V IC T O R

H U G O
M I Z E R A B I LI I
n rom neste de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Sfudiu introductiv de THEODOSIA IOACHIMESCU Nota explicative de N. N. CONDEES CU Ediia a 1l-3

STUDIU INTRODUCTIV Dac intrai ntr-o bibliotec public i cerei Mizerabilii, este foarte probabil c volumele pe care le vei cpta vor avea copertele glorios ostenite de cercetarea neostenit a numeroilor cititori care leau avut n mn. De asemenea, este probabil s ntlnii Mizerabilii n biblioteca particular a foarte multor oameni ai muncii. Romanul l u i Hugo a fost de la nceput, i este i astzi, o carte foarte citit, fin bibliotecile din Moscova ea se gsete n sute i mii de exemplare. n rile capitaliste, ziarele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i n Frana, o public n foileton. Cnd cineatii o 'transpun n film, snt siguri c slile vor fi pline. Aceast oper literar este, poate, din ntreaga creaie a lui Hugo, cea prin care scriitorul a pstrat cel mai strns contact cu masele populare. Caracterul ei de epopee a poporului" a fost apreciat ca atare i de marii scriitori -ai lumii. Lev Tolstoi considera Mizerabilii ca modelul romanului care merit s aib rsunet mondial. Iar Alexei Tolstoi scrie, vorbind de autorul Mizerabililor i de influena acestuia asupra anilor tinereii sale : ...mi umplea inima de un umanism nelmurit, dar plin de foc. Din fiecare clopotni m privea Quasimodo i l vedeam pe Jean Valjean n fiecare drume srman." Formula aduce lapidar explicaia esenial a viabilitii romanelor poipulare ale lui Victor Hugo i, n special, a Mizerabililor: un umanism plin de

foc. C acest umanism este nelmurit" sau, mai curnd, c nelmuririle autorului aburesc uneori cu caracterul lor utopic i idealist mesajul romanului, aceasta nu-i stinge vpaia, nelmuririle fiind n genere explicabile istoricete. Flacra rmne dincolo de aburi. Dincolo de norii de altfel trandafirii ai socialismului utopic, dincolo de unele nnegurri mistice de altfel contradictorii i contrazise n cursul povestirii dincolo de unele pagini retorice sau prea sentimentale trsturi pe care nemplinirile epocii le genereaz i le explic rmne lumina constant a credinei fierbini n mersul nainie al omenirii, n posibilitatea omului de a se depi pe sine nsui, n fora activ a poporului, n misiunea scriitorului angajat", rmne elanul intens ctre adevr i ctre viitor nu mai puin generat de epoc, de ceea ce epoca avea mai bun cruia Victor Hugo i d sonoritatea de bronz a marelui su glas. Dar Mizerabilii nu snt numai un imn de speran, ci i un act de acuzare. Meditrii lirice a poetului vistor i se adaug observaia lucid a scriitorului martor, care dezvluie fr cruare apsrile i asupririle societii n care triete. Victor Hugo a rezumat parc aceast asociere exploziv scriind versurile: ...In nori se afl, zici, poetul ? Ei, da. Precum un tunet. (In poemul Via vesel din culegerea Ispirile)

Nu e rnai puin adevrat c, dup lectura romanului, cititorul al crui orizont este astzi limpezit i care judec din perspectiva clarificrilor marxiste i pune o serie de ntrebri tulburtoare. Ce e cu Jean Valjean, acest fost ocna n care mocnete revolta, ran srac care a cunoscut truda i mizeria, dar care nu nelege mai trziu c averea lui, att de rapid njghebat, provine din exploatarea muncitorilor ,pe care i ntrebuineaz n fabric ? Cum e posibil ca un singur gest generos s-i potoleasc rzvrtirea i s fac din el un apostol aii Buntii i al Spiritului de sacrificiu, care seamn uneori cu resemnarea ? Ce fel de republican e Marius, care se duce s moar pe baricad nu att pentru c e contient de necesitatea luptei, ct pentru c se crede prsit de Cosette ? Este sau nu Hugo pentru revoluie ? Cum o nelege el ? i ce rost au lungile digresiuni intercalate n roman, adevrate conferine-dezbateri, expuneri istorice sau relatri descriptive ? mprejurrile n care s-a nscut romanul rspund n mare msur acestor nedumeriri. VI

Dei l-a publicat abia n 1862, Victor Hugo l-a conceput nc din 1830, sub titlul de Les Miseres (lipsurile", suferinele" ; n Frana, o dat cu dezvoltarea capitalismului, cuvintul misere trece de la sensul de nenorocire" la cel de srcie", iar mai trziu miserable nefericit", necjit", srac" ajunge s nsemne, sub dispreul claselor posedante, ticlos", evoluie suferit de altfel i la noi, din aceleai motive, de cuvntul ticlos", care a nsemnat pn spre mijlocul secolului al XlX-lea srman", nevoia"). Intre 1845 i 1848 a fost elaborat o prim redactare a romanului. In exil scriitorul n-a fcut dect s-l reia, s-l amplifice, s-l completeze i, poate, s-l apropie mai mult de spiritul revoluionar ipe care acum, n cursul luptei sale mpotriva regimului reacionar al mpratului Napoleon al IlI-lea, l nelegea mai bine. In linii mari, ns, romanul este un produs al perioadei 18301848 (aa-numita monarhie din iulie"), perioad n care, sub ocrotirea" regelui burghez" Ludovie-Filip, se desfoar din plin capitalismul francez, acumulnd din ce n ce mai mult la un capt al societii belugul i la cellalt mizeria. Se agraveaz situaia clasei celei mai numeroase i mai srace", cum e numit proletariatul de ctre socialistul utopic Saint-Simon. Durata zilei de lucru e la Lyon, n 1831, de 1518 ore, iar ziua de lucru e pltit femeii muncitoare cu dou treimi mai puin dect brbatului muncitor i mai puin nc muncitorului copil. Pauperizarea se ntinde vertiginos. La Paris, dintr-un milion de locuitori, trei sute de mii snt sraci lipii pmntului. Crete numrul crimelor. Prostituia ia proporii nemaivzute (v. Engels : Dezvoltarea socialismului de la utopie la tiin). Starea de plns a mulimilor care ajutaser burgheziei franceze s fac dou revoluii (1789, 1830), s-i ctige i s-i consolideze drepturile, ngrijoreaz chiar pturile burgheze, mai ales pe acelea care mai au revendicri de formulat. Cei mai naintai dintre republicani se altur muncitorimii. Situaia gsete ecou n literatur. Muli scriitori, ca George Sand, pledeaz n scrierile lor cauza poporului asuprit, i eroii lor snt, din ce n ce mai mult, oameni din popor. Alii, ca Balzac, dezvluie ntunecimile morale ale noii clase stpnitoare, aviditatea i lipsa ei de VII

scrupule. Romantismul democrat devine umanitar, iar realismul devine critic, ciignd teren asupra romantismului prea vistor. Dar nici primul curent literar, nici cellalt nu pot exprima nelegerea deplin a lucrurilor, nu pot reflecta n mod clar antagonismele n prezent, deoarece ele nu s-au accentuat ndeajuns. Dei i ncepuse lupta, proletariatul francez nu ajunsese nc la o contiin real de clas. El se nfia tot oa o stare asuprit i suferind", creia, cum spune tot Engels, nu i se putea da ajutor dcct cel mult din afar, de sus". De aici, difuzarea i succesul soci'ailismului utopic, de aci, paternalismul dominant n literatura democratic a vremii. In Mizerabilii (partea a IV-a) se vorbete fi de poporul care muncete, care sufer i oare ateapt". Face mult vlv romanul lui Eugene Sue, Misterele Parisului, publicat n foileton ntre 1842 i 1843, n care un prin generos condescinde s frecventeze lumea apailor i a ocnailor evadai, pentru a salva o tnr prostituat i pentru a reeduca un nevoia devenit bandit. Acesta din urm e att de bine reeducat", nct abia ndrznete s se aeze pe scaun n faa prinului i e nespus de fericit s moar n locul nobilului su protector. Reeducat" este i tnra prostituat, care e dat pe mna unui preot i devine clugri. Jean Valjoan va fi i el preocupat de propria sa reeducare. Snt cercetate nu cauzele mizeriei, ci efectele acesteia, primejdioase pentru burghezie : ceretoria, vagabondajul, hoia, prostituia. Un ocna evadat este eroul uneia dintre cele mai celebre melodrame ale vremii : Circiuma din Adrets. Chiar Balzac, n momentul cnd se decide s cerceteze de aproape alt lume dect cea a aristocraiei mucegite i a burgheziei hrpree, coboar foarte jos, n mediul prostituiei i al nchisorilor, scriind Viaa de strlucire i mizerie a curtezanelor (18431847). i spune desigur, ca i Hugo, c trebuie ,,s cobori ct mai adnc... cnd e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei societi". i pentru Balzac, aa cum se vdete n Medicul de ar, ajutorul trebuie s vie de sus", din partea unei .personaliti active, generoase i pline de iniiativ. Cei mai mari dintre scriitorii vremii vd rul, ca i socialitii utopici, dar nu snt n msur s VIII

cunoasc remediile. In romanele lui George Sand aristocraii au sarcina de a transmite cultura lor oamenilor din popor i, la rndul lor, acetia se cstoresc deseori cu fete din nobilime, ceea ce mpac aparent pe toat lumea. In pofida paternalisinului i conciliatorismului care domin romantismul umanitar, un lucru rmne ns pozitiv n el : ntoarcerea literaturii ctre masele populare, ptrunderea acestora n literatur. Articolele din ziarul Le Globe ale saint-simoniti'or recomand scriitorilor legtura strns cu mase'e populare: Dac scriitorii notri, rsuflai i sterpi, ar ti s simt i s neleag suferina pe care o .pricinuiesc maselor muncitoare oamtnii privilegiai... ei ar gsi o mare surs de inspiraie n dorina fierbinte de a vindeca rnile muncitorilor" (Le Globe, 11/3, citat de D. Oblomievski : Romantismul francez, Moscova, 1947). Un asemenea ndemn a putut contribui ia hotrrea Iui Hugo de a zugrvi, pentru a remedia credea el suferinele maselor populare din vremea sa. Iat cum figurile populare se afirm din ce n ce mai mult n romanele i n piesele scriitorilor democrai n rolul de eroi pozitivi, n contrast cu ,,privilegiaii". De altfel, insureciile muncitoreti de ia Lyon, din 1831 i 1834, dei nfrnte, aveau s aduc dovada c proletariatul ncepe s nu mai atepte mil i ajutor, ci s reclame cu curaj recunoaterea drepturilor care i se cuvin.

Ecou sonor" al epocii sale, Victor Hugo a crescut o dat cu ea. De la monarhismul spiritualist din primii ani ai restauraiei, care snt i anii primei lui tinerei, el a trecut, mai activ dect ali scriitori, la liberalismuil bonapartist i apoi la republicanismul democratic colorat de socialism (utopic). Ca i lui Marius, n fiecare clip, luminile noi ale adevrului i ntregeau judecata". Cci, ca i prietenii lui Marius, cobora direct din revoluia francez", ale crei efecte nu le putuse terge restaurarea trectoare a Burbonilor (18151830). i, mai mult dect ei, prin antenele artei, el era receptiv la vitalitatea popular i la transformrile sociale. IX

Una din constantele lui Hugo este convingerea c scriitorii nu iau dreptul s se dezintereseze de problemele timpului lor. In Mizerabila (partea a V-a) snt vestejii creatorii care se izoleaz i nu particip la viaa maselor populare. Hugo i numete egoiti mrei S nemrginirii", gnditori oare uit s iubeasc". Apostrofa e binemeritat de grupul romanticilor, care, ca Theophile Gautier, se retrseser n turnul de filde al artei pentru art". De foarte timpuriu, Hugo nelesese c scriitorul nu poate rmne departe de interesul general i de nevoile naionale". Eroul primului su roman, Ordener, din Han d'Islande (1823) se manifest, n felul lui, n cadrul unei povestiri nc negre", ca un prieten al poporului. lin Orientalele (1829) apare tema aciunii de eliberare naional (Capitul grec). Poziia antifeudal se afirm n culegerile de versuri i n dramele istorice de dup 1830, n care eroii, ndrznei, generoi i pasionai, provin de cele mai multe ori din popor i snt opui stpnirii, reprezen tate prin regi incapabili i destrblai sau prin minitri necinstii i neomenoi. Acum se precizeaz metoda antitetic prin care s-ar zice c se reflect la Hugo, devenit eful colii romantice, antagonismele crescnde. Efortul su de desctuare a limbii literare din convenionalismul clasic se asociaz aciunii de renovare a coninutului literar. Romanu/l Notre-Dame de Paris (1831) pune n micare, in cadrul Parisului din secolul al XV-lea, nu numai figuri, dar i mase populare. Din istorie scriitorul pete curnd n actualitate, dezbtnd probleme ca pedeapsa cu moartea (Ultima zi a unui condamnat 1829) sau neomenia legilor burgheze fa de victimele mizeriei (Claude Gueux 1834, o prefigur-are a lui Jean Valjeanj. Numeroase poeme din aceast vreme denun rolul banilor i suferina ide la un capt al societii. Dorina de a aduce mrturia i pledoaria sa n aceast problem, n mod amplu i convingtor, va fi realizat de poet n romanul care va apare cu titlul de Mizerabilii i n oare Hugo desfoar frmntarea ideologic a vremii i bogia lui de creaie. Criticul francez Albert Thibaudet vede contopite n Mizerabilii mai multe feluri de romane; romanul Parisului, romanul de

aventuri, romanul poliist, romanul milei omeneti, romanul eroic", Unele din acestea snt adevrate. Dar, n mintea lui Victor Hugo, Mizerabilii trebuiau s fie n primul rnd un roman social i un roman de idei, ,,o carte scris pentru toate popoarele", un rspuns ta problema major a timpului su, n care mizerabilul se numete omul". Aa se explic numeroasele meditaii i dezbateri din cuprinsul romanului, meditaii i dezbateri cu caracter filozofic i social, uneori chiar social-practic, ca, de pild, cea n oare e susinut ideea curioas a saintsimonistului Plerre Leroux n legtur cu utilizarea ca ngrmnt a coninutului canalelor. Desigur c nu n aceste pagini de cutri i de dibuiri vom afla valoarea propriu-zis a romanului. Ele constituie, cu excepia unor pasaje de tulburtoare previziune i de lirism nfocat, mai curnd partea lui caduc. Snt totui interesante, pentru c exprim elanurile i totodat confuziile epocii i ale autorului. Ele explic anumite dezvoltri ale subiectului i anumite aspecte ale caracterelor din roman, efecte ale poziiei scriitorului. Care este aceast poziie? Ea e cu totul ferm fa de trecutul feudal. Gentilomii i preoii din saloanele aristocratice pe care le frecventeaz domnul Gillenormand snt taxai de stafii" sau de moate", care ,,luau vremea n zeflemea i asta i scutea de a o nelege". Mnstirea, cu rigorile i cu ntunecimile ei, e n principiu condamnat, n ciuda afirmaiei evident greite c viaa monahal ar fi avut cndva, la nceput, un rol civilizator". Scriitorul consider lege progresul societii : Nu exist dect un singur fel de a respinge ziua de mine : a muri". Dar care snt cile progresului ? Cum s se suprime acea balan hidoas, ale crei talgere srcia i parazitismul i fac un dureros echilibru", imagine prin care Hugo concretizeaz sistemul capitalist ? Sub influena democrailor burghezi i a socialitilor utopici, romanticul Hugo i pune, n primul rnd, sperana n moral i n tiin. Cldura inimii i lumina cunoaterii i se par c pot risipi orice ntuneric i orice disemtimente. Exemplul sufletelor bune, difuzarea culturii n popor iat ce i se pare c ar putea ndrepta lucrurile, mpreun cu obligaia de a munci i cu universalizarea" proprietii. Iat de ce ipoate face miXI

nuni" monseniorul Myriel, iat de ce Jean Valjean devine buntatea personificat, se cultiv i ctig o avere considerabil, crend constat el prosperitatea unui inut ntreg printr-o invenie ingenioas, fr a bnui c munca depus n fabrica lui este o munc de exploatai. Iat de ce nu apar n roman tipuri caracteristice de exploatatori capitaliti. Romanticii umanitari sper c burghezia va fi nduioat cfrtd va avea n fa tabloul nefericirii nevoiailor. E drept c Victor Hugo nu-i face multe iluzii despre burghezie, acest aproximativ popor". Ndejdea i-o pune nlr-un popor mai autentic : Cercetai poporul i vei zri adevrul!" Dar ce este poporul ? Care este partea lui cea mai sntoas ? Procesul de afirmare a proletariatului fiind n curs, Hugo nu poate dect presimi rolul i importana noii clase. In cercul prietenilor revoluionari ai lui Marius, format mai ales din studeni, nu ne e prezentat mai de aproape dect un singur muncitor cu braele: Feuilly. Muncitorii care lupt pe baricada din strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In Fantine, condiia femeii prsite se suprapune celei a lucrtoarei ex ploatate. Srcimea i apare scriitorului nedifereniat. E clasa aceea nevoia, care nceipe cu ultimul burghez strmtorat i se n tinde din mizerie n mizerie pn Ia cele din urm trepte ale societii" (Mizerabilii^ partea a IlI-a). De aceea i ntlnim n roman i pe savantul ruinat Mabeuf, i pe tlharul nrit Thnardier. Aceasta l face pe Hugo s accepte ambele sensuri ale cuvMuU'i mizerabil" i .........de la un punct anumit, orop siii i nemernicii se amesteca i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal mizerabilii". De aci, locul important ocupat n roman de banda lui Thenardier, de nchisoare, de argou. Dar Hugo tie c mizeria e un noroi care ia foc". El triete n ani de revoluii i de insurecii. Cum le va nelege el ? Cu sentimentele contradictorii ale mioului-burghez de sting din anii 18301848, uneori chiar cu oarecare limpeziri, datorite poate anilor de dup 1848. Revoluia din 17891794, care a desfiinat feudalitatea, ti apare cu totul justificat. Ea a nsntoit veacul i a ncoXII

ronaf. poporul''. Dar mai departe ? Mai departe ncep confuziile i contradiciile. Fr a condamna n mod absolut rscoala", cum fceau doctrinarii" (adepii cii de mijloc") din vremea sa, Hugo o consider totui de nedorit, numind-o uneori rzvrtire" i opunnd-o revoluiei", a crei form redus o numete insurecie". Fa de insurecia"-,,revoluie'1, rzvrtirea"-rscoal" are, spune el, dezavantajul de a fi manifestarea unor nemulumiri spontane i necugetate, fr baz social larg i puind duce la compromiterea unei revoluii (Mizerabilii, partea a IV-a). Dar aceste noiuni nefiindu-i prea clare, Hugo le d o aplicare discutabil. Astfel, pentru el, radicalizarea unei revoluii (de pild, insurecia din iunie 1848 a maselor muncitoreti din Paris dup revoluia burghezo-democratic din februarie 1848) este condamnabil, devine rzvrtire". Rzvrtire" este i aciunea reacionar iniiat de un monarh mpotriva poporului su. Rzvrtiri" snt i rscoalele rneti din Frana evului mediu (Ies jacqueries). Aa se explic de ce Victor Hugo n-a neles, mai trziu, nici Comuna din Paris, pe care, pentru a ncerca s o admit, a considerat-o Ia nceput ca o micare comunal, neputnd concepe c poporul francez nu se declar mulumit numai cu rsturnarea imperiului lui Napoleon al III-lea i cu proclamarea republicii. Nu e ntmpltor, aadar, c lupta pe baricad (56 iunie 1832) pe care o descrie n Mizerabilii de altfel att de zguduitor nu e propriu-zis o aciune muncitoreasc, cum autorul ar fi avut ocazia s vad n timpul su (estorii din Lyon s-au rsculat n 1831 i n 1834), ci, cum spune el, o insurecie" condus de republicani, n cea mai mare parte miei-burghezi. Aceti republicani se aflau desigur pe poziii avansate, dar pe poziii avansate burgheze. De aceste neprecizri are de suferit figura lui Marius. Scriitorul ne sugereaz c Marius ar fi lipsit de pe baricad dac ar fi fost ateptat de Cosette. Perso najul reacioneaz sub impulsul prejudecilor burgheze cnd ncearc s-l ndeprteze pe fostul ocna Jean Valjean de Cosette, pe care acesta a salvat-o din minile Thenardierilor. Despre Miarius, Herzen scria c e un reprezentant tipic al generaiei cu care se oprete i ncepe s dea napoi epoca revoluionar burghez. i totui, nainte de a se avnta pe baricad, XIII

Marius reflecteaz asupra rzboiului civil i-i gsete justificarea. Frana sngereaz zice el ~ dar libertatea zmbete!" ovielile autorului i gsesc expresie n nuanele de poziie ale tinerilor din cercul lui Enjolras. Hugo e uneori, ca i Enjolras, ndrgostitul de marmur al Libertii", revoluionarul intransigent; e alteori, ca i Combeferre, care punea fa n fa pe Saint-Simon cu Fourier" i avea mai mult omenie", frlozoful" revoluia: deseori se ntlnesc n autadezbaterile din roman nclinri spre progresul treptat, spre acel progres pe care Hugo, considerndu-l cuminte", l numete om cinstit" i care, de fapt, l transform pe revoluionar n reformist; e, fr ndoial, un poet inimos, preocupat de probleme sociale, ca Jean Prouvaire, se intereseaz de principiul naionalitilor", ca Feuilly, i discut cu verva neobosit a Jui Grantaire, scepticul sentimental, i a lui Courfeyrac, aristocratul venit la popor... Neclarificat este i poziia lui Hugo fa de religie. Poetul l invoc deseori pe dumnezeu (se tie, de altfel, c n anii urmtori lui 1843, cnd i-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o adevrat criz mistic), dar l identific cu infinitul", cu destinul", cu contiina" i, uneori, chiar cu necesitatea istoric (vezi descrierea btliei de da Waterloo, unde apare concepia i ea nebulos-idealist despre istorie, a lui Hugo, oscilnd ntre fatalism i determinism). De misticism nu s-a putut elibera niciodat micul-burghez Hugo, dar marele scriitor Hugo a tiut s priveasc n fa realitile timpului su. Aceast contradicie ntre o concepie greit (filozofic sau politic) i realismul creaiei se ntlnete deseori la realitii critici i Ia romanticii umanitari din prima jumtate a secolului al XlX-lea. Ea e explicat, cum s-a mai spus, prin mprejurrile istorice n care au trit aceti scriitori, mprejurri n care antagonismele sociale nu deveniser contiente nc. Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra fenomenului istoric pentru a-l nelege mcar n parte i de a-i fi surprins chiar unele aspecte. In digresiunile de ordin meditativ din Mizerabilii, alturi de afirmaii idealiste sau confuze, se ntilnesc i observaii surprinztor de valabile, oa, de pild,

cea n care scriitorul constat c burghezia de dup 1830 oprea revoluia la jumtatea drumului pentru c nu mai dorea deci s-i consolideze poziiile (constatare contrazicnd, de altfel, n mod categoric teoria din alt parte a rzvrtirii"). Hugo se apropie i de nelegerea deosebirii dintre rzboaiele drepte i rzboaiele nedrepte. Iar pacea universal, dei cile ei spre victorie nu-i apar lmurit, i se pare elul pe care omenirea l va ndeplini neaprat: Oricum ar fi ziua de astzi, ziua de mine e pacea" (Mizerabilii, partea a IV-a). Necunoscnd limpede relaiile prezentului, Hugo nu idealizeaz totui trecutul, cum se strduiete s fac uneori Balzac, ci l respinge i i pune toate ndejdile n viitor. Iar acest viitor nicieri nu-i apare mai luminos i mai strlucitor ca din vrful baricadei: ...nu va mai exista ura, s-pune Enjolras, atelieruil se va nfri ou coala, stima public va servi de pedeaps i de rsplat ; munc pentru toi, drepturi pentru toi, pace pentru toi..." i mai departe: AscuM-m, Feuilly, brav munoitor, om din popor, om al tuturor popoarelor! Slav ie! Tu vezi limpede vremurile care au s vin..."

Martorul care gndete" i care nu-i poate ntotdeauna nelege sau depi epoca este ns nendoios un martor" activ i un martor" artist. Mrturia pe care o depune el asupra societii franceze din vremea restauraiei i a societii din vremea monarhiei din iulie (cuvntul martor" revine foarte des n textul Mizerabililor, ca pentru a garanta obiectivitatea cu care au fost nregistrate faptele) constituie o creaie de un puternic realism. In Mizerabilii snt evocate pe ton acuzator aispecte multiple ale mizeriei populare din acea vreme, de la vagabondajul i suferina copiilor pn la degradarea femeii, de Ia viaa ocnailor victime ale legilor celor avui, sau oameni n afara legii nrolai n tagma tlharilor ipn la cea a intelectualilor, a cror tineree se zbate n lipsuri i a cror btrnee cunoate desperarea mizeriei totale. Victor Hugo a cercetat i a cunoscut de aproape aceste rni" ale societii n care tria. A cutreierat periferiile Parisului, unde a putut ntlni pe Fantine, pe Gavroche i pe omul arestat i condamnat la ocn

Participat ^ P de

'

desfa

><-are/

A tiut

Ja

'a ce

or I

nseamn i.. Jmna lllb "-ea de

pe

om

< bari cad

fn

resurse snt

princj-piu un pri

artistic

liillill i
i

vinde Pentru

al

deniei

f Un

'

i
P ro car

U r

e,

XVII

Curajul moral al personajelor este susinut i ntrit de curajul lor fizic i social Jean Valjean i ncordeaz toate puterile pentru <a-I scoate de sub crua mpotmolit pe mo Fauchelevent, dei scena se petrece n faa lui Javert, care l-ar putea recunoate dup -aceast performant. Gavroche lupt cntnd pe baricad i se avnt cntnd sub mpucturi pentru a aduna gloanele necesare aprrii baricadei. Iar aprtorii baricadei se ntrec n acte de curaj. Vitejia individual ntilnete -astfel vitejia colectiv. Pe amndou le ilustreaz oamenii din -popor, acei oameni -pe care Victor Hugo i vedea nedesluit din punctul de vedere al categoriilor sociale, dar pe care i opunea cu patos claselor stpnitoare i n care i punea toate speranele: ...Vedem micndu-se n umbr ceva mare, sumbru i necunoscut. E poporul. Poporul cruia i aparine viitorul, dar nu i prezentul, poporul orfan, srac, inteligent i vnjos... purtnd pe spinare urmele robiei i n inim mugurii geniului" (prefa la drama Ray-Blas, 1838). Ceea ce este n Notre-Dame de Paris catedrala, creaie a maselor populare medievale care-i cutau -atunci n religie alinarea suferinelor datorite asupririi feudale, este n Mizerabilii baricada, locul de ntlnire i de aciune al maselor populare evaluate, care au trecut de la jeluirea pasiv i inutil n faa lui dumnezeu la protestul activ i operant mpotriva societii ru ntocmite. Puterea de plasticizare a lui Hugo, dinamismul lui stilistic dau scenelor de mas din jurul baricadei o via plin de micare i de culoare. Aa cum Germinai a fixat mai trziu primele mari greve -ale minerilor francezi din a doua jumtate a secolului al XlX-lea, Mizerabilii pstreaz pentru posteritate imaginea formei de lupt popular specifice primei jumti a secolului t baricada. Descrierea construirii ei pe care scriitorul o reia ca pe un leit-motiv ne transport n Parisul -popular din 1832: .....n cteva minute fuseser smuli douzeci de drugi de fier din faada cu zbrele a crciumii i zece stnjeni ptrai de piatr -din -caldarmul strzii; n treact, Gavroche i Bahorel puseser mna pe crua unui fabricant de var numit Anceau i o rsturnaser. In cru fuseser trei butoaie pline de var, pe care le aezaser sub grmezile de pietre. Enjolras ridicase chepengul de la pivni i toate buto-aiele goale ale vduvei HucheXVIII

loup se rostogolir ling cele de var. <2u degetele lui deprinse s coloreze lamele gingae ale evantaielor, Feuilly grmdise lng bui i crue, ca s le sprijine, dou grmezi grele de bolovani. Pietre gsite ca i celelalte i luate nu se tie de unde. Brnele de proptit fuseser smulse de la faada unei case nvecinate i culcate pe butoaie. Gnd Bossuet i Courfeyrac se ntoarser, jumtate din strad se i nchisese cu un meterez mai nalt dect nlimea omului..." Baricada din strada Saint-Denis-Chanvrerie nu e singura descris de Victor Hugo. Snt evocate i baricadele din strada Saint-Antoine i din strada Temple, fiecare cu caracteristica ei particular. Locul important pe care-l are n roman baricada face n mod deosebit din Mizerabilii un roman eroic.

Dei scris pentru toate popoarele", acest roman eroic este ns un roman eroic francez. Nu numai pentru c baricadele snt ale Parisului, ci i pentru c aprtorii lor ntruchipeaz, dup cuvintele Iui Victor Hugo, acel lucru caracteristic francez care se numete vioiciune". Vioiciunea, veselia, gluma scapr pe baricad ca i putile. Se ntnesc n replicile lupttorilor, n discuiile studenilor i devin simbol n figura lui Gavroche, trengar parizian pe ct de neastmprat pe att de generos, pe ct de curajos pe .att de vorbre, gata de glum, dar i de eroism, bun de gur, dar i de vitejii. Gavroche a rmas pe drept cuvnt n literatura mondial ca una din cele mai reuite ntruchipri a trsturilor poporului francez. De verva lui Gavroche care este i cea a lui Hugo beneficiaz ntreg romanul. Nu ni-l amintesc oare attea portrete rapide i pline de umor, attea tirade ironice sau btioase, attea dialoguri nsufleite i attea replici sclipitoare ? De el ne aducem aminte cnd, de pild, facem cunotin cu btrnul savant Mabeuf, care avea un stomac bunicel, un frate preot, prul alb, nici un dinte n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot trupul, accent picard, un rs copilresc..." sau cu slujnica lui, fat btrn ale crei visuri nu ajunseser niciodat pn la brbat, nu depiser pisica" ; sau cnd Combeferre i rspunde
XIX

lapidar i biciuitor lui Marins, care tace liric apologia lui Napoleon, terminnd cu cuvintele: S nvingi, s stpneti, s trsneti, sa fii n Europa un popor ncununat de glorie, sa faci s rsune o fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cucereti lumea de .dou ori, prin nfrngere i prin uluire, da, e .sublim I Exist ceva mai mare ? A fi liber 1" ; cnd, ireverenios i spiritual ca i Gavroche, Qrantare caracterizeaz monarhia burghez a iui Ludovic-Filip ca ...o coroana domolit de o scufie de bumbac... un sceptru care se termin cu o umbrel"; sau cnd, n legtur cu rzboiul reacionar dus de guvernul lui Ludovic al XVIII-lea mpotriva poporului spaniol, scriitorul noteaz : ...ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei". Nenumrate snt, n Mizerabilii, asemenea fulgerri" n care spiritul francez apare tonificat, amplificat, colorat de poziia progresist a lui Victor Hugo i de imensa lui for de concretizare, de uriaul lui potenial verbal. Din seva popular provine i stiluJ aforistic prin care situa i i l e sau observaiile snt condensate n formule cu aspect de medalie: ...Cei crora le e foame au dreptate.--; Tirania l urmrete pe tiran...; S nvingi e un lucru fr noim, toat gloria e s conving...; E-att de uor s fii bun 1 Greutatea e s fii drept...; Adevrul este hran ca i pinea...; Revoluia e accesul de mnie al adevrului...; O rscoal care izbucnete este o idee care d examen n faa poporului..." etc, etc. Eliberator al limbii literare n poezie, lui Victor Hugo nu-i e greu ca, n proz, s acorde limbajului personajelor, i al lui propriu, toate libertile, adic o mare varietate de stiluri, de la patosul liric pn la jocul de cuvinte. Interesndu-se, am vzut pentru ce motive, i de 'lumea nchisorilor, el cerceteaz de aproape chiar argoul, aa cum fcuse de altfel i Balzac. Desigur, aa cum poporul e cutat i acolo unde nu trebuie, se ntmpl ca epitetele, aforismele i tiradele din Mizerabilii s sufere uneori de retorism sau de platitudine. Nu ne poate satisface, de pild, epitetul superb i banal de nger", presrat prea des de-'a lungul paginilor, acordat cu generozitate nu numai Cosettei, dar i altor personaje, i nu tresrim de ncntare cnd aflm c ...dezndejdea e doica mndriei (i) nenorocirea... un lapte hun pentru cei mrinimoi..." Romantismul despletit nu e XX

totdeauna bine inspirat, iar uzina de imagini a lui Victor Hugo mai d i rebuturi. Dar acestea snt nensemnate fioare de zgur pe arja incandescent a prozei hugoliene. Le putem nltura uor, aa dup cum putem frece cu vederea inegalitile de compoziie a romanului, n care expunerile didactice ale scriitorului sau digresiunile, recunoscute de el ca atare, ncetinesc mersul aciunii. Ele snt de cele mai multe ori interesante i utile, dac nu pentru desfurarea subiectului, cel puin pentru nelegerea epocii. Snt, de altfel, din plin, compensate de momentele dramatice. Numeroase peripeii, ecouri ale melodramei romantice, ca : urmrirea domnului Madeleine de ctre Javert, capcana din mansarda lui Thenardier, odiseea din subteranele Parisului etc. au meritat Mizerabililor, printre altele, i caracterizarea de roman de aventuri". Vorbind de ntreaga oper a lui Hugo, Gorki spunea c scriitorul francez e mare mai ales pentru c tie s trezeasc n sufletul omenesc tot ce acesta are mai bun. Romanul Mizerabilii justific ntru totul aceast apreciere i trstura menionat rmne meritul lui principal n faa posteritii. Crescnd, dezvoltndu-i i formndu-i proletariatul, poporul francez a putut oferi i a oferit scriitorilor si modele de eroi mai clarvztori, mai contieni, mai consecveni, cum snt, de pild, lupttorii din Comunitii lui Aragon sau cei din romanul lui Andre Stil, Prima ciocnire. Dar cnd cutm ascendena direct a acestor romane, nu putem s nu ntkiim romanul Mizerabilii. El e mrturia patetic a unui moment de lupt popular, radiind cldura i lumina umanismului activ.
THEODOSIA IOACHIMESCU

Atta vreme ct va exista, din pricina legilor i & moravurilor, un blestem social, oare creeaz n chip artificial, n plin civilizaie, adevrate iaduri, agravnd cu o fatalitate omeneasc destinul, care e de esen divin; atta vreme ct cele trei probleme ale secolului : njosirea omului prin exploatare, decderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea ntunericului, nu vor fi rezolvate; atta vreme ct n anumite pturi constrngerile sociale vor fi cu putin ; cu aJte cuvinte, i ntr-un sens i mai larg", atta vreme ct pe pmnt vor dinui ignoranta i mizeria crji de felul celei de fa nu vor fi zadarnice. Hauteville-House, 1 ianuarie 1862

N I

FANTINE

CARTEA INTIl

UN SFINT

DOMNUL MYRIEL In 1815 domnul Charles -Francois-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. Era un btrn de vreo aptezeci i cinci de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne de prin 1806. Cu toate c acest amnunt nu are nici o legtur cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos spre a fi ct mai exaci s amintim aici zvonurile i vorbele care circulau pe socoteala sa, pe vremea cnd a sosit n eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocup adesea n viaa i mai ales n destinul lor tot atta loc ct i faptele pe care le svresc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curii de justiie k din Aix; vi de magistrai. Se povestea c tatl ilui, desemnndu-l ca succesor n postul su, l nsurase foarte de tnr, la optsprezece sau douzeci de ani, dup un obicei destul de rspndit n familiile magistrailor. Dei cstorit, Ghanles Myriel fcuse, zice-se, s se vorbeasc multe pe socoteala sa. Era bine fcut, dei cam mic de statur, elegant, distins, spiritual ; tinereea lui fusese nchinat n ntregime vieii mondene i aventurilor galante. O dat cu revoluia, evenimentele se precipitar ; familiile magistrailor, decimate, izgonite, hituite, se risipir care ncotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi n Italia. Nevasta lui muri acolo bol nav de piept, boal de care suferea mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut dup aceea n viaa domnului Myriel ? Prbuirea vechii societi franceze, destrma-

rea propriei Iui familii, ntmplrile tragice de Ia '93 ' mult mai groaznice poate pentru cei emigrai, care le priveau de departe cu exagerarea spaimei fcut-au oare toate acestea s se nasc n mintea Iui gndul renunrii i al singurtii ? In ameeala desftrilor i a legturilor care-i umpleau viaa s fi primit el oare pe neateptate una din acele lovituri misterioase i grozave, care cteodat doboar, izbindu-l drept n inim, chiar i pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot cltina nici cnd l lovesc n existenta i n avutul su ? Nimeni n-ar fi putut s-o spun; se tia numai c se ntorsese din . Italia preoit. In 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Imbtrnise i tria n cea mai mare singurtate. Pe vremea ncoronrii, o chestiune mrunt a parohiei sa^e, nu se mai tie bine ce anume, l aduse la Paris. Printre alte persoane nsemnate, crora le ceru sprijinul pentru enoriaii si, era i cardinalul Fesch. Intr-o zi, cn3 mpratul tocmai venise s-i fac o vizit unchiului su, cucernicul preot care atepta n anticamer se pomeni fa-n fa cu maiestatea sa. Napoleon, vzndu-se privit cu o oarecare curiozitate de ctre btrn, se ntoarse i spuse dintr-o dat : Cine-i omul sta cumsecade care se uit aa la mine ? Sire zise domnul Myriel dumneavoastr v uitai da un om cumsecade, iar eu m uit la un om mare. Fiecare dintre noi are de ctigat. In aceeai sear, mpratul ntreb pe cardinal cum l cheam pe preot i, pufin dup aceea, domnul Myriel afla cu cea mai mare surprindere c fusese numit episcop la Digne.
l Aluzie la dictatura montaniard din timpul revoluiei burgheze din Frana (179394), cnd fraciunea condus de Robespierre i Saint-Just ia o serie de msuri antifeudale i chiar anticapitaliste menite a desivri revoluia burghezo-democratic. Lovitura de sfat din iulie 1794, nfptuit de elementele moderate i reacionare din marea burghezie francez, a pus capt acestei culmi a revoluiei numite de ei teroare".

Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre tinereea domnului Myriel nimeni nu tia. nainte de revolu(ie prea puine familii cunoscuser familia Myriel. Domnul Myriel a fost sortit s ndure soarta oricrui nou-venit ntr-un trguor unde nu lipsesc guri care s flecreasc i snt prea puine capete care s gndeasc. Trebuia s-o ndure cu toate c era episcop i tocmai pentru c era episcop. Dar, la urma urmei, flecrelile n /care se pomenea numele su nu erau poate dect flecreli, zvonuri, vorbe, uoteli, chiar mai pu{in dect att: palavre", cum se spune n graiul energic din miazzi. Oriicum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere Ia Digne, toate aceste trncneli, prilej de discuii care preocup la nceput orelele i pe mahalagii, fur cu totul uitate. Nimnui nu i-ar mai fi trecut prin gnd s vorbeasc despre ele i nici mcar s i le mai aminteasc. La Digne domnul Myriel venise nsoit de o fat btrn, domnioara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tnr dect el. N-aveau n slujba lor dect o femeie de vrsta domnioarei Baptistine, pe nume doamna Magloire, care, dup ce fusese servitoarea domnului preot", purta acum ndoitul titlu de camerist a domnioarei i de menajer a monseniorului". Domnioara Baptistine era o persoan nalt, palid, slab, blinda; ntruchipa idealul cuprins n cuvntul respectabil", deoarece se pare c o femeie trebuie s fie mam pentru a fi venerabil. Nu fusese niciodat frumoas, dar viaa ei toat, care nu fusese dect un ir de fapte bune, o nvluise n cele din urm n ceva imaculat i luminos; o dat cu btrne(ea, dobndise ceea ce s-ar putea numi frumuseea buntii. Fusese slab n tinerefe i ajunsese strvezie la maturitate, iar sub transparenta aceasta se ntrezrea ngerul. Era mai degrab un suflet dect o fecioar. ntreaga ei fiin prea alct ui t di n um br; doar at t trup ct s m ai fie femeie; o farrn de materie, ascunznd ntr-nsa o

plecatl:

"

in pricina t r e b f l o \ e La sosire, dl

rii

Pre?edinteIe curi] se. grbir s-i fac vizit"a dul su vizita de rigoare ! P n l ? ' - "' f ' Dup instalare, o ful astent "'"! ' fJ d ^^ ? tepta sa ] vad la lucru " pe Episcop

d a fost

p a r t e
ar

II DOMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU ' Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital. Era o cldire mare i frumoas, ridicat din piatr, la nceputul secolului trecut, de ctre monseniorul Henri Puget, doctor n teologie de la facultatea din Paris, abate de Sirnore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o adevrat locuin senioriail. Totul era mre(: apartamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare i cu alei n arcade dup vechea mod florentin, grdinile plantate cu arbori falnici. In sala de mncare, o lung i splendid galerie care se afla la parter i care ddea spre grdini, monseniorul Henri Puget dduse o mas de gal la 29 iulie I 7 N monseniorilor Charles Brlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, episcop de Grasse, Philippe de Vendome, mare duhovnic al palatului i abate la Saint-Honore din Lerins, Francois de Ber-ton din Grillon, episcop i baron de Vence, Cesar de Sabran din Forcalquier, episcop senior de Glandeve i Jean Soanen, preot al congregaiei, predicator obinuit
1 Bir..---->

al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor apte cucernice personaliti decorau sala, iar data memorabil, 29 iulie 1714, era gravat cu litere de aur pe o plac de marmur alb. Spitalul era o cldire strmt i joas, cu un singur etaj i cu o grdini. La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spitalul. O dat vizita terminat, l rug pe director s binevoiasc a veni la el. Domnule director al spitalului i spuse el ci bolnavi avei n clipa de fa ? Douzeci i ase, monseniore. Atia numrasem i eu, zise episcopul. Paturile relu directorul snt cam nghesuite unele ntr-altele. Am bgat i eu de seam. Slile nu-s dect nite odi, iar aerul se prime nete greu. Aa mi se pare i" mie. i pe urm, cnd e niel soare, grdina e prea mic pentru convalesceni. Aa-mi spuneam i eu. Iar cnd snt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am avut friguri palustre) avem i o sut de bolnavi deodat ; nu tim cum s-o scoatem la capt. La asta m gindesc i eu. Ce s facem, monseniore ? zise directorul. Trebuie s ne resemnm. Qonvorbirea avea loc n sala de mncare de la parter. Episcopul tcu o clip, apoi se ntoarse repede spre directorul spitalului. Domnule spuse el dar cte paturi credei c-ar ncpea n sala asta ? In sala de mncare a monseniorului ? zise speriat directorul. Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c face din ochi msurtori i socoteli.

 Ar ncpea foarte bine douzeci de paturi, zise el, ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui; apoi adug cu glas tare : Iat, domnule director al spitalului, ce vreau s spun. E, desigur, o greeal la mijloc. Sntei douzeci i ase de persoane n cinci sau ase odie. Aici sntem trei i avem loc pentru aizeci. E o greeal, v spun eu. Luai locuina mea, iar eu am s-o iau pe a dumneavoastr. Dai-mi casa mea. Asta v aparine. A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalar n palatul episcopal, iar episcopul se mut la spital. Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinat de revoluie. Sora lui primea o rent viager de cinci sute de franci, care, la presbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leaf de cincisprezece mii de franci. Chiar n ziua cnd se mut n cldirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum trebuia s fie ntrebuinat aceast sum, o dat pentru totdeauna, pncum urmeaz. Copiem o not scris de mna lui :
Not pentru orinduirea cheltuielilor casei mele Pentru micul seminariu . . Congregaia misiunii . . . Pentru lazaritii ' din Montdidier .............. Seminarul misiunilor stri ne din Paris.............. Congregaia sfntului duh Instituii religioase din locurile sfinte . . . . Societi de caritate ma tern ...................... Supliment pentru cea din o mie cinci sute franci o sut franci o sut franci dou sute franci o sut cincizeci franci o sut franci trei sute franci

1 Misionari ai congregaiei sfntului Lazr.

10

Dani

Arles * Pentru mbunti: ^tretinerii nchi-s orilor

ru e,ihP;;r;; ;;.;
ar

"""^

t n T t a rea

:pafru sute

****

ea efilor
0

Pentru ajutorarea .",..............cmci sute franci pro-i

ai e-

r *
sus

e a

mie franci

mii franci
AJ

P" de

..........
franci

o sut

fe !

mmtul

ne, din Mae ,i din s;ste _ Pentru nv . al

e CInci sute franci ^^ "* f r a n c i franci ii frand

srace sraci Cheltuieli personale' ." " "

Total

'r

Tot
a e

; i sVaceasta
cu ]u a

Reglementarea d mal SUs svrit H ep/ Sc ^ p 0nse n'oruJ de Dfgne* p entru P evla ? prin ranguj s J P r'eten prin firea
tim

" acel ai

. g 1 Magazii pub,j,j pub trau rezerv e ^* Pstrau rezerveeded ^*"Mte n timpu) gnne Pentru anii secetoi
Mizerabilii,
Vo

J r Cnd spunea el ,.blSe"cc. J iubea 1. ?'" s"Perio" c -----------. eVa> ea se ndi V venera fofoPdat/ --------. >
revoI t Ut e

gcea . ' ' di 1789, Unde

se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombni puin. Domnul episcop, cum am vzut, nu-i rezervase dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine, fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou btrne i episcopul. Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, domnul episcop tot mai gsea din ce s-l ospteze, mulumit economiilor crunte ale doamnei Magloire i iscusinei administrative a domnioarei Baptistine. Intr-o zi se afla la Digne de vreo trei Juni episcopul spuse : Cu toate astea, snt destul de strmtorat ! Cred i eu ! spuse doamna Maglorie. Monseniorul nici mcar nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o dato reaz judeul pentru cheltuielile de transport n ora i pentru vizitele pe care le face n eparhie. Aa era obi ceiul pentru episcopii de altdat. Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn Magloire. i fcu cererea. Puin dup aceea, consiliul general, lund n considerare aceast cerere, i aprob o indemnizaie anual de trei mii de franci intitulat : Alocaia domnului episcop pentru cheltuieli de trsur, de pot i cheltuieli pentru vizite pastorale". Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i, cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru n Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar 1, nzestrat pe lnga oraul Digne cu o senatorie mrea, i scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preameneu, o scrisoric rutcioas i confidenial, din care vom extrage urmtoarele rnduri autentice :
' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub directoriu (179599), regim republican instituit de marea burghezia francez pentru lichidarea revoluiei, dup rsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lu Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capt directoriului, nlocuit cu o dictatur mpi prielnic intereselor marii burghezii.

Cheltuieli de trsur ? De ce ar fi necesare inlr-un cu ora mal puin de patru mii de locuitori ? Cheltuieli de pot i pentru vizite pastorale ? Mai ntli de ce trebuie s fac vizite ? Pe urm, cum s circule pota ntr-o regiune muntoas ? Nu snt drumuri. Nu se merge dect clare. Iar podul de la Durance ta Chteau-Arnoux abia poate s in cruele cu bai. Aa snt toi popii. Lacomi i zgrcii. La sosire sta fcea pe apostolul. Acum se poart ca i ceilali. Ti trebuie trsur i diligent. Arc nevoie de lux, ca episcopii de altdat. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine dect atunci cnd mpratul ne va scpa de ei. Jos papa! (Erau complicaii cu Roma). In ce m privete, snt numai pentru Cezar... etc, etc... In schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult. Bravo f i spuse ea domnioarei Baptistine. Monseniorul a nceput cu alii, dar a trebuit n cele din urm s se gndeasc i la el. i-a pus Ia punct toate b i n ef ac e ri l e . Ia t , n s f r i t , i p en t r u no i t re i m i i de franci. n aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o not cu urmtorul cuprins :
Cheltuieli de trsur i vizite pastorale Pentru a se putea da bol navilor din spital sup de carne ................. o mie cinci sute franci Pentru societatea de cari ta te m ate rn di n Aix . . d " suie cincizeci franci Pentru societatea de ca ritate matern din Draguignan ........... sute cincizeci franci Pentru copiii gsi(i . . . Pentru orfani ................ cinci sute franci c'nci sute franci T o t a .l . . tf ei mii franci
3*

I
13

Acesta era bugetul domnului Myriel. Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei: strigri, dispense, botezuri, predici, binecuvntri, cstorii etc, episcopul le ncasa de la bogai cu aceeai str nicie cu care le mprea la sraci. n scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui i cei lipsii bteau la ua domnului Myriel, unii venind s cear milostenia pe care alii veneau s-o aduc. Nu trecuse nici un an de zile i episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume nsemnate treceau prin mna lui; dar nimic nu-l putu face s-i schimbe ct de ct felul de via i s adauge ctui de puin strictului su necesar. Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmp totdeauna, ca jos s fie nc i mai mult mizerie dect este sus nfrire, totul era dat ca s zicem aa mai nainte chiar de a fi fost primit; ca apa pe un pmnt uscat; orict de mult ncasa, n-avea niciodat nici un ban. i atunci ddea tot ce mai avea. ntruct era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de botez n fruntea ordonanelor i scrisorilor pastorale, oamenii nevoiai ai inutului aleseser cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele i pronumele episcopului, pe cel care avea un tlc pentru dnii, astfel not nu-i mai spuneau dect monseniorul Bienvenu. Vom face ca ei i-j vom numi i noi Ia fel. De altminteri, i plcea i lui s i se spun aa. mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul de monsenior. Nu avem pretenia c portretul pe care-l facem aci este verosimil ; ne mulumim a spune c e asemntor. IN EPISCOP BUN, EPISCOPIE GREA Dei transformase cheltuielile de transport n pomeni, domnul episcop nu fcea mai puine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli
14

muni; drumuri aproape nu exist, cum am mai spus ; snt treizeci i dou de parohii, patruzeci unu de vicariate i dou sute optzeci i cinci de bisericue. S Ie vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capt. Mergea pe jos .cnd jse ducea prin vecinti; cu trsurica Ja es i pe catri ia munte. Cele dou btrne l ntovreau. Cnd drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur. Intr-o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora episcopal. Punga lui, aproape goal n clipa aceea, nu-i ngduise alt mijloc de cltorie. Primarul oraului l ntmpin la poarta episcopiei i se art foarte indignat vzndu-l cum coboar de pe mgar. Civa trgovei rdeau pe de lturi. Domnule primar i domnilor spuse episcopul mi dau seama ce v supr ; socotii c e mare cute zan ca un biet preot s clreasc pe acelai animal de care s-a servit i Isus Hristos. V rog s m credei c o fac de nevoie, nu din vanitate. In vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros sta de vorb dect predica. Nu aeza nici o virtute la nlimi de care nu te poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i pildele. Locuitorilor dintr-un inut le da drept pild inutul vecin. In cantoanele unde oamenii nu-i ajutau pe cei nevoiai, spunea : Uitai-v la oamenii din Briangon. Au dat voie sra cilor, vduvelor i orfanilor s-i coseasc fneele cu trei zile naintea celorlali. Le dreg gratuit casele cnd snt drpnate. De aceea e un inut binecuvntat de dum nezeu. Intr-o sut de ani n-a fost acolo nici un sin gur uciga. In satele lacome dup ctig i recolt, spunea : Uitai-v la cei din Embrun. Dac n timpul recol tei un tat de familie i are feciorii n armat i fetele la lucru n ora, i dac e bolnav sau nu poate munci, preotul, n predica sa, l d n seama obtei; iar dumi nica, dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei,

copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag recolta i s i-o care n hambar. Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de motenire, le spunea : Uitai-v la muntenii din Devolny, inut att de slbatic nct nu se aude privighetoarea nici la cincizeci de ani o dat. Ei bine, cnd ntr-o familie moare tatl, bieii pornesc n lume s-i caute norocul i las fete lor averea, ca s se poat mrita. In plile unde oamenilor le place glceava i unde fermierii se ruineaz fcnd mereu petiii, spunea : Uitai-v la ranii de treab din valea Queyras. Snt acolo trei mii de suflete. Doamne ! E un fel de mic republic. Nu se tie nici de judector, nici de port rel. Primarul ornduiete totul. El stabilete drile, impune cinstit pe fiecare, judec fr nici o plat prici nile, mparte motenirile fr s cear nimic, d sentine fr cheltuieli de judecat i i se d ascultare, pentru c e un om drept printre oameni de treab. In satele unde nu gsea nvtor, da pilda tot a celor din Queyras : tii cum fac ei ? spunea el. De vreme ce un ctun cu dousprezece pn la cincisprezece cminuri nu poate plti totdeauna un dascl, ei au nvtori pe care-i pl tete toat valea i care cutreier satele, oprindu-se opt zile ntr-un loc, z.ece ntr-altul, i nvnd pe oameni carte. Dasclii tia vin pe la iarmaroace, unde i-am ntlnit i eu. Ii recunoti dup condeiul din pan de gsca pe care-l poart la nurul plriei. Cei care dau numai lecii de citit au o singur pan ; cei care predau cititul i socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit, de socotit i de latin au trei pene. Acetia din urm snt marii nvai. Dar ce ruine e s fii netiutor de carte ! Facei i voi ca oamenii din Queyras. Vorbea aa, cu gravitate, printete; cnd nu avea pilde la ndemn, nscocea parabole, mergnd drept la int, cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, convins i convingtor.
16

IV FAPTELE ASEMENI VORBELOR Vorbea cu blndete i cu voioie. Cuta s fie pe nelesul celor dou btrne care-i petreceau viaa lnga el; cnd rdea avea rsul unui copil de coal. Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nlimea voastr". Intr-o zi, el se ridic din fotoliu i se duse la bibliotec s caute o carte. Cartea era ntr-unui din rafturile de sus. Fiind cam mic de statur, episcopul nu putu s ajung pn la ea. Doamn Magloire spuse el adu-mi un scaun, nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela. Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de L, nu scpa aproape nici un prilej de-a nira n prezena lui ceea ce numea ea speranele" celor trei fii ai ei. Contesa avea destule rubedenii foarte btrne, care nu mai aveau mult de trit i pe care copiii ei urmau s le moteneasc de drept. Cel mai tnr dintre ei urma s primeasc de la o mtu un venit frumuel de o sut de mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului su ; cel mai mare urma s moteneasc titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de obicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile ludroenii materne. Odat, pe cnd doamna de L6 i nira din nou cu de-amnuntul toate motenirile i toate speranele" ei, pruse totui mai ngndurat dect de obicei. Ea se opri cu oarecare neastmpr : Doamne, drag vere, dar unde i-s gndurile ? M gndesc spuse episcopul la o cugetare ciu dat, care e, mi se pare, a sfntuilui Augustin 2 : Punei-v sperana n cel pe care nu-l motenii". Altdat, primind ntiinarea de deces al unui nobil
1 Titlul membrilor ereditari al Camerei nalte din vremea monarhiei censitare tn Frana (18151848) ; tn perioada restauraiei Burbonilor (18151830), demnitatea se acorda numai aristocrailor credincioi dinastiei. 2 Unul din teologii bisericii cretine primitve, episcop de Hippona (Africa de nord ria).

17

din localitate, n care se nirau pe o pagin ntreag, n afar de dregtoriile rposatului, toate titlurile feudale i de noblee ale tuturor naintailor si, exclam : Ce rbdtoare-i moartea ! Ce aleas ncrctur de titluri i se cere s poarte cu vioiciune n spinare i ct minte le trebuie oamenilor ca s pun astfel mormntul n slujba deertciunii! tia la nevoie s glumeasc cu blndee, n gluma lui ascunznd aproape totdeauna un tlc serios. In timpul unui post, un tnr vicar veni la Digne i inu o predic n catedral. A vorbit destul de bine. Subiectul predicii era milostenia. Sftui pe bogai s-i ajute pe nevoiai, pentru ca astfel s scape de focul iadului, pe care-l zugrvi ct putu de nfricotor, i s ajung n raiul pe care-l descrisese n culori nespus de ispititoare i de ncnttoare. Printre cei de fa se afla i un negustor bogat, retras din afaceri, mai fcnd nc puin cmtrie, anume domnul Geborand, i care agonisise o jumtate de milion fabricnd pturi groase, mtsuri, stofe i bascuri. Niciodat domnul Geborand nu dduse de poman vreunui nenorocit. De cnd cu predica asta, s-a bgat ns de seam c n fiecare duminic ddea cte un gologan btrnelor ceretoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca s-i mpart darul. Intr-o zi, episcopul l zri dnd de poman i-i spuse zmbind surorii sale. Uite-l pe domnul Geborand cum i cumpr, de un ban, o bucic de rai ! Cnd era vorba de-o fapt bun, nu da napoi nici chiar n faa unui refuz i gsea atunci cuvinte care ddeau 3e gndit. Odat strngea bani pentru sraci ntr-un salon din ora. Se afla acolo marchizul de Ghamptercier, btrn, bogat i zgrcit, care se pricepea de minune s fie n acelai timp ultraregalist i ultravoltairian. Au existat i ini de acest fel. Ajungnd lng el, episcopul l apuc de bra: Domnule marchiz, trebuie sl-mi dai i dumneavoas tr ceva ! Marchizul se ntoarse i rspunse scurt: ~ Monseniore, am sracii mei ! 18

 Dai-mi-i I spuse episcopul. ntr-o zi, n catedral, rosti urmtoarea predic : Prea iubiii mei frai, bunii mei prieteni ! Snt n Frana un milion trei sute douzeci de mii de case r neti care n-au dect trei deschizturi, un milion opt sute aptesprezece mii cu dou deschizturi, ua i o fereastr i, n sfrit, trei sute patruzeci i ase de mii de colibe care n-au dect o singur deschiztur : ua. i asta numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre. Gndii-v la familiile nevoiae, la btrnele, la copilaii care triesc n locuinele astea i vei nelege de ce-s bol navi de friguri i de alte multe boli. Vai, dumnezeu le d oamenilor aerul i legea IM vinde ! Nu acuz legea, dar l binecuvntez pe dumnezeu. In Isere, n Var, n Alpi, n Alpii de sus i n cei de jos, ranii nu au nici mcar roabe; car ngrmintea cu spinarea ; n-au luminri i ard fclii de rin i buci de sfoar muiat n rin. Aa-i n tot inutul de sus al Dauphine-ului. i fac pinea pe ase luni o dat i o coc la foc de baleg uscat de vac. Iarna sparg pinea cu toporul i o in muiat n ap douzeci i patru de ore ca s-o poat mnca... Frailor, fie-v mil ! Vedei ct suferin este n jurul vostru !... Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea : Eh be! moussou, ses saga ?" ca n Languedoc-ul de jos. Onte anaras passa ?" ca n Alpii de jos. Puerle un bouen muutou embe un bouen froumage grase I" ca n Dauphine-ul de sus. Asta plcea poporului i a contribuit n bun msur s ctige inima tuturor. Fie n vale, n bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simea ca la el acas. tia s spun lucrurile cele mai nsemnate n graiul cel mai popular. Vorbind toate limbile, ptrundea n toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca i cu cei de jos. Nu nvinuia niciodat n prip i fr s in seama de mprejurrile respective. Spunea : S vedem mai nti de unde vine rul. Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pctos", n-avea nimic din asprimea moralistului i propovduia pe fa fr ncruntarea din sprncene a virtuoi-

lor cu orice pre o doctrin care s-ar putea rezuma astfel : Omul poart pe el carnea, care-i este n acelai timp povar i ispit. O trte dup el i i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o nfrneze, s i se mpotriveasc i s nu i se supun dect atunci cnd nu mai are ncotro. Dndu-i ascultare, svrim totui o greeal, dar o greeai de felul acesta se poate ierta. E o cdere, dar o cdere n genunchi, care poate afri cu o rugciune. S fii sfnt, e un lucru rar; s fii drept e o datorie. Putei grei, putei avea slbiciuni, putei pctui, dar fii drepi. Ct mai puine pcate iat datoria omului. Nici un pcat e visul ngerului. Tot ce-i pmntesc e supus greelii. Pcatul e o putere de atracie..." Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea repede, spunea cu zmbetul pe buze : OI o ! s-ar prea c-i vorba de-o crim pe care-o poate svri oricine. Iat, ipocriziile speriate snt gata s protesteze i s se pun la adpost. Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara societii omeneti. Spunea : Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor snt din vina brbailor, a prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a bogailor i a nvailor. Mai spunea : Pe cei ce nu tiu, nvai-i ct mai multe lucruri putei; societatea e vinovat c nvmntul nu e gra tuit ; ea trebuie tras la rspundere pentru bezna pe care o menine. Acolo unde domnete ntunericul, ncolete pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuiete, ci acela care-I tine n ntuneric. Precum vedei, avea un fel deosebit, cu totul personal, de a privi lucrurile. Intr-o zi, a auzit vorbindu-se ntr-un salon despre procesul unei crime, care se afla n faza de instrucie i urma s fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite bani, din dragoste pentru o femeie i pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificatorii de bani se mai pedepseau pa vremea aceea cn moartea. Femaia

fusese arestat pe cnd ncerca s pun n circulaie cea dinti moned falsificat de dnsul. Era nchis, dar nu existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea s-l dea de gol pe amantul ei i s-l nenoroceasc, mrturisind adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se ncpn s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o idee. nscena o infidelitate a amantului i, cu crmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o conving pe nefericita femeie c avea o rival i c omul o nela. Atunci, ntrtat de gelozie, i denun amantul, mrturisi totul, dovedi totul. Omul era pierdut. Urma s fie judecat n curnd la Aix, mpreun cu complicea sa. Faptul ncepu s fie cunoscut i lumea rmase ncntat de dibcia magistratului. Speculnd gelozia, el fcuse s neasc adevrul din mnie, justiia din rzbunare. Episcopul ascultase totul, n tcere. La urm, ntreb : Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta ? La curtea cu juri. Adug apoi : i unde va fi judecat domnul procuror regal ? La Digne se petrecu odat o ntmplare tragic. Un om fu condamnat la moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea nvat nici prea ignorant, care fusese scamator pe la blciuri i jlbar. Procesul fcu mult vlv n ora. In ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, duhovnicul nchisorii se mbolnvi. Era nevoie de un preot care s-l asiste pe osndit n ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare c acesta a refuzat, zicnd : Asta nu m privete pe mine. N-am de ce s fac cor voada asta pentru un saltimbanc; i eu snt bolnav; de altminteri nici nu intr n atribuiile mele. Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse: Domnul paroh are dreptate. N-are ce cuta el acolo; m duc eu. Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celula saltimbancului", i spuse pe nume, i lu mna i-i vorbi. Petrecu toat ziua i toat noaptea lng el, uitnd de mas i de somn, rugndu-se iui dumnezeu pentru ierta21

rea sufletului condamnatului i rugndu-l pe condamnat pentru iertarea sufletului su. i spuse cele mai frumoase adevruri, care snt cele mai simple. Ii fu printe, frate, prieten : episcop, numai pentru a-l binecuvnta. Ii vorbi despre toate linitindu-l i rnbrindu-l. Omul acesta era s moar dezndjduit. Moartea nsemna pentru el un abis. n picioare, tremurnd pe marginea acestei prpstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar att de ingnorant ca s rmn cu totul nepstor. Condamnarea lui, care- zguduise adnc, destrmase ntructva, pe alocuri, n jurul lui, hotarul care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi l numim via. Se uita fr ncetare dincolo de lumea asta, prin aceste sprturi fatale i nu vedea dect ntuneric. Episcopul l fcu s zreasc o lumin. A doua zi, cnd venir s-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. II ntovri. Apru n faa mulimii n pelerina-i liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de acest pctos legat cu frnghii. Se urc n cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osnditul, att de abtut i copleit n ajun, era acurn transfigurat, i simea sufletul mpcat i avea ndejde n dumnezeu. Episcopul l mbria, i n clipa cnd cuitul sta s cad, i spuse : Pe cel ucis de mna omului dumnezeu l renvie. Cel izgonit de fraii si e primit de tatl ceresc. Roag-te, crede, treci n viaa venic ! Acolo este domnul. Cnd cobor de pe eafod, avea n privire ceva care fcu mulimea s se dea la o parte. Nu tiai ce s admiri mai mult : paloarea ori senintatea sa. Intorcndu-se n locuina modest pe care o numea zmbind ,,palatul su", i spuse surorii sale: Am slujit ca un pontif! i cum lucrurile cele mai sublime snt adesea cele mai puin nelese, s-au gsit n ora oameni care, comentnd purtarea episcopului, s spun : Pozeaz". Dar, la urma urmei, asta n-a fost dect flecreal de salon. Poporul, cruia nu-i place s glumeasc pe seama lucrurilor sfinte, se nduioa i-l admira.

Cit despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui i-i trebui mult vreme ca s-i vin n fire. ntr-adevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul are ceva halucinant. Putem fi oarecum nepstori fa de pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea, atta vreme ct n-am vzut cu ochii notri o ghilotin ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai puternice : trebuie s ne hotrm i s spunem rspicat dac sntem pentru sau contra. Unii o admir, ca de Maistre ' ; alii o detest ca Beccaria 2 . Ghilotina este ntruchiparea legii; se numete vindicta 3 ; nu e neutr i nu-i ngduie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar, strbtut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic n jurul acestui satr semnul lor de ntrebare. Eafodul e o vedenie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o main ; eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn, din fier i din frnghii. Pare un fel de fiin, care are nu tiu ce iniiativ ntunecat ; s-ar spune c schelria asta vede, c maina asta aude, c aparatul sta nelege, c lemnul, fierul i frnghiile astea au voina lor. n visul nspimntor n care prezena lui cufund sufletul, eafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eafodul este complicele clului; devoreaz ; nghite carne ;' bea snge. Eafodul este un fel de monstru, furit de judector i de dulgher, un strigoi care pare c triete o via cumplit , alct ui t numai di n moartea pe care a dat-o. De aceea, impresia fu cumplit i adnc ; a doua zi dup execuie, i multe zile dup aceea, episcopul pru copleit. Senintatea aproape nefireasc a clipei funebre dispruse; umbra justiiei sociale l urmrea. El, care de obicei se ntorcea de la tot ceea ce svrea cu o satisfacie att de nemrginit, prea acum c-i face mustrri.
1 Scriitor francez reacionar (17541821), duman al revoluiei de !a 1789. In cartea Despre pap a propovduit ntoarcerea la evul mediu, do minaia politic a bisericii catolice n Europa. 2 Jurist italian (17371784), a rspndit n patria sa ideile Iluminiti lor francezi. In cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedep sei cu moartea. 3 Pedeaps.

23

Uneori vorbea cu el tnsui, ingimnd cu jumtate glas monoioguri lugubre. Iat unul pe care sora lui l-a auzit i J-a memorat: Nu credeam s fie att de groaznic. E o greeal s ne cufundm att de adnc n legea divin, nct s nu mai inem seam de legile omeneti. Moartea nu ne-o poate trimite dect dumnezeu. Gu ce drept se ating oamenii de acest lucru necunoscut ?" Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. S-a bgat de seam totui c episcopul se ferea s mai treac prin piaa execuiilor. Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bolnavilor i al muribunzilor. tia c aceasta este datoria lui cea mai mare i adevratul su rost. Familiile vduvelor i orfanilor n-aveau nevoie s-l cheme; se ducea el singur. tia s stea i s tac ndelung lng brbatul care-i pierduse soia iubit, lng mama care-i pierduse copilul. Aa cum tia cnd s tac, tia i cnd s vorbeasc. Minunat fel de-a mngia ! Nu cuta s aline durerea prin uitare, ci s-o nale i s-o nnobileze prin speran. Spunea : Luai seama cnd v ndreptai gndul spre cei mori. Nu v gndii la ceea ce putrezete. Privii drept nainte. Vei zri lumina vie a mortului vostru drag strlucind pe bolta cerului." Cunotea binefacerile credinei. Se strduia s povuiasc i s-l liniteasc pe omul cuprins de dezndejde, artndu-i cu degetul pe cel ce se resemneaz ; ncerca s-i transforme durerea care privete spre groap, artndu-i durerea care privete spre stele.

MONSENIORUL BIENVENU TI PURTA PREA MULT ANTERIELE Viaa luntric a domnului Myriel era plin de leai gnduri ca i viaa lui public. Pentru cine putut s-o priveasc de aproape, srcia voita n tria episcopul din Digne ar fi fost un spectacol i ncnttor.
24

acear fi care grav

Ca toi btrtnii i ca cei mai muli dintre cugettor), dormea puin. Somnul Iui era scurt i adnc. Dimineaa ti ngduia un ceas de reculegere, pe urm oficia ser viciul religios, fie la catedral, fie n oratoriu. Dup liturghie mnca o bucat de pine de secar muiat n lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru. Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s pri measc n fiecare zi pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, i mai n toate zilele pe marii vicari. Trebuie s controleze congregaiile, s acorde prividegii, s cerceteze o ntreag bibliotec de cri de rugciune, catehisme diocezane, ceasloave etc, s scrie ordonane, s ncuviineze predici, s-i mpace pe preoi i pe pri mari ; apoi corespondena clerical, corespondena administrativ ; de o parte statui, de alta sfntul scaun; o sumedenie de treburi. Timpul pe care i-l mai lsau aceste nenumrate ndeletniciri, funciile i breviarul, l druia n primul rnd nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care i-l mai lsau npstuiii, bolnavii i nevoiaii, i druia muncii. Spa pmntul n grdin sau citea i scria. N-avea dect un cuvnt pentru amndou felurile de a munci; numea asta grdinrit". Spiritul e o grdin !" spunea el. La prnz mnca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou, cnd vremea era frumoas, ieea i se plimba pe jos, pe cmp sau prin ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era vzut mergnd singur, ngndurat, cu ochii n pmnt, sprijinindu-se n toiagul su lung, mbrcat cu pelerina-i liliachie, vtuit i cald, purtnd ciorapi liliachii i nite pantofi mari, cu plria lui turtit, n trei coluri, de care atrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dese. Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S-ar fi zis c trecerea lui avea ceva cald i luminos. Copiii i btrnii ieeau n pragul porilor la ivirea episcopului ca Ia ivirea soarelui. Ii binecuvnta i-l binecuvntau. Oricine avea nevoie de ceva, era ndrumat spre casa Iui.

Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele i zmbea mamelor. Cnd mai avea un ban se ducea pe la sraci, cnd nu mai avea, se ducea la cei bogai. Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se bage de seam lucrul sta, nu ieea niciodat n ora dect cu pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceea ce-i cam stingherea n timpul verii. Seara, pe Ia ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu sora sa, doamna Magloire stnd n picioare n spatele lor i servindu-i. Era o mas mai mult dect cumptat. Dac totui episcopal avea vreun preot la mas, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun pete gustos din lac sau vreun vnat ales de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru o mas bun; episcopul nu se mpotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alctuia decft din legume fierte n ap i din sup de post. De aceea se i spunea n ora : Cnd episcopul nu se ospteaz popete, se ospteaz clugrete". Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara Baptistine i cu doamna Magloire; se ntorcea apoi din nou n camera sa i ncepea iari s scrie, cnd pe foi volante, cnd pe marginea vreunui infolio. Era un om cult i ntructva savant. A lsat vreo cinciase manuscrise nu lipsite de valoare; printre altele 0 dizertaie asupra versetului din genez : La nceput duhul lui dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest verset alte trei texte : versiunea arab, care spune : Vn turile domnului suflau; pe Flavius Josephe', care zice : Un vnt de sus se npusti asupra pminiului; i, n sfrit, tlmcirea chaldeic a lui Onkelos 2 , care sun ast fel : Un vnt venind de la dumnezeu sufla pe faa apelor. Intr-alt dizertaie analiz operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolemais, strmo al celui ce scrie cartea de fa, preciznd c acestui episcop trebuie s i se atri2 Autor ebreu traduceri fn limba greaca a Vechiului Testament (seco lul 1 Istorical unei din secolul I. al II-Iea).
26

bufe diferitele brouri publicate acum o sut de ani sub pseudonimul Barieycourt. Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea n min, cdea dintr-o dat ntr-o meditaie adnc, din care nu mai ieea dect pentru a scrie cteva rnduri chiar pe marginile volumului respectiv. Adesea, rndurile acestea nu au nici o legtur cu cartea pe care snt scrise. Avem n faa ochilor o not scris de el pe marginea unui volum intitulat : Corespondena lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwaltis i cu amiralii marinei americane. Versailles, librria Poingot, Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor. Iat aceast not : O, tu cel care eti! Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, Epistola ctre Eezieni i spune Libertate, Baruch te numete Nemrginire, Psalmii te numesc nelepciune i Adevr, Ioan te numete Lumin, Regii i spun Domnul, Exodul te numete Providen, Leviticul Sfinenie, Esdras Dreptate, creaiunea i spune Dumnezeu, omul te numete Tat, dar Solomon i spune Indur ar e i aces t a e cel mai f r umos di nt r e toat e numele tale... Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau n camerele lor de la etajul nti, lsndu-l singur la parter pn dimineaa. Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului episcop din Digne.

VI CINE-I PZEA CASA Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintr-un parter i un singur etaj: trei ncperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. In spatele
27

<

casei o grdini de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima ncpere, care ddea spre strad, i servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai iei din oratoriu fr s treci prin camera de culcare i nu puteai iei din camera de culcare fr s treci prin sufragerie. In oratoriu, n fund, se afla un alcov nchis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop inea acest pat pentru preoii de la ar, pe care treburile sau necazurile parohiei i aduceau la Digne. Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i care ddea spre grdin, fusese iransformat n buctrie i n cmara. In grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spitalului, unde episcopul inea dou vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o ddeau, el trimitea jumtate n fiecare diminea bolnavilor din spital. mi dau dijma !" spunea el. Camera lui era destul de mare i destul de greu de nclzit pe vreme rea. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese s i se fac n staulul vacilor o despritur nchis cu un perete de scnduri. Acolo-i petrecea serile cnd era ger. Ii spunea salonul su de iarn". Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se aflau alte mobile dect o mas de lemn, alb, ptrat, i patru scaune de pai. Sala de mncare mai era mpodobit i cu un bufet vechi, vopsit ntr-un roz splcit. Dintr-un bufet asemntor, acoperit cuviincios cu erveele albe i cu imitaie de dantele, episcopul fcuse altarul care-i mpodobea oratoriul. Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc, i femeile evlavioase din Digne strnseser bani ele-ntre ele ca s mpodobeasc cu un altar nou oratoriul monseniorului ; de fiecare dat ns el luase banii i-i mprise la sraci. Gel mai frumos altar spunea el e sufletul unui nenorocit alinat care-i mulumete lui dumnezeu." In oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai, iar n camera de culcare un fotoliu, de asemeni din pai. Cnd se ntrnpla s primeasc apte sau opt persoane o

dat pe prefect, pe generai, sau statul major al regimentului din garnizoan, sau civa elevi ai micului seminariu era nevoie s se aduc din staul scaunele salonului de iarn, din oratoriu scunelele de rugciune i din dormitor fotoliul ; n felul acesta puteau s se adune pn la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizit nou se golea cte o ncpere. Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane; atunci episcopul ieea din ncurctur stnd n picioare lng sob, dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin grdin, dac era var. Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe jumtate desfundat i nu se inea dect pe trei picioare, aa c nu putea fi folosit dect rezemndu-l de zid. Domnioara Baptistine avea i dnsa n odaie un fotoliu mare, din lemn, odinioar aurit i mbrcat cu mtase nflorat, dar fotoliul acesta a trebuit s fie urcat la etaj prin fereastr, ntruct scara era foarte ngust ; prin urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos n asemenea mprejurri. Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost sa poat cumpra o mobil de salon n catifea de Utrecht galbenroiatic, nflorat cu ghirlande de trandafir, din lemn de mahon, n forma gtului de lebd, i cu canapea. Dar asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci i, dndu-i seama c n cinci ani nu putuse s strng n acest scop dect patruzeci i doi de franci i zece centime, sfrise prin a renuna. De altminteri, cine-i poate vedea mplinit idealul ? Nimic mai simplu de nchipuit dect camera de culcare a episcopului. Un geamlc dnd spre grdin, drept n faa patului; un pat de spital, din fier, cu polog din mtase verde; n spatele patului, dup o perdea, obiectele de toalet, trdnd nc vechile deprinderi elegante ale omului de lume; dou ui : una lng sob, dnd spre oratoriu, cealalt lng bibliotec, dnd n sufragerie; biblioteca, un dulap mare de sticl, plin cu cri, cminul, din lemn imitnd marmura, de obicei fr foc; la cmin dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase cu 4*

ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu argint, ceea ce alctuia un fel de lux episcopal ; deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglind, se afla un crucifix de metal de pe care se luase argintul, aezat pe un fond de catifea neagr, roas, ntr-o ram de lemn despoleit. Lng geamlc, o mas mare cu o climar, cu o mulime de hrtii rvite i cu volume groase. In faa mesei, fotoliul de pai. In faa patului, un scunel de rugciune, 'adus din oratoriu. Dou portrete n rame ovale erau atrnate pe perete, de cele dou pri ale patului. Nite inscripii mici, aurite, pe fondul neutru al pnzei, lng chipurile zugrvite, artau c portretele nfieaz, unul pe abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, cellalt pe abatele Tourteau, vicargeneral de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Cteaux, eparhia Chartres. Venind n aceast camer, dup plecarea bolnavilor spitalului, episcopul gsise aceste portrete i le lsase pe loc. Erau preoi i, probabil, donatori: dou motive ca s-i inspire respect. Tot ce tia despre amndoi e c fuseser numii de rege, unul la episcopie, cellalt cu administrarea veniturilor, n aceeai zi, la 17 aprilie 1785. Cnd doamna Magloire dduse jos tablourile ca s le tearg de praf, episcopul a gsit datele acestea scrise cu cerneal splcit pe un petic de hrtie nglbenit de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de Grand-Ghamp. Avea la fereastr o perdea de demult, dintr-o stof groas de ln, care se nvechise att de tare, nct, ca s nu fie nevoit s cumpere una nou, doamna Magloire a trebuit s-o crpeasc zdravn chiar n mijloc. Custura avea form de cruce. Episcopul atrgea adesea atenia asupra ei. Ce mult mi place 1" spunea el. Toate ncperile casei, la parter ca i la etaj, fr excepie, erau vruite cu alb, ntocmai ca 6 cazarm sau un spital. Dar n ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var nite zugrveli care mpodobeau apartamentul domnioarei Baptistine. nainte de a fi spital, casa fusese locul de
30

ntinire al cetenilor. De-acolo venea zugrveala. Odile erau pardosite cu crmizi roii, care erau splate n fiecare sptmn; n faa paturilor erau rogojini de pai mpletit. De altfel, ngrijit de cele dou femei, casa era, de la un capt la altul, de-o curenie desvrit. Era singurul lux pe care i-l ngduia episcopul. Spunea : Asta nu le rpete nimic sracilor 1" Trebuie totui s recunoatem c din avutul lui de altdat i mai rmseser ase tacmuri de argint i o lingur mare de sup, la care doamna Magloire se uita fericit, n fiecare zi, cum strlucesc scfnteietor pe faa de mas alb. i pentru c-l zugrvim aici pe episcopul din Digne aa cum era, trebuie s adugm c de cteva ori fusese auzit spunnd : Mi-ar veni foarte greu s nu mai mnnc cu tacmuri de argint". La aceast argintrie trebuie s adugm dou mari sfenice de argint masiv, pe care le motenise de la o mtu. Sfenicele aveau dou lurnnri de cear i erau aezate de obicei pe cminul episcopului. Cnd avea pe cineva la mas, doamna Magloire aprindea cele dou lumnri i punea amndou sfenicele pe mas. In camera episcopului, la cptiul patului su, se afla un dulpior, n care doamna Maglorie ncuia n fiecare sear cele ase tacmuri de argint i lingura mare. Trebuie s menionm c niciodat cheia nu era scoas din broasc. Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de urte despre care am vorbit, avea patru alei ncruciate, erpuind n jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt alee fcea nconjurul grdinii, mergnd de-a lungul zidului a l b care o mrginea. Aleile lsau ntre ele patru ptrate ngrdite cu merior. In trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume ; n al patrulea, episcopul pusese flori. Ici i colo erau civa pomi fructiferi. O dat, doamna Magloire i spusese cu un fel de ironie blnd : Monseniore, dumneavoastr, care tragei foloase din orice, inei totui ptratul sta degeaba. Ar fi mai nimerit s punem acolo salat dect flori." Doamn Magloire - rspunse episcopul te neli.
3J

frumosul e tot att de folositor ca i utilul." Iar dup o clip de tcere, adug : Poate chiar mai mult". Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, i rpea domnului episcop aproape tot atta timp ct i crile. Sttea bucuros acolo un ceas sau dou, tainei, plivind, fend ici i colo cte o gaur n pmnt, unde punea semine. Nu era att de dumnos cu insectele, cum ar fi fost un grdinar. De altminteri, n-avea pretenie c e botanist; habar n-avea de grupe i de specii; nu cuta ctui de puin s hotrasc ntre Tournefort' i metoda naturalist 2 ; nu lua nici partea utricolelor mpotriva cotiledoaneior, nici partea lui Jussieu 3 n contra lui Linne. Nu studia plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savani, dar i respecta i mai mult pe cei netiutori i, fr s se abat vreodat de la aceste norme de respect, i stropea n fiecare sear de var brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsit n verde. Nici o u a casei nu se ncuia cu cheia. Ua de la sufragerie, care, precum am spus, ddea drept n faa catedralei, avusese pe vremuri broate i zvoare, ca o u de nchisoare. Episcopul dduse ordin s se scoat toat fierria, aa net, ziua i noaptea, ua nu era nchis dect cu clana. Orice trector, la orice or, n-avea dect s apese pe clan ca s intre. La nceput femeile fuseser foarte ngrijorate c ua nu era niciodat ncuiat, dar episcopul din Digne le-a spus: Dac vrei, navei dect s punei zvoarele la camerele voastre". Sfriser mprtind ncrederea lui sau, cel puin, lsnd s se cread c o mprtesc. Numai doamna Magloire trecea din cnd n cnd prin clipe de spaim. Ct despre episcop, ceea ce gndea el se poate explica sau cel puin se poate ghici din aceste trei .rnduri scrise pe marginea
1 Naturalist francez din secolul al XVII-lea. 2 Studiul plantelor dup clasificarea propus de Linne (vezi nota urm.), nu empiric cum se fcea mai nainte. 3 Botanist francez din ecolul al XVIII-lea, care a combtut clasifica rea plantelor propus de Linne, cunoscut naturalist suedez (17071778), care a stabilit clasificarea plantelor dup strucura florilor. 32

unei biblii: Iat deosebirea; ua medicului nu trebuie s fie nchis niciodat; ua preotului trebuie s stea totdeauna deschis". Pe o alt carte, intitulat Filozofia tiinei medicale, scrisese altdat : Oare nu snt i eu medic ca i dnii ? Am i eu bolnavii mei; mai nti i am pe ai lor, pe care ei i numesc bolnavi i-apoi i am pe-ai mei, pe care eu i numesc nenorocii". Intr-alt parte scrisese de asemeni: Nu-l ntrebai cum l cheam pe cel ce v cere adpost. Alai cu seam acela pe care numele su l pune n ncurctur are nevoie de azil." Se ntmpl o dat ca un vrednic preot, nu mai tiu dac era preotul din CouJoubroux sau cel din Pompierry, s-l ntrebe ntr-o zi, pus pesemne la cale de doamna Magloire, dac monseniorul era cu totul ncredinat c nu face oarecum o impruden lsnd zi i noapte ua deschis, la cheremul oricui ar vrea s intre, i dac, n sfrit, nu se teme c se va ntmpl vreo nenorocire ntr-o cas att de puin pzit. Episcopul l btu cu blndee i seriozitate pe umr i-i spuse : Nisi Dominus custodierit domum, In vanum vigilant qui custodiunt eam '. Pe urm schimb vorba. Spunea adesea : Exist o vitejie a preotului, aa cum exist o vitejie a colonelului de cavalerie. Numai c aduga el a noastr trebuie s fie linitit." VII CRAVATTE Aici i are locul o ntmplare pe care nu trebuie s-o scpm din vedere, fiind dintre ,cele ce ne arat de minune ce fel de om era domnul episcop din Digne. Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care npdise strmtorile OUioules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise n muni. Se ascunsese ctva vreme cu tlharii si, resturi ale bandei lui Gaspard Bs, n dis1 Dac dumnezeu nu pzete casa, zadarnic vegheaz pzitaril (fn ori* ginal n limba latinii).

trictu Niei, pe urma trecu n Piemont i apru din nou pe neateptate n Frana, la Barcelonette. Fu zrit mai nti la Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu ascuns n vgunile de la Joug-de-l'Aigle, iar de-aeolo cobora spre ctune i sate prin rpile Ubaye i Ubayette. Se ncumet chiar s ajung pn Ia Embrun, ptrunse ntr-o noapte n catedral i jefui paraclisul. Tlhriile lui nfricoaser inutul. Jandarmii pornir pe urmele lui, dar fr nici un folos. Scpa totdeauna. Uneori le (inea piept cu ndrjire. Era un ticlos neruinat. In toiul spaimei generale, sosi i episcopul. i fcea vizita sa obinuit. La Ghastelar primarul i iei n ntmpinare i-l sftui s se ntoarc din drum, Cravatte ainea drumul n munte pn la Arche i mai departe. Era lucru primejdios, chiar i cu escort. Ar nsemna s se expun n zadar viaa ctorvam voi jandarmi. escort, spuse biei duce fr Tocmai de aceea episcopul. Sntei hotrt s facei una ca asta, monseniore ? exclam primarul, Snt att de hotrt nct m lipsesc cu desvrire de jandarmi i plec peste un ceas. Plecai ? Plec. Singur ? Singur. Monseniore, s nu facei aa ceva ! E acolo, n munte spuse episcopul un stuc micu, attica de mare, unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. Pstori blajini i cumsecade. Din treizeci de capre pe care le pzesc, una e a lor. Fac bruri de ln foarte drgue, colorate n tot felul i cnt cntece de munte din fluierase cu ase guri. E nevoie s li se vorbeasc din cnd n cnd despre dum nezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop cruia-i e fric ? Ce-ar spune ei dac nu m-a duce ? Dar tlharii, monseniore ? Dac v ntlnii cu tlharii ?
34

 tii spuse episcopul m gndesc i la asta. Ai dreptate. S-ar putea s dau peste ei. Au desigur i ei nevoie s li se vorbeasc despre bunul dumnezeu. Dar, monseniore, snt o band .' O hait de lupi ! Domnule primar spuse episcopul poate c domnul rn-a ales tocmai ca pstor al acestei turme. Cine cunoate cile domnului ? Monseniore, au s v jefuiasc. N-au ce s-mi ia. Au s v omoare. Pe-un biet preot btrn, care trece mormindu-i rugciunile ? Hm ! De ce-ar face-o ? O ! Doamne ! Dac v ain calea ? Am s le cer poman pentru sracii mei. Pentru numele lui dumnezeu, monseniore, nu v ducei ! V punei viaa n primejdie. Domnule primar spuse episcopul asta-i tot ? Eu nu snt aici ca s-mi pzesc viaa, ci ca s veghez asupra sufletelor altora. Trebuir s-l lase-n voia lui. Plec ntovrit numai de un copil, care primi s-i slujeasc de cluz. ndrtnicia lui fcu vlv prin partea locului i-i nspimnt pe toi. Nu ngdui nici surorii sale, nici doamnei Magloire, s-l nsoeasc. Trecu muntele clare pe un catr, fr s ntlneasc pe nimeni i ajunse teafr la bunii si prieteni, pstorii. Rmase acolo cincisprezece zile, predicnd, dnd sfnta mprtanie, sfaturi i nvminte. Cnd fu aproape de plecare, se hotr s oficieze cu toat solemnitatea un tedeum. Sttu de vorb cu preotul. Dar ce era de fcut ? N-avea nici un fel de podoab episcopal. Nu i se puteau pune la dispoziie dect un biet paraclis de ar i nite patrafire vechi de damasc ros, gtite cu galoane de ln. Nu-i nimic, printe! spuse episcopul. S vestim totui la predic tedeumul nostru. O scoatem noi la capt. Se trimise vorb la bisericile din mprejurimi. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns
35

s nvemnte cum se cuvine nici pe un diacon de catedral. Pe cnd se aflau n aceast ncurctur, o lad mare fu adus i aezat n presbiteriu, pentru domnul episcop, de ctre doi clrei necunoscui, care se fcur numaidect nevzui. Deschiser lada ; coninea o mantie din postav aurit, o mitr mpodobit cu diamante, o cruce arhiepiscopal, o crj minunat, toate vemintele pontificale furate cu o lun mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din Embrun. In lad se afla i un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte : De la Qravatte, pentru monseniorul Bienvenu". Cnd v spuneam c-o s-o scoatem noi la capt ! spuse episcopul. Apoi adug zmbind: Celui care se mulumete cu un stihar, dumnezeu i trimite o mantie de arhiereu. Monseniore murmur preotul dnd din cap cu un zimbet dumnezeu sau diavolul ! Episcopul se uit int la preot i repet autoritar : Dumnezeu ! Cnd se ntoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioas, venea s-l priveasc. La presbiteriul din Chastelar gsi pe domnioara Baptistine i pe doamna Magloire care-l ateptau. Se adres surorii sale : Ei, am avut dreptate ? Bietul preot s-a dus la bieii si munteni cu minile goale i se ntoarce cu ele pline. Plecasem numai cu credina mea n dumnezeu i aduc odoarele unei catedrale. Seara, nainte de culcare, mai spuse : S nu ne temem niciodat de hoi i de uci gai. Acestea snt numai primejdiile din afar, primej diile mrunte. S ne temem de noi nine. Prejudecile iat hoii; viciile iat ucigaii. Primejdiile mari snt nluntrul nostru. N-are nici o importan ceea ce ne amenin capul sau avutul. S nu ne gndim dect la ceea ce ne amenin sufletul. Apoi, ntorcndu-se spre sora lui, spuse: Surioar, niciodat preotul nu trebuie s ia vreo msur de prevedere mpotriva semenului su. Tot ce face aproapele su e cu voia lui dumnezeu. S ne mrginim a ne ruga lui dumnezeu atunci cnd ne
36

nchipuim c o primejdie e gata s se abat asupra noastr. S ne rugm, nu pentru noi, ci pentru ca fra tele nostru s nu cad n pcat din cauza noastr. De altfel, ntmplrile deosebite erau destul de rare n viaja sa. Le povestim pe acelea pe care le cunoatem. De obicei ns, i petrecea viaa fcnd totdeauna aceleai lucruri la aceleai ore. La el orice lun a anului semna cu oricare ceas din zi. Ct despre odoarele" catedralei din Embrun, ne-ar fi fo ar t e gr eu s d m vr eo l m u ri re . Er au , de bu n seam, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare i foarte bune de furat n folosul sracilor. De altminteri, ele au i fost furate. Faptul fusese pe jumtate consumat ; nu mai rmnea dect s dea alt rost furtului, ndrumndu-l ctre sraci. De altfel, nu facem nici o afirmaie n aceast privin. Numai c prin hrtiile episcopului s-a gsit o not destul de nelmurit, care se refer poate la ntmplarea asta i care e conceput astfel : Rmne de vzut dac lucrurile trebuie s fie napoiate la catedral sau la spital".

VIII FILOZOFIE LA UN PAHAR CU VIN Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care fcuse carier cu acea destoinicie ce nu ine seama de toate acele mprejurri ce snt tot attea piedici i pe care le numim contiin, jurmnt, drep tate, datorie; mersese drept la int, fr s se abat vreodat de pe drumul avansrii lui i al intereselor sale. Era un fost procuror, rsfat de succese, nu prea ru, ba chiar de loc, fcnd fiilor, ginerilor, rudelor i chiar prietenilor toate serviciile mrunte de care era n stare, tiind s ia din via prile bune, s se foloseasc de prilejuri i de chilipiruri. Restul i se prea fr nici o importan. Era spiritual i cultivat tocmai att ct trebuia ca s se cread un discipol al lui
37

Epicur', nefiind poate dect un produs al lui PigaultLebrun 2 . Rdea cu mare poft de lucrurile mari i eterne i de nzbtiiie bietului episcop". Rdea uneori, cu autoritate binevoitoare, chiar n faa domnului Myrie], care-l ascuita. Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul de care vorbim) i domnul Myrie! trebuir s ia masa la prefect. La sfritul mesei, oarecum bine dispus, dar pstrndu-i inuta demn, spuse: Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb. E foarte greu pentru un senator i pentru un episcop s se uite unul la altul fr a-i face cu ochiul. Sntem doi auguri. in s v fac o mrturisire. Am i eu filozo fia mea. i cu drept cuvnt, rspunse episcopul. Gum ne aternem, aa filozofm. Dormii ntr-un pat de purpur, domnule senator. Senatorul urm, ncurajat: S fim oameni de treab. Chiar i niel piicheri ! spuse episcopul. Dup prerea mea spuse senatorul marchi zul d'Argens 8, Pyrrhon 4, Hobbess i domnul Naigeon 6 nu snt nite caraghioi. Am n biblioteca mea pe toi filozofii, n tomuri poleite. Ca i dumneavoastr, domnule conte, l ntrerupse episcopul. Senatorul continu : Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un vor bitor umflat i un revoluionar, care crede totui n dum nezeu i e mai bigot dect Voltaire. Voitaire i-a btut
1 Filozof materialist din Grecia antic (341270 f.e.n.). 2 Autor dramatic i romancier francez de pe vremea revoluiei burgheze i a primului imperiu, ale crui scrieri snt pline de verv popular. s Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea. 4 Filozof sceptic din Grecia antic (secolul al rV-lea .e.n.). 5 Filozof materialist englez (15881679). Filozof materialist francez, secretar a! lui Diderot i colaborator la Enciclopedie.

38

joc de Needham' i n-a avut dreptate; cci tiprii lui Needham dovedesc c dumnezeu nu exist. O pictur de oet ntr-o lingur de aluat (ine Ioc de iat lux 2 . Inchipuii-v pictura mai mare i lingura de asemeni i avei lumea. Omul e tiparul. Atunci ce rost mai are tatl din cer ? Domnule episcop, ipoteza Iehova m obosete. Nu-i bun dect s produc oameni slabi care sun a gol. Jos cu acest mare Tot care m scie 1 Triasc Nimicul care m las-n pace! Intre dumneavoastr i mine ca s spun tot ce am pe inim i ca s m spovedesc pastorului meu aa cum se cuvine v mrturisesc c bunul sim este de partea mea, N-a putea spune c m prpdesc dup mntuitorui] vostru, care propovduiete la tot pasul renunarea i sacrificiul. Pova de avar dat calicilor. Renunare ? De ce, m rog ? Sacrificiu ? Cu ce scop ? N-am vzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. S nu ne deprtm de natur. Ne aflm pe culme; se cuvine s avem o filozofie superioar. Ce folos c eti sus, dac eti dus de na s d e al i i ? S t r i m b i n e! Vi a a e t ot ul I C omul ar avea alt via, aiurea, sus, jos, undeva, n-o cred nici n ruptul capului. A 1 mi se vorbete de sacrificiu i de renunare; trebuie s iau seama Ia tot ceea ce fac, snt silit s-mi bat capul pe tema binelui i a rului, cu ce e drept i cu ce e nedrept, cu ce e ngduit i cu ce nu-i ngduit. De ce ? Pentru c va trebui s rspund de faptele mele. Cnd ? Dup moarte. Ce vis frumos! Dup moartea mea, prinde-m dac poi! Ia un pumn de cenu cu o min nevzut. S spunem adevrul, noi, cei iniiai i care cunoatem i dedesubtul lucrurilor; nu exist nici bine, nici ru; exist numai huzur. S privim lucrurile n fa. S ie cercetm n toate amnuntele. La naiba I s mergem n adncul lor. Trebuie s tim s ptrundem adevrul, s scor1 Fizician englez din secolul al XVIII-lea. Dup o teorie neiiintific a lui, materia anorganic n anumite conditiuni (prin fermentaie) poate genera organisme vii nite corpi n form de ipari. 2 S se fac lumin ! (In original n limba latin.) Aluzie la legenda biblic a creaiei divine.
') .

ttJonim pmntul i s-I descoperim. Atunci ncercm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te simi tare i eti fericit. Eu snt un om dintr-o bucat. Domnule episcop, nemurirea omului e o vorb goal. O ! ncnttoare fgduin ! V ncredefi n ea. Ce noroc pe Adarn f Eti om i vei fi nger, vei avea aripi albastre. Spunei, v rog, nu-mi amintesc; nu-i oare Tertulian ' cel care spune c fericiii ntru domnul vor pluti de la un astru la altul ? Bun ! Vor fi lcustele stelelor. i pe urm l vor vedea pe dumnezeu. Ha, ha, ha 1 Ce lucruri sarbede toate para-disurile astea ! Dumnezeu e un mare moft. N-am s spun asta n Monitor, vezi bine, dar o pot opti ntre prieteni. Inter pocula2. S dai pmntul n schimbul paradisului nseamn s dai vrabia din mn pentru cioara de pe gard. S te lai amgit de infinit. Nu-s aa de prost. Eu snt neant. M numesc domnul conte Neant, senator. Existam nainte de a m nate ? Nu. Am s mai exist dup moarte ? Nu. Ce snt eu ? Un pumn de rn nchegat ntr-un trup. Ce rost am pe pmnt ? Am de ales. S sufr ori s petrec. Unde m va duce suferina ? In neant. Dar voi fi suferit. Unde m va duce desftarea ? In neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebuie s mnnci ori s fii mncat. Eu mnnc. E mai bine s fii dinte dect iarb. Asta-i nelepciunea mea. i pe urm, cum o da dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi tia ne ateapt Panteonul, totul cade n groapa cea mare. Sfritul. Finis. Lichidare total. Acesta e locui de unde nu mai e nimic. Moartea e moart, ascult-m pe mine. mi vine s rd la gndul c s-ar putea gsi cineva s m contrazic. Nscociri de doici. Gogorie pentru copii. Iehova pentru cei n toat firea. Nu, ziua noastr de mine e noaptea. Dincolo de mormnt nu mai e dect neantul i iar neantul. Fie c ai fost Sardanapal 3 , fie c ai fost Vincent
2 3

Scriitor latin din secolele IIIII, apologet a! cretinismului. La un pahar de vin (n original n limba latin). Rege al Asiriei (secolul al IX-lea .e.n.), tipul monarhului desfrnat.

40

de Paul' e aceeai nimicnicie. Iat adevruJ. Deci, tri-iv viaa, mai presus de toate ! Folosii-v de eul vostru atta vreme ct v aparine! Nu, zu, cum vedei, domnule episcop, eu am filozofia mea i filozofii mei. Nu m las mbrobodit cu nerozii. Fr-ndoial c le trebuie ceva i celor de jos, desculilor, modetilor, sracilor. Snt ndopafi cu legende, cu himere, cu suflet, cu nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le nghit toate astea. Le ntind pe pinea lor uscat. Cine n-are nimic l are pe dumnezeu. E i asta ceva. N-am nimic mpotriv, dar l pstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul dumnezeu e bun pentru popor. Episcopul btu din palme. Bine zis.' exclam el. Minunat lucru i cu ade vrat uimitor materialismul acesta. Nu-l are oriicine! O! cnd l ai, nu mai poi fi pclit; nu te mai lai exilat prostete, cum a fcut Caton 2 , nici btut cu pietre ca tefan 3 , nici ars de viu ca Jeanne d'Arc 4 . Cei care au izbutit s-i nsueasc acest materialism admirabil au satisfcea de a se simi fr nici o rspundere i de ai nchipui c pot nghii totul, fr nici o grij : slujbe, sinecuri, demniti, puterea dobndit pe drept sau pe nedrept, compromisurile bnoase, trdrile rentabile, delicioasele capitulri de contiin, i c vor intra n pmnt cu digestia fcut. Ce bine-i aa! N-o spun asta pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui nu pot s nu v felicit. Dumneavoastr, marii seniori, avei, precum spunei, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastr, aleas, rafinat, la-ndemna numai a celor bogai, gtit cu toate sosurile, dnd gust i mai bun
Clugr din secolul al XVII-Iea, renumit prin simplitatea moravurilor sale. 2 Om politic din Roma antic, aprtor al republicii mpotriva lui Iuliu Cezar. Dup Infrtngerea de la Thapsus, s-a refugiat Ia Utica, lng Cartagina, unde s-a sinucis. 3 Dup legend, cel dinii discipol al lui Isus, ucis pentru credina Iui. 4 Eroin a poporului francez (14121431), care a organizat i nsufleit lupta maselor populare mpotriva cotropitorilor englezi n ultima parte a rzboiului de o sut de ani ; czut n minile dumanilor, a fost ars pe rug la Rouen.

tuturor desftrilor vieii. Filozofia asta e smuls din adncuri i dezgropat de cercettori ncercai. Dar dumneavoastr sntei stpni mrinimos! i nu socotii c e ru ca filozofia poporului s fie credina n dumnezeu, aa cum tocana e curcanul cu ciuperci al sracului. IX UN FRATE DESCRIS DE SORA SA Pentru a da o idee asupra vieii din casa domnului episcop din Digne i asupra felului n care cele dou suflete cuvioase i legau faptele, gfndurile i chiar instinctele lor de femei lesne sperioase, de obiceiurile i de grindurile episcopului, fr ca ei s fie mcar nevoit s deschid gura spre a le exprima, n-avem dect s transcriem aici o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna vicontes de Boischevron, prietena ei din copilrie. Scrisoarea a fost gsit de noi. Digne, 16 decembrie 18... Drag doamn, nu trece o zi fr s vorbim de dumneavoastr. n obiceiul nostru, dar avem i un motiv n plus. Jnchipuii-v c, splnd i tergnd tavanul i pereii, doamna Magloire a fcut unele descoperiri; acum, cele dou odi ale noastre, tapetate cu hrtie veche, spoit cu var, ar face cinste chiar unui castel ca al dumneavoastr. Doamna Magloire a dat jos tot tapetul. Dedesubt era ceva. Salonul meu, unde nu exist nici o mobil, i de care ne folosim ca s ntindem rufele la uscat, are o nlime de cincisprezece picioare i o lime de optsprezece, tavanul aurit dup moda veche i cu grinzi ca la dumneavoastr. Era acoperit cu o pnz, de pe vremea cind aici fusese spital. In sfrit, ornamente de lemn de pe vremea bunicii. Dar s vedei camera mea. Doamna Magloire a descoperit sub vreo zece rnduri de tapete nite zugrveli, care, fr s fie prea bune, pot fi pstrate. Una l nfieaz pe Tele-42

mac fcut cavaler de Minerva '. i iari el, In grdinile... nu mai tiu cum le spune; Cin sfrit, acolo unde matroanele romane se duceau numai ntr-o singur noapte. Ce s v mai spun ? Brbai romani i femei romane (aici e un cuvnt necite) i aa mai departe. Doamna Magloire a curit totul, iar la var o s dreag unele stricciuni mrunte, o s Instruiasc totul din nou i camera mea va fi un adevrat muzeu. A gsit, de asemeni, ntr-un col al podului, dou console de lemn de mod veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le polei din nou, dar banii tia mai bine-i dm sracilor, de altfel snt tare urte i mi-ar plcea mai degrab o mas rotund de mahon. Snt foarte fericit. Fratele meu e att de bun ! D tot ce are sracilor i bolnavilor. Sntem foarte strmtorai. Iarna aici e foarte aspr i trebuie s facem ceva pentru cei nevoiai. De bine, de ru, noi avem cldur i lumin. Astea-s marile noastre mulumiri. Fratele meu li are obiceiurile lui. Cnd vorbete despre asta, spune c aa trebuie s fie <un episcop. Inchipuii-v c ua casei nu se ncuie niciodat. Intr oricine poftete, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme de nimic, nici mcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el. Nu ne ngduie s fim ngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei Magloire. Se expune tuturor primejdiilor i nu vrea nici mcar s artm c ne dm seama de ele. Trebuie s tii s-l nelegi. Iese pe ploaie, umbl prin ap, pleac ta drum in toiul iernii. Nu se teme de "ntuneric, de drumurile deocheate, de ntlniri primejdioase. Anul trecut s-a dus singur prin nite locuri bntuite de hoi. N-a vrut s ne ia cu dnsul. A lipsit cincisprezece zile; cnd s-a ntors, nu i se ntmptase nimic; l credeam mort i el era teafr. Spunea: Iat cum m-au
1 Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulisc de Fenelon (1699), n care se arat c Minerva, zeifa nelepciunii n mitologia antic, l-a nsoit pe Telemac n peregrinrile sale sub chipul btrnului Mentor. 5 - Mizerabilii, voi. I

jefuit". i a deschis o lad plin cu toate odoarele catedralei din Embrun, pe care hoii i le druiser. De data asta, la ntoarcere, deoarece i ieisem n ntltnpinare la vreo dou leghe mpreun cu ali prieteni, nu m-am putut opri s tiu-l dojenesc puin, avnd ns grij s-i vorbesc numai cnd trsura fcea zgomot, ca nu cumva s mai aud i altcineva. La nceput mi ziceam : nu exist primejdie care s-l opreasc; e grozav. Acuma, n sfrit, m-am deprins. Ii fac semn doamnei Magloire s nu cumva s-i ias din voie. i pune viaa n primejdie ori de cte ori vrea.. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru n odaia mea, m rog pentru el i adorm. Snt linitit pentru c tiu c dac i s-ar ntmpla vreo nenorocire, asta ar nsemna i sfritul meu. M-a nfia naintea domnului o dat cu fratele i cu episcopul meu. Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu dect mie s se deprind cu ceea ce numea ea imprudenele lui. Acuma ns s-a obinuit. Ne rugm amndou, ne e fric amndurora i adormim mpreun. Dac diavolul ar intra n cas, nu ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi team n casa asta ? Exist totdeauna cineva lng noi care e mai tare. Diavolul poate s treac pe aici, dar bunul dumnezeu este acela care slluiete aici. Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie s-mi spun nici un cuvnt. II neleg fr s vorbeasc i ne lsm n grija domnului. Aa se cuvine s ne purtm cu oamenii superiori. L-am ntrebat pe fratele meu n privina lmuririlor pe care mi le cerei despre familia de Faux. tii cum le tie el pe toate, i ce de amintiri are, c a rmas un regalist devotat ca ntotdeauna. E vorba, n adevr, de-o foarte veche familie normand din regiunea Caen. Acum cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux i un Thomas de Faux, care erau gentilomi, dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost GuyEtienne-Alexandre, colonel i nu tiu mai ce n cavaleria uoar din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a mritat cu Adrien-Charles de Gramont, pair al Franei,
44

colonel n regimentul de gard i locotenent general al armatei. Se scrie Fata, Fauq i Faocq. Drag doamn, rugai pe preacuvioasa dumneavoastr rud, domnul cardinal, s ne pomeneasc n rugciunile sale. CU privete pe scumpa dumneavoastr Sylvanie, a fcut foarte bine c nu i-a rpit din timpul atit de scurt pe care i-l petrece Ung dumneavoastr pentru a-mi scrie. E sntoas, v ascult sfaturile i se gndete cu drag la mine. E tot ce doresc. Mi-am amintit de ea prin dumneavoastr. M simt fericit. N-o duc prea ru cu sntatea i totui slbesc mereu. Cu bine. Nu mai am hrtie i snt nevoit s nchei. Toate cele bune. Baptistine. P.S. Cumnata dumneavoastr se afl tot aici, mpreun cu cei tineri. Nepoelul dumneavoastr e ncnttor. tii c mplinete n curind cinci ani ? Ieri a vzut un cal cu genunchere i a ntrebat: Ce are la genunchi ?" E att de drgu, mititelul! Friorul lui Urte o mtur veche prin cas ca pe-o trsur i strig: Hii!..." Precum se vede din aceast scrisoare, cele dou femei tiau s se supun felului de via al episcopului, cu darul deosebit al femeii care-l nelege pe brbat ' mai bine dect se poate nelege el nsui. Cu nfiarea sa blnd i nevinovat, care nu se desmin{ea niciodat, episcopul de Digne svrea uneori fapte mari, ndrznee, uimitoare, fr s par c-i d seama. Femeile tremurau, dar l lsau n pace. Uneori, doamna Magloire ncerca o mustrare ; nainte, niciodat ns n timpul sau dup svrirea faptei. Nu-l stinghereau niciodat, nici mcar 5 U un semn> ntr " ac t'1Jne nceput. In anumite clipe, fr s fie nevoie s le-o spun, cnd poate nici el nsui nui ddea seama, att de desvrit era simplicitatea sa, simeau n chip nelmurit c se purta ca un adevrat episcop. Atunci nu mai erau dect dou umbre n cas. l slujeau cu cea mai mare supunere i, dac pentru a-i fi pe plac trebuiau s dispar, dispreau.

i ddeau seama, cu o admirabil delicatee de instinct, c anumite struine pot stnjeni. De aceea, chiar cnd l socoteau n primejdie, nelegeau, dac nu gndul, cel puin firea lui i nu-l mai sciau cu grija lor. II ncredinau lui dumnezeu. De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a vzut mai sus, c sfritul fratelui ei va fi i sfritul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o tia.

EPISCOPUL IN FAA UNEI LUMINI NECUNOSCUTE La puin vreme dup data scrisorii citate n paginile de mai nainte, el svri de-ar fi s dm crezare spuselor oraului o fapt mult mai primejdioas dect plimbarea prin munii mpnzii de bandii. Lng Digne, la ar, tria un om n singurtate. Omul acesta, s-o spunem fr nconjur, era un fost convenional '. Se numea G. Intre oamenii simpli din Digne se vorbea despre convenionalul G. cu un fel de groaz : Un convenional ! V dai seama ce-i asta ?" Era pe vremea cnd lumea se tutuia i-i zicea : Cetene!" Omul acesta era un fel de monstru. Nu votase pentru moartea regelui, dar aproape. Era ca i regicid. Fusese groaznic. Cum se face c, dup ntoarcerea principilor legitimi, omul sta n-a fost dat pe mna justiiei ? Nu i s-ar fi tiat capul, dac vrei; trebuie s fim miloi, fie ; dar mcar exilul pe via ! O pild, n sfrit ! etc, etc. De altfel, mai era i ateu, ca toi cei de teapa lui. Flecreli de gte pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest G. ? Da, dac inem seama de cumplita lui singurtate. De vreme ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe lista cefor exilai i a putut s rmn n Frana.
' Membru al Conversiuni) Mationale din timpul revoluiei franceze.

46

Locuia Ia trei sferturi de ceas de ora, departe de orice aezare omeneasc, departe de orice drum, n nu tiu ce adncitur pierdut ntr-o vlcea slbatic. Se spunea c avea acolo un fel de ogor, o vgun, o vizuin. Nici vecini, nici chiar trectori. De cnd se adpostea n vlceaua aceea, poteca ce ducea ntr-acolo fusese npdit de iarb. Se vorbea despre locul acela ca despre casa clului. Totui, episcopul se gndea i din cnd n cnd privea n zare spre locul n care un plc de arbori arta unde e vlceaua btrnului convenional i-i spunea : Acolo se afl un suflet stingher". Iar n sinea iui aduga : Trebuie s m duc s-l vd". Dar trebuie s mrtu risim c gndul acesta, firesc la prima vedere, i se prea, dup o clip de chibzuial, ciudat i imposibil, aproape respingtor. Oci, de fapt, el mprtea prerea general i convenionalul i inspira, fr s-i dea prea bine seama, sentimentul acela care este un fel de hotar al urii i pe care-l exprim att de bine cuvntul dezgust". Totui, o oaie rioas l poate oare speria pe pstor ? Nu. Dar i ce oaie ! Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea ntr-acolo, apoi se ntorcea. Intr-o zi, n sfrit, se rspndi zvonul n ora c un fel de ciobna, care-l slujea pe convenionalul G. n biiogul su, venise s caute un doctor, c btrnul nelegiuit trgea s moar, c ncepuse s paralizeze i c nu mai apuc ziua de mine. Slav domnului !" spuneau unii. Episcopul i lu toiagul, i puse mantia, din pricina anteriului prea uzat, cum am mai spus, dar i din cauza vntului care ncepea s sufle pe nserate i'porni. Soarele apunea, atingnd aproape zarea, cnd episcopul ajunse la locul blestemat. i ddu seama, cu oarecare emoie, c se afl lng vizuin. Sri un an, trecu prin-trun gard de mrcini, sri un prleaz, intr ntr-o grdini prginit, nainta civa pai cu destul ndrzneal i deodat, n fundul paraginii, dup nite mr-ciniuri nalte, zri vguna. Era un fel de cocioab foarte joas, srccioas, micu i curat, cu vi de vie pe faad.
47

In faa uii, ntr-un scaun vechi cu roi care e jilul ranului edea un om cu prul alb, care zmbea la soare. Lng btrn sttea n picioare un biea ciobnaul. Tocmai i ntindea btrnului o strachin cu lapte. Pe cnd episcopul se uita la el, btrnul glsui: Mulumesc zise nu mai am nevoie de nimic. i zmbetul lui se ntoarse dinspre soare la copil. Episcopul nainta. La zgomotul pasului su, btrnul ntoarse capul i pe faa lui se ntipri toat uimirea pe care o mai poi ncerca dup ce-ai trit o via ntreag. De cnd snt aici zise el pentru ntia dat vine cineva la mine. Cine sntei dumneavoastr, domnule ? Episcopul rspunse : M numesc Bienvenu Myriel. Bienvenu Myriel ? Am mai auzit numele sta. Dum neavoastr v spune poporul monseniorul Bienvenu ? Mie. Btrnul spuse din nou, schind un zmbet: In cazul acesta, mi sntei episcop ? ntructva. Poftii, domnule. Convenionalul i ntinse episcopului mna, dar episcopul nu i-o ddu. Episcopul se mrgini s spun : M bucur s vd c m-au amgit. Nu prei de loc bolnav. Domnule rspunse btrnul snt pe cale s m vindec. Tcu o clip, apoi spuse : Voi muri peste trei ceasuri. Pe urm, adug : Snt niel doctor; tiu cnd se apropie ceasul din urm. Ieri mi-erau reci numai picioarele; astzi frigul mi-a ajuns la genunchi ; acuma-l simt cum urc pn la bru; cnd va ajunge la inim, voi sfri. Ce frumos e soarele, nu-i aa ? Am cerut s fiu adus aici afar, ca s arunc o ultim privire asupra lucrurilor. Putei s-mi vorbii; nu m obosete de loc. Ai fcut bine venind s vedei un om care trage s moar. E bine ca n asemenea clipe s nu fii singur.

Gu toii avem manii; a fi vrut s-o duc pn-n zori. tiu ns c nu mai am dect trei ceasuri. O s se nnopteze. La urma urmei, ce importan are ? S sfreti nu-i mare lucru. Nu-i nevoie neaprat s fie ziu. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul nstelat. Btrnul se ntoarse spre ciobna : Tu, du-te de te culc ! Ai stat de veghe ast noapte. Eti obosit. Biatul intr n colib. Btrnul l urmri cu privirea i aduga, ca i cum ar fi vorbit singur : Pe cnd el o s doarm, eu am s mor. Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul meu. Episcopul nu era att de micat cum s-ar fi putut crede. I se prea c nu simte prezena lui dumnezeu n felul acesta de a muri. La drept vorbind pentru c micile contradicii ale sufletelor mari se cer deopotriv scoase la iveal el, care cu alt prilej rdea cu atta poft cnd i se spunea nlimea-sa", era oarecum jignit c nu i se spune monsenior" i era ct pe ce s spun i el cetene". Avea o poft de familiaritate ursuz, destul de obinuit la medici i la preoi, dar cu care el nu era deprins. La urma urmei, omul acesta, convenionalul acesta, reprezentantul poporului, fusese pe vremuri atotputernic; pentru ntia dat, poate, n viaa lui, episcopul se simi pornit s fie aspru. Convenionalul l privea totui cu o cordialitate sfioas, din care se putea desprinde toat umilina celui ce se afl n pragul morii. La rndul su, episcopul, dei de obicei se ferea s se lase mnat de curiozitate, care, dup el, era vecin cu jignirea, nu se putea mpiedica de a-l privi pe convenional cu o atenie care, nefiind izvort din simpatie, i-ar fi fost poate luat n nume de ru de contiina sa, dac s-ar fi aflat n faa oricrui alt om. Un convenional, ns, i se prea oarecum un om pus n afara legii, scos chiar i din legea milei. Linitit, cu capul sus, cu glas rsuntor, G. era unul dintre acei octogenari puternici care strnesc uimirea fiziologului. Revoluia a avut muli oameni dintr-tia, pe
4!)

msura epocii. Ghiceai n acest btrn pe omul de isprav. Dei att de aproape de moarte, i pstrase nfiarea unui om sntos. Avea n cuttura lui limpede, n vorba lui rspicat, n micarea vnjoas a umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, ngerul mahomedan al morii, s-ar fi ntors din drum, creznd c-a greit ua. G. prea c moare pentru c voia s moar. Era o ago nie de bun voie. Numai picioarele i erau epene. Pe acolo l ncletau umbrele. Picioarele i erau moarte i reci, iar capul tria cu toat puterea vieii i prea nvluit n lumin. G. semna n aceast grea clip cu regele acela din povestea oriental, jumtate carne, jumtate marmur. Lng el era o piatr. Episcopul se aez. Ii vorbi fr nconjur. V felicit, spuse el pe un ton de dojana. N-ai votat totui pentru moartea regelui. Convenionalul pru c nu bag de seam subnelesul amar al cuvntului totui". Rspunse. Zmbetul i pierise cu totul de pe fa : Nu v grbii s m felicitai, domnule. Am votat pieirea tiranului. Era un glas nenduplecat, fa-n fa cu un glas aspru. Ce vrei s spunei ? zise episcopul. Vreau s spun c exist un tiran al omului: igno rana. Am votat pieirea acestui tiran. Tiranul sta a ns cocit regalitatea, care e stpnirea dobndit prin fals, pe cnd tiina e autoritatea cucerit prin adevr. Omul nu trebuie s fie guvernat dect de tiin. i de contiin, adug episcopul. E acelai lucru. Contiina e cantitatea de tiin nnscut pe care o avem n noi. Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte nou pentru el. Convenionalul urm : Ct despre Ludovic al XVI-lea, am spus nu. Nu m cred ndreptit s ucid un om; dar m simt dator s strpesc rul. Am votat sfritul tiranului. Adic sflritul prostituiei pentru femeie, sfritul sclaviei pentru brbat,

sfritu! ntunericului pentru copil. Votnd pentru republic, am votat pentru toate astea. Am votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru lumin. Mi-am dat sprijinul la prbuirea prejudecilor i a greelilor. Nruirea greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am dobort lumea cea veche, iar lumea cea veche, matc plin de mizerii, revnsndu-se asupra omenirii, s-a schimbat ntr-un belug de fericire. Fericire ndoielnic, spuse episcopul. Ai putea spune fericire tulburat ; iar astzi, dup ntoarcerea fatal a trecutului care se numete 1814, feri cire apus. Vai.' n-am tiut s mergem pn la capt, recunosc; am drmat vechiul regim n fapte, dar nu l-am putut desfiina cu totul n gndurile oamenilor. Nu-i de ajuns s nnbuim abuzurile; trebuie s schimbm moravurile. Moara nu mai este, dar vntul tot mai sufl. Ai drmat. A drma poate fi de folos; dar nu m ncred ntr-o drmare pornit din mnie. Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop, iar mnia dreptului e un element de progres. Orice s-ar spune, revoluia francez e cel mai mare pas nainte al omenirii. Imperfect, se poate, dar sublim. A scos la iveal toate problemele sociale. A mblnzit spiritele ; a linitit, a potolit, a luminat; a fcut s se reverse pe pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia fran cez e ncoronarea omenirii. Episcopul nu se putu opri de-a murmura : Da ? '93 I Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate aproape lugubr i, att ct poate striga un muribund, strig : Aha .' '93! Aici e aici! M ateptam la asta. Un nor s-a ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani. Dup cincisprezece veacuri s-a spulberat. Facei proce sul trsnetului. Episcopul simi, fr s-i mrturiseasc poate, c fusese atins. Totui se stpni. Rspunse : Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul vorbete n numele milei, care nu-i altceva dect o justi51

ie mai nobil. Trsnetul nu poate grei. i adug, privindu-l int pe partizan : Ludovic al XVTI-lea ' ? Convenionalul ntinse mna i-l apuc pe episcop de bra : Ludovic al XVII-Iea ! Poftim ! Dup cine plngei ! Dup un copil nevinovat ? Atunci, fie! Plng i eu mpreun cu dumneavoastr. Dup vlstarul regal ? Dai-mi voie s m gndesc. Pentru mine, fratele lui Cartouche2, copil nevinovat, spnzurat de subsuori n Piaa Greve, pn ce i-a dat sufletul, pentru singura crim c a fost fratele lui Cartouche, nu e mai puin vrednic de comptimire dect nepotul lui Ludovic al XV-lea, copil nevinovat, martirizat n turnul Templului pentru singura crim de-a fi fost nepotul lui Ludovic al XV-lea. Domnule spuse episcopul nu-mi plac aceste apropieri de nume. Gartouche ? Ludovic al XV-lea ? Pentru care dintre ei protestai ? Urm o clip de tcere. Episcopului ncepuse s-i par ru c venise i totui ceva de neneles l fcea s se simt ntructva zdruncinat. Convenionalul adug : O, printe, nu v place crudul adevr. Lui Isus i plcea. Punea mna pe bici i cura templul. Biciul lui plin de fulgere tia s spun cele mai crunte adevruri, Cnd striga: Sinite parvuloss... nu fcea nici o deose bire ntre copii. Nu s-ar fi sfiit s pun alturi de mo tenitorul lui Barabbas 4 pe motenitorul lui Irod 5 . 1 Fiul lui Ludovic al XVI-Iea, disprut In condifiunf misterioase dup executarea prinilor si. Regalitii, dumani ai revoluiei burgheze, l-au socotit rege legitim" dup moartea tatlui su. 2 Celebru bandit parizian, tras pe roat n 1721. 3 Lsai copiii... * Dup legenda evanghelic, criminal contemporan cu Isus, eliberat din nchisoare n cinstea patelui evreiesc, fariseii preferind ca el s fie salvat de Ia moarte pentru a obine de la Ponfiu Pilat condamnarea lui Isus. 5 Numele a doi regi ai Iudeii. Lui Irod, zis cel Mare, evangheliile Ji atribuie uciderea pruncilor din Betleem ; Irod Antipas, fiul lui, a avut dup legenda biblic un rol activ n crucificarea lui Isus.
62

Domnule, nevinovia e ea nsi propria-i cunun. Nevinovia n-are nevoie s fie princiar. E tot att de august n zdrene, ca i mpodobit cu crini. Aa e ! spuse episcopul cu o voce nceat. Mai departe urm convenionalul G. ai pome nit de Ludovic al XVII-lea. S ne nelegem. Ii plngem pe toi nevinovaii, pe toi martirii, pe toi copiii, pe cei de jos, ca i pe cei de sus ? Perfect. Dar atunci, v-ara mai spus, trebuie s ne ntoarcem nainte de '93, iar lacrimile noastre trebuie s nceap s curg nainte de Ludovic al Xll-lea. Voi plnge pentru vlstarele regale mpreun cu dumneavoastr, cu condiia ca i dumnea voastr s plngei cu mine vlstarele poporului. Ii plng pe toi, spuse episcopul. Deopotriv ! exclam G. i dac balana trebuie s ncline, s fie de partea poporului. Prea a suferit mult. Urm iar o scurt tcere. De ast dat o rupse convenionalul. Se ridic ntr-un cot, i prinse obrazul ntre degete, aa cum facem fr s vrem atunci cnd punem ntrebri sau cnd ne gndim, i se adres episcopului cu o privire plin de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o explozie: Da, domnule, prea mult a suferit poporul. i-n defi nitiv, de asta ai venit aici, ca s m descoasei i s-mi vorbii de Ludovic al XVII-lea ? Eu nu v cunosc. De cnd m aflu prin prile astea, am trit singur n ograda asta, fr s ies vreodat pe-afar, fr s vd pe altci neva dect pe biatul care m ngrijete. Numele dumnea voastr, e drept, a ajuns cam nedesluit pn la mine i, trebuie s recunosc, ntr-o lumin prielnic ; dar asta nu nseamn nimic. Oamenii ndemnatici au attea mij loace de-a ctiga ncrederea oamenilor simpli ! Dar, fiindc veni vorba, n-am auzit huruitul trsurii dumnea voastr ; ai Isat-o, desigur, dincolo de tufi, la rspntie. Nu v cunosc, v spun. Mi-ai spus c sntei epis copul, dar asta nu m lmurete ctui de puin asupra dumneavoastr. Intr-un cuvnt, v repet ntrebarea : eine sntei ? Un episcop, adic un prin al bisericii, un perso naj aurit, cu blazon, cu avere i cu venituri nsemnate
53

 episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci i zece mii de franci din venituri ntmpltoare, n total douzeci i cinci de mii de franci cu buctrii i cu serviforime n livrea ; sntefi unul dintre aceia care se hrnesc bine, care mnnc vineri psri, care se fudulesc n trsuri de gal cu lachei n fa i la spate, care. stau n palate i merg numai pe sus, n numele domnului care mergea cu picioarele goale. Sntei un prelat; avei venituri, palate, cai, valei, mas mbelugat, toate desftrile vieii; le avei toate astea ca i alii i, ca i alii, v bucurai de ele ; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune nimic; pe mine nu m lumineaz asupra valorii dumneavoastr reale i adevrate, asupra dumneavoastr care venii probabil cu gndul de a-mi aduce mnfuirea. Cu cine stau de vorb ? Cine sntei ? Episcopul ls capul n jos i rspunse : Vermis sum !' Vierme cu trsura 1 mormi convenionalul. Era rndul convenionalului s fie trufa i al episcopului s se arate umil. Episcopul spuse cu blndee : Domnule, fie i-aa ! Dar lmurete-m : ntruct trsura mea, care e la doi pai dincolo de copaci, ntru ct masa mea mbelugat i psrile pe care le mnnc vineri, ntruct veniturile mele de douzeci i cinci de mii de franci, ntruct palatul meu i lacheii pe care-i am, dovedesc c mila nu-i o virtute, c iertarea nu-i o datorie i c '93 n-a fost cumplit ? Convenionalul i trecu mana pe frunte ca pentru a alunga un nor. nainte de a v rspunde zise el v rog s m iertai. Am greit, domnule. V aflai la mine, sntei oaspele meu. Trebuie s fiu politicos. Dumneavoastr discutai ideile mele; se cuvine s m mrginesc a combate raionamentele dumneavoastr. Bogiile i desfta1

Snt un vierme (n original n limba latin).

54

i Unul din conductorii revoluiei franceze, ziarist i deputat n Convenjiunea Naional ; a reprezentat cu intransigen extrema sting iacobfn ; asasinat n 1793 de regalista Charlotte Corday. 2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XlV-lea ; predicator i teolog; teoretician reacionar al monarhiei de drept divin". 3 Deputat n Conveniunea Naional, trimis Ia Nantes cu puteri dis creionare pentru a lua msuri mpotriva revoltei vandeene, i-a nimicit . pe contrarevoluionari. * protestanilor. triva Mareal sub Ludovic al XlV-lea ; a participat la persecuiile mpo5 Acuzator public al Tribunalului revoluionar n 17921794. 6 Guvernator civil al Languedocului ; intendant sub Ludovic al XlV-lea ; a instituit teroarea mpotriva comisarzilor, rani calvinist! revoltai In munii Ceveni.

rile dumneavoastr snt argumente pe care le am mpotriva dumneavoastr n discuie, dar nu-i frumos s m folosesc de ele. V fgduiesc c n-am s-o mai fac. V mulumesc, spuse episcopul. G. continu : S ne ntoarcem la lmurirea pe care mi-o cerei. Despre ce vorbeam ? Ce spuneai ? G '93 a fost cumplit ? Da, cumplit ! zise episcopul. Ge credei despre Marat', care btea din palme 2n faa ghilotinei ? religioase despre Bossuet care binecuvnta perse cuiileCe credei ? Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu sigurana unei sgei. Episcopul tresri ; nu-i veni n minte nici o ripost, dar se simea jignit de felul cum fusese pdmenit numele Iui Bossuet. Chiar i spiritele superioare au idolii lor i uneori se simt parc rnite de lipsa de respect a logicii. Convenionalul ncepuse s gfie; respiraia agitat a agoniei, amestecat cu suflul din urm, i tia glasul; mai pstra totui n privire toat luciditatea. Continu : A vrea s mai spun nc ceva. In afar de revoluie care, privit n ntregul ei, este o uria afirmaie omeneasc '93, vai ! e o replic. II gsii cumplit, dar toat monarhia, domnule ? Carrier 3 e un bandit; dar ce nume i dai lui Montrevel4 ? Fouquier-Tinville5 un ticlos, dar ce prere avei despre Lamoignon-Bville 6 ?

5.:.

Miallard' e groaznic, dar Salux Tavannes 2 , m rog ? Mo Duchene 3 e feroce, dar ce epitet mi vei gsi pentru mo Leteller * ? Jourdan-Coupe-Tete 5 e un monstru, dar mai mic dect domnu] marchiz de Louvois 6 . Domnule, domnule, o plng pe Man'e-Antoinette, arhiduces i regin, dar o plng i pe biata hughenot care, n 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe cnd i alpta copilul, a fost legat, goal pn la bru, de un stlp, i copilul inut la distan( ; snul i se umplea de lapte i inima de spaim ; micuul, galben i flmnd, vedea snul, trgea s moar i ipa ; iar clul i spunea femeii, care era i mam i doic : Leapd-te !", punnd-o s aleag ntre moartea copilului i moartea contiinei. Ce spunei de acest chin al lui Tantal 7 aplicat unei mame ? Dom^ nule, inei minte lucrul acesta : revoluia francez a avut rosturile ei. nverunarea ei va fi iertat de viitor. Urmarea ei e o lume mai bun. Loviturile ei cele mai grozave au adus o mngiere neamului omenesc. E de ajuns. M opresc; prea am dreptate. De altfel, simt c mor. i, fr s se mai uite la episcop, convenionalul i ncheie gndul cu aceste cteva cuvinte linitite : Da, brutalitile progresului se numesc revoluii. Gnd li se pune capt, recunoatem c neamul omenesc a fost zglit, dar a naintat. 1 Lupttor n vremea revoluiei burgheze din Frana. A participat la luarea Bastiliei. 2 Guvernator al Burgundiei pe vremea rzboaielor religioase din Franja (secolul al XVI-Iea). Persecutor crunt al protestanilor, a fost unul din sfetnicii Caterinei de Medicis care au ndemnat-o la mcelul calvinitilor din noaptea Sfntului Bartholomeu (1572). 3 Porecla a lui Jacques Hebert (dup titlul ziarului su Le Pire Duchesne), iacobin, unul dintre revoluionarii cei mai consecveni. * Iezuit, confesor al Iul Ludovic al XlV-lea, pe care l-a ndemnat la persecuii religioase. 6 Revoluionar din Provansa, renumit pentru severitatea cu care reprima comploturile regaliste. 6 Ministru de rzboi al lui Ludovic al XlV-lea, cunoscut prin cruzimile sale; organizatorul persecuiilor crunte mpotriva calvinitilor. 7 Aluzie ia o legend mitologic, dup care Tantal, rege al Lydiei, fu sese condamnat de zei s sufere n infern de foame i sete, fr a i le putea potoli, fiindc apa i fructele spre care i ntindea minile se re trgeau Ia apropierea lor.

Convenionalul nu-f ddea seama c luase cu asalt, una dup alta, toate nfriturile luntrice ale episcopului. Mai rmsese totui una, i de pe aceast ultim poziie de rezistent a monseniorului Bienvenu pornir cuvintele n care se vdea din nou aproape toat asprimea de la nceput: Progresul trebuie s cread n dumnezeu. Binele nu poate avea slujitori nelegiuii. Ateul e un ru crmuitor de oameni. Btrnu! reprezentant al poporului nu rspunse. Avu un fior. Se uit la cer i o lacrim se ivi ncetior n umbra genelor. Cnd pieoapa fu plin, lacrima se prelinse pe obrazul prnntiu i el spuse, aproape biguind, ncet, ca i cura i-ar fi vorbit Iui nsui, cu ochii pierdui n gol : O, tu, ideal, numai tu exiti 1 Episcopul simi un fel de zguduire ce nu se poate descrie. Dup o scurt tcere, btrnul ridic un deget spre cer i spuse : Infinitul exist. E-aco!o. Dac infinitul n-ar avea eul su, eul ar fi hotarul su ; n-ar mai fi infinit: cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El ns exist. Deci are eul su. Acest eu al infinitului e dumnezeu. Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare i cu nfiorarea extazului, ca i cum ar fi vzut pe cineva. Dup ce vorbi, ochii i se nchiser. Sforarea l sleise. Se vedea c trise ntr-o clip cele cteva ceasuri pe care le mai avea de trit. Ceea ce spusese l apropiase de moarte. Clipa suprem sosea. Episcopul nelese; trebuia s se grbeasc; venise ca preot; de la rceala cea mai mare trecu treptat la emofia cea mai adnc ; se uit la ochii aceia nchii, lu mna btrn, zbrcit i ngheat, i se plec asupra muribundului. Ceasul acesta e ceasul domnului. Nu credei c-ar fi pcat s ne fi ntlnit n zadar ? Convenionalul deschise din nou ochii. Pe fafa lui se ntiprise o expresie grav i ntunecat. '57

58

Domnule episcop spuse el, cu o ncetineal care se datora poate mai degrab mndriei sufleteti dect slbirii puterilor mi-arn petrecut viaa n meditaie, studiu i contemplare. Aveam aizeci de ani cnd ara m-a chemat i mi-a cerut s m ocup de treburile publice. M-am supus. Erau abuzuri; le-am combtut. Erau tiranii ; le-am nimicit. Erau drepturi i principii ; le-am proclamat i propovduit. Teritoriul era cotropit; l-am aprat. Frana era ameninat; i-am dat pieptul meu drept scut. N-am fost bogat; snt srac. Am fost unul dintre conductorii statului; pivniele Tezaurului erau att de pline, net a fost nevoie s se propteasc zidurile, gata s se nruiasc sub povara aurului i argintului ; eu luam masa cu un franc i zece centime n strada l'Arbre Sec. I-am ajutat pe oropsii, i-am alinat pe suferinzi. Am sfiat pnza altarului, e drept, dar am fcut-o pentru a pansa rnile patriei. Am susinut ntotdeauna mersul nainte al omenirii spre lumin i m-am mpotrivit adesea progresului necrutor. Cnd s-a ivit prilejul, rni-alm sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, n Flandra, acolo unde regii merovingieni i aveau palatele de var, o mnstire a urbanitilor, mnstirea Sainte-Glaire din Beaulieu ; am salvat-o n 1793. Mi-am fcut datoria dup puterile mele i am fcut tot binele pe care l-am putut face. Dup aceea am fost izgonit, hruit, urmrit, persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu prul albit, simt c oamenii se cred ndreptii s m dispreuiasc ; pentru mulimea netiutoare am nfiarea unui blestemat i, fr s dumnesc pe nimeni, primesc singurtatea urii. Acum am optzeci i ase de ani; mor. Ce vrei de la mine ? Binecuvntarea ! spuse episcopul. i ngenunche. Cnd episcopul ridic privirea, faa convenionalului se nseninase. i dduse sfritul. Episcopul se ntoarse acas, copleit nu se tie de ce gnduri. Petrecu toat noaptea n rugciuni. A doua zi, civa curioi ncercar s-i vorbeasc despre conven58

cum se tie, n noaptea de 5 spre 6 iulie 1809: cu prile jul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon Ia sinodul episcopilor din Frana i din Italia, care fusese convocat la Paris. Sinodul s-a fnut la Notre-Dame i s-a ntrunit pentru ntia dat la 15 iunie 1811 sub pree dinia domnului cardinal Fesch '. Domnul Myriel fcea parte dintre cei nouzeci i cinci de episcopi care rspunseser invitaiei. Dar n-a luat parte dect la o singur edin i la trei sau patru conferine restrnse. Episcop al unei eparhii de munte, trind n mijlocul naturii, n simplitate rustic i lipsuri, prea s aduc, printre aceste eminente personaje, idei care schimbau temperatura adu nrii. Se ntoarse n grab la Digne. Fu descusut asupra

acestei ntoarceri pripite i el rspunse : , Ii stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le fceam impresia unei ui deschise. Alt dat spuse : Ce vrefi ? Monseniorii tia snt prini. Eu nu-s dect un biet episcop de ar. Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntr-o sear, pe cnd se gsea la unul dintre colegii si cei mai de vaz, merse pn acolo nct spuse : Frumoase pendule ! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav trebuie s stinghereasc. O! eu n-a vrea s am tot prisosul sta ca s-mi strige mereu n urechi : Snt oameni care mor de foame! Snt oameni care nghea de frig! Snt sraci! Snt atia sraci!"... In treact fie zis, ura mpotriva luxului nu- o ur ntemeiat. Ura aceasta ar trebui s cuprind i ura mpotriva artelor. Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltuieli de reprezentare i de ceremonii, luxul e o greeal. Pare c dovedete deprinderi nu tocmai cantabile. Un preot n-are rost s fie bogat. Preotul trebuie s fie ct mai aproape de sraci. Ar- putea pleca urechea nencetat, zi i noapte, Ia toate amrciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile, dac n-ar cunoate prin el nsui, ct de ct, sfnta mizerie, ca pra1

Un unchi al lui Napoleon I, care la folosit ca diplomat i l-a fcui arhiepiscop de Lyon.

60

ful rmas dup lucru ? Ne-arn putea nchipui un om lng jeratic cruia s nu-i fie cald ? Ne-am putea nchipui un muncitor care lucreaz fr-ncetare la un cuptor i care s n-aib nici un fir de pr ars, nici o unghie nnegrit, nici un strop de sudoare, nici o urm de fum pe fa ? Cea dinti dovad a milei la un preot, i mai ales la un episcop, e srcia. Iat, fr ndoial, ce gndea domnul episcop din Digne. N-ar trebui s se cread, de altfel, c mprtea, n anumite chestiuni delicate, ceea ce noi numim ideile secolului". Nu se prea amesteca n certurile teologice ale zilei i trecea sub tcere chestiunile care compromit biserica i statul; dar dac cineva i-ar fi dat osteneala, ar fi descoperit c era mai mult ultramontan dect galican '. ntruct facem un portret i nu vrem s ascundem nimic, sntem nevoii s adugm c a rmas nepstor la prbuirea lui Napoleon. ncepnd din 1813, a aderat sau a aplaudat toate manifestrile ostile. A refuzat s-l vad la ntoarcerea sa din insula Elba i s-a ferit s ordone n eparhia sa rugciuni publice pentru mprat n timpul celor o sut de zile. In afar de sora sa, domnioara Baptistine, mai avea doi frai : unul general, cellalt prefect. Le scria destul de des amndurora. Pstr oarecare rceal fa de primul, ctva vreme, deoarece, pe cnd comanda n Provence, pe vremea debarcrii de la Cannes 2 , generalul se pusese n fruntea a o mie dou sute de oameni i pornise pe urmele mpratului, n aa fel nct s-l fac scpat. Corespondena lui rmase mai cald fa de cellalt frate, fostul prefect, un om cinstit i de isprav, care tria retras la Paris, n strada Cassette.
1 Ultramontan, catolic partizan al subordonrii bisericii din Frana au toritii papei chiar n chestiunile laice, administrative; galicanii snt partizanii independentei administrative a bisericii catolice din Frana. 2 Cele ,,o sut de zile" au nceput cu sosirea lui Napoleon tn Frana din insula Elba, locul primului su exil. Debarcarea a avut loc ntre Cannes i Frejus, pe coasta provansal (martie 1815).

6*

61

Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spirit de partid, ceasul lui de amrciune, furtuna lui. Umbra pasiunilor trectoare se abtu i asupra acestui suflet mare i blnd, preocupat de problemele eternitii. Firete, un om ca el nu trebuia s aib preri politice. S nu fim nelei greit; nu confundm aa-zisele preri politice" cu marea aspiraie spre progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, n zilele noastre, trebuie s alctuiasc fondul oricrei mini generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care nu au dect o legtur indirect cu subiectul crii de fa, vom spune doar att : ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu s nu fi fost regalist i ca privirea lui s nu se .fi abtut nici o singur clip de la contemplarea senin prin care, pe deasupra tuturor frmntrilor omeneti, se vd strlucind cele trei lumini neprihnite : Adevrul, Dreptatea, Mila. Recunoscnd totui c dumnezeu nu-l fcuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcie politic, am fi neles i admirat protestul n numele dreptului i al libertii, opoziia mndr, rezistena primejdioas i dreapt fa de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place fa de cei ce se nal, ne place mai puin fa de acei ce cad. Ne place lupta atta vreme ct exist primejdie; i, n orice caz, numai lupttorii din prima clip au dreptul s fie rzbuntorii din urm. Cel ce n-a fost acuzator ndrtnic n epoca prosperitii trebuie s tac n faa prbuirii. Denuntorul succesului e singurul judector firesc al cderii. In ceea ce ne privete, atunci cnd providena intr n joc i lovete, o lsm s-i vad de treab. In 1812 ncepe s ne descurajeze. In 1813, rupnd cu laitate tcerea, acel corp legislativ taciturn, ncurajat de irul catastrofelor, ne-a strnit indignarea i ar fi fost o greeal s aplaudm ; n 1814, n faa marealilor trdtori, n faa senatului care trecea de la o ticloie la alta, insultnd dup ce divinizase, n faa idolatriei care da napoi scuipndu-i idolul, era o datorie s ntorci capul ; n 1815, cnd marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea fio62

rul catastrofei apropiate, cnd se ntrezri un Waterloo deschis sub paii lui Napoleon dureroasa aclamaie adresat de armat i de popor unui osndit al soartei navea nimic nelalocul su i, fcnd toate rezervele asupra despotului, o inim ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit s nesocoteasc ceea ce era mre i mictor n mbriarea fierbinte, pe marginea prpastiei, dintre o mare naiune i un om mare. Dar n afar de asta, a fost, n orice mprejurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, simplu i demn, binefctor i binevoitor, ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, un nelept, un om ntreg. Trebuie s recunoatem c, i n atitudinea politic pe care i-am reproat-o i pe care isntem pornii s-o judecm cu asprime, el a fost ngduitor i uor de nduplecat, poate chiar mai mult dect noi nine. Portarul primriei fusese pus acolo de mprat. Era un fost subofier din vechea gard, combatant de la Austerlitz, bonapartist convins. Ii scpau din cnd n cnd bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci le socotea expresii sediioase". De cnd profilul imperial diispruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai mbrca ,,n uniform", cum spunea el, ca s nu fie silit s-i pun decoraia. Scosese el singur cu pietate efigia imperial de pe crucea dat de Napoleon ; rmsese acolo o gaur pe care n-a ncercat s-o astupe nici odat. Mai bine mor spunea el dect s port pe piept cele trei broate '". i btea joc n gura mare de Ludovic al XVIII-lea. Un btrn gutos cu ghetre englezeti, spunea el. Duc- se n Prusia cu barba lui de capr !" Era fericit c putea uni ntr-o singur imprecaie cele dou lucruri ce-i erau mai nesuferite : Prusia i Anglia. Fcu attea pozne, nct i pierdu postul. Se pomeni zvrlit pe drumuri, fr pline, cu nevast i copii. Episcopul l chem la el, l mustr cu blndee i-l numi uier la catedral. In eparhie domnul Myriel era adevratul pstor, prietenul tuturor.
I Cele (rei flori de crin, emblem a Burhonilor.

Dup nou ani, monseniorul Bienvenu se bucura n oraul Digne, mulumit faptelor sale bune i blndeii sale, de o veneraie cald, filial. Purtarea lui chiar fa de Napoleon a fost neleas i iertat n chip tacit de ctre popor, care-i adora mpratul, dar care-i iubea i episcopul. XII SINGURTATEA MONSENIORULUI BIENVENU Pe lng un episcop se afl mai ntotdeauna un plc de preoi mruni,' ca un stol de tineri ofieri n jurul unui general. Snt cei pe care fermectorul sfnt Francisc din Sales ' i numete undeva pui de preoi". Orice carier are aspiranii si, care fac alai celor ajuni. Nu exist putere care s nu aib anturajul ei; nu exist avere care s nu aib curtenii ei. Cei ce vor s-i fac un viitor roiesc n jurul prezentului strlucitor. Orice metropol are statul su major. Orice episcop cu oarecare influen are pe lng el o echip de heruvimi seminariti, care fac straj i pstreaz ordinea n palatul episcopal i care stau de gard n jurul zmbetului monseniorului. A fi pe placul unui episcop nsemneaz pentru un subdiacon a fi cu piciorul n scar. Trebuie s-i croieti drum. Apostolatul nu dispreuiete canonicatul. Aa cum n alte domenii exist oameni cu vaz, n biseric exist ranguri mari. Acetia snt episcopii cu trecere, bogai, cu venituri mari, istei, acceptai de lume, tiind desigur s se roage, dar tiind s i cear, silind fr mustrri de contiin o ntreag eparhie sa fac anticamer, trsur de unire ntre sacristie i diplomaie, mai mult prelai dect episcopi. Fericii cei ce le ctig ncrederea! Bucurndu-se de credit, ei fac s curg n jurul lor asupra celor prevenitori i a celor favo1 Episcop francez (15671622), autorul unei cri de propagand catolic, Introducere n cucernicie, foarte citit n prima jumtate a secolului 1
XVII-lea.

64

rizai i peste ntreg parohiile' grase, duhovniciile i funciile^ nitilor episcopale. nair siunea sateliilor lor; e u\ care. Strlucirea lor se rsV ugul lor se frmieaz n' i mnoase promoii. Gu ct e^ nului, cu att e mai gras paf urm, Roma e aproape. Un episc ajung arhiepiscop tie ce are de^ cardinal, te introduce n conclav, in^ editor, la papale, primeti mantia episcopal,\ eminen i camerier al papei, monsenior, i de la nen nu mai e dect un pas, iar ntre eu sanctitate nu rnai e dect deertciunea unui vot. Orice tichie poate visa s se schimbe n tiar. Preotul e singurul om din zilele noastre care poate ajunge rege n toat regula ; i ce rege 1 Rege suprem ! De aceea, ce pepinier de aspiraii e un seminar! Ci copii sfioi de cor, ci preoi tineri nu poart scris pe frunte semnul norocului! Ambiia e confundat foarte lesne cu vocaia : cine tie ? poate cu bun credin, nelndu-se singur, cu toat cucernicia. Modest, srac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se vedea asta din lipsa desvrit a tinerilor preoi din jurul lui. Se tia c la Paris n-a avut nici o trecere". Nici un viitor deosebit nu prea s-I atepte pe btrnul singuratic. Nici un mugure al ambiiei nu se ncumeta s nfloreasc n umbra sa. Canonicii i marii si vicari erau nite btrni cumsecade, oameni din popor ca i el, zvorii ca i el n aceast eparhie fr ieire spre cardinalat i care semnau cu episcopul lor, cu singura deosebire c ei erau sfrii, iar el era desvrit. Era att de vdit imposibilitatea de a face carier pe lng monseniorul Bienvenu, nct, abia ieii din seminar, tinerii hirotonisii de el luau recomandaii de la arhiepiscopii din Aix sau din
(S5

Dup nou anLu grab ntr-acolo. Cci, n definitiv, oraul Digne.^race s fim sltai. Un sfnt care triete sale, de Ou'egaie fr msur nsemneaz o vecintate de Ne/tiioas; ar putea s transmit prin molipsire o cfrcie fr leac, nepenirea articulaiilor necesare naintrii ntr-un cuvnt, mai mult renunare dect e de dorit; i oamenii se feresc de virtutea asta rioasa. Aa se explic izolarea monseniorului Bienvenu. Trim ntr-o societate ntunecat. A reui, iat nvtura care se prelinge pictur cu pictur din corupia atotstpnitoare. In treact fie zis, succesul e ceva destul de respin gtor. Falsa lui asemnare cu meritul i nal pe oameni. Pentru mulime izbnda este aproape totuna cu superioritatea. Succesul, frate geamn al talentului, caut s nele istoria. Singuri Juvenal ' i Tacit 2 mai mrie. In vremea "noastr, o filozofie aproape oficial a intrat slug la el, poart livreaua succesului i face slujba de anticamer. S reueti, asta-i nvtura! Prosperitatea presupune capacitate. A ctiga la loterie, iat iscusina. Cine triumf e'venerat. Nate-te ntr-o zodie bun i nu-i mai trebuie nimic. Ai noroc, ai totul ; eti fericit, lumea te crede mare. In afar de cinci sau ase mari excepii, care fac strlucirea unui secol, admiraia contemporanilor nu e altceva dect miopie. Poleiala e aur! S fii primul venit, asta nu mpiedic ; numai s poi parveni. Omul de rnd e un btrn Narcis 3 care se ador pe sine i care aplaud vulgaritatea. nsuirile alese, graie crora poi fi Moise, Eschyl, Dante, Michelangelo sau Napoleon, snt atribuite de ctre mulime, dintr-o dat i prin aclamaii, oricui i atinge inta ntr-un domeniu oarecare. Fie c un notar ajunge depu' Poet satiric latin (secolul I) de o rar virulent ; simbol al protestatarilor plini de indignare mpotriva moravurilor corupte. 2 Istoric latin (secolul I ) , care a denunat fr cruare, tn Istorii i n Anuale, cruzimile lui Nero i ale lui Domiian. 3 Tfnr frumos care, dup mitologia greac, se ndrgostise de pro priul su chip i i petrecea tot timpul contemplndu-l n apa unui ru simbol al ncntrii de sine.

66

tat, c un fals Corneille a scris Tiridate >, c un eunuc ajunge s stpneasc un harem, c un Prudhomme 2 militar ctig din ntmplare btlia hotrtoare a unei epoci, c un farmacist a nscocit nite tlpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse i-i asigur, cu acest carton vndut drept piele, un venit de patru sute de mii de franci, fie c un negustor de mruniuri se nsoar cu camt i-o face s fete apte-opt milioane, al cror printe e el i-a cror mam e ea, fie c un predicator ajunge episcop prin fonfiala lui, c un intendent de cas mare e att de bogat, la plecarea din serviciu, nct ajunge ministru de finane oamenii numesc asta geniu, tot aa cum numesc frumusee figura lui Mousqueton 3 i maiestate gtul vnjos al lui Claudiu 4 . Ei confund constelaiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le strnesc labele raelor n nmolul mlatinii. XIII CE CREDEA Din punct de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie s-l cercetm pe domnul episcop din Digne. In faa unui astfel de suflet nu putem simi dect respect. Contiina celui drept trebuie crezut pe cuvnt. De altfel, innd seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltrii tuturor frumuseilor virtuii omeneti ntr-o credin diferit de a noastr. Qe credea el despre cutare dogm sau despre cutare mister ? Tainele sufletului omenesc nu le cunoate dect
1 Tiridate, rege al Armeniei i aliat al romanilor (secolul al III-lea), a devenit eroul unei tragedii a lui Catnpistron, autor dramatic francez de la sfritul secolului al XVII-lea. La Victor Hugo numele lui este ade sea folosit ca simbol al epigonilor fr talent. A fost ntr-adevr un imi tator servil, fn stil mai ales, al lui Corneille si Racine. 2 Erou al crfii lui Henry Mornier, Memoriile lui Joseph Prudhomme tipul burghezului mrginit i mulumit de sine. s Clovn din timpul restauraiei, celebru prin urenia Iui. * mprat roman (4154).

67

mormntul, unde sufletele intr goale. Sntem ns ncredinai c niciodat dificultile credinei nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea din toat puterea sufletului su. Credo in Patrem!"' exclama el adesea, gsind de altminteri n faptele bune toat mulumirea de care are nevoie contiina i care-fi spune n oapt : Dumnezeu e cu tine!" Ceea ce ne credem datori s notm este c, n afar ca s zicem aa i dincolo de credina sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum amavit 2 , era socotit vulnerabil de ctre oamenii serioi", de ctre persoanele grave", de ctre oamenii cu judecat "; locuiuni alese ale tristei noastre lumi, n care egoismul primete cuvntul de ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire ? Era o bunvoin senin revrsat asupra oamenilor i care, cum am mai spus, ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e dispreul. Era ngduitor cu fpturile domnului. Orice om, chiar i cel mai bun, are ntr-nsul o asprime de care nu-i d seama i pe care o pstreaz fa de animale. Episcopul din Digne nu cunotea asprimea aceasta, nelipsit totui multor preoi. Nu mergea pn la mila brahmanului, dar prea c meditase asupra acestor cuvinte ale ecleziastului: tim noi oare unde se duce sufletul animalelor ?" Aspectele urte, deformrile instinctului nu-I tulburau i nu-l indignau. II micau, l nduioau aproape. Ingndurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de viata aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori, c-i cere' lui dumnezeu uurri de pedeaps. Examina fr mnie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un pergament, cantitatea de haos care mai dinuiete n natur. Starea aceasta de spirit l fcea uneori s spun lucruri stranii. Intr-o diminea se afla n grdin; credea c e singur, dar sora lui l urma fr ca el s-o fi vzut ; deodat, se opri i privi ceva pe jos; era un pianjen mare, negru, pros, ngrozitor. Sora lui l auzi spunnd :
1 Cuvintele cu care ncepe simbolul credinei. 2 Pentru c a iubit mult (n original tn limba latin).

1 ntemeietorul ordinului clugresc catolic al franciscanilor; propovduia mila faf de animale. * mprat roman din dinastia Antoninilor (sec. I I ) , tip de suveran literat i filozof. A lsat nite Cugetri de inspiraie stoic.

Biata vietate ! Nu-i vina ei !.., De ce n-am aminti aceste copilrii aproape divine ale buntii din suflet ? Copilrii, fie! dar astfel de copilrii sublime au avut i sfntul Franciisc din Assisi' i Marc Aureliu2. Intr-o zi, i-a scrntit un picior pentru c n-a vrut s striveasc o furnic. Aa tria acest om drept. Uneori adormea n grdin i atunci nimeni nu era mai vrednic de respect. Monseniorul Bienvenu fusese cndva dac ar fi s dm crezare celor ce se povestesc despre tinereea i chiar despre maturitatea iui un om pasionat i poate violent. Nespusa-i buntate nu era att un instinct natural, ct mai cu seam rezultatul unei convingeri nestrmutate, filtrat n inima sa de-a lungul vieii i asimilat treptat, pictur cu pictur; cci, ntr-un caracter, ca i ntr-o stnc, se gsesc guri pe care le fac stropii de ap care cad mereu n acelai Ioc. Urmele acestea nu se pot terge; astfel de formaiuni nu se pot sfrma. In 1815 parc am mai spus-o mplinea aptezeci i cinci de ani, dar nu prea s aib mai mult de aizeci. Nu era nalt; era plinu i, ca s slbeasc, fcea bucuros lungi plimbri pe jos ; avea mersul sigur i spinarea foarte puin adus, amnunt din care n-avem de gnd s tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se inea drept i zmbea, ceea ce nu-l mpiedica s fie un episcop ru. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numete un cap frumos", dar att de simpatic nct uitai c e frumos. Cnd vorbea cu acea voioie copilreasc unul din darurile lui despre care am mai pomenit te simeai la largul tu lng el; prea c din toat fptura lui nete bucurie. Obrazul lui mbujorat i proaspt, toi dinii lui albi, pe care i-i pstrase i pe care i-i arta cnd rdea, i ddeau acea nfiare senin i plcut,

care te face s spui despre cineva : E un om de treab !", iar despre un btrn : E un unchia cumsecade !" Ne amintim c impresia asta o fcuse i asupra lui Napoleon. Cnd l vedeai pentru ntia dat, nu prea ntradevr dect un om cumsecade. Dar dac stteai cteva ceasuri n preajma lui, i dac-l surprindeai cf de puin cznd pe gnduri, unchiaul cumsecade se transfigura ncetncet, lund nu tiu ce nfiare impuntoare. Fruntea lui lat i serioas, mrea, datorit prului su alb, devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea lui i ddea maiestate, fr ca buntatea s nceteze a strluci, ncercai ceva din emoia pe care i-ar da-o vederea unui nger surztor, care-i desface ncet aripile, fr a conteni s zmbeasc. Respectul, un respect ce nu se poate exprima n cuvinte, te copleea treptat i-i ajungea la inim; simeai atunci c ai n faa ta una din acele fpturi puternice, ncercate i ngduitoare, a cror minte e att de superioar, nct nu poate fi dect plin de blndee. Dup cum s-a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, mngierea celor npstuii, cultivarea unui petic de pmnt, iubirea aproapelui, cumptarea, ospitalitatea, renunarea, ncrederea, studiul, munca, i umpleau fiecare zi din via. Ii umpleau iat cuvntul potrivit cci, fr ndoial, fiecare zi a episcopului era toat plin de gnduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, da.c vremea rece sau ploioas l mpiedica, seara cnd cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas sau dou n grdina, nainte de a se culca i el. Prea c e un fel de ritual al l u i , s se pregteasc de culcare meditnd n mijlocul marelui spectacol al cerului nstelat. Uneori, dac cele dou btrne nu dormeau, l auzeau la ore destul de trzii din noapte plimbndu-se ncet pe alei. Sttea acolo, singur, numai cu el nsui, pe gnduri, linitit, nchinndu-se, comparndu-i senintatea inimii cu senintatea vzduhului, nfiorat n ntuneric de mreia vzut a constelaiilor i de mreia nevzut
70

a lui dumnezeu, deschizndu-i sufletul gndurilor care vin din necunoscut. n clipele acelea, druindu-i inima la ora cnd florile nopii i druiesc parfumul, aprins ca o fclie n mijlocul nopii nstelate, lsndu-se dus de extaz n centrul strlucirii universale a creaiei, n-ar fi putut nici el nsui s spun ce se petrecea n sufletul su; simea ceva care-i lua zborul dintr-nsul i ceva care cobora n el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemrginirii !... Se gndea la mreia i la prezena lui dumnezeu ; la venicia viitoare, straniu mister; i la venicia trecut, mister i mai straniu ; la toate infiniturile care se desfurau sub ochii si n toate direciile ; i, fr s caute s-l neleag, privea nenelesul. Nu-l cerceta pe dumnezeu ; se lsa orbit de el. Urmrea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau form materiei, dezvluie energiile, creeaz individualitile n unitate, proporiile n ntindere, ceea ce nu se poate numra n infinit i, prin lumin, face s se nasc frumuseea. Aceste ciocniri se ivesc i dispar fr ncetare. Ele snt viaa i moartea. Se aeza pe o banc de lemn, rezemat de o bolt de vi prginit, i se uita la stele printre siluetele plpnde i pipernicite ale pomilor si roditori. Sfertul acela de pogon, sdit att de srccios, att de plin de drpnturi i de oproane, i era drag i-i era de ajuns. Ce-i mai trebuia acestui btrn, care-i petrecea puinele clipe de rgaz ale vieii, ce-i lsa att de puin rgaz, ntre grdinrit ziua, i contemplare noaptea ? Colul sta ngrdit, avnd cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca s-l poat slvi pe domnul, rnd pe rnd, n operele lui cele mai ncnttoare, ca i n operele lui cele mai sublime ? Nu era ntr-asta totul i ce-ar fi putut s mai doreasc ? O grdini ca s se plimbe i nemrginirea ca s viseze. Jos ceea ce se poate semna i culege ; sus ceea ce se poate studia i contempla ; un mnunchi de flori pe pmnt i toate stelele de pe cer.

XIV CE GI'NDEA Un ultim cuvnt. Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales n momentul de fa, s dea episcopului din Digne ca s ne servim de o expresie la mod o anumit fizionomie panteist" ', lsnd s se cread, fie spre defimare, fie spre lauda sa, c nutrea una din acele filozofii personale caracteristice secolului nostru, care ncolesc uneori n spiritele singuratice, se ridic i cresc ntr-nsele, gata s nlocuiasc religiile inem s artm c nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit ndreptit s cread aa ceva. Omul acesta se lsa luminat de inima lui. nelepciunea sa era fcut din lumina pe care-o rspndea ea. Nici un sistem; numai i numai fapte. Speculaiile nclcite dau ameeal; nu exist nici o dovad c se avnta cu mintea n apocalipsuri. Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul trebuie s fie sfios. El nu s-ar fi ncumetat probabil s cerceteze prea mult anumite probleme, rezervate oarecum marilor spirite temerare. ncerci o spaim sfnt la porile tainelor; deschizturile ntunecoase stau cscate, dar ceva i spune, ie, care eti trector prin via, c nu trebuie s intri. Vai celui ce ptrunde acolo! In adncimile cele mai grozave ale abstraciei i ale speculaiei pure geniile situate, ca s spunem aa, mai presus de dogme propun ideile lor Iui dumnezeu. Rugciunea lor ncepe cu ndrzneal discuia, nchinarea lor pune ntrebri. Aceasta e religia direct, plin de ngrijorare i de rspundere pentru cel ce-i ncearc povrniurile. Meditaia omeneasc nu are margini. Pe rspunderea ei, ea i analizeaz i-i adncete propria-i orbire. S-ar putea chiar spune c, printr-un fel de reacie strlucit,
l Panteism, concepie filozofic dup care divinitatea se confund cu universul. La gnditorii progresiti ca Giordano Bruno i mai ales Spinoza, concepia aceasta era o luare de pozijie net anticretin. 72

ea ufuiete natura ; lumea misterioas care ne nconjoar d napoi ceea ce primete i probabil c cei ce contempl snt la rndul lor contemplai. Orice-ar fi, exist pe lume oameni dar oare snt ei oameni ? care vd desluit, n fundul zrii visurilor, nlimile absolutului i care au viziunea cumplit a piscului fr sfrit. Monseniorul Bienvenu nu era ctui de puin dintre acetia ; monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg' i Pascal 2 , au alunecat n dement. Fr ndoial, asemenea visuri grozave i au folosul lor moral, i pe cile acestea spinoase ne apropiem de perfeciunea ideal. Episcopul lua drumul cel mai scurt : evanghelia. Nu ncerca s fac di n pat rafi rul s u m ant i a l ui Uie 3 ; nu proiecta lumina viitorului peste rostogolirea furtunoas a evenimentelor; nu ncerca s fac din licrirea lucrurilor flacr; n-avea nimic de profet, n-avea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea ; atta tot. C ridica rugciunea pn la nzuinti supraomeneti, se prea poate; dar niciodat nu te rogi i nu iubeti prea mult; i dac rugciunea care depete textele ar fi o erezie, atunci sfnta Tereza i sfntul Ieronim ar fi eretici. Se pleca asupra celui ce geme i asupra celui ce-i d duhul. Universul i aprea ca un uria trup bolnav; descoperea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferina i, fr a cuta s dezlege enigma, se strduia s oblojeasc rana. Temuta privelite a creatiunii fcea s se nasc n el duioia ; nu cuta dect s gseasc pentru el nsui, i s insufle i altora, cel mai bun mijloc de-a comptimi i de-a alina. Pentru acest preot bun i ales,
1 Filozof misiic suedez din secolul a! XVIIMea. 2 Filozof, matematician i fizician francez din secolul al XVII-lea, care spre sfritul vieii a avut crize de misticism, 3 Nu-i lua, adic, aere de profet, de inspirat, de fctor de minuni. Lui Uie, profet evreu, Vechiul Testament ti atribuie diverse minuni, prin tre care despicarea apelor Iordanului cu mantia lui fcut vltuc.

73

2 Poet latin din secolul adept al al poe mului ,,De rerum natura". f.e.n.,se atribuiematerialismului, autorexpunere 3 Personaj legendar India. Legea lui Mnu", a religiei brahmane din cruia i

tot ce exist alctuia un motiv permanent de tristee care se cerea mngiat. Snt oameni care lucreaz la descoperirea aurului ; el lucra la descoperirea milei. Mina Iui era mizeria universal. Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de venic buntate. ,,Iubii-v unii pe alii !" Socotea c asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta era toat doctrina lui. Intr-o zi, omul acela care se credea filozof", senatorul despre care am mai vorbit, i spuse episcopului : Dar uitai-v n jurul dumneavoastr : toi se rz boiesc ntre ei; cel mai tare este cel mai detept. Iu'bii-v unii pe alii!", preceptul dumneavoastr, e o prostie. Ei bine rspunse monseniorul Bienvenu fr gust de sfad daca e o prostie, sufletul trebuie s se nchid ntr-nsa ca perla ntr-o scoic. El se nchidea deci i tria ntr-nsa, gsindu-i astfel mulumirea deplin, lsnd deoparte marile probleme care atrag i care nspimnt, perspectivele de neptruns ale abstraciunii, adncurile metafizicii, toate abisurile care, laolalt, l duc pe apostol spre domnul, pe necredincios spre neant: destinul, binele i rul, rzboiul omului mpotriva semenului su, contiina omeneasc, gndirea amorit a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieilor intrate n mormnt, altoirea de neneles a unor iubiri succesive pe acelai eu, esena, substana, Nilul i Ensul ', sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme ameitoare, nedumeriri sinistre n care se zbat arhanghelii uriai ai minii omeneti, prpstii grozave, pe care Lucreiu 2, Mnu 3, sfntul Pavel contrast cu im fluviu uria ca ' Mic afluent al Dunrii, n Austria, fn i Nilul.

74

Dante le contempl cu acei ochi scprtori care, privind int infinitul, fac parc s rsar stelele. Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care privea din afar lucrurile misterioase, fr s le cerceteze ndeaproape, fr s le frmnte, fr s-i tulbure mintea cu ele, pstrnd n suflet respectul adnc al necunoscutului.

CARTEA A DOUA

CDEREA IN PCAT I DUP O ZI DE DRUM n primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas nainte de apusul soarelui, un drume intr n oraul Digne. Puinii locuitori care se aflau n acea clip la ferestre sau n pragul caselor se uitau la acest cltor cu un fel de ngrijorare. Rar se ntmpl s ntlneti un trector cu o nfiare mai pctoas. Era un brbat de statur mijlocie, ndesat i voinic, n puterea vrstei. S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau patruzeci i opt de ani. O apc cu cozorocul de piele pleotit i ascundea n parte faa ars de dogoarea soarelui i leoarc de sudoare. Prin cmaa lui de pnz nenlbit, groas, prins la gt cu o mic ancor de argint, se vedea pieptul pros ; avea o cravat rsucit ca o frnghie, pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii, cu un genunchi peticit i cu altul gurit, o bluz veche, cenuie, zdrenuit, crpit la unul din coate cu o bucat de postav verde, cusut cu sfoar ; pe spate purta o rani nesat, nchis bine i nou ; n mn, un ciomag lung, noduros ; n picioare, ghete intuite, fr ciorapi; cu capul tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe jos, praful, sporeau nfiarea respingtoare a acestui prpdit. Dei ras n cap, avea prul zbrlit, cci ncepuse s-i creasc i prea c n-a mai fost tuns n ultimul timp. Nu-l cunotea nimeni. Nu era, desigur, deot un trector. De unde venea ? Dinspre miazzi. Ori poate de pe rmurile mrii. Cci i fcea intrarea n Digne pe

acelai drum pe care, cu apte luni mai-nainte, trecuse i mpratul Napoleon mergnd de la Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toat ziua. Prea foarte obosit. Nite femei din trgul ce! vechi, care se afl n partea de jos a oraului, l-au vzut oprindu-se sub copacii din bulevardul Gassendi i bnd ap la fntna din captul promenadei. Trebuie s-i fi fost tare sete, cci nite copii, care se luaser dup el, l - a u vzut oprindu-se din nou la dou sute de pai mai departe, ca s bea ap i de la fntna din piaa trgului. Ajuns la colul strzii Poichevert, coti Ia stnga i se ndrept spre primrie. Intr acolo i iei dup un sfert de ceas. Un jandarm edea lng poart, pe banca de piatr pe care se urcase la 4 martie generalul Drouot ca s citeasc mulimii nspimntate proclamaia din golful Juan '. Omul i scoase apca i-l salut cu umilin pe jandarm. Fr s-i rspund la salut, jandarmul se uit cu atenie la el, l urmri ctva timp cu privirea, pe urm intr n localul primriei. Era atunci la Digne un han frumos, cu firma La crucea lui Colbas. Hanul acesta era inut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine vzut n ora, pentru c se nrudea cu un alt Labarre, care inea la Grenoble hanul La trei delfini i care slujise n corpul cluzelor 2 . Cnd a debarcat mpratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul La trei delfini. Se spunea c generalul Bertrand 3 , travestit n crua, venise de multe ori acolo, n luna ianuarie, mprind decoraii soldailor i napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevrul e c, intrnd n Grenoble, mpratul refuzase s locuiasc n palatul prefecturii i, mulumindu-i primarului, i-a spus: M duc la cineva pe care-l cunosc!" i s-a dus la Trei delfini. 1 Golf pe coasta mediteranean a F ranei, unde a debarcat Napoleon la 1 martie 1815, ctnd s-a napoiat din insula Elba. 2 Les guides (ghizi, cluze) erau im corp de elit n armata lui Napo leon. 3 General al imperiului, neclintit n credina sa f a de Napoleon ; I - a urmat !n in=nla Elba, apoi n Insula Sfnta Elena,
7*

Gloria aceasta a lui Labarfe de la Trei delfini se rs* frngea, la douzeci i cinci de leghe deprtare, asupra lui Labarre de La crucea lui Colbas. Se spunea despre el n ora : E vr cu cel din Grenoble". Omul se ndrept spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. Intr n buctrie, care ddea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse; un foc mare plpia vesel n sob. Hangiul, care era n acelai timp i buctar, trecea foarte preocupat de la vatr la tingiri, pregtind o mas minunat unor cruai care se auzeau rznd i vorbind zgomotos ntr-o odaie alturat. Cine a cltorit tie c nimeni nu mnnc mai bine dect cruaii. O marmot gras, nite potrnichi albe i un coco slbatic se nvrteau ntr-o frigare lung n faa focului; pe cuptor fierbeau doi crapi mari i un pstrv din lacurile nvecinate. Hangiul, auzind c se deschide ua i c intr un nouvenit, spuse, fr s-i ia ochii de la cuptor : Ce dorete domnul ? S mnnc i s m culc ! spuse omul. Nimic mai uor! spuse hangiul. In clipa aceea ntoarse capul, msur dintr-o arunctur de ochi toat nfiarea cltorului i adug : Gu plat !... Omul scoase o pung mare de piele din buzunarul bluzei i rspunse : Am bani. Atunci v stm la dispoziie! spuse hangiul. Omul i bg punga n buzunar, i scoase rania i o puse jos, ling u, rmase cu ciomagul n rnn i o aez pe un scunel Mng foc. Digne e situat n muni. Serile de octombrie snt friguroase acolo. Intre timp, tot umblnd de colo pn colo, hangiul trgea cu coada ochiului la cltor. mi dai s mnnc ? ntreb omul. Numaidect, spuse hangiul. Pe cnd noul-venit se nclzea, ntors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rups un col dintr-un ziar vechi care se afla

pe o mescioar, lng fereastr. Scrise vreo dou rnduri pe marginea alb, ndoi peticul de hrtie, fr s-l lipeasc, i-l ddu unui biat, care prea c-i servete totodat ca ajutor la buctrie i ca argat. Hangiul i opti ceva la ureche biatului, care porni n goan spre primrie. Cltorul nu vzuse nimic din toate astea. ntreb din nou : mi dai odat s mnnc ? Numaidect, zise hangiul. Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o desfcu grbit, ca unul care ateapt un rspuns. Pru c citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o clip pe gnduri. In sfrit, se ntoarse spre cltorul care prea cufundat ntr-o meditaie nu prea senin. Domnule spuse el nu v pot gzdui. Omul se ridic pe jumtate. Cum, v e team c n-am s pltesc ? Vrei s pl tesc nainte ? V-am spus doar c am bani. Nu-i vorba de asta. Atunci ? Dumneata ai bani... Da, spuse omul. Dar eu spuse hangiul n-am nici o camer. Omul rspunse linitit : Lsai-m n grajd. Nu pot. De ce ? De abia au loc caii. Atunci spuse iar omul o s m aciuez ntr-un col al podului. O mn de paie mi-e de ajuns. O s vor bim, dup-mas. Nu-i pot da masa. Guvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hotrt, i se prur foarte grave cltorului. Se ridic. Ei, asta-i bun ! Dar eu mor de foame. Umblu de azi-diminea. Am fcut dousprezece leghe. Pltesc. Vreau s mnnc. Nu am nimic ! spuse hangiul.

Omul ncepu s rda i se ntoarse spre vatr i spre cuptoare. Nimic ? Dar astea ce-s ? Snt comandate. De cine ? De domnii cruai. CJ snt ? Doisprezece, E de mncare aici pentru douzeci. Au comandat i-au pltit totul dinainte. Omul se aez din nou i spuse fr a ridica vocea : Snt la han, mi-e foame i rmn. Hangiul se plec atunci la urechea lui i-i spuse pe un ton care-! fcu s tresar : Pleac ! Cltorul sttea ncovoiat n clipa aceea i mpingea, cu vrful ghintuit al btei sale, nite crbuni aprini n foc. Se ntoarse repede i, cnd deschise gura s rsp u n d , h a n g i u l l p r i vi d r e p t n o c h i i a d u g t ot n oapt : Ascult, sa lsm vorba. Vrei s-i spun pe nume ? Te cheam Jean Valjean. Vrei s-i spun acum cine eti ? Cnd te-am vzut intrnd, am bnuit ceva. Am ntrebat la primrie i iat ce mi s-a rspuns. tii s citeti ? Spunnd acestea, i ntinse strinului hrtia desfcut, care fcuse drumul de la han la primrie i de la pri mrie la han. Omul arunc o privire. Hangiul adug dup o scurta tcere: Am obiceiul s fiu politicos cu toat lumea. Pleac I Omul ls capul n jos, i ridic rania de pe podea i plec. Apuc pe strada principal. Mergea nainte, la ntmp'are, lipindu-se de case, ca un om umilit i trist, Nu ntoarse capul de loc. Dac s-ar fi uitat napoi, l-ar fi vzut pe hangiu! de La crucea lui Colbas n pragul uii, nconjurat de toi cltorii care trseser la han i de toi t rectori i de pe st rad, vorbind cu apri ndere i artndu-l cu degetul. Din privirile bnuitoare i speriate ale grupului i-ar fi dat seama c, n curnd, sosirea iui va fi evenimentul de seam a! ntregului ora. 80

N-a vzut nimic din toate astea. Oamenii copleii nu se uit napoi. Ei tiu prea bine c piaza rea i urmrete. Merse astfel ctva vreme fr s se opreasc, trecnd la ntmplare pe strzi pe care nu le cunotea, uitnd de oboseal, cum se ntmpl totdeauna cnd eti amrt. Deodat, simi c lein de foame. ncepuse s se ntunece. Se uit de jur mprejur, ca s vad dac nu des coper vreun adpost. Hanul cel frumos era nchis pentru el; cuta vreo circium orict de modest, o cocioab orict de srac. Tocmai se aprindea o lumin la captul strzii; o creang de pin, atrnat de un stlp de fier, se contura pe cerul senin al asfinitului. Porni ntr-acolo. Era ntr-adevr o crcium. Grciuma din strada Chaffaut. Cltorul se opri o clip i se uit prin geam n sala scund a crciumii, luminat de-o lamp mic, aezat pe mas, i de focul mare din vatr. Civa ini stteau acolo i beau. Crciumarul se nclzea. Flacra fcea s sfrie un ceaun de fier atrnat de crlig. Crcmma, care era i un fel de han, avea dou ui. Una ddea spre strad, cealalt ddea ntr-o curticic plin de gunoi. Cltorul nu se ncumet s intre prin ua din strad. Se strecur n curte, se opri din nou, pe urm aps sfios pe clan i mpinse ua. Gine-i acolo ? zise stpnul. Cineva care ar dori s mnnce i s doarm. Bun. Aici putei mnca i putei dormi. Cltorul intr. Toi cei care erau acolo la but ntoarser capul. Lampa l lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. II cercetar ctva timp cu privirea, pe cnd i scotea rania. Crciumarul i spuse : Uite focul. Mncarea fierbe n ceaun. Vino s te nclzeti, prietene. Se aez lng vatr. i ntinse la foc picioarele amorite de oboseal. Din ceaun se rspndea un miros plcut. Tot ce se putea deslui pe faa sa, sub apca
81

pleotit, era o uoar licrire de mulumire, amestecat cu nfiarea vrednic de mil pe care-o d deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotrt, energic i trist. Fizionomia asta era ciudat : ncepea prin a prea umil i sfrea prin a prea sever. Ochiul lucea sub sprncene ca un foc sub mrcini. Unul dintre oamenii care se aflau la mas era un pescar, care, nainte de a intra n circiuma din strada Chaffaut, se dusese s-i lase calul n grajdul Iui Labarre. Intmplarea fcuse ca n aceeai diminea s-l ntlneasc pe strinul acesta cu mutr suspect mergnd spre Bras d'Asse i... (am uitat cum i spune; mi se pare Escoublon), Aadar, cnd s-a ntlnit cu el, omul, care prea foarte obosit, l-a rugat s-l ia pe a, dar pescarul i-a rspuns iuind pasul. Cu o jumtate de ceas mai-nainte, pescarul acesta se afla n grupul care se strri-sese n jurul lui Jaccjuin Labarre i le povestise chiar el celor ele La crucea lui Colbas ntlnirea neplcut din cursul dimineii. De la locul su fcu un semn pe furi crciumarului. Acesta veni spre el. Schimbar cteva cuvinte n oapt. Omul czu iari pe gnduri. Crciumarul se napoie la vatr, puse brusc mna pe umrul omului i-i spuse : Trebuie s pleci de-aici. Strinul se ntoarse i rspunse cu blndee : A ! tii ? Da. M-au alungat de Ia hanul cellalt. i te gonim i de-aici. Unde vrei s m duc ? Intr-alt parte. Omul i lu bta i traista i plec. Pe cnd ieea, civa copii, care-l urmriser de La crucea lui Colbas i care preau c-l ateapt, aruncar cu pietre dup el. Se ntoarse rnnios i-i amenin cu bta. Copiii se risipir ca un stol de pasri. Trecu prin faa nchisorii. La poart atrna un lan de fier prins de un clopot. Sun. Se deschise o ferestruic. 82

 Domnule temnicer spuse el, scoffndu-i respec tuos apca ai vrea s-mi deschidei i s m ad postii n noaptea asta ? Un glas rspunse : Aci e nchisoare, nu e han. F ceva ca s fii ares tat i i se va deschide. Ferestruica se nchise. Apuc pe o strdu cu multe grdini. Unee nu erau ngrdite dect cu garduri vii, care nveseleau strada. Printre aceste grdini i zplazuri zri o csu cu un singur etaj, a crei fereastr era luminat. Se uit pe fereastr, cum fcuse i la circium. Vzu o odaie mare, spoit cu var, n care se afla un pat acoperit cu pnz nflorat; ntr-un col, un leagn; cteva scaune de lemn i o puc cu dou evi atrnat pe perete. Masa din mijlocul odii era pus. O lamp de aram lumina faa de mas alb, din pnz groas, cana de cositor, sclipind ca argintul, plin cu vin, i castronul cafeniu fumegnd. La mas edea un brbat de vreo patruzeci de ani, cu o fa vesel i luminoas, care slta un copila pe genunchi. Lng el, o femeie foarte tnr alpta un alt copil. Tatl rdea, copilul rdea, iar mama zmbea. Strinul rmase o clip pe gnduri n faa acestei priveliti plcute i mngietoare. Ce se petrecea n sufletul su ? Numai el ar fi putut spune. i spunea probabil c familia aceasta vesel va fi primitoare i c acolo unde vedea atta fericire va gsi poate un pic de mil. Btu foarte ncet n fereastr. Nu-l auzir. Btu din nou. O auzi pe femeie spunnd: Brbate, mi se pare c bate cineva. Nu, rspunse soul. Btu a treia oar. Soul se scul, lu lampa, se duse la u i deschise. Era un brbat nalt, jumtate ran, jumtate meseria. Purta un or mare de piele, care-i ajungea pn la umrul stng i n car purta ca ntr-un buzunar, prins n

cingtoare, tot felul de lucruri : un ciocan, o batist roie i un corn pentru prafui de puc. Cnd i ddea capul pe spate, cmaa-i iarg deschis i cu gulerul rsfrnt lsa s se vad grumazul vnjos, alb i gol. Avea "sprncene groase, favorii mari, negri, ochii bulbucai, partea de jos a feei lunguia i, pe deasupra, mulumirea aceea de a se afia la el acas, care nu se poate descrie. D n u l e spuse c l t l el , e nu se p Domnule spuse cltorul v cer iertare. Ai putea s-mi dai, contra plat, o farfurie cu sup i un col unde s m culc n opronul din grdin ? Ai vrea ? Cu plat !... Cine eti dumneata ? ntreb stpnu! locuinei. Omul rspunse : Vin din Puy-Aloisson. Am umblat toat ziua. Am fcut dousprezece leghe. Primii dac pltesc ? Nu rn-a da napoi s adpostesc pe cineva de treab care pltete, spuse ranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han ? Nu e loc. Ei a ! Nu se poate! Nu-i nici zi de Mici, nici zi de trg. Ai fost la Labarre ? Da.
i?

Cltorul rspunse ncurcat: Nu tiu... Nu m-a primit. Ai fost la circiuma din strada Chaffaut ? ncurctura strinului spori. ngim : Nici acolo nu m-au primit. Pe chipul (ranului se ivi o umbr de bnuial ; l privi pe noul-venit din cretet pn-n tlpi i exclam c-un fel de nfiorare : Nu cumva dumneata eti acela... ? Mai arunc o privire asupra strinului, fcu trei pai napoi, puse lampa pe mas i lu puca din perete. ntre timp, la cuvintele ranului: Nu cumva dumneata eti acela... ?" femeia se ridicase, i luase cei doi copii n brae i fugise repede n spatele brbatului, pri84

vindu-I pe strin cu groaz, cu snul dezgolit, cu ochii nspimntai, murmurnd : Tsomaraude ! ' Totul se petrecu n mai puin dect se poate nchipui. Dup ce-l cercet cteva clipe pe strin ca pe-o nprc, stpnul casei se ntoarse spre u : Pleac ! Fie-v mil J spuse omul. Un pahar cu ap ! Un glon de puc ! spuse ranul. Apoi trnti ua cu putere i omul l auzi trgnd dou zvoare mari. O clip dup aceea, fereastra fu nchis i cu oblonul, i zgomotul drugului de fier care-l fixa strbtu pn afar. Se nnopta din ce n ce. Vntul rece al Alpior ncepuse s sufle. La lumina slab a amurgului, strinul zri ntr-una din grdinile de pe marginea strzii un fel de bordei mic, ascuns n buruieni. Sri cu hotrre un gard de lemn i intr n grdin. Se apropie de bordeiul care avea n loc de u o deschiztur ngust, foarte joas, semnnd cu barcile pe care i le fac cantonierii la marginea drumurilor. Crezu c era ntr-adevr baraca unui cantonier. Ii era foame i frig. Se resemnase n ce privete foamea, dar avea cel puin un adpost mpotriva frigului. Barcile astea nu snt de obicei ocupate n timpul nopii. Se culc pe burt i se strecur nuntru. Era cald i ddu peste un culcu de paie destul de bun. Rmase o clip ntins acolo, fr s poat face vreo micare, att era de obosit. Pe urm, pentru c traista din spate l stnjenea i-i putea sluji foarte bine drept pern, ncepu s desfac una dintre curele. Atunci se auzi un rnrit slbatic. Ridic ochii. Capul unui dulu uria se contura n umbr, la deschiztura bordeiului. Nimerise n cuca unui cine. Voinic i curajos, omul puse rnna pe bt, i fcu din traist scut i iei din cuc cum putu, dar nu fr s-i lrgeasc rupturile zdrenelor de pe el. Iei tot aa i din grdin, mergnd de-a-ndrtelea, fiind silit, ca s in
1 Expresis diaisctal din Alpii francezi, nsemnnd ilhar.

dulu! !a distan, s recurg la acei fel de-a mnui bastonul pe care maetrii acestui soi de scrim l numesc roza acoperit". Cnd izbuti, nu fr greutate, s treac iar dincolo de zplaz i se gsi din nou n strad, singur, fr culcu, fr acoperi, fr adpost, alungat pn i din patul sta de paie, pn i din cuca pc toas de cine, se prbui pe o piatr. Se spune c un drume care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit offnd : Nu-s nici mcar un cine I" Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora, spernd s gseasc vreun copac sau vreo claie de fn unde s se adposteasc. Merse astfel ctva timp, cu capul plecat. Cnd se crezu departe de orice aezare omeneasc, ridic ochii i cut n jurul lui. Se afla pe o empie ; n faa lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu miriti, care dup seceri seamn cu nite capete tunse. Zarea era ntunecat; nu numai de bezna nopii, dar i din pricina norilor care coborser foarte jos, prnd c se sprijin chiar pe colin i acoperind tot cerul. Cu toate acestea, ntruct tocmai rsrea luna, i la zenit mai plutea o rmi din lumina asfinitului, norii alctuiau sus pe cer un fel de bolt alburie, de unde abia ajungeau pe pmnt cteva raze. Prnntul era astfel mai luminat dect cerul, fcnd un efect deosebit de sinistru, iar colina, de-o form firav i srccioas, se contura nedesluit i alburie n zarea mohort. Era o privelite trist, mrunt, jalnic, mrginit. Nimic altceva pe dmb i pe empie dect un arbore diform, care se ncovoia fremtnd la civa pai de cltor. Omul acesta, de bun seam, era departe de-a fi nzestrat cu acele delicate deprinderi ale minii i ale sufletului care te fac sensibil la aspectele misterioase ale lucrurilor. Totui, cerul, colina, cmpia i copacul aveau n ele ceva att de trist, net, dup o clip de ncremenire i visare, el lu grbit drumul napoi. Snt clipe cnd firea pare dumnoas. Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care fusese asediat pe vremea rzboaielor religioase, era nc

se

n 1^15 nconjurat de ziduri vechi, ntrite cu turnuri ptrate, care mai trziu au fost date jos. Trecu printr-o sprtur i intr din nou n ora. Era pe la opt seara. Deoarece nu cunotea strzile, o lu iar la ntmplare. Ajunse astfel la prefectur, apoi la seminar. Trecnd prin faa catedralei, amenin cu pumnul spre biseric. n colul pieei se afla o tipografie. Acolo fuseser tiprite pentru ntia dat proclamaiile mpratului i ale grzii imperiale, aduse din insula Elba i dictate chiar de Napoleon. Zdrobit de oboseal i nemaiavnd nici o ndejde, se culc pe banca de piatr de la ua tipografiei. O btrn ieea tocmai atunci din biseric. Vzndu-l ntins pe banc, l ntreb : Ce faci aici, prietene ? Rspunse aspru i mnios : Precum vedei, coan-rnare., m-am culcat. Coana-mare, vrednic ntr-adevr de acest nume, era doamna marchiz de R... Aici, pe banc ? spuse ea. Nousprezece ani am avut o saltea de lemn ; astzi am una de piatr. Ai fost soldat ? Da, coan-rnare. Am fost soldat. De ce nu te duci la han ? Pentru c n-am bani. O ! spuse doamna de R. n-am la mine dect douzeci de centime. Dai-mi-le i pe alea. Omul lu cele douzeci de centime. Doamna de R. adug : N-o s poi gsi adpost Ia han cu att de puin. Ai ncercat cumva ? E cu neputin s-i petreci aa toat noaptea. Desigur, trebuie s-i fie foame i frig. Putea s te primeasc cineva de mil. Am btut la toate uile. i? Am fost alungat de pretutindeni.

Coana-mare atinse braul omului i-i art de cealalt parte a pieei o csu joas, alturi de episcopie. Ai btut la toate uile ? spuse ea. Da. Ai btut i acolo ? Nu. B a t e! II PRUDENA DA SFATURI NELEPCIUNII In seara aceea, dup plimbarea sa obinuit prin ora, episcopul din Digne rmsese pn trziu nchis n camera sa. Pregtea o mare lucrare, Datoriile, care din nefericire a rmas neterminat. Cerceta cu grij tot ce-au spus n aceast materie nsemnat prinii bisericii i marii 'nvai. Cartea lui era mprit n dou : mai nti, datoriile tuturora, apoi datoriile fiecruia dup clasa social din care face parte. Datoriile tuturora snt datoriile mari. Ele snt n numr de patru. Sfntul Matei le arat astfel : datoriile ctre dumnezeu (Matei VI), datoriile fa de sine nsui (Matei V, 29, 30), datoriile fa de aproape (Matei VII, 12), datoriile fa de fiine (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost gsite de ctre episcop, artate i prescrise n alte pri. Datoriile fa de suverani i de supui, n Epistola ctre romani; fa de judectori, soii, mame i tineri, n Sfntul Petru; fa de soi, prini, copii i servitori, n Epistola ctre efesieni; fa de credincioi n Epistola ctre evrei; fa de fecioare n Epistola ctre corintieni. Din toate aceste prescripii, el fcea cu migal un tot armonios pe care voia s-I pun la ndemna credincioilor. Pe la orele opt el lucra nc, scriind destul de anevo ios pe nite ptrele de hrtie, cu o carte mare deschis pe genunchi, cnd doamna Magloire intr ca de obicei s ia argintria din dulapul de lng pat. Puin dup aceea, nelegnd c masa era pus i c probabil sora

sa l atepta, episcopul nchise cartea, se ridic de la mas i intr n sufragerie. Sufrageria era o ncpere lunguia, cu un cmin, cu o u care ddea spre strad (cum am mai spus) i o fereastr care ddea spre grdin. Doamna Magloire tocmai sfrise de pus masa. Tot cutndu-i de lucru, vorbea cu domnioara Baptistine. Pe mas se afla o lamp. Masa era lng cmin, n care ardea un foc bunicel. Ni le putem lesne nchipui pe cele dou femei, amndou trecute de aizeci de ani : doamna Magloire, mic de statur, gras, vioaie; domnioara Baptistine, blajin, subiric, plpnd, puin mai nalt dect fratele ei, mbrcat cu o rochie de mtase castanie, culoare la mod n 1806, pe care o cumprase pe-atunci de la Paris i care mai inea nc. Slujindu-m de cuvinte vulgare, care au darul de a reda ntr-un singur euvnt ceea ce abia s-ar putea spune ntr-o pagin ntreag, doamna Magloire prea o ranc, iar domnioara Baptistine o cucoan. Doamna Magloire purta o scuf alb, ncreit; la gt avea o cruciuli de aur, singurul juvaer feminin din cas, o earf foarte alb, ieind din rochia de pos tav negru, cu mneci largi i scurte, un or de bumbac, cu ptrate roii i verzi, legat n talie cu o panglic verde cu pieptar la fel, prins cu dou ace n colurile de sus ; purta pantofi groi i ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. Rochia domnioarei Baptistine era croit dup modelul din 1806: talia sus, fust strmt, mneci cu volnae, cu butoniere i cu nasturi. i ascundea prul crunt sub o peruc cu crlioni zis l'enfant. Doamna Magloire prea istea, ager i bun ; colurile gurii ei erau inegal ridicate, iar buza de sus mai groas dect cea de jos, ceea ce i ddea un aer ursuz.i autoritar. Atta vreme ct monseniorul tcea, ea i vorbea rspicat, cu un amestec de respect i de libertate; dar, de ndat ce monseniorul ncepea s vorbeasc cum am vzut ea i asculta supus, ca i domnioara. Domnioara Baptistine nici mcar nu vorbea. Se mrginea s asculte i s-i fac pe plac, N-a fost fru-

moa nici n tineree ; avea ochi mari, albatri, bulbucai, nasul lung i coroiat; dar toat nfiarea ei, toat fiina ei am spus-o de la nceput artau o buntate de negrit. Fusese din totdeauna predestinat blndeii; ns credina, mila, sperana ce!e trei virtui care nclzesc sufletul ridicaser ncet-ncet aceast blndee pn la sfinenie. Natura o fcuse oaie ; religia o fcuse nger. Srman i sfnt fat ! Duioas amintire disprut ! Domnioara Baptistine a povestit de atunci de attea ori cele ce s-au petrecut la episcopie n seara aceea, nct multe persoane care mai snt nc n via i amintesc cele mai mici amnunte. In clipa cnd domnul episcop intr, doamna Magloire vorbea cu oarecare aprindere. Sttea de vorb cu domnioara pe o tem care-i era familiar i cu care episcopul se obinuise. Era vorba despre clana de la ua din fa. Se pare c, ducndu-se s fac trgueli pentru cin, doamna Magloire auzise n cteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o haimana cu mutra suspect ; se spunea c un vagabond deocheat i-ar fi fcut apariia, c trebuie s se afle pe undeva prin ora i c cei ce s-ar ntoarce noaptea trziu acas ar putea sa aib ntlniri neplcute. Se mai spunea c paza e foarte prost asigurat, dat fiind c domnul prefect i domnul primar nu se aveau bine i cutau s-i pun bee-n roate unul altuia. C rmnea, deci, n sarcina oamenilor de treab s-i fac singuri poliia i s-i organizeze paza, avnd grij s-i nchid, s-i zvorasc i s-i baricadeze casele i, mai ales, s-i ncuie bine toate uile. Doamna Magloire aps pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul venea din camera sa, unde-i fusese destul de frig; se aez n faa cminului ca s se nclzeasc i se gndea la cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe care o fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet. Atunci, domnioara Baptistine, voind s-i fac pe plac doamnei Magloire, fr s-l supere pe fratele ei, cutez s spun cu sfial ;

 Frate drag, ai auzit ce spune doamna Magloire ? Am cam auzit ceva, rspunse episcopul. Apoi, ntorcndu-i scaunul pe jumtate, punndu-i minile pe genunchi i ridicnd spre btrna menajer chipul su prietenos i uor nveselit, pe care-l lumina focul, adug : Ei, s-auzim. Ce este ? Ce s-a ntmplat ? Ne pndete cumva vreo mare primejdie ? Atunci, doamna Magloire lu din nou de la capt toat povestea, exagernd ntructva, fr s-i dea seama. Se prea c un igan, un coate-goale, un fel de ceretor periculos se afla n momentul acela n ora. Se dusese s trag la Jacquin Labarre, care n-a vrut s-l primeasc. A fost zrit trecnd pe bulevardul Gassendi i dnd seara trcoale pe strzi. Un om vrednic de treang, cu o mutr ngrozitoare. Adevrat ? spuse episcopul. Aceast ntrebare, care doamnei Magloire i pru o ncuviinare, o ncuraja ; i se prea un semn c episcopui ncepea s ffe i el ngrijorat; continu deci trium ftoare : Da, monseniore. E-aa cum v spun. In noaptea asta o s se ntmple cu siguran o nenorocire n ora. Toat lumea vorbete. Mai cu seam c paza e att de prost asigurat ! (Repetiie necesar.) S trieti ntr-o localitate de munte i s n-ai nici mcar felinare noaptea pe strzi ! Iei n strad... ntuneric bezn... Aa c eu spun, monseniore, i domnioara e de aceeai prere... Eu ntrerupse sora n-am nici o prere. Ce face fratele meu e bine fcut. Doamna Magloire continu, ca i cum n-ar fi auzit protestul : Sntem de prere c locuina noastr nu-i sigur de loc ; c, dac monseniorul ncuviineaz, am s-i spun lui Paulin Musebois, lctuul, s vin s pun la loc vechile zvoare ; le avem ; o treab de-un minut; i cred, monseniore, c-i nevoie de zvoare mcar n noaptea asta ; fiindc eu cred c nimic nu e mai grozav dect o u pe care primul venit o poate deschide doar apsnd pe clan; mai cu seam c monseniorul are obiceiul s

spun totdeauna : Intr .'", iar pe de alt parte, n mijlocul nopii, o! doamne! nici mcar nu mai e nevoie s bai... In clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic n u. - Intr ! spuse episcopul.

III EROISMUL SUPUNERII PASIVE Ua se deschise. Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum ar fi mpins-o cineva cu energie i hotrre. Intr un om. II cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care l-am vzut adineaori rtcind n cutarea unui culcu. Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n urma sa. Avea traista pe umr, bta n mn, o expresie aspr, cuteztoare, obosit i violent n ochi. Focul din cmin l lumina. Era hidos. O artare sinistr. Doamna Magloire nu avu nici mcar puterea s scoat un strigt. Tresri i rmase nmrmurit. Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul care intrase i fu gata s se ridice de spaim, dar, ntorcnd ncet capul spre cmin, se uit la fratele ei i atunci fafa i se liniti i se nsenin din nou. Episcopul aintea asupra omului o privire linitit. Clnd voi s deschid gura ca s-l ntrebe desigur pe noul-venit ce dorete, acesta i sprijini amndou minile pe ciomag, i plimb pe rnd privirea de la btrn la femei i, fr s atepte ca episcopul s spun ceva, zise cu glas tare : Ascultai M numesc Jean Valjean. Snt ocna. Am stat nousprezece ani la ocn. Am fost eliberat acum patru zile i snt n drum spre Pontarlier, locul unde trebuie s ajung. Am fcut patru zile de la Toulon. Astzi am fcut dousprezece leghe pe jos. Ast-sear,

rfnd am ajuns aici, rn-am dus fa un han, dar rn-au alungat din pricina livretului meu galben pe care l-am artat la primrie. Aa trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a spus : Pleac 1" La fel ca i dincolo. Nimeni n-a vrut s m primeasc. M-am dus la nchisoare ; temnicerul nu mi-a deschis. Am intrat n cuca unui cine. Clinele m-a mucat i rn-a alungat, parc-ar fi fost om. S-ar fi spus c tia i el cine snt. M-am dus pe cmp s m culc sub stele. Nu era nici o stea. M-am gndit c-ar putea s plou i c nimeni n-ar putea s mpiedice ploaia i m-am ntors n ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n pia, m culcasem pe o piatr. O femeie cumsecade mi-a artat casa dumneavoastr i mi-a spus : Bate i-acolo !" Am btut. Ce-i aici ? E un han ? Am bani. Avutul meu. O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, pe care i-arn ctigat la ocn, n nousprezece ani, prin munca mea. Pltesc. Ce-mi pas ? Am bani. Snt foarte obosit. Am fcut dousprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot s rmn ? Doamn Magloire spuse episcopul mai pune un tacm. Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se afla pe mas. Stafi, spuse el, ca i cum n-ar fi neles bine. Nu-i aa. Ai auzit ? Snt ocna. Pucria. Vin de la ocn. Scoase din buzunar o foaie de hrtie galben pe care o desfcu: Iat biletul meu de identitate. E galben, pre cum vedei. Din pricina lui snt izgonit de peste tot. Vrei s citii ? i eu tiu s citesc. Am nvat la ocn. E o coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce mi s-a pus n livret: Jean Valjean, ocna eliberat, ns cut la... asta nu v intereseaz. A stat nousprezece ani la ocn. Cinci ani pentru furt prin spargere i patruspre zece ani pentru c a. ncercat s evadeze de patru ori. E un om foarte primejdios... Asta e! Toat lumea m-a alun gat. Dumneavoastr vrei s m primii ? Aici e han ? Putei s-mi dai ceva de mincare i-un loc unde s m culc ? Avei vreun grajd ?

- Doamn Magloire spuse episcopul sa pui aternut curat n patul din alcov. Am mai artat ct de supuse erau cele dou femei. Doamna Magloire iei ca s aduc la ndeplinire ceea ce i se poruncise. Episcopul se ntoarse spre cltor : Domnule, ezi i te nclzete. Vom cina numaidect. O s i se pregteasc patul n timp ce vei lua masa. Acum omul nelese totul. Pe faa lui, pn atunci ntunecat i aspr, se ntipri uimire, ndoial, bucurie. Rmsese ncremenit. ncepu s bolboroseasc, parc i-ar fi ieit din min{i : Adevrat ? Cum ? M primii ? Nu m dai afar ? Mie, unui ocna, mi spunei domnule ? Nu m tutuii ? Mi se spune peste tot: Mar, cine!" Eram sigur c-o s m dai afar. De aceea v-am i spus ndat cine snt. O ! ce cumsecade a fost femeia care m-a ndrumat aici ! O s mnnc ! O s dorm ntr-un pat! Intr-un pat cu saltea i cu cearafuri ca toat lumea ! De nousprezece ani n-am mai dormit ntr-un pat. Vrei ntr-adevr s rmn ? Sntei oameni de treab ! De altfel, am bani. Pltesc orict. Iertai-m, domnule hangiu, cum v numii ? Pltesc orict mi cerei. Sntei un om cumse cade. Sntei hangiu, nu-i aa ? Snt preot spuse episcopul i locuiesc aici. Preot ? spuse omul. O ! ce preot de isprav I Atunci, n-o s-mi cerei bani ? Sntei parohul, nu-i aa ? Parohul bisericii celei mari ? Da, adevrat, prost mai snt ! Nu vzusem tichia pe care o purtai! Pe cnd vorbea pusese traista i bta ntr-un col, apoi i bg biletul de identitate la loc n buzunar i se aez. Domnioara Baptistine l privea cu blndee. El continu : Sntei omenos, domnule preot. Nu tii s dispre uii. Ce minunat lucru este un preot bun ! Atunci, n-o s fie nevoie s pltesc ? Nu, spuse episcopul. ine-i banii ! Gt spuneai c ai ? Parc o sut nou franci-

 i aptezeci i cinci de centime, adug omul. O sut nou franci i aptezeci i cinci de cen time. i ct timp i - a trebuit ca s aduni suma asta ? Nousprezece ani. Nousprezece ani! Episcopul oft adnc. Omul urm : Am tofi banii. In patru zile n-arn cheltuit dect un franc i douzeci i cinci de centime, pe care i-am ctigat ajutnd la descrcarea unor crue la Grasse. Intruct sntei abate, am s v spun : aveam un duhovnic i la nchisoare. Pe urm, ntr-o zi, am vzut un episcop. I se spunea monsenior. Era episcopul de la Majore din Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. tii, v cer iertare, nu m prea pricep ; pentru mine lucrurile astea snt att de strine ! nelegi dumneata noi tia! A fcut slujba n mijlocul nchisorii, pe un altar; avea pe cap ceva ascuit, de aur, care la amiaz, n toiul zilei, strlucea. Eram aezai n rnduri. Pe trei laturi. In faa noastr tunurile ncrcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe ; nu-l auzeam. Iat ce nsem neaz un episcop. Pe cnd vorbea, episcopul s-a dus s nchid ua, care rmsese deschis de perete. Doamn Magloire spuse episcopul pune tacmul ct mai aproape de foc. i ntorcndu-se spre oaspe tele su : Vntul e aspru noaptea n Alpi. Trebuie s-i fie frig, domnule, nu-i aa ? Ori de cte ori rostea cuvntul domnule", cu glasul lui att de blnd i de mngietor, chipul omului se ilumina. Domnule" spus unui ocna e ca un pahar cu ap ntins unui naufragiat de pe Meduza'. Decderea a ahtiat dup preuire. Lampa asta spuse episcopul nu prea lumi neaz bine. Doamna Magloire nelese i se duse s ia de pe cminul din camera de culcare a monseniorului cele dou
' Aluzie Ia un naufragiu din 1816. Supravieuitorii au fast salvai dup dousprezece zile, aproape mori de foame i seta,

sfenice de argint, pe care le aprinse i ie aez pe mas. Domnule paroh. spuse omul sntei prea bun. Nu m dispreuii. M primii n casa dumneavoastr. Aprindei luminrile pentru mine. Nu v-ara ascuns, totui, de unde vin i c snt un pctos. Episcopul, aezat lng el, l atinse uor pe mn : Puteai nici s nu-mi spui cine eti. Asta nu e casa mea ; e casa domnului. Ua asta nu-l ntreab pe cel ce intr dac are un nume, ci dac are vreo durere. Dum neata suferi; i-e foame i sete; fii binevenit. i nu-mi mulumi; nu-mi mai spune c te-am primit la mine. Nimeni nu este aici la el acas, afar de cel ce are nevoie de un azil. Dumneata, care eti n trecere, afl c eti mai acas dect mine. Tot ce e aici e al dumitale. Ce nevoie am s-i tiu numele ? De altminteri, nainte de a mi-l spune, aveai unul pe care-l tiam. Omul se uit mirat: Adevrat ? tiai cum m cheam ? Da, rspunse episcopul; te numeti fratele meu. O! domnule paroh exclam omul nu mai puteam de foame cnd am intrat aici ; dar dumneavoastr sntei att de bun, nct nu mai tiu ce am : mi-a trecut. Episcopul l privi i i spuse: Ai suferit mult ? Vai ! haina roie, ghiuleaua la picior, o scndur pentru dormit, zpueala, frigul, munca, ocnaii, lovitu rile de bt 1 Lanuri grele pentru orice. Carcera pentru o vorb. Chiar bolnav, n pat, purtam lanuri. Cinii, da, cinii o duc mult mai bine. Nousprezece ani ! Am patru zeci i ase. i-acum, biletul de identitate galben. Asta e ! Da spuse episcopul vii dintr-un loc al tris teii. Ascult : va fi mai mult bucurie n cer pentru chipul nlcrimat al unui pctos pocit, dect pentru hla mida alb a o sut de drepi. Dac iei din locul acela de suferin cu gnd de ur i de mnie fa de oameni, eti vrednic de mil ; daca iei de-acolo cu gnd de bun tate, de blndee i de pace, preuieti mai mult dect oricare dintre noi.
96

ntre timp, doamna Magloire adusese la mas o sup fcut cu ap, untdelemn, pine i sare, puin slnin, o bucat de carne de berbec, smochine, brnz proaspt i o pine mare de secar. La cina obinuit a domnului episcop adugase, de la ea, o sticl cu vin vechi de Mauves. Faa episcopului lu deodat acea nfiare de voioie caracteristic firilor ospitaliere. La mas ! spuse el cu vioiciune. Aa cum fcea ori de cte ori avea un strin a mas, l aez pe om la dreapta sa. Domnioara Baptistine, ct se poate de linitit i de natural, lu loc la stnga. Episcopul rosti binecuvntarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. Omul ncepu s mnnce cu lcomie. Deodat, episcopul spuse : Mi se pare c mai lipsete ceva de la mas. ntr-adevr, doamna Magloire nu pusese dect cele trei tacmuri strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci cnd episcopul avea pe cineva la mas, s se pun, de form, toate cele ase tacmuri de argint. Aceast nevinovat aparen de lux era un fel de copilrie plin de farmec n casa asta linitit i cumptat, care ridica srcia pn la demnitate. Doamna Magloire nelese observaia, iei fr s spun o vorb i, ntr-o clip, cele trei tacmuri cerute de episcop strluceau pe faa de mas, aezate simetric n faa fiecruia dintre cei trei comeseni. IV AMNUNTE ASUPRA STINELOR DIN PONTARLIER i-acum, ca s dm o imagine a celor ce s-au petrecut la aceast mas, socotim nimerit s transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a domnioarei Baptistine ctre doamna de Boischevron, n care se povestete cu o exactitate naiv convorbirea dintre ocna i episcop :

...Omul acesta nu ddea nici o atenie nimnui. nfuleca lacom, ca un hmesit. Totui, dup sup, spuse: Domnule preot, om al lui dumnezeu, toate astea slnt cu mult prea bune pentru mine; dar trebuie s-o spun: cruaii care n-au vrut s m lase s mnnc cu ei se ospteaz mai bine dec't dumneavoastr. ntre noi fie vorba, observaia m-a izbit tntrucltva. Fratele meu a rspuns: Ei slnt nai obosii dect mine. Nu, spuse omul. Au bani mai muli. Sntei srac. Vd eu. Poate c nici nu sntei paroh. Sntei mcar paroh ? A ! dac dumnezeu ar fi cu adevrat drept, ar trebui s fii paroh. Bunul dumnezeu e mai mult dect drept, a spus fratele meu. Dup o clip a adugat: Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier ? Trebuie s m duc acolo. Mi se pare ,c aa a spus omul. Apoi a continuat: Mine n zori, trebuie s-o pornesc la drum. E greu s tot cltoreti. Noaptea e frig; ziua zpueal. Te duci ntr-un loc bun, spuse fratele, meu. Pe vre mea revoluiei familia mea a fost ruinat. Eu m-am refu giat la nceput n Franche-Cdmte i am trit ctva timp acolo din munca braelor mele. Aveam tragere de inim. Am gsit de lucru. N-ai dect s alegi. Snt fabrici de hrtie, tbcrii, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice, oelrii, fabrici de alam, pe puin douzeci de uzine de fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Chtillon, la Audincourt i la Beure... Cred c nu m nel i c acestea slnt de bun seam numele pomenite de fratele meu. Apoi s-a oprit i mi s-a adresat mie: Drag sor, n-avem noi ceva rude prin prile acelea ? l-am rspuns: Avem, printre alii, pe domnul de Lucenel, fost cpitan de barier la Pontarlier sub vechiul regim.

 Da adug fratele meu dar n '93 nu mai aveai rude, nu mai aveai decit braele. Am muncit. Exist la Pontartier, unde te duci dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhal i incnttoare; drag sor, aceea a preparrii brnzeturilor. i fratele meu, tot lndemnndu-l pe om s mnnce, ia explicat pe larg ce sini sttnele din Pontarlier. Ele slnt de dou feluri: fermele mari", care sint ale chiaburilor i unde se gsesc patruzeci sau cincizeci de vaci, care produc apte-opt mii de roi de ca pe var; i sttnele sau brnzriile n tovrie", care slnt ale sracilor ; ranii de pe idealuri i cresc vacile mpreun i i mpart ntre ei produsele. Ei iau cu simbrie un brnzar, cruia i spun baci; acesta primete laptele de la ranii asociai, de trei ori pe zi, Insemnnd cantitile pe un rboj lung. Lucrul la stn ncepe pe la sfritul lui aprilie, iar pe la mijlocul iui iunie bacii duc vacile la munte. Omul se nvior mncnd. Fratele meu i ddea s bea din vinul acela bun de Mauves, din care el nu bea nicioodat, spunnd c e un vin scump. Fratele meu i ddea toate aceste amnunte cu voioia fireasc pe care i-o cunoatei, mbinndu-i spusele cu fel de fel de gingii pentru mine. A struit mult asupra buneistri a unui baci, ca i cum ar fi vrut ca omul s neleag, dar fr s-l sftuiasc de-a dreptul i categoric c n felul acesta i-ar gsi un adpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce v-am spus. Ei, bine, fratele meu, cit a inut cina i-n tot cursul serii, n-a spus, n afar de cele cteva cuvinte despre /sus, nimic care s-i aminteasc acestui om cine era, ori s-l lase s neleag cine era fratele meu. Era totui un prilej nimerit s-i in o mic predic i <s se arate ca episcop n faa ocnaului, spre a-l face s in minte aceast ntlnire. Altcuiva i s-ar fi prut foarte nimerit, avndu-l pe acest nefericit la ndemn, s-i dea, o dat cu hrana trupeasc, i hran sufleteasc, fcndu-i mustrri mbinate cu moral i cu sfaturi, sau comptimindu-l i ndemndu-l s se poarte mai bine n viitor. Fratele meu nu t-a ntrebat nici mcar de unde e i nici care-i povestea vieii lui. Cci n povestea

asta era cuprins i vina tui, iar fratele meu prea c se ferete de tot ce-ar fi putut s i-o reaminteasc. De aceea, pe cnd vorbea despre muntenii din Pontarlier ca r e f ac o mu nc pl c ut a pr oa pe d e ce r i ca r e adug el sin/ fericii, pentru c sint nevinovai" fratele meu se opri brusc, temtndu-se ca n cuvintele acestea s nu se fi strecurat ceva jignitor pentru strin. Tot gndindu-irn, cred c am neles ce se petrecea n sufletul fratelui meu. El i nchipuia, de bun seam, c omul acesta, care se numea Jean Valjean, are nencetat n minte suferina sa; c era mai bine s-i abat gndurile ntr-alt parte i s-l fac s cread, mcar pentru o clip, c era un om ca oricare altul -+ pentru el fiind asta un lucru obinuit. Nu nsemneaz asta, ntr-adevr, a nelege cum se cuvine mila ? Mu gsii, scump doamn, c e ceva cu adevrat evanghelic n aceast delicatee de a se abine de la predic, moral i aluzie i c cel mai vdit semn de mil fa de cineva care are un punct dureros este s fiu i-l atingi de loc ? Mi s-a prut c acesta a fost i gndul fratelui meu. In orice caz, ceea ce pot spune, e c, dac i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a lsat s fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine; a fost, de ia nceput pn la sfrit, la fel ca ntotdeauna i a cinat cu acest Jean Valjean cu aceleai purtri i cu aceeai fa pe care ar fi avut-o dac ar fi luat masa cu domnul Gedeon Le Prevost sau cu domnul paroh. Spre sfritul mesei, pe cnd mncam smochinele, a btut cineva la u. Era mtua Gerbaud cu copilul n brae. Fratele meu a srutat copilul pe frunte i a mprumutat de la mine aptezeci i cinci de centime pe care le-a dat mtuii Gerbaud. In vremea asta, omul nu prea ddea atenie celor din jurul su. Nu mai vorbea; prea foarte obosit. Dup plecarea mtuii Gerbaud, fratele meu a rostit rugciunea de dup mas, apoi s-a ntors ctre strin i i-a spus: De bun seam c vrei s te odihneti. Doamna Magloire a ridicat repede faa de mas. Am neles c trebuie s ne retragem pentru a-l lsa pe ct100

tor s se culce i ne-am urcat amlndou ta noi. m trimis-o totui ndat dup aceea pe doamna Magloire s atearn pe patul omului o blan de cprioar din Pdurea Neagr, blan care se afla n camera mea. Nopile snt foarte reci i blana ine cald. Pcat c e veche i c-i cade prul. Fratele meu a cumprat-o pe vremea cind era n Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele Dunrii, ca i cuitaul cu miner de filde de care m servesc la mas. Doamna Magloire s-a ntors numaidect, am ngenuncheat i ne-am rugat lui dumnezeu n salonul unde se ntind rufele, apoi am intrat fiecare n odaia noastr, fr s ne mai spunem nimic... V LINITE Dup ce spusese noapte bun" surorii sale, monseniorul Bienvenu lu de pe mas unul din cele dou sfenice de argint, pe cellalt l ddu oaspetelui su i-i spuse : Domnule, te conduc n camera dumitale. Omul l urm. Dup cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuina era mprit n aa fel nct, pentru a intra n oratoriu unde era alcovul sau pentru a iei de-acolo, trebuia s treci prin camera de culcare a episcopului. In clipa cnd ei treceau prin aceast camer, doamna Magloire tocmai punea argintria n dulpiorul de Ia cptiul patului. Era ultima treab pe care o fcea n fiecare sear nainte de a se duce la culcare. Episcopul l conduse pe musafir n alcov, unde era pregtit un pat alb i curat. Omul puse sfenicul pe o msu. Noapte bun, spuse episcopul. Mine diminea, na inte de plecare, o s bei o can cu lapte cald de la vacile noastre, 501

 Mulumesc, domnule abate i spuse omul. Dar abia rostise cuvintele acestea panice i, deodat, fr nici o legtur, avu o micare ciudat, care le-ar fi ngheat de spaim pe cele dou cuvioase femei dac ar fi fost de fat. Nici astzi nu ne putem da seama ce anume l-a putut ndemna s fac acel gest. Voia cumva s dea un avertisment sau s arunce o ameninare ? Se supunea doar unei porniri instinctive i ascunse chiar fa( de el nsui ? Se ntoarse repede spre btrn, i ncrucia braele pe piept i, intuindu-i gazda cu o privire slbatic, strig cu glas rguit: Ei, asta e 1 m adpostii la dumneavoastr, chiar lng dumneavoastr ! Se opri apoi i adug cu un rnjet n care era ceva monstruos: V-ai gndit bine ? De unde tifi c n-'am ucis ? Episcopul ridic ochii spre tavan i rspunse: Asta-l privete pe dumnezeu. Apoi, serios, micndu-i buzele ca i cum s-ar fi rugat sau i-ar fi vorbit siei, ridic cele doua degete de la mna dreapt i-l binecuvnt pe strin, care nu plec fruntea ; dup aceea, fr a ntoarce capul, fr a se uita napoi, se ndrept spre camera sa. Cnd alcovul era locuit, o perdea mare de mtase, tras dintr-o parte i dintr-alta a oratoriului, ascundea altarul. Trecnd pe lng perdea, episcopul ngenunche i rosti o scurt rugciune. Puin dup aceea, se afla n grdin, mergnd, visnd, contemplnd, cu sufletul i cu gndul ndreptate spre toate acele lucruri mari i tainice, pe care domnul le arat noaptea ochilor ce rmn deschii. Ct despre strin, era ntr-adevr att de obosit, nct nici nu s-a putut bucura de cearafurile albe i curate. A suflat n lumnare cu nara, aa cum fac ocnaii, i s-a trntit mbrcat n pat, adormind numaidect. Cnd episcopul s-a napoiat din grdin n odaia sa, suna miezul nopii. Peste cteva minute, toat lumea din csua dormea,
iO2

VI JEAN VALJEAN Pe la dou noaptea Jean Valjean se trezi. Jean Valjean se trgea dintr-o familie srac de rani din Brie. In copilrie nu nvase carte. Cnd ajunse flcu, era ajutor de grdinar, la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Matineu ; tatl, Jean Valjean sau Vlajean, probabil o porecl care venea de la Voil Jean" '. Jean Valjean era o fire gnditoare, fr s fie trist, aa cum snt naturile iubitoare. Intr-un cuvnt, era destul de adormit i de ters, sau cel puin aa prea, acest Jean Valjean. i pierduse amndoi prinii la o vrst fraged. Maic-sa murise de friguri i de rea ngrijire. Tat-su, care fusese ajutor de grdinar ca i el, a murit cznd dintr-un copac. Nu-i mai rmsese lui Jean Valjean dect o sor, mai mare, vduv cu apte copii, biei i fete. Sora asta l crescuse pe Jean Valjean i, atta vreme ct i-a trit brbatul, i-a adpostit friorul i l-a hrnit. Soul ei muri. Cel mai mare dintre cei apte copii avea opt ani, cel mai mic un an. Jean Valjean tocmai mplinise douzeci i cinci. II nlocui pe printe i, la rndul su, o ajut pe sora care l crescuse. A fcut-o de la sine, ca pe o datorie, ba chiar ntr-un fel morocnos din partea lui Jean Valjean. Tinereea lui se irosea astfel ntr-o munc grea i prost pltit. Nu s-a tiut niciodat s fi avut vreo drgu" prin partea locului. N-a avut vreme s fie ndrgostit. Seara se ntorcea acas trudit i-i sorbea supa fr s scoat un cuvnt. Sora lui, Jeana, i lua adesea din strachin tot ce era mai bun, bucata de carne, felia de slnin, mijlocul verzei, ca s le dea vreunuia dintre copii; el, mncnd mai departe, aplecat peste mas, cu naisul aproape bgat n sup, cu prul su lung, care-i ascundea ochii, rsfirat n jurul strchinii, prea c nu vede nimic, lsnd-o s fac ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba familiei Valjean, de partea cealalt a
1 Iat-! po Jean.

uliei, locuia o fermiera numit Marie-Claude; Copiii mtuei Valjean, mai totdeauna flmr.zi, se duceau uneori acolo, ca din partea mamei lor, s cear o cana cu lapte, pe care l beau dup vreun gard sau la vreun col de livad, smulgndu-i cana de la gur, i cu atta zor, nct fetiele i-l varsau pe orulee i pe gulerae. Dac mama lor ar fi tiut de-aceast potlogrie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovai. Jean Val jean, rstit i morocnos, pltea fr tirea mamei cana cu lapte Mariei-Glaude i copiii scpau de pedeaps. In vremea grdinritului ctiga un franc i douzeci pe zi; dup aceea se tocmea la seceri, ca lucrtor, ca paznic de bivoli, ca salahor. Fcea tot ce putea. Sora lui muncea i ea, dar ce putea face cu apte copii mici ? O familie necjit, pe care mizeria o cuprindea i-o ncleta cu ncetul. Veni o iarn aspr. Jean nu avu de lucru. Familia rmase fr pine. Cu totul fr pine. apte copii. ntr-o duminic seara, Maubert Isabeau, brutar n piaa bisericii la Faverolles, se pregtea s se culce, cnd auzi o lovitur puternic n vitrina cu zbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca s vad un bra strecurndu-se prin sprtura fcut cu o lovitur de pumn n zbrele i n sticl. Mina nfac o pine i o trase. Isabeau iei iute ; houl fugea ct l ineau picioarele ; Isabeau alerg dup el i-l prinse. Houl azvrlise pin.ea, dar braul i era nc nsngerat. Era Jean Valjean. Acestea se petreceau n 1795. Jean Valjean fu dat n judecat tribunalelor de pe atunci pentru furt prin efracie, svrit n timpul nopii, ntr-o cas locuit". Avea o puc de care tia s se foloseasc mai bine dect orice puca din lume; era ntructva braconier; ndeletnicire compromitoare. Exist o prejudecat ntemeiat mpotriva braconierilor. Braconierul, ca i contrabandistul, se nrudete de aproape cu tlharul. In treact fie zis, exist totui o prpastie ntre cei dinti i odiosul asasin al oraelor. Braconierul triete n pdure; contrabandistul n muni sau pe mare. Oraele i fac pe oameni fioroi pentru c-i corup. Muntele, marea, codrul i fac pe oameni
JOI

slbatici, dezvolt ntr-nii asprimea, dar de multe ori fr s distrug latura omeneasc. Jean Valjean fu gsit vinovat. Termenii codului erau categorici. Civilizaia noastr are uneori ceasuri groaznice ; snt clipele cnd pronunarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tragic este acela cnd societatea se ndeprteaz i svrete prsirea definitiv a unei fpturi gnditoare ! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani munc silnic. La 22 aprilie 1796 se srbtorea la Paris victoria de la Montenotte, etigat de generalul-comandant al armatei din Italia, pe care mesajul directoratului ctre cei cinci sute din 2 floreal, anul IV, l numete Buona-Parte ; n aceeai zi, un mare convoi a fost pus n lanuri la Bicetre. Jean Valjean fcea parte din acest convoi. Un fost gardian al nchisorii, care astzi are aproape nouzeci de ani, i mai amintete foarte bine de nenorocitul care a fost pus n lanuri la captul celui de-al patrulea rnd, n coltul de miaznoapte al curii. edea pe jos, ca toi ceilali. Prea c nu-i ddea seama de altceva dect c situaia lui era ngrozitoare. Probabil c, n vlmagul gndurilor sale de biet om netiutor, desluea ceva ce era mult prea mult. Pe cnd i se fixa cu lovituri grele de ciocan pironul lanului la ceaf, el plngea, lacrimile l nbueau, l mpiedicau s vorbeasc, abia izbutind s spun din cnd n cnd : Am fost ajutor de grdinar la Faverolles". Apoi, plngnd mereu, ridica mna dreapt i o cobora treptat de apte ori, ca i cum ar fi atins pe rnd apte capete din ce n ce mai mici, i din acest gest ghiceai c svrise fapta lui pentru ca s mbrace i s hrneasc apte copilai. A fost dus la Toulon, unde a ajuns dup un drum de douzeci i apte de zile ntr-o cru, cu lant,ul de gt. La Toulon fu mbrcat n haina roie de ocna. Tot ce fusese viaja lui de altdat se terse; pn i numele ; nu mai era nici mcar Jean Valjean ; devenise numrul 24.601. Ce s-o fi fcut sora lui ? Ce s-o fi ales din cei apte copii ? Cui i mai pas de toate astea ? Ce se mai alege din frunziul unui copac tnr tiat la rdcin ?

105

Vechea poveste. Aceste srmane fiine, fpturi ale lui dumnezeu, rmase fr sprijin, fr cluz, fr adpost, lsate la voia ntmplrii cine tie ? au luat-o care ncotro, nfundndu-se ncet-ncet n negura rece n care se pierd oropsiii soartei, ntunecimi fr fund, unde pier unul dup altul atfia nefericii n mersul mohort al omenirii. Plecaser de prin prile acelea. Satul n care se nscuser i uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor i uitase; dup civa ani de ocna, Jean Valjean i-a uitat i el. In inima lui, n care fusese o ran, era acum o cicatrice. Atta tot. Doar o singur data, n tot timpul ct a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe la sfritul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu mai tiu pe ce cale ajunseser pna la el acele veti. Gineva, care-i cunotea din sat, o vzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o strdu srac lng SainSulpice, strada Brutarului. Nu mai avea cu ea dect un copil, un biea, cel mai mic. Unde se aflau ceilali ase? Poate c nici ea nu tia. Se ducea n fiecare diminea la o tipografie din strada Sabot numrul 3, unde era fuitoare i legtoreas. Trebuia s fie acolo la ase dimineaa, cu mult nainte de a se lumina de ziu, iarna. In cldirea tipografiei era o coal, unde-i ducea bi at ul , care avea apte ani . Dar, pentru c ea int ra n tipografie la ora ase, iar coala nu se deschidea dect la apte, copilul trebuia s atepte un ceas prin curte, pn se deschidea coala. Iarna, un ceas pe ntuneric, afar. Copilul nu era lsat s intre n tipografie, ca s nu ncurce lucrul. Lucrtorii, trecnd dimineaa, l vedeau pe bietul copila eznd pe pavaj, picnd de somn i adesea dormind n umbr, pe vine, ghemuit, lng couleul lui. Cnd ploua, portresei i se fcea mil de el; l lua n cocioaba ei, unde nu se aflau dect un pat de scnduri, o vrtelni i, dou scaune de lemn, i micuul dormea acolo, ntr-un colt, strngndu-se lng motan ca s se nclzeasc. La ora apte coala se deschidea i copilul intra n clas. Iat ce i se spusese lui Jean Valjean. In ziua cnd i s-au spus toate astea, a fost pentru el o lic106

rire de fulger, o fereastr deschis pe neateptate spre destinul acestor fiine dragi ; pe urm, se aternu din nou tcerea ; n-a mai auzit niciodat nimic despre ei. Nici un semn de la dnii n-a mai rzbit pn la el; nu i-a mai vzut, nu i - a mai ntlnit niciodat i nici n cuprinsul acestei dureroase poveti nu se va mai pomeni de dnii. Pe la sfritul celui de al patrulea an veni rndul lui Jean Valjean s evadeze. Camarazii l ajutar, potrivit obiceiului din ocn. Evada. Rtci dou zile, liber, pe cm p; dac ns eamn a fi liber s fi i hr ui t la t ot pasul, s ntorci capul n fiecare clip, s-i sar inima la cel mai mic zgomot, s-i fie fric de orice, de coul care fumeg, de omul care trece, de cinele care latr, de calul care alearg, de ceasornicul care bate, de lumina zilei, -de ntunericul nopii, de drum, de potec, de tufi, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu prins. Nu mncase i nu dormise de trei zile i ase ore. Tribunalul maritim l condamn pentru acest delict la o prelungire a pedepsei cu nc trei ani, adic, cu totul, la opt ani. In al aselea an i veni iari rndul s evadeze; a ncercat, dar n-a reuit s fug. A lipsit de la apel. S-a dat alarma printr-o lovitur de tun ; iar noaptea strjile l-au gsit ascuns sub schela unei corbii n construcie; se mpotrivi paznicilor care-l prinseser. Evadare i rebeliune. Faptul, prevzut de codul special, fu pedepsit cu un spor de cinci ani, dintre care doi cu lan dublu. Treisprezece ani. In al zecelea an i veni iar rndul i evada din nou. Nici de rndul sta nu i - a mers mai bine. Ali trei ani pentru aceast nou ncercare. aisprezece ani. In sfrit, prin al treisprezecelea an, mi se pare, fcu o ultim ncercare de fug, dar fu prins dup patru ore. nc trei ani pentru aceste patru ore. Nousprezece ani. In octombrie 1815 fu eliberat; intrase acolo n 1796, pentru c sprsese un ocfii de geam i luase o pine. O scurt parantez. Pentru a doua oar n lucrrile sale asupra problemei penale i a nimicirii omului prin dispozitiunile legii, autorul crii de fa ntlnete furtul
9 Mizerabilii, voi. I

107

unei pini ca punct de plecare n dezastrul unui destin. Claude Gueux ' a furat o pine ; Jean Valjean a furat o pine. O statistic englez constat c la Londra, din cinci furturi, patru au drept cauz imediat foamea. Jean Valjean intrase n ocn plnglnd cu hohote i cutremurat; a ieit de-acolo nepstor. Intrase dezndjduit ; a ieit ntunecat. Ce se petrecuse n sufletul lui ?

VII
IN ADINCUL DEZNDEJDII Vorn ncerca sa vorbim deschis. Societatea trebuie s priveasc n fa f aceste lucruri, pentru c ea e cea care le pricinuiete. Aa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un ntru. Fclia spiritului strlucea ntr-tasul. Nenorocirea, care-i are i ea lumina ei, fcu s sporeasc licrirea slab a minii lui. Sub lovituri de bt, n lanuri, n celul, trudit, sub soarele dogoritor al ocnei, pe patul de scnduri al ocnailor, s -a recules i-a nceput s cugete. S-a fcut judector. A nceput mai nti cu el nsui. Recunotea c nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept, i mrturisi c a srvit o fapt rea i condamnabil ; c poate i s-ar fi dat pinea dac ar fi cerut-o, c n orice caz ar fi fost mai bine s atepte s-o capete din mil sau muncind ; c nu e o ntrebare chiar fr de rspuns : Poi s atepi cnd i-e foame ?" ; n primul rnd, pentru c se ntmpla foarte rar ca cineva s moar cu-adevrat de foame, iar n al doilea rnd, pentru c, din nefericire sau din fericire, omul e astfel fcut, nct poate suferi ndelung i mult, moralicete i fizicete,

1 Muncitor condamnat la nchisoare, pe Ia 1830, pentru c, mpins de foame, furat o pine. V. Hugo a transformat faptul n nuvel (publicatS tn 1934), prim schi a povetii lui Jean Valjean. 108

fr s moar ; ca trebuia deci s aib rbdare ; c, astfel, ar fi fost mai bine i pentru bieii copii ; c era o fapt nebuneasc din parte-i ca un amrt i un neputincios ca el s nface de guler ntreaga societate i s-i nchipuie c scap de mizerie furnd; c, oricum,, era o greeal s fug de mizerie pe poarta prin care se intr n infamie; n sfrit, c era vinovat. Apoi, se ntreb : era el oare singurul vinovat n ntmplarea care i-a fost fatal ? nainte de toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca el s nu aib de lucru, ca un om harnic ca el s nu aib ce mnca ? iapoi, o dat mrturisit vina, pedeapsa nu fusese prea nedreapt i prea grea ? Legea nu fusese mai abuziv n darea pedepsei dect a fost vinovatul n svrirea faptei ? Nu erau prea multe greuti ntr-un talger al balanei, acolo unde se afl ispirea ? Excesul de pedeaps nu duce oare la stingerea delictului, ajungnd prin aceasta la o rsturnare de situaii, vina delicventului fiind nlocuit cu vina represiunii, fcnd din vinovat victim, din datornic creditor i punnd definitiv dreptul de partea celui ce-l violase ? Pedeapsa aceasta, complicat cu agravri succesive pentru ncercrile de evadare, nu sfrea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic asupra celui mai slab, o crim a societii fa de individ, o crim care rencepe n fiecare zi, care dura de nousprezece ani ? Se ntreba dac societatea omeneasc era de asemenea ndreptit s-i sileasc pe membrii si s sufere, ntr-un caz, lipsa ei total de prevedere, iar ntr-altul, prevederea ei lipsit de ndurare, strivind pentru totdeauna pe un biet om ntre o lips i un exces : lipsa de lucru i excesul de pedeaps. Nu era exagerat ca societatea s trateze astfel tocmai pe membrii si cei mai npstuii la mprirea bunurilor i, prin urmare, pe cei mai vrednici de ocrotire ? Punndu-i aceste ntrebri, el judec societatea i o osndi. O socoti vrednic de ura sa. O fcu rspunztoare de soarta lui i-i spuse c poate
9* 109

nu se va da n lturi sa-i cear ntr-o zi socoteal. i mai spunea c nu exist un echilibru ntre paguba pe care o pricinuise el i paguba ce i se pricinuia lui ; i trase concluzia c osnda pe care o suferise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu siguran o nedreptate. Mnia poate fi smintit i absurd ; te poi supra pe nedrept, dar nu te revoli dect atunci cnd de fapt ai dreptate. Jean Valjean se simea revoltat. i, Ia urma urmei, societatea omeneasc i - a fcut numai ru. Niciodat nu i-a vzut dect faa aceea ncruntat, pe care ea o numete justiie i pe care o arat celor pe care-i lovete. Oamenii nu s-au apropiat de el dect ca s-l fac s sufere. Orice contact cu ei a nsemnat pentru el o lovitur. Niciodat, din timpul copilriei, de cnd tria mama i sora lui, n-a mai ntlnit vreo vorb bun, vreo privire binevoitoare. Din suferin n suferin, a ajuns puin cte puin la convingerea c viaa e o lupt i c n aceast lupt el era cel nvins. Nu avea alta arma dect ura. In ocn se hotr s i-o ascut i s-o ia cu dnsul la plecare. Era la Toulon o coal pentru ocnai, inut de nite clugri ignorantini', unde li se predau noiunile strict necesare numai acelor nenorocii care voiau s nvee. A fost i el printre acetia. Merse la coal la patru zeci de ani i nv{ s citeasc, s scrie i s soco teasc, i ddea seama c, ntrindu-i mintea, i ntrete ura. In anumite cazuri, nvtura i lumina pot sluji ca prghie rului. E trist s-o spunem c, dup ce judecase isocietatea, care i-a fcut tot rul, judeca providena care a fcut societatea. O condamna i pe ea. Astfel, n nousprezece ani de chin i de sclavie, sufletul lui se nl i se prbui totodat. Printr-o parte intra lumina, printr-alta ntunericul. Jean Valjean, cum am vzut, n-avea o fire rea. Era nc om bun cnd a intrat n ocn. Acolo a condamnat
Nume dat n dertdere clugrilor din ordinul St. Jean de Dieu. care se ocup de nvtmfnt.

110

societatea i a simit c ncepe s fie om ru ; a condamnat providena i i-a dat seama c devine necredincios. E greu s nu ne oprim o clip aici ispre a medita. E oare cu putin ca natura omeneasc s se schimbe cu desvrire ? Omul, pe care dumnezeu l-a fcut bun, poate fi fcut ru de ctre om ? Sufletul poate fi schimbat n ntregime de ctre destin, devenind ru dac destinul e ru ? Sub apsarea unei nenorociri copleitoare, inima se poate diforma, se poate slui i betegi fr leac, ntocmai ca o spinare care se nconvoaie pe sub o bolt prea joas ? Nu exist oare n orice suflet omenesc, nu exist mai cu seam n sufletul lui Jean Valjean, o prim scnteie, un element divin, fr de prihan pe lumea asta, fr de moarte pe lumea cealalt, pe care binele s-l poat dezvolta, nviora, aprinde, nflcra, fcndu-l s strluceasc cu mreie i pe care rul s nu-l poat stinge niciodat de tot ? ntrebri grave i nclcite. Celei din urm dintre ele, orice fiziolog i-ar fi rspuns probabil, fr s ovie : nu, dac l-ar fi vzut la Toulon pe Jean Valjean, n ceasurile lui de odihn, care erau pentru el ceasuri de visare, eznd cu minile ncruciate pe braul unui scripete, cu captul lanului bgat n buzunar ca s nu fie nevoit s-l trase pe ocnaul acesta posac, serios, tcut i ngndurat pe acest paria pus n afara legii care se uita la oameni cu mnie, pe acest dezmotenit al civilizaiei care se uita la cer cu asprime. Fr ndoial de ce s n-o spunem ? observatorul fiziolog ar fi vzut acolo o mizerie fr de leac, l-ar i plns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar n-ar fi ncercat s-i uureze suferina ; i-ar fi ntors privirea de la abisurile pe care le ntrezrea n acest suflet; i ntocmai ca Dante Ia poarta Infernului, ar fi ters din aceast existen cuvntu] speran", pe care degetul lui dumnezeu l-a scris totui pe fruntea oricrui muritor. Starea aceasta sufleteasc pe care am ncercat s-o analizm era oare tot att de limpede pentru Jean Valjean cum am cutat noi s-o redm pentru cei ce ne citesc ?

Jean Valjean i ddea oare seama de toate elementele care alctuiau mizeria lui moral, acum c erau n fiina, sau mcar i dduse seama de ele pe msura alctuirii lor ? Omul acesta aspru i simplu era el oare contient de nlnuirea de idei prin care se ridicase i coborse, treapt cu treapt, pfn la aspectele jalnice care alctuiau de atffia ani orizontul luntric al spiritului sau ? i ddea oare seama de tot ce se petrecuse i de tot ce se framnta ntr-nsul ? Nu ne ncumetm a o spune ; i nici n-o credem. Jean Valjean era prea netiutor pentru ca, dup attea nenorociri, s nu struie n sufletul lui destul nedumerire. Uneori nici nu-i mai ddea prea bine seama ce simea. Jean Valjean se afla n ntuneric; suferea n ntuneric ; ura n ntuneric ; s-ar fi putut spune c ura tot ce-i ieea nainte. Tria de obicei n acest ntuneric, bjbind ca un orb i ca un vistor. Numai din cnd n cnd simea c e npdit dinluntru sau din afar de-o cutremurare de mnie, de-un spor de suferin, de-o palid i scurt fulgerare, care-i lumina tot sufletul, artndu-i pretutindeni n jurul su, nainte i n urm, n licririle unei lumini ngrozitoare, abisurile hidoase i perspectivele negre ale destinului su. Dup trecerea fulgerului, ddea iar n ntuneric i nu mai tia ce se petrece cu el. Caracteristica acestor pedepse din care nu se cunoate' de loc ce e mila, n care totul abrutizeaz, e c-l transform puin cte puin pe om, printr-o stupid transfigurare, ntr-un animal slbatic. Uneori chiar ntr-o fiar, ncercrile de evadare ale lui Jean Valjean, repetate i ndrtnice, ar fi de ajuns ca s dovedeasc ciudata nrurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste ncercri, tot att de zadarnice pe ct de nebuneti, ori de cte ori s-ar fi ivit prilejul, fr s se gndeaisc o clip la urmri sau la experienele fcute. Evada furios, ca lupul care gsete cuca deschis. Instinctul i spunea : fugi ! Raiunea i-ar fi spus : rmi pe loc! Dar n fata unei ispite att de puternice, raiunea amuea, rmnea numai instinctul. Lucra doar bestia dintr-nsul. Dup ce era prins, noile 112

-#.

pedepse ce i se ddeau n-aveau darul dect s'-l nuceasc i mai mult. Nu trebuie s scpm din vedere amnuntul c-i ntrecea n putere pe toi ceilali tovari de ocn. La munci grele, cnd trebuia ntins o parrn sau de nvrtit la un scripete, Jean Valjean preuia ct patru. Ridica i ducea uneori n spinare greuti enorme, nlocuind la nevoie instrumentul numit cric, cruia pe vremuri i se spunea orgoliu, de unde, n treact fie zis, i-a luat numele strada Alontorgueil din apropierea halelor Parisului. Tovarii si l porecliser Jean-le-Qric. Odat, pe cnd se repara balconul primriei din Toulon, una din frumoasele cariatide ale lui Puget', care susineau balconul, s-a desprins i era gata s se prbueasc. Jean Valjean, care se afla acolo, propti cariatida cu umrul pn la sosirea lucrtorilor. La el ns agerimea era i mai mare dect puterea. Unii ocnai, visnd mereu s evadeze, ajung s fac o adevrat tiin din contopirea forei cu sprinteneala : tiina muchilor. Prizonierii acetia, venici pizmuitori ai mutelor i ai psrilor, practic zilnic o acrobaie misterioas. S se urce pe un zid drept, s gseasc puncte de sprijin acolo unde abia se zrea o ieitur, era nimica toat pentru Jean Valjean. Incordndu-i spatele i muchii picioarelor, cu coatele i clciele nfipte n zgrunurii pietrei, se cra ca prin minune din colul unui zid pn la etajul al treilea. Uneori se urca aa pn pe acoperiul temniei. Vorbea puin. Nu rdea. Numai vreo emoie neobinuit putea s-i smulg, o dat sau de dou ori pe an, acel l ugubru rs et de ocna , ce pare ca ecoul unui r s demonic. Prea c privete nencetat ceva groaznic. Era ntr-adevr absorbit de ceva. Printre senzaiile bolnvicioase ale unei firi neisprvite i ale unei inteligene copleite, simea nelmurit c-l
1 Sculptor francez (1622-l694).

^M

113

apas ceva monstruos. In penumbra ntunecoas i palid n care se tra, ori de cte ori ntorcea capul i ncerca s-i nal(e privirea, vedea cu o spaim amestecat cu furie forrnndu .se, suprapunndu-se i nl{ndu-se pn departe deasupra lui, cu povrniuri cumplite, un fel de ngrmdire groaznic de lucruri, legi, prejudeci, oameni i fapte, ale cror contururi nu le putea lmuri, a cror mulime l nspimnta i care nu era altceva dect uimitoarea piramid pe care o numim civilizaie. Ici i colo, n acest amestec colcitor i diform, desluea cnd aproape de el, cnd departe, la nlimi unde nu putea s ajung, un grup, un amnunt puternic luminat, de o parte gardianul cu bta, de alta jandarmul cu sabia, de o parte arhiepiscopul cu mitra n cap, iar sus, pe culmi, ntr-un nimb, mpratul ncoronat i strlucitor. I se prea c aceste mreii ndeprtate, n loc s mprtie noaptea, o fceau mai funebr i mai ntunecoas. Legi, prejudeci, fapte, oameni, lucruri, toate se frmntau deasupra lui, n ritmul complicat i misterios pe care dumnezeu l imprim civilizaiei; pluteau deasupra lui i-l striveau cu nu tiu ce cruzime panic i cu nenduplecat nepsare. Suflete prbuite n cel mai adnc fund al nenorocului, oameni nefericii, pierdui dincolo de marginile nelegerii, unde nu se mai vede nimic, cei certai cu legea simt apsndu-le pe cretet ntreaga povar a acestei societi omeneti, att de temut pentru cei din afar, att de nfricotoare pentru cei de dedesubt. In situaia aceasta Jean Valjean se gndea. i care putea s fie natura gndirii sale ? Dac bobul de mei de sub piatra morii ar putea s gndeasc, s-ar gndi fr ndoial la ceea ce se gndea Jean Valjean. Toate aceste frmntri, realiti pline de nluci, fantasmagorii pline de realiti, .sfriser prin a-i crea un fel de stare sufleteasc ce nu se poate descrie. Uneori, n mijlocul muncii sale de ocna, se oprea. Cdea pe gnduri. Mintea lui, n acelai timp mai coapt i mai tulburat dect nainte, se revolta. Tot ce i se ntmplase i se prea absurd;
114

tot ce-l nconjura i se prea cu neputin. i spunea : e un vis. Se uita ]a gardianul care sta la civa pai de el; gardianul i se prea o nluc ; deodat, nluca l lovea cu bta. Natura nconjurtoare abia exista pentru el. Aproape s-ar putea spune c pentru Jean Valjean nu existau nici soare, nici zile frumoase de var, nici cer strlucitor, nici dimine(i nviortoare de aprilie. Sufletul lui prea luminat doar printr-un fel de ferestruic de beci. Pentru a termina, rezumnd ceea ce se poate rezuma i exprima n rezultate pozitive, din tot ceea ce am artat, ne vom mrgini s constatm c, n nousprezece ani, Jean Valjean, inofensivul ajutor de grdinar din Faverolles, temutul ocna din Toulon, devenise mulumit felului cum l transformase pucria n stare s fac dou feluri de fapte rele: mai nti, o impulsiune buimac, necugetat, plin de slbticie, instinctiv, un fel de rzbunare pentru suferina ndurat; apoi o rbufnire grav, serioas, frmntat n contiin i pus la cale de ideile greite pe care le poate pricinui o asemenea nenorocire. Premeditrile acestea treceau prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi ncercate le pot parcurge: raiune, voin, ncpnare. Era mpins de revolta lui obinuit, de amrciunea sufletului, de sentimentul adnc al nedreptilor suferite, de reaciunea chiar mpotriva celor buni, nevinovai i drepi, dac exist dintre acetia. Punctul de plecare, ca i inta final a gndurilor lui era ura mpotriva legilor omeneti; o ur care, dac nu este oprit n desfurarea ei de vreo ntmplare providenial, devine la un moment dat ur mpotriva societii, apoi ur mpotriva neamului omenesc, mpotriva creaiunii, i ia forma unei dorini nelmurite, continui i brutale de-a face ru oricui, oricrei vieuitoare. Precum se vede, nu fr temei biletul de identitate l califica pe Jean Valjean drept un om foarte primejdios. An cu an, sufletul acesta se mpietrise tot mai mult, ncet, dar sigur. Inim de piatr, privire mpietrit. Cnd a ieit din nchisoare, se mplineau nousprezece ani de cnd nu mai vrsase nici o lacrim.
115

VIII TALAZUL I UMBRA Un om n voia valurilor ! Ei i! Corabia nu se oprete. Vntul bate, corabia ntunecat e silit s-i urmeze drumul. Trece mai departe. Omul piere, se ivete iar, se cufund i se ridic la suprafa, strig, ntinde braele, nu-l aude nimeni; zguduit de furtun, corabia se trudete s-i taie drum. Marinarii i cltorii nici mcar nu-l mai vd pe omul care se neac ; bietul lui cap nu e dect un punct printre valurile uriae. Omul strig cu disperare n adncuri. Pnza care trece este ca o nluc. O privete, o privete cu dezndejde. Ea se deprteaz, plete, descrete. Adineauri era i el acolo, fcea parte din echipaj, umbla n lung i-n lat pe punte mpreun cu ceilali, avea partea lui de aer i de soare, tria. Acum ce s-a ntmplat ? A alunecat, a czut, s-a isprvit. A czut n apele groaznice. Totul fuge i se nruie sub picioarele lui. Valurile sfiate i sfrtecate de vnt l nconjoar cu vrjmie, talazurile din adncuri l sorb, toate apele n zdrene i nvluie capul, un norod de valuri l mproc, ochiuri tulburi l nghit pe jumtate; de cte ori se afund, ntrezrete prpstii pline de noapte ; vegetaii nfricotoare, necunoscute l prind, i se nnoad de picioare, l trag spre ele ; simte c el nsui se preface n prpaistie, e una cu spuma, valurile i-l arunc unul altuia, se adap cu amrciune, oceanul la se ncpneaz s-l nece, nesfritul se joac cu agonia lui. Parc toat apa asta ar fi ur. Cu toate acestea, el lupt, ncearc s se apere, ncearc s se in deasupra, se trudete, noat. El, aceast biat putere aproape sfrit, lupt mpotriva nesfritului. Unde e corabia ? Acolo. Abia se zrete n ntunericul palid al orizontului. Vnturile bat, spuma valurilor l copleete. Ridic ochii i nu vede dect norii plumburii. Muribund, este prta la uriaa nebunie a mrii. E chinuit de nebunia asta. Aude 116

zgomote neobinuite pentru om, care par s vin de dincolo de lume i din nu tiu ce spaii nfricotoare. Printre nori snt psri, tot aa cum pe deasupra restritelor omeneti snt ngeri, dar cu ce pot s-l ajute ? Zboar, cnt, trec plutind, i el horcie. Se simte nmormntat ntre dou infinituri deodat : oceanul i cerul ; unul e o groap, iar cellalt un giulgiu. Se las noaptea, iat, snt ceasuri ntregi de cnd noat, e la captul puterilor; corabia, acel ceva ndeprtat pe care ise aflau oameni, a pierit; e singur n nemaipomenita prpastie a apusului, se afund, nepenete, se rsucete, simte sub el valurile monstruoase ale nevzutului : cheam. Nu mai snt oameni. Dumnezeu unde e ? Cheam. Ajutor ! Ajutor! Cheam ntr-una. In zare, nimic. Pe cer, nimic. Roag fierbinte ntinderea, valul, alga, stnca ; toate snt surde. Cerete ajutorul furtunii; furtuna nepstoare nu d ascultare dect nesfritului. mprejurul lui, bezna, ceaa, singurtatea, nvlmeala furtunoas i incontient, ncreirea nelmurit a apelor slbatice. In el, groaza i oboseala. Sub el, prbuirea. Nici un punct de reazim. Se gndete la patimile ntunecate ale cadavrului n umbra fr de sfrit. Frigul nefiresc l nepenete. Minile i se nchircesc, se nchid i strng n ele hul. Vnturi, nori, vrtejuri, cureni, stele. Zadarnic ! Ce-i de fcut ? Dezndjduitul se pierde, ostenitul vrea mai bine s moar, se las luat, se las dus, se d btut, i iat-l c alunec pentru totdeauna n adncurile jalnice, mistuitoare. O, mers nemilos al societii omeneti ! Risip de suflete i de oameni de-a lungul drumului ! Ocean n care cade tot ce leapd legea ! Dispariie nfiortoare a sprijinului! O, moarte moral ! Marea e nendurata noapte social n care pedeapsa i azvrle osndiii. Marea e mizeria nesfrit. Sufletul lsat n voia valurilor n aceast prpastie poate s se preschimbe n cadavru. Cine are s-l nvie din mori ?
117

IX NOI NEMULUMIRI Cnd Iui Jean Valjean i sun ceasul s ias din ocn, cnd i rsun n ureche acele cuvinte ciudate: Eti liber!", clipa fu neasemuit i nemaiauzit ; o raz vie din lumina adevrat a celor vii l strpunse pe neateptate. Dar raza aceasta pli numaidect. Lui Jean Valjean ideea de libertate i luase ochii. Crezuse ntr-o via nou. Vzu ns destul de repede c e vorba de o libertate creia i se d un bilet de identitate galben. i, n afar de asta, o seam de amrciuni. i fcuse socoteala c suma ce i se cuvenea pe timpul ct sttuse n ocn ar fi trebuit s se ridice la o sut aptezeci i unu de franci. E drept c uitase de odihna silit a duminicilor i a -srbtorilor, care n nousprezece ani scdea la socoteal vreo douzeci i patru de franci. Oricum, suma fusese redus prin felurite reineri locale, la o sut nou franci i cincisprezece parale, care i se numrar la ieire. Nu pricepuse nimic i se socotea nedreptit. S spunem cuvntului pe nume : furat. A doua zi dup eliberare, la Grasse, vzu n faa uii unei distilerii de flori de portocal civa oameni care descrcau pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se ddu. Se puse pe treab. Era detept, voinic i dibaci ; i ddea osteneala, stpnul prea mulumit. Pe cnd lucra, trecu un jandarm, care-l lu la ochi i-i ceru hrtiile. Fu nevoit s-i arate biletul de identitate galben. Apoi i relu lucrul. Ceva mai nainte l ntrebase pe unul dintre lucrtori ct ctiga pe zi fcnd treaba asta ; i se rspunse : Treizeci de bani de cinci". Seara, pentru c era nevoit s plece mai departe a doua zi, se nfi naintea stpnului distileriei i-l rug s-l plteasc. Stpnul, fr s scoat o vorb, i nmn douzeci i cinci de bani. i ceru dreptul lui. I se rspunse : Pentru tine e destul i att". Strui. Stpnul l privi int n ochi i-i spuse ; Ia vezi s nu te pomeneti la rcoare".
118

Se socoti din nou furat. Societatea, statul, micorndu-i drepturile cuvenite, l jefuise cu totul. Venea rndul semenului su, care-l fura cu dramul. Eliberarea nu nseamn dezrobire. Scapi de ocn, dar nu de osnd. Iat ce i se ntmplase la Grasse. Se tie n ce fel fusese primit la Digne.

OMUL CARE S-A TREZIT Aadar, pe cnd orologiul catedralei btea ceasul dou noaptea, Jean Valjean se trezi din somn. Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau s se mplineasc n curnd douzeci de ani de cnd nu mai dormise ntr-un pat i, cu toate c nu se dezbrcase, senzaia asta era prea nou i-i tulbura somnul. Dormise mai bine de patru ceasuri. Osteneala i trecuse. Era obinuit s nu druiasc prea multe ceasuri odihnei. Deschise ochii i se uit o clip n ntunericul din jurul lui, pe urm i nchise ca s adoarm din nou. Cnd o mulime de senzaii felurite i-au tulburat ziua, cnd mintea e preocupat, adormi o dat, dar nu poi adormi i a doua oar. Somnul vine mai uor, dar se ntoarce mai greu. E ceea ce i se ntmpl lui Jean Valjean. Nu putu s mai adoarm i czu pe gnduri. Se gsea ntr-unui din acele momente cnd mintea i-e plin de gnduri tulburi. In creierul lui era un fel de du-te vino ntunecat. Amintiri vechi i cele din ajun pluteau amestecat i se ncruciau anapoda, pierzndu-i formele, crescnd peste msur, apoi pierind dintr-o dat, ca o ap nmoloas i frmntat. Ii treceau prin cap multe gnduri, dar unul dintre ele se ntorcea necontenit, gonindu-le pe toate celelalte. Iat care era acest gnd : vzuse cele ase tacmuri de argint i lingura mare pe care doamna 119

Magloire le pusese pe mas. Cele ase tacmuri de argint nu-i ddeau pace. Erau acolo, la civa pai... Btrna servitoare tocmai le punea ntr-un dulpior de la cptiul patului n clipa n care el trecea prin odaia de alturi, ca s intre n aceea unde se afla acum. Vzuse bine dulapul acela. La dreapta, cum intrai din sufragerie. Erau masive. Argintrie veche. Pe polonic se putea lua cel puin dou sute de franci. De dou ori att ct ctigase el n nousprezece ani. E adevrat c ar fi ctigat mai mult, dac nu l-ar fi furat administraia. Sufletul i se zbucium un ceas ntreg; n el se ddea o lupt. Btu ora trei. Deschise ochii din nou, se ridic deodat pe jumtate, ntinse braul i pipi desaga pe care i-o azvrlise ntr-un col al alcovului n care se afla patul, apoi ls s-i spnzure picioarele, le puse jos i se pomeni, aproape fr s-i dea seama, eznd pe marginea patului. Rmase ctva timp visnd n poziia asta, oarecum sinistr pentru cel care l-ar fi zrit astfel, n umbra, el singur treaz n casa aceea adormit. Se plec deodat, i scoase ghetele i le puse uor pe rogojina de lng pat, apoi i relu poziia de visare i rmase clin nou nemicat. In mijlocul acestor frmntri tulburi, gndurile pe care le-am artat i scormoneau fr ncetare creierul, intrau, ieeau, intrau din nou, le simea ca pe o greutate ; i apoi se gndea, fr s tie pentru ce, cu acea ncpnare mecanic a visrii, la un ocna, anume Brevet, pe care-l cunoscuse la ocn i ai crui pantaloni nu se ineau dect ntr-o singur bretea de bumbac mpletit. Desenul cu ptrele al acestei bretele i venea mereu n minte. Sttea n poziia asta i ar fi rmas poate aa cine tie ct, pn-n zori, dac orologiul n-ar fi btut o dat un sfert sau o jumtate. I se pru c btaia i spune : haide I" Se ridic n picioare, mai ovi o clip i ascult : n cais totul era tcut; porni atunci de-a dreptul, cu pai mruni, spre fereastra pe care o ntrezrea. Noaptea nu era prea ntunecat; deasupra lunii pline alergau nori mari, gonii de vnt. Din pricina asta, afar era rnd pe 120

rnd umbr i lumin, eclipse i limpezimi, i nuntru un fel de asfinit. Asfinitul acesta, ndeajuns de limpede ca s te cluzeasc, ntrerupt din timp n timp de nori, se asemuia cu lumina vnt, strecurat prin ferestruica unei pivnie, prin faa creia se scurg trectorii. Ajuns la fereastr, Jean Valjean o privi cu atenie. N-avea gratii, ddea n grdin i nu era nchis, dup moda locului, dect cu un crlig foarte mic. O deschise, dar pentru c aerul rece i viu ptrunse cu putere n odaie, o nchise ndat. Se uit n grdin cu acea privire atent care mai mult cerceteaz dect privete. Grdina era mprejmuit cu un zid alb, destul de scund, uor de srit. In fund, dincolo de el, deosebi vrfurile copacilor la distane egale unul de altul, semn c zidul desprea grdina de vreo strad sau ulicioar cu pomi. Dup ce se uit, fcu o micare de om care tie ce vrea ; merse spre firid, i lu desaga, o deschise, scotoci nuntru, scoase un obiect pe care-l puse pe pat, i vr ghetele ntr-unui din buzunare, lu sacul pe umeri, i puse apca trgndu-i cozorocul pe ochi, i cut dibuind bul, se duse i-l propti ntr-un col al ferestrei, apoi se ntoarse lng pat i apuc cu hotrre obiectul pe care-l lsase acolo. Acest obiect semna cu un drug scurt de fier, ascuit la unul din capete, ca un vrf de poi. Ar fi fost greu s deosebeti prin ntuneric n ce scop i se dduse bucii de fier forma aceasta. S fi fost o prghie ? Sau poate o mciuc ? La lumina zilei s-ar fi putut vedea c nu era altceva dect un sfenic de miner. Ocnaii erau folosii uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate piatra din dealurile nalte care nconjurau oraul Toulon, i aveau adesea la ndemn scule de miner. Sfenicele minerilor snt fcute din fier masiv i sfrite la captul de jos printr-un vrf, cu ajutorul cruia se nfig n stnc. Lu sfenicul n mna dreapt i, inndu-i rsuflarea, nnbuindu-i pasul, se ndrept spre ua odii alturate, aceea a episcopului, dup cum se tie. Ajuns la u, o gsi crpat. Episcopul n-o nchisese.
121

XI CEEA CE FACE Jean Valjean ascult. Nici un zgomot. mpinse ua. O mpinse cu vrful degetului, uor, cu grija nelinitit a unei pisici care vrea s intre pe furi. Ua se deschise sub apsare, se mic foarte puin i pe tcute, lrgind puin deschiztura. Atept o clip, apoi o mpinse din nou, cu mai mult ndrzneal. Ua se deschidea fr zgomot. Crptura era acum destul de mare pentru ca s poat trece. Numai c alturi de u era o msu care fcea cu ea un unghi ce mpiedica intrarea. Jean Valjean vzu greutatea. Trebuia cu orice chip s mreasc mai mult deschiztura. i fcu curaj i mpinse ua pentru a treia oar, mai cu hotrre dect n primele dou rnduri. De data asta o balama neuns ddu n ntuneric un ipt rguit i prelung. Jean Valjean tresri. Zgomotul acestei balamale i ptrunse n ureche, rsuntor i nfricoat, de parc ar fi fost trmbia judecii de apoi. In ispaima mrit pn la fantastic a primei clipe mai c-i nchipui c balamaua aceasta se nsufleise, prinznd dintr-o dat o via teribil, i c ltra ca un cine, ca s dea de tire tuturor i s-i trezeasc pe cei adormii. Se opri nfiorat, tulburat i se ls de pe vrfurile picioarelor pe clcie. i auzea arterele btndu-i n tmp'e ca dou ciocane de turntorie i i se prea c rsuflarea i ieea din piept cu zgomotul vntului care iese dintr-o peter. Socotea cu neputin ca groaznicul ipt al acelei tni nfuriate s nu fi zdruncinat toat casa, ca zguduitura unui cutremur de pmnt; ua pe care o mpinsese dduse alarma i chemase ; btrnul o s se ridice, cele dou btrne or s strige ; li se va veni n ajutor; n mai
122

..

puin de un sfert de or oraul va fi trezit i jandarmii n picioare. O clip se crezu pierdut. Rmase unde era, mpietrit ca un stei de sare, nendrznind s se mite. Se scurseser vreo cteva minute. Ua se deschisese larg. i lu ndrzneala de-a se uita n odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. In cas nu se mica nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni. Prima primejdie trecuse, dar mai rmsese ntr-nsul un clocot nfricotor. Cu toate acestea, nu ddu napoi. Nici cnd se crezuse pierdut nu dduse napoi. Nu se gndi dect s isprveasc mai iute. F'cu un pas i intr n odaie. Odaia aceasta era cufundat ntr-o linite desvrit. Deosebeai ici-colo forme nelmurite i vagi care, ziua, erau hrtii mprtiate pe o mas, cri deschise, volume rnduite pe un scuna, un jil acoperit cu veminte, un pupitru de rugciune, i care la aceast or nu erau altceva dect coluri ntunecate i pete albicioase. Jean Valjean nainta cu grij, pzindu-se s nu se izbeasc de mobile. Auzea din fundul odii rsuflarea egal i linitit a episcopului adormit. Deodat se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme dect ar fi crezut. Natura i amestec uneori n aciunile noastre manifestri i nfiri de-ale ei cu un fel de aluzie ntunecat i iscusit, ca i cum ar vrea s ne fac s cugetm. De aproape o jumtate de ceas, un nor uria acoperea cerul. In clipa n care Jean Valjean se opri n faa patului, norul acesta se destram, ca i cum ar fi fcut-o nadins, i o raz de lun, strbtnd fereastra prelung, lumin pe neateptate faa palid a episcopului. Acesta dormea mpcat. Din pricina nopilor reci din regiunea Alpilor de jos, se culcase aproape mbrcat. Purta o hain de ln de culoare nchis, cu mnec lung. Capul i era rsturnat pe pern, se odihnea destins; lsa is-i atrne pe marginea patului mna mpodobit cu inelul preoesc, care fcuse attea binefaceri i fapte pioase. Toat faa i era luminat de o expresie vag de mulumire, ndejde i cucernic fericire. Era mai mult dect un zmbet;era aproape o strlu10
123

cire. Pe fruntea lui se rsfrngea o lumin nevzut. Sufletul celor drepi contempl n timpul somnului un cer plin de taine. O raz din acesf cer cdea asupra episcopului. Era n acelai timp o transparen luminoas, cci cerul acesta se afla nuntrul lui. Cerul acesta i era contiina. In clipa n care raza de lun se aternu, ca s spunem aa, peste acea limpezime interioar, episcopul adormit apru nconjurat de un nimb de glorie. Totul rmase ns uor nvluit ntr-o penumbr suav. Luna de pe cer, natura adormit, grdina ncremenit, casa aceasta att de linitit, ceasul, clipa, tcerea, adugau un nu tiu ce, solemn i negrit, la somnul vrednic de respect al acestui nelept i acopereau cu un fel de aureol mrea i senin prul alb i ochii nchii, faa aceea unde totul nu era dect ndejde i ncredere, acel cap de btrn i acel somn de copil. Era aproape ceva dumnezeiesc n omul acesta att de impuntor. El, Jean Valjean, era n umbr cu sfenicul de fier n mn ; sttea n picioare, nemicat, tulburat peste msur de acest btrn luminos. Nu vzuse niciodat ceva asemntor, ncrederea aceasta nemrginit l nspimnta. Lumea moral nu poate avea o privelite mai mrea dect o contiin tulbure i nelinitit, ajuns la marginea unei fapte rele i contemplnd somnul unui om drept. Somnul acesta, ntr-o asemenea nsingurare i alturi de un vecin ca el, avea ceva sublim pe care-l simea nelmurit, dar cu putere. Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea ntr-nsul, nici chiar el nsui. Pentru a ncerca s-i dai seama de asta, trebuie s visezi tot ce poate fi mai crud, fa n fa cu tot ce poate fi mai blnd. Nu i s-ar fi putut citi nimic lmurit nici pe chip. Era un fel de uimire rtcit. Privea. Att. Dar la ce se gndea ? Ar fi fost cu neputin de ghicit. Fr ndoial ns c era emoionat i cutremurat. Dar de ce natur i era emoia ? Ochii nu i se puteau dezlipi de pe btrn. Singurul lucru care se desprindea limpede din atitudinea i de pe faa lui era o nehotrre ciudat. S-ar fi -spus c ovia ntre dou
1:24

prpstii : aceea n aire te pierzi i aceea in care te mntui. Prea gata s-i sfarme craniul sau s-i srute mna. Dup cteva clipe, braul lui stng se ridic ncet ctre frunte i scoase apca, apoi braul i se ls cu aceeai ncetineal i Jean Valjean se adnci din nou n contemplaie, cu apca n mna sting i cu mciuca n cea dreapt, cu prul zbrlit pe capul lui slbatic. Episcopul continua s doarm ntr-o pace adnc, sub privirea asta nfricotoare. O raz de lun fcea s se zreasc nelmurit, deasupra cminului, crucea care prea c-i deschide amndurora braele, cu o binecuvntare pentru unul i cu iertare pentru cellalt. Deodat, Jean Valjean i puse apca la loc pe frunte, apoi merse grbit de-a lungul patului fr s se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul pe care-l ntrezrea la cpti; ridic sfenicul de fier cu gndul s foreze ncuietoarea ; cheia era acolo; l deschise; primul lucru pe care-l vzu fu coul cu tacmuri; l lu, strbtu cu pai mari odaia fr s ia seama i, fr s se gndeasc la zgomot, gsi ua, intr napoi n oratoriu, deschise fereastra, i lu bul, sri peste pervaz, bg argintria n desag, azvrli coul, strbtu grdina, sri zidul ca un tigru i fugi. XII EPISCOPUL LUCREAZ A doua zi, n zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grdin. Doamna Magoire alerg spre dnsul foarte tulburat. Monseniore, monseniore ! strig ea. Nu cumva tie nlimea voastr unde e coul cu argintrie ? Ba da, spuse episcopul. Slav domnului ! Nu tiam ce e cu el. Episcopul tocmai ridicase coul de pe una dintre brazdele grdinii. l-l art doamnei Magoire. Iat-l.
10* 125

 Cum ? spuse ea. E gol ! i argintria ? Ah ! rspunse episcopul. Aadar, de argintrie vrei s vorbeti ? Nu tiu unde e. Dumnezeule mare i bun ! A fost furat ! A furat-o omul de asear ! Ct ai clipi din ochi, doamna Magloire alerg, cu toat vioiciunea ei de btrn sprinten, spre camera de rugciune, intr n alcov i apoi se ntoarse la episcop. Acesta tocmai se apleca'se i privea oftnd un rsad de cochlearia, pe care couleul l strivise cznd peste brazda de flori. Se ridic la iptul doamnei Magloire : Monseniore, omul a plecat ! A furat argintria ! Cnd scoase strigtul acesta, ochii-i czur pe un col al grdinii, unde se vedeau urme de pai. O ipc fusese smuls din gard. Uite, pe acolo a trecut. A srit n stradela Cochefilet! Ah ! Blestematul ! Ne-a furat argintria ! Episcopul rmase o clip tcut, pe urm i ridic ochii, serios, i-i spuse cu blndee doamnei Magloire : Dar, nainte de toate, argintria asta era oare a noastr ? Doamna Magloire rmase nmrmurit. Se scurse nc o clip de tcere, dup care episcopul urm : Doamn Magloire, ineam la mine argintria pe nedrept i de prea mult vreme. Ea era a sracilor. Cine era omuF acela ? Un srac cu siguran. Maica ta, Isuse ! spuse din nou doamna Magloire. Nu e vorba de mine i nici de domnioara. Noua ne e tot una. Dar e vorba de monseniorul. Cu ce-o s mnnce monseniorul de acum ncolo ? Episcopul o privi cu un aer mirat. Ei, asta e ! Nu exist oare tacmuri de cositor ? Doamna Magloire ridic din umeri. Cositorul miroase... Atunci tacmuri de fier. Doamna Magloire se strmb cu neles. Fierul are un gust ru... Ei bine spuse episcopul atunci tacmuri de lemn.
126

Gteva minute mai trziu, prnzea la aceeai mas la care sttuse n ajun Jean Valjean. Pe cnd rnnca, monseniorul Bienvenu, vesel, le atrgea atenia sor-si, care nu spunea nimic, i doamnei Magloire, care mormia ncet c nu e nevoie nici de lingur i nici de furculi ca s fhmoaie bucata de pine ntr-o ceac cu lapte. i asta e ceva ! spunea doamna Magloire de una sin gur, umblnd de colo pn colo. S primeti pe un om ca sta i s-I gzduieti alturi de tine ! Ce fericire c s-a mulumit s fure ! Ah, dumnezeule! Tremur numai cnd m gndesc. In timp ce fratele i isora se pregteau s se ridice de la mas, cineva btu la u. Intr, spuse episcopul. Ua se deschise. Un grup, ciudat i nvalnic, se art n prag. Trei oameni l ineau prins ntre ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi ; cellalt era Jean Valjean. Un brigadier de jandarmi, care prea comandantul grupei, se afla lng u. Intr i se ndrept spre episcop, salutndu-l militrete. Monseniore, spuse el. La vorba asta, Jean Valjean, care sttea posomorit i prea abtut, ridic ochii uluit. Monseniore ! murmur el. Va s zic nu e preotul parohiei... Linite ! spuse un jandarm. E monseniorul episcop. In acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase att de repede ct i ngduiau btrneile. Ah, iat-te ! glsui el cu voce tare, privindu-l pe Jean Valjean. M bucur c te vd. Bine, dar eu i druisem i sfenicile, care snt tot de argint ca i celelalte, i pe care ai putea s iei foarte uor dou sute de franci. De ce nu le-ai luat o dat cu tacmurile ? Jean Valjean csc ochii i-l privi pe btrnul episcop cu o cuttur pe care nici o limb omeneasc n-ar putea-o descrie. Monseniore spuse brigadierul de jandarmi aa dar e adevrat ce ne spunea omul ? Cnd l -am ntlnit,
127

mergea ca unul care ar vrea s-o ia la sntoasa. L-am oprit s vedem ce e cu el. Avea argintria asta... i v-a spus l ntrerupse episcopul zmbindu-i c i-a fost druit de un pop btrn i cumsecade, la care i-a petrecut noaptea. Aa-mi nchipui. i l-ai adus aci ? E o greeal. ntocmai, relu brigadierul. II putem lsa s plece ? Fr ndoial, rspunse episcopul. Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, care se trase ndrt. E adevrat c m las ? spuse el cu un glas ngimat, ca i cum ar fi vorbit din somn. Da, eti liber, nu nelegi ? spuse un jandarm. Prietene relu episcopul nainte de a pleca, uite-i sfenicele. Ia-le ! Merse spre cmin, lu cele dou sfenice de argint i i le aduse lui Jean Valjean. Cele dou femei se uitau la el fr s spun o vorb, fr o micare, fr o privire care ar fi putut s-l stinghereasc. Jean Valjean tremura din toate mdularele. Apuc mecanic i cu un aer rtcit cele dou sfenice. Acum i spuse episcopul du-te cu dumnezeu ! Dar s nu uit : cnd te vei ntoarce, prietene, nu e nevoie s treci prin grdin, poi oricnd s intri i s iei pe poarta de la strad. Nu e nchis nici ziua, nici noaptea, dect cu clana. Apoi, ntorcndu-se spre jandarmi, zise: Domnilor, putei pleca. Jandarmii se ndeprtar. Jean Valjean prea gata s leine. Episcopul se apropie de el i-i spuse ncet: Nu uita, nu uita niciodat c mi-ai fgduit s ntre buinezi banii tia ca s te faci om cinstit. Jean Valjean, care nu-i amintea s-i fi fgduit ceva, rmase nuc. Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apsat. Urm, aproape solemn : Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai eti n stpnirea rului, ci a binelui. Ii cumpr acum sufletul; i-l smulg din gheara gnduriior negre i a duhului pierzrii i-l druiesc domnului.
128

XIII

MICUL GERVAIS Jean Valjean iei din ora ca un om fugrit. Se puse pe mers, grbit, de-a lungul cmpiilor, strbtnd drumurile i potecile la nimereal, fr s bage de seam c se ntorcea pe unde mai trecuse. Rtci astfel toat dimineaa, fr s mnnce i fr s-i fie foame. Avea o mulime de senzaii noi. Simea n el un fel de furie; nu tia mpotriva cui anume. N-ar fi putut s spun dac era micat sau umilit. l cuprindea uneori o nduioare ciudat, mpotriva creia lupta cu toat asprimea dobndit n ultimii douzeci de ani. Starea asta l ostenea. Vedea cu nelinite cum se zdruncin nluntrul su acea linite ngrozitoare pe care i-o dduse nedreptatea nenorocirii lui. Se ntreba ce avea s-o nlocuiasc. Uneori ar fi vrut s fie la nchisoare cu jandarmii i lucrurile s nu se fi petrecut astfel : ar fi fost mai puin tulburat. Gu toate c timpul era naintat, mai erau pe ici pe colo, printre gardurile de mrcini, cteva flori ntrziate ; mergnd, le simea mireaisma, care i trezea amintiri din copilrie. Amintirile acestea i erau aproape de nendurat, att de mult trecuse de cnd nu-i mai veniser n minte. Gnduri nelmurite se ngrmdiser astfel ntr-nsul de-a lungul zilei. Fiindc soarele cobora spre asfinit, prelungind pe pmnt umbra celei mai nensemnate pietricele, Jean Valjean se aez n dosul unui tufi de pe ompia ntins, rocat, pustie. In zare nu se vedeau dect Alpii. Nici mcar clopotnia vreunui isat ndeprtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei leghe de Digne. O crare care tia cmpia trecea pe la vreo civa pai de tufiul lui. Cufundat n gnduri, cum era, ceea ce fcea ca zdrenele lui s-i par i mai nfricotoare celui ce l-ar fi ntlnit, Jean Valjean auzi un zgomot plcut. i ntoarse capul i vzu venind pe crare un mic savoiard, de vreo zece ani, care cnta din gur, cu luta la old i cu o cuc cu o marmot n spinare; era unul din129

tre acei copii drglai i veseli care pribegesc, cu genunchii ieii prin gurile pantalonilor. Biatul cnta, se oprea din cnd n cnd din mers i se juca cu nite bnui pe care-i inea n mn, poate toat averea lui, ca i cum ar fi fost arice. Printre aceti bnui era i o moned de patruzeci de gologani. Copilul se opri n dreptul tufiului, fr s-l vad pe Jean Valjean, i arunc n sus pumnul de bani pe care pn atunci l prinsese cu destul dibcie pe dosul minii. De data asta, moneda de patruzeci de gologani i scp jos i se rostogoli spre mrcini, pn la Jean Valjean. Jean Valjean puse piciorul pe ea. Copilul i urmrise banul i-l vzuse. Nu se mir de fel i merse de-a dreptul spre omul din tufi. Locul era cu totul singuratic. Ct vedeai cu ochii, nu era nimeni nici pe cmpie i nici pe potec. Nu se auzeau dect ipetele scurte i slabe ale unui stol de psri cltoare, care strbteau cerul la o foarte mare nlime. Copilul avea n spate soarele care-i punea fire de aur n pr i mpurpura cu o lumin nsngerat faa slbatic a lui Jean Valjean. Domnule spuse micuul savoiard, cu acea ncre dere a copilriei care e fcut din netiin i nevinovie banul meu! Cum te cheam ? l ntreb Jean Valjean. Gervais, domnule. Pleac de-aici ! spuse Jean Valjean. Domnule strui copilul d-mi banul ! Jean Valjean i ls capul n jos i nu rspunse. Copilul ncepu din nou : Banul meu, domnule ! Ochii lui Jean Valjean rmaser int la pmnt. Banul meu ! strig copilul. Banul meu de argint ! Banul meu ! Jean Valjean parc nu l-ar fi auzit. Copilul l lu de gulerul hainei i-l scutur. In acelai timp, se silea s-i dea la o parte gheata mare i intuit, pus pe comoara lui. 130

 Vreau banul meu ! Moneda mea de patruzeci de gologani. Copilul plngea. Jean Valjean ridic capul. Sttea mai departe jos. Avea ochii tulburi. II msur pe copil cu un fel de uimire, apoi i ntinse mna spre b i strig cu o voce ngrozitoare : Gine-i acolo ? Eu, domnule, rspunse copilul. Eu ! Gervais. Eu ! Daimi cei patruzeci de gologani ai mei, v rog ! Luai piciorul, domnule, v rog ! Apoi, furios, cu toate c era de-o chioap, deveni aproape amenintor : Ei, vrei s luai piciorul sau nu ? Luai-v piciorul ! Ah, tot tu eti ! spuse Jean Valjean i, fidicndu-se dintr-o dat n picioare, cu talpa tot pe moneda de argint, adug : terge-o de-aici ! nfricoat, copilul l privi, apoi ncepu s tremure din cretet pn-n tlpi i, dup cteva clipe de mare uimire, se puse pe fug. Alerga ct l ineau puterile fr a ndrzni s se mai uit e napoi s au s scoat vreun ipt. Cu toate astea, fu s i l i t s se opreasc la o oarecare distan pentru c i ;se tiase rsuflarea, i Jean Valjean, cu toate c era dus pe gnduri, l auzi plngnd. Dup cteva clipe, copilul pieri. Soarele apusese. In jurul lui Jean Valjean se ls umbra. Nu mncase toat ziua, poate c avea clduri. Rmsese n picioare. De cnd fugise copilul nu se clintise din loc. Respiraia i ridica pieptul la rstimpuri lungi i neegale. Privirea, care i se aintise la vreo zecedoisprezece pai nainte, prea c studiaz cu mult atenie forma unui ciob albastru de faian, czut n iarb. Deodat tresri ; simise frigul serii. i trase mai bine apca pe ochi, cut n netire s-i petreac i s-i ncheie haina, fcu un pas i se aplec s-i ridice bul de jos. In clipa aceea zri moneda de patruzeci de gologani, pe care piciorul lui o nfundase pe jumtate n pmnt i care sclipea printre pietre. 131

Simi CH o zguduituri electric. Ce e asta ?" spuse el printre dini. Se ddu trei pai ndrt, apui ae opri, fr s-i poat dezlipi privirea de pe locul pe care piciorul lui l clcase cu o clip mai nainte, ca i cum lucrul acela, care lucea acolo n ntuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit asupr-i. Dup cteva minute, se arunc ca un nebun asupra monedei de argint, o lu i, venindu-i n fire, ncepu s caute cu ochii departe pe cmpie, scormonind zrile, n picioare i tremurnd ca o fiar slbatic n cutarea unui adpost. Nu vzu nimic. Noaptea se lsa, cmpia era rece i nedesluit, fii mari de ceat viorie suiau n limpezimea apusului. Scoase un oftat i ncepu s mearg grbit ntr-o direcie oarecare, n partea unde pierise copilul. Dup vreo sut de pai se opri n loc, se uit, nu vzu nimic. Strig atunci din toate puterile : Gervais ! Gervais 1" Tcu i atept. Nu-i rspundea nimeni. Cmpia era pustie i posomorit. Era nconjurat de nemrginire. In jurul lui nu era nimic altceva dect o umbr n care privirea i se pierdea i o tcere n care glasul i se stinse. Btea un vnt din nord, rece ca gheata, dnd lucrurilor dimprejurul lui un fel de viat lugubr. Copacii mruni i scuturau braele slbnoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis c ameninau i urmreau pe cineva. ncepu din nou s umble, apoi se porni pe fug. Din timp n timp se oprea i striga n singurtatea aceea, cu un glas nenchipuit de puternic i dezolat : Gervais ! Gervais !" Dac l-ar fi auzit, sigur c putiului i-ar fi fost fric i s-ar fi ferit s se arate. Dar, fr ndoial, copilul era destul de departe. Jean Valjean ntlni un preot clare. Se apropie de el i-i spuse : Printe, n-ai vzut trecnd un copil ? Nu, spuse preotul.
132

 Unul pe care-l cheam Gervais. N-am vzut pe nimeni. Scoase din pung dou monede de cte cinci franci i i le nmn preotului. Iat, printe, pentru sracii dumitale. Printe, e un copil de vreo zece ani cu o marmot, cred, i cu o lut. tii, un savoiard... Nu l-am vzut. Gervais ar putea fi de prin satele de-aici ? Nu-mi pute(i spune ? Dac e aa cum spui, e un copil strin. Trec dintr-tia prin partea locului. Nu-i cunoate nimeni. Jean Valjean scoase cu o micare repezit alte dou monede de cinci franci, pe care i le ddu preotului. Pentru sracii dumitale, spuse el. Adug apoi, rtcit: Printe, pune s m aresteze. Snt un ho. Preotul ddu iute pinteni calului i fugi nfricoat. Jean Valjean se puse pe fug n direcia n care o luase la nceput. Fcu n felul acesta un drum destul de lung, cutnd cu privirea, chemnd, strignd, dar nu mai ntlni pe nimeni. De dou sau trei ori alerg peste cmp spre ceva care i se prea a fi o fptur culcat sau lsat pe vine; nu erau dect tufiuri sau stnci scunde aproape de faa pamntului. In sfrit, se opri ntr-un loc unde se ncruciau trei poteci. Luna se ridicase. i plimb privirea n deprtare i mai chem pentru ultima oar : Gervais Gervais ! Gervais I" Strigtul i se stinse n cea, fr s trezeasc mcar un ecou. Murmur nc o dat : Gervais!", dar cu un glas stins i aproape ngimat. Aceasta-i fu ultima sforare; gleznele i se ncovoiar sub el, dintr-o dat, ca i cum o putere nevzut l-ar fi mpovrat pe negndite cu greutatea cugetului isu ncrcat; czu pe un bolovan, zdrobit, cu degetele nfipte n pr, cu faa ntre genunchi i strig : Snt un ticlos !" In clipa aceea i se frnse inima i se puse pe plns. Plngea pentru prima oar de nousprezece ani ncoace.

Am vzut c Jean Valjean, dup ce ieise din casa episcopului, era strin de toate gndurile lui de pn atunci. Nu-i putea da seama de ceea ce se petrecea cu el. Se ridica mpotriva faptei ngereti i a cuvintelor att de blnde ale btrnului. Mi-ai fgduit s ntrebuinezi banii tia ca s te faci om cinstit. Ii cumpr acum sufletul. i-l smulg din gheara gndurilor negre i a duhului pierzrii i-l druiesc domnului." Cuvintele acestea i veneau ntr-una n minte. Mndria, care e n noi un fel de cetate a rului, se mpotrivea acestei ngduine cereti. Simea nelmurit c iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare i atacul cel mai puternic care-l zguduise vreodat ; c mpietrirea lui ar fi definitiv dac s a r mpotrivi acestei ngduine; c dac s-ar ndupleca, ar trebui s renune la ura cu care faptele oamenilor i umpluser sufletul de-a lungul attor ani i care-i plcea ; c de data asta trebuia s nving sau s fie nvins, i c lupta, o lupt uria i hotrtoare se ddea ntre rutatea lui i buntatea celuilalt. In mijlocul tuturor acestor licriri, mergea ca un om beat. In timp ce umbla aa, cu ochii rtcii, nelegea el oare limpede ce-ar fi putut s urmeze pentru el din cele ce i :se ntmplaser la Digne ? Auzea el oare aceste oapte tainice care trezesc spiritul sau l stingheresc n anumite clipe ale vieii ? Ii spunea oare un glas la ureche c trise tocmai ceasul solemn al destinului lui, c un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, c de acum nainte, dac nu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu siguran cel mai ru, c trebuia, ca is spunem aa, s urce acum mai sus dect episcopul sau s cad mai jos dect ocnaul, c, dac voia s devin mai bun, trebuia s devin nger, c, dac voia s rmn ru, trebuia s devin monstru ? Trebuie s ne punem i aici aceleai ntrebri pe care ni l e-am mai pus cu alt pri lej; cul es es e el oare n mintea lui, fr s-i dea seama, vreo umbr din toate acestea ? Cu siguran, suferina, am spus-o, face educaia inteligenei; cu toate acestea, nu e de loc sigur
134

c Jean Valjen era n stare s descurce tot ceea ce artm noi aici. Dac i veneau aceste gnduri, mai degrab Ie ntrezrea dect le vedea, i eie nu izbuteau dect s-I azvrle ntr-o nelinite aproape dureroas i de nendurat. La ieirea din acel loc hd i negru care se cheam ocn, episcopul i rnise sufletul, ca o lumin prea tare care i-ar fi rnit ochii abia scpai din bezn. Viaa viitoare, viaa posibil, care i se oferea de acum ncolo, curat i strlucitoare ntru totul, l fcea s tremure i-l umplea de nelinite. ntr-adevr, nu tia pe ce lume se afl. Ca o cucuvaie care ar vedea dintr-o dat rsrind soarele, ocnaul fusese zpcit i orbit de virtute. Era sigur, i nici el nu se ndoi a de ast a : nu m ai era acelai om, totul se schimbase ntr-nsul, nu mai putea s-i nchipuie c episcopul nu i-ar fi vorbit i nu l-ar fi micat. In starea aceasta de spirit l ntinise pe micuul Gervais i-i furase cei patruzeci de gologani. De ce ? N-ar fi putut desigur s lmureasc ; era oare o ultim rbufnire i ca un fel de suprem sforare a gndurilor rele, pe care le adusese cu el din ocn ; un rest de pornire, un rezultat a ceea ce se numete n static fora ineriei" ? Aa era i poate c era mai puin dect att. S-o spunem simplu : nu el furase, nu omul, ci animalul, care, din obicei i din instinct, i pusese piciorul prostete pe banul acela, n timp ce inteligena i se zbtea n noianul attor obsesii, noi i nemaiauzite. Cnd inteligena i se trezi i-i ddu seama de fapta animalului, Jean Valjean se ddu napoi cu spaim i scoase un strigt de groaz. Lucru ciudat i cu putin numai n starea n care se afla ; furndu-i copilului banul acela, Jean Valjean fcuse o fapt de care nu mai era n stare. Oricum ar fi, aceast ultim fapt urt avu asupra lui un rezultat hotrtor; ea i strbtu dintr-o dat haosul din minte i l risipi, puse ntr-o parte ntunericul i ntr-alta lumina i aciona asupra sufletului su, n starea n care se gsea, dup cum unii reactivi chimici 135

acioneaz asupra unui amestec tulbure, precipitnd un element i limpezind altul. Mai nti, chiar nainte de a se analiza i de a gndi, cut cu dezndejde, ca unul care caut s-o ia la fug, s regseasc copilul, pentru ai da napoi moneda, apoi, cnd i ddu seama c lucrul acesta e zadarnic i cu neputin, se opri disperat. In momentul n care strigase : Snt un ticlos !" se vzuse aa cum era i era desprins de el nsui ntr-o att de mare msur, nct i se prea c nu e dect o fantom i c-l avea acolo, naintea lui, pe ocnaul hidos, Jean Valjean, n carne i oase, cu bul n mn, cu haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate n spinare, cu faa hotrt i posomort, cu mintea plin de planuri blestemate. Prea marea suferin, dup cum am artat, l fcuse ntr-o oarecare msur vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. II vzu aievea n faa lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, i fu ct pe-aci s se ntrebe cine era omul acesta de care se ngrozea. Creierul lui se gsea ntr-una din acele clipe violente, i n acelai timp nfricotor de linitite, n care visarea e att de adnc, nct absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile dimprejur i vezi imaginile pe care Ie ai n minte proiectate n afar. Se privi deci ndelung, ca s spunem aa, fa n fa i, n acelai timp, vzu dincolo de aceast aiurare, ntr-o tainic adncime, un fel de lumin pe care o lu drept fclie. Privind cu mai mult atenie lumina aceasta care-i aprea n contiin, bg de seam c avea o form omeneasc i c fclia era nsui episcopul. Contiina lui i cntri pe rnd pe aceti doi oameni pui astfel n faa ei : episcopul i Jean Valjean. Fusese nevoie de cel dinti pentru a-l risipi pe cellalt. Pe msur ce i se prelungea visarea, episcopul se mrea i strlucea n ochii lui, iar Jean Valjean se micora i se tergea. La un moment dat, nu mai era dect o umbr. Deodat dispru. Rmsese numai episcopul, care umplea tot sufletul nenorocitului cu o strlucire plin de mreie.
136

Jean Valjean plnse ndelung. Plnse cu lacrimi fierbini, plnse cu hohote, mai slab dect o femeie, mai nfricoat dect un copil. Plngea, i n mintea lui se fcea ziu din ce n ce mai tare, o zi nemaipomenit, o zi ncnttoare i grozav totodat. Viaa lui trecut, prima lui greeal, ndelunga lui ptimire, ndobitocirea lui exterioar, nepenirea lui luntric, punerea lui n libertate nveselit de attea planuri de rzbunare, cele ce i se ntmplaser cu episcopul, ultima fapt pe care o svrise, furtul celor patruzeci de gologani de la un copil", crim cu att mai la i cu att mai monstruoas cu ct venea dup iertarea episcopului toate i revenir n minte, limpezi, de o limpezime pe care n-o mai simise niciodat pn atunci. i privi viata i-i pru ngrozitoare; i privi sufletul i-i pru nfricotor. Cu toate acestea, o lumin blnd se apleca asupra acestei viei i acestui suflet. I se prea c-l vede pe satana n lumina raiului. Gte ceasuri a plns oare aa ? Ce-a fcut dup ce-a sfrit de plns ? ncotro a luat-o ? Nimeni n-a putut s afle vreodat. Pare totui sigur c un cru{a, care fcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble i sosea la Digne, a vzut, pe la orele trei diminea, pe cnd trecea pe strada Episcopatului, un om n rugciune, ngenuncheat pe caldarm, n umbr, dinaintea porii monseniorului Bienvenu.

CARTEA A TREIA

IN ANUL 1817

ANUL 1817 1817 e anul pe care Ludovic al XYIII-lea l denumea cu oarecare ifos regesc, nu lfpsit de trufie, cel de al douzeci i doilea al domniei sale'. E anul n care domnul Bruguiere Sorsum2 era celebru. Toate dughenile frizerilor, care ateptau ntoarcerea perucilor pudrate i a psrii regale, erau zugrvite n albastru-azuriu i pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive n care contele Lynch lua loc n fiecare duminic n strana bisericii Saint Germain des Pre, ca epitrop, mbrcat n vemnt de pair al Franei, cu lent roie, cu nasul lui lung i cu acel profil mre, c un i i sade bine unuia care a svrit o fapt rsuntoare. Fapta rsuntoare isvr-it de Lynch era urmtoarea : la 12 martie 1817, n calitatea lui de primar de Bordeaux, predase oraul, puin cam pripit, ducelui d'Angoule'me 3 . De aici rangul lui de pair. In 1817 moda ngropa bieaii ntre patru i ase ani sub epci uriae de piele marochinat, cu urechere, destul de asemntoare cu cumele eschimoilor. Armata francez era mbrcat n alb, n felul celei austriace; regimentele se chemau Jegiuni, i n loc de numere purtau numele departamentelor. Napoleon era la Sfnta Elena,
In felul acesta reac(iunea feudal a restauraiei arta ci socotete neavenite revoluia i imperiul. 2 Literat cu activitate modest din primul ptrar al secolului XIX, traductor tn versuri albe al multor drame de Shakespeare. ' Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea ; n 1823 a comandat expediia din Spania pentru nbuirea micrii burghezo-liberale.

138

i pentru c Anglia i refuza postav verde, i ntorcea hainele vechi pe dos. n 817 Peilegrini cnta din gur, domnioara Bigottini dansa ; Pottier domnea ; Odry ' nu exista nc. Doamna Saquin i urma lui Forioso 2 . In Frana mai erau nc prusaci. Delalot3 era un personaj. Legitimitatea se afirmase tind mna i apoi capul unor Pleignier, Carbonneau i Tolleron 4 . Principele de Talleyrand, mare ambelan, i abatele Louis s , ministru nsrcinat cu finanele, se priveau rznd ca doi auguri; amndoi celebraser liturghia Federaiei n Champs de Mar 6 , la 14 iulie 1790; Talleyrand o spusese n calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. n 1817, pe potecile aceluiai Champs de Mar, se puteau vedea stipi mari de lemn zcnd n ploaie, putrezind n iarb, vopsii n albastru, cu urme de vulturi i albine 7 , de pe care aurul se tersese. Erau coloanele care cu doi ani n urm susinuser estrada mpratului, n Champs de Mai 8 . Erau nnegrite ici-colo de la focul care arsese bivuacul austriecilor, tbri n apropiere de Gros-Caillou. Dou sau trei din coloane dispruser n flcrile acestor bivuace i nclziser minile mari ale acestor soldai mprteti. Champs de Mai se fcuse vestit prin faptul c fusese inut n luna iunie n Champs de Mar. In acel an 1817 dou lucruri
1 Pottier, Odry actori comici din prima jumtate a secoiului a XIX-!ea. 2 Doamna Saquin, Forioso acrobai de pe vremea restauraiei. 3 Unul din efii rscoalei regalitilor parizieni mpotriva Conveniunii thsrmidoriene, rscoal zdrobit de Napoleon. Restauraia l-a rspltit cu un scaun de deputat. 4 Conspiratori bonapartiti din primii ani ai restauraiei. 5 Om de ncredere al lui Ludovic a! XVIIMea. Parc din Paris n care se nalt din 1889 Turnul Eiffe!. I s-a zis Cmpul lui Marte, zeul rzboiului, fiindc n secolul a! XVII Mea servea drept teren de exerciii militare. In timpul revoluiei burgheze i al imperiului era rezervat marilor adunri i serbri populare. 7 Emblemele primului imperiu (18041814). 8 Champs de Mai (adunare cmpeneasc din mai). In epoca feudal se niorii i convocau anual, n luna mai, vasalii spre a le face cunoscute obligaiile pentru anul urmtor ; n timpul celor o sut de zile. Napoleon convoac la o adunare corpul legislativ i notabilitile capitalei spre a le face cunoscut noua Constituie, caracterizat prin concesii liberale.

(1

Miiersblii!, voi. 1

139

erau populare: Voltaire-Touquet' i tabachera la Charte. Cea mai nou emoie a parizienilor era crima lui Dautun, care azvrlise capul fratelui su n bazinul din Marche-aux-FIeurs. La Ministerul Marinei se ncepea o cercetare asupra acelei fregate purttoare de nenoroc, Meduza, care avea s umple de ruine pe Chaumareix i de glorie pe Gericault 2 . Colonelul Seves * pleca n Egipt ca s ajung acolo Soliman-Paa. Palatul Thermes 4 din strada Harpe servea de prvlie unui dogar. Pe platforma turnului octogona! al casei Cluny 5 se mai vedea nc mica gheret de iscnduri care-i servise de observator lui Messier, astronom al marinei sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras 6 i citea ctorva prieteni, trei sau patru, n odaia ei de culcare mpodobit cu X-uri de mtase albastr ca cerul, Ourika, nepublicat nc. La Luvru litera N era tears de peste tot. Podul Austerlitz abdicase i se numea acum podul Jardin du Roi, dubl enigm care acoperea n acelai timp podul Austerlitz i Grdina Botanic. Ludovic al XVIII-lea, n timp ce i-l adnota cu vrful unghiei pe Horaiu, era preocupat de eroii care ajung mprai i de papugiii care ajung motenitori ai tronului, i n acelai timp avea dou g r i j i : Napoleon i Mathurin Bruneau7. Aca1 Librar i editor din Paris ; a retiprit sub restauraie operele! filozo filor materialiti francezi din secolul al XVIII-lea i ndeosebi pe cele ale lui Voltaire ; a fost persecutat pentru ideile sale liberale. 2 Chaumareix, comandantul vasului Meduza, naufragiat tn 1816 din pri cina incapacitii lui ; a fost degradat i condamnat la nchisoare, fiindc a dat dovad i de laitate, prsind corabia naintea echipajului. Nau fragiul Meduzei a, inspirat pictorului Gericault un tablou celebru : Pluta Meduzei". 3 Ofier tn armata lui Napoleon, care dup Waterloo se angajeaz in structor n Egipt, devine colaborator apropiat al lui Ibrahim-Paa i or ganizator al armatei egiptene. Islamizat, este cunoscut sub numele de Soliman-Paa. * Ruinele termelor (bilor) zise ale Iul Iulian Apostatul, mprat roman, rmie dintr-un palat imperial. 5 Locuin seniorial din Paris (Cartierul latin), construit n stil gotic, n secolul al XV-lea, pentru folosina abailor de Cluny. 8 Autoare de romane exotico-sentimentale (17781828). 7 Aventurier care se ddea drept Ludovic al XVII-lea ; condamnat la munc silnic n 1818.

HO

demia francez ddea ca subiect de premiu : Fericirea pe care o aduce nvtura". Bellart' era elocvent n mod oficial. In umbra lui era vzut cum crete acel viitor avocat de Broe2 , sortit sarcasmelor lui Paul-Louis Courier. Tria tot pe-atunci un fals Chateaubriand 3 , anume Marchangy 4, n ateptarea unui fals Marchangy, anume d'Arlincourt 5 . Clair d'Albe i Malek-Adel erau cri de valoare, doamna Gottin 6 fiind socotit cel mai mare scriitor al timpului. Institutul l tergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. O ordonan regal fcea din Angouleme coal de marin, pentru c ducele d'Angouleme fiind mare amiral, era de la sine neles c oraul Angoulme avea de drept toate calitile unui port maritim, fr de care principiul monarhic ar fi fost tirbit. In Consiliul de minitri se discuta chestiunea dac puteau fi ngduite desenele reprezentnd acrobaii, care mpnau afiele lui Franconi 7 , n jurul crora se adunau trengarii strzilor. Domnul Paes 8 , autorul operei Agnesa, un om cumsecade, cu obrazul ptrat i cu un neg pe obraz, dirija concertele cu public restrns, din strada Ville-l'Eveque, ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele cntau Pustnicul din Saint-Avelle,
1 Procuror general la Paris pe timpul restauraiei, renumit prin cruzi mea cu care nbuea orice manifestare antimonarhic. 2 Avocat, maf trziu procuror ; n aceast calitate a susinut acuzaiile regimului reacionar al restauraiei mpotriva cunoscutului pamfletar PaulLouis Courier, care denuna reaciunea feudalo-catolic de pe vremea aceea. 3 Scriitor francez (17681848), reprezentant al preromantismulul re acionar. 4 Scriitor preromantic francez (17821826), cu pronunate tendine reac ionare, de refugiu n trecut i de exaltare ovin. 6 Romancier francez lipsit de talent, prolix i grandilocvent, de la nceputul secolului al XlX-Iea. 8 Scriitoare francez din timpul lui Napoleon I, autoare de nensemnate romane sentimentale. 1 Patronul unui circ din Paris, cunoscut mai nainte ca clovn i acrobat. 8 Compozitor italian preuit n Frana, unde i-a petrecut o bun parte din via.

11*

141

eu cuvinte de Edmond Geraud'. Le Nain Jaune 2 se preschimba n Miroir. Cafeneaua Lemblin" inea cu mpratul mpotriva cafenelei Valois", care inea cu Burbonii. Pe domnul duce de Berry 3 , care ncepuse s fie pndit de pe acum din umbr de ctre Louvel, l cstoriser cu o principes de Sicia. Era un an de cnd murise doamna de Stael 4 . Soidaii din escorta regal o fluierau pe domnioara Mar 6 . Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era restrns, dar libertatea lor era mare. Le Constitutionnel 6 era constituional. Minerva l numea pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta i fcea pe burghezi s rd pe seama cunoscutului scriitor. In ziare vndute, ziaritii prostituai insultau proscriii din 1815; David 7 nu mai avea talent, Arnault 8 nu mai avea spirit, Carnot 9 nu mai era cinstit, Soult 10 nu ctiga nici o lupt; Napoleon ntr-adevr nu mai avea geniu. Nu e pentru nimeni o tain c scrisoarea adresat prin pot unui surghiunit ajungea rareori la destinaie; poliiile i fceau o datorie religioas din a le opri. Faptul nu e nou; Descartes, pe cnd era n surghiun", se
' Scriitor francez de mna a doua (1780183!). eare manifesta zgomotos, tn versuri i proz, opinii ultraregaliste. 2 Numele unei reviste satirice (18141815). 3 Al doilea fiu al viitorului rege Carol al X-lea ; asasinat la !3 fe bruarie 1820 de ctre lucrtorul Louvel, drept rspuns la teroarea alb a restauraiei. 4 Cunoscuta scriitoare francez cu tendine liberal-burgheze, perse cutat de Napoleon. 5 Actri la Comedia Francez. < Constituionalul, unul dintre cele mai citite ziare ale opoziiei burgheze fa de regimul restauraiei. 7 Pictor celebru pe vremea revoluiei i a imperiului ; ef al coalei clasice" ; deputat tn Conveniunea Naional i regizor al festivitilor republicane, a lucrat mai trziu pentru Napoleon. 8 Autor dramatic i fabulist francez (17661834). o Deputat n Conversiunea Naional i membru tn Comitetul salvrii publice, organizator al victoriilor republicane mpotriva invadatorilor prusaci i austrieci. Exilat de restauraie ca regicid. 10 Mareal al lui Napoleon, a avut un rol de seam tn victoria de la Austerlitz. U Filozoful francez Rene Descartes (15961650) s-a exilat voluntar n Olanda, unde a gsii un climat mai favorabil libertii de gndlre.

142

plngea de asta, David, ntr-un ziar belgian se artase cam suprat din pricin c nu primea scrisorile ce-i erau adresate; lucrul acesta pruse hazliu foilor regaliste, care-i bteau joc de cel proscris. Dup cum spuneau : regicizii sau votanii, dumanii sau aliaii, Napoleon sau Buonaparte ' doi oameni puteau fi desprii mai mult dect de o prpastie. Toi cei cu bun sim erau de prere c veacul revoluiilor fusese nchis o dat pentru totdeauna de ctre regele Ludovic al XVIII-lea, supranumit autorul nemuritor al Chartei 2 ". La Pont Neuf se sculpta cuvntul Redivivus pe soclul care atepta statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet 3 schia n linii mari, n strada Therese numrul 4, convorbirea sa pentru ntrirea monarhiei. In situaii grele, efii dreptei spuneau: Trebuie s-i scriem lui Bacot 4 ". Canuel, O'Mahony i de Ghappedelaine schiau, aprobai ntructva de Monsieur 5 , ceea ce trebuia s fie mai trziu conspiraia de pe malul apei" 6 . Acum Negru 7 urzea deopotriv. 1 Regicizii sau votanii depulaii care tn ianuarie 1793 votaser con damnarea la moarte a lui Ludovic al XVI-lea erau numii regicizi", ucigai de rege, de clre reaciunea feudal. Dumanii sau aliaii: ocu panii englezi, prusaci, austrieci i rui, care sprijineau n 1815 i tn anii urmtori restauraia Burbonior ; bonapartitii ti considerau du mani. Buonaparte: regalitii afectau s numeasc astfel pe Napoleon, cu pronunarea corsican a numelui su de familie. 2 Constituie promulgat n 1815 de Ludovic al XVIII-lea cu un mini mum de concesii liberalismului burghez. A fost n vigoare, cu unele mo dificri, din 1830 pn n 184S. s Publicist ulirEregalist din timpul restauraiei Burbonior. * Politician din timpul restauraiei ; deputat ultraregalist, apoi prefect; nu lua niciodat cuvntul n Camer i vota totdeauna cu guvernul. 5 Titlul de Monsteur se ddea n Franja fratelui mal mic al regelui. ' Conspiraie urzit n 1818 de cei mai muli deputai ultraregaliti, printre care cei numii de V. Hugo. Era ndreptat mpotriva lui Decazes, primul ministru, socotit prea indulgent fa de bonapartiti i liberalii burghezi. 7 Grupare secret conspirativ a burgheziei liberale, descoperit i deferit Justiiei n cursul anului 1817.

Delaverderie se consftuia cu Trogoff'. Decazez 2, spirit liberal ntr-o oarecare msur, stpnea. In fiecare diminea Chateaubriand, n picioare n faa ferestrei iui din strada Saint-Dominique numrul 27, n pantaloni cu elastic i papuci, cu prul ncrunit sub basmaua d e m t a s e , c u o c h i i i n t l a o gl i n d , c u o t r u s complet de chirurg-dentist deschis naintea lui, i cura dinii lui foarte frumoi, n timp ce-i dicta lui Pilorge, secretarul su, variantele crii lui : Monarhia dup principiile Chartei. Critica l prefera pe Lafon 3 lui Talma 4 . De Feletz 5 semna A; Hoffman semna Z. Charles Nodier 7 scria Therese Aubert. Divorul era desfiinat. Liceele se chemau colegii. Colegienii, mpodobii la guler cu o floare de crin de aur, se ncierau pentru regele Romei s . Poliia palatului o ntiina pe altea-sa regal Madame c pe portretul expus pretutindeni domnul duce de Orleans 9 era mai artos n uniform de colonel-general de husari dect domnul duce de Berry n uniform de colonel-general t>, dragoni, ceea ce era foarte grav. Oraul Paris aurea din nou pe cheltuiala sa Palatul Invalizilor !0 . Oamenii serioi se ntrebau ce-ar 1 Delaverderie, om politic de pe vremea restauraiei. Trogoff, feudal breton care servise tn timpul emigraiei tn armata austriac ; intim al contelui d'Artois, era cunoscut sub restauraie ca agitator reacionar. 2 Ministru al poliiei, apoi preedinte al Consiliului de minitri sub Ludovic al XVIII-lea. Guverntnd dup indicaiile regelui, a cutat un drum de mijloc ntre liberali i ultraregaliti. 3 Actor de tragedie In timpul imperiului i al restauraiei. * Actor francez de mare talent, admirat de Napoleon i deci subapreciat de presa reacionar a restauraiei. 5 Critic literar al ziarului Journal des Debais, adversar al romantismului (17771850). Autor dramatic i critic literar pe vremea restauraiei, colaborator
la Journal des Debats (17601828).

1 Scriitor francez, autor de povestiri exotice (17801844) ; unul dintre promotorii romantismului. 8 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodat, nicieri. Viitorul rege Ludovic-Filip (18301848). ic Palat din Paris. A adpostit mult vreme pe invalizii din rzboaie. In 1840 rmiele Iui Napoleon I, adusa de la Sftnta Elena, au fost depuse sub cupola acestui palat.

144

face n cutare sau cutare ocazie domnul de Tringuelague; domnul Clausel de Montals se deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de Gousserguesc ; domnul de Salaberry nu era mulumit'. Actorului Picard 2 , care era membru al Academiei, unde actorul Moliere nu putuse intra, i se juca Cei doi Philibert la Teatrul Odeon, pe al crui fronton se mai citea desluit Teatrul mprtesei, cu toate c literele fuseser smulse de la locul lor. Lumea era pentru sau mpotriva lui Cugnet de Montarlot 3 , Fafvier 4 era turbulent; Bavoux s era revoluionar. Librarul Pellicier publica o ediie a lui Voltaire cu urmtorul titlu : Opere de Voltaire, de la Academia Francez. Asta aduce cumprtori", spunea acest editor naiv. Dup prerea general, Charles Loyson c era geniul veacului; invidia ncepea s-l mute, semn de glorie; pe socoteala lui se fceau versuri ca acestea : Loyson ; chiar i cad zboar se simte c are labe7 Deoarece cardinalul Fesch refuzase s demisioneze, eparhia Lyonului era administrat de ctre domnul de Pins, arhiepiscopul de Amasia. Datorit unui memoriu al cpitanului Dufour, mai trziu general, ncepea ntre 1 Politicieni ultraregallti, nemulumii de primul ministru, ducele de Richelieu, pe care-l socoteau prea moderat; cereau dezlnuirea teroarei albe. 2 Actor i autor dramatic (17691828), ale crui comedii de intrig re flect moravurile din timpul imperiului i restauraiei. 3 Om politic din timpul restauraiei, militant al opoziiei burghezoliberale fa de teroarea alb. * Profesor la Facultatea de drept din Paris ; foarte popular printre studeni n timpul restauraiei pentru convingerile sale liberale. 5 General al imperiului, raliat regimului restauraiei, care l-a numit senator inamovibil (pair) ; trecutul su nu inspira ns ncredere ultraregalitilor. 6 Critic cu vederi strmte al revistei literare Le Lycie franals i poet mediocru (17911820), premiat totui de Academia francez fiindc tmia n versuri pe puternicii zilei, ncepnd cu Ludovic al XVIII-Iea. ^ Mame quand Loyson voie, on seni qu'il o des paites. L'olson boboc de gsc ; joc de cuvinte intraductibil (n. t.).

Elveia i Frana cearta din valea Dappes '. Saint-Srnon 2, neluat n seam, i construia un vis sublim. Exista la Academia de tiine un Fourier 3 celebru, pe care posteritatea l-a uitat, i n nu tiu ce pod, un Fourier obscur, de care viitorul i va aduce aminte. Lordul Byron ncepea s ias din goace; o noti dintr-un poem de Millevoye 4 l vestea Franei n termenii acetia : un oarecare lord Bayron". David d'Angers 5 ncerca s frmnte marmura. Abatele Garon 6 vorbea cu multe laude, ntr-un cerc restrns de seminariti din fundtura Feuillantines, despre un preot necunoscut, anume Felicite Robert, care deveni mai trziu Lamennais 7. Ceva care scotea fum i clipocea pe Sena, fcnd un zgomot de cine care noat, se ducea i se ntorcea pe sub ferestrele Tuileriiior de la podul Royal Ia podul Ludovic al XV-Iea : era un mecanism, nu mare lucru de capul lui, un fel de jucrie, un vis de inventator aiurit, o utopie ; ntr-un cuvnt un vapor. Parizienii priveau acest ceva nefolositor cu nepsare. Domnul de Vaublanc 8 , cel care reformase Institutul printr-o lovitur de stat, o ordonan i o adunare pripit, dup ce fcuse pe ali academicieni, nu mai ajungea, la rndul lui, s fie i el aca
! Vale din munii Jura, mult vreme disputat ntre Frana i Elveia ; din 1815 fusese cedat oficial Elveiei, dar rmsese ocupat de francezi, ceea ce provoca dese friciuni diplomatice. 2 Socialist utopic francez de seam (17601825). 8 Geometru i baron al imperiului, l-a nsoit pe Napoleon tn Egipt, * Poet elegiac de pe vremea imperiului, precursor al lui Lamartine. 5 Sculptor francez, devenit celebru sub Ludovic-Filip ; a sculptat, prin tre alteie, frontonul Pantheonulu, busturile lui Balzac i V. Hugo. 6 Profesor la Seminarul catolic Sf. Sulpice din Paris (17761847). 1 Abate, care sub restauraie era unul din ideologii ofensivei clericale mpotriva revoluiei burgheze i materialismului mecanicist din secolul al XVIII-lea. Sub Ludovic-Filip va deveni teoretician al socialismului utopie cretin. 8 Ministru de interne tn timpul restauraiei, dei fusese prefect sub Napoleon. Tip de renegat, servind cu zel reactiunea, a epurat Institutul Franei, de unde a exclus, printre alii, i pe marele pictor David ; locurile goale le-a ncredinat unor nobili ntori din emigraie, frS nici un merit literar sau tiinific. A desfiinat, de asemenea, pentru un timp, Politehnica, focar de idei liberale.

148

demieian. Cartierul Saint-Germain' i pavilionul Mar sau 2 i doreau ca prefect de poliie pe domnul Delaveau, din pricin c era cucernic. Dupuytren 3 i Recamier ' se luau la ceart n amfiteatrul colii de medicin i se ameninau cu pumnul n legtur cu divinitatea lui Isus Hristos. Cuvier 5 , cu un ochi la genez i cu altul la natur, se silea .s plac reaciunir bigote, punnd fosilele n armonie cu textele bibliei i fcndu-i pe mastodoni s-l preamreasc pe Aloise. Domnul Francois de Neufchateau 6 , ludabil cultivator al amintirii lui Parmentier, fcea mii de sforri pentru ca pomme de terre s fie pronunat parmentiere, dar fr s izbuteasc. Abatele Gregoire 7 , fost episcop, fost partizan al Conveniunii i fost senator, trecuse n polemica regalist n starea de mravul Gregoire". Aceast expresie pe care am ntrebuinat-o a trece n starea de" era socotit de ctre domnul Royer-Collard 8 ca neologism. Sub cea de-a treia arcad a podului lena se putea deosebi, dup albeaa ei, piatra cea nou cu care fusese astupat, cu doi ani n urm, gaura de min spat de Bliicher 9 pentru a azvrii podul n aer. Justiia chemase la bar pe un om care, vzndu-l pe contele d'Artois intrnd la
1 Cartier care grupa pe atunci aristocraia partizan a vechiului regim, 2 Arip a palatului Tuileriilor, locuin a ducelui de Berry sub restau raie i loc de adunare a ultraregalitilor. 3 Chirurg celebru pe vremea restauraiei. 4 Medic i profesor Ia Facultatea de medicin pe vremea restauraiei, s Cunoscut geolog i paleontolog francez (17691832). 6 Om politic i scriitor francez (17501828) ; ministru de interne pe vremea directoriului (1797) ; senator al imperiului. Sub restauraie s-a ocupat numai de agronomie si literatur. Preot din Lorena, care a aderat la revoluia din 1739; deputat tn Constituant i In Conveniunea Naional ; episcop al departamentului Loiret-Cher dup organizarea bisericii constituionale; persecutat sub restauraie pentru convingerile sale liberale i republicane. s Moralist i om politic francez (17631845). Pe vremea restauraiei a fost efu! doctrinarilor", liberali moderai dorind colaborarea cu un monarh constituional. 9 General prusac. Sosirea trupelor sale pe cmpul de btlie de la Waterloo tn momentul cel mai critic a! operaiilor a asigurat victoria mpotriva lui Napoleon,

147

Notre-Dame, spusese cu glas tare: Pe dracu ! duc dorul vremii cnd l vedeam pe Bonaparte i pe Talma intrnd la bra la Balul Sauvage". Cuvinte subversive. ase luni nchisoare. Trdtorii se artau n toat goliciunea lor; oameni care trecuser la inamic n ajunul unei btlii nu-i ascundeau ntru nimic rsplata primit pentru aceasta i se nfruptau n plin zi, cu neruinare i cinism, din averi i demniti; dezertorii de la Ligny i QuatreBras', cu dezmul ticloiei lor pltite, i trmbiau devotamentul monarhic, uitnd ce scrie n Anglia pe peretele dinuntru al closetelor publice; Please adjust your dress before leaving2. Iat, unele peste altele, lucrurile care mai rmn din anul 1817, astzi uitat. Istoria nesocotete toate aceste particulariti i nici nu s-ar putea altfel; ar coplei-o infinitul. Totui, amnuntele acestea, numite pe nedrept mrunte cci nu exist nici fapte mrunte n omenire, nici frunze mrunte n vegetaie snt folositoare. Pentru c din fizionomia anilor se alctuiete chipul veacurilor. In acest an 1817 patru tineri parizieni jucar o fest stranic". II DUBLU CUARTET Parizienii acetia erau : unul din Toulouse, altul din Lirnoges, al treilea din Cahors i al patrulea din Montauban; dar erau studeni, i cnd spui student, spui pa ri zi an ; a n v a l a P a ri s ns ea m n a t e na t e l a Paris. Tinerii acetia erau nensemnai; toata lumea a vzut asemenea chipuri; patru mostre ale omului de pe strad; nici buni, nici ri, nici savani, nici netiutori, nici genii, 1 Victorii ala armatelor lui Napoleon In Belgia, cu ctteva zile nainte de dezastrul da la Waterloo. 2 Potrivii v hainele nainte de a iei.

yi

nici imbecili; frumoi, datorit acelui april ncnttor care se cheam douzeci de ani. Erau patru Oscari oarecare, pentru c pe acea vreme Arthurii nu existau nc. Ardei pentru ei parfumurile Arablei, spunea romana. Oscar nainteaz, Pe Oscar vreau s-l vd. Ossian ' era la mod, elegana era scandinav i scoian, genul englezesc pur n-avea s predomine dect mai trziu, i primul dintre Arthuri, Wellington2, abia ctigase btlia de la Waterloo. Aceti Oscari se numeau: unul Felix Tholomyes din Toulouse; altul Listolier din Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul Blachevelle din Montauban. Bineneles, fiecare avea iubita lui. Blachevelle o iubea pe Favourite, numit astfel fiindc fusese n Anglia; Listolier o adora pe Dahlia, care i luase drept porecl un nume de floare; Fameuil o idolatriza pe Zephine, nume prescurtat de la Josephine; Tholomyes o iubea pe Fantine, creia i se spunea Blonda, pentru prul ei de culoarea soarelui. Favourite, Dahlia, Zephine i Fantine erau patru fete ncnttoare, parfumate i istralucitoare, pstrnd nc ceva din aerul lor de lucrtoare, pentru c, dei tulburate de dragostele lor uoare, nu-i lsaiser cu totul deoparte acul i aa i pstraser pe fa o urm din senintatea muncii i' n suflet acea floare a cinstei, care supravieuiete ntr-o femeie i dup prima ei cdere. Una dintre aceste patru fete era poreclit tinerica", pentru c era cea mai mic dintre ele; i alta btrna". Btrna avea douzeci i trei de ani. Cele trei dinti erau mai cu experien, mai nepstoare i mai avntate n vrtejul vieii dect Blonda Fantine, care era la prima ei iluzie. Dahlia, Ze'phine i mai ales Favourite n-ar fi putut spune acelai lucru. In romanul lor abia nceput se scri1 Bard scoian legendar (secolul al III-Iea). Sub numele Iu!, un poet englez din secolul al XVIII-lea, MacPherson, a publicat o culegere de poeme (1760), care s-au bucurat vreme de un secol de un succes deosebit tn Europa apuseana. 2 Comandantul suprem al armatei engleze n btlia de la Waterloo: mai trziu, om politic i prim-ministru al Angliei.

149

ese pn atunci mai mult do un episod, i iubitul ps care-I chema Adolph n primul capitol era Alphonse n al doilea i Gustave n al treilea. Srcia i cochetria snt dou sftuitoare rele; una ceart, alta linguete; fiecare vorbete pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor. Sufletele acestea slabe le ascult. De aici cderile lor i pietrele care li se arunc. Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce e neptat i inaccesibil. Vai ! dac Jungfrau ar fi nfometat ! Favourite era admirat de Zephine i Dahlia pentru c fusese n Anglia. A avut de timpuriu un cmin. Taicsu era un profesor de matematic btrn, brutal i ludros ; nensurat, ddea meditaii n ciuda vrstei. Profesorul acesta vzuse n tineree cum rochia unei cameriste se agase de un grtar de sob ; se ndrgostise de acest accident. Rezultatul fusese Favourite. Fetia i ntlnea din cnd n cnd tatl, care-i ddea bun ziua, Intr-o diminea, o bab cu un aer mecher venise la ea i-i spusese: Nu m cunoti, domnioar ?" Nu". Snt maic-ta." Dup aceea, btrna deschisese bufetul, buse i mncase, pusese s i se aduc o saltea pe care o avea i se instalase. Mama aceasta morocnoas i bisericoas nu vorbea niciodat cu Favourite, sttea ceasuri ntregi fr s deschid gura, prnzea, cina, mncnd ct patru, i cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de ru pe fiic-sa. Qeea ce o mpinsese pe Dahlia spre Listolier, i poate spre alii, spre trndvie, era faptul c avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum s lucreze cu asemenea unghii ? Celei care vrea s rmn cinstit nu trebuie s-i fie mil de minile ei. Ct despre Zephine, l cucerise pe Fameuil prin felul dezgheat i mngietor cu care spunea : Da, domnule". Bieii erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de felul acesta snt ntotdeauna dublate de astfel de prietenii. A fi filozof i a fi cuminte nu e totuna; dovad: n afar de rezervele ce trebuie fcute cu privire la aceste
!50

mici menajuri nelegitime, Favoarite, Zephine i Dahlia erau filozoafe, iar Fantine, cuminte. Cuminte ? ar spune cineva ; dar Tholomyes? Solomon > ar rspunde c iubirea face parte din nelepciune. Noi ne mulumim s spunem c iubirea Fantinei era o prim iubire unic, o iubire credincioas. Ea era singura dintre cele patru pe care n-o tutuia dect un. singur brbat. Fantine era ana dintre acele fpturi care nfloresc din snul poporului. Ivit din cele mai ndeprtate adncimi ale umbrei sociale, avea pe frunte pecetea necunoscutului. Se nscuse la Montreuil-sur-mer. Din ce prini Cine ar putea-o spune ? Nimeni nu i-a tiut vreodat tatl sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine ? Nimeni nu i-a tiut vreodat un alt nume. Se nscuse pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru c n-avea familie; nici nume de botez, pentru c biserica nu mai exista pe-atunci. A chemat-o aa cum i-a plcut primului trector care a ntlnit-o mic de tot, mergnd cu picioarele goale pe strad. Primise un nume tot aa cum primea apa norilor pe frunte cnd ploua. O chema Fantine. Nimeni nu tia mai mult. Aa intrase n via fptura asta omeneasc. La zece ani Fantine prsise oraul i intrase n serviciu la nite fermieri din mprejurimi. La cincisprezece ani veni la Paris s-i ncerce norocul". Fantine era frumoas i rmase curat att c putu. Era o blond drgu cu dini frumoi. Avea drept zestre aur i perle, dar aurul l purta pe cap i perlele n gur. Ca s triasc, munci ; apoi, tot ca s triasc, pentru c i inimii i era foame, iubi. l iubi pe Tholomyes. Dragoste uoar pentru el, patim pentru ea. Strzile Cartierului latin, care furnic de studeni i de feticane, vzur nceputul acestui vis. In labirintul acela a! dealurilor Pantheonului 2, unde se leag i se dezleag
Rege al evreilor cruia legenda biblic i atribuie o mare nelepciune. Monument din Paris, construit n secolul a XVIII-lea. Adpostete, de la revoluia burghez, rmiele unor oameni celebri ai Franei. ,,La birintul dealurilor Pantheonului" nsemneaz furnicarul micilor strzi ale Cartierului latin, cartier studenesc din Paris.
2 1

151

attea aventuri, Fantine fugise mult vreme de Tholomyes, dar n aa fel nct s-l ntlneasc mereu. E un fel de a-i ocoli pe alii care seamn cu a-i cuta. Pe scurt, idila se nfirip. Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup, al crui cap era Tholomyes. El era acela care avea spirit. Tholomyes era tipul studentului btrn de pe vremuri; era bogat; avea patru mii de franci venit; patru mii de franci venit : ce grozav vlv pe colina Sainte-Genevieve ' ! Tholomyes era un crai de treizeci de ani care se inea prost. Era zbrcit, tirb i ncepea s cheleasc. Spunea el nsui, fr mhnire, despre chelia lui : La treizeci de ani, craniul; la patruzeci, genunchii". Mistuia cam greu i-i" lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se stingea tinereea, i se aprindea veselia ; i nlocuia dinii prin snoave piperate, prul prin veselie, sntatea prin ironie i ochiul care-i plngea rdea ntr-una. Era hodorogit, dar n floare. Tinereea lui, lundu-i tlpia nainte de vreme, btea n retragere cum se cuvine, izbucnea n rs i lumea nu vedea nimic. I se refuzase o pies la Vaudeville 2 . Scria cnd i cnd versuri mediocre. In afar de asta, se ndoia de orice, cu un aer superior, ceea ce era o mare for n ochii celor slabi. Deci, fiind ironic i chel, el era eful, hon e un cuvnt englezesc care nseamn fier. De-acolo vine oare cuvntul ironie ? Intr-o zi, Tholomyes i lu pe ceilali deoparte, fcu un gest de oracol i le spuse : Se va mplini n curnd un an de cnd Fantine, Dahlia, Zephine i Favourite se roag s le facem o surpriz. Le-am fgduit-o solemn. mi vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Aa cum la Neapole babele strig de sfntul Ianuarie: Faccita gialluta, fa o miracolo! (Fa palid, f o minune!), frumoasele noastre mi spun ntr-una : Tholomyes, nu dai drumul surpri1 Adic n mediile studeneti din Paris. (Cartierul latin al Universit ii este dominat de colina Sainte-Genevieve.) 2 Teatru parizian, n apropierea Comediei Franceze, specializat n piese uoare.

152

zei ?" In acelai timp, prinii notri ne scriu. Pislogeal de ambele pri. Mi se pare c a venit momentul. S stm de vorb. Spunnd acestea, Tholomyes cobor glasul i opti misterios ceva att de vesel, nct un hohot larg i entuziast iei din cele patru guri deodat, i Blachevelle strig : Ei, asta-i o idee ! Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar nuntru i restul convorbirii lor se pierdu n umbr. Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere strlucit, care a avut loc duminica urmtoare i la care cei patru tineri le invitar pe cele patru fete.

III PERECHI-PERECHI Azi ne nchipuim cu greu ce era o petrecere de studeni i fetie la ar acurn patruzeci i cinci de ani. Parisul nu mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a ceea ce s-ar putea numi viaa din jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o jumtate de veac ncoace; pe unde trecea docarul, trece trenul; n locui brcilor trec vapoare; se spune astzi Fecamp cum se spunea SaintCloud'. Parisul lui 1862 e un ora a crui suburbie era Frana. Cele patru perechi ndeplinir contiincios toate nebuniile cmpeneti cu putin pe atunci. ncepea vacana i era o zi cald i senin de var. In ajun, Favourite, singura care tia s scrie, i scrisese lui Tholomyes n numele celor patru : Cind iei din cas devreme ai noroc.
1 Saint-Cloud, localitate situat pe Sena, la vest de Paris, a fost pn Ia apariia cilor ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locuitorilor capitalei Franei, principala sa atracie fiind parcul unui vechi castel distrus tn 1871. Uurina deplasrilor, mulumit mijloacelor moderne de locomoie, a permis parizienilor s se duc mai departe, la Fecamp de pild, plaj la Marea Mnecii, foarte la mod acum un veac.

J53

Iat de ce se scular la ceasurile cinci dimineaa. Se duser apoi la Saint-Cloud cu diligenta, privir cascada secat i strigar : Ce frumos trebuie s fie cnd e ap !", luar masa la Tete-Noire, pe unde Castaing ' nu trecuse nc, i ngduir o partid de inele prin arborii aliniai din jurul bazinului celui mare, se uitar prin lanterna lui Diogenc 2 , otignr dulciuri la ruleta de pe podul Sevres, strinser buchete de flori la Puteaux, cumprar fluiere la Neuilly, mncara peste tot plcinte cu mere i fur cum nu se poate mai fericii. Fetele se ngnau i ciripeau ca nite pitulici scpate din colivie. Era o nebunie ! Din cnd n cnd le ddeau bieilor cte un ghiont. Era beia zorilor vieii! Ani ncnttori! Aripa libelulei tremur. Ah! oricine ai fi voi, v aducei aminte ? N-ai mers prin mrcini, dnd crengile la o parte pentru a feri capul fermector care vine n urma voastr ? N-ai alunecat rznd pe vreun povrni ud de ploaie cu femeia pe care o iubeti, care strig tinndu-v de mn : Ah, pantofii mei nou-nouti, n ce hal au ajuns !" S-o spunem : un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande voioase, cu toate c Favourite spusese !a plecare cu un accent mre i matern: Melcii se plimb pe crare. Semn de ploaie, copii 1" Toate patru erau nespus de frumoase. Un btrn poet clasic, pe-atunci cu renume, un om cumsecade care avea o Eleonor, cavalerul de Labouisse, care rtcea n ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le vzu trecnd pe la ceasurile zece dimineaa i rosti: E una de prisos", gndindu-se la cele trei graii 3 . Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douzeci i trei de ani, btrna",
' Aluzie la un proces criminal celebru din 1823 ; lnrul medic Edffie Castaing otrvise ntr-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunotea o escrocherie. Criminalul a fost executat n acelai an. 2 Lantern magic, prolectnd figuri pe un ecran. s Diviniti din mitologia greac (Agiae, Thp.Ha i Eufroslna) ntruchipnd frumuseea i seducia feminin.

154

alerga pe sub crengile rnari i nverzite, srea peste anuri, slta nebunete peste tufiuri i prezida acea veselie cu o verv de nimf tnr. Zephine i Dahlia, pe care ntmplarea le fcuse s par i mai frumoase cnd erau una ling alta i care nu se despreau din instinct de cochetrie mai mult dect din prietenie, luau atitudini englezeti", rezemndu-se una de cealalt. Apruser cele dinti keepsakes', ncepea melancolia la femei, ca mai trziu byronismul la brbai, i prul fetelor atrna jalnic. Zephine i Dahlia se pieptnau cu bucle. Listolier i Fameuil, prini ntr-o discuie asupra profesorilor lor, i explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt i Blondeau. Blachevelle prea fcut anume pentru a duce n brae, duminica, celul chiop al Favouritei. Tholomyes venea cel din urm, dominnd grupul. Era foarte vesel, dar simeai c el comand; n veselia lui era dictatur; podoaba lui principal erau pantalonii picioare-de-elefant" 2 de nankin, cu supieuri de alam; avea n mn un baston de dou sute de franci i, fiindc i ngduia orice, inea n gur un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma. Tholomyes sta e uimitor! spuneau ceilali cu o mare admiraie. Ce pantaloni! Ce energie ! Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minunai primiser, fr ndoial, de Ia dumnezeu o singur menire: rsul. i inea mai bucuros n mn dect pe cap plriua de pai mpletit, cu" panglici lungi i albe. Prul ei blond i des, gata totdeauna sa zboare i care se desfcea cu uurin, nct trebuia s i-l prind ntr-una, prea fcut pentru fuga Galateei 3 pe sub slcii. Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare. Colurile gurii, ridicate n sus cu voluptate, ca ale mtilor antice
1 Album caro coninea portrete de femei frumoase. 2 Pantaloni strmi sus i largi jos. 3 Personaj mitologic : nimfii din Slcilla, iubit de ciclopul Polifem, care o urmrea cu perseveren i de care ea fugea pentru c-l iubea pe pjtetorul Acis.

!2

155

ale Erigonei', preau c ncurajeaz ndrzneala altora; dar genele ei lungi, ncrcate cu umbr, se coborau, discret, peste senzualitatea prii de jos a obrazului, parc pentru a-i pune o stavil. Toat mbrcmintea ei avea ceva iptor i care btea la ochi. Purta o rochie de postvior liliachiu, pantofori aurii cu tocuri nalte i cu panglici ncruciate, peste ciorapi subiri, albi, ajurai, i acel fel de bolero de muslin, nscocire marsiliez, al crui nume, canezou stlcirea cuvntului quinze aut 2 rostit ca pe Canebiere 3 , nseamn vreme bun, cldur i amiaz. Celelalte trei, mai puin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe sub plriile acoperite cu flori, e graios i ispititor; dar, alturi de aceste veminte ndrznee, canezou-ul blondei Fantine, cu strveziul, indiscreiile i ascunziurile lui, acoperind i artnd totodat, prea o descoperire provocatoare a buneicuviine, i faimosul juriu al iubirii prezidat de vicontesa de Oette, cea cu ochi verzi ca marea, ar fi acordat poate premiul cochetriei acestui canezou care reprezenta la concurs castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai atottiutor. Se ntmpl. Sclipitoare cnd era privit din fa, delicat din profil, cu ochii de un albastru adnc, cu pleoape grele, picioare cambrate i mici, ncheieturile minilor i gleznelor delicate, pielea alb, lsnd s se vad ici-colo arborescenta azurie a vinelor, obraji copilroi i fragezi, gt voinic al Junonelor eginetice 4 , ceaf puternic i supl, umeri modelai de Coustou 5 parc, cu o gropi 1 Personaj dfn mitologia greac, deseori reprezentat de arta clasic francez n pictur i sculptur, pn i ca ornamente de faad (mascarons), sub forma unei figuri de femeie nconjurat cu ciorchini de stru guri, aluzie la "iubitul ei Dionysos (Bacchus). Luat aici ca tip de bacant senzual. 2 Cincisprezece august. 3 Numele strzii principale din Marsilia. * Juno, soia lui Jupiter fn mitologia antic. In Egina, insul din sudul' Aticii, s-au descoperit In 1811 mal multe statui de zeiti cu forme atletice, viguroase, opere ale unei coli de sculptur anterioare celei ateniene, clasice. 5 Sculptor francez (16771746). A lucrat la mpodobirea palatului i parcului din Versallles. 156

voluptoas n mijloc, vizibil prin muselin, o veselie ngheat de visare, sculptural i delicat aa era Fantine ; i sub gtelile acestea se ghicea o statuie, i n aceast statuie, un suflet. Fantine era frumoas fr s-o tie prea bine. Rarii vistori, preoi tainici ai frumosului, care confrunt n tcere orice lucru cu desvrirea, ar fi ntrezrit n aceast mic lucrtoare, prin transparena graiei pariziene, armonia antic, sacr. Aceast fiic a umbrei avea ras. Era frumoas n amndou chipurile: i ca stil i ca ritm. Stilul este forma idealului; ritmul i este micarea. Am vzut c Fantine era bucuria. Fantine mai era i pudoarea. Un observator care ar fi studiat-o cu atenie, ar fi vzut desprinzndu-se dintr-nsa, de dincolo de aceast beie a vrstei, a anotimpului i a dragostei, o nenvins stpnire i sfial. Rmnea puin mirat. Mirarea asta neyinovat e nuana care o separ pe Psyche de Venus '. Fantine avea degetele lungi, albe i delicate ale vestalei 2 care rscolete cenua focului sacru cu un ac de aur. Cu toate c nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomyes, ba chiar dimpotriv, faa ei, cnd se odihnea, era mai presus dect orice feciorelnic ; un fel de demnitate serioas i aproape auster o cuprindea n anumite ceasuri, i era neobinuit de tulburtor s vezi bucuria stingndu-se att de iute i reculegerea nlocuind-o, fr nici o trecere. Aceast gravitate neateptat, uneori accentuat cu asprime, semna cu dispreul unei zeie. Fruntea, nasul, brbia nfiau un echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul proporiilor din care rezult armonia feei. In intervalul att de caracteristic ce separ nasul de buza de sus, ea avea acea cut imperceptibil
' Psyche, fat de o frumusee rar, care n mitologia greac simboliza dragostea nevinovat, feciorelnic, n contrast cu iubirea senzual patronat de Venus-Afrodita. Mirarea nevinovata" este o aluzie la un tablou de Gerard, pictor din coala lui David. Acest tablou Amor i Psychi, nfieaz o frumoas Psyche, a crei figur exprimi nfiorarea primei mbriri. 2 Preoteas a Vestei, zeia focului la romani. Dup legend, vestalele, pzitoare ale focului sacru din templul acelei zei(e, erau obligate s pstreze o castitate absolut.

12*

157

i ncnttoare, semn tainic al nevinoviei, care l-a fcut pe Barbarosa ' s se ndrgosteasc de o Dian 2 , gsit n spturile de la Icne. Iubirea e o greeal ; fie. Fantine era nevinovia notnd pe deasupra greelii. IV THOLOMYfiS, DE VESEL CE E, CINTA UN CINTEC SPANIOL Ziua aceea a fost fcut din lumin de la un capt la altul. ntreaga fire prea c a luat vacan i rde. Rzoarele din Saint-CIoud mblsmau vzduhul; adierea Senei nviora uor frunzele; ramurile se micau n vnt; albinele jefuiau iasomiile; un roi ntreg de fluturi zbura prin coada oricelului, prin trifoi i ovz; erau, n nobilul parc ai regelui Franei, mii de hoinari : psrile. Cele patru perechi strluceau de veselie i se amestecau cu soarele, cu cmpiile, cu florile, cu arborii. i n aceast tovrie ca de rai, fetele vorbeau, cntau, dansau, prinznd fluturi, culegnd flori de volbur, udndu-i ciorapii trandafirii dantelai prin ierburile nalte, alergau fragede, zglobii, ngduitoare, srutate, cnd una, cnd alta, de toi bieii, afar de Fantine, nchis n mpotrivirea ei vag, vistoare i slbatic, i care era ndrgostit. Tu i spunea Favourite tu faci ntotdeauna pe grozava." Astea snt bucurii. Asemenea perechi fericite snt o chemare adnc la via i la natur i fac s rsar din orice mngiere i lumin. A fost odat o zn care a fcut livezile i pomii anume pentru ndrgostii. De-aci aceast venic tragere la fit a celor ce se iubesc, care 1 mpratul german Frederic I de Hohenstaufen (secolul al XII-!ea), poreclit de Italieni Barbarosa (Barbroie), mort n timpul "'Cruciade: a Ul-a. 2 Adic de o statuie a, zeijei Disna (Artemis), patroan a vtntorilor, 158

rencepe fr ncetare i va ine att timp ct vor fi tufiuri i colari. De-aci popularitatea primverii printre cugettori. Patricianul i tocilarul, ducele i pairul ca i magistratul, curtenii i trgovetii, cum li se spunea altdat, snt toi supuii acestei zne. Rd, se caut unu! pe altul, i n aer e o limpezime de apoteoz. Ce alt schimbare la fa mai mare dect iubirea ! Ciracii notarului snt nite zei. ipetele scurte i goana prin iarb, mijlocul fetelor prins din zbor, vorbirea de rnd care pare o melodie, marea iubire care izbucnete din felul n care e rostit o silab, cireile smulse de la o gur Ia alta, toate astea strlucesc ca focul, snt divine. Fetele frumoase i risipesc cu gingie fptura. Ai crede c n-are s se isprveasc niciodat. Filozofii, poeii, pictorii, privesc extazurile acestea i nu tiu ce s fac cu ele, att rmn de uluii. Plecarea spre Cythera ', strig Watteau; Lancret 2 , pictorul celor de jos, i contempl burghezii" care dispar n azur; Diderot i ntinde braele spre toate aceste uoare iubiri i d'Urfe 3 le amestec cu druizi4. Dup dejun, cele patru perechi se duser s vad, n ceea ce se numea atunci rzorul regelui, o plant abia sosit din Indii, al crui nume ne scap n clipa asta i care pe acea vreme atrgea ntreg Parisul la SaintCloud; era un copcel ciudat i ncnttor, cu tulpina nalt, ale crui nenumrate ramuri, delicate ca nite fire de a zbrlite i fr frunze, erau acoperite cu mii de rozete mici i albe, ceea ce ddea copcelului aerul unei chici despletite, npdite de flori. ntotdeauna l admirau o mulime de oameni. Dup ce vzur arborele, Tholomyes le spusese: V fac eu cinste cu mgari !" Se tocmise cu omul care-i 1 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (16841721), cel mal de seam reprezentant al stilului rococo n pictura secolului al XVIII-Iea. 2 Pictor francez din secolul al XVIII-lea ; care a pictat cu predilecie scene galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate etc. 3 Romancier francez de la nceputul secolului al XVII-lea, autorul unu! roman pastoral tn cinci volume: Astrea. * Preoi la vechil gali.

159

nchiria i se ntoarser prin Vances i Issy. La Issy, o ntmplare: parcul, bun naional, pe vremea aceea se afla n posesia furnizorului de arme Bourguin i era ntmpltor larg deschis. Trecuser grilajul, vizitaser sihastrul un manechin n petera lui intraser s vad micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, momeal lasciv, vrednic de un satir ajuns milionar sau de Turcaret' metamorfozat n Priap 2. mpinser cu putere leagnul cel mare, agat de cei doi castani, pe care i-a cntat abatele de Bernis 3 . Pe cnd ddea n leagn mndrele, una dup alta, ou fustele umflate de vnt, aa cum i-ar fi plcut lui Greuze 4 s le vad, n rsctele generale, tuluzanul Tholomyes, niel spaniol Toulouse-ul e doar vrul Tolosei cnta pe o melopee melancolic vechiul cntec gallegga, inspirat de vreuna din mndrele avntate din rsputeri pe frnghie, ntre doi arbori : Soy de Badajoz Amor me llatna Toda mi alma Es en mi ojos Porque ensenas A tus piernas.5 Numai Fantine nu vru s se dea n leagn. Nu-mi place cnd cineva' face mofturi dintr-astea ! murmur Favourite destul de acru. Dup ce isprvir cu mgarii, o nou bucurie: trecur Sena cu vaporul. Pornir apoi de la Passy pe jos i 1 Personajul principal n comedia cu acelai titlul a lui Alain-RenciLesage (secolul al XVIII-lea) tip de parvenit de pe urma speculaiilor financiare necinstite. 2 Zeul voluptii Ia grecii antic. 8 Cardinal i om politic francez (secolul al XVIII-lea). In tineree a scris versuri galante, ceea ce i-a atras protecia doamnei de Pompadour. * Pictor francez din secolul ar XVIII-lea ; a pictat scene sentimentale din vlafa burgheziei $i portrete feminine dulcege. 5 Stnt din Badajoz / Dragostea m cheam j Tot sufletul meu / E n ochii mei / Cnd tu mi ari / Picioruele taie (n.t.). 160

ddur de bariera Etoile. Se sculaser, dup cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineaa ; ei, dar duminica nu exist oboseal spunea Favourite duminica oboseala nu lucreaz". Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, nucite de fericire, i ddeau drumul la vale n montagne russe, o cldire neobinuit, care se ridica atunci pe nlimile Beaujon i a crei linie erpuit se zrea pe deasupra copacilor din Champs-Elysees. Din cnd n cnd, Favourite striga : Dar surpriza ? Vreau surpriza I Rbdare ! rspundea Tholomyes.

LA

BOMBARDA

Dup ce se ddur i n montagne russe se gndir s cineze; cei opt fericii, n sfrit puin ostenii, se aciuiar la circiuma Bombarda, care era sucursala din Champs-Elysees a faimosului restaurant Bombarda din strada Rivoli, alturi de pasajul Delorme. Camera era mare, dar urt, cu alcov i pat n fund (dat fiind mbulzeala de duminic din circium, trebuiser s se mulumeasc cu acest adpost) ; avea dou ferestre, de unde puteai privi printre ulmi cheful i fluviul ; o minunat raz de august mngia ferestrele; n mijloc dou mese; pe una din ele nenumrate buchete de flori, amestecate cu plrii de brbai i femei; la cealalt se aezar cele patru perechi, n jurul unui maldr de talere, farfurii, pahare i sticle, ulcioare de bere, amestecate cu sticle de vin. Prea puin rnduial pe mas, dar ct dezordine sub ea ! Se auzea sub mas, ngrozitor Cum ropotea picior dup picior spune Moliere. Iat unde ajunsese pe la ceasurile patru i jumtate dupamiaz petrecerea cmpeneasc nceput la cinci 161

dimineaa. Soarele apunea; e trecuse i pofta de mncare. Bulevardul Ghamps-Elysees, plin de soare i de mulime, era numai lumin i prfraie, dou lucruri din care e fcut gloria. Caii de la Marly', aceast marmur care necheaz, se ncordau ntr-un nor de aur. Caretele treceau ncoace i ncolo. Un escadron mre al unui regiment de gard, cu trompeii nainte, cobora bulevardul Neuilly; isteagul alb, uor trandafiriu n lumina apusului, ftlfla pe cldirea Tuiieriilor. Piaa Concorde, redevenit Piaa Ludovic al XV-lea, era nesat de oamenii care se plimbau mulumii. Muli dintre ei purtau floarea de crin de argint atrnat de panglica ab moarat, care n 1817 nu dispruse cu totul de la cheuiori. Ici i colo, printre trectorii care se adunau n cerc i bteau din palme, hore de fetie cntau i jucau cte o btut burbonez, la mod pe atunci, sortit s batjocoreasc cele o sut de zile" 2 , nsoit de urmtorul refren : Dai-ni-l napoi pe tatl nostru de la Gnd 3, Dai-ni-l napoi! O mulime de mahalagii mbrcai de duminic, uneori chiar mpodobii cu floarea de crin, ca burghezii, erau mprtiai prin piaa cea mare i prin Piafa Marigny i se jucau cu cercuri sau se nvrteau pe cluei de lemn. Alii beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scufii de hrtie; i auzeai rznd, Toat lumea era bine dispus. Era un timp de pace nendoielnic i de adnc securitate regalist. Era epoca n care un raport secret
Sculptur n marmur do Guillaume Coustou (sffritul secolului al XVlI-lea), destinat a mpodobi grajdurile castelului din Marly. Lucrarea a fost aezat mai trziu n Cbamps-Elyses. 1 A doua domnie a lui Napoleon I, ntre ntoarcerea din insula Elba i abdicarea dup nfrngerea de la Waterloo (martieiunie 1815). 3 Tatl nostru de la Gnd era Ludovici al XVIII-lea, care, abia instalat rege dup prima abdicare a lui Napoleon (1814), fusese izgonit da napoierea acestuia din insula Elba i se refugiase la Gnd, ora n

182

i special al prefectului de poliie Angles, adresat regelui, cu privire Ia mahalalele Parisului, se isprvea astfel: In concluzie, sire, n-avem s ne temem de oamenii acetia. Snt nepstori i tnndavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e zbuciumat; cel din Paris, nu. Cei de-aci snt nite oameni mrunei. Ar trebui s-i pui clte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al maiestii-voastre. N-avem s ne temem de nimic din partea populaiei capitalei. E de observat c n ultimii cincizeci de ani statura acestei populaii a descrescut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund dect era nainte de revoluie. Nu e primejdios. Pe scurt, e o prostime cumsecade. Prefecii de poliie nu cred c o pisic s - a r putea preschimba n leu; acest lucru e totui cu putin i n asta st miracolul poporului din Paris. Pisica, att de dispreuit de ctre contele Angles, se bucura de stima republicilor antice; ntruchipa n ochii lor libertatea, i n piaa public din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei fr aripi din Pireu. Poliia naiv a restauraiei vedea poporul Parisului mai frumos" dect e. Acesta nu e de loc pe ct se crede o prostime cumsecade". Parizianul e, fa de francez, ceea ce era atenianul fa de grec. Nimeni nu doarme mai bine dect el, nimeni nu e mai uuratic i mai lene dect el, nimeni nu pare s uite mai lesne dect el; s nu te ncrezi ns ntr-nsul; e lene, dar cnd tie c-l ateapt gloria, e admirabil n orice fel de ncierare. D-i o suli i va face un 10 august 1 ; d-i puc i vei avea un Austerlitz. El e punctul de reazim al lui Napoleon i tot din el i trgea puterea Dantor 2 . Cnd e vorba de patrie, se nroleaz; cnd e vorba de libertate, smulge piatra caldarmului. Pzete-te! Pru!
1 La 10 august 1792 masele pariziene rsculate, sub conducerea Iaco binilor, au rsturnat monarhia, ceea ce a permis, cteva sptmni mal trziu, proclamarea republicii. 2 Unu! din conductorii iacobinilor ntre 17891794 ; devenit eontrsrevolutionar, a fost judecat i ghilotinat n aprilie 17B4.

163

lui ncolcit de furie e epic; cmaa i cade ca o hlamid. Luai seama ! Din cea dinti strad Greneta ' ntlnit va face furci caudine 2 . Dac-i bate ceasul, mahalagiul acesta va crete, omuleul acesta se va ridica, va privi cu o cuttur grozav, suflarea i se va preschimba n furtun, i din bietul lui piept ubred va porni un vnt care va mica din loc cutele Alpilor. Numai datorit mahalagiului parizian, revoluia unit cu armata cucerete Europa. Cnt: asta e bucuria lui. Dai-i un cntec pe msura firii lui i veji vedea ! Atta vreme ct n-are dect refrenul Carmagnolei 3 , nu-l rstoarn dect pe Ludovic al XVI-lea ; facei-l s cnte Marseieza i va elibera lumea. Dup ce-am isprvit aceast noti, scris pe marginea unui raport al lui Angles, s ne ntoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, dup cum am spus, era pe sfrite. VI

UN CAPITOL IN CARE TO IUBESC LA NEBUNIE I SE

Vorbe de clac i cuvinte de dragoste; i unele i altele i scap printre degete ; cuvintele de dragoste snt nori, iar vorbele de clac snt fum. Fameuil i Dahlia cntau ncet; Tholomyes bea; Zephine rdea; Fantine zmbea. Listolier sufla ntr-o trompet de lemn, cumprat la Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioie la Blachevelle i-i spunea : Blachevelle, te ador! Vorbele astea l fcur pe Blachevelle s-o ntrebe: Ce-ai face, Favourite, dac nu te-a mai iubi ? Eu ? Ah 1 S nu spui asta nici n glum! Dac nu
1 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strimt l deci uor de barat prin baricade, cum s-a i nttmplat n 1792 i tn 1848. 2 Aluzie la un episod din istoria roman ; tn 321 .e.n. armatele romane fnfrfnte de samnifi, un popor din Abruzii actuali, au fost silite, n semn de umilina, s treac pe sub un arc de furci, simbol al sclaviei. 3 Cntec revoluionar de la 1789.

m-ai mai iubi, i-a sri n spate, te-a zgria, te-a jupui, te-a azvrli n ap i a pune s te nchid. Blachevelle zmbi cu ngmfarea voluptoas a unui om gdilat n amorul lui propriu. Favourite urm : Da, a chema poliia ! Ce, crezi c mi-ar fi ruine ? Pctosule ! Blachevelle se rsturn pe scaun, n extaz, i nchise ochii cu mndrie. Dahlia, mestecnd ceva, i spuse ncet Favouritei, n mijlocul glgiei : Vd 'c te prpdeti dup Blachevelle al tu. Nu pot s-l sufr, rspunse Favourite pe acelai ton, apucnd din nou furculia. E zgrcit. mi place la mic, care locuiete peste drum de mine. E un biat foarte bine, l cunoti ? Se vede c e fcut s fie actor, mi plac actorii. Cum se ntoarce acas, maic-sa i spune: Ah, dumnezeule, mi s-a dus linitea ! Uite-l c ncepe s strige. Aoleu, mi biete, mi spargi urechile !" Umbl prin cas, prin poduri pline cu obolani, prin unghere ntunecate, ct de sus poate s urce i cnt, i declam, i mai tiu eu ce ? c-l auzi de jos! Ctig doi franci pe zi la un avocat scriindu-i procese. E bia tul unui fost cntre de la Saint-Jacques-du-Haut-Pai3. Ah, e foarte bine ! Se prpdete att de tare dup mine, c ntr-o zi, cnd m-a vzut fcnd aluat de cltite, mi-a spus: Domnioar, facei cltite din mnuile dumnea voastr i le mnnc". Numai artitii pot spune aa ceva. Ah, e un tip foarte bine. Snt pe cale s-mi pierd min ile dup putiul sta. Ce-mi pas ! Ii spun lui Blache velle c-l ador. Vai, cum mint! Hm ? Vai, cum mint! Favourite tcu o clip i urm : Vezi tu, Dahlia, snt trist. Toat vara a plouat. Vntul m scoate din fire, nu se mai potolete. Blache velle e foarte zgrcit, la pia nu se mai gsete dect mazre, i asta cu greu. Nu tii ce s mnnci. Am spleen ', cum spun englezii. Untul e att de scump! i pe urm, uite, e groaznic s lum masa ntr-o odaie unde e un pat; asta m dezgust de via.
1 Depresiune sufleteasc provocai de melancolie l plictiseal.

165

*>**?>* *'"&_

vi r
NELEPCIUNEA LUI THOLOMYES:

n timp ce unii cntau, alii vorbeau cu aprindere i toi deodat. Nu se mai nelegea nimic. Tholomyes ridic glasul: S nu mai vorbim la ntmpiare i nici prea repede! rosti el. Dac vrem s fim scnteietori, s ne gndini mai nti. Prea mult improvizaie golete mintea n chip prostesc. Berea care curge nu face spum. Domnilor, nu v grbii. S amestecm mreia cu lcomia ; s mncm cu reculegere, s ne osptm ncet. S nu ne gr bim ! Vedei primvara; dac se grbete, e mistuit, vreau s spun ngheat. Excesul de zel pierde piersicii i caiii. Excesul de zel ucide gingia i bucuria unei mese bune. Fr exces de zel, domnilor! Grimond de la Reyniere' e de prerea lui Taleyrand 2 . O revolt surd fcu grupul s murmure. Tholomyes, las-ne n pace! spuse Blachevelle. Jos cu tiranul! spuse Fameuil. Bombarda, Bombance i Bamboclie ! strig Listolier. Duminica exist, relu Fameuil. Sntem cumptai, adug Listolier. Tholomes zise Blachevelle privete-mi calmul 1 Tu eti marchizul ! i rspunse Tholomyes. Acest mediocru joc de cuvinte3 avu efectul unei pietre azvrlite ntr-o mocirl. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru. Broatele tcur. Prieteni exclam Tholomyes pe tonul unui om care devine din nou stpn pe situaie venii-v n fire 1 Nu trebuie s ntmpinai cu atta uimire un calam1 Autor al unui Almanah al mtnccloilor, foarte apreciat Ia sfritul secolului al XVIII-lea n cercurile aristocratice. 2 Om politic francez (17541838), ministru de externe tn timpul directoriului, consulatului i Imperiului. Deviza lui era : Fr exces de zel I" s In limba francez, mon calme (calmul meu) i Montcalm, numele personajului artat mal departe, se pronun identic.

166

bur czut din cer. Tot ce cade n felul acesta nu e numaidect vrednic de respect i de entuziasm. Calamburul este ginaul spiritului care zboar. Gluma cade oriunde; i spiritul, dup ce a ouat o prostie, se pierde n azur. O pat alburie care se turtete pe stnc nu mpiedic condorul s pluteasc. Departe de mine intenia de a insulta calamburul ! II cinstesc pe msura meritelor lui; nimic mai mult. Tot ce exista mai mre, mai sublim i mai ncnttor n omenire, i poate chiar dincolo de omenire, a fcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a fcut un calambur pe spinarea sfntului Petru, Moise pe-a lui Isaac, Eschyl pe-a lui Polynice', Cleopatra 2 pe-a lui Octavian. i bgai de seam c acela al Cleopatrei a precedat btlia de la Actium 3 i c fr el nimeni nu iar aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc care nsemneaz lingur de buctrie. Dup ce mi-am ngduit aceasta, m ntorc la discursul meu. Frailor, v mai spun o dat, fr zel, fr zpceal, fr exces, chiar n glume, n veselie, n bucurie i n jocuri de cuvinte. Ascultai-m pe mine, c am nelepciunea lui Amphiaraus 4 i chelia lui Cezar. E nevoie de o limit, chiar ia rebusuri. Est modus in rebus 5 . Trebuie s existe o msur chiar la mncare. Doamnelor, v place plcinta cu mere ? Nu mncai prea mult! Chiar cnd e vorba de plcint, e nevoie de bun sim i de art. Lcomia pedepsete pe cel lacom: Guta punit Gutax 6 . Indigestia e pus de bunul dumnezeu s fac moral stomacului. i inei minte asta : oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un stomac pe care nu trebuie s-l umplem prea 1 Personaj legendar din mitologia greac, rege a.! Tbebel, erou al tra gediei lui Eschyl Cel apte contra Thcbel. 2 Regin a Egiptului antic (secolul I .e.n.). s Victoria naval a lui Octavian mpotriva; lui Antoniu i a Cleopatrei (31 .e.n.), dup care Octavian a rmas stpr. a! Romei. * Personaj mitologic : unul dintre argonaui. Legenda spune c era nelept i avea darul profeiei. 6 Trebuie s fie o msur n toat (Horafiti, Satire), ' Gula, Gulax tipuri de mnceio;i din comedia popular latin.
i67

mult. In orice lucru trebuie sa scriem la timp cuvntul finis'. Trebuie s ne stpnim atunci cnd e nevoie; s ne punem stavil poftei, s ne strunim imaginaia i s ne ducem singuri la nchisoare. nelept e acela care tie la un moment dat s se aresteze pe el nsui. Avei puin ncredere n mine. Nu nseamn c snt neaprat un dobitoc, pentru c mi-am isprvit de bine de ru dreptul, pentru c tiu ce diferen e ntre o chestiune rezolvat i una pendinte, pentru c am susinut o tez n latinete asupra felului n care se executa tortura la Roma pe vremea cnd Munatius Demens era chestor al paricidului 2 i fiindc, dup ct se pare, am s fiu doctor. V sftuiesc s fii cumptai n dorinele voastre. Aa cum m cheam Felix Tholomyes, v vorbesc serios. Ferict cel care, atunci cnd i bate ceasul, ia o hotrre eroic i renun, ca Sylla3 sau ca Origene *. Favourite l asculta cu atenia ncordat. Felix spuse ea ce cuvnt frumos 1 mi place numele sta. E pe latinete. Asta nseamn Prosper. Tholomyes urm : Quirites, gentlemeni, caballeros, prieteni 1 Vrei s nu mai simii nici o poft, s scpai de patul nupial i s inei piept amorului ? Nimic mai simplu. Iat reeta: limonada, foarte mult gimnastic, munc pe brnci, spetii-v, crai bolovani, nu dormii, stai de veghe, dai pe gt buturi azotoase i ceaiuri de buru ieni, gustai fierturi de mac i de agnuscastus, adugai la aceasta o diet sever crpai de foame! bi reci, bruri de ierburi, o plac de plumb, friciuni cu ap de Saturn i cataplasme cu oxycrat. Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.
1 Sfrit (lat.). 2 nsrcinat cu instruirea crimelor comise asupra unor rude apro piate. 3 Consul, apoi dictator roman (secolul I t.e.n.). Hotrtrea eroic" a lui este renunarea la puterea dictatorial. * Filozof cretin din secolele III II . S-a retras In Palestina spre a evita persecuiile romane mpotriva cretinilor din Alexandria (Egipt).

168

 Femeia ! relu Tholomyes. Pzii-v de ea ! Vai de cel care se ncrede n inima schimbtoare a femeii ! Femeia e prefcut i ascuns. Ea nu poate suferi ar pele, din invidie. arpele e dugheana de peste drum. Tholomyes strig Blachevelle eti beat! Pe naiba ! spuse Tholomyes. Atunci fii vesel 1 relu Blachevelle. Bine, rspunse Tholomyes. i, umplndu-i paharul, se ridic : Triasc vinul ! Nune te, Bacche, cartam' ! Iertati-m, domnioarelor, e pe spaniolete. i iat dovada, seroras: aa popor, aa butoaie. Aroba Casti liei conine aisprezece litri, cntarul din Alicante, doi sprezece ; almuda din Canare douzeci i cinci; cuartinul din Baleare, douzeci i aise; burduful arului Petru, treizeci. Triasc arul care e mare i s-i triasc cizma care e i mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc: mai greii pe la vecini, dac avei chef. Caracteristica iubirii e rtcirea. Dragostea nu e fcut ca s se nchirceasc i s se tmpeasc asemeni slujnicelor englezoaice, care au genunchii bttorii de atta frecat la duumele. Ea nu e fcut pentru asta; ea rtcete vesel, draga de ea ! S-a spus : greeala e omeneasc; eu v spun : gre eala e ndrgostit. Doamnelor, v idolatrizez pe toate ! O, Zephine, o, Josephine, cu feioara ta boit ai fi nenttoare dac n-ai fi cam strmb. Parc, din nebgare de seam, s-ar fi aezat cineva pe faa ta frumuic. In ce privete pe Favourite, o, nimfe i muze! ntr-o zi, pe cnd Blachevelle trecea ruleul din strada GuerinBoisseau, a vzut o fat frumoas cu ciorapi albi i bine ntini, care-i arta pulpele. Prologul acesta i-a plcut i Blachevelle s-a ndrgostit. Fata de care se ndrgos tise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, numit Euphorion, care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul sta ar fi fost vrednic s-i picteze gura. Ascult ! nainte de tine nu exista nici o fptur demn de acest nume. Eti fcut ca s pri1 Acum, Bacchus, te voi cnta pe tine I (n original tn limba latin.)

169

rneti mrul ca Venus, sau ca s-l mannci, ca Eva'. Frumuseea ncepe pu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o. Merii brevetul de invenie a femeii frumoase. O, Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru c n felul acesta trec de la poezie la proz. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a nduioat; dar oricine am fi, s nu ne ncredem n nume. Numele ne pot nela. M cheam Felix i nu snt fericit. Cuvintele snt mincinoase. S nu primim orbete indicaiile pe care ni le dau. Ar fi o greeal s comandm dopuri la Liege i mnui Ia Pau. Misa Dahlia, n locul dumitale m-a chema Roza. O floare trebuie s miroas frumos i femeia s aib spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o vistoare, o gnditoare, o senzitiv; e o nluc cu nfiare de nimf, ruinoas ca o clugri care s-a rtcit printre midinete, dar care se refugiaz n iluzii, cnt, se roag i se uit la albastrul cerului, fr s tie prea bine nici ce vede, nici ce face, i care, cu ochii n vzduh, rtcete printr-o grdin unde zboar mai multe psri dect snt n realitate! O, Fantine, s tii un lucru : eu Tholomyes, snt o artare ; dar ea nici nu m-aude, blaia fat a nlucilor. De altfel, totul n ea e frgezime, gingie, tineree, lumin blnd a dimineii. O, Fantine, fiic demn de-a fi numit margaret sau perl, eti o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat: nu v mritai ; csnicia e un altoi; iese bine sau prost; ocolii acest risc. Dar ce tot ndrug eu aici ? mi bat gura degeaba. Fetelor nu le poi scoate cstoria din cap ; i orice am spune noi, nelepii, nimic nare s mpiedice croitoresele i pantofresele s viseze brbai btui n diamante. Bine, fie; dar inei minte asta, drguelor: mncai prea mult zahr. O, femei, navei dect un cusur, roadei prea mult zahr ! O, sex ronitor, frumoii i micuii ti dini albi se prpdesc
1 Prima aluzie trimite la mitologicul mr al discordiei", oferit do Paris zeiei Afrodita (Venus) ca premiu al frumusee! ei, ceea ce !-a atras ura Herei (Junonei) i Pallas-Athenei (Minervei), ofensate de aceast alegere. Mrul mtncai de Eva, dup legenda biblic, simbolizeaz inducerea tn pcat.

170

dup zahr. Or, acultaiim bine, zahrul e o sare. Orice sare usuc. Zahrul usuc cel mai mult dintre toate srurile. El pompeaz prin vine lichidele sngelui; de-aici coagularea i apoi solidificarea sngelui; de-aici tuberculele n plmni; de-aici moartea. Iat de ce diabetul atrage dup sine oftica. Aadar, nu mai ronii zahr i-o s trii. M ntorc spre brbai. Domnilor, facei cuceriri! Furai-v unii altora iubitele, fr remucri ! Schimbai-le ca la cadril ! In dragoste nu exist prieteni. Oriunde e o fat drgu, dumnia e declarat pe fa. Nici o cruare ; rzboi pe via i pe moarte ! O femeie frumoas e un casus belii' ; o femeie frumoas e un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost provocate de fuste. Femeia e dreptul brbatului. Romulus a rpit sabinele 2 , Wilhelm a rpit femeile saxone 3 , Cezar le-a rpit pe cele romane 4. Brbatul care nu e iubit plutete ca un vultur peste iubitele celorlali; eu arunc asupra tuturor acestor vduvi nenorocii proclamaia sublim dat de Bonaparte armatei din Italia: Soldai, vou v lipsete totul. Dumanul are totul." Tholomyes se ntrerupse. Rsufl, Tholomyes ! spuse Blachevelle. In vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier i Fameuil, ngna o arie tnguitoare, unul din acele cntece de atelier alctuit din cuvinte venite la ntmplare, cnd cu rime din belug, cnd de loc, fr nici un neles, ca legroman, dup care Romulus, ntemeietor al Ro mei, ar fi pornit o expediie mpotriva sabinilor, populaie dintre Latium i Umbria, pentru a le rpi femeile. Civa ani dup aceea, sabinii au venit narmai ca s le reia, ns sabinele, devenite soii ale romanilor, s-au aezat cu copiii lor ntre cele dou armate i au evitat ciocnirea. 3 Este vorba de Wilhelm Cuceritorul, ducele Normandiei, care a cucerit Anglia (1066), dup care a distribuit lupttorilor din armata sa fiefurile nobililor anglo-saxoni czui n lupt sau alungai ; soiile acestora ar fi fcut parte din aceast rsplat. 4 Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al verbului enlever (a rpi) : cel propriu i cel figurat (a fermeca) ; succesele politice i militare ale lui Iuliu Cezar l-au atras simpatia concetenelor sale.
Mizerabilii,
TO

1 Motiv de rzboi. 2 Aluzie la o legend

171

narea unui copac i ca vuietul vntului, cntece care se nasc din fumul pipelor i se mprtie i pier o dat cu el. Iat prin ce cuplet i rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomyes. Popii ntri ddur Parale berechet unui curcan S-l fac pe Glermont-Tonnerre Pap la S.fntu Ioan ; Dar Clermont nu putu fi pap, Fiindc nu era popoi; De necaz curcanul crap i le d banii-napoi. Versurile astea nu potolir improvizaia lui Tholomyes ; acesta i goli paharul, l umplu i ncepu din nou : Jos cu nelepciunea ! Uitai tot ce-am spus ! S nu fim nici ruinai, nici ruinoi. in un discurs bucuriei; s fim veseli! S ne ntregim cursul de drept cu nebunii l cu mncare. Indigestie i Digesta. Justinian' s fie brbatul, i ghiftuiala femela ! Bucurie n adncuri! Triasc creaiunea ! Lumea e un diamant mare! Snt fericit ! Psrile snt uimitoare ! Ce srbtoare pretutindeni ! Privighetoarea e un Elleviou 2 pe gratis. Var, te salut! O, Luxembourg! O, Georgiee ale strzii Madame i ale aleii Observatorului! O, soldai vistori ! O, ddace pline de farmec, care n timp ce pzii copii v distrai zmislind alii! Dac n-a avea arcadele Odeonului, mi-ar plcea pampasurile Americii. Sufletul meu i ia zborul spre pdurile virgine i spre savane. Totul e frumos. Mutele bzie printre raze. Din strnutul soarelui s - a nscut pasrea colibri. Srut-m, Fantine! Dar, din greeal, o srut pe Favourite.
' mprat al Imperiului roman de rsrit (secolul al Vl-lea). Din ordinul lui au fost compilate monumentele de drept roman intitulate Digesta. Institutele i Novelele. 2 Celebru ctntret de oper din secolul trecut.

172

VIII MOARTEA UNUI CAL La Edon se mnnc mai bine dect la Bombarda, spuse Zephine. Mie mi place mai mult Bombarda, declar Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Uitai-v la sala de jos ! Are oglinzi pe perei. Mai bine s m oglindesc n farfurie ! zise Favourite. Uitai-v la cuite 1 relu Blachevelle. La Bombarda mnerele snt de argint, i la Edon de os. Or, argintul e mai de pre dect osul. Nu i pentru cei care au o falc de argint, observ Tholomyes. Privea n clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele Bombardei. Tholomyes ! strig deodat dup o clip Fameuil. Am avut o discuie cu Listolier. O discuie e bun rspunse Tholomyes dar o ceart e i mai bun. Discutam filozofie. Fie! Cine i place ie mai mult: Descartes sau Spinoza ' ? Desaugiers2, spuse Tholomyes. Dup ce rosti sen tina asta, bu i ncepu din nou : Accept viaa. Nu s-a isprvit totul pe pmnt, de vreme ce se mai poate dis cuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori ! Oamenii mint, dar rd. Afirm, dar se ndoiesc. Din silogism ies lucruri neateptate. E frumos. Mai snt pe lumea asta oameni care tiu s deschid i s nchid cu haz cutia cu sur prize a paradoxului. Ceea ce bei aici, doamnelor, cu aerul acesta linitit, e vin de Madera, s tii, din viile de Coural das Freiras, care se afl la trei sute apte1 Mare filozof olandez, materialist i ateu (16321677). Discipol al filo zofului francez Descartes (15961650), pe care l-a combtut pentru con cepia lui dualist, netiinfific. 2 Cupletist i vodevilist foarte aplaudat sub imperiu. 13* 173

sprezece stnjeni deasupra nivelului mrii 1 Piti atente cnd bei I Trei sute aptesprezece stnjeni 1 i domnul Bombarda, generosul restaurator, v d aceste trei sute aptesprezece stnjeni pentru patru franci i cincizeci de centimei Fameuil l ntrerupse din nou : Tholomyes, prerile tale snt lege. Care e autorul tu preferat ? Ber... Quin ' ? Nu... Choux2. i Tholomyes urm : Cinste lui Bombarda ! Ar fi egal cu Munofis din Elephanta, dac ar putea s-mi aduc o dansatoare egip tean, i cu Thygelion 3 din Cheronea, dac rni-ar aduce o hetair ! cci, o, doamnelor, existau bombarzi n Grecia i n Egipt. Ne-o spune Apuleius 4 . Vai! mereu aceleai lucruri i nimic nou. Nimic nu e mai inedit n creatiunea creatorului. Nil sub solem novam 5 , spune Solomon : amor omnibus idem 6 , spune Vergiliu; i Carabine urc mpre un cu Carabin 7 n corabia de la Saint-CIoud, aa cum Aspasia se mbarca cu Pericle 8 pe flota din Samos. Un ultim cuvnt: tii, doamnelor, cine era Aspasia ? Cu toate c a trit ntr-un timp n care femeile nu aveau nc suflet, Aspasia era un suflet : un suflet de o nuan( roz i purpurie, mai aprins dect focul, mai fraged dect zorile. Aspasia era o fptur n care se atingeau
2 Berchoux, ziarist i poet francez (17651839). 3 Munofis, Thygelfon patroni de osptarii tn antichitate (Egipt i Grecia). 4 Scriitor latin din secolul al 1l-lea, autorul lucrrii Mgarul de aur, tradus i n limba romfn. s Nu exist nimic nou sub soare (tn limba latin In original). 6 Dragostea e aceeai la toi (Vergiliu, Georglce). 7 Carabin, student tn medicin. Carabine, prietena lui ; nume comune folosite slnibolic. 8 Om politic atenian (secolul al V-Iea t.e.n.), conductor al democra ilor. Aspasia, soia sa.

1 Berquin, autor de idile i romane dulcege pentru tineret (17501791).

174

cele dou extreme ale femeii; era prostituata zei, Socrate ' i Manon Lescaut 2 . Aspasia a fost zmislit pentru mprejurarea n care Iui Prometeu 3 i-ar fi trebuit o trf. Tholomyes, dezlnuit, s-ar fi oprit cu greu, dac chiar n acea clip pe chei n-ar fi czut un cal. Din pricina izbiturii, crua i oratorul se oprir. Era o iap din Beauce, btrn, slab, bun de jupuit, care trgea o cru foarte grea. Ajuns n faa Bombardei, animalul, sleit i mpovrat, nu voise s mearg mai departe. Intmplarea adunase mulimea. Dar abia avusese vreme cruaul, care njura i (una, s rosteasc cuvntul sacramental boal !", ntrit de o crunt lovitur de bici, c gloaba czuse fr s se mai ridice. Veselii asculttori ai lui Tholomyes ntoarser capul spre tmblul din strad i Tholomyes profit de situaie ca s-i ncheie discursul cu aceast strof melancolic : Ea era din lumea n care trsuri i carete Au cam aceeai via, i, gloab, a trit ct gloabele triesc i Numai o diminea.4 Bietul cal! suspin Fantine. Uite-o pe Fantine care o s se apuce s plng de mila cailor! Cum poate fi cineva att de dobitoac I exclam Dahlia. In clipa aceea, Favourite, ncrucindu-i braele i dnd capul pe spate, l privi cu hotrre pe Tholomyes i-l' spuse : Ei, i surpriza ?
1 Filozof Idealist din Grecia antic (secolul al V-lea f.e.n.). 2 Eroina romanului cu acelai titlu al abatelui PnSvost ; tipul femeii nestatornice. 3 Personaj mitologic. Legenda spun c, druind oamenilor focul, furat de la zei, Prometeu a fost pedepsit de Zeus cu nlnuirea pe o sttnc, unde un vultur i ciugulea zilnic mruntaiele. * Parodie a unei strofe din Consolarea ctre Dupirler, poem de Fr. de Malherbe.

175

 Tocmai. A sosit momentul, rspunse Tholomyes. Domnilor, a venit ceasul s le uluim pe aceste doamne. Doamnelor, ateptai-ne un minut ! Se ncepe cu o srutare, spuse Blachevelle. Pe frunte, adug Tholomyes. Fiecare srut foarte serios fruntea iubitei lui; apoi, toi patru se ndreptar spre u, unul dup cellalt, cu degetul pe buze. Favourite btu din palme: ncepe s aib haz ! spuse ea. S nu stai prea mult! murmur Fantine. V ateptm !

IX SFIRITUL VESEL AL BUCURIEI Rmase singure, fetele se aezar dou cte dou cu coatele pe marginea ferestrelor, plvrgind, scond capul afar i vorbindu-i de la un geam la altul. Ii vzur pe cei patru tineri, care ieir la bra de la circiuma Bombarda, se ntoarser, le fcur semne rznd i apoi disprur n gloata prfuit a duminicii, care cotropete n fiecare sptmn bulevardul ChampsElysees. S nu stai mult! strig Fantine. Ce-au s ne aduc ? ntreb Zephine. Firete c are s fie nostim, spuse Dahlia. Eu relu Favourite vreau ceva care s fie de aur. Fur luate ndat de iureul de pe marginea apei, pe care-l zreau printre ramurile copacilor i care le distra grozav. Era tocmai ora de plecare a potalionului cu bagaje i a diligentelor. Aproape toate mesageriile din sud i din vest treceau pe-atunci prin Champs-EIysees. Qele mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului i ieeau pe la bariera Passy. Din minut n minut, cte o trsur greoaie, vopsit n galben i negru, greu ncr176

cat, cu cai zgomotoi, burduhoas din pricina geamantanelor, coviltirelor i valizelor, plin de capete care dispreau la repezeal, zdrobea oseaua, preschimbnd pietrele caldarmului n brichete, se repezea n mulime cu toate scnteile unei fierrii dup ea, cu praful drept fum i cu un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete. Favourite glsui: Ce tmblu ! Parc-ar fi un maldr de lanuri care i iau zborul. La un moment dat, una din aceste trsuri, care se deosebeau cu greu n desiul ulmilor, se opri o clip i apoi porni din nou n galop. Fantine se mir. Ciudat! spuse ea. Credeam c diligenta nu se oprete niciodat. Favourite ridic din umeri. Fantine asta e uimitoare. M uit la ea numai din curiozitate. Se mir de cele mai simple lucruri. S zicem c snt un cltor i-i spun diligentei: Eu plec nainte, o s m iei n trecere de pe chei". Diligenta trece, m vede, se oprete i m ia. Asta se face n fiecare zi. Nu cunoti viaa, draga mea 1 Trecu aa o bucat de vreme. Deodat, Favourite fcu o micare, ca i cum s-ar fi trezit din somn. Ei bine fcu ea i surpriza ? Da, aa e 1 rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriz? Intrzie cam mult! spuse Fantine. Abia isprvise Fantine cu oftatul, c biatul care le servise masa intr n odaie. inea n mn ceva care semna cu o scrisoare. Ce e asta ? ntreb Favourite. O hrtie pe care au lsat-o domnii aceia pentru dumneavoastr, rspunse chelnerul. De ce nu ne-ai adus-o de ndat ? Pentru c domnii spuse chelnerul au poruncit s nu v-o nmnm dect peste o or. Favourite smulse hrtia din minile chelnerului. Era o scrisoare. Na ! spuse ea. N-are adres. Dar uite ce scrie pe ea : Aceasta e surpriza.
177

Desfcu repede scrisoarea, o deschise i o citi (tia s citeasc) : O, iubitele noastre! Aflai c avem prini. Nu prea tii voi bine ce nsemneaz asta. Asta nsemneaz in codul civil, copilros i cinstit, tai i mame. lat ns c prinii acetia gem; b&trnii ne vor; brbaii i femeile acestea cumsecade ne numesc fii risipitori, ne doresc ntoarcerea i vor s taie viei n cinstea noastr. Noi ne supunem, pentru c sniern virtuoi. In ceasul n care vei citi aceste rnduri cinci cai focoi ne vor duce spre tticii i mmicile noastre. 0 tergem, cum spune Bossuet 1 . Plecm; am plecat. Fugim n braele lui Laffitte 2 i pe aripile lui Caillard3. Diligenta de Toulouse ne smulge din prpastie, i prpastia sntei voi, o, fetiele noastre frumoase! Ne ntoarcem din nou la societate, datorie i ordine, n galop, cu trei leghe pe or. Patria vrea s fim, ca toat lumea, perfeci, tai de familie, guarzi comunali i consilieri de stat. Cinstii-ne! Ne sacrificm. Plngei-ne n grab i nlocuii-ne repede! Dac scrisoarea asta v rupe inima, rupei-o i voi pe ea. Adio! V-am fcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtai pic! Semnat Blachevelle Fnmeuil Listolier Felix Tholomyis Post-scriptum: Masa e pltit. Cele patru fete se uitar una Ia alta. Favourite rupse cea dintj tcerea :
Este invocat aici prin antifraz, deoarece stilul su solemn nu admitea expresii familiare. 2 Celebru bancher din timpul imperiului i al monarhiei censitare, primministru n 1830. 3 Aluzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunos cut prin promptitudinea cu care sezisa pricinile cele mai ncurcate i prin repeziciunea cu care i ntocmea pledoariile i ctiga procesele.

J78

 Ei bine ! gisui ea. Oricum, pcleala e buni. Foarte caraghios! spuse Zephine. Ideea aceasta trebuie s fi fost a Iui Blachevelle, urm Favourite. Asta m face s m ndrgostesc de el. Cum a plecat, cum e iubit. Aa e povestea. Nu spuse Dahlia e o idee de-a lui Tholomyes. Se cunoate. Dac-i aa, moarte fui Blachevelle i triasc Tho lomyes 1 Triasc Tholomyes! strigar Dahlia i Zephine. i izbucnir n rs. Fantine rse mpreun cu celelalte. Peste un ceas, cnd se ntoarse la ea n odaie, se puse pe plns. Era, aa cum am spus-o, prima ei iubire ; se dduse lui Tholomyes ca i cum i-ar fi fost brbat, i biata fat era nsrcinat.

CARTEA A PATRA
A NCREDINA NSEAMN UNEORI A DA DE-A BINELEA

DOU MAME SE INTLNESC n primul ptrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de Paris, un fel de birt care a disprut azi. Birtul acesta era (inut n strdua Boulanger de soii Thenardier. Deasupra porii se afla o scndur btut n cuie de-a lungul zidului. Pe scndura asta era pictat ceva ce semna cu un om care duce n spinare pe un altul. Acesta de pe urm avea epolei groi de general, mpodobii cu stele mari, argintii; nite pete roii voiau s nsemne snge; restul tabloului era pierdut n nori de fum i nfia probabil o btlie. Dedesubt se putea citi aceast inscripie: La sergentul de la Waterloo. Nimic mai obinuit dect o cotig sau o cru la poarta unui han. Cu toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul care ncurca strada n faa birtului La sergentul de la Waterloo ntr-o sear de primvar, n anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenia unui pictor care ar fi trecut pe-acolo. Era partea dinainte a unui camion, dintre cele ntrebuinate n regiunile paduroase, ca care se car trunchiuri i grinzi. Aceast parte dinainte era alctuit dintr-o osie masiv de fier, cu un fus n care se mbuca o oite grea, care se rezemau pe dou roi peste msur de mari. Tot ntregul sta era ndesat, greoi i diform, ai fi spus c este afetul unui tun uria. De prea mult mers prin hrtoape, roile, obezile, butucii, osia i oitea erau acoperite cu o ptur de nmol, spoial glbuie, hd, destul de asemntoare aceleia cu care se mpodo180

besc de obicei catedralele. Lemnul disprea sub noroi i fierul sub rugin. Sub osie atrna, ca o draperie, un lan gros, vrednic de un Goliat ' ocna. Lanul acesta te fcea s te gndeti, nu la brneie pe care era sortit s le transporte, ci la mastodonii i la mamuii care ar fi putut fi nhmai cu el; i amintea ocna, dar o ocn de ciclopi, supraomeneasc, i prea luat de la cine tie ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem 2 , iar Shakespeare pe Galiban 3. De ce oare aceast parte din fa a camionului se gsea pe strad, n locul acela ? Mai nti ca s ncurce strada; apoi ca s rugineasc de-a binelea, Exist n vechea ordine social o seam de instituii pe care le gseti n acelai fel n drum, sub cerul liber, i care n a n nici ele alt rost dect s fie acolo. Mijlocul acestui lan spnzura sub osie, destul de aproape de pmnt, i pe el, ca ntr-un leagn, edeau n seara aceea alturi, inndu-se de gt cu drglie, dou copilite, una de vreo doi ani i jumtate, iar cealalt de vreun an i jumtate; cea mai mic n braele celei mai mari. O basma nnodat cu pricepere le mpiedica s cad. O mam vzu lanul acela nfricotor i spuse: Uite o jucrie pentru copiii mei!" Cele dou copilite, de altfel drgu i ngrijit mbrcate, strluceau ; ai fi spus c snt doi trandafiri printre lanuri vechi; ochii lor erau o mare bucurie; obrajii lor fragezi rdeau. Una era castanie, cealalt brun. Feele lor naive erau dou uimiri nentate; un tufi nflorit din apropiere i trimitea trectorilor mireasma ce prea c vine de la ele; cea de un an i jumtate i arta burtica drgla i goal cu neruinarea nevinovat a copiilor. Deasupra i mprejurul acestor capete delicate, plmdite din fericire i muiate n lumin, uriaa jumtate de camion negru de rugin, grozav, plin de curbe
1 Rzboinic filistean legendar, tipul uriaului. 2 Personaj mitologic, ciclop. 3 Personaj monstruos din Furtuna Iui Shakespeare, ntruchipnd fora brutalii silit s acioneze dup ordinele unei voine superioare, fa( de care este mereu revoltat.

l de unghiuri slbatice, se rotunjea ca intrarea unei peteri. La civa pai, ghemuit pe pragul hanului, mama, o femeie lipsit de drglenie, dar nduiotoare n clipa aceea, i legna copiii cu ajutorul unei sfori lungi, urmrindu-i cu privirea, de team s nu li se ntmple ceva, cu acea cuttur animalic i cereasc totodat, specific maternitii. La fiecare legnare, lanurile hde fceau un zgomot strident, care semna cu un strigt de mnie; fetiele se minunau, soarele n amurg lua parte la aceast bucurie i nimic nu era mai nenttor dect capriciul ntrnplrii, care fcea dintr-un lan de titani un leagn de heruvimi. Pe cnd le legna pe cele dou fetie, mama ngna cu un glas fals o roman pe-atunci vestit : Trebuie, spunea un rzboinic... Cntnd i privindu-i fetele, nu mai auzea i nu mai vedea ce se ntmpl n strad. ncepuse tocmai prima strof a romanei, cnd cineva se apropie de ea i de odat auzi o voce, care-i spunea lng ureche : Ai doi copii frumoi, doamn. ...Frumoasei i duioasei Imogina l, rspunse mama, continundu-i romana, apoi ntoarse capul. La civa pai n faa ei se afla o femeie. Femeia aceasta avea i ea un copil n brae. Mai cra i un sac mrior, care prea s fie foarte greu. Copilul acestei femei era una dintre fpturile cele mai dumnezeieti din cte se pot vedea. Era o feti de vreo doi-trei ani. Ar fi putut s se ia la ntrecere cu celelalte dou pentru drglenia cu care era gtit ; avea o scufi de pnz subire cu dantele i un pieptar cu panglici. Pulpele albe, durdulii i tari i se vedeau sub fustia ridicat. Era rumen i sntoas. Ii venea s muti
' Eroina unei romane spaniole din romanul Clugrul al scriitorului englez Lewis, tradus n limba francez In 1797.

182

din obrajii ei ca doua mere. Despre ochii ei nu se pufea spune nimic, dect c trebuie s fi fost foarte mari i c aveau gene minunate. Dormea. Dormea somnul ncreztor al vrstei ei. Braele mamelor snt fcute din duioie ; copiii dorm adnc n ele. Gt despre marn, nfiarea ei era srccioas i trist. Era mbrcat ca o lucrtoare care tinde s fie din nou ranc. Era tnr. Era oare frumoas ? Poate, dar mbrcat astfel, nu prea. Prul, din care-i scpa o uvi blond, prea foarte des, dar era acoperit cu totul de un comanac de clugrij, urt, strns, strimt, nnodat sub brbie. Rsul arat dinii frumoi cnd i ai; dar ea nu rdea. Ochii nu preau a-i fi uscai de prea mult vreme. Era palid ; arta sleit i puin bolnav ; i privea fetia adormit n brae cu duioia mamei care i-a hrnit copilul. O batist mare, albastr, ca ale invalizilor, strns ca o basma, i ascundea greoi mijlocul. Avea mini prlite i pistruiate, arttorul bttorit i jupuit din pricina acului de cusut, o manta de ln aspr de culoare nchis, o rochie de pnz i pantofi mari. Era Fantine. Era Fantine. Greu de recunoscut. Cu toate astea, privit cu atenie, i pstra nc frumuseea. O cut trist, care semna cu un nceput de ironie, i cresta obrazul drept. Ct despre mbrcmintea ei, acel vemnt diafan, fcut din muslin i panglici, care prea cusut cu veselie, nebunie i muzic, plin de clopoei i parfumat cu liliac, se topise ca o chiciur strlucitoare pe care o iei drept diamante n soare i care, pierind, las ramura neagr. Trecuser douzeci de luni de la acea pcleal bun". Ce se petrecuse n aceste douzeci de luni ? Se poate uor ghici. Dup ce fusese prsit, ncepuser lipsurile. Fantine le pierduse repede din vedere pe Favourite, Zephine i Dahlia. Legtura, sfrmat de brbai, fusese desfcut de femei. Dac le-ai fi spus peste cincisprezece zile c fuseser prietene, s-ar fi mirat. Prietenia lor nu mai avea nici un rost. Fantine rmsese singur. Tatl copilului

ei plecase vai, rupturile de felul acesta snt fr leac! i ea se vzu cu desvrire singur, dezobinuit de munc i, pe deasupra, cu gust pentru plceri. ndemnat de legtura cu Tholomyes s dispreuiasc mica meserie pe care o cunotea, i prsise clientela i aceasta i ntorsese spatele. Nici un mijloc de ctig. Fantine abia tia s citeasc i nu tia s scrie ; o nvaser n copilrie s se iscleasc; l pusese pe un scriitor public s-i scrie o epistol lui Tholomyes, apoi a doua, apoi a treia. Tholomyes nu rspunsese la nici una. Intr-o zi, Fantine auzi cumetrele spunnd cu ochii la fetita ci : Parc-i poi lua n serios pe copiii tia ? Te uii la ei i ridici din umeri I" Se gndi atunci la Tholomyes, care ridica din umeri cnd era vorba de copilul lui i nu lua n serios aceast fptur nevinovat. Inima i se ntunec. Totui, ce era de fcut ? Nu mai tia cui s se adreseze. Cu toate c svrise o greeal, firea ei era, cum se tie, numai sfial i virtute. Simi vag c era pe pragul dezndejdii i gata s alunece pe un drum ru, Ii trebuia curaj; l avu i se ncorda. i veni n gnd s se ntoarc n oraul ei de batin, la Montreuil-sur-mer. Poate c va gsi acolo pe cineva care s-o cunoasc i s-i dea de lucru. Da, dar ar trebui s-i ascund greeala. ntrezrea nelmurit posibilitatea unei despriri mai dureroase nc dect cea dinti. Inima i se strnse, dar lu o botrre. Fantine, dup cum se va vedea, avea curajul slbatic al vieii. Renunase vitejete la gteal, se mbrcase n veminte de pnz, punnd toat mtasea, toate resturile de stof, toate panglicile i toate dantelele pe fiica-sa, singura vanitate care-i rmnea, sfnt de data asta. Vndu tot ce avea pe dou sute de franci ; dup ce-i plti toate datoriile, rmase cu vreo optzeci de franci. Prsea Parisul la douzeci i doi de ani, ntr-o diminea frumoas de primvar, ducndu-i copilul n spinare. Celui care le-ar fi vzut pe amndou trecnd i s a r fi fcut mil. Femeia asta n-avea pe lume dect copilul, i copilul navea pe lume dect pe maic-sa. Fantine i alptase
184

singur copilul; din pricina asta pl'mnii i osteniser i tuea puin. Nu vom mai avea prilejul s vorbim despre domnul Felix Tliolomyes. S ne mrginim a spune c peste douzeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, acest Tholomyes era un avocat de provincie, gras, bogat i CM trecere, alegtor nelept i jurat foarte aspru, dar tot acelai om al plcerilor. Dup ce mersese, cnd i cnd, ca s se odihneasc, cu ceea ce se chemau pe-atunci trsurelele din mprejurimile Parisului, pltind cte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la amiaz la Montfermeil, pe ulia Brutarului. Pe cnd trecea prin faa hanului Thenardier, cele dou fetie, ncntate de leagnul lor uria, i luaser ochii i se oprise dinaintea acestei imagini a bucuriei. Exist vrji. Cele dou fetie fur pentru ea o astfel de vraj. Le privea emoionat. Prezena ngerilor vestete raiul. I se pru c vede deasupra hanului aceluia tainicul aici al providenei. Cele dou micue erau att de vdit fericite ! Le privea, le admira cu atta nduioare, nct n clipa cnd mama se oprise s respire ntre dou versuri ale cntecului, nu se putu mpiedica s nu-i spun cuvintele pe care le-ai citit: Ai doi copii frumoi, doamn". Fpturile cele mai crude snt dezarmate cnd li se mngiie puii. Mama i ridic fruntea, i mulumi i o pofti pe trectoare s ad pe banca de la u. Ea sttea pe prag. Cele dou femei ncepur s vorbeasc : M numesc doamna Thenardier, spuse mama celor dou fetie. inem hanul acesta. Apoi i continu cntecul printre dini : Trebuie, snt cavaler i pornesc spre Palestina. Aceast doamn Thenardier era o femeie rocovan, mthloas, coluroas; tipul femeii care place soldailor n toat urenia lui. i, lucru ciudat, avea un aer 185

suferind, care-i venea de Ia lecturile romanioase. Era o brbafoaie sclifosit. Romanele nvechite, rsturnate peste nchipuirea unor crciumrese, dau astfel de rezultate. Era nc tnr; avea de-abia treizeci de ani. Dac femeia asta, lsat pe genunchi, s-ar fi inut dreapt, poate ca statura ei nalt i nfiarea ei de colos ambuiant, bun pentru blciuri, ar fi nfricoat-o de la nceput pe cltoare, i-ar fi tulburat ncrederea i ar fi fcut ca tot ce avem de povestit s nu mai fie. E destul ca o persoan s stea jos, n loc s stea n picioare, pentru ca destinul s se schimbe. Cltoarea i spuse povestea, schimbnd-o pe alocuri; istorisi c era lucrtoare; c-i murise brbatul; c Ia Paris n-avea de lucru i c mergea s caute ntr-alt parte, pe meleagurile ei; c prsise Parisul chiar n dimineaa aceea, pe jos; c era ostenit pentru c-i ducea copilul n brae i, ntlnind trsura de la Villemomble, se suise n ea ; c de la Villemomble venise la Montfermeil pe jos, c fetita umblase puin, dar nu prea mult, era doar att de micu c trebuise s-o ia n brae, i comoara mamei adormise. Spunnd cuvintele astea, i srut fetia cu patim i o trezi. Copilul deschise ochii mari, albatri, ca cei ai maic-si, i privi. Ce ? Nimic, totul, cu acel aer serios i uneori sever al copilailor, tain a luminoasei lor nevinovii, n faa virtuilor noastre care apun. S-ar spune c se simt ngeri i c ne tiu oameni. Apoi copilita ncepu s rd i, cu toate c maic-sa o inea bine, alunec jos cu acea energie de nenvins a unei fpturi micue care vrea s alerge. Le zri deodat pe celelalte dou n leagnul lor, se opri i scoase limba, semn de admiraie. Mama Thenardier i dezleg fetele i le cobor din leagn, spunndu-le : Jucai-va cteitrele ! Copiii att de mici se domesticesc repede, i peste o clip micu{ele Thenardier se jucau cu noua-venita cu o nesfrit plcere, fcnd guri n pmnt,

ies

Noua-venit era foarte vesel; buntatea mamei e nscris n veselia odraslei; fetia luase o surcic drept sap i spa cu energie o groap ct pentru o musc. Lucrul groparului devine hazliu Cnd l face un copil. Cele dou femei stteau de vorb nainte. Cum o cheam pe fetita dumitale ? Cosette. Gosette, citii Euphrasia. Copila se numea Euphrasia. Dar din Euphrasia mama fcuse Cosette, cu acel blnd i ginga instinct al mamelor i al oamenilor din popor, care schimb Josefa n Pepita i Francoise n Silette. Avem aici un soi de derivate care supr i descumpnete toat tiina etimologilor. Am cunoscut o bunic btrn, care izbutise s fac din Theodor, Gnon. C{i ani are ? Merge pe trei, Ca a mea, cea mare. Intre timp, cele trei fetite se aezaser ntr-o atitudine de adnc nelinite i totodat de fericire mare; se ntmplase un eveniment: un vierme gras ieise din pmnt i ele erau n extaz. Frunile lor ncntate se atingeau ; ai fi spus: trei capete ntr-o aureol. Copiii spuse mama Thenardier se mpriete nesc repede. Uit-te la ele I Ai jura c snt trei surori. Cuvntul acesta fu scnteia pe care o atepta poate cealalt mam. Ea o lu de mn pe doamna Thenardier, o privi int i-i spuse ; N-ai vrea s-mi (ii copilul ? Doamna Thenardier avu una din acele micri de uimire, care nu snt nici acceptare, nici refuz. Mama Cosettei urm : Vezi dumneata, nu vreau s-mi duc fata acas. Nu mi-o ngduie munca. Cu un copil nu gseti unde s intri. Oamenii snt att de curioi prin partea locului! Bunul dumnezeu m-a fcut s trec prin fata hanului dumitale. Gnd am vzui micuele, att de drgue, de curate i de mulumite, rn-au dat gata. Mi-am spus : uite
187

o m a m b u n ! A s t a e : a r f i c a t r e i s u r o r i . i p e u r i n , am s m ntorc curnd . N u vrei s-m i (ii copilul ? S vedem , spu se d oam na T h en ard ier. A plti ase franci pe lun. U n glas brbtesc strig deodat din fundul birtului: apte franci. i plata nainte pe ase luni. ase ori apte patruzeci i doi, spuse doam na T he n ar d ie r. A m s p ltesc, spuse m am a. i c i n c i s p r e z e cf r a n c ip e d e a s u p r a , p e n t r u p r i m e l e e cheltuieli, adug g lasu l d e b rbat. In to ta l cin cizeci i apte de fran ci, sp use do am na T h e n a r d i e r . i p r i n t r e a c e s t e c itfa e m v a g : rg Trebuie, spunea un rzboinic... P ltesc, sp use m am a. A m op tzeci d e franci. O s-m i r m n c ev a , c a s m n to rc la m in e a ca s , p e jo s . A m s ctig bani acolo, i cum voi avea ct de puin, a m s m n t o r c s - ma u o d o r u l . ii G lasul de brbat urm : Fetia are tot ce-i trebuie ? E b r b a t u l m e u , s p u s e d o a mT h e n a r d i e r . na F r n d o ial c are to t c e-i tre b u ie , c o m o ara m am ei. A m vzut eu c e brbatul dum itale. i ce m ai lucru o are fru m oase 1 S r m i cu gura cscat. D in fie care cte o d uzin ; i rochie de m ta se, ca o cu co an . Snt toate aici n legtura asta. Treb u ie s ni le dai, zise din no u vocea d e b rbat. Sigur c am s vi le dau ! spuse m am a. A sta ar fi nostim , s-m i las fata n pielea goal ! Faa stpnului se ivi. B ine, spuse el. Trgul fu ncheiat. M am a i petrecu noaptea ia han, ddu banii i i ls fetia. i nn od la loc bocceaua golit de lucrurile fetiei, acu m u oar, i plec a dou a z i d i m i n e a , s o c o t i n d c o s s e n t o a r c n c u r n-d . P l e c r i c a r e s e p u n l a c a l e c u u u r i n i c a r e s n t -a d e v ra te n e n o ro c ir i 1 J8.S

O vecin a familiei Thenardier o ntlni pe marna copilului care pleca i la ntoarcere Ie povesti: Am vzut o femeie care plngea n strad de i se rupea inima. Dup ce plec mama Cosettei, brbatul i spuse femeii: Asta o s-mi achite polia de o sut zece franci care are scadena mine. mi lipseau cincizeci de franci. tii c fr ei a fi avut aici portrelul i o somaie de plat ? I-ai ntins o curs bun cu copiii ti. Fr s bnuiesc, spuse femeia. II O PRIMA SCHIA A DOUA FIGURI DEOCHEATE oricelul pe care-l prinseser era destul de ppnd, dar pisica se bucur i de un oarece slab. Cine erau aceti Thenardier ? S spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desvri desenul mai frziu. Fpturile acestea aparineau acelei clase bastarde, alctuite din oameni grosolani parvenii i din oameni detepi dar deczui, care-i face loc ntre clasa aa-zis mijlocie i clasa aa-zis inferioar, i care amestec unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei dinti. Fceau parte dintre acele firi mrunte care, chiar dac le nclzete din ntmplare cine tie ce foc ntunecat, devin totui, cu uurin, monstruoase. Femeia avea n suflet ceva de bruta, iar brbatul de punga. Amndoi erau nclinai s mearg cu pai mari spre ru. Exist suflete de rac,- care merg de-a-ndrte!ea, mereu spre ntuneric, dnd napoi n via, n loc s nainteze, folosindu-se de experien ca s-i sporeasc urenia, devenind tot mai rele i mbibndu-;se din ce n ce mai mult de ntuneric. Asemenea suflete aveau brbatul i femeia aceasta.
14* 189

Thenardier, n special, ar fi stingherit pe un fizionomist. E de ajuns s-i priveti pe unii oameni pentru a nu te ncrede n ei. Ii simi ntunecai din cap pn-n picioare. Snt nelinitii de ce e n urma lor i amenintori pentru ce e nainte. Nimeni nu poate ti ce au fcut i ce vor face. Umbra pe care o au n privire i denun. E destul s-i auzi rostind un cuvnt sau s-i vezi fcnd o micare ca s ntrezreti n trecutul lor taine negre i n viitorul lor negre mistere. Thenardier, dac e s-l credem, fusese soldat; sergent, spunea e l ; fcuse probabil campania din 1815 i se purtase eroic dup ct se pare. Vom vedea mai trziu care era adevrul. Firma crciumii sale era o aluzie la una din aceste vitejii. O zugrvise el nsui, pentru c se pricepea s fac puin din toate, dar prost. Era epoca n care vechiul roman clasic, dup ce fusese Clelie, era Lodoiska, tot pretenios, dar din ce n ce mai vulgar, deczut de la domnioara de Scudery ' la doamna de Barthelemy-Hadot i de la doamna de Lafayette s la doamna Bournon-Malarme3. Acum incendia sufletul drgstos al portreselor din Paris, pustiind pn i suburbia. Doamna Thenardier era deteapt tocmai ct trebuia ca s citeasc asemenea cri. Se hrnea cu ele. i neca n ele creierul mult-pn{in ct l avea; lucrul acesta i dduse n frageda ei tineree, ba chiar ceva mai trziu, un fel de atitudine gnditoare lng brbatu-su, un mecher de o oarecare ptrundere, un destrblat cu oarecare tiin de carte, minus gramatica, grosolan i totodat subire. In privina sentimentalismului, l citea pe Pigault-Lebrun 4 , iar n ceea ce privete sexul slab", 1 Romancier francez din secolul al XVII-lea. In Cyrus, Ctelte l alte lungi romane travestea societatea francez din timpul lui Mazarin, transpunfndu-l figurile i aventurile n antichitate. 2 Romancier francez de talent din secolul al XVII-lea. 3 Doamnele de Barthelemy-Hadot i Bournon-Malarme scriitoare obscure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri l de dragoste. * Romancier francez din vremea revoluiei i a imperiului, foarte citit de masele populare pentru realismul i verva lui. 190

cum spunea n limbajul lui, era un bdran corect i simplu. Nevast-sa era cu vreo doisprezece sau cincisprezece ani mai tnr dect el. Mai trziu, cnd pletele ei revrsate jalnic dup moda romantic ncepur s-i albeasc i cnd Megera ' lu locul Pamelei -, doamna Thenardier nu mai fu altceva dect o femeie rea i gras, care se hrnise cu romane proaste. Dar nu citeti nerozii fr s te resimi. Rezultatul fu c pe fata ei cea mare o botez Eponine. Ct despre cea mic, era ct pe-aci s-i pun bietei copile numele de Gulnare. Faptul c nu o chema dect Azelma 3 i-l datora ntmplrii fericite c maic-sa citise tocmai atunci un roman de DucrayDuminil *. De altfel, s-o spunem n treact, nu totul e ridicol i superficial n epoca asta ciudat la care facem aluzie i care ar putea fi numit anarhia numelor de botez. Alturi de elementul romanios pe care l-am artat, mai e i simptomul social. Nu arareori azi pe vcar l cheam Arthur, Alfred sau Alfons, i pe viconte dac mai snt viconi Thomas, Petru sau Iacob. Aceast deplasare, care d numele elegant" plebeului i numele rnesc aristocratului, nu e dect o micare spre egalitate. Suflul nou nu poate fi mpiedicat s ptrund i aici, ca peste tot. Sub aceast discordie aparent e un lucru mare i adine, i anume revoluia francez.
1 Una dintre cele trei furii din mitologia greac ; prin extensiune, fe meie rea. 2 Eroina romanului realist cu acelai titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al XVIIMea) ; tip de fat sentimental, victim a naivitii sale. * Eponfne este numele unei eroine galice, sofia unui rsculat mpotriva stptnirii romane, victim a iubirii conjugale. Gulnare e un nume germanic. Azelma e un nume scoian din poemele lui Ossian. Toate trei numele, ntlnite tn romanele vremii, arat gustul pentru patronimele bizare, istorice, dominant pe timpul revoluiei i al imperiului. 4 Romancier francez, foarte apreciat tn timpul revoluiei i al imperiului. Romanul su Alexe sau csua din codru s-a bucurat de succes i n tara noasir la nceputul secolului trecut.

191

III CIOCIRLIA Nu ajunge s fii ru la suflet ca s-i mearg bine. Birtului i mergea prost. Datorit celor cincizeci i apte de franci ai cltoarei, Thenardier putuse mpiedica un protest i-i onorase semntura. Luna urmtoare avur din nou nevoie de bani; nevast-sa plec la Paris i depuse la Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru aizeci de franci. ndat ce cheltuir i suma aceasta, cei doi Thenardier se obinuir s nu mai vad n feti dect un copil luat la ei din mil i se purtar cu ea ca atare. Pentru c nu mai avea nimic de-al ei, o mbrcar cu fuste i cmi vechi de-ale fetelor Thenardier, adic n zdrene. Ii ddur s mnnce resturile celorlali, hrnind-o ceva mai bine dect pe cine i ceva mai prost dect pe pisic. Pisica i cinele erau de altfel tovarii ei obinuii de mas'; Cosette mnca cu ei sub mas, dintr-un blid de lemn, Ia fel cu al lor. Maic-sa, care ise stabilise, dup cum se va vedea mai trziu, la Montreuil-sar-mer, scria, sau mai bine zis, punea pe cineva s scrie la fiecare sfrit de lun, cernd veti despre copilul ei. Gei doi Thenardier rspundeaa ntotdeauna aidoma : Cosettei i merge de minune. Dup ce se scurser cele ase luni, mama trimise apte franci pentru a aptea lun i-i continu destul de regulat trimiterile, din lun n lun. Na se isprvise nc anul, cnd Thenardier spuse: C mare cinste ne face! Ce crede c facem cu cei apte franci ai ei ?" i-i scrise cerndu-i doisprezece franci. Mama, pe care o convinseser c fetia ei e fericit i se dezvolt bine", se supuse trimindu-le doisprezece franci. S nt oam eni care nu pot iubi pe uni i fr s nu urasc pe alii. Mama Thenardier i iubea cu patim fetele, n aa fel nct n-o putea suferi pe strin. E trist sa te gndeti c dragostea unei mame poate s aib i pri urte. Orict de puin loc ar fi ocupat Cosette. i se 192

prea c-l ia pe-al fetelor ei i c le mpuineaz aerul pe care-l respir. Doamna Thenardier, ca multe de teapa ei, avea o porie anumit de mngieri i alta de lovituri i sudlmi, pe care o cheltuia n fiecare zi. Dac n-ar fi avut-o pe Cosette, cu siguran c fetele ei, orict de idolatrizate erau, ar fi primit i unele i altele; strina, ns, le fcu serviciul de-a ntoarce loviturile asupra ei. Fetele nu avur dect mngierile. Cosette nu fcea o micare fr s nu-i cad pe cap o grindin de pedepse aspre i nerneritate. Fptur blnd i slab, care nu nelegea nimic despre lumea aceasta i despre dumnezeu, pedepsit, certat, tratat cu asprime, btut fr ncetare, vedea alturi dou fpturi la fel cu ea care triau feri cite. Fiindc doamna Thenardier se purta ru cu Cosette, Eponine i Azelma se purtar la fel. Copiii la vrsta asta snt alte exemplare ale mamei lor, n format mai mic. Se scurse un an, apoi un altul. In sat se spunea : Thenardierii tia snt oameni cumsecade. Nu snt bogai, i cresc un copil lsat n prsire la ei. Credeau c maic-sa uitase de Cosette. Thenardier, ns, care aflase nu se tie pe ce ci ascunse c ar fi vorba de un copil din flori, lucru pe care mam-sa nu-l putea mrturisi, i ceru cincisprezece franci pe lun, spunnd c lighioana crete i mnc", i ameninnd c n-o mai ine. S nu m scie pe mine striga el c-i trntesc ncul tocmai cnd crede c l-a ascuns mai bine. Trebuie s-mi dea mai mult." Mama plti cei cincisprezece franci. Din an n an copilul cretea, i mizeria lui de asemenea. Ct timp fu mic de tot, Cosette rmase calul de btaie al celor dou fetie ; cum se fcu mai mare, adic mainainte chiar de-a mplini cinci ani, ajunse servitoarea casei. La cinci ani, ai spune, de necrezut! Vai, e-adevrat! Suferina social ncepe Ia orice vrst. N-am vzut oare, de curnd, procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vrsta de cinci ani, spun documentele
103

oficiale, fiind singur pe lume, muncea ca s triasc i fura"? O puser pe Cosette s mearg dup cumprturi, s curee odile, curtea, strada, s spele vasele i chiar s duc greuti n spinare. Cei doi Thenardier se socotir cu att mai ndreptii s se poarte astfel, cu ct mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, ncepu s plteasc prost. Rmsese n urm cu cteva luni. Dac Fantine s-ar fi ntors la Montfermeil dup aceti trei ani, nu i-ar mai fi recunoscut copilul. Cosette, att de drgu i de rumen la venirea ei n casa aceea, era acum slab i palid. Avea o nfiare nelinitit. O prefcut !" spuneau soii Thenardier. Nedreptatea o fcuse argoas i mizeria o urise. Nu-i mai rmneau dect ochii frumoi, care-i fceau mil, pentru c, mari cum erau, prea c vezi n ei o i mai nesfrit jale. Era trist s-o vezi, iarna, pe aceast biata copil, care navea nici ase ani, tremurnd n zdrenele ei de pnz vechi, gurite, mturnd strada dis-de-diminea cu o mtur uria n mnuele ei roii i cu o lacrim n ochii ei mari. In partea locului i se spunea Ciocrlia. Poporului, cruia-i plac imaginile, o poreclise astfel pe aceast fiin ca o psric, ce tremura, se speria, se nfiora, se trezea n fiecare diminea cea dinti din cas i din sat, mereu pe strad, sau pe cmp, naintea zorilor. Numai c biata Ciocirlie nu cnta niciodat.

CARTEA A C1NCBA

DECLINUL
I POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT IN INDUSTRIA MARGELARIEI Ce se ntmpla cu ea ? Unde era ? Ce fcea aceast mam, care, dup spusele celor din Montfermeil, prea s-i fi prsit copilul ? Dup ce-o lsase pe mica Cosette celor doi Thenardier, i continuase drumul i ajunsese la Montreuil-sur-mer. Acestea se petreceau, ne aducem aminte, n 1819. Fantine i prsise locul de batin de vreo zece ani. Montreuil-sur-mer i schimbase nfiarea. Pe cnd Fantine scpata treptat din mizerie n mizerie, oraul ei natal ajunsese ntr-o stare nfloritoare. De vreo doi ani se nfiripase acolo una din acele industrii care snt marile evenimente ale micilor localiti. Amnuntul acesta are importan i socotim necesar s-l dezvoltm ; mai c am spune: s-I subliniem. Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie special imitarea jais-urilor englezeti ' i a mrgelelor negre din Germania. Industria aceasta lncezise din pricin c scumpetea materiilor prime influena asupra minii de lucru. In momentul cnd Fantine se ntoarse la Montreuil-sur-mer, se ntmplase o prefacere neateptat n producia acestor articole negre". Spre sfritul lui 1815, un om, un necunoscut, se stabilise n ora i se gndise s nlocuiasc n aceast fabricaie rina de India cu rina indigen i, mai ales la br1 O varietate de antracit, tare i sticlo?, folosit la fabricarea mrgelelor i altor podoabe.

195

ri, inelele de tabl sudata cu inelele de tabl numai apropiat. Aceast mic schimbare fusese o adevrat revoluie. Aceast mic schimbare redusese considerabil preul materiei prime i ngduise, n primul rnd, ridicarea preului minii de lucru, ceea oe era o binefacere pentru localitate; n al doilea rnd, mbuntirea fabricaiei, ceea ce nsemna un folos pentru consumator; n al treilea rnd, vnzarea produselor cu pre mai redus, ntreind totodat ctigul, ceea ce nsemna un profit pentru manufacturier. In felul acesta o idee avea trei rezultate. In mai puin de trei ani, autorul acestui procedeu se mbogise, ceea ce e bine, i mbogise i pe alii din jurul su, ceea ce e i mai bine. Nu era de prin partea locului. Nu se tia nimic despre obria lui; iar despre nceputurile lui, prea puin. Se povestea c venise n ora cu foarte puini bani, cel mult cu vreo cteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, pus n slujba unei idei ingenioase, dobndise i averea lui i pe aceea a inutului. La sosirea sa la Montreuil-sur-mer n-avea dect vemintele, nfiarea i felul de-a vorbi al unui lucrtor. Se pare c n ziua n care intraise pe tcute n orelul Montreuil-sur-mer, ntr-o dup-amiaz de decembrie, ctre sear, cu sacul n spinare i cu bul noduros n mn, un mare incendiu izbucnise tocmai la casa comunal. Omul acesta se aruncase n foc i salvase, primejduindu-i viaa, doi copii, care din ntmplare erau ai cpitanului de jandarmi; din aceast pricin nimeni nu se mai gndise s-i cear actele. Tot atunci i se aflase numele. l chema mo Madeleine.

n
. , MADLJEINE Avea vreo cincizeci de ani, prea muncit de gnduri i era : un om bun. Iat tot oe se putea,..spune .despre el. Datorit progreselor rapide ale acestei industrii, pe care 196

o pusese pe roate att de strlucit, Montreuil-sur-mer se preschimbase ntr-un important centru de afaceri. Spania, care folosete mult jais-urile negre, comanda n fiecare an cantiti uriae. Montreuil-sur-mer fcea, n ce privete negoul acesta, concurena Londrei i Berlinului. Beneficiile lui mo /vladeleine erau att de mari, nct neepnd din al doilea an putuse s-i ridice o fabric impuntoare, n care erau dou ateliere ncptoare: unul pentru brbai i altul pentru femei. Orice nfometat putea s i se nfieze i era sigur c gsete de lucru i pine. Mo Madeleine cerea brbailor bunvoin, femeilor s fie cinstite, i tuturor, corectitudine. Desprise atelierele n aa fel, nct s poat separa sexele, pentru ca fetele i femeile s fie cumini. In privina asta era neclintit. Era singura sa nengduina. Asprimea lui era cu att mai ndreptit, cu ct Montreuilsur-mer, fiind o garnizoan, prilejuri de corupie erau destule. De altfel, venirea lui acolo fusese o binefacere, i prezena lui, providenial. nainte de sosirea lui mo Madeleine, ntreg inutul lncezea; acum totul tria viaa sntoas a muncii. Un freamt puternic nclzea i strbtea totul. omajul i mizeria erau necunoscute. Nu era buzunar, orict de modest, n care s nu se gseasc vreo civa gologani, i nici locuin, orict de srac, unde s nu existe puin bucurie. Mo Madeleine folosea pe toat lumea. Le cerea tuturor un singur lucru : brbailor s fie de treab i fete lor s fie cinstite. Dup cum am spus, n mijlocul acestei activiti, a crei pricin i temei era el, mo Madeleine fcea avere, dar, lucru destul de ciudat pentru un om simplu care se ocup cu negoul, grija lui de cpetenie nu prea s fie asta. S-ar fi spus c se gndea mult la ceilali i puin la el nsui. Se tia c depusese n 1820 la Laffitte o sum de ase sute treizeci de mii de franci, dar, mai-nainte de a-i fi pus deoparte aceti ase sute treizeci de mii de franci, cheltuise mai bine de un milion pentru ora i pentru sraci.
197

Spitalul era prost nzestrat; nfiinase acolo zece paturi. Montreuil-sur-mer se mprea n oraul de sus i oraul de jos. Oraul de jos, unde locuia el, n-avea dfct o singur coal, o andrama care se surpa; cl dise dou: una de fete i alta de biei. Alocase celor doi nvtori, din banii lui, o indemnizaie de dou ori mai mare dect bietul lor salariu oficial, i ntr-o zi i spuse unuia care se mira: Primii funcionari ai statului snt doica i nvtorul". nfiinase, pe cheltuiala lui, un azi!, lucru aproape necunoscut pe vremea aceea n Frana, i un fond de ajutor pentru lucrtorii btrni i infirmi. Din pricin c manufactura asta devenise un centru important, un cartier nou, cu un mare numr de familii srace, lu repede fiin n jurul lui; deschise acolo o farmacie gratuit. Gnd abia ncepuse, inimile bune i spuneau : vljganul sta vrea s se mbogeasc. Cnd l vzur mbogind inutul nainte de a se mbogi el nsui, aceleai inimi bune i spuser : e un ambiios. Lucrul acesta prea i mai probabil, dat fiind c omul era religios i chiar cucernic n oarecare msur, ceea ce era foarte bine vzut pe vremea aceea. Se ducea n fiecare duminic s asculte liturghia. Deputatul din localitate, cruia i mirosea peste tot a concuren, ncepu s se neliniteasc de aceast cucernicie. Deputatul, care fusese membru al corpului legislativ al imperiului, avea aceleai idei religioase ca acel printe-oratorian, cunoscut sub numele de Fouche', duce d'Otrante, care-l promovase i-i fusese prieten. Intre cei patru perei rdea pe nfundate de dumnezeu. Dar cnd l vzu pe bogatul manufacturier Madeleine ducndu-se la liturghia de la ceasurile apte dimineaa, ntrezri ntr-nsul un eventual candidat i se hotr s i-o ia nainte; i lu un duhovnic iezuit i se duse, la rndul lui, att la liturghie ct i la vecernii. Ambiia nsemna pe vremea aceea, n adevratul neles al cuvntului, a te lua la ntrecere
i Fost clugr, deputat In Conven(!unea Naional, apoi ministru al politie! sub directoriu ji imperiu.

198

ntru cele sfinte. Din spaima aceasta, o dat cu bunul dumnezeu, ctigar i sracii, pentru c preacinstitul deputat nfiina i el dou paturi la spital; ceea ce fcea n total dousprezece. Cu toate astea, ntr-o diminea a anului 1819, se rspndi n ora zvonul c, la propunerea domnului prefect i innd seama de serviciile aduse inutului, mo Madeleine va fi numit de ctre rege primar la Montreuil-surmer. Aceia care-l socotiser pe noul-venit drept un ambiios", se folosir cu bucurie de prilejul acesta dorit de toat lumea, ca s poat striga : Ei, ce spuneam noi ?" Montreuil-sur-mer fierbea. Zvonul era ntemeiat. Cteva zile mai trziu, numirea apru n Monitor, A doua zi, mo Madeleine o respinse. Tot n acest an, 18J9, produsele noului procedeu nscocit de Madeleine figurar la Expoziia industriei; la raportul juriului, regele l numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din nou zarv n ora. Va s zic asta voia : o decoraie! Dar mo Madeleine o refuz. Hotrt lucru, omul acesta era o tain. Inimile bune ieir din ncurctur spunnd : La urma urmei, e un fel de aventurier 1" Cum am mai spus, inutul i datora mult, sracii i datorau totul; se fcuse aft de folositor, nct trebuise pn la urm s fie onorat, i era att de blnd, nct trebuise pn la urm s fie iubit; lucrtorii mai ales l adorau, i el primea aceast adoraie cu un fel de gravitate melancolic. Cnd se tiu c era bogat, lumea bun" i ddu bun ziua i n ora i se spuse: domnul Madeleine", dar lucrtorii lui i copiii i ziceau mai departe mo Madeleine" i lucrul acesta l fcea, mai mult ca orice, s zmbeasc. Pe msur ce se ridica mai sus, plouau invitaiile. Societatea" l dorea. Mruntele saloane nepate de la Montreuil-sur-mer, care, bineneles, rmseser la nceput cu uile nchise n faa meteugarului, se deschiser larg n faa milionarului. I se fcur mii de temeneli. Le refuz. Nici de data asta inimile bune nu fur stnjenite: N-are nici bun cretere, nici nvtur. Cine tie de 199

unde vine. iM-are de unde ti cum sa se poarte n lume. Nici n-o fi tiind s citeasc." Cnd l-au vzut ctignd bani, i-au spus : e un negustor. Gnd l-au vzut dnd bani n dreapta i-n stnga, i-au spus : e un ambiios. Cnd l-au vzut refuznd onorurile, i-au spus : e un aventurier. Cnd l-au vzut ocolind lumea, i-au spus : e o brut. In 1820, adic dup cinci ani de la sosirea lui la Mon-treuilsur-mer, serviciile pe care Ie adusese erau att de nsemnate, iar dorina regiunii att de unanim, nct regele l numi din nou primar al oraului. Refuz nc o dat ; dar prefectul se mpotrivi refuzului; toi fruntaii venir s-l roage, poporul l implor n plin strad, struina fu att de vie, nct pn la urm primi. Lumea bg de seam c ceea ce pru s-l conving fur vorbele de mnie ale unei btrne din popor, care-i strig cu nduf din pragul aii: E nevoie de un primar bun. Poate cineva s dea napoi cnd e vorba s fac un bine ?" 'Asta fu cea de-a treia faz a ascensiunii sale. Dup ce mo Madeleine devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine devenise domnul primar.

III SUME DEPUSE LA LAFFITTE De altfel, rmsese tot att de simplu ca n prima zi. Avea prul crunt, privirea serioas, chipul ars de soare al unui lucrtor i expresia gnditoare a unui filozof. Purta de obicei o plrie cu borul lat i o redingot lung de postav gros, ncheiat pn la gt. i ndeplinea funciunile de primar, dar n afar de asta tria tot n singurtate. Vorbea cu puin lume. Se ferea de orice polite convenional, saluta n grab i o tergea repede, zfrnbea ca s nu fie nevoit s vorbeasc, ddea din buzunar ca s nu fie silit s zmbeasc. Femeile spuneau des200

pre dnsul: Ce urs cumsecade I" Avea o singur plcere : s se plimbe pe cmp. Lua masa ntotdeauna singur, cu o carte deschis n fa, din care citea. Avea o bibliotec mic, dar bine ntocmit. i plceau crile; crile snt prieteni reci, dar siguri. Pe msur ce timpul liber i sporea o dat cu averea, prea c profit de el pentru a se cultiva. De cnd era la Montreuil-sur-mer se putea vedea c din an n an limbajul su devenea mai politicos, mai ales i mai blnd. Cnd se plimba, lua cu el bucuros puca, dar se slu jea rar de ea. Cnd totui i se ntmpla s-o fac, intea fr gre, ceea ce-i speria pe ceilali. Nu mpuca niciodat un animal nevtmtor. Nu trgea niciodat n psrele. Cu toate c nu mai era tnr, avea o putere covritoare. Ddea o mn de ajutor oricui avea nevoie, ridica un cal, mpingea la cru cnd i se nnmolea o roat, oprea de coarne un taur care o luase razna. Totdeauna pleca de acas cu buzunarele pline i se ntorcea cu ele goale. Cnd trecea printr-un sat, ncii zdrenroi alergau bucuroi dup el i-l nconjurau ca un roi de musculie. S-ar fi putut spune c-i trise odinioar viaa la ar, pentru c avea la ndemn tot soiul de sfaturi folositoare pentru rani. Ii nva s distrug rugina griului, stropind podul casei i udnd bine gurile duumelei cu o soluie de sare de buctrie. Le arta cum s strpeasc grgriele. Avea reete" pentru distrugerea pirului, neghinei, mzrichii, a busuiocului rou, a tuturor ierburilor parazite care mncau grul. Apra o cresctorie ds iepuri mpotriva obolanilor, punnd nuntru un cobai care s le miroase. Vzu o dat nite oameni din partea locului plivind de zor nite urzici. Privi grmada de plante smulse din rdcin, vetejite i spuse: Au murit. Ar fi i ele bune la ceva, dac ai ti s v folosii de ele. Cnd urzica e tnr, frunza ei e o legum excelent; cnd mbtrnete, are filamente i fibre ca ale cnepei i inului.
201

Pnza de urzic e tot att de bun ca i cea de cnep. Urzica tocat e bun pentru pisri; zdrobit, e bun pentru vitele cornute. Smna de urzic amestecat n nutre face ca prul animalului s prind lustru; rdcina ei, amestecat cu sare, d o culoare galben, foarte frumoas. E un fin minunat, care poate fi cosit de dou ori pe an. i ce-i trebuie urzicii ? Un pic de pmfnt. Nici o ngrijire, nici o cultur. Numai c srnna ei se scutur pe msur ce se coace i e greu de cules. Asta e tot. Dac v-ai da putin osteneal, urzica ar fi folositoare; pentru c o lsm n prsire, devine duntoare i atunci o strpim. Gii oameni nu seamn cu urzica !" Apoi, dup o clip de tcere, spuse: inei minte asta, prieteni: nu exist nici iarb rea i nici oameni ri. Nu exist dect cultivatori ri." Copiii l iubeau i ei, pentru c tia s fac lucruoare drgue din paie i nuci de cocos. De cte ori vedea c poarta unei biserici e cernit, intra nuntru; umbla dup nmorrnntri, ca alii dup botezuri. Vduvia i nenorocirea altora l atrgeau datorit marei lui blndei; se bga printre prietenii n doliu, printre familiile nvemntate n negru i printre preoii care se tnguiau n jurul unui sicriu. Prea c-i place s-i legene gndurile n sunetul cntrilor funebre, pline de imaginea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de nzuin spre tainele nesfritului, asculta glasurile triste care cntau pe marginea prpastie! ntunecate a morii. Fcea pe ascuns o mulime de fapte bune, aa cum alii fac pe ascuns fapte urte. Ptrundea pe nserat prin case; urca pe furi treptele. Un biet nenorocit, ntorcndu-se n cotlonul su din podul casei, bga de seam c ua fusese deschis, uneori cu fora, n lipsa lui. Bietul om ncepea s strige: M-au clcat hoii!" Intra, i primul lucru pe care-l vedea era o moned d-e aur uitat pe o mobil. Houl" care-l clcase era mo Made.'eine. Era binevoitor i trist. Lumea spunea : Iat un bogta care nu pare mndru. Iat un om fericit care nu pare voios."
2 0 .2

Unii susineau c e un personaj misterios i afirmau c nimeni nu intra vreodat n odaia lui, o adevrat chilie de pustnic, mobilat cu clepsidre naripate i mpodobite cu oase puse cruci i cu capete de mort. Se spuneau att de multe, nct nite cucoane tinere, dichisite i rutcioase, din Montreuil-sur-mer, venir ntr-o zi i-l rugar : Domnule primar, arat-ne odaia dumitale! Se spune c ar fi o peter." El zmb i le pofti n pe ter". Fur pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu mobil de acaju, destul de urt de altfel, ca toate mobilele de soiul acesta, i tapetat cu hrtie ieftin. Nu putur vedea nimic altceva acolo, dect, pe cmin, dou sfenice de mod veche, care preau de argint pentru c erau marcate". Observaie plin de spirit provincial. Totui lumea spuse mai departe c nimeni nu intra n odaia aceea, care era o peter de pustnic, o vgun, un mormnt. Se optea de asemeni c avea depuse la banca Laffitte sume uriae", care i erau inute ntotdeauna la ndemn, astfel nct domnul Madeleine putea s soseasc ntr-o bun diminea la Laffitte, s iscleasc o chitan i s-i ia cu el cele dou sau trei milioane n zece minute. In realitate, aceste dou sau trei milioane" se reduceau, dup cum am spus-o, la ase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci.

IV DOMNUL MADELEINE IN DOLIU La nceputul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, episcopul din Digne, supranumit monseniorul Bienvenu", i rposat ntru domnul la vrsta de optzeci i doi de ani. S adugm aici un amnunt pe care ziarele l sc par din vedere: episcopul din Digne era, la moartea lui, orb de mai muli ani de zile, i era mulumit c era orb, pentru c o avea pe sora lui alturi. S fii orb
15 - Mizerabilii, voi. I

203

i s fii iubit, n treact fie spus, e pe pmntul acesta, unde nimic nu e desvrit, una din formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. S ai tot timpul lng tine o soie, o fiic, o sor, o fiin ncnttoare, care e acolo pentru c tu ai nevoie de ea i pentru c ea nu se poate lipsi de tine, s te tii de nenlocuit pe lng cel care {i-e necesar; s-i poi msura n orice clip afeciunea dup prinosul de prezen pe care i-l druiete, aa fel nct s-i spui: fiindc mi hrzete tot timpul ei, nseamn c mi-a druit tot sufletul; s vezi cugetul n locul chipului; s-i dai seama c cineva i-e credincios, cnd pentru tine lumea e o eclips ; s simi fonetul unei rochii ca pe un flfit de aripi; s-o auzi ducndu-se i venind, ieind i ntorcndu-se, vorbind, cntnd, i s te gndeti c eti inta acestor pai, a vorbelor i a cntecului; s-i ari n fiecare clip puterea de atracie ; s te simi cu att mai puternic cu ct eti mai infirm; s te preschimbi n ntuneric i, prin ntuneric, n astrul mprejurul cruia se rotete un nger iat o neasemuit fericire. Cea mai mare fericire a vieii e convingerea c eti iubit, iubit pentru tine nsui; sau mai bine : iubit n ciuda ta nsui; o asemenea convingere un orb o poate avea. S fii ajutat ntr-o astfel ds restrite nseamn s fii mngiat. Ii lipsete ceva ? Nu. N-ai pierdut lumina, cnd ai dragostea ! i ce dragoste 1 O dragoste fcut pe de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e siguran, nu exist orbire. Sufletul dibuie n cuta rea altui suflet i l gisete. i sufletul acesta, aflat i pus la ncercare, e o femeie. O mn te sprijin : e a ei; o gur i atinge uor fruntea : e gura ei; auzi o rsu fl are foart e aproape de t i ne: e ea. S ai t ot ul de l a ea, de la credina ei n tine i pn la mila ei, s nu fii prsit niciodat, s ai aceast fiin plpnd care s te ajute, s te rezemi pe-o trestie de neclintit, s atingi cu minile providena i s-o poi lua n brae, dumnezeu aievea, ce ncntare! Inima, aceast modest floare cereasc, pete spre o tainic nflorire. N-ai schimba aceast umbr pentru orict lumin. Sufletulnger e aci, aci fr ncetare; se ndeprteaz numai ca
204

s se ntoarc; dispare ca un vis i apare din noii, ca o realitate. Simi un fel de cldur care se apropie. Iat-o I Eti plin de senintate, de bucurie, de extaz ; strluceti n noapte. Mii de ngrijiri mrunte. Nimicuri care preuiesc foarte mult n acest gol. Cele mai gingae accente ale vocii unei femei, optite ca s te legene, i nlocuiesc o lume stins. Eti dezmierdat de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simi iubit. E un rai fcut din bezn. Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse n cellalt. Vestea morii sale apru n ziarul local din Montreuilsur-mer. A doua zi, domnul Madeleine era mbrcat n negru i purta doliu la plrie. In ora, doliul acesta fu bgat n seam i lumea ncepu s plvrgeasc. Se pru c se face lumin n JuruJ originii domnului Madeleine. Lumea bnui c se nrudea cu venerabilul episcop. E n doliu dup episcopul din Digne", se opti n saloane. Acest lucru ridic mult prestigiul domnului Madeleine i-l fcu s capete dintr-o dat i pe neateptate o oarecare consideraie n lumea aleas din Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg Saint-Germain al oraului se gndi s pun capt carantinei la careul supusese pn atunci pe domnul Madeleine, presupus rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine i ddu seama c naintase n grad, dup ploconelile tot mai adnci ale femeilor btrne i dup zmbetele celor tinere. ntr-o sear, o venerabil doamn a acelei mrunte lumi mari, curioas prin dreptul pe care i-l ddea btrneea, i lu ndrzneala s-l ntrebe: Domnul primar e fr ndoial vrul rposatului episcop din Digne ? Nu, doamn, spuse el. Bine strui nobila vduv dar vd c pur tai doliu. El i rspunse: Port doliu pentru c n tineree am fost fecior n familia lui. 15*
205

S e m ai obs ervas e c de c t e ori t rece a pri n ora vreun tnr coar savoiard, care cutreiera inutul n cutare de lucru, domnul primar trimitea dup el, l ntreba cum l cheam i i ddea bani. Micii savoiarzi afla ser acest lucru unul de la altul i de la o vreme veneau mai des prin partea locului.

PALIDE FULGERRI IN ZARE ncetul cu ncetul, cu vremea, toate mpotrivirile czuser. Pe temeiul unei legi creia i se supun toi cei ce se ridic fuseser nscocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de brfeli i de calomnii. Dup aceea se auzir numai unele ruti, apoi numai vorbe ndoielnice, pe urm i acestea se risipir cu totul; respectul a fost total, unanim, cordial, i de la o vreme, prin 1821, cuvintele domnul primar" fur rostite Ia Montreuil-sur-mer aproape cu acelai accent cu care erau rostite la Digne, n 1815, cuvintele monseniorul episcop". Oamenii veneau de la zece leghe ca s cear sfatul domnului Madeleine. Iii punea capt nenelegerilor, mpiedica procesele i i mpca pe cei ce se dumneau. Fiecare l lua de judector al pricinei sale. Parc ar fi avut tablele dreptului natural n loc de suflet. Aveau pentru el un fel de respect molipsitor, care n vreo ase-apte ani trecu de la unii la alii i cuprinse ntreg inutul. Un singur om dintre cei de acolo se feri cu totul s nu se molipseasc i, n ciuda a tot ce fcea mo Madeleine, rmnea rzvrtit, ca i cum ar fi fost inut treaz i ntr-o continu nelinite de un fel de instinct drz i de neclintit. Parc ar exista n unii oameni un adevrat instinct animalic, curat i integru ca orice instinct, pus s dea natere simpatiilor i antipatiilor care despart orbete fiinele omeneti unele de altele; care nu ovie, nu ,se tulbur, nu tace i nu se dezminte niciodat, luminos n tot ntunericul su, fr s dea gre, stpnitor,
206

nenduplecat la sfaturile inteligentei i la toate tgadele raiunii, i care, oricum ar fi ntocmite destinele, d de tire tainic omului-cine de prezena omului-pisic i ornu-luivulpe de prezena omului-leu. Adeseori, cnd domnul Madeleine trecea pe cte-o strad, linitit, afectuos, nconjurat de binecuvntarea tuturor, se ntmpla ca un brbat nalt, ntr-o redingot cenuie, cu un baston gros n mn i cu o plrie tras pe ochi, s se ntoarc deodat dup el i s-l priveasc pn ce disprea, ncrucindu-i braele, dnd ncet din cap i ridicndu-i buza de sus cu buza de jos pn sub nas, ntr-un fel de strmbtur plin de neles, care s-ar putea traduce printr-un : Cine e omul sta ? Cu siguran c l-am mai vzut undeva. In orice caz, nu m pclete el pe mine." Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenintoare, era dintre acelea care, chiar ntrezrite fugar, dau de lucru observatorului. II chema Javert i fcea parte din poliie. ndeplinea la Montreuil-sur-mer funciunea neplcut, dar folositoare, de inspector. Nu vzuse nceputurile lui Madeleine. Javert i datora postul pe care-l ocupa proteciei domnului Chabouillet, secretarul contelui Angles, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliie la Paris. Gnd Javert sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui manufacturier era deja fcut, i mo Madeleine devenise domnul Madeleine. Unii ofieri de poliie au o fizionomie special, la care se adaug un aer de josnicie amestecat cu unul de autori tate. J avert avea o ast fel de nf i are, dar li psi t de josnicie. Sntem siguri c, dac sufletul oamenilor s-ar putea vedea cu ochiul, s-ar vedea lmurit un lucru ciudat, i anume c fiecare individ al speciei umane corespunde unei specii a creaiunii animale; i s-ar putea recunoate cu uurin acel adevr, abia ntrezrit de ctre cugettor, c de la stridie pn la vultur, de la porc pn la tigru, toate animalele snt n om i fiecare dintre ele n cte un om. Uneori, chiar mai multe deodat. Animalele nu snt altceva dect imaginile virtuilor i
207

viciilor noastre, perindndu-se pe dinaintea ochilor notri, fantome vizibile ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arat ca s ne dea de gndit. Cum ns animalele nu snt dect umbre, dumnezeu nu le-a fcut educabile n adevratul nfeles al cuvntului, fiindc aceasta n-ar fi servit la nimic. Dimpotriv, sufletelor noaistre, care snt realiti i au un scop al lor propriu, dumnezeu le-a dat inteligent, adic posibilitatea de a se educa. O educaie social bine fcut poate ntotdeauna s scoat dintr-un suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conine. Acum, dac admiteti pentru o clip, mpreun cu noi, c n fiecare om exist una dintre speciile animale ale creaiunii, ne va fi lesne s spunem ce era poliistul Javert. ranii din Asturia ' snt convini c printre puii pe care-i fat o lupoaic e i cte un cine pe care maic-sa l ucide, ca s nu-i isfie mai trziu pe ceilali pui. Dai o fa omeneasc unui astfel de cine ftat de o lupoaic i-l vei avea pe Javert. Javert se nscuse ntr-o nchisoare; maic-sa era crturreas i taic-su la ocn. Cnd se fcu mare, se socoti n afar de societate i-i lu gradul c ar putea s fac vreodat parte din ea. Observ c societatea inea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, dou clase de oameni: pe aceia care o atac i pe aceia care o pzesc ; avea de ales una dintre ace;ste dou clase; totdeodat simea ntrnsul un nu tiu ce fond de strnicie, de ordine i de corectitudine, mpletit cu o ur negrit pentru rasa de oameni fr cpaii din care fcea parte. Intr n poliie. Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. In tineree fusese detaat la nchisorile de condamnai la munc silnic din sud. nainte de a merge mai departe, s ne nelegem asupra cuvintelor fa omeneasc", pe care le-am pomenit adineauri cu privire la Javert.
1 Regiune muntoas din nordul Spaniei. 208

Fa(a omeneasc a lui Javert era alctuit dintr-un nas turtit, cu nri adnci, spre care urcau, pe obraji, doi favorii enormi. Te sirnjeai prost cnd vedeai pentru prima oar aceste dou pduri i aceste dou peteri. Cnd rdea, ceea ce i se ntmpia rar, era ngrozitor. Buzele lui subiri se rsfrngeau i ddeau la iveal nu numai dinii, dar i gingiile, iar mprejurul nasului i se forma o zbrcitur lat i slbatic, ca pe un bot de fiar. Cnd era serios, Javert semna cu un dulu; cnd rdea, era un tigru. Avea de altfel craniul mic, flcile mari, pr care-i ascundea fruntea i cdea peste sprncene, iar ntre ochi avea o cut nelipsit, ca o stea a mniei, privirea ntunecat, gura strns i primejdioas, aerul poruncitor i fioros. Omul acesta era alctuit din dou sentimente foarte simple i oarecum foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul, exagerndu-le: respectul fa de stpnire i ura fa de rzvrtire; iar n ochii lui furtul, omorul, toate crimele, nu erau dect forme ale rzvrtirii. Credea orbete, adine, n tot ce avea o funciune n stat, ncepnd cu primul ministru i isprvind cu ultimul guard comunal. Acoperea cu dispre, cu ur i cu scrb tot ce trecuse, fie i o singur dat, de pragul legal al rului. Era nenduplecat i nu ngduia abateri de la regul. Pe de o parte i spunea : Funcionarul nu poate s se nele; magi strat ul nu greet e niciodat", i pe de alta : tia snt pierdui pentru totdeauna. Nimic bun nu poate s mai ias din ei." mprtea pe de-a-ntregul prerea acelor extremiti care pun pe seama legiuirilor omeneti nu tiu ce putere de a crea osndii sau, dac vrei, de a hotr cine snt cei sortii osndei, i care vd un Styx la poalele societii'. Era stoic, serios, auster ; un vistor trist; umil i mndru ca un fanatic. Privirea i era ca un sfredel. Era rece i ptrunztoare.
1 Dup mitologia greac, Styx era rul care fnconjura Infernul : cine-l trecea nu se mai putea napoia. Imaginea lui Victor Hugo se interpreteaz astfel : moralitii burghezi pretindeau c cine iese clin rfndurfle societii printr-o greeal oarecare nu se mai poate ntoarce n rndurile ei.

209

Toat viata i se cuprindea n aceste dou cuvinte: a veghea i a supraveghea. Introdusese linia dreapt n tot ce este mai ntortocheat pe lume, i ddea seama c era folositor, credea n funcia lui ca ntr-o religie i era spion aa cum altul e preot. Vai de cel care-i cdea n mn I L-ar fi arestat pe taic-su dac ar fi fugit din ocn i ar fi denun(at-o i pe maic-sa dac ar fi svrit vreo infraciune. Ar fi fcut acest lucru cu mulumirea sufleteasc pe care o d virtutea. Pe deasupra, mai ducea i o via de lipsuri, izolare, renunri, castitate ; nicicnd o distracie. Era datoria nendurat, poliia neleas aa cum spartanii nelegeau Sparta, o pnd nemiloas, o cinste slbatic, un delator tare ca marmura. Brutus ' ntrupat n Vidocq 2 . .ntreaga nfiare a lui Javert arta omul care st la pnd i care se ferete. coala mistic a lui Joseph de Maistre 3 , care la acea epoc mpna cu o nalt cosmogonie aa-numitele ziare ultra, n-ar fi stat la ndoial s spun c Javert era un simbol. Nu i se vedea frun tea, pentru c i se ascundea sub plrie; nu i se vedeau ochii, pentru c se pierdeau sub sprncene; nu i se vedea brbia, care i se nfunda n cravat; nu i se vedeau minile, care-i intrau n mneci; nu i se vedea bastonul, pe care-l purta isub redingot. Dar cum se ivea prilejul, vedeai ieind deodat din umbra, ca dintr-o curs, o frunte coluroas i strmt, o privire prevestitoare de ru, o brbie amenintoare, mini uriae i o bt nprasnic. 1 Om politic din Roma antic (secolul al Vl-lea .e.n.). Neclintit n datoriile sale ceteneti, i-a condamnat la moarte propriii si fii, care conspiraser mpotriva republicii. 2 Bandit celebru n Frana, n prima' jumtate a secolului trecut. Oferindu-i mai trziu serviciile politiei, a devenit un ef de brigada exem plar, spaim a hoilor, despre ale cror moravuri i argou a scris o carte. s Scriitor politic francez (17531821), teoretician reacionar al monarhiei zise ,,de drept divin" i al ornduirii feudale rsturnate de revoluia burghez din Frana. Cartea lui, Despre pap, a fost ndreptarul ultraregalitilor din timpul restauraiei. 210

In clipele lui de odihn, care erau foarte rare, cu toate c ura crile, citea. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultur. Lucrul acesta se cunotea dup un anumit ifos n vorb. Am spus c n-avea nici un viciu. Cnd era mulumit de el nsui, i ngduia s trap puin tabac pe nas. Avea, n sfrit, o trstur omeneasc. Se va nelege uor c Javert era spaima acelei categorii de oameni pe care statistica anual a Ministerului de Justiie o nsemna sub rubrica : Oameni fr cpti". Numele lui Javert, o dat rostit, i zpcea. Faa lui Javert, ndat ce se ivea, i mpietrea locului. Aa era omul acesta nemaipomenit. Javert era ca un ochi mereu aintit asupra domnului Madeleine. Un ochi plin de bnuial i de presupuneri. In cele din urm, domnul Madeleine bgase de seam, dar lucrul acesta prea s n-aib nici o importan pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o ntrebare; nu-l cuta, nu-l ocolea i-i rbda, fr s par c-i d vreo atenie, privirea aceea suprtoare, aproape apstoare. Era, fa de Javert, ca fa de toat lumea : binevoitor i bun. Lui Javert i scpaser cteva cuvinte din care se putea ghici c poliistul cercetase n tain, cu acea curiozitate nnscut, n care intr, n egal msur, instinctul i voina, toate urmele anterioare pe care mo Madeleine ar fi putut s le lase n alte pri. Prea s tie, i o spunea uneori pe ocolite, c cineva culesese unele informaii n cutare regiune asupra cutrei familii disprute. O dat i se ntmpl s spun, vorbind ca pentru el nsui: Cred c-l am n mn !" Dup aceea, sttu trei zile pe gnduri, fr si scoat o vorb. Parc firul, pe care i se pruse c-l ine ntre degete, s-ar fi rupt. De altfel (i nelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aci), nu poate exista ntr-o fiin omeneasc nimic cu adevrat fr gre, i caracteristica instinctului e c poate fi tulburat, pus pe-un drum greit i nelat. E caracteristica lui. Dac n-ar fi aa, instinctul ar fi mai presus dect inteligena i animalul ar ti mai mult dect omul.
211

I 1

Se nelege c Javert era oarecum tulburat de firescul i linitea domnului Madeleine. Intr-o bun zi, ciudatul su fel de a fi pru totui s-l impresioneze pe domnul Madeleine. Iat cu ce prilej.

VI MO FAUCHELEVENT Domnul Madeleine trecea ntr-o diminea pe o strad nepavat din Montreuil-sur-mer. Auzind un strigt i vznd mai muli oameni strni la un loc, la o oare care deprtare, m erse nt r-acolo. Un bt r n, anume mo Fauchelevent, alunecase sub cru, dup ce-i czuse calul. Acest Fauchelevent era unul dintre puinii dumani pe care domnul Madeleine i mai avea pe vremea aceea. Clnd Madeleine sosise n localitate, Fauchelevent, fast notar i ran cu tiin de carte, fcea o negustorie care ncepuse ns s-i mearg prost. Fauchelevent l vzuse pe acest simplu lucrtor mbogindu-se, n vreme ce el, ca patron, scpata. Lucrul acesta l umpluse de gelozie i fcuse tot ce i-a stat la-ndemn, de cte ori avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun ru lui Madeleine. Dduse apoi faliment i, btrn cum era, fr familie i fr copii, nemaiavnd dect o cru cu un cal, se fcuse crua ca s poat tri. Calul i rupsese amndou picioarele i nu se putea ridica. Btrnul era prins ntre roi. Czuse att de prost, nct toat greutatea cruei i se lsase pe piept. Crua era destul de ncrcat. Mo Fauchelevent gemea de i se rupea inima. .ncercaser s-l trag de-acolo, dar zadarnic. O sforare dezordonat, un ajutor stngaci, o lovitur greit, puteau s-l rpun. Era cu neputin s-l scoi de sub cru altfel dect ridicnd-o n sus. Javert, care sosise la faa locului n clipa accidentului, trimise pe cineva s caute un scripete.
212

Veni i domnul Madeleine. Lumea se ddu n lturi cu respect. Ajutor! striga btrnul Fauchelevent. Oameni buni, cine m scap ? Domnul Madeleine se ntoarse spre cei de fa. Avei un scripete ? S-au dus s caute, rspunse un ran. In cit vreme l vom avea ? S-au dus n apropiere, Ia Flachot, unde e un pot covar; dar n-are a face, tot o s treac vreun sfert de ceas. Un sfert de ceas ! strig Madeleine. In ajun plouase, pmntul era moale, crua se nfunda din ce n ce mai adnc i apsa tot mai tare pe pieptul btrnului crua. Era vdit c n mai puin de cinci minute aveau s i se frng coastele. E cu neputin s ateptm un sfert de ceas, spuse Madeleine ranilor care-l priveau. Trebuie. Dar n-are s mai fie timp. Nu vedei cum se nfund crua ? Ce s-i faci ? Ascultai spuse Madeleine mai e loc destul sub cru ca s se bage cineva dedesubt i s-o ridice n spinare. O clip numai, i-l scoatem pe bietul om afar. Cine are spate i inim ? Primete de la mine cinci galbeni! Nimeni din jur nu se clinti. Zece galbeni, spuse Madeleine. Cei de fa lsar ochii n jos. Unul dintre ei murmur: Trebuie s fii al naibii de tare. De ! s-ar putea s te striveasc. Haidei ! spuse i a r Madeleine. Douzeci de galbeni. Aceeai tcere. Nu bunvoina le lipsete, ci... spuse o voce. Domnul Madeleine se ntoarse i-l recunoscu pe Javert. Nu-l vzuse venind. Javert urm: ^ ...puterea. Trebuie s fii un om nemaipomenit ca s ridici n spinare o cru ca asta. Apoi privindu-l int pe domnul Madeleine, urm, apsnd pe fiecare cuvnt: 213

Domnule Madeleine, n-am cunoscut dect un singur om n stare s fac ceea ce le ceri dumneata acum. Madeleine tresri. Javert adug cu un aer nepstor, dar fr s-I slbeasc din ochi pe Madeleine: Era un ocna. Ah ! fcu Madeleine. Din ocna Toulonului. Madeleine pli. ' Intre timp, crua continua s se nfunde cu ncetul. Mo Fauchelevent gemea i urla : M nnbu 1 mi frnge coastele! Un scripete ! Ceva I Ah ! Madeleine se uit mprejurul lui. Va s zic nimeni nu vrea s ctige douzeci de galbeni i s-i scape viaa acestui btrn ? Nici unul din cei de fa nu se mic. Javert spuse din nou : N-am cunoscut dect un isingur om care s poat nlocui un scripete. Era ocnaul acela. Ah, m strivete! strig btrnul. Madeleine ridic ochii i ntlni privirea de oim a lui Javert, aintit mereu aisupr-i, se uit la ranii neclintii i zmbi cu tristee. Apoi, fr s spun o vorb, ngenunehe i, mai-nainte ca mulimea s aib vreme s scoat un strigt, intr sub cru. Trecu o clip groaznic de ateptare i tcere. Lumea l vzu pe Madeleine aproape culcat pe burt sub greutatea ngrozitoare, ncercnd n dou rnduri, zadarnic, s-i apropie coatele de genunchi. Mo Madeleine, iei de-acolo! i strigar oamenii. Pn i btrnul Fauchelevent i spuse : Domnule Madeleine, du-te! Trebuie s mor i gata ! Las-m 1 Are s te striveasc i pe dumneata ! Madeleine nu rspunse nimic. Gei de fa gfiau. Roile se nfundaser mai mult i acum era aproape cu neputin ca Madeleine s mai ias de sub cru. Deodat, ns, lumea vzu uriaa mas cltinndu-se : crua se ridic ncetul cu ncetul i roile ieir pe juma214

tate din fgaele pe Care ie spaser. Se auzi un glas mnbuit care striga : Grbi{i-v ! Ajutai1" Era Madeleine, care fcuse o ultim sforare. Se repezir. Devotamentul unuia dduse putere i curaj tuturor. Crua fu ridicat de douzeci de brae. Btrnul Fauchelevent era salvat. Madeleine se ridic. Era foarte palid, cu toate c-i curgea ndueala pe fa. Hainele i se rupseser i erau pline de noroi. Toat lumea plngea. Btrnul i mbria genunchii i-i spuse: Dumnezeul meu !" Pe faa lui Madeleine se citea nu tiu ce suferin fericit i cereasc. Se uita cu o privire linitit la Javert, care-l privea fr ncetare. VJI FAUCHELEVENT AJUNGE GRDINAR LA PARIS Fauchelevent i scrntise genunchiul n timpul accidentului. Mo Madeleine l trimise ntr-una din infirmeriile pe care le organizase pentru lucrtori n cldirea fabricii i unde slujeau dou surori de caritate. A doua zi diminea, btrnul gsi pe msua de noapte o hrtie de o mie de franci, cu un bilet scris de mna lui mo Madeleine : Ii cumpr crua i calul". Crua era sfrmat i calul mort. Fauchelevent se vindec, dar genunchiul i rmase eapn. Datorit recomandaiilor date de surori i de preot, domnul Madeleine i gsi moului un loc de grdinar ntr-o mnstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris. Dup puin timp, domnul Madeleine fu numit primar. Cnd Javert l vzu pentru prima oar gtit cu earfa care-i .ddea autoritate asupra oraului, fu cuprins de tremurul acela pe care l-ar avea un dulu cnd ar mirosi c sub hainele stpnului se ascunde un lup. Incepnd din acea clip, l ocoli ct putu. Cnd nevoile serviciului i-o cereau neaprat, i nu putea face altfel dect s dea ochii cu primarul, i vorbea cu cel mai adnc respect.
215

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-iner - o datora lui mo Madeleine avea, pe lng semnele vizibile artate, un alt simptom care, dac nu era vizibil, era n schimb tot att de semnificativ. Lucrul acesta nu poate nela niciodat. Cnd populaia sufer, cnd nu e de lucru, cnd nu mai e nego, contribuabilul ise opune impozitului fiindc e n mizerie, las s treac termenele, iar statul pierde bani muli cu cheltuielile de constrngeri i ncasri. Cnd e de lucru n plin, cnd ara e fericit i bogat, impozitele se pltesc cu uurin i nu pricinuiesc statului cheltuieli. Se poate spune c mizeria i bogia public au n cheltuielile de strngere a impozitelor un termometru care nu d gre. In apte ani cheltuielile de strngere a impozitelor se reduseser cu trei ptrimi n plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce fcea ca aceasta s fie citat printre toate celelalte de ctre domnul de Villele, ministrul de finane de-atunci. Aa stteau lucrurile n inut la ntoarcerea Fantinei. Nimeni nu-i mai aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii domnului Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de lucru i fu primit n atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria era nou, ea nu era prea ndemnatic, aa c nu ctiga cine tie ct pe zi, dar, n sfrit, i ajungea i att. Problema era rezolvat : i ctiga pinea.

VIII DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIETE TREIZECI I CINCI DE FRANCI PENTRU MORALA Cnd Fantine vzu c triete, avu o clip de bucurie. S trieti cinstit din munca ta, ce har al cerului! ncepu s aib iar poft de munc. i cumpr o oglind, se bucur s-i priveasc n ea tinereea, prul i dinii frumoi, uit de multe lucruri i nu se mai gndi dect la Gosette a ei i la viitorul care se ntrezrea. Fu aproape fericit. i nchirie o cmru i o mobil pe datorie,
216

urmnd s-o plteasc din munca ei; era o rmi din obiceiurile ei de dezordine. Neputnd spune c e mritat, se ferise s vorbeasc, aa cum am mai vzut, despre fetia ei. La nceput, aa cum am vzut, i pltea la timp pe cei doi Thenardier. Fiindc nu tia dect s se iscleasc, era silit ea le scrie printr-un scriitor public. Scria adesea. Lucrul acesta fu bgat de seam. In atelierul femeilor ncepu s se opteasc c Fantine scrie scrisori" i c-i d aere". Nimic nu-i face mai mult pe oameni s pndeasc dect faptele altora, care nu-i privesc. De ce domnul sta nu vine dect pe-nserate ? De ce domnul cutare nu-i atrn cheia n cui, joia ? De ce o cotete totdeauna pe strzi dosnice? De ce doamna asta coboar ntotdeauna din birj nainte de a ajunge acas ? De ce trimite s i se cumpere hrtie de scrisori, cnd are destul n sertar ? etc, etc. Snt unii oameni care pentru a afla cheia acestor taine, care de altfel le snt cu totul indiferente, cheltuiesc mai muli bani, risipesc mai mult timp, i dau mai mult osteneal dect ar fi nevoie pentru zece fapte bune; i asta, fr folos, de plcere, fr s le fie altcum rspltit curiozitatea dect tot prin curiozitate. Vor urmri pe cineva zile ntregi, vor ista ceasuri ntregi pe la coluri de strad, pe sub ganguri, noaptea, pe frig i pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de but vizitiilor i slugilor, vor cumpra o camerist, l vor ctiga pe portar. De ce ? Fr rost. Dintr-o curat ncpnate de-a vedea, de-a ti i de-a ptrunde. Din mncrime de limb. i adeseori, dup ce tainele snt cunoscute, misterele publicate, enigmele aduse la lumina zilei, ncep catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existene sfrmate, spre marea bucurie a celor care au descoperit totul", fr nici un interes, numai i numai din instinct. Trist lucru ! Unii oameni snt ri numai din nevoia de-a vorbi. Conversaia lor, conversaie de salon, flecreal de anticamer, e ca vetrele care mistuie lemne cu repeziciune; le trebuie mult combustibil, i combustibilul lor e aproapele.

Fantine fu deci luat la ochi. De altfel, nu puine erau acelea care o invidiau pentru prul ei blond i dinii albi. Bgar de seam c n atelier se trgea cteodat deoparte i-i tergea o lacrim. In clipele acelea se gndea la fetia ei; poate i la brbatul pe care-I iubise. Ruptura cu un trecut ntunecat e totdeauna dureroas. Bgar de seam c scria cel puin de dou ori pe lun, mereu la aceeai adres, i c punea timbre pe scrisoare. Ajunser s afle i adresa : Domniei sale domnului Thenardier, hangiu, la Montfertneil. II iscodir la circiuma pe scriitorul public, un moule care nu-i putea umple burta cu vin rou pn ce nu-i golea buzunarul de taine. Pe scurt, se afl c Fantine avea un copil. Sigur c era una d-alea !" Se gsi chiar o btrn care se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thenardier i le spuse la ntoarcere: Am cheltuit treizeci i cinci de franci, dar mi-am uurat sufletul. Am vzut copilul !" Cea care fcuse lucrul acesta era o spaim, anume doamna Victurnien, pazniea virtuii tuturor. Doamna Victurnien avea cincizeci i ase de ani i-i cptuea masca ur{eniei cu cea a btrnetii. Avea glasul behit i mintea j ucu . B t r na aceas t a fus es e i ea t nr odat , lucru uimitor. In tinereea ei, n plin 1793, se mritase cu un clugr iscpat din mnstire, care purta bonet roie i trecuse de la bernardini la iacobini'. Era uscat, aspr, seaca, ursuz, spinoas, aproape veninoas; dar nu-l putea uita pe clugrul care o lsase vduv, dup ce-o domesticise i o pusese cu botul pe labe. Era o urzic pe care o puteai lua i drept o ras clugreasc mototolit. In timpul restauraiei se fcu att de cucernic, nct popii i iertar povestea cu clugrul. Avea o mica proprietate pe care o lsa prin testament i, cu mult tmblu, unei comuniti religioase. Erai foarte
1 Tagme clugreti catolice ; jocul de cuvinte const tn sensul nou pe care l cptase termenul iacobin" dup revoluia burghez din Franfa : nu mai fnsemna clugr dominican, ci membru al clubului iacobinilor, revoluionari intransigeni, numii astfel fiindc sediul lor principal era instalat la Paris Intr-o fost mnstire a iacobinilor.

218

bine vzut de episcopatul din Arras. Aadar, doamna Victurnien se duse la Montfermeil i se ntoarse spunnd : Am vzut copilul!" Toate astea luaser timp. Fantine era la fabric de mai bine de un an, cnd, ntr-o diminea, supraveghetoarea atelierului i r.mn din partea domnului primar cincizeci de franci, spunndu-i c nu mai face parte din atelier i sftuind-o, din partea domnului primar, s prseasc inutul. Era tocmai n luna n care cei doi Thenardier, dup ce ceruser doisprezece franci n loc de ase, ncepuser s pretind cincisprezece. Fantine era distrus. Nu putea pleca din inut pentru c datora la chirie i la mobile. Nu putea s le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi cteva cuvinte rugtoare. Supraveghetoarea i spuse c ar trebui s plece imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, dect o lucrtoare oarecare. mpovrat de ruine mai mult dect de disperare, prsi atelierul i se ntoarse n odaia ei. Aadar, greeala i era cunoscut de toat lumea. Nu se mai simi n stare s scoat o vorb. Unii o sftuir s se duc la primar; nu ndrzni. Domnul primar i ddea cincizeci de franci pentru c era bun i o gonea pentru c era drept. Se supuse acestei sentine.

IX SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN Vduva clugrului a fost, aadar, bun la ceva. De altfel, domnul Madeleine nu tia nimic despre toate astea. Viaa e plin de astfel de ncurcturi. Domnul Madeleine avea obiceiul s nu intre aproape niciodat n atelierul femeilor. Pusese n fruntea acestui atelier o fat btrn, pe care i-o recomandase preotul, i avea toat ncrederea n acea supraveghetoare, persoan respectabil, hotrt, dreapt, cinstit, ptruns de caritatea care const n a da, dar lipsit de caritatea care const 219
16

n nelegere i iertare. Domnul Madeleine i ncredinase ei totul. Oamenii cei mai buni snt adeseori silii s-i treac autoritatea asupra altora. In virtutea acestui drept, i cu convingerea c face bine ceea ce face, supraveghetoarea instruise procesul, judecase, osndise i o executase pe Fantine. Ct despre cei cincizeci de franci, i dduse dintr-o sum pe care domnul Madeleine i-o ncredinase pentru pomeni i ajutoare de dat lucrtoarelor i de care nu da socoteal. Fantine vru s se angajeze servitoare n partea locului ; merse dintr-o cas ntr-alta. N-o primi nimeni. Nu putea prsi oraul. Negustorul de vechituri de la care-i cumprase mobilele i ce mai mobile ! i spusese : Dac pleci, pur. s te aresteze ca pe-o hoa". Proprietarul, cruia i datora chiria, i spusese : Eti tnr i drgu, aa c poi s plteti". Ea mpri cei cincizeci de franci ntre proprietar i negustorul de vechituri, ddu napoi trei sferturi din mobile, nu-i pstr dect strictul necesar i se vzu fr lucru, fr mijloace de trai, n em ai av n d d ec t un p at i d at or n d n c v re o s ut de franci. Se apuc s coas cmi proaste pentru soldaii din garnizoan, ctignd astfel doisprezece gologani pe zi. Fata o costa zece. De-atunci ncepu s-i plteasc prost lui Thenardier. O femeie btrn, care-i aprindea lumnarea seara, cnd se ntorcea acas, o nv arta de-a tri n mizerie. Acolo unde se sfrete traiul din puin, ncepe traiul din nimic. Aceste feluri de a tri snt ca dou odi: cea dinti e ntunecoas, iar cea de-a doua e neagr. Fantine nv cum te poi lipsi cu totul de foc iarna, cum s renuni la psric ce mnnc rnei de un ban la dou zile, cum s-i faci din fust cuvertur i din cuvertur fust, cum s-i economiseti lumnarea, lund masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu tim tot ce pot s scoat dintr-un gologan unele fiine slabe, care au mbtrnit n lipsuri i n cinste. Ajunge s fie un talent.
220

Fantine izbuti s dobndeasc acest sublim talent i- rectig puin curajul. Vorbea pe-atunci cu o vecin : Ei ! cred c dormind numai cinci ceasuri pe zi i cosnd tot restul timpului, voi izbuti totui s ctig o frm de pine. i apoi, cnd eti necjit, mnnci mai puin. Ei bine! Am s rn hrnesc i eu cu suferine i neliniti, cu niic pine i cu necazuri. n dezndejdea asta, simea o ciudat fericire cnd se gndea c are o feti. Se gndea s-o aduc. Cum ? S-o fac s mpart mizeria cu ea ? i-apoi, era datoare lui Thenardier. Cum s se achite ? i drumul! Cum s i-l plteasc ? Btrna care-i dduse ceea ce am putea numi lecii de srcie era o femeie cuvioas, pe care o chema Marguerite, cucernic n nelesul bun al cuvntului, srac i miloas nu numai cu sracii, ci chiar cu bogaii, tiind carte ct i trebuia ca s se iscleasc Marguerite i creznd n dumnezeu, ceea ce e o adevrat tiin. Se gsesc multe virtui de felul acesta aici pe pmnt; ntr-o zi ele vor fi n ceruri. Viaa asta are un mine. La nceput, Faniinei i era att de ruine, c nu ndrznea s ias din cas. Pe istrad ghicea c oamenii se ntorc dup ea i c o arat cu degetul; toi se uitau la ea i nimeni nu-i ddea bun ziua ; dispreul acru i rece al trectorilor o ptrundea n carne i n suflet ca un vnt rece. In oraele mici, o astfel de nenorocit pare goal sub batjocura i curiozitatea tuturor. La Paris, cel puin, nu te tie nimeni, i faptul de-a fi necunoscut e un vemnt. Ah, cum ar fi vrut s plece la Paris ! Cu neputin. Fu nevoit s se obinuiasc cu dispreul celorlali, aa cum se obinuise cu srcia. ncetul cu ncetul, lu o hotrre. Dup vreo dou-trei luni, ls ruinea deoparte i ncepu iar s ias, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Nu-mi pas!" spuse ea. Se ducea ncoace i ncolo, cu capul sus, cu un zmbet amar, i simea cum devine obraznic. 16*

Doamna Victurnien o vedea uneori trecfnd pe sub fereastra ei, observa dezndejdea nepricopsitei steia", pe care o pusese la locul ei", i se felicita. Fericirea celor ri e neagr. Munca prea mult o obosea pe Fantine i tuea uscat pe care o avea mai de mult spori. Ii spunea uneori vecinei Marguerite: Uite cum mi ard minile!" Gu toate astea, dimineaa, cnd i pieptna cu un pieptene rupt frumosul ei pr, care se revrsa ca o mtase netoars, avea cteva clipe de cochetrie fericit. Fusese concediat pe la sfritul iernii; trecu vara i iarna se ntoarse. Cnd zilele snt scurte e mai puin de lucru. Iarna, nici cldur, nici lumina, nici amiaz, seara se ngn cu A dimineaa, negur, URMRILE SUCCESULUI amurg, fereastra e cenuie, nu poi s vezi limpede. Cerul e o ferestruic. Ziua ntreaga e o pivni. Soarele pare un srac. nspimn-ttor anotimp.' Iarna preschimb n piatr apa cerului i inima omului. Creditorii o hruiau. Fantine ctiga prea puin. Datoriile i crescuser. Soii Thenardier, prost pltii, i trimiteau mereu scrisori al cror cuprins o ndurera i a cror plat potal o ruina. Ii scrise ntr-o zi c mica Cosette era dezbrcat n frig, ca avea nevoie de o fust de ln i c maic-sa trebuia s-i trimit cel puin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea i o mototoli n mini toat ziua. Seara se duse la frizerul din col i-i desfcu parul, care-i czu, auriu i minunat, pn la olduri. Frumos pr! rosti frizerul. Ct mi-ai da pe el ? spuse ea. Zece franci. ~ Taie-l! Cumpr o fust de flanel i le-o trimise soilor Thenardier. Fusta asta i nfurie pe cei doi Thenardier. 222

Voiau bani. I-o ddur Eponinei. Biata Ciocrlie tremur mai departe. Copilului n-are s-i mai fie frig, i spuse Fantine. Am mbrcat-o cu prul meu." Purta scufii rotunde care-i acopereau capul tuns i cu care mai era nc drgu{. Inima Fantinei ncepu s fie ^scormonit de gnduri ntunecate. Cnd vzu c nu se mai putea pieptna, ncepu s urasc totul n jurul ei. Ca toi ceilali, l venerase i ea mult vreme pe mo Madeleine; cu toate astea, fiindc i se tot spusese c el o goni-se, c el era pri cina nenorocirii ei, ajunse s-l urasc. De cte ori trecea prin faa fabricii, la orele cnd lucrtorii stau naintea porii, cnta i se prefcea c rde. O lucrtoare btrn, care o vzu o dat cntnd i rznd aa, spuse : Uite una care o s-o sfreaisc prost". i lu un iubit, primul care-i iei n drum, un brbat pe care nu-l iubea, aa ca s nfrunte lumea, dar n inima ei era furioas. Omul era un netrebnic, un fel de muzicant ceretor, un puturos, care o btea i care o prsi aa cum l luase ea, cu sil. i adora copilul. Cu ct se scufunda mai adnc, cu ct totul se ntuneca n jurul ei, cu att ngeraul acela blnd i strlucea mai mult n fundul sufletului. Cnd voi fi bogat spunea ea o voi avea pe Cosette cu mine. i rdea. Tuea nu-i da pace i avea sudori reci pe ira spinrii. Primi ntr-o zi o scrisoare de la Thenardier, ticluit astfel : Cosette e bolnav de o boal care umbl prin poftea locului. I se zice febr militar. E nevoie de doctorii scumpe: treaba asta ne srcete, nu mai putem plti. Dac nu ne trimii patruzeci de franci pn ntr-o sptmn, fetia are s moar. ncepu s rd cu hohote i-i spuse btrnei ei vecine : ~ Ah, t i i c au haz! P at ruzeci de franci ! Num ai att! Asta face doi napoleoni! De unde vor ei s-i scot ? Ce dobitoci snt ranii tia !

Totui urc treptele pn Ia o ferestruic din pod i citi din nou scrisoarea. Apoi cobor i iei pe strada, alergnd, srind i rznd mereu. Cineva care o ntini, o ntreb : Ce ai ele eti att de vesel ? ranii mi-au scris o dobitocie, rspunse ea. mi cer patruzeci de franci. rani, ce vrei ? Vzu, pe cnd trecea prin pia, o mulime de lurne adunat n jurul unei trsuri de o form neobinuit, pe platforma creia sttea n picioare un om mbrcat n rou, care le vorbea celorlali. Era un caraghios de dentist ambulant, care oferea publicului danturi ntregi, past de dini, prafuri i leacuri. Fantine se vr prinfre ceilali i ncepu s rd ca toat lumea de aceast cuvntare rostit cnd n grai popular de pucria pentru derbedei, cnd n grai schimonosit, pentru oamenii cumsecade. Dentistul i strig deodat fetei aceleia frumoase care rdea : Tu, fata de colo care rzi, tii c ai dini frumoi ? Dajc-mi vinzi lapeile, i dau cte un napoleon de fiecare. Ce nseamn asta, lopeile ? ntreb Fantine. Lopeile o lmuri profesorul dentist nsem neaz dinii din fa ; cei doi de sus. Vai, ce grozvie ! strig Fantine. Doi napoleoni! murmur o bab tirb, care era i ea acolo. Asta zic i eu ca are noroc 1 Fantine o lu la fuga i-i astup urechile, ca s nu mai aud glasul rguit al omului care striga : Mai gndete-te, frumoaso! Doi napoleoni pot s-i prind bine. Dac-i d inima brnci, vino disear la hanul Puntea de argint, unde ai s m gseti. Fantine se ntoarse acas. Era mnioas i povesti ntmplarea bunei ei vecine Marguerite. Ce spui ? Omul asta nu-i un netrebnic ? Cum de li se ngduie unor astfel de oameni s treac prin partea locului ? S-mi smulg dinii din fa ! Dar a fi ngrozitoare. Prul mai crete el, dar dinii 1 Ce mon224

stru ! Mai bine n-a arunca de Ia etajul al cincilea n strad ! Mi-a spus c va fi disear la Puntea de argint. i ot a oferit ? ntreb Marguerite. Doi napoleoni. Adic patruzeci de franci. Da zise Fantine patruzeci de franci. Rmase pe gfndur i se puse pe lucru. Dup un sfert de ceas i ls custura i se sui pe trepte, s mai citeasc o dat scrisoarea lui Thenardier. Intorcndu-se, o ntreb pe Marguerite, care lucra lng ea : Tu tii ce-i febra militar ? Da, rspunse fata btrn. E o boal. Are nevoie de doctorii multe ? Ah, de doctorii grozave ! Cum i vine boala asta ? E o boal care i vine aa, deodat. i-i lovete i pe copii ? Mai ales pe copii. i se poate muri dintr-nsa ? i nc cum ! spuse Marguerite. Fantine se mai duse o dat pe scar s citeasc scrisoarea. Seara iei i fu vzut ndreptndu-se spre strada Paris, pe unde snt hanurile. A doua zi diminea, cnd Marguerite intr n odaia Fantinei, mai nainte de rsritul soarelui, pentru c lucrau ntotdeauna mpreun i, n felul acesta, nu ardeau dect o singur luminare, o gsi pe Fantine pe pat, n capul oaselor, palid, ngheat. Nu se culcase de loc. Scufia i czuse pe genunchi, lumnarea arsese toat noaptea i era pe sfrite. Marguerite se opri n prag, nmrmurit de risipa asta cumplit i strig : Dumnezeule! A ars toat lumnarea! S-a ntmplat ceva ? Se uit apoi la F ant ine, care- i ntoarse capul ei tuns spre ea.
225

Din ajun mbtrnise cu zece ani. Isuse! rosti Marguerite. Ce ai, Fantine ? N-am nimic, rspunse Fantine. Dimpotriv. N-are s-mi mai moar copilul de acea boal ngrozitoare, nen grijit. Snt mulumit. Pe cnd vorbea i art fetei btrne doi napoleoni care strluceau pe mas. Ah, Isuse dumnezeule ! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. De unde ai galbenii tia ? I-am ctigat, rspunse Fantine. Spunnd acestea, zmbi. Lumnarea i lumina faa. Era un zmbet nsngerat. O saliv rocat i mnjea colul buzelor, iar n gur avea o gaur neagr. Amndoi dinii i fuseser smuli. Trimise patruzeci de franci la Montfermeil. De altfel, nu fusese dect p iretenie a celor doi Thenardier, ca s fac rost de bani. Cosette nu era bolnav. Fantine i azvrli oglinda pe fereastr. De mult vreme i lsase chilia ei de la al doilea cat i se mutase ntr-o mansard nchis cu un lact, sub acoperi; era o chiimie dintre acelea al cror tavan se unete cu duumeaua i te izbete n cap de zeci de ori pe zi. Omul srac nu se poate duce pn n fundul odii, cum nu se poate duce pn n fundul destinului lui, dect ndoindu-i spinarea din ce n ce mai mult. Nu mai avea pat. Ii rmsese o zdrean pe care o numea cuve'rtur, o saltea pe jos, i un scaun desfundat. Avusese o rsur care se uscase, uitat ntr-un col. ntr-alt col era o oal de pmnt pentru ap. Apa nghea n timpul iernii i mult vreme urmele ei rmneau nsemnate, la niveluri diferite, cu cercuri de ghea. i pierduse ruinea i totodat cochetria. Un ultim semn. Ieea cu bonete murdare. Fie din lips de timp, fie din nepsare, nu-i mai crpea rufele. Pe msur ce i se rupeau la clcie, i trgea ciorapii n pantofi. Asta se vedea bine dup creurile pe care le fceau. i peticea corsetul, vechi i uzat, cu buci de stamb, care se rupeau la fiece micare. Oamenii crora le datora bani i fceau scanda 226

Iuri i nu-i ddeau pace. Ii gsea n strad i apoi, din nou, pe scar. i petrecea nopile plngnd i frmntndu-se. Ochii i strluceau din cale-afar i isimea o durere n umr, prin partea de sus a omoplatului stng. Tuea mult. II ura din rsputeri pe mo Madeleine, dar nu se plngea. Cosea aptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al muncii din nchisori, care punea femeile osndite s lucreze sub cost, preurile sczur dintr-o dat, ceea ce reduse ziua lucrtoarelor libere la nou bani. aptesprezece ceasuri de munc i nou bani pe zi! Creditorii Fantinei erau mai nemiloi ca niciodat. Negustorul de vechituri, care-i luase napoi aproape toate mobilele, i spunea ntr-una : Cnd mi dai banii, hoomanco ?" Ce voiau de ia ea, dumnezeule ! Se simea hruit i n ea se ntea fiara slbatic. Cam n acelai timp, Thenardier i scrise c ateptase, fr ndoial, cu prea mult bunvoin i c-i trebuia de ndat o sut de franci, fr de care micua Cosette, cu toate c era convalescent, avea s fie dat pe u afar, n frig, pe drumuri , c va aj unge ce va put ea s aj ung i c navea dect s crape dac poftea. O sut de franci! se gndi Fantine. Dar unde se puteau ctiga cinci franci pe zi ?" Haide ! spuse ea. S vindem i ce-a mai rmas ! Nenorocita se fcu prostituat.

XI CHRISTUS NOS LIBERAVIT ' Ge nseamn povestea asta cu Fantine ? E societatea care i cumpr o sclav. De !a cine ? De la foame, de la mizerie, de la frig, de la singurtate, de la prsire, de la srcie. Dure1

Hristos ne-a mfntuit (n original n limba latin).

227

ros trg I Un suflet pentru o bucat de pine. Mizeria ofer, societatea primete. Civiliza(ia noastr e cluzit de sfnta lege a Iui Hristos, dar nu e nc ptruns de ea. Se zice c n civilizaia european sclavia a fost desfiinat. E o greeal. Ea exist mereu, dar nu apas dect asupra femeii i se numete prostituie. Apas asupra femeii, adic asupra gingiei, slbiciunii, frumuseii, maternitii. i asta nu e una dintre cele mai mici ruini ale omului! In punctul la care am ajuns, al acestei dureroase drame, Fantine nu mai e nimic din ce a fost altdat. E de marmur pentru c a ajuns noroi. Celui care pune mna pe ea i e frig. Tr-ece, te rabd, nu-i pas cine eti; e dezonorat i sever. Viaa i ordinea social i-au spus ultimul lor cuvnt. I s-a ntmplat tot ce putea s i se mai ntmple. A simit, a ndurat, a suferit, a pierdut i a plns totul. E resemnat i resemnarea ei seamn cu nepsarea, aa cum moartea seamn cu somnul. Nu se mai ferete de nimic, nu se mai teme de nimic. Abat-se asupra ei toi norii i treac peste ea tot oceanul ! Ce-i mai pas ! E ca un burete mbibat. E o greeal s-i nchipui c ai secat soarta i c eti la captul celor ce pot s i se ntmple. Totui, ea aa crede. Vai! Ce nseamn destinele astea npustite unele peste altele ? Unde se duc ? De ce snt astfel ? Cel care tie asta vede tot ntunericul. E singur. Se numete dumnezeu.

XII TRINDAVIA DOMNULUI BAMATABOIS Ca n toate oraele mici, exist i la Montreuil-surmer o categorie de biei tineri, care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre n provincie, aa cum semenii lor de la Paris mnnc dou sute de mii de franci
228

pe an. Toi acetia fac parte dintr-o mare specie neutr : neputincioi, parazii, buni de nimic, care au ceva pmnt, niic prostie, un pic de duh, care ar fi bd rani ntr-un salon i se socotesc boieri !a crm i care spun: livezile mele, pdurile mele, ranii mei"; fluier actriele ca s arate c snt oameni de gust, caut glceav ofierilor din garnizoan ca s se arate rzboinici, vneaz, fumeaz, casc, beau, miros a tutun, joac biliard, se uit dup cltorii care coboar din diligent, triesc la cafenea, cineaz la han, au un cine care mnnc oase sub mas i o iitoare care pune mncarea pe mas. Se calicesc pentru o para, exagereaz moda, admir tragedia, dispreuiesc femeile, bat caldarmul, copiaz Londra prin Paris i Parisul prin Pont-Mousson', se ndobitocesc cu vrsta, nu muncesc, nu snt buni de nimic i nici prea duntori nu snt. Dac domnul Felix Tholomyes ar fi rmas n provincie i n-ar fi vzut niciodat Parisul, ar fi fost unul dintre acetia. Dac ar fi ceva mai bogai, s-ar spune c snt filfi zoni ; dac ar fi mai sraci, s-ar spune c snt pierdevar. Pe scurt, snt oameni care nu fac nimic. Printre ei snt unii plicticoi, alii plictisii, alii vistori i cfiva mucalii. Pe-atunci, un elegant" era alctuit dintr-un guler mare, dintr-o cravat, dintr-un ceas cu brelocuri, din trei veste puse una peste alta i de diferite culori; cea albastr i cea roie, pe dinuntru, dintr-un surtuc msliniu, strns pe talie, cu coad ca de morun, cu dou rnduri de nasturi de argint nghesuii unii ntr-alii pn pe umr, i din pantaloni tot de culoare mslinie, dar .mai deschis, mpodobii pe custur cu un numr de cute, nehotrt, dar ntotdeauna fr so i variind de la una la unsprezece, limit care nu era depit niciodat. Punei i nite ghete-pantofi cu placheuri la tocuri, un joben cu marginile nguste, prul zbrlit, un baston ct tcate zilele i o conversaie nnobiM cu calambururile
' Orel din Lorena luat aici ca simbol al micilor centre provinciale.

229

lui Portier'. Pe deasupra : pinteni i musti. Pe vremea aceea mustile nsemnau burghezie i pintenii nsemnau pieton. Elegantul provincial purta pinteni mai lungi i musti mai slbatice. Era pe cnd republicile din America de Sud se luptau cu regele Spaniei; pe cnd Bolivar 2 se lupta cu Morillo 3. Plriile cu boruri nguste erau regaliste i se chemau morillo, iar liberalii purtau plrii cu boruri late, care se numea boitoare. La vreo opt sau zece luni dup cele povestite n paginile de mai sus, n primele zile ale lui ianuarie 1823, ntr-o sear n care ninsese, unul dintre aceti filfizoni fr de rost, un conformist", pentru c purta un morillo, mbrcat clduros cu unul dintre acele paltoane care ntregeau n anotimpurile reci costumul la rnod, se distra s scie o femeie care da trcoale prin faa ferestrei unei cafenele cu ofieri, mbrcat n rochie de bal, foarte decoltat i cu flori pe cap. Filfizonul acesta fuma, firete, pentru c era la mod. De cte ori femeia trecea prin faa lui, i arunca, o dat cu o gur de fum din trabuc, cte o necuviin pe care o socotea spiritual i vesel, ca : Ce urt eti 1 Stai acas ! Eti tirb 1" etc, etc. Pe domnul acesta l chema Bamatabois. Femeia, mpopoonat i trist, care se ducea i se ntorcea prin zpad, nu-i rspundea, nici nu-l privea, ij continua cu aceeai regularitate plimbarea, care din cinci n cinci minute o aducea din nou n faa batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care se ntoarce mereu s-i primeasc vergile. Aceast nepsare l jigni pe omul acela fr de rost i, profitnd de o clip n care femeia se ntorsese, se lu dup ea, tiptil, i, inndu-i rsul, se aplec, lu de pe caldarm un pumn 1 Fost revoluionar, profesor la Facultatea de drept din Paris sub im periu, care la cursuri compensa tiina sa mediocr cu glume i anecdote. 2 Conductorul luptei de eliberare lonialist spaniol (17831830).s lupte a America de Sud de sub jugul co mpotriva rsculailor din America de 3 General spaniol trimis Sud.
230

de zpad i i-l vr n spate, ntre umerii goii. femeia ddu un rcnet, se ntoarse, sri ca o panter i se azvrli asupra brbatului, nfigndu-i unghiile n obraz, cu cele mai groaznice cuvinte ce-ar putea iei din gura unui rnda. Sudlmile acelea, scuipate cu un glas rguit de butur, ieeau hd dintr-o gur tirb. Era Fantine. La zgomotul ce se isc, ofierii ieir grmad din cafenea, trectorii se adunar i se form un cerc larg de oameni care rdeau, chicoteau i aplaudau n jurul unui vrtej fcut din dou fiine, dintre care deosebeau cu greu brbatul de femeie. Brbatul se zbtea, plria i czuse pe jos, iar femeia l izbea cu picioarele i cu pumnii, ciufulit, urlnd, fr dini i fr pr, vnt de mnie, groaznic. Deodat, un orn nalt iei din mulime, o apuc pe femeie de rochia ei de mtase acoperit cu noroi i-i spuse: Urmeaz-m ! Femeia ridic fruntea; vocea ei mnioas se stinse dintro dat. Ochii i erau sticloi, din vnt se fcuse palid i tremura de spaim. II recunoscuse pe Javert. Filfizonul profitase de ntmplare ca s-o tearg. XIII REZOLVAREA UNOR CHESTIUNI DE POLIIE MUNICIPALA Javert i ddu la o parte pe cei de fa, trecu printre ei i porni ntins spre comisariatul de poliie ce se afla dincolo de pia, trnd-o cu dnsul pe nefericita femeie, care se ls dus fr nici o mpotrivire. Nici unul, nici altul, nu scotea o vorb. Mulimea de gur-casc, fcnd mare haz, mergea n urma lor, ntreendu-se n glume de prost gust. Neagra mizerie, venic prilej de obscenitate 1
231

jungnd ia comisariat o ncpere scund, nclzita de o sob i pzit de un gardian, cu ua prevzut cu o fereastr zbrelit, care da spre strad Javert intr mpreun cu Fantine i nchise ua dup el, spre marea dezamgire a spectatorilor, care se nlau n vrful picioarelor i-i ntindeau gtul n faa geamului murdar al corpului de gard, cutnd s vad ce se petrece nuntru. Curiozitatea este un fel de lcomie i a vedea nsemneaz a devora. ndat ce intr, Fantine, nemicat i mut, czu ntrun col al odii, ghemuindu-se ca un cine speriat. Sergentul de serviciu puse o lumnare aprins pe mas. Javert se aez, scoase din buzunar o coal de hrtie timbrat i ncepu s scrie. Femeile acestea snt totdeauna lsate de legiuirile noastre la bunul plac al poliiei, care face cu ele ce vrea, le pedepsete cum i vine la socoteal i dispune cum i trsnete prin cap de cele dou bunuri amrte pe care ele le numesc meseria i libertatea lor. Javert sta nepstor; pe faa lui aspr nu se citea nici un fel de emoie. Cu toate astea, era serios i adnc preocupat. Trecea printr-una din acele clipe cnd i exercita fr control, dar cu toat grija unei contiine nenduplecate, temuta sa putere discreionar. Simea acum c scunelul lui de agerit de poliie era un fotoliu prezidenial. Judeca. Judeca i condamna. i aduna toate gndurile ce se gseau n mintea lui, pentru a duce la bun sfrit marea sa misiune. Cu ct examina mai de aproape fapta acestei fete, cu att se simea mai revoltat. Nu ncpea ndoial c asistase la svrirea unei crime. Vzuse acolo, n strad, societatea, reprezentat printr-un proprietar-alegtor, batjocorit i atacat de o fptur din afara rndurilor oamenilor. O prostituat cutezase s atace un burghez. i el, Javert, fusese de fa. Continua s scrie n tcere. Cnd isprvi, iscli, ndoi hrtia i, dnd-o gardianului, spuse : Ia trei oameni i du-o pe fata asta la rcoare ! Apoi, ntorcndu-se ctre Fantine: Te-ai nvrtit de ase luni !
232

Nefericita tresri: ase luni ! ase luni de nchisoare ! strig ea. ase luni cu apte gologani pe zi ! Dar ce-o s se fac Cosette, fata mea... fata mea ? Mai snt datoare peste o sut de franci soilor Thenardier, domnule inspector. tii dumneavoastr asta ? Fantine se tr pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fr s se ridice, mpreunndu-i minile, mergnd n genunchi. Domnule Javert zise ea fie-v mil ! Credei-m c n-am nici o vin ! Dac-ai fi fost de fa de la nceput, v-ai fi dat seama de asta. V jur c nu-s vino vat. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-I cunosc, mi-a bgat zpad n spinare. Are cineva dreptul s ne vre zpad n spinare cnd trecem pe drum linitite, fr s ne legm de nimeni ? Asta m-a scos din srite. Vedei i dumneavoastr c snt puin bolnav. i-apoi, mi tot spunea vorbe urte: Eti pocit I Eti tirb !..." Nu luam seama. mi spuneam : e un domn care se dis treaz, mi vedeam de drum i nu-i spuneam nimic. La un moment dat, mi-a vrt zpada. Domnule Javert, drag domnule Javert, nu e nimeni pe-aici care s fi vzut i care s v declare c tot ce spun este adevrat ? Poate-am greit c m-arn suprat. tii bine c-n prima clip nu te poi stpni: eti cam iute. i pe urm, spunei i dumneavoastr : s i se vre aa, pe neatep tate, un bulgre de zpad pe spinare... mi pare ru c i-am stricat plria. De ce-a plecat ? I-a fi cerut iertare. O! doamne ! ce mare lucru era dac-i ceream iertare ?... Iertai-m de rndul sta, domnule Javert. Dumneavoastr nu tii c-n nchisoare nu se ctig mai nimic; nu-i vina stpnirii; dar gndii-v c am de dat o sut de franci, i dac nu-i pltesc, au s-o arunce n strad i pe fata mea. Doamne dumnezeule ! doar n-o pot ine cu mine aici. E-aa de groaznic ce fac ! O ! Cosette a mea, ngeraul meu, ce-o s se fac ea ? Puiorul meu drag!... Thenardierii snt nite hangii, nite rani care nu tiu multe. Lor le trebuie bani. Nu m bgai la nchisoare! E vorba i de-o biat copil pe care o azvrlii n strad,

la voia ntmplrii, n plin iarn ! Trebuie s v fie mil, domnule Javert! Dac-ar fi mai mare i-ar putea ctiga singur existena, dar aa, la vrsta ei, nu poate face nimic. i zu... nu-s o femeie rea. Nu din lene i din lcomie am ajuns n halul sta. Am but i eu din pricina necazurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face s uii. Cnd eram i eu mai mulumit, dac v-ai fi uitat la dulapurile mele, ai fi vzut c nu snt o femeie uuratic. Aveam rufrie, chiar mult rufrie... Fie-v mil de mine, domnule Javert !... Vorbea aa, zdrobit cu totul, scuturat de sughiuri, cu ochii necai n lacrimi, cu pieptul gol, frngndu-i manile, tuind sec i scurt, ngimnd cuvintele domol, sfrit... O durere mare este ntocmai ca o raz dumnezeiasc ce transfigureaz pe cei ce sufer. In clipa aceea Fantine se fcuse iari frumoas. Din cnd n cnd se oprea i sruta poala redingotei agentului. Ar fi nduioat i o inim de piatr, nu ns una de lemn. Hai! zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprvit ? Car-te acum ! Ai ase luni. Nici dumnezeu din cer n-ar mai putea s te scape ! Din cuvintele acestea rostite solemn: Nici dumnezeu din cer n-ar mai putea s te scape !" ea nelese c sen tina a fost pronunat. Se prbui, ngimnd : Indurare ! Javert i ntoarse spatele. Jandarmii o apucar de bra. De cteva minute intrase acolo un om, fr ca cineva s fi bgat de seam. nchisese ua, se aezas e cu spatele n dreptul ei i auzise rugminile dezndjduite ale Fantinei. In momentul cnd jandarmii puser mina pe nefericita femeie, care nu voia s se ridice, el fcu un pas, iei din umbr i zise: O clip, v rog! Javert ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Madeleine. i scoase plria i, salutnd cu un fel de stngcie nciudat, zise:
234

 Domnule primar... Cuvintele domnule primar" fcur asupra Fantine un efect neateptat. Se ridic dintr-o dat ca o nluc ce iese din pmnt, i mbrnci pe jandarmi cu amndou minile, merse drept la Madeleine, mai nainte de-a putea fi oprit, i, privindu-l int, cu o expresie rtcit, strig : A ! va s zic tu eti domnul primar ? Apoi izbucni n rs i l scuip n obraz. Domnul Madeleine se terse linitit pe obraz i zise: Inspectore Javert, pune-o pe femeia asta n liber tate ! O clip, lui Javert i se pru c nnebunete. Simea n momentul acela npdindu-l, una dup alta i aproape toate laolalt, emoiile cele mai puternice pe care le ncercase vreodat. O femeie de strad s-l scuipe n obraz pe primar, chiar n faa lui, era un lucru att de monstruos, nct, n cele mai grozave nchipuiri ale lui, ar fi socotit c e un sacrilegiu nsui faptul s-l cread cu putin. Pe de alt parte, n mintea lui fcea n chip nelmurit o apropiere hidoas ntre ceea ce era femeia i ce-ar putea fi acest primar, ntrezrind astfel cu spaim ceva ct se poate de simplu n acest atentat uluitor. Cnd l mai vzu ns pe primar, pe magistrat, tergndu-i linitit obrazul i spunnd: Pune-o pe femeia asta n libertate 1", simi c-i vine ameeal, nu mai putu articula nici un cuvnt, nu se mai putea gndi la nimic, nu mai era n stare s se mire de nimic; rmase ncremenit. Cuvintele primarului nu avuseser un efect mai puin ciudat asupra Fantinei. Ea i ridic braul i se ag de crligul sobei, ntocmai ca cineva care ar fi gata s cad. Privi totui n jurul ei i ncepu s vorbeasc n oapt, ca i cum ar fi vorbit singur : In libertate !... S m lase s plec ? i s nu stau ase luni la nchisoare ? Cine-a spus asta ? Nu se poate s fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputin s le fi rostit ticlosul de primar. Domnule Javert, domnule drag, ai spus dumneavoastr
17 - Mizerabilii, vo>.. I OQK

s fiu pus n libertate ? Ei bine, am s v spun adevrul iapoi o s m lsai s plec, nu-i aa ? Bestia asta de primar, hodorogul sta ticlos, e pricina tuturor necazurilor mele. Inchipuii-v, domnule Javert, c m-a dat afar din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin atelier. Nu-i ngrozitor ? S dai afar o biat fat care-i vede cinstit de munca ei ? De-atunci nam mai avut cu ce tri i de-aici mi se trage toat nenorocirea. Mai nainte de orice, o ndreptare pe care ar trebui s-o fac domnii de Ia poliie ar fi s-i mpiedice pe antreprenorii muncilor din nchisori de-a se purta ru cu oamenii sraci. Uite, s v spun despre ce e vorba. S zicem c ai un venit oarecare pe zi cusnd cmi i pe urm preurile se schimb i nu mai ai cu ce tri. Nu mai ai ncotro. Trebuie s te apuci de orice. Eu, de pild, o aveam pe micua mea Cosette i am fost silit s ajung o stricat. Ai priceput acum c pctosul sta de primar e vinovat de tot ce mi s-a ntniplat. Pe urm, am clcat n picioare plria burghezului aceluia n faa cafenelei ofierilor. El, ns, mi-a prpdit toat rochia cu bulgrele lui de zpad. Femei ca noi nu au dect o singur rochie de mtase. Vedei, domnule Javert, eu n-am fcut ru dinadins, credei-m, i cu toate astea vd peste tot femei mult mai rele dect mine, care snt foarte fericite. Nu-i aa, domnule Javert, c dumneavoastr ai dat ordin s fiu pus n libertate ? Luai informaii, stai de vorb cu proprietarul, c tocmai trebuie s-i pltesc chiria. O s aflai c snt o femeie de treab. Vai de mine! V rog s m iertai! Am pus mna, fr s bag de seam, pe mnerul sobei i-a nceput sa ias fum. Domnul Madeleine o asculta cu mult Iuare-aminte. In vreme ce Fantine vorbea, el vr mna n buzunarul hainei, scoase punga i o deschise. Era goal. O bg din nou n buzunar i se adres Fantinei: Ct ai spus c eti datoare ? Fantine, care nu se uita dect la Javert, se ntoarse spre el:

 i-am spus eu ie ceva ? Apoi, adresndu-se jandar milor : Spunei i voi, ai vzut cum l-am scuipat n obraz ? 01 primar nemernic, ai venit aici ca s m sperii, dar mie nu mi-e fric de tine. Nu m tem dect de domnul Javert. Nu m tem dect de bunul domn Javert 1 i vorbind aa, se ntoarse din nou spre inspec tor : Vedei, domnule inspector, trebuie s fii drept. mi dau seama c sntei un om drept, domnule inspector. La urma urmei, e foarte simplu : unul se joac bgnd o mn de zpad n spinarea unei femei i ofierii fac haz; e foarte firesc ca lumea s se distreze cu ceva i noi d-asta sntem acolo ! i iat c venii dumneavoastr, sntei silit s facei niic ordine; punei mna pe femeia vinovat, dar, gndindu-v puin i fiindc sntei un om . bun, mi dai drumul. i asta pentru fetia mea, pentru c, stnd ase luni la nchisoare, n-a mai avea cu ce s-o hrnesc. Dar s nu te mai prind pe-aici, pctoaso!..." O ! n-o s m mai prindei, domnule Javert. Poate s mi se fac de-aici nainte orice, nici n-o s m clintesc din loc. Astzi, ns, vedei dumneavoastr, am fcut glgie pentru c nu m ateptam de loc la bulgrele la de zpad; i-apoi, v-am mai spus c nu m prea simt bine, tuesc, am aici n piept un fel de greutate care m arde; i doctorul mi-a spus s m ngrijesc. Uite-aici, punei mna, nu v fie fric ! Nu mai plngea, glasul ei era mngietor; apsa pe snul ei alb i delicat mna vnjoas i aspr a lui Javert i se uita la el surztoare. Tresrind, ncepu s-i potriveasc rochia rvit, lsnd n jos poalele care se ridicaser pn aproape de genunchi cnd se trse pe jos; se ndrept apoi spre u, adresndu-se cu jumtate glas jandarmilor i fcndu-le din cap un semn prietenesc : Biei, domnul inspector a spus s-mi dai drumul. Am plecat! Puse mna pe clan. nc un pas i ar fi ajuns n strad. Pn-n momentul acela, Javert rmsese n picioare, nemicat, cu ochii n pmnt, stnd n mijlocul acestei
237

1 HGBI

scene ca o siatuie uat de la ocui ei i care ateapt s fie aezat undeva. Zgomotul clanei l scoase din toropeal. nl capul, cu o expresie de autoritate suprem, expresie cu att mai nfricotoare cu ct puterea se gsete mai jos, fioroas la fiar, cumplit la omul de rnd. Sergent! strig el. Nu vezi c trtura asta vrea s plece ? Cine v-a spus s-i dai drumul ? Eu, zise Madeleine. La auzul glasului lui Javert, Fantine se nfiora i ddu drumul clanei, aa cum un ho ar fi azvrlit lucrul de furat. Cnd l auzi vorbind pe Madeleine, se ntoarse i, din clipa aceea, fr s scoat o vorb, fr s mai rsufle, se uit cnd la Madeleine, cnd la Javert, dup cum vorbea unul sau altul. Se vedea bine c Javert trebuie s fi fost cum se spune scos din srite" ca s-i ngduie s se rsteasc la sergent, dup ce primarul l poftise s-o pun pe Fantine n libertate. Uitase oare c se afla i primarul de fa ? Sfrise prin a-i mrturisi sie nsui c e cu neputin ca o autoritate" s fi dat un asemenea ordin i c, mai degrab, domnul primar a spus una i-a n eles alta ? Sau, poate, n faa attor enormiti, al cror martor fusese timp de dou ceasuri, i spunea c se cuvine s revin la hotrrile tari, c e nevoie ca cel mic s devin mare, agentul s se transforme n magistrat, poliistul s devin judector i c, n aceast situaie extraordinar, ordinea, legea, morala, guvernul, ntreaga societate, se ntrupau n el, n Javert ? Totui, cnd domnul Madeleine rosti acel eu", inspectorul de poliie Javert se ntoarse spre domnul primar, galben la fa, ngheat, cu buzele vinete, cu privirea dezndjduit, cu trupul scuturat de un tremur uor i, lucru nemaipomenit, cu ochii n pmnt, dar cu glas hotrt, spuse: Domnule primar, asta nu se poate! Cum ? zise Madeleine. Pctoasa asta a insultat un burghez.
233

 Inspectore Javert zise domnul Madeleine cu glas mpciuitor i linitit ascult ! Eti un om cumsecade i nu m sfiesc s stau de vorb cu dumneata. Iat care-i adevrul. Treceam prin pia n momentul cnd ai ridicat-o pe femeia aceasta; mai fuseser i alii de fa ; am cules informaii i am aflat totul. Burghezul e de vin i el e acela care, pe bun dreptate, ar fi trebuit s fie arestat. Javert ripost : Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar. Asta m privete pe mine! spuse domnul Madeleine. i cred c ofensa este numai a mea. Pot s fac ce vreau cu ea. S m ierte domnul primar. Injuria nu este a dumnealui, este a justiiei. Inspectore Javert rspunse domnul Madeleine cea dinii justiie e nsi contiina omului. Am auzit-o pe femeie i tiu ce fac. Iar eu, domnule primar, nu mai neleg nimic. Atunci, mrginete-te s asculi. N-ascult dect de datoria mea. i datoria mea mi poruncete ca femeia asta s fac ase luni de nchisoare. Domnul Madeleine rspunse linitit: Ascut-m pe mine, n-o s fac nici o zi! Auzind aceste cuvinte hotrte, Javert cutez s-l priveasc pe primar drept n ochi, vorbindu-i totui pe un ton ct se poate de respectuos : Snt ct se poate de mhnit c trebuie s m opun domnului primar. E pentru prima dat n viaa mea. mi ngdui, ns, s-i atrag ateniunea c snt n cadru! atribuiunilor mele. M mrginesc, fiindc aa vrea domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s-a npustit asupra domnului Bamatabois, alegtor i proprietarul casei aceleia frumoase cu balcon din colul strzii, o cas cu trei etaje, toat din piatr. In sfrit, snt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-ai spune, domnule primar, asta e de competena poliiei de strad, i m privete pe mine; aa c Fantine rmne arestat. 239

Domnul Madeleine i ncrucia atunci braele i spuse cu un glas aspru, pe care nimeni nu-l mai auzise n ora: Cazul despre care vorbii e un caz de poliie mu nicipal i, conform articolelor 9, 11, 15 i 66 din codul de procedur penal, este de competena mea. Ordon, deci, ca femeia s fie pus n libertate. Javert fcu o ultim ncercare : Dar, domnule primar... V atrag ateniunea asupra dispoziiunilor artico lului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu privire la de teniunea arbitrar. Dai-mi voie, domnule primar... Nici un cuvnt! Cu toate astea... Afar 1 zise domnul Madeieine. Javert primi lovitura drept n fa, cu pieptul nainte, ntocmai ca un soldat n toiul luptei. l salut pe primar pn Ia pmnt i plec. Fantine se ddu Ia o parte din dreptul uii i-I privi uluit trecnd pe Ing ea. Era totui i ea n prada unei tulburri ciudate. Vzuse cum dou puteri potrivnice aproape c se ncieraser pentru ea. Vzuse lundu-se la har n faa ei doi brbai care ineau n minile lor libertatea ei, viaa ei, sufletul ei i soarta copilului ei. Unul dintre ei o arunca n ntuneric, cellalt o scotea Ia lumin. In lupta asta, ntrezrit prin negura spaimei, cei doi oameni i apruser ca doi uriai; unul vorbea ca un diavol, cellalt ca un nger salvator. ngerul l biruise pe diavol i, ceea ce o nfiora din cap pn-n picioare, era faptul c ngerul, eliberatorul, era tocmai omul pe care-l ura, primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei; era Madeleine! i el a scpat-o chiar n clipa n care ea-l insultase att de grozav. S se fi nelat oare ? Era prin urmare nevoit s-i schimbe cu totul sufletul ? Nu-i putea da seama. Tremura toat. Asculta rscolit n toat fiina ei, privea buimcit i, la fiecare vorb rostit de domnii! Madeleine, simea topindu-se, prbuindu-se ntr-nsa
244

toaie groaznicele ntunecimi ale urii i nscndu-se n inima ei un simmnt cald i binefctor, care nu era altceva dect bucurie, ncredere, iubire. Dup plecarea lui Javert, domnul Madeleine se ntoarse spre ea i-i spuse potolit, silindu-se s vorbeasc serios i s nu-l podideasc lacrimile: Am auzit ce-ai spus. Nu tiam nimic din tot ce-ai povestit. Cred i simt c este adevrat. Nu tiam nici mcar c-ai plecat din atelierele mele. De ce n-ai venit ia mine s-mi spui ? Uite: o s-i pltesc datoriile, o s-i aduc fata aici, sau ai s te poi duce s i-o iei. Rmi oriunde vrei: fie aici, fie la Paris, fie altundeva... Voi avea grij de copil i de dumneata. i dac vrei, n-ai s mai munceti. Ii voi da tot ce-i trebuie. Cnd vei fi fericit, vei deveni iari o femeie cinstit. Ascult-m pe mine, i-o spun de pe acum : dac tot ce-ai spus e adevrat i nu m ndoiesc c est e a a afl c n faa lui dumnezeu n-ai ncetat nici o clip s fii virtuoas i sfnt. O, srman femeie! Era mai mult dect putea ndura biata Fantine. S-o aib pe Cosette lng ea ! S isprveasc odat cu viaa netrebnic pe care-o ducea ! S triasc liber, bogat, fericit, cinstit, mpreun cu Cosette! Asta nsemna s vad nflorind pe neateptate n mijlocul mizeriei toate frumuseile paradisului. Se uita nucit la omul care-i vorbea i nu putu scoate dect dou-trei suspine: O! O O !..." Picioarele i se nmuiar, czu n genunchi n faa domnului Madeleine i, mai-nainte de a o putea opri, simi c femeia i-a luat mna i i-a srutat-o. Apoi Fantine lein.

CARTEA A ASEA

JAVERT

NCEPUT DE ODIHNA Domnul Madeleine venea s-o vad de dou ori pe zi pe Fantine, instalat chiar n locuina sa. O ddu n seama surorilor, care o aezar n pat. ncepuse s aib febr mare. Aiura i vorbi tare mai toat noaptea. In cele din urm adormi. A doua zi , pe l a ami az, Fanti ne s e trezi i auzi ng patul ei o rsuflare. Ddu perdeaua la o parte i l vzu pe domnul Madeleine n picioare, uitndu-se undeva, deasupra capului ei. Avea o privire plin de mil, de ngrijorare, i se ruga. Urmrindu-i privirea, vzu c se uita la un crucifix intuit n perete. De-aci ncolo, domnul Madeleine fu cu totul altul n ochii Fantinei. Ii aprea nvluit n lumin. Era ca adncit n rugciune. II privi ndelung, fr a ndrzni s-l tulbure. In cele din urm, i spuse cu sfial : Ce faci acolo ? Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Atepta ca Fantine s se trezeasc. Ii lu mna, i pipi pulsul i zise : Cum te mai simi ? Bine 1 Am dormit, rspunse ea. Mi se pare c mi-e mai bine. N-o s am nimic. Rspunzndu-i ntrebrii de mai-nainte, ca i cum abia acum o auzise, el spuse: M rugam martirului de-acolo ! i adug n gnd: Pentru martira de-aici !..."
242

fn timpul nopii i al dimineii, domnul Madefeine culesese informaii. Acum tia totul. Cunotea povestea Fantinei n toate amnuntele ei sfietoare. Urm : __ Ai suferit mult, srmana de tine I Dar nu te plnge, ai dobndit partea celor drepi n ceruri. n felul sta oamenii pot crea ngeri. Nu-s ei de vin. Aa snt ei fcui. Iadul din care te-ai smuls este prima treapt a durnnezeirii. Trebuia s treci prin toate astea. Oft din adnc. Ea i zmbi cu zmbetul unui copil cruia i lipsesc doi dini. In aceeai noapte Javert a scris o scrisoare, pe care a pus-o a doua zi la oficiul potal din Montreuil-sur-mer. Era adresat Domnului Ckambouitlet, secretarul domnului prefect de poliie din Paris. Deoarece ntmplarea de la comisariat fcuse viv, dirigintele oficiului i alte persoane care vzur scrisoarea, recunoscnd scrisul lui Javert, i nchipuir c-i dduse demisia. Domnul Madeleine se grbi s scrie familiei Thenar-dier. Fantine le datora o sut douzeci de franci. Ei le trimise trei sute de franci, spunndu-le s se socoteasc pltii cu aceast sum i s-o aduc numaidect pe Co-sette la Montreuiisur-mer, unde era chemat de maic-sa, fiind bolnav. Faptul acesta l ului pe Thenardier. Ei, drcia dracului ! i spuse neveste-s. S nu ne scape fata din mn ! Psric asta o s fie pentru noi o vac de muls. Aa cred eu. S-o fi amorezat vreun ntru de m-sa. Trimise drept rspuns o socoteal foarte bine ticluit, care se ridica la peste cinci sute de franci, fn socoteala asta intrau dou note de plat de peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la ndoial: una a unui medic, alta a unui farmacist. Fuseser pltite pentru Eponine i Azelma, care zcuser mult timp bolnave. Cosette, precum am spus, nu fusese de loc bolnav. Era o simpl substituire de nume. Thenardier meniona la sfritul socotelii: Am primit un avans de trei sute de franci".
243

Domnul Madeeine expedie numaidect ali trei sute de franci, adugnd: Aducei-o ct mai grabnic pe Cosette !" Pe toi sfinii! spuse Thenardier. S nu ne scape fata din mn I Fantine nu se ndrepta de loc. Continua s stea la infirmerie. La nceput, surorile o primir i o ngrijir pe aceast stricat" cu oarecare dezgust. Cine a vzut basoreliefurile din Reims, i aduce aminte de dispreul cu care fecioarele nelepte se uit la fecioarele rtcite. Anticul dispre al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din cele mai profunde instincte ale demnitii feminine i surorile l ncercaser cu ndoita putere pe care o d religia. In cteva zile, ns, Fantine le dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile i blnde, iar faptul c era mam nduioa. ntr-o zi, surorile o auzir vorbind n timpul febrei: Am fost o pctoas; dar dac fata va fi lng mine nsemneaz c dumnezeu m-a iertat! Atta timp ct am fost n pcat, n-a fi voit s am fata cu mine, n-a fi putut ndura privirea ei trist i mirat. i totui, pentru ea pctuiam, i de aceea dumnezeu m iart. Voi simi binecuvntarea lui cnd Cosette va fi aici. M voi uita mereu n ochii ei nevinovai, i nevinovia ei o s-mi fac bine. Ea nu tie nimic. E un nger!... La vrsta asta nu i-au czut nc aripile 1 Domnul Madeeine venea s-o vad de dou ori pe zi; de fiecare dat, ea l ntreba : Am s-o vd oare curnd pe Cosette ? Ii rspundea: Poate mine diminea! O atept s soseasc dintr-un moment ntr-altul. i chipul palid al mamei se lumina. O! spunea ea. Ce fericit voi fi I Spuneam mai sus ca ea nu se ndrepta. Dimpotriv, starea ei prea c se nrutete de la o sptmn la alta. Bulgrele de zpad vrt direct < - piele, ntre 2 4 -5

umeri, provocase ncetarea subit a transpiraiei, astfel nct boala care mocnea n ea de mai muli ani izbucni cu violen. Pe vremea aceea ncepuser s fie aplicate, pentru studierea i tratamentul bolilor de piept, frumoasele metode ale lui Laennec'. Medicul o examina pe Fantine i ddu din cap. Domnul Madeieine l ntreb: Ei, ce spunei ? Nu cumva are un copil pe care ar vrea s-I vad ? zise medicul. Ba da! Atunci grbii-v s-l aducei. Domnul Madeieine tresri. Fantine l ntreb : Ce-a spus doctorul ? Domnul Madeieine se sili s zmbeasc. A spus s-i aducem copilul ct mai repede i-o s te faci sntoas. O! fcu ea. Aa ? Dar ce-o fi cu Thenardierii tia de mi-o (in atta pe Cosette ? O s-o am lng mine i o s fiu iar fericit. Tkenardier nu ddea totui copila din mn, invocnd tot felul de motive. Ba c fata era cam bolnav i nu putea porni n toiul iernii la drum ; ba c mai rmseser nite datorii mrunte prin partea locului i-acum tocmai aduna facturile etc, etc. O s trimit pe cineva dup Gosette i, dac va fi nevoie, o s m duc chiar eu, zise Madeieine. Scrise apoi, aa cum i dict Fantine, urmtoarea scrisoare, pe care o iscli ea : Domnule Thenardier, O vei ncredina pe Cosette aductorului prezentei. Vei fi pltit pn la ultimul ban. Am onoarea s v salut cu toat stima. Fantine
'Medic francez vestit (17811826). A descoperit Si rspndit metoda auscultaiel pentru boiils interna.

245

ntre timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum putem mai bine blocul de piatr misterios din care e fcut viaa noastr. Vna neagra a destinului, ascuns n el, iese mereu la iveal.

II CUM POATE JEAN SA AJUNG CHAMP ntr-o diminea, domnul Madeleine se afla la birou, unde rezolva cteva lucrri urgente ale primriei, n vederea plecrii sale la Montfermeil, cnd fu anunat c inspectorul de poliie Javert dorete s-i vorbeasc. La auzul acestui nume, domnul Madeleine nu putu s-i ascund impresia neplcut pe care i-o fcea. De cnd cu ntmplarea de la comisariat, Javert I ocolise mai mult dect oricnd, iar domnul Madeleine nu-l mai vzuse de loc. S pofteasc ! zise ei. Javert intr. Domnul Madeleine rmsese lng sob, cu tocul n mn, cu capul ntr-un dosar pe care-! rsfoia lund note i care coninea procesele-verbale de contravenie ale serviciului de salubritate. Nu lu de loc seama la Javert. Se gndea fr voie la hiata Fantine i-i venea mai la ndemn s se poarte rece. Javert l salut respectuos pe domnul primar, care continua s stea cu spatele. Domnul primar nu se uit la el i-i vzu mai departe de treab. Javert nainta civa pai i se opri, fr s ntrerup tcerea. Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert i care l - a r fi studiat mai demult pe acest slbatic pus n slujba civilizaiei, amestec ciudat de roman i de spartan, de clugr i de soldat, acest spion incapabil sa rosteasc un neadevr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi cunoscut vechea i tainica lui aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul lui cu primarul din pricina Fantinei,

i-ar fi spus examrrndu-l pe Javeri n mornentui aceia : Ce s-o fi petrecut oare ?" Pentru cine ns cunotea bine aceast contiin dreapt, limpede, sincer, cinstit, aspr i slbatic, era vdit c Javert se afla n prada unei mari frmntri luntrice. Nu putea avea nimic n suflet fr s nu i se oglindeasc i pe fa. Ca orice om iute la rnnie, era supus schimbrilor neateptate. Niciodat nfiarea lui nu fusese mai ciudat i de nerecunoscut. Intrnd, se nclinase n faa lui Madeleine, cu o privire n care nu se putea citi nici dumnie, nici furie, nici nencredere Se oprise la civa pai de fotoliul primarului ; iar acum sta drept, ntr-o atitudine aproape militreasc, cu asprimea naiv i rece a unui om care n-a fost niciodat blnd, ci totdeauna rbdtor. Atepta acolo fr s scoat un cuvnt, fr s fac vreo micare, ntr-o adevrat smerenie, ntr-o adnc resemnare ca domnul primar s binevoiasc s se ntoarc spre el. Linitit, serios, cu plria n mn, cu ochii n pmnt, cu nfiarea unui soldat n faa superiorului sau a unui vinovat n faa judectorului. Toate amintirile i toate sentimentele de care l - a i fi putut crede nsufleit dispruser. Pe chipul lui de neptruns, ca de piatr, nu mai rmseser dect urmele unei tristei ntunecate. Toat fptura lui nu exprima dect umilin, hotrre i un fel de copleeal stpnit. In cele din urm, domnul primar ls condeiul din mn i se ntoarse. Ei bine ! Ce e ? Ce s-a mai ntmplat, Javert ? O clip, Javert rmase tcut, ca i cum s-ar fi recules, apoi rosti cu un fel de solemnitate trist, dar nu lipsit de firesc : Domnule primar, s-a svrit un fapt condamnabil. Ce anume ? Un slujba inferior s-a abtut n chipul cel mai grav de la respectul datorit unui magistrat. Am socotit c snt obligat s v aduc acest lucra la cunotin. Cine-i slujbaul ? Eu ! zise Javert. Dumneata ?
247

 Da, eu! i cine-i magistratul care s-ar fi putut plnge de el ? Dumneavoastr, domnule primar. Domnul Madeleine se ridic de pe scaun. Javert urm cu acelai aer sever i mereu cu ochii n pmnt: Domnule primar, am venit s v rog s binevoii a interveni pe lng autoritile superioare s fiu destituit. Domnul Madeleine, uimit, ncerc s deschid gura. Dar Javert l ntrerupse: Ai putea spune c n-am dect s-mi dau demisia. Dar asta nu e de ajuns. A-mi da demisia e un lucru onorabil. Eu ns am greit i deci se cuvine s-mi pri mesc pedeapsa. Trebuie s f i u dat afar I Dup o scurt pauz adug: ; Domnule primar, mai deunzi ai fost aspru cu mine, pe nedrept. Fii i de data asta aspru, dar pe bun dreptate ! i de ce, m rog ? strig domnul Madeleine. Ce tot ndrugi acolo ? Ce nseamn asta ? Cu ce te-ai fcut vinovat fa de mine ? Ce mi-ai fcut ? Cu ce mi-ai greit ? Te nvinoveti mereu... Vrei s fii nlocuit... Nu ! Dat afar ! zise Javert. Dat afar ? Fie! Prea bine! Dar tot nu neleg de ce. Vei nelege numaidect, domnule primar. Javert oft adnc i rspunse cu aceeai rceal i cu aceeai tristee : Domnule primar, acum ase sptmni, n urma ntmplrii cu femeia aceea, m-am nfuriat i v-am de nunat. M-ai denunat ? Da ! Prefecturii poliiei din Paris. Domnul Madeleine, care nu rdea mai des dect Javert, ncepu s rd : Ca primar care a nclcat drepturile poliiei ? Nu ! Ca fost ocna I Primarul nglbeni. Javert, cu ochii mereu n pmnt, continu : Aa am crezut eu. Aveam de mult vreme anumite bnuieli. Asemnarea, informaiile pe care le-ai cerut de
248

la Faverolles, puterea dumneavoastr neobinuit, ntmplarea cu btrnul Fauchelevent, dibcia cu care tragei la int, faptul c v tri puin piciorul, i cte i mai cte... Prostii!... Fapt e c v luasem drept un oarecare Jean Valjean. Un oarecare... cum zici c-i spune ? Jean Valjean. Un ocna pe care l-am ntlnit acum douzeci de ani, pe cnd eram ajutor de paznic la Toulon. Ieind din ocn, Jean Valjean sta jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a svrit un alt furt, fcnd uz de arm, la drumul mare, atacnd un copila. De mai bine de opt ani i s-a pierdut urma, nu se tie cum a disprut i e urmrit de poliie. Ei bine, mi-am nchipuit c... In sfrit, am fcut-o ! mpins de furie, v-am denunat prefecturii. Domnul Madeleine, care de cteva clipe luase din nou dosarul n mn, ntreb cu un ton de nepsare desvrit : i ce i s-a rspuns ? C snt nebun. i-apoi ? Aveau dreptate. Bine c recunoti. Nici nu puteam altfel, fiindc adevratul Jean Val jean a fost prins. Domnul Madeleine scp din mn hrtia pe care o citea, ridic fruntea i, privindu-l pe Javert drept n ochi, exclam cu un accent care nu se poate reda : Al Javert urm : Iat cum stau lucrurile, domnule primar. In regiunea Ailly-le-Haut-Clocher tria un btrnel cruia i se spunea mo Champmathieu. Era prpdit de tot. Nimeni nu-l bga n seam. Nu tii niciodat din ce triesc oamenii tia. Nu de mult vreme, toamna trecut, mo Champmathieu a fost arestat pentru un furt de mere, svrit la... dar nu intereseaz unde. Un furt cu escaladare, cu crci rupte... i mi l-au arestat pe individ. Mai avea nc n mn crcile rupte. Acum e la rcoare, sectura! Pn aici nimic mai mult dect o simpl afacere corecional.
249

Dar s vedei ce nseamn norocul. nchisoarea fiind n stare proast, judectorul de instrucie a gsit cu cale s dispun transferarea lui Champmathieu la nchisoarea din Arras. Tn aceast nchisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocna, deinut pentru nu tiu ce vin i care, pur-tndu-se bine, fusese fcut ef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo Champmathieu, i Brevet strig dintr-o dat : Nu, zu ! Dar eu l cunosc pe sta ! E unul de-ai notri. Ia uit-te ncoace, nene! Eti Jean Valjean I" ,,Jean Valjean ? Care Jean Valjean ?" face Champmathieu pe miratul. Nu face pe prostul I zice Brevet. Eti Jean Valjean ! Ai fost n ocn la Toulon acum douzeci de ani. Eram mpreun." Champmathieu tgduiete cu ncpnare, cum era de prevzut. Se fac noi cercetri, se rscolete tot trecutul i iat ce se afl : acum treizeci de ani Champmathieu a fost grdinar n mai multe locuri i mai cu seam la Faverolles, unde t s-a pierdut urma. Dup ctva vreme a fost vzut din nou n Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde c ar fi fost rotar i o fat de-a lui ar fi fost spltoreas ; dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. Tn cele din urm, a ajuns n inutul sta. Mai nainte ns de-a fi fost n pucrie pentru furt calificat, ce fusese ns Jean Valjean? Grdinar. Unde ? La Faverolles. i nc ceva : numele de botez a! I u i Valjean era Jean, iar mam-sa se numea, dup numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc s presupunem c, ieind din nchisoare, a luat numele mamei ca s nu fie recunoscut i a nceput s-i spun Jean Mathieu. Plec n Auvergne. Jean se rostete aici an (Chan) I se spune deci acum Chan Mathieu. Omul nostru n-are de ce s se opun i iat-l transformat n Champmathieu. M putei urmri, nu-i aa ? Se cer informaii la Faverolles. Familia l u i Jean Valjean a disprut de mult Nu se mai tie nimic despre ea. tii i dumneavoastr c ntre oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea dispariii. i caui i nu le mai dai de urm. Oamenii tia snt ca noroiul, sau ca pulberea. iapoi, cum povestea asta ncepe acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverofles care s-l fi cunoscut pe Jean Valjean. 250

Se fac cercetri la Touion. n afar de Brevet, numai doi ocnai l mai recunoscur pe Jean Valjean. Cochepaille i Chenildieu, amndoi osndii pe via. Au fost scoi din nchisoare pentru a fi confruntai cu aa-zisul Champmathieu. N-au avut nici cea mai mic ndoial. Ei, ca i Brevet, I-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeai vrst, cincizeci i patru de ani, aceeai nlime, aceeai nfiare. In sfrit, omul nostru. Tocmai atunci trimiteam eu denunul la Prefectura din Paris. Mi s-a rspuns c nu snt n toate minile i c Jean Valjean se afl la Arras n manile justiiei. V-nchipuii mirarea mea, eu care credeam c l-am prins aci pe Jean Valjean ! I-am scris domnului judector de instrucie, care m-a chemat i m-a pus n faa lui Champmathieu... i ? ntrerupse domnul Madeleine. Javert rspunse neclintit i mhnit: Domnule primar, nti de toate adevrul! mi pare ru, dar omul sta e Jean Valjean i nu altul... L-am recunoscut i eu. Domnul Madeleine zise cu glas sczut: Eti sigur ? Javert ncepu s rd, cu acel rs dureros pe care-l d o convingere nestrmutat : Fr cea mai mic ndoial ( O clip rmase pe gnduri i, lund distrat ntre degete praful de uscat cer neala din tvi, adug : Iar acum, dup ce l-am vzut pe adevratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum am putut crede altceva. V cer iertare, domnule primar. Spunnd aceste cuvinte cu un ton rugtor i grav celui ce-l umilise cu ase sptmni rnai-nainte la comisariat i-i spusese s ias afar, Javert, omul sta att de trufa, era fr s vrea simplu i demn. La aceast rugminte, domnul Madeleine rspunse printr-o ntrebare brusc : i ce spune omul acela ? O, domnule primar. Urt afacere ! Dac ntr-adevr e Jean Valjean, atunci e n recidiv. Escaladarea unui zid, ruperea unor crci, furtul ctorva mere, svrite de un copil snt un fleac; cnd le face ns un om n toat

II

firea, ele constituie un delict; iar fcute de un ocna, se consider o crim. Furt cu escaladare, Aici nu mai e vorba de politie, ci de curtea cu juri. Nu mai faci cteva ziie de nchisoare, ci ocn pe via. i pe urma, mai e i ntmplarea cu bieaul acela, care nu-i nc lmurit. Nu-i aa c-o s fie un proces interesant ? Da, dar pentru oricine afar de Jean Valjean. Asta-i un mare prefcut, l recunosc i dup asta. Altul ar simi c e ncolit; s-ar zbate, ar striga, ar simi ca oala da n foc, ar tgdui c este Jean Valjean i aa mai departe. Se face c nu nelege i spune mereu : Eu snt Champmathieu. Atta tiu 1" Face pe miratul, face pe tmpitul i i se pare c-i mai bine aa. O, e un mare mecher ticlosul sta ! Dar n-are a face. Exist toate dovezile. A fost recunoscut de patru persoane i haimanaua asta btrn va nfundd pucria. Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. Plec s depun i eu ca martor. Am fost citat. Domnul Madeleine se aezase din nou la birou i, und iari dosarul n mn, l rsfoia linitit. Citea i scria, pe rnd, ca un om preocupat. Se ntoarse apoi ctre Javert : Ajunge, Javert 1 n definitiv, toate astea m intereseaz prea puin. Ne pierdem vremea i avem lucrri urgente. Du-te, te rog, numaidect la femeia Buseaupied, care vinde ierburi de leac n colul strzii Saint-Saulve i spune-i s fac o plngere mpotriva cruaului Pierre Chesnelong. Individul asta neomenos era ct pe-aci s-o striveasc pe ea i pe copilul ei. Trebuie s fie pedepsit. Pe urm, te duci la domnul Charcellay, pe strada Montre-deChampigny, care se plnge c pe vreme de ploaie apa se scurge de pe streain vecinului la el n curte i-f amenin temeliile casei. Vei constata apoi contraveniile care mi-au fost semnalate n strada Guibourg, la vduva Doris, i n strada Garaud Blanc, la doamna Renee Le Bosse i vei ncheia cuvenitele procese-verbale. Ii dau cam mult de lucru i mi se pare c trebuie s pleci. Mi-ai spus c-ai s te duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt sau zece zile... 252

 Ba chiar inai-nainte, domnule primar. Atunci cnd ? Mi se pare c v-ain spus, domnule primar, c pro cesul se judec mine i c snt obligat s plec chiar ta noapte cu diligenta. Domnul Madeleine avu o tresrire abia vizibil: i ct o s dureze afacerea asta ? Gel mult douzeci i patru de ore. Hotrrea va fi pronunat ce! mai trziu mine sear. N-am s atept nis darea sentinei. ndat ce-am depus ca martor, vin din nou aici. Prea bine! zise domnul Madeleine. i-i fcu semn lui Javert c poats pleca. Javert rmase pe loc, M iertai, domnule primar, zise el. Ei, ce mai este ? ntreb domnul Madeleine. Vreau s v amintesc ceva, domnule primar. Ce anume ? C urmeaz s fiu destituit. Domnul Madeleine se ridic : Javert, eti un om de onoare i te stimez. Ii exa gerezi vina. De altminteri, e o ofens care m privete numai pe mine. Mai degrab, Javert, merii s fii avan sat, nu s fii dat afar. Socotesc c trebuie s-i ps trezi postul. Javert l privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de: o lumin curat, n adncui creia prea c se oglindete o contiin cam ntunecat, ns dreapt i fr prihan. Spuse cu glas linitit: Domnule primar, nu pot fi de prerea dum neavoastr. i repet spuse Madeleine c aceast ches tiune m privete numai pe mine. Dar Javert, preocupat numai de gndurile lui, continu : In ce privete exagerarea, nu exagerez de loc. i iat de ce: v-am bnuit pe nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru s bnuim, cu toate c e un
18* 253

abuz sa bnuiet! pe cineva mai mare dect tine. Faptul ns c fr nici o prob, la mnie i cu gnd de rzbunare am denunat ca ocna pe un om de onoare ca dumneavoastr, pe un primar, pe un magistrat, asta e grav I E foarte grav! Am insultat n persoana dumneavoastr nsi autoritatea ; eu, agent al autoritii. Dac vreunul dintre subalternii mei ar fi fcut ceea ce am fcut eu, i-a fi gsit nedemn de postul su i l-a fi dat afar. Aa e ? i nc ceva, domnule primar. Am fost de multe ori sever n viaa mea. Fa de alii. Dar eram drept, i bine fceam. De rndul sta, dac n-a fi sever cu mine nsumi, tot ce-am crezut c a fost drept pn acum ar fi nedrept. S m cru oare pe mine mai mult dect pe ceilali ? Nu ! Cum adic ? Am fost bun s-i pedepsesc pe alii, dar pe mine nu ? A fi un mizerabil ! i cei care spun c Javert e-un ticlos ar avea dreptate. Domnule primar, nu-mi place s fiu tratat cu bunvoin; buntatea dumneavoastr mi-a fcut destul snge ru cnd v-ai artat-o fa de alii. Nu primesc s fii bun i cu mine. Buntatea asta, care v mpinge s dai dreptate femeii de strad mpotriva burghezului, agentului de poliie mpotriva primarului, celui de jos fa de superior, este dup mine o buntate ru neleas. Din cauza ei se destram societatea. O ! E-att de uor s fii bun ! Greutatea e s fii drept. Ei ! Dac-ai fi fost cel pe care-l bnuiam eu, n-a fi fost de loc bun cu dumneavoastr. Ai fi vzut dumneavoastr atunci... Domnule primar, snt dator s m port cu mine aa cum m-a purta cu oricare altul. Atunci cnd i pedepseam pe rufctori, cnd i urmream pe ticloi, mi spuneam adesea : dac greeti i tu vreodat, dac te prind cu vreo vin, atta-i trebuie .' i iat c am czut i eu n greeal. Cu-att mai ru f Hai, daim afar, nenorocii-m, gonii-m! Aa mi se cuvine 1 Am dou rnini zdravene; am s lucrez cu sapa. Tot una rni-e! Domnule primar, n interesul autoritii trebuie s dai un exemplu. Cer pur i simplu destituirea inspectorului Javert! 354

",

Toate acestea, rostite cu * djduit si hotartt """' ""<!', ten-

ti L

tuaia mea de > se , u t n d c u a " ^ ndrepta s pre mar m voi duce mai vem nlocuitorul.
ochii

DO

res u Acj de Parte ia

p e c , " e ^ Z ^ !nt arse i, . SPUSe: Domnule pa te ' se rviciu,

abucu

CARTEA A APTEA

AFACEREA CHAMPMATHIEU

SORA SIMPL1CE Nu toate ntmplriie pe care le vei citi au fost cunoscute la Montreuii-sur-mer, dar cele cteva care au ajuns pn n acest ora au lsat o amintire att de vie, nct ar fi fast o mare lacun a crii de fa dac nu le-am istorisi cu de-amnuntul. n aceste amnunte, cititorul va ntlni unele mprejurri de necrezut, pe care totui le menionm, din respect pentru adevr. n dup-amiaza zilei cnd a fost vizitat de Javert, dom nul Madeleine se duse ca de obicei s-o vad pe Fantine. Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chem pe sora Simplice. Cele dou clugrite care erau de serviciu la infirmerie, ca toate surorile de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpetue i sora Simplice. Sora Perpetue era i ea o ranc, ajuns printre attea altele sor de caritate. Intrase n clugrie aa cum ar fi intrat n orice alt meserie. Era clugri cum ar fi putut s fie i buctreas. Asta nu-i att de rar. Ordinele clugreti primesc cu plcere acest aluat greoi de ia ar, care se preface cu uurin n clugri capucini i ursuline. Femeile de la ar snt bune pentru muncile grele ale mnstirii. Trecerea de la starea de bouar la aceea de carmelit nu ntmpin nici o piedic. Transformarea asta se face fr btaie de cap. Din capul locului, ignorana, pe care o ntlnim deopotriv i n sate i n mnstiri, l pregtete pe ran s poat ajunge

clugr. i lungete puin sumanul i gata anteriul. Sora Perpetue era o clugri zdravn din Marines, de lng Pontoise; vorbea ca la ea la ar, trgna cuvintele, bombnea, ndulcea ceaiul dup bigotismul sau frnicia fiecrui bolnav, purtndu-se prost cu bolnavii, ursuz cu cei ce-i dau sufletul, aproape dndu-le cu icoana n cap, maltratndu-le agonia cu rugciuni rostite mnios, ndrznea, cinstit i rumen. Sora Simplice era alb, de-o albea de cear. Pe lng sora Perpetue, era ca o luminare alturi de-o fetil. Vincent de Paul a fixat dumnezeiete figura surorii de caritate n aceste admirabile cuvinte, pline deopotriv de libertate i de smerenie; Mnstirea le va fi casa celor bolnavi ; chilia lor, o odi nchiriat ; bisericua din parohie le va fi loca de rugciune; schitul lor va fi strada sau sala de spital; supunerea va ine locul zidului mprejmuitor ; drept poart zbrelit vor avea teama de dumnezeu, iar vlul lor va fi modestia". Idealul acesta era mereu viu n sora Simplice. Nimeni n-ar fi putut spune ce vrst avea, nu fusese niciodat tnr i prea c nu va mbtrni niciodat. Era o fptur nu ndrznim s spunem femeie blnd, auster, simpatic, serioas i care nu rninise niciodat. Era att de plpnd, nct prea c se frm la cea mai mic atingere ; i cu toate astea, era mai tare ca piatra. i mngia pe suferinzi cu frumoasele ei degete subiri i nentinate. Cuvintele erau pline de tcere; nu vorbea dect att ct era nevoie i avea un glas att de melodios, nct ar fi fost nespus de luminos ntr-un confesional i de fermector ntr-un salon. Delicateea ei se mpca foarte bine cu rochia de aba, aflnd n aceast atingere aspr prezena nencetat a cerului i a lui dumnezeu. S struim asupra unui amnunt: sora Simplice n-ar fi minit niciodat; pentru nimic n lume n-ar fi spus vreun neadevr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscut n congregaie pentru neclintita ei curenie sufleteasc. Abatele Sicard pomenete de sora Simplice ntr-o scrisoare ctre surdo-mutul Massieu. Orict de sinceri i de curai am fi, pstrm totui n aceast curenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici att. Dar
267

poate oare exista o minciun fr nsemntate, o minciun nevinovat ? A mini e cel mai greu pcat. A mini puin nu e cu putin. Cel care minte nu poate m i n i p e j um t at e. M i n ci un a es t e n s u i ch i p ul d i a v o l ul u i . S a t a n a r e d o u n u m e : l c h e a m S a t a n i-I cheam Minciun. Aa gndea ea i se purta aa cum gndea. De-aici i venea candoarea despre care am vorbit, candoarea care se oglindea n toat strluci rea pe buzele i n ochii ei. Avea zmbetu! nevinovat. Nu exista nici un fir de pianjen, nici o urm de praf pe cristalul acestei contiine. Intrnd n ordinul sfntului Vincent de Paul, primi n mod special numele de Simplice. Se tie c Simplicia din Sicilia e sfnta care a preferat s i se smulg snii dect s declare c s-a nscut la Segeste, cnd ea se nscuse la Siracuza, minciun care ar fi salvat-o. Era sfnta care se potrivea sufletului ei. Cnd a intrat n clugrie, sora Simplice avea dou cusururi de care ncetul cu ncetul s-a dezbrat: i plceau mncarurile alese i-i plcea s primeasc scrisori. Nu citea dect cartea de rugciuni cu litere mari i n latinete. Nu tia latinete, dar cartea o nelegea. Clugriei ncepuse s-i fie drag Fantine, ghicind pesemne virtutea latent din ea i se devotase aproape numai ngrijirii ei. Domnul Madeleine o chem deoparte pe sora Simplice i i-o recomand pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora i aminti mai trziu. Lsnd-o pe clugri, el se apropie de patul Fantinei. Fantine atepta n fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum atepi o raz de soare i de bucurie. Le spunea surorilor: Nu simt c triesc dect atunci cnd l tiu pe dom nul primar aici. In ziua aceea avea febr mare. Cum l vzu pe Madeleine, l ntreb : A venit Cosette ? El rspunse zmbind: O s vin i ea.
258

Domnul Madeleine sttu de vorb cu Fantine, ca de obicei. Numai c n loc de o jumtate de or, rmase lng ea un ceas, spre marea bucurie a Fantinei. Strui pe lng toi s nu-i lipseasc nimic bolnavei. S-a observat la un moment dat c s-a ntunecat la fa. Dar explicaia era c doctorul se plecase la urechea lui i-i optise : __Nu-mi place cum i merge 1 Pe urm, se duse la primrie i cameristul I vzu cum cerceteaz cu atenie o hart a drumurilor din Frana, atrnat n biroul lui. Scrise cu creionul cteva cifre ps o bucat de hrtie.

METERUL SCAUFFLAIRE E UN OM PTRUNZTOR De la primrie domnul Madeleine se duse la cellalt capt al oraului, la un flamand, meterul Scaufflaer, al crui nume franuzit era Scaufflaire, i care nchiria cai i cabriolete la discreie". Ga s ajungi la Scaufflaire, drumul cel mai scurt ddea printr-o strad foarte puin frecventat, pe care se afla presbiteriul parohiei unde locuia domnul Madeleine. Preotul avea reputaia unui om cumsecade, vrednic de respect i bun sftuitor. In clipa cnd domnul Madeleine ajunse n faa presbiteriului, nu se afla pe strad dect un singur trector, care bg de seam urmtoarele: dup ce trecu de casa parohial, domnul primar se opri, rmase pe gnduri, apoi se ntoarse i merse pn la poarta presbiteriului, o poart joas, cu un ciocan de fier. Puse repede mna pe ciocan i l ridic; se opri ns din nou i rmase iar o clip pe gnduri; dup alte cteva secunde, n loc s dea drumul ciocanului s cad cu zgomot, l aez cu grij la locul lui i plec cu o grab pe care n-o avusese mai nainte. Domnul Madeleine l gsi pe meterul Scaufflaire acas, dregnd nite hamuri.
259

 Metere Scaufflaire zise el a un cal bun ? Domnule primar zise flamandul toi caii mei snt buni. Ce nelegei dumneavoastr printr-un cal bun ? Un cal care s poat face douzeci de leghe ntr-o zi. ' . Drace ! zise Scaufflaire. Douzeci de leghe ? ~ Da, da ! nhmat la o cabriolet ? Firete ! i ct se va odihni dup drumul sta ? La nevoie trebuie s poat porni din nou a doua zi. Ca s fac acelai drum ? Da ! Ei, drcia dracului ! i snt chiar douzeci de leghe ? Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hrtie pe care notase distanele. O art flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8y 2 . Vezi ? spuse el. n total nousprezece i jumtate, adic aproape douzeci de leghe. Domnule primar zise flamandul am ceea ce v trebuie: cluul meu blan. Trebuie s-l fi vzut vreo dat pe drum. E un clu bulonez, cam neastmprat. La nceput au vrut s fac din el un cal de clrie, dar azvrlea i trntea pe oricine. Toi l credeau nrva, socotind c nu e bun de nimic. L-am cumprat eu i I-am pus la cabriolet. Ei bine, domnule, asta dorea i el. E blnd ca un copil i alearg ca vntul. A, firete, nu d voie s i se urce nimeni pe spinare. Nu-i place s fie cal de clrie. Fiecare cu ambiia lui. S trag la ham, da. S fie nclecat, nu. Aa mi nchipui c s-a gndit i el. i o s in Ia drum ? O, da. Cele douzeci de leghe ale dumneavoastr. Mergei la trap ntins. Le face n mai puin de opt ore. Dar luai seama cum... Spune! In primul rnd, la jumtatea drumului, s-l lsai s rsufle un ceas. Ii dai nutre i stai lng el ct mnnc, pentru ca nu cumva rndaul s-i fure ovzul: 250

fiindc-am bgat de seam c, pe la hanuri, ovzul este mai mult terpelit de grjdari dect mncat de cai. O s am toat grija. In al doilea rnd... cabrioleta este pentru domnul primar ? Firete. Domnul primar tie s mne ? Se-nelege. Atunci, domnul primar va pleca singur i fr bagaj, ca s nu-i fie prea greu calului. Bine. Dar domnul primar neavnd pe nimeni cu domnia-sa va fi nevoit s pzeasc singur ovzul. Se-nelege. O s-mi dai treizeci de franci pe zi. Zilele de odihn mi ie pltii separat. Nici un ban mai puin. i domnul primar' va plti i nutreul. Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pung l-i puse pe mas. Uite banii pe dou zile nainte. In al patrulea rnd, pentru un drum ca sta, o cabriolet ar fi prea grea i ar obosi calul. Domnul pri mar se va mulumi s mearg cu o cabriolet mai uoar. Bine! E uoar, dar e descoperit. N-are a face ! S-a gndit domnul primar c sntem n plin iarn ? Domnul Madeleine nu rspunse. Flamandul continu : C e foarte frig ? Domnul Madeleine tcea. Meterul Scauf flaire adug : C poate s-l apuce i o ploaie ? Domnul Madeleine ridic ochii i spuse : Trsurica i calul s fie n faa casei mele mine diminea la patru i jumtate. Am neles, domnule primar, rspunse Scaufflaire. Apoi, zgriind cu unghia o pat de pe scndura mesei, adug cu aerul nepstor cu care flamanzii se pricep att de bine s-i ascund iretenia : A, dar bine c-mi 261

adusei aminte ! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. In definitiv, unde v ducei, domnule primar ? De altminteri, de la nceput nu se gndise dect la asta, dar ,nu-i ddea seama de ce nu ndrznise s-l ntrebe. Galul dumitale are picioarele din fa bune ? ntreb domnul Madeleine. Da, domnule primar. S-l inei ns bine n fru la vale. Snt multe coboruri pn unde v ducei ? Nu uita s fii mine diminea la patru i jum tate precis, rspunse domnul Madeleine i plec. Flamandul rmase prostit", cum spunea el nsui mai trziu. Domnul primar plecase de cteva minute, cnd ua se deschise din nou; era domnul primar. Avea acelai aer tcut i ngndurat. Domnule Scaufflaire zise el ct crezi c-ar face una peste alta calul i trsurica dumitale ? Una peste alta, domnule primar ? ntreb flaman dul, pufnindu-l rsul. Da. Ct ? Nu cumva domnul primar vrea s mi le cumpere ? Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau s te pgubesc. Cnd m ntorc, mi dai banii napoi. Ei ? Ct crezi c fac mpreun calul i trsurica ? Cinci sute de franci, domnule primar. Poftim banii. Domnul Madeleine puse o hrtie de cinci sute de franci pe mas i plec, de data asta fr s se mai ntoarc. Meterul Scaufflaire se ci amarnic c nu ceruse o mie de franci. De altfel, calul i trsurica la un loc nu fceau mai mult de trei sute de franci. Flamandul i chem nevasta i-i povesti cele ntmplate. Unde naiba s-o fi ducnd domnul primar ? i da fiecare cu prerea. Se duce la Paris, zise femeia. Nu prea cred, spuse soul. Domnul Madeleine uitase pe cmin bileelul pe car?

flotase cifrele. Flamandul puse mna pe el i ncepu s-l studieze. Cinci, ase, opt i jumtate ? Astea trebuie s fie opririle. Se ntoarse spre nevast-sa: Am aflat. Cum? Snt cinci leghe de aici pn la Hesdin; ase de la Hesdin la Saint-Pol i opt i jumtate de la SaintPol la Arras. Se duce prin urmare la Arras. Intre timp, domnul Madeleine ajunsese acas. Plecnd de la meterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca i cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispit pe care ar fi vrut s-o ocoleasc. Se urcase n odaia lui i se ncuiase acolo, ceea ce era ct se poate de firesc, ntruct avea obiceiul s se culce devreme. Cu toate astea, portreasa fabricii, care era i singura servitoare a domnului Madeleine, bgase de seam c stinsese lampa la ora opt i jumtate i-i spuse asta casierului care tocmai venea acas, adugnd: O fi oare bolnav domnul primar ? Mi s-a prut cam schimbat. Gasierul locuia ntr-o camer care se afla dedesubtul camerei domnului Madeleine. Nu ddu nici un fel de importan cuvintelor portresei. Se culc i adormi. Pe Ia miezul nopii se trezi dintr-o dat. Auzise prin somn un zgomot deaisupra capului. Ascult. Se auzea un pas de colo pn colo, ca i cum cineva umbla n camera de sus. Ascult mai cu luare-aminte i recunoscu mersul domnului Madeleine. I se pru ciudat. De obicei nu se auzea nici un zgomot n odaia domnului Madeleine nainte de a se detepta. Puin mai trziu, casierul auzi ceva care aducea cu un dulap care se deschide i se nchide. Pe urm fu clintit din loc o mobil; se fcu iar tcere i mersul ncepu din nou. Casierul se ridic n capul oaselor, se trezi de-a binelea i, uitndu-se prin ochiul geamului, zri pe zidul din fa rsfrngerea roiatic a unei ferestre luminate. Dup cum venea lumina, nu putea fi dect fereastra camerei domnului Madeleine. Umbra tremura, ca i cum ar fi venit mai degrab de la un foc aprins dect de l a . o lumnare. Umbrele cerce263

veelor nu se vedeau de loc, ceea ce nsemna c fereastra era deschis. Pe frigul sta o fereastr deschis nu era ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste un ceas sau dou, se trezi iar. Acelai pas rar i apsat mergea n iung i-n lat, deasupra capului su. Umbrele se desenau mereu pe zid, dar de data asta erau mai terse i mai potolite, ca i cum veneau de la o lamp sau de la o lumnare. Fereastra era i-acum deschis. Iat ce se petrecea n odaia domnului Madeleine.

III O FURTUNA IN CAPUL UNUI OM Cititorul a ghicit desigur c domnul Madeleine nu e altcineva dect Jean Valjean. Am mai privit n adncimile acestei contiine; a venit vremea s privim din nou. N-o facem fr s fim zguduii de emoie. Nu exist nimic mai nspimnttor dect acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate gsi nicieri mai mult strlucire i mai mult bezn dect n om ; nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai complicat, mai misterios i mai fr de margini. Exist un cerul. Exist i un spectacol mai mare dect spectacol mai mare dect ntinsul mrii cerul : sufletul omenesc. A scrie poemul contiinei omeneti, dac-ar fi vorba de-un singur om, de cel mai nensemnat dintre oameni, ar nsemna s contopim toate epopeile ntr-o singur epopee superioar i definitiv. Contiina este haosul nlucirilor, al poftelor i al ncercrilor; este focarul viiselor, caverna gndurilor de care i-e ruine; este gheena sofismelor i cmpul de lupt al patimilor. Pirundei n anumite ore dincolo de chipul livid al unei fpturi omeneti care cuget i privii ce se ascunde acolo, privii nluntrul acestui suflet, privii n aceast ntunecime. Sub tcerea asta de suprafa se dau lupte de uriai ca n Homer, snt ncierri de balauri i de scor-

pii, nvlmeli de fantome ca n Milton', vrtejuri ca n nchipuirile lui Dante 2 . Ct de ntunecat e acest infinit pe care omul l poart n el i pe care cu dezndejde ncearc s-l msoare cu voina fiinei lui i cu faptele vieii sale! Alighieri a ajuns ntr-o zi n faa unei pori sinistre, naintea creia a ovit. Iat acum i n faa noastr o astfel de poart n pragul creia ovim. S intrm totui. Nu avem dect foarte puine lucruri de adugat la ceea ce tie cititorul c i s-a ntmplat lui Jean Valjean de la ntlnirea cu micul Gervais. Am vzut c din momentul acela el a fost alt om. Ceea ce a vrut s fac episcopul din el, el a fcut ntocmai. A fost mai mult dect o transformare; a fost o adevrat transfigurare. Izbuti s se fac nevzut, vndu argintria episcopului, pstrnd ca amintire numai sfenicele, se furi dintr-un . ora ntr-altul, strbtu toat Frana, veni la Montreuil-surmer, avu ideea despre care am pomenit, svri faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea prinde i de care nimeni nu se putea apropia i, de-acum ncolo, stabilit la Montreuil-sur-rner, fericit c-i simea contiina ntristat de trecutul lui i prima parte a vieii lui dezminit de cea de-a doua, tria linitit, mpcat cu el nsui i plin de speran, nemaiavnd alt dorin dect s-i ascund numele i s-i purifice viaa, s fug de oameni i s se ntoarc la dumnezeu. Gndurile acestea erau att de strns legate ntre ele, nct nu alctuiau dect unul singur; fiecare n parte erau deopotriv de adnci i de apstoare, dominnd cele mai nensemnate fapte ale sale. De obicei, ele se mpcau ntre ele pentru a-i da o norm de conduit n via. I! ndreptau spre modestie, fcnd din el un om cumsecade i ngduitor. Ii ddeau aceleai sfaturi. Cteo1 Poet englez (16081676). Opera lui Milton se resimte de patosul revo luionar al vremii i oglindete concepiile filozofice i politice ale revo luiei burgheze din Anglia. 2 Aluzie la Divina Comedie a marelui poet italian Dante Alighieri (12651321), n care infernul este reprezentat sub forma unei spirale adin ele n cercuri concentrice.

855

dat, ns, se iveau dezbinri ntre ele. Atunci oricine i poate aduce aminte c omul pe care to cei din inutul Montreuil-sur-mer l numeau domnul Madeleine nu sta de loc la ndoial s jertfeasc unul n pofida altuia, s-i jertfeasc linitea proprie pentru triumful binelui i-ai adevrului. Astfel, dnd la o parte orice rezerv i orice sim de prevedere, pstrase sfenicele episcopului, purtnd i doliu dup el, se interesase de toi micii coari din Savoia care colindau pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din Faverolles i-l scpase de la moarte pe btrnul Fauchelevent, cu toate insinurile lui Javert, care ar fi trebuit s-i dea de gndit, Am mai spus i altdat c el ar fi vrut s urmeze pilda tuturor celor nelepi i drepi, socotind c nti eti dator fa de ceilali i apoi fa de tine. Trebuie totui s recunoatem c pn azi nu se ivise un astfel de prilej. Niciodat gndurile care-l cluzeau pe bietul om ale crui necazuri le povestim nu dduser o lupt mai aprig dect acum. i ddu seama de acest lucru, pe ct de nelmurit pe att de adnc, de la primele vorbe rostite de Javert n cabinetul su. De cum auzi rostindu-se" aa, dintr-o dat, numele pe care-I ngropase att de adnc, rmase nuc i parc ameit de ciudata grozvie a sorii sale ; i, n prada acestei ameeli, ncerc tresrirea care prevestete marile zguduiri. Se ncovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostaul n clipa asaltului. Simea ngrrndindu-se deasupra capului su. umbra amenintoare a trsnetelor i fulgerelor. Pe cnd l asculta pe Javert, se gndea s plece, s alerge, s se denune, s-i scoat pe Ghampmathieu din nchisoare i s intre el n locul lui. Era un lucru dureros i sfietor, ca o tietur n carne vie. Dar asta trecu i-i spuse: Las, Ias.'..." i nnbui pornirea generoas i dete napoi n faa eroismului. Fr ndoial ca ar fi fost frumos ca, dup sfintele ndemnuri ale episcopului, dup atia ani de ispire i de renunare, n mijlocul unei pocine att de minunat ncepute, omul acesta, pus n faa unor ntmplri att de grozave, s nu stea nici o clip la ndoial i s

mearg cu acelai pas mai departe, spre prpastia n fundul creia se deschidea cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s-a ntmplat aa. Se cuvine s istorisim tot ce se petrecea n sufletul lui i nu putem spune altceva dect ceea ce a fost. La nceput a fost mnat numai de instinctul de conservare. i adun n grab gndurile, i nnbui orice emoie i, {innd seam de prezenta lui Javert, aceast mare primejdie, amn orice hotrre, cu tria pe care i-o d spaima; nu tia ce s mai fac, dar i redobndi calmul ca un lupttor care-i ridic scutul de jos. Restul zilei i-] petrecu ca i mai-nainte cu sufletul bntuit de furtun i cu o linite desvrit pe fa ; se mrgini s ia ceea ce s-ar putea numi msuri de prevedere". Totul era nc n cea; ideile i se ciocneau n minte; tulburarea lui era att de mare, nct nu-i putea aduna o clip gndurile, i doar att ar fi putut spune: c primise o grea lovitur. Se duse, ca de obi cei, Ia patul Fantinei, unde, din buntate, sttu mai mult, gndindu-se c aa trebuia s se poarte, i le spuse surorilor s aib grij de dnsa dac s-ar ntmpla s lipseasc, i ddu seama ntr-un chip nedesluit c va trebui poate s plece la Arras, fr s fie ns ctui de puin hotrt, gndindu-se c, fiind la adpost de orice bnuial, n-ar strica s Jie de fa la ceea ce se va petrece. Opri deci trsurica lui Scaufflaire, ca s fie gata pentru orice eventualitate. Seara mnc cu destul poft. Cnd se ntoarse la el n odaie, simi c se mai linitise. Gndindu-se la situaia n care se afla, o gsi nemaipomenit, aft de nemaipomenit, nct, n toiul frmntrii lui, ntr-o stare de nelinite aproape de neneles, se duse i nchise ua cu zvorul. Se temea parc s nu mai intre cineva. Se baricada mpotriva oriicui. Puin dup aceea, stinse lumina. II stnjenea. I se prea c putea fi vzut. De cine ? D ar , va i ! de ce ea ce s -a fe ri t n a p ut ut s c p a; p e cine a vrut s orbeasc se uita la el: contiina sa.
19 - Mizerabilii, voi. I

267

Contiina, adic dumnezeu. Cu toate acestea, la nceput i fcuse iluzii; ncerc un simmnt de siguran i de singurtate; trgnd zvorul, se crezu la adpost de orice; dup ce stinse i luminarea, i se pru c nu mai poate fi vzut de nimeni. i cpt din nou isngele rece; puse coatele pe mas, i sprijini capul n mini i ncepu s mediteze pe ntuneric. Unde am ajuns ? Nu cumva visez ? Ce s-a ntmplat ? S fie adevrat c m-am ntlnit cu Javert i c mf-a vorbit aa cum mi-a vorbit ? Cine-o mai fi i Champmathieu ? O semna cu mine ? Mai tii ? i cnd m g ndes c c ieri eram at t de li nit it i n-aveam habar de nimic! Ce fceam ieri pe vremea asta ?... Qe-o mai fi i ntmplarea asta ?... Cum e va sfri ?... Ce e de fcut ?..." Iat vrtejul n care era cuprins. Nu mai izbutea s-i adune gndurile care-i npdeai mintea ca nite unde i, lundu-i capul n mini, ncerc s le stvileasc. Din furtuna care-i rvea voina i puterea de judecat i din care se strduia s smulg o limpezire i o hotrre nu se desprindea dect o ngrijorare adnc. Fruntea i ardea. Se duse la fereastr i o deschise. Nu era nici o stea pe cer. Se ntoarse i se aez din nou la mas. Trecu un ceas. Incet-ncet, linii nedesluite ncepur totui s se contureze n mintea lui i putu s ntrezreasc limpede, nu ntreaga situaie, ci doar cteva amnunte. Recunoscu mai nti c, orict de neateptat i de grea era situaia, era cu totul stpn pe ea. Dar buimceala lui spori i mai mult. Oricare ar fi fost elul adevrat i cretinesc al faptelor lui, tot ceea ce fcuse pn atunci nu fusese altceva dect o groap pe care o spa pentru a i ascunde ntr-nsa numele. Ceea ce-l nspaimnta mai mult dect orice n ceasurile lui de reculegere, n nopile lui de insomnie, era s aud vreodat rostindu-i-se numele ; i ddea seama c atunci se va sfri cu el; n ziua cnd
268

sm

numele lui va fi descoperit, se va spulbera n juru-i viaa cea nou; i, cine poate ti ? o dat cu asta, se va spulbera nluntru-i i sufletul cel nou. Se nfiora numai la gndul c lucrul acesta ar fi cu putin. Desigur, dac n clipele acelea cineva i-ar fi spus c va sosi ceasul cnd numele i va fi rostit n gura mare, cnd aceast vorb hd, Jean Valjean, va iei deodat din noapte i se va ridica n faa lui, cnd lumina orbitoare, menit s mprtie misterul n care se nvluia, va strluci pe neateptate deasupra capului su, c numele sta nu va fi totui o ameninare, c lumina nu va face dect s sporeasc umbrele ntunericului, c vlul sfiat va mri i mai mult misterul, c acest cutremur de pmnt i va ntri temeliile, c aceast ntmplare nemaipomenit nu va avea alt rezultat, oricare ar fi prerea lui, dect s-i fac viaa mai limpede i mai de neptruns, i c, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul i vrednicul burghez domn Madeleine" va iei mai onorat, mai mulumit i mai respectat dect oricnd dac i-ar fi spus cineva toate astea, ar fi cltinat din cap i ar fi socotit c nu tie ce spune. Ei bine, toate astea se ntmplaser ntocmai, toat ngrmdirea aista de lucruri imposibile erau fapt mplinit, iar dumnezeu ngduise ca toate aceste nluciri s se prefac n realiti. Gndurile i se limpezeau treptat. i ddea din ce n ce mai bine seama de situaia lui. I se prea c se trezise dintr-un somn greu i c, n toiul nopii, luneca pe un povrni, n picioare, nfiorat, ncercnd zadarnic s se dea napoi de pe marginea unei prpstii. ntrezrea lmurit, n ntuneric, un necunoscut, un strin, pe care soarta l luase drept el i-l mpingea n locul lui n gol. Pentru ca prpastia s se nchid, trebuia s cad cineva ntr-nsa : el sau cellalt. ! N-avea altceva de fcut dect s lase lucrurile n voia lor. Se fcuse deplin lumin. i spuse c locul lui era liber la ocn ; c orice ar face l va atepta oricnd; c jefuirea micului Gervais l va aduce napoi acolo; c aoest loc gol l va atepta mereu, l va atepta pn o 269

s-l aib acolo; c lucrul e de nenlturat i fatal. Pe urrn se gndi: acum i inea cineva locul; se pare c un anume Champmathieu avea nenorocul sta i c, n ceea ce-l privete, fiind de aci nainte prezent la ocn n persoana lui Champmathieu i prezent n societate sub numele de domnul Madeleine, n-avea s se mai team de nimic, cu singura condiie de a nu-i mpiedica pe oameni s pun pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca i lespedea de pe mormnt, o dat aezat, nu se mai ridic niciodat. Totul era att de zguduitor i de neateptat, nct se produse n el acea tresrire de nedescris, pe care nici un om n-o ncearc mai mult de dou-trei ori n via, acea zvrcolire a contiinei care d la o parte toate ndoielile inimii, tot ce este ironie, bucurie, dezndejde, i care s-ar putea numi un hohot de rs luntric. i-aprinse din nou lumnarea. Ei bine! se gndi el, de ce mi-ar fi fric ? De ce-mi fac attea gnduri ? Am iscpat. Totul s-a sfrit. Nu mai era dect o singur u ntredeschis prin care trecutul putea ptrunde n viaa mea, i ua asta a fost astupat pentru totdeauna. Pe Javert, care nu m lsa n pace de atta vreme, al crui instinct de temut prea c m descoperise, care m descoperise n adevr i care m urmrea pretutindeni ca un fioros cne de vntoare mereu asmuit asupra mea, iat-l acum zpcit, avnd de lucru n alt parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum ncolo e mulumit, m va lsa n pace, a pus mna pe Jean Valjean al lui. Oine tie ? Poate are de gnd s plece din ora. i totul s-a fcut fr amestecul meu. i eu n-am nici o vina 1 La urma urmei, ce nenorocire s-a ntmplat ? Nu, zu, cine m-ar vedea, ar crede c mi s-a ntmplat o catastrof I Dac, din toate astea, cineva ar avea de suferit, eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a vrut aa. Nu ncape nici o ndoial! Am eu dreptul s stric ceea ce pune ea la cale ? Ce mai vreau acum ? De ce ma amestec ? Nu m privete nimic pe mine. Cum ? Nu-s mulumit ? Dar ce mai vreau ? Mi-am atins scopul pe care-l urmresc de-atia ani, visul nop270

jlor mele de veghe, inta rugciunilor pe care le-am ndreptat spre dumnezeu, sigurana mea. Aa vrea dumnezeu. Nu m pot mpotrivi voinei sale. i de ce vrea domnul aa ? Pentru ca s duc pn la capt ceea ce am nceput, ca s fac mai departe binele, ca s ajung cndva un mare i frumos exemplu, ca s se poat spune, n sfrit, c am picurat un dram de fericire n chinurile pe care le-am ndurat, devenind din nou un om de treab. Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de ce m-am temut adineauri s intru la cinstitul paroh, s-i istorisesc totul ca unui duhovnic i s-i cer un sfat. Fr ndoial c tot aa mi-ar fi vorbit i el. Nu-i nimic de fcut: s lsm lucrurile n voia lor. Aa vrea cel de sus !..." Astfel i vorbea n adncurile contiinei, aplecat peste ceea ce am putea numi propriul su abis. Se ridic de pe scaun i ncepu s umble prin odaie. Hai! exclam el. S punem capt gndurilor! Doar am luat o hotrre!..." . Dar nu se liniti de loc. Dimpotriv. Nu poi mpiedica drumul gndurilor, ntocmai cum nu poi opri valurile mrii s se ntoarc la rm. Marinarii numesc asta reflux ; vinovatul o numete remucare. Dumnezeu rscolete deopotriv sufletul omului i apele oceanului. Orict se mpotrivi, dup cteva clipe i ncepu iar ntunecatul dialog, n care el vorbea i tot el asculta, spunnd ceea ce n-ar fi vrut s spun, ascultnd ceea ce n-ar fi vrut s aud, supunndu-se puterii misterioase care-i optea : Gndete !", aa cum i spusese acum dou mii de ani altui osndit: Mergi nainte !" n ai nt e d e a t r ec e m ai de pa rt e i p en t r u a fi pe deplin nelei, vom strui asupra unor observaii absolut necesare. Nu ncape ndoial c noi stm de vorb cu noi nine. Nu exist fptur cugettoare care s n-o fi fcut. S-ar putea spune chiar c vorba nu constituie niciodat un mister mai mre dect atunci cnd ptrunde nluntrul
271

unui om, trecnd din gndire n contiin i ntorcndu-se din contiin n gndurile noastre. Numai n felul sta trebuie nelese cuvintele spuse", exclam", ntlnite att de des n capitolul de fa. Spunem, vorbim, exclamm n noi nine, fr ca tcerea din afar s fie rupt. E un fel de tumult nestvilit; totul vorbete n noi, afara de buzele noastre. Dei nu se pot vedea i pipi, realitile sufletului snt totui realiti. Se ntreba deci: unde ajunsese ? Ce-i cu hotrrea pe care o luase ? i mrturisi c tot ce pusese la cale n mintea lui era monstruos, c a lsa lucrurile n voia lor fiindc aa vrea cel de sus" e pur i simplu ngrozitor. A lsa is se mplineasc o greeal a destinului i a oamenilor fr s-o mpiedici, fcndu-te complice prin tcerea ta, a sta cu minile ncruciate, ar fi prea mult, ar fi ultima treapt a nevredniciei farnice! Ar fi o crim josnic, la, viclean, abject, hidoas! Pentru ntia oar n opt ani, nefericitul simise gustul amar al unui gnd ru, al unei fapte urte. II nltur cu dezgust. Continu s se frmnte. Se ntreb cu asprime ce-a neles prin cuvintele : Mi-am atins scopul!..." i-i spuse c viaa lui avea n adevr un scop. Dar care anume ? S-i ascund numele ? S nele poliia ? Pentru atta lucru fcuse el oare tot ce-a fcut ? Nu avea cumva vreun alt scop, mai mare, mai adevrat ? Nu trebuia s-i salveze fiina fizic, ci sufletul. Trebuia s fie iari bun i cinstit. Un om drept. Oare nu urmrise el totdeauna lucrul acesta, numai lucrul acesta ? Nu era asta porunca episcopului ? S astupe ua prin care putea ptrunde trecutul ? Dar, doamne, el n-o astupa ! Dimpotriv, o deschidea de perete, svrind o ticloie I Devenea iari un ho, cel mai odios ho! Ii rpea altuia viaa, linitea, locul s-ub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, uci dea din punct de vedere moral un biet om. l osndea la groaznica moarte vie, la moartea cu cer deschis care se cheam ocn. Dac, dimpotriv, se pred, salvndu-l pe omul lovit de-o att de cumplit greeal, lundu-i iari numele adevrat, devenind din nou, dintr-un sim-

rnnt al datoriei, ocnaul Jean Valjean, nsemna s- desvreasc n adevr renvierea i s astupe pentru totdeauna ua iadului din care se smulgea. Prbuindu-se n aparen, nsemna n realitate s se nale. Trebuia s fac lucrul sta ! Nu fcuse nimic, dac nu fcea asta. Toat viaa lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispit ar fi de prisos. Nu i a r mai rmne dect s-i spun : .^La ce bun ?" Simea c episcopul era de fa, c, dei murise, episcopul era totui prezent i-l privea drept (n ochi, c de-aci nainte primarul Madeleine, cu toate nsuirile lui alese, i va fi nesuferit i c ocnaul Jean Valjean va putea sta senin i neprihnit n faa lui. Oamenii i vedeau masca, dar episcopul i vedea adevratul chip. Oamenii i cunoteau viaa, dar episcopul i cunotea sufletul. Trebuia, prin urmare, s se duc la Arras, s-l pun n libertate pe falsul Jean Valjean i s-l denune pe cel adevrat! O, era cea mai mare jertf, cea mai dureroas victorie, cea mai cumplit ncercare ! Trebuia totui s-o fac. Ce trist soart 1 Nu se putea purifica n faa lui dumnezeu dect dac devenea un nemernic n ochii oamenilor ! Ei bine zise el m-am hotrt! mi voi face datoria ! Voi salva viaa acestui om ! Rostise cuvintele cu glas tare, fr s-i dea seama c vorbete de unul singur. Lu condicile, le verific i le puse n ordine. Zvrli n foc un teanc de creane, pe care le avea asupra unor negustorai strmtorai. Scrise o scrisoare pe care o lipi i pe plicul creia se putea citi, dac-ar mai fi fost cineva n camer n momentul acela: Domnului Laffitte, bancher, strada d'Artois, Paris. Scoase dintr-un sertar un portofel n care se aflau cteva bilete de banc i buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca s mearg la vot. Cine l-ar fi vzut fcnd toate astea, att de adine preocupat, n-ar fi bnuit ce se petrece ntr-nsul. Din cnd n cnd, buzele i se micau; alteori ridica fruntea '-i aintea privirea asupra unui punct oarecare din
273

perete, ca cum ar fi gsit chiar acolo ceva pe care ar fi vrut s-l lmureasc sau s-l cerceteze. Dup ce isprvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o bg n buzunar mpreun cu portofelul i ncepu iari s umble prin odaie. Firul gndurilor lui nu se rupsese. Gontinua s vad limpede datoria pe care o avea, scris cu litere luminoaise ce-i plpiau n faa ochilor i se micau o dat cu pri vi rea lui: Hai , du-te! Spune-le ci ne e ti I Denun-te! Vedea totodat, ca i cum s-ar fi ntrupat n faa lui n forme pipibile, cele dou lucruri care fuseser pn atunci elurile vieii sale: tinuirea numelui i mntuirea sufletului. Pentru ntia oar ele i se artau ,cu totul deosebite, i-i ddea seama ce anume le deosebea. Recunotea c de o parte era neaprat binele, pe ct vreme de partea cealalt se putea afla rul; de o parte era devotamentul, de cealalt personalitatea; una spunea: aproapele, cealalt : u mai presus de toate; una nea din lumin, cealalt din ntunericul nopii. Se hruiau ntre ele i le vedea cum se ncaier. Pe msur ce se adncise n gnduri, crescuser i ele n mintea lui, avnd acum straturi colosale. I se prea c zrete luptndu-se nluntrul lui, n acest infinit despre care vorbeam adineauri, printre umbre i lumini, o zei i-o namil nspimnttoare. Era cuprins de spaim, dar i se prea c gndul cel bun e gata s nving. i ddea seama c se apropie de cellalt moment hotrtor al contiinei i al ursitei sale; episcopul nsemnase prima faz a noii sale viei, iar Champmathieu o nsemna pe cea de-a doua. Dup criza cea mare, ncercarea cea mare. In vremea asta, febra, potolit o clip, l cuprindea iar, puin cte puin. Mii de gnduri i treceau prin minte, dar ele l ntreau din ce n ce mai mult n hotrrea sa. La un moment dat, i spuse c poate lua lucrurile prea n prip; c, la urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant, fiindc de furat furase.
274

i rspunse: Dac a furat ntr-adevr cteva mere, asta nseamn o lun de nchisoare. Mai e mult pn la ocn. i-apoi, cine tie: a furat, s-a putut dovedi ? Numele de Jean Valjean l copleete i se pare c nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedeaz toii procurorii la fel ? II cred hot, pentru c a fost ocna.' 1 In clipa urmtoare se gndi c, dac se va denuna, poate se va ine seama de curajul faptei sale, de viaa cinstit pe care o ducea de apte ani, de ceea ce fcuse pentru tot inutul, i va fi iertat. Dar gndul sta se risipi repede i zmbi cu amrciune, cnd i aminti c furtul banilor micului Gervais l fcea recidivist, c ntmplarea asta va iei desigur iari la iveal ,i c, potrivit dispoziiunilor precise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca silnic pe via. Nu-i mai fcu nici un fel de iluzii, se desprinse din ce n ce mai mult de cele pmnteti i cut ntr-alt psrtc mngierea i tria sufleteasc. Se gndi c trebuie s-i fac datoria ; c, poate, nu va fi mai puin fericit dup ce i-o va face ,dect dac i-ar clca-o; c, dac las lucrurile n voia lor" i rmne la Montreuil-sur-mer, consideraia de care se bucur, bunul su renume, faptele bune pe care le fcuse, respectul, veneraia, milostenia lui, bogia, popularitatea i toate nsuirile sale alese t ar fi ntinate de-o crim; i ce mireasm ar putea s aib toate aceste lucruri neprihnite, legate de-o fapt odioas ? Pe cnd, /Iac i-ar mplini jertfa, stnd n ocn, la stlp, n ctue, n haine vrgate, la munc fr de odihn, expus fr nici o ndurare ruinii, peste toate acestea ar cobor o lumin dumnezeiasc. In cele din urm i spuse c n-are ce face, c asta era ursita lui, c nu era n stare s strice ornduielile celui de sus i c, n orice caz, trebuia s aleag: ori lespectul lumii i grozvia din sufletul su, ori puritatea luntric i ocara lumii. Frmntnd attea idei ntunecate, curajul nu-l prsea, d r mintea o simea obosit. Vrnd-nevrnd, ncepu s se gindeasc la altceva, la lucruri indiferente.
275

Simea vinele zvcnindu-i puternic n tmple. Se plimba mereu de la un capt la altul al odii. Btu miezul nopii, mai nti la biseric, pe urm la primrie. Numr cele dousprezece lovituri ale celor dou orologii i compar sunetele clopotelor. i aduse aminte cu acest priiej c, mai-nainte cu cteva zile, vzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de vnzare, pe care se afla scris un nume : Antoine Albin din Romainville. Ii era frig. Fcu puin foc n sob. Nu-i trecu prin gnd s nchid fereastra. In vremea asta, czu iari ntr-o stare de toropeal. Trebui s fac o sforare grea ca s-i aduc aminte la ce se gndise mai nainte de-a bate miezul nopii. In cele din urm, izbuti : A, da i spuse el luasem hotrrea s m denun." i deodat i aduse aminte de Fantine. A, dar mai e i nefericita asta !" i aici ncepu o nou criz. Fantine, ivindu-se brusc n mintea lui, apru ca o raz neateptat de lumin. I se pru c totul se schimb n jurul lui. Exclam : O, dar pn acuim nu m-am gndit dect la mine. N-am inut seam dect de situaia mea. mi convine s tac ori s m denun, s-mi apr pielea ori s-mi mntuiesc sufletul, s fiu un funcionar nemernic dar respectat, sau un ocna ticlos dar vrednic de stim. Nu m gndesc dect la mine, la mine i numai la mine ! Dar, doamne dumnezeule, asta nu-i altceva dect egoism ! Snt forme diferite de egoism, dar tot egoism rmne. Dac m-a gndi puin i la alii ? Cea dinti datorie cretineasc este s te gndeti la aproapele tu. Ia s vedem : lsndu-m pe mine la o parte, uitnd de mine, ce s-ar putea ntmpla ? Dac m denun ? Pun mna pe mine, i dau drumul lui Champmathieu, m bag din nou la ocn. Bun. i pe urm ? Ce se ntmpla pe-aici ? Aici este un inut ntreg, un ora, snt fabrici, industrii, lucrtori, brbai, femei, oameni btrni, copii, lume srac. Eu le-am creat toate astea,
276

prin mine triesc toate, oriunde se afl o vatr din care iese fum, eu am pus acolo lemnele n foc i cratia la fiert; am adus bunstarea pretutindeni, am fcut s circule banul, am dat credite; naintea mea nu era nimic din toate astea ; am pus n valoare, am nviorat, am nsufleit, am fcut s prospere ntreaga regiune. Dac nu mai snt eu, nu mai e nici o via aici. M duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a suferit atta, care n mizeria ei are attea caliti i creia, fr s vreau, i-am pricinuit toat nenorocirea ? Dar copilul pe care voiam s-l aduc i pe care l-am fgduit mamei sale ? Nu-i snt oare dator nimic acestei femei pentru rul pe care i l-am fcut ? Ge se ntmpl dac plec ? Mama moare. Copilul ajunge ce d dumnezeu. Iat ce se ntmpl dac m denun. Dar dac nu m denun ? S vedem ce se poate ntmpla atunci..." Dup ce-i puse aceast ntrebare se opri. Avu parc o clip de ndoial i de nfiorare; dar clipa asta dur puin; i rspunse linitit: Prin urmare, omul se duce la ocn; e-adevrat; dar ce dracu ! a furat doar. Orict a spune eu c n-a furat, a furat! Eu rmn pe loc i-mi vd de treburi. In zece ani ctig zece milioane, i rspndesc n tot inutul i nu pstrez nici un ban pentru mine ! Ce s fac cu ei ? Ceea ce fac nu e pentru mine ! Prosperitatea tuturor este din ce n ce mai mare, industriile ies ca din pmnt i se iau la ntrecere, fabricile i uzinele se nmulesc, sute i mii de familii snt fericite, populaia sporete, se nasc sate acolo unde nu erau dect nite ferme, se nasc ferme acolo unde nu era nimic ; mizeria dispare i, o dat cu ea, dispar i desfrul, prostituia, furtul, omorul, toate viciile, toate crimele! Iar biata mam i crete copilul. Iat un ntreg inut bogat i plin de cinste. O ! eram nebun, eram absurd; ce tot vorbeam eu s m denun ? Trebuie s iau bine seama i s nu m grbesc. Cum ? Pentru c mi-ar fi convenit s fac pe grozavul i pe generosul adic, la urma urmei, curat melodram ! pentru c nu m-am gindit dect la mine, numai la mine, voind s scap poate
277

de la o pedeaps prea mare, dar dreapt, pe mai tiu eu cine, pe un ho, pe un om de nimic fr ndoial, trebuie s piar o ntreag regiune, trebuie ca o biat femeie s moar n spital, s moar pe drumuri ca un cine o biat copil ? E-ngrozitor! i mama nici mcar nu i-a revzut copilul! i copilul aproape nu-i cunoate mama ! Toate astea pentru btrnul acela ticlos, pentru un ho de mere, care, fr nici o ndoial, a meritat s nfunde ocna, dac nu pentru asta, pentru vreo alt mrvie! Frumoaise mustrri de contiin, care salveaz un rufctor i jertfesc pe cei nevinovai, care salveaz un derbedeu btrn ce nu mai are, la urma urmei, dect foarte puin de trit i nu va fi mai nenorocit la ocn dect n cocioaba iui, i care sacrific o populaie ntreag, mame, femei, copii... pe biata Cosette, care nu m are dect pe mine n lume i care, desigur, zace acum nvineit de frig n cocina familiei Thenardier. Ce mai canalii snt i tia ! i eu s m abat de la ndatoririle mele fa de toate aceste srmane fpturi! S m duc s m denun ? S fac prostia asta nemaipomenit ? Dar ia s admitem cazul cel mai ru, s presupun c este o fapt rea n toate acestea i c odat i odat m va mustra contiina dac primesc, spre binele altora, aceast mustrare care nu m privete dect pe mine, dac svresc aceast fapt care nu pune n primejdie dect sufletul meu nseamn c tiu ce se numete devotament i ce se numete trie sufleteasc." Se ridic i ncepu din nou s umble prin odaie. De data asta i se prea c este mulumit. Diamantele nu se gsesc dect n vgunele ntunecate ale pmntului, iar adevrurile nu se gsesc dect n adncurile cugetrii. I se prea c, dup ce coborse n aceste adncuri, dup ce bjbise atta vreme n bezna cea mai deas, gsise n cele din urm un diamant, un adevr, i c-l inea n mn, privindu-l cu ochi fascinai. Da gndi el aa e! Asta e adevrul ! Asta e soluia 1' Trebuie s te hotrti n cele din urm la ceva. i hotrrea mea e just. Ce-o fi s fie ! S nu mai stm
27S

la ndoial; s nu mai dm fnapoi! E-n interesul tuturor, n u n interesul meu. Snt i rmn Madeleine. Vai de cel care e Jean Valjean ! Nu mai snt eu. Nu-l cunosc i nici nu tiu cine e. Iar dac o fi vreunul Jean Valjean, treaba j u i | Nu m privete! Este un nume fatal care plutete prin noapte i dac se abate asupra cuiva, cu-att mai ru pentru el." Se privi ntr-o oglinjoar de pe cmin i spuse : Uite, dup ce-am luat o hotrre, m simt mai uurat. Acum parc snt cu totul altul." Mai fcu civa pai, i se opri deodat: Haide ! nu trebuie s preget s duc pn la capt hotrrea luat. nc m mai in cteva fire de acest Jean Valjean. Trebuie smulse. Se mai gsesc chiar n odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fr glas care-ar putea fi mrturii; ele trebuie s dispar." Se cut prin buzunar, scoase punga, o deschise i lu din ea o chei. Bg cheia ntr-o broasc, a crei gaur abia se zrea printre florile ntunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o ascunztoare, un fel de dulap secret, aezat ntre perete i sob. Nu se aflau n ascunztoarea aceasta dect cteva zdrenfe, o hain de pnz albastr, nite pantaloni vechi, o traist veche i un ciomag gros, ghintuit la cele dou capete. Cei care-l vzuser pe Jean Valjean trecnd prin Digne n octombrie 1815 ar fi recunoscut cu uurin, bucat cu bucat, aceste oale prpdite. Le pstrase pe toate, aa cum pstrase i sfenicele de argint, ca s-i aduc ntotdeauna aminte de unde plecase. Numai c pe cele de la ocn le inea ascunse, pe cnd pe cele de la episcop le lsa s se vad. Se uit pe furi spre u, ca i cum s-ar fi temut s nu se deschid, cu tot zvorul care o nchidea ; pe urm, dintr-o singur micare, ncndu-le pe toate la un loc, fr s mai arunce mcar o privire asupra lucrurilor pe care le pstrase cu sfinenie i cu attea riscuri timp de atiia ani, apuc zdrenele, ciomagul, traista i le azvrli Pe toate n foc.
279

nchise din nou dulapul secret i, lund mai muite msuri de paz dect de obicei, de ast dat fr nici un rost, ntruct nu mai era nimic acolo, ascunse ua, mpingnd o mobil n faa ei. Dup cteva clipe, odaia i zidul din fa fur cuprinse de o lumin roie plpitoare. Ardea totul. Ciomagul uscat pocnea i zvrlea scntei pn-n mijlocul odii. Traista, arznd mpreun cu zdrenele oribile din ea, scoase la iveal ceva care sclipea n cenu. Dac te-ai fi aplecat, ai fi vzut foarte uor c e o moned de argint. Era fr ndoial moneda furat micului savoiard. Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu acelai pas, de Ia un capt la altul al odii. Deodat, ochii i czur asupra celor dou sfenice de argint, pe care jocul luminii le fcea s sclipeasc pe cmin. ,,A ! zise e! Jean Valjean n ntregime a rmas aici. Trebuie s le distrug i pe acestea I" Apuc amndou sfenicele. Mai era destul foc pentru a le putea deforma numaidect, fcnd din ele o vergea de nerecunoscut, Se duse lng sob i se nclzi puin. Se simi foarte bine. Ce bun e cldura !" zise el. Scurm jarul cu unu! dintre isfenice. Nu mai era mult i aveau s fie i ele pe foc. I se pru atunci c aude un glas strignd nluntrul lui: Jean Valjean ! Jean Valjean !" I se fcu prul mciuc. Semna cu un om care ascult ceva ngrozitor. Da ! Aa ! Mergi pn la capt 1 striga acel glas. Desvrete-i opera 1 Distruge sfenicele ! Ucide-i amintirile! Uit-l pe episcop ! Uit totul ! Nenorocete-l pe Champmathieu 1 D-i nainte ! E foarte bine ! Felicit-te! S-a hotrt! S-a fcut! Un om, un btrn care nu tie ce au oamenii cu el, care >poate n-a fcut nimic, un nevinovat pe care a czut npasta de pe urma numelui tu i p e capul cruia numele tu apas ca o crim, va fi luat
280

drept Jean Vaijean, va fi condamnat i-i va sfri zilele n jale i ticloie. Foarte frumos ! Tu rmi cinstit, rmi domnul primar, rmi un om de onoare, respectat. Adu belugul n ora, ndestuleaz pe nevoiai, triete fericit, virtuos i admirat i, n vremea asta, pe cnd tu vei tri aici n bucurie i lumin, cineva va mbrca bluza ta roie, va lpurta numele tu de ocar i va tr la ocn lanurile tale. Da ! Foarte bine le-ai ticluit! Mizerabile !" Sudoarea i curgea de pe frunte. Rmase cu privirea rtcit pe sfenice. Dar cel care vorbea n el nu isprvise. Glasul continu : Jean Vaijean ! Vor fi n jurul tu multe voci care vor face zarv, care vor striga n gura mare i care te vor binecuvnta. Una singur nu va fi auzit de nimeni i te va blestema n ntuneric. Ei bine, ascult, pctosule! Toate aceste binecuvntri se vor nrui nainte de-a se nla la cer i numai blestemul va ajunge pn la dumnezeu." Glasul, la nceput foarte slab, ridicat din adncurile contiinei, devenise din ce n ce mai puternic i mai necrutor i-i rsuna acuma n ureche. Parc ieise dinluntru! lui i vorbea acuma de afar. I se pru c aude att de lmurit ultimele cuvinte, nct se uit mprejur cu un fel de spaim. E cineva pe-aici ?" ntreb el cu glas tare, rtcit. Pe urm cu un rs de idiot, vorbi : C prost mai snt! Nu poate fi nimeni !" Era totui cineva; dar cel care era de fa nu era dintre cei ce pot fi vzui de vreun ochi omenesc. Puse sfenicele pe cmin. ncepu apoi, din nou, mersul monoton i apstor, care tulbura n somn i trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt. Mersul l uura i-l ameea n acelai timp. Se pare c uneori, n mprejurri foarte grele, te miti ca s ceri sfaturi de la oricine i-ar putea iei n cale. Nu trecu mult i nu mai tia ce e cu el, 281

Se retrgea acum cu aceeai spaim dinaintea celor dou hotrri pe care le luase rnd pe rnd. Amndou solu{iile i se preau tot att de rele. Ce fatalitate ! Ce ntmplare, ca Champmathieu sta s fie luat drept eu ! S cazi tocmai prin mijlocul pe care soarta prea c-! hrzise la nceput ca s te sca'pe!" Se gndi puin la ce avea s se ntmple. Dumnezeule mare, s se denune ? S se predea ? i cuprins de-o sfietoare dezndejde, se gndi la tot ce trebuia s prseasc i la ceea ce avea s renceap. Va trebui, prin urmare, s-i ia rrnas bun de la aceast via att de bun, de curat, de strlucit, s-i ia rmas bun de la respectul pe care i-l arta toat lumea, de la onoare i de la libertate. N-o s se mai plimbe pe cmpie, n-o s mai aud psrile cntnd n luna mai, n-o s mai dea de poman copilailor sraci. Nu va mai simi cldura 'privirilor de recunotin i de dragoste aintindu-se asupra lui. Va prsi caisa pe care i-o zidise i odia asta. Toate i se preau acum ncnttoare. N-o s mai citeasc din crile astea i n-o s mai scrie pe mescioara asta alb de lemn. Btrna portreas, singura servitoare pe care o avea, n-o s-i mai aduc dimineaa cafeaua. Dumnezeule, n loc de toate astea, n jurul lui ceata ocnailor, ctuele, hainele vrgate, lanurile la picioare, oboseala, celula, patul de scnduri, toate grozviile astea cunoscute ! La vrsta lui, dup ce fusese ceea ce a fost! Dac mcar ar fi mai tnr! Dar aa, btrn, s fie tutuit de oricine, s fie scotocit de gardian, s fie lovit cu bastonul de paznici, s umble cu picioarele goale n bocancii cu inte, s ntind dimineaa i seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspecteaz inelele, s ndure curiozitatea vizitatorilor, crora li se va spune : Acesta e vestitul Jean Valjean, care a fost ;primar la Montreuil-sur-mer!" Seara, leoarc de sudoare, rupt de oboseal, cu tichia de ocna pe ochi, s urce doi cte doi, sub grbaciul gardianului, scara ngust a galeriei. O, ce mizerie ! Soarta poate fi
282

oare tot att de rea ca orice fptur omeneasc i deveni tot att de monstruoas ca i inima omului ? i, orioe-ar fi fcut, cdea iari n ndoiala sfietoare din adncul gndurilor lui: s rmn' n paradis i s devin demon, sau s intre n iad i s ajung nger. Ce s fac, dumnezeule mare ? Ge s fac ? Furtuna din care se smulsese cu atta trud se dezlnui din nou ntr-nsul. Gndurile ncepur iari s se amestece unele cu altele, lund acel aspect ncremenit i automat pe care-I ntlnim la oamenii disperai. Numele de Romainville i revenea mereu n minte, mpreun cu nite versuri dintr-un cntec pe care-l auzise altdat. i aminti c Romainville e o pdure de lng Paris, unde tinerii ndrgostii se duc s culeag flori de li liac n luna aprilie. Se cltina nafar ca i nluntru. Mergea ca un copila lsat is mearg singur. Din cnd n cnd, luptnd cu oboseala, fcea sforri s-i adune gndurile. Se strdui s-i pun pentru ultima oar i definitiv problema din pricina creia czuse istovit. S se denune ? S tac ? Nu izbutea s vad nimic limpede. Aspectele nedesluite ale tuturor raionamentelor schiate n mintea lui se cltinau i se risipeau ca un fum, una cte una. i ddea seama numai c, la orice hotrre s-ar fi oprit, fr s existe vreo scpare, ceva dintr-nsul ar fi murit; c, ori ncotro ar lua-o, intra ntr-un mormnt; c pregtea o agonie: agonia fericirii lui sau agonia virtuilor sale. Vai ! Toate nehotrrile l cuprinseser din nou. Nu ajunsese mai departe dect fusese la nceput. Aa se zbtea cu spaim acest suflet greu ncercat. Tot astfel, cu o mie opt sute de ani naintea acestui om nenorocit, fiina misterioas n care se cuprind toat sfinenia i toat suferina omenirii, pe cnd mslinii fremtau n vintul slbatic al infinitului, ndeprtase de la ea mult vreme groaznicul potir care-i aprea scldat n umbr i necat n ntunericul adncurilor nstelate. 283

9k

iv
FORME PE CARE LE IA SUFERINA IN TIMPUL SOMNULUI Se fcuse ora trei dimineaa i el umblase mai bine de cinci ceasuri prin odaie, aproape fr ntrerupere, cnd se ls s cad pe un scaun. Adormi acolo i avu un vis. Visul sta, ca mai toate visele, nu avea legtur cu situaia dect prin acel ceva funest i zguduitor, dar ! impresiona adnc. L-a impresionat att de mult, nct mai trziu l-a i scris. E una dintre hrtiile scrise de mna lui. Socotim de datoria noastr s-o transcriem aici ntocmai. Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopi n-ar fi ntreag dac l-am trece cu vederea. E aventura ntunecat a unui suflet bolnav. Iat-o. Pe plic am gsit scrise cuvintele acestea : Visul pe care l-am avut n noaptea aceea. M aflam pe o clmpie. O cimpie ntins, trist, unde nu cretea nici un fir de iarb. Mi se prea c nu era nici zi, nici noapte. M pUfnbam cu fratele meu, fratele meu din [copilrie, un frate la care trebuie s mrturisesc c nu m gndesc niciodat i de care aproape c nu-mi aduc aminte. Stm de vorb i ne tntlneam cu trectorii de pe drum. Vorbeam despre o vecin pe care o avusesem altdat i care, de fiind avea odaia spre strad, lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stnd de vorb, din pricina ferestrei deschise, ne-a luat cu frig. Nici un arbore nu se vedea pe cimpie. Vzurm pe cineva trecnd pe ling noi. Era un om cu pielea goal, cenuiu la culoare, clare pe un cal pmntiu. Omul n-avea pr n cap; i se vedea easta, iar pe east \i se vedeau vinele. inea n min o vergea care se ndoia ca o coard de vi, dar era grea ca un drug de fier. Clreul trecu fr s scoat un cuvnt,

fratele meu mi spuse. S-o lum pe drumul des fundat. Era un drum desfundat, unde nu se zrea nici un mrcine i nici un fir de iarb. Totul era ptnntiu, pn i cerul. Dup civa pai nu mi se mai rspunse cnd vorbeam, Bgai de seam c fratele meu nu mai 'era cu mine. Intrai ntr-un sat care-mi iei nainte. M gndii c trebuie s fie RomainviUe. (De ce tocmai RomainviUe ?) ' Cea 'dinii uli pe care intrai era pustie. Ddui n a doua. La colul unde se ntlneau cele dou strzi, se afla un om n picioare, lipit de zid. II ntrebai: C(? locuri snt astea ? Unde m aflu ? Omul nu rspunse. Vzui deschis ua unei case. Intrai. Prima .camer era goal. Intrai n a doua. Dup ua acestei ncperi se afla un om lipit de perete. II ntrebai: A cui e casa asta ? Unde m aflu ? Omul nu rs punse. Casa avea o grdin. Ieti din cas i intrai n grdin. i grdina era pustie. Ling cel dinii copac, un om sttea n picioare. II ntrebai: Ce grdin e asta ? Unde m aflu ? Omul nu rspunse. Rtcii prin sat i bgai de seam c era un ora. Toate strzile erau pustii, toate porile erau deschise. Nici ipenie de om nu trecea pe strzi, nu umbla prin odi, nu se plimba prin grdini. Dar la fiecare col de strad, ndrtul fiecrei ui, sta in picioare cte un om care tcea. Nu se vedea niciodat mai mult dect unul. i oamenii tia se uitau la mine cnd treceam. leii din ora i o luai pe cmp. Nu trecu mult i, ntorcndu-m, vzui o mulime de oameni venind dup mine. Recunoscui pe toi cei pe care-i ntilnisem n ora. Aveau nite chipuri neobinuite. Nu preau c se grbesc i totui mergeau mai repede dect mine. Cnd mergeau, nu fceau nici un zgomot. Dintr-o dat, mulimea m ajunse i m nconjur. Feele acestor oameni erau pmntii.
1

Paranteza Ii aparine Iui Jean Valjean (n.a.).

20*

285

Cel dinii pe care-l tnttlntsem i-t ntrebasem clnd am intrat n ora, mi spuse: Unde te duci ? Oare nu tii c eti mort de mult ? Deschisei gura s rspund, Idar bgai de seam c nu era nimeni Ung mine...'1 Se detept. Era ngheat. Un vnt rece, ca orice vnt de diminea, cltina cercevelele ferestrei rmas des chis. Focul se stinsese. Luminarea era pe sfrite. Era nc ntuneric. Se stea. nici oscul i se duse la fereastr. Cerul era tot fr De la fereastra lui se vedeau curtea i strada. Un zgomot sec i tare rsun deodat pe pmnt i-l fcu s se uite n jos. Vzu dou lumini roii, care apreau i dispreau n umbr ntr-un chip ciudat. Deoarece gndurile Iui pluteau nc n negura viselor, gndi: Uite! Stelele nu snt pe cer. Snt pe pmnt acum." Dar tulburarea se risipi; un alt zgomot, la fel cu cel dinti, l trezi de-a binelea ; se uit i bg de seam c cele dou stele erau felinarele unei trsuri. La lumina pe care o mprtiau, putu s disting forma unei trsuri. Era o trsuric tras de un cal mic, alb. Zgomotul pe carel auzise venea de ia copitele calului pe cal-darm. Ce mai e i cu trsura asta ? Cine-o fi venind att de devreme ? Chiar atunci se auzi o ciocanitur n ua odii. Se nfiora din cap pn-n picioare i strig cu glas puternic : Cine-i acolo ? Cineva rspunse : Eu, domnule primar. Recunoscu vocea btrnei portrese, Ei, zise el. Ce s-a ntmplat ? Domnule primar, e aproape cinci dimineaa. Ei i ? Ge e cu asta ? Trsuric, domnule primar.
286

 Care trsuric ? Cabrioleta. Care cabriolet ? N-a spus domnul primar s-i vin o cabriolet uoar ? Nici gfnd ! zise el. Vizitiul spune c-a venit <s-l ia pe domnul primar. Care vizitiu ? Vizitiul domnului Scauffiaire. Al domnului Scauffiaire ? Numele acesta l fcu s tresar, ca i cum un fulger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor. A, da ! Domnul Scauffiaire, zise el. Dac btrna l-ar fi putut vedea n momentul acela, ar fi rmas nmrmurit. Urm o tcere destul de lung. Se uit nuc la flacra iumnrii, culese din jurul fetilei ceara fierbinte i o frmnt ntre degete. Btrna atepta. Se ncumet totui s mai spun : Domnule primar, ce rspuns s dau ? Spune-i c vin numaidect.

BEE-N ROATE ^ Serviciul potal ntre Arras i Montreuil-sur-mer se mai fcea pe vremea aceea cu nite carete rmase de pe timpul imperiului. Aceste carete erau un fel de cabriolete pe dou roi, cptuite pe dinuntru cu piele rocat, aezate pe nite arcuri speciale, avnd numai dou locuri, unul pentru curier i unul pentru un cltor. Roile erau ntrite cu butuci lungi, care ineau la distan celelalte trsuri i care se mai vd i azi pe drumurile din Germania. Cutia cu scrisori, o lad mare, lunguia, era aezat n spatele cabrioletei, fcnd corp comun cu ea. Cutia era vopsit n negru, iar careta era galben. 287

Trsurile acestea, care nu seamn cu nici una de astzi, aveau ceva diform i ghebos n ele, iar cnd le zreai de departe, trecnd i cocotndu-se pe un drum, semnau cu acele insecte care mi se pare c se numesc termite i care, dei au mijlocul foarte subire, au partea din spate foarte dezvoltat. De altminteri, mergeau foarte repede. Plecnd din Arras n fiecare noapte la ora unu, dup trecerea curierului de la Paris, careta ajungea Ia Montreuil-sur-mer ceva mai nainte de cinci dimineaa. In noaptea aceea, careta potal care venea la Montreuilsur-mer dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei strzi, n momentul cnd intra n ora, cu o trsuric tras de un cal alb, care venea din partea opus i n care nu se afla dect o singur persoan, un om nfurat ntr-o manta. Roata trsurii fusese lovit destul de serios. Potaul i strig omului s opreasc, dar cltorul nu-l lu n seam i-i vzu de drum, gonind calul nainte. Al dracului de grbit mai e i sta ! zise potaul. Cel ce se grbea aa era tocmai omul pe care l-arn vzut zvrcolindu-se n chinuri cu-adevrat vrednice de mil. Unde se ducea? N-ar fi putut s spun. De ce s-o fi zorit ? Habar n-avea. Mergea la ntmplare mai departe, ncotro ? La Arras, fr ndoial ; dar putea foarte bine s ise duc i-ntr-alt parte. Din cnd n cnd, i ddea seama de asta i tresrea. Se nfunda n noapte ca ntr-o genun. Geva l mpingea i-l atrgea acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea ntr-nsul, dar toat lumea l va nelege. Care dintre noi n-a intrat mcar o singur dat n- viat n aceast peter ntunecat a necunoscutului ? De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotrse nimic, nu se oprise la nimic i nu fcuse nimic. Nici unul din actele contiinei sale nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca oricnd, se gsea ca la nceput. De ce ise ducea la Arras ? i repeta ceea ce-i mai spusese atunci cnd reinuse

trsurica lui Scaufflaire c, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un neajuns s vad cu ochii lui i s judece singur lucrurile. Era chiar foarte nelept. Trebuia s tie ce-o s se ntmple. Nu putea s hotrasc nimic fr s observe i s cerceteze adnc lucrurile. De departe, ne facem singuri, din orice lucru, obstacole de netrecut. La urma urmei, dup ce l-o vedea pe acest Champmathieu, un ticlos oarecare, contiina lui va fi de bun seam mai uurat, lasndu-l s se duc la ocn n locul lui. Vor fi acolo Javert i apoi Brevet, Chenildieu i Cochepaille, toi ocnaii care-l cunoscuser. i, fr ndoial, n-au s-l recunoasc. Stranic idee ! Javert era departe de realitate. Toate bnuielile cdeau pe Champmathieu i nimic nu este mai anevoie de nlturat dect bnuiala i presupunerile. Nu era, prin urmare, nici un fel de primejdie. Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea s scape. La urma urmei, i inea n mn soarta, orict de rea ar vrea ea s fie. Era stpn pe soarta lui. Se ag de gndul sta. La drept vorbind, i-ar fi plcut mai mult s nu se duc la Arras. Se ducea totui. Tot gndindu-se aa, ddea bice calului, care gonea n trapul lui regulat i sigur, fcnd dou leghe i jumtate pe or. Pe msur ce trsurica nainta, simea n el ceva care da napoi. In zorii zilei se afla n plin cmpie; oraul Montreuilsur-mer rmsese mult n urm. In deprtare, zarea se lumina. Privea, fr s vad, cum se perind prin faa lui toate chipurile ngheate ale unei diminei de iarn. Ca i seara, dimineaa i are nlucirile ei. Nu le vedea, dar, fr s-i dea seama, printr-un fel de atingere aproape fizic, umbrele arborilor i ale dealurilor i sporeau ncordarea sufleteasc cu nu tiu ce adaos nehotrt i sinistru. Ori de cte ori trecea prin faa vreuneia dintre csuele acelea singuratice care se afl de-a lungul drumurilor se

gfndea : i cu toate astea, sfnt oameni care dorm aici I" Tropotul calului, clopoeii de Ia gt, roile pe caldarm fceau un zgomot domol i monoton. Lucrurile astea snt plcute cnd eti vesel, dar jalnice cnd eti amri. Se fcuse ziu de-a binelea cnd ajunse la Hesdin. Se oprise n dreptul unui han ca s lase calul s rsufle i s-i dea puin ovz. Galul, dup cum spusese Scauffiaire, era de ras bulonez, avnd capul i burta mare, dar gtul cam scurt, n schimb pieptul deschis, crupa lat, chiifa costeliv i subire i piciorul solid. Rasa urt, dar voinic i sntoas. Un animal minunat, care fcuse cinci leghe n dou ceasuri i n-avea nici un strop de sudoare pe el. Nu se dduse jos din trsuric. Biatul de la grajd, care-i ddea calului ovz, se aplec dintr-o dat i se uit la roata din stnga. O s mergei mult aa ? ntreb el. Domnul Madeleine rspunse, aproape fr s se trezeasc din gndurile lui : De ce ? Venii de departe ? ntreb iar biatul. De la vreo cinci leghe de-aici. OI Ce te miri aa ? Rndaul se aplec din nou, rmase o clip tcut, cu privirea aintit asupra roii, apoi se ridic, spunnd : ~ O fi fcut roata asta cinci leghe pn-aici. Se prea poate 1 Dar de-aici nainte v spun eu c nu mai face nici o jumtate de leghe. Cltorul sri jos din trsur. Ce tot ndrugi acolo, mi biete ? Zic c-i o mare minune c-ai fcut cinci leghe fr s v rostogolii cu cal cu tot n vreun an al oselei. Ia uitai-v aici I Roata era ntr-adevr lovit ru. Cnd se ciocnise cu careta potal, i se rupseser dou spie, i se frmase butucul i piulia sttea s cad.
290

__ Prietene i zise el biatului e vreun rotar pe-aici ? __ Desigur, domnule. ,_ fii bun i cheam-l ncoace! _ __ St colea, la doi pai. Hei, metere Bourgailard ! Meterul Bourgailard, rotarul, era tocmai n pragul uii. Veni s vad ce are roata i strmb din nas ca un chirurg n faa unui picior rupt. __ Poi s dregi numaidect roata asta ? Da, domnule. i cnd pot pleca mai departe ? Mine. Mine ? Am de lucru o zi ntreag. Domnul este grbit ? Foarte grbit. Trebuie s plec cel mult ntr-un ceas. Nu se poate, domnule. Ii dau orict mi ceri. Cu neputin(. Atunci, n dou ceasuri. Astzi nu se poate. Am de dres dou spie i butu cul. Nu putei pleca dect mine diminea. Treburile mele n-ateapt pn mine. Dar dac, n loc s-o dregem, am pune alta ? Adic cum ? Eti sau nu eti rotar ? Sigur c snt, domnule. N-ai cumva o roat de vnzare ? A putea pleca numaidect. O roat de schimb ? Da. N-am nici o roat gata pentru trsura dumneavoas tr. Dou roi fac o pereche i dou roi nu se potrivesc a a, la ntmplare. Atunci, vinde-mi o pereche. ~ Domnule, nu orice roat merge la o osie. ~ Eu zic s-ncercm ! E de prisos, domnule. N-am dect roi de cru. Satul nostru-i mic. 291

 Dar n-ai putea cumva s-mi nchiriezi o cabriolet ? Meterul bgase de seam de la nceput c trsurica fusese luat cu chirie. Ddu din umeri: Bine mai inei trsurile pe care le luai cu chirie ! Chiar dac a avea una, tot nu v-a nchiria-o. Dar de vndut, mi-ai vinde-o ? N-am nici una. Gum ? Nici mcar o cru ? Nu cer mare lucru. Cum v spuneam: satul nostru-i mic. Am n opron spuse rotarul o caleaca veche a unui burghez de la ora, care mi-a lsat-o n pstrare i care n-o folo sete niciodat. V-a nchiria-o cu plcere; ce-a avea de pierdut ? Dar n-ar trebui s v vad burghezul cu ea. i pe urm, e o caleaca la care v-ar trebui doi cai. Iau doi cai de pot. Unde mergei dumneavoastr ? La Arras. i vrei s-ajungei astzi ? Sigur ! Cu doi cai de pot ? De ce nu ? ? neaa Nu v-ar fi totuna dac ai ajunge la patru dimi Nu, firete. Fiindc, vedei... trebuie s v spun un lucru... dac luai cai de pot... Avei act de identitate ? Da. Ei bine, dac luai cai de pot, n-o s-ajungei la Arras mai devreme dect mine. Sntem pe urj drum ltu ralnic. Schimburile se fac anevoios. Caii snt la cmp. Au nceput arturile. E nevoie de cai voinici, care snt luai de peste tot, de la pot i de oriunde se gsesc. Vei atepta cel puin trei-patru ceasuri la fiecare popas. i, pe urm, nu uitai c mergei la pais. Snt multe coaste de urcat. Atunci o s m duc clare. Desham calul de la trsuric ! Gsesc eu n sat o a de vnzare. Desigur ! Dar calul sta rabd eaua pe el ? 292

__ Adevrat. Bine c mi-ai spus !... N-o rabd. Atunci... Dar n sat nu se gsete vreun cal cu chirie ? Un cal care s mearg la Arras fr nici o oprire ? Da. ,_ Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se gsesc prin _ partea locului. Inti de toate, ar trebui s-l cumprai, fiindc nu v cunoate nimeni pe-aici. Dar n-o s-l gsii nici de vnzare, nici de nchiriat, s dai orict: i cinci sute, i o mie de franci. Atunci, ce e de fcut ? Cel mai bun lucru, v spun cinstit, e s dreg roata i s plecai mine diminea. Mine e prea trziu. De! Careta potal nu merge la Arras ? Cnd trece pe-aici ? ~ La noapte. Amndou caretele fac serviciu de noapte; i cea care se duce i cea care se ntoarce. i... ai nevoie de-o zi ntreag ca s dregi roata ? O zi ntreag. Nici un ceas mai puin. Chiar dac pui doi lucrtori ? Chiar dac pun zece. ~ Dac-am lega spiele cu o frnghie ? Spiele, da; dar butucul roii, nu. i pe urm, i obada e ca vai de ea. Pe-aici nu e nimeni care nchiriaz trsuri ? Nu. Nici alt rotar nu mai e ? Servitorul i rotarul rspunser amndoi o dat, cltinnd din cap : Nu. Simi o mare bucurie. In mod vdit aici era mna providenei. Ea rupsese roata trsurii i l oprea din drum. Nu se dduse btut te aceast prim somaie ; fcuse tot ce i-a stat n ca putin s-i urmeze cltoria ; ntrebuinase cinstit i cu cea i mare grij toate mijloacele; nu dduse napoi nici 293

n faa frigului, nici n faa oboselii, nici n faa cheltuielilor ; nu-i putea face nici un fel de mustrare. Dac nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era vina Iui; n-a vrut el s fie aa ; aa a vrut providena. Respir. Respir liber i din adncul pieptului, pentru ntia dat de la vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i strngea inima de douzeci de ceaisuri ncepuse parc s slbeasc. I se prea c dumnezeu trecuse de partea lui, pe fa. Se gndi c fcuse tot ce trebuia s fac i c acum nu-i mai rmnea altceva dect s se ntoarc linitit acas. Dac tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut ntr-o odaie a hanului, dac n-ar mai fi fost nimeni acolo, dac n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi oprit aici i probabil c noi n-am mai fi avut de istorisit nici una din ntmplrile pe care le vei citi; dar convorbirea avusese loc n mijlocul drumului. Orice discuie de pe strad adun neaprat un grup de oameni. Se gsesc totdeauna trectori crora le place s stea gur-casc. Pe cnd cltorul vorbea cu rotarul, civa drumei se opriser n jurul lor. Dup ce ascultase cteva minute, un biat pe care nn-I luase nimeni n seam ieise din grup i o luase la goan. In clipa cnd cltorul, dup framntarea luntric de care am pomenit, hotr s se ntoarc din drum, biatul tocmai venea napoi. Era nsoit de-o btrn. Domnule zise femeia biatul meu mi spune c vrei s nchiriai o cabriolet. La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o btrn nsoit de-un copil, l trecur sudori reci pe ira spinrii. I se pru c vede cum gheara din care scpase se ivea iari n umbra dinapoia lui, gata s-l nface din nou. Rspunse: Da, mtuica. Vreau s nchiriez o cabriolet. i se grbi s adauge : Dar nu se gsete nici una prin par tea locului. Ba se gsete, spuse btrn.
294

_- Unde, m rog ? ntreb rotarui. __ La mine, rspunse btrna. Domnul Madeleine tresri. Gheara nemiloas l nfcase iari. Btrna avea n adevr, ntr-un opron, un fel de bric de nuiele. Rotarul i servitorul nanului, suprai ca le scap cltorul, se amestecar n vorb : O haraba ngrozitoare, pus de-a dreptul pe osie. E drept c banchetele snt atrnate de nite curele de piele, dar plou nuntru, roile snt ruginite i mncate de ume zeal. N-o s mearg mult mai departe dect trsura cu care ai venit. O rabl hodorogit! Domnul ar face o mare greeal dac ar lua-o !... Etc, etc. Toate astea erau foarte adevrate, dar rabla hodorogit, harabaua asta, oricum ar fi fost, avea dou roi i putea s-l duc la Arras. Plti ct i se ceru, ls trsurica n reparaie la rotar, ca s-o gseasc la napoiere, puse s i se nhame calul alb la bric, se urc i lu din nou drumul pe care pornise n zorii zilei. Cnd bric se urni din loc, i spuse c o clip mainainte se gndise cu bucurie c n-o s se mai duc acolo unde pornise. Ii fu necaz de bucuria pe care-o avusese i o'-gsi absurd. De ce s-ar bucura c se ntoarce din drum? La urma urmei, fcea drumul sta de bunvoie. Nu-l silea nimeni. i, cu siguran, totul se va petrece aa cum vrea el. Ieind din Hesdin, auzi pe cineva strignd : Oprete ! Oprete!" Opri trsura cu o smucitur puternic, n care se amesteca nu tiu ce pornire nfrigurat ?i tulburtor de asemntoare cu sperana. Era biatul btrnei. Domnule zise el eu v-am fcut rost de bric. Ei, i ? Nu mi-ai dat nimic. El, care ddea bucuros tuturor, gsi de ast dat c pretenia depea orice msur i c era aproape odias.
295

 ! tu eti, mi sectur ? zise el. Nu-{i dau nimic. Ddu bici calului i porni mai departe n trap sltat. Pierduse mult vreme la Hesdin i ar fi vrut s-o rectige. Cluul era sprinten i trgea ct doi. Dar era n februarie, plouase, drumurile erau desfundate. i, pe urm, nu mai era cu trisurica. Bric n-avea arcuri i era foarte greoaie. Iar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulime de urcuuri. Fcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe n patru ceasuri. La Saint-Pol trase la cel dinti han care-i iei n cale, duse calul n grajd, aa cum i fgduise lui Scaufflaire, sttu lng iesle tot timpul ct mnc. Se gndea la fel de fel de lucruri triste i ncurcate. Nevasta hangiului intr n grajd: Domnul nu vrea s mnnce ceva ? A ! da ! curn s nu ! spuse el. Mi-e o foame de lup. Merse dup hangi, care avea o fa rumen i vesel. II conduse ntr-o ncpere scund, unde se aflau cteva mese acoperite cu muama. D-i zor! spuse el. Trebuie s plec mai departe i snt grbit. O'servitoare flamand, plinu, i puse la iueal tacmul. Se uita la ea cu plcere. Asta e I se gndi el. Mi-era foame." I se aduse mncarea. Se repezi la pine, muc o bucat, apoi o puse ncetior pe mas i nu se mai atinse de ea. La masa vecin rnnca -un crua. II ntreb : De ce-o fi aa de amar pinea asta ? Cruaul era neam i nu nelese. Se duse iar n grajd, la cal. Peste un ceas, pleca din Saint-Pol i se ndrepta spre Tinques, care nu se afla dect la cinci leghe de Arras. Ce fcea tot timpul drumului ? La ce se gndea ? Ga i dimineaa, se uita la irurile de copaci, la acoperiu rile de stuf, la cmpiile arate i la privelitile care se destrmau i dispreau Ia fiecare cotitur a drumului. Spectacolul sta mulumete uneori sufletul i ne scutete

oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist i de neneles dect s priveti o mulime de lucruri pentru prima i ultima oar ? S cltoreti nseamn s te nati i s mori n fiecare clip. In cutele cele mai neptrunse ale sufletului poate c fcea o apropiere ntre privelitile acestea nestatornice i existena omeneasc. Toate ntmplrile vieii se desfoar ntr-o nepotolit goan n faa noastr. ntunericul i lumina se nlnuie. Dup o clip de strlucire, o eclips. Privim n jurul nostru, ne grbim, ntindem mna s apucm ceva din ceea ce trece. Fiecare ntmplare este o cotitur. i, dintr-o dat, ne pomenim btrni. Simim un fel de zguduitur, totul e negru n jurul nostru, zrim o poart ntunecoas ; telegarul sumbru care ne tra prin via se oprete; i vedem cum o umbr necunoiscut l desham n bezn. Se nsera cnd copiii care ieeau de la coal l vzur pe cltorul nostru intrnd la Tinques. E drept c era o zi dintre cele mai scurte ale anului. Nu se opri de loc la Tinques. Ieind din sat, un cantonier care pietruia drumul se uit la el i-i spuse : Tare-i ostenit calul ! ntr-adevr, bietul animal nu mai mergea dect la pas. V ducei Ia Arras ? ntreb cantonierul. Da. Dac mergei tot aa, n-o s-ajungei prea devreme. Opri calul i-l ntreb pe cantonier : Ct mai e pn la Arras ? Aproape apte leghe. Cum se poate ? Pe hart snt numai cinci leghe i ceva. __~~ A spuse cantonierul dumneavoastr nu tii c se repar oseaua ? O s vedei c se ntrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip s mergei mai departe. Adevrat ? _ Luai-o la istnga, pe drumul care duce la Carency i trecei rul ! Cnd ajungei la Gamblin, o apucai la dreapta; e drumul de la Mont-Saint'Floy spre Arras. ~~ Dar a nceput s se ntunece. O s m rtcesc. 297

JBJ

, Nu sntei de prin partea locului ? Nu. Mai cu seam c sfnt numai drumuri ocolite. Dar adug cantonierul tii ceva, domnule ? Vrei s v dau un sfat ? Calul dumneavoastr e mort de obo seal. Intorceti-v la Tinques ! E un han bun acolo. V culcai i pornii spre Arras mine diminea, Trebuie s ajung ast-sear. Asta-i altceva. Ducei-v totui la han i luai de-acolo nc un cal. Rndaul o s v spun pe unde s-o apucai. Ascult sfatul cantonierului, se ntoarse din drum i peste o jumtate de ceas trecea din nou prin acelai loc, de ast dat ns n trap mare, cu un cal ltura. Un rnda, n chip de surugiu, edea lng el pe capr. i ddea totui seama c ntrzie. Se nnoptase de-a binelea. Intrar pe un drumeag mrgina. Drumul era ngrozitor. Bric ddea dintr-o groap ntr-alta. Ii spuse surugiului : Mergi tot aa, la trap, i-i dau un baci bun. La un hop crucea se rupse. Domnule zise surugiul s-a rupt crucea; nu mai tiu cum s nham calul; e tare greu de mers noap tea pe drumul sta ; dac-ai vrea s rmnei peste noapte la Tinques, mine n zorii zilei am putea fi la Arras. Ai vreo bucat de sfoar i-un cuit ? ntreb cl torul. Da, domnule. Tie o crac dintr-un pom i fcu alt cruce. Pierduser nc douzeci de minute, dar acum pornir n galop. Cmpia era neagr. Neguri joase, negre i peticite pluteau printre dealuri, destrmndu-se ca fumul. Printre nori se vedeau lumini albicioase. Un vnt puternic, venind dinspre mare, isca n toate unghiurile zrii un zgomot ptrunztor, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot

ce se zrea strnea groaz. Cte nu se nfioar sub adierea nesfrit a nopii! Tremura de frig. Nu mncase nimic din ajun. i aducea vag aminte de-o alt goan n noapte, pe cmpia de lng Digne. Trecuser opt ani de-atunci i parc a fost ieri. Se auzi sunnd ceasul la o turl n deprtare. ntreb : Ct e ceasul ? apte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem dect trei leghe. Se gndi atunci pentru ntia dat mirndu-se cum de nu i-a trecut mai demult prin minte c toat truda lui putea s fie de prisos, c nu tia nici mcar ora procesului, c ar fi trebuit cel puin s se informeze, c navea nici un rost s-o ia aa, razna, fr s tie dac ceea ce fcea putea s fie de folos. Pe urm, ncepu s fac tot felul de .socoteli n minte : de obicei edinele curii cu juri ncep la nou dimineaa ; dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul merelor se va dovedi repede; totul se va mrgini la stabilirea identitii; patru sau cinci martori, iar avocaii nu vor avea mare lucru de spus ; o s ajung, desigur, cnd totul se va fi sfrit. Surugiul ddu bice cailor. Trecuser rul i Mont-SaintFloy rmsese n urma lor. Noaptea se fcea din ce n ce mai neagr. VI SORA SIMPLICE PUSA LA NCERCARE Tocmai n acest rstimp, Fantine avu o mare bucurie. Avusese o noapte foarte rea. Tuea ngrozitor, febra i crescuse, visase tot timpul. Dimineaa, la sosirea doctorului, aiura. Ingrijat, doctorul ceruse s i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine. Toat dimineaa a stat posac, n-a scos aproape nici o vorb, mototolindu-i aternutul i ngimnd n oapt tot felul de socoteli, cu care prea c msoar anumite
Mizerabilii, voi. I

299

distane. Ochii ei, nfundai n orbite, aintii n gol, preau aproape stini, dar, din cnd n cnd, se aprindeau i strluceau ca stelele. Se pare c atunci cnd un anumit ceas se apropie, luminile cerului i nvluie pe cei prsii de lumina pmntului. Ori de cte ori sora S implice o ntreba cum se simte, ea rspundea neschimbat: Bine. A vrea s-l vd pe domnul Madeleine. Gu cteva lumi mai-nainte, cnd Fantine i pierduse orice urm de sfial, de ruine i de bucurie, ajunsese ca o umbr; iar acum prea c e propria ei stafie. Suferina fizic desvrise opera suferinei morale. Fptura asta, care n-avea dect douzeci i cinci de ani, avea fruntea brzdat, obrajii ofilii, nasul subiat, dinii descrnai, faa vnt, gtul scheletic, claviculele ieite, braele uscate, pielea prnntie, iar printre uviele ei blonde creteau fire de pr alb. O, ct de mult ne apropie boala de btrnee! La amiaz doctorul veni din nou, ddu cteva sfaturi, ntreb daca domnul primar a dat pe la infirmerie i cltin din cap. De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vad pe bolnav. Punctualitatea fiind i ea o dovad de buntate, el era totdeauna punctual. Pe la dou i jumtate, Fantine ncepu s se zbuciume. In douzeci de minute o ntrebase de zece ori pe clugri : Gt e ceasul, sor ? Sun ora trei. La cea de-a treia btaie, Fantine se ridic n capul oaselor, dei pn atunci abia putuse s se mite. i mpreun ntr-un fel de strnsoare convulsiv minile galbene i slabe, i clugria o auzi scond din piept unul din acele suspine adnci, care par c nltur o povar. Pe urm, Fantine se ntoarse i privi spre u. Dar nu intr nimeni; ua nu se deschise. Sttu astfel un sfert de or, cu ochii aintii spre u, nemicat, oprindu-i parc rsuflarea. Sora nu ndrzni

s-i spun nici o vorb. Orologiul din turla bisericii sun ora trei i un sfert. Fantine czu din nou cu capul pe pern. Nu spuse nimic i ncepu s mototoleasc iari aternutul. Trecu o jumtate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de cte ori suna orologiul, Fantine se ridica i se uita spre u, pe urm cdea Ia loc. Ii ghiceai limpede gndul, dar nu rostea nici un nume, nu se tnguia, nu nvinuia pe nimeni. Numai c tuea ngrozitor. Ceva ntunecat parc se lsa asupr-i. Se fcuse pmntie la fa i avea buzele vinete. Din cnd n cnd zmbea. Btu ora cinci. Sora o auzi atunci spunnd ncet, cu glas stins: De vreme ce mine plec, ru face c nu vine! Sora Simplice era i ea foarte mirat de ntrzierea domnului Madeleine. Intre acestea, Fantine se uita-n sus la pologul patului. Cuta parc s-i aduc aminte de ceva. ncepu deodat s cnte, cu glas stins, ca o adiere. Clugria ascult. Iat ce cnta Fantine : Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo (lucruri mici i rare. Florile-s albastre, rozele-nfloresc, Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc. Fecioara Mria, maica preacurat, A venit la mine n hain-nflorat i mi-a spus : In vlul nadins {esut, Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut. Du-te-n trg 'ndat i cumpr dar Pnz alb, >a\, ac i degetar. Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare.
301

m fcut preasfnto, lng sob, eii, Leagn plin de panglici pentru pruncul meu. De mi-ar da -acuma domnul chiar o stea, Mi-e mai drag copilul dat de mna ta. Dar cu pnza, maic, ce-am eu ide fcut ? Scutece curate pentru cel nscut. Florile-s albastre, rozei e-n fi oresc, Florile-s albastre, drag mi-e s iubesc. Spal pnza. Unde ? ntr-un ru, aproape Dar ia seama : dac schimbi mai multe a<pe, S nu rupi rochia cu pieptar uor, De mine brodat toat numai flori. Nu mai e copilul! Maic, ce fac oare ? F din pnz giulgiu ca s m-nfoare... Pe ulii btrne mergem la plimbare, Cumprnd de-acolo lucruri mici i rare. Flarile-s albastre, rozele-nflorese, Florile-s albastre, drag m i e s iubesc... Era un vechi entec de leagn cu care o adormea altdat pe Cosette i care nu-i mai venise n minte de aproape cinci ani, de cnd fetia nu mai era lng ea. Cnta cu glais att de trist i pe-o melodie att de duioas, nct era n stare s nduioeze i pe-o clugrit. Deprins cu suferina, sora simi totui o lacrim n colul ochilor. Orologiul btu ora ase. Fantine parc nu mai auzea. Prea c nu-i mai pas de ce se ntmpl n jurul ei. Sora Simplice trimise o servitoare s ntrebe pe portreasa fabricii dac s-a ntors domnul primar i dac mai trece azi pe la infirmerie. -Fata se ntoarse peste cteva minute. Fantine sttuse tot timpul nemicat, urmndu-i firul gndurilor.
302

Servitoarea i spunea n oapt sorei Simplice c domnul primar plecase dis-de-diminea, nainte de ora ase, ntr-o trsuric tras de un cal alb, cu tot frigul care se lsase. Plecase singur, fr vizitiu, i nu se tia pe ce drum apucase. Unii spuneau c l-ar fi vzut lund-o spre Arras; alii c l-au ntlnit n drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte linitit i-i spusese portresei s nu-l atepte Ia noapte. Pe cnd femeile vorbeau n oapt, cu spatele spre patul Fantinei, sora punnd ntrebri, iar servitoarea fcnd tot felul de presupuneri, Fantine cu vioiciunea nfrigurat a anumitor boli organice care mbin micrile obinuite ale omului sntos cu slbiciunea ngrozitoare a ultimelor clipe se aezase n genunchi pe pat i, cu pumnii ncletai n pern, asculta, scond capul printre perdele. Deodat ncepu s strige: Vorbii despre domnul Madeleine ? Ce tot optii acolo ? Ge e cu el ? De ce nu mai vine ? Glasul ei era att de rstit i de rguit, nct femeilor li se pru c e o voce brbteasc. Se ntoarser speriate. Hai, rspundei odat ! strig Fantine. Servitoarea ngim : Mi-a spus portreasa c astzi n-o s poat veni. Copila mea spuse sora linitete-te... culc-te Ia loc! Fr s se clinteasc, Fantine continu cu glas tare i pe un ton n acelai timp poruncitor i plin de suferin : N-o s poat veni... De ce ? Voi tii de ce n-o s vin. optii ntre voi. Vreau s tiu i eu. Servitoarea i spuse repede, la ureche, clugriei: Rspundei-i c are de lucru la consiliul municipal. Sora Simplice se mbujora la fa. Servitoarea voia s-o fac s spun o minciun. Pe de alt parte, i ddea seama c, spunnd bolnavei adevrul, ar fi nsemnat s-i dea o lovitur cumplit, ceea ce ar fi fost foarte grav pentru starea n care se afla Fantine. Roeaa din obrajii clugriei se risipi repede. Inlnd spre Fantine ochii ei eenini i triti, U spuse :
303

' Domnul primar a plecat. Fantine sri n picioare. Ochii i scnteiau. O bucurie nermurit i lumin faa brzdat de suferin. A plecat I strig ea. S-a dus s-o aduc pe Cosette ! ntinse braele spre cer i toat faa i se lumin; buzele i tremurau; se ruga n oapt. Dup ce sfri rugciunea, spuse : Sor, uite, m culc la loc; fac tot ce mi se cere; adineauri am fost rea ; iart-m c-am ipat la dumneata ; nu-i frumos s ipi; tiu i eu asta, sor drag; dar snt att de fericit... Dumnezeu e bun cu mine; i domnul Madeleine e un om bun; nchipuie-i c s-a dus s-o aduc pe Cosette de la Montfermeil. Se culc, o ajut pe clugri s-i aeze perna i srut cruciulia de argint de la gt, pe care i-o dduse sora Simplice. Copila mea spuse sora acum odihnete-te i nu mai vorbi! Fantine strnse n minile-i umede mna sorei, care fu ngrijorat de aceast transpiraie. A plecat azi-diminea la Paris. Dar nici n-are nevoie s treac prin Paris. Montfermeil e puin mai ncoace, pe stnga. i-aduci aminte ce mi-a spus ieri cnd i vorbeam despre Cosette ? In curnd !" Vrea s-mi fac o surpriz. tii ? Mi-a dat s isclesc o scrisoare ca s-o ia de la Thenardieri. N-au de ce is se opun, nu-i aa ? Au s-o dea pe Cosette... de vreme ce li se pltete tot. Autoritile n-au s le dea voie s-o mai opreasc la ei dac li s-a pltit datoria. Sor drag, degeaba-mi faci semn s tac. Snt foarte fericit, mi-e mult mai bine, nu m mai doare nimic; am s-o vd iar pe Cosette... Uite : mi s-a fcut i foame. N-am mai vzut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-i poi nchipui ce nseamn un copil. i pe urm, e-att de drgu ! O s vezi! tii ? Are degete mici, trandafirii! O s aib mini foarte fru moase. Cnd era numai de-un an avea nite mnue att de caraghioase... Acum trebuie s fi crescut... Are apte
304

ni E o domnioar. Eu i spun Cosette, dar o cheam Euphrasie. Azi-diminea m uitam la praful de pe sob i m gndeam c-ara s-o revd n curnd pe Cosette. Doamne, ce ru e s nu-i poi vedea ani de zile copilul! Ar trebui s ne gndim c viaa nu e venic ! O, ce bine c-a plecat domnul primar! E ntr-adevr att de frig ? i-a luat cel puin mantaua ? O s se ntoarc mine; nu-i aa ? O s fie zi de srbtoare. Mine diminea, sor drag, s-mi aduci aminte s-mi pun boneta cu dantel... Montfermeil e un sat. Pe vremuri, am fcut drumul sta pe jos. A fost destul de departe pentru mine. Dar diligentele merg repede. Mine o s fie aici mpreun cu Cosette. Ct e de-aici pn la Montfermeil ? Sora, care habar n-avea de distane, rspunse: O I snt sigur c mine au s fie aici. Mine! mine! zise Fantine. Mine am s-o vd pe Cosette. Uite, scump sor ntru domnul, nu mai am nimic. Snt nebun de bucurie. A putea s i joc dac mi s-ar cere. Cine-ar fi vzut-o cu un sfert de ceas mai nainte, n-ar mai fi neles nimic. Era acum mbujorat la fa i vorbea cu mult nsufleire; chipul ei era numai zmbet. Din cnd n cnd ncepea s rd, vorbindu-i n oapt. Bucuria unei mame seamn mult cu bucuria copilului. Ei bine spuse clugria acum eti fericit; fii asculttoare i nu mai vorbi! Fantine puse capul pe pern i spuse ncet: Da ! culc-te la loc i fii cuminte; copilul o s fie iari lng tine. Are dreptate sora Simplice. Toat lumea de-aici are dreptate. Pe urm, fr s se mai clinteasc din loc, fr s ntoarc mcar capul, ncepu s se uite de jur mprejur cu ochi mari, cu un aer voios i nu mai spuse nimic. Sora trise perdelele, ndjduind c o s aipeasc. Intre apte i opt veni doctorul. Neauzind nici un zgomot i creznd c Fantine doarme, intr ncet i se aproPie de pat n vrful picioarelor. Ddu perdelele la o parte
a

305

i, la lumina lmpii, vzu ochii mari, linitii, ai Faninei, privindu-l. II ntreb : Domnule, o s-mi dai voie s-o culc lng mine ntr-un ptuc, nu-i aa ? Doctorul crezu c aiureaz. Ea continu : Uitai-v, e loc destul. Medicul o lu deoparte pe sora Simplice, care i explic totul, spunndu-i c domnul Madeleine plecase pentru o zi sau dou i c, netiind unde s-a dus, a socotit c nu-i bine s-o neliniteasc pe bolnav, care-i nchipuie c domnul primar a plecat la Montfermeil; mai ales c putea s fie adevrat. Medicul aprob. Se apropie din nou de patul Fantinei, care-i spuse : Pentru c, tii, dimineaa cnd se va trezi, am s-i spun pi'icuei mele bun dimineaa, iar noaptea, eu, care nu prea dorm, am s-o aud pe ea cum doarme. Rsuflarea ei uoar i cldu o s-mi fac bine. D-mi puin mna, zise doctorul. Ea ntinse braul i ncepu s rd : A, da ! aa e! e drept! dumneavoastr nu tii c m-am fcut bine. Ciosettc vine mine... Medicul rmase uimit. Era n adevr mai bine. Nu se mai nnbuea. Pulsul devenise normal. O via nou, venit din senin, o nsufleise dintr-o dat pe-aceast srman fptur istovit. Domnule doctor zise ea v-a spus sora c domnul primar s-a dus s-o aduc pe mititica ? Medicul recomand ca bolnava s stea linitit i s fie ferit de orice emoii. Prescrise o infuzie de chinchina, iar n cazul cnd febra ar reveni peste noapte, s i se dea un calmant. La plecare, i spuse sorei: E mai bine. Dac-o avea norocul ca domnul primar s vie mine cu fetia cine tie ? Unele crize snt sur prinztoare ; s-au vzut cazuri cnd o mare bucurie a pus capt unei boli; tiu c aici e vorba de o boal orga nic, destul de naintat, dar snt attea taine nep trunse !... S-ar putea s scape...
300

VII CALATORUL, O DATA AJUNS, I IA MASURI DE PLECARE Era aproape opt seara cnd bric pe care am lsat-o n drum intr pe poarta cea mare a hanului potei din Arras. Omul pe care l-am urmrit pn acum cobor, rspunse distrat oamenilor de la han, care se ntreceau s-l primeasc bine, trimise napoi calul luat cu mprumut i duse el singur cluul alb la grajd. Pe urm, intr n sala de biliard care se afla la parter i se aez la o mas. Ii trebuiser paisprezece ceasuri pentru un drum pe care socotea c-o s-l fac n ase ore. Recunotea singur c nu era vina lui; i, gndindu-se bine, nu-i prea ru c se ntmplase aa. Intr hangia : Domnul dorete s se culce ? Domnul dorete s ia masa ? Fcu semn din cap c nu. Calul e foarte obosit, spuse rndaul. De data asta rupse tcerea : O putea calul s porneasc din nou mine dimi nea ? 01 domnule, are nevoie de cel puin dou zile de odihn. Nu-i aici serviciul diligentelor ? ntreb el. Ba da, domnule. Hangia l duse la birou. i art hrtiile i se interes dac poate s se ntoarc chiar n noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu potalionul. Era tocmai liber locul de lng pota. II opri pentru el i-l plti. _ Domnule i spuse funcionarul s fii negreit aici pentru plecare, la ora unu noaptea fix. Pe urm iei i porni prin ora. Nu cunotea Arrasul; strzile erau ntunecoase; mergea la ntmplare. Prea c se ncpneaz s nu ntrebe nimic pe trectori. Trecu prul Grinchon i se
307

pomeni ntr-un labirint de ulii nguste, unde se rtci. Un om mergea pe drum cu un felinar n mn. Dup ce sttu puin la ndoial, se hotr s intre n vorb cu el, dar nu fr a privi mai nti naintea i n urma lui, ca i cum s-ar fi temut s nu aud cineva ntrebarea pe care voia s i-o pun. Domnule, v rog zise el unde e palatul de justiie ? Nu sntei de-aici 1 rspunse cel ntrebat, care era un om n vrst. Venii cu mine ! i eu merg spre pala tul de justiie, adic spre palatul prefecturii, deoarece palatul de justiie se afl acum n reparaie i deocam dat instanele i in edinele la prefectur. Tot acolo i ine edinele i curtea cu juri ? Da, domnule. tii, acolo unde e acum prefectura a fost pe vremuri, nainte de revoluie, palatul episcopal. Domnul de Conzie, care a fost episcop pe la 1782, a con struit acolo o sal mare. In sala asta se in edinele curii. Pe drum, omul i mai spuse: Dac domnul vrea s asiste la vreun proces, e cam trziu. De obicei, edinele se ridic la ora ase. Totui, cnd ajunser n piaa principal, i art patru ferestre mari luminate pe faada ntunecat a unei cldiri nalte. Ia te uit ! Ai sosit la vreme, domnule. Avei noroc. Vedei cele patru ferestre ? Acolo e curtea cu juri. E lumin. Prin urmare, nu s-a terminat. S tii c dezba terile s-au prelungit i se ine edin de noapte. V inte reseaz cazul ? E vorba de vreo crim ? Sntei martor ? I se rspunse : Nu vin pentru nici un proces; vreau numai s vor besc cu un avocat. A ! asta-i altceva ! zise omul. Iat, domnule, acolo-i poarta, unde e sentinela. Urcai pe scara principal. Urm indicaia ce i se dduse i n cteva minute ajunse ntr-o sal cu mult lume i unde, din loc n loc, grupuri de avocai n rob vorbeau n oapt.

i se strnge inima ori de cte ori vezi plcurile astea de oameni n haine negre vorbind tainic ntre ei, n pragul instanelor de judecat. Rareori se ntmpl ca buntatea i mila s-i preocupe. Rezultatul acestor discuii e de cele mai multe ori o condamnare ticluit mai dinainte. Toate orupurile astea i apar celui ce trece vistor pe aici ca nite roiuri negre de spirite bzitoare, construind laolalt tot felul de edificii ntunecate. Sala asta mare, luminat de-o singur lamp, era o veche anticamer a episcopiei i servea acum ca sal a pailor pierdui. O u cu dou canaturi, nchis n momentul acesta, o desprea de ncperea cea mare unde-i inea edinele curtea cu juri. Era att de ntuneric, nct nu se sfii s se adreseze primului avocat care-i iei n cale : Domnule zise el n ce faz e procesul ? S-a terminat! rspunse avocatul. S-a terminat ? Felul cum rostise aceste cuvinte l fcu pe avocat s se ntoarc : Iertati-m !... Sntei cumva vreo rud ? Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunat vreo condamnare ? Firete. Nici nu se putea- altfel... Munc silnic ? Pe via{. Domnul Madeleine ntreb din nou c-un glas att de slab nct abia se auzea : Identitatea a fost constatat ? ~ Ce identitate ? rspunse avocatul. Nu trebuia constatat nici o identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia i-a ucis copilul; infanticidul a fost dovedit; juraii au nlturat premeditarea; a fost condamnat pe via. A! e vorba de-o femeie! spuse el. _ Bineneles. Femeia Limosin. Dumneavoastr despre cine vorbeai ? Despre nimeni. Dar, de vreme ce s-a terminat, cum se face c mai e lumin n sal ? 309

 Pentru cellalt proces, care a nceput de aproape dou ceasuri. Care proces ? A 1 i cazul sta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocna, care a fost prins furnd. Nu-mi mai aduc aminte cum l cheam. Unul cu o mutr de adevrat tlhar. Numai pentru mutra asta l-a trimite la ocna. Domnule ntreb el se poate intra n sal ? Nu prea cred. E lume mult. Dar edina a fost sus pendat. Au plecat cteva persoane, aa ca, la redeschi derea edinei, ai putea ncerca. Pe unde se intr ? Pe ua cea mare. Avocatul se ndeprt. In cele cteva clipe ct sttuse de vorb cu ei, domnul Madeleine ncercase, amestecate laolalt, toate emoiile cu putin{. Cuvintele acestui om nepstor i strbtur pe rnd inima, cnd ca nite ace de gheat, cnd ca nite limbi de foc. Dup ce nelese c n-a sosit prea trziu, respir adnc, dei n-ar fi putut spune dac ceea ce simea era mulumire sau durere. Se apropie de mai multe grupuri i trase cu urechea. Condica de termene fiind foarte ncrcat, preedintele fixase pentru aceeai zi dou procese simple i scurte. Se ncepuse cu infanticidul, iar acum venise rndul ocnaului, recidivistul, calul nrva". Omul furase nite mere, dar faptul nu prea prea dovedit; se dovedise ns c mai fusese la ocn, la Toulon, ceea ce i agrava situaia. Interogatoriul inculpatului fusese luat i martorii fuseser ascultai. Rmseser pledoariile aprrii i rechizitoriul ministerului public. N-o s se poat .termina nainte de miezul nopii. Acuzatul va fi probabil condamnat; procurorul general era foarte dibaci i nu prea lsa s-i scape acuzaii. Era un biat de spirit care fcea versuri. Un aprod sttea n fata uii care ddea n sala de edine. Noul-venit l ntreb : Domnule, nu se mai deschide o dat ua asta ? Nu se deschide, rspunse aprodul.
316

__ Cum ? Nu se mai d drumul la redeschiderea edinei ? Nu s-a suspendat edina ? __ edina a nceput spuse aprodul dar nu se mai d voie nuntru. De ce? Pentru c sala e plin. __ Cum ? Nu mai e nici un loc ? Nici unul. Ua e ncuiat. Nu mai poate intra nimeni. Dup o pauz, uierul adug: Mai snt totui cteva locuri n spatele domnului preedinte, dar domnul pree dinte nu d voie acolo dect funcionarilor publici. i spunnd acestea, uierul i ntoarse spatele. Domnul Madeleine plec ngndurat, strbtu sala de ateptare i cobor scara ncet, ovind parc la fiecare treapt. De bun seam, se sftuia cu el nsui. Zbuciumul sufletesc care-l chinuia nc din ajun nu ncetase, i n fiecare clip trecea printr-o nou ncercare. Cnd ajunse la captul scrii, se rezem de balustrad i-i ncrucia braele. Dintr-o dat se descheie la hain, lu portofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de hrtie i scrise repede pe ea, la lumina felinarului: D-l Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Pe urm, urc din nou scara n grab, i fcu loc prin mulime, merse drept la aprod, i ddu biletul i-i spuse cu autoritate; Du asta domnului preedinte! Aprodul lu biletul, arunc o privire asupra lui i se supuse. VIII INTRARE DE FAVOARE Fr s bnuiasc, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel de celebritate. De apte ani de zile, de cnd faima calitilor lui se rspndise n toat regiunea bulonez, ea trecuse de mult marginile unui singur inut ' ajunsese pn-n judeele nvecinate. In afar de servi31!

ciul nepreuit pe care-l fcuse capitalei districtului, reorganiznd industria mrgelelor de sticl, toate cele o sut patruzeci i una de comune ale plii Montreuil-sur-mer i cunoteau binefacerile. tiuse, la nevoie, s ajute i s ncurajeze chiar industriile altor pli. Astfel, cnd s-a ivit prilejul, a susinut cu creditele i cu fondurile lui fabrica de dantel din Boulogne, estoria mecanic din Frevent i manufactura hidraulic de pnzeturi din Bouberssur-Canche. Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu respect. Oraele Arras i Douai invidiau orelul Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar. Consilierul curii din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curii cu juri din Arras, cunotea ca toat lumea acest nume att de adnc i de unanim preuit. Cnd aprodul, deschiznd ncet ua care ddea din sala de consiliu n sala de edine, se plec n spatele fotoliului preedintelui i-i nmn biletul pe care sta scris rndul pe care l-ai citit, adugnd : Domnul acesta dorete s asiste la edin !", preedintele fcu numaidect un gest de respect, lu un condei, scrise cteva cuvinte pe aceeai hrtie i-o ddu aprodului, spunndu-i: S pofteasc ! Nefericitul despre care vorbim rmsese pe loc, lng ua slii, n poziia n care-l lsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunndu-i: Domnul binevoiete s-mi fac cinstea de-a m urma ? Era aprodul care-i ntorsese spatele mai-nainte i care acum se pleca pn la pmnt. Totodat, aprodul i ddu biletul. II desfcu i, deoarece se afla n dreptul lmpii, putu s citeasc : Preedintele curii cu juri prezint dom" nului Madeleine omagiile sale. Mototoli biletul, ca i cum cele cteva cuvinte l-ar fi fcut s simt un gust neobinuit, amar, n gur. Domnul Madeleine porni dup aprod. Peste cteva clipe, se afla ntr-o ncpere sever, cptuit cu tblii de lemn,
312

luminat de dou lumnri aezate pe o mas cu postav verde Ii mai sunau nc n urechi ultimele cuvinte ale aprodului care plecase: Domnule, sntei n camera de consiliu. E de ajuns s apsai pe clana de alam a uii i vei fi n sala de edine, n spatele fotoliului domnului prezident..." Cuvintele se amestecau n mintea lui cu amintirea nedesluit a coridoarelor nguste i a scrilor ntunecoase pe care le strbtuse. Aprodul l lsase singur. Glipa hotrtoare sosise, ncerc zadarnic s-i adune gndurile. Firele cugetrii se destram n mintea noastr mai cu seam atunci cnd avem nevoie, mai mult dect oricnd, s le legm de realitile chinuitoare ale vieii. Se afla tocmai n locul unde judectorii delibereaz i condamn. Se uita cu o linite prosteasc la aceast ncpere tcut i de temut, unde fuseser zdrobite attea viei, unde peste puin va rsuna i numele lui i prin care trecea n momentul acela destinul su. Se uit la perei, pe urm se cercet pe el-nsui, nenelegnd ce e cu odaia asta i ce cuta el acolo. Nu mncase nimic de peste douzeci i patru de ore, era frnt de oboseal din pricina zdruncinturilor trsurii i totui nu se simea ostenit, i se prea c nu mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu rama neagr, n care se afla ncadrat o veche scrisoare autograf a lui Jean Nicolas Pache, fost ministru i primar al Parisului, datat desigur din greeal 9 iunie anul al II-lea, i prin care Pache trimitea comunei lista minitrilor i a deputailor inui n arest la domiciliu. Cine l-ar fi putut vedea i urmri n momentul acela !-ar fi nchipuit, fr ndoial, c scrisoarea l interesa foarte mult, deoarece nu-i mai lua ochii de la ea, citind-o de cteva ori. O citea ns fr s f i e atent i fr s-i dea seama. Se gndea la Fantine i la Cosette. Tot gndindu-se, se ntoarse, i ochii lui ntlnir iar clana de alam a uii care-l desprea de sala de edin. Aproape c uitase de u. Privirea sa, la nceput foarte nitit, se opri asupra ei, rmase aintit asupra minerului de alam, pe urm deveni tulbure, fix, i spaima 313

se ntipri noet-ncet ntr-nsa. Broboane de sudoare i alunecau din pr i i se prelingeau pe tmple. La un moment dat, cu o stpnire amestecat cu revolt, fcu gestul ce nu se poate descrie i care vrea s spun, care spunea att de limpede: La naiba, cine m poate sili ?" Se ntoarse repede, vzu n fata lui ua prin care intrase, porni spre ea, o deschise i iei. Nu se mai afla n ncperea aceea. Era afar, ntr-un coridor lung, ngust i ntortocheat, ntrerupt de tot felul de trepte i de ghieuri, luminat din loc n loc de nite lmpi ce semnau cu luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul pe unde veniise. Respir, trase cu urechea; nici un zgomot n urm-i, nici un zgomot dinainte-i; o lu la fug, parc-ar fi fost urmrit. Dup ce strbtu mai multe cotituri ale coridorului, se opri i ascult din nou. Aceeai tcere i aceeai ntunecime mprejurul su. Gfia, se cltina. Se rezem de perete. Zidul era rece, sudoarea i nghease pe frunte; se ndrept nfrigurat. Atunci, singur acolo, n ntuneric, tremurind de frig i poate i din alt pricin, ncepu din nou s cugete. Cugetase toat noaptea; cugetase toat ziua; nu mai auzea ntr-nsul dect un glas strignd: Vai!" Trecu astfel un sfert de ceas. In cele din urm, plec fruntea, oft adnc, ls braele n jos i se ntoarse de unde plecase. Mergea ncet, ca un om copleit, ca i cum l ajunsese cineva din urm i-l aducea napoi. Intr din nou n camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zri fu mnerul uii. Rotund i lustruit, mnerul de alam i se prea c strlucete ca o stea nspimntatoare. Se uita la el cum s-ar uita o oaie n ochii unui tigru. Privirea nu i se putea dezlipi de pe mner. Din cnd fn cnd, fcea cte un pas i se apropia de u. Dac ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedesluit, zgomotul din sala de-alturi. Dar nu asculta, nu auzea nimic. Dintr-o dat, fr s-i dea seama, ajunse lng u, puse brusc mna pe mner i ua se deschise. Se afla n sala de edine.
314

IX UN LOC UNDE SE FORMEAZ CONVINGERILE Fcu un pas, nchise automat ua n urma lui i rmase n picioare, uitndu-se n jurul su. Era o ncpere destul de mare, slab luminat, cnd plin de larm, cnd plin de tcere, n care toat procedura judecrii unei crime se desfura, cu gravitate meschin i nfiortoare, n mijlocul mulimii. Intr-un capt al slii, acolo unde se afla el, edeau judectorii, dui pe gnduri, n robe vechi, rozndu-i unghiile sau moind; de partea cealalt, mulimea n zdrene, avocai n diferite atitudini, jandarmi cu fee cinstite i aspre. Pe perei, tblii de lemn, vechi i ptate, un tavan murdar, mese acoperite cu un postav mai mult glbui dect verde, ui nnegrite de-attea mini. n cuiele nfipte n tbliile de lemn lmpi de cafenea, care mai mult afum dect lumineaz. Pe mese, lumnri n sfenice de alam. ntuneric, urt, tristee. Din toate astea se desprindea o impresie de severitate i de mreie, deoarece se simea deopotriv prezena acelei mari realiti omeneti care e legea i a acelei mari realiti dumnezeeti care e justiia. Nimeni din mulime nu-l bg n seam. Toate privirile se ndreptau asupra unui singur punct: o banc de lemn din faa unei ui mici, care se afla de-a lungul peretelui, n stnga preedintelui. Pe banca luminat de mai multe lumnri sttea un om ntre doi jandarmi. Omul acesta era omul". Nu l-a cutat. L-a vzut. Privirea lui se ndreptase ntr-acolo n chip firesc, ca i cum ar fi tiut dinainte unde e. Se vedea parc pe el nsui, mbtrnit; desigur, nu n totul asemntor la chip, dar n totul asemntor ca atitudine i nfiare, cu prul zburlit, cu privirea slbatic i nelinitit, cu haina asta, aa cum fusese atunci cnd intrase n Digne, plin de ur i ascunznd n fundul sufle315 22

n
tului acel oribil tezaur de gnduri cumplite pe care le adunase vreme de nousprezece ani pe lespezile ocnei. i spuse, nfiorndu-se: Doamne, oare-o s ajung iari n halul sta ?" Omul prea s aib cel puin aizeci de ani. Avea n el ceva aspru, nuc, nfricoat. Cnd s-a auzit zgomotul uii, lumea s-a dat la o parte ca s-i fac loc; preedintele a ntors capul i, nelegnd c persoana care intrase era domnul primar din Montreuil-surmer, l salut. Procurorul general, care-l ntlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese de mai multe ori n interese profesionale, l salut la rndul su. El abia observ. Era n prada unei halucinaii. Privea. Judectori, un grefier, jandarmi, o mulime de capete cumplit de curioase; le mai vzuse o dat toate astea, de demult, acum douzeci i apte de ani. Toate aceste lucruri dureroase le gsea acum din nou, erau acolo, se micau, existau. Nu mai era o sforare a memoriei Iui, nu mai era o amgire a minii lui, erau jandarmi adevrai, judectori adevrai, o mulime adevrat, oameni adevrai, n carne i oase. Era limpede: vedea ivindu-se i retrind n jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de nendurat, aspectele monstruoase ale trecutului su. Toate astea se ctscau ca o prpastie n faa lui. Se ngrozi, nchise ochii i strig n adncul sufletului su: Niciodat!" i printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gndurile i aproape l nnebunea, un alt el-nsui" era acolo. Pe omul acesta, pe care-l judecau acum, toi l numeau Jean Valjean. Avea naintea ochilor viziune de nenchipuit! un fel de reprezentaie a celui mai groaznic moment din viaa lui, jucat de propria lui fantom. Toate erau ntocmai: acelai aparat judiciar, acelai ceas de noapte, aproape aceleai fee de judectori, de jandarmi i de spectatori. Numai deasupra capului preedintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunale pe 316

vremea condamnrii sale. La judecata lui, dumnezeu nu fusese de fa. Un scaun se afla n spatele lui; se aez, nspimntat la indul c ar putea fi recunoscut. Dup ce lu loc, se folosi de un teanc de dosare de pe biroul judectorilor ca s-i ascund faa. Putea acum s vad fr s fie vzut. Incet-ncet, i veni n fire. ncepu s-i dea seama de ceea ce se petrece; se linitise de ajuns ca s poat asculta. Domnul Bamatabois fcea parte dintre jurai. II cut pe Javert, dar nu ddu cu ochii de el. Banca martorilor nu se putea vedea din cauza mesei grefierului. i pe urm, cum am mai spus, sala era foarte slab luminat. In clipa cnd intrase el, avocatul aprrii tocmai i sfrea pledoaria. Atenia tuturor era extrem de ncordat. Dezbaterile durau de trei ceasuri. De trei ceasuri mulimea privea cum se ncovoaie din ce n ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situaie, un om, un necunoscut, o fptur vrednic de plns, foarte stupid, sau foarte istea. Omul sta, dup cum se tie, era un vagabond care fusese gsit pe cmp cu o creang plin de mere, rupt dintr-un pom din mprejurimea vecin, cunoscut sub numele de livada lui Pierron. Cine era omul sta ? Se fcuser cercetri, au fost ascultai diferii martori i toi au fost de aceeai prere. i din toate dezbaterile se fcuse lumin deplin. Acuzarea susinea : N-am pus mna numai pe un ho de poame, pe un ginar; am pus mna pe un tlhar, pe un recidivist evadat, un fost ocna, un ticlos dintre cei mai primejdioi, un rufctor numit Jean Valjean, pe care justiia l caut de mult vreme i care acum opt ani, ieind din ocna de la Toulon, a svrit ameninnd cu arma un furt la drumul mare asupra unui biea din Sa- v ya, pe nume Petit-Gervais; crim prevzut i pedepsit de articolul 383 din codul penal i pentru care ne rezervm dreptul s-l urmrim ulterior, cnd identitatea va fi p e deplin stabilit din punct de vedere juridic.
317

Acum a svrit un nou furt. E-n recidiv. Condamnai-] pentru fapta cea nou. Va fi judecat mai trziu pentru cea veche." n faa acestei acuzaii, n faa declaraiilor unanime ale martorilor, acuzatul prea mai degrab mirat. Fcea gesturi i semne care voiau s spun nu" sau rmnea cu ochii n tavan. Vorbea cu mare greutate, rspundea ncurcat, dar, din cretet pn-n tlpi, ntreaga lui fptur tgduia. Prea idiot fa de toate inteligenele astea rspndite n linie de btaie n jurul lui i cu totul strin n mijlocul societii care-l nfca. l atepta ns un viitor plin de ameninri, aparenele de vinovie sporeau n fiecare clip i toat mulimea asta urmrea cu mai mult nelinite dect el nsui sentina plin de nenorociri care plutea deasupra capului su. Se lsa chiar s se ntrevad, n afar de ocn, i pedeapsa cu moartea, dac identitatea ar fi stabilit i dac afacerea PetitGervais s-ar termina mai trziu tot cu o condamnare. Gine era omul sta ? Ce ascundea nepsarea lui ? Prostie sau iretenie ? nelegea prea bine totul, sau nu nelegea nimic ? Erau ntrebrile care despreau mulimea n mai multe tabere i care preau c despart i pe jurai. n acest proces se gsea adunat laolalt tot ce poate s nspimnte i s dea de gndit; drama nu era numai ntunecat, dar i de neneles. Aprtorul pledase destul de bine, n graiul acela provincial, mult vreme caracteristic pentru elocina baroului i pe care l ntrebuinau odinioar toi avocaii, la Paris ca i la Romarantin sau la Montbrison, i care astzi, ajuns clasic, nu mai e ntrebuinat dect de oratorii oficiali ai parchetului, crora li se potrivete prin sonoritatea-i grav i impuntoare. n graiul acesta brbatului i se spune so", nevestei soie", Parisul e centrul artelor i al civilizaiei", regele e monarhul", monseniorul episcop un sfnt pontif", procurorul general elocintele interpret al vindictei", pledoaria accentele care s-au auzit", secolul lui Ludovic al XlV-lea ,,'ecolul cel mare", un teatru templul Melpo-

menei'", familia domnitoare augustul snge al regilor notri", un concert ,,o solemnitate muzical", domnul general comandant al garnizoanei ilustrul lupttor care..." etc, elevii seminarului aceti gingai levii 2", erorile strecurate n ziare impostura care-i distileaz veninul n coloanele acestor organe" etc, etc. Avocatul ncepuse, aadar, s lmureasc furtul merelor lucru nu prea uor n stilul sta pompos, dar i Benigne Bossuet fusese silit s fac aluzie, n mijlocul unei cuvntri funebre, la o gin, i a tiut s ias strlucit din ncurctur. Avocatul stabilise c furtul merelor nu fusese dovedit n mod concret. Clientul su, pe care n calitate de aprtor struia s-l numeasc Champmathieu, n-a fost vzut de nimeni srind zidul sau rupnd craca din pom. Cnd l-au arestat, au aflat asupra lui creanga (pe care avocatul inea s-o numeasc ramur") ; dar el susinea c o gsise i o ridicase de pe jos. Unde era dovada contrarie ? Nici vorb, craca fusese rupt i furat dup ce is-a srit zidul, mai apoi aruncat acolo de ctre houl nspimntat. Era vorba de un ho, fr ndoial. Dar ce dovedea ca houl era Champmathieu ? Un singur lucru: faptul c a fost ocna. Avocatul nu tgduia c, din nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, acuzatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese ajutor de grdinar ; numele de Champmathieu putea foarte bine s fi fost la origin Jean Mathieu; toate astea erau adev rate ; n sfrit, patru martori recunoteau, fr s stea pe gnduri i hotrt, n Champmathieu pe ocnaul Jean Valjean. La aceste afirmaii i la aceste dovezi avocatul nu putea opune dect tgada clientului su, o tgad interesat. Dar, presupunnd c el e ntr-adevr pucriaul Jean Valjean, dovedea asta c tot el e i houl merelor ? Putea fi cel mult o prezumpie, nu o dovad. Acuzatul, e drept i n buna sa credin" aprtorul trebuia s-o recunoasc adoptase un sistem ru de
1

Muza tragediei la grecii antici. Clerici, slujitori ai templului la vechii evrei, aparintnd tribului Levi. 319

'. I

aprare". Se ncpna s tgduiasc totul, i furtul, i faptul c a fost ocna. O mrturisire asupra punctului acestuia din urm ar fi fost desigur mai buna pentru el i i-ar fi ctigat indulgena judectorilor. Avocatul l sftuise n aceast privin, dar acuzatul refuzase cu ndrtnicie, nchpuindu-i fr ndoial c salveaz totul, nemrturisind nimic. Era o greeal, dar nu se cuvenea s se in seam de lipsa lui de inteligen ? E, fr ndoial, un om greoi la minte. Nenorocirea de a fi stat atta vreme n ocn, viaa de mizerie dup ieirea din ocn, l ndobitociser... i aa mai departe... Se apr prost, dar e sta un motiv ca s fie condamnat ? Gt despre afacerea Petit-Gervais, avocatul nu avea cderea s-o discute, nefiind n cauz. Aprtorul ncheie rugnd juriul i curtea, n cazul cnd li s-ar prea c identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi pus la ndoial, s-i aplice pedeapsa poliieneasc ce se cuvine celor care contravin legii domiciliului forat, iar nu osnda ngrozitoare care li se d ocnailor recidiviti. Procurorul general lu cuvntul n replic. Fu violent i nzorzonat, cum snt de obicei procurorii generali. Felicit pe aprtor pentru sinceritatea" sa i se folosi cu dibcie de aceast sinceritate. II ncoli pe acuzat prin toate concesiile fcute de avocat. Aprtorul nclina s admit c inculpatul era chiar Jean Valjean. Lu act. Omul acesta era prin urmare Jean Valjean. Un punct ctigat pentru acuzare i care nu mai putea fi tgduit. Printr-o istea figur retoric, urcnd pn la izvoarele i la cauzele criminalitii, procurorul general tun mpotriva imoralitii coalei romantice, pe atunci la nceputurile ei, cunoscut sub numele de coala satanic", aa cum o botezaser criticii de la Quolidienne i Or-flamme. Nu fr oarecare ndreptire, atribui influenei acestei literaturi perverse delictul lui Champmathieu sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. Dup aceste consideraii, trecu direct la Jean Valjean. Cine era Jean Val jean ? Urm portretul lui Jean Valjean. Un monstru avortat etc... modelul acestui soi de descriere se gsete 320

tirada iui heramene', care nu e de nici un folos tragediei, dar care aduce zilnic mari servicii elocinei judiciare. Auditoriul i juraii se nfiorar". Dup ce termin portretul acuzatului, procurorul general spuse, c u o nsufleire oratoric menit s ae n cel mai nalt grad, a doua zi, entuziasmul Jurnalului Prefecturii: i un om ca sta... etc, etc. un vagabond, un ceretor, fr mijloace de existen etc, etc, deprins, prin viaa care a dus-o, s svreasc fapte vinovate, fiind prea puin ndreptat prin ederea lui la ocn, aa cum dovedete crima svrit asupra lui Petit-Gervais etc., etc, un om ca sta, prins pe osea n flagrant delict de furt, la civa pai de zidul pe care-l srise, innd nc n mn lucrul furat, tgduiete flagrantul delict, furtul, escaladarea, tgduiete totul, i tgduiete pn i numele pe care-l poart, i tgduiete pn i identitatea. In afar de o sut de alte dovezi, asupra crora nu mai struim, patru martori l-au recunoscut: Javert, integrul inspector de poliie Javert, i trei dintre fotii si tovari de ticloii, ocnaii Brevet, Chenildieu i Cochepaille. Ce opune el acestor dovezi zdrobitoare ? Tgada. Ct ncpnare ! Sntei aici ca s facei dreptate, domnilor jurai etc, etc." In timpul replicii procurorului general, acuzatul asculta cu gura cscat, cu un fel de uimire n care se vdea i oarecare admiraie. Era de bun seam mirat c cineva poate vorbi aa. Din cnd n cnd, n momentele cele mai energice" ale rechizitoriului, atunci cnd elocina nu se mai poate stpni i izbucnete ntr-o nval de dojeni biciuitoare, nvluindu-l pe acuzat ca o furtun, el cltina ncet capul de la dreapta la stnga i de la stnga la dreapta, ntr-un fel de protest trist i mut, cu care se mulumise nc de la nceputul dezbaterilor. De cteva ori spectatorii de lng el l-au auzit spunnd cu jumtate glas: De 1 dac nu l-au chemat pe domnul Baloup !..."
m
1 Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul marin care l-a ucis pe tlnrul Hlppolit.

321

Procurorul general atrase atenia jurailor asupra acestei atitudini de om nucit, vdit calculat, care dovedea mai degrab isteime, iretenie, deprinderea de-a nela justiia, dect imbecilitate, i care punea n adevrata ei lumin marea perversitate" a acestui individ. Procurorul ncheie fcnd toate rezervele n ceea ce privete afacerea Petit-Gervais i cernd o condamnare exemplar. pe Deocamdat, v amintii, era vorba de munc silnic viat. Aprtorul se ridic, ncepu prin a-l felicita pe domnul procuror general" pentru admirabila sa elocuiune", pe urm, rspunse aa cum putu, destul de slab, sim(ind ca terenul i lunec de sub picioare.

X SISTEMUL TAGADUIELILOR Momentul nchiderii dezbaterilor sosise. Preedintele fcu semn acuzatului s se ridice i-i adres obinuita ntrebare : Mai ai ceva de adugat n aprarea dumitale ? In picioare, mototolind n mini o cciul slinoas, omul prea ca nu aude. Preedintele repet ntrebarea. De data asta omul auzi. ncepuse parc s neleag, tcu un gest ca i cum s-ar fi trezit atunci, se uit de jur mprejur, se uit la public, la jandarmi, la avocat, la jurai, la curte, i puse pumnul uria pe marginea balustradei din fa(a lui i, dintr-o dat, pironindu-i privirea asupra procurorului general, ncepu s vorbeasc. A fost ca o adevrat erupie. Dup felul cum ^neau din gura lui, fr ir, nestpnite, ciocnindu~se de-a valma, cuvintele preau c se mbulzesc s nvleasc toate deodat. Am de spus atta zise el c am fost rotar la Paris, la domnul Baloup. E o meserie grea. In rotrie

trebuie sa munceti totdeauna pe-afar, n curi, sau sub soproane ia stpni mai de treab, nu n ateliere nchise, pentru c, tii, e nevoie de loc. Iarna (i-e att de frig, nct trebuie s dai din mini ca s te nclzeti; dar stpnii nu-{i dau voie ; spun c asta e pierdere de vreme. S umbli cu fier n brae cnd e ghea pe jos, e treab grea. Te d gata repede, Imbtrneti de tnr n meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprvit cu tine. Mie, la cincizeci i trei, mi venea destul de greu. i pe urm, oamenii-s att de ri! Cnd ai mbtrnit, i se spune numai dobitoc btrn, moneag tmpit. Nu mai ctigam dect un franc i jumtate pe zi; mi se pltea tot mai puin ; stpnii profitau de vrsta mea. O mai aveam i pe fiicmea, care era spltoreas la ru. Ctiga i ea ceva. mpreun o scoteam la capt. i meseria ei era grea. Sttea toat ziulica ntr-un hrdu, pn la bru ; pe ploaie, pe zpad, cnd vntul i fichiuie obrajii; trebuie s speli acolo, la ru, i cnd apa e ngheat ; snt oameni care nu au rufe prea multe i care nu pot s atepte ; dac nu speli, pierzi muteriii. Scndurile hrdului snt ru ncheiate i te stropeti cu ap peste tot. i se ud fustele, i pe deasupra i pe dedesubt. Te ptrunde pn la piele. A lucrat i la spltorie, unde apa vine prin robinete. Acolo nu mai stai n hrdu. Speli rufele n fa, la robinet i le clteti ndrt ntr-un fel de albie. Fiindc e nchis, nu mai i-e tare frig. Dar snt atia aburi acolo de la apa fierbinte c-i stric ochii. Se ntorcea acas la apte seara i se culca numaidect. Era grozav de trudit. Brbatu-su o btea. A murit. N-am prea fost fericii. Era o fat de treab, linitit, nu se ducea la bal. Mi-aduc aminte c ntr-o zi, de lsata-secului, s-a culcat la opt. Asta e 1 Spun adevrat. N-avei dect s ntrebai. Hm ! S ntrebai !... C prost mai snt! Parisul e o vltoare. Cine poate s-l cunoasc acolo pe mo Chanipmathieu ? Cu toate astea, v-am mai spus: m cunoate domnul Baloup. ntrebai pe domnul Baloup. U toate astea, nu tiu ce avei cu mine.
323

Omul tcu i rmase n picioare. Vorbise cu glas tare, repede, rguit, aspru, cu o naivitate mnioas i slbatic. Se oprise la un moment dat, ca s salute pe cineva din mulime. Afirmaiile pe care le zvrlea parc la voia ntmplrii izbucneau ca nite sughiuri; i fiecruia i aduga gestul unui tietor care despic lemne. Cnd isprvi, toi cei de fa ncepur s rd. Se uit n sal i, vznd c publicul rde, fr s neleag nimic, ncepu s rd i el. Spectacolul era sinistru. Preedintele, un om atent i binevoitor, ncepu s vorbeasc. Aminti domnilor jurai" c numitul Baloup, fost meter rotar, n slujba cruia pretinde c ar fi fost acuzatul, fusese citat n zadar. Dduse faliment i n-a mai putut fi gsit. Intorcndu-se apoi spre acuzat, i ceru s asculte ceea ce-i va spune i adug : Te afli ntr-o situaie cnd trebuie s te gndeti bine. Bnuielile cele mai grave planeaz asupra dumitale i pot avea urmri grave. Acuzat, n interesul dumitale, i cer pentru ultima oar s ne lmureti asupra acestor dou fapte: n primul rnd, ai srit, da sau nu, zidul care mprejmuiete livada lui Pierron, ai rupt craca i ai furat merele, adic ai svrit crima de furt cu escaladare ? In al doilea rnd, eti dumneata ocnaul eliberat Jean Valjean, da sau nu ? Acuzatul ddu din cap n chip iste, ca unul care a neles foarte bine i tie ce are de rspuns. Deschise gura, se ntoarse spre preedinte i spuse : Mai nti... Pe urm se uit la cciula lui, se uit n tavan i tcu. Acuzat zise procurorul general cu glas aspru ia seama ! Nu dai nici un rspuns la ceea ce eti ntre bat. Nelinitea dumitale te acuz. Nu ncape nici o ndo ial c nu te numeti Champmathieu, c eti ocnaul Jean Valjean, ascuns la nceput sub numele de Jean Mathieu, care era numele mamei dumitale, c ai fost n Auvergne, c te-ai nscut la Faverolles, unde ai fost ajutor de gra-

dinar. Nu ncape nici o ndoial c ai furat prin escaladare nite mere din livada lui Pierron. Domnii jurai vor aprecia. Acuzatul, care ntre timp se aezase, se ridic brusc de la locul su, n momentul cnd procurorul general termina, i strig : Dumneata eti om tare ru ! Asta voiam s spun. i nu nimeream. N-am furat nimic. Eu unul nu mnnc n fiecare zi. Veneam din Ailly, mergeam pe cmp dup o rpial de ploaie de se nglbenise tot pmntul ; chiar i blfile se revrsaser i nu mai rsrea din nisip dect ici i colo cte un fir de iarb pe marginea drumului; am gsit pe jos o crac rupt cu cteva mere pe ea, am ridicat craca, fr s tiu c o s-mi aduc atta necaz. De trei luni de zile snt nchis i purtat de colo pn colo. Pe lng asta, ce s zic ? Se dau toi la mine i spun : Rspunde!" Jandarmul, care-i biat de treab, mi d cu cotul i-mi zice ncet: Haide, rspunde 1" Eu nu tiu s vorbesc, n-am nvat carte, snt un om prost. Pcat c nu se ia n seam lucrul sta. N-am furat nimic; am ridicat de pe jos ce-am gsit. Ii dai zor cu Jean Valjean i cu Jean Mathieu ! Nu tiu cine snt tia. Nite rani. Eu am lucrat la domnul Balou.p, pe Bulevardul Spitalului. M cheam Champmathieu. Sntei detepi nevoie mare c-mi spunei unde m-am nscut. Eu habar n-am. Nu toat lumea are cas cnd vine pe lume. Prea ar fi bine ! Cred c mama i tata erau oameni care n-aveau rostui lor i bteau drumurile. De altfel, nici eu nu tiu. Cnd eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se spune Moul. Astea-s numele mele de botez. Facei ce vrei. Am fost m Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei i ? Ce-i cu asta ? Nu se poate s fi fost i n Auvergne i la Faverolles fr s fi fost la ocn ? V spun c n-am furat nimic i c snt mo Champmathieu. Am lucrat la domnul oaloup; am stat cu casa acolo. Pn la urm m scoatei din fire cu prostiile astea 1 Ce v npustii la mine ca turbaii ? 325

Procurorul general, care rmsese n picioare, se adres preedintelui : Domnule preedinte, fa de tgduielile confuze, dar foarte iscusite, ale acuzatului, care ar vrea s treac drept idiot i cruia i spunem dinainte c nu va izbuti, v cerem, domniei-voastre i curii, s binevoii a dispune s fie adui n aceast incint condamnaii Brevet, Cochepaille i Chenildieu, precum i inspectorul de poliie Javert, spre a fi audiai pentru ultima oar n privina identitii acuzatului cu ocnaul Jean Valjean. Atrag ateniunea domnului procuror generai spuse preedintele c inspectorul de poliie Javert, chemat de ndatoririle sale n capitala unui district vecin, a prsit edina i chiar oraul ndat ce-a depus ca martor. I-am dat autorizaia, cu ncuviinarea domnului procuror gene ral i a aprtorului acuzatului. Avei dreptate, domnule preedinte, zise procurorul general. In lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea s amintesc domnilor jurai ceea ce a declarat el aici acum cteva ceasuri. Javert e un om vrednic de stim, care cinstete, prin seriozitatea i reputaia sa neptat, o funciune inferioar, dar destul de important. Iat ce-a spus el : Nu am nevoie de prezumii morale i de dovezi materiale care s dezmint tgduielile acuzatului. II recunosc perfect. Omul acesta nu se numete Champmathieu; este un fost ocna, foarte ru i primejdios, numit Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei, dect cu foarte mult prere de ru. A fcut nousprezece ani de munc silnic pentru furt calificat. ncercase n cinci sau ase rnduri s evadeze. In afar de jefuirea lui Petit-Gervais i de furtul merelor. l mai bnuiesc i e a autor ai unui furt svrit la nlimea-sa defunctul epis cop din Digne. L-am vzut de nenumrate ori pe vremea cnd eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. Repet: l cunosc perfect..." Declaraia aceasta att de categoric fcu, se pare, o impresie puternic asupra publicului i a jurailor. Procurorul genera! termin, struind ca, n lipsa lui Javert, cei 326

trei martori Brevet, Chenildieu i Cochepaille sa fie ascultai din nou i somai a spune adevrul i numai adevrul. Preedintele ddu un ordin aprodului, iar n clipa urmtoare ua camerei martorilor se deschise. Aprodul, nsoit de un jandarm gata s-i vin n ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-i inea rsuflarea i toate inimile bteau ca i cum n-ar fi avut dect un suflet. Fostul ocna Brevet purta costumul vrgat al nchisorilor centrale. Era un individ de vreo aizeci de ani, cu mutra unui om de afaceri i cu aerul unui ticlos. Trsturile astea se ntlnesc uneori laolalt. n nchisoare, unde alte frdelegi l aduseser din nou, ajunsese un fel de gardian. efii spuneau despre el: ,,Ii d toat osteneala s se fac folositor". Duhovnicii stteau mrturie n privina credinei lui n dumnezeu. S nu uitm c acestea se petreceau sub restauraie. Brevet spuse preedintele ai suferit o pedeaps infamant, aa c nu poi depune jurmnt. Brevet ls ochii n pmnt. Cu toate acestea continu preedintele chiar n sufletul omului pe care legea l-a degradat poate s mai rmn, cnd se ndur ce! de sus, un simimnt de onoare i de dreptate. La simimntul acesta fac eu apel acum, n momentul acesta hotrtor. Dac el exist nc n dumneata, i ndjduiesc c mai exist, gndete-te bine nainte de a rspunde ; ine seama pe de o parte de omul acesta, pe care un cuvnt al dumitale poate s-l neno roceasc, iar pe de alt parte de justiia care ateapt s fie luminat de acel cuvnt al dumitale. E o clip solemn i mai ai vreme s revii dac socoteti c te-ai nelat. Acuzat, ridic-te I Brevet, uit-te bine Ia acuzat, adun-i amintirile i spune, cu mna pe contiin, dac struieti a recunoate n omul acesta pe fostul dumitale tovar d e ocn Jean Valjean. Brevet se uit la acuzat, apoi se ntoarse spre curte : - Da, domnule prezident. Eu l-am recunoscut cel dinti i-mi menin declaraia. Omul sta e Jean Valjean. A
327

intrat la Toulon n 1796 i a ieit n 1815. Eu am fost eliberat n anul urmtor. Pare o brut acum ; poate vrsta s-l fi prostit; la ocn era un vulpoi i jumtate. l recunosc cu toat sigurana. Stai jos, i spuse preedintele. Acuzat, rmi n picioare. Fu introdus Chenildieu, ocna pe via, cum l artau bluza roie i boneta verde. Ispea pedeapsa la ocna din Toulon, de unde fusese adus pentru procesul acesta. Era un omule de vreo cincizeci de ani, vioi, zbrcit, slbnog, galben la fa, obraznic i nfrigurat, care avea n inuta i n toat fiina lui un fel de slbiciune bolnvicioas, iar n privire o for sfredelitoare. Tovarii de ocn l porecliser Je-nie-dieu '. Preedintele i adres aproape aceleai cuvinte ca i lui Brevet. In clipa cnd i aminti c situaia sa i rpea dreptul de a depune jurmnt, Chenildieu nl capul i privi mulimea drept n fa. Preedintele l invit s se concentreze i-l ntreb, ca i pe Brevet, dac-i menine declaraia c-l recunoate pe acuzat. Chenildieu ncepu s rd. Ei asta-i ! Cum s nu-l recunosc ? C doar am fost cinci ani legai de acelai lan! Te-ai mbufnat, moule ? Stai jos ! spus preedintele. Aprodul l aduse pe Cochepaille, condamnat i el pe via, venit de la ocn tot n hain roie ca i Chenildieu. Cochepaille era ran din Lourdes, un fel de urs al Pirineilor. Pzise turmele acolo sus, pe munte, i din cioban devenise tlhar la drumul mare. Cochepaille nu era mai puin slbatic, ba prea chiar mai ndobitocit dect acuzatul. Era unul dintre nenorociii pe care natura a vrut s-i fac fiare i pe care societatea sfrete prin a-i face ocnai. Preedintele ncerc s-l zguduie prin cteva cuvinte patetice i grave, ntrebndu-l, ca i pe ceilali, dac st1 II neg pe dumnezeu (n.t.).

328

ruie, fr ndoieli i fr tulburare, n declaraia c-l recunoate pe omul care sttea n faa lui. __ E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi Jean-le-Cric ' pentru puterea pe care-o avea. Afirmaiile celor trei oameni, vdit sincere i de bun credin, strniser n auditoriu un murmur ru prevestitor pentru acuzat, murmur care cretea i se prelungea i pai mult, ori de cte ori o nou declaraie se aduga celei dina'nte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluit, care, dup prerea acuzrii, era principalul su mijloc de aprare. Dup prima declaraie, jandarmul de lng el l-a auzit mormind printre dini: Ei, uite-l i p-sta !" Dup cea de-a doua declaraie, spuse ceva mai tare : Bun i asta !", iar la a treia strig : Nemaipomenit!" Preedintele ntreb : Acuzat, ai auzit ce declar martorii. Ce ai de spus ? Acuzatul rspunse : Am spus : Nemaipomenit!" Un murmur de nemulumire se rspndi n public i cuprinse aproape ntreg juriul. Nu mai ncpea nici o ndoial c omul era pierdut. Aprozi spuse preedintele facei linite ! nchid dezbaterile. In clipa aceea se fcu o micare n imediata apropiere preedintelui. Se auzi un glas, strignd : Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! Uitai-v-ncoace! Toi cei care auzir glasul acela simir c le nghea sngele n vine, att era de jalnic i de ptrunztor. Privirile se ntoarser spre punctul de unde fusese auzit. Un brbat, care-i avea locul printre spectatorii privilegiai cin spatele curii, se ridicase, mpinsese portia joas care oesp r ea curtea de incint i sttea acum n picioare n mijlocul slii. Preedintele, procurorul general, domnul amatabois, douzeci de ini l recunoscur i strigar d itr-o dat : Domnul Madeleine !
1

Jean-drug-de-fier (n.t.).

329

XI CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT Era el, ntr-adevr. Lampa de pe masa grefierului i lumina faa. i inea plria n mn, hainele nu-i erau n dezordine, redingota i era ncheiat cu grij. Era galben i tremura puin. Prul, abia ncrunit la sosirea lui n Arras, i albise de tot. Albise de un ceas, de cnd se afla acolo. Toat lumea ridicase capul. Senzaia a fost de nedescris. In auditoriu se simi o ezitare. Glasul fusese att de sfjetor, iar omul prea att de linitit, nct, la nceput, lumea nu nelese nimic. Se ntrebau toi cine a strigat ? Nu puteau crede c strigtul care i nfiorase fusese scos de omul acesta linitit. Nedumerirea dur numai cteva clipe. Mai nainte ca preedintele i procurorul general s fi putut rosti un cuvnt, mai-nainte ca jandarmii i aprozii sa fi putut face vreun gest, omul pe care toi l rnai numeau n momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Qochepaille, Brevet i Chenildieu. Nu m recunoatei ? ntreb el. Tustrei rmseser uluii i rspunser printr-un semn cu capul c nu-l cunoteau. Cochepaille, intimidat, salut militrete. Domnul Madeleine se ntoarse spre jurai i spre curte i spuse cu glas potolit: ~ Domnilor jurai, punei-l n libertate pe acuzat! Domnule preedinte, arestai-m ! Omul pe care-l cutai nu e el; snt eu. Eu snt Jean Valjean. Toi i ineau respiraia. Dup ce trecu prima emoie, se fcu o tcere de mormnt. In sal se simea acea teama religioas care cuprinde mulimea atunci cnd se svrete ceva mre. Pe chipul preedintelui se ntiprise totui o umbr de simpatie i de tristee; fcuse un semn grbit procurorului general i schimbase cteva cuvinte n oapt cu consilierii asesori. Se adres publicului i ntreb cu un accent care fu neles de toat lumea :
:

330

__ Se afl vreun medic aici ? Procurorul general lu cuvntul: __ Domnilor jurai, incidentul att de ciudat i de neateptat care tulbur edina nu ne inspir nou, ca i domniilor-voastre, dect un sentiment pe care numai e nevoie s-l mrturisim. Cunoatei cu toii, cel puin din reputaie, pe onorabilul domn Madeleine, primarul oraului Montreuil-sur-mer. Dac se gsete vreun medic n sal, ne alturm domnului preedinte, rugndu-l s binevoiasc s-l examineze pe domnul Madeleine i s-l conduc la locuina sa. Domnul Madeleine nu ddu rgaz procurorului general s sfreasc. II ntrerupse cu un accent plin de blndee i de autoritate. Iat cuvintele pe care le-a rostit; iat-le ntocmai, aa cum au fost scrise imediat dup edin de ctre unul dintre martorii acestei scene, aa cum struie i azi n urechile celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani : V mulumesc, domnule procuror general, dar nu snt nebun. Vei vedea. Erai gata s svrii o mare eroare ; dai drumul acestui om ; mi fac datoria ; eu snt acel biet ocna. Eu singur vd limpede aici i v spun adevrul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu n momentul acesta i e de ajuns. Putei s m arestai; de aceea am venit aici. Cu toate astea, am fcut tot ce mi-a stat n putin. M-am ascuns sub alt nume, m-am mbogit, am ajuns primar, am vrut s intru iar n rndul oamenilor de treab. Se pare c asta nu se poate. In sfrit, snt multe lucruri care nu se pot spune; n-am de gnd s v povestesc viaa mea ; ntr-o zi o vei cunoate. L-am jefuit pe monseniorul episcop ; este adevrat. L-am jefuit pe Petit-Gervais ; este adevrat. Cu drept cuvnt vi s-a spus c Jean Valjean e un om ru i pctos. Poate c nu-i numai el vinovat. Dar, domnilor judectori, un declasat ca mine - nu are dreptul s fac mustrri providenei i s dea sfaturi societii. Vedei dumneavoastr, mocirla din care am ncerca t s ies e un lucru tare vtmtor... Ocnele l fac pe ocna. Meditai asupra acestui lucru, dac vrei. nainte
23 Mizerabilii, voi. I

331

de a fi la ocn eram un biet ran nu prea detept, un fel de idiot; ocna m-a transformat. Eram nerod; am devenit ru; eram ca un butuc i am devenit tciune aprins. Mai trziu, mila i buntatea m-au salvat, aa cum severitatea m pierduse. Dar, iertai-m, dumneavoastr nu m putei nelege. Vei gsi acas la mine, n scrumul din sob, moneda pe care am furat-o acum apte ani de la Petit-Gervais. Nu mai am nimic de adugat. Aresta-im! Doamne, domnule procuror general, cltinai din cap. V spunei: domnul Madeleine a nnebunit. Nu-mi dai crezare. Ce dureros lucru ! Dar, cel puin, nu-l condamnai pe omul acesta. Cum ? Nu m recunoate nimeni ? A fi vrut s fie Javert aici. El m-ar recunoate. Ar fi foarte greu s redm tristeea blnd i grav a tonului cu care vorbea. Se ntoarse spre cei trei ocnai : Ei bine, eu v recunosc! Brevet, i mai aduci aminte ? Se opri, ovi o clip, pe urm adug : i-aduci aminte de bretelele mpletite i cu ptrele pe care le aveai la ocn ? Brevet tresri mirat i-l msur din cap pn-n picioare cuprins de spaim. Domnul Madeleine continu : Chenildieu, tu, care te poreclisei singur Je-nie-dieu, ai tot umrul drept ars pn la os, pentru c te-ai culcat ntr-o zi cu umrul peste un mangal cu jeratic, ca s tergi cele trei litere : T.F.P., care totui se mai vd i azi ? Spune : e-adevrat ? E-adevrat, spuse Chenildieu. Se adres apoi Iui Cochepaille : Cochepaille, tu ai, la ncheietura braului sting, spat n piele,-cu litere albastre, o dat. E data debarcrii mp ratului la Cannes: / martie 1815. Suflec-i mneca ! Cochepaille i suflec mneca i toate privirile se plecar asupra braului gol. Un jandarm veni cu o lamp .' data era acolo, ntocmai.
332

Nefericitul se ntoarse spre auditoriu i spre judectori cu un zmbet care-i nfioar i astzi pe cei ce-au fost atunci de fat. Era zmbetul triumfului, dar i zmbetul dezndejdii. _ Vedeji, aadar zise el c eu snt Jean Vaijean. Nu mai erau acum n sal nici judectori, nici acuzatori, nici jandarmi; nu mai erau dect priviri uimite i inimi tulburate. Nimeni nu-i mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de jucat; procurorul general uitase c era acolo ca s acuze; preedintele, c trebuie s prezideze ; aprtorul uitase i el c trebuia s apere. i, fapt extraordinar, nimeni nu puse nici o ntrebare, nici o autoritate nu interveni. nsuirea caracteristic a spectacolelor sublime e c pune stpnire pe toate inimile i c face spectatori din toi martorii. Nici unul, poate, nu-i ddea seama ce sentiment ncerca ; nici unul, fr ndoial, nu-i ddea seama c vede strlucind o lumin copleitoare; toi se simeau orbii de-aceast lumin n sufletul lor. De bun seam, n fata lor se afla Jean Vaijean, Era limpede ca lumina zilei. Apariia acestui om fusese de ajuns ca s umple de lumin ntmplarea pn aci att de ntunecat. Fr s mai fie nevoie de-acum ncolo de vreo alt explicaie, ca printr-o revelaie spontan, toat lumea nelese ndat i dintr-o singur ochire povestea simpl i mrea( a omului acestuia, care se preda pentru ca s nu fie osndit altul n locul lui. Amnuntele, ovirile, ndoielile mrunte se risipir n fata acestei fapte pline de strlucire. Impresie de scurt durat, dar care, n clipa aceea, a fost irezistibil. Nu vreau s mai tulbur edina, spuse Jean Vaijean. Plec, deoarece nu snt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror general tie cine sint, tie unde m duc; m va aresta cnd va gsi de cuvnn. Porni spre ieire. Nici un glas nu se ridic, nici un 5 a t nu se ntinse ca s-l opreasc. Toi se ddur n aturi. Avea n momentul acela ceva supraomenesc, ceva
23*

ce ndeamn mulimile s se dea napoi cu respect din faa unui om. Trecu prin mulime cu pai rari. Nu s-a aflat niciodat cine a deschis ua, dar e sigur c ua era deschis cnd el ajunse n dreptul ei. De-acolo se ntoarse i spuse: Domnule procuror general, rmn la dispoziia dum neavoastr. Pe urm, se adres publicului: Voi toi cei de-aici m gsii vrednic de mil, nu-i aa ? Doamne, cnd m gndesc la ce era s fac m socotesc vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totui s nu se fi ntmplat nimic din toate astea ! Iei. i ua se nchise la loc, aa cum fusese deschis; periru c cei care svresc anumite fapte mree snt siguri totdeauna c cineva din mulime i slujete. In mai puin de-o or verdictul jurailor scoase de sub orice acuzare pe numitul Champmathieu; iar Ghampmathieu, pus numaidect n libertate, plec buimcit, socotindu-i pe toi oamenii nebuni i fr s fi neles nimic din toat nlucirea asta.

CARTEA A OPTA

URMRILE
I IN CE OGLINDA II PRIVETE PARUL DOMNUL MADELEINE ncepea s mijeasc de ziu. Fantine avusese o noapte de febr i de insomnie, plin ns de gnduri fericite; spre ziu adormi. Sora Simplice, care veghease lng dnsa, se folosi de acest. somn ca s se duc s-i fac o nou infuzie de chinchina. Vrednica sor se afla de cteva clipe n laboratorul infirmeriei, aplecat asupra mesei cu droguri i fiole, uitndu-se foarte de aproape la ele din cauza ntunericului ce nu se risipise. Deodat, ntoarse capul i scoase un strigt uor. Domnul Madeleine se afla n faa ei. Intrase pe nesimite. Dumneavoastr, domnule primar ? strig ea. Rspunse n oapt : Cum se mai simte biata femeie ? Acum e mai bine, dar am fost foarte ngrijai. Ii povesti tot ce se ntmplase, i spuse c Fantinei i fusese foarte ru n ajun, dar c acum i era mai bine, deoarece credea c domnul primar s-a dus la Montfermeil s-i aduc fetia. Sora nu ndrzni s-l ntrebe pe domnul primar, dar i ddu seama dup nfiarea lui c nu venea de-acolo. Foarte bine, zise el. Ai fcut foarte bine c-ai l sat-o s cread aa. ' Da spuse sora dar acum, domnule primar, nd o s v vad fr copil, ce-o s-i mai spunem ? Domnul Madeleine rmase o clip pe gnduri: Dumnezeu ne va lumina ! zise el. 335

Totui n-o putem mini, opti pe fafa sora. Se fcuse ziu de-a binelea. Lumina cdea domnului Madeleine. vi s-a ntmplat ? Sora ridic ochii. Vai, domnule! exclam ea. Ce A{i albit de tot! Am albit ? zise el. Sora Simplice n-avea oglind; scotoci ntr-o trus i scoase o oglinjoar de care se servea medicul infirmeriei ca s constate dac un bolnav a murit i nu mai respir. Domnul Madeleine lu oglinda, i privi prul i spuse: Ia te uita ! Rosti cuvintele astea cu nepsare, ca i cum s-ar fi gndit la altceva. Sora sim{i fiori reci, ntrevznd ceva neobinuit n toate astea. El ntreb : A putea s-o vd ? Domnul primar n-ar vrea s-i aduc i copilul ? cutez sora s ntrebe. Fr ndoial, dar e nevoie de cel puin dou-trei zile. Dac nu l-ar vedea pe domnul primar pn atunci spuse sora cu sfial ea n-ar ti c domnul primar s-a ntors; ar fi uor s-o facem s aib rbdare; iar cnd va sosi fetia, femeia i va nchipui, firete, c domnul primar a adus-o. N-am avea de spus nici o minciun. Domnul Madeleine pru c st pe gnduri cteva clipe, apoi spuse cu seriozitatea lui linitit : Nu, sor; vreau s-o vd. Poate c ar trebui s m grbesc. Clugria pru c nu auzise cuvntul poate", care ddea un neles obscur i ciudat vorbelor domnului primar. Rspunse cobornd ochii i glasul cu respect: Dac este

aa... Fantine doarme, dar domnul primar poate s intre,

Domnul Madeleine fcu unele observaii cu privire la o ua care nu se nchidea bine i al crei scrit putea s -o trezeasc pe bolnav, pe urm intr n odaia Fantinei, se apropie de pat i ddu la o parte perdelele. Dormea. Rsuflarea i ieea din piept cu hritul acela tragic, caracteristic acestor boli i care Mioar pe bietele mame cnd vegheaz noaptea la cptiul copilului lor condamnat i adormit. Dar aceast respiraie apstoare nu izbutea s-i tulbure senintatea de nedescris aternut pe fa i care o transfigura n somn. Din palid se fcuse alb ca varul; numai obrajii i erau mbujorai. Genele-i lungi, blonde, singura urm de frumusee care-i mai rmsese din inocena i din tinereea ei, tremurau, rmnnd totui nchise i plecate. ntreaga ei fptur se cutremura ca de un flfit de aripi gata s se ntredeschid i s-o ridice n vzduh; li se auzea freamtul, dar nu se vedea nimic. Vznd-o astfel, n-ai fi putut crede c-i vorba de-o bolnav n stare aproape disperat. Prea mai degrab c-i gata s-i ia zborul, dect c va muri. Cnd mna se apropie s rup floarea, creanga care o poart se nfioar, prnd totodat c se ferete i se ofer. Trupul omenesc are ceva din tresrirea aceasta n clipa cnd degetele tainice ale morii se apropie s culeag sufletul. Domnul Madeleine rmase ctva timp nemicat lng pat, uitndu-se pe rnd la bolnav i la crucifix, aa cum fcuse cu dou luni mai-nainte, n ziua cnd venise pentru ntia dat s-o vad n acest azil. Se aflau tot aici, amndoi, la fel ca i atunci, ea dormind, el rugndu-se; numai c acum, dup dou luni, prul ei era crunt, iar prul lui albise. Sora nu intrase o dat cu el. Domnul Madeleine sttea pat, n picioare, cu degetul la gur, ca i cum se afla cineva n odaie, cruia i fcea semn s tac. , Fantine deschise ochii, l zri i-l ntreb domol, cu z m bt l p e b u z e : Dar Cosette ?
337

II FANTINE FERICITA Nu fcu vreun gest de surpriz i nici vreunul de bucurie; era nsi ntruchiparea bucuriei. Aceast simpl ntrebare: Dar Cosette ?" o pusese cu o ncredere att de adnc, cu atta siguran, cu atta lips de ngrijorare i de ndoial, nct el nu mai putu scoate nici o vorb. Ea continu : tiam c sntei aici. Dormeam, dar v vedeam. V vd de mult vreme. V-am urmrit toat noaptea cu ochii. Erai parc ntr-un nimb, nconjurat numai de chipuri ngereti. El ridic privirea spre crucifix. Dar zise ea spunei-mi, unde-i Gosette ? De ce n-a fost adus aici, pe patul meu, ca s-o vd cnd m voi trezi ? A rspuns n mod automat ceva de care nu i-a mai putut aduce aminte mai trziu. Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese ntiinat i care ncerc s vin n ajutorul domnului Madeleine. Copila mea spuse medicul linitete-te! Fe tia dumitale este aici. Ochii Fantinei ncepur s strluceasc, acoperind ca lumina lor toat faa. i mpreun minile cu o expresie care coninea, n acelai timp, tot ce poate fi mai violent i mai duios ntr-o rugminte. O ! strig ea. Aducei-mi-o ! Ce mictoare e aceast iluzie de mam ! Cosette era iacum pentru ea copilaul care trebuie adus n brae. nc nu ! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puin febr. Vederea copilului te-ar tulbura, i-ar face ru. Trebuie mai nti s te faci bine. Ea-l ntrerupse mnioas : Dar nu mai am nimic; v-am spus : m-am vindecat. Doctorul sta e un neghiob. Ah!... Vreau s-mi vd copilul!
338

 Ei, vezi cum te tulburi ? spuse medicul. Cit vreme i fi n starea asta, nu dau voie s i se aduc fetia. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie s i trieti pentru ea. Cnd o s te liniteti, o s i-o aduc chiar eu. Biata mam ls capul n jos : __ Domnule doctor, v rog s m iertai, v rog din toat inima s m iertai 1 Altdat n-a fi vorbit aa; mi s-au ntmplat attea nenorociri, nct uneori nici nu mai tiu ce spun. V neleg: v temei de emoie; o s atept ct o s vrei; dar v jur c nu mi-ar fi fcut ru s-mi vd fetia. O vd mereu; nu-mi mai pot lua ochii de la ea de asear. tii ? dac mi-ar fi adus acum, a ncepe s-i vorbesc ncetior. Atta tot! Nu-i oare firesc s vreau s-mi vd copila care mi-a fost adus anume de la Montfermeil ? Nu snt mnioas. tiu c-o s fiu fericit. Toat noaptea am vzut flori albe i oameni care-mi zmbeau. Cnd vrea domnul doctor o s mi-o aduc pe Cosette. Nu mai am febr, pentru c m-am vindecat. Simt c nu mai am absolut nimic; dar am s m prefac c snt bolnav, ca s le fac pl cere maicilor de-aici. Gnd or vedea i ele c m-am linitit de tot, or s spun: acum trebuie s-i dm copilul. Domnul Madeleine se aezase pe un scaun de lng pat. Fantine se ntoarse >3pre el; se vedea c-i d toat silina s par calm i cuminte" cum spunea ea n acea stare de slbiciune pe care-o d boala i care aduce cu copilria pentru ca, fiind vzut att de linitit, s nu se mai mpotriveasc nimeni la aducerea Cosettei. Stpnindu-se, nu se putea opri totui s-i pun domnului Madeleine tot felul de ntrebri. Ai cltorit bine, domnule primar ? O ! ce bun ai fost c v-ai dus dup ea. Spunei-mi mcar cum arat. A suportat bine drumul ? Vai, n-o s m mai recunoasc! Dup atta vreme m-a uitat, mititica! Copiii n-au memorie. Snt ca psrelele. Azi vd ceva, mine altceva l nu se mai gndesc la nimic. Avea, cel puin, rufrie curat pe ea ? O ngrijeau bine soii Thenardier ? Ce-i
ve

339

ddeau s mnnce ? O! dac-ai ti ct am suferit punndu-mi toate ntrebrile astea pe cnd o duceam ca vai de mine. Acum au trecut toate. Snt vesel. Ah J abia atept s-o vd ! Vi s-a prut drgu, domnule primar ? Nu-i aa c fata mea e frumoas ? Trebuie s v fi fost tare frig n diligent.' Nu s-ar putea s-o vd mcar o secund ? ndat dup aceea ar lua-o napoi. Dumneavoastr, ca stpn, ati putea face asta, numai s vrei. El i lu mna : Cosette e frumoas, zise el. Cosette e sntoas i o s-o vezi n curnd, dar linitete-te. Vorbeti prea mult i scoi mereu minile de sub ptur; din cauza asta tueti. In adevr, accesele de tu o ntrerupeau pe Fantine aproape la fiecare cuvnt. Fantine nu mai spuse nimic. Se temea s nu fi compromis cu tnguirile ei prea ptimae ncrederea ce voia s inspire. ncepu s vorbeasc despre lucruri indiferente. E frumos la Montfermeil, nu-i aa ? Vara se fac excursii acolo. Le merge bine soilor Thenardier ? Nu prea trece lume mult pe la ei. Hanul lor e un fel de crcium ordinar. Domnul Madeleine continua s-o in de mn i se uita la ea cu mare ngrijorare. Venise s-i spun unele lucruri pe care acum nu mai avea curajul s i le spun. Doctorul, dup ce-i fcu vizita, se retrase. Rmsese cu ei numai sora Simplice. Deodat, dup o .scurt tcere, Fantine exclam: O aud ! Dumnezeule! Ii aud glasul 1 ntinse braul, ca s fac linite n jurul ei, i opri rsuflarea i ncepu s asculte extaziat. In curte se juca un copil; copilul portresei sau a' vreunei lucrtoare. O ntmplare cum se ntlnesc adesea, prnd c face parte din misterioasa punere n scen a soartei. Copilul, o feti, umbla de colo pn colo, alerga ca s se nclzeasc, rdea i cnta cu glas tare. Jocurile
340

oniilor se amestec vai! n toate. Pe fetia aceasta o auzise Fantine cntnd. __ O! zise ea. E Cosette a mea. Ii recunosc glasul. Oopila se deprta, aa cum venise; glasul se stinse; Fantine mai ascult ctva timp; apoi se ntunec la fa. Domnul Madeleine o auzi spunnd ncet: __ Ce ru e doctorul c nu-mi d voie s-mi v"d fata! Are i mutr de om ru. Totui, buna dispoziie i reveni. Continu s-i vorbeasc singur, cu capul pe pern : Ce fericite o s fim ! In primul rnd, o s avem o grdini. Mi-a fgduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va juca n grdin. Trebuie s cunoasc alfabetul acum. Am s-o pun s silabiseasc. O s alerge dup fluturi. Eu am s-o privesc. i pe urm, o s primeasc prima mprtanie. A, da... cnd o s primeasc prima mprtanie ? ncepu s numere pe degete: ...Unu, doi, trei. patru... are apte ani. Peste cinci ani. O s poarte un voal alb, ciorapi cu gurele, o s par o femeiuc. O, drag sor, habar n-ai ce proast snt; uite: am nceput s m gndese de pe acum la prima mprtanie a fiicei mele. i ncepu s rd. Domnul Madeleine dduse drumul minii Fantinei. Ii asculta cuvintele, aa cum asculi btaia vntului, cu ochii n pmnt, cu gndurile pierdute n adncimi fr fund. Deodat, ea tcu. El ridic repede capul. Fantine devenise mspimnttoare. Nu mai vorbea, nu mai respira, se sltase pe jumlate n pat, lsnd s-i ias umrul firav din cma; faa ei,^ radioas o clip mai-nainte, era acum livid; ochii, mrii de groaz, preau c fixeaz ceva nemaipomenit >n faa ei, n captul cellalt al odii. Dumnezeule! strig el. Ce-i cu tine, Fantine ? Ea nu rspunse, nu slbi din ochi obiectul pe care Prea c-l vede; i atinse braul cu o mn, iar cu cea-'alt i fcu semn s se uite n spatele lui. Domnul Madeleine se ntoarse i ddu cu ochii de Javert.
341

III JAVERT E MULUMIT Iat ce se petrecuse. Trecuse o jumtate de or dup miezul nopii, cnd domnul Madeleine ieea din sala curii cu juri din Arras. Ajunsese la han chiar n clipa cnd trebuia s porneasc napoi cu diligenta, la care, precum se tie, i oprise un loc. Puin nainte de ora ase dimineaa sosise la Montreuil-sur-mer i prima lui grij a fost s pun la pot scrisoarea ctre domnul Laffitte, apoi s intre la infirmerie ca s-o vad pe Fantine. Dar abia prsise sala de edine a curii cu juri, i procurorul general, revenindu-i din prima emoie, luase cuvntul pentru a depnge actul de nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer, declarnd c acest incident neobinuit, care va fi lmurit mai trziu, nu-i schimbase ntru nimic convingerile, i cernd, deocamdat, condamnarea lui Champmathieu, care era desigur adevratul Jean Valjean. Struina procurorului general era vdit n contradicie cu prerea tuturor, cu prerea publicului, a curii, a jurailor. Aprtorului nu i-a fost greu s resping aceast declaraie i s dovedeasc, pe temeiul destinuirilor domnului Madeleine, adic ale adevratului Jean Valjean, c procesul luase cu totul alt ntorstur i c juraii nu mai aveau n fata lor dect un nevinovat. Avocatul trsese de-aici cteva concluzii, din nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare etc, etc.; preedintele, rezumnd dezbaterile, se unise cu concluzia aprrii, iar juraii, n cteva minute, l scoaser din cauz pe Champmathieu. Procurorului general i trebuia totui un Jean Valjean i, nemaiavndu-l pe Champmathieu, l lu pe Madeleine. ndat dup punerea n libertate a lui Ghampmathieu, procurorul general se nchise mpreun cu preedintele. Discutar despre nevoia de a pune mna pe primarul din Montreuil-sur-mer". Fraza aceasta este a domnului
342

procuror general i e scris n ntregime de mna sa pe ciorna raportului ctre eful parchetului. Dup ce prima emoie se risipi, preedintele ridic foarte puine obieciuni. Justiia trebuia s-i urmeze cursul. i pe urm, ca s n-ascundem nimic, cu toate c era un om bun i destul de inteligent, preedintele, n acelai timp un mare i nflcrat regalist, fusese izbit de faptul c primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la Cannes, spusese mpratul, iar nu Buonaparte. Ordinul de arestare a fost deci expediat. Procurorul general l-a trimis la Montreuil-sur-mer printr-un curier n goana calului, nsrcinndu-l cu executarea pe inspectorul de poliie Javert. Se tie c Javert se ntorsese la Montreuil-sur-mer ndat ce-i terminase depoziia. Javert tocmai se scula n clipa cnd curierul i nmn ordinul de arestare i mandatul de aducere. Curierul era i el un poliist foarte priceput, care, n cteva cuvinte l puse pe Javert n curent cu cele ce se petrecuser la Arras. Ordinul de arestare, semnat de procurorul general, avea urmtorul cuprins: Inspectorul Javert va aresta pe individul Madeleine, primarul din Montreuil-sur-mer, care, n edina de astzi, a fost recunoscut drept ocnaul eliberat Jean Valjean. Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert i care l-ar fi vzut n clipa cnd intra n anticamera infirmeriei, n-ar fi putut bnui nimic din ceea ce se petrecea i i s-ar fi prut c are aerul cel mai obinuit din lume. Era rece, calm, grav, cu prul lui sur perfect netezit pe tmple; urcase scara cu ncetineala lui obinuit. Cine ns l-ar fi cunoscut bine i l-ar fi privit mai atent, s-ar fi nfiorat. Catarama gulerului su de piele, n loc s-i stea pe ceaf, era pe urechea stng. Asta dovedea o frmntare cu totul neobinuit. Javert era un om dintr-o bucat, nengduindu-i nici u n fel de neornduial nici n mplinirea datoriei, felul nici n cum se mbrca. Era metodic cu criminalii i nenduplecat cu nasturii uniformei sale.
343

Ca s-i pun anapoda catarama gulerului trebuie s fi trecut printr-una din acele emoii care s-ar putea numi cutremurri luntrice. Venise linitit, ceruse un caporal i patru soldai de la postul din apropiere, i lsase pe soldai n curte i aflase unde e camera Fantinei de la portreasa ncreztoare, obinuit cum era s vad oameni narmai ntrebnd de domnul primar. Ajuns n faa camerei Fantinei, Javert rsuci minerul, mpinse ua cu grija unei surori de caritate sau a unui spion i intr. La drept vorbind, nu intr. Rmase n pragul uii ntredeschise, cu chipiul pe cap, cu mna stng n redingota lui ncheiat pn la brbie. Printre cutele mnecii se putea vedea minerul de plumb al bastonului su enorm, care-i disprea la spate. Sttu aa aproape un minut fr s fie zrit. Deodat, Fantine ridic ochii, l vzu i-l fcu pe domnul Madeleine s se ntoarc. In clipa cnd privirea lui Madeleine ntlni privirea lui Javert, acesta, fr s se mite, fr s clipeasc, fr s se apropie, deveni nspimnttor. Nici un alt sentiment omenesc nu izbutete s fie mai groaznic dect bucuria. Era chipul unui demon care-i regsise pe cel druit lui. Certitudinea c pusese, n sfrit, mna pe Jean Valjean fcu s i se citeasc pe fa tot ce avea n suflet. Adncul Iui rscolit iei la suprafa. Umilina de a-i fi pierdut pentru ctva timp urma i de-a se fi nelat o clip asupra lui Ghampmathieu disprea sub orgoliul de-a fi ghicit att de bine din capul locului i de-a fi avut atta vreme un instinct just. Mulumirea lui Javert izbucni n atitudinea lui suveran. Triumful lui hidos nflori n fruntea lui ngust. Era toat desfurarea nfricotoare pe care-o poate avea o figur satisfcut. In clipa aceea, Javert era n al aptelea cer. Fr s-i dea limpede seama, dar avnd totui intuiia nedesluit a rolului i a izbnzii sale, ntruchipa n el justiia, lumina i adevrul, n rostul lor dumnezeiesc de a distruge rul. Avea n urma i n jurul lui, la adncimi fr fund, auto344

ritatea, raiunea, lucrul judecat, contiina legal, pedepsirea crimei n numele societii, toate mreiile lumii. Apra ordinea; fcea s neasc fulgerul din lege; rzbuna societatea ; ddea o mn de ajutor absolutului; se nla n slav ; n victoria lui pstra un rest de sfidare i de lupt. In picioare, seme, triumftor, desfura n plin azur bestialitatea supraomeneasc a unui arhanghel nendurtor; umbra temut a faptei pe care-o ndeplinea lsa s se vad n pumnul su ncordat scnteierea nedesluit a spadei sociale; fericit i mnios, inea sub clci crima, stricciunea, rzvrtirea, pierzarea, iadul; strlucea de bucurie, nimicea, zmbea i avea, n nfiarea lui de arhanghel ngrozitor, o mreie de net gduit. Spimnttor, Javert n-avea nimic mrav ntr-nsul. Cinstea, sinceritatea, nevinovia, convingerea, simul datoriei snt lucruri care, ond se nal, pot deveni hidoase, dar care, dei hidoase, rmn mari. Mreia lor, proprie contiinei omeneti, struie pn i n oroare. Snt virtui care au un viciu : greeala. Bucuria nemiloas i curat a unui fanatic stpnit de cruzime pstreaz nu tiu ce strlucire cernit, vrednic de respect. Fr s-i dea seama, Javert, n bucuria sa nemsurat, era de plns, ca orice ignorant care triumf. Nimic mai sfietor i mai groaznic dect aceast figur pe care se oglindea ceea ce s-ar putea numi toat partea rea a binelui.

IV AUTORITATEA REINTRA IN DREPTURI Fantine nu-l mai vzuse pe Javert din ziua cnd domnul primar o smulsese din minile lui. Mintea ei bolnav nu -i ddu seama de nimic, dar nu se ndoi o clip c venise din nou s-o ia. Nu putu s ndure aceast figur 'ngrozitoare, simi c-i d sufletul i, ascunzndu-i faa cu minile, strig nspimntat :
345

 Domnule Macieleine, scpai-m ! Jean Valjean de-acum ncolo nu-l vom mai numi dect aa se ridic i-i spuse Fantinei cu glasul cel mai blnd i mai linitit din lume: Linitete-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi i se adres lui Javert: tiu ce vrei! Javert rspunse: Haide ! Repede ! Avu tn tonul cu care rostise aceste dou cuvinte ceva slbatic i delirant. Javert nu spusese Haide! Re pede !", ci Hai-repe 1"... Nici o ortografie n-ar fi n stare s redea accentul cu care fuseser rostite. Nu mai era vorb omeneasc, ci un fel de muget. Nu proced ca de obicei; nu ddu lmuriri; nu art mandatul de arestare. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios i greu de apucat, un lupttor afurisit pe care-l strngea n clete de cinci ani de zile, fr s izbuteasc s-l doboare. Arestarea aceasta nu era un nceput, ci sfritul. Se mrgini s spun: Haide! Repede !" Spunnd aceste cuvinte, nu fcu nici un pas. Zvrli asupra lui Jean Valjean acea privire pe care o zvrlea ca un la i cu care obinuia s-i trag cu violent pe ticloi spre el. Era privirea pe care Fantine o simise ptrunznd-o pn n mduva oaselor acum dou luni. Auzind strigtul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut s-i fie fric ? Javert nainta pn n mijlocul odii i strig : Ei, vii sau nu vii ? Nenorocita privi n jurul ei. n odaie nu se aflau dect cl ugri a i domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta neruinat ? Numai ei. Se cutremur. In clipa aceea vzu ceva nemaipomenit, att de uluitor, nct nici cnd aiura nu vzuse un asemenea lucru. 346

jl vzu pe spionul Javert apucndu-l de guler pe domnul primar; l vzu pe domnul primar plecnd fruntea I se pru c se nruie lumea. In adevr, Javert l luase de guler pe Jean Valjean. Domnule primar ! strig Fantine. Javert izbucni n rs, un fel de rnjet nfiortor, care-i descoperea colii. Nu mai ai aici nici un domn primar. Jean Valjean nu ncerc s nlture mna care-l apucase de gulerul redingotei. Rosti: Javert... Javert l ntrerupse: Spune-mi domnule inspector". Domnule urm Jean Valjean a vrea s-i spun un cuvnt ntre patru ochi. Tare! Vorbete tare! rspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc tare. Jean Valjean sczu glasul: Vreau s te rog ceva... i-am spus s vorbeti tare... E un lucru pe care trebuie s-l auzi numai dum neata... Ce-mi pas mie! Nici nu te ascult! Jean Valjean se ntoarse ctre el i-i spuse repede, pe optite: Ingduie-mi trei zile! Trei zile ca s aduc copilul femeii tia nenorocite! Am s pltesc orict. Dac vrei, vino cu mine. Glumeti ! strig Javert. Ia te uit ! Nu te credeam att de prost. mi ceri trei zile ca s-o tergi! i zici c vrei s te duci s-i aduci copilul fetei" tia ? Ei, pof tim ! tii c-mi placi ? Fantine tresri. Copilul meu! strig ea. Vrea s se duc s-mi aduc copilul! Va s zic nu e aici. Sor, spune-mi, unde e Cosette ? Vreau copilul meu ! Domnule Madeleine! Domnule primar!
347

Javert btu din picior. Iat-o i pe-asta! Tu s taci, sectur! Halal de {ara n care ocnaii snt magistrai i prostituatele snt ngrijite ca nite contese! Ei, o s se isprveasc acum! Era i timpul! Se uit int la Fantine i-l nfca iar de guler, de cravat i de cma pe Jean Vadjean: i-am spus c s-a isprvit cu domnul Madeleine i cu domnul primar. Acum e vorba de un punga, de un ticlos, de un ocna pe care-l cheam Jean Valjean i care e n mna mea. Asta e! Fantine se ridic brusc, se rezem n mini, braele i erau apene. Se uit la Jean Valjean, se uit la Javert, se uit la clugri, deschise gura ca i cum ar fi vrut s spun ceva; din fundul pieptului i iei un horcit, dinii i clnnir, ntinse nspimntat braele, i zgrci convulsiv minile, privi n jurul ei ca un om care se neac, apoi se prbui n perne. Capul i se lovi de tblia patului, apoi i czu n piept, cu gura cscat, cu ochii deschii i stini. Murise. Jean Valjean i puse mna pe mna lui Javert, care l inea de guler, i-o desfcu uor ca pe mna unui copil i-i spuse: Ai ucis-o pe femeia asta. Haide, s isprvim odat! strig Javert furios. N-am venit s-aud palavre. S-o scurtm ! Garda e jos. Ori vii acum, ori i pun ctuele. Intr-un col al odii se afla un pat de fier, vechi, cam stricat, pe care se culcau surorile cnd erau de veghe noaptea. Jean Valjean se ndrept spre patul acela, i smulse ct ai clipi din ochi stinghia de la capti, care i aa era cam ubred, lucru uor pentru putera lui, nfac drugul i se uit la Javert. Javert ddu napoi, spre u. Jean Valjean, cu drugul n mn, se ndrept ncet spre patul Fantinei. Cnd ajunse lng el, se ntoarse i-i spuse lui Javert n oapt :
348

__ Nu te sftuiesc s m sci n clipa asta. Javert tremura, nu mai ncape nici o ndoial. Ii veni n minte s cheme garda, dar Jean Vaijean ar fi putut s se foloseasc de clipa aceasta i s evadeze. Rmase pe loc, i apuc bastonul de captul de jos i se rezem de u, cu ochii aintii asupra lui Jean Vaijean. Jean Vaijean i sprijini cotul pe tblia de la cptiul patului i, cu fruntea n palm, ncepu s-o priveasc pe Fantine, care zcea ntins i neclintit. Rmase aa, adncit n gnduri, mut, vdit nstrinat de orice lume. Chipul i inuta lui ntreag exprimau o mil nesfrit. Dup cteva clipe de visare, se aplec asupra Fantinei i-i vorbi n oapt. Ce i-a spus ? Ge-i putea spune omul acesta, scos din rndul oamenilor, acelei femei care murise ? Ce cuvinte i-a optit ? Nimeni nu le-a auzit. Oare moarta le auzise ? Exist unele iluzii emoionante, care snt poate realiti sublime. Un singur lucru e nendoios. Sora Simplice, singurul martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea c n clipa n care Jean Vaijean i-a vorbit Fantinei Ia ureche, ea, sora, a vzut limpede cum un zmbet ce nu se poate descrie a nflorit pe buzele vinete i n ochii sticloi ai Fantinei, plini de uimirea morii. Jean Vaijean lu cu amndou minile capul Fantinei, l aez bine pe perne, ca o mam care i-ar aeza copilul, i leg la loc cordonul cmii, i vr prul sub bonet, apoi i nchise ochii. In clipa aceea pe chipul Fantinei pru c plutete o lumin ciudat. Moartea e intrarea n marea lumin. Mna Fantinei atrna pe marginea patului. Jean ValJ e an ngenunche n faa acestei mini, o ridic ncet i 0 srut. Apoi se scul n picioare i, ndreptndu-se spre Javert, rosti: Acum snt gata.
24* 349

V UN MORMINT POTRIVIT Javert l duse pe Jean Valjean la nchisoarea oraului. Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-surmer o vlv, sau mai bine zis o zguduire nemaipomenit. Ne pare ru c nu putem trece sub tcere faptul c la auzul acestor simple cuvinte: era un ocna", l-a prsit aproape toat lumea. In mai puin de dou ceasuri, tot binele pe care l-a fcut a fost dat uitrii i n-a rmas din domnul Madeleine dect un ocna". Ca s fim drepi, trebuie s spunem c lumea nu cunotea nc ntmplarea de la Arras n toate amnuntele ei. Ziua ntreag n toate prile oraului nu se auzeau dect convorbiri de felul acesta: N-ai auzit ? Era un ocna liberat. Cine anume ? Primarul. Da de unde! Domnul Madeleine 1 Da. Adevrat ? Nu-l chema Madeleine, are un nume groaznic de urt! Bejean, Bo-jean, Boujean. Ah, doamne E arestat! Ares tat I E nchis n temnia oraului pn la transferare. Transferare ? Va fi transferat ? Unde va fi transferat ? Va fi trimis la jurai pentru un furt la drumul mare pe care l-a svrit altdat. Ei bine, bnuiam eu. Omul sta era prea bun, prea perfect, prea zaharisit. Refuza Legiunea de onoare. Ddea parale tuturor haimanalelor pe care le ntlnea. Totdeauna m-am gndit c nu e lucru curat cu el. ndeosebi saloanele" s-au dedat n toat voia acestui fel de comentarii. O doamn btrn, abonat la Drapelul Alb, rosti aceste cuvinte, a cror adncime e aproape cu neputin de msurat: Nu-mi pare ru de loc. S se nvee minte bonapartitii I Aa s-a topit la Montreuil-sur-mer artarea care se numise domnul Madeleine. In tot oraul numai dou sau trei persoane au rmas credincioase amintirii lui. Printre ele se numra i btrna portreas care-l slujise.
350

n seara aceleiai zile, aceast cumsecade btrn sttea singur n cmrua ei; era nc speriat i frmntat de gnduri triste. Fabrica fusese nchis toat ziua i poarta era zvorit. In cas nu se aflau dect cele dou clugrie, sora Perpetue i sora Simplice, care vegheau lng trupul Fantinei. Ctre ora la care domnul Madeleine obinuia s se ntoarc acas, portreasa se ridic mainal, lu cheia odii lui dintr-un sertar i sfenicul cu care suia ntotdeauna scara, ag cheia n cuiul de unde o lua el de obicei i puse sfenicul alturi, ca i cum l-ar fi ateptat. Apoi se aez iar pe scaun i czu pe gnduri. Biata btrn fcuse toate lucrurile astea fr s-i dea seama. Abia peste vreo dou ceasuri se dezmetici i strig: O 1 Doamne dumnezeule I i eu care i-am pus cheia la ndemn !" In clipa aceea gemuleul cmruei se deschise, o mn trecu prin deschiztur, apuc sfenicul i cheia i aprinse lumnarea la opaiul care ardea alturi de ea. Portreasa ridic ochii i rmase mpietrit. i nnbui iptul care i se suia n gtlej. Cunotea mna, braul, mneca redingotei. Era domnul Madeleine. Timp de cteva minute nu putu scoate o vorb, rmase ca trsnit", cum spunea ea mai trziu, cnd i povestea ntrnplarea. Dumnezeule, domnule primar, eu v credeam... strig ea n sfrit, dar se opri, pentru c sfritul frazei ar fi fost prea nerespectuos fa cu nceputul. Pentru ea Jean Valjean era tot domnul primar. El i sfri vorba : La nchisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie de la^ fereastr, mi-am dat drumul pe acoperi n jos, i iat-m ! M urc n odaia mea. Du-te de o caut pe 5 ra Simplice. O vei gsi, fr ndoial, la cptiul moartei. Btrn l ascult cu grab. 351

Jean Valjean nu-i ddu nici un sfat; era sigur c btrna avea s-l pzeasc mai bine dect s-ar fi pzit el nsui. Niciodat nu s-a tiut cum izbutise s ptrund n curte fr s deschid poarta. Avea ntotdeauna la el o cheie cu care deschidea o porti lateral; la nchisoare trebuie ns s fi fost scotocit peste tot i s i se fi luat cheia. Punctul acesta n-a fost lmurit. Urc scara care ducea la odaia Iui. Cnd ajunse sus, puse sfenicul pe ultimele trepte, deschise ua fr zgomot i se duse s nchid, pe dibuite, fereastra i oblonul. Era o precauie necesar; cititorul i-amintete c fereastra ddea n strad. Apoi se ntoarse, lu luminarea i intr iar n odaie. Arunc o privire n jurul lui, pe mas, pe scaun, pe patul n care nu mai dormise de trei zile. Nu mai rmsese acolo nici o urm din dezordinea de alaltieri noaptea. Portreasa curise odaia. Gulesese din cenu i pusese pe mas cele dou capete de fier ale bastonului i moneda de patruzeci de gologani, nnegrit de foc. Lu o bucat de hrtie i scrise ipe ea : Iat vrfurile de fier ale bastonului meu i moneda de patruzeci de gologani furat de la copilul Gervais, despre care am vorbit la curtea cu juri. Puse banul i vrfurile de fier pe hrtie, ca s fie vzute numaidect de cel care ar intra n odaie. Scoase din dulap o cma veche i o rupse n fii. i fcu rost astfel de cteva buci de pnz n care i mpacheta sfenicele de argint. Nu era nici grbit, nici tulburat; pe cnd nfur sfenicele episcopului, muca dintr-o bucat de pine neagr. Pesemne c era pinea de la nchisoare, pe care fugind o luase cu el. Lucrul acesta a fost constatat mai trziu, dup firimiturile de pine gsite pe podea, cnd poliia a fcut o percheziie. Se auzir dou bti uoare n u. Intr ! spuse el. Era sora Simplice. Era palid, avea ochii roii. inea n mn o lumnare 352

are tremura. Aa snt marile lovituri ale soartei; orict de desvrii sau de mpietrii am fi, ele ne scot din fundul mruntaielor natura noastr omeneasc i o silesc s ias la iveal. Clugria, n ziua aceea plin de emoii, devenise din nou femeie. PIngea i tremura. Jean Valjean scrise cteva rnduri pe o hrtie pe care o ntinse clugriei. Sor, te rog s-i dai asta preotului. Era o foaie nendoit. Sora i arunc ochii pe ea. Poi s citeti, spuse el. Ea citi: II rog pe preot s vegheze asupra tot ce las aici. S plteasc cheltuielile procesului meu i nmormntarea femeii care a murit azi. Restul va fi pentru sraci. Sora voi s vorbeasc, dar nu putu scoate dect cteva sunete nelegate ntre ele. Izbuti s spun doar: Domnul primar n-ar vrea s-o mai vad o dat pe biata femeie ? Nu spuse el snt pe urmele mele, ar putea s m aresteze n odaia ei i asta ar tulbura-o. De-abia rostise aceste cuvinte, cnd se isc un zgomot grozav pe scar. Amndoi auzir un vuiet de pai care suiau i pe btrna portreas care striga ct putea mai tare i mai ascuit: Domnule, v jur pe bunul dumnezeu c nici ziua, nici seara n-a intrat nimeni aici i c eu nu m-am micat de lng u ! Un brbat i rspunse: i cu toate astea e lumin n odaie. Jean Valjean recunoscu vocea lui Javert. Odaia era fcut n aa fel, nct ua, deschizndu-se, acoperea colul din dreapta. Jean Valjean sufl n lumn are i se aez n colul acela. Sora Simplice ngenunche lng mas. Ua se deschise. Javert intr. Se auzeau mai multe voci brbteti vorbind n oapt P* coridor i glasul portresei care tgduia.
C

353

Clugria nu ridic ochii. Se ruga. Luminarea de pe cmin rspndea o lumin foarte slab. Javert o vzu pe sor i se opri uimit. Se tie c substana fiinei lui Javert, elementul Iui, aerul care i trebuia ca s poat tri, era veneraia lui fa de orice autoritate. Era fcut dintr-o bucat i nu nelegea nici obieciunea, nici restrngerea. Bineneles, autoritatea eclesiastica era pentru el cea mai de frunte. Era religios n chip superficial i corect, aa cum era n toate. Pentru el un preot era un spirit care nu se neal, o clugri o fptur care nu pctuiete. Le vedea ca pe nite suflete care nlaser un zid ntre ele i lume, un zid cu o singur u, care se deschidea numai ca s lase s ias adevrul. Cnd o vzu pe sor, vru mai nti s plece. Dar mai avea o datorie care l mpingea puternic nainte. Rmase i se hotr s pun cel puin o n trebare. In faa lui era sora Simplice, care nu minise n viaa ei. Javert o tia i o respecta i mai mult din pricina asta. Sor spuse el eti singur n odaia asta ? Trecu o clip grozav, n timpul creia biata port reas crezu c-i vine ru. Sora ridic ochii i rspunse: Da. Iart-m c strui rosti Javert dar e datoria mea. N-ai vzut n seara asta pe cineva, un brbat ? Numitul Jean Valjean a evadat. II cutm. Nu l-ai vzut ? Sora rspunse: Nu. Minea. Minise de dou ori, una dup alta, fr s ovie, repede, ca i cum s-ar fi jertfit pe sine. Iertai-m ! spuse Javert i, salutnd-o adnc, plec. O, sfnt fptur, nu mai eti demult pe lumea asta! Te-ai ntlnit n lumin cu surorile tale, fecioarele, i cu 354

fraii tai, ngerii. Deie domnul ca n rai s-i fie socotita minciuna asta ! Cuvntul surorii a fost att de hotrtor pentru Javert, nct nici n-a mai bgat de seam faptul curios c pe mas fumega o lumnare abia stins. Peste un ceas, un om trecea prin cea, printre pomi, ctre Paris, deprtndu-se cu repeziciune de Montreuil-surmer. Era Jean Valjean. Doi sau trei crui au depus mrturie mai trziu c l ntlniser, c ducea un pachet i era mbrcat cu o cma de lucrtor. De unde luase cmaa aceea ? Nu s-a tiut niciodat. E drept c, cu cteva zile nainte, un lucrtor btrn murise la infirmeria fabricii i nu lsase dect o cma de lucru. Poate c era aceea. nc un cuvnt despre Fantine. Toi avem o mam : pmntul. Fantine fu ncredinat acestei mame. Preotul crezu c face bine, i poate c n adevr fcea bine, oprind pentru sraci cea mai mare parte din suma pe care o lsase Jean Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba ? Despre un ocna i o femeie de strad. Din pricina asta, preotul simplific nmormntarea Fantinei, o reduse la strictul necesar, adic la groapa comun. Fantine fu deci ngropat n acel col al cimitirului unde nu se pltete, care e al tuturor i al nimnui, i n care sracilor li se pierde urma. Din fericire, dumnezeu tie unde s gseasc sufletele. Fantine fu culcat n ntuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo. Rmiele ei pmnteti zcur n promiscuitate. Fu aruncat n groapa comun. Cum i-a fost patul, aa i mormntul.

COSETTE

CARTEA TNTll

WATERLOO
I CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES

Acum un an (n 1861), ntr-o frumoas diminea de mai, un drume, cel ce povestete ntmplarea de fa, venea de la Nivelles i se ndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre dou rnduri de arbori, pe o osea lat, pietruit, care erpuia pe nite dealuri nirate unul dup altul, nlnd drumul i scoborndu-l, ntocmai ca nite valuri uriae. Trecuse de Lillois i de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zrea clopotnia acoperit cu igl din Braine-I'Alleud, care seamn cu o oal ntoars. Lsase n urm o pdure pe un dmb, iar la o cotitur de drum lturalnic, lng un fel de spnzurtoare putred, pe care sta scris: Vechea barier Nr. 4, o crcium, pe faada creia se putea citi: La rscruce de vlnturi. Echabeau. Cafenea particular. Dup vreo mie de pai de la crcium, se pomeni n mijlocul unei vkele, unde se afl o ap care trece pe sub bolta unui pode din marginea drumului. Grupul de arbori rzlei i foarte verzi, care npdesc valea pe o parte a drumului, se mprtie de partea cealalt prin livezi i se ndreapt cu gingie i fr nici o rnduial nspre Braine-I'Alleud. Acolo, n dreapta, la marginea drumului, se afla un han, cu o trsurie pe patru roi n faa uii, un morman de araci pentru hamei, un plug, o movil de mrcini uscai lng un gard viu, nite var care fumega ntr-o groap Ptrat, o scar n dreptul unui opron vechi, cu pereii de nuiele. O fetican plivea ntr-o hold pe deasupra 359

creia zbura, adus de vnt, un afi mare, galben, pesemne al unei reprezentanii dintr-alt parte, de la vreo serbare cmpeneasc. Pe dup coltul hanului, n dreptul unei blti, n care se blceau un crd de rae, se pierdea n mrcini o potecu prost pietruit. Drumeul o lu pe acolo. Dup vreo sut de pai fcui pe lng un zid din veacul al XV-lea, streinit cu olane puse n muchie, ajunse n faa unei pori de piatr boltite cu o grind dreapt deasupra, n stilul sever al lui Ludovic al XlV-lea, avnd de o parte i de alta dou basoreliefuri. O faad fr podoabe domina aceast poart : un perete perpendicular pe fafad ajungea aproape pn la poart, fcnd cu ea, dintr-o dat, un unghi drept. Pe locul dinaintea porii erau trei grape, printre care creteau de-a valma toate florile de mai. Poarta era ncuiat. Avea dou obloane hodorogite, mpodobite cu un ciocan vechi i ruginit. Era o zi nsorit; prin crengile copacilor trecea un freamt molcom de primvar care prea c vine mai degrab de prin cuiburi dect din vzduh. O psric sprinten, pesemne ndrgostit, gungura n netire n vrful unui arbore. Drumeul se aplec i se uit cu bgare de seam Ia piatra din stnga, unde vzu, n partea de jos a porii, o sprtur rotund, destul de mare, care semna cu golul unei sfere. In clipa aceea, canaturile se ddur la o parte i iei o ranc. II vzu pe cltor i i ddu seama la ce se uit. O ghiulea franuzeasc a fcut asta! zise ea. i adug : i ce vezi colo, mai sus, n poart, lng piro nul la, e gaura fcut de una mai mare. Asta n-a str puns lemnul. Cum i spune locului stuia ? ntreb drumeul. Hougomont, spuse ranca. Drumeul se ridic. Fcu civa pai i se uit peste gard. In zarea ndeprtat, printre arbori, zri un fel de colnic i pe colnicul sta ceva care, din deprtare, prea un leu. Se afla pe cmpul de lupt de la Waterloo.
360

II HOUGOMONT Hougomont a fost un loc al morii, cea dinti piedic, cea dinti mpotrivire ntlnit la Waterloo de acest mare pdurar al Europei care se numea Napoleon: cel dinti nod sub lovitura securii. Era un castel i nu mai e dect o ferm. Pentru un cercettor al trecutului, Hougomont este HugornOns. Castelul fusese cldit de Hugo, sire de omerei, care nzestrase i al aselea paraclis al mnstirii din Villiers. Drumeul mpinse poarta, trecu pe lng o caleaca veche de sub un portic i intr n curte. "Cel dinti lucru care-i atrase atenia n curtea asta fu o poart din veacul al XVI-lea, care nchipuia o bolt, totul fiind nruit n jurul ei. Aspectul monumental se nate adesea din ruin. Lng bolt se deschide ntr-un zid o alt poart unghiular, din timpul lui Henric al IV-lea, i prin care se vedeau pomii unei livezi. Lng poarta asta, o groap de gunoi, nite hrlee i nite lopei, cteva crue, o fntn veche cu lespedea ei i cu scripetele de fier, un mnz care zburd, un curcan nfoiat, o capel cu o clopotni mic, un pr nflorit cu ramurile ntinse peste zidul capelei iat cum arta curtea pe care a visat s-o cucereasc Napoleon. Aceast bucat de prmnt, dac ar fi putut el pune mna pe ea, i-ar fi dat, poate, stpnirea lumii. Nite gini scormonesc cu ciocul n rn. Se aude un mrit: un dulu i arat colii, innd locul englezilor. Aici, englezii au fost vrednici de admiraie. Cele patru companii de infanterie de gard ale lui Gooke au inut piept timp de apte ceasuri unei armate ndrjite. _ Privit pe hart, n plan geometric, cu cldirile i cu zidul mprejmuitor, Hougomont se prezint ca un fel de dreptunghi neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul in care se afl poarta dinspre miazzi, pzit de zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul n ea. Hougomont are dou pori: poarta dinspre miazzi, a caste361

lului, i poarta dinspre miaznoapte, a fermei. Napoleon trimisese mpotriva Hougomontului pe fratele su Jerorne: diviziile Guilleminot, Foy i Bachelu se oprir aici; aproape ntreg corpul de armat al Iui Reille intr n lupt i fu sfrmat: ghiulelele lui Kellermann se irosir toate n faa acestui eroic col de cetate. Brigada Bauduin izbuti s strpung Hougomontul pe la nord, n vreme ce brigada Soye abia putu ptrunde niel pe la sud, dar fr s-l poat lua. Cldirile fermei snt aezate n marginea de sud a curii. O parte din poarta dinspre nord, sfrmat de francezi, st atrnat pe zid. Snt patru scnduri btute n dou grinzi, pe care se mai vd urmele atacului. Poarta dinspre miaznoapte, spart de ctre francezi i creia i s-a pus alt bucat n locul tbliei spnzurate pe zid, d spre fundul ogrzii; e tiat ptrat ntr-un zid a crui temelie e de piatr, iar partea de isus din crmid, i care mrginete ograda nspre nord. Este o poart obinuit pentru crue, ca la toate fermele, cu dou canaturi late, fcute din scnduri de ar; dincolo nite puni. ncierarea pentru aceast intrare a fost nverunat. Pe uorul porii au rmas vreme ndelungat tot soiul de urme de mini nsngerate. Acolo a fost ucis Bauduin. Viforul btliei struie nc n aceast ograd ; grozvia ei se vede bine; vlmagul adnc al ncierrii s-a ntiprit aici; via i moarte; parc-a fost ieri. Zidurile snt n paragin, pietrele se nruiesc, sprturile ip, gurile snt ca nite rni; copacii aplecai, scuturai de fiori, parc se cznesc s-o ia la fug. In 1815 curtea asta avea mai multe cldiri dect astzi. Unele dintre ele, care ntre timp au fost date jos, alctuiau un fel de ntrituri, unghiuri i coluri de echer. Aici se baricadaser englezii. Francezii au ptruns nuntru, dar n-au izbutit s se menin. Lng capel se nal prbuit, mai bine zis spintecat, o arip a castelului, singura urm ce mai dinuiete din castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foior, iar capela ca citadel. S-au nimicit unii pe alii. Impu362

caii din toate prile, din dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din fundul pivnielor, prin toate ochiurile ferestrelor, prin toate grliciurile, prin toate crpturile dintre pietre, francezii aduseser snopi de nuiele i dduser foc zidurilor i oamenilor; gloanelor le-au rspuns prin foc. In aripa surpat, prin ferestrele zbrelite, se vd ncperile drpnate ale unui grup de locuine din crmid ; infanteritii englezi sttuser la pnd n aceste ncperi; scara n chip de spiral, crpat de sus pn jos, seamn cu interiorul unei scoici sfrmate. Ea are dou caturi; asediai pe aceast scar, nghesuii pe treptele de sus, englezii le tiaser pe cele de jos. Snt lespezile mari, albastre, fcute morman n nite urzici. Vreo zece itrepte snt nc prinse de zid; pe cea dinii se afl spat chipul unui trident. Treptele astea, la care nu se poate ajunge, se in bine la locul lor. Restul pare o falc fr dini. Mai snt acolo i doi copaci btrni; unul e uscat, cellalt, cu trunchiul ciuruit, nverzete n aprilie. De prin 1815 a nceput s creasc prin mijlocul scrii. S-au mcelrit n capel. Interiorul, n care domnete iari linitea, e ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la mcel. Cu toate astea, altarul a rmas n picioare, un altar din lemn nelucrat, pus pe-o temelie de piatr necioplit. Patru perei vruii, o u n faa altarului, dou ferestre arcuite; pe u, un crucifix mare de lemn; deasupra crucifixului, o ferestruic ptrat, astupat c-un bra de fn; jos, ntr-un col, o veche cercevea cu toate geamurile sparte: aa e capela. Ling altar se afl pironit o statuie din lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea ; capul pruncului Isus a fost retezat de o schij. Stpni o clip pe capel, pe urm izgonii, francezii i-au dat foc. Flcrile s-au ntins peste tot n aceast drmtur; a fost un adevrat cuptor; ua a ars, podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost scrumit de flcri. Focul i-a mistuit picioarele, din care nu i se mai pot vedea dect cioturile nnegrite; pe urm s-a stins. O
85 - MiaersMm, l. I

363

minune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul Hristosului de lemn. Pereii snt plini de isclituri. Lng picioarele lui Hristos se poate citi acest nume: Henquinez. Pe urm, altele: Coride de Rio Maior, Marques tj Marquesa de Altnagro (Habana). Se gsesc i cteva nume franuzeti cu semne de exclamare: semne de rnnie. Peretele a fost vruit din nou n 1849. Naiunile se ocrau aici unele pe altele. Chiar de la ua acestei capele a fost ridicat un cadavru care inea n min o secure. Era cadavrul sublocotenentului Legros. La ieirea din capel, se vede n stnga o fntn. In curta snt dou. Te ntrebi: de ce nu mai are fntna asta gleat i lan ? Pentru c nu se mai scoate ap din ca. Dar din ce pricin nu se mai scoate ap din ea ? Pentru c e plin de schelete. Ultimul om care a scos ap din aceast fntn a fost Guillaume van Kylsom, ran din Hougomont, care era grdinar acolo. La 18 iunie 1815 familia lui a fugit i s-a adpostit n pdure. Pdurea din jurul mnstirii Villiers a ascuns timp de cteva zile i nopi pe toi aceti nefericii fugii de la casele lor. i astzi nc anumite urme, uor de recunoscut, cum snt trunchiurile btrne ale arborilor ari, ne arat locul unde au fost acele biete tabere pline de groaz, pierdute n fundul hiurilor. Guilaume van Kyisom rmsese la Hougomont s pzeasc castelul" i se pitulase ntr-o pivni. Englezii ddur peste el. II scoaser din ascunztoarea sa i, prin lovituri cu latul isbiei, lupttorii l silir pe omul sta nspirnntat s-i serveasc. Li se fcuse sete. Guillaume le ddu s bea. Din aceast fntn scotea el ap. Muli au but acolo nghiitura lor cea din urm. Fntna din care s-au adpat atia mori trebuia s moar i ea. Dup btlie toat lumea se grbea s ngroape cada vrele. Moartea are felul ei de a ntuneca biruina i ea face ca dup glorie s urmeze ciuma. Tifosul e un adaos al izbnzii. Fntna era adnc: au fcui dintr-nsa a 364

mnt Au fost aruncai acolo trei sute de mori. Oam Erau noapteaJ iurmtoare s-au auzit c n oaref mori cu toii ? Legenda A din fntn glasuri stinse cennd ajutor. Fntna a rmas stingher n mijlocul ogrzii. Trei ziduri, jumtate din piatr, jumtate din crmid, ndoite ca laturile unui paravan i nchipuind un turnule ptrat, o nconjoar din trei pri. Cea de-a patra latur e deschis. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de sprtur, aproape rotund, pesemne o gaur de obuz. Turnulejul avea un tavan din care n-au mai rmas dect brnele. Fierria, care sprijin zidul din dreapta, are forma unei cruci. Cnd te apleci, privirea i se pierde ntr-un cilindru adnc de crmid, npdit de ntunecime. De jur mprejurul fntnii, toat partea de jos a zidurilor e acoperit de urzici. Fntna nu are ca faad lespedea lat, albastr, care slujete ca un fel de margine tuturor fntnilor din Belgia. In locul lespezii albastre e o grind de care se sprijin cinci sau ase butuci de lemn noduroi i epeni, care par nite oase mari. Nu mai exist nici gleat, nici lan, nici scripete; dar mai exist jgheabul de piatr care slujea pentru scurgerea apei. Apa de ploaie se strnge aici i din cnd n cnd cte o pasre din pdurea din apropiere coboar s bea, pe urm i ia din nou zborul. O cas, ntre ruinele acestea, casa fermei, e nc locuit. Ua ei d spre curte. Lng tblia frumoas a unei ncuietori gotice ua are un mner de fier n chip de trifoi, aezat de-a curmeziul. In clipa cnd locotenentul hanovrez^Wilda a apsat pe mner ca s se adposteasc n ferm, un soldat francez din geniu i-a retezat mna cu o lovitur de secure. Bunicul familiei care locuiete aici era fostul grdinar van Kylsorn, mort de mult vreme. O femeie cu prui crunt ne spune : ^ ~~ Erarn aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari 11 era fric i plngea. Ne-au dus n pdure. Pe ^prea mult grab. io r nu Se zice spune La ii"25+

mine m
365

ii i

inea mama n brae. Toi puneau urechea la pmnt ca s asculte. Eu fceam ca tunul i ziceam: Bum, bum !" 0 poart a ogrzii, cum am mai spus, d n livad. Livada e nfricotoare. Este alctuit din trei pri: am putea spune chiar din trei acte. Partea nti e o grdin ; partea a doua e livada; iar a treia o pdure. Toate aceste trei pri au o mprejmuire comun : spre intrare, cldirile castelului i ale ferm ei ; n st nga, un gard vi u; n dreapta, un zid; n fund, un alt zid. Zidul din dreapta e din crmid; cel din fund e din piatr. Inti intri n grdin. E n pant, plantat cu coacze, e plin de buruieni i se sfrete cu o teras monumental de piatr, mrginit de stlpi nvoii. O grdin senioral, n stilul franuzesc dinaintea lui Lenotre'; astzi, numai drrnturi i blrii. In partea de sus a stlpilor snt nite globuri care par ghiulele de piatr. Au mai rmas n picioare patruzeci i trei de stlpi; ceilali snt trntii n iarb. Aproape toi snt ciuruii de proiectile. Un stlp sfrmat zace pe parapet ntocmai ca un picior rupt. In grdina asta, dincolo de livad, ptrunser ase voltijori 2 din I-iul regiment de infanterie i, nemaiputnd s scape, ncolii i alungai ca nite uri n vizuin, primir lupta cu dou companii hanovreze, dintre care una era narmat cu carabine. Hanovrezii se urcaser pe balustrad, i trgeau de-acolo. Voltijorii, rspunznd de jos, ase contra dou sute, curajoi, neavnd alt adpost dect tufele de coacze, inur piept un sfert de ceas pn s fie rpui. Urcm vreo cteva trepte i, din grdin, ajungem n livada propriu-zis. Acolo, pe locul sta de civa stnjeni ptrai, o mie cinci sute de oameni au fost secerai n mai puin de un ceas. Zidul pare gata s renceap lupta. Cele treizeci i opt de metereze fcute de englezi la nlimi deosebite se vad i azi. In dreptul celui de-a! aispreze1 Arhitect-peisagist din secolul a! XVII-lea. A amenajat, ntre altele, parcul palatului din Versailles. 2 Infanteriti de elit (n armata francez dinainte de 1870),
366

l ea S e afl dou morminte engleze de piatr. Nu snt metereze dect n zidul dinspre miazzi; pe acolo se ddea atacul principal. Zidul sta era acoperit n afar de un gard viu, foarte nalt; francezii ajunser n faa lui, crezur c 'nu e 'vorba dect de un gard viu, l trecur i ddur peste zid, obstacol i capcan, cu infanteria englez n spatele lui, cu cele treizeci de metereze vrgnd foc toate deodat, un potop de rapnele i de gloane; brigada Soye fu nimicit aici. Aa a-nceput VVaterloo. Cu toate acestea, livada a fost cucerit. Neavnd scri, francezii s-au crat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toat pajitea de-aici a fost scldat n snge. Un batalion din Nassau, alctuit din apte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afar a zidului, asupra cruia fuseser concentrate cele dou baterii ale lui Kellermann, e ciuruit de gloane. In mai livada se nvioreaz ca oricare alta. Cresc aici glbenele i prlue; iarba e nalt; o pasc caii de plug; deasupra aleelor atrn nite frnghii din pr de cal, pe care se usuc rufele, silindu-i pe trectori s plece capul; umbli prin paragin, iar piciorul i se nfund n muuroaie de erti. Printre blrii se vede un trunchi de copac scos din rdcin, culcat la pmnt i care nverzete. Maiorul Blackrnann s-a rezemat de el cnd i-a dat sufletul. Alturi, sub un arbore nalt, s-a prbuit generalul german Duplat, scobortor al unei familii franceze care s-a refugiat dup revocarea edictului de Ia Nantes'. Lng el se ncovoaie un mr btrn, bolnav, legat cu un bandaj de paie i de hum. Aproape toi merii sn grbovii de btrnee. N-a rmas unul s nu fi fost lovit de-un glon sau de-un rapnel. Livada e plin de scheletele arborilor mori.
Edict dat tn 1598 de regele Franei Henric al IV-lea, prin care se corda protestanilor libertatea cultului, n afar de Paris i alte ctev* rll i fflar'' EdictuI a fost revocat n 1685 de Ludovic al XlV-Iea, Ia cererSsH iStente aIe lezuitiIor- Sute de mii de protestani (calvinist!) au paton.i Frsns, refugllndu-se n Anglia, Olanda, Elveia ?! Prusia.
1

367

ilite

Corbii se rotesc printre crengi. In fund se afl o pdurs plin de viorele. Bauduin mort, Foy rnit, focul, mcelul, carnajul, un ru de snge englezesc, de snge german i de snge francez, amestecate cu ndrjire, o fntn plin de cadavre, regimentul din Nassau i regimentul din Brunswick nimicite, Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria englez mutilat, douzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului lui Reille decimate, trei mii de oameni trecui prin foc i sabie, cioprii, mcelrii, mpucai numai n drmtura asta din Hougomont; i toate astea, pentru ca un ran s-i poat spune astzi unui trector: Domnule, dac dorii, dai-rni trei franci i v povestesc ce-a fost la Waterloo!" UI 18 IUNIE 1815 S ne ntoarcem puin n urrn (e un drept al povestitorului) i s ne oprim iari asupra anului 1815, i chiar puin mai nainte de epoca n care ncepe aciunea povestit n partea nt a lucrrii de fa. Dac n-ar fi plouat n noaptea de 17 spre 18 iunie 1813, viitorul Europei ar fi fost desigur cu totul altul'. Cteva picturi de ap rnai mult sau mai puin au adus prbuirea lui Napoleon. Pentru ca Waterloo s fie sfritu Austerlitzului, providena n-a avut nevoie dect de un pic de ploaie; un nor care s-a ivit atunci fr nici un rost n acel anotimp pe cer a fost de ajuns ca s doboare o lume. Btlia de la Waterloo (i asta i-a dat Iui Blucher timpul necesar ca sa soseasc), n-a putut ncepe dect la
l Atragem atenia cititorilor asupra caracterului netiinfic pe care-I capt ia Victor Hugo interpretarea faptelor istorice. Tendinfa aceasta, ele a atribui faptelor ntmpltoare un caracter determinant In dezvoltarea vieii sociale, este tipic pentru mtii dintre gnditorii premarxitl, I" general pentru aa-numitii fataliti In interpretarea fenomenelor istorice (n. r.)

ceasurile unsprezece i jumtate. De ce? Pentru c mrttul era moale. A fost nevoie s se atepte pn se va usca puin, pentru ca artileria s se poat mica. Napoleon era ofier de artilerie i vedea totul sub acest un crhi \n esen, acest strlucit cpitan era acelai om care w raportul ctre directorat asupra Abukirului', spunea ' ,Ufia dintre ghiulelele noastre a ucis ase oameni". Toate 'planurile sale de lupt snt furite numai n funcie de proiectil. A concentra toat artileria asupra unui singur pUnct iat cheia biruinelor saje. Socotea strategia generalului duman drept o cetuie i o btea cu tunui. Hruia fr ncetare punctul slab cu rapnele; ncepea i sfrea btliile cu tunul. Tirul fcea parte din geniul su. Strpungerea careurilor, spulberarea regimentelor, spargerea fronturilor, zdrobirea i mprtierea maselor, totul se reducea pentru el la a lovi, a lovi, a lovi fr ncetare i sarcina asta i-o ncredina ghiulelei. Metod de temut i care, unit cu geniul, l-a fcut de nenvins, vreme de cincisprezece ani, pe acest ncruntat atlet al ncierrii rzboinice. La 18 iunie 1815 el se bizuia cu att mai mult pe artilerie, cu ct se bucura i de superioritatea numeric. Wellington nu avea dect o sut cincizeci de guri de foc, pe cnd Napoleon avea dou sute patruzeci. Inchipuii-v un teren uscat i artileria putnd s se mite. Aciunea a nceput la ase dimineaa. Btlia ar fi fost ctigat i terminat la ora dou, deci cu trei ceasuri nainte de atacul prusac. Care-i partea de vin a lui Napoleon n pierderea acestei btlii ? Poate fi oare nvinovit crmaciul de naufragiu ? Nu cumva nendoiosul declin fizic al lui Napoleon se agrava, n vremea aceea, prin vreo zdruncinare luntric ? h ei douzeci de ani de rzboaie sleiser oare deopotriv tiul ca i teaca, sufletul ca i trupul ? ncepuse oare
, Localitate ^e Pe coasta mediteranean a Egiptului, n faa creia ^ota englez a nimicit Ia 1 august 1798 flota francez care-l transportase apolcon Bonaparte i armata sa expediionar la gurile Nilului, ictorie a Iu i Napoleon asupra turcilor (1799).

s-l stinghereasc pe cpitan veteranul ? Intr-un cuvnt, aa cum au socotit muli istorici de seam, geniul acesta se ntuneca ? Se lsa oare cuprins de mnie, ca s-i ascund sie nsui propria sa slbiciune ? ncepea s se clatine sub amgirea unui ndemn spre aventur ? Ajungea, lucru grav pentru un general, s nu-i mai dea seama de primejdie ? Exist oare la categoria asta a oamenilor mari, pozitivi, pe care i-am putea numi uriai ai aciunii, o vrst de miopie a geniului ? Btrneea nu are nici o nrtirire asupra geniilor idealiste ; pentru oameni ca Dante i ca Michelangelo, a mbtrni nseamn a crete; pentru cei ca Hanibal i ca Bonaparte nsemneaz oare a da napoi ? S fi pierdut Napoleon adevratul sim al biruinei ? S fi ajuns a nu mai fi n stare s-i dea seama de primejdie, a nu mai presimi cnd i se ntinde o curs, a nu mai deosebi marginea care se nruie a prpstiilor ? Nu mai simea apropierea catastrofelor ? El, care altdat cunotea toate cile zbnzii i care, de la nlimea carului su cu fulgere, i le arta cu un gest suveran, era oare att de buimcit incit s duc n prpastie furtunoasele sale legiuni ? La patruzeci i ase de ani s fi fost el cuprins de o suprem nebunie ? Acest conductor titanic al destinului nu mai era dect un mare rtcit ? Nu sntem de aceast prere. Planul su de lupt era, dup mrturia tuturor, o capodoper. S porneasc de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, s fac o sprtur la duman, s-l frng n dou, s mping aripa britanic spre Hal, iar aripa prusac spre Tongres, s reduc pe Wellington i pe Blucher la dou frnturi, s pun mna pe Mont-SaintJean, s cucereasc Bruxelles-ul, s-l arunce pe german n Rin i pe englez n mare. Asta urmrea Napoleon n aceast btlie. Pe urm, va vedea. Se nelege de la sine c nu avem pretenia s facem aici istoria btliei de la Waterloo; una dintre ntmplrile care au dat natere dramei pe care o istorisim, dei se leag de aceast btlie, scopul nostru nu este des370

"erea e, care, de altminteri, a fost fcut i fcut n' chip magistral dintr-un punct de vedere de ctre Napoleon nsui, iar dintr-un alt punct de vedere de ctre o pleiad ntreag de istorici. Ct despre noi, i lsm pe istorici s se certe; noi nu sntem dect un martor de la distan, un trector ne aceste meleaguri, un cercettor aplecat pe-acest pmnt frmntat cu snge omenesc, socotind poate aparenele drept realiti; nu avem dreptul de-a nfrunta n numele tiinei o ntreag nlnuire de fapte n care se gsete fr ndoial i un element amgitor; nu avem nici experiena militar, nici priceperea n materie de strategie, care ar putea s justifice un sistem; dup prerea noastr, la Waterloo, un lan de ntmplri neprevzute i covrete pe cei doi mari cpitani; iar dac-i vorba de soart, acest acuzat misterios, noi judecm cum judec poporul, acest naiv judector. IV A Cei care doresc s-i nchipuie exact btlia de la Waterloo n-au dect s fac, n gnd, pe pmnt, un A mare. Piciorul din stnga al literei A e drumul spre Niyelles; piciorul din dreapta e drumul spre Genappe; iiniua dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud. Vrful literei A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington; punctul din stnga de jos e Hougomont; acolo se afl Reille mpreun cu Jerome Bonaparte; punctul din dreapta de jos este Belle-Alliance; acolo se afl Napoleon. Puin mai jos de punctul unde "niua lui A ntlnete i taie piciorul din dreapta e Haie-Sainte. Exact n mijlocul liniuei se afl punctul "nde s-a spus cuvntul hotrtor al btliei. Acolo a fost aezat leul, simbolul involuntar al eroismului suprem al grzii imperiale
37!

Triunghiul din vrful literei A, cuprins ntre cele dou picioare i liniu, e podiul Mont-Saint-Jean. Toat btlia s-a desfurat pentru stpnirea lui. Aripile celor dou armate se ntindeau spre dreapta i spre stnga drumurilor dinspre Genappe i Nivelles; d'Erlon inndu-i piept lui Pieton, iar Reille inndu-i piept lui Hill. Mai sus de vrful lui A, n spatele podiului MontSaint-Jean, se afl pdurea Soignes. Ct despre cmpia propriu-zis, nchipuii-v o bucat ntins de pmnt, foarte accidentat; fiecare cut domin cuta urmtoare, i a r toate laolalt urc spre Mont-SaintJean i se nfund n pdure. Dou otiri dumane pe un cmp de lupt snt ca doi lupttori care se iau la trnt. Fiecare caut s-l pun jos pe cellalt. Se folosesc de tot ce le iese nainte; un tufi devine un punct de sprijin; colul unui zid este un meterez; negsind nici o cocioab n spatele creia s se adposteasc, un regiment o ia la fug; o surptur de pmnt, o diferen de nivel, o potec aezat de-a curmeziul, o rp, o pdure, pot opri pe loc clciul acestui uria care se numete o armat i s-l mpiedice s dea napoi. Cel ce iese din cmpul de lupt pierde btlia. De aceea, comandantul care poart rspunderea e nevoit s cerceteze cel mai mic plc de arbori i s adnceasc cea mai nensemnat cut de teren. Cei doi generali cercetaser cu luare-aminte cmpia de la Mont-Saint-Jean, cunoscut astzi sub numele de Gmpia de la Waterloo. Cu un an mai nainte, Wellington o cercetase cu prevztoare agerime de minte pentru eventualitatea unei mari btlii. Pe locul acesta, pentru duelul din ziua de 18 iunie, Wellington se simea la largul su, pe cnd Napoleon se afla la strmtoare. Armata englez era pe nlime, iar cea francez era n vale. Ar fi de prisos s-l descriem aici pe Napoleon clare, cu ocheanul n mn, pe colina de la Rossomme, n zorii
372

'lei de 18 iunie 1815. nainte de a-l descrie noi, I-a vzut toat lumea. Cu profilul su linitit sub chipiul colii din Brienne, n uniforma verde, cu reverul alb acoperind decoraia, cu haina-i lung ascunznd epoleii, cu cordonul rou ndoit sub vest, cu pantaloni de piele, ne calul alb eu valtrapuri de catifea purpurie, purtnd n coluri litera N cu coroan i cu vulturi, cu cizmele de clrie trase peste ciorapii de mtase, pinteni de argint, spad de la Marengo toat figura asta a celui din urm Cezar e vie n mintea tuturor, aclamat de unii, osndit de alii. Mult vreme figura aceasta a stat n plin lumin; asta din pricin c cei mai muli dintre eroi rspndesc o anumit negur de legend care ntunec adevrul, pe un timp mai mult sau mai puin ndelungat. Dar acum se face ziu i istoria i spune cuvntul. Lumina aceasta care se numete istorie e nemiloas; ea are acea caracteristic dumnezeiasc i ciudat c, fiind lumin i tocmai pentru c e lumin, aterne adeseori umbr acolo unde mai nainte strluceau raze; din acelai om ea face dou nluci deosebite, o asmute pe una mpotriva celeilalte i o nimicete; adncurile ntunecate ale despotului se rzboiesc cu strlucirea orbitoare a marelui cpitan. De-aici rezult o msur mai dreapt n preuirea definitiv a popoarelor. Pngrirea Babilonului l micoreaz pe Alexandru'. nctuarea Romei l micoreaz pe Cezar 2 . Nimicirea Ierusalimului I micoreaz pe Titus 3 . Tirania l urmrete pe tiran. E o nenorocire pentru om s lase pe urma lui o pat de ntuneric care-i seamn.
^ Aluzie !a jefuirea Babilonului, ora n Mesopotamla, una din eapitale.e imperiului persan, cucerit de Alexandru, regele Macedoniei, n 1 2T.e.n. Aluzie la dictatura de scurt durat a lui [uliu Cezar (secolul I I.e.n.), Referire la distrugerea Ierusalimului de ctre Titus, fiul mpratului roman vesnasian, tn anul 70.

373

V QUID OBSCURUM"' AL BTLIILOR Cunoatem cu toii partea nti a acestei lupte; la nceput tulbure, ndoielnica, ovitoare, plin de ameninare pentru arnndou armatele, dar pentru englezi mai mult dect pentru francezi. Plouase toat noaptea; pmntul fusese desfundat de atta ploaie; apa se strnsese ici i colo n gropile cmpului ca n nite cldri; pe alocuri convoaiele de crue se nfundaser pn n osie; de pe chingile cailor noroiul picura n stropi; dac grul i secara, culcate la pmnt de aceast gloat de crue n mar, n-ar fi acoperit urmele, fcnd aternut sub roi, nici o micare mai ales n vile dinspre Papelotte n-ar fi fost cu putin. Lupta ncepu trziu ; Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul s in toat artileria n min, ca pe un pistol, intindu-l cnd ntr-un punct, cnd ntr-altul al btliei; hotrse s atepte pn ce bateriile nhmate vor putea s se mite i s galopeze n voie; pentru asta trebuia s rsar soarele i s usuce pmntul. Dar soarele nu rsri. Nu mai era ntlnirea de la Austerlitz. In clipa cnd se auzi cea dinti lovitur de tun, generalul englez Colville se uit la ceas i vzu c era ora unsprezece i treizeci i cinci de minute. Btlia fu nceput cu nverunare, poate chiar cu mai mult nverunare dect ar fi vrut mpf&tul, de ctre aripa stng francez, mpotriva Hougomontului. Napoleon atac n acelai timp centrul, mpingnd brigada Quiot nspre Haie-Sainte, iar Ney 2 mpinse aripa dreapt francez mpotriva aripii stngi engleze, care se sprijinea pe Papelotte.
1 Acel eeva obscur (n original tn limba latin). 2 Mareal al Imperiului. A luat parte i s-a distins tn mal toate cam paniile lui Napoleon. Trecut d partea Burbonllor In 1814, i-a prsit tn anul urmtor cu o bun parte din trupe, uurtnd restabilirea imperiului. Dup tnfrtngerea de la Waterloo 8-a refugiat n Elveia, dar a fost prins, judecat }1 tondaranat Ia moarte.

374

Atacul dezlnuit mpotriva Hougomontului era oarecum simulat. A-l atrage acolo pe Wellington, a-l face s se abat spre stnga acesta era planul. i planul ar fi izbutit, dac cele patru companii de gard engleze i vitejii belgieni din diviziile Perponcher nu i-ar fi pstrat cu trie poziiile, astfel nct Wellington, n loc s-i ngrmdeasc trupele acolo, se putu mrgini s trimit pentru ntrire doar patru companii de gard i un batalion din Brunswick. Atacul aripei drepte franceze, ndreptat asupra punctului Papelotte, era serios; s dea peste cap stnga englez, s taie drumul spre Bruxelles, s stvileasc trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment ntr-altul, s ia cu asalt Mont-Saint-Jean, s-l mping pe Wellington spre Hougomont, de-acolo spre Brainel'Alleud, apoi spre Hal nimic mai limpede. Cu excepia ctorva incidente, atacul acesta reui. Papelotte fu luat; Haie-Sainte czu. Un amnunt ce trebuie reinut. Infanteria englez, i n special brigada lui Kempt, erau alctuite n mare parte din recrui. Aceti soldai tineri s-au purtat eroic n faa temutei noastre infanterii; cu toat lipsa lor de experien, au tiut s ias vitejete din ncurctur; s-au dovedit mai ales foarte buni trgtori; ca puca, lsat ntructva de capul lui, soldatul se simte, ca s spunem aa, propriul su general; recruii acetia au artat c au ceva din spiritul inventiv i din nverunarea soldatului francez. Infanteria aceasta de ucenici a luptat cu nsufleire, lucru ce l-a nemulumit pe Wellington. Dup ce Haie-Sainte czu, btlia ncepu s ovie. In cuprinsul acestei zile, ntre amiaz i ceasurile patru dup-mas, exist un rstimp ntunecat; mijlocul btliei e ntructva nelmurit, fcnd parte din punctul nnourat al ncierrii. Se ntuneca. In,negur se deslueau azuirj uriae, un miraj ameitor, dichisul de campanie Pe vremea aceea, astzi aproape necunoscut, cciulile Cu PamPane, sculeele de la centur fluturnd cu curelele
375

ncruciate, leduncile cu cartue, dolmanele husarilor, cizmele roii cu zeci de cute, chipiurile grele mpodobite cu gitane, infanteria aproape neagr din Brunswick amestecat cu infanteria stacojie din Anglia, soldaii englezi avnd n locul epoleilor nite colaci mari, albi i rotunzi, cavaleria uoar hanovrez cu cti lunguiee de piele, cu benzi de aram i cu penaj rou, scoienii cu genunchii goi i cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale grenadirilor notri toate acestea alctuiau tablouri vrednice de Salvator Roa ', iar nu linii strategice bune pentru Gribeauval 2 . Ceva dintr-o furtun se amestec totdeauna ntr-o btlie. Quid obscurum, quid divinum 3 . Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i convine din acest vlmag. Oricare ar fi socotelile generalilor, ciocnirea maselor narmate aduce unele rsturnri ce nu se pot prevedea; cnd se trece la aciune, cele dou planuri ale celor doi conductori intr unul ntr-altul i se deformeaz unul pe altul. Un anumit punct al cmpului de lupt nghite mai muli lupttori dect altul, ntocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai puin spongioase, care sug mai repede sau mai ncet apa cu care snt stropite. Eti silit s arunci acolo mai muli soldai dect aveai de gnd. Cheltuieli neprevzute. Linia de lupt plutete i erpuiete ca un fir, valuri de snge curg fr socoteal, frontul armatelor se ncreete ca o ap care unduie, regimentele naintnd sau dnd napoi alctuiesc capuri sau golfuri, toate aceste stnci se mic fr ncetare unele n faa altora; n locul infanteriei sosete artileria; n locul artileriei vine cavaleria; batalioanele snt un fel de dre de fum. Parc era ceva acolo; te uii bine nu mai e nimic; luminiurile i schimb locul; cutele ntunecoase nainteaz i se retrag; sufl un vnt ca de mormnt, care mpinge, gonete, umfl i risipete aceste 1 Pictor italian (16151673), renumit prin coloritul intens 5I variat al pnzeor sale. 2 General francez, creatorul unor tipuri perfecionate de tunuri de care s-a servit Napoleon. 3 Acel ceva obscur, acel ceva divin (n origina! fn limba latinii).
376

mulimi sngeroase. Ce este o ncierare ? O oscilaie. Nemicarea unui plan geometric arat un minut, nu o zi Pentru zugrvirea unei btlii e nevoie de pictori viguroi, care s cuprind haosul n pensula lor; Rembrandt e mai nimerit ca stil dect Van der Meulen ',. Van der Meulen, veridic la amiaz, minte la orele trei. Geometria neal; numai uraganul este adevrat. Asta-l ndreptete pe Polard 2 s-l contrazic pe Polibiu. Trebuie s adugm c vine ntotdeauna o anumit clip cnd btlia se schimb n lupt corp la corp, se re-strnge, se frmieaz ntr-o mulime de fapte mrunte, care, ca s mprumutm chiar expresia lui Napoleon, in mai mult de biografia regimentelor dect de istoria unei armate". n cazul acesta, istoricul are dreptul netgduit de a spune pe scurt. El nu e n msur s redea dect liniile principale ale luptei; i orict de contiincios ar fi, nici un povestitor nu va fi n stare s contureze n chip desvrit forma acelui nor ngrozitor care se numete o btlie. Adevrul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se aplic mai cu osebire luptei de la Waterloo. Cu toate acestea, btlia se preciza. dup-amiaz, la un anumit moment, VI ORELE PATRU DUPA-AMIAZA Pe la orele patru, situata armatei engleze era grav. Prinul de Orange comanda armata din centru, Hill aripa dreapt, Pieton aripa stng. Btios i ca scos din fire, prinul de Orange le striga olando-b'elgienilor : Nassau, Brunswick, tot nainte, numai nainte!" Hill, slbit, ^ceruse ntriri lui Wellington; Pieton murise. In clipa cnd englezii Ie smulseser francezilor drapelul regiPlct r

* flamand (16341690). A pictat cu predilecie scene de rzboi. Scriitor militar francez din secolul al XVIN-Iea. A scris, ntre altele. comentariu la Istoria universal a istoricului grec Polibiu (secolul al "'ea .e.n.).

377

meritului 105 de linie, francezii ornorser n tabra englez pe generalul Pieton cu un glon{ n cap. Pentru Wellington btlia avea dou puncte de sprijin: Hougomont i Haie-Sainte, Hougomont rezista nc, dar era n flcri; Haie-Sainte czuse. Din batalionul german care-l apra nu scpaser cu viat dect patruzeci i doi de oameni; toi ofierii afar de cinci muriser sau fuseser prini. Trei mii de lupttori se mcelriser n aceast ur. Un sergent din infanteria englez, cel mai bun boxer al Angliei, pe care tovarii si l socoteau invulnerabil, fusese omort aici de un mic toboar francez. Baring fusese scos din poziie i dat napoi; Alten trecut prin sabie. Se pierduser cteva drapele, printre care unul al diviziei Alten i unul al batalionului din Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux Pont. Scoienii cenuii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseser sfrtecai. Viteaza cavalerie dduse ndrt n faa lncierilor Iui Bro i a cuirasierilor lui Travers; din o mie dou sute de cai nu mai rmseser dect ase sute; din trei locoteneni-colonei, doi erau la pmnt; Hamilton rnit, Mater ucis. Ponsomby czuse strpuns de apte lovituri de suli. Gordon murise, Marsh murise. Dou divizii, a cincea i a asea, fuseser nimicite. Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rmnea dect un nod : centrul. i nodul sta rezista mereu. Wellington l ntri, trimindu-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine, i pe Chasse, care se afla la Braine-l'Alleud. Centrul armatei engleze, de-o form puin concav foarte nesat i foarte compact avea o poziie bine ntrit. Stpnea podiul de la Mont-Saint-Jean, avnd n spate satul, iar n fa povrniul, pe vremea aceea foarte anevoios. Era aprat de locuina asta puternic de piatr, care pe atunci fcea parte din domeniile comunei Nivelles i care se afla la ntretierea drumurilor; o cldire din secolul al XVI-lea att de solid, fnct ghiulelele ricoau ntr-nsa fr s-o clinteasc. De jur378

mprejurul podiului englezii tiaser ici i colo gardurile vii, croiser ferestre prin mrcini, aezaser o gur de tun ntre dou crengi, crenelaser tufiurile. Artileria lor sttea la pnd printre buruieni. Aceast stratagem, fr ndoial ngduit n rzboi, care admite asemenea iretlicuri, era att de bine pus la cale, nct Haxo, trimis de mprat pe la ceasurile nou dimineaa s recunoasc poziiile bateriilor dumane, nu vzuse nimic i se ntoarse s-i spun lui Napoleon c nu se zrea nici o piedic, n afar de dou baricade care nchideau drumul spre Nivelles i Genappe. Era tocmai vremea cnd lanurile snt nalte; la marginea podiului, un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, narmat cu carabine, se culcase n grul mare. Pus astfel la adpost i bine susinut, centrul armatei anglo-olandeze se afla ntr-o situaie foarte bun. Poziia aceasta nu era ameninat dect dinspre pdurea Soignes, pe atunci nvecinat cu cmpul de lupt i strbtut de eleteele Groenendael i Boitsfort. O armat n-ar fi putut s se retrag pe acolo fr s se destrame; regimentele s-ar fi frmiat ndat. Artileria s-ar fi mpotmolit n mlatini. Retragerea, dup prerea multor oameni competeni ce-i drept, combtut de alii ar fi fost o fug n dezordine. Wellington ntri centrul cu o brigad a lui Chasse, adus de la aripa dreapt, i cu o brigad a lui Wincke, scoas de la aripa stng, precum i cu divizia Clinton. Englezilor si, regimentelor lui Halkett, brigzii Iui Mitchell, infanteriei lui Maitland, le trimise drept ntrire i ca uniti de sprijin infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezii din Kj'elmansegge i pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la ndemn douzeci i ase de batalioane. Aripa dreapt cum spune Gharras' fu rsfrnt napoia centrului." O
1 Scriitor militar francez (18101865), prieten cu Victor Hugo, exilat " i el n 1848, dup lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte. tste cunoscut mal ales prin cartea sa Btlia de la Waterloo, principalul U l H U 8 P 6 n t r Ur t e a I n t t id i p a r t s aa d 0 U Sa r o m a n u I u i

" l 'i f

"

"

379

baterie puternic fusese ascuns dup nite saci de pmnt, n punctul unde se afl astzi ceea ce se numete Muzeul Waterloo. Wellington mai avea ntr-o vale dragonii de gard ai lui Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era cealalt jumtate a acelei cavalerii engleze, pe drept cuvnt vestit. Ponsomby distrus, rmne Somerset. Bateria de care am amintit i care, o dat lucrarea terminat, ar fi fost aproape o redut, se afla aezat ndrtul unui zid de grdin, foarte scund, cptuit n grab cu un strat de saci de nisip i cu un parapet lat de prnnt. Lucrarea nu fusese isprvit ; n-a fost vreme s fie ntrit de jur mprejur. Nelinitit, dar stpn pe sine, Wellington era clare i rmase acolo toat ziua, n aceeai atitudine, puin mai sus de vechea moar de la Mont-Saint-Jean, care exist i azi, sub un ulm pe care, mai trziu, un englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumprat cu dou sute de franci, l-a retezat i l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon czuse la picioarele lui. Lordul Hill, artndu-i un obuz care tocmai exploda, i spuse: Milord, ce instruciuni i ce ordine ne lsai dac vei fi ucis ?" S facei ca mine!" i rspunse Wellington. Lui Clinton i spuse laconic: S inei piept aici pn la ultimul om!" De bun seam, ziua se sfrea ru, Wellington le striga fotilor si camarazi de la Talavera, de la Vittoria i de la Salamanca ' : Boys 3 (biei!), putei da oare napoi ? Gndii-v Ia btrna Anglie I" Pe la ora patru, frontul englez ncepu s se clatine. Deodat, pe coama podiului, nu se mai vzur dect pucaii i artileria ; ceilali disprur; puse pe fug de obuzele i ghiulelele franceze, regimentele se adpostir
1 Localiti din Spania n care s-au dat lupte Intre englezi, comandai de Wellington, i trupele de ocupaie ale lui Napoleon. 2 In englezete n text.

380

n valea care se ncrucieaz i astzi cu poteca din dos a fermei de la Mont-Saint-Jean; se fcu o micare ndrt ; frontul englez de lupt se ferea; Wellington ddea napoi. nceput de retragere!" strig Napoleon, VI! NAPOLEON BINE DISPUS mpratul, cu toate c era bolnav i stingherit pe cal de o durere trectoare, nu fusese niciodat n toane mai bune dect n ziua aceea. De diminea figura lui de neptruns zmbea. In ziua de 18 iunie 1815, sufletul acesta adnc, cu masc de marmur, era de o strlucire orbitoare. Omul care fusese posomort la Austerlitz, fu vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au asemenea nepotriviri. Bucuriile noastre snt plsmuite din umbr. Zmbetul suprem e al lui Dumnezeu. Ridet Caesar, Pompeius flebit', spuneau ostaii din legiunea Fulminatrix 2 . Pompei de data asta poate c nu plngea, dar nu ncape ndoial c Cezar rdea. nc din ajun, la ceasurile unu noaptea, cercetnd clare, prin furtun i ploaie, mpreun cu Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme, i satisfcut c poate vedea irul lung al focurilor engleze luminnd ntreaga zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se pru c destinul, cruia i dduse ntlnire ntr-o anumit zi pe cmpia de la Waterloo, era punctual; oprise calul i rmsese ctva timp nemicat, urmrind fulgerele, ascultnd bubuitul tunetului; i fatalistul acesta a 'ost auzit atunci zvrlind n ntuneric aceste cuvinte ciudate: Sntem de aceeai prere!" Napoleon se nela. Nu mai erau de aceeai prere. Nu dormise nici mcar un minut; toate clipele acelei nopi fuseser dominate n sufletul lui de o bucurie.
' Rtde Cezar, va plnge Pompeius (n limba latina n original). i Arunctor de fulgere.

381
26+

Cercetase ntreaga linie a avanposturilor, oprindu-se din cnd n cnd s stea de vorb cu sentinelele. La ora dou i jumtate, lng pdurea din Hougomont, auzise tropitul unei coloane n mar; o clip crezuse c Wellington se retrgea. Spuse: E ariergarda englez care e gata s-o ia din loc. Am s-i fac prizonieri pe cei ase mii de englezi care au sosit acum la Ostanda !" Vorbea cu aprindere; i regsise nsufleirea de la debarcarea din ziua de 1 martie cnd i art marelui-mareal pe ranul nflcrat din golful Juan, exclamnd : ,,Ai vzut, Bertrand, iat, ne-au sosit ntriri !" In noaptea de 17 spre 18 iunie i btea joc de Wellington : Nenorocitul sta de englez are nevoie de-o lecie I" spunea Napoleon. Ploua cu gleata ; n timp ce mpratul vorbea, se auzea tunetul. La trei i jumtate dimineaa i se risipise o iluzie : nite ofieri trimii n recunoatere l vestir c dumanul nu fcea nici o micare. Nimic nu se clintea. Nici un foc nu se stinsese n tabra vrjma. Armata en glez dormea. Pe pmnt era tcere adnc; zgomot nu era dect n vzduh. Pe la ceasurile patru, cercetaii i aduser un ran; ranul slujise drept cluz unei brigzi de cavalerie englez, probabil brigada Vivian, care se ducea s ocupe poziia n satul Ohain, la extrema sting. La cinci, doi dezertori belgieni i raportar c au fugit de la unitile lor i c armata englez e gata de lupt. Cu att mai bine ! exclamase Napoleon. Snt mai bucuros s-i dau peste cap, dect s-i gonesc din urm !" Dimineaa, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, deselecase n noroi, poruncise s i se aduc o mas de buctrie i un scaun rnesc de la ferma din Rossomme, se aezase peste un maldr de paie drept covor i desfcuse pe mas harta cmpului de lupt, spunndu-i lui Soult: Stranic tabl de ah !" In urma ploilor de peste noapte, carele cu merinde, mpotmolite pe drumuri desfundate, nu putuser s ajung de diminea ; ostaul nu dormise, era ud i f" rnnd; ceea ce nu l-a mpiedicat pe Napoleon s-i spun
382

vesel lui Ney: Avem nouzeci !a sut sori de izbnd !" La ora apt i se aduse mpratului dejunul la care invitase mai muli generali. In timpul mesei i se aduse la cunotin c Wellington fusese cu dou seri nainte la balul dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult, rzboinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse : Balul are loc astzi!" mpratul l luase peste picior pe Ney, care spusese: Wellington n-o s fie att de prost s v a tepte pe maiestatea-voastr !" Acesta era, de altminteri, felul su de a fi. Ii plcea s glumeasc", spune Fleury de Chaboulon '. Fondul caracterului su era foarte vesel", spune Gourgaud 2 . Fcea tot felul de glume, mai degrab ciudate dect spirituale", spune Benjamin Constant8. Voioia asta de uria merit s ne oprim puin asupra ei. Grenadirilor si el le spunea dec"; i trgea de urechi, i apuca de musti. mpratul se inea numai de pozne cu noi!" spunea unul dintre ei. In timpul misterioasei cltorii din insula Elba spre Frana, la 27 februarie, n largul mrii, bricul francez de rzboi Zephir, ntlnind bricul Inconstant, pe care se afla ascuns Napoleon, i cerndu-le celor de pe Inconstant veti despre Napoleon, mpratul, care atunci mai avea nc la plrie cocarda din alb i rou presrat cu albine, pe care o purtase pe insula Elba, lu rznd plnia i rspunse el nsui: mpratul e sntos !" Gel ce tie s rd astfel nsemneaz c e obinuit cu evenimentele. Napoleon avusese mai multe asemenea izbucniri de veselie n timpul dejunului de la Waterloo. Dup dejun, s-a odihnit un sfert de or; pe urm, doi generali se ae1 Secretar al Iul Napoleon n exilul da pe Insula Elba i pe timpul celor o sut de zile. A scris nite Memorii pentru a seral la istoria viejU particulare a Iul Napoleon. 2 0Ii er t fn armata imperiului i aghiotant al Iui Napoleon ntre 1811 '814 ; a fost naintat la gradul de general n timpul celor o sut de zile 5' a luat parte la lupta de la Waterloo ; a publicat n 1817 o descriere a acestei btlii, de care se folosete i Victor Hugo n opera de fat. du Jff }iioT i om PHtfc francez. Sub restauraie a fost unul dintre concatoni opoziiei liberale. A scris romanul Adolphe i a lsat, printre , Preioase Memorii asupra evenimentelor petrecute ntre revoluia <"> la 1789 ,i ultimii anl a , restauraiei.

383

zar pe maldrul de paie, cu condeiul n min, cu o foaie de hrtie pe genunchi, i mpratul le dict ordinea de btaie. La ora nou, n clipa cnd armata francez, ealonat, n micare, pe cinci coloane, se desfurase, cu diviziile pe dou linii, cu artileria ntre brigzi, cu muzica n frunte, dnd onorul n rpit de tobe i-n sunet de trompete, puternic, vast, plin de bucurie, o mare de cti, de sbii i de baionete profilate n zare, mpratul tulburat exclamase de doua o r i : Minunat! Minunat!" De la ora nou pna la zece i jumtate, toat armata lucru ce pare de necrezut luase poziie, desfurndu-se pe ase linii i alctuind, ca s folosim chiar expresia mpratului, figura de ase V". Dup cteva clipe de la alctuirea frontului de lupta, sub apsarea acelei liniti adnci care premerge oricrei ncierri, vznd cum defileaz cele^ou baterii de cte dousprezece, detaate n urma ordinului su din cele trei corpuri al lui d'Erlon, al lui Reille i-al lui Lobau care erau sortite s nceap aciunea, atacnd Mont-Saint-Jean, unde se ntretaie drumurile dinspre Nivelles i Genappe, mpratul l btu pe umr pe Haxo i-l spuse: Iat douzeci i patru de fete frumoase, generale !" Sigur de izbnd, ncuraja cu un zmbet o companie de geniu din corpul I, care trecu prin fata sa i pe care o alesese ca s se ntreasc la Mont-Saint-Jean, dup cucerirea satului. In toat senintatea lui n-a avut dect un singur cuvnt de comptimire semeaf; vznd c, la stnga sa, ntr-un loc unde astzi se afl un mormnt mre, se ngrmdesc admirabilii scoieni cenuii cu caii lor superbi, a spus : Pcat 1" Apoi a nclecat, a trecut dincolo de Rossomme i f-a ales ca post de observaie un dmb ngust, acoperit cu arb, aezat la dreapta drumului ce duce de la Genappe spre Bruxelles i care a fost a doua sa oprire n timpul btliei. A treia oprire, cea de Ia ceasurile apte seara, dintre BelleAlliance i Haie-Sainte, e primejdioas; o movil destul de nalt, care exist i astzi, i ndrtul 334

creia se ngrmdise garda ntr-un povrni al cmpiei In jurul acestei movile ghiulelele ricoau pe caldarmul oselei pn la Napoleon. Ca i la Brienne, i uierau pe deasupra capului gloanele i ghiulelele. S-au cules, aproape de pe locul pe care au stat picioarele calului su, ghiulele frmate, lame vechi de sbii i proiectile strmbe, mncate de rugin. Scabra rubigine' ! Acum civa ani a fost dezgropat un obuz de aizeci, care mai era ncrcat i al crui focos fusese turtit pe suprafaa bombei. Aici, n acest din urm popas, mpratul i-a spus cluzei sale Lacoste, un ran dumnos, speriat, legat de aua unui husar i care se ntorcea la fiecare val de rapnele, cutnd s se ascund n spatele lui: Ntrule, e ruinos ; ai s mori lovit n spate !" Cel ce scrie rndurile de fa a gsit el nsui pe povrniul frmicios al acestei movile, scormonind n rn, rmiele unui gt de bomb, mncat de oxidul celor patruzeci i ase de, ani, precum i nite cioturi vechi de fier, care se rupeau ntre degete ca nite bee de soc. Toat lumea tie c ondulaiile terenului felurit nclinat, pe care a avut loc ciocnirea dintre Napoleon i Wellington, nu mai snt aa cum erau Ia 18 iunie 1815. Lundu-se din acest cmp al morii ceea ce trebuia spre a i se ridica un monument, i ,s-a rpit adevrata sa nfiare, iar istoria, nedumerit, nu tie cum s ias din ncurctur. Ca s-l glorifice, l-au desfigurat. Dup doi ani, revznd cmpia de la Waterloo, Wellington a exclamat : Mi s-a schimbat cmpul de lupt !" Acolo unde se afl azi piramida cea mare de pmnt, culminat de un 'eu, era o creast care se pleca ntr-un povrni uor spre drumul dinspre Nivelles i pe care se putea merge, dar dincolo, n partea drumului dinspre Genappe, era aproape o rp. nJimea acestei rpe poate fi msurat ?' astzi dup nlimea movilelor celor dou morminte
1

Cu rugin ca o rie (n original fn limba latin).

38!)

mari, care stvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles: unul, mormntul englez, la stnga; cellalt, mormntul german, n dreapta. Mormnt francez nu exist. Pentru Frana cmpul acesta e n ntregime un mormnt. Mulumit miilor i miilor de crue de pmnt, folosite pentru ridicarea colinei nalte de o sut cincizeci de picioare i cu o circomferin de-o jumtate de mil, podiul MontSaint-Jean e astzi n panta lin i lesne de urcat; n ziua btliei, mai ales partea dinspre Haie-Sainte, era n pant foarte repede i greu de urcat. Povrniul era acolo att de nclinat, nct tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul vii, care era centrul btliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaser i mai mult malul, noroiul fcea i mai anevoios urcuul, i nu numai c te poticneai, dar te i mpotmoleai. De-a lungul crestei platoului se afla un fel de an cu neputin de ghicit de ctre cineva care s-ar fi uitat de departe. Ce fel de an era acesta ? S-o spunem. Braine-l'Alleud este un sat din Belgia; Ohain este un altul. Ascunse amndou n nite cute de teren, satele astea snt unite printr-un singur drum de vreo leghe i jumtate, care trece printr-o cmpie cu terenul accidentat, intrnd i nfundndu-se adesea printre coline ca o brazd, ceea ca face ca, n anumite locuri, drumul s fie o adevrat rp. n 1815, ca i astzi, drumul trecea peste creasta platoului Mont-Saint-Jean ntre oele dou osele dinspre Genappe i dinspre Nivelles; numai c astzi e la nivelul cmpiei; pe atunci era un drum adpostit. I s-au luat cele dou maluri pentru colnicul monumentului. Drumul acesta a fost, i este i azi pe cea mai mare parte a lungimii sale, o tranee; o tranee adnc uneori de dousprezece picioare, ale crei parapete foarte abrupte se nruiau pe alocuri, mai cu seam iarna, din cauza ploilor. Se ntmpau i accidente. Drumul era att de ngust cnd intra n Braine-l'Alleud, nct un trector fusese strivit de o cru , a a cum arat cruce a de pi at r rm as n picioare lng cimitir i pe care se afl i numele mortului : Domnul Bernard Debrye, negustor din Bruxelles,
386

n i data accidentului: Februarie 1637'. Drumul era de adnc pe podiul de la Mont-Saint-Jean, nct un Tran Mathieu Nicaise, fusese strivit aici n 1783 de o surp'tur a malului, cum arat o alt cruce de piatr, 1 crei vrf s-a pierdut n pmntul deselenit, dar al crei piedestal rsturnat poate fi vzut i astzi pe povrniul cu iarb din stnga oselei dintre Haie-Sainte i ferma din Mont-Saint-Jean. Intr-o zi de btlie acest drum adpostit, ce nu putea fi bnuit de nimeni, mrginind creasta de la Mont-SaintJean, an n vrful coastei i groap ascuns n pmnturi, era de nevzut i din pricina asta groaznic.
ur

VHI IiMPARATUL PUNE O NTREBARE CLUZEI LACOSTE Deci, n dimineaa luptei de Sa Waterloo, Napoleon era mulumit. Avea dreptate: arn vzut i noi c planul de btaie pe care l alctuise era, ntr-adevr, minunat. Peripeiile btliei care abia ncepuse, fur dintre cele mai felurite: rezistena Hougomontului, cerbicia aprrii Haie-Saintei, uciderea lui Bauduin, scoaterea din lupt a lui Foy, zidul de neateptat de care se zdrobise brigada Soye, zpceala fatal a Iui Guilleminot care nu avusese nici petarde, nici saci de pulbere, nnmolirea bateriilor, cele cincisprezece piese fr escort, rsturnate de
1

Iat inscripia : DOM Aici a fost strivit Intr-un ceas ru Sub o cru Domnul Bernard De Brye, negustor La Bruxelles (necltet) Februarie 1637

Uxbridge n an, efectul slab al bombelor ce cdeau n l i n i i l e englezilor, care se nfundau n pmntul desfundat de ploi, neizbutind dect s provoace vulcani de noroi, aa nct ncrctura se preschimba n stropi, zdrnicia demonstraiei lui Pire asupra localitii Braine-l'Alleud, toat cavaleria, cincisprezece escadroane, aproape desfiinat, aripa dreapt englez prost hruit, aripa stng prost atacat, nenelegerea ciudat care-l fcu pe Ney s ngrmdeasc cele patru divizii ale primului corp, n loc s le mpart, aa nct grosimi de douzeci i apte de rnduri i flancuri de cte dou sute de oameni fur date prad obuzelor, nfiortoarea sprtur pe care ghiulelele o fcur n aceste grmezi de trupe, coloanele de atac dezbinate, bateria mrgina descoperit dintr-o dat pe flanc, compromiterea lui Bourgeois, lui Douzelot i Durutte, respingerea lui Quiot, rnirea acelui Hercule ieit din coala politehnic, locotenentul Vieux, n clipa n care sprgea cu lovituri de secure poarta Haie-Sainte, sub focul prelungit al baricadei engleze care tia cotitura drumului de la Genappe spre Bruxelles, divizia Marcognet prins ntre cavalerie i infanterie, secerat de gloanele lui Best i Pack n mijlocul holdelor, spintecat de Posomby, bateria ei de apte piese intuit locului, prinul de Saxa-Weimar, care, n ciuda contelui d'Erlon, inea i poziia Frischemont-ului i Smohain-ul, drapelele regimentelor 105 i 45 luate, prinderea acestui husar negru prusac de ctre naintaii coloanei volante de trei sute de vntori, care supraveghea distana dintre Wavre i Plancenoit, declaraiile nelinititoare pe care le fcuse prizonierul acesta, ntrzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni ucii n mai puin de o or n livada de Ia Hougomont i cei o mie opt sute de oameni rpui n i mai puin timp n jurul Haie-Saintei toate aceste ntrnplri furtunoasa, care treceau ca nite nori ntunecai prin faa lui Napoleon, abia de-i turburaser privirea i nu ntunecaser de fel chipul mprtesc al ncrederii. Napoleon era obinuit s priveasc rzboiul n faa, fr s adune cifr cu cifr, amnuntele dureroase; cifrele i<
388

interesau puin, numai n msura n care totalul era victoria ; el nu se ngrijora de loc c nceputurile erau ovielnice, pentru c se credea stpn i posesor al sfritului tia s atepte, se credea n afar de orice discuie i trata soarta de la egal la egal. Prea c-i spune soartei: N-ai s ndrzneti!" Fcut deopotriv din lumin i din umbr, Napoleon se simea ocrotit la bine i ngduit la ru. Avea sau credea c are de partea lui un fel de nelegere, am putea spune o complicitate a evenimentelor asemntoare cu invulnerabilitatea eroilor antici. Dar cel ce avea n urma lui Berezina, Leipzig i Fontainebleau ar fi putut s se ndoiasc de Waterloo. Se vedea cum pe bolta cerului cineva ise ncrunt tainic. In clipa n care Wellington ddu napoi, Napoleon tresri. Vzu deodat cum se goli podiul Mont-Saint-Jean i cum disprur primele rnduri ale armatei engleze. Aceasta se strngea la un loc, dar se ferea. mpratul se ridic n scri pe jumtate. In ochi i strluci fulgerul victoriei. 0 dat Wellington ncolit i distrus n pdurea de la Soignes, aceasta nsemna c Anglia era pus definitiv la pmnt de ctre Frana; erau rzbunate Crecy, Poitiers, Malplaquet i Ramillieis'. Omul de la Marengo2 anula nfrngerea de la Azincourt3. Cugetnd asupra cumplitei ntmplri, mpratul i mai plimb pentru o ultim oar luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe cmpul de btaie. Garda lui, care sttea cu arma la picior, l privea de jos cu un fel de evlavie. Napoleon, dus pe gnduri, cerceta costiele, i nsemna povrniurile, scormonea cu privirile pilcul de arbori, lanurile de secar, poteca ; prea c numr fiecare tufi. i
1 Localiti n care englezii au dobtndit victorii militar asupra fran cezilor. Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor n cur sul ce lei de a doua campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800). 3 Localitate din nordul Franei. In btlia care a avut loc la 25 octomr 'e 14!5 (rzboiul de o sut de ani) armata englez a nfrnt o armat rancez compus din cavalerie feudal, superioar numericete.

389

ainti ochii asupra baricadelor engleze de pe cele dou osele, fcute din dou mari grmezi de pomi tiai, cea de pe oseaua spre Genappe de deasupra Haie-Saintei, care era nzestrat cu dou tunuri, singurele tunuri a l e artileriei engleze care vedeau cmpul de btaie pn n fund, i cea de pe oseaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, ale brigzii Chasse. Vzu, alturi de brigada asta, vechea biseric Sfntul Nicolae, zugrvit n alb, de la cotitura drumului ce duce spre Braine-l'AIleud. Se aplec i opti ceva cluzei Lacoste. Acesta tgdui printr-un semn din cap. Era pesemne nesincer. mpratul se trase napoi i-i adun gmdurile. Wellington se retrsese. Nu rmnea dect s pun capt acestei retrageri, zdrobind-o. Napoleon, ntorendu-se deodat, trimise o tafet n goana calului la Paris pentru a da de tire c btlia era ctigat. Napoleon era unul dintre acele genii care scapr fulgere. In clipa aceea gsise unde anume s trsneasc. Ddu ordin cavaleritilor lui Milhaud s ia cu asalt podiul Mont-Saint-Jean.

NEPREVZUTUL Erau trei mii cinci sute. Alctuiau un front de un sfert de leghe. Oameni uriai, pe cai nprasnici. Erau douzeci i ase de escadroane i aveau n urma lor, drept sprijin, divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o sut ase jandarmi de elit, vntorii de gard, o mie o sut optzeci de lncii. Purtau cti fr penaj i pieptare de fier btut, pistoale la a i sbii lungi. ntreaga armat i admirase, dimineaa la ceasurile nou, pe cnd goarna suna i toate muzicile intonau S veghem la mntuirea imperiului Veniser, n coloan deas, cu o baterie pe flanc, cu cealalt la mijloc, ss desfuraser pe dou rnduri t 390

oseaua Genappe i Frischemont i-i luaser poziia lor '* n acea puternic linie a doua, att de iscusit alctuit de Napoleon, i care, sprijinindu-se la extrema stng pe cuirasierii lui Kellermann i la cea dreapt pe a i lui Milhaud, avea, putem spune, dou aripi de fier. Aghiotantul Bernard le aduse ordinul mpratului. Ney i trase sabia din teac i-i lu locul n frunte. Uriaele escadroane fremtar. Avu loc atunci un spectacol nemaipomenit. Toat cavaleria, cu sbiile ridicate, cu stindardele i trompetele n vnt, mprit n coloane pe divizion, dintr-o singur micare, ca i cum ar fi fost un singur om, cu precizia unui berbece de bronz care deschide o sprtur, cobor dealul Belle-Alliance, se nfund n valea primejdioas, unde czuser pn atunci atia oameni. Dispru n fum, apoi, ieind din umbr, se ivi din nou de cealalt parte a vii, la fel de deas i strns, urcnd la trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa asupr-i cumplita coast de glod a podiului Mont-Saint-Jean. Urcau amenintori, gravi, netulburai; n rstimpul dintre tirul flintelor i al artileriei se auzea un tropot puternic. Pentru c erau dou divizii, formau dou coloane : n dreapta era divizia Wathier, n stnga divizia Delord. De departe i se prea c vezi doi erpi uriai de oel ndreptndu-se spre creasta podiului. Cavaleria strbtu cmpul de btaie ca o artare. De la luarea marii redute Moscova de ctre cavaleria grea, nu se mai vzuse ceva asemntor; lipsea Murat ! , dar Ney era aci. S-ar fi spus c mulimea se preschimbase ntr-o dihanie cu un singur suflet. Fiecare escadron erpuia i se umfla ca veriga unui polip. Se zrea icic lo, printr-o perdea de fum sfrtecat, un vlmag de coifuri, strigte, sbii, srituri slbatice de crupe de cai printre tunuri i fanfare, un tumult disciplinat i nfiortor; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui balaur.
* Mareal al imperiului i cumnat al lui Napoleon. Engels l-a numi! ..cel mai strlucit dintre ofierii de cavalerie ai lai Napoleon".

391

Astfel de istorisiri par din alte vremi. Ceva asemntor acestei vedenii aprea fr ndoial n vechile epopei pgne, unde se povestea despre oamenii-cai, strvechii centauri, titani cu fa omeneasc i cu piept de cal, care asaltaser n galop Olimpiii, groaznici, invulnerabili, sublimi; zei i fiare. Printr-o ciudat coinciden numeric, douzeci i ase de escadroane mergeau s ntmpine douzeci i ase de batalioane. ndrtul crestei podiului, n umbra unei baterii mascate, atepta infanteria englez format din treisprezece careuri cu cte dou batalioane de fiecare careu, i puse pe dou rnduri, apte pe primul, ase pe al doilea, cu patul putii la umr, intind spre ce avea s vin, linitit, mut, nemicat. Nu-i vedea pe cuirasieri i cuirasierii nu o vedeau. Asculta cum urc acel puhoi de oameni. Auzea cum crete zgomotul pe care I fceau trei mii de cai, ropotul alternativ i simetric al copitelor la trap, frectura cuiraselor, zngnitul sbiilor i un fel de suflu uria i slbatic. Se fcu o tcere amenintoare, apoi, deodat, apru deasupra crestei un ir lung de brae ridicate care-i roteau sbiile prin aer, i coifuri, i trompete, i stindarde, i trei mii de capete cu musti cenuii care strigau : Triasc mpratul!" Toat cavaleria se ivi pe podi i n clipa aceea pru c ncepe s se cutremure pmntul. Dar deodat se ntmpl un lucru tragic: la sting englezilor, la dreapta noastr, capul coloanei de cuirasieri se opri, i caii se ridicar n sus cu un zgomot asurzitor. Ajuni n vrful crestei, dezlnuii, prad furiei i goanei de a nimici careurile i tunurile, cuirasierii vzur deodat c ntre ei i englezi era un an, o rp. Era dru mul prpstios spre Chain. Clipa fu nfricotoare. anul era acolo, neateptat, abrupt, cscat Ia picioarele cailor, ntre dou maluri ridicate, adne de doi stnjeni. irul al doilea l mpinse p e cel dinti nuntru, i cel de-a! treilea pe al doilea ; caii se ridicau n dou picioare, se trgeau ndrt, cdeau p s

rup alunecau cu picioarele n aer, ndesndu-se i nucindu-i pe clrei; nici un mijloc de a da napoi. ntreaga Ioan nU ma j era dect un proiectil. Fora dobndit nentru a-i zdrobi pe englezi, i zdrobi pe francezi. anul cel nenduplecat nu putea fi luat dect atunci cnd se umplea. Clrei i cai se rostogolir ntr-nsul unii peste alii, strivindu-se ntre ei, nemaifiind n abisul acela dect o mas de carne, i cnd prpastia se umplu cu oameni vii cei din urma lor clcar peste ei i merser mai departe. Aproape o treime din brigada Dubois se prvli tn hul acela. Aa ncepu nfrngerea. O tradiie local, care exagereaz desigur, spune c n drumul spre Chain i-au gsit moartea dou mii de cai i o mie cinci sute de oameni. Cifra asta pare s cuprind i toate celelalte cadavre aruncate n an a doua zi dup btlie. S spunem n treact c acea brigad Dubois, att de dramatic ncercat, luaise cu un ceas nainte, arjnd de unul singur, drapelul batalionului de la Lunebourg. Mai nainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napoleon cercetase cu atenie terenul, dar nu putuse vedea acel drum adncit, care nu fcea nici mcar o cut pe suprafaa podiului. Prevenit totui i nedumerit de acea bisericu alb care sta ca un semn la cotitura oselei spre Nivelles, a pus o ntrebare cluzei Lacoste, gndindu-se la eventualitatea unui obstacol. Cluza rspunsese negativ. Aproape s-ar putea spune c toat nenorocirea i s-a tras lui Napoleon dintr-un semn fcut cu capul de un ran. Era oare cu putin ca Napoleon s ctige btlia ? Noi rspundem c nu. De ce ? Din pricina lui Wellington ? D ''n pricina lui Blu'cher ? Nu. Nu se mai potrivea n legea veacului al XlX-lea ca Napoleon s fie nvingtor la waterloo. Se pregtea o alt serie de fapte printre care poleon n u m a i a v e a loc Reaua voin a ntmplrilor s s anunase mai demult.
393

Venise vremea ca omul acesta uria s cad. Omul acesta atrna prea greu n balana destinului j.j strica echilibrul. Era unul singur i cntrea mai mult dect lumea ntreag adunat laolalt. Dac prisosul vitalitii omeneti, adunat ntr-un singur cap, i lumea suit n mintea unui singur om, ar fi inut prea mult, civilizaia s-ar fi prpdit. Venise momentul ca dreptatea suprem i nenduplecat s intervin. Poate c nsei principiile i elementele de care depinde ordinea gravitaiilor n lumea moral, ca i n cea material, s-au plns. Sngele care aburete, cimitirele prea ncrcate, mamele cu ochii n lacrimi snt acuzatorii cei mai de temut. Cnd pmntul sufer pentru c e prea mpovrat, se naisc din umbr gemete tainice pe care hul le aude. Venicia l trsese pe Napoleon la rspundere i cderea lui era hotrt, II stingherea pe dumnezeu. Waterloo n-a fost o btlie, ci schimbarea la fa a universului.

PODIUL MONT-SAINT-JEAN O dat cu rpa ieise la iveal i bateria. aizeci de tunuri i cele treisprezece careuri intir din apropiere n cuirasieri. Cuteztorul general Delord salut militrete bateria englez. Artileria volant a englezilor intrase n galop napoi, n careuri. Cuirasierii nici nu avuseser timp s se opreasc. Nenorocirea ntmplat i decimase, dar nu le slbise curajul. Erau dintre aceia care, cu ct scad la numr, cu att devin mai inimoi. Singur coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana Delord, pe care Ney o ndreptase spre sting w linie oblic, ca i cum ar fi presimit cursa, sosise nevtmat.
394

Cuirasierii se npustir asupra careurilor engleze. Atacul se dezlnui; n galop, cu hurile n voie, cu sabia n dini, cu pistoalele n mn. Snt unele momente n lupt cnd sufletul se nsprete n om, soldatul se preschimb n stan de piatr i toat fiina lui n granit. Batalioanele engleze, atacate cu nverunare, nu se clintir. Ceea ce se petrecu atunci fu nfricotor. Careul englez fu atacat deodat pe toate laturile. Un vrtej slbatic le nvlui. Infanteria asta rece rmase nepstoare. Rndul nti, cu un genunchi n pmnt, primea cuirasierii n vrful baionetei ; rndul al doilea i mpuca; n spatele celui de-al doilea rnd tunarii i 'ncrcau tunurile. Faa careului se deschidea, lsa s treac salva unei ncrcturi i se nchidea Ia loc. Guirasierii rspundeau npustindu-se asupra ei. Caii lor mari se cabrau, clcau rndurile n copite, sreau peste baionete i cdeau uriai n mijlocul acelor patru ziduri omeneti. Ghiulelele lsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii fceau sprturi n careuri. irurile de oameni dispreau sfrmate, sub cai. Baionetele se nfigeau n burile centaurilor. Poate c nici nu s-au mai vzut ntr-alt parte rni mai monstruoase. Careurile sfrtecate de cavaleria nverunat se strngeau fr s ovie. Bogai n muniie, o fceau s explodeze n mijlocul nvlitorilor. Faa acestei btlii era monstruoas. Careurile nu mai erau batalioane, erau cratere ; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o furtun. Fiecare careu n parte era un vulcan atacat de un nor; lava se lupta cu fulgerul. Careul de la extrema dreapt, cel mai expus dintre toate, fiind fr acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desfiinat. Era format din regimentul 75 de highlanderi'. In mijloc, pe o tob, cu cimpoiul sub bra, cimpoierul cnta cntece de munte, lsndu-i n jos, cu o adnc nepsare, privirea melancolic, n care se rsfrngeau pduri i lacuri, pe cnd cei din jurul lui se nimiceau unii Pe alii. Scoienii acetia mureau cu gndul la Ben
Scoieni. 27 Mizerabilii, voi. J

395

p] !
1

Lothian', aa cum grecii i aduceau aminte de Argos

I1i i

j!

l!

Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul n braul care-l susinea, ucise pe cntre. Cntecul amui. Nu prea numeroi i mpuinai de nenorocirea din rp, cuirasierii aveau mpotriva lor mai toat armata englez, dar fiecare dintre ei fcea ct zece. Cteva batalioane de hanovreni ddur napoi. Wellington vzu lucrul acesta i se gndi la cavalerie. Dac n aceeai clip Napoleon s-ar fi gndit la infanterie, ar fi ctigat btlia. Aceast uitare a fost marea i fatala greeal. Cuirasierii care atacau se simir deodat atacai. Cavaleria englez le czu n spate. In faa lor erau careurile; ndrtul lor, Somerset; Somerset nsemna o mie patru sute de dragoni de gard. Somerset l avea la dreapta pe Dormberg cu cavaleria uoar german i la stnga pe Trip cu carabinierii belgieni ; cuirasierii atacai din flanc i din front, dinainte i din urm, de ctre infanterie i cavalerie, trebuir s fac fa inamicului pretutindeni. Ce le psa ? Erau un vrtej. Vitejia lor nu se poate descrie. In afar de asta, aveau napoia lor bateria care bubuia necontenit. Era destul, pentru ca oamenii s fie rnii din spate. Una din cuirasele lor, gurit la omoplatul stng de un proiectil, se afl n colecia numit Muzeul Waterloo. Unor asemenea francezi nu le trebuiau dect astfel de englezi. N-a mai fost o ncierare, ci o negur, o furie, un iure ameitor de suflete i vitejii, un uragan de sbii-fulgere. Dintr-o mie patru sute de dragoni de gard nu mai rmaser ntr-o clip dect opt sute; Fuller, locotenent-colonelul lor, czu mort. Ney sosi n goan cu lncierii i cu vntorii lui Lefebvre-Desnouettes. Podiul Mont-SaintJean fu luat o dat, apoi luat din nou i iar mai fu luat o dat. Cuirasierii lsau cavaleria s se ntoarc la infan1 inut din centrul Scoiei slmboliznd pentru scoieni ntreaga patrie.

J L

396

sau, ca s spunem mai bine, n toat aceast nvlal uria oamenii se gtuiau fr ca unul s-l lase lumin p e cellalt. Careurile rezistau mereu. Fur dousprezece asalturi. Sub Ney fur omori patru cai. Jumtate dintre cuirasieri rmaser pe podi. Lupta inu dou ceasuri. Armata englez fu adnc zguduit. Fr ndoial ca, de n-ar fi fost slbii n prima ciocnire prin dezastrul de la drumul rpos, cuirasierii ar fi dat peste cap centrul i ar fi ctigat victoria. Cavaleria asta nemaipomenit l ncremeni' de uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de la Talavera i Badajos. Pe trei sferturi nfrnt, Wellington admira cu eroism. Spunea ncet: sublim!' Cuirasierii zdrobir apte careuri din treisprezece, luar sau imobilizar aizeci de tunuri i rpir regimentelor englezeti ase drapele, pe care trei cuirasieri i trei vntori de gard le aduser mpratului naintea fermei Belleiliance. Situaia lui Wellington se nrutise. Btlia asta ciudat era un duel dintre doi rnii nverunai, care i pierd tot sngele, luptnd i rezistnd mereu. Care din doi va cdea cel dinti ? Lupta de pe podi continua. Pn unde au mers cuirasierii ? Nimeni n-ar putea-o spune. Sigur e c, a doua zi dup lupt, un cuirasier mpreun cu calul su fur gsii mori sub opronul unde se cntreau cruele de la Mont-Saint-Jean, chiar pe locul unde se ntretaie i se ntlnesc cele patru drumuri spre Nivelles, Genappe, La Hulpe i Bruxelles. Clreul acela strpunsese liniile engleze. Unul dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai triete nc la Mont-Saint-Jean. II cheam Dehaze. Avea pe atunci optsprezece ani. Wellington simea c se clatin. Criza se apropia. Cuirasierii nu izbutiser, n nelesul c centrul nu era zdrobit. Pentru c podiul era al tuturor, nu era al nimnui, dar, la urma urmei, n cea mai mare parte, era al
1

Textual: splendid! (n. a.).

27*

397

englezilor. Wellington stapfnea satul i cmpia pe poriunea cea mai ridicat. Ney nu avea dect culmea i coborul. Ambele pri preau nrdcinate n acest pmnt al morii. Dar lovitura dat englezilor prea definitiv. Hemoragia armatei lor era groaznic. Kempt Ia aripa stng cerea ntriri". Nu mai snt, rspundea Wellington. S moar pe loc I" Aproape n aceeai clip (apropiere ciudat, care zugrvete halul n care ajunseser cele dou armate) Ney cerea lui Napoleon s-i dea infanterie, iar Napoleon striga : Infanterie 1 De unde s-o iau ? O fi vrnd s-o fabric!" Armata englez totui era mai bolnav. Atacurile furioase ale escadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oel, zdrobiser infanteria. Civa oameni n jurul unui drapel artau locul unde fusese regimentul, cutare batalion era comandat de cte un cpitan sau locotenent ; divizia Alten, care fusese destul de ncercat Ia Haie-Sainte, era aproape nimicit ; belgienii cuteztori din brigada Van Kluze zceau n secar de-a lungul oselei spre Nivelles; nimic nu mai rmnea din grenadierii olandezi, care n 1811 luptaser mpreun cu ai notri n Spania, mpotriva lui Wellington, i care n 1815, aliai cu englezii, luptau contra lui Napoleon. Czuser mai ales foarte muli ofieri. Lordul Uxbridge, care avea s-i piard a doua zi piciorul, era cu un genunchi zdrobit. Dac n btlia asta de cuirasieri fuseser scoi din lupt dintre francezi Delord, Lheritier, Colbert, Dnop, Travers i Blancard, din partea englezilor Alten era rnit, Brne rnit, Delancey ucis, Van Merlen ucis, Ompteda ucis, ntreg statul major al lui Wellington decimat i, n echilibrul acesta sngeros, Anglia sttea cel mai prost. Cel de al 2-lea regiment de garda pedestr pierduse cinci locoteneni-colonei, patru cpitani i trei stegari; primul batalion al regimentului 30 infanterie pierduse douzeci i patru de ofieri i o sut doisprezece soldai; regimentul 79 vntori de munte avea doua-398

i si pairi: de ofieri rnii, optsprezece ofieri rnorti . ru su te cincizeci de soldai ucii. Un regiment ntreg *j ^ r i hanovrieni din Cumberland n frunte cu colo-coloj hanovrieni din Cumberland, n frunte cu
z

^s

nelul Hacke (care avea s fie mai trziu judecat i degradat) vznd mcelul, se ntorsese din drum i era n goan spre pdurea Soignes, semnnd fuga pn la Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, furgoanele pline cu rnii se repezeau ntr-acolo, vznd c francezii ctig teren i c se apropie de pdure; olandezii, lovii de sbiile cavaleriei franceze, ddeau alarma. Dup spusele martorilor care mai triesc nc, fugarii se nghesuiser de la Vert-Coucou la Groenendael pe o lungime de aproape dou leghe, nspre Bruxelles. Panica fu att de mare, nct l cuprinse i pe prinul de Conde ', care se afla la Malines, i pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gnd. Cu excepia nensemnatei rezerve ealonate n spatele ambulanei din ferma de la Mont-Saint-Jean, i de brigzile Vivian i Vandeleur, care mrgineau aripa stng, Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase baterii zceau demontate. Toate astea le mrturisete Siborne; iar Pringle, exagernd dezastrul, merge mai departe, i spune c armata anglo-olandez fusese redus la treizeci i patru de mii. Ducele-de-fier 2 era linitit, dar buzele i pliser. Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de fa la btlie n statul major englez, credeau c ducele e pierdut. La ora cinci, Wellington se uit la ceas i fu auzit murmurnd cuvintele astea ngrijortoare : ..Blficher sau noaptea 1" Cam n acelai timp o linie de baionete, ndeprtat, sclipi pe nlimile dinspre Frischemont. Acum e momentul culminant al acestei drame uriae.
' Comandant militar francez. In timpul revoluiei din 1789 a alctuit In Renania o armat format din nobili francezi emigrani luptnd potriva Franei revoluionare. Sub restauraie a fost comandantul infanteriei. jVe"mSton. comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supra-mit n astfel pentru energia i tenacitatea lui.

390

1 General prusac, care a sosit primul, Ia Waterloo, fn flancul drept al oastei lui Napoleon, provocfnd deruta acesteia. 2 Unul din marealii lui Napoleon, care la Waterloo a avut comanda cavaleriei de rezerv, cu sarcina de a urmri pe prusacii Iui Blucher, nfrn(i cu cteva zile n urm la Ligny. Blucher ns izbuti s se desprind din urmrire, i regrupa forele i apru pe cfmpul de btlie de la Waterloo pentru a ajuta pe englezi n momentul cel mai critic pentru ei. In timpul acesta, Grouchy se (inea departe de btlie. In declaraiile cu lese la Sfnta Elena de secretarul su. Las Cazes, Napoleon arunc vina nfrngerii de la Waterloo asupra lui Grouchy. 400

XI CLUZA REA PENTRU NAPOLEON, CLUZA BUNA PENTRU BOLOW ' Toat lumea cunoate dureroasa greeal a lui Napoleon: l atepta pe Grouchy 2 , dar sosi Blucher; moartea n locul vieii. Soarta i are cotiturile ei; tocmai cnd te ateptai s-l vezi pe tronul lumii, ntrezreti Sfnta Elena. Dac micul pastor, cluza lui Bulow (locotenentul lui Bliicher), l-ar fi sftuit s porneasc atacul din pdure de mai sus de rrischemont, n loc s-l nceap de mai jos de Plancenoit, chipul veacului al XlX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi ctigat btlia de la Waterloo. Pe oricare alt drum n afar de acel de mai jos de Plancenoit, armata prusac ar fi dat peste un an de netrecut pentru artilerie, iar Btilow n-ar mai fi ajuns. Dac ar mai fi ntrzat 0 or, o spune nsui generalul prusac Muffling, Blucher nu l-ar mai fi gsit pe Wellington n picioare, iar btlia ar fi fost pierdut. Aadar, era timpul ca Biilow s soseasc. Intrziase, de altfel, destul de mult. Poposise la Dion-le-Mont i plecase de acolo o dat cu zorile. Dar drumurile erau desfundate i diviziile i se mpotmoliser. Tunurile se nnmoleau pn la osie. Afar de asta, trebuiser s treac rul Dyle pe podul ngust de la Wavre; ulia care ducea spre pod fusese incendiat de francezi; chesoanele i furgoa-

I artileriei nu putuser trece printre cele dou iruri 1 case n flcri i fuseser silite s atepte stingerea focului. Avangarda lui Biilow nu putuse ajunge la ChapelleSaint-Lambert nici Ia venirea prnzului. Dac aciunea ar fi fost nceput cu dou ceasuri mai devreme, ar fi putut s fie sfrit la orele patru, i Bliicher s-ar fi aflat n faa unei btlii ctigate de Napoleon. Aa snt ntmplrile astea uriae, pe msura unui infinit care ne scap. Ghiar la amiaz, mpratul zrise prin ochean ceva pe linia ndeprtat a zrii i care-i atrsese luarea-aminte. Spusese: Vd acolo un nor; mi se pare c snt trupe". II ntreba.se apoi pe ducele de Dalmaia : Soult, ce vezi nspre Chapelle-SaintLambert ?". Marealul i ndreptase luneta ntr-acolo i rspunsese: Patru sau cinci mii de oameni, sire. Fr ndoial, e Grouchy." Cu toate astea, ceea ce vedeau ei rmnea nemicat n cea. Toate ocheanele statului major studiaser norul" semnalat de mprat. Snt coloane care fac halt", spuseser unii. Snt pomi", spuseser cei mai muli. Adevrul era c norul nu se mica din loc. mpratul trimisese n recunoatere, spre acel punct nelmurit, divizia de cavalerie uoar a lui Domon. Aa i era : Biilow nu se clintise. Avea o avangard foarte slab i nu putea face nimic. Trebuia s atepte grosul corpului de armat i primise ordinul ca mai nainte de-a intra n linie s se concentreze; dar la ceasurile cinci, Bliicher, vznd primejdia n care se gsea Wellington, ddu ordin lui Biillow s atace i spuse aceast fraz de pomin : Trebuie s dm oxigen armatei engleze". Puin dup aceea, diviziile Losthin, Hiller, Hacke i Rissel se desfurau n faa corpului de armat al lui Lobald, cavaleria prinului Wilhelm de Prusia ieea din Pdurea Parisului, Plancenoit era n flcri, iar ghiulelele Prusace plouau pn n rndurile gardei de rezerv din spatele lui Napoleon.
401

XII GARDA gestul se tie : o a treia armat ddea nval, btlia era rzleit, optzeci i ase de guri de foc bubuiau deodat, Pirch I-ul aprea mpreun cu Btilow, cavaleria lui Zieten era condus de nsui Bliicher, francezii erau respini, Marcognet era mturat de pe podiul Chain, Durutte scos de la Papelotte, Donzelot i Quiot se retrgeau, Lobau era luat dintr-o parte, o nou btlie se pregtea regimentelor noastre zdruncinate o dat cu cderea nopii, toat linia englez relua ofensiva i era mpins nainte, se fcuse o uria sprtur n rndurile armatei franceze, artileria englez i cea prusac se ajutau una pe alta, frontul era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra n linie sub aceast rostogolire nfricotoare. Ea striga n vreme ce simea c moare : Triasc mpratul!" Istoria nu cunoate nimic mai mictor dect aceast agonie care izbucnete n urale. Cerul fusese nnorat toat ziua. Deodat, chiar n clipa aceea, era pe la ceasurile opt seara, norii de la orizont se ddur la o parte i lsar s treac printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acea pat roie i sinistr a soarelui care apune. La Austerlitz l vzuser rsrind. In vederea acestui deznodmnt, fiecare batalion al grzii era comandat de un general. Erau acolo Friant, AiicheJ, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan. Cnd cciulile nalte ale grenadierior din gard, cu placa mare pe care era vulturul, se ivir simetrice, aliniate, linitite, minunate, n ceaa ncierrii, dumanul fu ptruns de respect pentru Frana; ai fi crezut c vezi douzeci de victorii intrnd pe cmpul de lupt cu aripile ntinse, iar nvingtorii, ,soeotindu-se nvini, ddur napoi; dar Wellington strig: Grzi, n picioare i intii bine 1" Regimentul rou al grzilor engleze, culcat ndrtul tufielor, se ridic, un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor, care tremura mprejurul vulturilor notri, se npustir cu toii i mcelul suprem ncepu. Garda imperial simi din
402

ffl br cum mprejurul ei armata ncepea s se dea napoi, precum i marea zguduitur a trupelor puse pe fug, auzi acel Scape cine poate!", care nlocuise pe Triasc mpratul 1" i, cu fuga n urma ei, continua s nainteze, din ce n ce mai lovit de trsnet i cu att mai nimicit cu ct pea mai departe. Nu se gsir nici ovitori nici sfioi. In trupa aceea, soldaii i generalii erau ]a fel de viteji. Nici un om nu fu dat lips de Ia sinucidere. Ney, tulburat, mare prin toat mreia morii primite de bunvoie, se druia n fiecare clip acelui prpd. Acolo i fu ucis, sub el, al cincelea cal. Nduit, cu ochii nflcrai, cu spum la gur, cu uniforma descheiat, cu unul dintre epolei tiat pe jumtate de o lovitur de sabie a unui guard-clare, cu placa de mare-vultur strivit de un glonte, nsngerat, plin de noroi, mre, n mn cu o sabie rupt, spunea: Privii cum moare n lupt un mareal al Franei!" Dar degeaba, nu muri. Era rvit i furios. Ii arunca ntrebarea asta lui Drouet d'Erlon : Tu nu te lai ucis ?" Striga n mijlocul artileriei aceleia care zdrobea un pumn de oameni: Aadar pentru mine nimic! Ah! A vrea s-mi intre n burt toate ghiulelele astea ale englezilor 1" Nenorocitule, erai sortit gloanelor franceze I

XIII PRPDUL Fuga din spatele grzii fu lugubr. Armata se frnse deodat, din toate prile n acelai ip: la Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la ^Jancenoit. Strigtul de Trdare !" fu urmat de strigtul Acape cine poate!" O armat care se destram e ca un ez ghe. Totul se ncovoaie, se sparge, trosnete, plutete, se rostogolete, cade, se izbete, se grbete, d nval. nemaipomenit dezagregare. Ney sare pe un cal de m prumut i, cu capul gol, fr cravat, fr sabie, se
403

aaza de-a latul oselei spre Bruxelles, oprind n acelai timp pe englezi i pe francezi. ncearc s (ini armata n loc, o cheam napoi, o suduie, se mpotrivete fugi; R depit. Soldaii fug- strignd: Triasc marealul Neyl" Dou regimente ale lui Durutte se duc i se ntorc nfricoate, ca i cum ar fi purtate de colo-colo ntre sbiile ulanilor i mpucturile brigzilor lui Kempt, Best, Pack i Rylandt. Cea mai rea nvlmeal e fuga; prietenii se ucid ntre ei ca s fug; escadroanele i batalioanele se sfarm i se mprtie, lovindu-se unele de altele, uria spum a btliei. Lobau de-o parte, .Reille de cealalt, snt luai de valuri. Napoleon ncearc zadarnic s ridice ziduri cu ce-i mai rmsese din gard; zadarnic i prpdete escadroanele de serviciu ntr-o ultim sforare. Quiot se d napoi n faa lui Vivian, Kellermann n faa lui Vandeleur, Lobau n faa lui Biilow, Morand n faa lui Pirch, Domont i Subervig n faa prinului Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus arja escadroanelor mpratului, cade sub picioarele dragonilor englezi. Napoleon alearg n galop de-a lungul coloanelor de fugari, le vorbete, i silete, i amenin, i roag struitor. Toate gurile care strigaser de diminea Triasc mpratul" rmn cscate; abia dac-l mai cunosc. Cavaleria prusac, proaspt sosit, se arunc, zboar, lovete cu sabia, taie, d cu securea, ucide, nimicete. Caii nhmai dau nval, tunurile o iau razna, soldaii desham caii de la chesoane i pun m?na pe ei ca s fug ; furgoanele date peste cap, cu roile n sus, mpiedic drumul i prilejuiesc mceluri. Oamenii se zdrobesc, se calc n picioare, merg peste mori i peste vii. Braele soldailor snt dezndjduite. O mulime ameitoare umple drumurile, potecile, pdurile, cmpiile, colinele, vile, pdurile, nesate de aceti patruzeci de mii de oameni care evadeaz. Strigte, disperare, saci i puti aruncate n lanurile cu secar, crri croite cu lovituri de spad; s-a sfrit cu camarazii, cu ofierii, cu generalii; nu mai e dect o spaim de negrit. Zieten lovete n voie Frana cu sabia.
404

 s-au preschimbat n cprioare. Aa se petrecu aceast La Genappe ncercar s se ntoarc, s fac front, s mpotriveasc. Lobau strnse trei sute de oameni. Baricadar intrarea n ora; dar dup prima salv prusac o luar cu toii la fug, iar Lobau fu prins. Se vd i azi urmele salvei pe faada veche de crmizi a unei case drpnate, la dreapta drumului, la cteva minute nainte de a intra n Genappe. Prusacii se aruncar asupra localitii Genappe, mnioi desigur c erau att de puin victorioi. Urmrirea fu groaznic. Bliicher porunci uciderea tuturor. Roguet dduse pild lugubr de a amenina cu moartea pe orice grenadier francez care i-ar aduce un prizonier prusac. Bliicher l ntrecu pe Roguet. Duchesne, generalul tinerei grzi, nghesuit n ua unui han din Genappe,, i pred sabia unui husar al morii, care i-o lu i ucise cu ea pe prizonier. Victoria se ncheie cu asasinarea nvinilor. S pedepsim, pentru c noi sntem istoria : btrnul Bliicher s-a dezonorat. Cruzimea asta puse vrf dezastrului. Retragerea disperat strbtu Genappe, strbtu Quatre-Bras, strbtu Goselies, strbtu Frasnes, strbtu Charleroi, strbtu Thuin i nu se opri dect la grani. Vai! i cine fugea n felul acesta ? Armata cea mare. Ameeala, teroarea, ruina celei mai nalte vitejii din cte au uimit vreodat istoria, s fie oare fr pricin ? Nu. Asupra btliei de la Waterloo se proiecteaz umbra unei mini uriae. E ziua destinului. Ziua aceea a fost hrzit de o for care e mai presus de om. Iat de ce au fost ncovoiate de spaim attea capete; iat de ce attea inimi mari i-au predat spada. Cei care nvinseser Europa au czut, zdrobii, nemaiavnd nici ce s mai spun, nici ce ^ mai fac, simindu-se la umbra unei prezene cumplite. oc erat fatis '. In ziua aceea, perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. Waterloo e na veacului al XlX-lea. : I S P a nia acelui mare om era necesar pentru ca s '"ceap un mare secol. S-a nsrcinat cu asta cineva cruia
1

Aa a fost scris (tn original n limba latin).

405

nu i se poate mpotrivi nimeni. Panica eroilor se explica In btlia de la Waterloo a fost mai mult dect un nor, a fost un meteor. A trecut pe acolo dumnezeu. La cderea nopii, pe o cmpie de lng Genappe, Bernard i Bertrand ' apucar de o pulpan a redingotei i oprir n loc un om buimac, dus pe gnduri, sinistru, care, dup ce fusese trt pn acolo de curentul retragerii, desclecase, i trecuse pe sub bra cpstrul calului i, cu privirea rtcit, se ntorcea singur Ia Waterloo. Era Napoleon, care nc mai ncerca s mearg nainte, somnambul uria al visului su zdrobit.

XIV CEL DIN URMA CAREU Cteva careuri din gard, nemicate n scurgerea retragerii, ca nite stnci n apa care curge, rezistar pn noaptea. O dat cu noaptea venea i moartea. Careurile ateptar aceast umbr dubl i, neclintite, se lsar nvelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte i nemaiavnd nici o legtur cu armata cioprtit din toate prile, murea pe socoteala lui. Pentru a svri aceast ultim fapt, unii ocupaser poziii pe nlimile de Ia Rossomme, alii pe cmpia de la Mont-Saint-Jean. Aici, careurile astea ntunecate agonizau mre, prsite, nvinse, nfricotoare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland, mureau n ele. In amurg, pe la ceasurile nou seara, la poalele podiului Mont-Saint-Jean mai rmsese unul. In valea asta a morii, Ia picioarele povrniului pe care-l urcaser cuirasierii i npdit acum de masele engleze, sub focul convergent al artileriei dumane, victorioase, sub un potop spimnttor de proiectile, careul mai lupta nc.
1 Generali din statul major al lui Napoleon la Waterloo ; ultimul este cunoscut prin credina pstrat inpray|ui, pe care !-a iirmat n insula Elba i n insula Sfnta Elena,

406

comandat de un ofi{er necunoscut pe care-l chema rmbronne. Dup fiecare explozie, careul se mpuina i rspundea. Rspundea obuzelor prin gloane i-i res-^ tot mai mult cei patru perei. De departe, oprin- l du-se cnd i cnd s rsufle, fugarii ascultau n ntuneric a el tunet nfundat, care descretea. Cnd legiunea aceea nu mai fu dect un pumn de oameni, cnd steagul lor nu mai fu dect o zdrean, cnd putile lor lipsite de gloane nu mai fur dect ciomege, cnd mormanul de cadavre fu mai mare dect grupul celor n via, nvingtorii fur strbtui de un fel de spaim sfnt n faa acestor muribunzi sublimi, i tunurile engleze, oprindu-se s se odihneasc, fcur tcere. Fu o clip de rgaz. In jurul celor care luptau era un fel de furnicar de strigoi, umbre de oameni clare, profilurile negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roi i afete. Uriaul cap de mort, pe care eroii l ntrezresc ntotdeauna n fumul din fundul luptei, nainta spre ei i i privea. Putur s aud n umbra asfinitului cum ncrcau tunurile; fitilurile aprinse, ca nite ochi de tigru n noapte, le ncercuiau capetele, trgtorii bateriilor engleze se apropiau de tunuri. Atunci, tulburat, un general englez, dup unii Qolville, iar dup alii Maitland, le strig: Bravi francezi, predai-v !" Cambronne le rspunse : C..."
a

XV CAMBRONNE In dorina lui de a fi respectat, cititorul francez nu mgaduie s i se repete poate cel mai frumos cuvnt pe care u n francez ]-a rostit vreodat. E oprit s stai mrturie pentru sublim n faa istoriei. om trece peste aceast regul pe riscul nostru. Aadar, printre toi acei gigani exist un titan : Camoronne.
407

1 Rege al Spartei (490480 I.e.n.), eroul de la Terrnopile, pe care l-a aprat contra perilor i unde a murit eroic. 408

S spui acest cuvnt i apoi s mori. Ce poate fi rnaf mare! Fiindc a-i dori moartea nseamn a muri n- tr-adevr i nu e vina acelui om c, dei mpucat, a supravieuit. Omul care a ctigat btlia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe fug, nu e Wellington care ceda la ceasurile patru i era disperat la cinci, nu e Bliicher care nici nu s-a luptat; omul care a ctigat btlia de la Waterloo e Cambronne. S trsneti s nvingi. ucide nseamn cu un astfel de cuvnt tunetul care te S dai catastrofei rspunsul acesta, s spui asta destinului, s pui temelia asta leului care avea s fie ridicat pe acel loc, s arunci replica asta n ploaia nopii, n zidul trdtor de la Hougomont, n drumul rpos de la Chain, ntrzierii lui Grouchy, sosirii lui Bliicher, s fii ironia nsi printre morminte, s faci n aa fel nct s rmi n picioare dup ce vei fi czut, s neci n dou silabe coaliia european, s oferi regilor haznalele binecunoscute cezarilor, s faci din cel din urm cuvnt cel dinti, amestecnd n el strlucirea Franei, s nchei cu semeie Waterloo-ul ca pe ultima zi a carnavalului, e-l completezi pe Leonida ' cu Rabelais, s rezumi o victorie printr-un cuvnt suprem, cu neputin de rostit, s pierzi terenul i s pstrezi istoria, s ai de partea ta dup mcel pe cei ce rd, e nespus de mult. de E o insult adus trsnetului. E de o mreie demn Eschyl. Cuvntul lui Gambronne face efectul unei fracturi. E un piept fracturat de dispre; e preaplinul agoniei care face explozie. Cine a nvin-s ? Wellington ? Nu. Fr Bliicher ar fi fost pierdut. S fie Bliicher ? Nu. Dac Wellington n-ar fi nceput, Bliicher n-ar fi putut s isprveasc. Cambronne, acest trector de ultim or, acest soldat necunoscut, acest nimic al rzboiului, simte c acolo e min-

" O minciun. Intr-o catastrof, adaus sfietor, i f i u n ,j- a n care clocotete de mnie i se ofer viaa, '"ea^t btaie de joc ! Cum s nu izbucneasc ? aC Snt acolo toi regii Europei, generalii cei fericii, ju-'terii stpni peste fulgere. Au fost o sut de mii de '"idai victorioi i, n urma celor o sut de mii, un milion; tunurile lor cu fitiluri aprinse stau cscate; au u b ceiul lor garda imperial i armata cea mare; i.au zdrobit pe Napoleon i n-a mai rmas dect Cambronne, nu mai protesteaz dect acest vierme de rn. El va protesta. Atunci el caut un cuvnt, aa cum ai cuta o sabie. Simte n el o spum i acea spum e cuvntul. In faa acestei biruine minunate i mediocre, n faa acestei biruine fr biruitori se ridic acest disperat ; o ndur n toat mreia ei covritoare, dar i d seama de nimicnicia ei i face mai mult dect s-o scuipe n obraz. Sub numrul, fora i materia care l copleesc gsete o expresie pentru suflet: excrementul. O spune din nou. S spui asta, s faci asta, s gseti aota, nsemneaz s fii nvingtor. In acel minut fatal, duhul zilelor mree a ptruns n omul acesta necunoscut. Cambronne gsete cuvntul de la Waterloo, dup cum Rouget de l'Isle' gsete Marseieza datorit harului de sus care pogoar asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin i trece prin aceti oameni; ei tresar; unul cnt cntecul suprem, iar cellalt scoate strigtul teribil. Acel cuvnt al dispreului titanic nu e azvrlit de Cambronne numai Europei n numele imperiului. Asta ar fi puin. El l azvrle trecutului, n numele revoluiei. Auzi i recunoti n Gambronne vechiul suflet al uriailor. Parc ar fi Danton care vorbete, sau Kleber 2 care tun. La cuvntul lui Cambronne, vocea englez rspunse: ..Foc!" Bateriile fur luminate de flcri, dealul se cupe Na 1 Autorul Marseiezei. ... GenwaI francez din timpul revoluiei de Ia 1789. A luat parte la ex-de ai PIe n n Egipt i a urmat acestuia la comanda trupelor

409

tremur, din toate acele guri de aram iei o ultim j nfricotoare vrstur de proiectile, se rostogoli un fum nesfrit, uor albicios datorit lunii care se ridicase, iar cnd se risipi fumul, nu mai era nimic. Acea rmi nemaipomenit era nimicit; garda murise. Cei patru perei ai cetuii celei vii zceau la pmnt; cu greu puteai deslui ici-colo o tresrire printre cadavre. In felul acesta, legiunile franceze, mai mree dect cele romane, i ddur sufletul la Mont-Saint-Jean, pe pmntul muiat de ploaie i snge, n grnele ntunecate, n locul pe unde trece acum, la ceasurile patru dimineaa, fluiernd i dnd vesel bici calului, Joseph, biatul care duce pota la Nivelles. XVI QUOT LIBRAS IN DUCE ?' Btlia de Ia Waterloo este o enigm. Ea e la fel de nelmurit i pentru cei ce-au ctigat-o, i pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon vedea n ea panica 2 . Blucher e uluit. Wellington nu nelege nimic. Citii rapoartele. Comunicatele snt confuze. Comentariile snt ncurcate. Unii biguie, alii se blbie. Jomini mparte btlia de la Waterloo n patru momente; Mtiffling o desparte n trei peripeii; numai Charras 3 , dei n unele privine s n tem de alt prere, a prins cu ochiul su ager trsturile caracteristice ale acestei cumplite prbuiri a geniului omenesc n lupt cu divinul hazard. Toi ceilali istorici snt oarecum orbii i, n orbirea lor, bjbie. Zi cu adevrat nprasnic, de nruire a monarhiei militare care, nmrmurindu-i pe regi, a tras dup ea toate
1 Ct preuiete ducele ? (n origina! tn limba latin). 2 O btlie terminat, o zi sfrit, msuri greite care au fost tndreptate, Izbnzi mai mari asigurate pentru a doua zi, totul fu pierdut din pricina unei clipe de panic nprasnic." (Napoleon : nsemnri de la Sflnta Elena) (n.a.). 3 Jomini, Muffling, Charras scriitori militari din prima jumtate a secolului al X'IX-lea, care au studiat i descris btlia de Ia Waterloo.

410

j e ] e __ i de prbuire a forei, de rsturnare a legilor rzboiului. Tn evenimentul acesta, care poarta semnul unei necesiti supraomeneti, oamenii n-au nsemnat nimic. Lundu-le lui Wellington i lui Blucher victoria de la Waterloo, nsemneaz oare a tirbi cu ceva Anglia i Germania ? Nu. In problema de la Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta Germanie. Popoarele snt mari, slav domnului, i fr jalnicele isprvi ale spadei. Nici Germania, nici Anglia, nici Frana nu ncap ntr-o teac. In epoca asta, cnd Waterloo nu era dect un zngnit de sbii, Germania l are pe Goethe mai presus de Blucher, iar Anglia pe Byron mai presus de Wellington. Zorile nemsurate ale unor idei noi snt proprii secolului nostru, i n zorile acestea Anglia i Germania i au strlucirea lor minunat. Ele snt mree, deoarece cuget. Sporul pe care-l aduc civilizaiei e real, izvorte din, ele nsele, nu dintr-o ntmplare. Ceea ce alctuiete mreia lor n veacul al XlX-lea nu-i are obria n Waterloo. Numai popoarele barbare se dezvolt pe neateptate dup o biruin. E mndria deart, trectoare, a puhoaielor de ap umflate de furtun. Popoarele civilizate, mai ales n vremea noastr, nu se nal i nici nu se prbuesc dup norocul sau nenorocul unui comandant. Geea ce-I deosebete pe fiecare dintre ele ntre neamurile pmntului e ceva mai mult dect o lupt. Onoarea lor, demnitatea, inteligena, geniul lor, nu snt, slav domnului, simple numere pe care eroii i cuceritorii le pot pune ca nite juctori la loteria btliilor. Adesea, o btlie pierdut nsemneaz dobndirea unui progres. Mai puin glorie, mai mult libertate. Cnd nceteaz btaia tobei, are cuvntul raiunea. E jocul de-a cine pierde ctig. Aadar, s vorbim despre Waterloo privind fr prtinire din amnd u taberele. S-i dm ntmplrii ce este al ntmplrii, ? ! domnului ce este al domnului. Ce este Waterloo? O victorie? Nu. Un joc de noroc.
28

411

Un joc ctigat de Europa f pltit de Frana. Nu merita s se toarne acolo un leu pentru atta lucru. Waterloo este, de altfel, cea mai ciudata ntlnire din toat istoria. Napoleon i Wellington. Nu snt doi dumani, ci dou fiine cu totul opuse. Dumnezeu, care folosete antitezele, n-a hrzit niciodat un contrast mai izbitor i o confruntare mai neobinuit. De-o parte precizia, prevederea, geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, crufarea rezervelor, un snge rece ndrtnic, o metod nezdruncinat, strategia care tie s se foloseasc de teren, tactica echilibrrii batalioanelor, mcelul organizat, rzboiul socotit cu ceasul n mn, fr a lsa nimic la voia ntmplrii, vechiul curaj clasic, totul pus n chip desvrit la punct; de partea cealalt, intuiia, darul de a ghici, fantezia militar, instinctul supraomenesc, privirea scprtoare, un nu tiu ce care vede ca vulturul i care lovete ca trsnetul, o miestrie uimitoare mbinat cu o vioiciune semea, toate tainele unui suflet adnc, tovria destinului, a apei, a cmpiei, a pdurii, a colinei, chemate i oarecum silite s se supun, despotul care merge pn la tiranizarea cmpului de lupt, ncrederea n soart cu tiina strategic sporind-o, dar i tulburnd-o. Wellington era un Barreme ' al rzboiului, pe cnd Napoleon era un Michelangelo; i, de rndul sta, geniul a fost nvins de calcul. Amndou taberele ateptau pe cineva. A izbndit cel care a calculat exact. Napoleon l atepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellington l atepta pe Blucher, care a venit. Wellington este rzboiul clasic care se rzbun. Bonaparte, Ia nceputul carierei sale, l ntlnise n Italia i-l btuse stranic. Btrna bufni fugise din faa tnrului vultur. Tactica de altdat fusese nu numai uimit, dar i scandalizat. Cine era corsicanul sta de douzeci i ase de ani, ce rost avea acest strlucit ignorant care,
i Calculator francez din secolul al XVH-lea, autorul unei Cri a socotelilor gata fcute, confinnd n special tabele de dobnzi. Mai trziu numele lui a devenit substantiv comun.

412

vnd totu! mpotriva lui i nimic de partea sa, fr me. j e fr muniii, fr tunuri, fr bocanci, aproape f"r 'oaste, cu o mn de oameni mpotriva unor trupe numeroase, se npustea asupra Europei coalizate i ctfea n chip nesbuit victorii socotite cu neputin ? De unde venea turbatul sta spimnttor, care, aproape fr s rsufle i mnuind tot mereu aceiai lupttori, fcea praf una dup alta cele cinci armate ale mpratului Germaniei, dnd peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, pe Melas peste Wurmser, pe Mack peste Melas 1 ? Cine era acest nceptor n ale rzboiului care avea trufia unui astru ? coala militar academic l excomunicase. De-aci, o dumnie de nemblnzit a militarismului de altdat mpotriva celui nou, a sbiei corecte mpotriva spadei sclipitoare, a tablei de ah mpotriva geniului. La 18 iunie 1815 dumnia asta i spuse ultimul cuvnt i, sub Lodi, Montebello, Montenote, Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful celor mediocri, pe placul mulimilor. Soarta i dete nvoirea la ironia asta. In pragul prbuirii, Napoleon se ntlni din nou cu un Wurmser tnr. In adevr, ca s-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca prul lui Wellington s fie alb. Waterloo e o btlie de mna nti, ctigat de un comandant de mna a doua. Ceea ce trebuie s ne minuneze n btlia de la Waterloo este Anglia, este cerbicia englez, este hotrrea englez, este sngele englez ; ceea ce a avut Anglia acolo cu adevrat mre a f s *> fie zis fr suprare, ea nsi. Nu comandantul ei, ci otirea. Wellington, cu o neneleas lips de recunotin, spune ntr-o scrisoare ctre lordul Bathurst 2 c otirea s a, oastea care a luptat la 18 iunie 1815, a fost o arm at foarte slab". Ce spune despre asta ntunecatul
a

r3"- aUstrieci sau n serviciul Austriei, nvini de Napoleon In de r, '?'!rU en Slez n cabinetul Castlereagh, cunoscut pentru ura sa fat evo u ' t'a francez. 28*

413

vlmag de oseminte ngropate sub brazdele de J a Waterloo ? Anglia a fost prea modest fa de Wellington. A face pe Wellington att de mare, nsemneaz a micora Anglia. Wellington nu este dect un erou ca oricare altul. Scoienii cenuii, garda clare, regimentele lui Maitland i Mitchell, infanteria Jui Pack i a lui Kempt, cavaleria lui Posomby i a lui Somerset, scoienii de munte cntnd din cimpoi sub ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylandt, tinerii recrui care abia tiau s mnuiasc flinta, innd piept vechilor cete de la Essling i de la Rivoli iat n ce-i const mreia. Wellington a fost drz; sta e meritul lui i noi nu i-l precupeim, dar cel din urm dintre pedestraii i dintre clreii lui a fost tot att de drz ca i el. Ostaul de fier preuiete tot atta ct Ducele-de-fier. In ce ne privete, toat admiraia noastr se ndreapt ctre soldatul englez. Dac are cineva dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i se datoreaz trofeul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit ,dac, n'locul chipului unui om, ar nla n vzduh statuia unui popor. Dar aceast puternic Anglie se va mnia din pricina celor spuse de noi aci. Dup al ei 1688 i dup 1789 al nostru, ea tot mai pstreaz iluzia feudal. Crede n ereditate i n ierarhie. Poporul acesta, pe care nici un altul nu-l ntrece n putere i-n glorie, se preuiete ca naiune, nu ca popor. Ga popor, se subordoneaz de bunvoie i-i ia un lord drept ef. Ca muncitor, se las dispreuit; ca osta, se las ciomgit. Se tie c n b tlia de la Inkermann ', un sergent care, dup ct se pare, scpase armata de la pieire, n-a putut fi pomenit de ctre lordul Raglan i , deoarece ierarhia militar englez nu ngduie s fie citat ntr-un ordin de zi nici un erou sub gradul de ofier.
1 Btlia de Ia Inkermann (1854) din timpul rzboiului Crimei!. 2 Comandant al trupelor engleze n rzboiul Crimeii, mort n timpul asediului Sevastopolului (1855).

414

Ceea ce admirm mai presus de toate ntr-o ciocnire felul celei de la Waterloo este uimitoarea iscusin a tntmplrii- Ploaia din timpul nopii, zidul de la Hougomont drumul desfundat de la Chain, Grouchy care rmne'surd la btaia tunului, cluza care-l neal pe Napoleon, cluza care-i arat drumul cel bun lui Bulow, tot acest prpd e rnduit de minune. Intr-un cuvnt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un mcel dect o btlie. Din toate btliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai mic fa de numrul lupttorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; Wellington, o jumtate de leghe; aptezeci i dou de mii de lupttori de fiecare parte. Din nghesuiala asta s-a nscut mcelul. S-a fcut o socoteal i s-a stabilit urmtoarea proporie : pierdere de oameni la Austerlitz, paisprezece la sut francezi, treizeci la sut rui, patruzeci i patru la sut austrieci. La Wagram, treisprezece la sut francezi, paisprezece la sut austrieci. La Moscova, treizeci i apte la sut francezi, patruzeci i patru Ia sut rui. La Bautzen, treisprezece la sut francezi, paisprezece la sut rui i prusaci. La Waterloo, cincizeci i ase la sut francezi, treizeci i unu la sut aliai. In total, la Waterloo, patruzeci i unu la sut : o sut patruzeci i patru de mii de lupttori, aizeci de mii de mori. Cmpia de la Waterloo se nfieaz azi cu linitea obinuit a pmntului, reazim nepstor al omului, i seamn cu toate cmpiile. Noaptea, totui, se desprinde de-acolo un fel de cea plin de nluci: i dac vreun cltor se plimb prin aceste locuri, dac privete, dac ascult, dac viseaz c a Vergiliu n faa cmpiilor morii de la Filippe', vedenia prpdului pune stpnire pe el. Spimnttorul iunie triete din nou ; falsa colin-monument se terge;
A

Ant' P -6 Clmpiile de Ia FiliPPe (Macedonia), n anul 42 t.e.n.. Octavian i al in?'" '" aU InVins pe du 5 man i' lr Politici, Brutus i Casius, aprtori nu v tilor ^PUblicane. Martor al acestei btlii a fost poetul Horajiu.

415

acel leu oarecare se destram; cmpul de btaie prinde iar via; iruri de infanteriti erpuiesc pe cmpie, g a . lopuri furioase strbat zarea ; vistorul, speriat, vede fu], gerul sbiilor, scnteierea baionetelor, vpaia ghiulelelor ncruciarea groaznic a bubuiturilor; aude, ca un horcit n fundul unui mormnt, vuietul nedesluit al btlieifantom; umbrele acelea snt grenadierii; lucirile acelea snt cuirasierii; scheletul acesta e Napoleon, scheletul cellalt e Wellington; toate astea nu mai snt, dar se ciocnesc i lupt nc; i rpele se mpurpureaz; i copacii se nfioar; i furia se nal pn la nori; iar n bezn, toate acele nlimi slbatice, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apar ncununate de-a valma cu vrtejuri de vedenii care se nimicesc ntre ele. XVII E OARE BINE CA A EXISTAT UN WATERLOO ? Exist o coal liberal dintre cele mai vrednice de respect, care nu arat de loc ur fa de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-nsa. Pentru noi Waterloo nu este dect ziua uluitoare a libertii. Negreit, nimeni nu se atepta ca un asemenea vultur s ias dintr-un asemenea ou. Dac-i dm btliei de la Waterloo tlcul ei cel mai nalt, putem spune c este o voit biruin contrarevoluionar. E Europa mpotriva Franei ; Petersburgul, Berlinul i Viena mpotriva Parisului; e sttu quo mpotriva dorinei de schimbare ; e 14 iulie 1789 atacat piezi prin 20 martie 1815 ; e asmuirea monarhiilor mpotriva nemblnzitei rscoale franceze, nnbuirea acestui mare popor, care se afla n erupie de douzeci i ase de ani a^ a se urmrea. In scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick i de Nassau cu Romanovii, cu HohenzoIIernii, cu Habsburgii i cu Burbonii.
416

Waterloo fireasca a poart n crc dreptul divin. E drept c, rerne ce imperiul fusese despotic, prin reaciunea
L* i ' I _
H

^ A jf tV

; i

Jr T it

d -V

T ** f~* l ^ 4 ^<h

- ^"\ i-\ #-V 4 >4 ** +

*-

.'L

* . /"

lucrurilor, regalitatea trebuia neaprat s fie lh ral i c din btlia de la Waterloo a ieit, spre ' rea prere de ru a nvingtorilor, o ordine constituional nedorit. Pentru c revoluia nu poate fi cu adevrat nvins i pentru c, fiind providenial i cu neputin de nlturat, ea se rentruchipeaz mereu, nainte de Waterloo n Bonaparte, care doboar vechile tronuri, iar dup Waterloo n Ludovic al XVIII-lea, care acord Constituia i i se supune. Bonaparte, folosind inegalitatea ca s dovedeasc egalitatea, pune un surugiu pe tronul Neapolului' i un sergent pe tronul Suediei 2. La Saint-Ouen, Ludovic al XVIII-lea i pune semntura pe declaraia drepturilor omului. Dac vrei s v dai seama ce este revoluia, numii-o Progres; iar dac vrei s v dai seama ce este progresul, numii-l Mine. Mine i desvrete opera fr ca nimic s i se poat mpotrivi ; i i-o mplinete ncepnd de azi. i ajunge totdeauna inta n chip ciudat. Se folosete de Wellington ca s-l fac pe Foy orator, dei acesta nu era dect un osta. Foy cade la Hougomont i se ridic Ia tribun. Aa lucreaz progresul. Pentru un lucrtor ca el nu exist unealt rea. Fr s-i piard cumptul, el potrivete, cu meteugul lui dumnezeiesc, pe omul care a trecut Alpii i pe btrnelul ubred i bolnav al printelui Elyseu. Se slujete de bolnavul de podagr ca i de cuceritor; de cuceritor n afar, de bolnavul de podagr nuntru. Waterloo, stvilind hotrt nruirea prin spad a tronurilor europene, n-a avut alt urmare dect de-a face ca activitatea revoluionar s continue sub alt form. Rzboinicii au tcut; e rndul gnditorilor. Veacul pe care Waterloo voi s-l opreasc pe loc a trecut peste toate i i-a urmat drumul.
E vorba de cumnatul lui Napoleon, Joachim Murat, care n adoles-nt a fost rfnda la cai. Vorba de cu t Charles Bernadotte, mareal al imperiului, primit la r e a regelui Suediei, Carol al XlII-lea, cruia fi va urma la tron sub ""mele de Carol al XlV-lea.

417

Biruina asta prevestitoare de nenorociri a fost nfrnt de libertate. Intr-un cuvnt, i asta nu se poate tgdui, ceea ce triumfa la Waterloo, ceea ce zmbea n spatele lui Welling. ton, ceea ce i aducea toate bastoanele de mareal ale Europei, printre care, se zice, i bastonul de mareal al Franei, ceea ce mpingea cu voioie roabele de pmnt pline cu oseminte pentru a se nla colina leului, ceea ce a fcut s se nscrie cu mare pomp pe acel piedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-I ncuraja pe Bliicher s-i treac prin foc i sabie pe cei ce fugeau n neornduial, ceea ce se npustea asupra Franei ca asupra unei przi, de pe nlimea platoului Mont-Saint-Jean, era contrarevoluia. Contrarevoluia care optea cuvntul infam : dezmembrare. Ajuns la Paris, a vzut de aproape gura vulcanului, a simit c lava aceea ardea picioarele i s-a rzgndit. S-a ntors la ncropirea unei Constituii. S nu vedem n Waterloo dect ceea ce nseamn Waterloo. Scopul nu era nicidecum libertatea. Contrarevoluia era fr s vrea liberal, aa cum printr-un fenomen asemntor Napoleon era fr s vrea revoluionar. La 18 iunie 1815 un Robespierre clare a fost trntit de pe cal 1 . XVIII O NOUA RBUFNIRE A DREPTULUI DIVIN S-a pus capt dictaturii. ntregul sistem al Europei se prbui. Imperiul se afund ntr-un ntuneric asemntor cu al lumii romane n agonie. Se zri din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai c barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic contrarevoluie, nu prea avea putere, obosi iute i se opri brusc. Imperiul, s-o recunoatem, a fost plns, i plns de ochi viteji. Dac gloria st n paloul din care s-a furit sceptrul, imperiul
In nelesul : a pierdut puterea.

418

gloria nsi. El raspndise pe pmnt toat lumina are o poate da tirania : lumin mohort. Mai ^u- r mult apte ^ lumin ntunecat. Comparat cu lumina zilei, e Aceast spulberare a nopii avu efectul unei clipse. Ludovic al XVIII-lea se ntoarse la Paris. Manifestrile de bucurie de la 8 iulie fcur s se uite entuziasmul de la 20 martie. Gorsicanul ajunse potrivnicul bearnezului'. Pe cupola Tuileriilor flutur drapelul alb. Masa de brad din Hartwell 2 fu aezat n faa fotoliului cu flori de crin al lui Ludovic al XlV-lea. Austerlitzul fiind uitat, se vorbea despre Bouvines 3 i despre Fontenoy 4 ca despre ziua de ieri. Altarul i tronul se nfrir cu mreie. n Frana i pe continent se aez una din formele cele mai netgduite de mntuire a societii veacului al XlX-lea. Europa purta cocarda alb 5 . Trestaillon 6 ajunse vestit. Deviza non pluribus impar 7 apru din nou n razele de piatr care nchipuiau soarele pe faada cazrmii de pe cheiul d'Orsay. Acolo unde fusese o gard imperial era acum o cas. Arcul de triumf al Caruselului, ncrcat cu victorii care nu-i mai aveau rostul, stingher printre attea nouti, ruinat poate ntructva de Marengo i de Arcole, iei din ncurctur mulumit statuii ducelui d'Angouleme. Cimitirul Madeleine groaznica groap comun de la '93 fu acoperit cu marmur i matostat, pentru c n rna aceea zceau oasele lui Ludovic
1 Denumirea dat regelui Franei Henrlc al IV-lea (15891610), origi nar din regiunea Bearn. 2 Castel din mprejurimile Londrei, n care englezii l-au gzduit pe Ludovic al XVIII-lea nainte de a-l nscuna rege al Franei. Localitate unde, n 1214, trupele franceze au nvins armatele unei coaliii puternice conduse de mpratul german Otto al IV-lea. Localitate din Belgia n care francezii au obinut o victorie n 1745 potriva englezilor. 5 Semnul regalitii. Unul din efii bandelor de monarhiti, care n 1815 s-au dedat la presalii slbatice mpotriva bonapartitilor i a fotiler revoluionari <"ntre anii 1789-l799 (teroarea alb). XlV-iea8a' ^ PUtere cu al'i! mai numeroi", deviza regelui Ludovic al

419

II

al XVI-Iea i ale Mriei Antoaneta. In anul de la Vincennes iei din pmnt o piatr funerar, amintind c ducele d'Enghien murise chiar n luna cnd fusese ncoronat Napoleon. Papa Pius al Vll-lea, care-l unsese mprat n preajma acestei mori, binecuvnt linitit prbuirea, aa cum binecuvntase nlarea. La Schoenbrunn' rtcea o umbr micu, n vrst de patru ani, creia, spunndu-i regele Romei 2 , nsemna s dai dovad de rzvrtire. $j toate astea au fost cu putin, i regii i-au reluat tronurile, i stpnul Europei a fost nchis ntr-o cuc, j vechiul regim a devenit ce! nou, i ntunericul a luat locul luminii pe pmnt, pentru c, n dup-amiaza unei zile de var, un pstor i-a spus unui prusac ntr-o pdure: Luai-o pe-aici, nu pe acolo !" Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic3 . Vechile realiti vtmtoare i veninoase luar nfiri noi. Minciuna se mpereche cu 1789, dreptul divin i puse masca unei Constituii, ficiunile devenir constituionale, prejudecile, superstiiile i gndurile ascunse, cu articolul 14 4 n inim, se lustruir cu liberalism. erpii i-au schimbat pielea. Omul fusese n acelai timp nlat i njosit de Napoleon. Idealul, sub aceast domnie a materiei strlucitoare, prinse numele straniu de ideologie. Grav nesocotin din partea unui om mare s ia n rs viitorul ! Cu toate astea, popoarele carnea de tun att de ndrgostit de tunar l cutau cu ochii. Unde e ? Ce face ? Napoleon a murit 1" i spunea un trector unui invalid de la Marengo i de la Waterloo. A murit ? exclam ostaul. Bine-l mai cunoti !" nchipuirea oamenilor fcea un zeu din acest om dobort la pmnt. Dup Waterloo cerul Europei se
1 Reedina mprailor austrieci la Viena. 2 E vorba de fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza. 3 Aprilie jalnic: considerat ca aductoare de nenorociri i de moaite. fiindc este luna cnd se prpdeau tuberculoii. Victor Hugo extinde epi tetul la ntreg anul 1815, nceputul teroarei albe a restauraiei. 4 Articolul 14 al Chartei constituionale din 1815 garanta libertatea de contiin, dar proclama catolicismul religie de stat, ceea ce anula S3' ran(ia libertii de gndire.

420

, c g # Dispariia lui Napoleon a lsat mult vreme un gol imens. Regii umplur acest gol. Btrna Europ se folosi de ilej ca s introduc diferite reforme. Lu fiin o Sfnt Alian. Belle Alliance !' spusese mai-nainte cmpia fatal <je la Waterloo. In prezena i n faa acestei strvechi Europe refcute se schiar trsturile unei Frane noi. Viitorul, luat n r s de ctre mprat, i vesti intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheam Libertate. Ochii nflcrai ai tinerelor generaii se ndreptar spre el. Ciudat lucru : lumea se ndrgosti n acelai timp de viitorul care se numea Libertate i de trecutul care se numea Napoleon. Infrngerea l ridicase mai sus pe cel nvins. Napoleon dobort prea mai nalt dect Napoleon n picioare. nvingtorilor ncepu s le fie fric. Anglia l puse pe Hudson Lowe 2 s-l pzeasc, iar Frana pe Montchenu 3 ca s stea la pnd. Braele lui ncruciate ajunser nelinitea tronurilor. Alexandru l numea insomnia mea". Spaima asta venea din cantitatea de revoluie care clocotea ntr-nsul. Asta explic i ndreptete liberalismul bonapartist. Regii domnir fr s se simt la largul lor, cu stnca de la Sfnta Elena n zare. Pe cnd Napoleon se stingea la Longwood, cei aizeci de mii de oameni czui pe cmpia de la Waterloo putrezir n tihn, i ceva din pacea lor se rspndi n lume. Congresul de la Viena alctui drept urmare tratatele din 1815 4, iar Europa numi asta restauraie. Iat ce nseamn Waterloo. ^ pas nemrginirii? Toat furtuna asta, tot norul sta, rzboiul, pe urm pacea, toat aceast ntune' Denumirea unui han i a unei localiti, locul unde se afla statulfflajor al lui Napoleon n timpul btliei de la Waterloo. i . General englez, guvernatorul insulei Sfnta Elena n timpul exilului lui Napoleon. Om politic ultraregalist din timpul restauraiei, autor de virulente Pamflete antibonapartiste. 4 Congresul de la Viena (1814-l815) a fixat noile frontiere ale statelor ropen
d ropene

Infrngerea lui Napoleon.

421

care n-au tulburat nici mcar o singur clip lumina ochiului nemrginit, n faa cruia o gz care sare din-trun fir de iarb pe altul nseamn tot att ct vulturul care zboar dintr-o clopotni ntr-alta prin turlele catedralei Notre-Dame.

XIX CIMPUL DE LUPTA IN TIMPUL NOPII S ne ntoarcem e o nevoie a acestei cri la fatalul crnp de lupt. La 18 iunie J815 era lun plin. Lumina ajut crunta urmrire a l u i Bliicher, descoperi urmele fugarilor, ddu mulimea asta prpdit pe mna nverunatei cavalerii prusace i nlesni masacrul. In unele catastrofe se ntlnesc asemenea tragice compliciti ale nopii. Dup cea din urm lovitur de tun, cmpia de la MontSaint-Jean rmase pustie. Englezii ocupar lagrul francezilor; aa se consfinete de obicei biruina : culcndu-te n patul celui nvins. i aezar tabra dincolo de Rossomme. Prusacii, dezlnuii n urmrire, mpinser nainte. Wellington se duse n satul Waterloo ca s-i ntocmeasc raportul ctre lordul Bathurst >. Dac s-a putut aplica vreodat zicala sic vos non vobis 2 , ea se potrivete negreit satului Waterloo. Fr s fi contribuit n vreun fel la btlie, Waterloo a rmas la o jumtate de leghe departe de ea. Mont-Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, Plancenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a vzut mbriarea celor doi nvingtori; numele acestor localiti abia snt cunoscute ; iar Waterloo, care n-a luat de loc parte la lupt, are toat cinstea.
1 In 1815, secretar de stat pentru colonii n cabinetul lui W. Pitt. Devenise cunoscut lucrai lui feroce faf de Fran(a i Napoleon. * Astfel Vergilig, prin ura roii dar nu pentru voi." nceputul unui ver? atribuit Ful

42 2

kt u sntem din cei ce privesc cu ngduin rzboiul; * se ivete prilejul, i artm neajunsurile. Rzboiul 010 frumusei groaznice, pe care nu le-am trecut sub , a re . s recunoatem, ns, c are i prile Iui urte. Una dintre cele mai uimitoare este grbita despuiere a morilor dup biruin. Zorile care vin dup o btlie rsar totdeauna peste cadavre goale. Cine face asta ? Cine pngrete n felul sta izbnda ? A cui e mna respingtoare care se strecoar n buzunarul victoriei ? Cine snt hoii care dau lovitura lor la adpostul gloriei ? Unii filozofi, printre care i Voltaire, socotesc c snt tocmai cei care au furit gloria. Snt aceeai, spun ei; nu se face cu schimbul; cei rmai n via i jefuiesc pe cei care snt la pmnt. Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul nopii. La urma urmei, ai tot dreptul s despoi niel un cadavru care este opera ta. Intruct ne privete, nu credem lucrul sta. S culegi lauri i s descali un mort aa ceva ni se pare cu neputin pentru aceeai mn. E sigur un lucru : de obicei dup nvingtori vin hoii. S-l scoatem ns din cauz pe osta ; mai ales pe ostaul din zilele noastre. Orice armat are o coad, i acolo se gsesc cei pe care trebuie s-i nvinovim. Oameni-lilieci, jumtate tlhari, jumtate slugi, tot felul de psri de noapte zmislite de acest asfinit care se numete rzboi, purtnd uniforme fr s lupte, bolnavi prefcui, schilozi cumplii, cantinieri suspeci, mergnd uneori cu nevestele n crucioare i furnd ceea ce vnd mai trziu, ceretori oferindu-se drept cluze ofierilor, secturi, borfai; armatele n mar de altdat nu vorbim despre cele de astzi trau dup e 'e toat gloata asta, creia n grai cazon i se spunea .codaii". Nici o armat i nici o naiune nu erau rspunztoare de aceste fpturi ; vorbeau italienete i-i urmau pe nemi; vorbeau franuzete i-i urmau pe englezi. Mar- c izul de Fervaques a fost ucis mielete i jefuit, chiar cirnpul de lupt, n noaptea care urm dup victoria
423

de la Cerisoles ', de ctre unul din aceti mizerabili, Codas spaniol care vorbea* franuzete i pe care-l luase drent unul de-ai notri din pricina vorbirii gasconului. Dj n tlhrie se ntea tlharul. Zicala dezgusttoare a tri pe spinarea dumanului" producea lepra asta, pe care numai o disciplin aspr o putea lecui. Snt faime care neal; nu se tie totdeauna de ce unii generali, dintre cei mari de altfel, au fost att de populari. Turenne 2 era adorat de ostaii lui pentru c ngduia jaful ; trecerea cu vederea a rului face parte din buntate; Turenne a fost att de bun, nct a lsat ca Palatinatul s fie trecut prin foc i snge 3 . In urma otilor se vedeau mai muli sau mai puini jefuitori, dup cum comandantul era mai mult sau mai puin sever. Hoche i Marceau 4 n-aveau codai; Wellington, o recunoatem bucuroi, avea puini. Totui, n noaptea de 18 spre 19 iunie morii au fost despuiai. Wellington a fost nenduplecat; a dat ordin s fie mpucat oricine va fi prins asupra faptului ; dar cei care prad snt drji. Tlharii prdau ntr-o parte a cmpului de lupt, n timp ce alii erau mpucai n cealalt. Luna era nspimnttoare pe cmpia aceea. Spre miezul nopii, un om da trcoale sau mai curnd se tra nspre drumul desfundat de la Chain. Dup nfiare era unul dintre cei despre care am vorbit nici englez, nici francez, nici ran, nici soldat, mai puin ora dect vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundnd victoria cu furtul i venit pentru jaf la Waterloo. Era mbr1 Sat din Piemont (nord-vestul Italiei), n care armatele franceze au repurtat tn 1544 o victorie mpotriva trupelor lui Carol Quintul. 2 Mareal al lui Ludovic al XlV-lea, nvingtor n multe btlii din rzboiul de treizeci de ani. 3 Aluzie la distrugerea sistematic a tuturor aezrilor omeneti din aceast regiune a Rinului mijlociu n 1689, la nceputul rzboiului Lig" de la Augsburg, coaliie mpotriva lui Ludovic al XlV-lea. Confuzie din partea lui Victor Hugo : Turenne era mort atunci de 14 ani ; responsabilul acestei aciuni atroce este Louvois, ministrul de rzboi. * Generali francezi din timpul revoluiei, cunoscui prin disciplina de fier pe care o impuneau soldailor. S-au distins n campaniile duse contra rscoalelor puse la cale de nobilime i n Renania mpotriva austroprusacilor.
424

o bluz care aducea cu o -pelerin, era nelinitit i A " net mergea nainte i se uita napoi. Cine era X \ g s t ? Noaptea tia probabil mai multe pe socoteala 0ITlU dect ziua. N-avea traist, dar fr ndoial avea buzu-ncptoare sub pelerin. Din cnd n cnd se oprea, n a e t n d cmpia n jurul lui s vad dac nu era observat se apleca deodat, urnea de pe jos ceva mut i nemicat, pe urm se ridica i se ndeprta pe furi. Felul um se strecura, atitudinea lui, micrile pripite i tainice, l fceau s semene cu acele larve care bntuie ruinile !n amurguri i pe care vechile legende normande le numesc alode. Unele psri de noapte cu picioare lungi iau asemenea forme n mlatini. O privire care ar fi cercetat cu bgare de seam ntunericul, ar fi putut zri, la oarecare deprtare, un mic furgon de cantinier, acoperit cu un coviltir de rchit gudronat, tras de o mroag flmnd, ce ptea urzici printre zbal<\ oprit i parc ascuns n spatele cocioabei aflate ia ntretierea drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-l'Alleud cu oseaua din Nivelles, iar n furgon, un fel de femeie eznd pe un maldr de lzi i pachete. Intre acest furgon i omul care da trcoale era probabil o legtur. Noaptea era senin. Nici un nor pe bolta cerului. N-are nici o nsemntate faptul c pmntul e rou; luna rmne alb. Aa e cerul, nepstor. Prin livezi, crengile rupte de schije, dar nedesprinse nc, atrnnd de scoar, se legnau ncet n btaia vntului nopii. O adiere, aproape o respiraie, mica mrciniurile. Iarba era strbtut de fiori, care preau suflete ce-i luau zborul. . In deprtare se auzeau nelmurit patrulele i rondurile de noapte din tabra englez, mergnd ncoace incolo. Hougornont i Haie-Sainte continuau s ard, formnd, na la apus, alta la rsrit, dou flcri uriae, care se gau ca un jrag (jg rubine cu dou paftale desche425

iate la capete cu brul de focuri din tabra eng] e -desfurat ntr-un imens semicerc pe colinele din ^' Am vorbit de catastrofa de pe drumul dinspre Ni se strnge inima gndindu-ne cum au murit tnf la viteji. Dac este ceva groaznic, dac exist o realitate care depete visul, apoi iat-o: s trieti, s te bucuri de lumina soarelui, s fii n plin stpnire a forei virile s fii sntos i vesel, s rzi voinicete, s alergi dup' o glorie care st orbitoare n faa ta, s-i simi n piept plmni. care respir, o inim care bate, o voin care judec, s vorbeti, s gndeti, s speri, s iubeti, s ai mam, nevast, copii, s ai lumina i, deodat, ct ai clipi din ochi, n mai puin de-un minut, s te prbueti ntr-o prpastie, s cazi, s te rostogoleti, s striveti i s fii strivit, s vezi spice de gru, flori, frunze, crengi, s nu te poi aga de nimic, s-i simi sabia fr folos, s simi oameni sub tine i cai peste tine, s ie zbai n zadar, cu oasele rupte de vreo lovitur de copit n ntuneric, s simi un clci care-i scoate ochii din cap, s muti cu turbare potcoave de cai, s te sufoci, s urli, s te rsuceti, s fii acolo dedesubt i s-i spui: acum cteva clipe eram un om viu ! Pe locul unde horcise acest jalnic prpd, domnea acum tcere desvrit. Matca drumului desfundat era plin cu cai i clrei ngrmdii unii peste alii. Un vlmag ngrozitor. Alaiurile anului nu se mai vedeau, cci hoiturile fcuser drumul una cu cmpia i-l umpleau pn la margine ca o bani de orz ras. Un morman de cadavre n partea de sus, un ru de snge n partea de jos; aa era drumul sta n noaptea de 18 iunie 1815. Sngele curgea pn pe oseaua de la Nivelles i se prelingea ntr-o bltoac mare n faa unui plc de arbori ce nchidea drumul, ntr-un loc care mai e artat 1 astzi. Ne amintim c prbuirea cuirasierilor avusese loc de partea cealalt, pe oseaua dinspre Genapp e ngrmdirea hoiturilor era pe msura adncimii drumului desfundat. Spre mijloc, n partea unde se netezea,
426

acolo pe unde trecuse divizia Delort, stratul morilor se -Iotul de noapt e pe care l -am artat subiaci tit orul ui se , ea n tr-acolo. Rscolea mormanul sta uria. Privea, p'cea nu tiu ce respingtoare trecere n revist a morilor. Clca prin snge. Deodat se opri. La civa pai n faa Iui, pe drumul desfundat, n locul unde se sfrea mormanul morilor, de sub grmada asta de oameni i de cai, ieea o min deschis, lumi nat de lun. Intr-un deget mna avea ceva care lucea i care era un ine! de aur. Omul se aplec, sttu o clip ghemuit i, cnd se ridic, inelul nu mai era pe mn. Nu se ridic de tot; rmase ntr-o atitudine prefcut ? i speriat, cu spatele spre movila morilor, cercetnd zarea, n genunchi, sprijinindu-i partea dinainte a trupului pe degetele arttoare proptite n prnnt, cu capul la pnd deasupra marginii drumului desfundat. Cele patru labe ale acalului snt potrivite pentru anumite fapte. Pe urm, hotrndu-se, se ridic. In clipa aceea tresri. Simi c-l apucase cineva de spate. S. ntoarse; palma deschis se nchisese i-i apucase pulpana pelerinei. Unui om de treab i-ar fi fost fric. Acesta, ns, ncepu s
rd.

A! zis e el e mort ul . Mai bi ne un st ri goi dect un jandarm. Dar mna pierdu orice putere i-i ddu drumul. Sforarea se irosete repede n groap. ~~ Ei! zise houl nu cumva mortul sta e viu ? J a s vedem. i>e plec din nou, scormoni grmada, ddu la o pare o ce-l mpiedica, nfac mna, apuc braul, liber ca Pul, ^trase trupul i, cteva clipe dup aceea, tra dup "i ntunericul drumului desfundat un om fr via,
29 - Mizerabilii, voi. I 497

CARTEA A DOUA

VASUL ORION
I NUMRUL 24601 DEVINE NUMRUL 9430 Jean Vaijean fusese prins din nou. Vom trece repede peste amnuntele dureroase. Ne mrginim s transcriem aici dou dri de seam publicate n ziarele vremii, la cteva luni dup ntmplrile uimitoare care s-au petrecut la Monireuii-sur-mer. Articolele snt destul de scurte. Se tie c pe vremea aceea nu exista nc Gazeta tribunalelor, II reproducem pe cel dinti, din Drapelul alb. Poart data de 25 iulie 1823: ntr-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de currsd un fapt puin obinuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe nume d. Madeleine, nfiripase cu civa ani n urm, prin nite procedee noi, o veche industrie local, fabricarea mrgelelor de sticl neagr. Prin asta se mbogise i, s recunoatem, mbogise i inutul. Drept recunotin pentru serviciile aduse, fusese numii primar. Poliia a descoperit c d. Madeleine nu era dect un fost ocna, osndit n 1796 pentru furt i c-l chema Jean Vaijean. Jean Vaijean a fost ntemniat din nou. nainte de /arestare, se pare c a izbutit s scoat de ia d. Laffitte o sum de peste o jumtate de milion, pe care o depusese la acesta i pe oare de altfel se spune c o ctigase cinstit din comerul lui. Dup ce a fost ntemniat din nou n ocna din Toulon, nu s-a putut afla unde ascunsese Jean Vaijean banii tia... Cel de-al doilea articol, ceva mai amnunit, l reproducem dup .Journal de Paris de la aceeai dat :
430

fost ocna liberat, numit Jean Valjean, a aprut de cu-j fata curii cu J ur ' d' n Var, n mprejurri vrednice de-a ateniaTiclosul acesta izbutise s nele vigilenta poli- a *si schimbase numele i reuise s fie numit primar n-' u i din oraele noastre din Nord. ntemeiase n oraul acela PPO \ destul de nsemnat. In cele din urin, a fost demascat arestat, mulumit srguinei neobosite a parchetului. Tria cu stituat, Nemernicul care , a murit de spaim n clipa cnd a fost arestat sta, care are o for herculean, izbutise s evadeze; dar, la cteva zile dup evadare, poliia !-a prins din nou chiar la Paris, n clipa cnd se urca ntr-una din trsurile acelea mici, care fac cursa ntre Capital i satul Montfermei! (Seine et Oise). Se spune c s-a folosit de rgazul acestor ci-teva zile de libertate .pentru ca s reintre n posesia unei mari sume de bani, pe care o depusese la unul dintre bancherii notri cunoscui. Se crede c e vorba de vreo ase sau apte sute de mii de franci. Actul de acuzare susine c i-ar fi ngropat ntrun loc tiut numai de ell i n-.au putut i gsii. In orice caz, numitul Jean Valjean a fost dat n judecata curii cu juri din departamentul Var pentru furt la drumul mare svrit ou mina narmat, .acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei copii cumsecade care, cum a spus n versuri nemuritoare patriarhul din Ferney J: ...din Savoia-n fiecare ari coboar s curee-n hogiaouri astupate funinginea cu mna lor uoar... Tlharul n-a ncercat s se apere. S-a artat, prin glasul convingtor i iscusit a! procurorului general, c furtul fusese sTOit n complicitate i c Jean Valjean fcea parte dintr-o banda de hoi din Sud. Drept urmare, fiind gsit vinovat, Jean a Jean a fosit condamnat la moarte. Criminalul n-a vrut s fac * ur s. In ndurarea lui fr margini, regele a binevoit s-i imbe pedeapsa n munc silnic pe via. Jean Valjean a fost m s ' numaidect la ocna din Toulon."
L

viat.

calitatea und

e i-a petrecut Voltaire ultimii douzeci ele ani 'lin

Se tie c la Montreuil-sur-mer Jean Valjean un om evlavios. Unele ziare, printre care i Le tutionel, nfiar aceast schimbare a pedepsei o izbnd strlucit a partidului clerical. La ocn, numrul lui Jean Valjean fu schimbat. s ? numea acum 9430. De altfel, fie zis n treact, o dat cu domnul Made leine dispru i prosperitatea orelului Montreuil-su r . mer; se mplini tot ce prevzuse el n noaptea lui ^ nfrigurare i de ndoial; ntr-adevr, rmas fr el oraul rmsese fr suflet. Dup cderea lui, avu loc la Montreuil-sur-mer mpreala egoist a marilor nfptuiri nruite, fatala destrmare a strilor nfloritoare care se savrete zilnic, pe netiute, n comunitatea omeneasc i pe care istoria n-a luat-o n seam dect o singur dat, fiindc s-a ntmplat dup moartea lui Alexandru. Locotenenii se ncoroneaz regi; nechemaii se improvizeaz fabricani. Se iscar nvrjbirile invidiei. Marile ateliere ale domnului Madeleine i nchiser porile; cldirile se drpnar; lucrtorii se risipir. Unii prsir localitatea, alii se lsar de meseria asta. De-aci ncolo, toate se fceau n mic n loc s se fac n mare; se urmrea ctigul n loc s se urmreasc calitatea. Nu mai era un centru; concuren i nverunare pretutindeni. Domnul Mrrdeleine stpnea i conducea totul. Dup cderea lui, fiecare se gndea numai la sine; dorul de lupt luase locul spiritului de organizare; n locul bunvoinei, ndrjirea ; n locul buntii artate tuturor de ctre ntemeietor, dumnia unuia mpotriva celuilalt; firele nnodate de domnul Madeleine se ncurcar i se rupser ; procedeele de fabricaie ncepur s fie falsificate, valoarea produselor sczu, oamenii pierdur ncrederea; posibilitii^ de desfacere se micorar; comenzile erau din ce n ce mai reduse; salariile sczur, atelierele nu mai aveau ce lucra; veni falimentul. i, o dat cu asta, nu mai e ra nimic pentru sraci. Totul se risipi. Statul nsui bg de seam c fusese strivit cinev undeva. In mai puin de patru ani dup pronunarea s e
4.12

 curii cu juri, prin care se constata, n folosul ocnei, Etatea dintre domnul Madeleine i Jean Valjean, cheliden ..Je pentru ncasarea impozitelor n districtul Montreuil-tuie ' SU ta de r s _ au ndoit i domnul de Villele ' fcea observaia la tribun, n luna februarie 1827. II IN CARE SE VOR CITI DOUA VERSURI CARE SUNT POATE DE LA DIAVOL nainte de-a pi mai departe, socotim nimerit s povestim cu oarecare amnunte o ntmplare ciudat care s-a petrecut la Montfermeil cam n aceeai vreme, i care se potrivete ntructva cu unele presupuneri ale procurorului general. In localitatea Montfermeil dinuiete o credin foarte veche, cu att mai ciudat i mai preioas cu ct o superstiie popular n vecintatea Parisului e ca i cum ar crete aloe 2 n Siberia. Sntem dintre cei ce respect orice plant rar. Iat care e superstiia din Montfermeil. Se crede c, din timpuri strvechi, diavolul i-a ales pdurea ca s-i ngroape acolo comorile. Cumetrele spun c adeseori ntlnesc pe nserate, prin locurile mai puin umblate ale pdurii, un om negricios, cu nfiare de crua sau de tietor de lemne, nclat cu saboi, purtnd pantaloni i bluz de pnz, i care poate fi recunoscut deoarece n loc de tichie sau plrie are pe cap dou coarne foarte mari. In adevr, n felul sta poate fi lesne recunoscut. De obicei, omul sta se ocup cu sparea nei gropi. Snt trei chipuri de a trage folos din aceast wtlnire. Mai nti, s te apropii de el i s-i vorbeti. Vei 1 a ga atunci de seam c omul sta e un ran oarecare,
al lu^reedinte!e cabinetului francez tntre 1821 i 182S ; ora de ncredere U1 ms Caro1 a l X-lea i al ms ea i al uUraregalitilo T"' dictate de clica feudalo-clerical.0 uUraregalitilor ; a luat cele mai reacionare "' d i t t Plant tropical.

e pare negru din pricina amurgului, c nu sap nici groap, dar c smulge iarb pentru vaci i c ceea luasei drept coarne nu era altceva dect o furc pentru blegar, pe care o poart pe umr i ai crei din fi ; preau, seara, din deprtare, c-i ies din cap. Te-ntord acas i-fi dai sufletul ntr-o sptmn. Al doilea chin este s-i urmreti, s-l atepi pn-i sap groapa, pj n ^ o astup la loc i pleac; pe urm, alergi repede la groap o scormoneti i scoi de-acolo ,,comoara" pe care a ngropato, fr-ndoial, omul cel negru. In cazul sta, mori ntro lun. n sfrit, cel de-al treilea chip e s nu vorbeti cu omul negru, s nu te uii la el i s fugi cit te in picioarele. Vei muri pn ntr-un an. Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al doilea, c,are ofer cel puin oarecare foloase, printre care i pe acela de a pune mna pe o comoar, fie i pentru o lun, este ndeobte cel adoptat. Oamenii ndrznei, pe care-i ispitete orice, au rscolit adesea, dup ct se spune, gropile spate de omul negru i au ncercat s-l jefuiasc pe diavol. Se pare c nu-i vorba de cine tie ce dac ar fi s ne lum dup spusele din btrni i mai cu seam dup cele dou versuri enigmatice, scrise ntr-o latin barbar, pe care le-a lsat cu privire la cele povestite mai sus un clugr normand ru vzut, pufin vrjitor, care se numea Tryphon. Acest Tryp-hon e ngropat la mnstirea Saint-Georges din Bocher-ville, lng IRouen, iar din mormntul lui ies broate rioase. Oamenii se trudesc din greu gropile astea fiind de obicei foarte adinei nduesc, scormonesc, lucreaz toat noaptea, pentru c treaba asta se face noaptea, cmaa le e leoarc, lumnarea e pe sfrite, cazmaua s-a tocit, i cnd n cele din urm ajung la fundul gropii, cnd pun mna pe comoar", peste ce dau ? Ce e comoara diavolului ? Un bnu, cteodat un taler ', o piatr, un schelet, un cadavru care sngereaz, uneori o stafie mpturit
' O moned yalornd cjiva franci. 434

ca un petic de hrtie ntr-un portofel, alteori 'n ?a ci pare c tocmai asta le vestea curioilor indis^versurile lui Tryphon :
Fodit et in fossa thesauros condit opaca . tiinmos, lapides, cadaver, simulacra, nihilique... i

_ a re c i astzi se mai gsesc acolo, ba un corn ntru praf icie Puc> Plin cu g|oante> ba un joc de cri, vechi, unsuroase i prlite, de care s-au slujit desigur dialii ' Tryphon nu pomenete de aceste dou descoperiri din urm, ntruct Tryphon a trit n veacul al XH-lea i diavolul nu pare s se fi gndit s nscoceasc praful de puc naintea lui Roger Bacon 2 i crile de joc naintea lui Carol al VHea 3. De altminteri, dac joci cu crile astea, poi fi sigur c pierzi i cmaa de pe tine; iar n ceea ce privete praful de puc din corn, el are nsuirea de-a face ca puca s i se descarce n obraz. La puin vreme dup ce procurorul general socotise c ocnaul Jean Vaijean, n timpul evadrii sale de cteva zile, ar fi dat trcoale n jurul trguorului Montfermeil, s-a observat n aceeai localitate c un btrn cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, i fcea de lucru" prin pdure. Cei de prin partea locului erau ncredinai c Boulatruelle sta fusese nchis la ocn; era supravegheat e poliie i, ntruct nu gsea nicieri de lucru, admiisraia l folosea pe-o leaf de nimic n postul de cantonier pe drumul dintre Gagny i Lagny. Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi buni; era prea respectuos, prea umil, gata ^ a se _ descopere n faa oriicui, tremurnd i zmbind n a a t jandarmilor; fcea probabil parte din vreo band,
Pietre ,pmtntuI ?'-n groapa-ntunecoas ascunde comori. Bani, argin(i, j G - ^ . f 6 ' spectre ?' nImic <f original n limba latin), olastic ma terialist englez din secolul al XlII-lea, care, condamnnd laturii a med eval ' ' a chemat la studierea pe cale experimental a Re 6e al Franei (13801422).

435

/ ,' ' ' ' '

spuneau ei, bnuindu-l ca ar putea pndi pe Ia vreun de pdure, pe nserat. N-avea decit o scuz ** Ct beiv. " a ei Iat ce credeau a fi observat oamenii : De ctva timp, Boulatruelie lsa nainte de vreme I^ Iui de mpietruire i ntreinere a drumului i se ^ u u cu cazmaua n pdure. II ntlneai pe nserate prin po; e ' nele cele mai pustii, prin desiurile cele mai slbatic prefcndu-3e a cuta ceva, cteodat spnd gropi. Bt/ nele care treceau pe acolo l luau ia nceput drept Belze but, pe urm l recunoteau pe Boulatruelle, dar nu se simeau de loc mai linitite. Intlnirile astea preau c-l supr mult pe Boulatruelle. Se vedea bine c ncerca sa se ascund i c era o tain n ceea ce fcea. Se spunea n sat: E lmurit c s-a artat iar diavolul. Bouiatruelle l-a zrit i-I caut. Adevrul e c sta e n stare s pun mna pe avuiile ascunse ale lui Lucifer." Scepticii adugau : Oare Boulatruelle o s-l trag pe sfoar pe diavol, ori diavolul o s-l pcleasc pe Boulatruelle ?" Btrnele i fceau de zor semnul crucii. De ia o vreme, cotrobitul lui Boulafruele prin pdure ncet, i el i relu lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Oamenii ncepur s vorbeasc despre altele. Civa ini rmseser totui curioi, zcndu-i c puteau s dea acolo, dac nu peste comorile de nenchipuit din poveste, mcar peste vreun chilipir mai gras i mai lesne de pipit dect biletele de banc ale diavolului, a crui tain o descoperise fr ndoial pe jumtate cantonierul. Cei mai intrigai" erau nvtorul i crciumarul Thenardier, care era prieten cu toat lumea i nu se dduse napoi s se mprieteneasc i cu Boulatruelle.

A fost Ia ocn I spunea The'nar dier.

Nu zu ! nu se poate ti nici cine e acolo, nici cine-o s ajung acolo. ' Intr-o sear, nvtorul afirma c altdat justiia s-ar fi ntrebat ce cuta Boulatruelle n pdure i c el ar trebuit s vorbeasc; Ia nevoie l-ar fi torturat, i Bou iruelle n-ar fi putut rezista, de pild, chinului apel. W

jpunem Ia linul vinului, spuse Thenardier. -i i la o mas ddur de but btrnului can-%, "^Boulatruelle bu mult i vorbi puin. El mbin cu ' n 'V uimitoare i ntr-o proporie miastr setea unui ' ? 8Hos cU discreia unui judector. Cu toate astea, dup "eS| te ncercri de a-l iscodi, de a altura i de-a lega ffl| cteva cuvinte nclcite care i-au scpat, Thenardier nvtorul crezur c-au neles cam urmtoarele : ? Tntro diminea, pe cnd se ducea n zori la lucru, Boulatruelle ar fi vzut cu mirare ntr-un colt al pdurii, ntr-un tufi, o lopat i un hrle ca s zicem aa, ascunse". I-a trecut prin gnd. totui, c puteau s fi? lopata i hrleu! moului Six-Fours. care cra ap i na s-a mai gndit la asta. In seara aceleiai zile ns, a vzut, fr ca el nsui s poat fi vzut, deoarece se afla n dosul unui copac gros, un individ" care nu era ctui de put'11 de prin partea locului i pe care el, Boulatruelle, l cunotea foarte bine. Acest individ" se ndrepta dinspre drum spre desiul pdurii. In tlmcirea lui Thenardier : un tovar de ocn". Boulatruelle refuzase cu ncptnare s le spun numele lui. Individul sta avea n min un pachet, ceva ptrat ca o cutie mare sau ca o ldi. Boulatruelle rmase surprins. Abia dup apte sau opt minute i veni n gnd s-l urmreasc pe individ". Era, ns, prea trziu; individul" intrase n desi, se ntunecase i Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotr s stea la pnd la marginea pdurii. Rsrise luna. Peste cteva ceasuri, Boulatruelle l-a vzut pe individul" lui ieind din tufi fr ldi, dar cu un nrle i C u o lopat n mn. Boulatruelle !-a lsat pe individ" s treac i nu s-a gndit s-l opreasc, spunindu-i c cellalt era de trei ori mai puternic dect el, era narmat cu o sap i c, recunoscndu-l i vzndu-se e cunoscut, l-ar fi ucis. Duioas revrsare de simminte a doi vechi tovari care se regsesc. Dar lopata i hf- fuseser o raz de lumin pentru Boulatruelle; se Pezi n tufiul observat de diminea i nu mai gsi ' 'Opata, nici hrleul. A neles prin urmare c indi-

cu cocard alb; drapelul tricolor fluturat In strint de o mn de francezi viteji, ntocmai cum drapelul \l fluturase la Coblentz ' cu treizeci de ani n'urm; c si grii amestecai printre soldai; ideea de libertate i Dl.U gre redus la tcere prin baionete; principiile nnbujt" cu lovituri de tun; Frana nruind cu armele ceea c cldit cu spiritul; pe de alt parte, cpeteniile dumane vndute, ostaii ovielnici, oraele asediate de milioanenu mai erau primejdii militare, i cu toate astea explo' ziile erau cu putin ca ntr-o min luat prin surprindere i cotropit ; puin vrsare de snge, un dram de onoare ctigat, ruine pentru unii, glorie pentru nici unul; aa a fost rzboiul sta, dezlnuit de prini ce coborau din Ludovic al XlV-lea i condu.; de generali care-i trgeau obria din Napoleon. El a avut trista soart de-a nu putea aminti nici rzboiul n stil mare, nici marea politic. Cteva dintre faptele de arme de atunci au fost ntr-adevr serioase; luarea Trocaderului, printre altele, a fost o frumoas isprav militar; n general, ns, trmbiele acestui rzboi au un sunet hodorogit; totul laolalt pare suspect; istoria recunoate c Frana a fost nevoit s primeasc aceast fals biruin. Prea nendoios c unii ofieri spanioli, care primiser sarcina de-a rezista, au cedat cu prea mare uurin; ideea de corupie pare strns legat de victorie; se las impresia c n aceast campanie s-au ctigat mai degrab generalii dect btliile, i ostaul biruitor se ntorcea acas umilit. Rzboi umilitor, ntr-adevr, pentru c ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei. Ostaii din rzboiul de la 1806, peste care se surpase spaimntatoare Saragosa, ncruntau din sprncene la 1823, n faa cuceririi uoare a cetilor i se pomeneau c-!

440

pe Palafox'. Aa e firea franei; i place 3 b sa mat s g-i aib n fa pe Rostopcin dect pe BailenMrun alt punct de vedere, i mai serios, asupra sntem datori s struim, campania aceasta, care n Frana spiritul militar i revolta mai cu seam i d j i I b i l democratic, era o ncercare de njosire. Tn rzboiul a inta ostaului francez, fiu al democraiei, era cuce- a . ce u n u j jug pentru semenul su. Groaznic rtcire! F anta este fcut s trezeasc contiina popoarelor, iar u s-o nnbue. Incepnd de la 1792, toate revoluiile din Europa se reduc la revoluia francez; lumina libertii vine din Frana. Ca de la soare libertatea radiaz din Frana. Este clar ca lumina zilei. E orb cine n-o vede! a spus-o i Bonaparte. Campania din 1823, atentat mpotriva vrednicului popor spaniol, era prin urmare, n acelai timp, un atentat mpotriva revoluiei franceze. Violena aceasta monstruoas o svrea Frana ; n sil, firete; pentru c, n afar de rzboaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de nevoie. Cuvintele supunere pasiv" o dovedesc. O armat e o ciudat capodoper de socoteli, n care fora ia natere dintr-un noian de neputine. Aa se explic rzboiul omenirii mpotriva omenirii i n pofida omenirii. Ct despre Burboni, rzboiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. Ei l-au socotit o izbnd. Nu i-au dat seama ct de primejdios e s nnbui o idee printr-un consemn. S-au lsat amgii, n prostia lor, att de mult, nct i-au adus sub acoperi, ca un element de for, nemsurata slbiciune a unei crime. Spiritul de a atrage n curs st Ta temelia politicii lor. 1830 a ncolit n 1823. Rzboiul din Spania ajunse, n consiliile lor, un argument n folosul actelor de autoritate i al aventurilor de drept divin. Restabilind
de

gra

. A Prtorul eroic al Saragosei, ora spaniol pe Ebro. n timpul ocupa i"yranceze (1809). uvernator al Moscovei n timpul rzboiului de aprare a patriei dus poporul rus mpotriva nvlitorilor francezi din 1812. General spaniol, unul din conductorii micrii burghejo-Hberale din Spania,

141

n Spania el rey neto l , Frana putea foarte bine s bileasc monarhia absolut la ea acas. Au czut n eala primejdioas de a socoti supunerea soldatului "J^* consimtmntul poporului. ncrederea aceasta duce la S? buirea tronurilor. Nu-i bine s ne culcm nici la unih arborelui morii, nici la umbra unei armate. S ne ntoarcem la vasul Orion. In timpul operaiilor efectuate de armata de L comanda prinuiui-generalisim, o escadr fcea manevr n Mediteran. Am artat c vasul Orion aparinea acestei escadre i c fusese readus, din pricina furtunii de r, e mare, n portul Toulon. Prezena unui vas de rzboi ntr-un port este un eveniment care atrage i intereseaz mulimea. Pentru c e vorba de ceva mare, i mulimii i place tot ce e mare. Un vas de rzboi nseamn una din cele mai mree ciocniri dintre geniul uman i forele naturii. Vasul de rzboi e alctuit n acelai timp din ceea ce e foarte greu i din ceea ce e foarte uor, pentru c are a face totodat cu cele trei forme ale materiei solidul, lichidul i gazosul i pentru c trebuie s lupte cu toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca s apuce cu ele granitul din fundul mrii; are mai multe aripi i mai multe antene dect insectele, ca s adune vntul din nori. Rsuflarea lui nete printr-o sut douzeci de evi de tun, ca prin nite trmbie uriae, i rspunde cu semeie tunetului. Oceanul ncearc s-l rtceasc n spimnftoarea asemnare a valurilor sale, dar vasul i a re sufletul su, busola, care l sftuiete i-i arat ntotdeauna nordul. In nopile ntunecoase felinarele sale in locul stelelor. mpotriva vntului are frnghia i pnza ; n triva apei, lemnul ; mpotriva stncii, fierul, arama plumbul; mpotriva ntunericului, lumina ; mpotriva sitii, un ac.
SU

1 Regele-sadea. Autorul se refer la Ferdinand al VH-Iea d al crui absolutism a fost restabilit n 1823 de ctre trupele interven franceze.

442

Dac-am vrea s ne facem o idee despre proporiile j a e care toate laolalt alctuiesc vasul de rzboi, n avem dect s intrm sub una din calele acoperite, cu sase etaje, din porturile Brest sau Toulon. Vasele n construcie se afl acolo, ca s zicem aa, sub clopot. Grinda a s ta uria e o verig ; stlpul cel gros de lemn, culcat la pmnt ct vedem cu ochii, e catargul cel mare. Msurndu-l de la rdcina lui din cal pn la vrful lui din nori, are o lungime de aizeci de stnjeni, iar la baz un diametru de trei picioare. Catargul cel mare englezesc ajunge pn la dou sute aptesprezece picioare deasupra liniei de plutire. Marina strmoilor notri se folosea de odgoane ; a noastr se folosete de macarale. Numai mormanul de lanuri ale unui vas cu o sut de tunuri are patru picioare nlime, douzeci lime i opt adncime. i pentru construirea unui asemenea vas, tii de ct lemn e nevoie ? De trei mii de steri. O pdure plutitoare. i inei seama c nu-i vorba dect de un vas militar de acum patruzeci de ani, de-o simpl corabie cu pnze; aburul, pe atunci la nceputurile lui, a adugat ntre timp miracole noi acestei minuni care se cheam un vas de rzboi. In ceasul de fa, de pild, vasul mixt cu elice e o main uimitoare, purtat de nite pnze care au o suprafa de trei mii de metri ptrai i de un cazan cu o putere de dou mii cinci sute de cai. Fr s vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea nav a lui Cristofor Columb i a lui Ruyter ! e una din marile capodopere ale omului. Ea e nesecat n for, ca i suflarea infinitului; nmagazineaz vntul n pnzele sale, e sigur pe ea n uriaa desfurare a talazurilor, Plutete i troneaz. Vine totui o vreme cnd furtuna frnge verga de trei2 ci de metri lungime ca pe un pai, cnd vntul ndoaie ca pe o trestie catargul de patru sute de picioare nl'nie, cnd ancora care cntrcte cu zecile de mii se rsuce te n botul valului ca undia pescarului ntre flcile
triv A f ?' raI olandez din secolul al XVII-lea, mort In btlia naval mpo-a "otei franceze n fata portului Siracuza din Sicilia (1676).
30

unei tiuci, cnd tunurile monstruoase scot mugete jalnic fr folos, pe care uraganul le mprtie n gol j ! noapte, cnd toat puterea asta i toat mreia asta se nruie n faa unei puteri i-a unei mreii i mai mari Ori de cte ori o for uria se dezlnuie spre a sfrs ntr-o uria slbiciune, asta d de gndit oamenilor. D,-aceea, cei curioi se mbulzesc n porturi, fr s-j <j ea ei nii prea bine seama de ce, n jurul acestor minunate maini de rzboi i de navigaie. Aadar, n fiecare zi, de diminea pn seara, cheiurile i digurile portului Toulon erau nesate de oameni fr cpti, care n-aveau alt treab dect s se uite la Or ion. Vasul Orion era bolnav de mult vreme. Din cltoriile sale de mai-nainte, straturi groase de scoici j se ngrmdiser pe caren n asemenea msur, nct i fcur s-i piard jumtate din vitez; fusese adus pe rm anul trecut ca s fie curat de scoici, pe urm fusese pus din nou n circulaie. Dar acest rzuit slbise uruburile carenei. n apropierea Balearelor scndurile se slbiser i se desfcuser i, fiindc partea dinuntru a corbiilor nu se fcea pe atunci din tabl, nava luase ap, O izbitur furioas a fluxului venit pe neateptate sfrmase la babord ciocul vasului i un sabord, iar platforma catargului din fa suferise de asemeni stricciuni. In urma acestor avarii, vasul Orion se ntorsese la Toulon. Ancorase lng Arsenal. Se afla n antier i ncepuser s-l repare. Cheresteaua nu suferise stricciuni la tnbord, dar, ca de obicei, cteva scnduri fuseser desfcute pe alocuri, pentru ca aerul s fie lsat s ptrund n scheletul vasului. ntr-o diminea, mulimea care privea fu martora unui accident. Echipajul tocmai se ocupa cu strngerea pnzelor. Marinarul nsrcinat cu legarea pnzei de catargul ce! mare de Ia tribord i pierdu echilibrul. Fu vzut alunecnd; mulimea ngrmdit pe cheiul Arsenalului scoase u n strigt; omul czuse cu capul n jos; se rostogoli in
444

vergii, cu minle ntinse n gol; apuc In cdere r a de frnghie cu o mn, pe urm cu cealalt, i -"mase atrnat acolo. Marea se afla sub el la o adncime r *jt o a re. Zdruncintura cderii lui dduse scrii de frnghie o violent micare de legnare. Omul se blbnea la captul funiei ca piatra unei pratii. A-i sri ntr-ajutor nsemna a nfrunta o primejdie ngrozitoare. Nici unul dintre mateloi toi pescari de coast de curnd nrolai nu cuteza s se aventureze. Intre timp, nefericitul marinar se istovea ; nu i se putea zri spaima de pe fa, dar din toate mdularele lui se vedea c puterile i snt pe sfrite. Braele i se ncordau ntr-o smucitur teribil. Fiecare sforare ca s se urce nu fcea dect s nteeasc oscilaiile scrii. Nu striga, de team s nu i se sleiasc puterile. Nu se atepta Ject clipa cnd va da drumul funiei i, din cnd n cnd, toi ntorceau capetele ca s nu-l vad prbuindu-se. Snt clipe cnd un capt de frnghie, o prjin, o ramur de copac nsemneaz nsi viaa ; i e ngrozitor s vezi o fptur vie desprinzndu-se i cznd ca un fruct copt. Deodat, un om fu zrit crndu-se pe funie cu sprinteneala unei pisici slbatice. Omul purta haine roii, vrgate; era ocna; avea bonet verde; era ocna pe via. In clipa cnd ajunse n dreptul catargului, vntul i smulse boneta i ls s i se vad capul cu totul crunt; nu era u n om tnr. In adevr, un ocna, folosit pe bord la o corvoad, alergase din primul moment la ofierul de serviciu i, n mijlocul zpcelii i lipsei de hotrre a echipajului, pe c 'nd toi mateloii tremurau i se ddeau napoi, ceruse e ofierului s-i pun n primejdie viaa ca s-l salVe ze pe marinar. La rspunsul afirmativ al ofierului, el ' anmase cu o lovitur de ciocan lanul intuit la ctua Priorului, ap0; pUsese mnia pe o frnghie i-i fcuse printre funii. Nimeni nu bg de seam, n clipa e ea> . repeziciunea cu care fuse:se rupt lanul. Abia ceva tirziu i-au adu^ unii aminte de asta. so445

-s

ntr-o clip fu pe verg. Se opri cteva secunde i nx. c o msoar cu privirea. Secundele astea, n curs' 1 ! crora vntul l legna pe marinarul atrnat ca un fi de a, prur veacuri celor ce-l urmreau. In sfrsit ocnaul ridic ochii spre cer i porni mai departe. Mu'-' imea rsufl. II vzu strbtnd verga n goan. Ajungnd la margine, prinse acolo un capt al funiei pe care o luase cu el, lsnd s atrne captul cellalt, pe urm ncepu s alunece de-a lungul funiei; i atunci cei de fa trecur printr-o spaim de nedescris : n locul unui singur om atrnnd n gol, acum erau doi. Prea un pianjen care voia s prind o musc ; numai c n aceast mprejurare pianjenul aducea via, nu moarte. Mii de priviri erau aintite asupra celor doi. Nici un strigt, nici un cuvnt, aceeai nfiorare ncorda toate inimile. Toi i ineau rsuflarea, ca i cum s-ar fi temut s adauge cea mai uoar adiere vntului care-i zglia pe cei doi nefericii. Intre timp, ocnaul izbutise s alunece pn ia marinar. Era i vremea ; nc un minut, i omul, istovit, pierznd orice ndejde, i-ar fi dat drumul n gol; ocnaul l legase zdravn cu funia de care se inea cu o mn, pe cnd cu cealalt lucra. In sfrit, fu vzut urcndu-se iar pe verg i trgndu-l cu el pe marinar; l susinu acolo o clip, ca s-i dea rgaz s-i vin n fire, apoi l lu n brae i-l duse, mergnd pe verg, pn la butuc, iar de acolo pe platforma catargelor, unde-l ncredina camarazilor si. In clipa aceea, mulimea izbucni n aplauze; civs btrni paznici de ocn ncepur s plng, femeile de p e chei se mbriar ; i toi strigar ntr-un glas, cu u n fel de ndrjire impresionant : S fie graiat!" -Intre timp, omul ncepuse s coboare de-a dreptul, ca s se ntoarc la corvoad. Ca s ajung mai curnd, se ls s alunece pe funie, apoi alerg pe o verg joasa. Toate privirile l urmreau. La un moment dat, lumea se nfiora; fie din pricina oboselii, fie c-i venise ameea' 2 '
446

, pgru c ovie i c se clatin. Mulimea scoase H odat un rcnet: ocnaul czuse n mare. Cderea era primejdioas. Fregata Algesiras era acostat lng Orion i nefericitul ocna czuse ntre cele dou nave. Se bnuia c alunecase sub una dintre ele. patru oameni se aruncar ndat ntr-o barc. Lumea i ncuraja ; teama se strecurase din nou n sufletele tuturor. Omul nu mai ieise la suprafa. Pierise n mare fr s lase vreo dr, ca i cum ar fi czut ntr-un butoi cu ulei. Se fcur sondaje, s-a cobort n adine; totul fu zadarnic. L-au cutat pn seara trzfu; nu i s-a gsit nici mcar cadavrul. A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste cteva rnduri: 17 noiembrie 823. Ieri un ocna care fcea corvoada pe vasul Orion a czut n inara i s-a necat, dup ce scpase de Ia moarte un marinar. Cadavrul su n-a mai putut fi gsit. Se crede c a fost dus sub piloii Arsenalului. Omul era ntemniat sub Nr. 9430 i se numea Jean Valjean."

1
1

1 :

CARTEA A TREk
NDEPLINIREA FGDUIELII FCUTE MOARTEI

PROBLEMA APEI LA MONTFERMEIL Montfermeil e aezat ntre Livry i Chelles, la marginea dinspre miazzi a podiului nalt care desparte Ourcq de Marne. Astzi e un trg destul de mare, mpodobit n tot cursul anului cu vile proaspt spoite, iar duminicile cu burghezi n srbtoare. Prin anul 1823 nu se gseau la Montfermeil nici attea case albe, nici atia burghezi n toane bune. Era un sai oarecare n mijlocul pdurii. Din cnd n cnd, ddeai peste cteva case rneti din secolul trecut, uor de recunoscut dup nfiarea lor, dup balcoanele de fier rsucit i dup ferestrele lungi, ale cror geamuri ptrate fac, pe albul obloanelor trase, tot felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era dect un sat. Negustorii de postav retrai din afaceri i amatorii de vilegiatur nu-l descoperiser nc. Era un loc linitit i ncnttor, cu totul izolat, unde .se putea tri ieftin o via rneasc mbelugat i uoar. Numai c apa se gsea foarte greu, din pricina nlimii podiului. Trebuia s-o caui departe. Partea satului dinspre Gagny i scotea apa din eleteele minunate care se gsesc n pdure; partea cealalt, care nconjoar biserica i care d nspre Chelles, 08 gsea ap de but dect la un izvor mititel de la jumtatea coastei, aproape de oseaua ce ducea spre Chel.es. la vreun sfert de ceas de Montfermeil. Aprovizionarea cu ap era, prin urmare, un lucru a&-> *' ' de greu pentru oricare gospodrie. Casele mari, arl --

craia, din care fcea parte i erciuma Thenardier, leau cte un ban pentru fiecare gleat cu ap unui btrn sacagiu care ctiga, crnd ap la Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe zi; dar btrnul nu lucra vara dect pn la ceasurile apte seara i iarna pn la ceasurile cinci; de ndat ce se lsa noaptea, de ndat ce se nchideau obloanele caselor, cine n-avea ap de bu* se ducea s i-o ia singur, ori se lipsea. Asta o nspimnta pe biata fptur pe care cititorul poate n-a uitat-o, pe micua Cosette. Dup cum v amintii, Cosette le era de folos Thenardierilor n dou feluri : mama i pltea i fata i slujea... De aceea, cnd mama ncet s-i mai plteasc n capitolele anterioare am vzut de ce Thenardierii o inur mai departe pe Cosette. inea loc de slujnic. In calitatea asta alerga dup ap atunci cnd era nevoie. Aa c, foarte speriat la gndul de-a se duce noaptea la izvor, fata avea mare grij s nu lipseasc niciodat apa din cas. Crciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. nceputul iernii fusese blnd; nu nghease nc i nici nu ninsese. Nite scamatori venii de la Paris primiser de la domnul primar nvoirea s-i ridice barcile pe ulia cea mare a satului, iar un grup de negustori ambulani i construiser, prin aceeai ngduin, magherniele n piaa bisericii, chiar pe ulia Boulanger, unde, dup cum v aducei poate aminte, se afla erciuma Thenardierilor. Asta umplea hanurile i crciumile, dnd trguorului o via plin de zgomot i de veselie. Trebuie s spunem, de asemeni, pentru a respecta adevrul istoric, c printre curiozitile desfurate n pia era i o menajerie, u nde nite paiae spimnttoare, mbrcate n zdrene i venite nu se tie de unde, artau n 1823 ranilor din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din Brazilia, Pe care muzeul nostru regal nu-i are dect din 1845 i care, n loc de ochi, au o cocard tricolor. Naturalitii i spun acestei psri, mi se pare, Caracara Polyborus; face parte jn ^clasa apicizilor i din familia rpitoarelor. Giva rni veterani bonapartiti, ntori n sat, se duceau sa
449

priveasc cu evlavie animalul. Scamatorii prezentau cocarda tricolor ca pe o minune nemaintlnit, fcut de dumnezeu anume pentru menajeria lor. In seara de crciun, civa brbai cruai i vnztori stteau la mas i beau, n jurul a patru sau cinci fetile, n sala joas a hanului Thenardier. Sala asta era ca toate slile de circium ; mese, cni de cositor, sticle, cheflii, fumtori; puin lumin i mult trnblu. Anul 1823 era totui indicat prin cele dou obiecte la mod pe vremea aceea n clasa burghez i care se aflau pe una din mese; i anume, un caleidoscop i o lamp de tinichea lucitoare. Thenardiera supraveghea mncarea, care se fcea la un foc zdravn. Thenardier bea cu muteriii i fcea politic. n afar de discuiile politice, ale cror teme principale erau rzboiul Spaniei i domnul duce d'AngoulSme, n toiul larmei infernale se puteau auzi paranteze cu totul locale, n felul acestora : La Nanterre i la Suresne s-a fcut vin mult. De unde se ateptau la zece vedre au ieit dousprezece. A mustit bine sub teasc. Dar strugurii nu trebuiau lsai s se coac ? Prin partea locului strugurii nu se culeg copi Dac-s culei copi, vinul se stric numaidect n pri mvar. Atunci e un vin slab. Snt vinuri i mai slabe dect cel de prin partea locului. Strugurii trebuie culei cruzi. Etc... Sau cte-un morar izbucnea : Sntem noi oare rspunztori de ce se gsete n saci ? Dm peste o mulime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea s le alegem i sntem nevoii s le lsam la mcinat; neghin, mlur, mzriche, linte neagr, cnep, coada vulpii i o mulime de alte plante de leac, fr s mai punem la socoteal pietricelele care se gsesc din belug n unele soiuri de gru, mai cu seama n gru' breton. Nu-mi place s macin gru breton, aa cum taie450

e lemne nu-i place s taie grinzi cu cuie n ele. g ce pulbere urt fac toate astea la mcinat. i 3 'toate astea, oamenii se mai plng de fin. N-au d ntate ' Dac fina e cum e, nu-i vina noastr, filtre (j oU ferestre, un cosa, care edea la mas cu un oprietar, tocmindu-se pentru o munc ce trebuia fcut fa primvar, spunea : _ Nu e de loc ru ca iarba s fie ud. Se taie mai lesne. i aP01 ?' ciuperca-i bun, domnule! Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastr, e nou i cu att mai anevoie de tiat. Ou ct e mai fraged, cu att se pleac mai mult n faa coasei. Etc... Cosette sta la locul ei obinuit, rezemat de tblia mesei de buctrie de lng sob. Era n zdrene, cu picioarele goale n saboi, i mpletea la lumina focului nite ciorapi de ln pentru copiii Thenardierilor. Un pisoi se juca .pe sub scaune. ntr-o ncpere de alturi se auzeau rznd i gungurind dou glasuri plpnde de copii: Eponine i Azehna, Lng sob era atrnat n cui un grbaci. Din cnd n cnd, iptul unui copil, de undeva de prin cas, ptrundea prin zgomotul crciumii. Era un biea pe care The'nardiera l avusese ntr-una din iernile trecute, fr s tie de ce spunea ea din pricina frigului", i care mplinise de curnd trei ani. Maic-sa l alptase, dar nu-l iubea. Cnd ipetele nverunate ale copilului ajungeau de nesuferit, Thenardier spunea : ~ Iar i miorlie biatul. Du-te i vezi ce vrea I Uf, m plictisete! rspundea mama. i mititelul, prsit, ipa mai departe n ntuneric. II DOUA PORTRETE COMPLETATE prof-j Iani P n ' v 't in cartea asta pe Thenardieri dect din S S Pere'h '* prilejul s ne nvrtim n jurul acestei ' hi ^ i s-o privim sub toate feele.
ih i

Thenardier trecuse de cincizeci de ani; doamna nardier mplinise patruzeci, ceea ce pentru o fernej tot cincizeci; astfel c era un echilibru de vr<st es ' 9 ta so i soie. ' Cititorii mai in minte poate cte ceva, nc prima ei apariie, despre aceast Thenardier, na blond, rocovan, gras, durdulie, voinic, uria sprinten; fcea parte, cum am mai spus, din soiul de slbticiuni uriae care i arat puterea prin cu bolovani atrnai de pr. Fcea totul n cas : pturii ' odile, splatul, mncarea, dicta n gospodrie, fcea si pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette; un oarece n slujba unui elefant. Totul tremura cnd se auzea glasul ei: geamurile, lucrurile i oamenii. Faa ei lat, plin de pistrui, aducea a strecurtoare. Avea barb. Era tipul ideal a! unui hamal mbrcat ca femeie. njura de toat frumuseea; se luda c sparge nuca cu pumnul. Dac n-ar fi citit cteva romane, care, uneori, -scoteau pe neateptate la iveal de sub muma pdurii pe femeia nzurbas, nimnui nu i-ar fi trecut prin gnd s spun despre ea c e femeie. Thenardiera era parc rezultatul altoirii unei fandosite cu o precupea. Cnd o auzeai cum vorbete, spuneai : E un jandarm !" Cnd o vedeai cum bea, spuneai: E un crua !" Gnd o surprindeai mutruluind-o pe Cosette, spuneai: E un clu !" Cnd dormea, i ieea un dinte din gur. Thenardier era un om mic, slab, glbejit, coluros, osos, firav, care prea bolnav, dar care se bucura n realitate de o sntate de fier; de-aci i se trgea obiceiul sau de-a nela. Zmbea totdeauna, din prevedere; era ndatoritor aproape cu toat lumea, chiar i cu ceretorul cruia nu se ndura s-i dea nici mcar o para chioar. Avea o privire de dihor i o nfiare de literat. Semna m' J cu portretele abatelui Delille'. Ii plcea s bea cu cruaii. Nimeni n-a izbutit vreodat s-l mbete. Fuma diiv tr-o lulea mare. Era mbrcat cu o bluz, iar sub
i Poet francei din lecoltil a! xyiIHea, e*re avea o HffurS dizgra l'

o hain neagra, veche. Avea fumuri de literaturii 'wie materialism. Avea la ndemn nume pe care le ros-adesea n sprijinul lucrurilor mrunte pe care le susinea : Voltaire, Raynal !, Parny 2, i, ciudat, sfntul Augus-;" 3 Spunea c are un sistem. ncolo, mare escroc. Un ungas filozof. Nuana asta exist. V aducei aminte: r etindea c a fcut rzboiul; istorisea cu oarecare IUX de amnunte c, la Waterloo, fiind sergent n nu tiu care regiment, al 6-lea sau al 9-lea, i rmnnd singur n f a f a unui escadron de husari ai morii, acoperise cu trupul su i salvase, strecurndu-se printre rapnele, pe un general grav rnit". De-acolo venea firma strlucitoare de pe faad i numele de Circiuma la sergentul de la Waterloo", care i se dduse prin partea locului hanului su. Era liberal, clasic i bonapartst. Subscrisese pentru lagrul de ocrotire 4 . Se spunea n sat c voise s se fac preot. Mei sntem de prere c n Olanda nu nvase altceva dect cum s ajung hangiu. Pulamaua asta din breasla celor fr cpti era, dup toate semnele, flamand din Lille n Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles, stnd clare cu senintate pe dou granie. Vitejia lui de la Waterloo i-o cunoatem. Dup cum se vede, o exagera puin. Fluxul i refluxul, drumul ntortocheat, aventura, alctuiau elementul existenei sale; o contiin ncrcat are drept urmare o via destrmat ; i, pe ct se pare, n epoca vijelioas de la 18 iunie 1815, Thenardier fcea parte din rndul acelor cantinieri hrprei despre care am mai pomenit, iscoditori, fcnd nego cu unii, jefuindu-i e alii, mergnd cu tot neamul, brbat, nevast i copii, in vreo trsuric beteag, pe urma trupelor n mar, tiind
Adept al filozofilor iluminiti francezi din secolul al XVIII-iea. A de-at cruzimile i abuzurile clerului catolic fn colonii tntr-o carte care >"j> bucurat de o larg rspndire : Istoria filozofic i politic a coloni-vnlor i comerului europenilor In cele dou Indii. a Poet liric francez din secolul al XVIII-lea. Episcop de Hippona (Africa de Nord), care a trit In secolele IV-V. sc agr '*or n Iimba latin, , njghebat n America, sub restauraie, pentru bnr.apsrtltii II-

s se aciueze totdeauna pe ling armata victorioas D rzboiul acesta n care, cum spunea el, agonisise X* ceva", a deschis circiuma din Montfermeil. Agoniseala" lui, alctuit din pungi i din ceasuri <j" inele de aur i dn cruci de argint, culese pe vremea se riului din brazdele nsmnate cu cadavre, nu totaliza" o sum prea mare i nu-l dusese prea departe pe catiti nierul ajuns crciurnar. Thenardier avea ceva hotrt n gestul su, care, nsoit de-o njurtur, i-amintea de cazarm i, nsoit de semnul crucii, {i-amintea de seminar. Vorbea frumos. Lsa s se cread c e nvat. Cu toate astea, nvtorul bgase de seam c fcea greeli de acord". ntocmea cu ifos note de plat pentru cltori, dar ochiul deprins descoperea uneori i-acolo greeli de ortografie. Thenardier era iret, mnccios, hoinar, ndemnatic. Nu-i dispreuia servitoarele ceea ce o fcuse pe nevast-sa s nu mai in nici una. Uriaa asta era geloas. I se prea c omul sta mic, slab i glbejit trebuie neaprat s plac Ia toat lumea. Dar Thenardier, mai presus de orice viclean i chibzuit, era un ticlos dintre cei ce tiu s se stpneasc. E spea cea mai primejdioas, fiind amestecat cu frnicie. Asta nu nsemneaz c Thenardier nu era n stare uneori s se nfurie cel puin tot att de tare ca i nevast-sa ; dar asta se nfmpla foarte rar; i n clipele acelea, pentru c i era ciud pe tot neamul omenesc, pentru c simea ntr-nsul un cuptor plin de ur, pentru c fcea parte dintre cei ce se rzbun necontenit, care nvinovesc orice le iese n cale pentru tot ceea ce li se ntmpl lor, i care snt gata oricnd s arunce asupra primului venit ca pe un ap ispitor, toate dezamgirile, nfrngerile $1 nenorocirile vieii lor, pentru c tot acest venin cretea m el i-i clocotea pe buze i n ochi, era nfiortor. Val ae cel ce-i sta atunci n cale. In afar de toate celelalte nsuiri ale sale, Thenardier era atent i ptrunztor, tcui sau vorbre, dup mp r
{54

g r j i totdeauna de-o inteligen deosebit. Avea ceva I. privirea marinarilor obinuii s fac cu ochiul prin i net. Thenardier era un brbat de stat. Oricine intra pentru ntia dat n circium spunea, v-'nd-o pe Thenardiera: Iat pe stpnul casei I" Se 'nsela. Nu era nici mcar stpn. Stpnul i stpna era brbatul. Ea muncea, el crea. El conducea totul printr-o aciune magnetic nevzut i nentrerupt. Ii era de ajuns o vorb, cteodat doar un semn ; namila se supunea. Thenardier era pentru Thenardiera, fr ca ea s-i dea prea bine seama, un fel de fiin ciudat i atotputernic. Ea avea virtui, dar n felul ei ; n-ar fi fost niciodat de alt prere dect domnul Thenardier" asupra vreunui amnunt presupunere de altminteri de nengduit i nici nu i-ar fi nfruntat fa de alii brbatul n nici o privin. n faa strinilor" nu svrsea niciodat greeala ie care o tac adesea femeile i care, n grai parlamentar, nsemneaz a lsa coroana descoperit". Dei nelegerea lor deplin nu avea drept urmare dect rul, n supunerea Thenardierei fa de soul ei era i oarecare contemplaie. Muntele sta de zgomot i de carne se mica sub degetul cel mic al acestui tiran pipernicit. Era n purtarea asta, vzut din partea ei mic i caraghioas, un lucru universal : adoraia materiei pentru spirit; deoarece anumite urenii i au rostul lor n adncurile frumuseii venice. In Thenardier se gsea necunoscutul; ue-aci puterea absolut a acestui om asupra acestei femei. Uneori l vedea ca pe o fclie aprins ; alteori l simea ca pe o ghear. Femeia asta era o fptur grozav, care nu-i iubea dect copiii ei i nu se temea dect de brbatul ei. Era mam fiindc era mamifer... De altminteri, dragostea ei e mam se oprea la fetele ei i, cum se va vedea, najungea pn la biei. El n-avea dect un gnd: s se imb ogeasc. Nu izbutea de loc. Acestui mare talent i lipsea un tearu Pe msura lui. La Montfermeil Thenardier se ruina, ac a un zero se mai poate ruina ; n Elveia sau n Piri
455

nei acest goan ar fi ajuns milionar. Dar unde

-a azvf li
az

soarta pe hangiu, pe-acolo trebuie s se procopseasc Se-nelege c vorba hangiu" e ntrebuinat aici n'tr-u neles mrginit i nu se ntinde asupra unei clase ntreg" n anul 1823 Thenardier avea datorii de vreo mie cin sute de franci; datorii suprtoare, care-l neliniteau Orict de nedreapt i de ndrjit ar fi fost cu e soarta, Thenardier fcea parte dintre oamenii care nelegeau cel mai bine, cel mai temeinic i n felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la popoarele barbare i o marf la popoarele civilizate: ospitalitatea. ncolo braconier ncercat i inta vestit. Avea un fel de rs rece i domol, care era deosebit de primejdios. Teoriile sale de hangiu tneau uneori dintr-nsu ca nite licriri. Avea cugetri profesionale pe care le strecura n mintea nevesti-si. ,,Datoria hangiului i spunea ei ntr-o zi, cu asprime i n oapt este s vnd celui dinti venit marcare bun, odihn, lumin, cldur, cerceafuri murdare, jupneas, purici i zmbet; s-i opreasc pe trectori, s deerte pungile slbue i s le uureze cum se cuvine pe cele grase, s adpos teasc cu respect familiile care vin de la drum, s-i jecmneasc pe brbai, s le jumuleasc pe femei, s-i jupoaie pe copii; s pun la socoteal deschisul i nchisul ferestrei, colul cminului, jilul, scaunul, scunelul, scunaul, salteaua de puf, mindirul i maldrul de paie; s tie de ci bani ntunericul vatm oglinda i, pe cinci sute de mii de draci, s-l pun pe cltor s plteasc totul, chiar i mutele pe care cinele su le mnnc !... Brbatul sta i femeia lui erau vicleugul i turbarea mpreunate, tovrie respingtoare i cumplit. Pe cnd brbatul cugeta i punea totul la cale, Thenardiera habar n-avea de creditorii abseni, nu-i psa nici de ziua de ieri, nici de cea de mine, i tria din p' i n clipa de fa. Aa erau cele dou fpturi. Cosette se afla ntre e > strivit de amndoi, ca o vietate turtit n acelai timp de-o piatr de moar i cioprit de un clete. Barbatu

 femeia aveau fiecare feul lor de a se purta; femeia $ gtlcea n bti, i a r soul o fcea s umble iarna cu picioarele goale. Cosette urca, cobora, spla, peria, freca, mtura, alerga, muncea din greu, gfia, muta' lucrurile din loc i, aa firav cum era, fcea treburile cele mai grele. Nici un v de mil : o stpn nendurtoare, un stpn plin de
D

venin. Circiuma Thenardier era parc o pnz de pianjen n care Cosette era prins i se zbtea. Ideea de asuprire era nfptuit de aceast sinistr gospodrie. O musc bgat slug la pianjeni. Supus, biata fat nu scotea nici o vorb. Cnd se trezesc n zori, aa mici i goale printre oameni, ce se petrece oare n sufletele astea uitate de dumnezeu ? III OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR CAILOR APA Sosiser patru cltori. Coisette era ngndurat i trist; cu toate c n-avea dect opt ani, suferise att de mult, nct cdea pe gnduri; avea atunci nfiarea jalnic a unei femei btrne. Avea un ochi nvineit de-un pumn pe care i-l dduse Thenardiera, ceea ce o fcea pe stpn s spun din cnd n cnd : ,,E slut ru cu vntaia aia la ochi !" Cosette se gndea c se nnoptase, c se ntunecase de tot, c fusese nevoie s umple pe neateptate oalele i carafele din odile cltorilor care sosiser atunci i c nu mai rmsese de loc ap n ciubr. Geea ce o linitea puin era faptul c nu se bea prea jnult ap n casa Thenardier. Nu ducea lips de oameni msetai, dar setea lor cuta mai degrab ulceaua dect ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu ap printre at-| la butori de vin ar fi trecut drept slbatic n ochii acesOr a- Veni totui o clip cnd fata se cutremur; Theardiera slt capacul unei cratie ce clocotea pe cuptor.

ic Dic

lu un pahar i se apropie repede de ciubr. j n * robinetul. Fata ridicase capul i-i urmrea toate m'^^ rile. Un fir subire de ap curse din robinet i un!?" v jumtate de pahar. ^u Uite spuse ea nu mai e ap ! Apoi sttu o clip. Fetei i se oprise rsuflarea. Atta pagub ! adug Thenardiera, uitndu-se la paharul plin numai pe jumtate. O s-ajung i-atta ! Cosette i vzu iar de treab, dar, mai bine de un sfert de ceas, simi cum i se zbate inima n piept de nelinite. Numra minutele care treceau i grozav ar fi vrut sa fie diminea. Din cnd n cnd, cte-un beivan se uita n strad i exclama : E ntuneric bezn", sau : Ar trebui s ai ochi de pisic s poi merge pe drum fr felinar la ora asta I" i Cosette tresrea. Deodat, unul dintre negustorii ambulani care trsese Ja han intr i spuse cu glas aspru : Calul meu n-a fost adpat! Ba da, spuse Thenardiera. Eu i spun c nu, mtu ! zise negustorul, Cosette iei de sub mas. Ba da, domnule! spuse ea. Calul a but, a but din gleat, o gleat plin; chiar eu i-am dat de but; am i vorbit cu el. Nu era adevrat. Cosette minea. Ia te uit la ea ! E ct pumnul de mic i spune o minciun ct casa de mare, zise negustorul. Afl de Ia mine c n-a but nimic, trengrio ! Gnd nu i se d de but, are un fel de a pufi pe care i-l cunosc eu bine. Cosette strui i adug cu glas rguit de emoie ' care abia se auzea : Ba a but chiar bine! Haide! zise negustorul furios. Las asta ! Sa 1 dea ap calului i gata ! 158

rosettc se bg iar sub mas. _- Da, cam aa ei spuse Thenardiera. Dac dobitocul a but, trebuie s bea. p e urm, uitndu-se mprejur: _- Ei, dar unde-i fata aia ? S e plec i-o gsi pe Cosette pitit la captul cellalt a l mesei, aproape sub picioarele beivilor. Ei, vii odat ? strig Thenardiera. Cosette iei din ascunztoarea n care se vrse. Thenardiera adug : Domnioar... Scr, sau curn-te-mai cheam, du-te de adap calul! Nu mai e ap, cucoan, spuse cu jumtate de glas Cosette. Thenardiera deschise larg ua dinspre strad : Ei, haide, du-te de ad ! Cosette ls capul n jos i se duse s ia o gleat goal de lng sob. Gleata asta era mai mare dect ea i ata ar i putut s intre n ea ct era de mare. Thenardiera se ntoarse iari la cuptor i gust cu o lingur de lemn mncarea din c'rati, bombnind mereu : E ap destul la izvor. Nu-i mare lucru. Eu cred c era mai bine dac-mi vedeam de rntaul meu. Pe urm, ncepu s scotoceasc ntr-un sertar unde se aflau bani, piper i nite usturoi. - Uite, domnioar broasc-rioas spuse ea cnd te ntorci, s cumperi o pine mare de la brutrie. ine banii! Cosette avea un buzunar mic ntr-o parte a orului; lu banii fr s sufle un cuvnt i-i bg n acest buzunar. Pe urm, rmase nemicat, cu gleata n mn, n ' a a uii deschise. Parc atepta s-i vin cineva ntr-ajutor. Hai, du-te odat ! strig Thenardiera. Cosette iei. Ua se nchise la loc.
Mizerabilii,

459

IV O PPUA INTRA IN SCENA Rndul de dughene aezate n btaia vntului pornea d la biseric i se ntindea, cum v aducei aminte, prr la hanul Thenardier. Deoarece burghezii urmau s se duc n curnd la slujba de utrenie, prvliile erau toate lumi nate cu luminri care ardeau n plnii de hrtie, ceea ce cum spunea nvtorul din Montfermeil, care edea atunci la o mas la Thenardier fcea un efect magic" Pe cer, ns, nu se vedea nici o stea. Gea din urm dughean care se gsea chiar n faa uii Thenardierilor era o prvlie de jucrii, sclipind de fluturai poleii, brri, mrgele de sticl i tot felul de lucruri minunate din tinichea. In fa, la loc de cinste, pe un fond de tergare albe, negustorul aezase o ppu mare, nalt de aproape dou picioare, mbrcat ntr-o rochie de crep trandafiriu, cu spice de aur pe cap, cu pr adevrat i cu ochi de smal. Toat ziua minunea asta fusese expus acolo ca s se holbeze la ea trectorii mai mici de zece ani, fr s se fi putut gsi la Montfermeil vreo mam cu destul dare de mn sau destul de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. Eponine i Azelma au privit-o n netire ceasuri ntregi. Cosette e drept, numai pe furi ndrznise s-o priveasc i ea. In clipa cnd Cosette iei cu gleata n mn, aa amrt i copleit cum era, nu se putu stpni s nu-i arunce ochii spre aceast minunat ppu, spre doamna" cea frumoas, cum i spunea ea. Biata feti rmase nmrmurit. Nu vzuse nc ppua de aproape. Toat prvlia asta i se prea un palat; ppua nu era ppu, era o artare. Bucuria, strlucirea, bogia, fericirea, i se artau ca n lumina unui vis acestei fpturi nefericite, atit de adnc cufundat n mizeria ei jalnic i rece. Cosette msura, cu nelegerea netiutoare i trist a copilriei, prpastia care o desprea de ppu. i spunea c ar trebui s fie regin sau mcar prines ca s poat avea

lucru" ca sta. Se uita la frumoasa rochie roz, la f un'osu-i pr neted i i spunea: Ce fericit trebuie fie ppua as t a !" Nu-i putea lua ochii de la aceast rvlie fantastic. Cu ct se uita mai mult, cu att rmnea m a ' uluit. I se prea c vede paradisul. Mai erau s i alte ppui n spatele celei mari, care i se preau zne i ngeri. Negustorul, care-i fcea de lucru n fundul barcii, i se prea c e dumnezeu-tatl. In extazul ei uitase totul, pn i treaba pe care o avea de fcut. Glasul aspru al Thenardierei o aduse brusc la realitate: Ce, toanto, n-ai mai plecat ? Stai c-i art eu ie! M rog, ce tot fceai acolo ? terge-o numaidect, urciune ! Thenardiera se uitase n strada i o gsise pe Cosette n extaz. Qosette o lu la fug cu gleata, aiergnd ct o ineau picioarele.

MITITICA SINGURA Din pricin c hanul Thenardier se afla n partea satului dinspre biseric, Cosette trebuia s aduc apa tocmai de la izvorul din pdurea de lng Chelles. Nu se mai opri la nici un galantar. Ct timp se mai afla pe ulia Boulanger i prin preajma bisericii, galantarele luminate i artau drumul; curnd ns, ultima licrire a celei din urm barci pieri. Bietul copil se pomeni n ntuneric. Ptrunse n el. Atta doar c, simind cum o anume tulburare punea stpnire pe dnsa, Cosette, fr a se opri din mers, scutura ct putea de tare toarta gleii. Prea un zgomot care-i inea de urt. Pe msur ce nainta, ntunericul devenea tot mai a dnc. Uliele erau pustii. Se ntlni totui cu o femeie care ntoarse capul dup ea i sttu locului, bolborosind
46!

printre buze: Unde s-o fi ducnd fetia asta ? O fj stafie ?" Apoi, recunosend-o pe Cosette : Ia te uit i "-60 ea. E Ciocrlia !" ' : Zlse Cossette strbtu astfel labirintul de ulie ntortoche t i pustii cu care se termin nspre Ghelles comuna Mont6 fermeil. Atta vreme ct pe o parte i alta a drumujir au fost case i chiar numai ziduri, a mers cu destul curaj. Ici i colo, cte o raz sfioas strbtea prin er ptura vreunui oblon; era lumin i via; erau oameni acolo; asta o linitea. Totui, cu ct nainta, parc fr voie mersul i se ncetinea. Ajungnd dincolo de colul celei din urm case, Cosette se opri. Ii venise greu sa treac de ultima prvlie; i se prea acum peste putin s treac de ultima cas. Ls gleata jos, i trecu mna prin pr i ncepu s se scarpine ncetior, gest caracteristic copiilor ngrozii i nehotri. Nu mai era n Montfermeil; era pe crnp. naintea ei se ntindea spaiul ntunecos i pustiu. Se uita cu disperare n ntunericul aceia n care nu mai era nimeni i care era plin de fiare slbatice i poate i de strigoi. Se uita bine i auzi fonetul slbticiunilor prin iarb i vzu desluit strigoii miendu-se printre arbori. Atunci, puse mna pe gleat; frica i ddea curaj: Ei 1 am s-i spun c nu mai era ap", zise ea. i porni hotrt napoi spre Montfermeil. Dar abia fcuse vreo sut de pai i se opri iari i ncepu din nou s se scarpine n cap. De rndul sta o vedea pe Thenardiera, hd, cu botul ei de hien i cu vpaia furiei n ochi. Fata se uit cu groaz nainte i napoi. Ce s fac ? Cum s ias din ncurctur ? ncotro s-o apuce ? naintea ei spectrul Thenardierei; n spatele ei, toate nlucile ntunericului i ale pdurii. i se ddu napoi n faa Thenardierei. O lu din nou pe drumul spre izvor i porni n goan. Iei din sat n fuga mare, intr n pdure tot alergnd, nemaiuitndu-se l a nimic, nemaiascultnd nimic. Nu se opri din goan dect atunci cnd i se tie rsuflarea; dar nu sttea pe loc Mergea nainte, n netire. 462

Alerga i i venea s pttng. pin toate prile o nvluia freamtul de noapte al pdurii. Nu se mai gndea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uria sttea n faa acestei fiine mici. De-o parte, ntunericul nemrginit; de alta, un atom. Erau numai vreo apte sau opt minute de la marginea pdurii pn la izvor. Cosette tia drumul, l fcuse adesea pe lumin. Lucru ciudat, nu se rtci. O urm de instinct o conducea fr s-i dea seama. Cu toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stnga, temndu-se s nu vad cine tie ce dihnii printre crengi i prin tufiuri. Tn sfrit, ajunse la izvor. Era un hrdu natural, ngust, spat de ape ntr-un pmnt argilos; adnc de vreo dou picioare, era nconjurat de muchi i de acel soi de buruieni nalte, ncreite, cunoscute sub numele de guleraele lui Henric al V-lea, i era pardosit cu civa bolovani. Un pru i fcea drum cu un susur linitit. Cosette nu zbovi nici o clip. Era ntuneric bezn, dar ea cunotea izvorul. Dibui cu mna stng n ntuneric trunchiul unui stejar tnr, aplecat peste fntn i de care se sprijinea de obicei ; ddu peste o creang, se ag de ea i ddu drumul gleii n ap. Era att de puternic ncordarea prin care trecea, nct puterile i se ntreiser. Pe cnd sttea aplecat, nu bg de seam c buzunarul orului i se deert n izvor. Banii i czur n ap. Cosette nu-i vzu i nici nu-i auzi cnd au czut. Trase gleata aproape plin i-o aez pe iarb. Sfrindu-i treaba, se simi moart de oboseal. Ar fi vrut s plece ndat, dar fcuse o sforare att de mare c a s umple gleata, nct i fu cu neputin s mai fac u n pas, Fu nevoit s se aeze. Se trnti pe iarb i rmase acolo ghemuit. nchise ochii, apoi i deschise din nou, fr s-i dea seama de ce, fr s poat face altfel. Alturi de dnsa, apa micndu-se n gleat, fcea t cercuri care preau erpi de flcri palide.

"(pf

Deasupra ei ceru! era acoperit de nori uriai, negri nite coame de fum. Masca tragic a ntunericului pare 8 c se apleac lin asupra micuei. Jupiter apunea n deprtri. Fata se uita cu priviri rtcite la steaua asta mare pe care n-o cunotea i ca re o umplea de spaim. In clipa aceea planeta era n adevr foarte aproape de orizont i trecea printr-o ptur deas de negur, care-i ddea o roea ngrozitoare. In negura lugubru mpurpurat astrul prea mai mare. Era ca o ran care strlucea. Un vnt rece sufla dinspre cmpie. Pdurea era cernit, fr un fonet de frunz, fr o raz din luminile nedesluite i proaspete ale verii. Grengi mari se ntindeau fioroase. Copcei plpnzi i pipernicii uierau prin rariti. Sub btaia crivului, ierburile nalte se frmntau ca tiprii. Mrcinii se rsuceau ca nite brae lungi, narmate cu gheare, ncercnd s apuce prada. Cteva buruieni uscate, mnate de vnt, zburau repede, fugind parc nspimntate din faa cuiva care le ajungea din urm. De jur mprejur numai priveliti lugubre. ntunericul era ameitor. Omul simte nevoia de lumin. Cine se avnt n noapte, ncearc o strngere de inim. Cnd ochiul vede negru, mintea se ntunec. n timpul eclipsei, pe ntuneric, n opacitatea funinginei, chiar i cei mai puternici se simt nelinitii. Nimeni nu umbl noaptea prin pdure fr un fior de team. Umbrele i copacii snt dou desiuri care nspimnt. O lume de himere se nate n adncul nelmurit. Nenelesul se contureaz la civa pai de tine, ntocmai, cu o preciziune spectral. Se vede plutind n spaiu sau n propria ta minte ceva nedesluit i de neneles, ca visele florilor adormite. In zare se ivesc ameninri de groaz. Adulmeci revrsarea marelui vid ntunecat. i-e fric i eti dornic s priveti ndrt. Vgunile nopii, lucrurile devenite nspimnttoare, siluetele tcute care se risipesc cnd te apropii, destrmri nevzute, tufe care freamt a mnie, bltoace plumburii, lugubru! aternut peste tristee, imensitatea de marmnt a tcerii, toate vieuitoa-

iele necunoscute cu putin, ramuri misterioase ce se las flsupr-i, cioturi nfricotoare de copaci, mnunchiuri de buruieni nfiorate n faa tuturor acestora te afli fr aprare. Nu exist ndrzneal care s nu tresar i s n u presimt apropierea spaimei. ncerci un simmnt apstor, ca i cum sufletul s-ar contopi cu umbra, ptrunderea asta a ntunecimilor e nespus de sinistr pentru un copil. Pdurile snt apocalipsuri, iar flitul din aripi al unei fpturi att de micue strnete un zvon de agonie sub bolta lor misterioas. Fr s-i dea seama de ceea ce i se ntmpl, Cosette se simea copleit de aceast nesfrire ntunecat a firii. N-o npdise numai groaza, dar ceva mai ngrozitor chiar dect groaza. Tremura toat. Nu putem gsi cuvintele care ar putea s descrie toat ciudenia fiorului care-o nghea pn-n mduva oaselor. Privirea i devenise slbatic. Simea c poate n-ar' putea s se opreasc de a se ntoarce din nou aici a doua zi la aceeai or. Atunci, printr-un fel de instinct, ca s se smulg din starea ciudat n care se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse de spaim, ncepu s numere cu glas tare unu, doi, trei, patru, pn la zece iar cnd sfri, o lu de la capt din nou. Asta o fcu s-i dea seama de realitatea lucrurilor care o nconjurau. Simi c-i nghea minile, care i se udaser cnd scosese ap. Se scul n picioare. Din nou o coplei frica, o fric natural, covritoare. Nu mai avea dect un singur gnd s fug; s fug n goana mare prin pdure, de-a lungul cmpului, pn n dreptul caselor, pn sub ferestre, pn la fetilele aprinse. Privirea i alunec spre gleata care se afla n faa ei. Dar frica ei de Thenardier i era att de mare, nct n-avu curajul s fug fr gleata cu ap. Apuc toarta cu amndou minile. Abia putu s ridice gleata. Fcu astfel civa pai, dar gleata era plin i grea; u nevoit s-o lase iari jos. Rsufl un pic, pe urm apuc din nou toarta i-n porni iar la drum, de rndul
465

sta o bucat mai lung. Dar trebui s se opreasc d' nou. Dup cteva clipe de odihn porni mai departe M gea cu trupul aplecat nainte, cu capul n jos, ca o bab * greutatea gleii i ntindea i fcea s i se nepeneasc"' braele slbue; mnerul de fier i amorea i fcea s-i nghee i mai tare mnuele ude; din cnd n cnd era nevoit s se opreasc i, de cte ori se oprea, apa rece care se vrsa din gleat i curgea pe picioarele goale Toate astea se petreceau n mijlocul unei pduri, noaptea' iarna, departe de orice suflare omeneasc; era un copil de opt ani. Numai dumnezeu, de sus, vedea n clipa asta trista ntmplare. i, vai, fr ndoial, mama ei. Fiindc snt unele ntmplri care-i fac pe mori s deschid ochii n mormnt. Cosette rsufia cu un fel de horcit dureros; hohote de suspine o nnbueau, dar nu avea curajul s plng, att de mult se temea de Thenardier chiar de departe. Avea obiceiul s-i nchipuie ntotdeauna c Thenardier era de fa. Totui nu putea face un drum prea lung n felul sta i mergea destul de ncet. Se silea s-i micoreze popasurile i s mearg ct mai mult ntre ele. Se gndea cu groaz c-o s-i trebuiasc mai bine de un ceas ca sajung la Montfermeil i c Thenardiera o s-o bat. Groaza aista se amesteca cu spaima de-a fi singur, noaptea, n pdure. Era prpdit de oboseal i nc nu ieise din pdure. Ajungnd ing un castan btrn pe care-l tia, fcu un ultim popas, mai mare dect celelalte, ca s se odihneasc de ajuns, pe urm i adun toate puterile, apuc din nou gleata i porni iari, plin de curaj, la drum. Totui, biata fptur, dezndjduit, nu se putu stpni s nu strige: O, doamne dumnezeule 1" In clipa aceea simi c gleata nu mai atrna greu. O mn, care i se pru enorm, o apucase de toart i o sltase cu putere. Ridic ochii. O siluet neagr, mare i dreapt, mergea alturi de ea n ntuneric. Era un om 466

re venise n urma ei i pe cate nu-i auzise venind. Omul acela, fr s scoat o vorb, apucase de toarta gleii pe care-o ducea Cosette. Exist instincte n faa tuturor ntmplrilor vieii. Fetia nu se nfricoa.
ca

VI IN CARE SE DOVEDETE POATE INTELIGENA LUI BOULATRUELLE n dup-amiaza aceleiai zile de crciun din 1823 un om se plimba de mult vreme pe partea cea mai puin umblat a Bulevardului l'Hopital din Paris. Omul fcea impresia cuiva care caut o locuin i prea c se oprete mai ales la casele cele mai modeste din aceast margine drpnat a mahalalei Saint-Marceau. Se va vedea mai departe c omul acesta nchiriase n adevr o camer n cartierul acela singuratic. Dup felul cum era mbrcat, ca i n toat fptura sa, omul acesta era tipul a ceea ce s-ar putea numi ceretorul cu purtri alese, mizeria cea mai mare combinat cu cea mai mare curenie. Un amestec destul de neobinuit, care insufl inimilor nelegtoare acel ndoit respect pe care-l ncercm fa de cineva foarte nevoia i fa de cineva foarte demn. Purta o plrie rotund, uzat de tot i mult periat, o redingot foarte roas, din postav gros glbui, culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea, o vest mare cu buzunare de form veche, pantaloni negri, care deveniser cenuii la genunchi, ciorapi negri de ln i pantofi groi cu catarame de aram. S-ar fi putut spune c e un fost profesor de cas mare, ntors din emigraie. Dup prul lui alb de tot, dup fruntea zbrcit, dup buzele palide, dup faa lui care arta descurajare i sil de via, prea s aib peste aizeci de ani. Dup mersul lui hotrt, dei domol, dup vigoarea neobinuit ntiprit n toate micrile sale, i-ai fi dat cel mult cincizeci. Gutele de pe fruntea sa erau la locul lor 467

i aveau ceva atrgtor pentru cei ce l-ar fi privit cu luareaminte. Buzele i se strngeau ntr-o cut ciudat care prea s arate asprime, dar care se dovedea modestie' In adncul privirii sale struia nu tiu ce senintate lugubr. In mna sting avea un pachet mic, legat ntr-o basma ; mna dreapt i-o sprijinea ntr-un fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu destul meteug i nu era prea urt la nfiare; i se tiaser nodurile i i se fcuse, cu cear roie, o mciulie ca de mrgean; era un toiag i prea un baston. Pe bulevardul acesta trec puini trectori, mai cu seam iarna. Omul acesta, fr s lase s se vad, prea totui mai dornic s-i ocoleasc dect s-i caute. Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic la Choisy-le-Roi'. Era una din plimbrile sale preferate. Aproape fr nici o abatere, pe la ora dou, se putea vedea trsura i cavalcada regal trecnd n goana mare pe Bulevardul l'Hopital. Asta inea loc de ceasornic i de orologiu srcimii din cartier, care zicea : E ora dou ; iat-l c se-.ntoarce la Tuilerii". i unii alergau, alii se aliniau; pentru c trecerea unui rege provoac totdeauna zarv. De altminteri, apariia i dispariia lui Ludovic al XVIII-lea fcea oarecare impresie pe strzile Parisului. Mersul era cam grbit, dar plin de maiestate. Acestui rege neputincios i plcea galopul; neput nd s m earg, voi a s al erge; ol ogul aces t a sar fi lsat bucuros purtat ca fulgerul. Trecea linitit i sever, strjuit de sbiile scoase din teac. Trsura lui greoaie, poleit pe de-a-ntregul cu fire mari de crin zugrvite pe tblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme s vezi cine-i ntr-nsa. In colul din fund, n dreapta, pe nite perne mbrcate n atlaz alb, se vedea o fa lat, hotrt i rumen, o frunte tnr cu prul dat pe spate i pudrat, dup moda timpului, o privire mndr, aspr i ascuit, un zmbet de crturar, doi epolei lai cu gietane ce fluturau pe o hain obinuit, cru)cea sfntului
Or$el Ia sud-est de Paris, pe Sena,

468

Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a sntului spirit, un pntec respectabil i un cordon albastru, lat; era regele. Cnd ieea din Paris, i inea plria cu pene albe pe genunchii nfurai n jambiere englezeti nalte; cnd intra din nou n ora, i punea plria pe cap, salutnd rar. Se uita cu rceal la popor, care-i rspundea la fel. Cnd a aprut pentru ntia oar n cartierul Saint-Marceau, tot succesul su s-a redus la aceast exclamaie a unui mahalagiu ctre nsoitorul su: Grsunul sta reprezint stpnirea 1" Trecerea asta regulat a regelui, totdeauna la aceeai or, era aadar evenimentul zilei pe Bulevardul l'Hopital. Fr ndoial, trectorul cu redingot galben nu era de prin partea locului i probabil nici din Paris, pentru c nu cunotea amnuntul acesta. La ceasurile dou, cnd trsura regal, nconjurat de un escadron de gard cu galoane de argint, ajunse n bulevard, dup ce ocolise Salpetriere, el pru surprins i aproape nspimntat. Era singur pe alee; se ascunse repede dup un col al zidului mprejmuitor, ceea ce nu-l mpiedic pe domnul duce d'Hvre s-l zreasc. Domnul duce d'Hvre, n calitate de ofier de serviciu n ziua aceea, edea n trsur n faa regelui. i spuse maiestii-sale: Iat un individ cu o mutr cam suspect!" Poliitii care mergeau naintea cortegiului regal l vzuser i ei, i unul dintre dnii primi ordin s-l urmreasc. Dar individul se nfund n strduele singuratice ale cartierului i, cum ziua era pe sfrite, agentul i pierdu urma cum se spunea ntr-un raport naintat chiar n seara aceea domnului conte Angles, ministru de stat i prefect al poliiei. Cnd omul cu redingota galben scp de sub urmrirea agentului, iui pasul, ntorcndu-se totui de cteva ori spre a se ncredina c nu mai era urmrit. La ceasurile patru i un sfert, adic pe nnoptate, trecea prin faa Teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta n ziua aceea Cei doi ocnai. Afiul, luminat de felinarele teatrului, i atrsese atenia, deoarece, cu toate c era grbit, se oprise s-l citeasc. n clipa urmtoare, ajunse

n fandtura Planchette i intr la Talerul de cositor unde se afla atunci biroul diligentei pentru Lagny. Diligenta pleca la patru i jumtate. Caii erau nhmai, iar cltorii chemai de ctre vizitiu se urcau grbii pe scara nalt de fier a trsurii. Omul ntreb : Mai avei vreun loc ? Unul singur, lng mine, pe capr, spuse vizitiul. II iau eu. Poftii sus! Totui, nainte de-a pleca, vizitiul se uit la hainele srccioase ale cltorului, apoi la pachetul lui att de mic i-i ceru s plteasc. Mergei pn la Lagny ? ntreb vizitiul. Da, zise omul. Cltorul plti pn la Lagny. Plecar. Dup ce trecur de barier, vizitiul ncerc s intre n vorb, dar cltorul nu rspundea dect n monosilabe. Vizitiul se mulumi atunci s fluiere i s-i njure caii. Vizitiul se nfur n mantaua sa. ncepea s fie frig. Omului prea c nu-i pas. Trecur astfel prin Gourney i prin Neuilly-sur-Marne. Pe la ceasurile ase seara ajunser la Chelles. Vizitiu! opri ca s lase puin caii s rsufle, n dreptul hanului cruailor, care se afl n vechile cldiri ale mnstirii regale. Cobor aici! spuse omul. i lu pachetul i bastonul i sri jos din trsur. Peste o clip se fcu nevzut. Nu intrase n han. Dup cteva minute, cnd trsura porni spre Lagny, nu-l ntlnir pe ulia principal din Chelles. Vizitiul se ntoarse spre ceilali cltori: Omul sta nu-i de prin partea locului, fiindc nu-l cunosc. Pare c n-ar avea o lecaie i totui nu se uit la bani ; pltete pn la Lagny i se d jos la Chelles

 noapte, casele snt ncuiate, nu intr la han i nu mai dm de loc de el. Parc-a intrat n pmnt !... Omul nu intrase n pmnt, ci strbtuse repede, pe ntuneric, ulia cea mare din Chelles; pe urm o luase la stnga, nainte de-a ajunge la biseric, pe drumul vicinal care duce la Montfermeil, ca cineva care ar fi cunoscut locurile i care ar mai fi trecut pe acolo. O lu iute pe drumul acela. In punctul unde se ncrucieaz cu vechiul drum mrginit cu pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi paii unor trectori. Se ascunse repede ntr-un an i sttu acolo pn ce oamenii care treceau se ndeprtar. De altminteri, paza asta era de prisos, deoarece, dup cum am mai spus, era o noapte foarte ntunecoas de decembrie. Abia se vedeau cteva stele pe cer. De-acolo ncepea urcuul colinei. Omul n-o mai apuc pe drumul spre Montfermeil, ci o lu la dreapta peste cmp i se ndrept cu pai mari spre pdure. Cnd ajunse n pdure, i ncetini pasul i ncepu s se uite cu bgare de seam la toi copacii, naintnd pas cu pas, parc-ar fi cutat i urmat un drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment dat, pru c s-a rtcit i sttu locului, nehotrt. n cele din urm, tot dibuind ncoace i-ncolo, ajunse ntr-o poian unde se afla o movil de bolovani albicioi. Se apropie repede de aceti bolovani i-i cerceta cu luare-aminte n ntunericul nopii, ca i cum i-ar fi trecut n revist. Un copac nalt, plin de umflturile acelea care snt un fel de negi ai regnu lui vegetal, era ia riva pai de grmada de bolovani. Se duse la copac i-i pipi scoara cu mna, vrnd parc s recunoasc i s numere toi negii. n faa acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav care se cojea i care fusese bandajat cu o bucat de tabl btut n cuie. Se ridic n vrful picioarelor i pipi aceast bucat de tabl. Pe urm btu de cteva ori cu piciorul locul dintre copac i bolovani, ca i cum ar fi vrut s se ncredineze c pmntul n-a fost rscolit de curnd.
471

Apoi se uit de jur mprejur i o porni din nou pdure. Era omul care o ntinise pe Cosette. Mergnd prin hi prin Montfermeii, zrise umbra aceea mic micndu-se i gemnd, punnd jos o povar, apoi ridicnd-o din nou i pornind mai departe. Se apropiase i bgase de seam c era un copila care ducea o gleat mare cu ap. A venit atunci lng copil i a apucat n tcere toarta gleii. VII COSETTE I NECUNOSCUTUL, LAOLALT, N UMBRA Aa cum am spus, Cosettei nu-i fu fric. Omul ncepu s-i vorbeasc. Avea o voce grav i joas. Duci ceva prea greu pentru tine, fetio! Cosette i ridic fruntea i rspunse: Da, domnule. Las-mi-o, continu omul. Am s i-o duc eu. Cosette ls gleata din mn. Omul ncepu s mearg alturi de ea. E ntr-adevr foarte grea, spuse el printre dini. Apoi adug-: Ci ani ai, micuo ? Opt ani, domnule. i vii de departe ? De Ia izvorul din pdure. i te duci departe ? La mai bine de un sfert de or de aici. Omul rmase o clip tcut, apoi spuse deodat r Aadar, n-ai mam ? Nu tiu, rspunse fetia. Apoi adug, mai nainte ca omul s fi avut timp s continue : Nu cred. Ceilali au. Eu nu am. i dup o pauz, urm :
472

 Cred c n-arn avut niciodat. Omul se opri, ls gleata jos, se aplec i-i puse amndou minile pe umerii fetiei, silindu-se s-o priveasc i s-i vad faa n ntuneric. Chipul slab i firav al Cosettei se desena vag n lumina stins i vnt a cerului. Cum te cheam ? spuse omul. Cosette. Omul parc fu strbtut de un curent electric. O privi iar, apoi i lu minile de pe umerii Cosettei, apuc gleata i porni din nou. Dup o clip, ntreb : Unde locuieti tu, fetio ? La Montfermei!, dac tii unde B . ntr-acolo mergem ? Da, domnule. Omul mai fcu o pauz i ncepu iar: Cine te-a trimis la ora asta s aduci ap din pdure ? Doamna Thenardier. Omul urm cu un glas pe care se silea s-l fac nepstor, dar n care se simea cu toate astea un tremur neobinuit: i ce face doamna Thenardier asta ? E stpna mea, spuse fetia. ine hanul. Hanul ? ntreb omul. Ei bine, am s trag acolo la noapte. Qondu-m 1 Acolo mergem, spuse fetia. Omul umbla destul de repede. Gosette se inea de e! fr greutate. Nu mai simea oboseala. Din timp n timp, i ridica ochii spre el cu un fel de linite i ncredere nespus. Nu o nvase niciodat nimeni s se ndrepte spre providen i s se roage. Simea cu toate astea n ea ceva care semna cu ndejdea, cu bucuria, i care ss ndrepta spre cer. Trecuser cteva minute. Omul continu : Doamna Thenardier n-are servitoare ? Nu, domnule. Eti singur acolo la ea ?
473

 Da, domnule. Din nou se fcu tcere. Cosette ridic glasul : Adic mai snt dou fetie. Care fetie ? Ponine i Zelma. Fetia simplifica n felul acesta numele romanioase scumpe doamnei Thenardier. Cine snt Ponine i Zelma ? Snt domnioarele doamnei Thenardier, Fetele ei, cum s-ar spune. i astea ce fac ? Ah ! spuse fetia au ppui frumoase, lucruri care strlucesc ca aurul, fel i fel... Se joac, se dis treaz. Toat ziua ? Da, domnule. i tu? Eu muncesc. Toat ziua ? Fetia ridic ochii mari, n care era o lacrim nevzut din pricina nopii i rspunse blnd : Da, domnule. Urm, dup un rstimp: Uneori, dup ce-am isprvit treaba, i dac m las, m joc i eu. i cum te joci ? Aa, cum pot. Numai c n-am jucrii multe. Ponine i Zelma nu m las s m joc cu ppuile lor. N-am dect o sbiu de plumb, uite att de mic. Fetia i art degetul cel mic. i care nu taie ? Ba da, domnule, taie salat i capetele de mute. Ajunser n sat. Cosette l cluzi pe strin de-a lungul strzilor. Trecur prin faa brutriei, dar Cosette nu se mai gndi la pinea pe care trebuia s-o cumpere. Omul ncetase de a mai pune ntrebri i se cufundase acum ntr-o tcere posomorit. Dup ce trecur de biseric,
474

omul vzu tarabe njghebate n strada i o ntreb pe Cosette: E zi de blci ? Nu, domnule, azi e crciunul. Gnd se apropiar de han, Cosette i atinse mna cu sfial. Domnule 1 Ce e, fetio ? Uite c am ajuns aproape de cas. Ei i ? Vrei s m lsai acum s-mi iau gleata ? De ce ? Pi, dac o s vad doamna c mi-a dus-o altcineva o s m bat. Omul i ddu napoi gleata, Dup o clip erau n faa crciumn.
Viii

NEAJUNSUL DE A GZDUI UN SRAC, CARE POATE CA E BOGAT Cosette nu se putu opri s arunce o privire spre ppua cea mare, care nc mai era expus la prvlia cu jucrii, apoi btu n u. Aceasta se deschise i doamna Thenardier apru cu o lumnare n mn. Aha, tu eti, netrebnico 1 Slav domnului, nu te-ai grbit! Ai cscat gura, car)ghoaso! Doamn spuse Cosette tremurnd uite un domn care vrea o odaie. Doamna Thenardier i nlocui repede mutra posac printr-o strmbtur binevoitoare, schimbare caracteristic hangiilor, i-t cut din ochi, cu lcomie, pe noul venit. Dumneavoastr sntei ? spuse ea. Da, doamn, rspunse omul, ducnd mna la plrie. Cltorii boai nu snt att de politicoi. Gestul sta, hainele i bagajul strinului, pe care doamna Thenardier le inspecta dintr-o arunctur de ochi, cur s i se
475

topeasc strmbtura binevoitoare de pe fa i s apar din nou n locul ei mutra posac. Urm cu o voce seac Intr, omule! Omul" intr. Doamna Thenardier i mai arunc o privire, i cercet mai ales redingota jerpelit de tot i plria cea gurit, ceru apoi prerea brbatului ei, cu o micare din cap, o strmbtur din nas i cu o clipire din ochi. Brbatu-su, care continua s bea nainte cu cruaii, i rspunse prin acea micare imperceptibil a degetului arttor, care, ntrit cu ncreirea buzelor, nsemneaz n asemenea cazuri: Prlit de-a binelea". Doamna Thenardier spuse atunci cu voce tare : Ei, omule, mi pare foarte ru, dar vezi c nu mai am loc. Punei-m unde vrei spuse omul n pod, n grajd. Am s pltesc ca pentru o odaie. Doi franci. Doi franci. Fie i S-a fcut. Doi franci! spuse ncet un crua doamnei Thenar dier. Dar nu cost dect un franc. Pentru el e doi, rspunse doamna Thenardier la fel. Nu gzduiesc calici cu mai puin. E adevrat, adug cu blndee brbatu-su. Oameni de soiul sta nu fac cinste casei. Intre timp, dup ce-i lsase pachetul i bul pe o banc, omul se aezase la o mais pe care Cosette se grbise s pun o sticl de vin i un pahar. Negustorul, care-i ceruse gleata cu ap se dusese el singur s-o duc afar calului. Cos'ette i luase locul sub masa de buctrie i lucrul. Omul, care abia i muiase buzele n paharul cu vin pe care i-l turnase, se uita la copil cu o atenie ciudat. Cosette era urt. Dac ar fi fost fericit, poate c ar fi fost frumoas. Am schiat mai nainte chipul ei mic i ntunecat. Gosette era slab i glbejit; avea aproape opt ani, dar i - a i fi dat cu greu ase. Ochii ei mari, cufundai
476

ntr-un fel de umbr adnc, erau aproape stini de atta plns. Colurile gurii aveau acea linie aplecat a nelinitei zilnice, pe care o au condamnaii i bolnavii fr scpare. Minile i erau, aa cum ghicise maic-sa, mncate de degeraturi". Focul care o lumina n clipa aceea i scotea mai mult la iveal oasele i fcea s par i mai cumplit slbiciunea. Pentru c tremura ntotdeauna de frig, luase obiceiul s-i strng genunchii unul lng altul. Vernntul nu-i era dect o zdrean, care vara i-ar fi fcut mil, iar iarna te ngrozea. N-avea pe ea dect pnz gurit, nici un petic de ln. Ici-colo i se vedea pielea i peste tot se puteau observa vntile care nsemnau locurile unde o lovise doamna Thenardier. Picioarele goale i erau roii i slbnoage. Scobitura claviculelor i fcea mil. Toat fptura acestui copil, felul su de-a fi, nfiarea, glasul, golurile dintre un cuvnt i altul, privirea, tcerea, cea mai mic micare, artau i tlmceau un singur gnd : teama. Teama pusese stpnire pe ea; era, ca s spunem aa, nvluit n team; teama i strngea coatele de olduri, i ascundea clciele sub fuste, o fcea s ocupe rt mai puin loc cu putin, n-o lsa s rsufle dect att ct avea neaprat nevoie i ajunsese s fie ceea ce am putea numi firescul ei", care nu putea s se schimbe, ci numai s creasc. In fundul ochilor ei era un col uimit, unde se ascundea groaza. Teama asta era att de mare, nct dup ce sosise, aa ud cum era, Cosette nu ndrznise s mearg s se usuce la foc, ci se pusese tcut pe lucru. Cuttura acestui copil de opt ani era de obicei att de posomorit i uneori att de tragic, nct prea n unele clipe c era pe cale s se preschimbe ntr-o tmpit sau ntr-un demon. Am spus c nu tiuse niciodat ce nseamn s se roage i c niciodat nu pusese piciorul ntr-o biseric. Ce, am eu vreme?" spunea doamna Thenardier. Omul n redingota galben nu o slbea din ochi pe Cosette.
52* Vil

 Na, c uitasem! Unde e pinea ? strig deodat doamna Thenardier. Ca de obicei, cnd doamna Thenardier ridica glasul Cosette iei repede de sub mas. Uitase cu totul de pine. Se folosi de vicleugul copiilor care snt totdeauna cu frica n sin. Mini. Brutria era nchis, doamn. Trebuia s bai la u. Am btut, doamn. Ei i ? N-a deschis. Am s tiu eu rnine dac e adevrat spuse doamna Thenardier i dac mini, am s-i art eu ie! Pn una-alta, ia d-m moneda de cincisprezece gologani. Cosette i vr mna n buzunarul orului i se nverzi. Moneda de cincisprezece gologani nu mai era acolo. Hei, rosti doamna Thenardier. N-auzi ? Gosette i ntoarse buzunarul pe dos, dar n-o gsi. Ce se ntmplase oare cu moneda aceea ? Biata feti nu putu s scoat o vorb. mpietrise. Nu cumva ai pierdut banii ? url doamna Thenardier. Sau ai de gnd s mi-i furi ? Spunnd aceasta, ntinse mna spre un grbaci, care era agat de vatr. Gestul acesta temut i ddu din nou Cosettei putere s strige : Iertare ! Doamn ! Doamn ! N-am s mai fac! Doamna Thenardier lu grbaciul din cui. Omul cu redingota galben se scotocise ntre timp prin buzunarul vestei, fr s-l vad cineva. De altfel, cltorii ceilali beau, jucau cri i nu se mai uitau n jurul lor. Cosette se ghemuia nspimntat n colul de lng vatr, ncercnd s-i fereasc i s-i ascund minik i picioarele goale. Doamna Thenardier ridic braul.
478

 Iertai-m, doamn spuse omul dar acum ctevs clipe am vzut cznd ceva din buzunarul orului fetiei. A alunecat pe aici. Poate c e asta. Se aplec, prefcndu-se o clip c se uit pe jos, dup ceva, ntocmai. Iat 1 urm el, ridicndu-se. i-i ntinse doamnei Thenardier o moned de argint. Da, asta e, spuse ea. Nu era aceeai, pentru c era o moned de un franc, dar doamna Thenardier se bucura de ctig. Puse banul n buzunar i se mrgini s-i arunce fetiei o privire slbatic, spunndu-i: Vezi s nu i se mai nttnple i alt dat ! Cosette se ntoarse n ceea ce doamna Thenardier numea culcuul ei" i ochii ei mari, aintii aisupra cltorului necunoscut, cptar o expresie pe care n-o mai avusese niciodat. Nu era deocamdat dect o mirare naiv, dar n care se amesteca i un fel de ncredere plin ds uimire. Nu vrei s mnnci ? l ntreb doamna Thenardier pe cltor. Acesta nu rspunse. Prea pierdut n gnduri. Cine mai e i omul sta ? mormi ea printre dini. Cine tie ce srac lipit! N-are parale nici ca s mnnce, O s-mi plteasc cel puin odaia ? Tot e bine c nu s-a gndit s fure banul de pe jos. In acest timp, ua se deschise i intrar Eponine i Azelma. Erau dou fetie cu adevrat drgue, prnd mai degrab orence dect rance, ncnttoare, una cu coade castanii, lucioase, cealalt cu coade negre, care-i cdeau pe spate, vioaie amndou, curate, durdulii, rumene i sntoase, o plcere s le priveti. Erau mbrcate clduros, ( dar cu atta grij printeasc, nct grosimea stofei nu strica ntru nimic gingia cu care erau croite rochiile. Se inuse seama de iarn, fr a se uita de primvar. Fetiele astea rspndeau lumin. Pe lng asta, erau ca domnie. In felul cum erau dichisite, n veselia lor,

n zgomotul pe care-l fceau, se vedea c snt stpne. De cum intrar, doamna Thenardier le spuse pe un ton de ceart, dar care era n realitate plin de dragoste : Ei, iat-v i pe voi ! Le lu apoi pe genunchi, una dup alta, le mngie prul, le potrivi funda i le ddu drumul, n sfrit, cu acel fel drgstos de a le zgli, care e numai ai mamelor, rostind : Vai, ce nzorzonate snt! Se aezar amndou la gura vetrei. Aveau o ppu pe care o nvrteau i o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din timp n timp, Cosette i ridica ochii de pe mpletitur i cu un aer lugubru le privea cum se jucau. Eponine i Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult dect un cine. Fetiele astea trei n-aveau mpreun nici douzeci i patru de ani, dar reprezentau, de pe acum, toat societatea omeneaisc ; de-o parte invidia i de alta dispreul. Dei ppua surorilor Thenardier era foarte veche, ponosit i spart pe alocuri, Gosettei i se prea, cu toate astea, minunat, pentru c nu avusese n viaa ei o ppu o ppu adevrat" ca s folosim expresia pe care o vor pricepe toi copiii. Doamna Thenardier, care umbla ncoace i ncolo prin sal, vzu deodat c micua Cosette, n loc s lucreze^ i pierde vremea uitndu-se la fetiele care se jucau. Te-am prins! strig ea. Aa-i vezi tu de treab ? Am s te fac eu s lucrezi cu cteva nuiele pe spinare ! Strinul, fr s se ridice de pe scaun, se ntoarse spre doamna Thenardier: Ei, doamn ! spuse el zmbind cu un aer aproape sfios. Lsai-o s se joace! Dac o astfel de dorin ar fi venit din partea unui cltor care ar fi mncat o bucat de friptur i ar fi but la mas dou sticle de vin i n-ar fi avut aerul unui srac lipit, ea ar fi fost o porunc. Dar doamna Thenardier nu crezu nimerit s ngduie ca un om cu ase|8Q

menea plrie s aib o dorin i ca un om cu o astfel de redingot s vrea ceva, aa c rspunse acru: Trebuie s munceasc, pentru c mnnc. N-o hr nesc ca s nu fac nimic. i ce are de fcut ? urm strinul cu glasul acela blnd, care nu se potrivea de loc cu mbrcmintea lui de ceretor i cu umerii lui de hamal. Doamna Thenardier binevoi s-i rspund: Ciorapi, m rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca s zic aa, i umbl cu picioarele goale. Omul privi picioarele goale i roii ale Oosettei i urm : Cnd o s isprveasc perechea asta de ciorapi ? Trebuie c mai are vreo trei sau patru zile, lenea asta ' i ct poate s coste perechea asta de ciorapi cnd e gata ? Doamna Thenardier i arunc o privire dispreuitoare: Cel puin un franc jumtate. Ai da-o pentru cinci franci ? ntreb omul. Ce naiba 1 strig hohotind de rs un crua care asculta. Ginci franci ? Cred i eu 1 Cinci piese 1 Thenardier socoti nimerit s ia i el cuvntul. Da, domnule, dac aa i se nzare, i vom da perechea asta de ciorapi pentru cinci franci. Nu obinuim s refuzm nimic cltorilor. Ar trebui s-o pltii ndat, spuse doamna Thenar dier n felul ei scurt i hotrt. Cumpr perechea asta de ciorapi rspunse omul i adug el, scond din buzunar o moned de cinci franci pe care o puse pe mas o pltesc. Apoi, ntorcndu-se spre Cosette: Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al meu. Joac-te, fetio! Cruaul fu att de micat de moneda de cinci franci, nct i ls paharul deoparte i ddu fuga. i totui aa e! strig el privind-o cu atenie. O roat de car adevrat ! i nu e fals ! 481

Thenardier se apropie i- puse linitit moneda n buzunarul vestei. Doamna Thenardier n-avea nimic de spus. i muc buzele i faa ei lu o nfiare plin de ur. Cosette tremura. ndrzni s ntrebe: E adevrat, doamn, c pot s m joc ? Joac-te ! spuse doamna Thenardier cu o voce groaz nic. Mulumesc, doamn I spuse Cosette. Pe cnd i mulumea din gur doamnei Thenardier, i mulumea din suflet cltorului. Thenardier se puse pe butur mai departe. Nevast-sa i spuse la ureche : Cine-o fi omul sta n galben ? Am vzut spuse Thenardier foarte demn milio nari care purtau asemenea redingote. Cosette i lsase ciorapul deoparte, dar nu ieise din culcuul ei. Cosette se mica ntotdeauna ct putea mai puin. Luase dintr-o cutie de la spatele ei cteva petice i sbiua ei de plumb. Eponine i Azelma nu erau de loc atente la cele ce se petreceau. Svriser tocmai o operaie foarte important : puseser mna pe pisic. Aruncaser ppua pe jos i Eponine, care era cea mai mare, nfa pisicua cu tot felul de zdrene i petice roii i albastre, cu toate c animalul miorlia i se zbtea. Pe cnd se ndeletnicea cu treaba asta important i grea, i spunea sorei sale, pe acel ton drgla i ginga al copiilor, a crui graie, la fel cu strlucirea de pe aripile fluturilor, se ia atunci cnd vrei s-o fixezi. Vezi tu, surioar, ppua asta e mai caraghioas ca ailalt. Mic, ip, e cald. Haide, surioar, s ne jucm cu ea. O s fie fetia mea. Eu am s fiu cucoan. Am s viu s te vd i tu ai s te uii la ea. ncetul cu ncetul, ai s-i vezi mustile i ai s te miri. Dup asta ai s-i vezi urechile, dup asta ai s-i vezi coada i ai s te miri. Tu ai s-mi spui : Vai, doamne.1" i am s-i rs482

pund: Da, doamn, am o feti care e aa. Aa snt fetiele din ziua de azi." Azelrna o ascult pe Eponine ncntat. Intre timp, cei ce buser ncepuser s cnte un cntec deucheat, de care rdeau de se cutremura tavanul. Thenardier i ndemna i cnta cu ei. Ca psrile care i fac cuib cu orice, copiii i fac o ppu din orice. Pe cnd Eponine i Azelrna nfau pisica, Cosette de asemenea i nfa sbiua. Dup ce isprvi, i-o culc pe bra i cnt ncetior, ca s-o adoarm. Ppua e una din nevoile cele mai mari i totodat unul din cele mai ncnttoare instincte ale copilriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, n a ngriji, a nvemnta, a gti, a mbrca, a dezbrca, a mbrca din nou, a nva, a certa niel, a legna, a dezmierda, a adormi i a-i nchipui c un lucru oarecare e cineva. Tot visnd i gndind, croind mici veminte i scutece, cosnd rochie, bluze, pieptrae, copilul se preschimb n feti, fetia n fat, fata n femeie. Primul ei copil e continuarea ultimei ppui. O feti fr ppu e aproape tot att de nenorocit i tot att de nesuferit ca o femeie fr copil. Aadar, Cosette i fcuse o ppu din sbiu. Doamna Thenardier se apropiase de omul n galben". Brbatul meu are dreptate i spuse ea poate c e domnul Laffitte. Snt unii bogai aa de poznai !" Se aez la masa lui. Domnule... spuse ea. La cuvntul domnule" brbatul se ntoarse. Doamna Thenardier nu-i spusese pn atunci dect omule". Domnule urm ea lundu-i un aer dulceag, care era i mai suprtor de vzut dect aerul fioros vezi dumneata, vreau i eu ca fetia s se joace, nu m mpo trivesc, dar asta merge o dat, pentru c ai fost dumneata mrinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie s munceasc.
483

 Fetia nu e, deci, a dumitale ? ntreb omul. Ah, pentru dumnezeu, nu, domnule! E un copil srac, pe care l-am strns de pe drumuri, aa, din omenie. E un copil tmpit. Are, cu siguran, ap la cap. Cum vezi, are capul mare. Facem i noi ce putem pentru ea, c nici noi nu sntem bogai. Degeaba am scris la ea acas, c de ase luni nu ne rspunde nimeni. mi nchi pui c maic-sa a murit. Ah ! spuse omul i czu din nou pe gnduri. Nu era mare lucru de maic-sa, adug doamna Thenardier. i-a prsit copilul. In timpul acestei conversaii, Cosette, ca i cum ar fi fost ntiinat de un instinct c se vorbea de ea, n-o slbise din ochi pe doamna Thenardier. Asculta vag. Prindea ici-colo cteva cuvinte. Comesenii erau aproape bei cu toii i repetau refrenul lor neruinat, cu o veselie sporit. Era un cntec de beie, n care erau amestecai fecioara Mria i copilul Isus. Doamna Thenardier venise s fac i ea puin haz. Sub mas, Cosette privea focul care se rsfrngea n privirea ei fix; ncepuse din nou s legene scutecele pe care le fcuse, i pe cnd le legna, cnta ncetior : Mama mea a murit ! Mama mea a murit! Mama mea a murit 1" In urma rugminilor repetate ale gazdei, omul n galtnn, milionarul", primi n sfrit s mnnce. Ce dorete domnul ? Pine i brnz, spuse omul. E cu siguran un prlit", i zise doamna Thenardier. Beivii cntau mai departe cntecul lor, iar sub mas fetia i-l cnta pe-al ei. Cosette se opri deodat. Se ntoarse i zri ppua fetielor doamnei Thenardier, pe care o lsaser pentru pisic i o puseser jos la civa pai de masa de buctrie. Ddu atunci drumul sbiuei nfate, care n-o mai mulumea dect pe jumtate, i i plimb ncet privirile de jur mprejurul ncperii. Doamna Thenardier vorbea n oapt cu brbatul ei i numrau banii. Ponine i Zelma se jucau cu pisica, iar cltorii mncau, sau beau, sau cn484

tan, aa c nici o privire nu era ndreptat asupra el. N-avea nici o clip de pierdut. Iei de sub mas, trndu-se pe brnci, se mai ncredina o dat c nu o pndea nimeni, apoi se strecur cu repeziciune pn la ppu i o apuc. Dup o clip era la locul ei. Pe jos, nemicat, ntoars aa fel nct ppua pe care o inea n brae s fie n umbr. Fericirea de a se juca cu o ppu era att de rar pentru ea, nct avea toat violena unei volupti. N-o vzuse nimeni, afar de cltorul care-i mnca pe ndelete cina lui srac. Bucuria asta inu aproape un sfert de ceas. Dar, cu toat grija pe care o avusese, Cosette nu bg de seam c un picior al ppuii se vedea i c era luminat puternic de focul din vatr. Piciorul acesta trandafiriu i luminos ce ieea din umbr izbi cu putere privirea Azelmei, care-i spuse Eponinei : Ia te uit, surioar ! Cele dou fetie se oprir uluite. Cosette ndrznise s ia ppua ! Eponine se ridic i, fr s lase din mti pisica, merse spre maic-sa i ncepu s-o trag de fust. Las-m n pace! spuse mama. Ce vrei cu mine ? Mam spuse fetia ia te uit ! i o art cu degetul pe Cosette. Cosette, care era plin de tainica ei fericire, nu vedea i nu auzea nimic. Faa doamnei Thenardier lu acea nfiare deosebit, care la unele femei, numite tocmai de aceea scorpii, se alctuiete din amestecul cumplitului cu nimicurile vieii. De data asta mndria rnit i biciuia i mai mult mnia. Cosette ntrecuse orice msur; Cosette se atinsese de ppua domnioarelor". O mprteas care ar vedea pe un mujic gtit cu marele cordon albastru al mprtescului ei fecior n-ar avea o alt nfiare. Strig cu un glas rguit de suprare : Cosette 1 Cosette tresri ca i cum s-ar fi cutremurat pmntul sub ea i se ntoarse. 485

 Cosette i repet doamna Thenardier. Cosette lu ppua i o puse pe jos cu un fe! de evlavie deosebit, amestecat cu dezndejde. Dup asta, fr s-o slbeasc din ochi, i mpreun minile i, ceea ce e ngrozitor de spus pentru un copil la vrsta ei, i le frnse de disperare, apoi fcu ceea ce nici una din emoiile zilei, nici mersul prin pdure, nici greutatea gleii cu ap, nici pierderea banilor, nici ameninarea cu grbaciul, nici cuvintele acelea ntunecate pe care le auzise de Ia doamna Thenardier, n-o hotrse s fac : plnse. Izbucni n hohote. Cltorul se ridic n picioare. Ce s-a ntmplat ? o ntreb e! pe doamna Thnardier. Nu vezi ? i spuse doamna Thenardier, artnd cu degetul corpul delict care zcea Ia picioarele Cosettei. Ei bine, i ce-i cu asta ? urm omul. Nesplata asta rspunse doamna Thenardier i-a ngduit s pun mna pe ppua copiilor! Atta glgie pentru un fleac ! spuse omul. Ei, i ce e dac se joac cu ppua asta ? A atins-o cu minile ei murdare 1 urm doamna The nardier. Cu minile ei scrboase... Cosette ncepu s plng i mai tare. Sa taci din gur I strig doamna Thenardier. Omui se duse drept la u, o deschise i iei. Cam plec, doamna Thenardier se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub mas, Gosettei, un picior, care o fcu pe feti s urle. Ua se deschise i omul apru din nou. inea n mini ppua cea minunat despre care am vorbit, i pe care tofi {fricii din sat o priveau cu ncntare, nc de diminea. O puse n picioare n faa Cosettei; i spuse: Uite, e pentru tine. Se vede c de mai bine de o or, de cnd era acolo, czut pe gnduri, zrise n chip nelmurit prvlia cu jucrii, att de frumos luminat de lampioane i lumnrL nct strlucea prin fereastra ctrciumii ca un far.
486

Cosette ridic ochii, li vzu pe omul care venea cu ppua spre ea, ca i cum ar fi vzut venind soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite: E pentru tine", se uit la el, se uit la ppu, apoi se ddu napoi ncet i se trase mai adnc sub mas, lng zid. Nu mai plngea, nu mai ipa; prea c nici nu mai ndrznete s rsufle. Doamna Thenardier, Eponine i Azelma stteau nemicate ca nite stane de piatr. Chiar i cei de la mese rmseser pironii locului. In toat circiuma se fcuse o tcere solemn. Doamna Thenardier, mpietrit i mut, ncepea s fac iar presupuneri: Cine o fi btrnul ? O fi un srac ? O fi un milionar ? Poate i una i alta, adic un ho." Faa brbatului ei cpt acea cut expresiv care accentueaz trsturile chipului omenesc ori de cte ori instinctul cel mai tare apare n toat puterea lui animalic. Crciumarul msur din ochi, rnd pe rnd, ppua i cltorul; prea c-l adulmec pe omul acela, aa cum ar fi adulmecat o pung cu bani. Dar asta nu inu dect o clip. Se apropie de femeie i- spuse ncet: Chestia aia cost cel puin treizeci de franci. Nu-i de glumit! S ne punem n patru labe n faa lui. Firile grosolane se aseamn cu firile naive prin aceea c nici unele, nici altele, nu tiu s treac treptat de la un sentiment la altul. Ei, Gosette spuse doamna Thenardier, cu o voce care se voia blnd, dar care era fcut din acea miere acr a femeilor afurisite nu-i iei ppua ? Cosette ise ncumet s ias din vizuina ei. Mica mea Cosette gri Thenardier cu o voce mngioas domnul i - a dat o ppu. Ia-o ! E a ta. Cosette se uit la ppua cea minunat cu un fel de groaz. Faa i era nc plin de lacrimi, dar ochii ncepuser s i se umple, ca cerul la revrsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simea n clipa aceea era cam ceea ce ar fi simit dac i-ar fi spus cineva deodat : Fetio, eti regina Franei".
487

I se prea c dac s-ar atinge de ppu, ppua ar fi trsnit-o. Ceea ce era de-a!tfel adevrat ntr-o oarecare msur, pentru c i spunea c doamna Thenardier ar certa-o i ar bate-o. Cu toate astea, ispita birui. Sfri prin a se apropia i murmur sfioas, ntorcndu-se spre doamna Thenardier: Am voie, doamn ? Mei un cuvnt n-ar ti s zugrveasc nfiarea ei, n Pentru dumnezeu ! rosti doamna Thenardier, E a ta. acelai timp dezndjduit, ngrozit i nentat. Doar i-a dat-o domnul. ? ntreb Cosette. E adevrat ? E adevrat, domnule E a mea, doamn ? Strinul avea ochii parc plini de lacrimi. Prea s fie att de micat, net nu vorbea ca s nu plng. Fcu Coseitei un semn cu capul i puse mna doamnei" n mnua ei, Cosette i trase repede mna, ca i cum mna doamnei" ar fi ars-o, i ncepu s se uite n jos. Sntem silii s adugm c n clipa aceea scosese limba din gur de un cot. Deodat se ntoarse i apuc ppua cu putere. Am s-o botez Catherine, spuse ea. Fu o ciudat clip n care zdrenele Cosettei ntlnir i mbriar panglicile i muselina fraged i trandafirie a ppuii. Doamn urm ea pot s-o pun pe un scaun ? Da, copila mea, rspunse doamna Thenardier. Acum Eponine i Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise rndul. Cosette o puse pe Catherine pe un scaun i pe urm se aez pe jos, n faa ei, i rmase acolo, nemicat, fr s scoat o vorb, ntr-o atitudine contemplativ. Joac-te, Gosetfe! spuse strinul. O J m joc, rspunse fetia. n clipa aceea, strinul, necunoscutul acesta, care prea c e trimis din cer de providena Cosettei, era tot ce doamna The'nardier ura mai mult pe lume. Trebuia totui 488

s se stpneasc. Trecuse prin mai multe emoii dect putea s rabde, cu toate c, tot strduindu-se s-i imite soul n toate celea, era obinuit cu prefctoria. Se grbi* s-i trimit fetele la culcare, apoi ceru omului n galben ngduina" de-a o trimite i pe Cosette, care s-a ostenit destul astzi", adug ea cu un aer printesc. Cosette plec s se culce, ducnd-o n brae pe Catherine. Din cnd n cnd, doamna Thenardier se ducea n cellalt capt al slii, unde era brbatu-su, ca s-i uureze sufletul", spunea ea. Schimb cu el cteva cuvinte, cu att mai furioase cu ct nu ndrznea s le rosteasc tare : Dobitoc btrn ! Ce gnd are ? Vine s ne ncurce. Vrea s-o vad pe jivina aia mic jucndu-se I Auzi, s-i dea ppui 1 S-i dea ppui de patruzeci de franci unei jigodii pe care a da-o pentru doi franci. Puin lipsete s-i spun mria-ta, ca ducesei de Berry 1 A're vreun rost ? N-o fi turbat moneagul sta suspect ? De ce ? E foarte simplu, i rspundea Thenardier. Dac l distreaz ! Pe tine te distreaz s-o vezi pe aia mic muncind; pe el l distreaz cnd o vede jucndu-se. E dreptul lui. Un cltor face tot ce vrea dac pltete. Dac moul sta e filantrop, ce-i pas ie ? Dac e tmpit, nu te privete! De ce te amesteci tu, cnd vezi c are parale ? Vorb de stpn i judecat de hangiu : nici una, nici alta nu ngduiau rspuns. Omul i pusese coatele pe mas i-i luase din nou atitudinea lui vistoare. Toi ceilali cltori, negustori i cruai se deprtaser puin i nu mai cntau. II priveau de departe cu un fel de team smerit. Necunoscutul acesta aa de srccios mbrcat, care scotea bnet din buzunar cu atta uurin i druia ppui uriae unor fetie nesplate, n trlici, era cu siguran un om mare i de temut. Trecuser cteva ceasuri. Slujba de miezul nopii fusese rostit, ajunul crciunului trecuse, beivii plecaser, crciurna se nchisese, sala cea scund era pustie, focul se

stinsese, strinul era mereu n acelai loc i n aceeai atitudine. Din timp n timp, se muta de pe un cot pe altul, atta tot. Dar de cnd plecase Cosette nu mai scosese nici un cuvnt. Numai cei doi Thenardier rmseser n sal, din politee i curiozitate. O s-i petreac noaptea n felul sta ?" mormia doamna Thenardier. Cnd ceasul sun dou dimineaa, se ddu btut i-i spuse brbatului ei: M duc s m culc. F ce vrei." Brbatu-su se aez la o mas ntr-un col, aprinse o luminare i ncepu s citeasc Curierul francez. Se scurse astfel un ceas ncheiat. Preacinstitul hangiu citise ce! puin de trei ori Curierul francez, de la data zilei pn la numele tipografului. Strinul nu se clintea, Thenardier se frmnt, tui, scuip, i sufl nasul, suci scaunul ca s scrie. Omul nu se mica. Nu cumva doarme ?" se glndi Thenardier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi. In cele din urm, Thenardier i scoase tichia de pe cap, se apropie binior i ndrzni s spun: Domnul nu se duce s se odihneasc ? Nu s e duce s s e cul ce" i s -ar fi prut prea mul t i prea familiar. S se odihneasc" mirosea a lux i a stim. Cuvintele astea au nsuirea tainic i vrednic de laud de a umfla a doua zi cifra de pe nota de plat. O camer n care dormi" cost un franc; o camer n care te odihneti" cost douzeci de franci. Aa e! spuse strinul. Ai dreptate 1 Unde {i-e grajdul ? Domnule glsui Thenardier zmbind am s v conduc, domnule. Lu luminarea, omul i lu pachetul i btui, i Thenardier l duse ntr-o odaie de la etajul nti, care era de-o rar frumusee, cu mobil toat n lemn de acaju, cu un pat cu perdele de stamb roie. Ce va s zic asta ? ntreb cltorul. E chiar iatacul nostru, rspunse hangiul. Nevasta mea i cu mine locuim ntr-alt odaie. Nu intrm aici dect de trei sau patru ori pe an.
490

 Mi-ar fi plcut mai degrab n grajd, spuse omul rspicat. Thenardier pru c n-aude vorbele astea aa de puin politicoase. Aprinse dou Iumnri de cear, nencepute, care se aflau pe cmin. Un foc destul de bun ardea n vatr. Pe cmin, sub sticl, se gsea o gteal de mireas, cu fire de argint i flori de lmi. i asta ? Ce e asta ? ntreb strinul. Domnule spuse Thenardier e gteala de mi reas a nevesti-mi. Cltorul privi obiectul cu o cuttur care prea a spune: Aadar, dihania asta a fost i ea odat fecioar !" De altfel, Thenardier minea. Cnd luase maghernia asta cu chirie ca s fac din ea o circium, gsise odaia mpodobit aa cum era acum i cumprase mobilele i florile de lmi, socotind c ar arunca astfel o umbr delicat asupra nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce englezii numesc: respectabilitate. Cnd cltorul se ntoarse, gazda se fcuse nevzut. Thenardier se eclipsase n mod discret, fr a ndrzni s spun bun seara", pentru c nu voia s trateze cu o politee lipsit de respect pe un om pe eare-i propunea s-l jupoaie mprtete a doua zi diminea. Hangiul se retrase n odaia lui. Nevast-sa se culcase, dar nu dormea. Gnd auzi pasul soului ei, se ntoarse i-i spuse: S tii c mine o dau afar pe Cosetta. Thenardier i rspunse rece: Da pripit mai eti! Nu-i mai spuser nimic, i dup cteva minute stinser lumnarea. Ct privete cltorul, acesta i puse bul i pachetul ntr-un col. Dup plecarea gazdei se aez ntr-un j i l i rmase ctva vreme gnditor. Apoi se descl, lu o luminare, stinse pe cealalt, mpinse ua i iei din odaie, uitndu-se n jurul Iui ca i cum ar fi cutat ceva. StrS3 - MIisigbIHI,

491

btu un coridor i ajunse n capul scrii. Auzi aici un zgomot slab, foarte uor, care semna cu rsuflarea unui copil. Se ls cluzit de acest zgomot i ajunse ntr-un fel de cotlon triunghiular, care se afla sub trepte. Cotlonul sta nu era altceva dect unghiul care-l fcea scara cu podeaua. Acolo, printre tot soiul de conie vechi i de cioburi, n praf, printre pnze de pianjen, era un pat; dac putem numi pat o saltea gurit, prin care ieeau paiele i nvelitoarea rupt, prin care se vedea salteaua. Navea cerceafuri. Era pus pe jos, pe duumea. In patul acesta dormea Cosette. Omul se apropie i privi cu luare-aminte. Cosette dormea adnc. Era mbrcat. Iarna nu se dezbrca, pentru ca s-'i fie mai puin frig. inea strns la piept ppua, ai crei ochi mari strluceau n ntuneric. Cnd i cnd, scotea cte un oftat adnc, ca i cum ar fi fost gata s se trezeasc, i- strngea convulsiv ppua n brae. Lng pat nu era dect un singur papuc de lemn. Lng culcuul srccios al Cosettei era o u deschis prin care se vedea o odaie mare, ntunecoas. Strinul intr nuntru. In fund se zreau, printr-o u cu geamuri, dou paturi la fel, foarte albe. Erau ale Azelmei i Eponinei. ndrtul celor dou paturi disprea pe jumtate un leagn de rchit, fr perdele, unde dormea bieelul care ipase toat seara. Strinul bnui c odaia asta ddea n aceea a soilor Thenardier. Era gata s ias, cnd privirea i czu pe vatr; una din acele vetre mari, de han, n care plpie ntotdeauna un foc slab, atunci cnd e foc, i care snt att de reci la vedere. In vatra asta nu era foc; nici mcar cenu. Totui, ceea ce era nuntru atrase atenia cltorului. Erau doi pantofiori de copil, drglai, unul mai mare i unul mai mic; cltorul i aminti obiceiul ncnttor i strvechi ai copiilor, care-i pun nclmintea la gura vetrei, n ziua de crciun, ca s atepte, n ntuneric cine tie ce dar strlucitor din partea znei ocroti493

toare. Eponne i Azelma avuseser grij s nu scape prilejul i-i puseser fiecare cte un pantof n vatr. Gltorul se aplec. Zna, adic mama, trecuse pe acolo, i n fiecare pantofior se zrea strlucind cte o moned de zece parale, nounou. Omul se ridic i era gata s plece, cnd zri n fund, departe, n colul cel mai ntunecat al vetrei, un papuc urt, din lemnul cel mai prost, pe jumtate rupt i plin de cenu i noroi uscat. Era papucul Cosettei. Cu acea ncredere mictoare a copiilor care pot fi nelai ntotdeauna fr s se descurajeze niciodat, Cosette i pusese i ea papucul n vatr. Ce lucru sublim i bli'nd e ndejdea la un copil care n-a cunoscut niciodat altceva dect dezndejdea 1 n papucul acesta nu era nimic. Strinul scotoci n vest, se aplec, i puse n papucul Cosettei un galben. Apoi se ntoarse n odaia lui cu pai repezi. IX THENARDIER LA LUCRU A doua zi diminea, cu cel puin dou ceasuri nainte de-a se lumina de zi, Thenardier sttea la mas, lng o lumnare, n sala scund a crciumii, cu o pan n mn, i ntocmea socoteala cltorului cu redingot galben. In picioare, aplecat pe jumtate asupra-i, nevast-sa l urmrea din ochi. Nu schimbau o vorb. De-o parte era o cugetare adnc, de alta acea admiraie religioas cu care priveti cum se nate i se desvrete o minune a minii omeneti. In cas se auzea un zgomot. Era Ciocrlia care mtura scara. Dup mai bine de un sfert de ceas i cteva tersturi, Thenardier ddu la iveal aceast capodoper :
88* 493

Socoteala domnului de la Nr, I

Odaia............................................... Luminare................................................ Focul...................................................... Serviciul................................................. Total

Cina

.....................................................

3 franci

10 5 4 I ,, 23 franci

Serviciul era scris sirvict. Douzeci i trei de franci! rosti nevasta cu un entuziasm amestecat cu oarecare ovial. Ca toi marii artiti, Thenardier nu era mulumit. Pfff! fcu el. Avea accentul lui Gastlereagh' cnd redacta la Congresul de la Viena lista datoriilor pe care avea s le plteasc Frana. Ai dreptate, domnule Thenardier, e datornicul nostru murmur nevasta care se gindea Ia ppua druit Cosettei n faa fetelor ei de drept e drept, dar e mult. N-o s vrea s plteasc. Thenardier ddu drumul rsului su rece i spuse : Rsul acesta era semnul suprem al siguranei i autoritii. Trebuia s fie dup cum spusese. Nevasta nu mai strui. ncepu s rnduiasc mesele; brbatu-su umbla n lungul i n latul slii. Dup o clip adug : Doar i eu snt dator o mie cinci sute de franci. Se duse i se aez lng vatr, pe gnduri, cu picioa rele pe cenua cald. Ei da I urm femeia. N-ai uitat c azi o dau afar pe Cosette ? Ce mai spurcciune! mi mnnc sufletul cu ppua ei 1 Mai bine m-a mrita cu Ludovic al XVIII-lea dect s-o mai iu o zi n cas ! Thenardier i aprinse pipa i ntre dou fumuri i rspunse :
1 Prim-ministru englez tn timpul domniei lui Napoleon, Iniiatorul selor mal multe din coaliiile ndreptate mpotriva Franei.

O s plteasc.

484

 Ai s-i dai omului socoteala. Dup asta iei. Abia fcuse civa pai i iat c intr cltorul. Thenardier apru numaidect n spatele lui i rmase neclintit n ua ntredeschis, n aa fel nct nu-l vedea dect nevast-sa. Omul n galben inea n mn toiagul i pachetul. V-ai sculat aa devreme! spuse doamna Thenar dier. Nu cumva ne prsii ? In timp ce vorbea astfel, rsucea ncurcat socoteala n mn i o zgria cu unghiile. Faa ei aspr luase o nfiare care-i era neobinuit : de sfial i remucri. i venea greu s prezinte o astfel de socoteal unui om care arta att de mult a srac". Cltorul prea preocupat i cu gndul aiurea. Da, doamn, rspunse el. Plec. Aadar urm ea n-ai avut treburi la Montferrneil ? Nu. Snt numai n trecere pe-aici. Att. Doamn ntreb el ce v datorez ? Doamna Thenardier i ntinse, fr s rspund, socoteala. Omul despturi hrtia, se uita la ea, dar era vdit c se gndea ntr-alt parte. Doamn, relu el, ctigai bine la Montfermeil ? Aa i aa, domnule 1 rspunse doamna Thenardier, uimit c nu vedea nici o alt izbucnire. Urm cu un accent plngre i nenorocit: Vai, domnule, vremurile snt aa de grele ! i avem aa de puini oameni cu stare prin partea locului 1 Cum vedei, e lume proast. Dac n-am avea pe ici pe colo cltori darnici i bogai ca dumneavoastr ! Avem attea poveri! Uite, fetia asta ne cost ochii din cap. Care feti ? Fetia pe care o tii, Cosette. Giocrlia, cum i se spune pe-aici. Ah, da ! spuse omul. Ea vorbi mai departe:
495

 Ce proti snt ranii cu poreclele lor! Seamn mai degrab cu un liliac dect cu o ciocrlie. Vedei dum neavoastr, noi nu cerem de poman, dar nu putem face pomeni. Nu ctigm. Nu ctigm nimic i avem de pl tit cu nemiluita. Drile, impozitele, uile i ferestrele', adifionalul! tii i dumneavoastr c stpnirea ne cere foarte muli bani. Pe urm, am i eu fetele mele. N-am nevoie s mai hrnesc i copilul altora. Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o fac nepstoare, dar care i tremura : i dac v-ar scpa cineva de ea ? De cine ? De Cosette ? Da. Fata roie, mnioas, a crciumresei se lumin de-o bucurie hd. Vai, domnule! Drag domnule! Luati-o, pstrai-o, ducei-o, inei-o, ndulcii-o, mpnai-o, bei-o, mncai-o, i maica domnului s v binecuvnteze, cu itoi sfinii din rai. S-a fcut! Adevrat ? O luai cu dumneavoastr ? O iau. ndat ? ndat. Chemai copilul I Cosette f strig doamna Thenardier. Pn atunci urm omul s v pltesc ce dato rez. Ct e? Arunc o privire peste socoteal i nu-i putu opri un gest de uimire: Douzeci i trei de franci! Se uit la crciumreas i spuse din nou : Douzeci i trei de franci ? In felul cum repetase aceste cteva cuvinte se simea accentul care desparte semnul exclamrii de acela al ntrebrii. Doamna Thenardier avusese vreme s se pregteasc pentru a rezista loviturii. Rspunse, sigur de ea :
i Impozitul pe ui i ferestre era o dare proporional cu numrul deichizturilor dintr-o locuin.

496

 Pi da, domnule, ntocmai, douzeci i trei de franci. Strinul puse pe mas cinci monede de cte cinci franci. Cutai fetia, spuse el. In clipa asta, Thenardier pi pn n mijlocul slii i spuse : Domnul nu datoreaz dect un franc jumtate. Un franc jumtate !'strig femeia. Adic un franc pentru odaie i jumtate pentru cin. Ct privete fetia, vreau s stau niel de vorb cu dom nul. Las-ne singuri, nevast ! Doamna Thenardier fu orbit deodat de acea orbire pe care numai fulgerele talentului i-o pot da. Simi c intr n scen actorul cel mare. Nu scoase o vorb i iei. De ndat ce rmaser singuri, Thenardier i ntinse cltorului un scaun. Cltorul se aez. Thenardier rmase n picioare i faa lui lu o nfiare ciudat de bunvoin i simplicitate. Uite, domnule zise el am s v spun adevrul : pe copilul sta eu l ador. Strinul l privi int. Pe care copil ? E caraghios urm Thenardier dar dup un timp te legi I Ce nseamn toi banii tia ? Luai-v napoi monedele de cinci franci. O ador pe fetia asta ! Pe cine ? ntreb strinul. Ei, pe micua noastr Cosette. Nu ziceai c vrei s ne-o luai ? Ei, uite, v vorbesc deschis, aa cum se vorbete cu un om cinstit ca dumneavoastr : nu pot s m nvoiesc. Fetia asta o s-mi lipseasc. Am vzut-o de cnd era mic. E adevrat c ne cost parale, e adevrat c are cusururi, e adevrat c nu sntem bogai, e ade vrat c am cheltuit mai bine de patru sute de franci pe doctorii, numai pentru una din bolile ei ! Dar tot trebuie s faci ceva i pentru dumnezeu din cer! N-are nici tat, nici mam, eu am crescut-o. Am de mncare i pentru ea i pentru mine. De fapt, in la copilul sta. M nelegei dumneavoastr, pn la urm te prinzi; eu snt un om 497

cumsecade; nu judec; o iubesc pe micua asta ; nevast-mea e o fire iute ; dar i ea o iubete. Vedei, e ca i cum ar fi copilul nostru. mi place s-mi gngureasc prin cas. Strinul l privea int mai departe. Cellalt urm : Iertai-m, mi pare ru, domnule, dar nu-i dai copi lul unui trector. N-am dreptate ? Afar de asta, nu zic, sntei bogat, prei un om foarte cumsecade, poate c e pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o tiu i eu. Pricepei ? S ne nchipuim c a lsa-o s plece i c m-a sacrifica ; ei bine, a vrea s tiu unde merge, n-a vrea s-o pierd din ochi, a vrea s tiu la cine st, ca s vin din cnd n cnd s-o vd, s tie i ea c tticul care a hrnit-o e i el acolo, c vegheaz asupra ei. In sfrit, snt unele lucruri cu neputin. Nu tiu nici cum v cheam. S zicem c dumneavoastr ai lua-o i c eu a spune: bine. Unde s-a dus Ciocrlia ? Ar trebui s vd mcar o hrtiu oarecare, un paaport, ceva, nu-i aa ? Strinul, fr a nceta s-l priveasc cu acea cuttur care merge, ca s spunem aa, pn n fundul contiinei, i rspunse cu o voce grav i hotrt : Domnule Thenardier, n-are nimeni nevoie de paaport ca s mearg la cinci leghe deprtare de Paris. Dac o iau pe Cosette, o iau i gata. N-ai s tii nici cum m cheam, nici unde locuiesc, nici unde o duc, i intenia mea e s nu te mai vad niciodat. Rup sfoara care o leag de picior i se duce. Ii convine ? Da sau nu ? Aa cum diavolii i spiriduii simeau, dup unele semne, prezena unui zeu superior, Thenardier pricepu c avea de a face cu cineva foarte tare. Avu un fel de intuiie ; pricepu acest lucru cu repeziciunea lui limpede i ptrunztoare. In ajun, n vreme ce bea cu cruaii, n vreme ce fuma, n vreme ce cnta cntece cu haz, i petrecuse seara privindu-l cu atenie pe cltor, pndindu-l ca o pisic, cercetndu-l ca un matematician. II spionase n tain, pentru el nsui, pentru plcerea lui i din instinct, i-l pndise ca i cum ar fi fost pltit pentru aa ceva. Nu-i scpase nici un gest- nici o mic 1 " a omului cu 498

hain galben. Chiar nainte ca ortiul s fi artat vreun interes pentru Cosette, Thenardier l ghicise. Surprinsese privirile cercettoare ale btrnuiui care se ntorceau mereu asupra fetiei. Pentru ce interesul acesta ? Cine era omul acela ? De ce era mbrcat att de prost, cnd avea aa de muli bani n pung ? ntrebri pe care i le punea fr a gsi dezlegare i care l necjeau. Se gndise toat noaptea. Nu putea s fie tatl Cosettei. Poate c era vreunul dintre bunici ? De ce atunci n-o spunea de la nceput ? Cnd ai un drept, l ari, fr ndoial c omul acesta nu avea nici un drept asupra Cosettei. Atunci cine era ? Thenardier se pierdea n presupuneri. ntrezrea totul, dar nu vedea nimic. Orice ar ti fost, n clipa cnd ncepuse s stea de vorb cu omul se simise tare, deoarece era sigur c la mijloc e o tain i c omul avea tot interesul s rmn n umbr ; dar dup rspunsul limpede i hotrt al strinului, cnd vzu c personajul acesta misterios era misterios ntr-un fel att de simplu, se simi slab. Nu se atepta la aa ceva. Presupunerile i se risipir, i adun gndurile. Cntri totul ntr-o clip. Thenardier era unul din acei oameni care judec o situaie dintr-o privire. Socoti c era momentul s mearg drept la int, i repede. Fcu aa cum fac marii cpitani n clipa hotrtoare, de care i dau seama numai ei. Lu taurul de coarne : Domnule spuse el mi trebuie o mie cinci sute de franci. Strinul scoase din buzunar un portofel uzat, de piele neagr, l deschise i trase dinuntru trei hrtii pe care le puse pe mas. Puse degetul cel mare pe ele i-i spuse crciumarului : Ad-o pe Cosette ! Ce fcea n vremea asta Cosette ? De cum s-a trezit, Cosette a dat fuga la papuc. Gsise n el o moned de aur. Nu era un napoleon, ci una din acele monede de douzeci de franci nou-noue, ale restauraiei, pe efigia crora codia prusac nlocuise coroana de lauri. Cosette fu orh't. Destinul ncepea s-o ame499

easc. Nu tia ce va sa zic o moned de aur, nu vzuse aa ceva niciodat; o ascunse repede n buzunar, ca i cum ar fi furat-o. Simea totodat c e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o avea era plin de fric, Era mulumit ; era mai cu seama uimit. Lucrurile astea att de minunate i de frumoase nu i se preau adevrate. Ppua o speria, moneda de aur o speria. Tremura niel n faa acestor mreii. Numai strinul n-o fcea s tremure. Dimpotriv, i ddea curaj. Din ajun, printre toate clipele de uimire, prin somn, mintea ei de copil se gndea la omul acela care prea btrn, srac i att de trist, i care era, cu toate astea, att de bogat i de bun. De cnd l ntlnise n pdure, totul i se prea schimbat. Cosette, mai puin fericit dect cea mai mic dintre psrile cerului, nu tiuse niciodat ce nseamn a fi ocrotit n umbra mamei i sub o arip. De cinci ani, adic de cnd putea ine minte, biata feti tremura i clnnea. Fusese ntotdeauna goal-golu sub vntul cel aspru al durerii ; acum i se pru c e mbrcat. Altdat simea c-i era frig n suflet; acum i era cald. Parc nu-i mai era fric nici de doamna Thenardier. Nu mai era singur ; avea pe cineva alturi. Se apucase de lucru, fr zbav, ca n fiecare diminea. Se juca cu moneda de aur pe care o avea la ea, n acelai buzunar al orului de unde-i czuse n ajun moneda de cincisprezece gologani. Nu ndrznea s-o atins, dar pierdea cte cinci minute ca s-o priveasc, trebuie s-o mrturisim, cu limba scoas. Cnd mtura scara, se oprea, rmnea pironit locului, uitnd de matur i de lumea ntreag, ocupat s se uite la steaua care-i strlucea n fundul buzunarului. Doamna Thenardier i iei n cale tocmai n timpul unei astfel de contemplaii. Plecase s-o caute din ordinul brbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i ddu nici o palma i nu-i spuse nici o vorb de ocar. Gosette gri ea aproape cu blndee vino repede !
600

Dup o clip, Cosette intra n sala cea scund. Strinul lu pachetul pe care l adusese i-l desfcu. In pachet era o rochi de ln, un or, o cma, o fust, un al, ciorapi de ln, pantofi, cu alte cuvinte tot ce-i trebuia unei fetie de opt ani. Toate erau negre. Fetio spuse omul ia astea i du-te de te mbrac repede I Se lumina de ziu cnd locuitorii din Montfermeil, care ncepeau s-i deschid porile, vzur trecnd pe strad, spre Paris, un om prost mbrcat, care inea de mn o feti n doliu, cu o ppu mare i frumoas n brae. Se ndreptau spre Livry. Erau omul nostru i Cosette. Pe el nu-l cunotea nimeni, iar pe Cosette, pentru c nu era n zdrene, n-o mai recunoscur muli. Cosette pleca. Cu cine ? Nu-l cunotea. ncotro ? Nu tia. Nu nelegea dect c las n urma ei circiuma celor doi Thenardieri. Nimeni nu se gndise s-i ia rmas bun de la ea, i nici ea s-i ia rmas bun de la cineva. Pleca din casa aceea urt de toi i urndu-i. Biata fptur blnd, a crei inim nu se deschisese pn atunci nimnui 1 Cosette pea cu seriozitate, deschiznd ochii mari i uitndu-se la cer. i pusese ludovicul de aur n buzunarul orului nou. Se apleca din timp n timp i-i arunca ochii spre el, apoi se uita la omul cu care era. Simea ca i cum ar fi fost alturi de bunul dumnezeu.

CINE ALEARG DUP MAI BINE POATE SA DEA DE MAI RAU Doamna Thenardier, dup obiceiul ei, l lsase soul ei s fac cum l taie capul. Se atepta ntmplri importante. Dup plecarea omului i Gosettei, Thenardier ls s treac mai bine de sfert de ceas, o lu pe la a un

501

apoi deoparte i-i art cei o mie cinci sute de franci. Numai att I spuse ea. Pentru ntia oar de cnd triau mpreun se ncumeta s critice o fapt de-a stpnului, O nimerise bine. S tii c ai dreptate, spuse el. Snt un tmpit. D-mi plria I ndoi banii, i bg n buzunar i iei n grab mare, dar din greeal o lu Ia dreapta. Ctva vecini pe care-i ntreb l puser pe drumul cel bun. Ciocrlia i omul acela fuseser vzui mergnd spre Livry. Urm sfatul lor, umblnd cu pai mari i vorbind de unul singur. Omul sta e fr ndoial un milionar mbrcat n galben i eu snt un dobitoc. A dat mai nti un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeai uurin. Ar fi dat i cincisprezece mii de franci. Dar am s pun eu rrrna pe el." i, afar de asta, pachetul acela cu haine, pregtit de mai nainte pentru feti, totul era ciudat; erau acolo cam prea multe taine. Nu lai s-i scape tainele cnd ai pus mna pe ele. Secretele bogailor snt bure{i plini cu aur ; trebuie s tii s-i storci. Toate gndurile astea i frmntau creierul. Snt un dobitoc", i spunea el. Dup ce ai ieit din Montfermeil i ai ajuns la colul pe care l face oseaua spre Livry, vezi drumul desfurndu-se naintea ta pn departe. Ajungnd sus, Thenardier socoti c de acolo trebuiau s se zreasc omul i fetia. Se uit att de departe ct putea ptrunde cu privirea i nu vzu nimic. Mai ntreb pe unii, pe alii. Pierdea ns vremea. Unii drumei i spuser c omul i fetia, pe care i cuta, se ndreptaser ctre pdurea dinspre Gagny. Se grbi ntr-acolo. Porniser cu mult naintea lui, dar un copil rnergs ncet i el umbla repede. Afar de asta, cunotea inutul. Se opri deodat i se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai de seam i e gata s se ntoarc napoi.
502

trebuia s-mi iau puca V i spuse ei. Thenardier era o fire dintre acelea cu dou fee, cart; trece uneori printre noi, fr s ne dm seama de ea i dispare fr s-o fi cunoscut, pentru c destinul nu ne-a artat-o dect pe o singur fa. Soarta multor oameni e s triasc astfel, adic pe jumtate necunoscui. Intr-o via linitit i fr zbucium, Thenardier avea tot ce-i trebuia ca s ajung nu spun ca s i fie ceea ce numim cu toii un negustor cinstit, un burghez cumsecade. Avea totodat tot ce-i trebuia pentru ca, n anumite mprejurri, cnd anumite zguduiri i-ar scoate ia iveal cealalt latur a firii lui, s fie un tlhar. Era un negustor care avea n el ceva dintr-un monstru. Desigur c diavolul se aeza uneori ntr-unui din colurile hrubei unde locuia Thenardier i rmnea pe gnduri n faa acestei hde capodopere. Ei gndi el, dup ce sttu o clip la ndoial ar avea timp s scape." i urm drumul, mergnd repede drept nainte, cu un aer aproape sigur, cu ndemnarea vulpii care adulmec potrnichile. In sfrit, dup ce a trecut de eletee i a strbtut piezi prin luminiul cel mare, care e la dreapta drumului spre Bellevue, cnd a ajuns la aleea care aproape c d ocol dealului i acoper bolta vechiului canal al apelor mnstirii de la Chelles, a zrit deasupra unui tufi plria n . legtur cu care fcuse destule presupuneri. Era plria omului pe care-l cuta. Tufiul era mrunt. Thenardier i ddu seama c omul i Cosette poposiser acolo. Fetia nu se vedea, pentru c era mic, dar se ntrezrea capul ppuii. Thenardier nu se nela. Omul se aezase acolo ca s-i dea prilej Cosettei s se mai odihneasc. Crciumarul ddu mrcinii la o parte i apru deodat n faa celor pe care-i cuta. Iertai-m, v rog, domnule spuse el cu sufletul la gur dar iat cei o mie cinci sute de franci ai dumneavoastr. 503

Spunnd aceasta, i ntinse strinului cele trei hriii. Omul ridic ochii. Ge nseamn asta ? Thenardier i rspunse cu respect: Domnule, asta nseamn c o iau napoi pe Cosette. Cosette se cutremur i se ghemui lng omul cu care era. Acesta rspunse rspicat, privindu-I pe Thenardier n albul ochilor: O iei -na-poi pe Cosette ? Da, domnule, o iau napoi. S v spun. M-am gndit. De fapt, n-am dreptul s v-o dau. Vedei, snt un om cinstit. Fata nu e a mea, e a maic-si. Maic-sa mi-a ncredinat-o i nu pot s i-o dau napoi dect ei. O is-mi spunei: dar maic-sa a murit. Bine. In cazul sta nu pot napoia copilul dect cuiva care mi-ar aduce un bilet scris i isclit de mam, cum c trebuie s dau co pilul acelei persoane. E limpede. Fr s rspund, omul se scotoci prin buzunare i Thenardier vzu ieind din nou la iveal portofelul cu bani. Crciumarul se nfiora de bucurie. Bravo! i spuse el. S ne inem bine. O s m cumpere !" Mai nainte de a-i deschide portofelul, cltorul arunc o privire n jurul lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era ipenie de om nici n pdure, nici n vale. Omul deschise portofelul i scoase dinuntru nu un pumn de bani, cum se atepta Thenardier, ci un simplu petic de hrtie pe care l desfcu i i-l art hangiului, spunndu-i: Ai dreptate. Citete ! Thenardier lu hrtia i citi:
Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823.

Domnule, TEenarief,~~~~ Vei fceredina-o pe Cosette acestei persoane. V pa plti toate cheltuielile mrunte. Am onoarea s v salut cu respect.
Fantine

 Cunoti isclitura ? i ntreb omul. Era ntr-adevr semntura Fantinei. Thenardier o recunoscu. Nu mai era nimic de adugat. Simea dou feluri de ciud: aceea de a renuna s fie cumprat, aa cum ndjduise, i aceea de a fi nvins. Omul adug : Poi s pstrezi hrtia asta, ca o descrcare. Thenardier ddu napoi, aa cum se cuvenea. Isclitura asta e ndeajuns de bine imitat, mormi el printre dini. In sfrit, fie ! Fcu apoi o sforare dezndjduit : Aa s. fie, domnule spuse el pentru c dum neavoastr sntei persoana". Dar trebuie s-mi pltii toate cheltuielile mrunte". Mi se datoreaz foarte mult. Omul se ridic n picioare i spuse, n timp ce-i cura mneca jerpelit pe care se aternuse praful: Domnule Thenardier, n ianuarie mama fcuse soco teala c datoreaz o sut douzeci de franci; n februarie i-ai trimis o list de cinci sute de franci; ai primit la sfritul lui februarie trei sute i ali trei sute de franci la nceputul lui martie. De-atunci s-au scurs nou luni de ete cincisprezece franci dup preul convenit, ceea ce face o sut treizeci i cinci de franci. Primisei o sut de franci mai mult. Mai rmnea o datorie de treizeci i cinci de franci. i-am dat o mie cinci sute de franci. Thenardier simi ceea ce simte lupul n clipa cnd e mucat i nhat de falca de oel a capcanei. Gine o fi diavolul sta de om ?" se gndi el. Fcu ce face lupul. Se zmuci. ndrzneala i mai izbutise o dat. Domnule Nu-tiu-cum-te-cheam spuse el cu hotrre i lsnd deoparte toate sclifoselile respectuoase ori o iau napoi pe Cosette, ori mi mai dai o mie de scuzi'. Strinul spuse linitit: Vino, Cosette !
1

Veche moned francez de argint valortnd 6 franci-aur.

505

O lu pe Cosette de mna sting i cu dreapta i apuc toiagul care era pe jos. Thenardier lu seama la grosimea ciomagului i la singurtatea locului. Omul se nfund n pdure mpreun cu copilul, lsndu-l pe erciumar nemicat i uluit. Pe cnd se ndeprta, Thenardier i privea umerii largi, puin adui, i pumnii mari. Apoi, venindu-i n fire, privirile i czur pe braele lui plpnde i pe minile lui slbnoage. Mare dobitoc am fost c nu mi-am luat puca, de vreme ce tot plecam la vntoare", gndi el. Cu toate astea, hangiul nu se lsa cu una cu dou. Vreau s tiu unde se duce", i spuse el. i se puse s-i urmreasc de la deprtare. Ii rmneau n mn dou lucruri: o ironie i anume bucata de hrtie semnat Fantine i o mngiere: o mie cinci sute de franci. Omul o ducea pe Cosette n direcia Livry i Bondy. Mergea ncet, cu capul plecat, ntr-o atitudine gnditoare i trist. Iarna rrise frunziul pdurii, aa c Thenardier nu-i pierdea din vedere, rmnnd totui destul de departe de ei. Omul se ntorcea din cnd n cnd i se uita s vad dac nu-l urmrea cineva. II zri deodat pe Thenardier. Intr repede cu Cosette ntr-un desi n care puteau s se fac amndoi nevzui. Al naibii!" spuse Thenardier; i mri pasul. Desiul l silise s se apropie de ei. Cnd omul fu n plin hi, i ntoarse capul. Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, c omul tot l vzu. Omul i arunc o privire nelinitit, apoi i ridic fruntea i porni mai departe. Hangiul se puse s-l urmreasc. Fcur astfel vreo dou-trei sute de pai. Deodat, omul se ntoarse din nou. II zri pe hangiu. De data asta l privi cu o cuttur att de ntunecat, nct Thenardier socoti c ,,n-avea rost" s mearg mai departe. Thenardier se ntoarse.
506

XI NUMRUL 9430 APARE IAR I COSETTE IL CITIQA LA LOTERIE Jean Valjean nu murise. Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se aruncase n ea, era, cum am vzut, fr ctue. Inotase pe sub ap pn la un vas ancorat, de care era prins o barc. Izbutise s se ascund n barca aceea pn seara. Noaptea se aruncase din nou n ap i notase pn Ia mal, nu departe de capul Brun. Acolo, pentru c avea bani, i putuse face rost de veminte. O crciumioar din mprejurimile localitii Balaguier era pe-atunci prvlia cu haine pentru ocnaii evadai, specialitate bnoas. Apoi, Ia fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i piard urma i s zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean urmase un itinerar ncurcat i ocolit. Gsise un prim adpost la Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se ndreptase spre Grand-Villard, aproape de Briancon, n regiunea Hautes-Alpes. Fug pe dibuite i plin de nelinite, drum de crti, cu ramificaii necunoscute. S-au putut gsi mai trziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, n regiunea Givrieux, n Pirinei, la Accons, n locul numit Grange-de-Doumecg, aproape de ctunul Chavailles, i prin mprejurimile localitii Perigueux, la Bruines, cantonul de la Chapelle-Gonaguet. Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil. Cum intr n Paris, prima lui grij fu s cumpere haine cernite pentru o feti de apte-opt ani i apoi s-i gseasc o locuin. Pe urm se duse la Montfermeil. Ne amintim c, dup evadarea lui de mai nainte, fcuse acolo, sau prin mprejurimi, o cltorie tainic pe care juistiia o mirosise. De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult ntunericul ce se lsase n jurul lui. La Paris i czu n mn unul din ziarele care nregistraser faptul. Se simea n siguran i aproape lsat n pace, ca i cum ar fi fost mort ntr-adevr. 507

O lu pe Cosette de mna sting i cu dreapta i apuc toiagul care era pe jos. Thenardier lu seama la grosimea ciomagului i la singurtatea locului. Omul se nfund n pdure mpreun cu copilul, lsndu-l pe erciumar nemicat i uluit. Pe cnd se ndeprta, Thenardier i privea umerii largi, puin adui, i pumnii mari. Apoi, venindu-i n fire, privirile i czur pe braele lui plpnde i pe minile lui slbnoage. Mare dobitoc am fost c nu mi-am luat puca, de vreme ce tot plecam la vntoare", gndi el. Cu toate astea, hangiul nu se lsa cu una cu dou. Vreau s tiu unde se duce", i spuse el. i se puse s-i urmreasc de la deprtare. Ii rmneau n mn dou lucruri: o ironie i anume bucata de hrtie semnat Fantine i o mngiere: o mie cinci sute de franci. Omul o ducea pe Cosette n direcia Livry i Bondy. Mergea ncet, cu capul plecat, ntr-o atitudine gnditoare i trist. Iarna rrise frunziul pdurii, aa c Thenardier nu-i pierdea din vedere, rmnnd totui destul de departe de ei. Omul se ntorcea din cnd n cnd i se uita s vad dac nu-l urmrea cineva. II zri deodat pe Thenardier. Intr repede cu Cosette ntr-un desi n care puteau s se fac amndoi nevzui. Al naibii!" spuse Thenardier; i mri pasul. Desiul l silise s se apropie de ei. Cnd omul fu n plin hi, i ntoarse capul. Zadarnic se ascunse Thenardier printre crengi, c omul tot l vzu. Omul i arunc o privire nelinitit, apoi i ridic fruntea i porni mai departe. Hangiul se puse s-l urmreasc. Fcur astfel vreo dou-trei sute de pai. Deodat, omul se ntoarse din nou. II zri pe hangiu. De data asta l privi cu o cuttur att de ntunecat, nct Thenardier socoti c n-avea rost" s mearg mai departe. Thenardier se ntoarse.
506

XI NUMRUL 9430 APARE IAR I COSETTE IL CITIG LA LOTERIE Jean Valjean nu murise. Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se aruncase n ea, era, cum am vzut, fr ctue. Inotase pe sub ap pn la un vas ancorat, de care era prins o barc. Izbutise s se ascund n barca aceea pn seara. Noaptea se aruncase din nou n ap i notase pn Ia mal, nu departe de capul Brun. Acolo, pentru c avea bani, i putuse face rost de veminte. O crciumioar din mprejurimile localitii Balaguier era pe-atunci prvlia cu haine pentru ocnaii evadai, specialitate bnoas. Apoi, la fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i piard urma i s zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean urmase un itinerar ncurcat i ocolit. Gsise un prim adpost la Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se ndreptase spre Grand-Villard, aproape de Briancon, n regiunea Hautes-Alpes. Fug pe dibuite i plin de nelinite, drum de crti, cu ramificaii necunoscute. S-au putut gsi mai trziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, n regiunea Givrieux, n Pirinei, la Accons, n locul numit Grange-de-Doumecg, aproape de ctunul Chavailles, i prin mprejurimile localitii Perigueux, la Bruines, cantonul de la Chapelle-Gonaguet. Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil. Cum intr n Paris, prima lui grij fu s cumpere haine cernite pentru o feti de apte-opt ani i apoi s-i gseasc o locuin. Pe urm se duse la Montfermeil. Ne amintim c, dup evadarea lui de mai nainte, fcuse acolo, sau prin mprejurimi, o cltorie tainic pe care juistiia o mirosise. De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult ntunericul ce se lsase n jurul lui. La Paris i czu n mn unul din ziarele care nregistraser faptul. Se simea n siguran i aproape lsat n pace, ca i cum ar fi fost mort ntr-adevr.
507

Ghiar n seara zilei In care o smulsese pe Cosette din ghearele celor doi Thenardier, Jean Valjean se ntorsese la Paris. Se ntorcea acolo, o dat cu cderea nopii, cu copilul, pe la bariera Monceaux. Se sui ntr-o trsur care l duse pn la esplanada Observatorului. Cobor acolo, plti vizitiul, o lu de mn pe Cosette, i amndoi, n noaptea neagr, se ndreptar de-a lungul strzilor pustii, n vecintatea Ourcinei i Glacierei, spre Bulevardul de 1'Hopital". Pentru Gosette ziua fusese ciudat i plin de emoii; mncaser pe dup tufiuri pine cu brnz, cumprate prin crciumi singuratice, se suiser de mai multe ori dintr-o cru ntr-alta, fcuser cte o bucat de drum pe jos; nu se vieta, dar era ostenit i Jean Valjean i ddu seama de asta dup felul curh se atrna de el tot mai tare n timpul mersului. O lu n spinare. Cosette, fr s-o lase pe Catherine, i puse capul pe urmrul lui Jean Valjean i adormi.

CARTEA A PATRA

ANDRAMAUA GORBEAU

MAESTRUL GORBEAU Acum patruzeci de ani, trectorul singuratic care s-ar fi abtut prin paraginile de la Salpetriere ' i care ar fi urcat pe bulevard pn nspre bariera Italiei, ar fi ajuns n nite mprejurimi unde s-ar fi putut crede c Parisul dispruse. Nu era deertul, se mai ntlneau trectori ; nu era cmp, mai erau case i strzi; nu era ora, pentru c strzile aveau hrtoape ca oselele i cretea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind prea mari. Atunci ce era ? Era un col locuit, dar n care nu se afla nimeni ; era un loc pustiu, unde se afla totui cte cineva ; era un bulevard al marelui ora, o strad din Paris, mai fioroas noaptea dect pdurea, mai ntunecat ziua dect un cimitir. Era vechea mahala Trgul Cailor. Drumeul acesta, apucnd-o pe dup cele patru ziduri drpnate ale Trgului Cailor, dac se hotra s treac dincolo de strada Petit-Banquier, dup ce va fi lsat n dreapta o grdini mprejmuit de ziduri nalte, pe urm un cmp unde se ridicau nite movile de argseal, aidoma unor colibe de castori uriai, apoi un loc ngrdit, plin cu cherestea, cu mormane de buteni, de rumegu de fierstru i de surcele, n vrful crora ltra un dulu, pe urm un zid lung, scund, nruit de tot, cu o porti neagr, cernit, npdit de muchi, acoperit de flori primvara, apoi, n partea ei cea mai pustie, o cldire hd, drpnat, pe care sta scris cu litere de-o chioap:
1

Spital de boli nervoase din Paris,

34*

S09

PAJUL OPRIT drumeul acesta ndrzne ar fi ajuns n colul strzii Vignes-Saint-Marcel, loc prea puin cunoscut. Acolo, ling o uzin i ntre dou ziduri de grdin, se putea vedea pe atunci o andrama, care, la prima arunctur de ochi, prea ct o colib, dar care n realitate era mare ct o catedral. Era aezat ntr-o parte, cu uguiul la strad ; de aceea prea att de mic. Aproape toat casa era ascuns. Nu se puteau zri dect ua i o fereastr. Cldirea n-avea dect un singur etaj. Privit de aproape, ceea ce izbea mai nti e faptul c ua asta nu putuse s fie niciodat dect ua unei maghernie, pe cnd fereastra, dac ar fi fost tiat n piatr n loc s fie din zidrie, ar fi putut s treac drept fereastra unui palat. Ua nu era dect o nnditur de scnduri mncate 'de carii, grosolan prinse ntre ele cu nite grinzi asemenea unor butuci prost cioplii. Ddea direct spre o scar dreapt, cu trepte nalte, pline de noroi, de moloz i de praf, de aceeai lime ca i ea, care putea fi vzut din strad pornind n sus ca o schel i disprnd n ntuneric ntre dou ziduri. Partea de sus a deschizturii diforme pe care o fcea ua era ascuns de-o scndur subire i ngust, n mijlocul creia se tiase o deschiztur triunghiular, slujind n aceiai timp ca ferstruic i ca ochi, atunci cnd ua era nchis. Pe partea dinuntru a uii cineva scrisese la repezeal, cu pensula muiat n cerneal, numrul 52, iar deasupra ferstruicii aceeai pensul mzglise numrul 50 ; aa c... te ncurcai. Unde te gseti ? Deasupra uii scrie: numrul 50; partea dinuntru rspunde: nu, aici e numrul 52. Nite crpe prpdite de culoarea prafului atrnau ca nite perdele la ferstruic triunghiular. Fereastra era lat, destul de nalt, avnd obloane i pervazuri cu geamuri mari ; numai c geamurile astea mai aveau -tot felul de rni, ascunse i trdate n acelai timp de un ingenios bandaj de hrtie, iar obloanele, desprinse de la locul lor i dezlipite, alctuiau mai degrab o ame510

ninare pentru trectori dect o aprare pentru cei dinuntru. Spetezele orizontale lipseau din loc n loc i fuseser sumar nlocuite prin nite scnduri btute perpendicular n cuie, astfel nct jaluzelele se transformaser n obloane sadea. Ua cu nfiare murdar i fereastra cu nfiare cuviincioas, dei cam prpdit, vzute aa la aceeai cas, preau doi ceretori care nu seamn unul cu altul, care ar porni mpreun, ar merge alturi unul de altul, cu dou chipuri deosebite, sub aceleai zdrene, unul care fusese totdeauna un golan, pe cnd cellalt era un gentilom. Scara ducea nspre o parte a cldirii, foarte mare, care semna cu un opron din care s-ar fi putut face o cas. Prin mijlocul acestui opron trece, ca un fel de tunel, un coridor lung din care se deschideau, la dreapta i la stnga, un fel de desprituri de mrimi diferite, care la nevoie puteau fi locuite, dar preau mai degrab nite maghernie dect nite odie. ncperile astea aveau ferestrele spre maidanele dimprejur. Totul era ntunecos, apstor, searbd, trist, ca de mormnt, strbtut dup cum crpturile erau n acoperi sau n u de raze reci sau de sufluri ngheate. O nsuire interesant i pitoreasc a locuinelor de felul acesta este mrimea pianjenilor. La stnga uii de intrare, spre bulevard, la nlimea unui om, o ferstruic ce fusese zidit fcea o scobitur ptrat, plin cu pietrele pe care le aruncau acolo copiii de pe strad. O parte a acestei cldiri a fost drmat de puin vreme. Dar ceea ce a mai rmas astzi dintr-nsa ne poate lsa s ghicim ceea ce fusese. Totul, laolalt, nu are mai mult dect o sut de ani. O sut de ani nseamn tinereea unei biserici i btrnetea unei case. Pare c locuina omului se potrivete cu scurtimea existenei sale, iar lcaul domnului cu venicia lui. Factorii potali i spuneau acestei cldiri : numrul 50-52 ; dar n mahala era cunoscut sub numele de Casa Gorbeau.
511

S spunem de unde i se trgea acest nume. Cei ce noteaz ntmplrile mrunte, a!ctuindu-l albume de anecdote i care-i ntipresc n minte datele trectoare, tiu c, prin secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai tribunalului: unul se numea Corbeau, cellalt Renard. Dou nume pe care le prevzuse La Fontaine '. Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea judectoreasc s nu-i ia n zeflemea. In versuri cam chioape, parodia se rspndi numaidect pe toate slile tribunalului : Maestrul Corbeau (Jupnu! CorbJ pe-un dosar cocoat inea-n al su cioc un sechestru. Maestrul Renard (Jupnul Vulpoi), de miros fiind momit, II dojeni cam aa s A, bun-ziua, jupne I... etc. Cei doi vrednici magistrai, stingherii de numele proaste i atini n prestigiul lor de hohotele de rs pe care le strn&au n urma lor, i puser n gnd s-i schimbe numele i hotrr s se adreseze regelui. Cererea i fu nfiat lui Ludovic al XV-lea chiar n ziua cnd nuniul papal, de-o poarte, i cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, ngenuncheai cucernic n prezena maiestii-sale, fiecare cu cte un papac n mn, nclau picioarele goale ale doamnei Du Barryf, care tocmai se ddea jos f^n pat. Regele, care rdea, conjtinu s rd, trecu vesel de la cei doi episcopi la cei doi/procurori i-i dezleg pe magistrai de numele lor, sau /aproape. I se ngdui de ctre rege maestrului Corbeau/s adauge o codi la iniialele numelui su i s se numeasc Gorbeau ; maestrul Renard fu mai puin norocos, neputnd obine dect ncuviinarea de a pune un P naintea lui R, spre a se numi Prenard 3 , aa
' Aluzie la fabula Le corbeau ei le renard (Corbul i vulpea), a marelui fabulist francez. 2 Ultima favorita a lui Ludovic al XV-lea, ghilotinat tn timpul revoluiei franceze. s Hrpre, acaparator (tn limba (ranejS),

512

nct cel de-al doilea nume nu se deosebea aproape de loc de cel dinti. Se tie prin partea locului c maestrul Gorbeau fusese proprietarul cldirii de la numrul 50-52 din Bulevardul l'Hopital. Chiar el fcuse fereastra monumental. De aceea i se dduse acestei cldiri numele de Casa Gorbeau. In faa numrului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se afl un ulm nalt, uscat pe trei sferturi; cam peste drum, se deschide strada barierei Gobelins, strad fr case pe vremea aceea, nepietruit, plantat cu copaci pipernicii, plin cu iarb sau cu noroi, dup anotimp, i care ddea direct n zidul mprejmuitor al Parisului. Un miros de sulfat de cupru rzbtea de la fumul de pe acoperiurile unei fabrici din vecintate. Bariera era foarte aproape. In 1823 zidul mprejmuitor mai exista. Bariera aceasta trezea ea nsi n minte imagini jalnice. Era drumul dinspre Bicetre'. Pe-aici se ntorceau la Paris, sub imperiu i sub restauraie, osndiii la moarte, n ziua cnd urmau s fie executai. Aici a fost svrit, pe la 1829, acel misterios asasinat zis de la bariera Fontainebleau", ai crui fptai n-au putut fi descoperii de justiie, problem trist ce n-a fost dezlegat, enigm groaznic ce n-a putut fi limpezit. Dac mai facei civi pai, dai n deocheata strad Croulebarbe, unde Ulbach 2 a njunghiat-o pe pstoria din Ivry, sub vuietul tunetului, ca ntr-o melodram. Mai facei civa pai i dai peste groaznicii ulmi cu vrfurile retezate de la bariera SaintJacques, acest iretlic al filantropilor ascunznd eafodul, josnica i ruinoasa Pia Greve 3 a unei societi de negustori i de burghezi care au stat la ndoial n faa
Localitate din sudul Parisului, pe vremuri fortrea i nchisoare. Servitor ntr-un han din mprejurimile Parisului. In 1827 i-a ucis logodnica, creia i se spunea Pstoria din Ivry". 3 Pn la 1830 execuiile capitale aveau loc n plin centrul Parisului, n Piaa Greve din faa Primriei. Dup aceea, ghilotina a fost mutat la bariera Saint-Jacques, una din ntriturile dinspre sud ale Parisului.
2 1

613

pedepsei cu moartea, rieavnd curajul nici s-o desfiineze cu rnndrie, nici s-o pstreze cu autoritate. Acum treizeci i apte de ani, lsnd la o parte aceast Pia Saint-Jacques, care avea parc ursita ei i care a fost totdeauna ngrozitoare, colul cel mai ntunecat al acestui bulevard posomorit era locul, att de puin mbietor chiar i azi, unde se afla casa cu numrul 50-52. Gasele burgheze n-au nceput s se iveasc pe acolo dect peste douzeci i cinci de ani. Locul era ntunecat. Dup gndurile negre care te npdeau i ddeai seama c te afli ntre Salpetriere, a crei cupol se zrea, i Bicetre, a crei barier era aproape; adic ntre nebunia femeii i nebunia brbatului. Ct puteai vedea cu ochii, nu zreai dect abatoarele, zidul mprejmuitor, precum i cteva faade de fabrici, semnnd cu nite cazrmi sau cu nite mnstiri, peste tot barci i mormane de moloz, ziduri vechi, negre, ca nite linolii, ziduri noi, albe, ca giulgiul ; peste tot iruri paralele de copaci, cldiri aliniate, construcii turtite, n linii lungi i reci, cu tristeea jalnic a unghiurilor drepte. Nici un accident de teren, nici un pic de fantezie arhitectural, nici o cut. Totul era rece, simetric, respingtor. Nimic nu indispune mai mult dect simetria. Pentru c simetria nsemneaz plictiseal, i plictiseala e tot una cu ntristarea. Dezndejdea casc. S-ar putea nchipui ceva mai groaznic dect un iad al suferinei iadul plictiselii. Dac un asemenea iad ar exista, partea asta a Bulevardului l'Hopital ar putea s fie ulia lui principal. Totui n amurg, n clipa n care se ngn ziua cu noaptea, mai cu seam n timpul iernii, n ceasul cnd \ vntut nserrii smulge ulmilor ultimele frunze nglbenite, cnd se aterne ntunericul i pe cer nu se afl nici o stea, sau cnd luna i vntul trec printre nori, bulevardul acesta se fcea deodat nspimnttor. Liniile drepte se risipeau i se pierdeau n bezn, ca nite frnturi ale nemrginirii. Trectorul nu se putea feri de-a se gndi la nenumratele poveti jcu spnzurai, ale locului. Singurtatea care domnea aii, unde se svriser attea crime, 514

ceva nfiortor. Aveai impresia c i s-au ntins curse n ntuneric ; toate formele nedesluite ale umbrei preau suspecte ; iar golurile lungi i ptrate dintre arbori preau gropi. Ziua era urt; seara era jalnic; noaptea era sinistru. Vara, n amurg, se vedeau ici i colo cteva femei btrne eznd sub ulmi, pe bncile putrezite de ploaie. Aceste btrne cumsecade stteau acolo i cereau. De altminteri, mahalaua aceasta, care prea mai curnd demodat dect veche, tindea de pe atunci s se transforme. Chiar de pe vremea aceea, cine voia s-o cunoasc trebuia s se grbeasc. Cu fiecare zi se schimba cte ceva din aceast atmosfer; astzi, ca i acum douzeci de ani, staia cilor ferate din Orleans se afl aproape de vechiul cartier i contribuie la transformarea lui. Peste tot unde se afl, la marginea unei capitale, o staie de drum 8e fier, periferia moare i se nate un ora. S-ar prea c n preajma acestor mari centre de circulaie a mulimilor, n uruitul acestor maini puternice, n rsuflarea acestor monstruoi cai ai civilizaiei, care se hrnesc cu crbuni i vars jeratic, pmntul plin de semine se cutremur i se casc pentru a nghii vechile locuine omeneti i-a lsa s se nale altele noi. Casele cele vechi se nruiesc, rsar case noi. De cnd gara din Orleans s-a ntins peste terenurile de la Salpetriere, strzile nguste de odinioar, din vecintatea gropilor Saint-Victor i a Grdinii Botanice se zguduie, fiind strbtute cu violen, de trei sau patru ori pe zi, de irurile de diligente, birji i omnibuse, care, la un moment dat, parc mping casele spre dreapta i spre stnga ; pentru c trebuie s spunem unele lucruri bizare, dar care snt absolut exacte : aa cum e adevrat c n oraele mari soarele face ca faadele caselor aezate la miazzi s se ntind i s creasc, nu ncape nici o ndoial c circulaia frecvent a vehiculelor lete strzile. Dovezile unei viei noi snt nendoielnice. In acest vechi cartier provincial, n colurile cele mai slbatice, apar pavajul, trotuarele ncep s erpuiasc i s se prelungeasc chiar acolo pe unde nu snt nc trectori. Intr-o
5!5

dlminea(, o dimineaa vrednic de amintit, n iulie 1845, cldrile mari cu smoal fur vzute fumegnd pe neateptate pe-aici; n ziua aceea s-a putut spune c civilizaia a ptruns n strada Lourcine i c Parisul a ajuns pn la mahalaua Saint-Marceau. II UN CUIB PENTRU BUFNIA I PENTRU PITULICE Jean Valjean se oprise n faa acestei drpnturi, zis a lui Gorbeau. ntocmai ca psrile slbatice, i alesese locul cel mai pustiu ca s-i fac cuib. Se scotoci n vest, scoase un fel de peraclu, descuie ua, intr ; apoi o ncuie la loc cu grij i urc scara, innd-o tot timpul pe Cosette n brae. La captul scrii mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie alt u. ncperea n care intr, i pe care o ncuie numaidect, era un soi de mansard destul de spaioas, mobilat cu o saltea ntins pe jos, o mas i cteva scaune. O sob n care se fcuse focul i-n care se vedea jeraticul se afla ntr-un col. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior srccios. In fund se afla o cmru cu un pat de scnduri. Jean Valjean duse fetia spre pat i o ls acolo, fr ca ea s se trezeasc, Scapr amnarul i aprinse o luminare; totul fusese pregtit mai dinainte pe mas ; i, aa cum fcuse i n ajun, ncepu s-a cerceteze pe Cosette cu o privire plin de extaz, n care simmntul de buntate i de duioie mer- geapll la rtcire. Cu acea ncredere linitit pe care no ntlnim dect la o for covritoare sau la o mare slbiciune, micua adormise, fr s tie cu cine era, i dormea nainte fr s tie unde se afla. Jean Valjean se plec i srut mna fetiei. Cu nou luni mai-nainte srutase mna mamei, care i ea adormise. Acelai simmnt dureros, cucernic, sfietor i copleea inima. Ingenunche lngi patul Cosettei.
516

Era ziua-n amiaza mare i micua dormea nc. O raz palid a soarelui de decembrie trecea prin fereastra mansardei i rsfrngea n tavan snopi lungi de umbr i lumin. Deodat, crua unui pietrar, ncrcat greu, trecnd pe caldarmul bulevardului, zgudui andramaua ntocmai ca un tunet prevestitor de furtun i o fcu s se cutremure din temelii. Da, doamn! strig Cosette, tresrind din somn. Numaidect! Numaidect I i sri jos din pat, cu ochii pe -jumtate nchii de buimceala somnului i ntinznd braul spre colul peretelui. O, doamne ! Unde mi-e mtura ? zise ea. Deschise ochii bine i ntlni faa zmbitoare a lui Jean Valjean. A ! Va s zic e adevrat! spuse copila. Bun ziua, domnule ! Copiii primesc numaidect i fr sfial bucuria i fericirea, ei nii fiind n chip firesc numai fericire i bucurie. Cosette o zri pe Catherine lng pat, o lu i, pe cfld se juca, i puse tot felul de ntrebri lui Jean Valjean : unde se afl, dac Parisul e mare, dac doamna Thenardier era departe, dac era adevrat c n-avea s se mai ntoarc etc... etc... Deodat, exclam : Ce frumos e-aici 1 Era o cocioab groaznic, dar ea se simea liber. E nevoie s mtur ? zise ea n sfrit. Joac-te ! i spuse Jean Valjean. Aa trecu ziua. Fr s-i pese c nu nelege nimic, Cosette era n culmea fericirii ntre ppu i btrn. III DOUA NEFERICIRI LA UN LOC FAC FERICIREA A doua zi, la revrsatul zorilor, Jean Valjean se afla nc lng patul Cosettei. Atepta acolo nemicat i o privea cum se trezete.
517

Ceva nou i ptrundea n suflet. Jean Valjean nu iubise niciodat pe nimeni. De douzeci de ani era singur pe lume. Nu fusese niciodat tat, amant, so, prieten. La ocn era rutcios, ursuz, cast, ignorant i slbatic. Inima acestui btrn ocna era neprihnit. Sora lui i copiii surorii sale nu-i lsaser dect o amintire tears i deprtat, care sfri prin a se risipi aproape cu totul. Fcuse tot ce i-a stat n putin ca s-i regseasc i, neizbutind s-i regseasc, i uitase. Aa era firea omeneasc. Celelalte emoii duioase ale tinereii, dac avusese vreuna, se nruiser n gol. Cnd o vzu pe Cosette, cnd o lu, cnd o duse cu el i o liber, se simi zguduit pn-n fundul sufletului. Toat pasiunea i toat afeciunea de care era n stare se trezi ntr-nsul i se revrs asupra acestui copil. Se ducea lng patul n care dormea Cosette i tremura de bucurie ; ncerca parc durerile unei mame i nu-i putea da seama ce snt; pentru c e ceva tainic i duios aceast mare i stranie tresrire a unei inimi care ncepe s iubeasc. Biat inim btrn, att de proaspt 1 Numai c, el avnd cincizeci i cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi putut s fie dragoste n toat viaa lui se topi ntr-o lumin de negrit. Era a doua ivire imaculat care-i ieea n cale. Episcopul fcuse s rsar la orizontul vieii lui zorile virtuii. Cosette fcea s-i rsar zorile dragostei. Primele zile se scurser n aceast ameeal. La rndul ei, Cosette devenea i ea alta, fr s-i dea seama, biata micu ! Era att de mic la moartea maic-si, nct nici nu-( mai aducea aminte de dnsa. Ca toi copiii, asemenea tinerelor midie ale viei, care se aga de orice, ncercase s iubeasc. Nu izbutise. Toi o respinseser : Tbenardierii, copiii lor, ceilali copii. Iubise cineie i cinee a murit. Dupj aceea, nimic i nimeni n-a mai vrut s tie de ea. E trist q trebuie s-o spunem, aa cum am mai spus-o : la opt ani avea inima de ghea. Nu din vina ei; nu putina de-a iubi i lipsea, ci, vai I mprejurrile prielnice. De aceea, chiar din prima zi, ncepu s-l iubeasc pe 518

acest moneag, cu tot ce-avea n gndul -n inima el. ncerca un sim(mnt pe care nu-i cunoscuse niciodat : avea senzaia c nflorete. Moneagul nu i se mai prea nici btrn, nici srac. I se prea c Jean Valjean e frumos, aa cum i se prea c e frumoas i cocioaba. Erau iluziile pe care le dau zorile, copilria, tinereea, bucuria. Noutatea privelitii i a vieii le-au nrurit. Nimic nu e mai ncnttor dect rsfrngerea trandafirie a fericirii ntr-o camer de pod. Fiecare dintre noi a avut cndva, n trecut, o mansard lng cer. Natura, cei cincizeci de ani dintre ei, i desprise adnc pe Jean Valjean i Cosette ; soarta ns fcuse ca aceast desprire s dispar. Soarta contopi pe neateptate aceste dou existene dezrdcinate, deosebite prin vrst, asemntoare prin nenorocire i le logodi cu puterea ei atotstpnitoare, ntr-adevr, una o ntrecea pe cealalt. Prin instinct, Cosette i cuta un tat, aa cum, prin instinct, Jean Valjean i dorea un copil. Intlnirea lor nsemna o regsire. In clipa misterioas cnd minile lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Cnd aceste dou suflete s-au ntlnit, ele i-au dat seama c nu pot tri unul fr altul i s-au mbriat cu cldur. Lund cuvintele n nelesul lor cel mai cuprinztor i cel mai adnc, am putea spune c, desprii de lume prin lespezile unui mormnt, Jean Valjean era Vduvul, iar Cosette era Orfana. mprejurarea aceasta a fcut ca Jean Valjean s ajung, n nelesul cel mai dumnezeiesc, tatl Cosettei. ntr-adevr, impresia misterioas pe care i-a fcut-o Cosette n mijlocul pdurii din Chelles, mna lui Jean Valjean apucndu-i-o pe a ei n ntuneric, nu era un vis, ci o realitate. Ivirea acestui om n viaa acestui copil nsemna sosirea Iui dumnezeu. De altminteri, Jean Valjean i alesese bine adpostul. Se afla acolo ntr-o siguran care putea s par deplin. ncperea i odia pe care le ocupa mpreun cu Cosette aveau fereastra care ddea spre bulevard. Fiind sin519

gura fereastra a casei, n-aveau a se teme de privirea nici unui vecin, nici din pri, nici din fa. Parterul numrului 50-52, un fel de opron prpdit, slujea ca magazie pentru zarzavat i nu avea nici o legtur cu etajul. Era desprit de acesta printr-o duumea, fr chepeng i fr scar, i care era un fel de diafragm a cldirii. Cum am mai spus, etajul nti avea cteva camere i cteva odie mansardate, dintre care una singur era ocupat de o btrn care se ngrijea de gospodria lui Jean Valjean. Celelalte ncperi nu erau locuite. Btrnica asta, care se mndrea cu titlul de chiriaa principal", n realitate ndeplinind slujba de portreas, i nchinase n ziua de crciun aceast locuin. Valjean i spusese c e un rentier scptat n urma unor speculaii de burs i ca va veni s locuiasc acolo mpreun cu o nepoic a lui. Pltise chiria pe ase luni nainte i lsase n grija btrnei nsrcinarea de a mobila camera i odia de lng ea, aa cum s-a vzut. Femeia aceasta cumsecade fcuse focul n soba i le pregtise totul n seara sosirii lor. Trecur cteva sptmni. Cei doi duceau n casa asta ticloas o via fericit. De cum se fcea ziu, Cosette ncepea s rd, s vorbeasc i s cnte. Copiii, ca i psrile, i au cntecul lor de diminea. Se ntmpla uneori ca Jean Valjean s-i ia mnua vnt i crpat de degeraturi i s i-o srute. Biata fat, obinuit s fie btut, nu tia ce nseamn asta i se deprta cuprins de ruine. Uneori devenea serioas i se uita la rochia ei neagr. Cosette nu niai era acum n zdrene; era n doliu. Scpase din mizprie i intra n via. Jean Valjean se apucase s-o nvee carte. Cteodat, pe cnd o punea pe fat s silabiseasc, i aducea aminte c, la ocn, nvase s citeasc cu gndul de-a face ru. i gndul acesta s\ schimbase acum n dorina de-a nva carte pe un copil. Atunci, btrnul ocna zmbea, cu zmbetnl dus pe gnduri l ngerilor. 520

ntrezrea aici o hotrre de sus, voina cuiva care e mai puternic dect omul i se adncea n visare. Gndurile bune au adncurile lor, ca i cele rele. S-o nvee carte pe Cosette i s-o lase s se joace la atta se reducea aproape viaa lui Jean Valjean. Ii vorbea, de asemenea, despre mama ei i-o ndemna s se roage. Ea i spunea tat" ; nu tia dac mai are i alt nume. El sttea cu ceasurile i se uita la ea cum i mbrac ppua i o asculta ciripind. De-aci-nainte viaa i se prea vrednic de trit, oamenii i se preau buni i drepi, n mintea lui nu mai dojenea pe nimeni pentru nimic; nu mai vedea de ce n-ar tri pn la adnci btrnei, acum, cnd avea cine s-l iubeasc. i ntrezrea un viitor nseninat de Cosette ca printr-o lumin de vraj. Nici cei rnai buni dintre oameni nu snt scutii de egoism. Uneori se gndea cu un fel de bucurie c are s fie urat. E vorba aici numai de o prere personal ; ca s spunem ns tot ceea ce gndim, credem c Jean Valjean, n starea sufleteasc n care se afla cnd a nceput s-o iubeasc pe Cosette, a avut nevoie de nviorarea asta pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul s vad sub aspecte noi ticloia oamenilor i mizeria societii, aspecte fragmentare i care, negreit, nu artau dect o parte a adevrului; soarta femeii redus la Fantine; autoritatea public ntrupat de Javert; nfundase din nou pucria, de rndul sta pentru c fcuse numai bine; l npdiser alte amrciuni; dezgustul i oboseala puneau iari stpnire pe dnsul ; chiar i amintirea episcopului se eclipsa poate uneori, ca s reapar dup aceea luminoas i biruitoare ; dar, n cele din urm, amintirea asta sfnt se nvluia n cea. Cine poate ti dac Jean Valjean nu era pe cale de a-i pierde curajul i de a se prbui din nou ? Iubea i se simea din nou tare. Vai, nici el nu era mai sigur pe picioare dect Cosette 1 El i ddea sprijinul lui, iar ea i ddea puterea. Prin el, ea izbuti s-i fac drum n via ; prin ea, el izbuti s rmn un om de treab. El i-a cluzit paii; ea i-a nseninat zilele. O, mister dumnezeiesc i de neptruns al cumpnirilor soartei! 521

IV CE-A BGAT DE SEAMA CHIRIAA PRINCIPALA Jean Valjean avea grij s nu ias ziua niciodat. In fiecare sear, cnd ncepea s se ntunece, se plimba un ceas sau dou, cteodat singur, adesea mpreun cu Cosette, prin aleile lturalnice ale bulevardelor celor mai pustii i intrnd n biserici, pe nnoptate. Se ducea mai cu seam la Saint-Medard, care e biserica cea mai apropiat. Cnd n-o lua cu el pe Qosette, ea rmnea acas cu btrna, dar bucuria fetei era s ias cu dnsul. Un ceas petrecut lng el i era mai drag dect jocurile ncnttoare cu Catherine. Mergea innd-o de mn i spunndu-i vorbe dragi. Cosette era acum foarte bucuroas. Btrna se ngrijea de gospodrie, gtea i se ducea dup trguieli. Triau cu mult chibzuial, fcnd zilnic puin foc, dar ca nite oameni foarte strmtorai. Jean Valjean nu nlocuise nici una din mobilele pe care le gsise acolo la nceput; pusese numai s se fac o u plin n locul uii cu geam de la odia Cosettei. Continua s poarte redingota lui galben, pantalonii negri i plria uzat. Lumea de pe strad l credea srac. Se ntmpla uneori ca vreo femeie milostiv sa se ntoarc i s-i dea de poman. Jean Valjean primea i se pleca pn la pmnt. Alteori se ntmpla s-i ias nainte vreun nenorocit care cerea; atunci, se uita de jur mprejur ca s nu-l vad nimeni, se apropia de ceretor pe furi i-i strecura n mn o moned, adesea chiar o moned de argint, apoi se deprta de e! grbit. \Lucrul sta putea s-i aduc neplceri. In cartier lumea ncepuse s-I cunoasc sub numele de ceretorul care d de poman". Bfna chiria principal, fptur ursuz, plin de invidie fa de aproapele, l pndea pe Jean Valjean fr ca el -i dea seama. Era cam surd i, din pricina asta, flecar. Ii rnai rmseser din alte vremuri doi dini, 522

unul sus, altul jos, pe care-i clnnea toat vremea. Ii pusese tot felul de ntrebri Cosettei, care, netiind nimic, nu-i putuse spune nimic, dect c venea de la Montfermeil. Intr-o diminea, stnd la pnd, l vzu pe Jean Valjean intrnd cu un aer care btrnei i se pru suspect, ntr-una din aripile nelocuite a l e magherniei. Se lu dup el cu pai de pisic ncercat i putu s-l urmreasc fr s fie vzut prin crptura uii din partea cealalt. Jean Valjean, din mai mult prevedere, desigur, se ntorsese cu spatele la aceast u. Btrna l vzu cum, scotocindu-se n buzunar, scoate de-acolo o cutie, nite foarfeci i un fir de a, l vzu apoi desfcndu-i cptueala unei pulpane a redingotei i scond dintr-nsa o bucat de hrtie nglbenit, pe care o desfcu. Btrna bg de seam, nspimntat, c era o hrtie de o mie de franci. Era a doua sau a treia pe care o vedea de cnd tria. O lu la fug ngrozit. Puin dup aceea, Jean Valjean o ntmpin rugnd-o s se duc s-i schimbe hrtia de o mie de franci i spunndu-i c era a doua rat semestrial a pensiei isale pe care o primise n ajun. Unde ?" se ntreba btrna. El nu ieise dect pe la ase seara, i a r administraia nu putea s fie deschis la ora aceea. Btrna se duse s schimbe, fcnd tot felul de presupuneri. Hrtia asta de o mie de franci, discutat i nmulit, ddu loc la o mulime de trncneli nspimntate printre cumetrele din strada Vig-nesSaint-Marcel. Peste cteva zile, se ntmpl ca Jean Valjean, numai n vest, s sparg nite lemne pe coridor. Btrna rmsese s fac curat n odaie. Era singur, deoarece Cosette se dusese s admire lemnele tiate; btrna zri redingota atrnat ntr-un cui i ncepu s-o cerceteze cu de-amnuntul. Cptueala fusese cusut la loc. O pipi cu atenie i i se pru c simte n pulpane i pe la subsuori teancuri de hrtie. Erau, fr ndoial, alte hrtii de cte o mie de franci. Bg de seam c prin buzunare se mai gseau tot felul de lucruri. Nu numai acul, foarfecele i aa pe care
35 Mizerabilii, voi. I

523

le vzuse, dar i un portofel plin, un cuit mare i amnunt suspect cteva peruci de diferite culori. Fiecare dintre buzunarele redingotei prea s fie pregtit mai dinainte pentru mprejurri neprevzute.

I II

O MONEDA DE CINCI FRANCI CI:ND CADE FACE ZGOMOT Lng Saint-Medard era un srac, ghemuit pe marginea unei fntni prsite i cruia Jean Valjean i ddea adesea de poman. Nu trecea niciodat pe lng el fr s-i dea civa gologani. Uneori sta de vorb cu el. Cei care l pizmuiau pe acest ceretor spuneau c trebuie s fie de la poliie. Era un btrn paracliser, de vreo aptezeci i cinci de ani, care mormia ntr-una crmpeie de rugciuni. Intr-o sear, pe cnd Jean Valjean trecea pe-acolo fr Gosette, l vzu pe ceretor la locul su obinuit, sub felinarul care tocmai fusese aprins. Omul prea, ca de obicei, c se roag i sttea cu capul n pmnt. Jean Valjean se apropie de el i-i strecur n mn pomana pe care i-o ddea ntotdeauna. Ceretorul ridic brusc privirea, se uit int la Jean Valjean, pe urm ls din nou capul n jos. Micarea fusese fcut cu o repeziciune de fulger. Jean Valjean tresri. I se pru c ntrezrise, la lumina felinarului, nu chipul blajin i cucernic al btrnului paracliser, ci un chip groaznic i bine cunoscut. Avu senzaia pe care o ncerci trezindi-te deodat, pe ntuneric, n faa unui tigru. Se ddu naip^i ngrozit, ncremenit, nemaicuteznd nici s respire, nici s scoat vreun cuvnt, nici s stea pe Ioc, nici s-o ia l!a fug, uitndu-se la ceretorul care-i plecase capul acoperit cu o zdrean, parc nedndu-i seama c el mai era/acolo. In clipa aceea ciudat, un instinct, pesemne instinctul tainic al conservrii, l fcu pe Jean Valjean s/nu scoat nici un cuvnt. Ceretorul avea aceeai statur, aceleai petice, aceeai nfi524

sare de totdeauna. Aida-de! spuse Jean Vaijean. Snt nebun ! Aiurez! Nu-i cu putin !" i se ntoarse acas adnc tulburat. Abia ndrznea s-i mrturiseasc sie nsui c figura pe care i se pruse c-a vzut-o era a Iui Javert. In timpul nopii, gndindu-se la asta, i pru ru c nu sttuse de vorb cu omul acela, ca s-l fac s ridice capul nc o dat. A doua zi, pe nserate, trecu din nou pe acolo. Ceretorul era la locul su. Bun ziua, moule ! zise cu curaj Jean Vaijean, dnduri un gologan. Ceretorul ridic ochii i rspunse cu glas tnguitor: Bodaproste, prearnilostive domn ! Era n adevr btrnul paracliser. Jean Vaijean simi c-i vine inima la loc. ncepu s rd. Cum naiba mi s-a prut c e Javert ? gndi el. Asta-i bun ! Ce ? Am nceput s am vedenii ?" Apoi nu se mai gndi la asta. Peste cteva zile, cam pe Ia opt seara, era n odaia lui i o nva pe Cosette s silabiseasc cu glas tare, cnd auzi pe cineva descuind i ncuind ua casei. I se pru ciudat. Btrna, singurul chiria care mai era n cas, se culca ntotdeauna de cum ncepea s se ntunece, ca s nu ard luminarea. Jean Vaijean i fcu semn Cosettei s tac. Auzea pe cineva urcnd scara. In definitiv, putea s fie i btrna, care s-o fi simit ru i s-o fi dus pn la farmacie. Jean Vaijean ascult. Pasul era apsat i prea pasul unui brbat; dar btrna avea pantofi mari i nimic nu seamn mai mult cu mersul unui brbat dect mersul unei femei btrne. Cu toate astea, Vaijean stinse luminarea. O trimise pe Cosette s se culce, optindu-i: ,,Culc-te ncetior". Pe cnd o sruta pe frunte, paii se oprir. Jean Vaijean rmase pe loc, tcut, cu spatele spre u, n scaunul de pe care nu se micase, inndu-i rsuflarea, pe ntuneric. 35*
525

Dup ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se ntoarse fr s fac vreun zgomot i, ndreptndu-i privirea spre ua odii, vzu o licrire de lumin prin gaura cheii. Lumina prea un fel de stea sinistr pe pata neagr a uii i-a peretelui. Era de bun seam cineva acolo cu o lumnare n mn i care asculta. Trecur cteva minute i lumina se ndeprt. Dar nu se auzi nici un zgomot de pai, ceea ce nsemna pesemne c cel care venise s trag cu urechea i scosese pantofii. Jean Valjean se trnti pe pat mbrcat i nu nchise ochii toat noaptea. In zorii zilei, aipind de oboseal, fu trezit de scri{ul unei ui ce se deschidea la vreo odi din fundul cori dorului, pe urm auzi acelai mers al omului care urcase scara n ajun. Pa;sul se apropia. Sri din pat i lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, spernd s vad, cnd va trece pe acolo, cine era persoana care intrase noaptea n cas i ascultase la u. Trecu n ade vr un brbat, de rndul sta fr s se opreasc, prin faa camerei lui Jean Valjean. Pe coridor era nc ntu neric ca s-i poat vedea faa; dar, cnd omul ajunse n dreptu! scrii, o raz de lumin de afar i contura silueta i Jean Valjean l vzu din spate n ntregime. Era un om nalt, cu-o redingot lung, cu o bt pe bra. Era statura uria a lui Javert. Jean Valjean ar fi putut ncerca s-l mai vad i prin fereastra lui care ddea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit s deschid aceast fereastr i nu ndrznea. Nu ncpea ndoial c omul acela avea cheie i intrase ca la el acas. Ce putea s nsemne asta ? Pe la ceasurile apte dimineaa, cnd btrna veni s fac curat n camer, Jean Valjean i arunc o privire ptrunztoare, dar n-o ntreb nimic. Femeia nu i se pru de loc schimbat. Mturnd, ea i spuse : Domnul a auzit cumva ast-noapte pe cineva intrnd ? "^\
52ti

La vrsta ei i pe bulevardul acela ceasurile opt seara erau tot una cu toiul nopii. A! Aa e! rspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost ? Un chiria nou spuse btrna care s-a mutat n cas. i cum se numete ? Nu prea tiu nici eu. Dumont sau Daumont. Cam - a a ceva. i ce nvrtete acest domn Dumont ? Btrna se uit la el cu ochii ei mici de vulpe i rspunse : Un pensionar ca i dumneavoastr. N-avea poate nici un gnd ascuns. Lui Jean Valjean i se pru totui c ascundea ceva. Dup ce plec btrna, fcu un fiic dintr-o sut de franci pe care-i avea ntr-un sertar i-l bg n buzunar. Gu toat grija cu care a fcut aceast operaie, ca s nu fie auzit c umbl cu bani, o pies de cinci franci i scp din mn i alunec cu zgomot pe duumea. Pe nserate cobor i se uit cu luare-aminte de jur mprejur pe bulevard. Nu era nimeni. Bulevardul prea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi putut totui ascunde pe dup arbori. Urc scrile din nou n odaie. Haidem! i spuse el Cosettei. O lu de mn i ieir mpreun.

CARTEA A CINCEA

VINATOAREA

I COTITURILE STRATEGIEI

Aci e locul s facem.o observaie n legtur cu paginile ce vor urma i cu altele de mai departe. Au trecut muli ani de cnd autorul crii de fa, nevoit cu prere de ru s vorbeasc despre dnsul, lipsete din Paris. De cnd a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a nscut o via nou, eare-i este oarecum necunoscut. Nu e nevoie s mai spun c iubete Parisul; acolo s-a format spiritul su, Din cauza drmturilor i-a recldirilor, Pa'risul tinereii sale, Parisul pe care-l pstrase cu religiozitate n minte, este n ceasul de fa un Paris de altdat. S ni se dea voie s vorbim de Parisul acela ca |si cum ar mai exista. Se prea poate ca autorul s spup cititorilor: In strada cutare se afl cutare cas" i acolo s nu mai fie nici casa, nici strada amintit. Cititorii n-au dect s verifice, dac vor s-i dea oste-peala. In ceea ce-l privete pe autor, el nu cunoate Pari-/sul cel nou i scrie, cu Parisul de altdat n faa ochilor, pstrndu-i o iluzie la care ine. Pentru el e o satisfacie s-i nchipuie c n urma lui rmne ceva din ceea ce vedea atunci cnd se afla la el acas i c nu s-a spulberat totul. Atta vreme ct cutreieri locurile natale, i se pare c strzile nu te intereseaz, c ferestrele, acoperiur i l e i porile n-au nici o nsemntate, c nu te leag nimic de aceste ziduri, c pomii acetia snt ca toi pomii, c n ochii ti casele n care nu intri n-au nici un rost, c aceste caldarmuri pe care calci nu-s dect pietre. Mai 528

trziu, ns, cnd nu mai eti acolo, bagi de seama ca strzile astea i snt dragi, c acoperiurile, ferestrele i porile astea i lipsesc, c zidurile astea i snt necesare, c pomii tia snt prietenii ti, c n aceste case n care nu intri intrai totui n fiecare zi i c ai lsat ceva din tine, din sngele tu, din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri pe care nu le mai vezi, pe care poat? nu le vei mai vedea niciodat i. a cror imagine ai pstrat-o n minte, dobndesc un farmec dureros, i revin pe dinaintea ochilor cu tristeea unei vedenii, te fac s vezi pmntul fgduinei i iau, ca s zic aa, nsui chipul Franei; i ne snt dragi i le evocm aa cum snt, aa cum erau, i ne ndrtnicim cu ele, i nu vrem s schimbm nimic, pentru c nfiarea patriei ne e drag cum ne e drag obrazul mamei. S ne fie, aadar, ngduit s vorbim de trecut ca de timpul de fa. Acestea spuse, l rugm pe cititor s in seam de ele i trecem mai departe. Jean Valjean ieise repede din bulevard i o luase razna pe strzi, fcnd ct mai multe ocoluri cu putin, ntorcndu-se uneori brusc pe acelai drum, pentru ca s sa ncredineze c nu era urmrit. Manevra aceasta e caracteristic cerbului fugrit. Acolo unde urmele se pot ntipri pe pmnt, manevra asta are ntre alte foloase i pe acela c-i neal i pe vntori i pe cini prin urmele nvlmit aezate. E ceea ce vntorii numesc falsa ntoarcere a vnatului n vizuina sa". Era o noapte cu lun plin. Pe Jean Valjean nu-l stnjenea. Luna, care era nc foarte aproape de orizont, desena pe strzi pete mari de umbr i lumin. Jean Valjean putea s se strecoare de-a lungul caselor i zidurilor pe partea ntunecoas i s cerceteze partea luminat. Poate c nu-i da prin gnd c partea ntunecoas scpa cercetrii sale. Totui, pe toate strduele pustii din jurul strzii Poliveau rmase ncredinat c nu-l urmrea nimeni. Cosette mergea fr s pun vreo ntrebare. Suferinele ndurate n primii ase ani ai vieii i strecuraser n 529

fire o nclinare spre supunere desvrila. De altfel i asupra acestei constatri vom mai avea prilejul s revenim fr s-i dea prea bine seama, se obinuise cu ciudeniile btrnului i cu capriciile soartei. i pe urm, ling el se simea n siguran. Nici Jean Valjean nu tia mai bine dect Cosette ncotro mergea. Avea ncredere n dumnezeu i ea avea ncredere n el. I se prea c ine i el de mn pe cineva mai mare dect dnsul; avea impresia c e condus de o fptur nevzut. ncolo, n-avea nici un gnd hotrt, nici un plan, nici un proiect. Nici mcar nu era cu totul ncredinat c fusese Javert; i, pe urm, se putea s fi fost Javert, dar fr ca acesta s tie c el e Jean Valjean. Nu era travestit ? Nu-l socoteau mort ? De cteva zile se ntmplau totui unele lucruri care preau ciudate. Pentru el era de-ajuns. Luase hotrrea s nu se mai ntoarc n Casa Gorbeau. ntocmai ca un animal alungat din culcuul lui, cuta o gaur unde s se ascund, pn ce va gsi una n care s se adposteasc. Jean Valjean fcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffstard, care dormea ca pe vremea evului mediu, supunndu-se semnalului de culcare; trecu n diferite feluri, prin manevre savante, din istrada Gensier n istrada Copeau, din istrada Battoir-Saint-Victor n strada PuJts-I'Ermite. Se pot gsi pe-acolo gazde, dar nici nu-i trecu prin gnd s intre undeva, socotind c nu e ceea ce-i trebuie, ntradevr, nu se ndoia c, dac cumva a fost urmrit, n-ar fi putut scpa. In clipa cnd sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du Mont tocmai trecea pe strada Pontoise, prin faa localului comisariatului de poliie, care se afla la numrul 14. Instinctul despre care am pomenit mai sus l fcu, dup cteva clipe, s ntoarc capul. Vzu atunci foarte limpede, la lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmreau foarte de-aproape, trecnd unul dup altul pe sub acest felinar n partea ntunecoas a strzii.
530

Unul dintre ei intra n curtea comisariatului. I se prii cu deosebire suspect cel ce mergea n frunte. Hai, micuo ! i spuse el Cosettei i se grbi s prseasc strada Pontoise. Fcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era nchis la ora aceea, o lu pe strada Epee-deBois i pe strada Arbalete i se pierdu pe strada Potei. Exist acolo o rspntie, unde e astzi Colegiul Rollin, i de unde ncepe strada Neuve-Sainte-Genevieve. (Credem c nu mai e nevoie s spunem c strada NeuveSainte-Genevieve e o strad veche i c nici mcar la zece ani o dat nu trece vreo diligent pe strada Potei. Pe strada aceasta a Potei locuiau prin veacul al XlII-lea nite olari i numele ei adevrat e rue des Pots. ') Luna lumina puternic rspntia. Jean Valjean se strecur sub umbra unei pori, socotind c, dac oamenii acetia l mai urmreau, el o s-i poat vedea foarte bine cnd vor trece prin lumin. In adevr, nu trecuser nici trei minute i oamenii se artar. Acum erau patru, toi de statur nalt, mbrcai cu redingote lungi cafenii, cu plrii rotunde i cu nite bte mari n mn. Erau tot att de nfricotori prin statura lor nalt i prin pumnii lor enormi, ca i prin mersul lor amenintor pe ntuneric. Ai fi spus c snt patru nluci n haine de ora. Statur pe loc n mijlocul rspntiei i se strnser laolalt ca i cum ar fi stat la sfat. Preau nehotri. Cel ce prea c-i conduce se ntoarse i art cu mna n direcia pe unde o luase Jean Valjean ; altul fcea impresia c arat cu oarecare ncpnare direcia opus. Cnd cel dinti se ntoarse din nou, lumina lunii i czu de-a dreptul pe fa i Jean Valjean l recunoscu fr gre pe Javert.
1 Strada Oalelor.

531

I I

DIN FERICIRE, PE PODUL AUSTERLITZ TREC CRUE Jean Valjean nu mai avea nici o ndoial ; spre norocul i ui, oamenii aceia se mai ndoiau nc. Se folosi de nehotrrea lor; ei pierdeau vremea, el o ctiga. Iei de sub poarta unde se pitise i-o apuc pe strada Potei nspre Grdina Botanic. Cosette ncepuse s oboseasc. O lu n brae i aa o duse mai departe. Nu trecu nimeni pe strad, iar felinarele nu fuseser aprinse, pentru c era lun. Grbi pasul. In cteva salturi ajunse la olria Goblet, pe faada creia se putea citi foarte bine la lumina lunii vechea firm : A lui Goblet-fiul e fabrica asta : Cumprai de-aici oale i ulcele, Ghivece, crmizi i olane. Din inim vindem oricui marfa noastr. Ls n urm strada Cheii, pe urm fntna Saint-Victor, o lu de-a lungul Grdinii Botanice, pe uliele joase, i ajunse la chei. Acolo ntoarse capul. Pe chei nu era nimeni Strzile erau pustii. Nimeni n urma lui. Rsufl. Ajunse la podul Austerlitz. Pe vremea aceea se mai pltea nc taxa de trecere. Se duse la biroul vmii i ddu un gologan. Doi gologani trebuie s plteti, zise invalidul care ncasa taxele. Ai n brae un copil care poate umbla. Pltete pentru amndoi. Plti, cu prere de ru c trecerea lui dduse loc la discuie. Gnd fugi trebuie s te strecori. O cru mare tocmai trecea podul peste Sena n acelai timp cu el, ndreptndu-se ca i dnsul spre malul drept. Asta i fu de folos. Putu strbate astfel tot podul la umbra cruei.
532

Pe la mijlocul podului, Cosette, simindu-i picioarele amorite, spuse c vrea s mearg. O ls jos i-o apuc din nou de mn. Trecnd dincolo de pod, vzu naintea lui nspre dreapta nite antiere; porni ntr-acolo. Ca s ajung ns acolo, trebuia s strbat un spaiu destul de mare, descoperit i luminat. Nu sttu mult pe gnduri. Cei care-l fugreau i pierduser desigur urma, aa nct Jean Valjean se socotea n afar de orice pericol. Era cutat, e drept, dar urma nu i-o gsiser. Intre dou antiere ngrdite cu ziduri se deschidea o ulicioar: strada Cbemin-Vert-Saint-Antoine. O strad ngust, ntunecoas, fcut parc anume pentru el. nainte de-a o apuca pe acolo, mai ntoarse o dat capul. Din punctul unde se afla, vedea n toat lungimea lui podul Austerlitz. Patru umbre tocmai treceau podul. Umbrele erau cu spatele spre Grdina Botanic i sa ndreptau spre malul drept. Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmreau. Jean Valjean simi fiorii fiarei ncolite. Ii mai rmnea o ndejde; c aceti patru oameni nu se aflau nc pe pod i nu-l zriser n clipa cnd trecuse cu Cosette de mn prin marea pia luminat. In cazul acesta, apucnd-o pe ulicioara din faa lui, dac izbutea s ajung la antiere, n bli, printre lanuri, prin locurile fr caise, ar fi putut s scape. I se pru c o poate lua fr team pe ulicioara aceea linitit i porni ntr-acolo. III CERCETAI PLANUL PARISULUI DIN 1727 Dup vreo trei sute de pai ajunse la punctul unde ulia se bifurca. Se desprea n dou strzi, care o luau una la stnga, iar alta la dreapta. Jean Valjean avea
533

parc naintea lui cele dou brae ale unui Y. Pe unde s-o apuce ? Fr s ovie, o lu la dreapta. De ce ? Pentru c braul din stnga ducea spre un cartier mrgina, adic spre prile locuite, iar braul din dreapta ducea spre cmp, deci spre locurile pustii. Cu toate astea, nu mai mergea destul de repede. Mersul Gosettei ncetinea i mersul lui Jean Valjean. O lu din nou n brae. Cosette i puse capul pe umrul btrnului i nu sufl o vorb. El se ntorcea din cnd n cnd i se uita. Avea grij s mearg tot mereu pe partea ntunecoas a strzii. In spatele lui strada era dreapt. A doua i a treia oar cnd ntoarse capul nu vzu nimic; domnea o tcere adnc; i vzu de drum ceva mai linitit. La un moment dat, ntorcndu-se din nou, i se pru c vede n partea strzii pe uncie trecuse, departe, n ntuneric ceva care se mica. Se repezi nainte, zorit, ndjduind s gseasc vreo strdu lateral, s-o ia pe-acolo i s-i piard nc o dat .urma. Ajunse n dreptul unui zid. Dar zidul acesta nu fcea cu neputin trecerea mai departe; era un zid ce mrginea o strdu transversal n care ddea strada pe unde o luase Jean Valjean. i de rndul sta trebuia s se hotrasc : s-o ia Ia dreapta. Strdua se prelungea, frngndu-se, printre construcii sure i oproane i se termina cu o fundtur. Se vedea perfect fundtura; un perete alb, nalt. Se uit spre stnga. Strdua din partea asta era deschis, iar la vreo dou sute de pai ddea ntr-alt strad. In partea asta era scparea. In clipa cnd Jean Valjean voi s-o ia la stnga, ca sncerce s-ajung n strada pe care-o ntrezrea Ia captul strduei, vzu, la ncruciarea strduei cu strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de matahal neagr stnd nemicat acolo.

tra cineva, un brbat care, fr ndoial, se postase acolo i care, pzind drumul, atepta. Jean Valjean se ddu napoi. Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat ntre cartierul Saint-Antoine i La Rapee, e unul dintre cele pe care lucrrile noi l-au transformat cu totul ur{indu-l dup unii, transfigurndu-l dup alii. Plantaiile, antierele i vechile cldiri au disprut. Astzi snt acolo strzi late, noi, arene, circuri, hipodromuri, staii de ci ferate, nchisoarea Mazas; ntr-un cuvnt, progresul cu corectivele lui. Acum o jumtate de veac, n graiul popular obinuit, ntemeiat numai pe tradiii care se ncpneaz s-i spun Institutului Cele patru naiuni"', iar Operei Comice Feydeau" 2 locul unde ajunsese Jean Valjean se numea Petit-Picpus" 3 . Poarta Saint-Jacques, poarta Paris, bariera Sergenilor 4 , Porcherons 5 , Galiote, Celestins, Capucins, Mail, La Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie 6 , la Petite-Pologne, le Petit-Picpus snt numele Parisului de altdat, dinuind peste cel nou. Memoria poporului vegheaz asupra acestor rmie ale trecutului. Petit-Picpus, care de altfel a avut o existen mrginit i n-a fost niciodat altceva dect un nceput de cartier, avea aproape nfiarea monahal a unui ora spaniol. Drumurile erau prea puin pietruite, strzile 1 Colegiu nfiinat Ia mijlocul secolului al XVII-lea. In secolul al XVII-Iea, Colegiul celor patru naiuni adpostea studeni bursieri din cele patru provincii anexate : Flandra, Alsacia, Roussillon i Piemont. 2 Numele unei strzi din Paris. Intre aceast strad i Bulevardul Italienilor se nalt cldirea Operei Comice. 3 Una din congregaiile ordinului franciscan, care i avea centrul n cartierul Picpus din Paris. 4 La marginea Parisului cile de acces erau pe atunci nchise cu pori sau bariere. Sub regimul feudal sergenii" erau soldaii de poliie n srcinai s execute sentine. 5 Vechi sat din nord-estul Parisului, cuprins mai trziu, n secolul al XlX-Iea, n raza acestuia. 6 Copacul Cracoviei, un castan din grdina Palais-Roya! fostul palat 1 lui Richelieu numit astfel n secolul al XVlII-lea n semn de sim patie a parizienilor fa de Polonia mprit. 535

aveau prea puine case. In afar de cteva strzi despre care vom vorbi, totul era ruin i singurtate. Nu exista nici o dughean, nu se vedea nici o trsur; pe ici pe colo, cte o luminare aprins Ia ferestre i toate luminile stinse dup ora zece. Grdini, mnstiri, antiere, bltoace, cteva case joase i ziduri nalte ct casa. Aa era cartierul sta n secolul trecut. Revoluia l bruftuise zdravn. Edilitatea republican l drmase, l pustiise, l cioprise. Se fcuser acolo depozite de drmturi. Acum treizeci de ani cartierul ncepuse s dispar sub pospiala construciilor noi. Astzi a pierit cu totul. Petit-Picpus, a crui urm n-a fost pstrat de nici un plan actual, e destul de limpede menionat, n planul din J727, tiprit la Paris de Denis Thierry, strada SaintJacques, n faa strzii du Pltre i la Lyon de Jean Girin, cu firma la Prudence strada Merciere. PetitPicpus avea ceea ce am numit noi un Y de strzi, alctuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, desfcut n dou ramificaii, cea din stnga purtnd numele de stradela Picpus, iar cea din dreapta numele de strada Polonceau. Cele dou ramificaii ale lui Y erau unite la vrf printr-o linie. Linia aceasta se numea strada Droit-Mur. Strada Polonceau se termina acolo; stradela Picpus mergea mai departe i urca pn-n Piaa Lenoir. Venind dinspre Sena i ajungnd la captul strzii Polonceau, aveai n stnga strada Droit-Mur, cotind brusc n unghi drept, n fa zidul acestei strzi, iar la dreapta o prelungire trunchiat a strzii Droit-Mur fr ieire, numit fundtura Genrot. Acolo era Jean Valjean. Aa cum am spus, zrind matahala neagr ce sta de paz n colul unde strada Droit-Mur se ntlnea cu stradela Picpus, Valjean ddu napoi. De bun seam, fantoma aceea l pndea. Ce s fac ? No mai avea vreme s se ntoarc. Cei ce se micau n umbr, la oarecare distan n spatele lui, erau fr ndoial Javert i oamenii lui. Javert ajunsese probabil
536

Ia nceputul strzii la al crei capt se afla Jean Valjean. Favert, de bun seam, cunotea acest mic labirint i-i uase toate msurile de prevedere, trimi'tnf! pe unul dintre oamenii si s pzeasc ieirea. Presupunerile astea, care preau cu totul ntemeiate, se nvolburar ndat, ca o mn de praf luat pe neateptate de vnt, n mintea chinuit a lui Jean Valjean. Cercet fundtura Genrot; era nchis. Cercet stradela Picpus; i acolo era o sentinel. Vedea figura aceea ntunecat care se desprindea neagr pe caldarmul alb, scldat de lun. S nainteze nsemna s cad n mna omului aceluia. S se ntoarc nsemna s cad n mna lui Javert. Jean Valjean se simea prins ca ntr-o plas care se strngea ncetior. Se uit la cer cu disperare.

IV NCERCRI DE SCPARE Pentru a nelege ceea ce va urma e nevoie s ne nchipuim cu exactitate stradela Droit-Mur i cu deosebire unghiul lsat la stnga atunci cnd ieeai din strada Polonceau ca s intri pe stradela asta. Stradela DroitMur era pe partea dreapt aproape n ntregime mrginit, pn n ulicioara Picpus, de case cu aspect srccios ; pe stnga, o singur cldire cu nfiare sever, compus din mai multe corpuri de case, creteau cu cte un etaj sau dou, pe msur ce se apropiau de stradela Picpus; aa nct cldirea asta, foarte nalt nspre stradela Picpus, era joas de tot nspre strada Polonceau/ Acolo, n unghiul de care am pomenit, se micora att de mult, nct nu mai rmnea dect un zid. Zidul sta nu se sfrea chiar n strad, ci forma un fel de col foarte turtit, ascuns, prin cele dou unghiuri ale lui, celor doi observatori care s-ar fi aflat unul n strada Polonceau iar altul n strada Droit-Mur.
537

Pornind de la cele dou unghiuri ale colului, zidul se prelungea pe strada Polonceau pn la casa cu numrul 49, i a r pe strada Droit-Mur, unde era mult mai scurt, pn la cldirea ntunecat despre care am vorbit i al crei calcan l tia, fcnd astfel n strad nc un col turtit. Calcanul acesta avea un aspect ntunecat; nu se vedea pe el dect o singur fereastr sau, mai exact, dou obloane cptuite cu o tabl de zinc, totdeauna nchise. nfiarea locului pe care-l descriem aici este de-o riguroas exactitate i va trezi fr ndoial o amintire foarte limpede n mintea fotilor locuitori ai cartierului. Colul turtit era acoperit n ntregime de ceva ce prea o poart uria i drpnat. Era o vast mbinare de scnduri perpendiculare, cele de sus mai late dect cele de jos, legate prin nite fii lungi de fier, puse de-a curmeziul. Intr-o parte se afla o intrare de dimensiuni obinuite i care nu fusese aezat acolo de mai mult de cincizeci de ani. Un tei i ntindea ramurile pe deasupra acestei pori, iar zidul era acoperit de ieder n partea dinspre strada Polonceau. In primejdia care-l pndea pe Jean Valjean, cldirea asta ntunecat, care-i prea nelocuit i singuratic, l ispitea. O cercet repede cu privirea. i spunea c, dac ar izbuti s intre acolo, ar fi poate salvat. Avu de la nceput un gnd i o speran. In partea din mijloc a faadei acestei cldiri, spre strada Droit-Mur, la toate ferestrele tuturor etajelor erau nite jgheaburi vechi de plumb. Diversele ramificaii ale burlanelor, care mergeau de la un burlan central la toate aceste jgheaburi, desenau pe faad un fel de copac. evile acestea ramificate cu o mulime de coturi imitau acele ramuri uscate de vi de vie care se rsuceau pe faadele fermelor de altdat. Acest spalier ciudat, cu crengi de tinichea i de fier, a fost cel dinti lucru care i-a atras atenia lui Jean Valjean. O rezem pe Gosette de un stlp, spunndu-i s nu scoat o vorb i alerg spre locul unde burlanul atjn538

gea caldarmul. Poate va izbuti n vreun fel s sar pe-acolo i s intre n cas. Dar burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic i abia se mai inea n zid. De altminteri, toate ferestrele acestei cldiri tcute erau zbrelite cu drugi groi de fier, pn i mansardele de la acoperi. i pe urm, luna lumina din plin aceast faad, iar omul care o vedea din captul strzii l-ar fi zrit pe Jean Valjean ncercnd s se care pe ea. In sfrit, ce era de fcut cu Cosette ? Cum ar fi putut s-o ridice la nlimea unei case cu trei etaje ? Renun s se mai agate de burlan i se tr de-a lungul zidului, ca s se ntoarc n strada Polonceau. Cnd ajunse la colul unde o lsase pe Cosette, bg de seam c acolo nu putea fi vzut de nimeni. Era ferit, aa cum am spus, de toate privirile, din oricare parte ar fi venit. Afar de asta, era n ntuneric. In sfrit, acolo erau dou pori. Poate va izbuti s le sparg. Zidul deasupra cruia vedea teiul i iedera ddea fr ndoial n vreo grdin, unde o s poat cel puin s se ascund, dei copacii nu nfrunziser nc, i s-i petreac acolo restul nopii. Vremea trecea. Trebuia s se grbeasc. Dibui la poarta boltit i bg de seam numaidect c era zvort pe dinuntru i pe dinafar. Se apropie de cealalt poart mare cu mai mult speran. Era groaznic de drpnat; nsi imensitatea ei o fcea mai puin rezistent; scndurile erau putrezite, legturile de fier, din care n-au mai rmas dect trei, erau ruginite. I se pru cu putin s ptrund prin ngrdirea asta ubred. Se uit mai atent i bg de seam c poarta nu era chiar o poart. Nu avea nici balamale, nici vopsea, nici broasc, nici deschiztur la mijloc. Legturile de fier o strbteau de la un capt la altul fr ntrerupere. Prin crpturile scndurilor putu s ntrezreasc nite pietre de zidrie i nite bolovani cimentai grosolan, pe care trectorii i mai puteau vedea acum zece ani. Descurajat, 539

i mrturisi c aceast aa-zis poart era pur i simplu cptueala de lemn a unei cldiri de care era lipit. Era l es ne s s c o i o s c nd ur , da r t e p om e ne ai n fa a unui zid.

UN LUCRU CARE N-AR FI CU PUTINA LA LUMINA GAZULUI AERIAN In clipa aceea, ncepu s se aud la o oarecare deprtare un zgomot surd i cadenat. Jean Valjean cutez s arunce o privire dincolo de colul strzii. Din strada Polonceau ieise o patrul de apte sau opt soldai. Vedea cum le strluceau baionetele. Veneau spre el. Soldaii, n fruntea crora deosebea statura nalt a lui Javert, naintau ncet i cu grij. Se opreau destul de des. Se vedea bine c cercetau cu atenie toate colurile zidurilor, toate porile i ulicioarele. Era, fr nici o ndoial, o patrul obinuit, pe care Javert o ntlnise i creia i poruncise s-l urmeze. Cele dou ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldai. Aa cum umblau, i cu opririle pe care le fceau, le trebuia vreun sfert de or pn s ajung la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o clip cumplit. Abia cteva minute i mai despreau pe Jean Valjean de acea prpastie nfiortoare care i se deschidea n fa pentru a treia oar. Iar ocna nu era de data asta numai i numai ocn, ci era pierderea pentru vecie a Cosettei; cu alte cuvinte, o via care se asemna cu luntrul unui mormnt. Nu mai era cu putin dect un singur lucru. Spre deosebire de ali oameni, despre Jean Valjean s-ar fi putut spune c purta cu el doi desagi: ntr-unui avea cugetul unui sfnt, iar n cellalt priceperea de temut a unui ocna. Scotocea ntr-unui sau n cellalt dup

mpreju rri.
540

Dup cum ne amintim, ntre alte felurite ndemnri, trecea, datorit numeroaselor lui evadri de la ocna din Toulon, drept' meter n arta neobinuit de a se ridica fr scar, fr sprijin, numai prin puterea muchilor i proptindu-se n ceaf, n umeri, n olduri i n genunchi, abia ajutndu-se de rarele ieituri ale pietrei, pe unghiul drept al unui zid, la nevoie pn la nlimea celui de-al aselea etaj; miestrie care a fcut att de nspimnttor i de vestit colul curii Conciergerie' din Paris, pe unde scpase acum vreo douzeci de ani condamnatul Battmolle. Jean Valjean msur cu ochii zidul deasupra cruia vedea un tei. Era nalt de vreo optsprezece picioare 2 . Colul pe care-l fcea cu faada cldirii celei mari era astupat n partea de jos cu o construcie de form triunghiular, ridicat parc anume ca s fereasc locul acela prea bine adpostit de pngrirea trectorilor. Aceast umplere preventiv a colurilor era foarte des ntrebuinat pe strzile Parisului. Construcia avea o nlime de aproape cinci picioare. Din vrful ei i pn pe zid nu mai erau dect patrusprezece. Zidul era acoperit cu piatr neted, fr grinzi. Greutatea era Cosette. Cosette-nu tia s se caere pe un zid. S-o prseasc ? Jean Valjean nici nu se gndea. S-o ia cu el cu neputin. Ca s fac astfel de ascensiuni neobinuite, omul are nevoie de toate puterile lui. Cea mai nensemnat povar i-ar muta centrul de greutate i l-ar trnti la pmnt. I-ar trebui o frnghie. Jean Valjean n-avea. Unde s gseasc o frnghie, la miezul nopii, pe strada Polonceau ? S fi avut un regat, cu siguran c Jean Valjean l-ar fi dat n clipa aceea pentru o frnghie. Toate mprejurrile extreme au o strfulgerare a lor, care uneori ne orbete, iar alteori ne ilumineaz.
1 nchisoare pe insula Cite de pe Sena. 2 O veche msur francez, egal cu 0,3248 m. 36* 541

Privirea dezndjduit a lui Jean Valjean ntlni stlpul felinarului din fundtura Genrot. In vremea aceea pe strzile Parisului nu existau becuri de gaz. O dat cu cderea nopii se aprindeau lmpile, puse din loc n loc, i care erau stinse i coborte cu ajutorul unei funii ce trecea strada de la un trotuar la cellalt i era vrt n jgheabul stlpului. Soripetele pe care ss nfur funia era nchis sub lamp ntr-un dulpior de fier, a crui cheie o avea lampagiul i nsi funia era aprat pn la o nlime oarecare de un nveli de metal. Jean Valjean, cu energia celui ce lupt pe via i pe moarte, trecu strada dintr-o sritur, intr n fundtur, for broasca dulpiorului cu vrful cuitului i dup o clip se ntoarse lng Cosette. Avea la el o funie. Aceti oameni ntunecai, care triesc de azi pe mine, n lupt cu destinul, nu stau pe gnduri. Am artat c n noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel din fundtura Genrot era aadar stins, ca toate celelalte, i puteai trece pe lng el fr s bagi de seam c lampa nu era la locul ei. Toate acestea ora, locul, ntunericul, ngrijorarea lui Jean Valjean, micrile lui neobinuite, acel du-te-vino ncepeau s-o neliniteasc pe Cosette. Orice alt copil n locul ei ar fi nceput de -mult s ipe. Ea se mrgini s-l trag pe Jean Valjean de pulpana hainei. Se auzea din ce n ce mai limpede zgomotul patrulei care se apropia. Tat spuse ea ncet mi-e fric ! Cine vine de-acolo ? Ssst! rspunse nenorocitul. E doamna Thenardier. Cosette tresri. El adug : S nu scoi o vorb! Las-m pe mine! Dac ipi sau dac plngi, doamna Thenardier, care te pndete, vine s te ia. Apoi, fr s se grbeasc, dar i fr s piard vremea, cu o precizie hotrt i cu micri scurte, cu att mai admirabile n clipa aceea cu ct Javert i patrula lui puteau s se iveasc dintr-un moment ntr-altul, i desfcu cravata, o trecu mprejurul trupului Cosettei pe sub 542

subsuori-, avnd grij s mu o va'tme, prinse cravata de un capt al funiei, cu ajutorul acelui nod pe care marinarii l numesc nod de rndu'nic, lu cellalt capt al funiei ntre dini, i scoase ghetele i ciorapii pe care i azvrli peste zid, se sui pe construcia de moloz i ncepu s se ridice pe colul dintre zid i faad, cu tot atta dibcie i siguran de parc ar fi avut o treapt sub clcie i sub coate. (Nu se scursese nici jumtate de minut i era n genunchi sus, pe zid. Gosette l privea uluit, fr s scoat o vorb. Cuvintele Iui Jean Valjean i numele doamnei Thenardier o ngheaser. Auzi deodat vocea lui Jean Valjean, care i strig, destul de ncet de altfel: Lipete-te de perete ! II ascult. S nu scoi o vorb i s nu-i fie fric ! urm Jean Valjean. Ea se simi deodat ridicat de la pmnt. Pn s-i dea seama ce e cu ea, era sus pe zid. Jean Valjean o apuc, o puse n spinare, i lu amndou minutele n mna lui sting, se culc pe burt i merse de-a buelea de-a lungul zidului pn la capt. Aa cum i nchipuise, acolo se afla o cldire al crei acoperi pleca de la nlimea mprejmuirii de lemn i cobora pn foarte aproape de pmnt, pe un plan uor nclinat, care atingea teiul. ntmplarea era fericit, pentru c n partea asta zidul era cu mult mai nalt dect spre strad. Jean Valjean ntrezrea sub el pmntul, la o mare distan. Tocmai ajunsese la planul nclinat al acoperiului i nu se desprise bine de creasta zidului, cnd o larm cumplit i vesti sosirea patrulei. Se auzea glasul tuntor al lui Javert: Scotocii fundtura ! Strada Droit-Mur e pzit i ulicioara Picpus de asemenea. mi pun capul c e n fun dtur.
543

Soldafii se repezir n fundtura Genrot. Jean Valjean se ls s alunece de-a lungul acoperiului ; ajunse tot tinnd-o pe Cosette pn n dreptul teiului i sri la pmnt. Fie de team, fie de curaj, Cosette nu scosese o vorb. Avea numai minile puin zdrelite.

VI NCEPUTUL UNEI ENIGME Jean Valjean se afla ntr-un fel de grdin foarte ntins, de form neobinuit, ntr-una din acele grdini triste fcute parc s fie privite pe timp de iarn i noaptea. Grdina asta de form lunguia avea o alee de plopi nali n fund, arbori destul de stufoi prin coluri i un spaiu gol n mijloc, unde se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo civa arbori fructiferi rsucii i zbrlii ca nite mrcini mari, rzoare cu legume, straturi cu pepeni, ale cror clopote de sticl strluceau sub lun, i un puf prginit. Se gseau ici-colo bnci de piatr, acoperite cu muchi negru. Aleile erau drepte i mrginite cu arbuti mici i ntunecai. Jumtate din alei erau npdite de iarb, iar un putregai verzui acoperea restul. Jean Valjean avea lng el cldirea de pe al crei acoperi coborse o grmad de surcele i, n spatele surcelelor, sttea lipit de perete o statuie al crei chip mutilat nu mai era dect o masc fr form, ce aprea neclar n ntuneric. Cldirea era un fel de ruin n care se puteau deosebi odi drmate, dintre care una, plin ochi, prea s fie folosit drept magazie. Cldirea cea mare din strada Droit-Mur, care fcea colul pe strada Prepus, avea dou faade n form de echer ce ddeau spre grdin. Aceste faade erau pe dinuntru i mai tragice nc dect pe din afar. Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zrea acolo nici o lumin. La etajele de sus se aflau streini naintate, ca ia nchisori. Una din544

ire faadele astea i arunca umbra asupra celeilalte i o lsa apoi s cad peste grdin, ca un linoliu negru i nesfrit. Nu se mai zrea vreo alt cas. Fundul grdinii se pierdea n cea i n noapte. Cu toate astea, deosebeai ntracolo, nelmurit, ziduri care se ntretiai, ca i cum ar mai fi fost i alte grdini dincolo, precum i acoperiurile joase de pe strada Polonceau. Nu se poate nchipui un loc mai slbatic i mai singuratic dect grdina aceea. Era pustie, ceea ce era uor de neles din pricina orei ; dar nu prea ca locul s fi fost fcut pentru ca s treac cineva pe-acolo, f i e i la amiaz. Prima grij a Iui Jean Valjean fusese s-i gseasc ghetele i s se ncale, iar apoi s intre cu Cosette n magazie. Cel care evadeaz nu se socotete niciodat ndeajuns de ascuns. Fetia, care se gndea mereu la doamna Thenardier, i mprtea instinctul de a se adposti ct mai bine cu putin. Cosette tremura i se strngea Ing el. Se auzea zgomoful asurzitor al patrulei care scotocea fundtura i strada, se auzeau cum putile se loveau de pietre, ordinele pe care Javert la ddea paznicilor pui de el, precum i sudlmile lui, amestecate cu vorbe care nu se nelegeau de loc. Dup un sfert de ceas, nvlmeala aceea furtunoas ncepu s se ndeprteze. Jean Valjean nici nu mai rsufla. Pusese mna uor pe mna Gosettei. De altfel, singurtatea n care se afla era att de neateptat de linitit, nct glgia aceea ngrozitoare, att de violent i att de apropiat, nu o tulburase ctui de puin. Parc zidurile acelea ar fi fost ridicate cu pietrele surde despre care vorbete scriptura. Deodat, n mijlocul acelei liniti adnci, se ridic un nou zgomot; un zgomot ceresc, divin, blnd, pe att de fermector, pe ct fusese cellalt de groaznic. Era un imn care ieea din bezn, o minune de rug i armonie n tcerea ntunecat i nfricotoare a nopii; voci de femei,
545

dar voci alctuite totodfafl din glasuri neprihnite de fecioare i din glasuri nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, care seamn cu acelea pe care noif-nscufi le mai aud nc, i cei ce trag s moar ncep s le aud. Cntecul acesta venea din cldirea ntunecat care domina grdina. In clipa n care larma demonilor se ndeprta, s-ar fi spus c un cor de ngeri se apropia n umbr. Cosette si Jean Valjean czur n genunchi. Nu tiau ce era, nu tiau unde se gseau, dar simeau amndoi, brbatul i copilul, pocitul i cel nevinovat, c trebuiau s ngenunche. Vocile acelea erau i mai ciudate pentru c nu mpiedicau cldirea de a prea goal. Era ca un cntec supranatural ntr-o cas nelocuit. Pe cnd vocile acelea cnfau, Jean Valjean nu se mai gndea ia nimic. Nu mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. I se prea c simte cum i se deschid acele aripi pe care le avem cu toii nuntrul nostru. Cntecul se stinse. Poate c inuse mult vreme. Jean Valjean n-ar fi putut-o spune. Ceasurile de extaz nu in niciodat mai mult dect o clip. Totul se cufundase din nou n tcere. Nimic nu se mai auzea n strad; nimic n grdin. Se topise att ceea ce amenina, ct i ceea ce linitea. Pe creasta zidului, vntul btea n cele cteva fire de iarb uscat, fcnd un zgomot uor i lugubru.

VII URMAREA ENIGMEI Vntul nopii ncepuse s sufle, semn c puteau fi ceasurile unu sau dou. Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti c adormise, pentru c se aezase pe jos, alturi, i-i sprijinise capul de el. Se aplec i o privi. Cosette avea ochii mari deschii i un aer gnditor, care-! duru pe Jean Valjean. 546

nc tremura. i-e somn ? spuse Jean Valjean. Mi-e foarte frig, i rspunse ea. Dup o clip l ntreb : Ea e tot acolo ? Cine ? spuse Jean Valjean. Doamna Thenardier. Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o fac pe Gosette s nu scoat o vorb. A! spuse el. A plecat. Nu-i mai fie team de nimic ! Fetia suspin, ca i cum i s-ar fi luat o piatr de pe inim. Pe jos era umed, magazia era deschis din toate prile, vntul sufla clip cu clip tot mai rece. Omul i scoase redingota i o nveli pe Cosette. Aa i-e mai puin frig ? ntreb el. O, da, tticule ! Bine, ateapt-m o clip ! M ntorc. Iei din ruin i merse de-a lungul cldirii celei mari, n cutarea unui adpost mai bun. Ddu de ui, dar erau nchise.*La toate ferestrele de la parter erau zbrele. ndat ce trecu de colul interior al cldirii, bg de seam c se apropia de nite ferestre boltite de unde vzu venind oarecare lumin. Se ridic pe vrful picioarelor i se uit printr-una dintre ferestre. Toate ddeau ntr-o sal destul de spaioas, pardosit cu lespezi mari, plin de arcade i stlpi, unde nu se zreau dect o licrire slab i umbre ntunecoase. Licrirea venea de la un opai aprins ntr-un col. Sala era pustie i nu se zrea nuntrul ei nici o micare. Cu toate astea, uitndu-se mai bine, i se pru c vede pe jos, pe pardoseal, ceva care prea acoperit cu un linoliu i aducea a form omeneasc. Era ceva culcat cu faa n jos, pe piatr, cu braele ncruciate, nemicat ca un mort. Dup un fel de arpe care se tra
547

pe pardoseal s-ar fi spus c forma asta sinistr avea, legat de gt, o funie. ntreaga sal era scldat n negura locurilor abia luminate, care sporete groaza. Jean Valjean spunea adeseori dup aceea c, dei prin multe priveliti funebre i trecuse viata, niciodat nu vzuse totui ceva care s-i nghee mai mult sngele n vine, ceva mai nspimnttor dect fptura aceea enigmatic, ndeplinind nu tiu ce mister necunoscut n bezna locului aceluia. Era groaznic s-i nchipui c acel ceva era poate un corp mort, dar nc i mai groaznic s te gndeti c mai era poate viu. Avu curajul s-i lipeasc fruntea de geam, pentru a vedea dac acel ceva avea s se mite sau nu. Degeaba rmase astfel o vreme care i se pru nesfrit; forma ntins aco'o nu fcea nici o micare. Deodat, ns, se simi cuprins de o spaim nemaipomenit i o lu la fug. ncepu s alerge spre magazie, fr a ndrzni s se uite napoi. I se prea c, de-ar fi ntors capul, ar fi vzut fptura aceea mergnd n urma lui cu pai mari i dnd din mini. Ajunse gfind la lumin. I se tiau genunchii, sudoarea i curgea pe spinare. Unde se afla ? Cine i-ar fi putut nchipui un asemenea cavou n mijlocul Parisului ? Ce era oare casa aceea ciudat ? Cldire plin de mistere nocturne, care chema sufletele n umbr, cu voci de nger, i cnd veneau, le nfia deodat acea apariie nfiortoare, care le fgduia s le deschid poarta ncnttoare a cerului, dar le deschidea poarta groaznic a mormntului! i totui, asta era o cas ca toate casele, cu numr la poart I Nu visa. Dar avea nevoie s-i ating pietrele cu degetul ca s poat crede acest lucru. Rceala nopii, teama, nelinitea i emoiile serii ! copleir. Frigurile l cuprinser i toate gndurile i se ciocneau n minte necontenit. Se apropie de Cosette. Dormea.
548

VIII ENIGMA CRETE Fetifa i pusese capul pe o piatr i adormise. Se aez lng ea i ncepu s-o priveasc. ncetul cu ncetul, pe msur ce se uita la ea, se linitea, i spiritul lui i redobndea libertatea. Infelegea limpede adevrul care avea s stea de acum ncolo la temelia vieii lui, i anume c atta vreme ct o va avea lng el, n-are s aib nevoie de nimic dect pentru ea, i nici fric nu-i va fi de nimic, dect din pricina ei. Nici mcar nu simea c-i e foarte frig, dup ce-i scosese haina ca s-o acopere pe Cosette. Gu toate astea, cu toat visarea n care czuse, auzea de la o vreme un zgomot ciudat. Era ca i cum cineva ar fi scuturat un clopoel. Zgomotul acesta venea din grdin. Se putea auzi limpede, cu toate c era slab. Semna cu acea muzic vag pe care o fac tlngile vitelor noaptea la pune. Zgomotul acesta l fcu pe Jean Valjean s se ntoarc. Se uit i vzu c era cineva n grdin. Printre clopotele de sticl care acopereau pepenii mergea o fptur care semna cu un om ce se ridica, se apleca i se oprea, cu micri regulate, ca i cum ar fi trt sau ar fi aternut ceva pe jos. Fptura asta prea c chioapt. Jean Valjean tresri scuturat de venicul fior al celor oropsii. Totul li se pare dumnos i vrednic de bnuial. Se feresc de zi pentru c pot fi vzui, i de noapte pentru c pot fi surprini. Adineauri tremura pentru c grdina era pustie, acum tremura pentru c era cineva n ea. Czu dintr-o team nchipuit ntr-o team adevrat, i spuse c poate Javert i copoii lui nu plecaser, c frndoial lsaser n strad oameni care s ia seama, c omul acesta, dac avea s-l gseasc n grdin, va cere ajutor, va striga i-l va da pe mna poliiei, O lu
549

u o r n b ra e p e C o se tte c a re d o rm e a i o d u se n sp a te le u n u i m a ld r d e m o b il e v e c h i, s c o a se d i n u z , n u n g h e r u l c e l m a i d in fu n d a l m a g a z ie i. C o s e tte n u se m i c . S e u it d e - a c o lo c u lu a re -a m in te la f p tu r a d in p e p e n rie. E ra ciu d at c zg om o tul clop o elu lu i nsoea to ate m ic rile o m u lu i. C n d se a p ro p ia , se a p ro p ia i z g o m o tu l ; cnd se de p rta , zgom otul se de p rta i e l; da c fc ea o m icare grbit, un sun et trem u rat n so ea m icarea ; c n d s e o p r e a , n c e ta i z g o m o t u l . P r e a , f r d o a r i poate, c clopoelul acela era legat de om . D ar ce putea o a re s n sem n e asta ? C e fe l d e o m era ac esta d e c are a tPr n a cu n dc l o ip o uenl c an e - u n b e r b e c s a u c a d e - u n b o u ? g h d . C o se tte in E ra u pd e e a e a t r e b r ile a c e s te a , a tin s e m in ile e . V a i, d u m n ez eu le .' sp u se e J. O chem cu gla sul sczut : C o sette! E a n u - i d e s c h i s e o c h i i . O sc u tu r c u p u te re .u N s e t re z i . e te t n t s p s , cu d in c rN - o fi pm u r-in ?t lpui. e e l i s e r id ic d e o d a t m u r attre G ele m ai n g rozitoare gnd uri i trecur de-a valm a p r i n m i n t e . S n t c l ip e n c a r e c e l e m a i g r o a z n i c e p r e s u p u ne ri n e c up rin d ca o h ait de furii i np u stesc c u p utere hota rele m in ii n oa stre . C nd e vorba d e c ei pe care i iub im , grija n oastr nsco ce te toate nebuniile . i aduse am inte c som nul sub cerul liber, ntr-o noapte frigu roCssettea te alidid e .zcea la pm nt la p icio a rele lu f r a o , p o , p u c , si fac o m icare. Ii a sc u lt r su fla re a . R e s p ira n c , d a r r su fla rese e i i a p r e a s l a b , g a ta s s e o p r e a s c . C um s-o nclzeasc CU T I s-o trezeasc ? O rice alt ? g n d i se t e r s e d i n m i nNe. u c ,d d u b u z n a a f a r d in t ruin. T rebuia neaprat ca, n m ai puin de un sfert de c e a s , C o se tt e s f ie c u lc a t n t r - u n p a t , n fa a u n u i f o c . 55 0

IX OMUL CU CLOPOELUL Se duse de-a dreptul Ia omul din grdin. inea n mn fiicul cu monede de argint, pe care-l purta n buzunarul vestei. Omul sta cu capul n jos i nu-I vzu venind. Fcu civa pai mai mari i fu lng el. Jean Vaijean l ntmpin strignd : O sut de franci! Omul avu o tresrire i ridic ochii. Ctigi o sut de franci relu Jean Vaijean dac m gzduieti n noaptea asta. Luna lumina din plin faa ngrozit a Iui Jean Vaijean. Ia te uit, dumneata eti, mo Madeleine! spuse omul. Numele sta, rostit astfel n acel ceas ntunecat, n acel loc necunoscut i de un om necunoscut, l fcu pe Jean Vaijean s dea napoi. La toate s-ar fi ateptat, numai Ia asta nu. Cel care i vorbea era un moneag adus de spate i chiop, mbrcat aproape ca un ran, i care avea la genunchiul stng un genuncher de piele, de care atrna un clopot destul de mare. Faa nu i se vedea pentru c era n umbr. Omul i scoase plria din cap i spuse tremurnd Vai, doamne I Cum de te gseti aici, rno Made leine ? Pe unde ai intrat, suse Hristoase ! Parc-ai czut din cer! Nu e nici o ndoial c de-ai s pici vreodat de undeva, apoi de-acoo ai s pici. i n ce hal eti! N-ai cravat, n-ai plrie, n-ai hain pe dumneata. ti: c cineva care nu te-ar cunoate s-ar speria de-a binelea ? Doamne dumnezeule, nu cumva sfinii i-au pierdut minile ? Dar cum ai intrat aici ? Vorbea pe nersuflate. Vorbea cu sftoenia celor de la ar, n care nu e nimic nelinititor. Toate astea fuseser spuse cu un amestec de mare uimire i de cumsecdenie naiv. 551

 Cine eti dumneata ? i ce e cu casa asta ? ntreb Jean Valjean. Ei, doamne, asta e prea de tot! rosti moneagul. Eu snt acela cruia i-ai dat de lucru aici, i casa e aceea unde mi-ai gsit de lucru. Ce, nu m mai cunoti ? Nu, spuise Jean Valjean. Dar cum se face c m cunoti dumneata ? Mi-ai scpat viaa, spuse omul. Se ntoarse; o raz de lumin i desena profilul i Jean Valjean l recunoscu pe btrnul Fauchelevent. Ah spuse Jean Valjean dumneata eti ? Da, te cunosc. A dat dumnezeu I gri btrnuJ pe un ion de im putare. Ce faci aici ? Uite, mi acopr pepenii. Btrnul Fauchelevent inea ntr-adevr n min, n clipa n care l oprise Jean Valjean, o rogojin de paie pe care tocmai o ntindea peste pepeni. De un ceas de cnd era n grdin avusese vreme s acopere cteva straturi. Operaia asta l silea s fac acele micri neobinuite pe care le vzuse Jean Valjean din magazie. Urm : Mi-am spus : cerul e senin, la noapte o s nghee. Dac a pune o plpumioar pe pepeni ? i adug el, privindu-l pe Jean Valjean i rznd cu poft ce naiba, dumneata ar fi trebuit s faci la fel! Dar cum de-ai ajuns aici ? Jean Valjean, vznd c omul acesta l cunoate cel puin sub numele de Madeleine, deveni prudent. Punea ntrebare dup ntrebare. Lucru ciudat, rolurile preau s se fi schimbat. El, nepoftitul, era acela care ntreba. i ce rost are clopoelul sta pe care l ai la genunchi ? Asta ? rspunse Fauchelevent. E ca s m oco leasc.
552

 Cum ca s te ocoleasc ? Btrnul Fauchelevent fcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate descrie. Vai, doamne ! Dar n casa asta nu snt dect femei! i printre ele multe fete tinere. Se pare c a fi periculos dac m-ar ntlni. Clopoelul le d de tire. Gnd vin eu, ele pleac. Ce e casa asta ? Ei, tii bine. Nu, nu tiu. Doar dumneata mi-ai gsit locul sta de grdinar. Spune-mi ca i cum n-a ti nimic. Ei bine, afl c e mnstirea Petit-Picpus. Jean Valjean i aduse aminte. Intmplarea, adic providena, l aruncase n mnstirea din cartierul SaintAntoine, unde btrnul Fauchelevent, beteag dup accidentul cu crua, fusese primit dup recomandaia sa, cu doi ani n urm. Spuse i el, ca i cum i-ar fi vorbit sie nsui: Mnstirea Petit-Picpus! Dar, la urma urmei urm Fauchelevent cum naiba ai fcut s intri aici, mo Madeleine ? Degeaba eti un sfnt, c eti i brbat, i brbaii nu intr niciodat aici. i totui eti i dumneata aici. Nu snt dect eu. Cu toate astea rosti Jean Valjean trebuie s rmn. Doamne, dumnezeule! strig Fauchelevent. Jean Valjean se apropie de moneag i spuse cu o voce grav : Mo Fauchelevent, i-am scpat viaa. Eu mi-am adus cel dinti aminte, rspunse Fauche levent. Ei bine, poi s faci pentru mine astzi ceea ce am fcut eu pentru dumneata altdat. Fauchelevent apuc ntre minile sale btrne, zbrcite i tremurtoare, cele dou mini puternice a l e lui Jean Val553

jean i rmase cteva clipe aa, ca i cum n-ar fi putut s vorbeasc. In sfrit, rosti: Vai! Ar fi o binecuvntare cereasc dac a putea s-i fac i eu un bine! Eu s-i scap viaa ? Domnule primar, cere-i ce vrei btrnului dumitale Moneagul fu transfigurat de o bucurie nltoare. Chipul i strlucea. Ce vrei s fac ? urm el. Am s-i explic. Ai o odaie ? Am o barac ferit, acolo, pe dup ruina vechii mnstiri, ntr-un ungher pe care nu-l vede nimeni. Snt trei camere. Baraca era, ntr-adevr, att de bine ascuns n spatele ruinei i att de bine aezat ca s n-o zreasc nimeni, nct Jean Valjean nici n-o vzuse. Bine, spuse Jean Valjean. Acum i cer dou lucruri. Ce anume, domnule primar? Mai nti, s nu spui nimnui ceea ce tii despre mine. In al doilea rnd, s nu caui s afli mai mult dect tii. Cum vrei. tiu c nu poi s faci dect fapte cinstite i c ai fost ntotdeauna omul lui dumnezeu. i apoi, dumneata m-ai trimis aici. Te privete. Snt al dumitale. S-a fcut. Acum vino cu mine. Mergem s lum copilul. Ah, spuse Fauchelevent. E i un copil! Nu mai adug nici un cuvnt i-l urm pe Jean Valjean ca un cine pe stpnul lui. Peste mai puin de o jumtate de ceas, Cosette, care se mbujorase din rou la fa la dogoarea unui foc bun, dormea n patul btrnului grdinar. Jean Valjean i pusese iari cravata i redingota i-i gsise plria pe care o azvrlise peste zid. In vreme ce Jean Valjean i mbrca haina, Fauchelevent i scosese genuncherul cu clopoel, care, prins ntr-un cui, lng un co de paie, mpodobea acum peretele. Cei doi brbai se nclzeau stnd la mas. Fauchelevent adusese o bucat de brnz, pine neagr, o s t i c l de vin,
554

dou pahare, i btrnul i spunea lui Jean Valjean, punndu-i mna pe genunchi: Vai, mo Madeleine i Nu m-ai recunoscut din prima clip ! Scapi viaa oamenilor i dup aceea i uii ! Nu e frumos! Ei i amintesc de dumneata, iar dumneata eti un ingrat.

CAPITOL IN CARE SE EXPLICA CUM JAVERT I-A PIERDUT VREMEA IN ZADAR Intmplrile acestea, pe care pn acum le-am vzut numai dintr-o singur latur, se desfuraser n mprejurrile cele mai simple. n noaptea zilei n care Javert l aresta pe Jean Valjean la cptiul Fantinei, acesta evada din nchisoarea municipal de la Montreuil-sur-mer, iar poliia bnui c ocnaul fugit se ndreptase spre Paris. Parisul e un puhoi n care totul se pierde; ca ntr-un vrtej al mrii, totul dispare n acest vrtej al lumii. Nici o pdure nu-l ascunde mai bine pe om ca mulimea. Fugarii de tot felul o tiu. Se duc la Paris ca i cum s-ar duce s se dea la fund ; snt unele dri la fund care te scap. O tie i poliia, i de-asta caut la Paris ceea ce a pierdut ntr-alt parte, l cut aici pe fostul primar de la Montreuilisur-mer. Javert fu chemat la Paris ca s dea lmuriri n folosul cercetrilor. ntr-adevr, Javert fu de mare ajutor n prinderea lui Jean Valjean. Rvna i inteligena lui Javert cu prilejul acesta l izbir pe Chabouillet, care era secretar la prefectur sub contele Angles. Chabouillet, care l mai ajutase de altfel pe Javert, l numi pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer pe lng poliia din Paris. Aici, Javert tia s se fac necesar n diferite feluri i trebuie 3-o spunem, cu toate c expresia pe care o vom ntrebuina pare neateptat pentru astfel de servicii n chip onorabil.
37 - Mizerabilii, voi. I 555

Nu se mai gndi ia Jean Vaijean cinii acetia, mereu Ia vntoare, uit de iupui de ieri pentru lupul de azi pn n decembrie 1823, cnd i czu n mn un jurnal, lui, care nu citea niciodat ziare; dar, ca monarhist, Javert inuse s cunoasc amnuntele intrrii triumfale n Bayonne a principelui generalisim". Abia sfrise de citit articolul care-l interesa, cnd numele lui Jean Vaijean din josul unei pagini i atrase luarea-aminte. Jurnalul vestea c ocnaul Jean Vaijean murise i publica faptul acesta n termeni att de siguri, nct Javert nu mai avu nici o ndoial. Se mrgini s spun : ,,Acolo-i temnia cea bun". Apoi zvrli ziarul i nu se mai gndi la asta. Dup ctva timp, prefectura departamentului Seine-etOise transmise prefecturii poliiei din Paris o not privitoare la rpirea unui copil, care se petrecuse Ia Montfermeil n mprejurri deosebite. Nota spunea c o feti de vreo apte-opt ani, care fusese ncredinat de maic-sa unui hangiu din partea locului, fusese furat de un necunoscut ; pe feti o chema Cosette i era copilul unei femei deczute, anume Fantine, moart la spital, nu se tie nici unde, nici cnd. Nota asta trecu pe sub ochii lui Javert -l fcu s cad pe gnduri. Numele Fantinei i era bine cunoscut. i amintea c Jean Vaijean l fcuse, pe el, Javert, s bufneasc n rs, cnd i-a cerut un rgaz de trei zile ca s plece n cutarea copilului fpturii aceleia. i aduse aminte c Jean Vaijean fusese arestat la Paris n clipa n care Se suia n diligenta de Montfermeil. Cteva indicii dduser de bnuit pe atunci c se suia poate pentru a doua oar n diligenta aceea i c mai fcuse n ajun o prim plimbare, dar numai prin mprejurimile satului acela, deoarece n sat nu fusese vzut. Ce cuta n inutul Montfermeil ? Nimeni nu putuse ghici. Javert nelegea abia acum. Acolo se gsea fata Fantinei. Jean Vaijean se dusese 3-0 caute. Dar fata aceea fusese furat de un necunoscut. Cine putea fi necunoscutul ? S fi fost Jean Vaijean ? Dar Jean Vaijean murise. Fr s spun nimnui nimic, Javert lu
556

diligenta din fundtura la Pianchette i se duse la Montfermeil. Se atepta s gseasc acolo lumin, dar nu gsi dect ntuneric. In primele zile cei doi Thenardier fuseser furioi i trncniser. Dispariia Ciocrliei fcuse vlv n sat. S-au nscocit la repezeal tot felul de versiuni ale povetii care pn la urm fu aceea a rpirii unui copil. Aa lu natere nota poliiei. Cu toate astea, dup ce-i trecu necazul, The'nardier, cu instinctul lui fr gre, nelese foarte repede c nu e niciodat folositor s atragi atenia procurorului regal i c plngerile iui cu privire la rpirea" Cosettei aveau ca prim rezultat fixarea ochilor ageri ai justiiei asupra lui i asupra multor afaceri tulburi pe care le fcuse. Primul lucru pe care bufniele vor s-! ocoleasc e s li se aduc o lumnare. i, mai nti, cum o s se descurce el n privina celor o mie cinci sute de franci pe care-i primise ? Aadar, -schimb macazul, astup gura nevesti-si i fcu pe miratul cnd i se mai vorbi de copilul furat". Nu pricepea nimic; fr ndoial c s-a plns n clipa n care i s-a rpit att de repede mititica lui drag, pe care din duioie ar fi vrut s-o mai in vreo dou-trei zile, dar c bunicul" fetei venise s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea bunicul", pentru c fcea impresie bun. Sosind la Montfermeil, Javert czu tocmai aisupra acestei versiuni. Bunicul" i fcea s dispar pe Jean Valjean. Javert nfipse totui cteva ntrebri, ca pe nite sonde, n povestea lui Thenardier : Cine era bunicul i cum l chema ? Thenardier rspunse simplu : E un agricultor bogat. I-am vzut legitimaia. Mi se pare c-l cheam Guillaume Lambert. Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se ntoarse la Paris. Jean Valjean a murit de-a binelea i spuse el i eu snt un ntru."
37*

ncepu s uite povestea asta, cnd, prin martie 1824., auzi vorbindu-se despre un personaj ciudat, care locuia n parohia Saint-Medard i era poreclit ceretorul care d de poman". Se spunea c personajul acesta ar fi un rentier, al crui nume nu-l tia nimeni precis i care tria singur, cu o feti de opt ani, care habar n-avea de nimic,, dect c venea de la Montfermeil. Montfermeil ! Cuvntul acesta se ntorcea iar i iar, iI fcea pe Javert s ciuleasc urechea. Un btrn ceretor n slujba poliiei, un fost rcovnic, cruia personajul acela i ddea de poman, mai adug vreo cteva amnunte. Rentierul acesta era un slbatic, nu ieea niciodat dect seara, nu vorbea cu nimeni, numai cu cei sraci uneori, i nu se lsa domesticit. Purta o redingot galben, groaznic la vedere, care fcea cteva milioane, fiindc era toat cptuit cu bilete de banc. Hotrt lucru, asta a curiozitatea lui Javert. Ca s-l vad de aproape pe acest rentier de pomin, i fr s-l sperie, se mbrc ntr-o bun zi cu zdrenele roovnicului i lu locul unde btrnul copoi se aeza n fiecare sear pe vine, cntndu-i psalmii pe nas i spionnd printre rugciuni. In srit, individul suspect" veni n faa lui Javert travestit n acest chip i-i ddu de poman. In clipa aceea, Javert ridic fruntea, i lovitura pe care o primi Jean Valjean prndu-i-se c-l recunoate pe Javert c primi i Javert prndu-i-se c-l recunoate pe Jean Valjean. Dar ntunericul ar fi putut s-l nele. Moartea lui Jean Valjean era oficial ; lui Javert i rmneau ndoieli, i nc grave; dar cnd se ndoia, Javert, omul ce! scrupulos, nu punea mna n gt nimnui. i urmri omul pn la hardughia Gorbeau i o fcu s vorbeasc pe batrn, ceea ce nu era greu. Btrna i confirm cele auzite despre redingota cptuit cu milioane i-i povesti ntmplarea cu biletul de o mie de franci. Vzuse ! Pusese mna ! Javert lu o odaie cu chirie. Chiar n aceeai sear se i instala n ea. Se puse sa trag cu urechea la ua chiriaului misterios, ndjduind s-i aud 558

glasul, dar Jean Valjean i zrise luminarea prin gaura cheii i zdrnicise socoteala spionului, pstrnd tcerea. A doua zi, Jean Valjean i lua tlpia. Dar zgomotul monedei de cinci franci, pe care o ls s cad, fu simit de btrn, care, auzind cum zngnesc banii, i nchipui c voia s se mute i se grbi s-i dea de tire lui Javert. Noaptea, pe cnd Jean Valjean ieea din cas, Javert l atepta n dosul arborilor de pe bulevard, dimpreun cu doi oameni. Javert ceruse ntriri de la prefectur, dar nu spusese numele insului pe care ndjduia s-l prind. Era taina lui; o pstrase din trei pricini: mai nti, pentru c cea mai mic indiscreie putea s dea de gndit lui Jean Valjean ; apoi, pentru c a pune mna pe un vechi ocna evadat i socotit drept mort, pe un condamnat pe care registrele justiiei l trecuser odinioar pentru totdeauna printre rufctorii cei mai periculoi", era un succes mre pe care cei vechi din poliia parizian desigur c nu aveau s-l lase unui nou-venit ca Javert, iar acesta se temea s nu-i ia ocnaul; n sfrit, pentru c lui Javert, care era un artist, i plcea neprevzutul. Nu putea suferi izbnzi de care i bai joc trmbindu-le cu mult nainte. Ii plcea s-i pregteasc n umbr capodoperele i s le dea apoi n vileag dintr-o dat. Javert l urmrise pe Jean Valjean din copac n copac, apoi din col de strad n col de strad, fr s-l piard din ochi nici o clip. Tocmai n momentele n care Jean Vaijean se credea mai n siguran, ochiul lui Javert era asupra lui. De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru c tot se mai ndoia. Trebuie s ne amintim c pe vremea aceea poliia nu era tocmai de capul ei; o stingherea presa liber. Cteva arestri arbitrare date la iveal de ziare avuseser rsunet pn n cele dou Camere i intimidaser prefectura. S atentezi la libertatea individual era un fapt grav. Agenii se temeau s nu se nele; prefectul i trgea la rspundere ; o greeal nsemna destituirea. i nchipuie oricine 559

efectul pe care l-ar fi fcut la Paris aceast scurt noti reprodus de douzeci de ziare : ,,eri, un bunic btrn cu prul alb, rentier respectabil, care se preumbla cu nepoica luii n vrst de opt ani, a fost arestat i dus la nchisoarea prefecturii sub cuvnt c ar fi un ocna evadat 1" Afar de asta, trebuie s-o mai spunem o dat : Javert avea scrupulele lui. Sfaturile contiinei sale se adugau la sfaturile prefectului; se ndoia cu adevrat. Jean Valjean i ntorcea spatele i mergea prin ntuneric. Tristeea, nelinitea, tulburarea, copleeala, aceast nou nenorocire de a fi silit s fug noaptea i s caute un adpost n Paris, pentru Cosette i pentru el, nevoia de a-i potrivi pasul dup pasul unui copil toate astea schimbaser, chiar fr voia lui, nfiarea lui Jean Valjean i l mbtrniser n aa msur, nct poliia nsi, ncarnat n Javert, putea s se nele, i se nel. Neputina de a se apropia de el prea mult, haina lui de nvtor btrn venit din emigraie, declaraia lui Thenardier care-l fcea bunic, n sfrit, convingerea tuturor c murise ca ocna se adugau toate la ndoielile lui i se ndesau n mintea lui Javert. La un moment dai, i trecu prin gnd s-i cear s se legitimeze. Dar dac omul acela nu era nici Jean Valjean, i dac nu era nici un btrn rentier cinstit i cumsecade, poate c era un gligan amestecat adnc i iscusit n urzeala ntunecat a frdelegilor pariziene, vreun periculos ef de band, care fcea pomeni pentru a-i ascunde alte talente, aa cum se obinuia. Avea spioni, complici, adposturi unde fr ndoial c se refugia. Toate aceste ocoluri pe care le fcea pe strzi artau c nu era un simplu om de treab. A-l aresta prea repede nsemna s ,,tai gina cu ou de aur". Ge-l costa s atepte ? Javert era sigur c n-avea s-i scape. i vedea de drum, aadar, destul de nedumerit, punndu-i sute de ntrebri cu privire la acest personaj misterios. 560

Abia trziu, n strada Pontoise, datorit luminii puternice a unei crciumi, l recunoscu fr doar i poate pe Jean Valjean. Snt n lumea asta dou fiine care tresar din adncuri : mama care-i gsete copilul i tigrul care-i gsete prada. Javert tresri acum din adncuri. Dup ce-l recunoscu fr putin de ndoial pe Jean Valjean, pe ocnaul temut, i aduse aminte c nu. erau dect trei i ceru ntrituri comisarului de poliie din strada Pontoise. Cnd trebuie s apuci un b cu epi i pui mnui. Aceast ntrziere, ct i staionarea la rspntia Rollin, ca s se neleag cu poliitii, erau ct p-aci s-l fac s-i piard urma. Ghici ns repede c Jean Valjean ar fi vrut s pun grla ntre el i vntori. Ls capul n jos i se gndi, ca un copoi care pune nasul la pmnt, s se asigure c era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic i fr gre, merse drept spre podul Austerlitz. O ntrebare pus paznicului de pod l lmuri. N-ai vzut un om cu o feti ?" L-am pus s plteasc doi gologani", rspunse taxatorul. Javert ajunse pe pod tocmai bine pentru a vedea de partea cealalt a apei pe Jean Valjean cu Cosette de mn, trecnd printr-un loc luminat de lun. II vzu apucnd pe strada Chemin-VertSaint-Antoine; se gndi la fundtura Genrot aezat acolo ca o trap i la singura ieire a strzii Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. i aisigur poziiile naintate ; trimise n grab, pe un drum ocolit, pe unul dintre poliiti, ca s pzeasc ieirea. Opri o patrul care se ntorcea la postul Arsenalului i o puse s-l nsoeasc. In astfel de partide soldaii snt atuuri". De altfel, se tie c pentru a-i veni de hac unui mistre trebuie s f i i vntor priceput i s ai cini muli. Dup ce-i lu toate aceste msuri i l simi pe Jean Valjean prins ntre fundtura Genrot la dreapta, poliistul lui la stnga i el, Javert, n urm, trase pe nas niel tabac. 561

Apoi i ncepu jocul. Avu o clip de ncntare drceasc, i ls omul n voie, tiind c l are n mn, dar dorind s ntrzie ct mai mult clipa arestrii, fericit s-l simt prins i sa-l vad liber, nvluindu-l cu privirea, ca pianjenul care las musca s se zbat i ca pisica ireat care las oarecele s ncerce s fug. Ghearele i unghiile au senzualitatea lor monstruoas : e frmntarea mocnit a animalului prins n cletele lor. Ce poate fi mai gustos dect aceast nnbuire! Javert era n culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau trainic legate. Era sigur de izbnd; nu avea altceva de fcut dect s strng gheara, ntovrit cum era, fie numai i gndul c Jean Valjean ar fi putut s se mpotriveasc era cu neputin de admis, orict de energic, de puternic i de dezndjduit ar fi fost el. Javert nainta ncet, msurfnd i scotocind n drumul su prin toate coifurile de strad, de parc ar fi fost buzunarele unui punga. Cnd ajunse n mijlocul pnzei lui de pianjen, musca iao de unde nu-i! i poate nchipui oricine necazul lui. ntreb sentinela pe care o pusese n dreptul strzilor Droit-Mur i Picpus; poliistul nu se micase de la postul lui, dar nu-l vzuse trecnd pe cel urmrit. Se ntmpl uneori ca un cerb s scape, cu toate c haita e npustit asupra iui. In cazul acesta, vntorii ncercai nu tiu ce s mai spun. Duvivier, Ligniville i Desprez rmn cu gura cscat. Intr-o astfel de mprejurare nefericit Artonge' a strigat: Nu e un cerb, e un vrjitor". Javert ar fi strigat bucuros acelai lucru. i Dezamgirea lui se mpleti ntr-o clip din dezndejde rnnie.
' Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge vfntori vestii din prima Jumtate a secolului al XIX-!ea, autori de tratate cinegetice.

562

Cu siguran c Napoleon a fcut greeli n rzboiul din Rusia, Alexandru n rzboiul din Indii, Cezar n rzboiul din Africa, Girus n rzboiul din Sciia i Javert n campania lui mpotriva lui Jean Valjean. Poate c a greit atunci cnd nu l-a recunoscut pe fastul ocna din prima clip. Cea dinti privire aruncat ar fi trebuit s-i ajung. A fcut ru c nu a pus pur i simplu mna pe el cnd erau n hardughie. A fcut ru c nu l-a ares tat cnd l-a recunoscut, cu siguran, n strada Pontoise. fcut ru cnd s-a oprit s se sftuiasc cu ajutoarele sale la lumina lunii, la rspntia Rollin; sfaturile, bineneles, snt folositoare i e bine s-i cunoti i s pui ntrebri acelor cini care merit crezare. Dar niciodat nu se poate spune c vntorul a luat prea multe msuri cnd vneaz animale nbdioase ca lupii i ocnaii. Javert, ocupndu-se prea mult s-i pun cinii pe urme, atrsese luarea-aminte a animalului, fcndu-l s simt c e urmrit i punndu-l pe fug. Fcuse ru, mai ales, de ndat ce i-a dat de urm n dreptul podului Auster- itz, c ncepuse acel joc nemaipomenit i copilros cu un astfel de om. Se socotise mai puternic dect era i-i nchipuise c putea s se joace de-a oarecele cu un leu. Se socotise prea slab atunci ond crezuse nimerit s-i mai ia ajutoare. Precauiune fatal i pierdere de vreme de mare pre. Javert fcuse toate greelile astea, cu toate c era unul dintre spionii cei mai pricepui i mai coreci din ci au existat vreodat. Era, n toat puterea cuvntului, ceea ce se cheam n termeni vntoreti un copoi de ras. Dar cine poate s fie perfect ? Marii strategi au i ei clipele lor de orbire. Adesea greelile mari snt ca frnghiile groase; fcute dintr-o mulime de fire. Luai un cablu fir cu fir, luai n parte toate micile motive hotrtoare, le vei da la o parte unul dup altul, spunnd: numai att? Impletii-le, sucii-le mpreun i vor iei lucruri uriae, i anume : Atila 553

care ovie ntre Marcian n rsrit i Vaientinian n apus 1, Hanibal care ntrzie la Capua 2, Danton care adoarme la Arcis-sur-Aube3. Oricum ar fi fost, Javer.t nu-i pierdu ns capul n clipa n care i ddu seama c Jean Valjean i scpa din mn... Sigur c ocnaul evadat nu putea fi departe, puse paznici, orndui curse, vicleuguri i cutreier cartierul toat noaptea. Primul lucru pe care-] vzu fu dezordinea felinarului a crei funie fusese tiat. Semnul acesta preios i ncurc ns toate cercetrile n fundtura Genrot. Snt n fundtura aceasta ziduri destul de joase, care dau n grdini a cror mprejmuire ocup suprafee necultivate, foarte mari. Desigur c Jean Valjean fugise peacolo. Fapt e c de-ar fi intrat mai adnc n fundtura Genrot, i poate c ar fi fcut-o, Jean Valjean ar fi fost pierdut. Javert cercet grdinile i terenurile acelea ca i cum ar fi cutat un ac. In zorii zilei, ls de paz doi oameni istei i se ntoarse la prefectura poliiei, ruinat ca un copoi care ar fi fost prins de un ho.

1 Marcian, Vaientinian al Ill-lea mprai romani la mijlocul se. colului al V-Iea ; primul, al Imperiului de rsrit ; cellalt, al Imperiu lui de apus. Atila, cpetenia hunilor instalai fn cmpia panonic, ame nina ambele imperii i mai ales pe cel de apus, dar Vaientinian al Ill-lea, dup nfrfngerea hunilor tn cmpiile catalanice, obinu bun voina lui Atila, fgduindu-i drept soie pe sora sa, Honorina. 2 Dup victoriile din nordul Italiei i din Etruria, Hanibal ocoli Roma i se ndrept spre regiunea oraului Neapole, unde cuceri cetatea Capua ; iern acolo, ducnd cu trupele sale o via de petreceri ; n acest timp, romanii se ntreau i se pregteau s atace Cartagina. 3 Pe timpul dictaturii iacobine, Danton, devenit contrarevoluionar, a stat mai mult la Arcis-sur-Aube, unde i cumprase proprieti, dezinteresndu-se de primejdiile care ameninau Frana i dezaprobnd msurile Comitetului salvrii publice mpotriva dumanilor republicii.

CU PRIN SUL

''Studiu introductiv
PA R TEA N TI: FA N TIN E

Pag.

Victor Hugo
LES MISfRABLES Crnest Flammarion, editeur Paris 1926

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

V IC T O R

HUGO
MIZERABILII
n romnete de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Nofe explicative de N. N. CQNDEESCU

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATU

RA l ART ,

CAfiTEA A ASEA

PETIT-PICPUS
l ULICIOARA PICPUS, NUMRUL 62 Acum o jumtate de veac nimic nu semna mai mult cu o poart obinuit care nchide un gang ca poarta cu numrul 62 din ulicioara Picpus. Poarta asta, de obicei ntredeschis n felul cel mai mbietor, lsa s se vad dou lucruri, care n-au n ele nimic prea funebru: o curte mprejmuit cu ziduri acoperite de vi i chipul unui portar care lenevete. Deasupra zidului din fund se z reau arbori nali. Cnd curtea era nveselit de o raz de soare, cnd por tarul era nveselit de un pahar de vin, era greu s treci prin faa numrului 62 din ulicioara Picpus fr s-i dea prin gnd ceva vesel. Cu toate astea, ntrevedeai i un loc ntunecat. Pragul zmbea, dar casa se ruga i plngea. Dac izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, s treci pragul lucru cu neputin aproape pentru toat lumea, pentru c exista un deschide-te, Sesame !" ' pe care trebuia s-I tii dac, dup ce treceai pragul, intrai Ia dreapta ntr-o sal mic de unde ncepeau nite trepte strnse ntre doi perei i att de nguste nct nu avea loc s treac dect o singur persoan, dac nu te nfricoa spoiala galben ca penele scatiului cu bordura cafenie, care acoperea scara asta, dac te ncumetai s-o urci, coteai o dat, de dou ori i ajungeai Ia primul etaj pe un coridor unde
1 Formul magic din povestea arab Ali-Baba l cei patruzeci de hoi (1001 de nopi), prin care hoii i, dup dnii, Ali-BaSa fceau s se mite lespedea de la intrarea unei peteri cu

vopseaua galben i dunga cafenie de jos te urmreau cu o struin linitit. Scara i coridorul erau luminate de dou ferestre frumoase. Coridorul fcea o cotitur i se tntuneca. Dac ajungeai dup col, ddeai dup civa pai de o u cu att mai tainic cu ct nu era nchis. O mpingeai i te gseai ntr-o odi de vreo ase picioare, ptrat, pardosit cu piatr, splat, curat, rece, tapetat cu hrtie cu floricele verzi de un franc jumtate sulul. Lumina zilei, alb i mat, venea printr-o fereastr mare mprit n ochiuri mici, care era la stnga i inea ct toat lrgimea odii. Dac te uitai, nu vedeai pe nimeni; dac ascultai, nu auzeai nici un pas i nici un murmur de voce omeneasc. Peretele era gol; camera nu era mobilat ; nu exista n ea nici mcar un scaun. Dac te uitai mai bine, vedeai pe perete, n faa uii, o gaur ptrat, fiecare latur msurnd cam un picior, cu zbrele de fier, negre, ncruciate, noduroase, solide, care formau ptrate, aproape ct nite ochiuri de mpletitur, mai mici dect o chioap i jumtate. Floricelele verzi--ale hrtiei de pe perete ajungeau linitite i n ordine pn la zbrelele acestea de fier, dar fr ca atingerea iunebr s le nfricoeze i s le ameeasc. Dac am presupune c o fiin vie ar fi fost att de slab nct s ncerce s intre i s ias prin aceast gaur ptrat, ar i mpiedicat-o totui grilajul. Nu lsa s treac trupul, dar n schimb lsa s treac privirea, adic spiritul. S-ar prea c cei de-acolo se gndiser i la asta, deoarece o dublaser cu o fie ngust de tinichea, vrt n perete ceva mai n spate i strpuns de mii de guri, mai mrunte dect acelea ale unei strecurtori. n josul acestei plci era fcut o deschiztur ntru totul la fel cu aceea a unei cutii de scrisori. La. dreapta acestei guri zbrelite atrna sfoara unei sonerii. Dac trgeai de soara aceea, suna un clopoel i se auzea o voce, att de apropiat de tine nct te fcea s tresari. Cine e acolo? ntreba vocea. Era un glas de femeie, un glas blnd, att de blnd nct era lugubru.

i aici era un cuvnt magic pe care trebuia s-l tii. Dac nu-l tiai, vocea tcea i peretele i redobndea linitea, ca i cum de partea cealalt ar fi fost ntunecimea nfricotoare a mormntului. Dac tiai cuvntul, glasul se auzea iar : Intrai la dreapta. Vedeai abia atunci, la dreapta, n faa ferestrei, o u cu geamuri, vopsit n cenuiu, deasupra creia se afla un cadru tot cu geam. Apsai pe clan, deschideai ua i ncercai ntru totul aceeai impresie pe care ai fi avut-o dac ai fi intrat la un spectacol, ntr-o loj zbrelit, mai nainte ca zbrelele s se trag la o parte i lustrele s se aprind. Te aflai, ntr-adevr, ntr-un fel de loj de teatru n care lumina zilei abia ajungea prin ua cu geamuri, o ncpere strmt, mobilat cu dou scaune vechi i cu o rogojin uzat, adevrat loj cu marginea ndeajuns de nalt ca s te poi rezema i pe care se afla o tbli de lemn negru. Loja asta era zbrelit, dar nu cu zbrele de lemn aurit ca la oper, ci cu nite drugi de fier, monstruoi, mpletii groaznic i fixai n perete prin lipituri uriae, care semnau cu nite pumni nchii. Dup cteva minute, privirea ncepea s se obinuiasc cu acea lumin chioar de pivni i ncerca s strbat grilajul, dar nu trecea dincolo de el dect cu vreo cteva chioape. Intlnea acolo o barier fcut din obloane negre, prinse i ntrite de brne de lemn vopsite n galben, ca turta dulce. Obloanele astea erau fcute din lame lungi i nguste i acopereau toat lrgimea grilajului. Erau ntotdeauna nchise. Dup cteva clipe, se auzea o voce care te chema din dosul obloanelor i-i spunea : Snt aici, ce vrei de la mine ? Era vocea fiinei iubite ; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia auzeai zgomotul unei rsuflri. i se prea c e un glas care i vorbete de dincolo de mormnt. Dac ndeplineai anumite condiii cerute, ceea ce se ntmpla rar, atunci o lam ngust de la un oblon i se deschidea n fa i glasul devenea artare. In spatele grilajului, n spatele oblonului, zreai, att ct i ngduiau zbrelele, un cap din care nu se vedeau dect gura i

brbia ; restul era acoperit cu un vl negru. ntrezreai un vl de clugri i o form abia distinct, acoperit cu un giulgiu negru. Capul i vorbea, dar nu te privea i nu-i zmbea niciodat. Lumina zilei, care venea din spate, cdea n aa fel, nct capul acela l vedeai alb, iar el te vedea ntunecat. Lumina asta era un simbol. Ochii se cufundau totui cu nesa n acea deschiztur care se fcuse, n locul acela nchis pentru toate privirile. O lumin tulbure nvluia forma aceea nvemntat n doliu. Ochii strbteau aceast lumin tulbure, ncercnd s deslueasc ceea ce se afla n jurul artrii. Dup ctva vreme, i ddeai seama c nu vedeai nimic. Nu vedeai dect noaptea, vidul, bezna, o cea de iarn, amestecat cu aburi de mormnt, un fel de pace groaznic, o tcere de unde nu venea nimic, nici mcar suspine, o umbr n care nu deosebeai nimic, nici mcar strigoi. Ceea ce se vedea era interiorul unei mnstiri. Era interiorul casei ncruntate i aspre numit mnstirea bernardinelor Venicei nchinri. Loja n care te aflai era vorbitorul. Primul glas care vorbise era acela al portresei, mereu acolo, nemicat, pe un scaun, tcut, de cealalt parte a peretelui, aproape de deschiztura ptrat, aprat de grilajul de fier i de placa cu mii de guri, ca de o dubl vizier. ntunericul n care era cufundat loja zbrelit venea din faptul c vorbitorul avea o fereastr care ddea spre lumea din afar, dar nici una spre mnstire. Ochii profani nu trebuiau s vad nimic din locul acela sfinit. Exista totui o lumin i dincolo de bezna aceea : era o via i n aceast moarte. Cu toate c mnstirea asta era cea mai ferit dintre toate, vom ncerca s ptrundem n ea, s-l facem i pe cititor s ptrund, i s spunem, pstrnd msura, unele lucruri pe care povestitorii nu le-au vzut niciodat i prin urmare nu le-au spus niciodat.

II
COMUNITATEA RELIGIOASA A LUI MARTIN VERGA Mnstirea asta, care exista cu muli ani nainte de 1824 n strdua Picpus, era o comunitate de bernardine, supus regulilor lui Martin Verga. Aadar, bernardinele acestea nu ineau de Clairvaux, ca bernardinii, ci de Cteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau nchinate sfntului Bernard, ci sfntului Benedict. Oricine a rsfoit ceasloave tie c Martin Verga a nfiinat la 1425 o congregaie de bernardine-benedictine, care-i aveau centrala ordinului la Salamanca, iar sucursala la Alcala. Congregaia aceasta s-a ramificat n toate rile catolice ale Europei. Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, snt obinuite n biserica latin. Ca s nu pomenim dect ordinul sfntului Benedict, despre care e vorba aici, trebuie s spunem c la acest ordin se mai afiliaz, n afar de comunitatea religioas a lui Martin Verga, alte patru congregaii dou n Italia : Monte-Casino i Sfnta Justina din Padova ; dou n Frana : Cluny i Sfntul Maur i nou ordine : Valombrosa, Grammont, celestinii, camaldulii, certozii, umiliii, olivatorii i silvestrinii, i n sfrit cistercienii ; pentru c Cteaux el nsui, tulpin a altor ordine, nu e dect un lstar al sfntului Benedict. Cistercienii dateaz de la sfntul Robert, abate de Molesme, care a trit n dioceza Langres la 1098 ; n schimb, diavolul care se retrsese n deertul Subiaco (era btrn, poate se fcuse schivnic ?) a fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde slluia n anul 529, de ctre sfntul Benedict, pe atunci n vrst de aptesprezece ani. ndat dup regula carmelitelor, care umbl cu picioarele goale, poart o mpletitur de rchit pe piept i nu stau jos niciodat, regula bernardinelor-benedictine a lui Martin Verga este cea mai aspr dintre toate. Ele snt

mbrcate n negru i poart un pieptar care, dup prescripia special a sfntului Benedict, urc pn la brbie. Snt mbrcate cu o rochie de stof cu mneci largi, cu un vl lung de ln, cu acel pieptar care urc pn la brbie i e croit dreptunghiular pe piept, i capul le e nfurat cu o fie de pnz pn la sprncene. Totul e negru, numai fia de pnz e alb. Novicele poart aceleai haine, ns albe. Cele mai vechi n ordin mai au, pe lng vemntul obinuit, un irag de mtnii atrnat de bru. Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practic venica nchinare, la fel cu benedictinele sfntului Potir, care aveau la nceputul veacului acesta dou case la Paris : una la Temple, cealalt n strada Neuve SainteGenevieve. De altfel, bernardinele-benedictine de la PetitPicpus, de care vorbim acum, alctuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor sfntului Potir, nchise n strada Neuve Sainte-Genevieve i la Temple. Regulile acestor dou ordine erau foarte diferite, de asamenea i felul lor de a se mbrca. Bernardinelebenedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar negru, iar benedictinele sfntului Potir din strada Neuve SainteGenevieve purtau un pieptar alb i mai aveau pe piept un sfnt poi:ir, nalt de vreo trei degete, de argint sau de aram aurit. Maicile de la Petit-Picpus nu purtau un astfel de sfnt potir. Venica nchinare, comun celor de la Petit-Picpus i celor de la Temple, ngduie totui ca cele dou ordine s fie cu totul distincte. Intre maicile sfntului Potir i bernardinele lui Martin Verga e numai o asemnare n ce privete practicile, tot aa cum exist o asemnare n ce privete studiile i glorificarea tuturor tainelor n legtur cu copilria, viaa i moartea lui Isus Hristos i a sfintei fecioare, ntre alte dou ordine deosebite i uneori dumane : Oratoriul Italiei, stabilit la Florena de ctre Filip de Neri' i Oratoriul Franei,
1 Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a nfiinat ordinul catolic al oratorienilor, introdus i n Frana la nceputul secolului urmtor de ctre cardinalul Pierre de Berulle.

10

stabilit la Paris de ctre Pierre de Berulle. Oratoriul din Paris pretindea s aib ntietatea, pentru c Filip de Neri n-ar fi dect un sfnt, pe cnd Berulle fusese cardinal. S ne ntoarcem la aspra regul spaniol a lui Martin Verga. Bernardinele-benedictine ale acestei comuniti nu gust carnea tot anul, postesc n postul mare i n alte multe zile anume ornduite, se trezesc din somn de la ora unu pn la trei dimineaa ca s-i citeasc breviarul i s cnte, se culc n orice anotimp pe cearafuri de ln i pe paie, nu se scald, nu fac foc niciodat, se bat cu vergi n fiecare vineri, respect regula tcerii, nu-i vorbesc dect n pauze, de altfel foarte scurte, i poart cmi de aba timp de ase luni, de la 14 septembrie, ziua nlrii sfintei cruci, pn la pati. Aceste ase luni nseamn o mblnzire a regulii care le cerea s le poarte tot anul ; numai c aceast cma de aba era cu neputin de ndurat pe cldurile verii i producea febr i spasmuri nervoase. A trebuit s i se restrng folosina. Chiar cu aceast ndulcire, la 14 septembrie, cnd clugriele i pun cmaa, au febr vreo trei sau patru zile. Supunere, srcie, castitate, claustrare iat jurmntul lor monahicesc, mult nsprit de regul. Starea e aleas pe trei ani de ctre maicile numite maici din sfat", deoarece au dreptul s fac parte din sfatul mnstirii. O stare nu mai poate fi realeasa dect de dou ori, ceea ce limiteaz cea mai lung domnie a unei staree la nou ani. Ele nu vd niciodat preotul care oficiaz ; acesta le rmne mereu ascuns de o pnz ntins, nalt de apte picioare. La predic, atunci cnd predicatorul e n capel, ele i las vlul peste fa. Trebuie s vorbeasc ntotdeauna ncet, s mearg cu ochii n pmnt i cu capul plecat. Un singur brbat poate s intre n mnstire, i anume arhiepiscopul diocezei. Mai e unul : grdinarul ; dar acesta e ntotdeauna un moneag i pentru ca s fie singur n grdin, iar maicile U

s fie vestite ca s-l ocoleasc, i se pune un clopoel la genunchi. Ele snt supuse stareei printr-o ascultare totala i pasiv. E o supunere canonic n toat abnegaia ei. Ca la glasul lui Hristos : ut voci Christi, la micarea la primul semn : ad mutum at primum signum, ndat, cu fericire, cu rvn, cu un fel de supunere oarb : prompte, hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila n mna muncitorului : quasi liman in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fr s Ie fie ngduit anume : legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licenia. Fiecare dintre ele face, la rndul ei, ceea ce se numete o ispire. Ispirea e rugciunea pentru toate pcatele, pentru toate greelile, pentru toate dezordinile, pentru toate pngririle, pentru toate nedreptile, pentru toate crimele care se svresc pe pmnt. Timp de dousprezece ceasuri fr ntrerupere, de la orele patru dup-mas pn la patru dimineaa sau de la patru dimineaa pn la patru dup-mas, sora care face ispirea st n genunchi, pe piatra goal, naintea sfntului potir, cu minile mpreunate i cu funie la gt. Cnd oboseala ajunge de nendurat, ea se culc cu faa la pmnt, cu braele n tinse. Asta i e singura uurare. In atitudinea asta se roag pentru toi pctoii lumii. Lucrul acesta e mre pn la sublim. Deoarece actul acesta se ndeplinete n faa unui stlp n vrful cruia arde o lumnare, se spune fr deosebire a face o ispire" sau a fi la stlp". Clugriele prefer chiar, din umilin, aceast ultim expresie, care nchide n ea ideea chinului i a njosirii. A face ispirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stlp nu i-ar ntoarce capul chiar dac ar fi s cad trsnetul n spatele ei. Afar de asta, n faa sfntului potir st ntotdeauna n genunchi o clugri. St astfel o or. Se schimb una pe alta ca sentinelele. Asta e venica nchinare. Stareele i maicile poart ntotdeauna nume ptrunse de o gravitate anume, care amintesc nu de sfini i de martiri, ci de clipe din viaa lui Isus Hristos, aa de pild
12

maica Navite', maica Conception 2, maica Presentation 3, maica Passion 4. Cu toate astea, numele de sfinte nu snt oprite. Cnd le vezi, nu le vezi dect gura. Toate au dinii galbeni. Niciodat n-a intrat n mnstire vreo perie de dini. A-i spla dinii e un pcat care st n vrful scrii, pe crei ultim treapt se afl pierderea sufletului. Ele nu spun despre nimic cuvintele a mea" sau al meu". Ele n-au nimic al lor i nu trebuie s in la nimic. Ele spun despre orice lucru al nostru" ; de pild : vlul nostru, mtniile noastre ; dac ar vorbi despre cmaa pe care o poart ar spune cmaa noastr". Cteodat se leag de cte un lucru mic, de o carte de rugciuni, de o relicv, de o medalie sfinit. ndat ce-i dau seama c ncep s in la un astfel de lucru, trebuie s-l druiasc. i aduc aminte mereu de un rspuns al sfintei Tereza dat unei doamne din lumea mare, care i spusese n clipa cnd intrase n ordin : Ingduie-mi, maic, s trimit s-mi aduc o biblie la care in foarte mult". Ah, ii la ceva ! In cazul sta nu intra la noi." Oricreia dintre ele i e oprit s se nchid singur i s aib un col al ei, o odaie". Ele triesc n celule deschise. Cnd se ntmpin una pe alta, una spune : Fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului !" Cealalt rspunde : Pururea !" Aceeai ceremonie cnd una bate la ua celeilalte. Abia a fost atins ua i auzi de partea cealalt o voce blnd care spune n grab : Pururea !" Ca orice lucru repetat, el ajunge s fie mainal, prin obinuin. i cea de afar spune uneori Pururea !" mai nainte ca cealalt s fi avut timp s spun, ceea ce de altfel e destul de lung : Fie ludat i adorat preasfntu potir al altarului !" La vizitandine 5 , cea care intr, spune: Ave Mria" *
1 2

Naterea domnului. Zmislirea. Intrarea n biseric. 4 Patimile domnului. * Maici care aparin o " dinului Bucur-te, Mria, vizitrii.
1

13

i cea la care vine spune : Gratia plena" l. E bun ziua" lor i e ntr-adevr binecuvntat". La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mnstirii bate trei lovituri suplimentare. La semnalul acesta, starea, maicile din sfat, profesele, conversele, novicele, postulantele, ntrerup ceea ce spun, ceea ce fac sau ceea ce gndesc i rostesc toate mpreun, dac e ceasul cinci, de pild : La ora cinci i la orice or, fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului 1" Dac e ceasul opt: La ora opt i la orice or..." i aa mai departe, dup ora care e. Obiceiul acesta, al crui scop e s ntrerup firul gndurilor i s le aduc mereu la dumnezeu, exist n multe comuniti, numai c formula variaz. Astfel, la Copilul Isus se spune : La ora asta i la orice or, iubirea pentru Isus s-mi nflcreze inima !" Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, nchise acum cincizeci de ani la Petit-Picpus, i cntau slujba pe o psalmodiere grav, cntec gregorian pur, i totdeauna cu o voce plin, ct ine serviciul divin. Oriunde era un asterisc n liturghier, ele fceau o pauz i spuneau ncet : Isus-Maria-Iosif". Pentru serviciul morilor luau un ton att de jos, nct vocile de femei coboar cu greu pn la el. Efectul era neateptat i tragic. Cele de la Petit-Picpus i fcuser un cavou sub altar pentru mormntul comunitii. Guvernmntul", cum spun ele, nu le ngduie s bage sicrie n cavou. Aadar, cnd mureau, trebuiau s ias din mnstiri. Lucrul acesta le ntrista i le uimea, ca o abatere de la lege. Ca o mrunt consolare, li se dduse voie s fie nmormntate la o or anumit, ntr-un col anumit din cimitirul Vaugirard, care se afla pe un loc ce aparinuse odinioar comunitii lor. Clugriele ascultau n fiecare joi liturghia cea mare, vecernia i toate slujbele, ca duminica. Ele mai respectau i toate srbtorile mai mici, aproape necunoscute laicilor, i de care biserica fcea altdat risip n Frana
Binecuvntat.

14

i face i azi n Spania Italia. Opririle lor la capel snt nesfrite. In ce privete numrul i durata rugciunilor lor, nu putem da o mai bun idee despre ele dect pomenind vorbele naive ale unei maici : Rugciunile postulantelor snt nfricotoare, acele ale novicelor snt mai grozave, iar rugciunile profeselor snt nc i mai grozave". Clugriele se ntrunesc o dat pe sptmn ; starea prezideaz, maicile din sfat iau parte. Fiecare sor vine la rndul ei, ngenuncheaz pe piatr i se spovedete cu glas tare, n faa tuturor, spunnd greelile i pcatele pe care le-a svrit n timpul sptmnii. Maicile din sfat se sftuiesc dup fiecare spovedanie i mpart cu voce tare pedepsele. Afar de spovedania cu glas tare, creia i snt rezervate greelile ceva mai grave, pentru greelile mrunte exist ceea ce ele numesc vina". A te nvinovi nseamn a te prosterna cu faa la pmnt, n timpul slujbei, naintea stareei, pn ce aceasta, creia nu i se spune niciodat altfel dect maica noastr", o ntiineaz pe vinovat, printr-o lovitur scurt n lemnul stranei, c poate s se ridice. nvinovirea se face pentru nimica toat. Un pahar spart, un vl sfiat, o ntrziere fr vrere de cteva secunde Ia o slujb, o not fals la biseric etc, ajunge pentru ca s te nvinoveti. nvinovirea se face n mod spontan : vinovata nsi (cuvntul acesta e aici la locul lui n mod etimologic) e aceea care se judec i pedepsete. n zilele de srbtoare i duminicile, patru maici psalmodiaz slujba n faa unui pupitru mare cu patru locuri. Intr-o zi, una dintre maicile cntrete intona un psalm care ncepea cu Ecce ' i n loc de Ecce spuse tare notele acestea trei : do, si, sol ; ea se nvinovi pentru zpceala ei ct inu toat slujba. Ceea ce fcea ca greeala s fie foarte mare era faptul c ntreg consiliul rsese. Cnd o clugri e chemat la vorbitor, f i a ea i starea, i las vlul jos, dup cum am mai spus, aa ca s nu i se vad dect gura.
1

Iat.

15

Numai superioara poate s comunice cu strinii. Ceilali nu-i pot vedea dect rudele apropiate i asta foarte rar. Dac, din ntmplare, cineva din afar vine s vad o clugri pe care a cunoscut-o sau iubit-o n viaa lumeasc, e nevoie de adevrate tratative. Dac e o femeie, autorizaia poate fi acordat uneori : maica vine i i se vorbete printre obloanele care nu se ridic dect pentru o mam sau pentru o sor. Nu mai e nevoie s spunem c aceast ngduin nu este niciodat acordat brbailor. Asta este regula sfntului Benedict, nsprit de Martin Verga. Clugriele acestea nu snt de loc vesele, rumene i fragede, cum snt adeseori fetele din alte ordine. Snt palide i grave. Intre 1825 i 1830 trei dintre ele au nnebunit. II! ASPRIMI Vreme de cel puin doi ani, uneori chiar patru, eti postulant ; patru ani, novice. Legmintele definitive pot fi rostite numai arareori nainte de douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. Vduvele nu snt primite n ordinul bernardinelor-benedictine ale lui Martin Verga. Aceste benedictine se dedau, n celulele lor, la chinuri necunoscute, despre care nu trebuie s se vorbeasc niciodat. In ziua cnd o novice i face profesiunea", ea e mbrcat ct se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie i i se ncreete prul, apoi se culc 1 pe pmnt, e acoperit cu un vl mare negru i i se cnt slujba morilor. Clugriele se mpart atunci n dou iruri : un ir trece pe lng ea spunnd cu o voce plngtoare : Sora noastr a murit", iar cellalt ir rspunde cu un glas rsuntor : Triete ntru Isus Hristos !" In epoca n care se petrecea aceast ntmplare, pe lng mnstire se afla i un pension. Era un pension

de fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se deosebeau domnioarele de Saint-Aulaire, de Belissen, i o englezoaic cu numele ilustru i catolic de Talbot. Fetele astea, educate de maici ntre patru perei, creteau dezgustate de lume i de veacul lor. Una dintre ele ne spunea ntr-o zi : Era destul s vd pavajul strzii ca s tremur din cap pn-n picioare". Erau mbrcate n albastru, cu o scufie alb i un sfnt duh de argint aurit sau de aram prins pe piept. In zilele de mare srbtoare, mai cu seam de Sfnta Martha, li se ngduia ca o nalt favoare i suprem fericire s se mbrace n clugrite i s fac slujb i practicile sfntului Benedict timp de o zi ntreag. La nceput, clugritele le mprumutau vemintele lor negre. Lucrul acesta pru profan i starea l interzise. mprumutul nu fu ngduit dect novicelor. Dar reprezentaiile acestea, ngduite fr ndoial i ncurajate n mnstire de un spirit tainic de prozelitism i ca s le dea copiilor un prim ndemn s mbrace rasa, erau o real fericire i o adevrat recreaie pentru eleve. Pur i simplu se distrau. Era ceva nou : aducea o schimbare." Prilejuri nevinovate ale copilriei, care nu izbutesc de altfel s ne fac pe noi, cei care trim n societate, s pricepem fericirea de a tine n mn un pmtuf i de a sta n picioare ceasuri ntregi cntnd, cte patru, n fata unui pupitru ! Elevele se supuneau tuturor practicilor mnstirii, dar nu i austeritii. Cutare femeie tnr, ntoars n lume i dup muli ani de cstorie, nu ajunsese s se dezobinuiasc de a spune la repezeal, ori de cte ori cineva i btea la u : Pururea !" Elevele, ca i clugriele, nu-i vedeau prinii dect n vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie s le srute. Iat pn unde mergea severitatea n privina asta : ntr-o zi o fat fu vizitat de maic-sa, care era ntovrit de o surioar a fetei, n vrst de trei ani. Eleva plngea, fiindc voia s-i srute sora. Cu neputin. Se rug s-o lase pe feti s-i treac cel puin mnua printre zbrele ca s i-o srute. Lucrul acesta fu refuzat aproape cu indignare.

BUCURII Fetele astea tinere au umplut, totui, casa aceea grav cu amintiri ncnttoare. In unele ceasuri copilria rsuna n mnstire. Suna pentru recreaie. O u se rsucea n ni. Psrile ciripeau. Bun ! Iat copiii ! O nval de tineree inunda grdina tiat n cruce ca un giulgiu. Fee strlucitoare, fruni dalbe, ochi nevinovai, plini de o lumin vesel, ca un fel de zori de zi, se mprtiau prin ntuneric. Dup ce se isprveau psalmii, clopotele, soneriile, dangtul, slujbele, izbucnea deodat zgomotul fetielor, mai plcut dect zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei i fiecare dintre ele i aducea mierea ei. Se jucau, se chemau, se strngeau la un loc, alergau ; guri cu diniori albi, frumoi, plvrgeau prin coluri ; de departe, vlurile supravegheau rsetele, umbrele pndeau razele, dar ce nsemntate avea asta ! Strluceau, rdeau. Aceti patru perei lugubri erau n clipele acelea orbii de lumin, ceva mai albi i ei datorit bucuriei care se rsfrngea n ei i acelui fermector vrtej de roiuri. Era o ploaie de trandafiri care strbtea un doliu. Fetele fceau nebunii sub ochii clugrielor ; privirea celor fr de cusur nu stingherea nevinovia. Datorit copiilor exista o or netiutoare printre attea ceasuri severe. Fetiele mici sreau, cele mari dansau. In mnstirea aceea jocul era plmdit cu cerul. Nimic nu era mai ncnttor i mai mndru dect toate acele tinere suflete n floare. Lui Homer i-ar fi plcut s vin acolo i s rd mpreun cu Perrault', j exist n grdina aceea neagr tineree, sntate, zgomot, strigte, zpceal, plcere, fericire, att ct s descreeasc frunile tuturor strbunicelor din epopee i din poveste, de pe tron i din colibe, de la Hecuba 2 pn la maica-mare.
1 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povesti rile sale Motanul nclat, Scufia roie, Cenureasa, Prichindel . a. 2 Personaj legendar din Iliada lui Homer.

18

S-au spus n casa asta, poate mai mult dect oriunde ntr-alt parte, vorbe de-ale copiilor care au ntotdeauna mult gingie i care te fac s rzi cu un rs nduioat. Aici, ntre cele patru ziduri funebre, o feti de cinci ani a strigat ntr-o zi : Maic, mi-a spus o fat mai mare c nu mai am dect nou ani i zece luni de stat aici I Ce fericire I" Tot aici a avut loc dialogul acesta de neuitat: O maic din sfat: De ce plngi, fetio ? Fetia (de ase ani; plngnd n hohote) : I-am spus Alixei c tiu istoria Fran{ei. Ea spune c n-o tiu, i eu o tiu. Alix (cea mare, de nou ani) : Nu. N-o tie. Maica : Cum aa, fata mea ? Alix: Mi-a spus s deschid cartea la ntmplare i s-i pun o ntrebare din carte, la care s-mi rspund. Ei i ? N-a rspuns. S vedem. Ce ai ntrebat-o ? Am deschis cartea la ntmplare, aa cum a vrut ea, i i-am pus prima ntrebare pe care am gsit-o. i care era ntrebarea ? Era : ,,Ce-o s fie dup aceea ?" Tot acolo a fost fcut aceast observaie, adnc, cu privire la papagalul cam lacom al unei pensionare : Ce drgu e ! Mnnc partea de deasupra a tarti nei, ca un om ! De pe una dintre lespezile acestei mnstiri a fost culeas o mrturisire scris de mai nainte, ca s n-o uite, de ctre o pctoas n vrst de apte ani : Printe, snt vinovat c am fost zgrcit. Printe, snt vinovat c am fost adulter. Printe, snt vinovat c m-am uitat dup domni. Pe iarba acelei grdini, o gur trandafirie, de ase ani, a nscocit povestea asta ascultat de ochii albatri de la patru la cinci ani : Au fost odat trei cocoei ntr-un loc unde erau flori multe. Au cules florile i le-au pus n buzunar. Dup asta au cules frunzele i le-au pus n jucrii. Prin partea
19

locului era un lup i pduri multe, iar lupul era n pdure i a mncat cocoii. i un alt poem : - A fost odat o lovitur de b pe spinare ! Polichinelle a dat n pisic. Pisicii nu i-a plcut: a durut-o. i atunci, o cucoan l-a trimis pe Polichinelle la nchisoare. Tot acolo, o feti prsit, un copil gsit, pe care mnstirea l cretea din mil, a spus cuvintele astea blnde, dar care te umplu de tristee. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor i opti n ungherul ei: Cnd m-am nscut eu, mama mea nu era de fa. Era acolo o portreas voinic, pe care o vedeai ntotdeauna grbindu-se pe sli, cu lanul de chei la ea, i pe care o chema sora Agata. Cele mari" care aveau mai mult de zece ani i spuneau Agatocles '. Trapezria, o ncpere lung i dreptunghiular care nu primea lumina zilei dect printr-o galerie cu arcade sculptate, la nivelul grdinii, era ntunecoas i umed, i, cum spun copiii, plin cu jivine. Toate locurile din jur i ddeau prinosul lor de insecte. Fiecare dintre cele patru coluri primise n limbajul fetelor de pension cte un nume special i expresiv. Exista astfel colul Pianjenilor, colul Omizilor, colul Gndacilor i colul Greierilor. Colul Greierilor era lng buctrie i, din pricina asta, foarte preuit. Acolo era mai puin frig dect ntr-alt parte. Numele acestea trecuser din trapezrie n pension i erau folosite acolo, ca n vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru naiuni. Fiecare elev fcea parte din una dintre aceste patru naiuni, dup colul trapezriei unde i avea locul la orele de mas. Intr-o zi, arhiepiscopul, pe cnd i fcea vizita lui pastoral, vzu o feti frumuic i rumen, cu un pr blond ncnttor, care intra n clasa prin faa creia trecea el. ntreb alt elev, o brun drgu, cu obrajii rumeni, care se afla lng el:
1 Personaj din istoria antic, tiran al Siracuzei. Aici Joc de cu vinte : Agatocles (pron. Agatocle) pronunat la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu cbei).

20

 Cine e fetita asta ? E un pianjen, monseniore. Ei ! Dar asta ? E un greiere. i astlalt ? O omid. Da ? i dumneata ce eti ? Eu snt un gndac, monseniore. Fiecare cas de acest fel are specialitile ei. La nceputul veacului nostru, Ecouen era unul dintre locurile de acest fel, gingae i severe, unde se dezvolta, ntr-o umbr aproape mrea, copilria fetelor. La Ecouen ', pentru a lua loc n rndurile procesiunii sfntului Potir, se fcea o deosebire ntre fecioare i florrese. Mai erau nc baldachinele" i cdelniele", unele purtnd panglicile baldachinelor, iar celelalte cdelnind n jurul sfntului Potir. Florile veneau de drept n sarcina florreseJor. Patru fecioare" mergeau n frunte. n dimineaa acelei zile mari auzeai adesea ntrebndu-se prin dormitor: Care e fecioar ? Doamna Campan pomenea cuvintele unei fetite" de apte ani, adresate uneia mari" de aisprezece ani, care lua loc n fruntea procesiunii, n vreme ce ea, mititica, rmnea la coad : Tu eti fecioar, eu nu.

V DISTRACII In sala de mncare, deasupra uii, sttea scris cu litere mari i negre rugciunea asta, numit Tatl nostru cel alb, i care avea darul s duc oamenii de-a dreptul n rai :
1 Localitate la nord de Paris : posed un frumos castel din timpul Renaterii ; n secolul al XlX-lea se instalase ntr-insul un institut de fete, condus de clugrite catolice ; doamna Campan era directoarea pensianulul.

21

Tatl nostru cel mic i alb, pe care dumnezeu I-a fcut, dumnezeu l-a spus i dumnezeu l-a pus n rai. Seara, pe cnd m duceam s m culc, gsii trei ngeri culcai n patul meu, unul la picioare, doi la cpti, buna fecioar Mria la mijloc, care-mi spuse s m culc i s n-am nici o grij. Bunul dumnezeu mi-e tat, buna fecioar mi-e mam, cei trei apostoli snt fraii mei, cele trei fecioare snt surorile mele. Cu cmaa n care s-a nscut dumnezeu mi-e mbrcat trupul, crucea sfintei Margareta mi-e scris pe piept ; doamna fecioar pornete pe cmp ; dumnezeu, care plngea, l ntlni pe sfntul Ioan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii ? Viu de la Ave Salus '. Nu tii dac bunul dumnezeu e acolo ? E n arborele crucii, picioarele i spnzur, minile i snt btute n cuie i pe cap poart plrie alb de spini. Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori dimineaa, va intra n rai la sfrit." In 1827 rugciunea asta caracteristic dispruse de pe perete sub trei straturi de var. In clipa asta ea se terge i din amintirea ctorva fete tinere de altdat, astzi femei btrne. Un crucifix mare, agat pe perete, ntregea decorul acestei sli de mncare, a crei singur u se deschidea, aa cum am spus, pare-mi-se, spre grdin. Dou mese nguste, puse fiecare ntre dou bnci de lemn, fceau dou linii lungi paralele de la un capt la cellalt al sufrageriei. Pereii erau albi, mesele erau negre ; aceste dou culori de doliu snt singurele variaii ale mnstirilor. Dejunurile erau sobre i chiar hrana copiilor era sever. Un singur fel de mncare : carne amestecat cu legume, sau pete srat. Asta era tot luxul. Acest fel simplu de mncare, rezervat numai fetelor de pension, era totui o excepie. Copilele mncau i tceau sub paza maicii de serviciu din sptmna aceea, care, din cnd n cnd, atunci cnd o musc zbura i bzia mpotriva regulamentului, deschidea i nchidea cu zgomot o carte de lemn. Tcerea asta era ndulcit cu Vieile sfinilor, citite
Vecernie, slujb de scar.

22

cu glas tare de pe o catedr mic, pus la picioarele crucifixului. Citea o elev mai mare de serviciu. Din loc n loc, erau puse pe masa goal vase de pmnt smluite n care elevele i splau ele singure paharul de metal i tacmurile i aruncau uneori cte un rest de carne tare sau de pete stricat, dar lucrul acesta era pedepsit. Aceste vase de pmnt se numeau cercuri de ap". Fetia care rupea tcerea fcea o cruce cu limba". Unde ? Pe jos. Lingea pardoseala. Praful, acest sfrit al tuturor bucuriilor, era pus s pedepseasc micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. In mnstire exist o carte care nu a fost tiprit niciodat dect ntr-un singur exemplar" i a crei citire era oprit. Era regulamentul sfntului Benedict. Tain pe care nici un ochi profan nu trebuia s-o ptrund. Nemo regulas, sen constiutiones nostras, externis communi cabit. ' Fetele din pension izbutir ntr-o zi s terpeleasc aceast carte i ncepur s-o citeasc cu nesa. Citirea le fu ns adeseori ntrerupt de teama groaznic de a fi surprinse, care le fcea s nchid volumul la repezeal. Din primejdia asta mare prin care trecuser nu se aleser dect cu o plcere mijlocie. Gsir mai interesante" numai pteva pagini, .pe care nu le neleser, unde era vorba de pcatele bieilor tineri. Se jucau pe o potec a grdinii, mrginit de vreo civa pomi fructiferi cam pirpirii. Cu toat supravegherea deosebit i cu toat asprimea pedepselor, ele izbuteau uneori, cnd vntul scuturase copacii, s ridice de pe jos pe furi un mr necopt, o cais stricat sau o par viermnoas. Las acum s vorbeasc o scrisoare pe care o am sub ochi, scris acum douzeci i cinci de ani de ctre o fost elev de pension, azi doamna duces de..., una dintre cele mai elegante femei ale Parisului. Citez ntocmai : Fiecare i ascunde para sau mrul aa cum poate. Cnd urcm s facem patul n ateptarea cinei, le vrm sub pern, iar seara le mncm n pat, i cnd nu se poate, le mncm la closet.
1 Nimeni nu va divulga strinilor regulile i regulamentul nostru (n original n limba latin).

23

Era una dintre voluptile cele mai mari. Odat, tot n timpul unei vizite a arhiepiscopului la mnstire, una dintre fete, domnioara Bouchard, care se nrudea cu vestita familie Montmorency, puse rmag c-i va cere arhiepiscopului o zi de vacan, ceea ce era nemaiauzit pentru o comunitate att de sever. Rmagul fu primit, dar nici una dintre cele care l ineau nu credea n el. Cnd sosi momentul, n vreme ce arhiepiscopul trecea prin faa elevelor, domnioara Bouchard, spre spaima nespus a colegelor ei, iei dintre rnduri i spuse : Monseniore, o zi de vacan". Domnioara Bouchard era nalt i rumen, cu cea mai drgu feioar de pe lume. Domnul de Guelen zmbi i-i spuse : Cum, fata mea, o zi de vacan ? Trei zile, dac vrei ! V druiesc trei zile." Starea nu putea spune nimic, arhiepiscopul hotrse. Scandal n mnstire i bucurie n pension. Poate oricine s judece ce a fost. Mnstirea asta ursuz nu era totui destul de bine zvort, pentru ca patimile de dincolo de ziduri, drama i chiar romanul s nu poat ptrunde pn la ea. Ca s dovedim acest lucru, ne vom mrgini s constatm aici i s artm pe scurt un fapt adevrat i nendoios, care nare de altfel pnn el nsui nici o legtur cu povestea pe care o istorisim. Pomenim acest fapt pentru a ntregi n mintea cititorului fizionomia mnstirii. In vremea aceea, tria n mnstire o fptur misterioas care nu era clugri, pe care toi o priveau cu mult respect i pe care o chema doamna Albertine". Nu se tia nimic despre ea, dect c era nebun i c lumea din afar socotea c murise. Se spunea c aceast poveste acoperea nite socoteli necesare unei cstorii importante. Femeia asta n-avea mai mult de treizeci de ani, era brun, destul de frumoas, i privea n gol cu ochi mari i negri. Vedea ceva ? Ceilali se ndoiau. Nu mergea, aluneca ; nu vorbea niciodat ; nimeni nu putea fi sigur c rsufl. Nrile i erau subiate i foarte palide, ca ale unui om care i-ar fi dat sufletul. Cnd i atingeai mna, parc ai fi atins zpada. Avea o gingie ciudat, spectral. Unde intra ea, se fcea frig. Intr-o zi, o sor v-

znd-o trecnd i spuse alteia : Trece drept moart" Poate c i este", rspunse cealalt. Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveti. Curiozitatea fetelor de pension era neostenit. In capel exista un fel de tribun numit Ochiul Boului". Doamna Albertine lua parte la slujb n tribuna asta, care n-avea dect o fereastr circular ca un ochi de bou. De obicei era singur acolo, pentru c de la tribuna asta de la primul etaj putea s-l vad pe predicator sau pe cel ce oficia slujba, lucru care le era interzis clugrielor. Intr-o zi, amvonul era ocupat de un preot tnr, ducele de Rohan, pair al Franei, ofier de muchetari roii n 1815 pe cnd era principe de Leon, i mort dup 1830, cardinal i arhiepiscop de Besancon. Domnul de Rohan predica atunci pentru prima oar la mnstirea Petit-Picpus. Doamna Albertine lua parte de obicei la predici i la slujbe cufundat ntr-o linite adnc i ntr-o total nemicare. In ziua aceea, ndat ce-l zri pe domnul de Rohan, se ridic pe jumtate i spuse tare, n linitea capelei : Uite-l pe Auguste !" Toat adunarea ntoarse capul uluit, predicatorul ridic ochii, dar doamna Albertine czuse din nou n nemicarea ei. Pe faa aceea stins i ngheat trecuse o clip un suflu al lumii din afar, o licrire de via, apoi totul se stinsese i nebuna devenise din nou cadavru. Aceste dou cuvinte fcur s trncneasc ns pe oricine putea vorbi n mnstire. Cte se cuprindeau n acel Uite-l pe Auguste !" Cte destinuiri ! ntr-adevr, pe domnul de Rohan l chema Auguste. Nu mai era nici o ndoial c doamna Albertine provenea din lumea cea mai aleas, pentru c l cunotea pe domnul de Rohan, c era ea nsi sus-pus, pentru c vorbea att de familiar despre un aristocrat ca acesta, i c ntre ea i el era o legtur, de rudenie poate, cu siguran foarte strns, pentru c i tia numele de botez. Dou ducese foarte severe, doamnele de Choiseul i de Serent, vizitau adeseori comunitatea, unde ptrundeau
25

fr ndoial mulumit privilegiului Magnates mulieres ', i nfricoau pensionul. Cnd treceau cele dou doamne btrne, toate fetele tremurau i plecau ochii. Domnul de Rohan era de altfel, fr s tie, obiectul ateniei fetelor de pension. Tocmai n vremea aceea fusese numit nalt vicar al arhiepiscopului de Paris, n ateptarea episcopatului. Unul dintre obiceiurile sale era s vin destul de des pentru a oficia n capela clugrielor de la Petit-Picpus. Nici una dintre tinerele nchise acolo nu-l putea zri, din pricina perdelei de pnz, dar avea o voce blnd i cam subire, pe care ajunser s o recunoasc i s o deosebeasc. Fusese muchetar ; i apoi se spunea despre el c ar fi foarte ngrijit, foarte bine pieptnat, cu un frumos pr castaniu, adus ca un sul n jurul capului, c avea o cingtoare lat, neagr, minunat i c rasa lui cea neagr era cea mai elegant tiat din lume. Da foarte mult de lucru imaginaiei acestor fete de aisprezece ani. Nici un zgomot din afara nu ptrundea n mnstire. Cu toate astea, ptrunse o dat sunetul unui flaut. Era un eveniment, i fetele care erau atunci n pension i-l mai amintesc nc. Un flaut cnta n vecintate. Flautul acesta cnta ntotdeauna aceeai arie, o arie nvechit pentru cei de azi, Zetulbea mea, vino s-mi domneti n suflet, i se auzea de dou sau de trei ori pe zi. Fetele i petreceau ore ntregi ascultnd-o, maicile din sfat erau tulburate, minile lucrau, pedepsele plouau. Asta inu mai multe luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puin ndrgostite de muzicantul necunoscut. Fiecare visa c e Zetul'be. Sunetul flautului venea dinspre strada Droit-Mur ; ele ar fi dat totul, ar fi compromis totul, ar fi ncercat totul, ca sa-l vad mcar o clip, s-l zreasc, s-l ntrezreasc pe tnarul" care cnta att de fermector din flaut i care se juca, fr s bnuiasc, cu toate acele suflete. Cteva se furiar pe o u de serviciu i se suir la etajul al treilea, spre strada Droit-Mur, ca
1

Doamne nobile.

26

s ncerce s vad prin ferestrele de la pod. Cu nepu-' tin. Una merse pn acolo nct i trecu braul deasupra capului, printre gratii, i flutur o batist alb. Alte dou fur i mai ndrznee. Gsir un mijloc s se ca-re pn pe un acoperi, cutezar i izbutir n cele din urm s-] vad pe tnrul" acela. Era un btrn nobil emigrant, orb i srcit, care cnta din flaut n podul casei lui, pentru ca s-i uite de plictiseal.

VI SCHITUL In curtea de la Petit-Picpus se aflau trei cldiri cu totul deosebite : mnstirea cea mare, unde locuiau clugriele, internatul, unde locuiau elevele, i, n sfrit, aanumitul schit. Acesta era o cldire cu grdin, unde locuiau mpreun tot felul de clugrie btrne din diferite ordine, supravieuitoare ale mnstirilor distruse de revoluie : o mbinare pestri de veminte negre, albe i cenuii, din toate tagmele religioase i din toate varietile posibile ; ceea ce s-ar putea numi, dac o asemenea mperechere de cuvinte ar fi admisibil, un fel de mnstire blat ca un arlechin. nc de pe vremea imperiului, li s-a ngduit tuturor acestor biete femei, care umblau mereu buimace pe drumuri, s se adposteasc aici, sub ocrotirea benedictine-lorbernardine. Li se pltea o mic pensie de ctre stat; clugriele de la Petit-Picpus le primiser numaidect. Era o amestectur ciudat. Fiecare urma regula ordinului su. Uneori li se ddea voie elevelor din internat, ca o mare recreaie, s vin s le vad ; de aceea, tinerele acestea au pstrat ntre altele n minte amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique, precum i a maicii Jacob. Una dintre aceste refugiate se simea aci ca la ea acas. Era o clugri de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care supravieuise. Fosta mnstire de clug27

rie Sainte-Aure avea nc de la nceputul secolului al XVIII-lea tocmai aceast cas de la Petit-Picpus, care a aparinut mai trziu benedictinelor lui Martin Verga. Fata asta cucernic, prea nevoia ca s poat purta falnicul vemnt al ordinului ei, care era o rochie alb cu scapular stacojiu, mbrcase cu el, plin de evlavie, un mic manechin pe care-l arta cu plcere tuturora i pe care, cnd a murit, l-a lsat mnstirii. In 1824 nu mai rmsese din ordinul acesta dect o singur clugri. Astzi n-a mai rmas dect o ppu. In afar de aceste vrednice maici, cteva femei btrne din lumea mare, cum era doamna Albertine, obinuser de la maica stare ngduina de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de Beaufort d'Hautpoul i doamna marchiz Dufresne. Mai era una, cunoscut n mnstire numai dup zgomotul grozav pe care-l fcea cnd i sufla nasul. Elevele i spuneau doamna Vacarmini. Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis', care publica pe vremea aceea o culegere periodic fr pretenii, intitulat Cuteztorul, ceru s i se dea o camer n mnstirea Petit-Picpus. Era recomandat de domnul duce de Orleans. Vlv n stup ; maicile cntree tremurau toate ; doamna Genlis scrisese romane. Dar ea mrturisea c se leapd cea dinti de ele ; i pe urm, intrase n faza cucerniciei celei mai adnci. Cu ajutorul lui dumnezeu i cu sprijinul prinului, fu primit. Peste ase sau opt luni plec, susinnd c grdina n-avea destul umbr. Clugriele fur ncntate. Cu toate c era foarte btrn, mai cnta la harp, i nc destul de bine. Plecnd, lsase n chilie semnul trecerii sale pe acolo. Doamna de Genlis era superstiioas i latinist. Aceste dou cuvinte dau despre dnsa o imagine destul de exact. Acum civa ani, se mai puteau vedea lipite pe partea dinuntru a unui dulpior din chilia ei, n care i inea banii i juvaerurile, aceste cinci versuri lati' Romancier de la sfritul viitorului rege T.tjdovic-Filip, secolului al XVIII-lea, educatoarea

28

neti, scrise de mna ei cu cerneal roie pe o bucat de hrtie galben, i care, dup prerea ei, aveau puterea de a-i nspimnta pe hoi :
Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: Dismas et Gesmas, media est divina potestas; Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. Nos et res nostras conservei summa potestas. Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. l

Versurile acestea scrise n latineasca veacului al Vl-lea fac s se nasc ntrebarea dac cei doi tlhari ai Calvarului se numeau, cum se crede n general, Dimas i Gestas sau Dismas i Gesmas. Ortografia aceasta ar fi putut s contrazic preteniile pe care le avea, n veacul trecut, vicontele de Gestas, c se trage din tlharul acela pctos. De altminteri, nsuirea practic ce se atribuie acestor versuri face parte din credina celor din ordinul ospitalierelor. Biserica mnstirii, construit aa nct s despart, ca un adevrat zgaz, mnstirea cea mare de internat, era firete aceeai i pentru internat, i pentru mnstirea cea mare, i pentru schit. Putea intra acolo i publicul printr-un fel de intrare de lazaret, care ddea n strad. Dar totul era astfel ornduit, nct nici una dintre locuitoarele mnstirii s nu poat vedea vreo figur de afar. Inchipuii-v o biseric n care spaiul destinat corului ar fi cuprins de-o mn uria i sucit astfel nct s alctuiasc nu o prelungire n spatele altarului, ca n bisericile obinuite, ci un fel de sal sau de vgun ntunecoas n dreapta celui care slujete; nchipuii-v aceast ncpere nchis cu perdeaua de apte picioare nlime, despre care am mai vorbit; nghesuii n umbra acestei perdele, n strane de lemn, pe clugriele din cor la stnga i pe eleve la dreapta, pe maici i pe no1

Trei trupuri cu merite neegale atrn pe cruci : Dismas i Gesmas, dar la mijloc divinul stpn ; Dismas se avnt n sus, iar nefericitul Gesmas se las n jos. Cel de sus s ne aib n paz pe noi i avu(ia noastr. Repet versurile acestea, s nu ti se fure lucrurile tale.

vice n fund, i vei putea s v facei o idee despre clugriele de la Petit-Picpus lund parte la slujba religioas. Vguna asta numit cor era legat cu mnstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre grdin. Cnd clugriele luau parte la vreo slujb, unde regulamentul le ordona linite, publicul nu-i ddea seama de prezena lor dect dup zgomotul pe care-l fceau aezndu-se n strane. VII CITEVA SILUETE DIN UMBRA In timpul celor ase ani dintre 1819 i 1825, stare la Petit-Picpus era domnioara de Blemeur, care n clugrie se numea maica Innocente. Se trgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea Vieii sfinilor din ordinul Saint-Benoit. Fusese aleas stare a doua oar. Era o femeie de vreo aizeci de ani, scurt, ndesat, cntnd ca o moar hodorogit", cum spunea scrisoarea pe care am mai amintit-o ; altminteri, o femeie minunat, singura care era vesel n mnstire i, de aceea, adorat. Maica Innocente mergea pe urmele naintaei sale, Marguerite, o adevrat Dacier ' a ordinului. Era cult, erudit, nvat, destoinic, pasionat pentru istorie, tob de latin, burduf de greac, ndopat cu ebraic i mai degrab benedictin dect benedictin. Lociitoarea stareei era o btrn clugri spaniol, aproape oarb, maica Cineres. Cele mai de seam dintre maicile din sfat erau : maica Sainte-Honorine, casieria ; maica Sainte-Gertrude, prima maestr a novicelor ; maica Saint-Ange, cea de a doua maestr ; maica Anonciation, paradiser ; maica SaintAugustin, infirmiera, singura din toat mnstirea care era rutcioas ; pe urm, maica Sainte-Mechtilde (dom1 Ana Dacier (16511720), o femeie care i-a uimit pe contemporani prin profunda cunoatere a limbilor clasice, din care a fcut tlmciri foarte apreciate.

30

nioara Drouet), care fusese n mnstirea Filles-Dieu i n mnstirea du Tresor, dintre Gisors i Magny ; maica Saint-Joseph (domnioara de Cogolludo) ; maica SainteAdelai'de (domnioara d'Auverney) ; maica Misericorde (domnioara de Cifuentes), care n-a putut s reziste regimului prea aspru) ; maica Compassion (domnioara de la Miltiere, primit la aizeci de ani, mpotriva regulamentului, foarte bogat) ; maica Providence (domnioara de Laudiniere) ; maica Presentation (domnioara de Siguenza), care a fost stare n 1847; n sfrit, maica Sainte-Celigne (sora sculptorului Cerachi), care a nnebunit; maica Sainte-Chantal (domnioara de Suzon), care a nnebunit. Mai era, printre cele mai frumoase, o fat ncnttoare, de douzeci i trei de ani, din insula Bourbon, scobortoare a cavalerului Roze, pe care n lume o chema domnioara Roze, iar aici i se spunea maica Assomption. Maica Sainte-Mechtilde, avnd n seama ei cntul i corul, se folosea bucuroas de eleve. i alegea de obicei o gam ntreag, adic apte eleve ntre zece i aisprezece ani, cu glasuri i staturi potrivite, pe care le punea s cnte n picioare, aliniate una lng alta dup vrst, de la cea mai mic pn la cea mai mare. Asta alctuia pentru ochi un fel de nai viu al lui Pan ' alctuit din ngeri. Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, era sora Sainte-Euphresie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care dduse n mintea copiilor, i sora Saint-Michel, al crei nas lung le fcea s rd. Toate femeile astea erau blnde cu copiii. Clugriele nu erau aspre dect cu ele nile. Nu se fcea foc dect la internat, iar mncarea, fa de cea din mnstire, era aci mai aleas. Afar de asta, o mulime de ngrijiri. Numai c, atunci cnd vreo elev trecea pe lng o clugri i ncerca s-i vorbeasc, clugria nu-i rspundea niciodat. Aceast regul a tcerii fcuse ca, n toat mnstirea, vorba s nu fie ngduit fpturilor omeneti i s fie
1 Personaj mitologic : zeitate pastoral, nfiat ntotdeauna de vechii greci cu un nai.

31

trecut lucrurilor nensufleite. Se auzea cnd glasul clopotului bisericii, cnd clopoelul grdinarului. Un clopot foarte sonor, aezat la chilia de lng poart i care se auzea n toat casa, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf acustic, toate faptele vieii materiale ce urmau a fi ndeplinite i chema n vorbitor, dup cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau n cldire. Fiecare persoan i fiecare lucru avea semnalul su. Pentru stare se suna o dat i nc o dat ; pentru lociitoarea stareei se suna o dat, apoi de dou ori. Intrarea n clas se anuna prin ase lovituri urmate de alte cinci, nct elevele nu spuneau niciodat c intr n clas, ci c merg la ase-cinci. Patrupatru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit foarte des. Dracu-n patru !" spuneau cele mai nemiloase. Nousprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit : deschiderea porii mnstirii, nfricotoarea tblie de fier, acoperit de zvoare, care nu se clintea din balamale dect n faa arhiepiscopului. Afar de el i de grdinar, precum am spus, nici un alt brbat nu intra n mnstire. Elevele mai vedeau doi : unul era duhovnicul, abatele Banes, btrn i urt, pe care puteau s-l priveasc din cor, printre gratii ; cellalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care scrisoarea din care am mai reprodus cteva rnduri l numete domnul Anciot i-I calific un btrn ngrozitor i cocoat". Se vede, aadar, c toi brbaii erau alei cu socoteal. Aa era casa asta ciudat. VIII POST CORDA, LAPIDES ' Dup ce i-am schiat figura moral, nu e de prisos s-i artm n cteva cuvinte i configuraia material. Cititorul i-a fcut o idee.
1 Dup ce (am vorbit) despre suflete, (s vorbim) despre pietre (n origina] n limba latin).

32

Mnstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul marele trapez cuprins ntre strada Polonceau, strada Droit-Mur, strada Picpus i fundtura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais. Aceste patru strzi nconjurau trapezul sta ca anul unei ceti. Mnstirea se compunea din cteva cldiri i o grdin. Privit n ntregime, cldirea principal era o suprapunere de construcii hibride, care, vzute de sus, desenau destul de exact o spnzurtoare culcat pe pmnt. Braul cel mare al furcii ocupa ntreaga poriune a strzii DroitMur dintre stradela Picpus i strada Polonceau ; braul cel mic era alctuit dintr-o faad zbrelit, nalt, cenuie i sever, care ddea spre stradela Picpus ; poarta cu numrul 62 era la captul acestui bra. Cam la mijlocul acestei faade, praful i cenua acopereau o poart veche, joas i boltit, unde pianjenii i eseau pnza i care nu se deschidea dect un ceas sau dou duminica i n rarele prilejuri cnd sicriul vreunei clugrie era scos din mnstire. Aceasta era ua de intrare a publicului n biseric. Cotul furcii l forma o sal ptrat care slujea drept oficiu i pe care clugriele o numeau cmara". In braul cel mare se aflau chiliile maicilor, ale surorilor, precum i noviciatul. In braul cel mic buctriile, trapezria, nconjurat de galeria mnstirii, i biserica. Intre poarta numrul 62 i colul fundturii Aumarais se afla internatul, care nu putea fi vzut de afar. Restul trapezului l forma grdina, care era mult mai joas dect nivelul strzii Polonceau, ceea ce fcea ca zidurile s fie mult mai nalte n partea dinuntru ca n cea de afar. Grdina, puin bombat, avea n mijlocul ei, pe vrful unui dmb, un brad frumos, ascuit i conic, de la care porneau ca nite sulie aezate n cerc pe un scut patru alei mari i, grupate dou cte dou, la ncruciarea celor mari, opt alei mici, aa nct, dac mprejmuirea ar fi fost circular, planul geometric al aleilor ar fi semnat cu o cruce aezat peste o roat. Aleile, sfr-indu-se toate n zidurile neregulate ale grdinii, erau
- Mizera bllif, vI. II

de lungm Inegale. Erau mrginite cu tufiuri de coacze. In fund, o alee de plopi nali ducea de la ruinele vechii mnstiri, care era n colul strzii Droit-Mur, pn la cldirea schitului, care se afla n colul ulicioarei Aumarais. In faa schitului se afla aa-zisa grdini. Adugai la toate astea o curte, tot soiul de unghiuri pe care le fceau corpurile de cas interioare, ziduri de nchisoare, cu perspectiv, iar n locul oricrei vecinti, linia lung i neagr a acoperiurilor, care mrginea cealalt parte a strzii Polonceau i vei putea avea o imagine complet despre ceea ce era acum patruzeci i cinci de ani aezmntul bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfnt aezmnt a fost cldit exact pe locul unui Jeu de Paume" ', faimos prin secolul al XlV-lea pn n al XVI-lea i cruia i se spunea tripoul celor unsprezece mii de draci". Toate aceste strzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale Parisului. Nume ca Droit-Mur i Aumarais snt foarte vechi; strzile care le poart snt i mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara Maugout; strada Droit-Mur a purtat numele de strada des Eglantiers, pentru c dumnezeu deschidea florile nainte ca omul s ciopleasc piatra. 2 IX UN SECOL SUB VAL DE CLUGRIA Deoarece am nceput s dm amnunte cu privire Ia ceea ce era odinioar mnstirea Petit-Picpus i ntruct am ndrznit s deschidem o fereastr spre acest tcut aezmnt, s ne dea voie cititorul s mai facem o mic digresiune, strin de cuprinsul acestei cri, dar carac1

Loc anume pentru un joc cu mingea i cu o rachet scurt. 1 Droit-Mur, n francez, zidul drept", construit din piatr ; tier nsemneaz mcie".

teristic i folositoare, fcindu-ne s ne dm seama c i mnstirea are figurile ei originale. In schit se afla o centenar, venit de la mnstirea Fontevrault'. nainte de revoluie fcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, ministru de justiie sub Ludovic al XVI-lea, i despre o preedint Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era plcerea i mndria ei s aduc vorba la tot pasul de aceste dou nume. Povestea minunii despre mnstirea FontevrauR, c era ct un ora i c avea strzi. Vorbea cu un accent picard care nveselea elevele. i nnoia n fiecare an jurmntul solemn de supunere i neprihnire i, n clipa cnd trebuia s jure, i spunea preotului : Monseniorul Saint-Francois l-a ncredinat monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a ncredinat monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul SaintEusebe l-a ncredinat monseniorului Saint-Procope, etc etc, iar acum m ncredinez ie, printe". i elevele rdeau pe nfundate sub vluri ; ncnttoare rsuri scurte i nnbuite, care le fceau pe maicile cntree s ncrunte din sprncene. Alteori centenara spunea basme. Susinea c n tinereea ei bernardinii nu erau mai prejos dect muchetarii". Era un secol care vorbea, dar era secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiurile din Champagne i din Bourgogne cu privire la cele patru vinuri. nainte de revoluie, atunci cnd vreun mare personaj, un mareal al Franei, un prin, un duce i pair2 trecea printr-un ora din Bourgogne sau din Champagne, notabilitile oraului veneau s-l salute i s-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi urmtoarea inscripie : Vin de maimu; pe cel de-al doilea : Vin de leu; pe cel de-al treilea : Vin de berbec; iar pe cel de-al
'Celebr mnstire de clugrite, fondat n secolul al Xl-Iea In localitatea Fontevrault, pe valea Loarei. fii \ ,Mfmbru aI senatului, titlu nobilar desfiinat de revoluie i renfiinat n timpul restauraiei.

wm/m

3*

35

patrulea : Vin de porc. Cele patru inscripii artau ceJe patru trepte pe care Je coboar beivul : prima beie, cea care nveselete ; a doua, care ntrit ; a treia, care nucete ; cea din urm, n sfrit, care ndobitocete. Intr-un dulap ncuiat avea un lucru misterios, la care inea foarte mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea de la asta. Nu voia s arate lucrul acela nimnui. Se ncuia ceea ce regulamentul i da voie i se ascundea ori de cte ori voia s-l priveasc. Dac auzea pe cineva umblnd pe coridor, ncuia ct putea de repede dulapul la loc, cu minile ei btrne. Dac cineva ncepea s-i vorbeasc despre asta, ct era ea de vorbrea, tcea. Chiar i cele mai curioase se ddur btute n faa tcerii ei, ca i cele mai struitoare n faa ncpnrii ei. Era un subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea n mnstire. Ce putea fi oare lucrul acela att de preios i de secret, care era comoara centenarei ? Fr ndoial, vreo carte sfnt ? Nite mtnii nemaivzute ? Nite moate sfinte ? Se fceau tot felul de presupuneri. La moartea bietei btrne ddur nval la dulap, mai repede poate dect s-ar fi cuvenit, i-l descuiar. Gsir obiectul nvelit n trei rnduri de crpe, parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, nfind nite amorai care zboar urmrii de nite tineri spieri narmai cu seringi uriae. Urmrirea era plin de strimbturi i de atitudini comice. Unul dintre ncnttorii amorai a i fost tras n eap. Se zbate, d din aripioare i ncearc s-i ia din nou zborul, dar mscriciul rde cu o figur drceasc. Morala : amorul biruit de durerile de pntec. Farfuria aceasta, de altminteri foarte ciudat i care a avut poate cinstea s dea vreo idee lui Moliere, mai exista n septembrie 1845; era de vnzare la un negustor de vechituri pe Bulevardul Beaumarchais. Aceast btrn cumsecade nu voia s primeasc nici o vizit din afar, deoarece spunea ea vorbitorul e prea trist".
36

OBIRIA NCHINRII VENICE De altminteri, vorbitorul acesta, asemntor unui mormnt, asupra cruia am cutat s v dm o idee, e ceva cu totul local i severitatea lui nu se mai ntlnete la nici o alt mnstire. La mnstirea din strada du Temple ndeosebi, care, e drept, aparinea altui ordin, obloanele negre erau nlocuite cu perdele cafenii, iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale crui ferestre se ncadrau vesele n borangic alb i pe ai crui perei se aflau tot felul de cadre, un portret al unei benedictine cu faa descoperit, flori pictate i chiar un cap de turc. In grdina mnstirii din strada du Temple se gsea acel castan slbatic, care trecea drept cel mai frumos i cel mai mare din toat Frana i care avea printre vrednicii ceteni ai veacului al XVIII-lea reputaia de printe al tuturor castanilor din regat". Am spus c mnstirea Temple era ocupat de benedictine ale nchinrii Venice, benedictine cu totul deosebite de cele care depindeau de cistercieni. Ordinul acesta, al nchinrii Venice, nu era prea vechi i nu are o existen mai mare de dou sute de ani. In 1649 sfintele daruri au fost profanate de dou ori, la distan de cteva zile, n dou biserici din Paris, la Saint-Sulpice i la Saint-Jean en Greve, sacrilegiu groaznic i rar, care cutremur tot oraul. Printele stare, mare vicar la Saint-Germain des Pre, ordon o procesiune solemn a ntregului su cler, la care sluji nsui nuniul papal. Dar dou vrednice femei, doamna Curtin, marchiz de Boucs, i contesa de Chteauvieux nu se mulumir cu aceast ispire. Jignirea adus preasfintelor daruri din altar", dei trectoare, nu putea fi uitat de cele dou suflete cucernice i ele socotir c ea nu poate fi rscumprat dect printr-o nchinare venic" ntr-o mnstire de clugrie. Amndou, una n 1652, cealalt n 1653, druir sume nsemnate maicii Catherine de Bar, numit maica sfntului Potir, clugri benedictin, ca s m37

temeieze, n acest scop pios, o mnstire a ordinului SaintBenot; cea dinti ncuviinare pentru aceast ctitorie fu dat maicii Catherine de Bar de ctre domnul de Metz, abate de Saint-Germain, cu condiia ca nici o fat s nu poat fi primit dac nu aduce o contribuie de trei sute de franci, ceea ce face un capital de ase mii de franci". Dup abatele de Saint-Germain, regele acord decretele, i n 1654 hrisovul abatial i decretele regale fur ratificate de curtea de conturi i de parlament. Aceasta e originea i consacrarea legal a aezmntului benedictinelor nchinrii Venice a sfntului Potir din Paris. Prima lor mnstire fu cldit din nou", pe strada Cassette, din banii doamnelor de Boucs i de Chteauvieux. Ordinul acesta, cum se vede, nu se confunda de loc cu benedictinele zise din Citeaux. Depindea de abatele de Saint-Germain des Pre, aa cum clugritele de la Sa-creCoeur depind de cpetenia iezuiilor, iar surorile de caritate de cpetenia lazaritilor. Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al cror interior vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al Vll-lea autorizase printr-o bul special pe bernardinele de la Petit-Picpus s practice nchinarea venic, ntocmai ca i benedictinele sfntulu/ Potir. Dar cele dou ordine au rmas totui deosebite. XI SFIRITUL MNSTIRII PETIT-PICPUS nc de pe la nceputul restauraiei, mnstirea PetitPicpus ncepuse s decad; ceea ce duce la dispariia total a ordinului, care, dup secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase. Aezmntul din Petit-Picpus se despopula repede. Prin 1840 schitul dispruse, internatul dispruse. Nu mai
38

existau nici btrnele, nici elevele ; primele muriser, celelalte se risipiser. Volaverunt. ' Canonul nchinrii venice e de-o rigiditate care nspimnt ; vocaiile snt din ce n ce mai rare, ordinul nu mai face recrutri. In 1845 mai intrau, pe ici pe colo, cteva maici slujitoare; dar clugrie pentru cor, de loc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sut de clugrie ; acum cincisprezece ani nu mai erau dect douzeci i opt. Cte-or mai fi astzi ? In 1847 starea era tnr, dovad c cercul alegerii se micora. Nu mplinise patruzeci de ani. Pe msur ce numrul scade, oboseala crete ; slujba fiecreia devine tot mai anevoioas ; se vedea de pe atunci c nu vor mai fi dect o duzin de umeri suferinzi i ncovoiai pentru a duce mai departe povara canoanelor sfntului Benot. Povara e nenduplecat i rmne aceeai, fie c snt puine, fie c snt multe. Era apstor altdat ; astzi strivete. De aceea e prpdesc. Pe vremea cnd autorul crii de fa locuia nc la Paris au murit dou. Una avea douzeci i cinci de ani, cealalt douzeci i trei. Aceasta din urm ar putea spune ca Julia Alpinula 2: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres" 3. Din pricina decderii n care ajunsese, mnstirea a renunat de a mai face educaia fetelor. N-am putut trece prin faa acestei case neobinuite, necunoscute, ntunecate, fr s intrm, fr s ducem cu noi acolo pe cei ce ne ntovresc i ne ascult istorisind poate spre folosul ctorva trista poveste a lui Jean Valjean. Am ptruns n aceast comunitate plin de practici nvechite, care astzi par att de noi. E grdina cea nchis. Hortus conctusus. Am vorbit despre acest loc ciudat n amnunime, dar cu respect, cel puin att ct respectul i amnuntul se pot mpca. Nu pricepem totul, dar nu insultm nimic. Ne inem la aceeai distan de
-au luat zborul (n original n limba latin). Julia Alpinula, a crei piatr de mormnt poart inscripia Hlc laceo, vixi annos viginti et tres, a fost o tnr din aristocraia romana. * Snt ngropat aici. Am trit douzeci i trei de ani (n original In limba latin).
2 1

osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge s- slveasc pe clu, ca i de rnjetul lui Voltaire, care ajunge s batjocoreasc crucifixul. E o lips de logic din partea lui Voltaire n treact fie zis ; fiindc Voltaire l-ar fi aprat pe Isus aa cum l-a aprat pe Calas ' ; iar pentru cei care tgduiesc ntruprile supraomeneti, ce reprezint oare crucifixul ? neleptul ucis. In veacul al XlX-lea, ideea religioas trece printr-o criz. Oamenii se dezva de anumite lucruri i fac binele avnd grij ca, dezvndu-se de ceva, s nvee altceva. In inima omului nu trebuie s fie nici un gol. Se fac anumite drmri, i e bine c se fac, dar cu condiia s fie urmate de recldiri. Pn una alta, s studiem lucrurile care nu mai snt. E nevoie s le cunoatem, chiar dac n-ar fi dect pentru a le evita. Contrafacerile trecutului dobndesc nume false i se las confundate cu viitorul. Strigoiul acesta, trecutul, nclin s-i falsifice paaportul. S ne dm seama de cursa care se ntinde. S ne ferim. Trecutul are o fa : superstiia ; i o masc : ipocrizia. S-i artm adevrata fa i s-i smulgem masca. Ct despre mnstiri, ele alctuiesc o problem complex. O problem de civilizaie, care le condamn ; o problem de libertate, care le ocrotete.

' Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), nvinovfrt pe nedrept c i-a ucis fiul trecut la catolicism i executat In 1762. Voltaire la luat aprarea i a demascat cu mult curaj fanatismul religios care mpinsese la condamnarea btrnului. Mulumit campaniei sale perseverente, Calas a fost reabilitat (1765).

CARTEA A APTEA

PARANTEZA I MNSTIREA, IDEE ABSTRACTA Cartea de fa este o dram al crei personaj principal e infinitul. Omul este al doilea. Aadar, ntlnind o mnstire n drumul nostru, am fost nevoii s intrm. De ce ? Pentru c mnstirea, pe care o gsim n Orient ca i n Occident, n mahomedanism ca i n cretinism, e unul din aparatele de optic folosite de om n scrutarea infinitului. Nu e locul s dezvoltm aici peste msur anumite idei ; cu toate astea, pstrndu-ne absolut toate rezervele, ngrdirile i indignrile, trebuie s mrturisim c, ori de cte ori ntlnim n om infinitul, bine ori ru neles, ne simim plini de respect. Exist n sinagog, n moschee, n pagod, n wigwam ', ceva hd pe care-l urm i ceva sublim pe care-l adorm. Ct contemplare pentru spirit i ce vis fr hotar : umbra lui dumnezeu plutind peste omenire I II MNSTIREA, FAPT ISTORIC Din punctul de vedere al istoriei, al raiunii i al adevrului, monahismul e condamnat. Acolo unde snt prea numeroase, mnstirile snt pie dici n snul unei naiuni, aezminte care stnjenesc
1

Colib a Pieilor Roii din America de Nord.

41

snt centre de trndve unde ar trebui s fie centre de munc. Comunitile clugreti snt, fa de marea comunitate social, ceea ce e vscul pentru stejar, ceea ce e negul pentru corpul omenesc. Prosperitatea i nflorirea lor nsemneaz srcirea rii. Regimul monahal e vtmtor pentru brbia popoarelor. A trecut vremea clugriei. Mnstirile stingheresc creterea civilizaiei moderne i snt vtmtoare pentru dezvoltarea ei. Ca instituie i ca mijloc de formare a omului, mnstirile snt de nesuferit n secolul al XlX-lea. Lepra monahal a ros aproape pn la os dou admirabile naiuni, Italia i Spania una lumina, cealalt splendoarea Europei timp de secole; n vremea noastr, aceste dou popoare vestite nu ncep s se tmduiasc dect mulumit sntoasei i viguroasei higiene de la 1789. Mnstirea, vechea mnstire de femei, ndeosebi aa cum aprea ea nc n pragul acestui secol n Italia, n Austria, n Spania, este una din cele mai ntunecate realiti ale evului mediu. Mnstirea, mnstirea aceasta, se afl la rscrucea tuturor grozviilor. Mnstirea catolic propriu-zis e plin de strlucirea ntunecat a morii. Mnstirea spaniol e deosebit de jalnic. Acolo se nal n ntuneric, sub boli nnegurate, sub cupole nedesluite, din pricina ntunericului, altare grele, nalte ca nite catedrale; acolo atrn de lanuri n bezn imense crucifixe albe ; acolo hristoi de filde, mari i goi, se ntind- pe abanos, mai mult dect nsngerai, sngernzi, respingtori i mrei, cu coatele coluroase, cu rotulele lsnd s se vad tegumentele, cu rnile carne vie, ncununai cu spini de argint, intuii n cuie de aur, avnd pe frunte stropi de snge de rubine, iar n ochi lacrimi de diamante. Diamantele i rubinele par ude i fac s plng, jos, n umbr, nite fpturi n vluri, cu coapsele nvineite de cmile de pr de capr i de bicele cu fichi de fier, cu snii zdrobii de rogojini, cu genunchii jupuii de rugciune ; femei ce se cred soii ale lui Hristos ; stafii care-i nchipuie c snt ngeri. Femeile astea gndepc ? Nu. Au voin ? Nu. Iubesc ? Nu. Triesc ? Nu.
42

Nervii lor s-au fcut ca oasele ; oasele lor s-au fcut pietre. Vlul lor e esut din ntuneric. Rsuflarea lor sub vl seamn cu nu tiu ce rsuflare tragic a morii. Starea, o larv, le sfinete i le umple de groaz. Neprihnirea nseamn acolo cruzime. Aa snt vechile mnstiri din Spania. Viziuni ale evlaviei slbatice ; peteri ale fecioarelor ; lcauri de groaz. Spania catolic era mai roman dect nsi Roma. Mnstirea spaniol era mai cu deosebire o mnstire catolic. Se simea Orientul acolo. Arhiepiscopul Kislar ag al cerului zvora i spiona acest serai de suflete pstrate pentru dumnezeu. Clugria era odalisca ; preotul era eunucul. Cele mai nflcrate erau alese n vis i-l posedau pe Hristos. Peste noapte, tnrul acela frumos i gol cobora de pe cruce i devenea obiectul de extaz al chiliei. Ziduri nalte fereau de orice desftare vie p^. sultana mistic, al crei sultan era cel rstignit. O privire n afar nsemna infidelitate. Inmormntarea de vii inea locul sacului de piele. Ceea ce n Rsrit era aruncat n mare, n Apus era dat pmntului. i ntr-o parte i ntr-alta erau femei care i frngeau minile ; valurile mrii erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte ; de-o parte cele necate, de alta cele nmormntate. Paralelism monstruos. Astzi, susintorii trecutului, neputnd tgdui lucrurile astea, se mulumesc s zmbeasc. A ajuns la mod un fel lesnicios i ciudat de a nltura destinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de-a lsa deoparte toate faptele care stnjenesc i toate chestiunile ntunecate. Material pentru declamaii", spun detepii". Vorbe goale !" repet neghiobii. Jean-Jacques, declamator ; Diderot, declamator ; Voltaire, cnd vorbete de Calas, Labarre i Sirven ', declamator ; nu mai tiu cine a constatat de curnd c Tacit era un declamator, c Nero a fost o victim i
6 ? S lVen I" ' ' ~ vict':me ale fanatismului religios din secolul -lea, aprate i reabilitate de Voltaire.

43

ci, de bun seam, se cuvine s ne fie mil de acest biet Holofern "'. Faptelor, cu toate astea, li se nchide gura anevoie . se ndrtnicesc. Autorul crtii de fa a vzut cu ochii Iui, la opt leghe de Bruxelles, urm de ev mediu la ndemna oriicui, la mnstirea din Villers, groapa temnielor subterane n mijlocul livezii unde fusese curtea mnstirii, i pe malul rului Dyle patru celule de piatr, jumtate sub pmnt, jumtate sub ap. Erau nite inpace 2 . Fiecare celul are o rmi de u de fier, o latrin i o ferestruic zbrelit, care, pe din afar, e la dou picioare deasupra rului, iar pe dinuntru, la ase picioare deasupra solului. Pe o lime de patru picioare, rul curge pe din afar, de-a lungul zidului. Pmntul e totdeauna umed. Cine locuia n aceste in-pace avea drept pat pmntul umed. Tntr-una din celule se afla o bucat de lan( prins n perete ; ntr-alta se vede un fel de cutie ptrat, fcut din patru plci de granit, prea mic ca s se poat dormi n ea, prea joas pentru ca cineva s poat sta n picioare. O fiin omeneasc era vrt acolo, iar pe deasupra se punea un capac de piatr. Asta a rmas. Se poate vedea. Se poate pipi. Aceste in-pace, aceste celule, aceste balamale de fier, aceste lanuri, aceast ferestruic nalt, la nivelul creia curge rul, aceast cutie de piatr acoperit cu un capac de granit, ca un mormnt, cu singura deosebire c aici mortul era viu, pmntul acesta care e noroi, groapa latrinelor, pereii tia plini de igrasie snt ele vorbe goale" ?... III IN CE CONDIII PUTEM RESPECTA TRECUTUL Pentru civilizaie, monahismul, aa cum exista n Spania i cum exist n Tibet, este un fel de oftic El taie scurt viata mpuineaz naterile. Claustrare, castrare.
' General al Iui Nabucodonosor, care a fes) deosebit de crud cu evreii ; ucis n somn de Judita, spre a i rzbuna poporul asuprit. 1 Celule subterane pentru QSndiii pe viat,

41

 fost un flagel al Europei. Adugai la asta violena att de des practicat fa de contiin, vocaiile silite, feudalitatea sprijinindu-se pe mnstire, dreptul primului nscut revrsnd n monahism preaplinul familiei, cruzimile despre care am vorbit, aa-zisele in-pace, gurile astupate, minile zvorite, attea inteligene nefericite azvrlite n celula jurmintelor eterne, clugrirea, n-/normntarea de vii a sufletelor. Adugai degradrile naionale, torturile individuale, i oricine ai fi, v vei cutremura n faa hainei i-a vlului clugresc, aceste dou giulgiuri nscocite de om. Cu toate astea, n anumite privine i n anumite locuri, n ciuda filozofiei i n ciuda progresului, mentalitatea clugreasc dinuiete n plin secol al XlX-lea i o ciudat renviere a ascetismului strnete n clipa de fa mirarea lumii civilizate. Incpnarea instituiilor nvechite de a se perpetua e totuna cu ndrtnicia de a ne da pe cap un parfum rncezit, cu pretenia petelui stricat de a fi mncat, cu struina hainei de copil care ar vrea sa fie mbrcat de omul matur i cu duioia cadavrelor care s-ar ntoarce pe lume ca s-i mbrieze pe cei n via. Nerecunosctorilor spune vemntul v-am ocrofit pe vreme rea ; de ce nu m vrei ?" Vin din largul mrii", spune petele. Am fost trandafir", spune parfumul. V-am iubit", spune cadavrul. V-am civilizat", spune mnstirea. La toate astea, un singur rspuns : a fost odat ! A dori prelungirea fr sfrit a lucrurilor moarte i crmuirea oamenilor prin mblsmare, a da puteri noi dogmelor n putrefacie, a polei din nou raclele, a remprospta tencuiala mnstirilor, a sfini din nou moatele, a renvia superstiiile, a hrni iari fanatismele, a pune mnere noi sfetocurilor i paloului, a realctui monahismul i militarismul, a crede n mntuirea lumii prin nmulirea paraziilor, a impune prezentului trecutul ni se pare ciudat Exist totui teoreticieni i pentru teoriile astea. Teoreticienii tia, oameni de spirit altminteri, au un procedeu foarte simplu : aplic trecu45

Mm

mm

mm

tului o pospial pe care-o numesc ornduire social, drept divin, moral, familie, respectul strmoilor, autoritate antic, tradiie sfnt, drepturi legitime, religie; i merg strignd : Iat, snt ale voastre, oameni buni I" Logica asta era cunoscut de cei vechi. O practicau preoii romani care preziceau viitorul dup mruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu o cret o junc neagr i spuneau : E alb". Bos cretatus. In ceea ce ne privete, respectm pe alocuri trecutul i sntem ngduitori pretutindeni cu el, cu condiia s se recunoasc mort. Dac ine s fie viu, l atacm i ne strduim s-l rpunem. Superstiiile, bigotismele, prefctoriile preoeti, prejudecile, larvele acestea, aa larve cum snt, se ndrtnicesc s triasc, au dini i gheare n forma lor de fum i trebuie s te lupi cu ele piept la piept, s le declari rzboi i s-l duci fr o clip de rgaz, pentru c una din fatalitile omenirii este de-a fi osndit la venic lupt cu stafiile. Nluca e greu s-o iei de gt i s-o dobori. 0 mnstire din Frana n mijlocul veacului al XlX-lea e o aduntur de bufnie nfruntnd lumina. O mnstire n flagrant delict de ascetism, n mijlocul metropolei de la 1830 i de la 1848, Roma nflorind la Paris, e un ana cronism. In vremuri obinuite, ca s desfiinezi un ana cronism i ca s-l faci s piar, e de ajuns s-l pui s ia cunotin de dat. Dar sntem n vremuri neobinuite. S luptm. S ne luptm, dar s tim s facem o deosebire. Caracteristica adevrului este c nu face niciodat excese. Ce nevoie ar avea s exagereze ? Snt unele lucruri care trebuie nimicite i snt altele care se cer numai luminate i cercetate. Ce putere nseamn o cercetare binevoitoare i serioas I S nu venim cu flacra acolo unde lumina este de ajuns. innd seam, prin urmare, c ne aflm n secolul al XJX-lea, sntem n general mpotriva clugriei ascetice,
1 Boul vopsit n alb cu creta, expresie mprumutat de la Juvenal (satira 10).

la orice popor, att In Asia ct i n Europa, n India ca i n Turcia. Cine spune mnstire, spune mlatin. Putregaiul lor e nendoielnic, lncezirea lor e nesntoas, fermentaia lor mbolnvete popoarele i Ie ofilete ; nmulirea lor a ajuns ca o plag a Egiptului. Nu putem s ne gndim fr spaim la rile n care fachirii, bonzii, santonii, clugrii, marabuii, talapoinii i derviii miun ntr-o ngrmdeal pduchioas. Acestea spuse, chestiunea religioas dinuiete. Chestiunea asta are anumite laturi misterioase, aproape nfiortoare ; s ne fie ngduit s-o privim deschis.

IV MNSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR Un numr de oameni se strng la un loc i locuiesc n comun. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de asociaie. Se nchid la ei acas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului pe care-l are orice om de a-i deschide i nchide ua. Nu ies din cas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de a se duce i de a se ntoarce, care cuprinde i dreptul de a sta acas. Acolo, la ei acas, ce fac ? Vorbesc n oapt ; las ochii n jos. Se leapd de lume, de orae, de plcerile simurilor i de alte plceri, de deertciuni, de trufii i de interese. Se mbrac n ln groas, ori n pnz groas. Nici unul nu e stpn pe vreun lucru orict de mic. Intrnd acolo, cel ce era bogat ajunge srac. Ceea ce are druiete tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom i senior, este deopotriv cu cel ce fusese ran. Chilia e la fel pentru toi. Toi se supun tunderii prului n cretet, toi poart acelai anteriu, mnnc aceeai pine neagr, se culc pe aceleai paie, mor n aceeai cenu. Acelai sac pe
47

spinare, aceeai funie drept cingtoare. Dac s-a hotrt s se mearg descul, toi merg desculi. Poate fi printre ei i un prin) ; prinul e tot o umbr ca i ceilali Nu mai exist titlu Chiar i numele de familie au pierit Nu mai au dect pronume. Toi se nclin sub egalitatea numelui de botez. i-au desfcut familia trupeasc i i-au ntemeiat n mijlocul tagmei lor religioase familia spiritual. Nu mai au alte rude dect omenirea ntreag. Ajuta pe sraci, ngrijesc pe bolnavi. i spun ntre ei frate". M oprifi i strigai : Dar asta e mnstirea ideal !" E de ajuns s fie mnstirea cu putin, ca s fiu nevoit s fin socoteal de ea. De acolo vine faptul c n cartea precedent am vorbit despre o mnstire pe un ton respectuos. Lsnd de-o parte evul mediu, lsnd deoparte Asia, fr a ne ocupa de chestiunea istoric i de cea politic, din punct de vedere pur filozofic, mai presus de nevoile polemicii militante, cu condiia ca mnstirea s fie cu totul de bunvoie i s nu cuprind dect consimminte voi privi ntotdeauna comunitatea mnstireasc cu o oarecare serioas luare-aminte i, n unele privine, cu respect. Acolo unde exist o comunitate exist i comuna ; acolo unde exist comuna, exist i dreptul Mnstirea este fructul lozincii : Egalitate, Fraternitate ! O, ce mare e libertatea I i ce transfigurare minunat ' Libertatea este de ajuns ca s transforme mnstirea n republic. S mergem mai departe. Dar oamenii tia sau femeile astea, care se afl ndrtul acestor patru perei, se mbrac n dimie, snt egali, se numesc frai ; e frumos ; dar ei mai fac i altceva ? Da. Ce? Privesc ntunericul, cad n genunchi i-i mpreun minile. Ce nsemneaz asta ? 48

V RUGCIUNE Ei se roag. Cui ? Lui dumnezeu. S te rogi lui dumnezeu, ce nsemneaz asta ? Exist un infinit n afar de noi ? Acest infinit este el ceva unic, ceva imanent, permanent; neaprat substanial pentru c e infinit i pentru c, dac i-ar lipsi materia, s-ar mrgini ; neaprat inteligent pentru c e infinit i pentru c, dac i-ar lipsi inteligenta, s-ar mrgini ? Acest infinit trezete n noi ideea de esen, n vreme ce noi nu ne putem atribui dect ideea de existent. Cu alte cuvinte, nu este el cumva absolutul al crui relativ sntem noi ? Dac exist un infinit n afar de noi, nu exist un infinit i n noi ? Aceste dou infinituri (ce plural nspimnttor), oare nu se suprapun ? Cel de-al doilea infinit nu este el oare oglinda, rsfrngerea lui, ecoul, prpastia concentric a unui alt abis ? Acest al doilea infinit are i el putere de nelegere ? Cuget ? Iubete ? Are voin ? Dac cele dou infinituri au putere de nelegere, fiecare dintre ele au voin proprie ; i exist un eu n infinitul de sus, dup cum exist un eu n infinitul de jos. Eul de jos e sufletul ; eul de sus e dumnezeu. A pune, prin gndire, infinitul de jos n atingere cu infinitul de sus asta se numete a ne ruga. S nu scoatem nimic din spiritul omenesc ; a suprima ceva e o greeal. Trebuie reformat i transformat. Anumite faculti ale omului snt ndreptate spre Necunoscut: gndirea, visarea, rugciunea. Necunoscutul e un ocean Ce este contiina ? Este busola Necunoscutului. Gndir ea, visarea, rugciunea, snt aici mari radieri misterioase. S le respectm. Unde se duc aceste raze mree a le sufletului ? In ntuneric; ele aduc, prin urmare, lumin. 49

Mreia democraiei este de-a nu nega nimic i de-a nu renega nimic din omenire. Lng dreptul Omului, sau cel puin pe lng el, este dreptul Sufletului. Zdrobirea fanatismelor i respectul adnc fa de nfinit, iat ce urmrete legea. S nu ne mrginim a ne nchina arborelui creaiei i a contempla uriaele lui ramuri pline de stele. Avem o datorie : s prelucrm sufletul omului, s aprm misterul mpotriva minunilor, s adorm nenelesul i s respingem absurdul, s nu recunoatem din ceea ce nu se poate explica dect ceea ce e necesar, s nsntoim credina, s ndeprtm superstiiile din calea religiei, s-l curm de omizi pe dumnezeu. VI BUNTATEA DESAVIRITA A RUGCIUNII Ct despre felul cum se face rugciunea, oricte chipuri ar fi, toate snt bune, numai s fie sincere. ntoarcei cartea care sntei cu scoarele n sus i fii n infinit I tim c exist o filozofie care tgduiete infinitul. Exist, de asemenea, o filozofie, socotit drept patologic, i care tgduiete existena soarelui. Filozofia asta se cheam orbire. A face dintr-un sim pe care nu-l avem izvorul adevrului este o frumoas ndrzneal de orb. Snt ciudate aerele trufae, de superioritate i de comptimire, pe care i le ia aceast filozofie care dibuie, fa de filozofia care-l admite pe dumnezeu. Ai impresia c auzi o crti care strig : Mi-e mil de ei cnd i aud cu soarele lor 1" tim c exist necredincioi strlucii i puternici. Acetia, la drept vorbind, adui din nou pe calea adevrului prin propria lor putere, nu snt nici ei prea siguri c snt necredincioi ; cu ei n-ar fi altceva dect o chestiune de definiie i, n orice caz, chiar dac nu cred n dumnezeu, prin faptul ns c snt mini luminate dovedesc existena lui dumnezeu. 50

Salutm pe filozoful din ei, dar osndim fr mil filozofia lor. Mai departe. Tot aa de admirat este i uurina cu care cineva se mulumete cu vorbe. O coal metafizic din nord ', care plutete oarecum n cea, i-a nchipuit c face o revoluie n nelegerea omeneasc punnd n locul cuvntului For cuvntul Voin. In loc de planta crete" se zice planta vrea" ; ar fi n adevr de folos dac am spune : Universul vrea !" De ce ? Pentru c de-aici ar reiei c planta are voin, prin urmare are un eu ; universul vrea, prin urmare are un dumnezeu. Ct despre noi, care, totui, mpotriva acestei coli, nu nlturm nimica priori 2, a recunoate o voin n plant, cum susine aceast coal, ni se pare mai greu de admis dect a recunoate n univers voina pe care ea o tgduiete. A tgdui voina infinitului, adic existena lui dumnezeu, nu e posibil dect cu condiia de a tgdui infinitul. Lucrul acesta l-am dovedit. Tgduirea infinitului duce direct la nihilism. Totul devine o creaie a spiritului". Cu nihilistul nu e cu putin nici o discuie, deoarece nihilistul logic se ndoiete de existena semenului su, dup cum nu-i sigur nici de existena sa. Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el s nu fie pentru el nsui dect o creaie a spiritului su". Numai c el nu-i d seama c tot ceea ce a tgduit e admis de el n ntregime, rostind doar acest cuvnt: spirit. Intr-un cuvnt, nici o cale nu rmne deschis cugetrii ntr-o filozofie care sfrete totul cu monosilaba Nu.
1 Aluzie Ia coala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (17881860), care n lucrarea sa principal Lumea ca voin l repre* dentare consider c esena lumii este voina universal, conceput ca o voin oarb, iraional, absurd. ' nainte de experien, nainte de practic. Afirmaia aprioric este 0 afirmaie bazat numai pe speculaiile abstracte ale raiunii pure" Si care nu se sprijin pe experien i practic.

4*

HI

Fa de Nu, nu-i dect un singur rspuns : fia. Nihilismul n-are nici un neles. Nu exist neant. Nu exist zero. Totul este ceva. Nimic nu nseamn nimic. Omul triete din afirmaie mai mult dect din pine. A vedea i a dovedi nici chiar atta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie s fie o energie ; silina i tiina ei trebuie s fie de a-J face pe om mai bun. Socrate trebuie s ptrund n Adam i s dea natere lui Marc-Aureliu '; cu alte cuvinte, s-l fac s ias din omul fericirii pe omul nelepciunii. S schimbe Paradisul n Liceul2 lui Aristotel. tiina trebuie s aib cldur. S trieti din plin ce preocupare trist i ce rvn searbd ! Bruta triete din plin. S cugeti, iat adevrata biruin a sufletului. Oamenilor crora le e sete s le ari drumul cugetrii, s le dai tuturor ca elixir cunoaterea lui dumnezeu, s faci s se nfreasc ntr-inii contiina cu tiina, s-i faci buni prin aceast mbinare misterioas, asta e datoria filozofiei adevrate. Morala este o nflorire de adevruri. Contemplaia duce la aciune. Absolutul trebuie s fie practic. Idealul trebuie s fie respirabil, satisfctor i hrnitor pentru sufletul omului. Idealul are dreptul s zic : Luai, mncai, acesta e trupul meu ; luai i bei, acesta e sngele meu I" nelepciunea este o mprtanie sfnt. Numai cu aceast condiie ea nceteaz de a mai fi o pasiune stearp pentru tiin, spre a deveni mijlocul unic i cel mai nalt al apropierii dintre oameni; din filozofie s-a nscut religia. Filozofia nu trebuie s fie o ngrmdire de etaje cldit pe mister, pentru ca s-o poi privi n voie, fr alt rezultat dect acela de a satisface curiozitatea. In ceea ce ne privete, amnnd dezvoltarea ideii noastre pentru un alt prilej, ne mulumim a spune c nu nelegem nici ca omul s fie punct de plecare i nici ca progresul s fie scopul final, fr cele dou fore care alctuiesc cei doi motori : credina i iubirea.
mprat roman i filozof stoic (secolul al Il-lea). Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea .e.n.) i aduna discipolii.
2 1

52


VII

, ,t l u l o

CE MASURI TREBUIE SA LUAM CIND FACEM MUSTRRI Istoria i filozofia au datorii venice, care n aceiai timp snt i datorii simple : s-l combat pe Caiafa devenit episcop, pe Dracon ' mprtitor de dreptate, pe Trimalcion 2 legislator, pe Tiberiu mprat ; e lmurit, drept i limpede, i nu d loc la nici o nenelegere. Dar dreptul de a tri deoparte, cu toate neajunsurile i abuzurile Iui, trebuie s fie constatat i ngduit. Schivnicia e o problem omeneasc. Atunci cnd vorbim de mnstiri aceste locuri de greeal, dar i de nevinovie ; de rtcire, dar i de bunvoin ; de netiin, dar i de devotament ; de chin, dar i de jertf trebuie, aproape ntotdeauna, s spunem da sau nu. O mnstire este o contrazicere. Are drept scop mntuirea sufletului, iar ca mijloc jertfa. Mnstirea este cel mai mare egoism, al crui sfrit este cea mai mare uitare de sine. A abdica pentru a domni aceasta pare s fie lozinca monahismului. In mnstire omul sufer pentru a se bucura. Acolo el trage o poli asupra morii. ndur noaptea pmnteasc n ndejdea dobndirii luminii cereti. In mnstire iadul este primit ca avans din drepturile de motenire asupra paradisului. Cine-i pune vlul i rasa comite o sinucidere a crei Plat e venicia.
erau de o severitate * Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu : bogta car g jj yp banchet fastuos, om cinic i corupt. Legislator atenian din iv antichitate. Legile sale excesiv

53

Nu ni se pare c pe o tem ca asta ar fi nimerit batjocura. Aici totul e serios : binele ca i rul. Cine e drept ncrunt din sprncene, dar nu zmbete niciodat rutcios. nelege mnia, dar reaua credin nu. VIU CREDINA, LEGE nc ceva. Vetejim biserica atunci cnd ea colcie de intrigi; dispreuim spiritualitatea nengduitoare cu ceea ce e vremelnic, dar l cinstim pretutindeni pe omul care cuget. Salutm pe cel ce ngenunche i se roag. Omul are nevoie de o credin. Nenorocire celui ce nu crede n nimic ! Nu stai degeaba cnd gndeti. Exist o munc ce se vede i una care nu se vede. A contempla nsemneaz a adnci; a gndi nsemneaz a munci. Braele ncruciate muncesc ; minile mpreunate lucreaz. Privirea spre cer e o aciune. Thales ' a rmas patru ani nemicat. A ntemeiat filozofia. Pentru noi, schivnicii nu snt nite trndavi, sihastrii nu snt nite lenei. A-i ndrepta gndul spre Umbr e un lucru serios. Fr s nlturm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem c o continu aducere-aminte a mormntului prinde bine celor n via. Asupra acestei chestiuni, preotul i filozoful snt de aceeai prere. Trebuie s murim. Stareul trapitilor2 e gnd n gnd cu Horaiu. S ii seam n via de permanenta prezen a mormntului este legea neleptului i este i legea pustnicului. In aceast privin, pustnicul i neleptul se ntlnesc.
1 Filozof materialist din Grecia antic (secolele VIIVI .e.n.). * Clugri dintr-un ordin monahal catolic din Frana, ntemeia! fn secolul al Xll-lea, cu un regulament deosebit de sever, dominat de obsesia morii

Exist o cretere material, pe care o voim. Exist o mreie moral, la care inem. Capetele nechibzuite i pripite spun : La ce folosesc chipurile astea nemicate, alturi de mister ? La ce slujesc ? Ce fac ele ?" Vai I Fa de ntunericul ce ne nconjoar i ne ateapt, fr s tim ce va face din noi mprtierea cea fr de margini, rspundem : poate c nu exist oper mai sublim dect aceea pe care o fac aceste suflete. i adugm : nu exist poate strdanie mai folositoare. E mare nevoie de cei ce se roag necontenit, pentru cei ce nu se roag niciodat. Pentru noi toat problema e s tim ct gndire se pune n rugciune. Leibniz ' rugndu-se e ceva mre ! Voltaire nchinn-duSntem pentru religie contra religiilor. Sntem dintre cei ce cred n inutilitatea moliftelor i n frumuseea sublim a rugciunii singuratice. De altfel, n aceast clip pe care-o strbatem, clip care din fericire nu va lsa secolului al XlX-lea conturul ei, n ceasul acesta cnd atia oameni stau cu fruntea plecat i sufletul prea puin nlat, printre attea alte fiine a cror moral este desftarea i a cror preocupare snt lucrurile mici i diforme ale materiei, oricine se exileaz ni se pare vrednic de respect. Mnstirea e o renunare. Sacrificiul fr rost e totui un sacrificiu. S iei drept o datorie o aspr greeal este o fapt care-i are mreia ei. Privit n sine i n chip ideal, i ca s ne nvrtim n jurul adevrului pn la cercetarea neprtinitoare a tuturor aspectelor, mnstirea, mnstirea de femei mai cu seam pentru c n societatea noastr femeia sufer cel mai mult i acest surghiun al schitului conine n ideea ei o mpotrivire mnstirea de femei are fr ndoial oarecare mreie.
1 Filozof idealist german (16461716), care s-a strduit s mpace bisericile catolic i protestant. 2 Voltaire a nljat-o lui dumnezeu (n original n limba latina).

se e ceva frumos. Deo erexit Voltaire. a

55

Viaa asta de mnstire, att de sever i posomorita, pe care am nfiat-o n cteva trsturi, nu e viat, fiindc e lipsit de libertate ; nu e moarte, fiindc nu e deplin ; e locui straniu de unde se zrete, ca de pe creasta unui munte nalt, de-o parte prpastia n care sntem, de cealalt prpastia n care vom fi ; e un hotar ngust i nnegurat care desparte dou lumi, luminat i ntunecat de amindou deodat, i unde raza palid a vieii se contopete cu raza nedesluit a morii ; este penumbra mormntului. Ct despre noi, care nu credem ceea ce cred aceste femei, dar care trim ca i ele prin credin, nu ne-am putut gndi niciodat, fr un fel de team religioas i plina de duioie, fr un fel de mil plin de invidie, la aceste fpturi cucernice, ngrozite i ncreztoare, Ia aceste suflete umile i mree, care ndrznesc a tri chiar pe marginea misterului, ateptnd ntre lumea care le e nchis i cerul care nu li s-a deschis, cu fa{a spre lumina ce nu se vede, avnd doar mngierea de-a crede c tiu unde se afl, nzuind spre prpastie i spre necunoscut cu privirea aintit n bezna neclintit, ngenucheate, pierdute, ncremenite i nfiorate, pe jumtate nlate de la pmnt la anumite ceasuri de suflul venit din adncuri al veniciei.

CARTEA A OPTA
CIMITIRELE PUN STAPINIRE PE CE LI SE ADUCE

IN CARE SE VORBETE DE FELUL CUM SE INTRA IN MNSTIRE Intr-o cas ca asta, Jean Valjean era cum spusese Fauchelevent czut ca din cer". Srise peste zidul grdinii din colul strzii Polonceau. Corul de ngeri pe care-l auzise n mijlocul nopii erau clugriele care cntau utrenia ; sala pe care o zrise n ntuneric era paraclisul ; fantoma pe care o vzuse ntins pe jos era o sor care-i fcea pocina ; clopoelul al crui zgomot l surprinsese att de straniu era clopoelul grdinarului, prins la genunchiul moului Fauchelevent. Dup ce-au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean i Fauchelevent, cum am vzut, se osptar cu o bucat de brnz i cu o litr de vin, lng un foc de vreascuri; pe urm, ntruct singurul pat care se afla n barac era ocupat de Cosette, se aruncar fiecare pe cte un maldr de paie. nainte de a nchide ochii, Jean Valjean zise : O s trebuiasc s rmn aici !" Vorbele astea i-au umblat toat noaptea prin cap lui Fauchelevent. La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simindu-se descoperit i cu Javert pe urma lui, Jean Valjean i ddea seama c el i Cosette ar fi pierdui dac s-ar mai ntoarce n ora. ntruct vntul care se abtuse din nou asupra lui l azvrlise n acest schit, Jean Valjean nu mai avea dect un singur gnd : s rfnn pe loc. Or, pentru un nenorocit n starea jalnic n care se gsea el, mnstirea asta era n acelai timp locul cel mai primejdios i cel mai sigur. Cel mai pri57

mejdios, deoarece, nici un brbat neputnd s ptrund acolo, dac ar fi fost descoperit, ar fi nsemnat o vin vdit i Jean Valjean n-ar fi avut de fcut dect un pas de la mnstire la nchisoare ; i locul cel mai sigur, fiindc, dac izbutea s fie primit i s stea acolo, cine oare ar fi venit s-l caute aici ? S locuiasc ntr-un loc nengduit, asta era scparea. Fauchelevent, pe de alt parte, i frmnta creierii. Ajunsese s spun c nu mai nelege nimic. Cum se face c domnul Madeleine se gsea acolo n pofida zidurilor mprejmuitoare ? Zidurile mnstirilor nu se pot sri. Cum de-a ajuns aici cu un copil ? Nu se poate sri un zid att de nalt cu un copil n brae. Ce e cu copilul sta ? De unde-or fi venind amndoi ? De cnd era n mnstire, Fauchelevent nu mai auzise nimic despre Montreuil-surmer i nu tia nimic din cele ce se petrecuser acolo. Mo Madeleine avea acea nfiare care nu te ndemna s-i pui ntrebri; de altfel, Fauchelevent i spunea : Nu poi pune ntrebri unui sfnt". Domnul Madeleine i pstrase n faa lui toat vaza de care se bucurase nainte. Att numai c, din cteva vorbe scpate de Jean Valjean, grdinarul se crezu ndreptit s presupun c domnul Madeleine dduse pesemne faliment din pricina vremurilor grele i era urmrit de creditori; sau poate era amestecat n vreo chestiune politic i se ascundea. Ca muli dintre ranii notri din Nord, Fauchelevent rmsese n sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzndu-se, domnul Madeleine i alesese ca adpost mnstirea, i dorina s rmn acolo era fireasc. Dar ceea ce-l lsa nelmurit, i lucrul la care Fauchelevent revenea mereu i-i btea capul, era c domnul Madeleine se afla acolo avnd i fetia cu el. Fauchelevent i vedea, i pipia, le vorbea i nu- credea ochilor. In bordeiul lui Fauchelevent ptrunsese misterul. Fauchelevent dibuia, fcnd diferite presupuneri i nu vedea limpede dect un singur lucru : Domnul Madeleine mi-a salvat viaa". Acest singur gnd precis i era de ajuns i-l fcu s ia o hotrre. i zise n sinea lui : E rndul meu". i adug n cugetul su : Domnul Madeleine n-a stat att de mult pe gnduri cnd a fost
58

vorba s se vre sub cru ca s m scoat de-acolo". Se hotr s-l scape pe domnul Madeleine. Cu toate astea, i puse diferite ntrebri i-i ddu diferite rspunsuri : Cu tot ce-a fcut el pentru mine, dac ar fi un ho, l-a scpa ? Sigur c da. Dar dac ar fi un uciga, l-a scpa ? Sigur c da. Dar pentru c e un sfnt, l voi scpa ? Sigur c da." Dar ca s-l in n mnstire e grea problem ! In faa acestei ncercri aproape himerice, Fauchelevent nu ddu de loc napoi ; fiind un biet ran din Picardia, neavnd alt ndreptar moral dect devotamentul, bunvoina i puin din acea veche viclenie rneasc pus de rndul sta n slujba unui gnd generos, se hotr s treac peste oprelitile mnstirii i peste asprele reguli ale schitului Saint-Benot. Mo Fauchelevent era un btrn care toat viaa fusese un egoist i care, la sfritul zilelor sale, chiop, beteag, nemaiavnd nici un rost pe lume, gsi plcut s fie recunosctor i, vznd c poate svri o fapt bun, se apuc de ea ntocmai ca un om care, n clipa morii, ar da peste un pahar cu vin bun din care n-a gustat niciodat i pe care l-ar bea cu sete. S-ar mai putea spune c aerul pe care-l respira de civa ani n mnstirea asta i nimicise personalitatea veche i sfrise prin a-l face s simt nevoia unei fapte bune, oricare ar fi fost ea. Lu, prin urmare, hotrrea de a fi credincios domnului Madeleine. L-am numit mai sus un biet ran din Picardia". Denumirea e potrivit, dar nu e deplin. La punctul unde am ajuns cu povestirea de fa, e necesar s ne oprim puin asupra fizionomiei lui mo Fauchelevent. Era ran, dar fusese notar comunal, ceea ce aduga vicleniei sale ndemnarea de a cuta chichie, iar simplicitii sale, puterea de ptrundere. Nereuind din pricini diferite n afacerile sale, ajunsese din notar crua i salahor. Dar, n pofida njurturilor i a loviturilor de bici pe care trebuia s le dea cailor, mai rmsese n el, dup ct se pare, ceva din notarul comunal. Avea oarecare inteligen natural ; nu spunea nici e muli", nici ei 69

face" ; tia s vorbeasc ~ lucru rar la ar ; ceilali rani ziceau despre dnsul : vorbete aproape ca un domn cu plrie Fauchelevent fcea n adevr parte dintre cei pe care limbajul obraznic i uuratic al ultimului veac i numea semi-burghezi, semi-bdrani" i pe care porecla ce cdea din castel n colib i eticheta cam rnoi, cam trgove, sare i piper". Fauchelevent, dei foarte ncercat i foarte istovit de soart, un fel de suflet mbtrnit i prpdit, era totui foarte vioi i foarte binevoitor, nsuire preioas, care-l mpiedica s fie vreodat rutcios. Cusururile i viciile sale, fiindc avusese i din astea, erau de suprafa ; ntr-un cuvnt, fizionomia lui era una dintre cele care plac observatorului. Fata asta btrn n-avea nici una din zbrciturile acelea suprtoare pe frunte, care nseamn rutate sau prostie. Cnd se lumin de ziu, dup ce cugetase n fel i chip, mo Fauchelevent deschise ochii i-l vzu pe domnul Madeleine eznd pe grmada lui de paie i privind-o pe Cosette cum dormea. Fauchelevent se ridic n capul oaselor i zise : Acum, fiindc va gsii aici, spuneti-mi : cum vei face ca s intrai de-a binelea ? Vorbele astea zugrveau toat situaia i-l trezir pe Jean Valjean din visare. Cei doi btrni ncepur s se sftuiasc. Mai nti zise Fauchelevent nu trebuie sa punei de loc piciorul afar din odaia asta, nici dumnea voastr, nici fata. Un pas n grdin i ne-am ars ! Aa e ! Domnule Madeleine zise din nou Fauchelevent ai picat ntr-un moment foarte bun, vreau s spun foarte ru ; una dintre surori e grav bolnav. Din cauza asta n-o s ne prea ia nimeni n seam. S-ar prea c trage s moar. I se fac rugciunile de patruzeci de ore. Toat mnstirea e-n picioare Toate-i fac de lucru. Cea care se stinge e o sfnt. De fapt, toi cei de-aici snt nite sfini. Singura deosebire dintre ele i mine este c ele spun : chilia noastr", iar eu spun : bordeiul meu". O s se fac slujb pentru cei ce snt n agonie, pe urm 60

slujb pentru mori. Astzi n-o sa ne supere nimeni aici; nu rspund ns pentru ce va fi mine. Totui spuse Jean Vaijean cocioaba asta e vrt n intrndul zidului, e ascuns ntre ruine, ncon jurat de copaci, nu poate fi vzut din mnstire. i eu mai spun c nici o clugri nu se apropie vreodat de ea. Atunci ? Tonul ntrebtor al acestui atunci" nsemna : Mi se pare c se poate rmne aici ascuns". La aceast ntrebare Fauchelevent rspunse : Snt i cele mici. Care cele mici ? ntreb Jean Vaijean. Pe cnd Fauchelevent deschise gura ca s lmureasc ce spusese, se auzi un sunet de clopot. A murit clugria, spuse el. Iat semnalul I i-i fcu semn lui Jean Vaijean s asculte. Clopotul sun a doua oar. E semnalul care vestete moartea, domnule Madeleine. Clopotul va suna aa la fiecare minut, timp de douzeci i patru de ceasuri, pn ce trupul va fi scos din biseric. Vedei ? Se joac. In timpul recreaiilor e de ajuns s le scape o minge, pentru ca s vin pn aici i, cu toate c n-au voie, caut i rscolesc peste tot. Snt nite draci ngerii tia ! Care anume ? ntreb Jean Vaijean. Fetele. V-ar descoperi numaidect. Ar striga : Ia uitai-v ! Un brbat !..." Dar azi nu-i nici o primejdie. N-o s li se dea recreaie. Toat ziua or s se fac numai rugciuni. Auzii clopotul ? Aa cum v-am spus : o lovi tur pe minut. Semnalul morii. Am neles, mo Fauchelevent. E i un internat aici. i Jean Vaijean i spuse pentru el : Am gsit educa ia potrivit pentru Cosette". Fauchelevent exclam : La naiba I i ce dac snt fete ? Cum ar mai ciripi n jurul nostru ! Cum ar mai lua-o la goan ! Aici a fi brbat nsemneaz a avea cium. Vedei foarte bine c mi-a legat un clopot la picior, ca unei fiare.
61

Jean Valjean era din ce n ce mai copleit de gndufi. Mnstirea asta ne va salva", opti el. Apoi cu glas tare : Da, greutatea e s putem rmne. Nu zise Fauchelevent s putei iei. Jean Valjean simi c-i nvlete sngele n inim. S putem iei ? Da, domnule Madeleine, ca s putei intra din nou aici trebuie mai nti s ieii. i dup ce ls s treac o lovitur de clopot, Fauchelevent adug : Nu se poate s v gseasc aici. Pe unde-ai venit ? Pentru mine ai czut din cer, pentru c v cunosc, dar pentru clugrie e neaprat nevoie s intrai pe poart. Deodat se auzi un ir destul de complicat de sunete dintr-un alt clopot. A ! zise Fauchelevent snt chemate maicile din sfat. Se duc la adunare. Se ine totdeauna sfat cnd moare cineva. A murit cnd se lumina de ziu. Aa se moare aici de obicei : cnd se lumineaz de ziu. N-ai putea oare s ieii pe-acolo pe unde-ai intrat ? M rog, iertai-m c v ntreb, dar pe unde ai intrat ? Jean Valjean se nglbeni. Numai la gndul de-a cobor din nou n strada aceea ngrozitoare ncepea s tremure. S iei dintr-o pdure plin de tigri i, o dat ajuns afar, s te pomeneti cu un prieten care te sftuiete s te ntorci acolo ! Jean Valjean i nchipuia c poliia toat rscolete nc mahalaua, agenii stau la pnd, peste tot sentinele, brae groaznice ntinse ca s-l apuce de guler, poate chiar Javert n col la rspntie. Peste putin 1 zise el. Mo Fauchelevent, s pre supunem c am czut din cer. Nu e nevoie s mi-o mai spunei. Bunul dumnezeu v-o fi luat de mn ca s v priveasc de-aproape i pe urm v-a dat drumul. Numai c el voia s v trimit ntr-o mnstire de clugri i s-a nelat! Hait, alt sem nal ! E pentru portar, ca s se duc s ntiineze pri mria, pentru ca la rndul ei s vorbeasc cu medicul legist s vin s vad mortul. Toate astea fac parte din
62

ceremonialul morii. Maicilor nu le prea place vizita asta. Un medic n-are nimic sfnt. Ridic vlul. Cteodat ridic i altceva. Ce repede l-au anunat pe medic de data asta ! Ce poate fi ? Micua dumneavoastr doarme mereu. Cum o cheam ? Cosette. Da. Ei n-o s-i fie greu s ias de aici. Poarta mea de serviciu d n curte. Bat n ea, portarul mi deschide. Am coul meu pe spate, cu mititica nuntru. Ies. Mo Fauchelevent pleac cu coul ; e foarte firesc. S-i spu nei fetei s stea linitit. O s stea sub oala coului. O s-o las, att ct trebuie, la o prieten btrn, fructreas, n strada Chemin-Vert, care e surd i unde se afl i un ptu. Am s-i strig fructresei n ureche c e o nepoat de-a mea i s-o in pn mine. Dup aceea, mititica o s se-ntoarc mpreun cu dumneavoastr. Pentru c o s v ajut s venii napoi. Neaprat. Dar dumneavoastr cum o s ieii ? Jean Valjean ddu din cap. S nu fiu vzut de nimeni, mo Fauchelevent. Asta-i problema. Gsete un mijloc s m scoi ca pe Cosette, ntr-un co i sub o oal. Fauchelevent i scrpina sfrcul urechii cu degetul mijlociu al minii stngi, semn de mare ncurctur. Un al treilea semnal l ntrerupse. Pleac medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat i a spus : A murit! E-n regul 1" Cnd medicul a isc lit, paaportul pentru rai, dricarii trimit un sicriu. Dac e o maic, maicile i pun giulgiul ; dac e o sor, giulgiul i-l pun surorile. Dup aceea eu bat cuiele. Asta face parte din ndeletnicirile mele de grdinar. Un grdinar e i puin gropar. Moarta e aezat ntr-o ncpere de jos a bisericii, care d spre strad i n care, n afar de me dicul legist, nu are voie s intre nici un brbat. Nu-i socotesc brbai pe ciocli i pe mine. Acolo bat eu cuiele la sicriu. Cioclii vin s-l ia i... mn birjar !... Aa se duce cineva n cer. Vin cu o lad n care nu e nimic i o scot cu cevp nuntru. Iat ce va s zic nmormntare.

De profundis. 1 O raz de soare mngia fata Cosettei, care deschisese puin gura n somn i prea astfel un nger care bea lumin. Jean Valjean nu-i mai lua ochii de la ea. Nu mai auzea ce spunea Fauchelevent. Faptul c nu te ascult nimeni nu e un motiv s taci. Btrnul grdinar i urm linitit sporovial : Se sap groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune c au s nchid cimitirul sta Vaugirard. E un cimitir vechi, n afar de regulamente, care n-are uniform i care o s fie scos la pensie. Pcat, c-i la ndemn ! Am i eu un prieten acolo, pe mo Mestienne, groparul. C lugrielor de-aici li se face un hatr : snt duse la ci mitir pe nnoptate. E o ordonan a prefecturii anume pentru ele Dar ce de ntmplri de ieri pn azi ! Maica Crucifixion a murit, iar mo Madeleine... E ngropat! zise Jean Valjean, zmbind cu tristee. Fauchelevent i ntoarse vorba : La naiba ! Dac ai fi aici pentru totdeauna, asta ar fi o adevrat nmormntare. Un al patrulea semnal rsun. Fauchelevent lu repede din cui genuncherul cu clopoel i i-l potrivi din nou pe genunchi. De data asta e pentru mine. M cheam maica sta re. Bine, s strng mai repede catarama Domnule Ma deleine, s nu v micai de-aici i s ateptai ! S-a mai ntmplat ceva. Dac v e foame, avei acolo vin, pine i brnz. i iei din bordei zicnd : Vin ! Vin ndat ! Jean Valjean l vzu strbtnd repede grdina, att ct putea cu piciorul lui beteag, aruncndu-i ochii tn treact spre pepenii lui. In mai puin de zece minute dup asta, mo Fauchelevent, al crui clopoel punea, n drumul lui, clugriele
1 Prescurtare a nceputului psalmului 129, zis al Penitenei : De profundis clamavi... (,,Strigat-am din adncuri") ; psalmul exprim cin)a i se cnt Ia catolici n cursul nmormntrii.

pe goan, btea ncetior la o u i o voce blnd i rspundea : Pururea ! Pururea !" adic : Intr !" Era ua vorbitorului rezervat grdinarului pentru nevoile serviciului. Vorbitorul sta se afla lng sala unde se ineau edinele. Maica stare, stnd pe singurul scaun din vorbitor, l atepta pe Fauchelevent.

II FAUCHELEVENT IN FAA GREUTILOR A lua un aer tulburat i grav e caracteristic, n mprejurri grele, pentru unii oameni i pentru unele profesiuni, i mai cu seam pentru preoi i clugri. In clipa n care Fauchelevent intra, aceast ndoit preocupare era ntiprit pe figura stareei, care era acea ncnttoare i nvat domnioar de Blemeur, maica Innocente, de obicei att de voioas. Grdinarul salut cu sfial i rmase n pragul chiliei. Starea, care nvrtea ntre degete mtniile, ridic ochii i zise : A, dumneata eti, mo Fauvent! Aceast prescurtare fusese adoptat n mnstire. Fauchelevent salut din nou. Mo Fauvent, te-am chemat. Iat-m, cuvioas maic ! Am de vorbit cu dumneata. i eu de asemenea zise Fauchelevent cu o n drzneal de care se temea n sufletul lui am ceva de spus cucernicei maici. Starea se uit la el. A, vrei s-mi faci vreo comunicare ? O rugminte. Ei bine, vorbete ! Unchiaul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ranii aceia care au ndrzneal. O oarecare netiin ndemnatic este o for ; nu te ndoieti de ea i asta te prinde. De peste doi ani de cnd locuia n m5 - Mizerabilii, vel. II

65

nstire, Fauchelevent reuise s ptrund n comunitate. Totdeauna singuratic, vzndu-i de grdinritul lui, navea nimic altceva de fcut dect s fie curios. Departe cum era de toate aceste femei cu vl care mergeau ncoace i-ncolo, el nu vedea naintea lui dect o perindare de umbre. Tot cercetndu-le i ptrunzndu-le, izbutise s pun din nou carne omeneasc n toate aceste fantome i, pentru el, moartele astea triau. Era ca un surd a crui vedere se mrete i ca un orb al crui auz se ascute. S-a silit s deosebeasc nelesul fiecrui semnal i a reuit; astfel nct mnstirea asta ciudat i tcut navea nimic ascuns pentru el ; sfinxul sta i ndruga la ureche toate tainele lui. Fauchelevent, tiind totul, ascundea totul. Asta era dibcia lui. Toat mnstirea l credea tmpit. Mare merit n religie ! Maicile din sfat fceau caz de Fauchelevent. Era un om mut, dar curios. Le inspira ncredere. Afar de asta, era ordonat i nu ieea dect pentru nevoile dovedite ale livezii i ale grdinii de zarzavat. Aceast cumptare n felul lui de-a fi era luat n seam. i nu puin lucru a fost cnd a fcut s flecreasc doi oameni ; la mnstire pe portar, i a aflat astfel multe amnunte de-ale vorbitorului ; iar la cimitir pe gropar, i a aflat ciudeniile nmormntrii. In felul sta avea despre aceste clugrie o ndoit cunotin : una a vieii i alta a morii. Dar el nu abuza de nimic. Comunitatea inea la el. Btrn, chiop, nevznd nimic, poate i puin surd, ce de nsuiri ! Ar fi fost greu de nlocuit. In faa cuvioasei staree, unchiaul, cu sigurana celui ce se tie preuit, ncepu o poliloghie ca la el la ar, destul de lung i de ncurcat. Vorbi mult despre vrsta lui, despre beteugurile lui, despre povara anilor, numrnd ndoit de aci nainte pentru el, despre cerinele de lucru mereu sporite, despre mrimea grdinii, despre nopile de veghe, ca ultima, spre exemplu, cnd a trebuit s acopere pepenii cu paie din cauza lunii i sfri prin a ajunge la aceasta : c avea un frate (starea tresri) un frate care nu mai e tnr (starea tresri din nou, dar tresri linititor) c, dac lucrul i s-ar ngdui,
66

acest frate ar putea veni s-i ajute i s locuiasc cu el, c e foarte bun grdinar, c mnstirea ar trage mari foloase de pe urma lui mai mari chiar dect ar putea aduce el c, de altfel, dac fratele lui n-ar fi primit, el, ca mai n vrst, simindu-se neputincios i nendestultor la munc, cu toat prerea de ru, va fi nevoit s plece ; c fratele lui avea o nepoat pe care ar aduce-o cu dnsul, care ar fi crescut aici n frica lui dumnezeu i care, poate cine tie ? ntr-o bun zi s-ar clugri. Cnd sfri vorba, starea se opri din frmntarea mtniilor ntre degete i-i spuse : Pn disear o s poi gsi un drug mare de fier ? Pentru ce v trebuie ? Ca prghie. Da, preacuvioas maic, rspunse Fauchelevent. Starea, fr s mai rosteasc o vorb, se ridic, intr ii camera de-alturi, care era sala de edine i unde de bun seam toate maicile din sfat se aflau adunate. Fauchelevent rmase singur. III MAICA INNOCENTE Trecuse aproape un sfert de ceas. Starea se ntoarse i se aez din nou pe scaun. Att ea ct i Fauchelevent preau ngndurai. Reproducem ct putem mai exact convorbirea dintre ei. Mo Fauvent ? Preacucernic maic ? Cunoti capela. Am acolo un colior al meu de unde ascult sfnta liturghie i rugciunile. Dar n stran n-ai stat niciodat cnd ai avut de lucru ? De vreo dou-trei ori. Trebuie ridicat o piatr.
5* 67

 Grea ? Lespedea pardoselii de lng altar. Piatra care acoper cripta ? Da. Pentru asta ar trebui doi brbai. Maica Ascension, care face ct un brbat, o s-i ajute. O femeie nu poate face niciodat ce face un brbat. Nu-i putem da dect o femeie ca s-i ajute. Face fiecare ce poate. Eu nu-l dispreuiesc pe Merlonus Horstius pentru c nu ne d dect trei sute aizeci i apte de epistole de-ale sfntului Bernard, pe cnd p rintele Mabillon ne d patru sute aptesprezece. Nici eu. Totul e s lucrm fiecare dup puterile noastre. Mnstirea nu e un antier. Iar o femeie nu e un brbat. Fratele meu e n tr-adevr foarte voinic. O s ai i o prghie. E singurul soi de cheie care se potrivete la astfel de pori. Piatra are un belciug. O s trec drugul prin el. i piatra e aezat n aa fel nct poate fi ntoars pe muche. Prea bine, cucernic maic. Am s deschid cripta. Iar cele patru maici cntree vor fi de fa. i dup ce-am deschis cripta ? Va trebui s-o acoperi din nou. Asta-i tot ? Nu. Atept ordinele dumneavoastr, preacucernic maic. Fauvent, noi avem ncredere n dumneata. Snt pus aici ca s nu m dau ndrt de la nimic. i pentru ca s nu vorbeti nimic. Da, preacucernic maic. Dup ce vei deschide cripta... O nchid la loc.
68

 Dar mai nainte... Mai nainte ce, preacucernic maic ? Va trebui s cobori ceva nuntru. Urm o scurt tcere. Dup tremurul buzelor, care prea s arate nehotrre, starea rupse tcerea. Mo Fauvent ! Preacucernic maic ? tii c azi-diminea a murit o maic. Nu. Cum ? N-ai auzit clopotul ? Nu s-aude nimic n fundul grdinii. Adevrat ? Abia dac iau seama cnd m sunai pe mine. A murit cnd se lumina de ziu. i pe urm, azi-diminea vntul nu btea nspre mine. E maica Crucifixion, o preafericit. Starea tcu, buzele i se micar o clip, ca i cum s-ar fi rugat n gnd i urm : Acum trei ani, o jansenist ', doamna de Bethune, s-a convertit numai pentru c a vzut-o pe maica Cruci fixion rugndu-se. A, da, acum aud clopotul, preacucernic maic. Maicile au dus-o n camera moartelor, care d n biseric. tiu. Afar de dumneata, nici un brbat nu poate i nu trebuie s intre n odaia aceea. Bag bine de seam ! Asta ar mai lipsi : s intre un brbat n camera moar telor ! Zu c da. Cum ? Zu c da. Ce tot spui ? Zic : zu c da. Zu c da ce ?
' O adept a lui Jansenius, episcop olandez (15851638), care a formulat o doctrin ce tinde la limitarea liberului arbitru i a predestinrii.

 Preacucernic maic, eu nu zic.: Zu c da ce", eu zic : zu c da" ! Nu te-neleg. De ce spui zu c da" ? ' Ca s zic ca dumneavoastr, preacucernic maic. Dar eu n-am spus zu c da". N-ai spus, dar am spus-o eu, ca s zic ca dumnea voastr. In clipa aceea btu ora nou. In ceasul al noulea al dimineii i n orice alt ceas, ludate i slvite fie preasfintele daruri ale alta rului ! zise starea. Amin ! zise Fauchelevent. Ceasul btuse la timp, reteznd-o scurt cu zu c da I" Altminteri, poate c starea i Fauchelevent n-ar mai fi ieit niciodat din ncurctur. Fauchelevent i terse fruntea. Starea ngn iari ceva foarte ncet, de bun seam o rugciune, apoi ridic glasul : Pe cnd tria, maica Crucifixion fcea convertiri ; dup moarte o s fac minuni. O s fac ! rspunse Fauchelevent, potrivindu-i vorba dup a stareei, ca s n-o mai scrnteasc de-aici nainte. Mo Fauvent, comunitatea a fost binecuvntat eu maica Crucifixion. Desigur, nu-i este dat oricui s moar cum a murit cardinalul de Beruile slujind sfnta liturghie i s-i dea sufletul rostind aceste cuvinte : Hanc igitiur oblationem'. Dar, fr s aib parte de atta fericire, maica Crucifixion a avut o moarte binecuvntat. i-a pstrat cunotina pn n clipa cea din urm. Vorbea cnd cu noi, cnd cu ngerii. Ne-a mprtit ultimele ei dorini. Dac dumneata ai avea mai mult credin i dac ai fi putut s ptrunzi n chilia ei, i-ar fi lecuit piciorul numai atingndu-l. Zmbea. Se vedea c nvia ntru domnul. In sfritul ei se simea raiul. Fauchelevent crezu c ascult sfritul unei predici. Amin, zise el.
1

Iat darul cuvinte din messa catolic.

70

 Mo Fauvent, trebuie s mplinim voia morilor. Starea nir cteva boabe din mtniile ei. Fauchelevent tcea. Ea continu : Am ntrebat n privina asta mai multe fee biseri ceti care ostenesc ntru domnul, care au deprinderea celor sfinte i care culeg roade minunate. Preacucernic maic, dangtul clopotului se aude mult mai bine de-aici dect din grdin. De altminteri, e mai mult dect o moart : e o sfnt. Ca i dumneavoastr, preacucernic maic. De douzeci de ani se culca n cociugul ei, cu n voirea pe care i-o dduse anume sfntul nostru printe Pius al VH-lea. Care l-a ncoronat pe mp... Buonaparte. Pentru un om iret ca Fauchelevent, pomenirea acestui nume era nepotrivit. Din fericire, starea, cufundat n gindurile ei, nu-l auzi. Ea urm : Mo Fauvent! Preacucernic maic ? Sfntul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a inut s se scrie pe mormntul su numai acest cuvnt : acarus, care nseamn rim. Aa s-a fcut. Este adevrat ? Da, preacucernic maic. Preafericitul Mezzocane, stareul de la Aquila, a vrut s fie ngropat sub spnzurtoare. Aa s-a fcut. E-adevrat. Sfntul Tereniu, episcop de Port, ora aezat Ia vrsarea Tibrului n mare, a cerut s i se sape pe lespede semnul care se pune pe groap paricizilor, ndjduind astfel c trectorii i vor scuipa pe mormnt. 1 s-a fcut voia. Trebuie s-i ascultm pe cei mori. De bun seam. Trupul lui Bernard Guidonis, nscut n Frana, lng Roche-Abeille, a fost aezat, precum poruncise el i contra voinei regelui Castiliei, n biserica dominica nilor din Limoges, cu toate c Bernard Guidonis fusese episcop de Tuy n Spania. Se poate mpotrivi cineva ? Nicidecum, preacucernic maic.
71

 Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse. Starea mai nir cteva boabe de mtnii. Apoi spuse : Mo Fauvent, maica Crucifixion va fi ngropat n cociugul n care se culca de douzeci de ani. Aa se cuvine. E o prelungire a somnului. Atunci, va trebui s-o nchid n cociugul acela ? Da. i vom lsa deoparte sicriul pompelor funebre ? Chiar aa. Snt la ordinele preacucernicei comuniti. Cele patru maici cntree i vor ajuta. S bat n cuie sicriul ? N-am nevoie de ele. Nu. S-l cobori. Unde ? In cript. Care cript ? De sub altar. Fauchelevent avu o tresrire. Cripta de sub altar ? De sub altar. Dar... Vei avea un drug de fier. Da, dar... Vei ridica lespedea cu drugul trecut prin belciug. Dar... Trebuie s mplinim voia morilor. Cea din urm dorin a maicii Crucifixion a fost s-o ngropm n cripta de sub altarul capelei, s nu fie depus n pmnt profan, ci s rmn i dup moarte acolo unde s-a rugat n timpul vieii. Ne-a cerut, adic ne-a poruncit acest lucru. Dar aa ceva e oprit. Oprit de oameni, dar poruncit de dumnezeu. Dar dac se afl ? Avem ncredere n dumneata. O, eu snt o piatr din zidul dumneavoastr ! Maicile s-au adunat. Maicile din sfat, cu care toc mai m-am sftuit, i care continu s delibereze, au hotrt ca maica Crucifixion s fie ngropat, aa cum a
72

cfon'f, in cocugul ei, sub altarul nostru. nchipuie-i i dumneata, mo Fauvent, dac au s se ntmple minuni aici, ce fal ntru domnul pentru comunitate ! Minunile ies din morminte. Preacucernic maic, dar dac agentul serviciului de salubritate... Sfntul Benedict al II-lea s-a mpotrivit lui Con stantin Pogonat' n ceea ce privete locul de nmormntare. Totui, comisarul de poliie... Chonodmaire, unul din cei apte regi germani care au ptruns n Galia n timpul imperiului lui Constantin, a recunoscut n chip formal dreptul clugrilor de a fi ngropai n biseric, adic sub altar. Dar inspectorul prefecturii... In faa crucii lumea nu nsemneaz nimic. Martin, cel de-al unsprezecelea ef al clugrilor certosani, a dat ordinului su urmtoarea deviz : Stat crux, dam volvitur orbis 2. Amin I zise Fauchelevent, izbutind n felul acesta s ias din ncurctur ori de cte ori auzea vorbindu-se latinete. Cine a tcut vreme ndelungat se mulumete cu orice auditoriu. In ziua cnd iei din nchisoare, copleit de dilemele i de silogismele frmntate acolo, Gymnastoras 3 se opri n faa primului pom pe care-l ntlni n calea lui, i inu o cuvntare i-i ddu toat silina s-l conving. Starea, deprins cu zgazurile tcerii, rzbit de nevoia de-a da drumul gndurilor care-o npdeau, se ridic de pe scaun i ls s-i neasc vorbele ca nvala unui stvilar deschis : La dreapta mea l am pe Benedict, iar la stnga pe Bernard. Cine e Bernard ? E cel dinti stare de la Chairvaux. Fontanes (n Burgundia) e un inut blagoslovit, pentru c s-a nscut el acolo. Pe tatl Iui l chema
' Primul a fost pap, cellalt mprat bizantin ambii n secolul l Vll-lea. 2 Crucea rmne, n timp ce lumea trece (n original n limba latin) 1 Retor grec din perioada alexandrin.

73

Teceli-n, iar pe maic-sa Alethe. A nceput la Cteaux, ca sa ajung la Clairvaux ; a fost hirotonisit stare de ctre episcopul Guillaume de Champeaux din Chlons-surSaone ; a avut apte sute de ucenici i a ntemeiat o suta aizeci de mnstiri : a nfrnt pe Abeilard la sinodul din Sens n 1140 i pe Pierre de Bruys', pe discipolul acestuia, Henry, i un alt soi de rtcii crora li se spunea apostolicii" ; l-a nfruntat pe Arnauld din Brescia 2 , l-a dobort pe clugrul Raoul, omortor al evreilor; a inut n fru, n 1148, sinodul din Reims; a fcut s fie osndit Gilbert de la Poree 3 , episcop de Poitiers, a fcut s fie osndit Eon de l'Etoile *, a pus capt nenelegerilor dintre prini ; l-a ndrumat pe regele Ludovic cel Tnr 6 , l-a sftuit pe papa Eugen al III-lea, a ornduit Templul 8 , a predicat pentru cruciad, a fcut n viata sa dou sute cincizeci de minuni, dintre care treizeci i nou ntr-o singur zi. Cine e Benedict ? E patriarhul din Monte-Casino ; este cel de-al doilea ctitor al sfineniei claustrale ; este Vasile al Apusului 7 ; ordinul din care fcea parte a dat patruzeci de
1 Provansal din secolele XIXII, precursor al reformei religioase, predica rentoarcerea Ia cretinismul primitiv, condamnnd clericalismul i monahismul. A fost ars pe rug n 1126 ca eretic. 2 Reformator religios i politic italian din secolul al Xll-lea. A pro vocat o revolta Ia Roma mpotriva papei, dar a fost nfrnt i ucis. 3 Teolog scolastic francez din secolul al Xll-lea, condamnat de ctre Conciliul din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea. Reformator religios breton din secolul al Xll-lea. nvtura sa, pronunat anticlerical, a dus la condamnarea lui de ctre Canciliul din Reims. 1 Alt denumire a Iui Ludovic al Vll-lea, rege al Franei de la 1137 la 1180. E vorba de ordinul templierilor, nfiinat n 1118 n Palestina, alctuit mai ales din francezi : era monahal i militar totodat. Misiu nea sa era s apere Palestina de arabi. Dup recucerirea Ierusalimului de ctre arabi (sfritul secelului al Xll-lea) s-a retras n Frana, unde poseda bogii imense. ' Benedict, creatorul ordinului clugresc catolic al benedictinilor, a ndeplinit n biserica apusean un rol asemntor cu al lui Vasile, zis cel Mare, episcop de Cesarea (Asia Mic, secolul al IV-Iea), n biseric cretin din rsrit, unde se numr printre fondatorii viefii monahale.

74

papi, dou sute de cardinali, cincizeci de partriarhi, o mie ase sute de arhiepiscopi, patru mii ase sute de episcopi, patru mprai, dousprezece mprtese, patruzeci i ase de regi, patruzeci i una de regine, trei mii ase sute de sfini canonizai, i dinuiete de o mie patru sute de ani. De-o parte sfntul Bernard, de alta agentul serviciului salubritii ! De-o parte sfntul Benot, de alta inspectorul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, pompele funebre, regulamentele, administraia, oare nu tim noi ce nseamn asta ? Orice trector s-ar revolta dac-ar vedea cum se poart cu noi. Nu ni se d voie nici mcar s druim rna noastr lui Isus Hristos ! Salubritatea dumitale e o nscocire revoluionar. Domnul Isus subordonat comisarului de poliie iat ce e veacul nostru ! Nici un cuvnt, Fauvent! Sub duul sta, Fauchelevent nu prea se simea bine. Starea continu : Nimeni nu poate pune la ndoial dreptul mnstirii de-a hotr n ceea ce privete nmormntarea. Numai fanaticii i rtciii ar fi n stare s-l tgduiasc. Trim vremuri de groaznic ntunecare. Nu tim ceea ce trebuie s cunoatem i tim ceea ce nu trebuie tiut. Sntem josnici i fr credin. Snt oameni n vremea noastr care nu fac nici o deosebire ntre marele sfnt Bernard i Bernard zis al sracilor catolici", un oarecare preot de treab, care a trit prin veacul al XHI-lea. Alii pctuiesc pn-ntr-att, nct pun eafodul lui Ludovic al XVI-lea alturi de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost dect un rege. S ne temem, dar de dumnezeu ! Nu mai exist nici drept, nici nedrept. Cunoatem numele lui Voltaire, dar nu-l cunoatem pe al lui Cesar de Bus '. Totui, Cesar de Bus este un preafericit, iar Voltaire un pctos. Cardinalul de Pe'rigord 2, cel din urm arhiepiscop, nu tia nici mcar
' Feudal francez din secolul al XVI-lea, care dup o viat agitat s-a clugrit. A nfiinat, n scopuri de propagand catolic, srdinul ..frailor doctrinei cretine". * Cardinalul de Perigord, numit Alexandre de Talleyrand-Perignrd, rud a cunoscutului ministru de externe al lui Napoleon. A fost arhie piscop al Parisului pe vremea restauraiei.

75

c Charles de Gandren i-a urmat lui Berulle, i Francois Bourgoin lui Gondren, i Jean Francois Senault lui Bourgoin, i printele de Sainte-Marthe lui Jean Francois Senault'. Numele printelui Coton e cunoscut, nu pentru c a fost printre cei trei care au sprijinit ntemeierea oratoriului, ci pentru c i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea s-l njure 2. Sfntul Francois de Sales 3 plcea oamenilor din lumea bun fiindc msluia crile la joc. i pe urm este atacat religia. De ce ? Pentru c au existat preoi pctoi, pentru c Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, episcop de Embrun, i pentru c amndoi l-au urmat pe Momol. Ce nsemntate are ? II mpiedic asta oare pe Martin de Tours 4 s fie sfnt i s fi dat jumtate din mantia sa unui srac ? Sfinii snt persecutai. nchidem ochii n faa adevrurilor. Ne-am obinuit cu bezna. Cele mai slbatice animale snt cele oarbe. Nimeni nu se gndete serios la pedeapsa venic. O, lume pctoas ! In numele regelui nsemneaz azi n numele revoluiei. Nu mai tim ce datorm nici celor vii, nici celor mori. E oprit s mori ca un sfnt. Inmormntarea e o afacere lumeasc. E-ngrozitor ! Sfntul Leon al II-lea 5 a scris anume dou scrisori, una lui Pierre Notaire, alta regelui vizigoilor, pentru a combate i a nltura autoritatea exarhului i atotputernicia mpratului n chestiunile privitoare la mori. Gautier, episcop de Ch1 Gondren, Bourgoin, Senault etc. superiori ai ordinului oratorienilor din Frana (secolul al XVII-lea) dup cardinalul de Berulle. 2 Pierre Coton, iezuit francez (15641626), confesorul Iui Henric al IV-lea i al Iui Ludovic al XlII-lea. Se spune c, mustrndu-l ntr-o zi pe Henric al IV-lea pentru c, ori de cte ori voia s njure, ex clama : Jarnidieu 1" (Se renie Dieu), i propuse Adic, n loc de : s nlocuiasc aceast Coton I". Variant exclamaie cu Jarnicoton I" (Se renie Coton). ,,11 tgduiesc pe dumnezeu I", ,,11 tgduiesc pe a plcu regelui i njurtura ajunse la mod. 3 Episcop francez din secolele XVI-XVII. * Soldat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de caritate. 5 Pap la sfritul secolului al Vll-lea ; exarhul (lociitorul mpratului) combtut este cel din Ravena, care administra pe atunci posesiunile bizantine din I t a l i a ; vizigoii, popor germanic, nfiinaser un regat n Spania.

76

lons, i inea piept n privina asta lui Othon, duce de Burgundia. Vechea magistratur i dduse ncuviinarea. Altdat ne spuneam cuvntul chiar i n treburile lumeti. Stareul din Cteaux, cpetenia ordinului, era consilier de drept n parlamentul Burgundiei. Noi facem ce vrem cu morii notri. nsui trupul sfntului Benot nu se afl oare n Frana, la mnstirea din Fleury, creia i se spune Saint-Benot-sur-Loire, cu toate c el a murit n Italia, la Monte-Casino, ntr-o smbt, n ziua de 21 a lunii martie din anul 543 ? Toate astea nu se pot tgdui. Mi-e groaz de fanatici, i ursc pe starei, mi-e scrb de eretici, dar a dispreui i mai mult pe oricine ar susine n faa mea contrariul. E de-ajuns s-i citim pe Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Tritheme, Maurolicus i pe printele Luc d'Achery ', Starea rsufl, pe urm se ntoarse spre Fauchelevent: Ne-am neles, mo Fauvent ? Ne-am neles, preacucernic maic. Putem s ne bizuim pe dumneata ? Voi face tot ce-mi cerei. Prea bine. Snt preasupusul servitor al mnstirii. Aa rmne. Dumneata o s nchizi cociugul. Suro rile au s-l duc n capel. Se va face slujba morilor. Pe urm ne vom ntoarce n mnstire. Intre orele unspre zece i miezul nopii o s vii cu drugul dumitale de fier. Totul se va petrece n cea mai mare tain. In capel nu vor fi dect cele patru maici cntree, maica Ascension i dumneata. i sora de la stlp. Ea n-o s se ntoarc. Dar o s aud. N-o s asculte. De altminteri, ce tie mnstirea nu tie lumea. Dup o alt clip de tcere, starea urm : Scoate-i clopoelul ! N-are nici un rost ca sora de ling stlp s afle c eti acolo.
1

Teologi benedictini din ultima perioad a evului mediu.

77

 Preacucernic maica ! Ce mai e, mo Fauvent ? Medicul morilor i-a fcut vizita ? O s-o fac azi la orele patru. S-a sunat clopotul pen tru chemarea medicului morilor. Dar dumneata n-auzi nici un semnal ? Iau seama numai la cel care e pentru mine. Aa i trebuie, mo Fauvent. Preacucernic maic, o s fie nevoie de o prghie de cel puin ase picioare. De unde s-o iei ? Unde snt gratii se gsesc i drugi de fier. Am eu un morman de fiare vechi n fundul grdinii. Nu uita : cam la trei sferturi de ceas nainte de miezul nopii Preacucernic maic... Ce mai e ? Dac o s mai avei vreodat treburi dintr-astea, arn eu un frate voinic ca un turc ! S lucrezi ct mai iute cu putin ! Eu nu prea pot merge iute. Snt beteag. De aceea mi-ar fi trebuit un ajutor. Snt chiop. A fi chiop nu-i un neajuns ; poate fi chiar o binecuvntare. mpratul Henric al II-lea, care a luptat mpo triva falsului pap Grigore i l-a aezat din nou n scaun pe Benedict al VUI-lea, are dou porecle : cel sfnt i cel chiop. E tare bine s ai dou surtuce ', murmur Fauchelevent, care, n realitate, era cam tare de urechi. Cred, mo Fauvent, c n-o s fie nevoie de-o or ntreag. Nu e prea mult. S fii Ung sfntul altar cu drugul dumitale de fier pe la ceasurile unsprezece. Slujba ncepe la miezul nopii- Trebuie s fie totul gata cu un sfert de ceas mai nainte. Voi face totul ca s dovedesc comunitii srguin(a mea. S-a fcut. Am s bat cuie n sicriu. La ora unspre1 Joc de cuvinte n franuzete : cuvntul surnom (porecl) a fost auzit de Fauchelevent surtout. (surtuc).

78

zece fix am s fiu n capel. Vor fi acolo maicile cntree ; va fi i maica Ascension. Doi brbai ar putea face mai mult. Dar n-are a face ! O s fiu cu prghia mea. Vom deschide cripta, vom cobor sicriul i vom nchide cripta la loc. Dup care n-o s rmn nici o urm. Autoritile nu vor bnui nimic. Preacucernic maic, e bine aa ? Nu. Dar ce mai e ? Mai e sicriul gol. Urmar cteva clipe de tcere. Fauchelevent se gndea. Starea se gndea. Ce ne facem cu sicriul, mo Fauvent ? O s-l ngropm. Gol? Alt clip de tcere. Fauchelevent fcu cu mna sting un gest ca pentru a alunga un gnd tulburtor. Preacucernic maic, am s bat eu nsumi n cuie sicriul, n odaia de jos a bisericii ; nimeni, afar de mine, ' nu poate intra acolo ; i-am s acopr sicriul cu giulgiul. Da, dar cnd l vor aeza n dric i cnd l vor cobor n groap, cioclii au s-i dea seama c e gol. Ei, al dr... ! exclam Fauchelevent. Starea porni s-i fac semnul crucii i se uit int Ia grdinar : ...acului I" i rmase acestuia n gt. Se grbi s ticluiasc repede ceva, ca s i se uite njurtura. Preacucernic maic, o s pun pmnt n sicriu. In felul sta o s se cread c e cineva n el. Ai dreptate. Pmnt sau om e-acelai lucru. Prin urmare, o s ai grij i de sicriul gol. Iau totul asupr-mi. Faa stareei, tulburat i ntunecat pn atunci, se nsenin. Ii fcu lui Fauchelevent semnul cu care un superior i ngduie unui inferior s plece. Fauchelevent porni spre u. In clipa cnd era gata s ias, starea ridic uor glasul : Snt mulumit de dumneata, mo Fauvent. Mine, dup nmormntare, s mi-I aduci pe fratele durnitale i spune-i s vin i cu fata. 79

IV TN CARE JEAN VALJEAN PARE SA-L FI CITIT PE AUSTIN CASTILLEJO Salturile chiopului snt ca ocheadele chiorului : nu ajung prea iute la int. Afar de asta, Fauchelevent era nucit. I-a trebuit aproape un sfert de ceas ca s se ntoarc la maghernia lui din grdin. Cosette se trezise. Jean Vaijean o aezase lng foc. In clipa n care intra Fauchelevent, Jean Vaijean tocmai i arta coul de nuiele al grdinarului, care era atrnat de perete, i-i spunea : Ia seama la ce-i spun, micua mea Cosette. O s trebuiasc s plecm din casa asta, dar o s venim na poi i o s ne mearg foarte bine aici. Moneagul care st aici o s te duc n spate n coul acela. O s m atepi la o cucoan. Am s vin s te iau. i, mai ales dac nu vrei ca Thenardiera s pun iar mna pe tine, s fii cuminte i s nu scoi o vorb ! Cosette ddu din cap cu seriozitate. La zgomotul pe carel fcu Fauchelevent mpingnd ua, Jean Vaijean se ntoarse : E bine ? E-n regul i nu prea ! zise Fauchelevent. Am voie s v aduc nuntru ; dar nainte de a v aduce, trebuie s v scot afar. Aici se ncurc treaba. Cu mititica e uor. O iei cu dumneata ? Dar o s tac ? De asta rspund eu. Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine ? i, dup o tcere plin de ngrijorare, Fauchelevent exclam : O s iei, la urma urmei, pe unde ai intrat! Jean Vaijean se mulumi s rspund ca i ntia dat : Cu neputin ! Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el nsui dect pentru Jean Vaijean, ngim : Mai e ceva care m frmnt. Am spus c-o s pun pmnt. Dar m gndesc c pmnt n locul unui trup n-o s se prea potriveasc, n-o s prea mearg, o s alunece
80 !

nuntru, o s se mite. Oamenii au s bage de seam, nelegei, domnule Madeleine, autoritile au s observe. Jean Valjean l privi drept n ochi, creznd c aiureaz. Fauchelevent continu : Cum dra...cu o s ieii de aici ? Trebuie s-o facem pn mine, pentru c mine v aduc ndrt. Starea v ateapt. Fauchelevent l lmuri apoi pe Jean Valjean c era o rsplat pentru un serviciu pe care-l fcea el comunitii ; c era una din ndatoririle lui s ia parte la nmormntri, c el btea n cuie sicriele i-l ajuta pe gropar la cimitir. Clugria care murise de diminea ceruse s fie aezat n sicriul care-i slujise drept pat i ngropat n cripta de sub altarul capelei. C la aa ceva se mpotriveau regulamentele poliiei, dar c era vorba de o moart creia nu i se poate refuza nimic. C starea i maicile din sfat se socoteau datoare s mplineasc dorina rposatei. C nu se sinchiseau de crmuire. C el, Fauchelevent, o s bat n cuie sicriul, n chilie, o s ridice lespedea i-o s-o coboare pe moart n cript. Drept rsplat, starea l primea n mnstire pe fratele lui ca grdinar i pe nepoata lui ca elev. Fratele lui era domnul Madeleine, iar nepoat-sa era Cosette. Starea i spusese s vin cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, dup nmormntarea ticluit la cimitir. Dar el nu putea s-l aduc pe domnul Madeleine de-afar, dac domnul Madeleine nu se gsea afar. C asta era prima ncurctur. i c, pe urm, mai era i alt ncurctur : sicriul gol. Despre ce sicriu gol e vorba ? ntreb Jean Valjean. Fauchelevent rspunse : Sicriul administraiei. Care sicriu, care administraie ? Moare o clugri. Vine doctorul municipalitii i spune : a murit o clugri. Crmuirea trimite un sicriu. A doua zi trimite un dric i cioclii care s ia sicriul i s-l duc la cimitir. Vin cioclii, ridic sicriul i nu gsesc nimic ntr-nsul. Pune ceva nuntru. Un mort ? Nu-l am.
6 81

 Nu. Atunci ce ? Un om viu. Pe cine ? Pe mine ! zise Jean Valjean. Fauchelevent, care se aezase, sri n picioare ca i cum o pocnitoare ar fi fcut explozie sub scaunul lui. Pe dumneavoastr ? De ce nu ? Jean Valjean avea unul din rarele lui zmbete, care se potriveau ca o uvi de lumin pe un cer de iarn. i-aduc aminte, Fauchelevent, c mi-ai spus : A murit maica Crucifixion !", iar eu am adugat: ,,i-o s fie ngropat domnul Madeleine". Aa o s se ntmple. Ei, asta-i bun ! Dumneavoastr glumii, nu vorbii serios. Ba foarte serios. Trebuie s ies de aici ? Fr ndoial. i-am spus s gseti i pentru mine un co i o nvelitoare. Ei bine ? Coul o s fie din brad, iar nvelitoarea un postav negru. Mai nti, postavul o s fie alb. Clugriele snt ngropate n alb. Fie i postav alb. Domnule Madeleine, dumneavoastr nu sntei un om ca toi oamenii. Asemenea lucruri nstrunice, care nu erau dect nscocirile slbatice i semee ale ocnei, desprinzndu-se din atmosfera panic n care tria i amestecndu-se cu ceea ce numea el mrunta roboteal a mnstirii", i cunau lui Fauchelevent o zpceal asemntoare cu a trectorului care ar vedea o pasre de mare pescuind n rigola strzii Saint-Denis. Jean Valjean continu : Totul e s ies de aici fr sa fiu vzut. Asta ar fi un mijloc. Dar mai nti, lmurete-m : cum au s se petreac lucrurile ? Unde-i sicriul ?

 Cel gol ? Da. E jos, n sala care se cheam a moartelor. E aezat pe dou capre i e nvelit n giulgiu. Ce lungime are sicriul ? ase picioare. Ce este sala moartelor ? O ncpere de la parter, care are o fereastr cu zbrele nspre grdin i care se nchide pe din afar cu un oblon i cu dou ui : una care d spre mnstire, cealalt spre biseric. Care biseric ? Biserica din strad, biserica pentru toat lumea. Ai cheile celor dou ui ? Nu. Am numai cheia uii dinspre mnstire ; cheia uii care d spre biseric o ine portarul. Cnd deschide portarul ua aceea ? Numai cnd vin cioclii s ia sicriul. O dat sicriul scos, ua e ncuiat la loc. Cine bate n cuie sicriul ? Eu. Cine-l nfoar n giulgiu ? Eu. Faci totul singur ? Nici un alt brbat, afar de medicul poliiei, nu poate ptrunde n sala moartelor. St scris i pe perete. La noapte, cnd totul e adormit n mnstire, ai putea s m ascunzi n camera aceea ? Nu. Dar v-a putea ascunde ntr-o odi ntune cat care d n sala moartelor, unde-mi pstrez uneltele de gropar, care-i n grija mea i-a crei cheie o in eu. La ce or vine mine dricul s ia sicriul ? Cam pe la trei dup-amiaz. Inmormntarea se face n cimitirul Vaugirard, puin nainte de cderea nopii. Nu prea curnd. O s stau ascuns n odia dumitale cu unelte toat noaptea i toat dimineaa urmtoare. Dar ce fac cu mncarea ? O s-mi fie foame. O s v-aduc eu ce trebuie.
6* 83

 Ai putea sa vii pe la ora dou sa m nchizi n sicriu. Fauchelevent se dete napoi, trosnindu-i degetele. Dar e cu neputin. Aida-de ! S iei un ciocan i s bai nite cuie ntr-o scndur ? Repetm c ceea ce i se prea lui Fauchelevent de necrezut, pentru Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situaii i mai grele. Cine a fost nchis cunoate arta de a se ghemui dup cerinele evadrilor. Prizonierul e nclinat s fug, aa cum bolnavul e supus crizei care-l tmduiete sau l rpune. O evadare nsemneaz o vindecare. Ce nu face omul ca s se vindece ? S se lase nchis i dus ntr-o lad, ca un colet, s triasc mai mult vreme ntr-o cutie, s respire ntr-un loc lipsit de aer, fcnd economie de respiraie ceasuri ntregi, s tie s se nnbue fr s moar toate astea fceau parte din jalnica ndemnare a lui Jean Valjean. De altfel, procedeul acesta de ocna, un sicriu cu un om viu ntr-nsul, a fost folosit i de-un mprat. Dac trebuie s-i dm crezare clugrului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit Carol Cvintul ' ca s-o aduc pe doamna Plombes n mnstirea SaintJust i pe urm s-o scoat atunci cnd, dup renunarea lui la tron, a vrut s-o mai vad pentru cea din urm oar. Fauchelevent, care-i mai venise n fire, zise : Dar cum ai s faci ca s respiri ? Am s respir. In cutia aia ? Numai gndtndu-m la ea i m nnbu. Cred c ai un burghiu. O s faci din loc n loc cteva gurele n dreptul gurii, iar cuiele s le bai fr s apei scndur deasupra. Bine ! Dar dac v vine s tuii sau s strnutai ? Cine evadeaz nu tuete i nici nu strnut. i Jean Valjean adug : N-am ncotro, mo Fauchelevent: ori m las prins aici, ori primesc s fiu scos cu dricul.
1

Rege al Spaniei i mprat al Germaniei (15001558).

Toat lumea cunoate obiceiul pisicilor de-a se opri i de-a pregeta ncoace i-ncolo ntre canaturile unei ui ntredeschise. Cine oare nu s-a gndit cndva vznd o astfel de pisic : Hai, intr odat I" Snt unii oameni care, pui deodat n fata unei ntmplri neateptate, se arat ovitori i nehotri, gata s fie strivii de soarta care pecetluiete brusc sfritul. Cei ce merg prea departe cu prevederea, chiar dac-ar fi pisici, i tocmai pentru c snt pisici, trec uneori prin mai multe primejdii dect cei cuteztori. Fauchelevent avea firea asta ovitoare. Totui, sngele rece al lui Jean Valjean l cucerea fr voia lui. Ingim : La urma urmei, nici nu e chip s facem altfel. Jean Valjean continu : Un singur lucru m nelinitete : ce-o s se petreac la cimitir ? Pe mine tocmai asta nu m ngrijoreaz, zise Fauche levent. Dac dumneavoastr sntei sigur c-o s ieii din sicriu, eu snt tot att de sigur c-o s v scot din groap. Groparul e un beiv, prieten cu mine, mo Mestienne. Un btrn din alte vremi. Groparul i vr pe mori n groap, iar eu l vr pe gropar n buzunar. S v spun eu ce-are s se petreac. Ajungem acolo pe nserate, cu trei sferturi de ceas nainte de a se deschide poarta cimi tirului. Dricul o s mearg pn la groap. Eu am s fiu n urma lui ; e datoria mea. O s am n buzunar un cio can, o dalt i nite cleti. Dricul se oprete, cioclii nnoad o funie n jurul sicriului i v coboar n groap. Preotul spune rugciunile obinuite, se nchin, stropete cu agheasm i o ia din loc. Am s rmn singur cu mo Mestienne. V-am spus c mi-e prieten. Una din dou : ori o s fie beat, ori n-o s fie beat. Dac nu e beat, i spun : Hai, s-i tragem o duc, ct mai e deschis la Gutuia vesel l". II iau cu mine, l ameesc ; lui mo Mesti enne nu-i trebuie prea mult s se mbete ; e totdeauna cu chef; i-l culc sub mas, i terpelesc legitimaia ca s pot ptrunde din nou n cimitir i m ntorc acolo fr
1 Au bon coing: joc de cuvinte ntre coin (col(, col(ior) i comjj (gutuie).

85

el. Nu mai avei de-a face dect cu mine. Dac e beat, i spun : Car-te, fac eu treaba n locul tu !" El pleac i eu v scot din groap. Jean Valjean i ntinse mna, pe care Fauchelevent se grbi s-o strng cu o mictoare sinceritate rneasc. Ne-am neles, mo Fauchelevent ! Totul o s mearg strun ! ,,Numai s nu scrie ceva, gndi Fauchelevent. Ar fi ngrozitor I"

NU-I DE AJUNS SA FII BEIV CA SA FII NEMURITOR A doua zi, pe la apusul soarelui, trectorii rzlei de pe bulevardul Mine se descopereau la trecerea unui dric de mod veche, zugrvit cu capete de mort, cu oase ncruciate i cu frunze n chip de lacrimi. In dricul acela se afla un sicriu acoperit cu o pnz alb, peste care se afla o cruce neagr, lung, ce prea o moart de statur mare, cu braele atrnnd. In urma dricului venea o trsur cernit, n care se vedea un preot n odjdii i un copil din cor cu o tichie roie pe cap. Doi ciocli n uniform cenuie, cu gitane negre, mergeau la dreapta i la stnga dricului. In urm pea un btrn n haine de lucrtor, care chiopta. Cortegiul se ndrepta spre cimitirul Vaugirard. Se vedeau ieind din buzunarul omului coada unui ciocan, vrful unei dli i cele dou brae ale unei perechi de cleti. Cimitirul Vaugirard nu era ca toate celelalte cimitire ale Parisului. i avea rnduielile lui deosebite, tot aa cum avea o poart mare i una mijlocie, crora btrnii mahalalei, care ineau la numirile de altdat, le spuneau poarta clreilor i poarta pedetrilor. Clugriele bernardine-benedictine dobndiser, cum am mai spus, dreptul de a fi ngropate acolo, ntr-un col al lor, seara, ntruct odinioar acest teren fusese al comunitii. Din
86

care pricin, groparii, fcnd n cimitir un serviciu de sear n timpul verii i unul de noapte n timpul iernii, erau supui unei rnduieli deosebite. Pe vremea aceea por(ile cimitirelor din Paris se nchideau la apusul soarelui i, msura asta fiind de ordin administrativ, cimitirul Vaugirard trebuia s i se supun ca i celelalte. Poarta clreilor i poarta pedetrilor erau dou pori una lng alta, cu zbrele, i care se nvecinau cu un pavilion construit de arhitectul Perronnet i locuit de portarul cimitirului. Porile astea zbrelite se zvorau negreit de ndat ce soarele se lsa n spatele Domului Invalizilor. Dac vreun gropar ntrziat se gsea n clipa aceea n cimitir, n-avea alt mijloc de-a iei dect legitimaia de gropar, eliberat de ctre serviciul pompelor funebre. In oblonul ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. Groparul i arunca legitimaia n cutia aceea, portarul o auzea cznd, trgea de funie, i poarta pedestrailor se deschidea. Dac groparul n-avea legitimaia la el, i spunea numele, iar portarul cteodat culcat i adormit se scula, se ducea s-l recunoasc pe gropar i descuia poarta cu cheia ; groparul ieea, dar trebuia s plteasc o amend de cincisprezece franci. Cimitirul sta, cu ciudeniile lui, care nfrngeau regulamentele, stnjenea ornduiala administrativ. Dup 1830 a fost desfiinat. I-a luat locul cimitirul Montparnasse, zis i cimitirul de rsrit, motenind i faimoasa crcium care era zid n zid cu cimitirul Vaugirard i deasupra creia atrna o gutuie zugrvit pe-o scndur cu firma La gutuia vesel; zidul fcea un unghi avnd o latur spre mesele chefliilor, iar alta spre morminte. Cimitirul Vaugirard putea fi numit un cimitir n paragin. Nu mai era la mod. II npdise mucegaiul, florile i se ofileau. Burghezii nu prea (ineau s fie ngropai la Vaugirard : mirosea a srcie. Pere-Lachaise, da ! S fii ngropat la Pere-Lachaise e ca i cum ai avea mobil de mahon. Aa se cunotea boieria. Cimitirul Vaugirard era un loc ngrdit, vrednic de respect, plantat ca o veche grdin franuzeasc. Alei drepte, meriori, arbori funebri, morminte vechi sub tise btrne, iarb foarte
87

nalt. Seara acolo era ngrozitor de trist. Se conturau pe alocuri nfiri nfiortoare. Soarele nu apusese nc n clipa cnd dricul cu pnz alb i cu cruce neagr intra pe drumul care ducea spre cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma chioptnd nu era altul dect Fauchelevent. ngroparea maicii Crucifixion n cripta de sub altar, ieirea Cosettei, aducerea lui Jean Valjean n sala moartelor, toate astea se fcuser fr greuti i fr s se fi ivit vreo piedic. In treact fie zis, pentru noi ngroparea maicii Crucifixion sub altarul mnstirii e un lucru cu prisosin vrednic de iertare. E una din acele greeli ce par o datorie. Clugriele o svriser nu numai fr nici o tulburare, dar i cu toat ncuviinarea contiinei lor. In mnstire ceea ce se nelege prin crmuire" nu este dect un amestec n autoritatea monahal, amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul bisericesc ; ct despre legile lumeti, rmne de vzut. Oameni buni, facei oricte legi poftii, dar pstrai-le pentru voi ! Vama cuvenit stpinirii nu e dect un rest din vama datorat lui dumnezeu. Un principe nu nsemneaz nimic pe lng un principiu. Fauchelevent chiopta foarte mulumit n urma dricului. Cele dou taine ale lui, cele dou uneltiri gemene, una cu clugriele, cealalt cu domnul Madeleine, cea dinti n folosul mnstirii, cea de-a doua mpotriva ei, i izbutiser pe de-a ntregul. Calmul lui Jean Valjean era dintre acele stpniri de sine puternice care i cuceresc i pe alii. Fauchelevent nu se mai ndoia de izbnd. Ceea ce mai rmnea de fcut era nimica toat. In doi ani l mbtase de zece ori pe gropar, pe bravul mo Mestienne. Fcea cu el ce voia. Ii impunea voina lui i bunul su plac. Capul lui mo Mestienne se potrivea dup cciula lui Fauchelevent. Sigurana lui Fauchelevent era deplin. In clipa cnd convoiul o apuc pe drumul care ducea spre cimitir, Fauchelevent, ncntat, se uit la dric i-i frec minile butucnoase, zicndu-i n oapt : Ce mai pcleal !
88

Deodat, dricul se opri ; ajunseser la poarta cu zbrele. Trebuia artat autorizaia de nmormntare. Omul de la pompele funebre sttu de vorb cu portarul cimitirului. In timpul acestei convorbiri, cu care se pierde totdeauna un minut-dou, cineva, un necunoscut, lu loc n urma dricului, lng Fauchelevent. Era un fel de lucrtor mbrcat cu-o hain cu buzunare late i cu o cazma Ia subsuoar. Fauchelevent se uit Ia necunoscut. Cine eti dumneata ? ntreb el. Omul rspunse : Groparul. Dac ar putea supravieui cineva unei lovituri de ghiulea primit drept n piept, desigur c ar face mutra pe care a fcut-o Fauchelevent. Groparul ? Da. Dumneata ? Eu. Groparul e mo Mestienne. A fost. Cum, a fost ? A murit. La orice s-ar fi ateptat Fauchelevent, numai la asta nu : c un gropar ar putea s moar. Cu toate astea, eadevrat; i groparii mor. Tot spnd groapa altuia, o vezi cscndu-se i pe-a ta. Fauchelevent rmase nuc. Abia dac putu s biguie : Dar asta nu-i cu putin. Ba da. Bine zise el ncetior dar gropar e mo Mestienne. Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne i urmeaz Gribier. rane, pe mine m cheam Gribier. Galben ca ceara, Fauchelevent l msura pe acest Gribier cu privirea.
89

Era un om nalt, slab, pmntiu, cu o nfiare jalnic. Prea un medic care i-a greit cariera i s-a fcut gropar. Pe Fauchelevent l pufni rsul. A, ce de pozne se mai pot ntmpla ! A murit mo Mestienne ! Triasc ttucul Lenoir ! tii dumneata cine e ttucul Lenoir ? E ulcica cu vin rubiniu dat de duc. E ulcica cu vin de Suresne, al naibii vin 1 Suresne din cel adevrat, de lng Paris. Dar i dumneata eti un biat de via, nu-i aa, prietene ? Mergem chiar acum s bem un pahar mpreun. Omul rspunse : Eu am nvat carte. Am patru clase. Nu beau nici odat. Dricul pornise din nou i intrase pe aleea principal a cimitirului. Fauchelevent i ncetinise pasul. chiopta mai mult din pricina ngrijorrii dect din beteug. Groparul pea naintea lui. Fauchelevent mai cercet o dat pe acest Gribier nepoftit. Era dintre oamenii aceia care, dei tineri, par btrni i, cu toate c-s slabi, snt foarte voinici. Prietene I strig Fauchelevent. Omul se ntoarse. Snt groparul mnstirii. Ali-eti coleg ! zise omul. Fauchelevent, care nu tia carte, dar era foarte iste, pricepu c avea de-a face cu un individ primejdios i bun de gur. Mormi: Va s zic mo Mestienne a murit. Omul rspunse : De-a binelea ! Dumnezeu i-a cercetat catastiful lui cu soroace. Venise rndul lui mo Mestienne. i mo Mestienne a murit. Fauchelevent spuse dup el, fr voie : Dumnezeu... Dumnezeu, da ! zise omul autoritar. Printele cel
90

venic pentru filozofi ; iar pentru iacobini, fiina suprem. Nu vrei s facem cunotin ? bolborosi Fauchele vent. Ne cunoatem: dumneata eti ran, iar eu snt pa rizian. Nu ne putem cunoate pn ce n-am but mpreun. Cine-i golete paharul, i uureaz inima. Hai, vino s bei cu mine ! Aa ceva nu se refuz. Inti s ne facem datoria. Fauchelevent i spuse : Snt pierdut!" Mai avea civa pai pn la poteca ce ducea spre colul clugrielor. Groparul mai spuse : rane, am apte plozi crora trebuie s le dau de mncare. Eu n-am voie s beau, ca s aib ei ce mnca. i adug cu mulumirea omului serios care ticluiete o cugetare : Foamea lor nu se mpac de loc cu setea mea. Dricul ocolise un grup de chiparoi, prsise aleea principal, o luase pe una mai mic, intrase pe o potec nepietruit i se nfundase ntr-un tufi. Asta nsemna c ajunseser foarte aproape de groap. Fauchelevent i ncetinea pasul, dar nu putea s ncetineasc i mersul dricuJui. Din fericire, pmntul moale, udat de ploile de iarn, mpotmolea roile i ngreuia mersul. Fauchelevent se apropie din nou de gropar. Are-acolo un vinior de Argenteuil att de bun... murmur el. rane zise omul eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost portar la Prytaneu '. M hrzise li teraturii. Dar a avut ghinion. A jucat i a pierdut la burs. Am fost silit s renun la meseria de scriitor. To tui, scriu i-acum jalbe pentru alii.
1 Prytanee de la Fleche, coal militar pentru fiii de nobili, instalat ntr-un vechi castel al lui Henric al IV-lea.

 A, va s zic nu eti gropar ? se grbi s spun Fauchelevent, agndu-se de craca asta att de ubred. O ocupaie n-o mpiedic pe cealalt. Snt cumulard. Fauchelevent nu pricepu cuvntul din urm. Hai s bem ! zise el. E nevoie aici s facem o observaie. Fauchelevent, orict de ngrijorat era, oferea de but, dar nu lmurea de loc un amnunt: cine urma s plteasc ? De obicei, Fauchelevent oferea, iar mo Mestienne pltea. Din situaia schimbat, creat de groparul cel nou, rezulta, fr ndoial, o invitaie la butur, i invitaia asta trebuia s-o fac, dar btrnul grdinar trecea dinadins sub tcere ca altdat Rabelais chestiunea plii. Ct despre el, orict de nelinitit era, Fauchelevent nici gnd n-avea s plteasc. Groparul urm, cu un zmbet ncrezut: Burta cere .de mncare. Am primit s iau locul lui mo Mestienne. Cnd i-ai terminat aproape toat nvtura, ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am adugat munca braelor. Am dugheana mea de jlbar n piaa din strada Sevres. tii ? Piaa Umbrelelor. Toate buctresele hanu lui La Crucea Roie vin la mine. Le ticluiesc bileele pentru rcanii lor. Dimineaa scriu rvae de dragoste, iar seara sap gropi. Asta-i viaa, mi rane ! Dricul nainta. In culmea nelinitii, Fauchelevent se uita n toate prile. Picturi mari de sudoare i alunecau pe frunte. Totui urm groparul nu poi sluji la doi stpni; va trebui s aleg ntre cazma i condei. Cazmaua mi stric mna. Dricul se opri. Din trsura cernit cobori copilul din cor, apoi preotul. Una din roile cele mici, din faa dricului, se urcase puin pe o movil de pmnt, n dreptul creia se vedea o groap deschis. Ce mai pcleal !" repet Fauchelevent buimcit,
92

VI INTRE PATRU SCINDURI Cine era n sicriu ? Se tie : Jean Valjean. Jean Valjean i luase toate msurile ca s poat tri acolo i, ct de ct, respira. E ciudat ce mult contribuie sigurana contiinei la sigurana izbnzii. Tot planul pus la cale de Jean Valjean se nfptuia pas cu pas, nc din ajun. Ca i Fauchelevent, se bizuia pe mo Mestienne. N-avea nici o ndoial n privina sfritului. Nu s-ar putea nchipui situaie mai grea, nu s-ar putea nchipui o linite mai desvrit. Cele patru scnduri ale sicriului dau un fel de pace nspimnttoare. Prea c ceva din odihna morilor se strecura n linitea lui Jean Valjean. Din fundul acestui sicriu putuse urmri, i urmrea nc, toat desfurarea dramei nfricotoare pe care o juca cu moartea. ndat ce Fauchelevent isprvise de btut cuiele n scndura de deasupra, Jean Valjean simi c e ridicat i transportat. Cnd zguduiturile au devenit mai rare, nelese c dricul trece de pe un dnum pietruit pe unul neted, adic de pe strzi pe bulevarde. Auzind un zgomot surd, ghici c trec podul Austerlitz. La cea dinti oprire i ddu seama c intr n cimitir ; la a doua oprire i spuse : Iat groapa". Deodat, simi c nite mini apuc sicriul, apoi o frectur aspr pe scnduri ; nelese c era o funie pe care-o nnoad n jurul sicriului pentru a-l cobor n groap. Pe urm i veni ameeal. De bun seam, cioclii i groparul nclinaser prea tare sicriul i-l coborser cu capul n jos. i veni iar n fire, cnd se simi orizontal i nemicat. Ajunsese n fundul gropii. Simi un fel de rceal. Deasupra lui rsuna un glas rece i solemn. Auzi nite cuvinte latineti, pe care nu le nelegea, nirndu-se att de ncet, nct le putea prinde unul cte unul :
93

 Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper. ' Un glas de copil rosti : De proundis. Glasul cel grav ncqpu iar : Requiem aeternam dona ei, domine. 2 Vocea de copil rspunse : Et lux perpetua luceai ei. 3 Auzi ceva, ca izbitura uoar a unor picturi de ploaie pe scndura care-l acoperea. Era de bun seam agheasm. i spuse : Se sfrete ndat. nc putin rbdare. Preotul o s plece. Fauchelevent o s-l duc pe Mestienne s-i dea de but. Au s m lase aici. Pe urm, Fauchelevent o s se ntoarc singur i eu o s ies. Toat treaba asta o s dureze o or." Glasul grav continu : Requiescat in pace. * Vocea de copil zise : Amen. Jean Valjean, cu auzul aintit, deslui ceva ca nite pai care se deprtau. Iat-i c se duc, i spuse el. Am rmas singur." Deodat, auzi deasu,pra capului un zgomot asemenea unei lovituri de trsnet. Era o lopat de pmnt care cdea pe sicriu. Czu apoi o a doua lopat de pmnt. Una dintre gurile prin care respira se astupase. Czu a treia lopat de pmnt. Apoi a patra. Snt lucruri mai tari dect omul cel mai tare. Jean Valjean i pierdu cunotina.
1 Cei ce dorm n (ama pmntului se vor detepta : unii pentru via(a venic, iar ceilali pentru osnda venic ; s se tin minte totdeauna. 3 Pace venic druiefe-i, doamne. * i lumina venic s strluceasc n ea. 4 S se odihneasc n pace.

94

VII UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI SA NU-I PIERZI LEGITIMAIA"1 Iat ce se petrecuse deasupra sicriului n care se afla Jean Valjean. Dup ce dricul se deprtase i dup ce preotul i copilul din cor, care se urcaser din nou n trsur, plecaser, Fauchelevent, care nu-l scpa de loc din ochi pe gropar, l vzu aplecndu-se i apucndu-i lopata, care era nfipt drept n movila de pmnt. Fauchelevent lu atunci o hotrre curajoas. Se aez ntre groap i gropar, i ncrucia braele i zise : Pltesc eu ! Groparul l privi mirat i rspunse : Ce anume, rane ? Fauchelevent zise iar: Pltesc eu ! Ce? Vinul. Care vin ? De Argenteuil. Unde gseti Argenteuil ? La Gutuia vesel. Du-te dracului ! zise grqparul. i azvrli o lopat de pmnt peste sicriu. Cociugul rspunse cu un sunet nfundat. Fauchelevent simi c-i vine ameeal i c e gata s cad el nsui n groap. Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcit, strig : Prietene, s mergem pn nu se nchide la Gutuia vesel. Groparul mai lu o lopat de pmnt. Fauchelevent continu : Pltesc eu ! i-l apuc pe gropar de bra: Ascult-ncoa, prietene. Snt groparul mnstirii i-am venit s-i
1

Jac de cuvinte : Ne pas perdre sa carte (S nu-(i pierzi cumptul).

II

ajut. Treaba asta poate fi fcut i noaptea. Hai mai nti s bem un phrel. i tot vorbind, tot agndu-se de struina asta dezndjduit, se gndea cu spaim : i chiar dac o s bea, o s se-mbete oare ?" Trgovefule zise groparul dac {ii mori, pri mesc. O s bem. Dup ce isprvim de lucru ns ; n nici un caz nainte. i ddu s azvrle pmntul din lopat. Fauchelevent l opri. E un Argenteuil pe cinste. Ei, se vede c eti clopotar ! zise groparul. Bing, bang, bing, bang ! Atta tii. Slbete-m ! i azvrli a doua lopat. Fauchelevent ajunsese s nu mai tie ce spune. Dar hai, omule, s bem ! strig el. Eu pltesc ! S culcm mai nti cqpilul, zise groparul. Arunc a treia lopat. Apoi nfipse lopata n pmnt i adug : Vezi dumneata, la noapte o s fie frig i moarta o s nceap s se vaiete dup plecarea noastr, dac o l sm aici neacoperit. In clipa aceea, umplndu-i lopata, groparul se ncovoie, iar buzunarul hainei sale se csc. Privirea rtcit a lui Fauchelevent se opri fr voie asupra buzunarului. Soarele nu asfinise nc de tot, mai era destul lumin ca s se poat vedea ceva alb n fundul acestui buzunar cscat. Privirea lui Fauchelevent fu strbtut de acea scprare pe care-o poate avea lumina ochilor unui ran din Picardia. Ii venise dintr-o dat un gnd. Fr ca groparul, care-i vedea numai de lopata lui cu pmnt, s simt ceva, i vr pe la spate mna n buzunar i scoase de acolo, din fund, obiectul acela alb. Groparul zvrli n groap a patra lopat de pmnt. In clipa cnd se ntorcea s-o ncarce pe-a cincea, Fauchelevent se uit la el cu o linite desvrit i-i spuse :
96

 Ia stai niel, puarule I Ai crulia la dumneata ? Groparul se qpri din lucru. Care crulie ? Se duce soarele la culcare. Foarte bine ; s-i pun scufia de noapte. O s se ncuie poarta cimitirului. Ei i ce-i cu asta ? Ai crulia la dumneata ? A, crulia mea ? zise groparul. i se scotoci n buzunar. Dup ce isprvi de scotocit ntr-un buzunar, se scotoci, h cellalt. Trecu apoi la jiletc, se cut ntr-un buzunra, l ntoarse pe dos pe cellalt. Nu, uite c n-am la mine legitimaia. S tii c am uitat s mi-o iau. - Cincisprezece franci amend, zise Fauchelevent. Groparul se fcu vnt la fa. Cei cu faa pmntie n loc s se nglbeneasc nvineesc. Doamne, Isuse Hristoase ! Am fcut-o fiart ! strig el. Cincisprezece franci amend ! Trei piese de cte cinci franci, zise Fauchelevent. Groparul scaf lopata din mn. Ii venise rndul lui Fauchelevent. Las, bobocule, nu-i pierde firea ! zise Fauchele vent. Nu-i nevoie s te omori i s te arunci n groap, Cincisprezece franci snt cincisprezece franci, e drept, dar ai putea s nu-i plteti. Eu snt vechi pe-aici ; dum neata eti nou. Cunosc toate vicleugurile, toate chi chiele, toate sforriile i toate mecheriile. Am s-i dau un sfat prietenesc. E limpede un lucru : soarele apune, a cobort pn deasupra turlei i peste cinci minute cimi tirul va fi ncuiat. Aa e, rspunse groparul. In cinci minute n-ai vreme sa astupi groapa, care e adnc al dracului, i s iei i din cimitir pn nu se nchide poarta. Aa e. Prin urmare, cincisprezece franci amend. Cincisprezece franci.
7 Mizerabilii, vei. II

97

 Ai mai avea ns vreme... Unde stai ? La doi pai de barier. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada Vaugirard numrul 87. Dac i iei picioarele la spinare, mai ai vreme sa iei din cimitir. Aa e. Cum iei pe poart, dai fuga acas, i iei legiti maia, te ntorci, i poi-tarul cimitirului i d drumul. Dac ai legitimaia la dumneata, nu mai plteti nimic. i-i ngropi mortul. Pn atunci, i -l pzesc eu s nu fug. Mi-ai scpat viaa, rane ! terge-o ! zise Fauchelevent. Groparul, plin de recunotin, i strnse mna i o zbughi. Dup ce gro/parul dispru n tufi, Fauchelevent ascult pn ce nu-d mai auzi pasul, pe urm se aplec nspre groap i zise cu jumtate de glas : Mo Madeleine ! Nici un rspuns. Pe Fauchelevent l trecu un fior. Cobor mai mult rostogolindu-se n groap, se repezi spre captul sicriului i strig : Sntei aici ? Nici un rspuns din sicriu. Fauchelevent, pierzndu-i rsuflarea din pricina emoiei, puse mna pe dalt i ipe ciocan i desprinse capacul. Chipul lui Jean Valjean, palid, cu ochii nchii, se ivi la lumina slab a asfinitului. Fauchelevent simi c i se face prul mciuc ; se ridic n picioare, apoi czu cu spatele pe peretele gropii, gata s se prbueasc peste sicriu. Se uit la Jean Valjean. Jean Valjean zcea acolo, galben i nemicat. Fauchelevent ngim cu un glas stins, ca o adiere : E mort! Apoi, ridicndu-se i ncrucindu-i braele att de tare nct i izbi umerii cu pumnii strni, strig : Na, uite cum l-am scpat!

Bietul btrnel se porni atunci pe un plns cu hohote, vorbindu-i singur; fiindc e o greeal s ne nchipuim c monologul nu-i un lucru firesc. Frmntrile adnci se exprim adesea cu glas tare. Mo Mestienne e de vin. Cine l-a pus pe dobitocul la s moar ? De ce a trebuit s crape tocmai cnd ne ateptam mai puin ? Numai el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Mo Madeleine e n sicriu 1 Ba i adus la groap ! S-a sfrit. Au vreo noim toate astea ? Of, doamne, a murit ! i cu fetia lui ce-o s m fac ? Ce-are s spun fructreasa ? Cum dumnezeu e cu putin s moar aa, un om ca sta ? Cnd m gndesc cum s-a vrt sub crua mea ! Mo Madeleine ! Mo Madeleine ! La naiba ! Am spus eu c-o s se nnbue. N-a vrut s-mi dea crezare. Uite-acum ce scofal am fcut ! A murit un ora att de cumsecade ; cel mai bun om dintre cei mai buni ai bunului dumnezeu ! Dar micua lui ? A, mai nti de toate eu nu m mai ntorc acolo. Aici rmn. Am fcut-o de oaie ! Ce folos c am albit amndoi, dac am nnebunit la btrnee. Dar, mai nti, cum o fi fcut el ca s ptrund n mnstire ? De-acolo se trag toate. Nu se cade s faci asemenea lucruri, mo Madeleine ! Mo Madeleine ! Madeleine ! Domnule Madeleine ! Domnule primar ! Nu m aude. Poftim, mai iei acum din ncurctur ! i ncepu s-i smulg prui. Un scrit ascuit se auzi din deprtare, printre copaci. Se nchidea poarta cimitirului. Fauchelevent se aplec spre Jean Valjean i, deodat, fcu un fel de sritur i se dete napoi, att ct era cu putin ntr-o groap. Jean Valjean era cu ochii deschii i se uita la el. S vezi cum moare cineva e nfricotor ; s-l vezi cum nvie e aproape acelai lucru. Tulburat de toate aceste emoii, Fauchelevent rmase mpietrit, galben la fa, nuc, uitndu-se la Jean Valjean care-l privea, i netiind dac avea de a face cu un om viu sau cu un mort. Ct p-aci s adorm, zise Jean Valjean.
99

 i Se ridic n capul oaselor. F auch eleve nt czu n g en un ch i. D oam ne , m aica dom nulu i ! M i-ai tras o spaim ! P e u rm se ridic n p icio are i zise : M u lu m esc, m o M ad e lein e. Je an V a ljea n lein ase . A e ru l d e-a fa r l-a tre z it. C n d s p a i m a s e r i s i p e t e , i i a l o c u l b u c u r i a .- L u i F a u chelevent i trebui tot att de m u lt ca s-i vin n fire ca i lu i Je an V a lje an . P rin u rm are, n-a{ i m u rit! O , c e m in te gro zav a v e fi ! V -am s trig a t a tt p n v -a i tre zit 1 C n d v -a m v z u t c u o c h ii n c h i i m i-a m sp u s : N a ! S -a n n b u it.'" P u tea m s n n e b u n esc d e -a b in e lea , s-a ju n g n e b u n d e legat. A l-ar fi nchis la ospiciul din B icetre- C e m f . ceam dac m ureai ? D ar m icua dum neavoastr ? F ruct r e a s a n - a r f i n e l e s n i m i c d i n t o a t e a s t e a . I u lp u i c o p i li n b r a e , i a r b u n i c u l d o r t u l p o p i i ! C e n it m p l a r e a s t a , d u m n e z e u l e s f i n t e , c e n t m p l a r e ! B i n e vci s; n t e i u asta-i p rinc ip alu l. M i-e frig , zise Jean V aljean . C u v i n t e l e a c e s t e a l r e a d u s e r c u t o t u l p e- F a u c h e l e v en t la re alita te , c are n u m a i n g d u ia z b av . C u to ate c -i rev en iser n fire , ce i d o i oa m en i, fr s -i d ea seam a, aveau sufletu l tulburat i sim eau ceva straniu sub apsarea atm osferei sinistre a locului. S -o terg em rep ed e de-aici! zise F au ch elev en t. B g rnn a n buzun ar i scoase o plo sc de care se n g rijise la p lec are . D ar m ai nti s tragem o duc ! zise el. P losca desvri ceea ce ncepuse aerul curat. Jean V a l j e a n t r a s e o n g h i i t u r d e r a c h i u i - i r e -v e n i c u t o tu l n sim ire . Ie i din sicriu i-i ajut lui F au ch elev en t s b at ca pacul la loc. L a tre i m in u te d up aceea, era afar din groap. D e altm in teri, F auc hele ve nt e ra linitit. N u se m a i g rb ea . C im itiru l era n ch is. n to arc erea g ro p aru lu i G rib i e r n u m a i e r a d e t e m u t . B o b o c u l " e r a l a e l p a ta s , o c u ac c u c u t a r e a l e g i t i m a i e i , p e c a r e n - o p u t e a gUDO a c o l o si

pentru simplul motiv c se afla n buzunarui lui Fauchelevent. Fr legitimaie nu mai putea intra n cimitir. Fauchelevent apuc lopata, iar Jean Valjean cazmaua i pornir amndoi s ngroape sicriul gol. Dup ce astupar groapa, Fauchelevent i spuse Iui Jean Valjean : Hai s-o lum din Ioc ! Eu in lopata, dumnea voastr luai cazmaua. Se-ntuneca. Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate s se mite i s umble. nepenise n sicriul acela unde fusese ct p-aci s ajung un cadavru. II cuprinsese rceala morii ntre cele patru scnduri. Trebuia oarecum s se lepede de frigul morrnntului. Vi-s picioarele amorite, zise Fauchelevent. Pcat c ale mele snt strmbe ! Am lua-o la goan. Las' pe mine ! zise Jean Valjean. Patru pai mi snt de ajuns ca s-mi dezmoresc picioarele. O luar pe potecile pe care venise dricul. Ajungnd n faa porii ncuiate i a csuei ,portarului, Fauchelevent, care inea n mn legitimaia groparului, o arunc n cutie ; portarul trase de funie, poarta se deschise i ieir. Ce minunat merg toate ! zise Fauchelevent. Ce idee nstrunic ai avut, mo Madeleine ! Trecur bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. In preajma unui cimitir, o lopat i-o cazma snt ca dou paapoarte. Strada Vaugirard era pustie. Mo Madeeine zise Fauchelevent, care, pe cnd mergea, se tot uita la numrul caselor dumneavoastr avei ochi mai buni dect mine. S-mi spunei, v rog, unde e numrul 87. Uite-] chiar aici, zise Jean Valjean. Nu-i nimeni pe strad, mai spuse Fauchelevent. Da-mi cazmaua i ateptai-m dou minute ! Fauchelevent intr la numrul 87, se urc pn sus de tot, cluzit de instinctul care mn totdeauna pe srac la pod, i btu pe ntuneric la ua unei mansarde. JOI

 Intr ! Era glasul lui Gribier. Fauchelevent mpinse ua. Locuina groparului era ca toate locuinele astea prpdite, o chiimie fr mobile i totui foarte ncrcat. O lad poate un sicriu inea loc de scrin ; o can inea loc de cimea ; o saltea de paie inea loc de pat; podeaua inea locul scaunelor i-al mesei. Intr-un col, pe-o zdrean, care fusese altdat o bucat de covor, stteau ngrmdii o femeie slab i o puzderie de copii. Tot interiorul sta srccios purta urmele unei rviri. Parc ar fi fost un cutremur de pmnt mrginit numai acolo". Capacele erau date deoparte, zdrenele erau risipite peste tot, ulciorul era spart, mama plnsese, copiii fuseser pesemne btufi ; erau urmele unei percheziii nverunate i mnioase. Se vedea bine c groparul i cutase cu disperare legitimaia i-i vrsase focul pentru pierderea ei pe tot ce se gsea n chiimie, de la ulcior pri la nevast. Prea dezndjduit. Dar Fauchelevent era iprea grbit s vad deznodmntul ntmplrii, s mai ia seama la partea asta trist a izbnzii sale. Intr i spuse : i-am adus cazmaua i lopata. Gribier se uit la el buimcit. Dumneata eti, rane ? i mine diminea ai s-i gseti legitimaia la portarul cimitirului. i puse lopata i cazmaua pe podea. Ce va s zic asta ? ntreb Gribier. Asta nseamn c legitimaia i czuse din buzunar, c am gsit-o eu pe jos dup plecarea dumitale, c am ngropat mortul, c am astupat groapa, c am fcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, c portarul o s-i dea napoi crulia i c n-ai s plteti cei cinci sprezece franci. Aa, neniorule ! Ii mulumesc, rane ! spuse Gribier ameit. Rndul viitor fac eu cinste.
!02

VJf

UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE Peste un ceas, doi brbai i un copil se opreau, n noaptea ntunecat, la casa cu numrul 62 din strada Picpus. Cel mai n vrst dintre brbai ridic ciocanul i btu n poart. Erau Fauchelevent, Jean Valjean i Cosette. Cei doi btrni se duseser s-o ia pe Cosette de la fructreasa din strada Chemin-Vert, unde o lsase Fauchelevent n ajun. Cosette petrecuse aceste douzeci i patru de ore fr s priceap nimic i tremurfnd n tcere. Tremura att de tare, nct nu mai putuse nici s plng. Nu mncase nimic i nici nu dormise. Fructreasa aceea att de cumsecade i puse sute de ntrebri, fr s primeasc alt rspuns dect o iprivire mhnit, mereu aceeai. Cosette nu lsase s-i scape nimic din ceea ce auzise i vzuse de dou zile ncoace. i ddea seama ca se ntmpla ceva deosebit. tia bine c trebuia s fie cuminte". Cine n-a cunoscut puterea copleitoare a acestor cuvinte optite pe un anumit ton la urechea unui copil speriat : ,,S nu scoi o vorb !" Frica te face s amueti. De altfel, nimeni nu tie s pstreze mai bine un secret dect copilul. Dar, dup trecerea'acelor jalnice douzeci i patru de ore, n clipa cnd ddu iari cu ochii de Jean Valjean, ea scoase un ipt att de puternic de bucurie, nct, dac lar fi auzit un cunosctor de oameni, ar fi ghicit c-i iptul cuiva care scap dintr-o mare primejdie. Fauchelevent fcea parte din mnstire i cunotea parola. Toate porile se deschiser. Aa fu dezlegat ndoita i nspimnttoarea problem a ieirii i intrrii n mnstire. Portarul, cruia i se dduser instruciuni, deschise portia de serviciu care ddea din curte n grdin i care, acum douzeci de ani, mai putea fi vzut din strad n zidul din fundul curii, n faa porii celei mari. Ii ls pe toi trei s intre pe poarta asta, iar de-acolo

ptrunser n vorbitorai particular n care Fauchelevent primise n ajun ordinele stareei. Starea, cu mtniile n mn, i atepta. O maic din sfat, cu vlul pe fa, sttea n picioare lng ea. O lumnare discret lumina sau, mai bine zis, ncerca s lumineze vorbitorul. Starea i cercet pe Jsan Valjean. Nici o privire nu cerceteaz mai temeinic dect un ochi plecat. Pe urm ncepu s-l ntrebe : Dumneata eti fratele ? Da, preacucernica maic, rspunse Fauchelevent. Cum te cheam ? Fauchelevent rspunse : Ultime Fauchelevent. Avusese ntr-adevr un frate pe care-l chemase Ultime i care murise. De unde eti ? Fauchelevent rspunse : Din Picquigny, aproape de Arniens. Ci ani ai ? Fauchelevent rspunse : Cincizeci de ani. Ce meserie ai ? Grdinar, rspunse Fauchelevent. Eti bun cretin ? Fauchelevent rspunse : In familia noastr toi sntem credincioi, Fetia e a dumitale ? Fauchelevent rspunse : Da, preacucernica maic. Eti tatl ei ? Fauchelevent rspunse : Bunic. Maica din sfat i opti stareei: Rspunde bine. Jean Valjean nu scosese nici un cuvnt. Starea se uit cu bgare de seam la Cosette i-i opti maicii din sfat: O s fie urt.

Cele dou maici statur cteva minute de vorb ncet, ntr-un col al vorbitorului, pe urm starea se ntoarse i zise : Mo Fauvent, ai s mai primeti un genuncher cu clopoel. Acum e nevoie de dou. A doua zi, se auzeau ntr-adevr n grdin doi clopoei, iar clugriele nu se puteau stpni de-a privi pe sub vl. Se vedeau n fund, pe sub copaci, doi oameni spnd unul alturi de altul : Fauvent i nc cineva. Un adevrat eveniment. Clugriele rupser tcerea, spunndu-i una alteia : E-un ajutor de grdinar". Maicile din sfat adugau : ,,E un frate al lui mo Fauvent". Jean Valjean i luase n adevr slujba n primire; avea genuncher de piele i clopoei ; de-a ici nainte era de-al casei. Se numea Ultime Fauchelevent. Ceea ce hotrse, mai presus de toate, primirea lui, fusese observaia stareei cu privire la Cosette : O s fie urt". Dup ce fcuse prevestirea aceasta, starea i art Cosettei o prietenie fr nconjur i o primi n internat ca elev lipsit de mijloace. Lucrul sta e ct se poate de firesc. Dei n mnstire nu exist oglind, femeile i cunosc chipul lor ; nu-i de loc uor s faci clugrie din fete care se tiu drgue ; vocaia fiind adesea n raport invers cu frumuseea, se pun sperane mai mari n cele urte dect n cele frumoase. De-aci simpatia deosebit artat celor slute. Toat ntmplarea aceasta l nlase grozav pe btrnul Fauchelevent ; avusese o ntreit izbnd : cu Jean Valjean, pe care-l salvase i-i gsise un adpost ; cu groparul Gribier, care-i s ( punea : ,,M-a scpat de amend !" ; cu mnstirea, care, mulumit lui, pstrnd sicriul maicii Crucifixion sub altar, nesocotea stpnirea, dar mulumea pe dumnezeu. Rmsese un sicriu cu un cadavru n el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul Vaugirard ; ordinea public fusese fr ndoial adnc tulburat, dar nimeni nu bg de seam. Ct despre mnstire, recunotina ei fa de Fauchelevent a fost fr
205

margini. Fauchelevent ajunse cel mai bun dintre slujitori i cel mai preuit dintre grdinari. La cea dinti vizit a arhiepiscopului, starea i istorisi nlimii sale cele ntmplate, ntructva spovedindu-se, dar i ludn-duse. Intorcndu-se de la mnstire, arhiepiscopul i pomeni cu satisfacie i n tain despre asta domnului de Latil, duhovnicul fratelui regelui, ajuns mai trziu arhi-episcqp de Reims i cardinal. Admiraia pentru Fauchelevent spori mereu i ajunse pn la Roma. Ne-a czut n mn un bilet trimis de Leon al XH-lea, care era pap pe vremea aceea, ctre o rud de-a sa, monsenior la nun-ciatura din Paris, care se numea ca i el : Della Genga. Se puteau citi acolo urmtoarele rnduri : Se pare c ntr-o mnstire din Paris exist un grdinar foarte priceput, pe nume Fauvent, care e un om al lui dumnezeu". Nimic din toat gloria asta nu ajunsese pn la bordeiul lui Fauchelevent; el altoia, plivea i-i acoperea bostnria ca mai nainte, fr s aib cunotin de renumele i de sfinenia sa. Nu-i ddea seama de faima lui, aa cum habar n-are un bou de Durham sau de Sur-rey' de publicarea chipului su n Ilustrated London News2 cu inscripia : Bou .premiat la concursul vitelor cornute". IX IN MNSTIRE La mnstire Cosette tcea ca i pn acum. Cum era i firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De altminteri, netiind nimic, nu putea spune nimic i, orice s-ar fi ntmplat, ea tot n-ar fi spus nimic. Am artat mai nainte c nimic nu-i nva mai bine ,pe copii s tac dect nenorocirea. Cosette suferise att de mult, nct se temea de orice, chiar i s vorbeasc, chiar i s respire. De cte ori nu czuse npasta asupra ei,
1 2

Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor. tiri ilustrate din Londra, revist englez de reportaje i ilustraii.

ioc

i numai din pricina unui cuvnt! Abia de cnd era cu Jean Valjean ncepuse s se mai liniteasc. Se obinui destul de uor cu viaa de mnstire. Ii prea ru numai de Catherine, dar n-avea curaj s-o spun. O dat, totui, i spuse lui Jean Valjean : Tat, dac a fi tiut, a fi luat-o cu mine !" Ca elev a mnstirii, Cosette trebui s poarte i ea uniforma" internatului. I se ddu voie lui Jean Valjean s pstreze lucrurile pe care le lepdase dnsa. Erau vemintele de doliu pe care i le adusese el ca s se mbrace cnd a prsit crciuma soilor Thenardier. Nu erau nc prea purtate. Jean Valjean puse bine straiele astea laolalt cu ciorapii de ln i cu pantofii presrnd peste ele mult camfor i toate mirodeniile care se gsesc din belug prin mnstiri ntr-un geamantna de care izbutise s-i fac rost. Puse geamantanul pe un scaun, Ing patul lui, i inea totdeauna cheia la el. Tat l ntreb ntr-o zi Cosette ce este cu cutia asta care miroase att de frumos ? Mo Fauchelevent, n afar de faima despre care am vorbit i de care el habar n-avea, a fost rspltit pentru fapta lui bun ; mai nti, se simea fericit c o svrise ; n al doilea rnd, avea mult mai puin de lucru, treaba fiind acum mprit. In sfrit, pentru c-i plcea foarte mult s trag tabac pe nas, se folosea de prezena domnului Madeleine, trgnd de trei ori mai mult dect nainte i cu mult mai mult plcere, avnd n vedere c tutunul i-l pltea domnul Madeleine. Clugriele nu-i nsuir numele de Ultime i-i spuneau lui Jean Valjean cellalt Fauvent". Dac fetele astea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, ar fi bgat de seam n cele din urm c, ori de cte ori era de fcut vreun drum n ora pentru ntreinerea grdinii, pleca numai Fauchelevent, cel mai n vrst, beteagul cu picioarele strmbe, i niciodat cellalt ; dar, fie c ochii ndreptai mereu spre dumnezeu nu se pricep s spioneze, fie c erau mai degrab preocupate s se pndeasc ntre ele, clugriele nu ddur nici o atenie acestui fa ( pt.
107

De altfel, Jean Valjean a fcut foarte bine tcnd chtic i rmnnd pe loc. Javert a supravegheat cartierul mai bine de-o lun ncheiat. Pentru Jean Valjean, mnstirea asta era ca o insul nconjurat de prpstii. De-aci nainte, aceste patru ziduri nsemnau pentru el lumea. Vedea acolo destul cer ca s-i pstreze senintatea, iar Cosette i era de ajuns ca s fie fericit. ncepu din nou o via ct se poate de plcuta. Locuia mpreun cu btrnul Fauchelevent n bordeiul din fundul grdinii. Cocioaba asta, cldit din moloz, i care mai exista pe la 1845, era alctuit, cum se tie, din trei ncperi, toate goale, numai ziduri. Pe cea mai mare, mo Fauchelevent i-o dduse cu de-a s i l a domnului Madeleine, cci Jean Valjean ncercase zadarnic s se mpotriveasc. Peretele acestei ncperi, n afar de cele dou cuie n care se atrnau genuncherul i coul de nuiele, era mpodobit cu o hrtie-monet regalist din '93, prins ,pe zid deasupra vetrei, i pe care o reproducem aici ntocmai.
ARMATA C A T O L I C I

In numele Regelui

Seria 3

ncheierea pcii ss/Stofflet i> a EGAL

Nr. 10390

' Nume dat rzvrtiilor rpn^rarsvc'utionari din provinciile Van* d 1 Breiania n 1793-l799,

________i Acest asignat din Vandeea fusese prins n inte pe perete de grdinarul de mai nainte, un fost uan ', care murise n mnstire i-al crui loc i luase Fauchelevent.

108

Jean Vaijean lucra zilnic la grdin, dovedindu-Se foarte folositor. Fusese odinioar ajutor de grdinar i se ntorcea bucuros la vechea lui meserie. V aducei aminte c avea tot felul de reete i de secrete n privina lucrrii pmntului. Le puse n aplicare. Mai toi pomii din livad erau pdurei; el i altoi, fcndu-i s dea roade minunate. Cosette avea voie s vin n fiecare zi s petreac o or lng el. i cum surorile erau triste, iar el bun, fetia vedea deosebirea i-l adora. La ora hotrt, da fuga spre bordei. Cnd intra n drpntura aceea, parc aducea cu ea raiul. Jean Vaijean se nveselea i simea c bucuria lui sporete cu bucuria pe care i-o prilejuia Cosettei. Bucuria (pe care o druim altora, departe de a se micora ca orice se rsfrnge, se ntoarce spre noi i mai vie. n orele de recreaie, Jean Vaijean se uita de departe la Cosette cum se joac i cum zburd i-i deosebea rsul din rsul celorlalte. Fiindc acum Cosette rdea. Chiar i faa Cosettei se schimbase n oarecare msur. Nu mai era posomorit. Rsul e ca soarele : alung iarna de pe chipul oamenilor. De altfel, cu toate c nu se fcuse mai frumoas, Cosette devenea ns tot mai ncnttoare. Spunea o mulime de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil. La sfritul recreaiei, cnd Cosette se ntorcea la lecie, Jean Vaijean se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula s se uite la ferestrele dormitorului ei. De altminteri, dumnezeu i are cile sale ; mnstirea, ca i Cosette, ajutaser s menin i s desvreasc n sufletul lui Jean Vaijean ceea ce sdisg episcopul. Nu ncape ndoial c una din urmrile virtuii e trufia. E ntre ele o punte furit de diavol. Jean Vaijean se afla, poate fr voia lui, foarte aproape de a se avnta pe aceast (punte, atunci cnd providena l azvrlise n mnstirea Petit-Picpus. Atta vreme ct nu se comparase dect cu episcopul, se socotise nevrednic i rmsese umil; dar de ctva timp ncepuse s se compare cu oa109

menii, i trufia i fcea drum. Cine tie ? Poate ar fi sfrit prin a se ntoarce cu ncetul la ur. Mnstirea l opri pe acest povrni. Era al doilea loc de captivitate n care ajunsese. In tinereea lui, n ceea ce nsemnase pentru el nceputul vieii, i mai trziu, pn acum de curnd, fusese ntr-alt parte, ntr-un loc cumplit, un loc ns,pimnttor, ale crui asprimi i se pruser totdeauna c snt nedrepti ale justiiei i frdelegi ale legii. Acum, dup ce scpase de ocn, se vedea n mnstire ; i, gndindu-se c fcuse parte din ocn, i c azi, ca s zicem aa, era un spectator al mnstirii, le confrunta n mintea lui cu nelinite. Uneori se sprijinea n sap i aluneca ncet pe crrile erpuite ale visrii. i aducea aminte de fotii lui tovari. Ct erau de nenorocii ! Se sculau n zorii zilei i munceau pn nioaptea trziu ; abia dac erau lsai s doarm; se culcau pe paturi de cam-panie, pe care nu li se ddea voie s aib dect saltele de dou degete grosime, n ncperi nclzite numai n lunile cele mai friguroase ale anului ; purtau nite bluze roii ngrozitoare ; n zilele foarte clduroase li se ngduia, n mod excepional, s poarte pantaloni de pnz, iar cnd era ger, s mbrace o flanea de ln ; nu li se ddea vin i nici carne dect atunci cnd se duceau la munci grele". Triau fr s li se mai rosteasc numele, purtnd nite simple numere i transformai oarecum n cifre, cu ochii plecai, cu glasul stins, cu prul tuns, ciomgii, de ocara lumii. Gndul lui se ntorcea pe urm spre fpturile pe care le avea n faa ochilor. Fpturile astea erau i ele cu jprul tuns, cu ochii plecai, cu glasul stins nu de ocara lumii, dar de rsul oamenilor; nu cu spatele nvineit de ciomag, dar cu umerii zdrobii de autoflagelare. Nici ele nu mai aveau nume cum au oamenii ; nu mai existau dect sub nume monahiceti. Nu mncau niciodat carne i nu beau niciodat vin ; rmneau adesea nemncate pn seara ; nu purtau bluze roii, ci un fel de giulgiu negru, de ln,

prea gros pentru var, prea subire pentru iarn, neavnd voie nici s-l scurteze, nici s-l lungeasc, neavnd nici mcar posibilitatea de-a se mbrca dup anotimp cu un vemnt de pnz sau cu un surtuc de ln i purtnd ase luni pe an cmi de aba, n care se nclzeau pn ce cptau friguri. Nu locuiau n ncperi nclzite numai |pe gerurile cele mai aspre, ci n chilii unde nu se fcea focul niciodat ; nu se culcau pe saltele groase de dou degete, ci pe paie. In sfrit, nu erau lsate nici s doarm ; n fiecare noapte, dup o zi de trud, atunci cnd se odihneau mai bine, n clipa cnd adormeau i ncepeau s se nclzeasc, erau nevoite s se trezeasc, s se dea jos din pat i s se duc s se roage ntr-o capel ngheat i ntunecoas, stnd cu amndoi genunchii pe piatr. In anumite zile, fiecare dintre fpturile astea trebuia, cnd i venea rndul, s stea, timp de dousprezece ceasuri n ir, ngenuncheat pe lespede sau prosternat cu faa la ,pmnt i cu braele n cruce. Cei dinti erau brbai ; acestea erau femei. Ce fcuser brbaii aceia ? Furaser, necinstiser, jefuiser, omorser, asasinaser. Erau tlhari, falsificatori, otrvitori, incendiatori, ucigai, paricizi. Ce fcuser femeile astea ? Nu fcuser nimic. De o parte, tlhria, frauda, nelciunea, violena, desfru, omuciderea, tot felul de pngriri, toate formele atentatului ; de alta, un singur lucru : nevinovia. Nevinovia desvrit, parc avntat ntr-o tainic nlare, legat nc de pmnt prin virtute, dar fcnd parte din cer prin sfinenie. De o parte, destinuiri de crime fcute n oapt ; de alta, mrturisirea cu glas tare a pcatelor. i ce crime f i ce pcate 1 De o parte duhoare, de alta parfum ce nu se poate descrie. De o parte o cium moral, pzit de aproape, inut sub ameninarea tunului i mistuindu-i ncet ciumaii ; pe de alta, o aprindere fr prihan a tuturor sufletelor ncinse de aceeai vpaie. Acolo, bezn ; aici,
HI

umbr ; dar o umbr plin de lumini i lumini pline de strluciri. Dou locauri de robie, dar n cel dinti eliberarea e cu putin, oricnd putndu-se ntrevedea o limit legal i pe urm mai e i evadarea. In cel de-al doilea, venicia ; drept orice ndejde, la captul ndeprtat al viitorului se ntrezrete acea licrire de libertate pe care oamenii o numesc moarte. In cel dinti nu te legau dect n lanuri ; n cellalt te nlnuia credina ta. Ce se desprindea oare din cel dinti ? Un blestem uria, scrnetul dinilor, ura, rutatea dezndjduit, un strigt de mnie mpotriva societii omeneti, o batjocur ndreptat ctre cer. Ce se desprindea din al doilea ? Binecuvntarea i iubirea. i-n aceste dou locuri att ide asemntoare i-att de deosebite dou feluri de fpturi att de diferite se aflau acolo pentru acelai lucru : ispirea. Jean Valjean nelegea ispirea celor dinti : ispirea propriilor pcate, ispirea pentru sine nsui. Dar n-o nelegea pe-a celorlalte, pe-a fpturilor acestora fr vin i fr pat, i se ntreba cutremurndu-se : Ispirea pentru ce ? Ce fel de ispire ?" Un glas i rspundea n contiin : Ispirea pentru altul, cea mai nltoare dintre mrinimiile omului". Aici ne ferim s ne spunem vreo prere personal ; nu sntem dect un povestitor ; privim lucrurile din punctul) de vedere al lui Jean Valjean i tlmcim impresiile lui. Avea n faa lui culmea sublim a uitrii de sine, care e cea mai nalt virtute cu putin ; nevinovia care iart oamenilor pcatele, ispindu-le n locul lor ; robia i cazna ndurate de bunvoie, chinul cerut de suflete fr prihan, pentru a-i scuti de suferin pe cei ce-au czut n fcat; iubirea de oameni topindu-se n iubirea pentru domnul, dar pstrndu-se totui ntreag i fierbinte ; blnde fpturi plpnde, ndurnd mizeriile celor 112

pedepsii i avnd pe buze zmbetul celor ce se simt rspltii. i-i aducea aminte c el cutezase s se plng. In toiul nopii se scula adesea ca s asculte cntecele de recunotin ale acestor fpturi nevinovate, copleite de asprimi, i-i nghea sngele n vine, gndindu-se c aceia care erau pedepsii pe drept nu ridicau glasul spre cer dect ca s blesteme, i c el, pctosul, ameninase cu pumnul pe domnul. Lucrul uimitor i care-l ndemna s mediteze adnc era ca un fel de prevestire pe care i-o optea nsi providena : se crase pe ziduri, srise mprejmuirile, nfruntase jocul cu moartea, svrise urcuul anevoios i aspru, toate sforrile astea pe care le fcuse ca s ias din cellalt loc de ispire, le fcuse din nou, ca s ajung aici ? S fie sta un simbol al destinului su ? Casa asta era i ea tot o nchisoare i semna n chip tragic cu cea din care fugise i cu toate astea aici nu-i trecuse niciodat ,prin minte aa ceva. Vedea iari gratii, zvoare, drugi de fier, ca s pzeasc pe cine ? Pe nite ngeri. Zidurile nalte pe care le vzuse mprejurul tigrilor le vedea acum n jurul oielor. Era un loca de ispire, iar nu de pedeaps, i cu toate astea era i mai aspru, i mai ntunecat, i mai nenduplecat dect cellalt. Fecioarele astea erau mai mpovrate dect ocnaii. Un vnt rece i tios, vntul care-i nghease tinereea, strbtea groapa zbrelit i ferecat a vulturilor ; un criv mai aspru i mai dureros sufla n cuca porumbielor. De ce oare ? Gndindu-se la lucrurile astea, totul ntr-nsul se prbuea n faa acestei taine pline de mreie. Cnd se adncea n gnduri, trufia lui se spulbera. Se frmnta n fel i chijp ; se simi plpnd i l podidi plnsul de cteva ori. Tot ce ptrunsese n viaa lui de ase luni ncoace Cosette prin dragoste i mnstirea prin umilin i ntorceau gndurile spre ndemnurile sfinte ale episcopului. 113

Cteodat, seara, n amurg, cnd grdina era pustie, putea fi vzut n genunchi n mijlocul aleii din preajma capelei, n faa ferestrei prin care se uitase n noaptea sosirii lui, rrnnnd cu privirea ndreptat spre Jocul unde tia c se prosternase n rugciune clugria care-i svrea ispirea. ngenunchind astfel, se ruga n faa clugriei. Prea c nu cuteaz s ngenunche de-a dre,ptul n faa Iui dumnezeu. Tot ce-l nconjura : grdina asta linitit, mireasma florilor, copiii veseli i glgioi, femeile grave i simple, mnstirea asta tcut, l ptrundeau pe nesimite, i sufletul lui se alctuia ncet-ncet din tcere ca i mnstirea, din parfum ca i florile, din pace ca i grdina, din simplicitate ca i femeile astea, i din bucurie ca i copiii. i spunea c dou lcauri ale domnului l adpostiser pe rnd n cele dou clipe mai grele ale vieii sale : cel dinti, atunci cnd i se nchideau toate uile i cnd semenii si l alungau cel de-al doilea, atunci cnd societatea l urmrea din nou i cnd ocna i csca iari porile ; fr cel dinti s-ar fi rentors Ia crim, iar fr cel de-al doilea, la chin. i simea sufletul copleit de recunotin i iubea din ce n ce mai mult. Trecur astfel civa ani. Cosette cretea.

TR

8*

M A R I U S

CARTEA 1NT1

PARISUL CERCETAT IN /MIEZUL SAU

PARVULUS"

Parisul are un copil i codrul o pasre. Pasarea se numete vrabie ; copilul se numete trengar. Irri|perecheai aceste dou noiuni care cuprind, una, tot focul din lume, cealalt, toat strlucirea zorilor ; atingei aceste scntei, Parisul i copilria, i va ni o mic fptur Homuncio, ar spune Plaut'. Aceast mic fptur e vesel. Nu mnnc n fiecare zi, ns, dac i se nzare, se duce la teatru n fiecare sear. N-are cma pe trup, nici ghete n picioare, nici adpost. E ca psrile cerului, care n-au nimic din toate acestea. Are ntre apte i treisprezece ani, triete n ceat, bate strzile, locuiete n aer liber, poart nite pantaloni vechi (ai lui taic-su), care-i cad peste clcie, o plrie veche (a altui tat), care-i cade peste urechi, i o singur bretea de iret galben ; alearg, pndete, caut, pierde vremea, trage din lulea, njur ca un birjar, bate crciumile, cunoate toi hoii, se tutuiete cu femeile de strad, vorbete graiul apailor, cnt cntece denate i n-are nici un dram de rutate n inim. Pentru c poart n suflet un mrgritar nevinovia ; i mrgritarele nu se topesc n noroi. Ct timp omul e copil, dumnezeu vrea s fie nevinovat. Dac ai ntreba uriaul ora : Cine-i acesta ?" el i-ar rspunde : E copilul meu".
1 Autor comic latin din secolul I I I II .e.n. Numeroasele personaje populare din piesele sale vorbesc limba Iatin# s maseer ; homuncio InsetnneaiiS omule.

117

ti
CITEVA SEMNE PARTICULARE trengarul Parisului este piticul uriaului. Aadar, acest heruvim al mocirlei are cteodat o cma, dar numai una ; are cteodat pantofi, dar fr pingele ; are cteodat o locuin i ine la ea fiindc o gsete acolo pe maic-sa, dar i place mai mult strada, fiindc acolo afl libertatea. i are jocurile lui, rutile lui hrnite de ura mpotriva burghezilor ; metaforele lui : a fi mort, pe limba lui s rozi ppdia de la rdcin; meseriile lui : s aduc o birj cnd trebuie, s aeze scara trsurilor, s fun taxe pentru a trece pe cineva dintr-o parte, a strzii ntr-alta, cnd plou cu gleata, numind asta a face poduri, s strige proclamaiile autoritilor n favoarea poporului francez, s scotoceasc printre pietrele strzii ; are i moneda lui, alctuit din toate bucile de aram, rotunjite, care se gsesc pe drum. Cursul acestei ciudate monezi, care se numete zdrean, e foarte regulat i statornic n mica boem a copiilor. In fine, el i are lighioanele lui, pe care le cerceteaz cu luare-aminte, prin toate ungherele : boul lui dumnezeu, pduchele cap de mort", pianjenul de cmp, dracul", o insect neagr care te amenin rsucindu-i codia narmat cu dou coarne. i are dihania lui din poveti, cu solzi ipe burt i care nu e oprl, cu bube pe spinare i totui nu e broasc, o lighioan care locuiete n gurile cuptoarelor de var sau n canalele prsite, neagr, proas, cleioas, trtoare, cnd iute, cnd domoal i care nu strig, dar care te privete i e att de groaznic, nct nimeni n-a vzut-o nc. Dihania asta el o numete surdul". A cuta surzi printre pietre este plcerea cuteztorilor. O alt plcere este s sali o piatr de caldarm i s vezi corcolacul. Fiecare colior al Parisului e vestit prin descoperirile interesante pe care le poi face acolo. Se gsesc urechelnie pe antierul ursulinelor', dai de
1 Congregaie religioas catolic. Avea un pension i n Cartierul tatin din Paris, drmat pe vremea restauraiei spre a face loc unor locuine.

118

miriapozi la Pantheon ', se gsesc mormoloci n anurile de pe Cmpul lui Marte 2. Ct privete glumele, acest copil le are i el pe ale lui, ntocmai ca Talleyrand. Nu este mai puin cinic, dar e mai cinstit. E de o veselie nebnuit. II uluiete pe negustor cu rsul lui nebun. Gama lui trece cu voioie de la comedia nalt la fars. Iat o nmormntare. Printre cei care-l petrec pe mort e i un medic. Ia te uit strig trengarul au nceput doctorii s-i duc isprava la groap ! Un altul, din mulime, e surprins de un brbat grav, mpodobit cu ochelari i ceasornic, care se ntoarce spre el suprat: Derbedeule, te-am prins ! Mi-ai luat nevasta de mijloc. N-am Juat nimic, domnule. Caut-m ! III ARE PE VINO-NCOA Cu cei civa gologani de care i face rost ntotdeauna, omuleul acesta se duce seara la teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, se schimb deodat la fa. Era un puti, acum e trengarul parizian. Teatrele snt ca nite nave rsturnate cu fundul n sus. In fundul sta se nghesuie biatul Parisului. Biatul Parisului e fa de puti ceea ce e fluturele pe lng larv ; aceeai fptur, dar naripat i care plutete. E de ajuns ca el s fie acolo, cu strlucitoarea lui fericire, cu puterea lui de avnt i de bucurie, i
1 Monument din Paris (Cartierul latin), cldit n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfnta Genoveva. Revo luia burghez l-a transformat n lca al gloriilor naionale, nmormntnd acolo pe Voltaire i Rousseau. 2 Vast teren din apusul Parisului, rezervat n secolul al XVIII-lea exerciiilor militare. Ulterior a fost transformat n parc. In tinereea lui Victor Hugo era nc separat prin anuri de restul oralului.

119

s bat din palme cum ar bate din nite aripi, pentru ca acea ncpere strimt, pestilenial, ntunecoas, murdar, hd, nesntoas, nesuferit s se preschimbe n rai. Dai-i unei fpturi tot ce e de prisos i luai-i tot ce e de folos i-l vei avea pe trengar. trengarul nu e lipsit de oarecare simt literar. Ii lipsete, o spunem cu toat prerea de ru cuvenit, gustul clasic. E din fire ,prea puin academic. Astfel, ca s dm o pild, popularitatea domnioarei Mar ', n publicul sta mic i furtunos de copii, era nveselit cu o ironie. trengarul o numea domnioara Sfioas. Fptura asta rcnete, batjocorete, glumete, se rzboiete, e peticit ca un nc i zdrenuroas ca un filozof, pescuiete prin canaluri i haznale, face haz pn i de scrnvii, rscolete cu vorba lui pieele, batjocorete i muc, fluier i cnt, aclam i njur, mpletete pe Aleluia cu Matanturlureite, ngn toate cntecele, de la De Profundis pn la Face-n pat, gsete fr s caute, tie ce n-a nvat, e spartan pn la pungie, e nebun pn la nelepciune, e liric pn la murdrie ; ar spurca i Olimpul, se tvlete n gunoaie i iese de-acolo acoperit de stele. trengarul Parisului este un mic Rabelais 2. Nu-i plac pantalonii lui scurji dect dac au buzunra pentru ceas. Nimic nu-l mir i nimic nu-l sperie. i bate joc de superstiii, dezumfl exagerrile, zeflemisete misterele, scoate limba la strigoi, despodobete ifosele, caricaturizeaz atitudinile epice. Nu pentru c ar fi prozaic ; nicidecum ; dar el nlocuiete viziunea solemn ,prin farsa fantasmagoric. Dac i s-ar arta Adamastor3, trengarul i-ar zice : Poftim i cpcunul 1"
Actri francez din prima jumtate a secolului al XlX-lea. Scriitor clasic francez din timpul Renaterii. Romanul su Gar' gantua i Pantagruel ascunde, sub glume i episoade bufone de factur popular, o critic social ascuit, ndreptat mai ales mpotriva nobi limii feudale i a bisericii catolice. 3 Personaj fabulos din poemul epic Los Lusiades (Portughezii) a! poetului portughez tuis de CamoSns (15251580).
2 1

120

IV POATE FI FOLOSITOR Parisul ncepe de la gur-casc" i sfrete la trengar, dou fpturi pe care nu le gseti n nici un alt ora ; s primeti totul fr mpotrivire, mul{umindu-te numai s priveti, i s ai n tine o putere de aciune nemrginit ; Prudhomme ' i Fouilloux 2. Numai la Paris afli aa ceva. Monarhia ntreag se ntemeiaz pe gurcasc". i toat anarhia e strnit de trengar. Acest copil firav al mahalalelor Parisului triete i se dezvolt, se face i se preface n suferin, ntre realitile sociale i lucrurile omeneti, ca un martor care gndete. El nsui se crede nepstor, dar nu e. Privete n jurul su, gata s fac haz ; dar e deopotriv gata i la altceva. Oricine ai fi dumneata, de te-ai numi Prejudecat, Abuz, Mrvie, mpilare, Prtinire, Despotism, Nedreptate, Fanatism, Tiranie, pzete-te de trengarul sta ! Acest cqpil se va face mare. Din ce lut e plmdit ? Din cea dinti mzg ivit. Un pumn de tin, o suflare, i iat-l pe Adam. E de ajuns ca dumnezeu s treac pe aproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe lng trengar. Soarta lupt pentru fptura asta. Prin cuvntul soart" nelegem puin aventur. Frmntat din pmntul acesta mare, al tuturor, piticul sta nenvat, analfabet, zpcit, mojic, mitocan fi-va oare un ionian sau un beoian ? Avei rbdare, currit rota 3, i spiritul Parisului, acest duh care zmislete |pe copiii ntmplrii i pe oamenii destinului, va face, spre deosebire de olarul latin, din urcior o amfor.
1 Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui 1. Prudhomme, 1857) i devenit repede pepular. ntruchipeaz prostia i ngmfarea mi' cuiui-burghez parizian care se acomodeaz cu orice regim, ba I l Justific n chip ridicol prin fraze goale, debitate solemn, 2 Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante l vlntoreti. A scris i un tratat de vntoare, La Venerie... (1560), retiprit adesea pn pe vremea lui Victor Hugo, care vede n autor un tip de om cu iniiative ndrznee. J Se-nvrte roata (n original n limba latin).

21

HOTARELE LUI trengarului i place deopotriv i oraul, i singurtatea, fiindc e un nelept. Urbis amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Filaccus. ' A rtci visnd, adic a hoinri, este pentru filozofi o bun folosire a timpului ; ndeosebi pe o cmpie ca asta, cam pestri, destul de urt, dar ciudat i alctuit din dou naturi, care nconjur anumite orae mari i mai cu seam Parisul. A cerceta mprejurimile unui ora nseamn a cerceta amfibia. Hotarele acelea unde sfresc arborii i ncep casele, unde iarba nceteaz i se arat caldarmul, unde brazdele se opresc i rsar prvliile, unde fgaurile pier i mijesc ipatimile, unde murmurul dumnezeiesc se stinge i se nfirip larma omeneasc, strnesc un interes neobinuit. De aici plimbrile, ce preau fr nici o int, ale vistorului prin aceste locuri nu prea atrgtoare i pe veci pecetluite de trector cu cuvntul triste. Cel ce scrie aceste rnduri a hoinrit mult vreme pe la barierele Parisului, adevrat izvor de amintiri adnci. Iarba cosit, potecile pietroase, locurile acestea de var i argil, monotonia aspr a cmpiilor nelenite i pline de mrcini, rsadurile celor dinti zarzavaturi ce se ivesc dintr-o dat din fundul zrii, acest amestec de slbticie i aezri oreneti, loturile ntinse i pustii unde se aude uruitul asurzitor al tobelor la exerciii, ngnnd. parc o btlie adevrat, deertul din timpul zilei, bntuit noaptea de ucigai, moara deirat ce-i nvrte braele n vnt, roile ce scot nisip din cariere, crciumile de la colurile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor nalte i mohorte, tind dintr-o dat maidanele fr sfr1 Aluzie Ia o epistol a poetului latin Horaiu (1,10). Flaccus este poetul nsui (Quintus Horatius Flaccus), care elogiaz plcerile vieii de la ar (ruris amator) ; spre deosebire de el, cellalt personaj, Fuscus. preamrete avantajele vieii oreneti.

122

it npdite de soare, pline de flutur! toate acestea l atrgeau. Aproape nimeni pe pmnt nu cunoate locurile acestea ciudate, la Glaciare, la Cunette, groaznicul zid al Grenelle-ei ciuruit de urmele ghiulelelor, Montparaasse-ul, la Fosse-aux-Loups, Aubiers-ii pe malul Marnet, Montsouris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de Chtillon', unde se afl o carier veche i secat n care nu mai cresc dect ciuperci, carier astupat cu un chepeng de scnduri putrezite. Cmpia Romei exprim o idee ; mprejurimile Parisului, alt idee. A nu vedea n tot ce ne nfieaz orizontul nimic altceva dect cmpuri, case sau copaci nsemneaz a nu adnci lucrurile. Toate cte se vd snt gnduri ale lui dumnezeu. Locul unde o cmpie se mbin cu un ora este ntotdeauna pecetluit de nu tiu ce melancolie ptrunztoare. Natura i omenirea i vorbesc aici mpreun. Tot ce e caracteristic acestor locuri iese la iveal. Cel ce a rtcit, ca noi, prin aceste paragini din preajma mahalalelor noastre, pe care le-am putea numi zrile Parisului, a vzut ici i colo, n locul cel mai prsit, n clipa cea mai neateptat, n dosul unei uluci ubrede sau la colul unui zid spimnttor, cete de copii zgomotoi, palizi, plini de praf i de noroi, zdrenroi, zbrlii, jucnd rica, cu cte o coroni de albstrele pe cap. Toi snt copii de familii srace. Bulevardul de la marginea oraului este mediul n care respir ei n voie ; ale lor snt mprejurimile. Acolo trag ei venic la fit de la coal. Acolo cnt ei cu nevinovie cntece deucheate. Se bucur de via. Acolo, departe de orice privire, n lumina blnd de mai sau de iunie, ngenuncheai mprejurul unei gropi fcute n pmnt, aruncnd bilele cu degetul cel mare, sfdindu-se pentru o para, ei triesc fr s dea socoteal nimnui, plecai de acas, lsai n plata domnului, fericii ; de-abia te-au zrit i i aduc aminte c au o meserie i c trebuie s-i ctige pinea. Ii arat, ca s-l cumperi, un ciorap vechi de ln, plin cu crbui, sau un mnunchi de liliac. In1 Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse n zona oraului abia ntre 18301850.

123

tlnirea cu aceti copii ciudai este una dintre plcerile fermectoare i n acelai timp sfietoare ale mprejurimilor Parisului. Uneori gseti n ceata bieilor i fetite or fi surorile lor ? fete mricele, slbue, neastimprate, cu minile prlite de soare, de parc ar purta mnui, cu feele pistruiate, cu cununi de spice de secar i maci, vesele, sperioase, descule. Le vezi cum mnnc ciree prin lanul de gru. Cetele astea, luminate puternic de soarele cald al amiezii sau abia zrite n umbra nserrii, dau mult de gndit vistorului, i vedeniile acestea se amestec cu gndurile lui. Parisul un centru, mprejurimile lui, o circumferin ; iat ntreg pmntul pentru aceti copii. Niciodat nar lua-o razna mai departe. Nu pot iei din atmosfera Parisului cum nu pot petii s ias din ap. Pentru ei, ia cteva pote de bariere nu mai e nimic. Ivry, .Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Ghoisy-leRoi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sevres, Pu-teaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghion, Noisy-Ie-Sec, Nogent, Gournay. Drancy, Gonesse ' aici e captul lumii.

V!

PUTINA ISTORIE La epoca, de altfel foarte aoronUf A petrec cele povestite aci nTS " a n a s t r -st la fiecare col de strad h f M 3S{z i ' u n om en t ul s o d i t L^

construcie i de sub arcadele podurilor. Unul din aceste cuiburi, rmas de pomin, a dat aa-numitele rndunele de la podul Arcole '". De altfel, acesta e cel mai nenorocit simptom social. Toate crimele omului de mai trziu ncep cu vagabondajul copilului. S facem totui pentru Paris o excepie, care, ntr-o oarecare msur, este ntemeiat, chiar dac ne amintim cele pomenite mai sus. Pe cnd n orice alt ora mare un copil vagabond este un om pierdut, pe cnd aproape pretutindeni copilul rmas de capul lui este oarecum osndit i este lsat prad unei scufundri morale de nenlturat, care nimicete n el cinstea i contiina, copilul Parisului, ns, trebuie s-o spunem, orict de necioplit i stricat ar prea, i pstreaz sufletul aproape nentinat. Un lucru minunat, de care trebuie s inem seama i care se arat n chip strlucit n admirabila bun-credin a revoluiilor noastre populare, e faptul c o anumit neprihnire rsare chiar din ideile care plutesc n atmosfera Parisului, aa cum sarea se gsete n apa oceanului. Aerul Parisului ine sufletul proaspt. Cele spuse aici nu nltur cu nimic strngerea de inim pe care o simi de cte ori ntlneti pe vreunul din aceti copii ce-i amintesc legturile de familie sfrrnate. In civilizaia actual, att de nedesvrit nc, nu este un lucru prea neobinuit s vezi familii risipindu-se n ntuneric, nemaitiind ce li s-au fcut copiii i lepdndu-i mruntaiele n mijlocul drumului. De aici attea ursite ntunecate. Asta se cheam, dup o zical anume scoas, s fii lepdat pe strzile Parisului". In treact fie spus, lepdarea copiilor nu era de loc mpiedicat de vechea monarhie. Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, n pturile de jos conveneau cercurilor nalte i intrau n socoteala celor puternici. Ura mpotriva nvmntului pentru copiii din
1 Pod din Paris peste Sena. Poart numele uneia din victoriile lut Napoleon asupra austriecilor n timpul primei campanii din Italia (1796).

126

popor era o doctrin. La ce bun semidocii" ? Acesta era cuvntul de ordine. Iar copilul vagabond nu e dect consecina copilului netiutor de carte. De altminteri, monarhia avea uneori nevoie de copii, i atunci i lua de pe strad, cum se ia spuma de pe oal. Ludovic al XlV-Iea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu drept cuvnt s creeze o flot. Ideea era bun. Dar s vedem cum. Nu poi avea o flot dac, pe lng vasul cu pnze, jucrie a vntului, nu ai, pentru a-l remorca la nevoie, vasul care merge orincotro vrei, cu vsle sau cu aburi. Pe atunci galerele erau pentru marin ceea ce este astzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar galera nu se mica dect prin galerian '. De aici, aadar, nevoia de galerieni. Colbert 2 punea s i se furnizeze de ctre autoritile de provincie i tribunale ct mai muli ocnai pentru galere. Magistratura se arta foarte nelegtoare. Dac cineva nu-i scotea plria n faa unei procesiuni atitudine de hughenot era trimis la galere. ntlneai pe strad un copil ; era destul s aib cincisprezece ani i s fie fr adpost pentru a fi trimis la galere. Mare rege Mare secol ! Sub Ludovic al XV-lea copiii dispreau din Paris. Ii rpea poliia, nu se tie n ce scopuri tainice. Se vorbea n oapt, cu groaz, despre bile de purpur ale regelui. Brbier 3 pomenete cu nevinovie de aceste lucruri. Se ntmpa uneori ca, n lipsa copiilor fr cpti, ofierii de poliie s ia dintre cei ce aveau prini. Prinii, dezndjduii, i atacau pe poliiti. Atunci tribunalul intervenea i osndea la spnzurtoare. Pe cine ? Pe ofierii de poliie ? Nu, pe prini.
1 2 Rufctor osndit s vsleasc Ia galere. Ministru de finane ctva timp i al marinei sub Ludovic al XlV-lea. 3 Avocat parizian din secolul al XVIIHea. A notat zi cu zi, tnfr-un Jurnal istoric i anecdotic, evenimentele i comentariile publice din timpul domniei lui Ludovic al XV-lea.

126

VII TRENGARUL PARIZIAN I-AR AVEA LOCUL IN CASTELELE INDIEI trengarii parizieni alctuiesc un fel de cast. S-ar putea S|pune : nu oricine poate face parte din ea. Guvntul acesta, trengar \ a fost tiprit ntia oar i a trecut din graiul popular n limba literar n 1834. El i-a fcut apari{ia ntr-o crticic intitulat Claude Gueux 2 . Scandalul a fost mare. Cu vuitul a rmas. Elementele care alctuiesc reputaia de care se bucur trengarii ntre ei snt foarte felurite. Noi am cunoscut i ne-am mprietenit cu unul care era foarte respectat i admirat, pentru c vzuse pe cineva cznd de pe turnurile catedralei Notre-Dame ; un altul, pentru c izbutise s ptrund n curticica dosnic unde erau depozitate vremelnic statuile Domului Invalizilor i s terpeleasc" ceva plumb din ele ; un al treilea, pentru c vzuse rsturnndu-se o diligent ; iar altul, pentru c a cunoscut" pe un civil. soldat care era ct pe-aci s-i scoat ochii unui Aa se explic exclamaia unui trengar parizian, exclamare plin de nfeles, de care cei proti rid fr s-o priceap : Doamne, dumnezeule ! De ce n-am i eu baft ? Cnd te gndeti c n-am ajuns nc s vd pe cineva cznd de la al cincilea !" Desigur c e plin de duh vorba ranului, care, la ntrebarea : Mo Cutare, i-a murit femeia de-atta timp bolnav ; de ce n-ai trimis dup doctor ?" a rspuns : Ce vrei, domnule, noi oamenii sraci murim singuri". Dar dac toat resemnarea ironic a ranului e cuprins n aceast vorb, apoi de bun seam c toat anarhia libercugettoare a trengarului de mahala e cuprins n ceastlalt : un osndit la moarte i ascult duhovnicul
Gavroche. . Povestire de Victor Hugo, o prim schij a Mizerabililor, n care scriitorul denun asprimea pedepselor dictate de legile societii burgheze atunci cnd se aduce vreo atingere" proprietii private ; se ridic mpotriva regimului neornenos din nchisorile timpului.
2 1

127

n crua ce-l duce spre ghilotin ; micul parizian exclam : Uite fricosul ! St de vorb cu popa !" O anumit ndrzneal n ce privete religia l nal pe trengar. A fi necredincios e lucru de seam. S asiste la execuii e o datorie. i arat unul altuia ghilotina i rd. Ii dau tot felul de porecle gingae : Ciorba din urm, Bursucul, Faa de sineal, Ultimul dumicat etc, etc. Pentru a nu pierde nimic din spectacol, sar peste ziduri, se car pe balcoane, se urc n copaci, se atrn de garduri, se aga de couri. trengarul se nate tinichigiu i marinar. Un acoperi nu-l sperie mai mult dect un catarg. Nici o srbtoare nu face ct cea din Place de la Greve'. Pentru ei, Samson i abatele Montes 2 snt adevratele nume populare. II huiduiesc pe condamnat ca s-i dea curaj. Uneori l admir. Lacenaire 3 , copil, vzndu-l pe groaznicul Dautun i murind cu fruntea sus, a spus vorbele astea care cuprind n ele un ntreg viitor : L-am invidiat". trengarul n-a auzit de Voltaire, dar l cunoate pe Papavoine. Condamnaii politici" snt amestecai de el n aceeai legend cu ucigaii. Amintirea celui din urm vemnt al fiecruia struie mereu n mintea lui. tie c Tolleron avea o apc de fochist, Avril o cciulit de lutru, Louvel o plrie rotund, c btrnul Delaporte era chel i cu capul gol. Castaing era rumen i foarte drgu. Bories avea o brbu romantic i Jean Martin i pstrase bretelele, iar Lecouffe se certa cu maic-sa. Nu v mai certai pentru c o 5 ! " le strig un trengar. Un altul, ca s-l vad tre1 Nume purtat pn n 1830 de Piaa Primriei din Paris, rezervat pentru execuii. * Clul i duhovnicul condamnailor Ia moarte n timpul restau raiei. 3 Falsificator i criminal din vremea tinereii Iui Victor Hugo, exe< cutat n 1836. Aparinea unei familii burgheze din Lyon. Debutase n literatur prin versuri i vodeviluri ; a scris de asemenea articole de presa, iat de ce procesul Iui a strnit mare vllv Ia Paris. * Criminal executat la Lyon n primii ani ai restauraiei. 5 Coul n care cdea capul celui ghilotinat.

128

cnd pe Debacker', fiind prea mic n nlime, zrete felinarul de pe chei i se car pe el. Jandarmul din post se ncrunt. ,,Las-m s m sui, domnule jandarm, spune trengarul. i, pentru a mblnzi autoritatea, adaug : N-am s cad." Puin mi pas dac ai s cazi", rspunde jandarmul. Intre trengari, un accident dintre cele care se in minte trage mult la cntar. Te bucuri de o mare cinste dac te-ai tiat foarte adnc, pn la os". Pumnul nu e dispreuit pentru a te face respectat. Unul dintre lucrurile pe care trengarul le spune cu mai mult plcere este : Hei, s vezi ce putere am eu !" A fi stngaci e ceva foarte pizmuit. i a te uita cruci, un lucru ipreuit. VIII IN CARE VOM CITI UN CUVTNT FERMECTOR AL ULTIMULUI REGE Vara el se preface n broasc ; i seara, cnd se las ntunericul, n dreptul podurilor Austerlitz i lena 2 se arunc de pe lepurile de crbuni i de pe brcile spltoreselor, cu capul n jos n Sena, svrind toate infraciunile cu putin la legile pudoarei i ale poliiei. Dar garditii vegheaz, i de aici rezult o situaie de mare dramatism, care a dat loc odat unui strigt fresc de alarm, ce nu poate fi uitat. Strigtul acesta, care a fost vestit pe la 1830, e un semnal strategic de la trengar la trengar ; el se scandeaz ca un vers din Homer, cu o transcriere aproape tot att de greu de rostit ca i melopeea eleuziac3 a Panateneelor * i n el regsim
' Papavoine, ToIIeron, Avril, Louvel, Delaporte, Bories, Castaing, Jean Martiri, Lecouffe, Debacker criminali sau escroci celebri n prima jumtate a secolului trecut. 2 Poduri din partea de rsrit a Parisului. Apa Senei fiind socotit acolo mai curat, numeroase spltorese se ngrmdeau odinioar tntre cele dou poduri pentru a-i limpezi rufele. 3 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se afl un templu al lui Ceres. unde se oficiau misterele vestite n toat Grecia. 1 Serbri ateniene n cinstea zeiei Minerva, 9 - Mzerahilii, voi. II

129

Evohe-ul antic. Iat-l : Pzea, biei, pzea ! Vine sticletele. E rost de mardeal. Luai-v boarfele i-o tergei ! De-a dreptul prin canal I" Uneori musculia asta el singur i spunea aa tie s citeasc ; tie cteodat s i scrie. Totdeauna tie s mzgleasc. E gata s-i nsueasc, prin nu tiu ce tainic nvtur mutual, toate talentele care pot folosi cauzei publice : de la 1815 la 1830 el imita cloncnitul curcanului, de Ia 1830 la 1848 mzglea pe ziduri o par. Intr-o sear de var, Ludovic-Filip, ntorcndu-se pe jos la palat, a vzut pe unul, un pici ct o chioap, care nduea tot ntinzndu-se s deseneze cu o bucat de crbune o par uria pe un stlp al grilajului de la Neuilly'. Regele, cu acea simplitate motenit de la Henric al IV-lea, veni n ajutorul trengarului, sfri desenul i ddu copilului un ludovic S|punndu-i : ,,i aici e desenat o par". trengarului i place scandalul, o anumit stare de violen. Nu-i poate suferi pe popi". Intr-o zi, pe strada Universitii, unul din aceti mici poznai ddu cu tifla spre poarta de la numrul 69. ,,De ce faci asta ?" l ntreb un trector. Copilul rspunse : Aici st un pop". In adevr, nuniul papal locuiete acolo. Totui, orict ar fi el de necredincios, dac i se d prilejul s cnte n stran, s-ar putea s primeasc, i atunci i face slujba cuviincios. Snt dou lucruri care-l chinuiesc ca pe Tantal i pe care le dorete mereu, fr a ajunge vreodat la ele : sa rstoarne guvernul i s-i vad pantalonii crpii. Dac e trengar n toat regula, i cunoate pe toi garditii din Paris i tie totdeauna, cnd ntlnete vreunul, cu cine are de-a face. Ii numr pe degete. Le cerceteaz obiceiurile i are nsemnri potrivite pentru fiecare. Citete n sufletul poliiei ca ntr-o carte deschis. Ii spune fr s stea pe gnduri i fr s se nele : ,,Cutare e hain ; cutare e foarte ru ; cutare e huidum ; cutare e caraghios". (Toate cuvintele astea : hain, foarte
1 Ora n nord-vestul Parisului, unde se afla un castel din secolul al XVIII-lea. Para desenat de un copil pe unul din stlpii porii castelului reprezenta caricatura figurii obeze a regelui.

130

ru, huidum, caraghios, au n gura lui un neles deosebit.) Asta i nchipuie c e stpn pe Pont-Neuf' i nu las lumea s se plimbe pe marginea de dup parapet; la are damblaua s trag persoanele de urechi etc, etc. IX
SUFLETUL DE ALTDAT AL GALIEI

Era cte ceva din copilul acesta n Poquelin2, fiu al Halelor ; era i n Beaumarchais 3. trengria e o nuan a spiritului galic. Amestecat cu bunul-sim, ea l ntrete cteodat, aa cum alcoolul ntrete vinul. Cteodat e un cusur. Homer e pislog, fie ; dar atunci s-ar putea spune c Voltaire e trengar. Camille Desmoulins 4 plecase de la mahala. Championnet5, care njura minunile, se ridicase de pe strzile Parisului ; de cnd era de-o chioap, udase pridvoarele bisericilor Saint-Jean de Beauvais i Saint-Etienne du Mont ; rostise destule necuviine n faa raclei sfintei Genoveva ca s aib dreptul s se rsteasc la potirul sfntului Ianuarie. trengarul Parisului e cuviincios, zeflemist i obraznic. Are dinii stricai, fiindc e prost hrnit i pentru c stomacul lui sufer, i are ochi frumoi, pentru c e detept.
1 Primul pod de piatr din Paris, construit pe la 1600. Mult vreme pe acest pod spaios se ngrmdeau saltimbanci i negustori ambu lani, atrai de marea afluen de acolo. 2 Numele de familie al lui Moliere, nscut n 1622 n cartierul Hale lor din centrul Parisului. 3 Autor dramatic francez (17321799), Figaro, eroul principalelor sale comedii (Brbierul din Sevilla i Nunta lui Figaro), are ndrz neala i spiritul critic caracteristice maselor populare din Paris. 4 Orator i ziarist din timpul revoluiei burgheze din Frana. Pe vremea dictaturii iacobine a fost amestecat n complotul contrarevolu ionar al lui Danton. 5 General francez n timpul revoluiei franceze. nsrcinat de directoriu, n 1799, s transforme regatul Neapolului n republic partenopean", a luat unele msuri mpotriva clerului catolic i a demascat propaganda obscurantist, ca cea privitoare la potirul cu sngele sfn tului Ianuarie, patronul oraului Neapole.

9*

131

Ar urca, srind ntr-un picior, treptele raiului, de fa cu Iehova. E iute de picior. Nimic nu e prea sus pentru el ; se joac n rigolele ulielor i se nal prin lupta de strad ; obrznicia lui nu se d n lturi nici n faa gloanelor ; era o haimana, acum e un erou ; ca i micul teban, zglie pielea leului ; toboarul Bara ' era un trengar al Parisului ; strigase nainte I" aa cum calul din scriptur spune Vah", i ntr-o clip plodul se schimb n uria. Acest copil al mocirlei e i un copil al idealului. Msurai distana asta dintre Moliere i Bara. Pe scurt, trengarul petrece fiindc e nenorocit.

ECCE PARIS, ECCE HOMO"* Tot pe scurt, trengarul de azi al Parisului, precum grecuorul" Romei de altdat, ntruchipeaz poporulcopil cu fruntea brzdat a lumii vechi. trengarul e o binecuvntare pentru naiune i n acelai timp o boal. O boal care trebuie vindecat. Cum ? Prin lumin. Lumina tmduiete. Lumina aprinde. Toate curentele sociale generoase pornesc de la tiin, literatur, art, nvtur. Facei oameni, facei oameni ! Luminai-i ca s v nclzeasc ! Mai curnd sau mai trziu, mreaa problem a nvmntului universal se va pune cu autoritatea nestvilit a adevrului absolut. iatunci, cei ce vor crmui n numele ideii franceze vor
1 Copil de trup n timpul revoluiei din Frana. In 1793 a nsoit una din armatele care operau mpotriva rebelilor contrarevoluionari din Vandeea. Czut n minile acestora i somat s strige Triasc regele I", a preferat s moar eroic strignd Triasc republica 1", 2 Iat Parisul, iat omul" dup cunoscuta locuiune latin Ecce homo", folosit pentru a se anuna pe sine sau a anuna pe cineva.

132

trebui s aleag : sau copiii Franei, sau trengarii Parisului ; flcri jucue n lumin, sau licurici n ntuneric. trengarul nfieaz Parisul, i Parisul reprezint lumea. Cci Parisul e un tot. Parisul este culmea neamului omenesc. Oraul acesta nemaipomenit este o reproducere n mic a moravurilor moarte i a moravurilor vii. Cine vede Parisul i nchipuie c vede dedesubturile ntregii istorii, cu cer i cu stele ici i colo. Parisul are un Capitoliu : Primria ; un Partenon : Notre-Dame ; un munte Aventin : cartierul Saint-Antoine ; un Assinarium : Sorbona ; un Pantheon * : Pantheonul ; o Cale Sfnt : Bulevardul Italienilor ; o roz a vnturilor : opinia public ; i el nlocuiete njosirea prin ridicol. Majo 2-ul su se numete fantele", transteverinul3 su se cheam mahalagiul, hamalul su, namila de la Hale, lazzaronele* su e pungaul, cockney 5-ul su poart numele de filfizon. Tot ce exist n alt parte se gsete i la Paris. Precupeaa Iui Dumarsais6 se poate lua la ntrecere cu zarzavagioaica lui Euripid ; discobolul Vejanus 7 triete din nou n dnuitorul pe srm Forioso ; Therapontigonus Miles s ar merge de bra cu grenadirul Vadeboncoeur ; Damasippe9, telalul, s-ar simi fericit printre negustorii de
1 Capitoliu, Pantheon, Avenfin etc. monumente sau cartiere din Roma antic. Pe colina Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde erau ncoronai comandanii de oaste triumftori. Pantheonul era un templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras ple bea roman n timpul luptelor duse mpotriva patricienilor. 2 Cuvnt spaniol care desemneaz pe omul din popor cu pretenii de elegant 3 Locuitorul de dincolo de Tibru. 4 Denumirea lumpenproletarului napolitan, 5 Termen englezesc care nsemneaz argou vorbit n mprejurimile Londrei i. prin extensiune, tnr care afecteaz din snobism s vor beasc argou. 6 Autor purist de studii i tratate de gramatic (secolul al XVIII-Iea). 7 Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut. ' Soldat vesel n comediile scriitorului latin Plaut. 1 Personaj dintr-o satir a lui Horaiu, tipul amatorului de vechituri cumprate fr discernSmnt,

133

lucruri vechi ; Vincennes ' I-ar nfca pe Socrate, tot aa cum Agora ar fi trimis la nchisoare pe Diderot 2 ; Grimond de la Reyniere 3 a descoperit friptura n seu, aa cum Curtillus 4 nscocise ariciul fript. Sub balonul a,rcului de l'Etoile reapare trapezul din Plaut ; mnctorul de spade din Poecila 5, ntlnit de Apuleu 6, nghite sbii pe PontNeuf; nepotul lui Rameau 7 i Curculion parazitul snt o bun pereche ; Ergasile ar ruga pe Aigrefeuille s-l prezinte lui Cambaceres 8; cei patru fani ai Romei, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus i Argyrip, coboar din Cortilia n diligenta din Labatut ; Aulus-Gelius 9 nu se oprea n faa lui Congrio mai mult dect Charles Nodier 10 n faa lui Polichinelle ; Marton u nu-i o tigroaic, dar nici Pardalisca nu era un balaur ; Pantolabus n mucalitul face glume la Cafe Anglais 13 pe soco' Este vorba de castelul din aceast localitate situat n sudestul Parisului. Reedin regal n evul mediu, devenise n secolele XVIIXVIII nchisoare pentru deinui politici. 2 Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, direc tor al Enciclopediei ; a fost nchis n donjonul din Vincennes n 1749 n urma publicrii clandestine a lucrrii Scrisoare asupra orbilor. 3 Gastronom francez din secolul al XVUI-Iea ; a trit pn-n vremea tinereii lui Hugo. 1 Mncu rafinat care se strduiete s creeze feluri noi de mncare (vezi Horaiu, Satire, II, 8). 5 Portic n Atena veche sub care se ntruneau adepii filozofiei stoice; Ioc de ntrunire, de asemenea, al scamatorilor i saltim bancilor. 6 Poligraf latin din secolul al II-lea. 7 Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIIIlea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notnd conversaiile avute cu el tn scrierea Nepotul lui Rameau, n care personajul apare ca un parazit cinic i amoral. 8 Jurist francez n timpul revoluiei franceze i al dictaturii napo leoniene. A fost deputat tn C'onveniunea Naional, apoi principal re dactor al codului civil i, n sfrit, ,,arhieancelar" al imperiului. 8 Erudit latin din secolul al II-lea. 10 Literat i erudit francez din prima jumtate a secolului trecut. 11 Derivat de Ia numele Martine : individualizare a femeilor de mo ravuri uoare. 12 Tipul palavragiului glume (vezi Horaiu, Satire, I, 8). 13 Cunoscut cafenea din Paris.

134

teala lui Nomentanus ' chefliul ; Hermogen 2 e tenor pe Champs-Elysees 3 i n jurul lui Thrasius, haimanaua, deghizat n Bobeche 4 , se face chet; pislogul care te oprete la Tuileries 5 , apucndu-te de nasturele de la hain, te face s repei dup dou mii de ani apostrofa lui Thesprion : Quis properantem me prehendit pallio ? e Vinul de Suresnes 7 parodiaz vinul de Alba, paharul plin al lui Desaugiers s se ntrece cu marea cup a lui Balatron 9 ; Pere-Lachaise 10 licrete noaptea pe ploaie cu aceleai luminie ca i Esquiliile ", i groapa sracului, cumprat pe cinci ani, face ct cociugul, luat cu chirie, al sclavului. Cutai vreun lucru pe care s nu-l aib Parisul. Zctoarea lui Trophonius conine tot ce se gsete n hrdul lui Mesmer 12; Ergaphilas renvie n Cagliostro 13 ; brahmanul Vasaphanta se ncarneaz n contele de Saint1 Tipul omului care-i risipete averea n chefuri (vezi Horaiu, Satire, I, 1). 2 Cntre vestit din Roma antic (vezi Horatiu, Satire, I, 3). 3 Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cntrei i instrumen titi ambulani organizau acolo, nc din secolul al XVIII-lea, scurte concerte pentru distracia publicului. * Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea restauraiei, care organiza spectacole In parcuri sau blciuri. 6 Grdin public n Paris. ' Cine m tine de tog cnd m grbesc ? (In original n limba latin.) ' Localitate din vestul Parisului. Pn pe la mijlocul secolului trecut, dealurile sale erau acoperite cu vii, care produceau un vin de calitate mediocr. " Cupletist i autor de farse din timpul primului imperiu i al restauraiei, care trecea drept mare chefliu. 8 Unul din participanii Ia banchetele lui Maecena, renumit prin capacitatea lui de ingurgitare (vezi Horaiu, Satire, I I , 8). 10 Cimitir din rsritul Parisului, amenajat pe o colin. 11 Cartier din Roma antic locuit de plebei. 12 Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetis mului animal. ncerca s vindece bolile nervoase prin hipnoz. Un hrdu cu ap n fundul cruia se afla sticl pisat i pilitur de fier era aparatul principal al terapeuticii sale. 13 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trit mult vreme la Paris i era foarte preuit n aristocraia francez a vremii pentru leacurile sale miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a dedat la multe intrigi i escrocherii.

135

Germain ' ; cimitirul de la Saint-Medard 2 face minuni la fel ca i moscheea omiazilor din Damasc. Parisul are un Esop care se numete Mayeux 3 i o Canidio 4 n domnioara Lenormand 5. El se cutremur ca Delfi n faa realitilor orbitoare ale viziunii ; mic mesele cum mic Dodona 6 trepiedele. nal pe tron femeia uoar, aa cum Roma a nlat-o pe curtezan ; i, la urma urmei, dac Ludovic al XV-lea e mai ru dect Claudiu7, Madame du Barry8 este mai bun dect Messalina. Parisul mbin ntr-un tip de necrezut, care a trit aievea i pe care l-am atins n treact, goliciunea greac, suferina ebraic i gluma gascon. Amestec pe Diogene cu Iov i cu Paiaa ; mbrac un spectru n numere vechi din Constituionalul i face din el pe ChodrucDuclos9 Cu toate c Plutarc 10 spune : Tiranul nu mbtrnete niciodat", Roma sub Sulla, ca i sub Domiian ", se re1 Aventurier care i-a fcut, n mijlocul secolului al XVIII-lea, apa riia pe la toate curile suveranilor timpului, ludndu-se c posed un elixir de prelungire a vieii. 2 Cimitir din sudul Parisului, care n secolul al XVIII-lea a devenit un loc de pelerina] pentru bigoi, de cnd fusese nmormntat acolo diaconul Paris. Se pretindea c mormntul acestuia vindec n mod miraculos. 3 Tipul burghezului mrginit i ovin n publicistica liberal a monarhiei din iulie (18301848). Caricaturile l reprezentau ghebos, ntocmai ca pe Esop, fabulistul grec. * Vrjitoare menionat de Horaiu n Epode, I I I , 8. * Ghicitoare vizitat de doamnele din nalta societate" pe vremea restauraiei. 6 Delfi, Dodona localiti cu temple celebre din Grecia antic, unde se ddeau oracole. 7 mprat roman (4154). Valeria Messalina a fost prima lui soie, repudiat din pricina vieii scandaloase pe care o ducea. * Burghez de origine, a cptat titlul de contes de la Ludovic al XV-lea, a crei ultim favorit a fost. ' Aventurier francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Pe timpul tinereii lui Victor Hugo era vzut zilnic pe bulevardele i n grdinile publice din centrul Parisului n haine excentrice, de unde porecla de Diogene modern". 10 Istoric i moralist grec din secolul I. 11 Tirani din Roma antic. Lucius Cornelius Sulla, ef al partidului aristocratic, a fost dictator civa ani n prima jumtate a secolului

136

semna i se cuminea de bunvoie. Tibrul era ca o ap a uitrii, dac trebuie s credem lauda prea puin doctrinar pe care i-o aducea Varus Vibiscus : Contra Grachos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. ' Parisul bea un milion de litri de ap pe zi, dar aceasta nu-l mpiedic s dea semnalul de alarm i s trag clopotele la nevoie. ncolo, Parisul e biat bun. Primete totul cu mrinimie. Ct despre Venus, el nu face nazuri; Venera sa, Callypige, e hotentot ; e destul s rd ca s i ierte ; urenia l nveselete, sluenia l face s moar de rs, pcatul l desfat ; f i i mucalit i poi s fii o sectur ; nici frnicia, cinismul sta suprem, nu-l revolt ; e att de literar, nct nu se ine de nas n faa lui Don Basilio 2 , i rugciunea lui Tartuffe 3 nu-l supr mai mult dect l speria pe Horaiu sughiul" lui Priap. Nici o trstur a feei lumii nu lipsete de pe chipul Parisului. Balul Mabille 4 nu e dansul polymnian de pe Janicul, dar teleleica nu slbete din ochi acolo fata uuric, ntocmai cum proxeneta Staphylo o pndea pe fecioara Planesium 5 . La Barriere du Combat 6 nu e un Coliseu, dar cei din aren snt tot aa de cruzi ca i cnd ar sta sub privirile lui Cezar. Gazda sirian are mai mult graie dect btrna Saguet, dar dac Virgil zbovea prin crciumile
I .e.n. Domi'tian, mprat roman (8196), a instituit o crunt tiranic n ultimii ani ai domniei i a murit asasinat. 1 mpotriva Grafiilor avem Tibrul. S bei din Tibru nseamn s uii de rscoal (n original n limba latin). 2 Personaj din comediile lui Beaumarchais Brbierul din Seuilla i Nunta lui Figaro, intrigant i mai ales venal. s Eroul comediei de Moliere purtnd acelai titlu (1664) ; ncarneaz ipocrizia religioas. 4 Local de dans i teatru de varieteuri din Paris pe vremea monarhiei din iulie i a imperiului al doilea. ' Staphylo i Planesium personaje din Plaut; prima este o ademenitoare de minore, cealalt victima ei. ' Bariera dinspre oraul Clichy, n nordul Parisului, azi cartier al oraului ; n 1814, garda lui Napoleon a dat acolo ultima btlie nainte de cedarea capitalei n minile trupelor aliate, venite s-l detroneze pe Napoleon,

137

Romei, David d'Angers, Balzac i Charlet' se osptau n cele ale Parisului. Parisul domnete. Aici geniile strlucesc, paiaele prosper. Adonai trece n carul lui cu dousprezece roi de tunete i fulgere ; Silen i face intrarea pe mgarul su. Silen nseamn Ramponneau 2 . Parisul i cosmosul snt sinonime, Parisul e Atena, Roma, Sybaris 3 , Ierusalim, Pantin *. Toat civilizaia i toate barbariile snt rezumate n el. Parisul n-ar fi de loc mulumit fr ghilotin. Place de la Greve, ct de ct, e un lucru bun. Ce gust ar avea toat srbtoarea asta venic fr dramul de sare al ghilotinei ? Legile noastre au fost nelepte, au avut grij de acest lucru i, datorit lor, cuitul ghilotinei i picur sngele peste bucuria carnavalului. XI A GLUMI, A DOMNI Parisul nu are margini. Nici un ora n-a mai mprit n chipul acesta, btndu-i joc uneori de cei pe care-i subjug. S v fiu pe plac! O! Atenieni! exclama Alexandru. Parisul face mai mult dect legea ; face moda. Parisul face mai mult dect moda ; face rutina. Parisul poate fi prost dac aa-i place ; cteodat i ngduie acest lux, i atunci ntreg universul e prost ca el ; pe urm se deteapt, se freac la ochi, spune : Neghiob mai snt!" i izbucnete n rs n nasul omenirii. Ce mi1 Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David d'Angers i cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte militare din vremea imperiului. 2 Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma ,,La Halba mare" (a doua jumtate a secolului al XVIII-lea) ; tip de chefliu ; a condus i un teatru de ppui. 3 Colonie greac din Italia de sud, distrus la sfritul secolului al Vl-Iea .e.n. Locuitorii acestei ceti erau renumii pentru moliciunea i lipsa lor de moralitate. * Orel din nord-estul Parisului. In argoul rufctorilor din secolul al XlX-lea Pantin nsemna ns Parisul nsui.

138

nune e un astfel de ora ! Un lucru ciudat e c aici grandiosul i caraghioslcul pot fi aa de buni vecini, c mreia asta a lui nu e stingherit de parodia ei i c aceeai gur poate sufla astzi n trmbia judecii din urm i mine din tric. Parisul are o voioie atotstpnitoare. Veselia lui e trsnet, iar farsa lui ine n mn un sceptru. Furtunile lui se isc uneori dintr-o strmbtur. Izbucnirile lui, zilele lui revoluionare, capodoperele lui, minunile lui, epopeile lui strbat pn la captul lumii, ca i nzbtiile de care e n stare. Rsul lui e o gur de vulcan care mproac ntreg pmntul. Glumele Parisului snt scntei. El i impune deopotriv popoarelor caricaturile, ca i idealurile sale ; cele mai nalte nfptuiri ale civilizaiei i primesc ironiile i las ca venicia lor s fie inta trengriilor lui. E mre ; are un minunat 14 Iulie care libereaz lumea ; impune tuturor naiunilor jurmntul revoluionar din sala Jeu de Paume; noaptea de 4 august' spulber n trei ore o mie de ani de feudalitate ; logica Iui furete muchii voinei tuturor ; se nmulete sub toate formele sublimului ; lumina sa umple sufletele lui Washington, Kosciusko2 , Bolivar 3 , Botzaris 4 , Riego 5 , Bem 6 , Manin 7 , Lopez 8, John Brown 9, Garibaldi. Peste tot unde se aprinde viitorul, el e de fa : la Boston 10 n 1779, n insula
Constituanta a votat atunci desfiinarea regimului feudal (1789). Erou al rezistenei naionale poloneze mpotriva celei de a doua mpriri a rii (1794). 3 Eliberatorul celei mai mari pri a Americii de Sud de sub jugul colonialist al Spaniei (secolul al XlX-lea). 4 Unul din eroii rzboiului de independen al Greciei (18211829). 5 Conductorul insureciei democratice spaniole din 1823 mpotriva tiraniei Iui Ferdinand al Vll-lea. 6 General maghiar, comandant al armatelor revoluionare n 1848. 7 Conductorul rezistenei veneienilor mpotriva dominaiei austriece. 8 Dintre numeroasele personaliti politice spaniole cu acest nume, Victor Hugo s-a gndit desigur la Ioachim Lopez, unul din capii micrii liberale din 18201823. 9 Lupttor pentru desfiinarea sclavagismului n S.U.A. 10 Ora din S.U.A. In secolul al XVIII-Iea, de aici s-a dat semnalul revoltei mpotriva Angliei (1773, nu 1779 cum noteaz Victor. Hugo)..
2 1

139

Leon ' n 1820, la Pesta 2 n 1848, la Palermo 3 n 1860; el optete puternicul cuvnt de ordine Libertate h urechea aboliionitilor americani strni pe bacul din Harper's Ferry 4 i la urechea patrioilor din Ancona 6 , adunai pe ascuns la Archi, naintea hanului Gozii, la marginea mrii ; creeaz pe Canaris 6, pe Quiroga 7, pe Pisacane 8 ; mprtie tot ce e mre pe pmnt ; mergnd acolo unde i mna elanul, Byron moare la Missolonghi 9 i Mazet moare la Barcelona ; e tribun sub picioarele lui Mirabeau i vulcan sub ale lui Robespierre 10, crile sale, teatrul su, arta sa, tiina sa, literatura sa, filozofia sa snt manualele neamului omenesc ; are pe Pascal, nier", Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voitaire
' Insul din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud-vest a Spaniei ; acolo se afl portul Cadix, centru al revoluionarilor burghezi spaniol!. 1 Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiar din Pesta n martie 1848 : desfiinarea iobgiei i a regimului feudal i proclamarea egalitii ceteneti. * Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale unificrii Italiei : cucerirea oraului Palermo, la 6 iunie 1860, de ctre cei o mie de patrioi ai lui Garibaldi. 4 Episod al tulburrilor care au precedat rzboiul de secesiune din S.U.A. : n 1859, un 'grup puternic de partizani ai desfiinrii sclavagismului au atacat statul Virginia, condus de mari proprietari de sclavi negri. B Patrioii din Ancona (ora italian pe coasta Adriaticii) s-au organizat n 1849 spre a rezista atacurilor, apoi asediului unei armate austriece de represiune. ' Unul din conductorii militari n rzboiul de independen al Gre cie (18211829). 7 General spaniol, partizan al regimului constituional (prima Jumtate a secolului al XlX-lea). " Patriot i lupttor italian pentru unificarea rii sale (prima Jumtate a secolului al XlX-lea). 0 Ora din Grecia, principal cetate a lupttorilor greci n rzboiul de independen (18211829). 10 Aluzie la aciunile celor doi revoluionari francezi. In primii ani ai revoluiei burgheze, cuvntul lui Mirabeau n Adunarea Constituant a avut adeseori rsunet n masele populare. Robespierre a transformat Parisul n vulcan la 10 august 1792, cnd poporul a rsturnat monaihia, l Ia 1 iunie 1793, pentru izgonirea fraciunii girondine din Conveniunea Naional. 11 Poet satiric Irancej d !a nceputul secolului ai XVII-lea.

pentru fiecare clip i pe Moliere pentru toate veacurile ; prin gura universului i vorbete limba lui, iar aceast limb e Cuvntul ; zmislete n toate spiritele ideea de progres ; doctrinele liberatoare pe care le clete el snt sbiile generaiilor viitoare, i din sufletul cugettorilor i poeilor si s-au furit de la 1789 ncoace toi eroii tuturor popoarelor ; asta nu-l mpiedic s trengreasc i, n timp ce schimb lumea la fa prin lumina sa, geniul acesta uria, pe care l numim Paris, deseneaz cu crbune nasul lui Bouginier pe zidurile templului lui Teseu i scrie pe piramide : Credeville houl. Parisul i arat totdeauna dinii ; cnd nu mrie, rde. Aa e Parisul. Fumul hornurilor sale snt ideile universului. Grmad de noroi i de pietre, dac vrei, dar, mai presus de toate, fiin moral. E mai mult dect mare, e imens. De ce ? Pentru c ndrznete. S ndrzneti, acesta e preul progresului. Toate cuceririle sublime snt, mai mult sau mai puin, premii de ndrzneal. Ca s existe revoluia nu e destul ca Montesquieu s-o presimt, Diderot s-o propovduiasc, Beaumarchais s-o vesteasc, Condorcet' s-o calculeze, Arouet 2 s-o pregteasc, Rousseau s-o premediteze ; trebuie ca revoluionarii s ndrzneasc. Strigtul : ndrzneal! e un Fiat Lux. Pentru mersul nainte al omenirii e nevoie mereu de mndre lecii de curaj date de pe culmi. Faptele ndrznee strfulgera istoria i se numr printre marile lumini ce cluzesc omenirea. Aurora ndrznete, cnd se ivete. S ncerci, s sfidezi, s strui, s fii statornic, s-i fii credincios ie nsui, s te iei la trnt cu destinul, s uimeti catastrofa prin snge rece, aci s nfruni puterea nedreapt, aci s insuli victoria beat, s nu-i pierzi cumptul i s ii piept iat pilda de care au nevoie popoarele i lumina care le electrizeaz. Acelai fulger nprasnic ncepe cu facla lui Prometeu i sfrete cu vorba lui Cambronne.
1

Matematician i filozof francez d i n a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, discipol al enciclopeditilor. ' Adevratul nume al lui Vo ltaire.

141

XII VIITORUL MOCNIND IN POPOR Ct despre poporul parizian, cu toate c e om n toat firea, el e tot trengar ; dac zugrveti copilul, zugrveti oraul ; de aceea am cutat s aflm vulturul n vrabia asta liber. Rasa parizian, o spunem din nou, se arat mai cu seam la periferie ; acolo e sngele curat, acolo este chipul cel adevrat ; acolo poporul acesta muncete i sufer, iar suferina i munca snt cele dou chipuri ale omului. E un vlmag nemaipomenit de fiine necunoscute, unde miun cele mai ciudate tipuri, de la hamalul ce se trudete la Rpee pn la hingherul de la Montfaucon'. Fex urbis, exclam Cicero; mob, adaug Burke2 revoltat; pleav, mulime, prostime. Uor de spus. Dar fie ! Ce e cu asta ? Ce-i dac snt desculi ? Nu tiu s citeasc ? Cu att mai ru. Dar s-i lai n prsire din pricina asta ? Din restritea lor cumplit vei face un blestem ? Oare lumina nu poate strbate n gloatele acestea ? S ne ntoarcem la strigtul ; Lumin! S-l repetm cu nverunare. Lumin! Lumin! Cine tie dac ntunericul cel neptruns nu va deveni strveziu ? Revoluiile nu snt oare schimbri la fa ? Haidei, nelepilor, rspndii nvtura, luminai, aprindei, gndii cu glas tare, grii s se aud pn departe, alergai voioi n soare, nfrii-v cu pieele publice, rspndii vetile bune, fii darnici cu alfabetul, proclamai drepturile, cntai Marseiezele, semnai entuziasmul ! Smulgei stejarilor ramurile verzi ! Facei din idee un vrtej ! Mulimea aceasta poate fi primenit. S nvm a ne sluji de aceast uria nflcrare de principii i virtui care scnteiaz, izbucnete i ne nfioar n anumite clipe ! Picioarele descule, braele goale, zdrenele, ignorana,
1 In tinereea Iui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu mur drii i blti pestileniale. 2 Om politic i publicist reacionar englez din a doua jumtate a secolului al XVIII-Iea.

142

ticloia, bezna pot sluji la cucerirea idealului. Cercetai poporul i vei zri adevrul. Aruncai n cuptor nisipul netrebnic pe care-l clcai n picioare, s se topeasc i s clocoteasc pn se va preschimba n cristal strlucitor i, mulumit lui, Galileu i Newton vor putea descoperi stele noi!

XIII MICUL GAVROCHE La vreo opt sau nou ani dup ntmplrile cuprinse n partea a doua a acestei povestiri, puteai vedea pe bulevardul Temple i n jurul Castelului de ap ' un bieel de unsprezece-doisprezece ani, care ar fi putut ntruchipa tJestul de bine idealul de trengar schiat mai sus, dac, n ciuda rsului copilresc care-i flutura pe buze, inima nu i-ar fi fost ntunecat i pustie. Copilul sta era mbrcat alandala, cu nite pantaloni brbteti pe care nu-i avea de la taic-su i cu o bluz de femeie ce nu era a maic-si. Nite strini l mbrcaser n zdrene, de mil. Cu toate astea, avea i tat, i mam. Dar tat-su nu se gndea la el i maic-sa nu-l iubea. Era unul dintre acei copii vrednici de plns care au i tat, i mam, i cu toate astea snt orfani. Copilul acesta nu se simea nicieri mai bine decit pe uli. Pentru el caldarmul era mai puin tare dect inima maic-si. Prinii l aruncaser n via cu o lovitur de picior. i el i luase zborul. Era un biat glgios, foarte palid, sprinten, dezgheat, glume, niel rutcios, cu o nfiare vioaie i bolnvicioas. Umbla de colo pn colo, cnta, juca turca, rscolea mocirlele, fura cte ceva, dar numai din joac, ntocmai ca ipisicile i psrelele ; rdea cnd i ziceai trengar, se supra cnd l fceai golan. N-avea culcu,
Locuri din Paris, populare mai ales n secolul trecut.

143

nici pine, nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru c era liber. Cnd aceste biete fpturi ajung oameni n toat firea, d peste ei piatra de moar a ordinii sociale i i zdrobete ; dar, ct vreme snt copii, scap, pentru c snt mici. Se ascund ca n gaur de arpe. Totui, aa prsit cum era acest copil, se ntmpla cteodat ca la dou-trei luni s spun : Azi m duc s-o vd pe mama I" Atunci lsa bulevardul, Circul, Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea podul, ajungea n mahalale, la Salipetriere', i pe urm, unde ? Tocmai la acel numr dublu 5052, pe care cititorul l cunoate, la Casa Gorbeau. Pe vremea aceea, cocioaba de la numrul 5052, de obicei goal i venic mpodobit cu anunul Camer de nchiriat", lucru rar : era locuit de mai muli ini, care, de altfel, cum se ntmpla totdeauna la Paris, nu aveau nici o legtur unul cu altul i nici nu se cunoteau ntre ei. Toi fceau parte din clasa aceea nevoia care ncepe cu ultimul mic-burghez strmtorat i se ntinde din mizerie n mizerie pna la cele din urm trepte ale societii, pn la acele dou fiine la care ajung toate rmiele civilizaiei : canalagiul care cur mlul i peticarul care culege zdrenele. Chiriaa principal" din timpul lui Jean Vaijean murise i fusese nlocuit de una aidoma. Nu tiu ce filozof a spus : Nu ducem lips niciodat de femei batrne". Aceast btrn se numea doamna Burgon i nu avea nimic mai de pre n via dect o dinastie de trei papagali, care domniser ;pe rnd asupra sufletului ei. Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau o familie de patru persoane, tatl, mama i dou fete mricele, toi patru cuibrii n aceeai mansard pctoas, una din ehichineele despre care am vorbit. Aceast familie nu arta la prima vedere nimic deosebit afara de groaznica ei srcie ; cnd luase cu chirie
' Spital de boli mintale din Paris. Pe timpul Iui Victor Hugo era nc izolat ntr-un cartier puin locuit i nconjurat de maidane.

144

camera, tat! spusese c se numete Jondrette. Ctva vreme dup mutarea lui, care semnase foarte bine, dup expresia vrednic de inut minte a chiriaei principale, cu intrarea lui coate-goale", acest Jondrette spusese femeii, care, ca i cea dinaintea ei, mai era i portreas i mtura i scrile : Cumtr Cutare, dac din ntmplare vine cineva s ntrebe de un polonez, de un italian sau poate de un spaniol, s. tii c acela snt eu". Aceast familie era familia bieelului zglobiu i descul. Trecea pragul i gsea aci srcia, lipsa cumplit i, ceea ce e mai trist, nici un zmbet ; frig n vatr i rceal n inimi. Cnd intra l ntrebau : De unde vii ?" El rspundea : De pe uli". Cnd pleca l ntrebau : Unde te duci ?" El rspundea : Pe uli". Maic-sa l ntreba : De ce-ai venit ?" Copilul tria lipsit de dragoste, ca ierburile serbede care cresc n pivnie. Nu suferea din pricina asta i nu purta pic nimnui. Nu prea tia cum ar trebui s fie un tat i o mam. De altfel, maic-sa i iubea mai mult fetele. Am uitat s spunem c pe bulevardul Terapie copilul acesta era numit micul Gavroche. De ce se numea Gavroche ? Poate pentru c pe tatl su l chema Jondrette. Ruperea legturilor de rudenie pare a fi un instinct la unele familii srace. Camera pe care familia Jondrette o ocupa n cocioaba Gorbeau era ultima, la captul coridorului. Mansarda de alturi era locuit de un tnr foarte srac, cruia i se spunea domnul Marius. S spunem ce era cu acest domn Marius.

10

CARTEA A DOUA

MARELE BURGHEZ

NOUZECI DE ANI l TREIZECI l DOI DE DINI Pe strada Boucherat, pe strada Normandie i pe strada Saintonge mai triesc i astzi civa btrni locuitori care n-au uitat pe un om cumsecade, numit Gillenormand, i crora le place din cnd n cnd s aduc vorba despre el. Acest om de isprav era btrn ,pe vremea cnd erau ei tineri. Pentru cei ce privesc cu o uoar tristee furnicarul nelmurit de umbre pe care-l numim trecut el se mai strecoar nc prin strduele nguste i ntortocheate de pe ling Temple, care sub Ludovic al XlV-lea purtau numele provinciilor Franei, aa cum strzile noului cartier Tivoli poart n zilele noastre numele tuturor capitalelor Europei, semn, n treact fie zis, de vdit progres. Gillenormand, care n 1831 era om plin de via, era pe atunci una din acele fiine la care ne uitm cu uimire numai pentru c au trit prea mult i ni se par ciudate pentru c altdat erau ca toat lumea, iar acum nu mai seamn cu nimeni. Era un btrn mai deosebit i cu adevrat un om de altdat, un adevrat, un desvrit burghez din secolul al XVIII-lea, puin cam plin de ifose, purtndu-i inuta lui de veche burghezie aa cum marchizii i purtau titlul lor de marchizi. Trecuse de nouzeci de ani, se inea drept, vorbea tare, vedea bine, bea zdravn, mnca, dormea i sforia. Nu-i lipsea nici un dinte. Nu purta ochelari dect la citit. Era de felul lui iuibre, dar de vreo zece ani, zicea el, se l146

sase hotrt i de-a binelea de femei. N-ar mai fi putut s plac, spunea el ; dar nu aduga : snt prea btrn, ci : snt prea srac. Zicea : Dac n-a fi ruinat... ehei !" In adevr, nu-i rmsese dect un venit de vreo cincisprezece mii de franci. Visul lui era s moteneasc pe cineva i s aib o sut de mii de franci venit, ca s poat avea iitoare. Dup cum se vede, nu era dintre acei octogenari hodorogii, care, ca domnul Voltaire, au fost totdeauna pe moarte ; nu avea viaa lung a hrbului crpat ; unchiaul acesta vesel fusese totdeauna sntos tun. Vedea lucrurile cam pe deasupra, era iute i se nfuria uor. Se lua la ceart din orice, de cele mai multe ori pe nedrept. Dac i te mpotriveai, ridica bastonul ; btea ca pe vremea lui Ludovic al XlV-lea. Avea o fat, nemritat, trecut de cincizeci de ani, pe care o snopea n bti cnd l apucau furiile i pe care ar fi fost n stare s-o croiasc i cu biciul. I se prea c e tot un copil de opt ani . i pl mui a zdravn slugil e, st ri gndu-le: Trfe !" Una din njurturile lui era : Papucii papuci lor I" Alteori era ciudat de linitit. Se brbierea n fiecare zi ; l rdea un brbier care fusese n balamuc i care nu-l putea suferi, fiind gelos pe domnul Gillenormand din pricina soiei sale, o frizeri frumoas i uuratic. Gillenormand se minuna singur de priceperea sa n toate i spunea c e foarte ptrunztor. Iat una din vorbele lui de duh : Adevrat c am oarecare ptrundere ; cnd m pic un purice, pot spune de la care femeie l-am luat". Cuvintele pe care le spunea mai des erau : omul simitor i natura. El nu da acestui din urm cuvnt nelesul cuprinztor pe care-l are astzi pentru noi. Dar l ntrebuina ntr-un fel al su, n micile lui satire debitate la gura sobei, prin saloane : Pentru ca civilizaia s nu fie lipsit de inimic, zicea el, natura i d i unele forme de barbarie distractiv. Europa are i ea mostre din Asia i din Africa, dar n mic. Pisica e un tigru de salon, oprla un crocodil de buzunar. Dansatoarele de la Oper snt nite slbatice trandafirii. Ele nu mnnc oameni, dar i ronie cu dinii, ca vrji10*

147

toarele ! Ii schimb n stridii i-i nghit. Caraibii ' nu las dect oasele ; ele, numai scoica. Acestea snt moravurile noastre. Nu ne mncm, ci numai ne roadem, nu ne nimicim de tot, ne zgriem numai." Ii LA AA. STAPIN, AA CASA Locuia n cartierul Marais 2 , strada Filles-du-Calvaire nr. 6. Casa era a lui. Intre timp, casa a fost drmat i cldit din nou, numrul a fost i el schimbat, probabil, n aceste revoluii de numerotare prin care trec strzile Parisului. Ocupa un apartament vechi i ncptor la etajul nti, aezat ntre strad i grdini, acoperit pn la tavan cu tapiserii de Gobelin i de Beauvais, nfind pstori i pstorie. Motivele de ,pe tavan i de pe perei se repetau, n mic, pe fotolii. i nconjura patul cu un paravan mare, n nou foi, lucrat n lac de Coromandel 3 . Perdele lungi i largi atrnau la ferestre n cute mari, minunat drapate. Ferestrele, nalte ct nite ui, ddeau spre grdin, iar cea din col se deschidea pe o scar de vreo douasprezece-cincisprezece trepte, pe care moul le cobora i le urca sprinten. Afar de biblioteca de lng odaia lui de culcare, mai avea un salona la care inea foarte mult, cuib drgu, mbrcat cu un minunat tapet de pai mpletit, mpodobit cu floricele mici i cu flori de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XlV-lea i comandat de ctre domnul de Vivonrse 4 ocnailor si pentru iubita lui. Domnul Gillenormand l motenise de
' Triburi primitive, antropofage, astzi disprute, care au locuit In Insulele Antile i n nordul Venezuelei. 3 In secolul al XVII-Iea cartierul nobilimii ; n secolul al XVIIMea a devenit burghez. 3 Regiune din India renumit n secolul al XVIII-lea pentru obiectele de art oriental ce se aduceau de acolo. 4 Comandant al flotei din Mediteran sub Ludovic al XlV-lea. Era i comandantul galerelor pe care-i ispeau pedepsele condamnaii la munca silnic.

148

la o strbun a mamei lui, strbun ce fusese o femeie cum pli t i t ri s e o s ut de ani . Fus es e ns urat de dou ori. Purtarea lui era pe jumtate a unui nobil de la curte, ceea ce nu fusese niciodat, pe jumtate a unui magistrat, ceea ce ar fi putut s fie. Era vesel i mngios cnd voia. In tineree fcuse parte dintre oamenii aceia mereu nelai de neveste i niciodat de amante, pentru c snt, n acelai timp, cei mai morocnoi brbai i cei mai fermectori amani. Se pricepea la pictur. Avea n odaia lui un minunat portret al unui necunoscut, zugrvit de Jordaens ' n trsturi mari de penel, cu mii i mii de amnunte, i care prea lucrat cu nepsare, ca la ntmplare. mbrcmintea domnului Gillenormand nu era nici costumul de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, nici mcar cel de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea ; era cel al tinerilor filfizoni din timpul directoratului 2 . Pn atunci se crezuse foarte tnr i se inuse de mod. Haina lui era de postav subire, cu revere largi, cu o coad lung de morun i cu nasturi mari de oel. La ea, nite pantaloni strni pe picior i pantofi cu cataram. i inea mereu minile n buzunare. Spunea cu hotrre : Revoluia francez e o gloat de pulamale". III LUC-ESPRIT La vrsta de aisprezece ani avusese cinstea ntr-o sear, la Oper, s fie msurat cu privirea, n acelai timp, de dou femei cntate de Voltaire, vestite i frumoase, dar pe atunci cam trecute, anume Camargo i Salle. Prins ntre dou focuri, btuse eroic n retragere ctre o mic dansatoare numit Nahenry, care avea aisprezece ani ca i el, anonim ca o pisicu i de care
' Celebru pictor olandez din secolul a! XVII-lea. Perioad din istoria Franei ((17951799). Puterea executiv era exercitat de un comitet format din cinci directori. A luat srit la \% brumar prin lovitura de stat a lui Napoleon B.onaparte.
2

!49

era ndrgostit. i aducea mereu aminte de ea, spunnd : Ct era de frumoas aceast Guimard-GuimardiniGuimardinette ultima oar cnd am vzut-o la Longchamps ', cu prul ondulat dup ultima mod, cu nite garnituri de peruzele bttoare la ochi, cu rochia de culoarea pricopsiiior i cu manonul ei pe care-l nvrtea ntr-una I" Purtase n tinereea lui o hain de postav englezesc de care vorbea mereu i cu plcere. Eram mbrcat ca un turc din Levantul levantin", zicea el. Vzndu-l ntmpltor cnd avea douzeci de ani, doamna de Boufflers 2 spusese : ,,E un nebun fermector" Toate numele pe care le vedea ridicndu-se n politic i n guvern erau pentru el nedemne i burgheze. Citea ziarele, fiuicile cu nouti, gazetele, cum le numea el, pufnind n rs. Of ! Cine-or mai fi i tia ! zicea el. Corbiere ! Humann ! Casimir Perier 3 ! tia, minitri ! Ce-ar fi s a^ar ntr-un ziar : Domnul Gillenormand, ministru ! Ar avea haz. i iat, snt att de proti, nct s-ar prinde !" Spunea lucrurilor pe leau, fr ocol i nu se sfia n faa femeilor. Spunea grosolnii, mscri i murdrii cu un aer att de linitit i de firesc, nct prea elegant. Aa erau purtrile cam libere ale acelui veac. Trebuie s inem seam c pe vremea cnd n versuri se vorbea pe ocolite, n proz se vorbea pe leau. Naul su i prorocise c va fi un om de geniu i i dduse aceste dou nume pline de neles : Luc-Esprit. IV SPRE O SUTA DE ANI In copilrie fusese premiat de mai multe ori Ia colegiul din Moulins, unde se nscuse, i i pusese coroana pe frunte nsui ducele de Nivernais 4 , pe care el l numea
Hipodrom din Paris. Una din elegantele aristocraiei franceze din ajunul revoluiei de la 1789. 3 Minitri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip. * Diplomat i bibliofil francez din secolul al XVIII-lea.
2 1

150

ducele de Nevers. Nici Conveniunea ', nici moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, nici rentoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse terge amintirea acestei ncoronri. Pentru el ducele de Nevers era marele om al timpului. Ce aristocrat fermector, spunea el, i ce bine-i edea cordonul albastru 2 ! In ochii domnului Gillenormand, Ecaterina a Ii-a i rscumprase crima mpririi Poloniei, cumprnd cu trei mii de ruble de la Bestujev 3 taina picturilor de aur. Picturile de aur, striga el, tinctura galben a lui Bestujev, picturile generalului Lamotte, erau n veacul al XVIII-lea la preul de un galben sticlua de o jumtate de uncie 4 , ma.rele leac pentru nefericirile dragostei, cel mai bun leac mpotriva Venerei. Ludovic al XV-lea i trimitea papei cte dou sute de sticlue. L-ai fi nfuriat i l-ai fi scos din mini dac i-ai fi spus c picturile de aur nu snt altceva dect perclorur de fier." Domnul Gillenormand era mort du,p Burboni i se ngrozea gndindu-se la 1789. De cte ori avea ocazia, povestea cum se strecurase n timpul teroarei i cum, cu mult veselie i mult isteime, a reuit s scape cu capul netiat. Dac vreunui tnr i se nzrea s laude, n faa lui, republica, se nvineea de mnie pn-i venea ru. Uneori aducea vorba despre cei nouzeci de ani ai si, zicnd : Trag ndejdea c n-am s-l triesc pe '93 de dou ori". Alt dat le punea tuturor n vedere c are de gnd s triasc o sut de ani.
1 A treia adunare legislativ a revoluiei burgheze din Frana ; a proclamat i consolidat regimul republican i a organizat aprarea trii mpotriva interveniei militare strine. 2 Panglic lat servind de insign unei decoraii nalte. 3 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin, cancelar al imperiului arist n secolul al XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe diz graii i exiluri, urmate de spectaculoase reintrri n favoare. * Msur egal cu 30,59 grame.

151

BASCUL I NICOLETTA Avea teoriile lui. Iat una dintre ele : Cnd un brbat iubete cu patirn femeile i cnd e cstorit cu una care-l las rece, urt, ursuz, legitim, tare pe drepturile ei de soa, clare pe lege, ba uneori i geloas, nu e dect un mijloc s ias Ia liman i s fie lsat n pace : acela de a-i da banii pe mn. Aceast abdicare i aduce libertatea. In felul acesta femeia e ocupat, mnuiete banii cu patim, i mnjete degetele numrndu-i, mutruluiete pe clcai, strunete arendaii, pune la cale pe aprtori, scie notarii, dsclete pe grmtici, se nfiineaz pe la judectorii, se ine de procese, d cu chirie, i impune voina n orice nvoial, se simte stpn, vinde, cumpr, hotrte, poruncete i fgduiete, stric afacerile, face i desface, d, ia i d din nou, rnduiete i rscolete, strnge i risipete ; face prostii, fericire suprem, numai a ei, i asta o mngie de toate. In timp ce brbatul o las n prsire, ea are mulumirea de a-l srci." i pusese teoria n practic, i asta era chiar povestea vieii lui. Soia lui, cea de-a doua, i gospodrise aa de bine averea, nct atunci cnd ntr-o bun zi domnul Gillenormand s-a pomenit vduv, abia i mai rmsese cu ce s triasc, fcndu-i o rent viager de cincisprezece mii de franci, din care trei sferturi aveau s dispar o dat cu dnsul. Nu ovise n faa acestui lucru, fiindc puin i psa dac las ceva dup el. Vzuse de altfel c averile snt i ele nesigure, c deveneau bunuri naionale", de pild. Vzuse cu ochii lui prin ce trecuse treimea" aa-zis consolidat" i nu prea avea ncredere n condica de datorii a statului. Toate astea sun a zrfie", zicea el. Casa din strada Filles-du-Calvaire, cum am mai spus, era a lui. Avea dou slugi : un brbat i o femeie, Cnd tocmea o slug nou, i schimba numele. Pe brbat l boteza dup numele provinciei din care venea : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era un om mare i gras, de vreo cincizeci i cinci de ani, care nu era n stare s alerge

nici douzeci de pai ; pentru c era nscut la Bayonne, domnul Gillenormand i spunea Bascul. Ct despre femei, toate purtau la el numele de Nicoletta, chiar i Magnon, despre care se va vorbi mai jos. Intr-o zi se nfi la el o buctreas {anto, foarte priceput i de neam mare de portari. Ct ceri pe lun ?" o ntreb domnul Gillenormand. Treizeci de franci." Cum te cheam ?" Olimpia." O s primeti cincizeci, i o s te cheme Nicoletta." VI IN CARE SE VA POMENI DE MAGNON l DE CEI DOI COPII AI EI La domnul Gillenormand durerea se prefcea n mnie ; era furios cnd avea necazuri. Era plin de prejudeci nvechite i i ngduia orice. Unul din lucrurile cu care se mndrea n faa lumii i care alctuia mulumirea sa luntric era, cum am spus, acela de-a fi rmas nc verde i crai i de-a trece neaprat drept aa ceva. Numea acest lucru faim mprteasc". Aceast faim i aducea cteodat chilipiruri ciudate. Intr-o zi i-a adus acas, ntr-o coarc lunguia ca acelea n care se vnd stridiile, un bieel grsun, nou nscut, ipnd de mama focului i bine nfofolit n scutece, pe care o servitoare dat afar cu ase luni mai nainte i-l punea pe seam. Domnul Gillenormand avea atunci optzeci i patru de ani btui pe muche. Mare larm i suprare la cei din jurul lui. Pe cine i nchipuia c pclete ticloasa asta ? Ce ndrzneal ! Ce ocar ticloas ! Domnul Gillenormand ns nu se supr de loc. Msur din ochi pruncul, cu sursul unui om mgulit de-o brfeal nedreapt, i rcni: Ei, i ce-i ? Ce-i cu asta ? S-a ntmplat ceva ? Stai cu gura cscat i v minunai ca protii, nu zu ! Domnul duce d'AngouIeme ', copilul din flori al maies1 (15731650). Sa cstorit a doua oar, n 1644, cu Francoise de Nargonne, deci la vrsta de 71 de ani, nu 85 ; sofia sa avea atunci 23 de ani, nu 15.

153

tii-sale Carol al IX-lea, s-a nsurat la optzeci i cinci de ani cu o fetican de cincisprezece ani ; domnul Virginal, marchiz de Alluye, fratele cardinalului de Sourdis, arhiepiscopul de Bordeaux, a fcut la optzeci i trei de ani cu jupneasa doamnei Jacquin, soia preedintelui, un biat, un adevrat rod al dragostei, care a ajuns cavaler de Malta i consilier de stat ; unul dintre oamenii mari ai veacului nostru, printele Tabaraud, este fiul unui brbat de optzeci i apte de ani. Lucrurile astea se ntmpl n fiecare zi. Dar n biblie ? i-acum declar c domniorul sta e al meu. S-avei grij de el ! Nu-i vina lui." Acest fel de-a se purta era cam moale. Fptura aceea pe care o chema Magnon i mai trimise un plocon i n anul urmtor. Era tot biat. De ast dat domnul Gillenormand se dete btut. Trimise mamei napoi amndoi plozii, lundu-i nsrcinarea s plteasc pentru creterea lor cte optzeci de fran:i pe lun, dac ea fgduiete s se astmpere. Adug : in ca mama lor s-i ngrijeasc bine. Am s m duc s-i vd din cnd n cnd." Ceea ce i fcuse. Avusese un frate preot, care fusese timp de treizeci i trei de ani r ector al Academiei din Poitiers i murise la aptezeci i nou de ani. L-am pierdut nc tnr", zicea el. Fratele acesta, despre care se tie prea puin, era un om zgrcit i linitit, care, preot fiind, se credea dator s dea de poman tuturor sracilor care-i ieeau n cale, dar nu ddea niciodat dect bnui mruni sau gologani ce nu mergeau, gsind astfel mijlocul de a ajunge n iad pe calea raiului. Ct despre domnul Gillenormand, primul nscut, el nu se trguia la poman, ddea bucuros i cu mn larg. Era binevoitor, sever, milostiv i, dac-ar fi fost bogat, i-ar fi plcut, n toate, mreia. inea ca tot ceea ce-l privete pe el s fie fcut n stil mare, chiar i mecheriile. Intr-o zi, cu prilejul unei moteniri, fiind jefuit de un om de afaceri n chip vdit i grosolan, arunc vorba asta plin de demnitate i de mndrie : Ptiu, ce murdrie ! Mi-e ruine de cocriile astea. In veacul nostru toate au degenerat. Chiar i pungia. Ce dracu, nu se fur aa un om ca mine ! Snt jefuit ca n codru, dar jefuit prostete.
154

Sylvae sint consule dignae!'" Fusese, cum am spus, nsurat de dou ori. Din prima cstorie avusese o fat care rmsese nemritat, din cea de a doua nc una, moart pe la treizeci de ani; aceasta luase din dragoste, din ntmplare sau din alt pricin, pe un soldat, care se ridicase prin meritele sale, servind n armatele republicii i ale imperiului, fiind decorat la Austerlitz i fcut colonel la Waterloo. E ruinea familiei mele", spunea despre el btrnul burghez. Trgea cu nverunare tabac i i potrivea cu mult gingie, dintr-o lovitur uoar cu dosul minii, cravata de dantel. Credea prea puin n dumnezeu.

VII

REGULA : SE PRIMETE NUMAI SEARA Acesta era domnul Luc-EspHt Gillenormand, care nu chelise nc i care-i pieptna prul, mai mult crunt dect alb, aducndu-l totdeauna peste urechi. In sfrit, aa cum era el, era vrednic de respect. Era aidoma veacului al XVIII-lea : uuratic i mare. In primii ani ai restauraiei, domnul Gillenormand, pe atunci nc tnr n 1814 nu avea dect aptezeci i patru de ani locuise n cartierul Saint-Germain, strada Servandoni, Ing biserica Saint-Sulpice. Nu se mutase n cartierul Marais dect o dat cu retragerea lui din lume, mult dup ce mplinise optzeci de ani. Prsind societatea, se nchisese n obiceiurile lui. Cel mai de seam, cel din care nu-l scotea nimeni, era acela de a-i ine ua zvorit n timpul zilei i de a nu primi niciodat dect seara, oricine ar fi fost musafirul i pentru orice pricin ar fi venit. Cina la ora cinci, pe urm ua i era deschis. Era un obicei al vremii lui, i inea la el mori : Ziua e vulgar, spunea el, i nu merit
1

Pdurile s fie demne de un. consul (tu original n limba latin).

155

dect s tragi oblonul. Oamenii subiri i aprind spiritul de abia cnd cerul i aprinde stelele." i se zvora n cas pentru toat lumea, chiar i pentru rege, de-ar fi fost. Elegan de altdat. VIII DOUA SURORI CARE NU" SEAMN UNA CU ALTA Ct despre cele dou fiice ale domnului Gillenormand, am pomenit de ele puin mai nainte. Erau nscute la zece ani una de alta. In tineree semnasera foarte puin ntre ele i att la chip ct i la fire erau cum nu se poate mai puin surori. Cea mic era un suflet ferme ctor, nclinat spre tot ce e lumin ; i plceau florile, poeziile i muzica, zburdnd parc ntr-un vzduh nsorit, plin de avnt, de gingie i logodit nc din copilrie, n nchipuire, cu o nelmurit plsmuire de ftfrumos din basrne. Cea mare i avea i ea visul ei. Vedea n albastrul cerului un furnizor, un mare furnizor de muniii, foarte bogat, un so excepional de ntru, un milion cu chip ae om, sau, dac nu, un prefect ; primirile la prefectur, aprodul la u cu lanul la gt, balurile oficiale, cuvntrile de la primrie, dorina de a fi doamna prefect" toate acestea se roteau n mintea ei ca un vrtej. Aa rtceau cele dou surori, fete tinere, fiecare n visul ei. Amndou aveau aripi, una de nger, alta de gsc. Nici o nzuin nu se ndeplinete pe de-a-ntregul ; pe pmnt cel puin. Nici un rai nu coboar pe pmnt n zilele noastre. Cea mic se mritase cu omul visurilor ei, dar murise. Cea mare nu s-a mritat niciodat. In clipa cnd o ntlnim n povestirea noastr e o fat btrn, plin de virtute, mironosi, rece, unul din nasurile cele mai ascuite i una din minile cele mai tocite ce se pot gsi. Un amnunt ce spune mult : afar de cercul strmt al familiei - uimeai n : a tiut vreodat cum 156

o cheam pe numele ei mic. I se spunea domnioara Gillenormand cea mare. Ct privete manierele, ntrecea i-o englezoaic. Era pudoarea dus la limit. Avea i o amintire groaznic n via : un brbat i vzuse ntr-o zi jartiera. Era, pe zi ce trece, mai ruinoas cnd venea vorba de vrsta ei. Pltea de dantel era totdeauna prea strvezie i niciodat nu se urca destul de sus. ngrmdea ace i copci acolo unde nimeni nu se gndea s se uite. Mironosia pune ntotdeauna cu att mai mujte santinele cu ct cetatea e mai puin ameninat. Totui, lmureasc cine poate aceste taine vechi ale nevinoviei, se lsa bucuros mbriat de un ofier de lncieri, nepotul ei, care se numea Theodule. Cu tot hatrul fcut acestui lncier, numele de Mironosi, pe care i l-am dat, i se potrivea de minune. Domnioara Gillenormand era un fel de suflet n amurg. Pudoarea e jumtate virtute, jumtate viciu. La sfiiciunea ei se aduga i bigotismul, care merg mn-n mn. Fcea parte din Asociaia Fecioarei, purta un vl alb la anumite srbtori, ngna rugciuni speciale, proslvea sngele sfnt", se nchina la Inima Precistei i edea ceasuri ntregi cu ochii pierdui n faa unui altar rococoiezuit, ntr-o capel unde nu puteau intra ceilali credincioi, i-i lsa sufletul s pluteasc printre noriori fantastici de marmur i lungi raze de lemn poleit. Avea o prieten de biseric ; o fat btrn ca i dnsa, domnioara Vaubois, cu desvrire nuc, i fa de care domnioara Gillenormand avea plcerea de a fi vullur. In afar de Agnus Dei i Ave Mria, domnioara Vaubois nu mai tia dect cteva reete de fcut dulceuri, Domnioara Vaubois, desvrit n felul ei, ntruchipa puritatea stupiditii, fr nici o pat de inteligen pe ea. Trebuie s spunem c, mbtrnind, domnioara Gillenormand mai mult ctigase dect pierduse. Aa se ntmpl cu firile slabe. Nu fusese niciodat rea, cu alte cuvinte avea o buntate relativ ; i apoi, vremea netezete muchiile, i ea se lefuise ca orice lucru vechi. Era trist, de-o tristee nelmurit, pe care nici ea singur 157

n-o nelegea. In toat fiina ei gseai nedumerirea unei viei sfrite nainte de-a fi nceput. Vedea de gospodria tatlui ei. Domnul Gillenormand o inea lng el, ntocmai ca monseniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de gospodrii cu cte un babalc i-o fat btrn nu snt rare i au totdeauna o duioie : dou slbiciuni ce se sprijin una pe alta. Intre aceast fat btrn i moneag se mai afla n cas i un copil, un bieel ce tremura i nu putea scoate un cuvnt n faa domnului Gillenormand. Domnul Gillenormand nu vorbea niciodat cu acest copil dect cu o voce aspr i uneori cu bastonul ridicat : Aici, domnule !" trengarule !" mechere ! Vino ncoace !" Rspunde, caraghiosule !" Acum s te vd, netrebnicule !" etc, etc. II iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia s ne mai ntlnim cu copilul sta.

CARTEA A TREIA

BUNICUL SI NEPOTUL

UN SALON DE ALTDAT Pe vremea cnd locuia n strada Servandon, domnul Gillenormand era nelipsit din cteva saloane, foarte aristocrate i foarte onorabile. Dei burghez, era totui primit n aceste saloane. Socotit de dou ori om de duh, nti prin spiritul pe care-l avea n adevr i apoi prin cel ce i se punea n seam, era chiar cutat i srbtorit. Nu se ducea dect acolo unde se simea deasupra celorlali. Snt oameni care vor cu orice pre s aib trecere i, oriunde s-ar afla, s se in seama de ei. Acolo unde nu pot face pe profeii, fac pe mucaliii. Domnul Gillenormand nu era dintre acetia. Marea sa trecere n saloanele regaliste n care se ducea nu-i tirbea nimic din demnitate. Peste tot vorba lui era sfnt. I se ntmfla s in piept domnului de Bonald ' sau chiar domnului Bengy-PuyVallee. Cam prin 1817, i petrecea regulat dou dup-amieze pe sptmn ntr-o cas din vecintate, n strada Ferou, la doamna baroan de T., persoan serioas i vrednic de respect, al crei so fusese ambasador al Franei la Berlin sub Ludovic al XVI-lea, baronul de T., care pe cnd era n via se inea cu patim de transe i de magnetism, murise n emigraie, n cea mai mare srcie, lsnd drept orice motenire nite foarte ciudate memorii
1 Publicist francez reacionar, aprtor al regimului feudal n timpul revoluiei burgheze i al dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii politice i religioase in societatea civila (1796) era, pe vremea restauraiei, baza ideologic a ultraregalitilor.

159

asupra lui Mesmer i a hrdului su, n zece volume scrise de mn, legate n marochin rou i aurite pe margini. Doamna de T. nu le publicase din mndrie i tria dintr-o mic rent care scpase ca prin minune. Tria departe de curte lume foarte pestri, zicea ea ntro izolare nobil, mndr i srac. Civa prieteni se adunau de dou ori pe sptmn n jurul cminului ei de vduv i acest lucru fcuse din casa ei un salon regalist desvrit. Se servea ceaiul. i, dup cum btea vntul, jalnic sau furtunos, se scoteau suspine sau strigte de groaz i indignare mpotriva secolului", a Chartei, a buonapartitilor, a buctriei alese care se njosea pe mesele burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al XVIII-lea i se vorbea n oapt de speranele ce se puneau n prinul motenitor, Carol al X-lea de mai trziu. Fcnd un haz nespus, ascultau cntecele grosolane n care Napoleon era numit Nicolae. Unele ducese, cele mai gingae i mai ncnttoare femei din lumea bun, rdeau din toat inima auzind cuplete ca acestea, adresate federailor" : S-i vri cmaa n ndragi S nu rmn nici un fald : Ar zke toi c patrioii Au arborat drapelul alb. Fceau haz de vorbe cu dou nelesuri, care li se preau grozave ; de nevinovate jocuri de cuvinte, bnuite ca pline de venin ; de catrene sau chiar numai de distihuri ; precum cel despre ministerul Dessolles, guvern foarte moderat din care fceau parte domnii Decazes i Deserre : Ca s-ntreti azi tronul lovit n temelie, De sol, de ser, de cas nicicnd s nu se tie... Sau se ntocmea lista pentru Camera nobililor, camer groaznic de iacobin" ; se ncercau pe aceast list potriviri de nume care s dea, de pild, euforii ca acestea :
160

Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr1. Erau pururea veseli. Aceast lume maimurea revoluia. Ar fi vrut parc s detepte i ei ura n suflete, dar n sens invers. i ei cntau micul lor a ira" : O s mearg, dang, dang, Buonapartitii la treang. Cntecele snt ca i ghilotina. Nepstoare, ele taie azi un cap, mine altul. Se schimb numai numele. In procesul Fualdes2, iscat chiar n vremea aceea, n 1816, lumea lua partea lui Bastide i Jausion, pentru c Fualdes era buonapartist". Liberalilor le spunea frai i prieteni. Era cea mai apstoare vorb de ocar. Salonul doamnei de T. avea, ntocmai ca unele clopotnie de biseric, doi cocoi. Unul era domnul Gillenormand, cellalt, contele de Lamothe-Valois, despre care se optea cu un fel de stim : tii ? E Lamothe, cel cu afacerea colierului." 3 Partidele politice acord asemenea amnistii foarte ciudate. Mai e ceva : n burghezie, situaiile nalte se pot pierde prin legturi prea uuratice ; trebuie s iei seama pe cine primeti n cas. Tot aa cum trupul i pierde din cldur atunci cnd st pe lng altele crora le e frig, i poi pierde i stima oamenilor dac te nconjuri de fiine dispreuite. Vechea lume bun se socotea deasupra acestei legi, ca i deasupra tuturor celorlalte. Marigny, fratele
Oameni politici din timpul restauraiei. Magistrat francez, asasinat de ultraregaliti n timpul teroarei albe din primii ani ai restauraiei (1817). Bastide i Jausion snt asa sinii lui Fualdes. 3 Unul din scandalurile publice din lumea mare" care au compro mis curtea lui Ludovic al XVI-lea i nobilimea n ajunul revoluiei. O escroac, zis contesa de La Mothe, l-a convins pe cardinalul de Rohan s cumpere pentru Mria Antoaneta un colier pe un pre fabulos, asigurndu-i n ielul acesta favorurile reginei. Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femei voalate, pe care escroaca a dat-o drept Mria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitat n ntregime, biju tierii au reclamat cazul autoritilor, i scandalul a izbucnit, pinia public bnuind c primitoarea fusese ntr-adevr regina.
2 1

|1 Mizerabilii, voi. 1!

161

doamnei de Pom,padour, era primit la altea-sa prinul de Soubise '. Cu toate c ? Nu. Tocmai de aceea ! Du Barry, naul Vaubernier-ei, este binevenit la marealul de Richelieu 2. Lumea aceea este Olimpul. Mercur ca i prinul de Guemenee 3 nt acolo ca la ei acas. i un punga e primit, numai s f i e zeu. Contele de Lamothe, care n 1815 era un moneag de aptezeci i cinci de ani, n-avea alt nsuire dect nfiarea sa tcut i grav, chipul su coluros i rece, purtarea sa foarte politicoas, haina nchis pn la nodul cravatei i picioarele lui lungi, totdeauna puse unul peste altul, n nite pantaloni mari i largi de culoarea crmizii arse, culoare ce-i acoperea de altfel i faa. Domnul Lamothe era cineva" n acest salon, datorit faimei" sale i, lucru ciudat, dar exact, tocmai din pricina numelui de Valois. Ct despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin ndreptit. Era ascultat fiindc tia s se impun. Aa uuratic cum era, i fr ca asta s-i strice ctui de puin voia bun, avea un fel de-a fi impuntor, demn, cinstit i de-o mndrie burghez, la care se aduga i vrsta lui foarte naintat. Nu degeaba mplineti un veac. Anii sfresc prin a-i face n jurul capului o cunun vrednic de respect. Mai avea i vorbe ca nite scprri din cremene veche. Bunoar, cnd regele Prusiei, dup ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea s-i recapete tronul, veni s-l viziteze sub numele de conte de Ruppin, fu primit de urmaul lui Ludovic al XlV-lea cum ai primi pe un marchiz de Brandenburg i totodat cu cea mai ginga obrznicie. Domnul Gillenormand aproba aceast atitudine : Orice rege care nu e regele Franei, S|puse el, e un rege de provincie". Intr-o zi, auzi urmtoarea ntrebare i urmtorul
' Prin celebru, n ultimul secol al monarhiei absolute, prin fastul desfurat n palatul su din Paris. Oaspetele su, Marigny, fratele favoritei lui Ludovic al XV-lea, marchiza de Pompadour, era foarte cutat n saloanele vremii ; proteja teatrul i actorii. 2 Nepot al cardinalului : personaj important la curtea lui Ludovic al XV-lea. 3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea.

162

rspuns : La ce a fost condamnat redactorul Curierului francez?" S f i e suspendat." ,,Sus e de prisos 1 ", spuse domnul Gillenormand. Vorbe de felul sta fac cuiva o situaie. Sau, la un tedeum pentru comemorarea ntoarcerii Burbonilor, pe cnd trecea domnul de Talleyrand, exclamase : ,,Iat-l pe excelena-sa Necuratul 1" Domnul Gillenormand venea de obicei ntovrit de fiica sa, domnioara aceea deirat care tocmai mplinise patruzeci de ani i care prea de cincizeci, i de-un bieel drgla de apte ani, blai, rumen i fraged, cu ochii plini de fericire i ncredere, i care nu intra o dat n acest salon fr s aud toate glasurile bzind n jurul lui : Ce drgu e ! Ce pcat ! Bietul copil 1" Copilul acesta era cel despre care v-atn mai spus ceva adineauri. Ii ziceau bietul copil" pentru c avea ca tat un tlhar de pe Loire". Tlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenormand, despre care am vorbit n treact i pe care domnul Gillenormand l socotea ruinea familiei. II UNUL DINTRE STRIGOII ROII AI TIMPULUI Cel care ar fi trecut atunci prin orelul Vernori i s-ar fi plimbat pe podul monumental care, ndjduim, va fi nlocuit n curnd cu vreun groaznic pod de fier ar fi putut vedea, dac i-ar fi aruncat privirea din naltul parapetului, un brbat de vreo cincizeci de ani, cu o apc de piele pe cap, mbrcat cu un pantalon i o hain de aba cenuie, pe care era cusut ceva glbui ce fusese cndva o panglic roie a Legiunii de onoare, nclat cu saboi, ars de soare, cu faa aproape neagr i cu prul alb, pe frunte cu urma unei rni adnci ce se ntindea pn pe obraz, ncovoiat, grbov, mbtrnit nainte de
1

Joc de cuvinte : suspenda dat afar ; pendu

spnzurai

II*

163

vreme, ptimbndu-se mai toat ziua, cu o cazma i un cosor n mn, pe unul din acele peticele de pmnt mprejmuite cu ziduri din vecintatea podului i care, ca un lan de terase, tivesc malul stng al Senei ; fermectoare locuri ngrdite, .pline de flori, i pe care le-am numi, dac ar fi ceva mai mari, grdini, iar dac-ar fi mai mici, grdinie. Toate acestea aveau de o parte rul, de cealalt o cas. Omul n surtuc i saboi de care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 pe fia cea mai ngust de pmnt i n casa cea mai srccioas dintre toate. Tria acolo retras i singur, n tcere i lipsuri, cu o femeie nici tnr, nici btrn, nici frumoas, nici urt, nici ranc, nici trgovea, care-l slujea. Peticul de pmnt pe care-l numea grdina lui era vestit n tot oraul pentru frumuseea florilor lui. Florile erau singura lui ndeletnicire. Prin munc, struin, bgare de seam i cu multe glei cu ap, izbutise s creeze dup creator, nscocind anumite dalii i lalele pe care natura le uitase. Era iscusit ; l ntrecuse pe Soulange Badin n ntocmirea unor movilite de pmnt negru pentru cultivarea arbutilor rari i de pre, din America i din China. Verile, dis-de-diminea, l puteai zri prin aleile grdiniei lui, sdind, tunznd, (plivind, udnd, pind printre flori cu o nfiare blajin i trist, uneori dus pe gnduri i nemicat ore ntregi, ascultnd cntecul unei psrele ntr-un copac, gunguritul unui copil ntr-o cas sau cu ochii aintii pe vreun firicel de iarb, pe vreun strop de rou pe care soarele l preschimba n rubin. La masa lui foarte srac se bea mai mult lapte dect vin. i un nc putea face din el tot ce voia ; iar slujnica adesea l certa. Era att de sfios, nct prea slbatic : ieea rareori n ora i nu vedea pe nimeni n afar de sracii care-i bteau la u i de preotul lui, printele Mabeu, un btrn cumsecade. Dar dac orenii sau strinii, oricine ar fi fost ei, erau doritori s-i vad lalelele( i trandafirii, el le deschidea surznd. Acesta era tlharut de pe Loire.
164

Dac cineva ar fi citit pe atunci memoriile militare, biografiile, Monitorul' i buletinele marii armate, ar fi fost izbit de un nume ce se rqpeta destul de des n acele pagini, numele de Georges Pontmercy. Tnr de tot, acest Georges Pontmercy fusese soldat n regimentul din Saintonge. Izbucni revoluia. Regimentul din Saintonge fcu parte din armata de la Rin. Vechile regimente ale monarhiei i pstraser numele provinciei lor chiar dup cderea acesteia i abia n 1794 fur vrsate la brigzi. Pontmercy lupt la Spire, la Worms, la Neustadt, la Turkheim, la Alzey, la Mayence, unde fcu parte din cei dou sute care alctuiau ariergarda lui- Houchard. inu piept ntregului corp de armat al prinului de Hessa, fcnd parte dintre cei doisprezece care au rezistat n dosul vechiului meterez de la Andernach i nu se retrase spre grosul armatei dect dup ce tunul duman fcu o sprtur ce ncepea de la creasta parapetului i se ntindea pn la taluzul superior. Sub comanda lui Kleber a fost la Marchiennes i a luat parte la btlia de la MontPalissel, unde un glon de puc i-a frmat braul. Trecu pe urm la grania Italiei i fu unul din cei treizeci de grenadiri care aprar cu Joubert pasul de la Tende. Joubert fu fcut general-adjutant, iar Pontmercy sublocotenent. A fost alturi de Berthier 2, n btaia gloanelor, n ziua aceea de la Lodi, care l-a fcut pe Bonaparte s spun : Berthier a fost tunar, cavalerist i grenadir". L-a vzut cznd la Novi pe fostul lui general Joubert, n clipa cnd acesta, cu sabia scoas, striga : nainte I" mbarcat cu compania lui, pentru nevoile rzboiului, pe o corabie uoar ce se ducea de la Genova la nu tiu care alt port mic de ,pe coast, czu ntr-un viespar de apte sau opt vase engleze. Comandantul genovez voia s arunce tunurile n mare, s ascund soldaii ntre cele dou puni i s se strecoare prin ntuneric, trecnd drept
1 Ziarul oficial al imperiului ; publica buletine i amnunite reportaje militare.

- Houchard, Kleber, Joubert, Berthier generali francezi care s - a u distins n timpul rboaielor revoluiei burgheze i mai ales n rz boaiele napoleoniene.

165

nav de comer. Pontmercy puse s se ridice tricolorul la catarg drept pavilion i trecu mndru n btaia tunurilor de pe fregatele britanice. Douzeci de leghe mai departe, din ce n ce mai ndrzne, atac i captur cu vasul su o corabie mare de transport englez, care ducea trupe n Sicilia, ticsit de oameni i de cai. In 1805 fcu parte din acea divizie a lui Malher care smulse arhiducelui Ferdinand oraul Giinzburg. In braele sale czu la Wettingen, sub o ploaie de gloane, colonelul Maupe-tit, rnit de moarte, n fruntea celui de-al noulea regiment de dragoni. Se distinsese la Austerlitz n timpul acelui mar nemaipomenit executat sub focul dumanului. Cnd cavaleria grzii imperiale ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de infanterie, Pontmercy fu dintre cei care-l rzbunar, nimicind-o. mpratul i ddu crucea '. Pontmercy i vzu prini, rnd pe rnd, pe Wurmser n Mantua, pe Melas n Alexandria, pe Mack 2 n Ulm. Fcu parte din al optulea corp al marii armate, comandat de Mortier3, care cuceri Hamburgul. Apoi trecu n Regimentul 55 de infanterie, care era fostul regiment de Flandra. La Eylau se afla n cimitirul n care viteazul cpitan Louis Hugo, unchiul autorului acestei cri, se mpotrivise singur, cu compania sa de optzeci i trei de oameni, tirri|p de dou ore, atacului ntregii armate dumane. Pontmercy a fost unul din cei trei lupttori care au scpat cu via din acest cimitir. A luat parte la lupta de la Friedland. Apoi vzu Moscova, Berezina, Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig i trectorile de la Gelnhausen *; pe urm Montmirail, Chteau-Thierry, Craon, malurile Marnei, ale Aisnei i temuta ntritur de la
Crucea Legiunii de onoare. Wurmser, Melas, Mack generali austrieci nvini de Napoleon. ' Mareal al imperiului care s - a distins n campania din 1805 mpotriva Prusiei. Mai trziu, Napoleon l-a nsrcinat cu ocuparea oraelor hanseatice din Germania de Nord, spre a mpiedica comerul englez cu Europa central. 4 Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen btlii d i n campania anului 1813, cnd, dup dezastrul d i n Rusia, a l i a i i au urmrit pas cu pas trupele franceze n retragere.
2 1

166

Laon1. La Arnay-le-Duc, pe cnd era cpitan, tie zece cazaci, ca s-i scape nu generalul, ci caporalul. A ost ciuruit de gloane cu acest prilej i i s-au scos douzeci i apte de schije numai din braul stng. Cu opt zile nainte de capitularea Parisului, tocmai fcuse schimb cu un camarad i intrase n cavalerie. Avea ceea ce se numea sub vechiul regim mn dubl, adic ndemnarea de-a mnui ca soldat deopotriv sabia sau fuca, iar ca ofier un escadron sau un batalion. Din acest fel de ndemnare, desvrit prin educaia militar, au ieit unele arme speciale ca, de pild, dragonii, care snt clrei i infanteriti totodat. II nsoi pe Napoleon n insula Elba. La Waterloo era ef de escadron de cuirasieri n brigada Dubois. El a luat drapelul batalionului din Lunebourg i l-a aruncat la picioarele mpratului. Era plin de snge. Primise, pe cnd smulgea drapelul, o lovitur de sabie n obraz. Plin de mulumire, mpratul i strig : Te fac colonel, te fac baron, te fac ofier al Legiunii de onoare !" Pontmercy rspunse : Sire, v mulumesc din partea vduvei mele". Un ceas mai trziu, cdea n rpa de la Ohain. i-acum, cine era acest Georges Pontmercy ? Era chiar tlharul de (pe Loire. Cte ceva din viaa lui s-a povestit i mai-nainte. Dup Waterloo, Pontmercy, scos, dup cum ne amintim, din rpa de la Ohain, izbutise s ajung din urm armata i, din ambulan n ambulan, se trse pn la cantonamentul de pe Loire. Restauraia l-a scos la pensie cu solda pe jumtate, pe urm i-a hotrt domiciliul la Vernon, adic l-a pus sub supraveghere. Regele Ludovic al XVlII-lea, neinnd seama de tot ce se petrecuse n timpul celor o sut de zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de ofier al Legiunii de onoare, nici gradul de colonel, nici titlul de baron. El ns nu scpa nici un prilej de a iscli colonelul baron Pontmercy. N-avea dect o singur hain albastr, veche, i nu ieea niciodat fr s-i prind ,pe ea rozeta de ofier al Legiunii de onoare. Procurorul regelui i pusese
1 Victorii iar consecine ale lui Napoleon ptrunseser n Frana i naintau spre Paris.

1814, cnd aliaii

167

n vedere c parchetul ar avea de gnd s-l urmreasc pentru port ilegal al acestei decoraii". Cnd ntiinarea aceasta i fu adus la cunotin prin cineva n chip aproape oficial, Pontmercy rspunse cu un zmbet amar : Nu tiu dac nu mai neleg eu sau dac dumneata nu mai vorbeti franuzete ; ceea ce e sigur e c nu pricep de loc". Pe urm, opt zile n ir, a ieit cu decoraia pe piept. N-au ndrznit s-i fac nimic. De dou-trei ori ministrul de rzboi i generalul comandant al garnizoanei judeului i scrisese pe adres : Domnului maior Pontmercy. El naipoiase scrisorile nedeschise. Tot peatunci, Napoleon, la Sfnta Elena, fcea la fel cu scrisorile lui Sir Hudson Lowe, adresate generalului Bonaparte. Pontmercy ajunsese, ngduii-ne expresia, s aib n gur acelai scuipat ca i mpratul su. La fel se ntmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care refuzau s-l salute pe Fiaminius ' i care aveau n ei ceva din sufletul lui Hannibal. Intr-o diminea l ntlni pe procurorul regal pe o uli din Vernon, se duse la el i-i spuse : Domnule procuror regal, mi-e ngduit s-mi port cicatricea de pe obraz ?" Afar de amrta lui de jumtate de sold pentru gradul de ef de escadron nu avea nici un venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai mic locuin pe care o ,putuse gsi. Tria acolo singur, aa cum am vzut. In timpul imperiului, avu rgazul, ntre dou rzboaie, s se nsoare cu domnioara Gillenormand. Btrnul burghez, jignit n sufletul lui, i ddu consimmntul oftnd i spuse : Aa au ajuns pn i cele mai bune familii". In 1815, doamna de Pontmercy, fiin aleas i vrednic de soul ei n toate privinele, murise, lsnd un copil. Acest copil ar fi fost bucuria colonelului n singurtatea lui ; dar bunicul i ceruse hotrt nepotul, spunnd c-l va dezmoteni dac nu i-l d. Spre binele copilului, tatl se nvoise i, lipsit de el, ncepuse s iubeasc florile. De
1 Consu! roman din timpul celui de-al doilea rzboi punic (secolul al 11l-lea .e.n.).

168

altfel, nu mai voia s tie de nimic. Nici nu se mpotrivea, nici nu uneltea. i mprea gndurile ntre lucrurile nevinovate cu care se ndeletnicea acum i faptele mari ,pe care le svrise odinioar. i petrecea timpul ateptnd s nfloreasc o garoaf sau depnndu-i amintirile de la Austerlitz. Domnul Gillenormand rupsese orice legtur cu ginerele lui. Pentru el, colonelul era un tlhar", iar pentru colonel el era un zaharisit". Domnul Gillenormand nu vorbea niciodat de colonel dect ca s-i bat joc de baronia" lui. Se nelesese cu Pontmercy ca acesta s nu ncerce niciodat s-i vad fiul, nici s nu ncerce s-i vorbeasc, sub ameninarea de a i-l trimite napoi, gonit i dezmotenit, dac nu s-ar ine de cuvnt. Pentru familia Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei nelegeau s-i creasc copilul n felul lor. Colonelul greise poate primind aceste condiiuni, dar se supuse n totul, creznd c face bine, de vreme ce se jertfete astfel numai pe el. Motenirea btrnului Gillenormand nu era mare lucru, dar a domnioarei Gillenormand era nsemnat. Aceast mtu, rmas fat btrn, era foarte bogat de pe urma maic-si, iar fiul surorii ei urma s-o moteneasc. Copilul, care se numea Marius, tia c are un tat, dar atta tot. Nimeni nu-i pomenea de el. Totui, n lumea n care l ducea bunicu-su, oaptele, privirile i vorbele cu neles i ajunseser cu timpul la ureche ; ncepuse s neleag cte ceva. i cum, ncet, pe nesimite, ideile i prerile n mijlocul crora tria i se strecurau i lui n suflet, ajunsese s nu se mai gndeasc la tatl su dect cu ruine i cu inima strns. In timp ce el cretea aa, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la dou-trei luni o dat, ca un osndit scpat din temni, i se ducea s pndeasc la Saint-Sulpice clipa n care mtua Gillenormand l ducea pe Marius la li turghie. Acolo, tremurnd de team s nu-l zreasc mtua, ascuns dup un stlp, nemicat, i privea copilul inndu-i rsuflarea. Acestui viteaz i era fric de o fat btrn. 169

printele Mabeuf, De aici pornise prietenia lui preotul din Vernon. Preotul sta de isprav era fratele unui epitrop de la SaintSulpice, care-l vzuse n mai multe rnduri cum l sorbea din ochi pe copil ; i vzuse cicatricea de pe obraz i lacrimile din ochi. Omul acesta cu nfiarea att de brbteasc i care plngea ca o femeie l tulburase. Chipul lui i rmsese n minte. Intr-o zi, ducndu-se la Vernon s-i vad fratele, ntlni pe colonelul Pontmercy pe pod i-l recunoscu. Epitropul vorbi preotului despre el i, mpreun, cutar un prilej i fcur colonelului o vizit. Aceast vizit deschise calea i altora. Colonelul, la nceput foarte tcut, pn la urm li se destinui i aa ajunser preotul i epitropul s afle toat povestea i pricina pentru care Pontmercy i jertfea fericirea pentru viitorul odraslei sale. De atunci, preotul l respecta i-l iubea, iar colonelul, la rndul su, prinse dragoste de el. De altfel, nici o prietenie nu se ncheag mai strns i mai uor dect aceea dintre un preot btrn i un btrn osta, atunci cnd, din ntmplare, amndoi snt buni i sinceri. La drept vorbind, snt unul i acelai fel de oameni. Unul i nchin viaa patriei de pe pmnt, cellalt patriei din cer; alt deosebire nu e. De dou ori pe an, la 1 ianuarie i de Sfntul Gheorghe, Marius scria tatlui su scrisori, din datorie, dictate de mtu i copiate parc dup un formular ; asta era tot ce ngduia domnul Gillenormand ; iar tatl rspundea cu scrisori pline de duioie, pe care bunicul le vra n buzunar fr s le citeasc.

III REQUIESCANT" Salonul doamnei de T. era tot ce tia Marius Pontmercy despre lume. Era singura fereastr prin care putea privi viaa. Dar, ntunecat ca un ochi de pivni, ea lsa s treac mai mult frig dect cldur, mai mult ntuneric

dect lumin. Copilul acesta, care fusese numai bucurie i lumin atunci cnd intrase n lumea aceea ciudat, ajunsese n scurt vreme s fie trist i ceea ce e i mai nepotrivit cu vrsta lui serios. nconjurat de toi oamenii aceia impuntori i ciudai, privea n juru-i cu o uimire grav. Tot mai numeroase erau lucrurile ce-i sporeau uimirea. In salonul doamnei de T., btrne doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, Noe, Levis (se pronun Levi), Cambis (se pronun Cambyse). Chipurile acestea strvechi i aceste nume biblice se amestecau n mintea copilului cu Vechiul Testament, pe care-l nva pe de rost, iar cnd le vedea pe toate cum edeau n jurul focului ce se stingea, abia luminate de o lamp acoperit cu un vl verde, cu chipurile lor aspre, cu prul crunt sau alb, cu rochiile lungi din alte vremuri, din care nu se mai deosebeau dect culorile mohorte, cnd le auzea cum lsau s cad, din cnd n cnd, cuvinte deopotriv de aprige i de mree, micul Marius se uita la ele cu ochi speriai, creznd c vede nu femei, ci patriarhi i magi, nu fiine adevrate, ci stafii. Printre stafiile acestea se aflau i civa preoi, oaspei obinuii ai acestui vechi salon, i civa gentilomi ; marchizul de Sassenay, secretarul doamnei du Be/ry, vicontele de Valory, care sub pseudonimul Charles-Antoine publica ode monorime, prinul de Beauffremont, care, dei destul de tnr nc, avea prul crunt i o soie drgu i plin de duh, ale crei rochii de catifea roie, foarte decoltate, cu gitane de aur, speriau ntunecimile acestor locuri, marchizul de Coriolis d'Espinouse, omul care cunotea cel mai bine din toat Frana politeea cu msur", contele d'Amendre, un om de treab, plin de bunvoin, i cavalerul de Port-de-Guy, stlp al bibliotecii Luvrului, zis i cabinetul regelui. Domnul de Port-deGuy, chel i mai mult mbtrnit dect btrn, povestea c n 1793, la vrsta de aisprezece ani, fusese nchis ca rzvrtit i pus n lanuri mpreun cu un moneag de optzeci de ani, episcopul de Mirepoix, i el un rzvrtit, ca preot ns, pe cnd dnsul era ca soldat. Se aflau la Toulon. Slujba lor era s mearg noaptea i s strng 171

de pe eafod capetele i trupurile celor ghilotinai peste zi ; luau n spate trunchiurile acelea nsngerate, iar mantalele lor roii de pucriai aveau n dreptul cefei o scoar de snge nchegat dimineaa i jilav seara. Se debitau o mulime de asemenea poveti tragice n salonul doamnei de T. ; i tot blestemndu-l pe Marat', ajungeau s-l aplaude pe Trestaillon 2 . Civa deputai, cum nu se poate mai conformiti, veneau s joace cri : Thibord du Chalard, Lemarchand de Gomicourt i vestitul zeflemist de dreapta Cornet-Dincourt. Judectorul de Ferrette, cu pantalonii lui strni pe picior i picioarele lui subiri, venea cteodat, n trecere, mergnd la Talleyrand. Omul acesta fusese tovar de chefuri al domnului conte d'Artois i, spre deosebire de Aristot cel clrit de Campaspa 3 , pusese pe faimoasa Guimard s mearg-n patru labe, artnd astfel veacurilor pe un filozof rzbunat de un magistrat. Ct despre preoi, ei erau abalele Halma, acelai cruia domnul Larose, colaboratorul su de la Trsnetul i spunea : Ei, cine n-are azi cincizeci de ani ? Poate doar 'civa ngi !", abatele Latourneur, predicatorul regelui, abatele Frayssinous, care nu era nc nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair i care purta un anteriu vechi fr nasturi, i abatele Keravenant, preot la Saint-Germain-des-Pres ; apoi nuniul papal, pe atunci monseniorul Macchi, arhiepiscop de Nisibis, mai trziu cardinal, cu nasul lui lung i gnditor, i un alt monsenior ce se intitula abatele Palmieri, confesor particular, unul din cei apte protonotari ai sfntu1 U nu l d in tr e c ei ma i ne n fr ic a i i ac ob in i. n zi ar ul s u P ri et en ul poporului i n discursurile s a l e d i n Conveniunea Naional a denunat curajos i consecvent foate tertipurile reac(iunii. A [ost asasinit n i u l i e 1793 de o regalist : Charlotte Corday, 2 eful unei bande regaliste ; n perioada ieroarei albe, de la nceputul restauraiei, a prdat i u c i s numeroi foti iacobini i bonapartiti, 3 A luzie la o legend din antichitate repovestit n versuri de Henri d'Andeli (secolul al X I I T - l e a ) , dup care filozoful grec Aristotel, edu catorul lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, ncercase s-I nde prteze pe suveran de farmecele unei indiene, Campaspa. La instigaia Iui Alexandru, aceasta l seduse ns i pe filozof, i l nrobi pn tntr-atta, incit consimi s-i serveasc drept c a l , mergnd n patru labe, cu frul n gur.

172

iui scaun, canonic al bisericii liberiene, avocat al sfinilor, postulatore di santi, care se ndeletnicea cu canonizarea, ceea ce nseamn un fel de registrator al petiiilor n sectorul raiului ; n sfrit, doi cardinali, domnul de la Luzerne i domnul de Clermont-Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne era scriitor, i civa ani mai trziu avea cinstea s iscleasc articole n Conservatorul, cot la cot cu Chateaubriand; domnul de Clermont-Tonnerre era arhiepiscop de Toulouse i venea adesea n plimbare la Paris, la nepotul su, marchizul de Tonnerre, fost ministru de rzboi i al marinei. Cardinalul de ClermontTonnerre era un moule vesel, cu ciorapi roii sub rasa sumeas ; spe^litatea lui era s urasc Enciclopedia i s joace biliard pn nu mai putea, iar lumea care trecea pe vremea aceea n serile de var pe strada Madame, unde era pe atunci casa Clermont-Tonnerre, se oprea s asculte ciocnitul bilelor i vocea ascuit a cardinalului strignd colegului su din conclav, monseniorul Cottret, episcop in partibus al Carysteei : Scrie, printe, am un carambol". Cardinalul de Clermont-Tonnerre fusese adus la doamna de T. de prietenul su cel mai apropiat, domnul de Roquelaure, fostul episcop de Senlis, i unul din cei patruzeci. De Roquelaure era bine cunoscut pentru statura sa nalt i pentru prezena sa regulat la Academie ; prin ua cu geamuri a slii vecine cu biblioteca unde Academia Francez i inea pe atunci edinele, curioii puteau admira n fiecare joi pe fostul episcop de Senlis, stnd de obicei n picioare, proaspt pudrat, cu ciorapi violei i cu spatele la u, parc ar fi vrut s-i arate mai bine guleraul. Toat preoimea aceasta, cu toate c cei mai muli erau deopotriv oameni ai palatului i ai bisericii, fcea ca salonul doamnei de T. s fie mai impuntor, iar cinci pairi ai Franei, marchizul de Vibraye, marchizul de Talani, marchizul d'Herbouville, vicontele Dambray i ducele de Valentinois, i ddeau o nfiare i mai aristocratic. Acest duce de Valentinois, cu toate c era prin de Monaco, adic un suveran strin, avea o prere aa de nalt despre Frana i despre instituia pairilor, nct vedea totul numai prin ele. El este 173

cel care spunea : Cardinalii snt pairi ai Franei i ai Romei, lorzii snt pairi ai Franei i ai Angliei". De altfel, pentru c n veacul acela revoluia trebuia s fie peste tot, acest salon feudal era, dup cum am spus, dominat de un burghez. Cel care domnea acolo era domnul Gillenormand. Acesta era smburele i miezul societii pariziene albe". Cei cu renume erau inui nti n carantin, chiar i regalitii. Totdeauna renumele era ceva anarhic. Chateaubriand, dac ar fi intrat acolo, ar fi fost primit ntocmai ca mo Duchesne" '. Civa adepi noi ptrundeau totui ca tolerai n aceast lume ortodox. Era primit i contele Beugnot, dar pentru a fi adus pe calea cea bun. Saloanele nobile de astzi nu mai seamn cu cele de atunci. Cartierul Saint-Germain de azi e plin de frnicie. Regalitii de acum snt, fie zis spre cinstea lor, demagogi. In casa doamnei de T. lumea fiind aleas, gustul era rafinat i trufa, sub o nfiare de desvrit politee. Fr voie, deprinderile dobndiser tot felul de rafinamente, care ntruchipau regimul cel vechi, ngropat, dar totui viu. Cteva din aceste deprinderi, mai ales n vorbire, preau ciudate. Cunosctorii superficiali ar fi luat toate astea drept provincialisme, dei ele nu erau dect arhaisme. Unei femei i se spunea doamna general". Chiar i doamna colonel" nu era ceva neobinuit. Fermectoarea doamn de Leon, desigur n amintirea duceselor de Longueville i de Chevreuse 2 , prefera aceast denumire dect titlul ei de prines. Marchiza de Crequy i spunea i ea doamna colonel". Aceast mrunt lume mare nscocise la Tuileries rafinata deprindere de a se adresa totdeauna regelui, cnd i se vorbea neoficial, cu vorba regele" spus la persoana a treia i niciodat maiestatea-voastr", titlu ntinat de uzurpator".
1 Le pire Duchesne titlul unui ziar din timpul revoluiei, scris i editat de Hebert. 1 Femei din aristaeraia feudal a secolului al XVII-Iea, celebre pentru spiritul lor de aventur.

174

Acolo se judecau faptele i oamenii. Luau vremea nou n zeflemea i asta i scutea de a o nelege. In nedumerire, se ajutau unii pe alii, luminnd i pe ceilali cu ce tiau ei. Mathusalem l nva pe Epimenid '. Surdul l lmurea pe orb. Timpul scurs de la Coblentz 2 ncoace nu era inut n seam. Aa cum Ludovic al XVIII-lea mplinise, din harul domnului, douzeci i cinci de ani de domnie, tot aa i emigraii erau n drept s se soco teasc n al douzeci i cincilea an al adolescenei lor. Totul era armonios ; nimic prea vioi; vorba abia o oapt ; jurnalul, la fel cu salonul, prea un papirus. Vedeai i oameni tineri, dar i ei preau ieii din groap. Slugile de la u erau i ele btrne. Lumea aceasta drpnat era servit de slugi la fel cu ea. Toate acestea triser parc de mult, dar se mpotriveau mormntului. A conserva, conservare, conservator, acestea le erau aproape toate cuvintele. Totul era s miroi a tmie. Erau pline de miresme, n adevr, prerile acestei lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a naftalin. Erau ca nite moate stpnii mblsmai, iar slugile mpiate. O btrn marchiz respectabil, emigrat i ruinat, care nu mai inea dect o singur servitoare, zicea mereu : slugile mele". Ce se fcea n salonul doamnei de T. ? Toi cutau s ultra". A fi ultra : cuvntul acesta, dei e cu putin ca ceea ce reprezint el s nu fi disprut cu totul, nu mai are azi nici un sens. S-l lmurim. A fi ultra nseamn a depi ; a ataca sceptrul n numele tronului i mitra n
1 Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraelii renumii prin lungimea vieii lor ; aici este luat drept simbol al btrneii, rmi a unei generaii de mult trecute. Epimenid, filozo! legendar din Grecia antic, despre care se spunea c ar fi dormit peste o jumtate de veac ntr-o peter. Aici, simbol al emigrailor nobili din timpul revoluiei burgheze, care se napoiau n Frana dup 2225 de ani petrecui n strintate. 2 Localitate din Germania ; n timpul revoluiei din Frana a fost centrul politic al emigrailor feudali, care puneau la cale de acolo intervenii armate mpotriva republicii.

175

numele altarului ; a lovi n trsura pe care o tragi ; a da cu copita n ham ; a cuta pricin rugului pentru dogoarea n care snt ari ereticii ; a nvinui pe idol c nu are idolatrie ; a batjocori din prea mult respect; a fi mai catolic dect papa, mai regalist dect regele i a gsi c noaptea are prea mult lumin ; nseamn a fi nemulumit de alabastru, de zpad, de lebd i de crin, n numele albului ; a ine la ceva pn la dumnie, a ine att de mult la un lucru, nct s fii mpotriva lui. Spiritul acesta ultra" domnea mai cu seam la nceputul restauraiei. Niciodat n istorie nu s-a mai pomenit ceva care s semene cu sfertul sta de or ce ncepe n 1814 i sfrete pe la 1820 cu venirea domnului de Villele ', omul realist al reaciunii. Aceti ase ani au fost un moment cum n-a mai fost altul, zgomotos i posomort totodat, vesel i posac, luminat ca de strlucirea zorilor i nvluit n acelai timp de negurile marilor nenorociri, care se cufund ncetul cu ncetul n trecut, dar care mai cuprind nc zarea. Printre aceste umbre i lumini, un grup de oameni noi i vechi, mhnii i ugubi, plini de tineree i rpui de btrnee, se frecau la ochi ; nimic nu seamn mai mult cu trezirea din somn ca ntoarcerea acas; grup care privea mbufnat Frana i pe care Frana l privea ironic ; strzile erau pline de nite bufnie btrne de marchizi, de cei ntori, care preau nite strigoi, de foti" uimii de tot ce vedeau, gentilomi nobili i de treab, zmbind i plngnd de bucurie c snt n Frana, ncntai c-i revd ara, nenorocii c nu-i mai regsesc monarhia ; vechii nobili ai cruciadelor huiduindu-i pe cei noi ai imperiului, adic pe cei din nobleea de sabie" ; cei cu numele nscrise n istorie nu mai nelegeau istoria ; strnepoii ostailor lui Carol cel Mare i dispreuiau pe ostaii lui Napoleon. Spadele, dup cum am spus, se nfruntau una pe alta ; cea de la Fontenoy era o rugin vrednic de luat n rs, spada de
elul ultraregalitilor francezi sub restauraie.

176

la Marengo', nesuferit, nu era dect o sabie oarecare. Ce-a fost Odat nu vrea s tie de ce-a fost Ieri. Nu se mai simea nici ce-i mre, nici ce-i caraghios. S-a gsit un ul c ar e s - i z i c l ui N ap ol eo n S ca pi n 2 . L um ea asta s-a dus. Nimic, o spunem din nou, n-a mai rmas dintr-nsa acum. Cnd, din ntmplare, scoatem din ea vreun chip i ncercm s-i dm via cu gndul, el ne pare ciudat, ca i cnd ar fi dinainte de potop. E adevrat c un potop a nghiit-o i pe ea. A pierit n dou revoluii. Ideile snt i ele ca nite valuri. Ce repede acoper tot ce trebuie s sfarme i s ngroape, ce repede sap prpstii nspimnttoare ! Asta era nfiarea saloanelor n acele timpuri ndeprtate i nevinovate cnd domnul Martainville 3 era mai iste dect Voltaire. Saloanele acestea i aveau literatura i politica lor. Credeau n Fievee. Spusele domnului Agier erau lege. Domnul Colnet4, scriitorul anticar de pe cheiul Malaquais, era comentat. Napoleon era nici mai mult, nici mai puin dect un cpcun de corsican. Mai trziu a trebuit s se fac un hatr prerilor epocii, astfel c domnul marchiz de Buona,parte, locotenent-general al armatelor regelui, a fost primit n istorie. Aceste saloane n-au rmas mult vreme nentinate, nc de prin 1818 ncepuser s scoat capul civa doctrinari, semn ngrijortor. Erau regaliti, dar parc i cereau iertare c snt. Tocmai ceea ce fcea mndria celor
1 La Fontenoy, sat din Belgia, marealul Mauriciu de Saxa a n vins, n 1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima mare btlie ctigat de armatele franceze sub regimul monarho-feudal. Marengo este localitatea unde Napoleon i-a nvins pe austrieci n timpul celei de a doua campanii din Italia (1800). 2 Personaj din comedia italian, t i p de valet inteligent i descurcre, devenit popular n Frana mai ales prin comedia lui Moliere Vicle niile tui Scapin. 3 Ziarist din timpul restauraiei, directorul ziarului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul alb). Se alturase Burbonilor dup cderea lui Napoleon, pe care-l slujise mai nainte. 4 Ziariti i scriitori reacionari din vremea restauraiei.

177

ultra" i cam ruina pe doctrinari. Erau detepi ; tiau s tac ; credina lor politic era ns destul de scrobit de ngmare ; trebuiau s izbuteasc. ntreceau msura, de altfel cu folos, n ceea ce privete cravata alb i hainele ncheiate pn sus. Greeala, sau poate nenorocul partidului doctrinar, a fost c a nscocit tinereea btrn. Fceau pe nelepii. Visau s altoiasc pe principiul absolut i excesiv o stpnire moderat. Uneori, cu o rar isteime, ridicau n faa liberalismului, care voia s drme totul, un liberalism care voia s mai pstreze ce e bun. Ii auzeai spunnd : Iertai regalismul ; a adus destule foloase. Ne-a readus tradiia, veneraia, religia, respectul. E credincios, viteaz, cavaleresc, iubitor i devotat, mbin, chiar dac o face cu prere de ru, m reia nou a naiunii cu mreia de veacuri a monarhiei. Greete cnd nu nelege revoluia, imperiul, gloria, libertatea, ideile cele noi, generaiile tinere, veacul cel nou. Dar aa cum greete el fa de noi, nu greim oare i noi cteodat fa de el ? Revoluia, ai crei motenitori sntem, trebuie s aib nelegere pentru toate. Atacnd regalismul, faci tocmai dovad de lips de liberalism. Ce greeal i ce orbire ! Frana revoluionar nu respect Frana istoric, adic nu-i respect mama, nu se respect nici pe sine. Dup 5 septembrie, nobleea monarhiei este tratat aa cum era dup 8 iulie nobleea imperiu^. Ei au fost nedrepi cu vulturul, noi sntem nedrepi ru floarea de crin. Mereu vrem s fie ceva de proscris ! E de vreun folos s tergem aurul de pe coroana lui Ludovic al XlV-lea, s rzuim blazonul lui Henric al IV-lea ? Rdem de domnul de Vaublanc ' care tergea N-urile de pe podul lena ! Dar ce fcea el atunci ? Ceea ce facem i
1 Ultraregalist fanatic din timpul restauraiei, dup ce-l servise pe Napoleon. A fost ministru de interne ndat dup a doua restauraie (1815), n care c a l i t a t e a ordonat tergerea iniialei N (Napoleon) de pe monumentele Parisului.

178

noi azi. Bouvines ! este al nostru, ntocmai ca i Marengo. Florile de crin snt ale noastre ca i N-urile. Ele snt averea noastr. De ce s-o micorm ? Nu trebuie s ne lepdm de patrie, nici n trecut, nici n prezent. De ce s ne ciuntim istoria ? De ce s nu iubim Frana n ntregul ei ?" Astfel criticau i aprau doctrinarii regalismul, dar acesta era deopotriv de nemulumit cnd era criticat i de furios cnd era aprat. Aa-numiii ultra" nseamn ntia epoc a regalismului. In a doua epoc au venit congregaiile religioase. Dup avnt a venit ndemnarea. S ncheiem schia noastr. In cursul acestei povestiri, autorul crii de fa a ntlnit n drumul lui clipa asta ciudat din istoria contemporan ; a trebuit s arunce n treact o privire asupra ei i s nsemneze cte ceva din ciudatele trsturi ale unei lumi astzi necunoscute. Dar a fcut-o n grab i fr nici un gnd amar sau batjocoritor. Amintiri dragi i pline de evlavie l leag de acest trecut, n care a trit i mama sa. De altfel, trebuie s spunem, chiar aceast lume mic i avea mreia ei. Putem zmbi gndindu-ne la ea, dar n-o putem nici ur, nici dispreui. Era Frana de altdat. Marius Pontmercy fcu i el, ca toi copiii, oarecare studii. Cnd iei din minile mtuii Gillenormand, bunicul su l ncredina unui vrednic profesor, de cea mai curat nevinovie clasic. Acest suflet tnr, care de-abia se deschidea, trecu din minile unei mironosie n ale unui pedant Marius i fcu liceul i pe urm intr la Facultatea de drept. Era regalist, aprins i cumptat. i iubea prea puin bunicul, a crui veselie i lips de respect l jigneau, i-i pstra sufletul nchis fa de tatl su. Era, de altfel, un biat nfocat i rece, nobil, generos, mndru, evlavios, plin de avnt, serios pn la asprime i neprihnit pn la slbticie.

78

IV SFIRITUL TILHARULUI Marius i-a terminat studiile clasice o dat cu retragerea din lume a domnului Gillenormand. Moneagul i lu rmas bun de la cartierul Saint-Germain i de la salonul doamnei de T. i se mut n cartierul Marais, n casa lui din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi acolo, afar de portar, pe jupneasa Nicoletta, care o nlocuise pe Magnon, i pe Bascul, acela care se neca i gfia, despre care am mai vorbit. In 1827 Marius mplinise aptesprezece ani. Intr-o sear, ntorcndu-se acas, l vzu pe bunicul su cu o scrisoare n mn. Marius i spuse domnul Gillenormand mine pleci la Vernon. De ce ? ntreb Marius. Ca s-l vezi pe tatl tu. Marius ncepu s tremure. La orice se ateptase, numai la asta nu : c ar putea veni o zi n care s-l vad pe tatl su. Nimic nu putea fi pentru el mai neateptat, mai surprinztor i, la" drept vorbind, mai neplcut. Era deprtarea nsi silit la o apropiere. Nu era mhnire, nu, era o corvoad. In afar de antipatia politic ce i-o purta, Marius era ncredinat c tatl su, acel Mo Teac", cum i zicea domnul Gillenormand n zilele lui bune, nu-l iubea ; de asta nu se putea ndoi, pentru c-l prsise, lsndu-l pe minile altora. Nesimindu-se iubit, nu iubea nici el. Nimic mai uor de neles, i spunea el. Fu att de uimit, nct nu ntreb nimic pe domnul Gillenormand. Bunicul relu : Se pare c e bolnav. Te cheam. Iar dup o clip de tcere, adug : Du-te mine diminea. Cred c pleac la ase, de la Cour des Fontaines, o diligent care ajunge seara. Ia-o. Zice c e grab. Apoi mototoli scrisoarea i o vr n buzunar. Marius ar fi putut pleca chiar n seara aceea i a doua zi dimineaa ar fi fost lng tatl su. O diligent din strada 180

Bouloi fcea pe atunci drumul la Rouen n timpul nopii i trecea prin Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici Marius nu s-au gndit s-ntrebe. A doua zi, pe nserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se aprindeau luminile. ntreb pe primul trector care-i iei n cale de casa domnului Pontmercy". Cci n mintea lui era i el de partea restauraiei ; nu recunotea nici el c tatl su ar fi baron i colonel. I se art o cas. Sun. O femeie veni s-i deschid cu o lamp mic n mn. Domnul Pontmercy, spuse Marius. Femeia rmase nemicat. Aici st ? ntreb Marius. Femeia fcu semn c da. A putea s-i vorbesc ? Femeia fcu semn c nu. Dar snt fiul lui, relu Marius. M ateapt. Nu v mai ateapt, zise femeia. Atunci bg de seam c plngea. Ii art cu degetul ua unei ncperi scunde. Marius intr. In odaia aceasta, luminat de o luminare de seu, aezat pe cmin, se aflau trei brbai. Unul n picioare, altul n genunchi, iar altul, n cma, ntins pe podea. Cel de jos era colonelul. Cu trei zile mai nainte colonelul fusese lovit de o congestie cerebral. La nceputul bolii, avnd o presimire rea, scrisese domnului Gillenormand ca s-i cheme fiul. Boala se nrutise. Chiar n seara sosirii lui Marius la Vernon ncepuse s aiureze i, cu toat mpotrivirea servitoarei, se ridicase din pat strignd : Nu vine biatul ! M duc s-l ntmpin !" Apoi ieise din odaie i czuse pe podeaua din vestibul. i dduse sufletul. Au fost chemai doctorul i preotul. Doctorul sosise prea trziu, preotul sosise prea trziu. Fiul sosise i el prea trziu. In lumina slab a lumnrii se zrea pe obrazul colonelului, lungit la pmnt, galben, o lacrim ce se prelinsese din ochiul lui mort. 181

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta era ntrzierea fiului su. Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru prima i ultima oar, la chipul lui brbtesc, vrednic de respect, la ochii deschii care nu mai priveau, la prul alb, la trupul puternic pe care se zreau ici i colo dungi negre, tieturi de sabie i un fel de stele roii care erau guri de gloane. Se uit lung la tietura grozav care punea pe acest chip pecetea vitejiei, acolo unde dumnezeu pusese pecetea buntii. Se gndi c acest om a ost tatl lui i c murise. Totui rmase rece. Mhnirea pe care o simea era mhnirea pe care ar fi simit-o n faa oricrui alt om pe care l-ar fi vzut ntins, mort la pmnt. Jalea, o jale sfietoare, domnea n odaia aceasta. Slujnica bocea ntr-un col, preotul se ruga, plngnd n hohote, doctorul se tergea la ochi, pn i mortul plngea. Doctorul, preotul i femeia, n mhnirea lor, se uitau la Marius fr o vorb ; el era strinul. Marius, prea puin micat, se simi ruinat i stngaci n purtarea sa ; i inea plria n mn ; i ddu drumul jos, ca s se cread c durerea i lua puterea s-o mai in. In acelai timp simea ca o remucare i se dispreuia pentru purtarea sa. Dar ce era el de vin? Nu-i iubea printele i pace ! Colonelul nu lsase nici o avere. Din vnzarea lucrurilor din cas abia s-au pltit cheltuielile de nmormntare. Servitoarea gsi un petic de hrtie pe care i-l ddu lui Marius. Pe el era scris, de mria colonelului: Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul m-a fcut baron. Deoarece restauraia mi tgduiete acest titlu pe care l-am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i-l va purta. Snt sigur c va fi demn de el." Pe dos, colonelul adugase : Tot n lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scpat viaa. Omul acesta se numete Thenardier. In vremea din urm mi se pare c inea un han ntr-un sat din mpreju182

rimile Parisului, la Chelles sau la Montfertneil. Dac fiul meu l va ntlni vreodat, s fac tot ce va putea pentru el." Nu din evlavie pentru tatl su, ci din acel nelmurit respect n faa morii, care stpnete inima omului, Marius lu hrtia i o puse bine. Din colonel nu mai rmase nimic. Domnul Gillenormand puse s i se vnd la haine vechi sabia i uniforma Vecinii i pustiir grdina i i jefuir florile rare. Celelalte fur npdite de spini i mrcini sau pierir. Marius nu sttuse dect patruzeci i opt de ore la Vernon. Dup nmormntare se ntorsese la Paris, apucndu-se iar de studiile lui de drept, fr s se mai gndeasc la tatl su, ca i cum acesta n-ar fi trit nici odat. Colonelul fusese ngropat n dou zile i uitat n trei. Marius purta doliu la plrie. Atta tot.

CA S AJUNGI REVOLUIONAR E BINE SA MERGI LA BISERICA Marius i pstrase din copilrie deprinderea de a merge la biseric. Intr-o duminic, ducndu-se la liturghia de la Saint-Sulpice, n aceeai capel a sfintei fecioare, unde l ducea mtua lui cnd era copil, fiind n ziua aceea mai vistor i mai distrat dect de obicei, se oprise n dosul unui stlp i ngenunchease, fr s bage de seam, pe un scaun mbrcat n catifea de Utrecht pe al crui sptar sta scris numele acesta : Domnul Mabeuf, epitrop". Abia ncepuse slujba, cnd iat c un btrn se apropie i-i spuse lui Marius : Domnule, acesta e locul meu. Marius se ridic ndat i btrnul i lu scaunul. Dup sfritul slujbei, Marius rmase ngndurat n biseric, la civa pai de el ; btrnul se apropie din nou i-i spuse :
183

 Domnule, v cer iertare ca v-am suprat adineauri i c v supr i acum ; dar trebuie s v lmuresc, deoarece cu siguran c m-ai luat drept un om crcota... Nu e nevoie, domnule, zise Marius. Ba da, rspunse btrnul, nu vreau s avei o prere rea despre mine. Vedei dumneavoastr, eu in la locul acesta. Mi se pare c slujba e mai frumoas cnd e ascul tat de aici. De ce ? Am s v spun. In locul acesta am vzut venind, ani de-a rndul, nelipsit, la dou-trei luni o dat, pe un biet printe tare cumsecade, care nu avea nici un alt prilej i nici un alt mijloc s-i vad copilul, deoarece unele hotrri luate de familie l mpie dicau s-l vad. Venea i el la ora cnd tia c este adus copilul la liturghie. Micuul nici nu bnuia c tatl lui era acolo. i privea copilul i plngea. Bietul om ! II iubea mult pe micuul acela. Am vzut-o cu ochii mei. Locul acesta e pentru mine ca i sfinit; i m-am obi nuit s ascult liturghia de aici. mi place mai mult dect strana juruit n care a avea dreptul s stau ca epitrop. Am i cunoscut ntructva pe acest nefericit. Avea un socru, o mtu bogat, rude, nu prea tiu bine, care ameninau c vor dezmoteni copilul, dac el, tatl lui, l-ar vedea. Se jertfise pentru ca odat i odat copilul lui s fie bogat i fericit. II despriser de el din pricina prerilor politice. Eu neleg politica, dar snt unii oameni care nu tiu unde s se opreasc. Doamne ! Pentru c un om a luptat la Waterloo nu nseamn c e o fiar ; nu despari pentru asta pe un copil de tatl su. Era un colonel de-al lui Bonaparte. Cred c a murit. Locuia la Vernon unde am un frate i se numea Pontmarie sau Montpercy, aa ceva... i avea i o stranic tietur de sabie. Pontmercy ? spuse Marius plind. Tocmai. Pontmercy. L-ai cunoscut cumva ? Domnule zise Marius a fost tatl meu. Btrnul eptrop strig, mpreunndu-i minile : Ah ! Dumneata eti copilul ? Da, aa e. Acum tre buie s fie om n toat firea. Ei bine, bietul meu copil, poi spune c ai avut un tat care te-a iubit nespus.
184

Marius l lu de bra pe btrn i-l petrecu pn acas. A doua zi spuse domnului GiUenormand : Am pus la cale cu nite prieteni o partid de vntoare. mi dai voie s lipsesc vreo trei zile ? Patru! i rspunse bunicul. Petrecere bun! i fcnd cu ochiul, zise ncet ctre fiic-sa : Vreo mic dragoste ! VI CE SE INTIMPLA CIND TE TNTILNETI CU UN EP1TROP Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius. Marius lipsi trei zile ; apoi se napoie la Paris, merse de-a dreptul la biblioteca Facultii de drept i ceru colecia Monitorului. Citi Monitorul, citi toat istoria republicii i a imperiului, Memorialul de la Sfnta Elena\ toate memoriile, gazetele, buletinele, proclamaiile, pe nersuflate. O sptmn ntreag l-au inut frigurile dup ce dduse pentru ntia oar peste numele tatlui su n buletinele marii armate. Se duse s vad generalii sub ordinele crora servise Georges Pontmercy, ntre alii pe contele H.2 Epitropul Mabeuf, pe care-l revzuse, i povesti de traiul de la Vernon, locul unde se retrsese colonelul, de florile lui, de singurtatea lui. Marius ajunsese s cunoasc pe deplin pe omul acesta minunat care fusese tatl su; leu i miel totodat, mre i blnd. In tot timpul acesta, prins de cercetrile sale care-i luau fiecare clip i fiecare gnd, aproape c nu se mai
1 Document important asupra lui Napoleon i a timpului su. Cuprinde comentariile i confidentele lui Napoleon asupra vieii i faptelor sale, nregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazas, care l-a nsoit pe mprat n insula Sfnta Elena. 2 Contele H. este chiar tatl autorului : Leopold-Sigisbert Htigo, fost ofier n armata lui Napoleon. A participat la multe campanii, mai ales la cele mpotriva Spaniei revoltate.

185

ntlnea cu familia Giilenormand. Venea la ora mesei, pe urm l cutau, dar nu-l mai gseau. Mtua bombnea. Mo Giilenormand zmbea : Eh! Se ine dup fete I" Cteodat moneagul aduga : Drace ! Credeam c e vorba de ceva uor, dar vd c e o pasiune adevrat I" In adevr, era o pasiune. Marius ncepea s-i iubeasc ptima printele. O schimbare neateptat se fcuse n acelai tirri|p n ideile lui. Fazele acestei schimbri fur numeroase i succesive. Credem c este folositor s urmrim pas cu pas aceste faze, artndu-le pe toate, pentru c ele se regsesc la muli oameni din vremea noastr. Istoria pe care i aruncase ochii l speria. Mai nti fu orbit. Pentru el republica, imperiul nu fuseser pn atunci dect nite cuvinte hidoase. Republica, o ghilotin n amurg ; imperiul, un palo n noapte. Privise acum mai de aproape, i acolo unde se atepta s gseasc numai o bezn nfiortoare vzu, cu un fel de mirare nemaisimit, n care se amesteca i team, i bucurie, strlucind atri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camil Desmoulins, Danton', i rsrind un soare, Napoleon. Nu mai tia pe ce lume triete. Se da napoi, orbit de lumin. Puin cte puin, dup ce-i trecuse prima uimire, se obinui cu razele ei. Privi faptele fr ameeal i cercet oamenii fr groaz ; revoluia, imperiul rsreau luminoase n faa ochilor si de vizionar ; vzu aceste dou mnunchiuri de oameni i de ntmplri uriae: republica n suveranitatea drepturilor ceteneti restituite maselor ; imperiul, n suveranitatea ideii franceze impuse Europei; vzu nlndu-se din revoluie
1 Oratori i oameni politici din timpul revoluiei. Vergniaud a fost n primele nou luni ale Conventiunii Naionale liderul partidului girondinilor, care susinea interesele marii burghezii. Louis de SaintJust, unul din partizanii cei mai credincioi ai lui Robespierre ; membru al Comitetului salvrii publice in timpul dictaturii iacobine (1793-94). A organizat aprarea frontierei Rinului mpotriva armatelor austroprusace i a inspirat decretele din martie 1794, care prevedeau extinderea micii proprieti la toi cetenii francezi, prin mprirea tuturor averilor mari. A pierit sub ghilotina o dat cu Robespierre (1794).

186

mreul chip al poporului i din imperiu mreaa figur a Franei. i-i spuse n fundul cugetului su c toate au fost cum trebuiau s fie. Ceea ce ochii lui orbii de lumin treceau cu vederea deocamdat n judecata lui mult prea sintetic nu credem c este locul s artm aici. Constatm numai evoluia n starea lui ele spirit. Progresele nu se nfptuiesc toate dintr-o dat. Spunnd acestea, o dat pentru totdeauna, i privind cele de mai sus i cele ce urmeaz, pornim mai departe. i ddu seama c pn atunci nu nelesese nici patria, nici printele. Nu-i cunoscuse nici tatl, nici ara, i-i lsase de bunvoie un fel de zbranic pe ochi. Acum vedea bine ; ncepea pe de o parte s admire, pe de alta s iubeasc. Inima i era chinuit de remucri i de preri de ru i se gndea cu dezndejde c tot ce purta n suflet nu mai putea acum mprti dect unui mormnt. O, dac tatl su ar fi trit, dac l-ar mai fi avut, dac dumnezeu n ndurarea i buntatea lui ar fi ngduit ca tatl su s mai triasc, cum ar fi alergat la el, cu ce avnt s-ar fi npustit spre el i i-ar fi strigat: Tat, iat-m ! Eu snt! Am aceeai inim ca i tine 1 Snt fiul tu !" Cum i-ar fi srutat prul alb i l-ar fi scldat n lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i-ar fi strns minile, cum i-ar fi iubit hainele, cum i-ar fi srutat picioarele ! Ah ! De ce i-a fost dat printelui acestuia s moar att de curnd, nainte de vreme, nainte de a i se face dreptate, nainte de a fi fost iubit de copilul su ! Inima lui Marius era plin mereu de un suspin care spunea Vai !" la fiece btaie. In acelai timp, devenea mai serios, mai grav, mai sigur de credinele i de gndurile lui. In fiecare clip luminile noi ale adevrului i ntregeau judecata. Parc ar fi crescut ceva ntr-nsul. In toat fiina lui se simea acum sporit prin aceste dou lucruri noi pentru el : printele i patria. Totul se deschidea acum, ca i cum ar fi avut o cheie ; i da seama de ceea ce urse, ptrundea ceea ce privise cu groaz ; desluea acum limpede nelesul providenial,
187

dumnezeiesc i omenesc al lucrurilor mree, pe care nvase s le urasc pn atunci, i al oamenilor mari, pe care fusese pus s-i blesteme. Cnd se gndea la prerile lui dinainte, care nu erau dect cele din ajun i care totui i preau acum att de vechi, se nfuria i zmbea. Pe nesimite, de la reabilitarea tatlui su trecuse la reabilitarea lui Napoleon. Asta, trebuie s-o spunem, nu fr o oarecare greutate. nc din copilrie, mintea lui fusese mbuibat cu ideile partidului lui 1814 asupra lui Bonaparte. Toate prejudecile, toate interesele i instinctele restauraiei tindeau s-l desfigureze pe Napoleon. Restauraia l ura mai grozav chiar dect pe Robespierre. Se foloseau cu mult ndemnare de istovirea naiunii i de ura maselor. Bonaparte ajunsese un fel de dihanie din basme i, ca s-l zugrveasc n nchipuirea poporului, partidul lui 1814 l nfia ntr-o mie de chipuri cumplite, ncepnd cu ce era groaznic i totui mre i sfrind cu ce era groaznic pn la grotesc, de la Tiberiu ' pn la Cpcun. Astfel, dac vorbeai de Bonaparte, erai liber s plngi cu hohote sau s pufneti n rs, cu condiia ca ura s dea isonul. Marius nu avusese niciodat alte preri despre omul acela" cum i se spunea. Ele se mpletiser cu drzenia firii lui. Zcea n el un omule ncpnat care-l ura pe Napoleon. Citind istoria, nvnd-o mai cu seam din acte i documente, ncetul cu ncetul, vlul care-l acoperea pe Napoleon se sfiase i ochii lui Marius putur s-l priveasc n voie. El ntrezri ceva nemsurat de mare i bnui c pn atunci se nelase asupra lui Napoleon, ca i asupra tuturor celorlalte chestiuni ; n fiecare zi se lmurea mai bine i ncepu s urce ncet, pas cu pas, la nceput aproape cu prere de ru, apoi mbtat i parc purtat de o vraj nenfrnt, mai nti treptele ntunecate, apoi cele abia luminate, n sfrit, pe cele luminoase i strlucitoare ale entuziasmului.
1

T i be ri u ,

al

do i l e a

mprat

roman

(prima

jumtate

se c o l u l u i

I),

tip de t i r a n sugeros,

ntr-o noapte se afla singur n odia sa de sub acoperi. Luminarea era aprins; citea cu coatele pe mas, lng fereastra deschis. Tot felul de visuri, venite parc din vzduh, se mpleteau cu gndurile lui. Ce spectacol i ofer noaptea ! Auzi zgomote nfundate care nu tii de unde vin, l vezi pe Jupiter, planet de o mie dou sute de ori mai mare dect Pmntul, scnteind ca focul ; azurul e negru ; stelele strlucesc ; e minunat. Citea buletinele marii armate ca nite strofe din Homer scrise pe cmpul de lupt. Din cnd n cnd, gsea numele tatlui su ; pe al mpratului mereu. Tot imperiul cel mare i rsrea naintea ochilor ; simea un val ce cretea i i se nla n suflet; i prea cte.odat c tatl lui trecea pe lng el ca o adiere i-i vorbea la ureche ; ncetul cu ncetul, se petrecea n el ceva ciudat ; i se ,prea c aude rpitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea trmbielor, pasul cadenat al batalioanelor, galopul surd i ndeprtat al clreilor ; din cnd n cnd, i ridica ochii la cer i vedea strlucind n adncuri fr fund constelaiile uriae ; apoi i pleca din nou pe carte i acolo vedea micndu-se nedesluit alte lucruri nemsurat de mari. I se strngea inima. Se simea luat i purtat departe, fremttor i scuturat de friguri, fr s-i dea seama ce se petrece n el i de care porunc ascult ; se ridic n picioare, ntinse amndou braele afar pe fereastr, privi int ntunericul, tcerea, venica nemrginire i strig : Triasc mpratul I" Din aceast clip, totul se sfri. Cpcunul corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese amantul surorilor sale, paiaa care lua lecii de la Talma ', otrvitorul de la Jaffa, tigrul, Buonaparte toate pierir i fcur loc n cugetul su unei strluciri nedesluite ce lumina dintr-o nlime ameitoare palida fantom a statuii lui Cezar. Pentru Pontmercy mpratul fusese cpitanul preaiubit, pe care-l admiri i pe care-l urmezi cu credin ; pentru Marius el era acum ceva mai mult. Era
1 Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela n tragediile clasice. Aa-zisele lecii de inut i diciune pe care Ie da mpratului snt o legend.

189

ziditorul predestinat al naiunii franceze, sortit s stpneasc lumea, dup cea roman. Era arhitectul nprasnic al unei prbuiri, ,pind pe urma lui Carol cel Mare, a lui Ludovic al Xl-lea, a lui Henric al IV-lea, a lui Richelieu, a lui Ludovic al XlV-lea, a Comitetului salvrii publice '. A avut desigur pcatele lui, greelile lui i chiar crima lui, cci a fost om ; dar a fost mre n greeal, strlucitor n petele sale, puternic n crim. A fost mai mult dect att. A fost ntruchiparea Franei, cucerind Europa prin spada pe care-o inea i lumea prin lumina pe care-o rspndea. Marius vzu n Bonaparte fantasma orbitoare care se va ridica ntotdeauna la hotare i ne va strjui viitorul. Despot, dar dictator ; despot ieit dintr-o republic i cuprinznd n el o revoluie. Napoleon deveni pentru el omul-popor. Ca orice nou adept al unei religii, era beat de propria lui convertire. Se avnta prea mult i mergea prea departe. Aa era firea lui; o dat ajuns pe povrni, i era aproape cu neputin s se nfrneze. Fanatismul pentru sabie l cucerea, ngemnndu-se n cugetul lui cu ideea de care era nflcrat. Nu-i da seama c, pe lng geniu, el admira fora. n multe frivine ncepea s se nele i altfel. Pricepea orice. E un chip de-a grei cutnd adevrul. Avea un fel de bun-credin nvalnic ce punea totul de-a valma. Pe calea cea nou pe care apucase, judecind greelile vechiului regim i msurnd gloria lui Napoleon, trecea cu vederea mprejurrile uurtoare. Oricum ar fi fost, fcuse un pas nemsurat de mare. Acolo unde odinioar vzuse prbuirea monarhiei, acum vedea nlarea Franei. i schimbase punctul de vedere. Ce fusese pentru el apusul era acum rsritul. Luase alt drum.
1 Organ suprem al puterii executive n timpul Conveniunii Naionale, a 3-a adunare revoluionar (17931795). nsufleit de Robespierre i Saint-Just, comitetul a salvat atunci Frana prin msurile energice iuate mpotriva reaciunii din interior, precum i mpotriva dumanilor care ameninau frontierele, din exterior.

19Q

Toate prefacerile acestea adnci se mplineau n sufletul lui fr ca familia s-i dea seama. Dup ce prin aceast tainic lupt i lefdase vechea sa piele de burbonian i de ultra", dup ce se lepdase de aristocraie, de clericalism i de regalism, cnd fu de-a binelea revoluionar, adnc democrat i aproape republican, se duse la un gravor de pe cheiul Orfevres i-i comand o sut de cri de vizit cu numele: Baronul Marius Pontmercy. Aceasta era o urmare foarte logic a schimbrii ce se petrecuse n el, schimbare n care totul se nvrtea n jurul tatlui su. Numai c, necunoscnd pe nimeni i ner avnd la ce poart s-i lase crile de vizit, le vr pe toate n buzunar. Printr-o alt urmare fireasc, pe msur ce se apropia de tatl su, de amintirea lui i de lucrurile ,pentru care colonelul luptase vreme de douzeci i cinci de ani, Marius se ndeprta de bunicul su. Dup cum am mai spus, nc de mult toanele domnului Gillenormand nu-i plceau de loc. Ii despreau toate nepotrivirile dintre un tnr grav i un btrn uuratic. Veselia lui Geronte jignete i scoate din fire tristeea lui Werther 1 . Atta timp ct mprteau ateleai preri politice i aceleai idei, acestea durau o punte ntre Marius i domnul Gillenormand. Cnd puntea se prbui, se csc prpastia. i, nainte de toate, Marius simea o revolt nespus mpotriva domnului Gillenormand la gndul c el fusese acela care, dintr-o pricin aa de neroad, l smulsese fr mil de lng colonel, lsnd astfel pe tat fr copil i pe copil fr tat. Din dragoste pentru tatl su ncepu aproape s-l urasc pe bunic. Nimic din toate astea, am spus-o, nu i se artau pe fa. Atta doar c era din ce n ce mai rece ; la mas vorbea puin, iar n cas se arta rar. Cnd mtua lui l dojenea, era foarte blnd i spunea c era ocupat cu studiile, cursurile, examenele, conferin1 Primul, personaj din comedia clasic francez, tipul btrnulul znatic ; cellalt, eroul romanului Suferinele ttnrului Werther de Goethe (1774), tipul tnrului sentimental.

191

ele .a.m.d. Bunicul rmnea neclintit la prerea lui fr gre : ndrgostit ! M pricep eu !" Marius lipsea din cnd n cnd de acas. Unde se tot duce ? ntreba mtua. Intr-una din aceste cltorii, totdeauna foarte scurte, se duse la Montfermeil pentru a mplini dorina tatlui su i-l cutase pe fostul sergent de la Waterloo, pe hangiul Thenardier. The"nardier dduse faliment, hanul se nchisese i nimeni nu mai tia nimic despre el. Pentru aceste cercetri, Marius lipsise patru zile de acas. Hotrt, nu mai e n minile lui ! conchise bunicul. Li se pruse c purta pe piept, sub cma, ceva legat de gt cu o panglic neagr.

VII VREO FUSTA Am pomenit de un lncier. Era un strnepot al domnului Gillenormand din partea tatlui i ducea viaa de garnizoan departe de familie i de orice cmin. Locotenentul Theodule Gillenormand ndeplinea toate condiiile cerute pentru a fi ceea ce se cheam un ofier chipe. Avea un mijloc de domnioar, un fel ano de a-i tr sabia i de a purta mustaa rsucit. Venea foarte rar la Paris ; att de rar, nct Marius nu-l vzuse niciodat. Cei doi veri nu se cunoteau dect din nume. Theodule, credem c am mai spus-o, era slbiciunea domnioarei Gillenormand, care-l prefera, fiindc nu-l vedea. Cnd nu vezi pe cineva, poi s crezi c e desvrit. Intr-o diminea, domnioara Gillenormand cea mare se ntorsese acas tulburat, att ct firea ei de las-m s te las putea s i-o ngduie. Marius ceruse iar voie bunicului su s fac o scurt cltorie, adugind : Cred c voi pleca chiar n seara asta". Du-te, rspunsese bunicul i adugase ca pentru sine, ridicnd a uimire sprncenele: Iar doarme ntr-alt parte !" Domnioara

Gillenormand urcase n camera ei foarte intrigat i aruncase de pe scar acest semn de mirare : E prea mult 1" i acest semn de ntrebare : Dar unde s-o fi ducnd ?" Ea ntrevedea o aventur amoroas mai mult sau mai puin ngduit ; o femeie n umbr, o ntlnire de dragoste, o tain i nu-i displcea s-i vre nasul n toate astea. A gusta un mister, asta aduce cu noutatea unui scandal, i fiinele prea curate nu dispreuiesc de loc lucrul sta. Sufletele bisericoase nutresc n ascunziurile lor o anumit curiozitate pentru lucrurile nengduite. Era deci aventur. prad unei pofte nedesluite de a cunoate o Pentru a lupta cu aceast curiozitate, care o rpea de la ndeletnicirile ei, recursese la un talent de al su i ncepuse s lucreze fir cu fir una din acele broderii de pe vremea mpratului i a restauraiei, unde snt multe roi de cabriolet ; lucru posomorit, lucrtoare ursuz. Sttea de cteva ore nemicat pe scaun cnd se deschise ua. Domnioara Gillenormand ridic ochii ; locotenentul Theodule se afla n faa ei i o saluta militrete. Scoase un strigt de fericire. Poi fi btrn, ruinoas, biseri-coas, mtu, dar i place s vezi intrnd un ofier la tine n odaie. Tu aici, Theodule ? ntreb ea. In treact, mtuica. Atunci srut-m ! Poftim, fcu Theodule. i o srut. Mtua Gillenormand se duse spre scrin i-l deschise. Stai la noi cel puin sptmna asta ? Mtu, plec disear. Nu se poate. Negreit. Te rog stai, Theodule drag ! Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e simpl. Schimbm garnizoana. Eram la Melun i ne tri mit la Gaillon. Ca s te duci de la vechea garnizoan la
(3 MfzerabiM, v*!. II 193

cea nou trebuie s treci prin Paris. Mi-am spus : m duc s-o vd pe mtu-mea. Iat ceva pentru osteneala ta. Domnioara Gillenormand i puse zece ludovici de aur n mn. Vrei s spui pentru plcerea mea, drag mtuica. Theodule o srut a doua oar i ea avu plcerea s-i simt gtul zgriat de fireturile uniformei. Te duci clare cu regimentul ? ntreb ea. Nu, mtuica. Am (inut s te vd. Am o permisiune special. Ordonan(a se duce cu calul. Eu m duc cu dili genta. i, fiindc veni vorba de asta, trebuie s te n treb ceva. Ce anume ? Vrul meu, Marius Pontmercy, pleac i el n cltorie ? De unde tii asta ? spuse mtua nemaiputnd de curiozitate. Cnd am loc. ajuns aici, mara dus s-mi rein un i? Un cltor venise naintea mea i reinuse un loc pe imperial. Am vzut pe foaie numele lui. Ce nume ? Marius Pontmercy. Stricatul ! strig mtua. A, vrul tu nu e un biat aezat ca tine. O noapte ntreag n diligent ! Ca i mine. Dar tu din datorie, el din destrblare. Ei, drace ! Aci se ntmpl un eveniment : domnioara Gillenormand cea mare avu o idee. Dac-ar fi fost brbat, i-ar fi dat cu palma peste frunte. II ntreb pe Theodule : tii c vrul tu nu te cunoate ? Nu, eu l-am vzut, dar el n-a catadicsit s m bage n seam. A, aadar, o s cltorii mpreun ? El pe imperial, eu nuntru. Unde merge diligenta ? La Andelys. 194

 Va s zic acolo se duce Marius ? Dac n-o s se opreasc cumva n drum, ca mine. Eu m dau jos la Vernon, ca s iau legtura cu Gaillon. Nu cunosc drumul lui Marius. Marius 1 Ce nume urt! Cine-o fi avut ideea s-i pun numele Marius ? Pe tine cel puin te cheam Theodule. Mi-ar plcea mai mult s m cheme Alfred, spuse ofierul. Ascult, Theodule ! Ascult, mtu. Ia bine seama ! ~ Iau. Bine de tot. De tot. Ei bine, de la o vreme Marius lipsete cam des. Ei, drcie ! Cltorete ntr-una. Vai ! Vai 1 Nu doarme acas. O!O! Am vrea s tim care e pricina. Theodule rspunse cu linitea unei statui : Vreo fust ! i cu acel rs n doi peri care arat si gurana celui care vorbete, adug : O feti. Desigur ! exclam mtua, care crezu c-l aude vor bind pe domnul Gillenormand i simi cum o convingere nestrmutat ne.te din cuvntul acesta feti, accen tuat aproape n acelai fel de unchiul cel btrn, ca i de nepotul cel tnr. F-mi o plcere, relu ea. Urmrete-l puin pe Marius. Nu te cunoate i o s-i fie uor. Fiindc e o feti la mijloc, ncearc s vezi fetia. O s ne scrii despre ce e vorba. Asta o s-l distreze pe bunic. Lui Theodule nu-i plceau asemenea urmriri ; dar era foarte micat de cei zece ludovici de aur i credea c vor fi urmai i de alii. Primi nsrcinarea i spuse : Cum vrei dumneata, mtu. i adug n sinea lui: ,,Iat-m acum i guvernant".
13* 195

Domnioara Gillenorrnand l mbria. Theodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui disciplinei, eti robul regulamentului, eti omul punctualitii i al datoriei ; tu nu i-ai prsi familia ca s te duci s vezi o creatur oarecare. Lncierul fcu mutra satisfcut pe care ar fi fcut-o probabil i Cartouche dac ar fi fost ludat pentru cinstea lui. In seara care urm dup aceast convorbire, Marius se urc n diligent fr a bnui c e supravegheat. Ct despre supraveghetor, primul lucru pe care-l fcu e c adormi. Somnul i fu adnc i contiincios. Argus sfori toat noaptea. Cnd se fcu ziu, conductorul diligentei strig : Vernon, popasul Vernon ! Cltorii pentru Vernon ! i locotenentul Theodule se detept. Bun mormi el pe jumtate adormit aici m dau jos. Pe urm, memoria limpezindu-i-se ncetul cu ncetul, se trezi de-a binelea i se gndi la mtua lui, la cei zece ludovici i la raportul pe care se nsrcinase s-l fac despre faptele i gesturile lui Marius. Asta l fcu s rd. Poate c nici nu mai e n diligent, i zise, n timp ce-i ncheia nasturii de la tunica uniformei de mic ti* nut. S-o fi oprit la Poissy, ori la Triel, dac nu s-o fi dat jos la Meulan ; s-o fi cobort la Mantes, sau poate la Rolleboise, sau s-o fi dus pn la Pacy, putnd s-o ia la stnga spre Evreux sau la dreapta spre Laroche-Guyon. ine-te dup el, mtu ! Ce dracu o s-i scriu btrnei ?" In clipa aceea un pantalon negru care cobora de pe imperial se art la geamul cupelei. O fi Marius ?" i spuse locotenentul. Era chiar el. Jos, lng trsur, o rncua, vrt printre cai i vizitii, ntindea flori cltorilor. Flori pentru cucoanele dumneavoastr. Marius se apropie de ea i-i cumpr cele mai frumoase flori pe care le avea n co. 196

Deocamdat i spuse Theodule srind din trsur iat ceva ce-mi a curiozitatea. Cui naiba i duce florile ? Trebuie s fie o femeie foarte frumoas pentru un buchet att de frumos. A vrea s-o vd i eu." i nu numai din pricina nsrcinrii primite, ci i din curiozitate personal, ncepu s-l urmreasc pe Marius, ntocmai ca acei copoi care vneaz pe socoteala lor. Marius nu lu seama la Theodule. Femei elegante coborau din diligent ; nu se uita la ele. Parc nu vedea nimic mprejurul lui. Ct e de ndrgostit 1" se gndi Theodule. Marius se ndrept spre biseric. De minune ! i zise Theodule. Biseric ! Asta e I ntlnirile de dragoste gtite cu niic liturghie snt cele mai bune. Nimic nu e mai delicios dect o ochead care trece pe deasupra lui dumnezeu." Ajuns la biseric, Marius nu intr nuntru, ci o lu pe la spatele ei, pierzndu-se ntr-unui din ungherele zidurilor din dosul altarului. Intlnirea e afar, i spuse Theodule. S vedem fetita !" i nainta n vrful picioarelor spre ungherul unde dispruse Marius. Ajuns acolo, se opri buimcit. Marius, cu fruntea n mini, ngenunchease n iarb pe un mormnt, peste care mprtie toate florile. La cptiul mormntului, n dreptul unei ridicturi, se afla o cruce de lemn negru, pe care scria cu litere albe numele : COLONELUL BARON PONTMERCY . II auzea pe Marius cum plnge n hohote. Fetia era un mormnt. VIII MARMURA MPOTRIVA GRANITULUI Acolo venise Marius cnd lipsise ntia oar din Paris. De acolo venea de fiecare dat cnd domnul Gillenormand spunea : Nu doarme acas".

Locotenentul Theodule i pierdu cu totul cumptul cnd vzu c e vorba de un mormnt. Simi adic ceva neplcut i ciudat, de care nu putea s-i dea seama i care se compunea din respectul pentru un mormnt, amestecat cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lsndu-l singur pe Marius n cimitir, i fcu aceast retragere ca un soldat disciplinat. Moartea i se arta cu epolei i-i ddu aproape salutul militar. Netiind ce s-i scrie mtu-si, se hotr s nu-i mai scrie de loc ; i, de bun seam, n-ar fi ieit nimic din descoperirea fcut de Theodule asupra dragostelor lui Marius, dac printr-o ornduire tainic, ce se ntlnete foarte des n via, ntmplarea de la Vernon n-ar fi avut aproape ndat o urmare la Paris. Marius se ntoarse de la Vernon a treia zi ; dis-de-diminea ajunse acas la bunicu-su, obosit de cele dou nopi petrecute n diligent i, simind nevoia s repare oboseala nesomnului printr-un exerciiu de not, se urc repede n odaia lui, sttu numai ct i trebuie ca s-i lepede haina de drum i panglica neagr de la gt i se duse la baie. Domnul Gillenormand, sculat de diminea ca toi btrnii sntoi, l auzi ntorcndu-se. Se grbi s urce, ct putut de repede, cu picioarele lui btrne, scara mansardei n care locuia Marius. Voia s-l mbrieze i, n vreme ce-l mbria, s-l descoase cam de unde venea. Dar tnrului i trebuise mai puin vreme ca s coboare dect i-a trebuit btrnului ca s urce, i cnd mo Gillenormand intr n mansard, Marius nu mai era acolo. Patul nu era desfcut i pe el se vedeau aruncate fr grij haina i panglica neagr. Asta mi place ! spuse domnul Gillenormand. i dup o clip intr n salon, unde se afla domnioara Gillenormand lucrnd la roile ei de cabriolet. Intrarea fu triumfal. Domnul Gillenormand inea ntr-o mn redingota, n cealalt panglica de la gt, strignd ; 198

 Victorie ! Vom descoperi taina. Vom cunoate ade vrul adevrat. Vom afla de isprvile acestui prefcut. Iat-ne n plin roman ! Am portretul. In adevr, de panglic atrna o cutiu de piele neagr care aducea cu un medalion. Btrnul lu cutia i-o privi ctva timp, fr s-o deschid, cu acea plcere ncntat i mnioas totodat pe care ar avea-o un biet flmnd pe sub nasul cruia ar trece nite minunate bucate care n-ar fi pentru el. Fiindc e cu siguran un portret aici. M pricep eu ! Astea se poart lng inim. Ce dobitoci ! Cine tie ce slut ! Tinerii de azi au gusturi att de ndoielnice... Ei, i dumneata, tat ! zise fata btrn. Cutia se deschidea apsnd pe un resort. Nu gsir nuntru nimic altceva dect o hrtie mpturit cu grij. De la aceeai aceluiai, spuse domnul Gillenormand pufnind n rs. tiu eu ce tiu. Un bilet de dragoste. Hai s-l citim odat ! spuse mtua. i-i puse ochelarii. Deschiser i citir urmtoarele : Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul m-a fcut baron. Deoarece restauraia mi tgduiete acest titlu pe care l-am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i-l va purta. Snt sigur c va fi demn de el." Sentimentul pe care-l avur tatl i fiica nu se poate descrie. Se simir ngheai ca de respiraia unui cadavru. Nu schimbar o vorb. Numai domnul Gillenormand spuse n oapt, ca i cum ar fi vorbit cu sine : E scrisul militarului luia. Mtua se uit la hrtie, o ntoarse pe toate feele, pe urm o puse din nou n cutie. Tocmai atunci czu dintr-un buzunar al redingotei un pachet dreptunghiular, nfurat n hrtie albastr. Domnioara Gillenormand l ridic i desfcu hrtia albastr. Erau cele o sut de cri de vizit ale Iui Marius. Ii ddu una domnului Gillenormand, care citi : Baronul Marius Ponttnercy. Btrnul sun. Nicoletta veni. Domnul Gil199

lenormand lu panglica, cutia i redingota, le arunc pe toate n mijlocul salonului i spuse : Ia zdrenele astea ! Trecu un ceas lung n cea mai mare linite. Btrnul i fata btrn se aezar cu spatele unul la altul. Fiecare se gndea de bun seam la acelai lucru. Dup ce trecu acest ceas, mtua Gillenormand zise : Frumos ! Nu mult dup aceea se ntoarse i Marius. nainte de-a pi pragul salonului, l zri pe bunicu-su, care inea n mn o carte de vizita de-a lui i care, cnd l vzu, strig la el, strivindu-l cu ngrnfarea lui burghez i batjocoritoare : Ia te uit, ia te uit, ia te uit ! Eti baron acum. Felicitrile mele ! Ce-nseamn asta ? Marius se roi puin i rspunse : Asta nseamn c snt fiul tatlui meu. Domnul Gillenormand se opri din rs i spuse aspru : Tatl tu snt eu. Tatl rneu rspunse Marius cu ochii n jos i cu o nfiare sever a fost un om modest i viteaz, care a slujit n chip glorios republica i Frana, un om mare n cea mai mrea istorie pe care au fcut-o cndva oa menii. A fost un om care a trit un sfert de veac pe cmpul de btaie, ziua sub gloane i ghiulele, noaptea n zpad, n noroi, n ploaie, un om care a smuls dou steaguri, care a fost rnit de douzeci de ori, care a mu rit uitat i prsit i care n-a avut dect un singur cusur, acela de-a fi iubit doi ingrai : ara i pe mine. Era mai mult dect putea s-aud domnul Gillenormand. La cuvntul republic", el se ridic, sau, mai bine zis, sri n picioare. Fiecare cuvnt pe care-l rostea Marius mbujora obrazul btrnului regalist asemenea unor foaie care sufl n crbuni aprini. Din ntunecat cum era se fcu rou, din rou purpuriu, i din purpuriu ca flacra. Marius ! strig el. Copil blestemat! Nu tiu ce era tatl tu. Nu vreau s tiu. Habar n-am de toate astea. Dar ceea ce tiu e c totdeauna printre aceti oameni n-au fost dect nite mizerabili, nite golani, nite uci200

ggi, nite revoluionari, nite hoi. m spus toi, dar absolut toi. Nu cunosc pe nimeni : am spus toi. Auzi tu, Marius ? Ia seama bine, eti tot att de baron cit e i papucul meu I Toi snt nite bandii care l-au slujit pe Robespierre, nite tlhari care l-au slujit pe Bu-o-naparte I Toi nite trdtori care-au trdat, l-au tr dat pe regele lor legitim, toi nite lai care-au fugit din faa prusacilor i a englezilor la Waterloo. Iat ce tiu. Dac domnul tatl tu e printre ei, n-am cunotin, mi pare ru, cu-att mai ru ! Sluga dumitale ! De data asta parc Marius ar fi fost jeraticul, i domnul Gillenorrnand foalele. Marius tremura tot, nu tia ce s fac, i simea capul n flcri. Era ca un preot care vede sfnta mprtanie risipit n vnt, ca un fachir ce-i vede idolul scuipat de-un trector. Nu se putea ca astfel de vorbe s fie rostite n faa lui i s rmn nepedepsite. Dar ce s fac ? Tatl su fusese trntit la pmnt i clcat n picioare n faa sa, dar de cine ? De bunicul su. Cum era s-l rzbune pe unul fr s-l jigneasc pe cellalt ? Nu era chip s-i insulte bunicul, dar nici s nu-i rzbune tatl nu se putea. De o parte un rnormnt sfnt, de alta prul alb. Cteva clipe se simi ca un om beat ce se clatin i-n capul cruia joac un vrtej. Ridic ochii, i privi int bunicul i strig cu voce tuntoare : Jos Burbonii i porcul de Ludovic al XVIII-lea ! Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar de asta puin i psa. Din stacojiu cum era, btrnul se fcu deodat mai alb dect i era prul din cap. Se ntoarse spre un bust al ducelui de Berry \ care se afla pe cmin, i se nclin adnc, cu un fel de mreie ciudat. Apoi trecu de dou ori ncet i n tcere de-a lungul odii, de la cmin Ia fereastr i de la fereastr la cmin, fcnd s scrie parchetul sub picioarele lui, ca un om de piatr care se mic. A doua oar se plec spre fiica sa, care fusese de
1 Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-Iea n 1824) ; a fost asasinat n 1820 de un meseria, Louvel, fapt pentru care era considerat martir n cercurile ultraregaliste.

fa la aceast ciocnire i sttea ncremenit n loc ca o oaie btrn, i-i spuse surznd, cu un zmbet aproape linitit: Un baron ca domnul i un burghez ca mine nu pot sta sub acelai acoperi. Apoi deodat, ridicndu-se, palid, tremurnd, teribil, cu fruntea mrit parc de rsfrngerea nspimnttoare a mniei, ntinse braul spre Marius i-i strig : Iei afar ! Marius prsi casa. A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale : Ai s trimii acestui uciga cte ase sute de franci la fiecare ase luni i s nu mai aud niciodat de el. i ca s-i verse focul ce-l mistuia de trei luni i mai bine i spuse fiicei sale dumneavoastr. Marius, pe de alt parte, ieise i el furios. O mprejurare despre care trebuie s vorbim i mrise i mai mult ndrjirea. Totdeauna se ivesc asemenea mici ntmplri menite s ncurce i mai tare dramele de familie. Necazul crete, cu toate c vina a imas aceeai. Lund la repezeal zdrenele" lui Marius ca s i le duc n odaie, aa cum poruncise bunicul, Nicoletta scpase, fr s bage de seam, pe scara ntunecoas de la mansard, medalionul de piele neagr n care era peticul de hrtie scris de colonel. Nici hrtia, nici medalionul nu s-au mai gsit. Marius era ncredinat c domnul Gillenormand" din ziua aceea nu-i mai spuse altfel aruncase n foc testamentul tatlui su". tia pe din afar cele cteva rnduri scrise de colonel i prin urmare nu se pierduse nimic. Dar scrisul, hrtia, aceste moate sfinte, toate astea erau nsi inima lui. Ce fcuser cu ele ? Marius plecase fr s spun unde se duce i fr s tie unde merge, cu 30 de franci n buzunar, cu ceasul i cteva rufe ntr-un sac de cltorie. Se urcase ntr-o trsur de pia luat cu ora i se ndreptase, la ntmplare, spre Cartierul latin. Ce se va ntmpla cu Marius ?
202

CARTEA A PATRA

PRIETENII A.B.C.-ULUI
l UN GRUP CARE ERA PE CALE SA INTRE IN ISTORIE Epoca aceea, calm n aparen, era totui strbtut de un fior revoluionar abia simit. Vzduhul era plin de adieri strnite din adncurile lui '89 i '92. Tineretul se afla tocmai n epoca aceea cnd, s ni se ngduie cuvntul, i schimb glasul. Prefacerea se face aproape pe nesimite, prin nsui faptul trecerii timpului. Acul se mic pe cadran, se mic i n suflete. Fiecare fcea pasul ce-l avea de fcut, mergnd nainte. Regalitii deveneau liberali, liberalii deveneau democrai. Era ca un flux ncrcat de mii de refluxuri. Fluxul se caracterizeaz i prin faptul c d natere la diferite amestecuri; de aici ieeau foarte ciudate mbinri de idei ; lumea iubea n acelai timp i pe Napoleon, i libertatea. Noi facem aici istorie. Acestea erau amgirile timpului de atunci. Prerile trec prin felurite faze. Regalismul voltairian, o varietate ciudat, a avut o pereche nu mai puin ciudat : liberalismul bonapartist. Erau i alte tabere mai serioase. Intr-un loc se adnceau principiile, ntr-altul se cultiva dreptul. Se pasionau pentru absolut, ntrezrind nfptuiri nesfrite ; absolutul, prin nsi rigiditatea lui, mpinge cugetele spre azur i le face s pluteasc n nemrginire. Nimic nu poate zmisli visul mai bine dect doctrina. i nimic nu poate zmisli viitorul mai bine dect visul. Utopia de azi va fi mine n carne i oase. Prerile naintate aveau ndoite temeiuri. Un nceput de mister amenina ordinea stabilit", care era viclean
203

i suspect. Semn ct se poate de revoluionar. Gndul ascuns al guvernului i cel al poporului se ntlnesc n ncercarea de a se spa unii pe alii. Pregtirea rzvrtirilor d un rspuns premeditrii loviturilor de stat. Pe atunci nu existau nc n Frana acele organizaii vaste i subversive ca tugendbundul ' german sau carbonarismul 2 italian. Dar ici i colo existau nucleuri ascunse care se ntindeau prin ramiicaiuni. Cougourde a nceput a se schia la Aix. La Paris, ntre alte asociaii de acest fel, se nscuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. Ce erau Prietenii A.B.C.-ului ? In aparen, o societate pentru educaia copiilor ; n realitate, pentru ridicarea oamenilor maturi. i ziceau Prietenii A.B.C.-ului. Abeceul" 3 era poporul Voiau s-l ridice. Un joc de cuvinte care nu e de luat n rs. Jocurile de cuvinte snt uneori grave n politic ; dovad : Castratus ad castra, care a fcut din Narses * un general de armat; dovad : Barbari et Barberini s ; dovad: Fueros y Fuegos 6 ; dovad: Tu es Petrus et super hanc petram 7 etc, etc.
1 ..Liga virtuii", organizaie secret prusac, alctuit din repre zentani ai nobilimii liberale i ai intelectualitii burgheze. A fost constituit n 1808 pentru a lupta mpotriva lui Napoleon. 2 Carbonarii, membrii unei organizaii secrete revoluionare, care a existat n Italia n prima treime a secolului al XlX-Iea. elul ei principal era eliberarea naional a Italiei, mai nti de sub jugul francez i ulterior de sub cel austriac, precum i lichidarea instituiilor feudale absolutiste din micile state italiene i unificarea Italiei. 3 A.B.C. n franuzete e pronunat ca i abaissi: njosit, aplecat. ' Unul din comandanii de oti ai mpratului Justinian (prima jumtate a secolului al Vl-lea) ; a recucerit o parte din Italia ocupat de ostrogoi. Era eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte care se fcea la Roma pe seama generalului bizantin, nseamn un castrat n fruntea unei tabere". 6 Familie italian (florentin) din secolele XVIXVII ; unii din membrii ei au devenit cardinali, iar Mafeo Barberini, pap. 6 Primul termen nseamn n limba spaniol culegeri de jurisprudene cutumiare i de hrisoave regale care acordau privilegii oraelor i provinciilor ; fuegos nseamn focuri. Victor Hugo apropie cele dou cuvinte, sugernd c asemenea arhive monarho-feudale snt destinate fecului.: ' Verset din Evanghelia lui Matei : Tu eti Petre l pe aceastS piatr voi zidi biserica mea" tfo original tn limba latin).

204

Prietenii A.B.C.-ului erau puini. Era o societate secret nc n fa, am spune un fel de gac, dac gaca ar sfri prin a da eroi. Se adunau la Paris n dou locuri, lng Hale, ntr-o circium numit Corint, despre care vom vorbi mai trziu, i lng Pantheon, ntr-o cafenea mic din piaa Saint-Michel, numit cafeneaua Musain, azi drmat. Cel dinti din aceste locuri de ntlnire era foarte aproape de lucrtori, cel de al doilea de studeni. ntrunirile obinuite ale Prietenilor A.B.C.-ului se i neau ntr-o sal, n dosul cafenelei Musain. Sala asta, destul de departe de cafenea i legat de ea printr-un coridor foarte lung, avea dou ferestre i o ieire, cu o scar tainic, n stradela Gre. Acolo se fuma, se bea, se juca i se rdea. Se vorbea cu voce tare despre toate, iar despre anumite lucruri, n oapt. Pe perete era atrnat o hart veche a Franei din timpul republicii, semn ndestultor pentru a trezi bnuielile unui agent de poliie. Cei mai muli dintre Prietenii A.B.C.-ului erau studeni care se nelegeau minunat cu civa lucrtori. Iat numele celor mai nsemnai i care intr ntr-o anumit msur n istorie : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly, Grantaire. Tinerii acetia erau att de prieteni ntre ei, nct alctuiau un fel de familie. Toi, afar de Laigle, erau din sud. Grupul acesta era vrednic de luat n seam. Astzi a pierit n adncurile neptrunse ale trecutului. Ajuni la acest moment al dramei, poate c nu e de prisos s ndreptm o raz de lumin asupra acestor tinere fruni, mai nainte ca cititorul s le vad cum se scufund n bezna unor ntmplri tragice. Enjolras, pe care l-am pomenit cel dinti, se va vedea mai trziu de ce, era bogat i singur la prini. Enjolras era un tnr fermector, n stare uneori s f i e fioros. Era frumos ca un nger. Un Antinous ' slba1 T ip de frumusee brbteasc la romanii d i n ultimele secole ale imperiului, dup numele unui sclav grec al mpratului Adrian, devenii favorit al acestuia.

205

tic. Ai fi spus vzndu-i privirea gnditoare c strbtuse odat, n alt via, apocalipsul revoluiei. Doar el i mai pstra tradiia, ca i cum ar fi fost de fa. Cunotea n amnunt cauza cea mare. Fire rzboinic i pontifical, foarte ciudat la un tnr. Oficia i lupta totodat ; n clipa de fa era soldat al democraiei ; pe deasupra micrii timpului su, mare preot al idealului. Avea privirea adnc, pleoapele puin roii, buza de jos groas i lesne dispreuitoare, fruntea nalt. O frunte mare ntr-o figur e ca un cer vast ntr-o privelite. Ca i alii de la sfiritul acelui veac i nceputul acestuia din urm, care s-au fcut vestii de timpuriu, era parc prea tnr, de o tineree proaspt de fat, cu toat paloarea ce-i acoperea uneori faa. Era brbat, dar prea nc un copil. Cei douzeci i doi de ani ai si preau abia aptesprezece. Era grav, i prea c nu tie c pe pmnt se afl i o fiin numit femeie. Nu avea dect o patim : dreptul ; numai un gnd : s rstoarne orice obstacol din cale. Pe muntele Aventin ar fi fost Gracchus, pe vremea Conveniunii Saint-Just. Trandafirii de-abia i vedea ; primvara n-o bga n seam ; nu auzea psrile cntnd ; snul gol al Evadneei nu l-ar fi micat mai mult dect pe Aristogiton ; pentru el, ca i pentru Hermodius ', florile nu erau bune dect s ascund spada. Era aspru n bucurii. Tot ce nu era republic l fcea s plece feciorelnic ochii. Era ndrgostitul de marmur al Libertii. Vorba lui aprig i inspirat avea freamtul unui imn. Deschidea aripile pe neateptate. Vai de fata care ar fi cutezat s se apropie de el ! Dac vreo lucrtoare vesel din piaa Cambrai sau din strada Saint-Jean-de-Beauvais, vzndu-i chipul de licean, gtul de paj, genele blonde i lungi, ochii albatri, pletele cu crliontii n vnt, obrajii rumeni, buzele proaspete, dinii minunai, ar fi poftit la acest rsrit de soare i ar fi venit s-i
1 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene : Hermodius i Aristogiton au urzit o conspiraie mpotriva lui Hippare i Hippias, tirani ai cetii. Au izbutit s-I ucid numai pe primul i au fost executai. Ambii conjurai erau tineri austeri, preocupai numai de rectigarea libertii patriei lor (a doua jumtate a secolului al Vl-lea .e.n.).

206

 ncerce put erea frum us e i i as upra l ui Enj ol ras , o privire neateptat i aspr i-ar fi artat deodat prpastia dintre ei i ar fi nvat-o s nu confunde ngerul curtenitor al lui Beaumarchais cu nprasnicul heruvim al lui Ezechiel '. Alturi de Enjolras, care era logicianul revoluiei, Combeferre era filozoful ei. Deosebirea ntre logica revoluiei i filozofia ei este c logica ei poate duce la rzboi, pe cnd filozofia ei nu poate ajunge dect la pace. Combeferre l ntregea pe Enjolras i-i ndrepta greelile. Nu vedea de att de sus, dar privirea lui era mai cuprinztoare. Voia s toarne n sufletele oamenilor principiile mari ale ideilor generale; zicea : revoluie, dar civilizaie. i n jurul muntelui prpstios el desfura larg cerul albastru. De aceea, n toate prerile lui Combeferre se gsea ceva mai uor de neles i de ndeplinit. Cu Combeferre aerul revoluiei era mai uor de respirat dect cu Enjolras. Dup Enjolras, ea purcedea din dreptul divin, iar dup Combeferre din dreptul natural. Cel dinti se apropia de Robespierre, cel de-al doilea se altura lui Condorcet. Combeferre tria, mai mult dect Enjolras, viaa omului de toate zilele. Dac le-ar fi fost dat acestor doi tineri s intre n istorie, unul ar fi fost cel drept, cellalt cel nelept. Enjolras avea mai mult brbie, Combeferre mai mult omenie. Vir (brbat) i homo (om), aceasta era mica deosebire dintre ei. Combeferre era blnd dup cum Enjolras era aspru, amndoi dm neprihnire sufleteasc. Ii plcea cuvntul cetean, dar mai mult cuvntul om. Bucuros ar fi spus hombre 2, ca spaniolii. Citea de toate ; mergea la teatru ; urma cursurile publice; nva de la Arago 3 despre po' Unul din profeii israelii (secolul al Vl-Iea .e.n.). Dup legenda biblic, ar fi prorocit sfritul robiei babiloniene. ngerul curtenitor al lui Beaumarchais" este pajul Cherubin din Nunta lui Figaro, care, n afar de nume, nu avea nimic comun cu heruvimii rzbuntori de pcate din viziunile Iui Ezechiel. 2 Omule. 3 Astronom i fizician francez din prima jumtate a secolului trecut. A fcut parte d i n guvernul revoluionar burghez de la 1848 ca ministru de rzboi i marin.

207

larizarea luminii, l ncntase o lecie a lui Geoffroy SaintHilaire ', care explicase ndoita funciune a arterei carotide externe i a celei interne, una din ele hrnind faa, cealalt creierul ; se inea la curent ; urmrea tiina pas cu p a s ; punea fa-n fa pe Saint-Simon cu Fourier 2 ; dezlega hieroglife ; sprgea pietrele pe care le gsea i fcea geologie ; desena din memorie un fluture bombyx ; semnala greelile de limb din Dicionarul Academiei; studia pe Puysegur i Deleuze 3 ; nu recunotea nimic, nici mcar minunile ; nu tgduia nimic, nici mcar strigoii ; frunzrea colecia Monitorului; cugeta. Declara c viitorul e n mna nvtorilor, i tot ce privea educaia i da de gndit. Voia ca societatea s lucreze nencetat la ridicarea nivelului intelectual i moral, la rspndirea tiinei, la punerea n circulaie a ideilor i la dezvoltarea spiritului celor tineri i se temea ca nu cumva lipsa de metod i srcia patrimoniului literar, mrginit la cele dou-trei veacuri aa-zise clasice, mpreun cu dogmatismul tiranic al pedanilor oficiali, cu prejudecile scolastice i rutina, s nu fac din liceele noastre un fel de cresctorii artificiale de stridii. Era savant, purist, precis, avea cunotine tehnice n toate domeniile, muncea cu srguin i era n acelai timp un vistor pn la himer", cum spuneau prietenii si. Credea n toate visurile : drumul de fier, nlturarea suferinei n operaiile chirurgicale, fixarea imaginii n camera obscur, telegraful electric, crma balonului. ncolo, nu era de loc speriat de cetile pe care superstiiile, prejudecile i despotismul le ridicau mpotriva omenirii. Era dintre cei ce cred c tiina va nvinge pn la urm. Enjolras era un ef; Combeferre, o cluz. Ai fi vrut
1 Naturalist francez din prima jumtate a secolului al XIX-Iea. In cursurile i crile sale a susinut ideea unitii organice a vertebrate lor. A creat embriologia. 2 Reprezentani de frunte ai socialismului utopic francez (prima jum tate a secolului al XlX-lea). J Armnd de Puysegur, fost ofier, s-a ocupat de magnetism l somnambulism ; a scris mai multe volume n aprarea ideilor lui Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist din timpul restauraiei- A publicat, ntre altele, un catalog al coleciilor Muzeului de istorie natural din Paris.

208

s lupi alturi de cel dinti i s porneti la drum cu cellalt. Nu c n-ar fi fost i Combeferre n stare s lupte ; era gata oricnd s se ia de piept cu orice piedic i s-o atace cu toat puterea lui vijelioas. I-ar fi plcut ns mai mult s ajute omenirii la mplinirea destinelor ei, puin cte puin, prin nvarea adevrurilor eterne, prin promulgarea legilor pozitive ; i, ntre dou feluri de lumini, ar fi ales mai curnd pe cea care strlucete dect pe cea care arde. Un foc poate lumina ca aurora, e adevrat, dar de ce s n-atepi s se fac ziu ? Vulcanul lumineaz, dar i mai bine lumineaz zorile. Combeferre ar fi ales mai degrab neprihnirea frumosului dect vlvtaia sublimului. O lumin nvluit de fum, un progres nfptuit prin violen nu mulumea dect pe jumtate sufletul lui blnd i cumptat. Goana oarb a unui popor spre adevr, un nou '93 l nspimntau ; totui, lncezeala l mhnea i mai mult, simind n ea putreziciunea i moartea ; la drept vorbind, i plcea mai degrab spuma apei curate dect miasmele blilor, uvoiul limpede al rului dect apa sttut a smrcurilor i cascada Niagara mai mult dect lacul Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici graba, dar nici btaia pe loc. Tn timp ce furtunoii lui prieteni, ndrgostii donchioteti ai absolutului, doreau din suflet i ateptau minunatele ntmplri ale revoluiei, Combeferre nclina s lase n voie progresul, progresul cel bun, rece poate, dar curat; metodic, dar fr pat ; rbdtor i linitit, dar neclintit. Combeferre s-ar fi rugat n genunchi pentru ca viitorul ce se apropia s fie curat i s nu tulbure cu nimic marea revoluie virtuoas a popoarelor. Binele trebuie s fie nevinovat", spunea el nencetat. ntr-adevr, dac mreia revoluiei este de a privi int spre idealul orbitor i de a se avnta ctre el printre fulgere, cu gheare de foc i de snge, frumuseea progresului este aceea de a fi neptat. Jean Prouvaire era, putem spune, i mai blnd dect Combeferre. El se numea Jehan, dup un gust nevinovat al vremii aceleia, gust ce se mbina cu micarea puternic i adnc din care izvorse i studiul att de necesar
14 209

1 Poet satiric latin din a doua jumtate a secolului I. A biciuit, cu o deosebit virulent, viciile aristocraiei romane din timpul su. " Poet francez din a doua jumtate a secolului al XVI-lea, unul din conductorii protestanilor n timpul rzboaielor religioase. Principala sa oper, poemul Tragicele, este un aspru rechizitoriu fcut bisericii catolice.

al evului mediu. Jean Prouvaire era ndrgostit, avea o floare ntr-o glastr, de care ngrijea, cnta din flaut, fcea versuri, iubea poporul, o cina pe femeie, l jelea pe copil, avea aceeai ncredere n viitor ca i n dumnezeu i mustra revoluia c tiase un cap regesc, capul lui Andre Chenier. Avea un glas de obicei ginga i dintr-o dat brbtesc. Era un crturar, un erudit, aproape un orientalist. Mai presus de toate era bun i, lucru uor de neles pentru cine tie ct de aproape e buntatea de mreie, n poezie i plcea mai mult avntul spre nemrginire. tia italiana, latina, greaca i ebraica ; i se folosea de toate astea ca s citeasc numai patru poei : pe Dante, pe Juvenal', pe Eschyl i pe Isaia. In franuzete citea mai bucuros pe Corneille dect pe Racine i pe Agrippa d'Aubigne2 dect pe Corneille. Hoinrea pe cmpul plin de ovz slbatic i de albstrele i urmrea norii de pe cer aproape tot aa cum urmrea ntmplrile politice. Sufletul lui avea doua atitudini : una fa de om, ajlta faa de dumnezeu. nva sau cugeta. Toat ziua era preocupat de problemele sociale : salariul, capitalul, creditul, cstoria, religia, libertatea de a gndi, libertatea de a iubi, educaia, pedeapsa, mizeria, asociaia, proprietatea, producia i repartiia ; enigma de jos, care acoper cu ntuneric furnicarul omenesc ; iar seara se uita la stele, la stelele vii i imense. Ca i Enjolras, era bogat i' singur la prini. Vorbea cu blndee, punea capul n pmnt, pleca ochii, zmbea ncurcat, se mbrca prost, arta tare stngaci, se roea din nimic, era foarte sfios ; altminteri, plin de curaj. Feuilly era lucrtor de evantaiuri, orfan de tata i de mam, ctignd anevoie trei franci pe zi i neavnd dect un gnd : s dezrobeasc lumea. Mai avea nc o grij : s nvee ; el numea asta tot a se dezrobi. nvase sin-

210

gur s scrie i s citeasc ; tot ce tia nvase singur. Feuilly era mrinimos. Ar fi mbr(iat nemrginirea. Orfanul acesta Juase de suflet omenirea. Lipsit de mam, i dedicase gndurile patriei. Nu voia s existe pe pmn,t unv om fr ar. Cu marea putere de ptrundere caracteristic omului din popor, descoperise ceea ce numim noi astzi principiul naionalitilor. nvase istoria anume ca s aib temeiuri de rzvrtire. In acest cerc de tineri utopiti, ngrijorai mai ales de soarta Franei, el nfia ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea lui era Grecia, Polonia, Ungaria, Romnia, Italia. Pomenea mereu acest nume i unde se potrivea i unde nu, cu struina cuvenit cauzelor drepte. Turcia stpn pe Tesalia i pe Creta, Rusia stpn pe Varovia i Austria stpn pe Veneia aceste nclcri l scoteau din srite. Dintre toate, lovitura cea mare de la 1772 l fcea s sar n sus. Nu exist oratori mai mari dect aceia ai adevrului rostit cu indignare. El era un orator de felul acestora. Nu mai isprvea cu data asta mrav, 1772, cu acest popor nobil i viteaz ucis prin trdare, cu aceast crim n trei, cu aceast curs nemaipomenit, care a slujit de atunci ca model pentru sfierea i desfiinarea attor state, attor naiuni, nobile, terse, ca s zicem aa, din condica de stare civil. Toate atentatele sociale din epoca noastr se trag de la mprirea Poloniei. Sfierea Poloniei, iat teorema ale crei corolare snt toate crimele politice de-acum. Se mplinete aproape un veac de cnd n-a fost tiran, nici trdtor care s nu fi vizat, omologat, contrasemnat i parafat ne varietur' mprirea Poloniei. Cnd rsfoieti dosarul trdrilor moderne, dai nti i-nti peste asta. Congresul de la Viena a cercetat aceast crim nainte de-a o nfptui pe a sa. 1772 d semnalul c vnatul e ncolit ; 1815 aduce cu sine mprirea przii. Aa sunau de obicei cuvntrile lui Feuilly. Lucrtorul sta srac Juase sub ocrotirea sa dreptatea, i ea l rs' Ca sii nu fie nimic schimbat (n origina! n limba lafin).

14*

211

pltea nlndu-l. In adevr, n dreptate se gsete venicia. Varovia nu poate fi a arilor, aa cum Veneia nu poate fi a nemilor. Degeaba i pun n joc regii iscusina i onoarea lor. Mai curnd sau mai trziu patria necat se ridic i iese deasupra. Grecia e iari Grecia, Italia e tot Italia. Contestaia ridicat de drept contra faptului nu se prescrie niciodat. Furtul n dauna unui popor nu se prescrie nici el. Aceste escrocherii sfruntate n-au nici un viitor. Nu se terge pecetea unei naiuni aa cum tergi preul de pe o batist. Courfeyrac avea un tat care se numea domnul de Courfeyrac. Una din ideile greite ale burgheziei din timpul restauraiei, n ceea ce privete aristocraia i nobleea, era s cread n particul. Particula, se tie, nu are nici o nsemntate. Dar burghezii din vremea Minervei' preuiau aa de mult pe bietul de, net te simeai obligat s-l lai deoparte. Domnul de Chauvelin i zicea domnul Chauvelin, domnul de Caumartin, domnul Caumartin, domnul de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, domnul de Lafayette, domnul Lafayette. 2 Courfeyrac nu voise s rmn nici el mai prejos i se numea scurt : Courfeyrac. Am putea, n ceea ce privete pe Courfeyrac, s ne oprim aici i s ne mrginim a aduga Courfeyrac, vezi Tholomyes. Courfeyrac avea ntr-adevr aceast verv a tinerilor care s-ar putea numi prospeimea minii. Mai trziu ea se duce, ca drglenia unei pisicue, i toat aceast graie se sfrete pe dou picioare la burghez i pe patru labe la motan. Generaiile care trec prin coli, tinerii recrui care se perind unii dup alii i trec din mn n mn, quasi cursores 3 , acest fel de spirit aproape acelai totdeauna, aa c, precum spuneam, primul venit care l-ar fi ascul' Este vorba de revista La Minerve franaise din vremea restauraiei, hebdomader politic al burgheziei liberale, publicat de Benjamin Constant. 2 Conductori ai partidului liberal n timpul restauraiei. 3 Ca nite alergtori (n original n limba latin).

212

tat n 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut c-l aude pe Tholomyes n 1817. Numai c acest Courfeyrac era un biat de treab. In ciuda asemnrilor minii, deosebirea ntre Tholomyes i el era mare. Omul ascuns n fiecare din ei era cu totul altul la cel dinti dect la cel din urm. In Tholomyes era un procuror, n Courfeyrac, un cavaler medieval. Enjolras era eful, Combeferre cluza, Courfeyrac era centrul, focarul. Ceilali rspndeau mai mult lumin, el da mai mult cldur ; fapt este c avea toate nsuirile unui focar : rotunjimea i radiaia. Bahorel luase parte la micarea sngeroas din iunie 1822, cu prilejul nmormntrii tnrului Lallemand. Bahorel era un tnr p l i n de voie bun, dar cam destrblat, cumsecade, mn spart, risipitor pn la generozitate, vorbre pn la elocin, ndrzne pn la obrznicie ; un om cum nu se poate mai bun ; cu jiletca bttoare la ochi i cu preri roii ca focul; mare scandalagiu, nimic nu-i plcea mai mult dect cearta, afar doar de rscoal ; i nimic nu-i plcea mai mult ca o rscoal, afar numai de o revoluie ; totdeauna gata s sparg un geam, s scoat pietrele din caldarmul strzii, s drme un guvern, ca s vad ce urmare ar avea. Era student de unsprezece ani. Frunzrea dreptul, dar nu-l nva. i luase drept deviz : niciodat avocat, i drept blazon o msu de noapte pe care se zrea toca n patru coluri De cte ori trecea prin faa Facultii de drept, ceea ce i se ntmpla rar, i ncheia redingota, cci paltonul nu apruse nc, i lua unele precauiuni igienice. Spunea despre poarta facultii : Ce moneag frumos !" Iar despre decanul ei, domnul Delvincourt: Ce monument 1" Cursurile erau pentru el subiect de cntece, iar profesorii prilej de caricaturi. Cheltuia, ca s nu stea degeaba, o sum destul de frumuic : vreo trei mii de franci. Prinii lui erau rani pe care-i nvase s-i respecte feciorul. Spunea despre ei : Snt rani, nu burghezi ; de aceea snt detepi". 21S

Bahorei, fiind plin de toane, era clientul mai multor cafenele. Ceilali i aveau localul lor ; el nu. Hoinrea. A rtci e omenesc ; a hoinri e parizian. De altfel, minte ptrunztoare, era un gnditor mai adnc dect prea. Fcea legtura ntre Prietenii A.B.C.-ului i alte grupuri, ce abia ncepuser s se lege, dar care aveau s se nchege mai trziu. In soborul acesta de capete tinere era i unul chel. Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea l fcuse duce, pentru c-i ajutase s se urce ntr-o trsur de pia n ziua cnd a emigrat, povestea c n 1814, la ntoarcerea sa n Frana, pe cnd regele cobora la Calais, un om i-a ntins o jalb: Ce ceri?" l ntreb regele. Sire, o staie de diligent." Cum te cheam ?" L'Aigle. " ' Regele se ncrunt, se uit la isclitura de pe jalb i vzu numele scris astfel : Lesgle. Aceast ortografie prea puin bonapartist mic pe rege, care ncepu s zmbeasc. Sire, spuse din nou omul cu jalba, un strbunic al meu a fost argat la cini i i s-a spus Lesgueules 2. Din aceast porecl mi-a ieit numele. Eu m numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle i din greeal L'Aigle." Regele ncet s zmbeasc. Mai trziu ddu omului staia de diligent de la Meaux, dinadins sau din greeal. Membrul cel chel al grupului A.B.C. era fiul acestui Lesgle sau Legle i isclea Legle (de Meaux) 3 . Ca s scurteze, camarazii si i ziceau Bossuet. Bossuet era un biat vesel i fr noroc. Specialitatea lui era s nu izbuteasc n nimic. In schimb, fcea haz de toate. La douzeci i cinci de ani era chel. Tatl su reuise s se pricopseasc cu o cas i un petic de pmnt; dar fiul nu avusese altceva mai bun de fcut dect s piard ntr-o afacere proast i casa, i pmntul. Nu-i rmsese nimic. Era i citit, i detept, dar nu izbutea n nimic. Toate i ieeau anapoda, n toate se nela, tot ce
Vulturul. ' Boturile. 3 L'aigle de Meaux vulturul din Meaux ; asa Bossuet.
1

se spunea lui

214

cldea se drma peste el. Dac sprgea lemne, i tia un deget. Dac avea o iubit, afla repede c fata mai are un prieten. In fiece clip i se ntmpla un necaz ; de aci veselia lui. Spunea : Locuiesc sub un acoperi de olane care cad". Prea puin mirat, cci la nenorociri se atepta oricnd, rmnea senin n faa ghinionului i zmbea cnd soarta l necjea, ca unul ce tie de glum. Era srac, dar sacul su cu glume era totdeauna plin. Ajungea la iueal la ultimul gologan, dar niciodat la ultimul hohot de rs. Cnd necazul i pea pragul, l saluta ca pe o veche cunotin ; vedea nenorocirea i o btea pe burt ; cu soarta rea era aa de bun prieten, nct i spunea pe nume : Bun ziua, Piaz-rea I" Aceast prigoan a destinului l fcuse iste. Scotea bani i din piatr seac. N-avea lecaie, dar i da de rost cnd i se nzrea s fac i cheltuieli nesbuite". Intr-o noapte merse pn acolo nct mnc o sut de franci" la o mas cu o pupz limbut. Ceea ce-l fcu s spun n toiul chefului : Fat de cinci galbeni, ia trage-mi cizmele !" Bossuet se ndrepta ncet spre meseria de avocat. nva dreptul n felul lui Bahorel. Bossuet nu prea avea o locuin, uneori n-avea de loc. Se oploea cnd la unul, cnd la altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma medicina. Era cu doi ani mai tnr dect Bossuet. Joly era bolnavul nchipuit tnr. Tot ce ctigase din studiul medicinii era c ajunsese mai mult bolnav dect medic. La douzeci i trei de ani se credea bolnvicios i-i petrecea viaa cercetndu-i limba n oglind. Spunea c omul se magnetizeaz ca un ac i n camera unde dormea i punea patul cu capul la miazzi i cu picioarele la miaznoapte, pentru ca circulaia s nu-i fie stnjenit n timpul nopii de marele curent magnetic al globului. Cnd era furtun, i pipia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel dintre toi. Toate aceste nepotriviri tnr, maniac, pirpiriu i vesel se mpcau bine ntre ele i ddeau o fptur plcut i original, creia camarazii si risipitori de consoane i ziceau : Jolllly. 215

i poi iua zborul pe patru aripi" ', i spunea Prouvaire. Joly avea obiceiul s-i ating nasul cu minerul bastonului semnul unei mini ptrunztoare. Aceti tineri, att de deosebii i despre care la urma urmei n-ar trebui s vorbim dect serios, aveau toi aceeai credin : progresul. Toi coborau direct din revoluia francez. Cei mai uuratici rosteau cu evlavie data de '89. Prinii lor firete erau sau fuseser constituionaliti, regaliti, doctrinari ; dar ce le psa lor de asta ? Acest talrnebalme dina-" intea lor nu-i privea de loc pe ei, care erau tineri ; n vinele lor curgea sngele curat al principiilor revoluiei. Ei se alturau fr nici o nuan la dreptul incoruptibil i la datoria absolut. Ucenici sau iniiai, ei schiau n tain un ideal al lor. Printre toate aceste inimi ptimae i toate aceste spirite convinse se afla i un sceptic. Cum de se pripise acolo ? Prin juxtapunere. Scepticul sta se numea Grantaire i isclea de obicei prin acest rebus : R.2 Grantaire era un om care se ferea s cread n ceva. Era, de altfel, unul dintre studenii care nvase cel mai mult n timpul cursurilor la Paris. tia c la cafeneaua Lemblin se gsea cea mai bun cafea i c la cafeneaua Voltaire se afl cel mai bun biliard ; c la Ermitage, pe bulevardul Mine, gseai plcinte gustoase i fete bune, pui la grtar la mtua Saguet; c cea mai bun plachie e la bariera Cunette i un vinior alb la bariera Combat. Cunotea locul nimerit al fiecrui lucru. Pe lng asta, tia s se lupte cu picioarele, cunotea

cteva dansur i i era un desv rit duelist

1

cu bastonul. Pe deasupra, mare beivan. Era peste msur de urt. Irma Boissy, cea mai drgu pantofreas din vremea aceea, nfuriat pe urenia lui, dduse aceast sentin : Grantaire sta e nesuferit". Dar el era att de ngmfat, nct nimic nu-l atingea. Se uita int i gale la toate femeile, cu aerul

Litera L se pronun ca l cuvlntul aile arip. 1 Grantaire (Orand R) R mare.

216

c spune : dac-a vrea, i cuta s-i fac pe tovarii lui s cread c avea cutare. Toate cuvintele astea : dreptul poporului, drepturile omului, contractul social, revoluia francez, republica, democraia, umanitatea, civilizaia, religia, progresul nu nsemnau aproape nimic pentru Grantaire. Zmbea cnd le auzea. Scepticismul, aceast pacoste a cugetrii, nu-i lsase nici o idee teafr n minte. Tria zeflemisind. Axioma lui era : Nu exist dect un singur lucru : paharul meu cnd e plin". Rdea de toate credinele partidelor ; rdea de frate-su ca i de taic-su ; de tnrul Robespierre ca i de Loizerolles'. Ce-au ctigat dac au murit ?" zicea el. Spunea despre crucea pe care a fost rstignit Isus : Iat o spnzurtoare care i-a fcut bine datoria". Muieratic, juctor, chefliu, adeseori beat, cnta mereu, n ciuda tinerilor vistori, pe aria Triasc Henric al IV-lea : mi plac fetele i vinul bun. De altfel, acest sceptic avea i el un dumnezeu. Dumnezeul lui nu era nici o idee, nici o credin, nici o art, nici o tiin ; era un om : Enjolras. Grantaire l iubea ; se uita la el ca la soare. Acest om care se ndoia de toate, acest om anarhic de cine oare se legase din toat aceast falang de spirite absolute ? De cel mai absolut dintre ei. Prin ce anume l subjugase Enjolras ? Prin ideile lui ? Nu ; prin caracterul lui. Acest fenomen se observ foarte des. Un sceptic care se alipete unui credincios e un lucru firesc, la fel cu culorile complementare. Ne atrage tocmai ceea ce ne lipsete. Nimeni nu iubete mai mult lumina dect orbul. O pitic se prpdete dup falnicul tambur-major. Broscoiul e mereu cu ochii la cer. De ce ? Ca s vad pasrea zburnd. Lui Grantaire, n care se cuibrise ndoiala, i plcea s vad cum clocotete credina n Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fr s-i dea bine seama i fr s ncerce s-i lmureasc
1 Fost administrator la Arsenalul din Paris n ultimii ani ai monarhiei, ntemniat, mpreun cu fiul su, n timpul dictaturii iacobine, auzi c fiul su este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta dormea, se prezint n locu-i i-i salv viaa, ntruct faptul s-a petrecut cu dou zile naintea cderii lui Robespierre.

217

de ce, firea asta curat, sntoas, tare, dreapt, aspr, nevinovat l fermeca. Admira din instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de vlag, ovielnice, destrmate, bolnave, pocite se agau de Enjolras ca de o ir a spinrii. Slbiciunea lui moral se sprijinea pe tria asta. Grantaire lng Enjolras se simea iari cineva. In el nsui erau, de altfel, dou firi ce s-ar prea c nu pot sta mpreun. Era batjocoritor i totodat cordial. Nepstor i totodat iubitor. Spiritul su nu avea nevoie de credin, dar inima lui nu putea tri fr prietenie. Adnc nepotrivire, cci dragostea este o credin. Aa era firea lui. Snt oameni nscui parc anume pentru a fi cealalt parte a medaliei. Acetia snt Poilux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja.' Ei nu triesc dect sprijinindu-se pe altul. Numele lor e partea a doua i nu se scrie dect cu conjuncia i" dinainte ; viaa lor nu e a lor. E cealalt fa a unui destin care e al altuia. Grantaire era unul dintre aceti oameni. Era cealalt fa a lui Enjolras. S-ar putea spune c astfel de nrudiri ncep cu alfabetul. In iragul literelor, O i P snt nedesprite. Poi spune cum vrei, O i P sau Oreste i Pylade2. Grantaire, adevrat umbr a lui Enjolras, se aciuase n cercul acestor tineri. Acolo tria, numai acolo se simea bine, se inea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era s-i vad cu ochii lui mpienjenii de vin, n jurul lui, s-i simt trind. II ngduiau ntre ei din pricina veseliei lui. Enjolras, credinciosul, l dispreuia pe acest sceptic, iar Enjolras, cumptatul, l dispreuia pe beivan. II privea cu o mil dispreuitoare. Grantaire era un Pylade neacceptat. Mereu bruftuit de Enjolras, repezit cu asprime, mereu izgonit i ntors mereu, spunea despre Enjolras : Ce frumoas marmur !
1 Prieteni credincioi ai unor personaje ilustre, sau ilutri ei nii prin prietenia lor credincioas. " Pylade, prieten al lui Oreste, [iul lui Agamemnon, n mitologia greac.

218

ii DISCURSUL FUNEBRU PENTRU BLONDEAU, DE BOSSUET Intr-o dup-amiaz care avea, dup cum se va vedea, o oarecare legtur cu ntmplrile povestite mai sus, Laigle de Meaux sttea rezemat lene de ua cafenelei Musain. Prea o cariatid n vacan, care nu sprijinea dect propria ei visare. Se uita la Piaa Saint-Michel. Vistorii stau rezemai ca i cum ar sta culcai de-a-mpicioarelea. Laigle de Meaux se gndea, fr tristee, la un mic bu cluc care i se ntmplase cu dou zile nainte la Facultatea de drept i care i cam schimba planurile personale de viitor, planuri i aa destul de nelmurite. Visarea lui nu mpiedic trecerea unei cabriolete i nici pe vistor s-o vad trecnd. Laigle de Meaux, ai crui ochi rtceau n netire, vzu prin negurile acestei visri un vehicul cu dou roate ce strbtea piaa la pas, nehotrt parc. Ce urmrea cabrioleta asta ? De ce mergea la pas ? Laigle se uit la ea. Lng vizitiu sttea un brbat tnr, i n faa tnrului un sac de cltorie, foarte mare. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care scria cu litere mari, negre : Marius Pontmercy. Citind acest nume, Laigle tresri. Domnul Pontmercy ! La strigtul acesta, cabrioleta se opri. Tnrul, care prea i el cufundat n gnduri, ridic ochii : Poftim ? Dumneata eti domnul Marius Pontmercy ? Da, eu. Te cutam, rosti Laigle de Meaux. Cum aa ? ntreb Marius, cci el era. Venea de la bunicul su i se afla n faa unui chip pe care nu-l vzuse niciodat. Eu nu te cunosc. Nici eu nu te cunosc, rspunse Laigle. Marius crezu c avea de-a face cu un mucalit, cu o pcleal in p l i n strad. i tocmai atunci nu-i ardea
21?

de glum. ncrunt sprncenele. Laigle de Meaux, netulburat, urm : Ai fost alaltieri la facultate ? Poate. Ba e sigur. Eti student ? l ntreb Marius. Da, domnule. Ca i dumneata. Am intrat alaltieri, din ntmplare, la curs. tii, cteodat ne trece prin cap i una ca asta. Profesorul tocmai fcea apelul. tii i dumneata ce caraghioi snt de la un timp. La a treia ab sen te terg din catalog. nseamn c se duc pe grl cei aizeci de franci. Marius ncepuse s-l asculte. Laigle urm : Blondeau fcea apelul. II cunoti pe Blondeau... Are nasul foarte subire i ascuit; adulmec bucuros orice absen. A nceput ca un mecher cu litera P. Nici nu-l ascultam, fiindc litera nu m privea pe mine. Mergea bine. Nici unul nu era ters. mi spuneam n sinea mea : Blondeau, iubitule, azi n-ai s execui pe nimeni". De odat, Blondeau a strigat : Marius Pontmercy". N-a rspuns nimeni. Blondeau, plin de ndejde, a repetat i mai tare : Marius Pontmercy" i a apucat condeiul. Domnule, am i eu niic inim. Mi-am spus repede : Uite un biat de treab care are s fie ters din cata log. Atenie ! E un om de via care nu e punctual. Nu e un elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student care stu diaz, nu e un pui cu ca la gur, srguincios, tare n tiine, litere, teologie i filozofie, nu e prostnac dichisit. E un preacinstit trndav care hoinrete, care se ine de cltorii, de fetie, de porumbie i care poate n clipa asta e chiar la ibovnica mea. S-l salvm ! Moarte lui Blondeau !" In clipa aceea, Blondeau i muie n cer neal pana neagr de atta zmnglit. i plimb ochii slbatici pe deasupra auditoriului i strig pentru a treia oar : Marius Pontmercy!" Am rspuns : Pre> t^ent !" Aa se face c dumneata n-ai fost ters din catalog. Domnule !... rosti Marius.
220

 $i c eu am fost, adug Laige de Meaux. Nu pricep, zise Marius. Laigle urrn : E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedr, ca s rspund, i de u, ca s-o terg. Profesorul se uit int la mine. i deodat Blondeau, care trebuie s fie nasul ager despre care vorbete Boileau, a srit la litera L. Asta e litera mea. Snt din Meaux i m cheam Lesgle. L'aigle, l ntrerupse Marius. Ce nume frumos ! Domnule, cnd Blondeau a ajuns la numele sta frumos i a strigat : Lesgle !" eu am .rspuns : Pre zent 1" Atunci Blondeau m-a privit cu blndeea tigrului, a zmbit i mi-a spus : Dac eti Pontmercy, nu eti Laigle". Fraza era lipsit de drglie fa de dum neata, dar e lugubr numai pentru mine. A zis i m-a ters. Domnule, mi pare foarte ru... strig Marius. nainte de orice l ntrerupse Laigle vreau s-l mblsmez pe Blondeau cu cteva fraze bine sim ite. II socotesc mort. Moartea n-ar strica prea mult sl biciunea, glbeneala, nepeneala i duhoarea lui. Ii spun : Erudimini qui judicatis terram'. Aci zace Blondeau, Blondeau Nas-ager, Blondeau Nasica, boul disciplinei, bos disciplinae, dulul regulilor, ngerul catalogului, care a fost drept, corect, precis, eapn, cinstit i pocit. Dum nezeu l-a ters pre el, precum m-a ters i el pre mine. Marius relu : Snt foarte mhnit... Tinere spuse Laigle de Meaux asta s te n vee minte. Pe viitor s fii punctual. Ii cer iertare de o mie de ori. S nu te mai pui n situaia de a fi dat afar aproapele durnitale. Snt disperat. Laigle izbucni n rs.
1 nvai voi care hotrti soarta pmntului (n original n limba latin).

221

 i eu snt ncntat. Era ct pe-aci s ajung avocat. Acum am scpat. Renun la gloria baroului. N-am s mai apr vduvele i n-arn s mai atac pe orfani. Gata cu toga i cu stagiul ! Am obinut s fiu ters, i asta dato rit dumitale, domnule Pontmercy. Am de gnd s-i fac n chip solemn o vizit de mulumire. Unde locuieti ? In cabrioleta asta, spuse Marius. Semn de bogie, urm Laigle linitit. Te felicit. Ai o locuin de nou mii de franci pe an. In clipa aceea, Courfeyrac iei din cafenea. Marius zmbi cu tristee. M aflu de dou ceasuri n locuina asta i a vrea s ies din ea. Dar aa e povestea, nu tiu ncotro s m duc. Domnule zise Courfeyrac hai la mine ! Dac a avea casa mea, a avea eu ntietatea, zise Laigle. Taci, Bossuet! urm Courfeyrac. Bossuet, zise Marius. Dar mi se pare c te chema Laigle. De Meaux, rspunse Laigle. Bossuet prin metafor. Courfeyrac se urc n cabriolet. Birjar ! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques ! In aceeai sear, Marius era instalat ntr-o odaie a hotelului Porte Saint-Jacques, alturi de Courfeyrac. III UIMIREA LUI MARIUS In cteva zile, Marius se mprieteni cu Courfeyrac. Tinereea e epoca sudurilor repezi i a cicatrizrilor fulgertoare. Marius rsufla n voie lng Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i puse ntrebri. Nici nu-i trecu prin gnd aa ceva. La vrsta asta chipurile omeneti spun totul, de la nceput. Nu e nevoie de cuvinte. Se poate spune despre cte un om tnr
222

c are un chip vorbre. Tinerii se privesc numai i se cunosc. Cu toate acestea, ntr-o diminea, Courfeyrac i puse pe neateptate urmtoarea ntrebare : Ia spune, ai vreo opinie politic ? Ei, asta-i ! zise Marius aproape jignit. Ce eti ? Democrat-bonapartist. Culoarea cenuie a oarecelui linitit, spuse Cour feyrac. A doua zi, Courfeyrac l duse pe Marius la cafeneaua Musain. Apoi i opti la ureche zmbind : Trebuie s te introduc n revoluie". i-l duse n sala Prietenilor A.B.C.-ului. II prezent tovarilor, rostind cu jumtate de glas doar un cuvnt, pe care Marius nu-l pricepu : un elev. Marius czuse ntr-un viespar de spirite. De altfel, dei era tcut i grav, nu era nici mai puin naripat, nici mai puin narmat dect ceilali. Marius fusese pn atunci un singuratic, nclinat spre monolog sau spre convorbiri cu sine nsui, i din obinuin, i din gust, aa c la nceput fu speriat de roiul acela de tineret din jurul lui. Toate aceste iniiative felurite l atrgeau spre ele i-l hruiau. Frumoasa frmntare a acelor spirite dezlnuite, nelinitite i ncurca ideile. Cteodat era att de tulburat, se deprta att de mult de propriile lui idei, nct i era greu s le mai gseasc. Auzea vorbindu-se ntr-un chip neateptat despre filozofie, art, istorie i religie. ntrevedea aspecte ciudate i, cum nu tia s le priveasc n perspectiv, nu era sigur c nu are haosul n fa. Cnd se lsase de prerile bunicului su pentru a mbria prerile lui taic-su se socotise ajuns la un liman. Acum ncepea s bnuiasc, plin de nelinite i fr curajul de a i-o mrturisi pe fa, c nu era. Unghiul sub care privea toate lucrurile ncepea iar s-i schimbe locul. O anumit ovial i tulbura toate orizonturile minii. Ciudat zvrcolire interioar ! Aproape c suferea din pricina asta.
223

Prea c pentru tinerii acetia nu existau lucruri consacrate". Asupra tuturor chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, care i stnjenea spiritul nc sfios. Dac un afi de teatru nfia titlul unei tragedii din vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel striga : Jos cu tragedia scump burghezilor !" i Marius l auzea pe Combeferre rspunzndu-i : Greeti, Bahorel. Burgheziei i place tragedia, i n privina asta trebuie s-i dm pace. Tragedia cu peruc are raiunea ei de-a f i , i eu nu fac parte dintre aceia care-i tgduiesc dreptul la via, din pricina lui Eschyl. In natur se afl schiele ei, n creaie parodii gata fcute. Ce este raa dect un cioc care nu e cioc, nite aripi care nu snt aripi, nite aripioare de pete care nu snt aripioare de pete, nite labe care nu snt labe i un mcit dureros care te face s rzi ? i, de vreme ce pasrea de curte exist alturi de pasrea zbu rtoare, nu vd de ce n-ar exista i tragedia clasic alturi de cea antic. Alt dat ntmplarea l fcu pe Marius s treac pe strada Jean-Jacques Rousseau, ntre Enjolras i Courfeyrac, care l inea de bra. Ia aminte i spuse Courfeyrac asta e strada Pltriere, numit azi strada Jean-Jacques Rousseau din pricina unei perechi ciudate care locuia pe aci acum aizeci de ani. Erau Jean-Jacques i Therese. Din cnd n cnd, n casa lor se ntea cte un copil. Therese l ntea, Jean-Jacques l lepda pe vreun prag. Enjolras l cert pe Courfeyrac. In faa lui Jean-Jacques tcere ! Eu l admir. i-a renegat copiii, fie, dar a adoptat poporul.

Nici tineri nu rostea cuvntul : mpratul. Numai Jean unul Prouvaire spunea cteodat : Napoleon. Enjolras zicea : dintre Buonaparte. aceti Marius se cam mira. Initium sapientiae. 1
' nceputul nelepciunii (n original n limba latin).

224

IV SALA DIN FUND A CAFENELEI MUSAIN

Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua totdeauna parte i n care se i amesteca uneori, a fost o adevrat lovitur pentru spiritul lui. Lucrurile se petreceau n sala din fund a cafenelei Musain. In seara aceea erau acolo aproape toi Prietenii A.B.C.-ului. Lampa cea mare era srbtorete aprins. Se vorbea de una i de alta, zgomotos, dar fr patim. Toi ineau cuvntri la ntmplare, afar de Enjolras i de Marius, care tceau. Convorbirile ntre prieteni snt cteodat clocotitoare, dar panice. Era mai degrab un joc, un vlmag, dect o conversaie. Unii aruncau vorbele, alii le prindeau. Se vorbea din toate prile. In sala aceasta din fund nu era primit nici o femeie, afar de Luison, fata care spla vasele la cafenea i care o strbtea din cnd n cnd, ca s se duc de la spltor la laborator". Grantaire, beat de-a binelea, i asurzea pe toi cei din colul pe care se fcuse stpn. Spunea lucruri cumini i smintite, le urla mai bine zis : Mi-e sete ! Muritorilor, am un vis : un butoi din Heidelberg s fie lovit de apoplexie i eu s fac parte din duzina de lipitori care i se va pune. A vrea s beau. Vreau s uit viaa. Viaa e nscocirea urt a nu tiu cui. Nici nu ine mult, nici nu face multe parale. Te istoveti numai ca s trieti. Viaa e un decor cu prea puine accesorii. Fericirea e o cercevea veche zugrvit pe o singur parte. Ecleziastul a spus : Totul e deertciune". Eu gndesc la fel cu omul sta de treab, care poate nici n-a existat. Nimicul n-a vrut s umble n pielea goal i s-a mbrcat cu deertciunea. O deertciune, nvemntare a orice n cuvinte mari ! Buctria e un laborator, dansatorul un profesor, saltimbancul un gimnast, meterul zidar un arhitect, boxerul un pugilist, farmacistul un chimist, peruchierul un artist, jocheul un sportman, gndacul de buctrie e un pterigibranchius. Deertciunea
_ Mizerabilii, voi. II

225

are dou fete : pe o parte e nerozia, negrul cu mrgelele, iar pe alta prostia, filozoful cu zdrenele lui. Comptimesc pe unul, rd de cellalt. Ceea ce numim onoruri i demniti, sau chiar onoare i demnitate, snt un aliaj ieftin. Regii se joac cu orgoliul omenesc. Caligula ' i-a fcut calul consul. Carol al doilea a fcut o pulp de bou cavaler. i acum mai mpunai-v ntre consulul Incitatus i baronul Roastbeef. Nici valoarea n sine a oamenilor nu e mai vrednic de cinste. Ascultai pomenirea pe care i-o face vecinul vecinului! Albul fa de alb e fioros. Dac ar vorbi crinul, ce-ar mai ncondeia-o pe porumbi ! O bigot care brfete o cucernic e mai veninoas dect o nprc sau un scorpion. Pcat c snt un om fr cultur, pentru c altfel v-a cita o mulime de lucruri. Dar eu nu tiu nimic. Am avut ns totdeauna duh. Cnd eram elevul lui Gros 2 , n loc s zmnglesc tablouae mi petreceam timpul furnd mere. Cuvntul a zugrvi vine de la a terpeli 3 . Asta se petrece cu mine, voi tilali nu sntei mai breji. mi bat joc de perfeciile, de nsuirile i grozvia voastr. Orice merit se schimb n cusur. Omul strngtor e aproape un zgrcit; cel darnic, un risipitor; curajosul, un sfidtor; cine spune cucernic spune habotnic. Virtutea are tot attea vicii cte guri avea haina lui Diogene. Pe cine admirai : pe uciga sau pe cel ucis ? Pe Brutus sau pe Cezar ? In general, oamenii snt de partea ucigaului. Triasc Brutus ! A ucis ! Asta s fie virtutea ? Virtute ? Fie, dar e i nebunie. Oamenii tia mari au pete ciudate. Brutus, care l-a omort pe Cezar, era ndrgostit de statuia unui bieel. Statuia fusese fcut de sculptorul grec Strongylion, care sculptase i acel chip de amazoan numit Picior-Frumos, Eucnemos, pe care Neron o lua cu el n cltorie. Acest Strongylion n-a lsat dect dou statui, care l-au legat pe Brutus de Neron. Brutus a fost ndrgostit de una, Neron de cealalt. ntreaga istorie e numai o nirare de vorbe de clac. Un veac l maimuBf"? ' mprat roman (3741), cunoscut prin extravagantele sale. Pictor militar francez din vremea imperiului i a restauraiei 8 Joc de cuvinte : rapln, rapine.
!

226

rete pe cellalt. Lupta de la Marengo imit btlia de la Pydna'. Tolbiacul lui Clovis 2 i Austerlitzul lui Napoleon seamn ntre ele ca dou picturi de snge. Eu nu pun mare pre pe victorii. A nvinge e un lucru fr noim ; toat gloria este s convingi. ncercai i voi s-mi dovedii ceva ! V mulumii ns s izbndii ce mediocritate ! s cucerii ce mizerie ! Vai, ce deertciune i laitate pretutindeni ! Totul se pleac n faa succesului, pn i gramatica. Si volet usus 3, spune Horaiu. Aa c dispreuiesc neamul omenesc. Vrei s ne coborm de la general la particular ? Vrei s ncep s admir popoarele i care popor anume, v rog ? Grecii ? Atenienii, acei parizieni de odinioar, l ucideau pe Phocion 4 , un fel de CoMgny, i-i mguleau pe tirani att de mult, nct Anacephor spunea despre Pisistrate 5: Urina lui atrage albinele". Omul cel mai nsemnat al Greciei timp de cincizeci de ani a fost gramaticianul Philetas, care era att de scund i de firav, nct trebuia s-i pun plumb n sandale ca s nu-l ia vntul. Pe cea mai mare pia din Corint se afla o statuie sculptat de Silanion despre care amintete Pliniu 6 , i care-l reprezenta pe Epistat. Ce-a fcut Epistat ? A nscocit piedica pus cu piciorul. Asta spune tot despre Grecia i despre glorie. S trecem la alii : s admir Anglia ? s admir
1 A avut loc la 168 .e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdiobit acolo armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus. 2 Btlie ctigat la sfiritul secolului al V-lea de Clovis, cpe tenie a francilor solieni, stabilii n Galia de Nord, mpotriva alamanilor, popor germanic din regiunea Rinului. 3 Dac aa vrea obiceiul (n original n limba latin). 4 General i om politic atenian din secolul al IV-Iea .e.n. N-a crezut c Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. Displcnd atenienilor din cauza atitudinii sale dispreuitoare fa de popor, a fost condamnat la moarte sub un pretext puin ntemeiat. Coligny, cu care-l compar Victor Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, unul din con ductorii protestanilor francezi din secolul al XVI-lea, asasinat n noaptea Sfntului Bartolomeu (1572). 5 Tiran al Atenei n secolul al Vl-lea .e.n. Detestat de masele populare, era linguit de nobilii din clica lui. 6 Pliniu, zis cel Tnr", a trit la Roma n secolele II I . A lsat o serie de Scrisori, documente asupra vieii i moravurilor din antichi tatea sclavagist.

15*

227

Frana ? Frana ? De ce ? Din pricina Parisului ? V-am spus ce prere am despre Atena. Anglia ? De ce ? Din pricina Londrei ? Ursc Cartagina. i pe urm Londra, metropola luxului, e reedina mizeriei. Numai n parohia Charing-Cross mor de foame n fiecare an o sut de oameni. Acesta e Albionul. i, culmea, am vzut o englezoaic dansnd cu o cunun de trandafiri pe cap i cu ochelari albatri. Ruine Angliei ! i de ce, dac nu-l admir pe John Bull, s-l admir pe cumtrul Jonathan ' ? Nu-mi prea place mie cumtrul sta cu sclavi. Dac dai la o parte time is money 2 ce mai rmne din Marea Britanie ? D la o parte cotton is King 3 ; ce mai rmne din America ? Germania e limfa, Italia e fierea. S m prpdesc n faa Rusiei ? Voltaire o admira. Dar el mai admira i China. Recunosc c Rusia are frumuseile ei, ntre altele un despotism puternic, dar mi-e mil de despoi. Au o sntate delicat. Un Alexis decapitat, un Petre njunghiat, un Pavel sugrumat, alt Pavel strivit cu cizma 4 , mai muli Ivani strni de gt, civa Nicolae i Vasile otrvii, toate acestea snt dovezi c palatul arilor Rusiei e grozav de nesntos. Toate popoarele civilizate snt admirate de gnditori pentru un amnunt : rzboiul. Rzboiul ns, rzboiul civilizat, adun la un loc toate felurile de tlhrie, de la jaful trabucarilor" din strmtorile munilor Jaxa, pn la ginriile indienilor comani din Trectoarea Primejdioas. Ei, o s-mi spunei voi, dar Europa face mai multe parale dect Asia. Snt i eu de prere c Asia e comic, dar nu prea vd de ce rdei de marele Lama 5 , voi, popoare occidentale, care
1 Personificare a latifundiarilor i a afaceritilor americani. Scla vajul negrilor fusese desfiinat (formal cel puin) pe timpul rzboiului de secesiune, tocmai cnd Victor Hugo termina Mizerabilii. 2 Timpul e bani (n original n limba englez). 3 Bumbacul e rege (n original n limba englez). ' Alexis decapitat fiul lui Petru cel Mare, care a murit n nchisoare, dar nu decapitat. Petre njunghiat Petru al III-lea, asasinat din ordinul Ecaterinei a I i - a , soia sa (1672). Pavel strivit cu cizma arul Pavel I, ucis pe cnd dormea (1801) de un grup de conjurai, cu tirea fiului su, Alexandru I. ' Marele Lama sau Dalai-Lama, eful bisericii budiste din Tibet.

228

ai amestecat n moda i n elegana voastr toate spurcciunile mree, de la cmaa murdar a reginei Isabella ' pn la scaunul cu oal al prinului motenitor francez. Domnilor de pe acest pmnt, scot limba la voi! La Bruxelles se bea mai mult bere ca oriunde, la Stockholm mai mult rachiu, la Madrid ciocolat, la Amsterdam rachiu de ienupr, la Londra vin, la Constantinopol cafea, la Paris absint. Asta e tot ce trebuie s tii. Tot Parisul e mai tare. La Paris pn i peticarii triesc la largul lor. Lui Diogene i-ar fi plcut tot att de mult s fie peticar n Piaa Maubert ct filozof la Pireu. Mai aflai ceva : crciumile peticarilor se numesc bibine 2 de gunoieri. Cele mai cunoscute snt Cratia i Abatorul. O, crciumioare, crciumie, bombe, spelunci, cafenele, beciuri i complete, taverne i bibine, caravanseraiuri de califi, v iau de mrturie, snt un voluptuos, mnnc la Richard cu doi franci masa, am nevoie de covoare persane ca s-o rostogolesc pe ele pe Cleopatra, goal ! Unde e Cleopatra ? Ah, tu eti Louison. Bun ziua ! Aa se revrsa n cuvinte Grantaire, beat mort, n colul lui din sala din fund a cafenelei Musain, nfcnd-o n trecere pe fata care spla vasele. Bossuet ntindea mna spre el i ncerca s-l fac s tac, dar Grantaire i lu vnt i porni i mai vijelios. Aigle de Meaux, jos laba ! Nu-mi faci nici o impresie cu aerul sta de Hippocrat care refuz nimicurile lui Artaxerxes 3 . Te cru, nu te mai osteni s m liniteti! De altfel, snt trist. Ce vrei s v spun ? Omul e ru, omul e slut. Fluturele este o creaie izbutit, omul nu.
' Aluzie la o legend din timpul rzboiului de independent al rilor de Jos (secolul al XVI-lea) pentru scuturarea jugului spaniol : arhiducesa Isabella, fiica lui Filip al I I - l e a , regele Spaniei, a jurat s nu-i schimbe cmaa ct vreme oraul Ostanda, asediat de trupe comandate de soul* ei, nu va fi cucerit. Fusese asigurat c cetatea va capitula peste citeva zile. Asediaii au rezistat ns trei ani. 2 Spelunc, tavern (n limba francez). 3 Legend din antichitate care onoreaz patriotismul i dezinteresarea medicului Hippocrat ; regele Persiei, Artaxerxes, trimisese s i cheme spre a lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i avuii fabuloase ; Hippocrat refuz, rspunzlnd c nu poate servi pe dumanii patriei sale i c nimicurile" care i se ofereau n u l intereseaz.

229

Dumnezeu l-a greit pe animalul sta. Mulimea e o colecie de urenii. Primul venit e un ticlos. Cuvntul muiere rimeaz cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu melancolie, cu nostalgie, cu ipohondrie i mi-e necaz, turbez, casc, m plictisesc, mi-e urt i am stenahorii. S se duc naibii i dumnezeu ! Tcere, R mare, rosti Bossuet, care vorbea despre o chestiune de drept cu cei de lng el i se mpotmolise ntr-o fraz juridic ce se sfrea aa : ...ct despre mine, dei snt numai niel legist i cel mult procuror amator, susin totui c, dup obiceiul pmntului n Normandia, n ziua de Sfinii Arhangheli, n fiecare an, trebuia s se plteasc seniorului un echivalent, afar de cazul cnd intervenea dreptul altuia, de ctre oricine, de cap de om i de ctre proprietari, i de ctre motenitori, i asta pentru toate emfiteozele proprietii ereditare, contractele de nchiriere, contractele de arendri, de ipotec... Ecouri, nimfe tnguitoare ! fredona Grantaire. O foaie de hrtie, o climar i o pan ntre dou phrele pe o mas la care nu se face glgie, aproape de Grantaire, spuneau c se schia un vodevil. Treaba asta nsemnat se petrecea aproape n oapt, i cele dou capete care se ndeletniceau cu ea stteau aproape lipite unul de altul. S cutm mai nti numele. Dup ce-ai gsit nu mele, gseti subiectul. Adevrat. Tu dicteaz. Eu scriu. Domnul Dorimon. Rentier ? Sigur. Fata lui, Celestine. ...tine ! Pe urm ? Colonelul Sainval. Sainval e nvechit. Eu a zice Valsin. Alturi de candidaii la vodevil, alt grup care vorbea i el n oapt, ocrotit de larma din odaie, discuta despre un duel. Un btrn de treizeci de ani sftuia pe un tnr de optsprezece ani i-i lmurea cu ce fel de potrivnic /'ea de-a face.
230

 Ia aminte bine. E o sabie" bun. Felul lui de a lupta e curat. Atac bine, nu face micri de prisos, are mna sigur, e ager, fulgertor, se apr prompt i ri posteaz precis i, dracu s-l ia, mai e i stngaci ! In coltul opus lui Grantaire, Joly i Bahorel jucau domino i vorbeau despre dragoste. Eti fericit, spunea Joly. Ai o iubit care rde tot timpul. rspundea E o greeal din partea ei, O iubit nu trebuie s rd ; asta tt Bahorel. d curaj s-o vezi trist, nu Veselia ei i taie orice remucare. Dac o neli. te nduri s-o faci. Ingratule, ce lucru bun e o femeie care rde ! S nu v certai niciodat. Am fcut de la nceput o nelegere. Cnd am nche iat mica noastr sfnt alian, am prevzut pentru fie care dintre noi nite hotare pe care nu trebuie s le tre cem niciodat. Tot ce e de partea crivului e n stpnirea cantonului Vaud, ce e de partea vntului de miazzi, al cantonului Gex '. De-aici vine pacea. Pacea e fericirea care se poate mistui. i tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu donoara... tii de cine vorbesc, nu ? Face nazuri cu o rbdare crunt. Ar trebui s fie nduioat de slbiciunea ta tru peasc. Vai ! In locul tu i - a ntoarce spatele. Uor de spus. i de fcut. N-o cheam Musichetta ? Da. Ah, drag Bahorel, e o frumusee de fat, ca din literatur, cu picioare mici, cu mini mici, bine m brcat, alb, durdulie, cu ochi de crturreas. Snt nebun dup ea! Atunci, dragul meu, trebuie s ncerci s-i placi, s fii elegant-i s miti frumos picioarele. Cumpr-i de la Staub nite pantaloni de postav. Cad bine.
' Cantonul Vaud se afl n Elveia de apus, cu capitala Lausanne ; cantonul Gex este n Frana, de partea cealalt a munilor Jura.

231

 Ct cost ? strig Grantaire. In al treilea col se discuta despre poezie. Mitologia pgn se certa cu mitologia cretin. Era vorba despre Olimp, pe care Jean Prouvaire l apra, din romantism. Jean Prouvaire era sfios numai ct sttea degeaba. Dar, cum i lua vnt, izbucnea ; un fel de veselie i mrea entuziasmul ; era n acelai timp zmbitor i liric. S nu-i jignim pe zei ! spunea el. Poate c zeii n-au plecat nc. Poate c Jupiter n-a murit nc. Voi spunei c zeii snt nite vise. Ei bine, chiar n natur, aa cum e ea azi, dup fuga acestor vise, poi s ntlneti toate vechile mituri pgne. Un munte care seamn cu o ce tate, ca, de pild, Vignemale ', e i azi pentru mine po doaba de pe capul Cybelei. Nimeni nc nu mi-a dovedit c Pan nu vine noaptea s sufle n tulpina goal a sl ciilor, astupndu-le pe rind gurile cu degetele. i am fost totdeauna convins c I o 2 nu era strin de cascada Pissevache. In ultimul col se vorbea despre politic. Ponegreau Charta 3. Combeferre o apra molatic. Courfeyrac o ataca energic. Pe mas se afla un exemplar nefericit al faimoasei Charte-Touquet. Courfeyrac o apucase i o scutura, amestecnd argumentele cu fonetele hrtiei. Mai nti, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dac ar fi numai din punct de vedere economic : un rege e un para zit. Cost prea mult. Ascultai-m pe mine : regii snt o risip. La moartea lui Franois I datoria public a Franei reprezenta capitalul unei rente de treizeci de mii de franci. La moartea lui Ludovic al XlV-lea era de dou miliarde ase sute de milioane de mrci (a douzeci i opt de livre marca), ceea ce ar fi nsemnat n 1760, dup Desmartes 4 , patru miliarde cinci sute de milioane, iar azi
Ghear din Pirineii centrali. Personaj mitoloic, fat iubit de Zeus i preschimbat de el n junc ; de aici jocul de cuvinte cu ,,cascada Pissevache" (vache, Ir. vac). 8 Este vorba de constituia reacionar din 1814, dat de Ludovic al XVIII-lea. ' Controlor general al finanelor (ministru) n ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XlV-lea.
2 1

dousprezece miliarde. Al doilea, m ierte Combeferre, o Chart e un prost expedient de civilizaie. Ce greit e s vrei s uurezi tranziia, s ndulceti trecerea, s domoleti zguduirea, s vrei s faci ca o naiune s treac pe nesimite de la monarhie la democraie prin punerea n practic a ficiunilor constituionale. Cte pretexte vrednice de dispre ! Nu ! Nu ! S nu luminm niciodat poporul cu lmpi n loc de soare. In pivnia constituional principiile slbesc i plesc. Nu vreau falsificri. Nu vreau compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de la rege pentru popor. In toate concesiunile" astea exist un articol 14. Lng mna care d se afl gheara care ia napoi. Refuz cu hotrre Charta voastr. O Chart e o masc, ascunde o minciun. Un popor care accept o Chart abdic. Dreptul nu e drept dect atunci cnd e ntreg. Nu ! Nici o Chart ! Era iarn. In sob ardeau dou buturugi. Era att de ispititor, nct Courfeyrac nu se putu stp.ni, mototoli biata Charte-Touquet i o arunc n foc. Hrtia arse cu flacr. Combeferre privi nelepete cum ardea capodopera lui Ludovic al XVIII-lea i se mulumi s spun : Charta metamorfozat n flacr ! Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acel lucru caracteristic francez care se numete vioiciune, acel lucru caracteristic englez care se numete humour, bunul i prostul gust, dreapta i strmba judecat, replicile nebuneti i iui ca fulgerul se ridicau i se ncruciau de la un capt la cellalt al slii, ca un bombardament vesel pe deasupra capetelor.

ORIZONTUL SE LRGETE Ciocnirile ntre spiritele celor tineri au o trstur minunat : niciodat nu le poi prevedea scnteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o s neasc peste cteva clipe ?
233

Nu poi s tii. Hohotul de rs pornete din duioie. Seriozitatea se ivete deodat n mijlocul nebuniilor. Pornirile depind de primul cuvnt rostit. Verva fiecruia nu e ngrdit de nimeni. O glum e de ajuns ca s fac loc neprevzutului. Convorbirile au cotituri neateptate, care schimb dintr-o dat perspectiva. Cluza acestor convorbiri e ntmplarea. Un gnd grav, nit n chip ciudat din ciocnirea unor cuvinte, strbtu deodat vlmagul vorbelor care se ciocneau zngnind ntre Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre i Courfeyrac. Cum a rsrit fraza aceasta n mijlocul dialogului ? Cum de-a rsunat singur n atenia tuturor ? Nimeni nu tie. In plin zarv, Bossuet sfri o fraz, pe care io arunc lui Combeferre aa : 18 iunie 1815, Waterloo. La numele Waterloo, Marius, aezat la mas n faa unui pahar cu ap, i ridic faa sprijinit n palme i privi int la cei ce-l nconjurau. Doamne strig Courfeyrac (pe vremea aceea nu se mai vorbea cu pe dracu") cifra asta, 18, c ciudat i m izbete. E numrul fatal al lui Bonaparte. Punei la socoteal pe Ludovic i Brumarul, i avei n fa toat soarta omului, cu aceast particularitate expresiv c nceputul ei e grbit de sfrit. Enjolras, care nu spusese o vorb, rupse tcerea i-i spuse lui Courfeyrac : Vrei s spui crim prin ispire. Cuvntul crim era mai mult dect putea ndura Marius, tulburat peste msur de evocarea neateptat a Waterloo-ului. Se ridic, pi ncet spre harta Franei, ntins pe un perete i sub care se vedea o insul ntr-un chenar ; puse degetul pe acest chenar i zise : Corsica. O mic insul, care a fcut ca Frana s fie mare. Sala fu parc strbtut de un uvoi de aer ngheat. Toi ridicar capul. Simeau c va ncepe ceva.
234

Bahorel, care vorbea cu Bossuet i era gata s-i umfle pieptul, ntr-o atitudine care i plcea, se rzgndi, ca s asculte. Enjolras, care privea cu ochii lui albatri n gol, fr s inteasc pe nimeni anume, rspunse, fr s se uite la Marius : Frana n-are nevoie de nici o Corsic pentru a fi mare. Frana e mare pentru c e Frana. Quia norninor leo.'

Marius n-avea de gnd s dea napoi. Se ntoarse ctre Enjolras i vocea lui izbucni cu o vibraie care i venea parc din adncurile fiinei. S m fereasc dumnezeu s vreau micorarea Franei ! Dar a o face una cu Napoleon nu nseamn a o micora. Da, aa e 1 Snt nou venit printre voi, dar mr turisesc c m uimii. Unde ne aflm? Cine sntem noi? Cine sntei voi ? Cine snt eu ? S ne lmurim n pri vina mpratului. V aud spunndu-i Buonaparte, subliniindu-l pe u ca regalitii. S tii c bunicul i zice i mai ru : Buonaparte2! V credeam tineri. Unde e en tuziasmul vostru ? Ce-ai fcut cu el ? Pe cine admirai dac nu pe mprat ? Ce v trebuie mai mult ? Dac nu vrei un om att de mare, ce fel de oameni mai vrei ? Avea totul. Era desvrit. In creierul lui erau toate nsu irile omeneti la cub. Fcea coduri ca Justinian 3, porun cea ca Cezar, n cuvintele lui se uneau strlucirea lui Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria i o scria, buletinele lui snt Iliade, mpletea matematica lui Newton cu metafora lui Mahomet, lsa n Orient n urma lui cu vinte mari ca piramidele ; la Tilsit4 i-a nvat pe mp rai ce este maiestatea, la Academia de tiine tia s-i
Pentru c m numesc leu (n original n limba latin). Accentund pe e final, pentru italienizarea numelui. mprat al Imperiului roman de rsrit (527565). Sub domnia lui, juristul Tribonian a adunat l ordonat n coduri vechile legiuiri ro mane. Victor Hugo l compar cu Napoleon I, fiindc sub domnia acestuia s-a redactat l promulgat legislaia Franei burgheze. 4 Localitate din U.R.S.S., pe atunci n Prusia Oriental, aezat pe fluviul Niemen ; aici, n 1807, s-au ntlnit Napoleon i Alexandru I, tarul Rusiei, spre a semna pacea care punea capt coaliiei a IV-a.
2 3 1

235

rspund lui Laplace \ n Consiliul de stat i inea piept lui Merlin2, nsufleea geometria unora i procedura altora, era om al legii cu procurorii i astronom cu astronomii. Stingnd, ca Cromwell, o luminare din dou, se ducea n Piaa Temple s se tocmeasc pentru un canaf de perdea. Vedea tot, tia tot, dar asta nu-l mpiedica s rd din toat inima lng leagnul fiului su ; i, deodat, Europa nspimntat i aintea auzul, armate porneau n mar, uniti de artilerie duduiau, poduri de vase se aterneau peste fluvii, nori de cavalerie galopau n furtun, pretutindeni strigte, trmbie, tronuri care se cutremurau, hotarele mpriilor se micau pe hart, se auzea zgomotul unui palo uria scos din teac, i atunci l vedeai pe el n picioare, la orizont, cu un fulger n mn i cu ochii nvpiai, desfcndu-i aripile n mijlocul tunetelor: marea armat i vechea gard. Era arhanghelul rzboiului. Toi tceau i Enjolras plec fruntea. Tcerea pare totdeauna o consimire sau o renunare la mpotrivire. Marius, aproape pe nersuflate, urm i mai nflcrat : Prieteni, s fim drepi ! Ce destin minunat pentru un popor s fie imperiul unui asemenea mprat, mai ales cnd poporul acesta e Frana i cnd la geniul ei se adaug geniul acestui om ! S te ari i s domneti, s naintezi i s nvingi, toate capitalele s-i fie popasuri, s faci din grenadirii ti regi, s decretezi soarta dinastiilor, s schimbi faa Europei n ritm de atac, s se simt, atunci cnd amenini, c ai pus mna pe paloul lui dumnezeu, s urmezi ntr-un singur om pe Hannibal, pe Cezar i pe Carol cel Mare, s fii poporul aceluia care iaduce n fiece zori de zi vestea strlucit a unei btlii ctigate, s-i fie ceas detepttor tunul Invalizilor, s arunci ctre abisuri de lumin cuvinte minunate care vor
1 Matematician i astronom francez. Celebru mai ales prin teoria cosmogonic (asupra modului cum a luat natere sistemul solar), care poart numele su. 2 Jurisconsult ; a colaborat Ia codurile noii legislaii burgheze de atunci. Consiliul de stat nfiinat prin Constituia anului VIII (1799), dup luarea puterii de ctre Napoleon, era compus din Juriti nsr cinai cu redactarea proiectelor de legi, la iniiativa primului consul.

23 6

plpi n veci : Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram ! S faci n fiecare clip s nfloreasc pe culmea veacurilor constelaiile victoriilor, s faci imperiul francez deopotriv cu imperiul roman, s fii marea naiune i s dai natere marii armate, s-i trimii legiunile s zboare peste ntreg pmntul, aa cum un munte i trimite pretutindeni vulturii, s nvingi, s stpneti, s trsneti, s fii n Europa un popor ncununat de glorie, s faci s rsune o fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cucereti lumea de dou ori, prin nfrngere i prin uluire, da, e sublim ! Exist ceva mai mare ? A fi liber ! rosti Combeferre. De data asta, Marius plec fruntea. Cuvntul acesta simplu i rece strbtuse ca o lam de oel avntul lui epic i-l simea cum se stinge n el. Cnd ridic ochii, Combeferre nu mai era acolo. Plecase, mulumit pesemne de rspunsul pe care-l dase apoteozei, i toi l urmaser, afar de Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rmas singur cu Marius, l privea grav. Totui, Marius, care i mai adunase ideile, nu se socotea btut. Mai rmsese n el un clocot care s-ar fi cheltuit, fr ndoial, n silogisme dezlnuite mpotriva lui Enjolras, cnd auzir pe cineva care cnta cobornd scara ; era Combeferre i iat ce cnta : Dac Cezar mi-ar fi dat Slava lui de seam, Pentru ca s m /despart De btrna-mi mam, Marelui Cezar i-a spune: Toate cte-mi dai mi-s bune. Darul tu mprtesc Eu nu-l iau n seam. Vreau mai bine s-o iubesc Pe btrna-mi mam. Accentul duios i slbatic cu care Combeferre cnta versurile astea le ddea un fel de mreie ciudat. Marius,
237

pe gnduri, cu ochii pierdui, repet aproape n netire : Mama ?" In clipa aceea simi mna lui Enjolras pe umr : Cetene i spuse Enjolras mama mea e republica. VI RES ANGUSTA" Seara aceea l zgudui adnc pe Marius i i ls sufletul nnegurat i trist. Simea ceea ce simte poate pmntul cnd l despic fierul ca s primeasc grul. In clipa aceea el nu simte dect rana ; fiorul vieii i bucuria rodului vin mult mai trziu. Marius era ntunecat. Abia i cldise o credin ; trebuia s-o i lepede ? i spunea lui nsui c nu. i declara c nu trebuie s se ndoiasc i ncepu s aib ndoieli fr s vrea. E greu de ndurat s fii prins ntre dou religii, una pe care n-ai prsit-o nc i alta pe care nc n-ai mbriat-o. Amurgurile astea nu le plac dect acelora care au suflete de lilieci. Marius era curat i avea nevoie de lumin adevrat. Umbra ndoielii i fcea ru. Orict de mult ar fi dorit s rmn pe loc i s se mulumeasc numai cu att, era constrns s nainteze, s cerceteze, s gndeasc, s mearg mai departe. Unde avea s-l duc asta ? Se temea, dup ce fcuse atia pai care-l apropiaser de taic-su, s nu fac acum ali pai care s-l deprteze de el. Pe msur ce gndea mai mult, se simea mai ru. n jurul lui se csca o prpastie. Nu era de aceeai prere nici cu bunicu-su, nici cu prietenii. Era prea curajos pentru unul i prea napoiat pentru ceilali. Se vzu izolat de dou ori, ndeprtat i de btrni, i de tineret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain. Contiina i era att de tulburat, nct nu se mai gndea la anumite laturi serioase ale existenei. Realitile vieii nu ngduie s fie uitate. Venir pe neateptate peste el i-l mbrncir. '

238

Intr-o diminea, stpnul hotelului intr n odaia lui Marius i-i spuse : Domnul Coureyrac a spus c rspunde pentru dumneata. Da. Dar a avea nevoie de bani. Roag-l pe Courfeyrac s vin s vorbeasc cu mine, spuse Marius. Courfeyrac intr, i hotelierul iei. Marius i povesti ceea ce nu se gndise nc s-i spun, c era aproape singur pe lume, fiindc n-avea prini. Ce-ai s te faci ? ntreb Courfeyrac. Nu tiu, rspunse Marius. Cum ai s-o scoi la capt ? Habar n-am. Ai bani ? Cincisprezece franci. Vrei s-i mprumut eu ? Nici nu m gndesc. Ai haine ? Iat-le ! Ai bijuterii ? Un ceas. De argint ? De aur. Uite-l! Cunosc eu un negustor de haine vechi care i - a r cumpra redingota i o pereche de pantaloni. Bine. N-ai s mai ai dect o singur pereche de panta loni, o vest, o plrie i o hain. i ghetele. Cum ? Nu vrei s mergi n picioarele goale ? Ce lux ! O s-mi ajung. Cunosc un ceasornicar care are s-i cumpere ceasul. Bine. Nu, nu e bine. Pe urm ce-ai s mai faci ? Tot ce se va putea. Orice treab cinstit. 239

 tii englezete ? Nu. tii nemete ? Nu. Ru ! De ce ? Pentru c un prieten al meu, librar, face un fel de enciclopedie pentru care ai fi putut traduce articole engle zeti sau nemeti. Te pltete prost, dar trieti. Am s nv englezete i nemete. i pn atunci ? Pn atunci am s-mi mnnc hainele i ceasul. II chemar pe negustorul de haine vechi. Cumpr boarfele pe douzeci de franci. Se duser la ceasornicar. Ii cumpr ceasul pe patruzeci i cinci de franci. Nu-i prea ru, i spunea Marius Iui Courfeyrac pe cnd se ntorceau la hotel. Asta face, dac adugm i cincisprezece franci ai mei, optzeci de franci. i datoria la hotel ? ntreb Courfeyrac. Na, o uitasem ! zise Marius. Ei, la naiba ! spuse Courfeyrac. Ai s mnnci cinci franci ct timp ai s nvei englezete i ali cinci ct ai s nvei nemete. Adic ai s nghii repede o vorbire strin sau foarte ncet o pies de cinci franci. In vremea asta, mtua Gillenormand, care la nevoie era destul de cumsecade, dduse de urma lui Marius. Intr-o diminea, cnd Marius se ntorcea de la coal, gsi o scrisoare de la mtua lui i ase sute de franci n aur, ntr-o cutie pecetluit. Marius i trimise napoi cei treizeci de galbeni, o dat cu o scrisoare respectuoas, n care i spunea c are mijloace de trai i c se poate ntreine singur. In clipa aceea mai avea trei franci. Mtua nu-i spuse nimic bunicului de acest refuz, de team s nu-l supere i mai tare. De altfel, nu spusese el c nu mai vrea s aud niciodat de fiara asta ? Marius plec din hotelul de la Porte Saint-Jaccjues, fiindc nu voia s intre n datorii.

CARTEA A CINCEA

BINEFACERILE NENOROCIRII

MAR1US NEVOIA Viaa ncepu s fie grea pentru Marius. N-ar fi fost nimic c-i mncase hainele i ceasul. Ajunse s mnnce acel lucru de nedescris care se numete rbdri prjite. E ceva groaznic, care nseamn zile fr pine, nopi fr somn, seri fr luminare, vatr fr foc, sptmni ntregi fr lucru, viitor fr ndejde, haine rupte n coate, o plrie veche de care fetele rd, ua pe care o gseti seara ncuiat, pentru c n-ai pltit chiria, obrznicia portalului i a birtaului, rnjetul vecinilor, tot felul de umiline, demnitatea nnbuit, acceptarea oricrui fel de munc, dezgust, amrciune, descurajare. Marius nv s le nghit pe toate i afl c ele snt adesea singurele lucruri cu care te hrneti. In clipa aceea, cnd omul are nevoie de mndrie, pentru c are nevoie de dragoste, el se simea batjocorit, fiindc era prost mbrcat, i caraghios, fiindc era srac. La vrsta la care tinereea i umple inima cu o mndrie mprteasc, el i pleca adesea privirile spre ghetele lui gurite i cunotea nedreptele ruini i roeata umilitoare a mizeriei. Minunat i grozav ncercare, din care cei slabi ies ticloi, i cei tari, sublimi. Creuzet n care soarta arunc pe om de cte ori vrea s aib o pulama sau un semizeu ! Pentru c n luptele mrunte se svresc o mulime de fapte mari. Snt puteri ncpnate i necunoscute care se lupt n umbr, pas cu pas, cu nvala de nenlturat a nevoilor i a mrviilor. Victorie nobil i tainic, pe care n-o vede nici o privire, pe care n-o pltete
16 241

f, .

nici un renume i n-o salut nici o fanfar. Viaa, nenorocirea, singurtatea, prsirea, srcia snt cmpuri de btaie care-i au eroii lor, eroi necunoscui, mai mari uneori dect eroii celebri. In felul acesta se zmislesc firi puternice i rare. Mizeria, totdeauna vitreg, e cteodat mam bun ; srcia d natere puterii sufletului i a duhului ; dezndejdea e doica mndriei ; nenorocirea e un lapte bun pentru cei mrinimoi. Marius tri o vreme n care mtura dinaintea uii, cumpra brnz de o para de la zarzavagioaic i atepta s se ntunece ca s se strecoare la brutar i s cumpere pinea pe care-o.ducea pe ascuns, ca i cum ar fi furat-o, n mansarda lui. Cteodat puteai vedea furindu-se n mcelria din col, printre buctresele batjocoritoare care-l mbrnceau, un tnr stngaci, cu nite cri sub bra, sfios i plin de mnie totodat, care intra scondu-i plria, cu fruntea brobonat de sudoare, o saluta plecat pe mcelreasa uimit, l saluta i pe biatul care o ajuta, cerea o costi de berbec, o pltea ase sau apte gologani, o nvelea n hrtie, o punea sub bra ntre dou cri i pleca. Era Marius. Avea s triasc trei zile din costia aceea, pe care i-o frigea singur. Mnca n prima zi carnea, a doua zi mnca grsimea, a treia zi rodea osul. Mtua Gillenormand mai ncercase de cteva ori s-i trimit cei treizeci de galbeni. De fiecare dat, Marius i napoie, spunnd c n-avea nevoie de nimic. Purta nc doliu dup taic-su, cnd se petrecuse n el revoluia de care am pomenit. De atunci el nu-i mai lepdase hainele cernite. Dar hainele se lepdar de el. Veni ziua n care nu mai avu haine. Pantalonii se mai ineau nc. Ce era de fcut ? Courfeyrac, cruia i fcuse i el cteva servicii, i ddu o hain veche. Marius plti treizeci de gologani unui portar oarecare ca s i-o ntoarc pe dos i avu o hain nou. Dar haina era verde. Din pricina asta Marius nu mai iei dect dup ce se nsera. Atunci haina prea neagr. Vrnd s fie totdeauna cernit, se nvemnta cu ntuneric.
242

In vremea asta ajunse avocat. Lumea socotea c locuiete n odaia lui Courfeyrac, odaie curic, n care cteva cri de drept, amestecate i completate cu nite romane desperecheate, alctuiau biblioteca cerut de regulamente, i primea scrisorile la Courfeyrac. Cnd Marius ajunse avocat, l ntiina pe bunicu-su printr-o scrisoare rece, dar plin de supunere i respect. Domnul Gillenormand apuc scrisoarea tremurnd, o citi i o arunc rupt n patru la co. Peste dou sau trei zile, domnioara Gillenormand l auzi pe taic-su vorbind singur n odaia lui. Asta i se ntmpl de cte ori era foarte tulburat. Trase cu urechea ; btrnul zicea : Dac n-ai fi un dobitoc, ai ti c cineva nu poate fi i baron i avocat n acelai timp". II MARIUS IN SRCIE Se ntmpl cu srcia cum se ntmpl cu toate. Ajungi pn la urm s-o nduri. Cu vremea ea se aaz i se ncheag. Un om vegeteaz, adic se dezvolt ntr-o msur nedesvrit, dar ndestultoare ca s poat tri. Iat cum se njghebase existena lui Marius Pontmercy : Ieise din strmtoarea cea mai mare ; vadul se lea puin n faa lui. Prin curaj, munc, struin i voin ajunsese s ctige cu munca lui vreo apte sute de franci pe an. nvase nemete i englezete. Datorit lui Courfeyrac, care l pusese n legtur cu prietenul su, librarul, Marius ndeplinea n librria literar rolul modest de om bun la toate. Fcea prospecte, traducea ziare, adnota ediii, strngea biografii etc. Ctigul net, fie c anul era bun sau ru, era de apte sute de franci. Tria din ei. Nu prost. Cum ? O vom spune. Marius avea n Casa Gorbeau, pentru treizeci de franci pe an, o chiimie fr sob, care trecea drept odaie de lucru i unde nu avea dect mobilierul strict necesar. Mobilierul era al lui. Ddea trei franci pe lun chiriaei
16* 243

principale, o btrn, ca s-i mture odia i s-i aduc n fiecare diminea puin ap cald, un ou proaspt i niic pine de un gologan. Pinea i oul i erau masa. Prnzul costa ntre doi i patru gologani, dup cum oule erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora ase dup amiaz se ducea s cineze la Rousseau, pe strada SaintJacques, peste drum de Basset, negustorul de stampe din colul strzii Mathurinelor. Sup nu mnca. Lua o porie de mncare cu carne de ase gologani, o jumtate de porie de legume de trei gologani i un desert de trei gologani. Pentru ali trei avea pine ct poftea. In loc de vin bea ap. Cnd pltea la cas, unde sttea, mrea, doamna Rousseau, pe vremea aceea tot gras, dar nc fraged, ddea un gologan biatului, i doamna Rousseau i zmbea. Apoi pleca. In schimbul a aisprezece gologani se alesese cu un zmbet i cu o cin. Restaurantul Rousseau, unde se goleau att de puine sticle de vin i att de multe sticle de ap, era mai mult un calmant dect un restaurant. Azi nu mai exist. Stpnul avea o porecl frumoas : i se spunea Rousseau acvaticul. Aadar, un prnz de patru gologani, o cin de aisprezece : hrana l costa un franc pe zi ; adic trei sute aizeci i cinci pe an. Mai punei treizeci de franci chiria, treizeci i ase btrnei i nc vreo cteva mici cheltuieli pe deasupra ; cu patru sute cincizeci de franci Marius era hrnit, slujit i avea i o locuin. mbrcmintea l costa o sut de franci, albiturile cincizeci, splatul ali cincizeci. Totul nu trecea de ase sute cincizeci de franci. Ii mai rmneau cincizeci. Era bogat. La nevoie mprumuta zece franci unui prieten ; Courfeyrac putuse s se mprumute de la el cu aizeci de franci. Ct despre nclzit, fiindc n-avea sob, Marius simplificase" lucrurile. Oricum, Marius avea dou perechi de haine : unele vechi, de purtare", altele noi, de srbtoare". i unele i altele erau negre. N-avea dect trei cmi, una pe el, alta n dulap, a treia la spltoreas. i le nnoia pe msur ce se nvecheau. De obicei le avea rupte, ceea ce l fcea s-i ncheie nasturii hainei pn la gt.
24 4

Ca Marius s ajung la starea asta nfloritoare trebuiser s treac ani. Ani grei : unii anevoie de strbtut, alii de urcat. Marius nu se dduse napoi niciodat. Indurase toate lipsurile ; fcuse orice, afar de datorii. Se flea c nu datorase niciodat vreo para nimnui. Pentru el o datorie era nceputul unei robii. i spunea chiar c un creditor e chiar mai ru dect un stpn ; pentru c un stpn e stpn numai pe fiina ta, pe cnd un creditor i stpnete demnitatea i poate s i-o plmuiasc. Dect s se mprumute, mai bine ajuna, i ajunase adesea. tiind c extremitile se atrag i, dac nu iei seama, srcia poate duce la josnicie, veghea cu grij asupra mndriei lui. O procedare sau un demers care i-ar fi prut n alte mprejurri o dovad de respect i se preau o umilin i le nltura. Nu se arunca orbete n nimic, ca s nu fie silit s dea napoi. Chipul lui era mbujorat i sever. Era sfios pn la asprime. In orice ncercare se simea ndemnat, i cteodat chiar mpins, de o putere tainic ce era n el. Sufletul ajut trupul i, uneori, chiar l ridic de la pmnt. E singura pasre care i poart colivia. In inima lui Marius, alturi de numele tatlui lui, mai era ntiprit un nume : Thenardier. Marius, care avea o fire entuziast i grav, l nconjura cu un fel de nimb pe omul cruia, dup cum credea el, i datora viaa tatlui su, pe sergentul viteaz care l salvase pe colonel n mijlocul ghiulelelor i gloanelor de la Waterloo. Nu desprea niciodat amintirea acestui om de amintirea tatlui su, ci le nfrea n cuvioia lui. Era un fel de cult n care altarul cel mare era nchinat colonelului, i altarul cel mic lui Thenardier. Cnd se gndea ct de czut i ct de zdrobit de nenorocire e Thenardier, recunotina lui plin de duioie sporea i mai mult. Marius aflase la Montfermeil de ruina i falimentul nefericitului hangiu. De atunci fcuse sforri nemaipomenite ca s-i dea de urm i s-l gseasc n prpastia ntunecoas a mizeriei n care pierise. Marius strbtuse tot inutul, fusese la Chelles, la Bondy, la Gournay, la Nogent, la Lagny. Se ncpnase timp de trei ani, cheltuind cu cltoriile
245

astea puinii bani pe care-i economisise. Nimeni nu-i putuse da veti despre Thenardier. II socoteau plecat n strintate. Creditorii lui l cutaser i ei, cu mai puin dragoste dect Marius, dar cu tot atta nverunare, i nu putuser pune mna pe el. Marius se nvinovea, aproape i era ciud pe el nsui, pentru c nu izbutise n cercetrile lui. Era singura datorie pe care i-o lsase colonelul, i Marius socotea c e o cinste s-o plteasc. Cum ! se gndea el, cnd tata zcea ntre via i moarte pe cmpul de btaie, Thenardier a tiut s-l gseasc prin fum i prin gloane i s-l care pe umerii lui, el, care nu-i datora tatii nimic, i eu, care i datorez atta lui Thenardier, nu-l pot gsi n ntunericul n care trage s moar, ca, la rindul meu, s-l aduc la via ! O, am s-l gsesc eu !" i, n adevr, Marius i-ar fi dat un bra ca s-l gseasc pe Thenardier, i-ar fi dat viaa ca s-l scoat din mizerie. Cel mai dulce, cel mai minunat vis al lui Marius era s-l vad pe Thenardier, s-i fac un bine oarecare i s-i spun : Dumneata nu m cunoti, dar eu te cunosc. Iat-m, f ce vrei cu mine !"

III MARIUS CRETE In vremea aceea Marius avea douzeci de ani. Trecuser trei ani de cnd i prsise bunicul. Rmseser i unul i altul la acelai punct la care se despriser, fr s ncerce s se apropie sau s se mai vad. La ce bun s se mai vad ? Ca s se ia la har ? Care dintre ei l-ar fi convins de dreptatea lui pe cellalt? Marius era un vas de aram, mo Gillenormand era unul de fier. Trebuie s spunem c Marius se nelase n privina inimii bunicului su. i nchipuise c domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodat, c acest om scurt la vorb, zmbitor i tios, care njura, striga, fcea scandal i ridica bastonul, nu avea pentru el dect cel mult afeciunea uoar i sever n acelai timp a unui Geronte de come-

die. Marlus Se nela. Snt unii tai care nil-i iubesc copiii, dar nu e pe lume bunic care s nu se prpdeasc dup nepoii lui. De fapt, am mai spus-o, domnul Gillenormand l adora pe Marius. II adora n felul lui, bodognindu-l i crpindu-l chiar. Dar cnd copilul acesta plec, simi un gol negru n inim. Ceru s nu i se mai vorbeasc de el, dar i pru ru n sinea lui cnd fu ascultat. La nceput ndjdui c bonapartistul, iacobinul, teroristul, septembristul sta are s se ntoarc. Trecur ns sptmni, trecur luni, trecur ani i ucigaul nu se mai ntoarse, spre dezndejdea domnului Gillenormand. Nu puteam s nu-l alung, i spunea bunicul i se ntreba : Oare a mai face acelai lucru i a doua oar, dac a avea prilejul ?" Orgoliul lui rspundea pe loc : Da". Dar capul lui btrn, care se cltina tcut, rspundea cu tristee : Nu !" Cteodat era foarte abtut. Marius i lipsea. Btrnii au nevoie de dragoste ca de soare. E un fel de cldur. Orict era el de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva n el. Pentru nimic n lume n-ar fi fcut un pas spre caraghiosul la", dar suferea. Nu ntreba niciodat nimic, dar se gndea mereu la el. Tria n Marais din ce n ce mai singuratic. Era tot voios i aprig ca odinioar, dar veselia lui avea o asprime convulsiv, ca i cum ar fi nchis n ea durere i furie, i ieirile lui se ncheiau totdeauna cu un fel de toropeal blnd i trist. Spunea cteodat : Ah, dac s-ar ntoarce, ce palm grozav i-a trage !" Mtua gndea prea puin ca s iubeasc mult. Marius nu mai era pentru ea dect un fel de umbr neagr i tulbure. ncepuse s-i pese mai puin de el dect de pisica i de papagalul pe care probabil c-i avea. Durerea tinuit a btrnului Gillenormand era cu att mai mare cu ct o pstra pentru el i nu lsa s i-o ghiceasc nimeni. Amrciunea lui semna cu cuptoarele care s-au inventat de curnd i care i ard i fumul. Se mtmpla cteodat ca vreun binevoitor nendemnatic s-. ; vorbeasc despre Marius i s-l ntrebe : Ce face sau ce se mai ntmpl cu nepotul dumneavoastr ?" Btrnul burghez rspundea suspinnd, dac era trist, sau scutu247

rndu-i manetele cu un bobrnac, dac voia s par vesel : Domnul baron de Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin ar". Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru c avea inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu duioie, dar nu mai voia s primeasc nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd a revoltei lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i- c sufer nc. O fcea pentru taic-su. Asprimea vieii pe care o tria l mulumea i i plcea. i spunea aproape cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel de ispire, c, dac n-ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntr-altfel, mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n-ar fi fost drept ca taic-su s aib parte de toat suferina i el de nimic. De altfel, ce nsemnau munca i lipsurile lui pe lng viaa eroic a colonelului ? C, n sfrit, singurul fel de a se apropia de tatl lui i de a-i semna era de a lupta cu srcia, aa cum el luptase voinicete cu dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colonelul prin cuvintele va fi vrednic", pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna colonelului pierise, dar le purta n inima lui. i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese un copil ; acum era brbat n toat firea. O simea. Srcia o spunem iar i priise. Srcia, n tineree, atunci cnd izbutete, are meritul de a mna voina ctre lupt i sufletul spre nzuine. Srcia despoaie viaa material i o face hd. Din pricina asta omul are avnturi nemrginite ctre viaa ideal. Un tnr bogat are zeci de distracii strlucitoare i grosolane : cursele de cai, vntoarea, dinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeele i celelalte ; toate ndeletniciri n paguba avnturilor nalte i gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru pine i mnnc ; dup ce a mncat nu-i mai rmne dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de dumnezeu, se uit la cer, privete spaiul, stelele, florile, copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, creaiunea n

248

care strlucete i el. Privete att de mult omenirea, nct vede sufletul, privete att de mult creaiunea, nct l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai viseaz iar i se simte bun. Trece de la egoismul omului care sufer la mila pentru alii a omului care gndete. Un sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i mila pentru toi ceilali. Gndindu-se la bucuriile nenumrate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufletelor deschise i le refuz sufletelor nchise, ncepe s-l plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia unui om tnr nu e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, orict ar fi el de srac, are s fie totdeauna pizmuit de un mprat btrn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafirii, dinii lui albi i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare diminea purcede s-i agoniseasc pinea i, pe cnd i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie, creierul lui dobndete idei. Dup ce i-a sfrit lucrul, se ntoarce la extazul minunat, la contemplri, la bucurii. Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici, pe drumuri, prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd, linitit, atent, serios, mulumit cu puin, binevoitor. Ii mulumete lui dumnezeu c i-a dat aceste dou bogii pe care muli bogai nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea, prin care e demn. Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul, devenise poate cam prea vistor. Din ziua n care ajunsese s-i ctige oarecum viaa se oprise pe loc, gsind c e bine s fie srac, i scurta timpul sorocit lucrului ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd, cufundat i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale extazului i ale mulumirii luntrice. Asta era problema vieii pentru el : s lucreze la o munc material ct se putea mai puin, ca s lucreze la o munc abstract ct mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii reale 249

numai cteva ceasuri i s arunce restul n infinit. Nu-i ddea seama, prndu-i-se c nu-i lipsete nimic, c gndirea astfel neleas e una din nfirile lenii, c se mulumise s potoleasc primele cerine ale vieii i c se odihnea prea devreme. Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare pentru o fire energic i generoas ca a lui i c Marius avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greutile de nenlturat ale sorii. Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa cum credea domnul Gillenormand. Visarea l ndeprtase de pledoarie. Ce plictiseal s ai de-a face cu avocaii, s bai slile tribunalului, s caui pricini ! De ce ? Nu vedea de ce i-ar schimba mijlocul de trai. Librria aceea necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc sigur, o munc uoar, care, dup cum am mai spus, i ajungea. Unul dintre librarii peniru care lucra, domnul Magimel, cred, i propusese s vin la el, s-i dea o locuin bun, s-i dea de lucru regulat i s-l plteasc o mie cinci sute de franci pe an. O locuin bun ! O mie cinci sute de franci ! Foarte bine ! Dar s renune la libertate ! S fie un funcionar ! Un fel de .literat cu simbrie ! In gndul lui, Marius socotea c situaia asta e mai bun i mai rea n acelai timp dect cea actual, pentru c ar fi trit mai bine, dar i-ar fi pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt i caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuz. Marius tria singuratic. Pn la urm nu intrase n grupul prezidat de Enjolras, pentru c-i plcea s rmn n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser buni camarazi. Erau gata s se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel btrn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora revoluia care se fcuse n el, pentru c prin el i cu-

noscuse i i iubise tatl. ,,M-a operat de albea", spunea el. Fr ndoial c apariia acestui epitrop de biseric fusese hotrtoare pentru el. Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect agentul linitit i nepstor al providenei. II luminase pe Marius din ntmplare, fr s-i dea seama, ca o fclie pe care ar purta-o cineva. El fusese fclia, nu acel cineva. Cit despre revoluia politic din contiina lui Marius, domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o priceap, nici s-o doreasc, nici s-o ndrumeze. S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru c l vom mai ntlni i mai trziu. IV DOMNUL MABEUF In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius-. Fr ndoial c aprob opiniile politice", lsa s se vad adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile politice cu aceeai nepsare i le mprtea pe toate, fr deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumenidele 2. Prerea politic a domnului Mabeuf era s iubeasc ptima plantele i mai ales crile. Avea ca toat lumea pe atunci o terminaie n ist, fr de care nimeni u-ar fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist: era colecionar de cri. Nu pricepea cum pot oamenii s-i piard vremea i s se urasc din pricina unor nerozii, ca, de pild, Charta, democraia, legitimitatea, republica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea feluri de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privii n voie, attea cri mari i mici care puteau fi rsfoite.
' Diviniti ale infernului n mitologia greco-roman. 2 Ierttoarele (n limba greac).

251

rndu-i manetele cu un bobrnac, dac voia s par vesel : Domnul baron de Pontmercy face pe avocatul pe undeva prin ar". Pe cnd btrnul se caia, lui Marius i prea bine de tot ce fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru c avea inim bun. Se gndea la domnul Gillenormand cu duioie, dar nu mai voia s primeasc nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era tlmcirea mai blnd a revoltei lui dinti. De altfel, era fericit c suferise i- c sufer nc. O fcea pentru taic-su. Asprimea vieii pe care o tria l mulumea i i plcea. i spunea aproape cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel de ispire, c, dac n-ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntraltfel, mai trziu, pentru nepsarea lui pctoas fa de tatl su, fa de un asemenea tat 1 C n-ar fi fost drept ca taic-su s aib parte de toat suferina i el de nimic. De altfel, ce nsemnau munca i lipsurile lui pe lng viaa eroic a colonelului ? C, n sfrit, singurul fel de a se apropia de tatl lui i de a-i semna era de a lupta cu srcia, aa cum el luptase voinicete cu dumanul. Asta, fr ndoial, voia s spun i colonelul prin cuvintele va fi vrednic", pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru c hrtia scris de mna colonelului pierise, dar le purta n inima lui. i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese un copil ; acum era brbat n toat firea. O simea. Srcia o spunem iar i priise. Srcia, n tineree, atunci cnd izbutete, are meritul de a mna voina ctre lupt i sufletul spre nzuine. Srcia despoaie viaa material i o face hd. Din pricina asta omul are avnturi nemrginite ctre viaa ideal. Un tnr bogat are zeci de distracii strlucitoare i grosolane : cursele de cai, vntoarea, clinii, tutunul, jocurile de noroc, ospeele i celelalte ; toate ndeletniciri n paguba avnturilor nalte i gingae ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru pine i mnnc ; dup ce a mncat nu-i mai rmne dect s viseze. Se duce la spectacolele gratuite lsate de dumnezeu, se uit la cer, privete spaiul, stelele, florile, copiii, omenirea n mijlocul creia sufer, creaiunea n

248

care strlucete i el. Privete att de mult omenirea, nct vede sufletul, privete att de mult creaiunea, nct l vede pe dumnezeu. Viseaz i se simte mare. Mai viseaz iar i se simte bun. Trece de la egoismul omului care sufer la mila pentru alii a omului care gndete. Un sentiment minunat nflorete n el : uitarea de sine i mila pentru toi ceilali. Gndindu-se la bucuriile nenumrate pe care natura le d, le mparte, le risipete sufletelor deschise i le refuz sufletelor nchise, ncepe s-l plng el, bogatul n idei, pe bogatul de bani. Pe msur ce lumina i ptrunde n spirit, ura i prsete inima. De altfel, e oare nefericit ? Nu. Srcia unui om tnr nu e niciodat nenorocit. Orice biat tnr, orict ar fi el de srac, are s fie totdeauna pizmuit de un mprat btrn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui strlucitori, sngele lui care circul fierbinte, prul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafirii, dinii lui albi i rsuflarea lui proaspt. i, pe urm, n fiecare diminea purcede s-i agoniseasc pinea i, pe cnd i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n mndrie, creierul lui dobndete idei. Dup ce i-a sfrit lucrul, se ntoarce la extazul minunat, la contemplri, la bucurii. Triete cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici, pe drumuri, prin mrcini, cteodat chiar n noroaie, i cu capul n lumin. E hotrt, e senin, blnd, linitit, atent, serios, mulumit cu puin, binevoitor. Ii mulumete lui dumnezeu c i-a dat aceste dou bogii pe care muli bogai nu le au : munca, prin care e liber, i gndirea, prin care e demn. Asta se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul, devenise poate cam prea vistor. Din ziua n care ajunsese s-i ctige oarecum viaa se oprise pe loc, gsind c e bine s fie srac, i scurta timpul sorocit lucrului ca s gndeasc. Petrecea cteodat zile ntregi visnd, cufundat i absorbit ca un vizionar n plcerile mute ale extazului i ale mulumirii luntrice. Asta era problema vieii pentru el : s lucreze la o munc material ct se putea mai puin, ca s lucreze la o munc abstract ct mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii reale 249

iniinai citeva ceasuri i s arunce restul n infinit. Nu-i ddea seama, prndu-i-se c nu-i lipsete nimic, c gndirea astfel neleas e una din nfirile lenii, c se mulumise s potoleasc primele cerine ale vieii i c se odihnea prea devreme. Fr ndoial c asta nu era dect o stare trectoare pentru o fire energic i generoas ca a lui i c Marius avea s se trezeasc la prima ciocnire cu greutile de nenlturat ale sorii. Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pleda, aa cum credea domnul Gillenormand. Visarea l ndeprtase de pledoarie. Ce plictiseal sa ai de-a face cu avocaii, s bai slile tribunalului, s caui pricini ! De ce ? Nu vedea de ce i-ar schimba mijlocul de trai. Librria aceea necunoscut, zgrcit, i punea la ndemn o munc sigur, o munc uoar, care, dup cum am mai spus, i ajungea. Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, cred, i propusese sa vin la el, s-i dea o locuin bun, s-i dea de lucru regulat i s-l plteasc o mie cinci sute de franci pe an. O locuin bun ! O mie cinci sute de franci ! Foarte bine ! Dar s renune la libertate ! S fie un funcionar ! Un fel de literat cu simbrie ! In gndul lui, Marius socotea c situaia asta e mai bun i mai rea n acelai timp dect cea actual, pentru c ar fi trit mai bine, dar i-ar fi pierdut demnitatea. Schimba o nenorocire desvrit i frumoas cu o strmtoare urt i caraghioas. Era ca un orb care ar fi devenit chior. Refuz. Marius .tria singuratic. Pn la urm nu intrase n grupul prezidat de Enjolras, pentru c-i plcea s rmn n afar de toate i pentru c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser buni camarazi. Erau gata s se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. Marius aveo doi prieteni : unul tnr, pe Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel btrn l atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora revoluia care se fcuse n el, pentru c prin el i cu250

noscuse i i iubise tatl. ,,M-a operat de albea", spunea el. Fr ndoial c apariia acestui epitrop de biseric fusese hotrtoare pentru el. Domnul Mabeuf nu fusese n mprejurarea asta dect agentul linitit i nepstor al providenei. II luminase pe Marius din ntmplare, fr s-i dea seama, ca o fclie pe care ar purta-o cineva. El fusese fclia, nu acel cineva. Ct despre revoluia politic din contiina lui Marius, domnul Mabeuf nu era n stare nici s-o priceap, nici s-o doreasc, nici s-o ndrumeze. S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru c l vom mai ntlni i mai trziu. IV DOMNUL MABEUF In ziua n care domnul Mabeuf i spunea lui Marius . Fr ndoial c aprob opiniile politice", lsa s se vad adevrata lui stare de spirit. Privea toate prerile politice cu aceeai nepsare i le mprtea pe toate, fr deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau furiile' frumoasele, bunele, fermectoarele", eumenidele 2. Prerea politic a domnului Mabeuf era s iubeasc ptima plantele i mai ales crile. Avea ca toat lumea pe atunci o terminaie n ist, fr de care nimeni n-ar fi putut tri n vremea aceea ; nu era nici regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist : era colecionar de cri. Nu pricepea cum pot oamenii s-i piard vremea i s se urasc din pricina unor nerozii, ca, de pild, Charta, democraia, legitimitatea, republica, monarhia etc, cnd se aflau pe lume attea feluri de muchi, de ierburi i de arbuti care puteau fi privii n voie, attea cri mari i mici care puteau fi rsfoite.
1 2

Diviniti ale infernului tn mitologia grero-roman. Ierttoarele (in limba greac).

251

Se ferea s fie un om nefolositor ; cu toate c avea cri, i plcea s citeasc, i faptul c era botanist nu-l mpiedica s fie i grdinar. Cnd l cunoscuse pe Pontmercy, se nscuse ntre ei o simpatie reciproc, pentru c el fcea cu fructele ceea ce colonelul fcea cu florile. Domnul Mabeuf izbutise s produc pere obinuite, tot att de gustoase ca perele Saint-Germain. Se pare c dintr-una din ncercrile lui a ieit corcodua de octombrie, astzi renumit, tot att de parfumat ca i corcodua de var. Se ducea la liturghie mai mult -din cuminenie dect din cucernicie. Se mai ducea i pentru c-i plceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi zgomotul, aa c numai la biseric i gsea tcui, adunai laolalt. Alesese cariera de epitrop pentru c trebuia s aib i el o slujb n stat. De altfel, nu izbutise niciodat s iubeasc o femeie ca pe o ceap de lalea i pe nici un brbat ct o tipritur elzevirian. Trecuse de mult de aizeci de ani, cnd cineva l ntreb o dat : Nu te-ai nsurat niciodat ?" Am uitat", rspunsese el. Cnd se ntmpla cteodat cui nu i se ntmpl? s spun : Ei, dac a fi bogat !", n-o fcea, ca mo Gillenormand, uitndu-se la o fat frumoas, ci la o carte veche. Tria singur, cu o ngrijitoare btrn, avea puin podagr i cnd dormea degetele lui btrine, nepenite de reumatism, se ncrligau printre creurile cearafului. Publicase o carte : Fibra n mprejurimile Cauteretzului, cu plane colorate, oper destul de preuit, ale crei gravuri pe aram erau n stpnirea lui i de pe care vindea singur copiile. De dou sau de trei ori pe zi suna cineva la ua casei lui din strada Meziere pentru asta. Ctiga, astfel, vreo dou mii de franci pe an. Era aproape toat averea lui. Cu toate c era srac, avusese darul s strng, cu mult rbdare i cu sacrificii, o colecie preioas de exemplare rare de toate genurile. Nu ieea niciodat fr o carte sub bra i se ntorcea adesea cu dou. Locuina lui era alctuit din patru odi la parter i o grdini. Singurele podoabe ale acestor odi erau nite ierbare nrmate i cteva gravuri de maetri vechi. Vederea unei sbii sau a unei puti l nghea. Nu se apropiase n viaa
252

Iui de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea uri stomac bunicel, un frate preot, prul alb, nici un dinte n gur sau mpotriva cuiva, un tremur n tot trupul, accent picard, un rs copilresc, se speria uor i se mna cu un berbec btrn. N-avea dect un prieten printre fiinele vii, un librar btrn de la Porte Saint-Jacques, pe care-l chema Royol. Visa s prseasc indigoul n Franfa. Slujnica lui era i ea un specimen de nevinovie. Btrnica aceea cumsecade mai era i fecioar. Sultan, motanul ei, care ar fi putut miorli Miserere de Allegri la Capela Sixtin, i umpluse inima i-i ajungea pentru cantitatea de pasiune care zcea n ea. Visurile ei nu ajunseser niciodat pn la brbat. Nu depiser pisica. Avea, ca motanul ei, musti. Era mndr de un singur lucru : de bonetele ei totdeauna albe. Duminica, dup liturghie, i petrecea timpul numrndu-i albiturile din lad i ntinznd pe pat materiale de rochii, pe care i le cumpra i pe care nu le ddea niciodat Ia cusut. tia s citeasc. Domnul Mabetif o poreclise maica Plutarc. Domnul Mabeuf prinsese drag de Marius, pentru c era tnr i bind, pentru c i nclzea btrnetele, fr s-i nspimnte sfiala. Tinereea, cnd se ntlnete cu blndetea, le pare btrnilor un soare fr vnt. Cnd Marius se stura de glorie militar, de praf de puc, de maruri i contramaruri, de toate btliile acelea grozave n care tatl su dduse i primise lovituri de sabie nemaipomenite, se ducea la domnul Mabeuf, i domnul Mabeuf i vorbea despre eroul lui, privindu-l ca un cultivator de flori. Ctre 1830, fratele su, preotul, murise i, curnd dup aceea, toat zarea se ntunecase pentru domnul Mabeuf ca la venirea nopii. Falimentul unui notar l pgubi cu suma de zece mii de franci, tot avutul fratelui su i al lui propriu. Revoluia din iulie pricinui o criz n librrii. Cnd timpurile snt grele, primul lucru care nu se mai vinde e o Flor. Flora mprejurimilor Cauteretzului nu mai avea cutare. Treceau sptmni ntregi fr s
253

vin vreun cumprtor. Cteodata, domnul Mabeuf tresrea cnd se auzea soneria. Domnule, i spunea maica Plutarc cu tristee, a venit sacagiul." In sfrit, ntr-o zi, domnul Mabeuf se mut din strada Meziere, prsi funcia de epitrop, renun la biserica Saint-Sulpice, vndu o parte, nu din cri, ci din stampe, la care inea mai puin, i se duse s locuiasc ntr-o csu din Bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu sttu mai mult de trei luni, din dou pricini : mai nti, chiria parterului i a grdinii era de trei sute de franci, i el nu ndrznea s cheltuiasc mai mult de dou sute de franci pentru locuin ; al doilea, era vecin cu poligonul de tir Fatou, auzea toat ziua mpucturi i nu le mai putea ndura. i lu Flora, plcile de aram, ierbarele, albumele i crile i se statornici lng Sal-petriere, ntr-un fel de colib din satul Austerlitz, unde avea trei odi i o grdin cu fntn, mprejmuit cu gard, i pltea o chirie de cincizeci de franci pe an. O dat cu mutarea asta, i vndu aproape toate mobilele. In ziua n care intr n noua lui locuin fu foarte vesel, btu el singur cuiele ca s atrne gravurile i ierbarele, restul zilei sap n grdin i seara, cnd vzu c maica Plutarc prea mhnit i ngndurat, o btu pe umr i-i spuse zmbind : Ce ne pas ? Avem indigo 1" Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint-Jacques i Marius, erau primii n coliba de la Austerlitz ; nume zgomotos i care, la drept vorbind, nu-i plcea de fel. De altfel, dup cum am mai spus-o, minile absorbite de nelepciune sau de nebunie, sau de amndou deodat, dup cum se ntmpl destul de des, snt foarte greu ptrunse de ntmplrile vieii. Propria lor soart le e strin. Din asemenea concentrare iese un fel de pasivitate, care, dac e chibzuit, seamn cu filozofia. Te ofileti, cobori, te drmi, te surpi chiar, fr s-i dai seama. E adevrat c totdeauna la sfrit te trezeti, dar e prea trziu. Pn atunci pari a fi un neutru n jocul dintre fericirea i nenorocirea ta. Tu eti miza n acest joc, dar priveti partida cu nepsare. 2 54

Domnul Mabeuf rmsese senin ; senin ca un copil, dar i ca un nelept, n mijlocul pclei care se t^sea n jurul lui, pe cnd ndejdile i se stingeau una dup alta. Felul lui de a vedea lucrurile avea mersul unei pendule. Cnd l nflcra o iluzie, mergea mereu n iinte, chiar dup ce iluzia pierise. Un ceasornic nu se oprete chiar n clipa n care i-ai pierdut cheia. Domnul Mabeuf avea plceri nevinovate, puin costisitoare i neateptate. I le punea la ndemn pn i cea mai nensemnat ntmplare. Intr-o zi, maica Plutarc citea un roman ntr-un ungher. Citea tare, pentru c i se prea c nelege mai bine. Cnd citeti tare i afirmi ie nsui faptul c citeti. Snt unii oameni care citesc n gura mare i care parc i dau lor nile cuvntul de onoare c citesc. Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnul Mabeuf o auzea fr s-o asculte. Citind, maica Plutarc ajunse la aceast fraz (era vorba de un ofier de dragoni i de o femeie frumoas) : ...Frumoasa se mbufna i dragonul"... Aci se ntrerupse ca s-i tearg ochelarii. Budha i balaurul ', repet ncet domnul Mabeuf. Da, e adevrat, era un balaur care arunca flcri pe gur din fundul peterii lui i prjolea cerul. Dihania asta, care avea i gheare de tigru, mai aprinsese i cteva stele. Budha s-a dus n vizuina lui i a izbutit s-l domesticeasc. Maica Plutarc citete o carte bun. E cea mai frumoas legend. Domnul Mabeuf czu ntr-o visare ncnttoare.

SRCIA, SORA BUNA A MIZERIEI Lui Marius i plcea btrnul sta nevinovat care se vedea nghiit ncetul cu ncetul de srcie i care ajungea, puin cte puin, s se mire, dar nu nc s se n1 In franuzete ,,se mbufna" se spune bouda, iar dragon nseamn ofier de dragoni" i balaur".

255

tristeze. Marius l ntlnea pe Courfeyarc, dar l cuta pe domnul Mabeuf. Destul de rar, totui, cel mult o dat sau de dou ori pe lun. Lui Marius i plcea s fac lungi plimbri, singur, pe bulevardele mrginae, pe Champs de Mar sau pe potecile mai puin umblate ale grdinii Luxembourg. i petrecea uneori o jumtate de zi privind grdina unui zarzavagiu, rzoarele cu salat, ginile ce scurmau n blegar i calul care nvrtea roata puului. Trectorii l priveau cu mirare ; unii gseau c are o nfiare care d de bnuit i totodat sinistr. Dar nu era dect un tnr srac, care visa fr nici o int. Intr-una din aceste plimbri descoperise Casa Gorbeau i, ispitit de faptul c era singuratic i ieftin, se mut acolo. Nu era cunoscut dect sub numele de domnul Marius. Civa foti generali, sau foti camarazi ai tatlui su, cunoscndu-l, l poftir pe la ei. Marius nu-i refuz. I se ddea prilejul s vorbeasc de taic-su. Se ducea astfel, din cnd n cnd, la contele Pajol, la generalii Bellavesne i Fririon, la Invalizi. Acolo se fcea muzic i se dansa. In asemenea seri, Marius i punea hainele noi. Nu se ducea ns la seratele i la balurile astea dect n zilele cnd era ger de crpau pietrele, fiindc nu putea s-i plteasc o trsur i nu voia s ajung altfel decit cu ghetele lustruite lun. i spunea uneori, dar fr amrciune: Aa snt oamenii : ntr-un salon poi s fii orict de mnjit, dar nu pe pantofi. Acolo nu i se cere, ca s fii bine primit, dect un singur lucru fr cusur : contiina ? Nu, ghetele." Toate patimile, afar de acelea ale inimii, se risipesc n visare. Aa se potolise i neastmprul politic al lui Marius. Ajutase la asta i revoluia din 1830, care, mulumindu-l, i adusese alinare. Rmsese acelai, dar nu se mai mnia. i pstra aceleai preri, dar mai molcome. La drept vorbind, nu mai avea preri, ci simpatii. Din ce partid fcea parte? Din acela al umanitii. Din umanitate i alegea Frana ; dintr-o naiune alegea poporul ; dintr-un popor alegea femeia. ntr-acolo se n256

drepta mai ales mila lui. La el ideea precumpnea asupra faptului, poetul asupra eroului i admira mai degrab o carte, ca a lui Joy bunoar, dect un eveniment, cum ar fi Marengo. i apoi, cnd dup o zi de meditaie se ntorcea seara de-a lungul bulevardelor, cnd zrea printre ramurile copacilor spaiul cel nesfrit, sclipirile fr nume, nemrginirea, umbra, taina, tot ce e n-umai omenesc i se prea mult prea nensemnat. Credea c a ajuns, i poate c i ajunsese, la adevrul vieii i filozofiei omeneti, i acum nu mai privea dect cerul, singurul pe care adevrul l poate vedea din fundul fntnii lui '. Asta nu-l mpiedica s-i nmuleasc planurile, socotelile, idealurile i proiectele de viitor. Un ochi care ar fi privit nuntrul lui Marius, n starea asta de visare, ar fi fost uluit de atta curenie sufleteasc. ntr-adevr, dac le-ar fi dat ochilor notri adevrai s vad n contiina altuia, am judeca mai sigur pe cineva dup ceea ce viseaz dect dup ceea ce gndete. In gndire exist voin, dar nu i n visare. Visul, care e spontan, ia i pstreaz, chiar n ceea ce e uria i ideal, chipul nostru spiritual: nimic nu iese mai de-a dreptul i mai sincer din adncul sufletului nostru dect nzuinele necugetate i nemsurate spre frumuseile destinului. In aceste nzuine, mai mult dect n ideile ticluite, raionale i rnduite, poi gsi caracterul adevrat al fiecrui om. Himerele ni se aseamn mai mult ca orice. Fiecare viseaz necunoscutul i imposibilul n felul su. Pe la mijlocul anului 1831, btrna care-i fcea curenie lui Marius i povesti c vecinii lui, nenorocita familie Jondrette, aveau s fie dai afar. Marius, care sttea foarte puin pe acas, nici nu prea tia dac are sau nu vecini. De ce i d afar ? ntreb el. Pentru c nu-i pltesc chiria. Snt datori dou rate. i ct au de dat ? Douzeci de franci, spuse btrna.
1 Un mit grecesc nchipuia adevrul ca pe o zeitate ascuni In adncul unui pu.

|7 Mizerabilii, v!. U

25,7

Marius avea treizeci de franci pui deoparte, ntr-un sertar. Poftim, i spuse el btrnei. Uite douzeci i cinci de franci. Pltete pentru bieii oameni, d-le i lor cinci franci, dar nu le spune c snt de la mine. VI NLOCUITORUL Intmplarea a vrut ca regimentul din care fcea parte locotenentul Theodule s vin n garnizoan la Paris. Faptul acesta i prilejui mtuii Gillenormand o a doua idee. Prima oar i pusese n gnd s-l supravegheze pe Marius cu ajutorul lui Theodule ; acum urzea ceva ca s-l nlocuiasc pe Marius prin Theodule. Era bine s gseasc un alt Marius, dac bunicul ar fi avut ct de puin nevoie s vad n cas un chip tnr, pentru c ruinelor le plac uneori razele astea ale dimineii. Fie, i spuse ea, e o simpl erat, aa cum vd prin cri : Marius, citii Theodule." Copilul unui nepot de frate tot un fel de nepot i e : n lipsa unui avocat e bun i un lncier. Intr-o diminea, pe cnd domnul Gillenormand citea un ziar de felul Cotidianului', fiic-sa intr i-i spuse cu glasul ei cel mai blnd, fiindc era vorba de slbi ciunea ei : Tat, Theodule va veni n dimineaa asta s te salute. Cine-i sta, Theodule ? Nepotul dumitale. Aha ! fcu bunicul. Apoi se puse iar pe citit, nu se mai gndi la nepotul su, care era un Theodule oarecare, i peste puin timp ncepu s-i ias din srite, ceea ce i se ntmpla aproape ori de cte ori citea. Foaia" pe care o inea n mn, regalist de altfel, se nelege de la sine, vestea pentru a
1

Ziar ultraregalist din timpul restauraiei.

258

doua zi, fr nici un ocol, una dintre acele mici ntmplri zilnice ale Parisului de atunci : elevii facultilor de drept i de medicin trebuiau s se ntruneasc la ora prnzului n faa Pantheonului, ca s se sftuiasc. Era vorba de una din problemele zilei : de artileria grzii naionale i de o nenelegere dintre Ministerul de Rzboi i miliia ceteneasc" cu privire la tunurile adpostite n curtea Luvrului. Studenii trebuiau s se sftuiasc" n aceast privin. Nu-i trebuia mult domnului Gillenormand ca s-i sar andra. Se gndi la Marius, care era student i avea s mearg poate, ca i ceilali, s se sftuiasc" la prnz n faa Pantheonului. Tocmai cnd i nchipuia aceste lucruri suprtoare, intr, adus de domnioara Gillenormand, locotenentul Theodule, mbrcat civil, lucru dibaci din partea lui. Lncierul i fcuse urmtoarea socoteal : mecherul sta btrn nu i-o fi depus tot capitalul n schimbul unei rente viagere ; merit s te mbraci nemete din cnd n cnd pentru el. Domnioara Gillenormand i spuse cu voce tare tatlui ei : Theodule, nepotul dumitale. i ncet, locotenentului : Vezi s aprobi tot ce spune. Dup asta plec. Locotenentul, care nu prea era obinuit cu astfel de ntlniri venerabile, bolborosi cu oarecare sfial : Bun ziua, unchiule !" i fcu un salut mixt, alctuit din schiarea involuntar i mecanic a salutului militar i finalul unui salut civil. Ah, dumneata eti ; bine, ia loc, spuse btrnul. Dup ce rosti vorbele astea, uit cu totul de lncier. Theodule se aez i domnul Gillenormand se ridic. Domnul Gillenormand ncepu s umble n lung i-n lat, cu minile n buzunar, vorbind tare i frecndu-i cu degetele lui btrne i neastmprate cele dou ceasornice din buzunarele vestei. O aduntur de mucoi ! Dumnealor se poftesc n piaa Pantheonului ! Vai de capul meu ! Nite puti care
17*

259

pna mai ien sugeau la doic ! Dac i-ai strnge de nai, ar iei laptele ! i tia se sftuiesc rnine, la prnz ! ncotro mergem ! ncotro mergem ! E limpede c mergem spre prpastie. Aici ne-au adus descamisadosii' / Artileria ceteneasc ! S se sftuiasc asupra artileriei ceteneti. Se duc s trncneasc sub cerul liber despre petardele grzii naionale ! i acolo cu cine au s se mai ntlneasc ? Ia te uit unde duce iacobinismul ! Pun rmag pe orice, pe un milion, c nu vor fi acolo dect pungai ocnai liberali. Republicanii i ocnaii se au ca fraii. Carnot ntreba : Unde vrei s m duc, trdtorule ?" Fouche rspundea : Oriunde vrei, dobitocule !" 2 Uite ce snt republicanii. Aa e, spuse Theodule. Domnul Gillenormand i ntoarse nielu capul, l vzu pe Theodule i urm : i cnd te gndeti, caraghiosul sta a avut neobr zarea s se fac, m rog, carbonaro 1 De ce-ai plecat din casa mea ? Ca s te duci s te faci republican. Stai ! nainte de toate poporul nu-i vrea republica, n-o vrea, are bun-sim, tie bine c regi au fost ntotdeauna i c vor fi ntotdeauna, tie bine c, la urma urmei, poporul nu e dect popor, puin i pas de republica ta, idiotule ! Capriciul sta e destul de groaznic ! S te ndrgosteti de Mo Duchene, s faci ochi dulci ghilotinei, s cni ro mane din chitar sub balconul anului 1793 i vine s scuipi pe toi tinerii tia, att snt de dobitoci! Toi snt aa ! N-a scpat unul! Le ajunge s respire acrul strzii,
Golanii (n limba spaniol n original), Schimbul de cuvinte tari ntre Carnst l Fouch se explic ast fel : In 1815, dup Waterloa, Fouche, fost ministru al politiei sub Napoleon, dup ce fusese membru al Conveniunii, i renegase trecutul i-i servea pe Burboni ; dimpotriv, Lazare Carnot, fost membru al Comitetului salvrii publice, n care calitate organizase armatele republicii i asigurase victoriile mpotriva austro-prusacilor din 17931794, refuzase n 1804, ca membru al tribunalului, s aprobe proclamarea imperiului. Napoleon l inuse deci la distan. Numai n zilele grele din 1814 fcuse din nou apel la dnsul, iar pe timpul celor o sut de zile" l numise ministru de interne. Dup Waterloo, Burbsnii l-au exilat ca regicid" ; cu acest prilej s-a petrecut scena evocat de personajul Gillenormand.
! 1

260

ca s-i piard uzul raiunii. Veacul al XlX-lea e o otrav. Prima pulama venit las s-i creasc o barb de ap, se crede cineva, i pe btrnii lui prini i pune n cui. Asta nseamn s fii republican, s fii romantic. Ce e aia romantic ? Te rog s faci bine s-mi spui ce nseamn asta. Toate nebuniile cu putin. Acum un an, asta nsemna Hematii'. Auzi dumneata, Hematii t Antiteze, grozvii, care nici mcar nu snt scrise pe franuzete ! i pe urm mai au i tunuri n curtea Luvrului. Astea snt tlhriile vremii noastre. Ai dreptate, unchiule ! spuse Theodule. Domnul Gillenormand ncepu iar : Tunuri n curtea muzeului ! La ce bun ? Ce ai cu mine, tunule ? Vrei sa tragi n Apollo din Belvedere ? Ce are a face ncrctura tunului cu Venus de Medicis ? Ah ! tinerii tia din ziua de azi snt toi nite potlogari. Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor ? ! i cei ce nu snt netrebnici snt ntri. Fac tot ce pot ca s se ureasc, snt prost mbrcai, le e fric de femei, pe lng fuste parc ceresc de se prpdesc femeile de rs ; pe cinstea mea, ai spune c le e ruine i de dragoste. Snt pocii, pe deasupra, mai snt i proti, repet jocurile de cuvinte ale lui Tiercelin i Potier 2 , au haine ca nite saci, veste de grjdari, cmi de pnz groas, panta loni de pnur, cizme de toval i cum snt pe din afar aa snt i pe dinuntru. Te-ai putea folosi de vorba lor ca s le pingeleti ghetele rupte. i toat droaia asta de copii mai are i preri politice. Ar trebui s fie oprii cu asprime de a avea preri politice. Fabric sisteme, refac societatea, surp monarhia, doboar toate legile, pun podul n locul pivniei i pe portarul meu n locul rege lui, zdruncin Europa din temelii, zidesc din nou lumea i, ct despre dragoste, se uit cu coada ochiului la pi cioarele spltoreselor cnd se suie n cru ! Ah! Marius! Ah! Golanule! Auzi, s mearg el s urle ntr-o pia public ! S discute, s dezbat, s ia m' Tragedie romantic de Victor Hugo, a crei premier a avut loc la Comedia Francez in februarie 1830. 2 Autori de vodeviluri.

261

suri ! Ei numesc astea msuri, vezi doamne ! Dezordinea se micoreaz i ajunge un fleac. Am vzut haosul, vd acum harababura. Nite colari s se sftuiasc cu privire la garda naional, asta n-ai s-o vezi nici la slbaticii din America ! Slbaticii umbl n pielea goal, cu cpna mpopoonat ca un pmtuf de rachet ', cu o ghioag n lab, dar nu snt att de dobitoci ca bacalaureaii tia. Pocitanii de doi bani ! tia fac pe pricepuii i pe stpnii ! Se sftuiesc i-i pun mintea la btaie ! Asta-i sfritul lumii. Fr doar i poate c e sfritul acestui nenorocit glob pmntesc. Ii mai trebuie un ultim sughi. II scoate Frana. Sftuii-v, caraghioilor! i o s se ntmple lucrurile astea atta vreme ct au s-i tot citeasc ziarele pe sub arcadele Odeonului; cost numai o para i bunul lor sim, i inteligena, i inima, i sufletul, i mintea lor pe deasupra. Ies de acolo i-o dau naibii de familie. Toate ziarele snt ciumate ; toate, chiar i Drapelul alb I In definitiv, Martainville 2 era iacobin. Ah ! doamne sfinte ! poi s te lauzi c l-ai scos din srite pe bunicu-tu ! Fr ndoial, spuse Theodule. i, profitnd de faptul c domnul Gillenormand se oprise ca s rsufle, lneierul adug solemn : N-ar trebui s existe alt jurnal dect Monitorul i alt carte dect Anuarul militar. Domnul Gillenormand urm : Ca i Sieyes 3 al lor ! Un regicid care sfrete pnin a fi senator ! ntotdeauna sfresc aa ! i scot ochii tutuindu-se cetenete, ca s ajung s-i spun dom nule conte". Domnul conte de-o chioap al ucigailor din septembrie ! Filozoful Sieyes ! E drept c n-am fcut
' Volant de raquette: joc prin care bucat de plut mpodobit cu pene e azvrlit cu racheta. 2 Ziarist din timpul restauraiei, directorul ziarului regalist Drapelul alb. Se alturase Burbonilor dup cderea lui Napoleon, pe care-l slu j 5ise mai nainte. 3 Abate francez, care n 1789 a jucat un rol nsemnat n revoluie. A participat, n 17!W, la lovitura de slat a Iui Napoleon i a deinut n noul regim demnitatea de ,,al doilea consul". Mai (rzin, Napclen l-a fcut senatur ?.\ imperiului.

262

niciodat mai mult haz de filozofiile unor astfel de filo-, zofi ca de ochelarii mscriciului de la Tivoll! l-am vzut ntr-o zi pe senatori trecnd pe cheiul Malaquais kn mantii de catifea violet, presrat cu albine de aur i cu plrii ca pe timpul lui Henric al IV-lea. Erau slui. Parc erau maimuele de la curtea tigrului. Ceteni, v declar c progresul vostru e o nebunie, c umanitatea voastr e un vis, c revoluia voastr e o crim, c republica voastr e un monstru, c tnra voastr fecioar Frana iese din bordel, i v spun asta cu convingere tuturora, oricine ai fi voi, publiciti, economiti, legiti, chiar de-ai fi mai pricepui n ale libertii, egalitii i fraternitii dect satirul ghilotinei ! S-o tii de la mine, domnilor ! Aa e ! strig locotenentul. E foarte adevrat. Domnul Gillenormand se opri n mijlocul unui gest, se ntoarse, l privi pe lncierul Theodule drept n ochi i-i spuse : Eti un ntru !

plrie cu marginile late, care preau ntotdeauna noi, o cravat neagr i o cma de quaker, adic alb ca zpada, dar de pnz groas. O femeie de strad, care trecea ntr-o zi pe lng el, spuse : Uite un vduv tare curel I" Avea prul foarte alb. Cnd fata care-l ntovrea veni ntia oar s se aeze lng el, pe banca pe care parc o adoptaser, era o feti de vreo treisprezece sau paisprezece ani, att de slab, nct prea urt, stngace, nensemnat i care fgduia poate s aib cndva ochi destul de frumoi. Numai c-i inea totdeauna ridicai, cu o siguran neplcut. Era mbrcat btrnete i copilrete totodat, ca fetele n pension la clugrie ; purta o rochie prost croit de ln merinos, neagr i groas. Prea un tat cu fiica lui. Marius l privi cu luare-aminte, vreo dou sau trei zile, pe omul acela btrn, care nu era nc un moneag, i pe fetia aceea, care nu era nc format, iar dup asta nu le mai ddu nici o atenie. In ceea ce l privea pe el, preau c nici nu-l vzuser. Vorbeau amndoi, linitii i nepstori. Fata sporovia ntr-una, vesel. Btrnul vorbea puin i, din cnd n cnd, i pleca asupra ei ochii plini de o dragoste printeasc nespus de ginga. Marius i luase obiceiul mecanic de a se plimba pe aleea aceea. Ii ntlnea ntotdeauna. Iat cum se ntmpla : Marius sosea de cele mai multe ori pe la captul dimpotriv al aleii. O strbtea n toat lungimea, trecea prin faa bncii lor, se ntorcea pn la captul de unde venise i apoi ncepea din nou. In plimbarea lui, fcea acest du-te-vino de cinci sau ase ori, i plimbarea i-o fcea de cinci sau ase ori pe sptmn, dar fr s ajung s se salute cu oamenii de pe banc. Personajul acela i fata, oricum ar fi fost i poate tocmai fiindc preau a ocoli orice privire, atrseser firete atenia ctorva studeni, care se plimbau din cnd n cnd n lungul i n latul Pepinierei, cei silitori dup cursuri, iar
266

ceilali dup partidele lor de biliard. Courfeyrac, care era printre cei din urm, se uitase la ei ctva vreme, dar, gsind c fata e urt, se dduse repede i grijuliu la o parte. Fugise ca un part', aruncndu-le o porecl. Impresionat numai de rochia copilei i de prul btrnului o numise pe fat domnioara Lanoire i pe tat, domnul Leblanc2, att de bine nct, fiindc nimeni de altfel nu-i cunotea i nu le tia numele, porecla se fcuse nume. Studenii spuneau : Ah .' Domnul Leblanc st pe banc !" i Marius, la fel cu ceilali, gsise e e mai simplu s-l numeasc pe domnul acela necunoscut domnul Leblanc. Pentru uurina povestirii, vom face i noi ca i ei i-i vom spune domnul Leblanc. Marius i vzu astfel n primul an aproape zilnic, la aceeai or. Brbatul i era pe plac, dar fata i prea destul de posac. II LUX FACTA EST"3 In cel de-al doilea an, adic tocmai n acel punct al povestirii la care a ajuns cititorul, se ntmpl aa fel nct Marius i ntrerupsese, fr s tie el nsui prea bine de ce, obiceiul de a se plimba prin grdina Luxembourgului i trecur aproape ase luni fr ca el s mai pun piciorul pe aleea aceea. In sfrit, ntr-o bun zi, se ntoarse acolo ; era ntr-o diminea senin de var. Marius era vesel, aa cum e oricine cnd e vreme frumoas. I se prea c poart n inim tot viersul psrilor pe care le auzea i toate frnturile de cer albastru pe care le zrea printre frunzele copacilor.
1 Prii, popor strvechi scit, nu oraii niciodat aa de primejdioi ca atunci cnd, prefcndu-se c& fug, aruncau peste umr sgefi n dumanii care-i urmreau. 3 Lanoire (fr.) - cea neagra ; Leblanc (I t. ) <;! alb. ' i se fcu lumini (citat din scripturi).

267

Se duse de-a dreptul la aleea lui" , cnd ajunse Ia capt, zri pe aceeai banc perechea bine cunoscut. Numai c, atunci cnd se apropie, brbatul era acelai, dar i se pru c fata e alta. Fptura pe care o vedea acum era nalt i frumoas i avea formele cele mai ncnttoare pe care le are femeia n clipa cnd nc se mai mbin cu cele mai naive gingii ale copilului ; clip trectoare i nevinovat, pe care nu pot s-o tlmceasc dect vorbele astea : cincisprezece ani. Avea un minunat pr castaniu, cu ape aurii, o frunte care prea de marmur, obraji fcui parc din petale de floare, de un trandafiriu palid, tulburtor de albi, o gur minunat din care vorba ieea ca un cntec i zmbetul ca o lumin, un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Mriei, pus pe un gt pe care Jean Goujon i l-ar fi dat Venerei. i, ca nimic s nu-i lipseasc acestui chip ncnttor, nasul ei nu era frumos, era drgu; n ' c ' drept, nici adus, nici italian, nici grec ; nasul ei era parizian, adic spiritual, fin, neregulat i pur, nasul acela care-i scoate din srite pe pictori i-i farmec pe poei. Cnd Marius trecu pe lng ea, nu putu s-i vad ochii, mereu cu pleoapele lsate. Nu-i vzu dect genele lungi, castanii, pline de umbr i de sfial. Asta n-o mpiedica pe frumoasa copil s zmbeasc, ascultnd pe brbatul cu pr alb care i vorbea, i nimic nu era mai rpitor ca zmbetul acela fraged, cu ochii plecai. In prima clip, Marius crezu c era o alt fat a aceluiai printe, desigur sor cu cea dinti, dar cnd plimbarea lui, totdeauna aceeai, l aduse a doua oar prin faa bncii i cnd se uit la ea cu luare-aminte, i ddu seama c tot ea era. In ase luni fetia se fcuse fat ; iat tot. Nimic mai obinuit ca fenomenul acesta. Vine o clip n care fetele nfloresc ct ai clipi din ochi i dintr-o dat se prefac n trandafiri. Ieri le-ai lsat copii, azi te nelinitesc.
268

l-ata asta nu numai c crescuse, dar se idealizase. Aa cum n aprilie ajung trei zile pentru ca unii arbori s se umple de flori, ei i ajunseser ase luni ca s se nvemnte n frumusee. Aprilie al ei sosise. Se ntmpl uneori s vezi oameni care, din sraci i meschini, parc se deteapt i trec deodat de la strmtoare la fast, cheltuiesc n dreapta i-n stnga i ajung dintr-o dat strlucitori, risipitori i mre{i. Asta depinde de un venit pe care l-au ncasat: au avut ieri o scaden. Aa i fata : i ncasase ctigul pe ase luni. i apoi nu mai era eleva de pension cu plrie de plu, cu rochie de ln merinos, cu nclminte colreasc i cu mini roii ; o dat cu frumuseea i se nscuse i gustul ; era o fptur bine mbrcat, de o elegan simpl i bogat, fr a fi cutat. Purta o rochie de damasc negru, o pelerin din aceeai stof i o plrie de mtase alb. Mnuile albe i subliniau gingia miiiiior, care se jucau cu minerul de filde chinezesc al unei umbrele, i nclmintea de mtase i desena piciorul mic. Cnd treceai pe lng ea, mbrcmintea ei revrsa o mireasm fraged i ptrunztoare. Brbatul ns era mereu acelai. Cnd Marius se apropie de ea pentru a doua oar, fata i ridic ochii. Erau de un albastru ceresc i adnc, dar n acest azur voalat nu vedeai nc dect privirea unui copil. Se uit la Marius cu nepsare, ca i cum s-ar fi uitat la un nc care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la vasul de marmur ce umbrea banca, iar Marius i urm i el plimbarea, gndindu-se la altceva. Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lng banca pe care sttea fata, fr ca mcar s-i ntoarc ochii spre ea. In zilele urmtoare veni iar, ca de obicei, la Luxembourg; i gsi, ca de obicei, tot aici pe tatl cu fata", dar nu le mai ddu atenie. Nu se mai gndi la fata asta nici acum, cnd se fcuse frumoas, aa cum nu se gndea la ea cnd era urt. Trecea ntotdeauna foarte aproape de banca pe care sttea ea, pentru c aa se obinuise.
269

III JOC DE LUMINA AL PRIMVERII Intr-o zi, aerul era cldu, Luxembourgul plin de umbr i de soare, cerul limpede, ca i cum ngerii l-ar fi splat de diminea, i psrelele ciripeau prin desiul castanilor. Marius i deschisese naturii tot sufletul, nu se gndea la nimic, tria, respira ; trecu pe lng banca aceea, fata ridic ochii la el, privirile li se ntlnir. Ce era de data asta n privirea fetei ? Marius n-ar fi putut spune. Nu era nimic i era totul. Fu o fulgerare ciudat. Ea i plec ochii i el i vzu de drum. Ceea ce vzuse adineauri nu erau ochii nevinovai i limpezi ai unui copil, ci o prpastie tainic care se deschisese pe jumtate i se nchisese repede la loc. Vine o zi n care orice fat se uit n felul acesta. Vai de cel ce se a f l acolo ! Aceast ntie privire a unui suflet care nu se cunoate nc e ca zorile pe cer. E deteptarea a ceva strlucitor i necunoscut. Nimic n-ar putea s redea farmecul primejdios al acestei licriri neateptate, care lumineaz nedesluit i fr de veste negurile minunate i care e fcut din toat nevinovia prezentului i din toat patima viitorului. E un fel de tandree nehotrt, care se descoper la ntmplare i ateapt. E o curs pe care nevinovia o ntinde fr s vrea i n care prinde inima tot fr vrere i fr s tie. E o fecioar care privete ca o femeie. Acolo unde cade privirea asta, se nate aproape totdeauna o visare adnc. Toate nevinoviile i toate patimile se strng n raza asta cereasc i fatal, care, mai mult dect cea mai iscusit ochead a unei cochete, are puterea magic de a face s nfloreasc, deodat, n fundul unui suflet, floarea aceea ntunecat, plin de miresme i veninuri, care se cheam iubire. Seara, intrnd n vizuina lui, Marius i arunc privirea asupra vemintelor de pe el i pentru ntia oar i ddu seama de murdria, necuviina i prostia nemaiauzit pe
270

care le fcea ducndu-se s se plimbe la Luxembourg cu hainele lui de toate zilele" i anume cu o plrie cu panglica rupt, cu nite bocanci de crua, cu pantaloni negri, albii la genunchi, i cu un surtuc negru, decolorat n coate. IV NCEPUTUL UNEI BOLI GRELE A doua zi, la ora obinuit, Marius i scoase din dulap haina cea nou, pantalonii noi, plria nou i ghetele noi; mbrc toate vemintele acestea, i puse mnuile, lux costisitor, i plec la Luxembourg. Pe drum l ntlni pe Courfeyrac i se fcu c nu-l vede. Ajungnd acas, Courfeyrac le spuse prietenilor lui : Am ntlnit plria nou i hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius n ele. Se ducea, fr ndoial, la vreun examen. Prea att de dobitoc !" Cnd ajunse la Luxembourg, Marius ddu ocol bazinului i privi lebedele, apoi rmase mult vreme n contemplaie n faa unei statui cu capul negru, mucegit i creia i lipsea un old. Lng bazin sttea un burghez burtos de vreo patruzeci de ani, care inea de mn un copila de cinci ani i-i spunea : Ferete-te de tot ce e prea mult! Biete, ine-te tot att, de departe de despotism ca i de anarhie." Marius l ascult pe burghez, apoi mai fcu o dat ocolul bazinului. Se ndrept n sfrit pe aleea lui", ncet, ca i cum i-ar fi prut ru de ce fcea. S-ar fi spus c era deopotriv de ndemnat i de mpiedicat s mearg ntr-acolo. Nu-i ddea de loc seama de asta i credea c face Ia fel ca n fiecare zi. Ieind pe alee, zri la captul cellalt, pe banca lor", pe domnul Leblanc cu fata lui. i ncheie haina pn sus, o trase bine ca s nu fac vreo cut, arunc o privire mulumit asupra apelor lucioase ale pantalonilor i se ndrept spre banc. Mergea ca la atac, plin de o dorin
271

de cucerire. Aadar, spun c se ducea spre banca aceea, cum a spune c Hanibal nainta asupra Romei. De altfel, toate aceste micri erau mecanice i el nu-i ntrerupsese de fel irul gndirii. Se gndea n clipa aceea c Manualul de bacalaureat era o carte proast i c fusese redactat cu siguran de nite mari ntri, deoarece erau analizate acolo drept capodopere ale minii omeneti trei tragedii de Racine i o singur comedie de Moliere. O ureche i tiuia ascuit. Pe cnd se apropia de banc, i netezea cutele hainei i privirile i se ainteau asupra fetei. I se prea c fata asta umple tot captul aleii cu o licrire palid i albastr. Pe msur ce se apropia, pasul i se ncetinea. Ajuns la o oarecare deprtare de banc, cu mult nainte de captul aleii, se opri, i, fr s tie de ce, se ntoarse din drum. Nici mcar nu-i spuse c nu merge pn la capt. Abia dac fata putuse s-l zreasc de departe i s vad ct era de chipe cu hainele lui cele noi. Cu toate astea, se inea foarte drept, ca s fie artos, n cazul cnd l-ar privi cineva din spate. Ajunse la captul cellalt, apoi se ntoarse, i de data asta se apropie ceva mai mult de banc. Cnd se afl la civa pai de ea, nu se simi n stare s mearg mai departe i ovi. I se pruse c fata i ntorsese faa spre el. Cu toate astea, fcu o sforare brbteasc i violent, i stpni oviala i merse nainte. Peste cteva clipe, trecea prin faa bncii, eapn i sigur de el, rou pn n cretet, fr s ndrzneasc s arunce vreo privire nici n dreapta, nici n stnga, cu mna la piept, ca un brbat de stat. In clipa cnd trecu pe sub gura de foc ce pndea din locul acela, simi o btaie de inim nfricotoare. Ea purta, ca i n ajun, rochia de damasc i plria de mtase. El auzi o voce nespus de ginga, care era desigur vocea ei". Vorbea linitit. Era foarte frumoas. Marius simea acest lucru, cu toate c nu cuta s-o priveasc. Cu toate astea, se gndea el, ea nu s-ar putea opri s aib stim i consideraie pentru mine, dac ar ti c eu snt adevratul autor al disertaiei despre Marcos Obregon de la Ronda, pe care domnul Franois
272

de Neufchteau a pus-o, ca fiind a lui, n fruntea lui Gil Blas editat de el." ' Trecu de banc, merse pn la marginea aleii, care era foarte aproape, se ntoarse napoi i mai trecu o dat prin fa{a fetei celei frumoase. De data asta era tare palid. De altfel, nu simea dect ceva ct se poate de neplcut. Se deprta de banc i de fat i, cu spatele la ea, i nchipui c-l privete i ncepu s se poticneasc. Nu mai ncerc s se apropie de banc, se opri pe la mijlocul aleii i acolo fcu ce nu fcea niciodat, se aez, aruncnd priviri n dreapta i-n stnga i gndindu-se, n strfundurile cele mai nebnuite ale minii, c la urma urmei ar fi greu ca fpturile crora el le admira plria alb i rochia neagr s fie cu totul nepstoare fa de pantalonii lui bine clcai i surtucul lui cel nou. Dup un sfert de ceas se ridic, parc ar fi vrut din nou s se ndrepte spre banca aceea pe care o nconjura un nimb. Cu toate astea, rmase n picioare nemicat. Pentru prima oar, de cincisprezece luni ncoace, i spuse c domnul care se aeza n fiecare zi acolo mpreun cu fiic-sa l bgase de seam fr ndoial i gsea poate c struina lui e ciudat. Tot pentru prima oar simi c nu e cuviincios s-i dea necunoscutului acestuia, fie chiar i n tainia gndurilor lui, porecla de domnul Leblanc. Sttu astfel vreo cteva minute, cu capul plecat i fcnd desene pe nisip cu bul pe care l avea n mn. Apoi se ntoarse deodat cu spatele spre banca domnului Leblanc i a fiicei acestuia i o lu spre cas. In ziua aceea uit s mnnce. Nu-i ddu seama dect seara, la ceasurile opt, i, fiindc era prea trziu ca s
1 Uarcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente Martinez Espinel, lucrare cu caracter autobiografic, povestind viata de aventuri a autorului. Nicolas-Louis Francois, zis de Neufchteau, fusese ministru de interne n timpul directoriului (1798). Se ocupase mai nainte i s-a ocupat i dup aceea de literatur f de lucrri de erudi(ie. Sub restauraie aprea romanticilor ca un tntrziat. Gil Blas, roman de aventuri i de moravuri de Alain-Rene Lesage, publicat ntre 1715 i 1735.

13


m m
, 1

se mai duc n strada Saint-Jacques, i spuse : fie ! i

mnc o bucat de pine. Nu se culc dect dup ce-i perie hainele i le mpturi cu grij. V TOT FELUL DE TRSNETE CAD PE CAPUL COANEI BOUGON A doua zi, coana Bougon ' aa o numea Courfeyrac pe btrna portreas, locatar principal, femeie de serviciu a cocioabei Gorbeau, pe care o chema n realitate doamna Burgon, dup cum am vzut, dar acest mucalit de Courfeyrac nu respecta nimic coana Bougon bg de seam cu uimire c domnul Marius ieea tot cu hainele lui cele noi. Marius se ntoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai departe de banca lui de la mijlocul aleii. Se aez, ca n ajun, privind de departe i zrind desluit plria alb, rochia neagr i mai ales licrirea albastr. Nu se clinti i nu se ntoarse acas dect la nchiderea porilor Luxembourgului. Nu-i vzuse pe domnul Leblanc i pe fiica sa plecnd. i spuse c ieiser din grdin pe poarta dinspre strada Vestului. Mai trziu, dup vreo cteva sptmni, cnd se gndi la cele ntmplate, nu putu s-i aminteasc cu nici un chip unde luase masa n seara aceea. A doua zi, coana Bougon rmase ca trsnit pentru a treia oar. Marius ieea tot cu hainele noi. Trei zile la rnd ! rosti ea. ncerc s-l urmreasc, dar Marius mergea repede i cu pai foarte mari ; era un hipopotam care punea la cale urmrirea unei cprioare. In dou minute l pierdu din ochi i se ntoarse acas gfind, aproape nnbuit de astm i furioas. Poftim, ce rost are, mormi ea, s-i pui hainele bune n fiecare zi i s faci lumea s alerge dup tine !"
' mbufnat (fr.).

Marius se dusese la Luxembourg. Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie ct putu mai mult, prefcndu-se c citete o carte, dar rmase totui foarte departe. Se ntoarse apoi la banca lui, unde rmase vreo patru ceasuri privind la vrbiile care opiau pe alee i care i se preau c-i bat joc de el. Se scurser astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la Luxembourg nu ca s se plimbe, ci ca s se aeze n acelai loc, fr s tie de ce. O dat ajuns acolo, nu se mai clintea. i punea n fiecare diminea hainele noi, sttea ascuns, i a doua zi o lua de la capt. Fata era fr ndoial minunat de frumoas. Singura critic pe care puteai s i-o aduci era nepotrivirea dintre privirea ei trist i zmbetul ei vesel, ceea ce-i ddea un aer oarecum rtcit i fcea ca n anumite clipe chipul acela blnd s devin ciudat, fr a nceta totui de a fi ncnttor.

VI PRIZONIER Intr-una din ultimele zile ale celei de a doua sptmni, Marius edea, ca de obicei, pe banca sa i inea n mn o carte deschis ; de dou ore nu mai ntorsese nici o fil. Deodat tresri. La captul aleii se petrecea un eveniment. Domnul Leblanc i cu fiica sa se sculaser de pe banc, fata luase braul tatlui i amndoi se ndreptau ncet spre mijlocul aleii, unde se afla Marius. Marius i nchise cartea, apoi o deschise din nou i se sili s citeasc. Tremura. Aureola venea drept spre el. Ah ! doamne ! n-o s mai am timp s iau o atitudine cum trebuie." In vremea asta, omul cu prul alb i tnra fat se apropiau. I se pru c ine un veac i nu trecuse dect o clip. Ce-or fi cutnd pe aici ? se ntreb el. Cum ? Ea are s treac prin locul acesta ! Picioarele ei vor atinge nisipul aleii, la doi pai de mine !" Era tulburat, ar fi vrut s f i e foarte frumos, ar fi vrut s aib pe piept
18* 275

crucea Legiunii de onoare. Auzea cum se apropie zgomotul domol i msurat al pailor lor. i nchipuia c domnul Leblanc i arunc o privire mnioas. Oare domnul acesta are s-mi vorbeasc ?" se ntreba el. i ls capul n jos ; cnd l ridic din nou, erau chiar lng el. Fata trecu i-l privi n treact ; l privi int, cu un aer duios i vistor, care-l fcu pe Marius s se nfioare din cap pn-n picioare. I se pru c-l mustr c a zbovit att s se apropie de ea i-i spune : Iat, vin eu !" Marius rmase nmrmurit n faa ochilor ei plini de raze i de nemrginire. i simea creierul de jeratic. Ea venise ctre el, ce bucurie ! i apoi, cum l-a privit ! I se pru mai frumoas nc dect o vzuse vreodat. Frumoas, de o frumusee totodat feminin i ngereasc, o frumusee desvrit, care ar fi inspirat pe Petrarca i n faa creia Dante ar fi ngenuncheat. 1 se prea c plutete n albastrul cerului. In acelai timp se simea foarte ruinat pentru c avea nclmintea prfuit. Era sigur c i ea i privise nclmintea. O urmri cu ochii pn ce pieri. Apoi ncepu s se plimbe ca un nebun prin Luxembourg. Din cnd n cnd, rdea singur i vorbea cu glas tare. Privea att de vistor spre ddacele copiilor, net fiecare din ele credea c s-a ndrgostit de ea. Iei din Luxembourg ndjduind s-o regseasc pe strad. Sub arcadele Odeonului se ntlni cu Courfeyrac i-i spuse : Vino s cinezi cu mine". Merser mpreun la Rousseau i cheltuir ase franci. Marius mnc cu poft, ca un cpcun. Dete ase gologani chelnerului. La desert i spuse lui Courfeyrac : Ai citit gazeta ? Ce discurs frumos a inut Audry de Puyraveau ' !" Era ndrgostit nebunete. Dup cin, i spuse lui Courfeyrac : Te invit la teatru". Merser mpreun la Porte Saint-Martin ca s-l vad pe
1 Industria i om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Deputat sub restauraie, a fcut o opoziie crncen regimului reacionar de atunci i a ndemnat Ia revoluie n iulie 1830.

276 '

Frederik ' n L'auberge des Andrets. Marius se distra de minune. In acelai timp, se slbtici parc i mai tare. La ieirea din teatru nici nu se uit la jartiera unei modiste care srea peste bltoace i i se fcu scrb cnd Courfeyrac spuse : Mi-ar face plcere s-o trec i pe femeia asta n colecfia mea !" Pentru a doua zi, Courfeyrac l poftise la prnz la cafeneaua Voltaife. Marius se duse i mnc i mai mult dect n ajun. Era gnditor i foarte vesel. S-ar fi' spus c prindea orice prilej ca s rd cu hohote, mbria cu dragoste un provincial oarecare, care-i fusese prezentat. In jurul mesei se fcuse un cerc de studen{i i se vorbi despre neroziile ce se spun la Sorbona de la catedr i pe care statul le pltete scump ; apoi veni vorba despre greelile i lipsurile dicionarelor i prozodiilor Quicherat2. Marius ntrerupse discuia ca s strige : Cu toate astea, e foarte plcut s ai o decorafie ! Ba e caraghios, i spuse ncet Courfeyrac lui Jcan Prouvaire. Dimpotriv rspunse Jean Prouvaire e foarte serios. Era serios ntr-adevr. Marius era n primul ceas plin de violena i de ncntarea cu care ncep pasiunile mari. 0 singur privire fcuse toate acestea. Cnd fitilul e pus, cnd incendiul e gata s izbucneasc, nimic nu-i mai simplu : o privire este o scnteie. Era hotrt: Marius iubea o femeie. Soarta lui intra n necunoscut. Privirea femeilor se aseamn cu unele mainrii, linitite n aparen, dar nspimnttoare. Treci pe lng ele n fiecare zi linitit i nevtmat, fr nici o bnuial. Vine o clip cnd uii chiar c snt acolo. Te duci i vii, vorbeti, visezi, rzi. Deodat te simi prins. S-a
1 Frederik Lematre, acfor celebru care a creat n L'auberg des Andrets tipul att de popular al Iui Robert Macaire, un ocna eva dat, un rzvrtit mpotriva societii burgheze. Erudit filolog francez din secolul trecut.

277

sfrit. Mainria te-a nhat, privirea te stpnete. Te-a prins, nu tii de unde, nici cum, de vreunul din gndurile tale rzlee, ntr-o clip de nebgare de seam. Eti pierdut. Te va cuprinde cu totul. O nlnuire de fore tainice pune stpnire pe tine. Te zbai n zadar. Nici un ajutor omenesc nu mai e cu putin. Ai s cazi din roi n roi, din spaim n spaim, din chin n chin, tu, mintea ta, averea ta, viitorul tiu, sufletul tu ; i, dup cum vei fi n puterea unei fiine rutcioase sau a unei inimi nobile, nu vei scpa din aceast main nspimnttoare dect desfigurat de ruine sau transfigurat de pasiune. VII AVENTURILE LITEREI U" LSATA IN VOIA PRESUPUNERILOR Singurtatea, desprinderea de orice, independena, mndria, dragostea de natur, lipsa unei activiti zilnice i productive, viaa n sine, frmntrile tainice ale cas titii, admiraia n faa creaiunii l pregtiser pe Marius pentru aceast stpnire care se numete patima dragostei. Cultul pe care-l purta tatlui su ajunsese ncetul cu ncetul o religie i, ca orice religie, i se cuib rise n fundul sufletului. Ii trebuia ceva pe primul plan. i veni dragostea. Trecu o lun ntreag n timpul creia Marius se duse zilnic la Luxembourg. Cnd sosea ora, nimic nu-l mai putea ine pe loc. E de serviciu", spunea Courfeyrac. Marius tria ntr-o nentare. Era sigur c fata l privea. Ajunsese ndrzne i se apropia de banc. Totui, nu mai trecea pe dinaintea ei, supunndu-se n acelai timp instinctului de sfial i instinctului de prevedere al ndrgostiilor. Socotea c e bine s nu atrag atenia tatlui". i potrivea opririle ndrtul arborilor i al statuilor, cu un machiavelism adnc, n aa fel ca s se lase vzut ct mai mult de tnra fat i ct mai puin cu putin ele domnul cel btrn. Uneori rmfnea nemicat timp de o jumtate de or n umbra unui Leonida sau 278 >

a unui Spartacus oarecare, innd n min o carte pe deasupra creia ochii lui, ridicndu-se ncet, cutau pe frumoasa fat, i ea, din parte-i, i ntorcea spre el profilul ncnttor, cu un surs nedesluit. In timp ce vorbea n chipul cel mai firesc i mai linitit din lume cu omul cu prul alb, ea i ndrepta asupra lui Marius toat visarea din ochii ei feciorelnici i ptimai. iretenia strveche, pe care Eva a tiut-o nc din prima zi a lumii i pe care orice femeie o tie nc din prima zi a vieii sale. Gura ei rspundea unuia, iar privirea rspundea celuilalt. Trebuie s credem, totui, c domnul Leblanc ncepuse s bnuiasc ceva, cci adesea, cnd sosea Marius, se ridica de pe banc i se plimba ncoace i ncolo. Prsise locul lor obinuit i alesese, la cellalt capt al aleii, banca vecin cu Gladiatorul, ca i cum ar fi vrut s vad dac Marius i va urmri i acolo. Marius nu pricepu i fcu aceast greeal. Tatl" ncepu s nu mai fie punctual i n-o mai lua zilnic pe fiica lui". Uneori venea singur i atunci Marius pleca. Alt greeal. Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse progres firesc i de nenlturat n faza imprudenei. Dragostea lui cretea. O visa n toate nopile. Apoi i mai venise o fericire neateptat, ca uleiul peste foc, care l lega i mai tare la ochi. Intr-o sear, pe nnoptate, gsise o batist pe banca de pe care Leblanc i fiica sa" se ridicaser. O batist simpl de tot i fr broderie, dar alb, fin i care i se pru c raspndete un parfum nemaisimit. O lu cu nfrigurare. Batista era brodat cu iniialele U.F. Marius nu tia nimic despre frumoasa copil : nici familia, nici numele, nici unde locuiete ; aceste dou litere erau primul lucru pe care-l aflase despre ea, iniialele slvite pe care el ncepu de ndat s-i cldeasc nchipuirile. U era desigur pronumele. Ursula 1 se gndi el, ce nume fermector. Srut batista, o mirosi, i-o puse pe inim, pe trup n timpul zilei, iar noaptea, ca s adoarm, i acoperi buzele cu ea. *~ II simt tot sufletul ! strig el.
279

Batista era a domnului btrn, care, pur i simplu, o pierduse. In zilele care urmar acestui noroc, el nu se mai art n Luxembourg dect srutnd batista i apsndu-i-o pe inim. Frumoasa copil nu pricepea nimic i-i arta asta prin semne discrete. O, nevinovie ! spunea Marius. VIU CHIAR I INVALIZII POT FI FERICII Fiindc am rostit cuvntul nevinovie i fiindc nu ascundem nimic, trebuie s spunem c totui o dat, orict de ncnttoare era Ursula lui", tot i-a dat un motiv de amrciune foarte serios. Era ntr-una din zilele acelea n care ea l hotra pe domnul Leblanc s lase banca i s se plimbe pe alee. Un vnticel vioi de iunie legna vrfurile platanilor. Tatl i fiica trecuser la bra prin faa bncii lui Marius. n urma lor, Marius se ridicase i-i urmrea cu privirea, aa cum se cuvine cnd i-e sufletul tulburat de dragoste. Deodat, o adiere de vnt, mai pozna dect celelalte i pesemne aleas ca s-i mplineasc primverii rosturile, sufl dinspre Pepinier, se abtu peste alee, nvlui fata ntr-un fior, ncnttor, vrednic de nimfele lui Virgiliu i de faunii lui Teocrit', i-i ridic rochia acea rochie mai sacr dect mantia lui Isis 2 aproape pn la nlimea jartierei. Un picior minunat iei la iveal. Marius l vzu. Fu mniat i furios. Fata i trase repede rochia n jos cu o micare speriat, dar el rmase totui revoltat. ,,E adevrat c se afla singur pe alee. S-ar fi putut totui s mai fi fost cineva ! i dac a fost cineva ? Se poate oare nelege un asemenea lucru ? Ceea ce a fcut ea este ngrozitor."
1

Poet al IIMea Zeij

280

de idile cmpeneti? a trit n Sicilia n secolut grec, .e.n, auto egipt r e

m m

Vai .' biata copil ntl fcuse nimic ; nu era dect un singur vinovat, vintul ; dar Marius, in care se nfiora nedesluit acel Bartholo ce zace n orice Che'rubin ', era hotrt s fie nemulumit i era gelos pn i de umbra lui. ntr-adevr, aa se trezete i-i face loc n inima omeneasc, fr nici un drept, gelozia crnii, atoare i ciudat. De altminteri, n afar de aceast gelozie, nu-i fcuse nici o plcere faptul c vzuse piciorul ei minunat ; ciorapul alb al primei femei venite i-ar fi plcut mai mult. Cnd Ursula sa", dup ce ajunsese la captul aleii, se napoie cu domnul Leblanc i trecu prin faa bncii pe care Marius se aezase din nou, Marius i arunc o privire ursuz i fioroas. Fata avu o mic tresrire ntovrit de o ridicare a sprncenelor, care nsemna : Ce fi s-a ntmplat ?" Aceasta a fost prima lor nenelegere". Abia isprvise Marius s-i fac aceast mustrare din ochi, cnd cineva strbtu aleea. Era un invalid foarte ncovoiat, foarte zbrcit i cu prul foarte alb, ntr-o uniform din timpul lui Ludovic al XV-lea, purtnd pe piept mica decoraie oval de postav rou cu spadele ncruciate, crucea Sfntul Ludovic pentru soldai i, pe lng asta, mpodobit cu o mnec fr bra nuntru, cu 0 brbie de argint i cu un picior de lemn. Lui Marius 1 se pru c omul acesta avea o nfiare foarte mulu mit. I se pru chiar c btrnul cinic, pe cnd chiopta alturi de el, i fcuse cu ochiul frete i vesel, ca i cum o ntmplare oarecare i-ar fi fcut s se neleag i s guste laolalt vreun noroc neateptat. Ce anume l putea face s fie att de mulumit pe acest ciob al lui Marte ? Ce se petrecuse, oare, ntre piciorul acesta de lemn i cellalt ? Marius era n culmea geloziei. Poate c a fost de fa ! i spuse el. Poate c a vzutI" i avu poft s-l nimiceasc pe invalid.
1 Personaje din comediile lui Beaumarcfoais (secolul al XVIII-Iea) 7 primul n Brbierul din Sevilla, este tipul bfrnului gelos ; cellalt, n Nunta lui Figaro, ncarneaz adolescena naiv, plin de spontanei' tate sincer n exprimarea sentimentelor.

281

Timpul ns netezete tot. Aceast mnie a lui Marius mpotriva Ursulei", orict de ndreptit ar fi fost, trecu. Pn la urm o iert, dar cu greu ; trei zile i-a purtat pic. In vremea asta, i tocmai din pricina asta, patima lui cretea i ajungea pn la nebunie.

IX ECLIPSA Am vzut cum Marius descoperise, sau crezuse c descoper, c Ea se numete Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva s tii c o cheam Ursula ; dar era puin. Vreme de trei sau patru sptmni Marius trise din aceast fericire. Vru s tie unde locuiete fata. Fcuse o prim greeal ; czuse n capcana cu banca Gladiatorului. Mai fcuse i a doua : nu rmsese n Luxembourg cnd domnul Leblanc venea acolo singur. O fcu i pe a treia, nemsurat : o urmri pe Ursula" Ea locuia pe strada Ouest, n partea cea mai puin umblat a strzii, ntr-o cas nou, cu trei caturi, cu o nfiare modest. Incepnd din acea clip, Marius, pe lng fericirea de a o vedea n Luxembourg, avu o fericire nou : aceea de a o urmri pn acas. Foamea lui sporea. tia cum o cheam, i tia cel puin numele ncnttor, adevratul ei nume de femeie. tia unde locuiete ; vru s tie i cine era. Intr-o sear, dup ce-i urmrise pn acas i-i vzuse intrnd pe poart, intr i el n urma lor i spuse cu ndrzneal portarului : S-a ntors acas domnul de la etajul nti ? Nu rspunse portarul domnul de la al treilea. Fcuse nc un pas. Acest succes l ncuraja pe Marius. La strad ? ntreb el. Auzi vorb ! rspunse portarul. Toate odile snt la strad. i cu ce se ocup acest domn ? relu Marius.
282

 E rentier, domnule. Un om foarte bun, care, dei nu-i bogat, i ajut pe cei nenorocii. Cum l cheam ? ntreb iari Marius. Portarul ridic fruntea i spuse : Nu cumva domnul e de la politie ? Marius plec destul de ruinat, dar foarte ncntat. nainta. Bine, gndi el. tiu c se numete Ursula, c este fiica unui rentier i c locuiete acolo, n strada Ouest, la etajul al treilea." A doua zi, domnul Leblanc i fiica sa nu rmaser dect scurt vreme n Luxembourg; plecar cnd era nc lumin. Marius i urmri pn n strada Ouest, cum i era obiceiul. Ajungfnd la poart, domnul Leblanc o ls pe fiica sa s treac ntii, apoi, nainte de a pi pragul, se opri, se ntoarse i-l privi int pe Marius. A treia zi nu mai venir la Luxembourg. Marius i atept zadarnic toat ziua. La cderea nopii, se duse n strada Ouest i vzu lumin la ferestrele de la etajul al treilea. Se plimb pe sub ferestre pn cnd se stinse lumina. In ziua urmtoare, nimeni la Luxembourg. Marius atept toat ziua, apoi se duse s fac de straj sub ferestre. Sttea aa pn la zece seara. Cina o lua pe apucate. Frigurile dau trie bolnavului i dragoste ndrgostitului. In felul acesta trecur opt zile. Domnul Leblanc i fiica sa nu se mai artau la Luxembourg. Marius fcea presupuneri triste; n timpul zilei nu ndrznea s pndeasc la poart, se mulumea s mearg pe nnoptate, s priveasc ndelung lumina roietic a geamurilor. Din cnd n cnd, zrea prin ele umbre i inima-i btea nebunete. In a opta zi, cnd ajunse sub ferestre, nu mai era lumin. Uite .' spuse el, n-au aprins nc. Totui, e ntuneric. Oare s fi ieit ?" Atept pn la zece. Pn la miezul nopii. Pn la unu noaptea. Nici o lumin nu se aprinse la ferestrele etajului al treilea i nimeni nu se napoie acas. Pec;j foarte amrt,
2S3

A doua zi cci el nu tria dect de la o zi la alta a doua zi nu mai gsi pe nimeni la Luxembourg; se atepta la asta ; pe nnoptate se duse la locuin. Nici o lumin la ferestre ; obloanele erau nchise ; tot etajul al treilea era n ntuneric. Marius btu la poart, intr i-i spuse portarului : Domnul de la al treilea... S-a mutat, rspunse portarul. Marius se cltin i spuse ncet : Dar de cnd ? De ieri. Unde locuiete acum ? Nu tiu. Nu i-a lsat noua adres ? Nu. i portarul, ridicnd capul, l recunoscu pe Marius. erai ! Aha, dumneata eti ! spuse el. Aadar, tot poliist

CARTEA A APTEA

PATRON-MINETTE I MINELE I MINERII Toate societile omeneti au ceea ce se numete n teatru un al treilea subsol. Solul social este rscolit pretutindeni, cnd pentru bine, cnd pentru ru. Lucrri ca acestea se suprapun. Exist galerii superioare i galerii inferioare. Acest subsol ntunecat, care uneori se prbuete sub civilizaie i pe care nepsarea noastr l calc n picioare, are o culme i un strfund. In secolul trecut Enciclopedia era o min ' aflat aproape sub cerul liber, ntunericul, acest zmislitor mohort al cretinismului primitiv, nu atepta dect un prilej ca s izbucneasc sub Cezari i s nece n lumin neamul omenesc. Cci n ntunericul sfnt se afl ascuns lumina latent. Vulcanii snt plini de o umbr n stare s azvrle flcri. Orice lav este ntuneric la nceput. Catacombele n care s-a slujit prima liturghie nu erau numai pivniele Romei, ci subteranele lumii ntregi. Dedesubtul alctuirii sociale, aceast minune urit ca o cocioab, afli spturi de toate soiurile. Este mina religioas, mina filozofic, mina politic, mina economic, mina revoluionar. Unul sap cu ideile, altul cu cifrele i un altul cu mnia. Oamenii se cheam i-i rspund dintr-o catacomb ntr-alta.
1 Enciclopedia, dicionarul tiinelor i artelor, publicat de Diderot i D'Alembert, era o min" fiindc submina baza regimului feudal, combtnd catolicismul, intolerana, absolutismul i exploatarea feudal.

285

Utopiile i fac drum pe sub pmnt n aceste jgheaburi. Acolo ele se despart n toate direcjiilc. Uneori tot acolo se ntlnesc i se nfresc. Jean-Jacques mprumut trncopul su lui Diogene, care-i d n schimb lanterna. Uneori ele se rzboiesc. Calvin l ia la rost pe Socin. ' Dar nimic nu poate opri i nici ntrerupe avntul ctre {el al tuturor acestor energii i marea activitate simultan care se zbate, urc i coboar i se ridic din nou n aceste ntunecimi i care nlocuiete cu ncetul ce e sus cu ce e jos i ce este n afar cu ce este nuntru ; nemrginit furnicar necunoscut. Societatea abia i d seama de aceast rscolire care-i las linitit suprafaa, dar i schimb mruntaiele. Cte galerii subterane, tot attea munci felurite, tot attea soiuri de zcminte date la iveal. Ce iese din toate aceste rscoliri adnci ? Viitorul. Cu ct te cufunzi mai mult, cu att muncitorii snt mai tainici. Munca este bun pn la un grad, pe care filozoful social tie s-l recunoasc ; dincolo de gradul acela, e ndoielnic i amestecat ; mai jos devine nfricotoare. La o anumit adncime spturile nu mai pot fi ptrunse de spiritul civilizaiei ; limita pn la care omul poate respira este depit, iar dincolo de ea s-ar putea s se iveasc montri. Scara care coboar e ciudat ; i fiecare treapt corespunde unui etaj unde filozofia se poate statornici i unde ntlneti cte unul din acei lucrtori, uneori minunai, alteori hidoi. Sub Ioan Huss 2 este Luther, sub Luther Descartes, sub Descartes Voltaire, sub Voltaire Condorcet, sub Condorcet Robespierre, sub Robespierre Marat, sub Marat Babeuf3. i asta
1 Calvin, reformator religios francez ; biserica protestant nfiinat de el (Frana, Elveia, Scoia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul i ierarhia preoeasc. Socin, reformator religios italian, respingea trei mea din teologia cretin2 Reformator religios ceh din secolele XIV-XV. 1 Iacobin. Unul dintre reprezentanii de frunte ai comunismului utopic. A ncercat s organizeze un complot mpotriva directoriului, pentru a relua i continua revoluia social, dar a fost arestat i executat (1797).

286

merge mereu mai departe ; mai jos, mpclit, la hotarul care desparte nedesluitul de nevzut, se zresc ali oameni, ntunecai, care poate c nici nu exist nc. Cei de ieri snt stafii, cei de mine snt larve. Ochiul minii i zrete nelmurit. Plmdeala embrionar a viitorului este una din viziunile filozofului. O lume haotic n stare de ft. Ce plsmuire nemaiauzit 1 Saint-Simon, Owen, Fourier se afl i ei acolo, n galerii lturalnice. Desigur, cu toate c un lan dumnezeiesc, nevzut, i leag laolalt, fr tirea lor, pe toi aceti pionieri subterani, care aproape totdeauna se cred izolai i totui nu snt, muncile lor snt foarte felurite i lumina unora nu se potrivete cu flacra altora. Unii snt asemenea ngerilor, alii tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi contrastul, toi aceti muncitori, de la cel mai de sus pn la cel mai de jos, de la cel mai nelept pn la cel mai nebun, au o asemnare, i anume : dezinteresarea. Marat se uit pe sine, la fel cu Isus. Ei se dau la o parte, uit de ei nii, nu se gndesc de loc la ei. Vd altceva dect fiina lor. Au o privire, i privirea aceasta caut absolutul. Cel dinti poart n ochi tot cerul ; cellalt, orict ar fi de neptruns, are sub pleoape lumina palid a infinitului. Cel care are acest semn : privirea strlucitoare, trebuie venerat, orice ar face. Privirea ntunecat este cellalt semn. Cu ea ncepe rul. Stai pe gnduri i tremurai n faa celui lipsit de privire. Ordinea social i are i sptorii si ntunecai. Este un punct unde coborrea n adnc nseamn nmormntare i unde lumina se stinge. Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor, dedesubtul ntregului sistem nemrginit de ramificaie subteran a progresului, mai jos dect Marat, dect Babeuf, mai jos, mult mai jos i fr nici o legtur cu etajele superioare, se afl ultima galerie. Loc de groaz. Pe acesta l-am numit al treilea subsol. E groapa ntunericului, temnia orbilor. Interi." E calea spre abisuri.

I I

LA FUND Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se nfiripeaz nelmurit ; fiecare pentru el. Eul fr ochi url, caut, dibuie i roade. n acest hu este Ugolino social. Puin Ie pas acestor umbre spimnttoare, ce se nvrtesc n groap, jumtate animale, jumtate nluci, de progresul universal, a crui idee i nume nici nu le cunosc ; fiecare nu are dect grija de a se ndestula pe sine. Ele snt aproape incontiente i nuntrul lor este un fel de negur care te Mioar. Au dou mame, amndou vitrege : netiina i mizeria. Au o cluz : nevoia ; i pentru toate formele de ndestulare, pofta. Snt lacome cu brutalitate, adic fioroase, nu n felul tiranului, ci n al tigrului. Aceste larve trec de la suferine la crim ; urmare fireasc, zmislire ameitoare, logic a umbrei. Ceea ce se trte n al treilea subsol social nu mai este dorina nnbuit de absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge balaur. Pornete de la foame i sete i ajunge Satana. Din aceast hrub iese Lacenaire. S-a putut vedea adineauri, n cartea a patra, unul din desprmintele de sus ale minei, din marea galerie politic, revoluionar i filozofic. Acolo, spuneam noi, totul este nobil, curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se pot nela i chiar se nal, dar greeala implic atta curaj, nct ajunge vrednic de respect. ntreaga munc ce se face acolo are un nume : Progresul. Iar acum s ne aruncm ochii n alte adncuri ale groazei. Dedesubtul societii o spunem iar, se afl prpastia fr fund a rului, i va rmne acolo pn n ziua cnd netiina va fi mprtiat. Aceast hrub este aezat sub celelalte i este dumanul lor. Este ura care nu cru nimic. Hruba asta nu-i are filozofii ei ; pumnalul ei n-a ascuit niciodat o pan. Bezna sa nu are nici o legtur cu funinginea mrea a climrii. Niciodat degetele nopii care se ncleteaz sub aceast bolt nnbuitoare 288

n-au rsfoit o carte i nici n-au desfcut un jurnal. Pentru Cartouche ', Babeuf nu-i dect un exploatator ; Marat este un aristocrat pentru Schienderhannes 2. Acest subsol are ca int prbuirea total. Total. mpreun cu galeriile superioare, pe care le urte. In furnicarea sa hidoas, el nu sfredelete numai ordinea social actual, ci sap filozofia, tiina, dreptul, gndirea omeneasc ; el sap civilizaia, revoluia, pro gresul. Pe scurt, el se numete furt, prostituie, tlhrie i omor. El este bezna i vrea haosul. Bolta lui e fcut din netiin. Toate galeriile celelalte, cele de sus, n-au dect un scop : s-o fac s dispar. Ctre asta tind filozofia i progresul, prin toate mijloacele lor, prin mbuntirea realului, ca i prin contemplarea absolutului. Distrugei galeria : Netiin, i vei distruge subsolul: Crim. S adunm n cteva cuvinte o parte din ceea ce am scris mai sus. Singura primejdie social este ntunericul. Umanitatea nsemneaz identitate. Toi oamenii snt fcui din acelai lut. Nici o deosebire, cel puin aici pe pmnt, n ursita lor. Aceeai umbr nainte de a se nate, aceeai carne n timpul vieii, aceeai rn dup. Dar netiina amestecat cu aluatul omenesc l nnegrete. Aceast ntunecime de netmduit ptrunde n adncul omului i acolo devine Rul.

III BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS I MONTPARNASSE Un cuartet de tlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet i Montparnasse, crrnuia ntre 1830 i 1835 al treilea subsol al Parisului.
' Celebru bandit parizian. Celebru bandit german, care opera prin regiunea roman n anii directoriului i consulatului : prins i executat n ll3
2

19 Mizerabilii, voi. II

289

Gueulemer era un Hercule deczut. Hruba lui era canalul de la Arche-Marion. Avea 1 metru 90, piept de marmur, bicepi de bronz, rsuflarea ca dintr-o peter, trunchiul de uria i easta de pasre. Credeai c vezi pe Hercule Farnese ' mbrcat cu pantaloni de dril i jiletc de catifea de bumbac. Gueulemer, cldit att de sculptural, ar fi putut supune montrii ; i se pruse mai simplu s fie el nsui unul. Fruntea ngust, tmplele largi, sub patruzeci de ani i totui cu laba gtei pe lng ochi, prul aspru i scurt, obrazul pros, barba de mistre, iat omul I Muchii lui cereau munc, dar tmpenia lui o respingea. Era o putere mare i lene. Era uciga din nepsare. Lumea l socotea creol. Se pare c avusese de-a face cu marealul Brune2, pe cnd era hamal la Avignon n 1815. Dup stagiul acesta, se fcuse bandit. Pirpirenia lui Babet contrasta cu masa de carne care era Gueulemer. Babet era slab i nvat. Era strveziu, dar de neptruns. Puteai s vezi prin el, dar nu-i citeai nimic n ochi. Se da drept chimist. Fusese mscrici la Bobeche i paia la Bobino. Jucase n vodeviluri la Saint-Michel3. Era un om chibzuit, vorbea frumos, zmbea cu neles i-i sublinia gesturile. Meseria lui era s vnd sub cerul liber busturi de gips i portretele efului statului". Afar de asta, mai scotea i msele. Artase montri pe la blciuri i avusese chiar i o barac cu trmbi i afiul urmtor : Babet, artist dentist, membru al academiilor, face experiene fizice asupra metalelor i metaloizilor, scoate msele, extrage colurile pe care le-au lsat confraii. Tariful : o msea, un franc i cincizeci ; dou msele, doi franci ; trei msele, doi franci cincizeci. Profitai de ocazie." (Acest Profitai de ocazie" nsemna : scoatei-v ct mai multe.) Fusese nsurat i
1 Celebr statuie de marmur din antichitatea greac, oper a sculp torului atenian Glycon, azi ntr-un muzeu din Neapole. nfieaz pe eroul legendar grec Heracle (latinete : Hercules), personificare a forjei. A aparjinut familiei aristocrate Farnese din Roma. 2 Mareal francez, care s-a distins n timpul rzboaielor revoluiei. * Orel de provincie tn Lorena. Ca n toaie garnizoanele din nord i est, se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau piese uoare pentru distracia militarilor.

290

avusese copii, dar nu mai tia ce se ntmpiase nici cu nevasta i nici cu copiii lui. Ii pierduse cum ai pierde o batist. Ca o deosebit excepie n lumea ntunericului din care fcea parte, Babet citea jurnale. Intr-o zi, pe vremea cnd i avea nc familia cu el n baraca lui pe roate, citise n Le Messager c o femeie a nscut un copil sntos cu cap de viel : Asta noroc ! strig el. Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte s-mi fac un asemenea copil." De atunci a prsit totul ca s-i vie de hac Parisului". Expresia lui. Ce era Ciaquesous ? Era noaptea. Ca s se arate, atepta mai nti s se ntunece cerul. Seara ieea dintr-o vgun n care se napoia naintea zorilor. Unde se afla aceast vgun ? Nimeni nu tia. Chiar n bezna cea mai adnc, nu vorbea tovarilor si dect ntorcndu-se cu spatele la ei. II chema, oare, Ciaquesous ? Nu. El spunea : M numesc Deloc". Dac se ivea o luminare, el i punea masca. Era ventrilog. Babet spunea : Ciaquesous e un curitor de latrine cu dou voci". Ciaquesous era nedesluit, rtcitor, fioros. Nici nu erai sigur c are un nume, deoarece Ciaquesous era o porecl ; nu erai sigur c are o voce, pentru c vorbea din burt mai mult dect din gur ; nu erai sigur c are un chip, pentru c nimeni nu-i vzuse altceva dect masca. Disprea ca o artare i aprea ca i cum ar fi ieit din pmnt. Montparnasse era o fiin lugubr. Montparnasse era un copil ; nici douzeci de ani, un chip drgu, buzele ca cirea, prul negru, frumos ; avea lumina primverii n priviri; avea toate viciile i rvnea la toate crimele. O frdelege svrit i deschidea pofta pentru o alta i mai mare. Era trengarul ajuns pulama i pulamaua ajuns tlhar. Era drgla ca o femeie, ginga, voinic,. molatic, crud. Purta plria cu marginea ridicat n stnga, pe unde scotea un smoc de pr, dup moda din 1829. Tria din tlhrii. Redingota i era foarte bine croit, dar jerpelit. Montparnasse era un chip din jurnalele de mod, lovit de mizerie i svrind crime. Pricina tuturor
19* 291

iI

nelegiuirilor pe care le svrea acest tnar era dorina de a fi bine mbrcat. Prima lucrtoare drgu care i spusese : Eti frumos" i aruncase o pat de umbra n inim i fcuse din acel Abel un Cain. Simindu-se frumos, voise s fie i elegant ; or, cea dinti elegan e trndvia ; trndvia omului srac n seamn crim. Puine haimanale erau att de temute ca Montparnasse. La optsprezece ani avea cteva cadavre pe contiin. In umbra acestui ticlos zceau mai muli trectori cu braele ntinse, cu faa ntr-o bltoac de snge. Cu prul pomdat i cre, strns n talie, cu olduri de femeie, cu bustul de ofier prusac, nsoit de oaptele de admiraie ale fetelor de pe bulevard, cu cravata iscusit nnodat, cu arma n buzunar i cu o floare la butonier astfel arta acest filfizon al monnntului. IV ALCTUIREA BANDEI Toi aceti patru bandii laolalt formau un fel de Profeu ', erpuind printre poliiti i silindu-se s scape de privirile iscoditoare ale lui Vidocq sub felurite chi puri : arbore, flacr, fntn", mprumutndu-i ntre ei numele i iscusinele, ascunzndu-se n propria lor umbr, fiind taini i adpost unii pentru alii, lepdndu-i personalitile cum ai scoate un nas pus la bal mascat, uneori contopindu-se ntr-atta c nu mai era dect unul singur, alteori nmulindu-se astfel c nsui CocoLacour 2 i socotea o sumedenie. Aceti patru oameni nu erau patru oameni ; ei n semnau un fel de lotru tainic cu patru capete, care lucra
' Zeitate marin cu mai multe chipuri. Vidocq i Coco-Lacour poliiti din timpul monarhiei censitare (1815 1848). Primul, fost bandit, mpcat cu politia, a lsat memorii interesante i o carte despre Hoii, moravurile i limba lor (1837)
2

292

n mare asupra Parisului; erau un polip monstruos al rului, aezat n strfundul societii. Datorit rspndirii lor i refe/ei ascunse de legturi, Babet, Gueulemer, Claquesous i Montparnasse aveau ntreprinderea general a capcanelor din departamentul Senei. Ei ddeau trectorilor lovituri de stat de derbedei. Cei care scorneau idei de soiul acesta, oamenii cu imaginaie ntunecat, li se adresau lor pentru a le nfptui ; li se ddea planul celor patru ticloi i ei se nsrcinau s joace piesa. Lucrau dup scenariu. Erau ntotdeauna n msur s pun la ndemn personalul potrivit pentru toate atentatele la care era nevoie s mai pun umrul cineva i care puteau aduce destui bani. Dac se cutau brae pentru o crim, ei nchiriau fptaii. Aveau Ja dispoziie o trup de actori ai ntunericului pentru toate tragediile din caverne. De obicei, se ntruneau la cderea nopii, or cnd se trezeau din somn, pe maidanele din vecintatea Salpefrierei, i acolo tinuiau. Aveau naintea lor dousprezece ore negre i le hotrau ntrebuinarea. Patron-Minette se numea n circulaia subpmntean tovria acestor patru oameni. n ciudata limb popular veche, care se pierde cu fiecare zi, Patron-Minette nseamn ,,dis-de-diminea", astfel cum Entre chien et loup nseamn seara". Aceast denumire, Patron-Minette, venea pesemne de la ora cnd se isprveau treburile lor, zorile fiind clipa cnd fantomele se risipesc i bandiii se despart. Cei patru ini erau cunoscui sub aceast porecl. Cnd preedintele curii cu juri s-a dus s-l vad pe Lacenaire n temni, l-a ntrebat despre o frdelege pe care Lacenaire o tgduia : Cine a svrit-o ?" ntreb preedintele. Lacenaire a dat acest rspuns, de neneles pentru magistrat, dar limpede pentru poliie : Poate c Patron-Minette". Poi ghici uneori o pies dup lista personajelor; tot astfel, aproape c poi cnfri o band dup lista bandiilor. Cum aceste nume mai triesc nc n anumite me293

morii, iat lista tovarilor de cpetenie ai lui PatronMinette : Panchaud, zis Primvraticul, zis Alic, Brujon (era o dinastie a Brujonilor ; nu ne lsm pn nu spunem un cuvnt i despre ea), Boulatruelle, cantonierul pe care l-am mai zrit cndva, Laveuve, Finistere, Homere Hogu, negru, Mardisoir, Depeche, Fauntleroy, zis Florreasa, Glorieux, ocna liberat, Barrecarosse, zis domnul Dupont, Lesplanade-du-Sud, Poussagrive, Carmagnolet, Kruideniers, zis Bizarro, Mangedentelle, Les-pieds-en-l'air, Demi-Liard, zis Deux-Miliards etc, etc. Am mai lsat civa la o parte i nu dintre cei mai ri. Aceste nume au chipurile lor. Ele se potriveau nu numai unor fiine, ci unor specii ntregi. Fiecare din aceste nume corespunde unui soi din acele ciuperci monstruoase care cresc dedesubtul civilizaiei. Fiinele acestea, care-i artau arareori chipul, nu erau dintre cele pe care le vezi trecnd pe strad. In timpul zilei, obosii de cruzimile de peste noapte, se culcau cnd n varnie, cnd n cartierele prsite din Montmartre sau din Montrouge ', uneori n canale. Se ngropau. Ce-au devenit aceti oameni ? Ei exist nc. Au existat ntotdeauna. Horaiu i pomenete : Ambubaiarum collegia,
1 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelai nume. Cellalt, orel aez3t imediat la sud de Paris. Altdat se exploatau cariere de piatra n jurul Ier.

294

tatea va rmne ceea ce este astzi, vor fi i ei ceea ce snt. Sub bolile ntunecate ale hrubei lor, renasc mereu din scursorile sociale. Se ntorc strigoi, mereu aceiai ; att c nu mai poart aceleai nume i nu mai snt n aceeai piele. Chiar cnd indivizii au fost strpifi, tribul triete nc. Au ntotdeauna aceleai nsuiri. De la trntor pn Ia vagabond, rasa se pstreaz curat. Adulmec pungile i ceasornicele de buzunare. Aurul i argintul au pentru ei un miros. Snt pe lume burghezi lesne creztori, despre care s-ar putea spune c au o nfiare de victime. Oamenii acetia urmresc cu rbdare asemenea burghezi. Cnd trece un strin sau un provincial, tresar ca pianjenul. Cnd i ntlneti sau i zreti, ctre miezul nopii, pe o strad pustie, snt ngrozitori. Nu seamn a oameni, ci a nluci plsmuite din neguri vii ; s-ar spune c n mod obinuit fac una cu ntunericul, c nu se deosebesc de el, c umbra este sufletul lor i c s-au desprins atunci din noapte, ca s triasc doar cteva clipe de via monstruoas. Ce trebuie fcut pentru a strpi aceste larve ? Lumin. Lumin n valuri. Nici un liliac nu se poate mpotrivi zorilor. Luminai adncurile societii .'

pharmacopolae, mendici, mimae ' ; i a ti (a timp cit socie-

1 Colegii de flautiti, arlatani, ceretori, comediani (n original n limba latin).

295

CARTEA A OPTA

SRACUL CEL PCTOS

I
MARIUS, CAUTIND 0 FETIA CU PLRIE, GSETE UN OM CU APCA A trecut vara, i apoi i toamna ; a venit iarna. Nici domnul Leblanc i nici tnra fat nu s-au mai ntors Ia Luxembourg. Marius nu mai avea dect un gnd : s vad iar chipul acela duios i plin de farmec. Ii cuta mereu i pretutindeni, dar nu-i afla nicieri. Nu mai era Marius, vistorul entuziast, omul hotrt, nflcrat i puternic, ndrzneul care nfrunta soarta, mintea care furea planuri de viitor unul dup altul, firea tnr, plin de planuri, de mndrie, de idei i de voin ; era doar un cine rtcit. Se cufund ntr-o tristee adnc. Totul se sfrise. Munca l dezgusta, plimbarea l obosea, singurtatea l plictisea. Natura nemrginit, att de bogat altdat de forme, de lumini, de glasuri, de sfaturi, de fgduine, orizonturi i nvminte, era acum un deert naintea lui. I se prea c totul pierise. Se gndea mereu, cci nu putea altfel, dar gndurile nu-l mai mulumeau. La toate ndemnurile pe care i le opteau ele, Marius rspundea n sinea lui : La ce bun ?" i fcea sute de mustrri : De ce am urmrit-o ? Eram att de fericit numai s-o pot vedea ! Ea m privea ; ce puteam dori mai mult ? Prea c m iubete. Oare asta nu e tot ? Ce mai voiam ? Mai mult dect att nu se poate. Am fost un nesocotit. A mea e vina" etc, etc. La nceput, Courfeyrac, cruia Marius nu i se spovedea niciodat, pentru c aa era firea lui, dar care ghicea aproape tot, pentru c aa era el croit, l felicitase c e ndrgostit, ceea ce, de altfel, l umplea de uimire ; mai 296

pe urm, vzndu-l pe Marius copleit de tristee, i spuse n sfrit : Vd c n-ai fost dect un dobitoc. Haide, vino la Chaumiere I" Odat, ncreztor n soarele frumos de septembrie, Marius s-a lsat dus de Courfeyrac, Bossuet i Grantaire ]a balul de la Sceaux ', ndjduind ce vis ! c poate o va regsi acolo. Bineneles c n-a vzut-o tocmai pe aceea pe care o cuta. Aici totui pot fi regsite toate femeile pierdute", mormia Grantaire pentru sine. Marius i ls prietenii la bal i se ntoarse acas pe jos, singur prin noapte, ostenit, nfrigurat, cu ochii tulburi i triti, chinuit de zgomotul i praful strnit de trsurile pline cu lumea ce se napoia cntnd de la serbare i trecea pe lng el, care, descurajat cum era, cuta s se nvioreze respirnd miresmele tari ale nucilor din marginea drumului. Tria din ce n ce mai singur, nuc, copleit, prad cu totul chinului su luntric, zbtndu-se n durerea sa ca lupul n capcan i cutnd pretutindeni fiina pe care n-o mai gsea nicieri, mistuit de dragoste. Alt dat i se ntmpl ceva cu totul ciudat. Se ntlnise pe una din strduele din vecintatea Bulevardului Invalizilor cu un om mbrcat ca un lucrtor, ce purta o apc cu cozoroc lung, de sub care ieeau afar cteva uvife de pr foarte albe. Marius fu izbit de frumuseea acestui pr alb i se uit cu luare-aminte la omul care mergea ncet i parc adncit n gnduri dureroase. Lucru ciudat, i se pru c recunoate pe domnul Leblanc. Era acelai pr, acelai profil, att ct se putea vedea de sub apc, aceeai nfiare, doar ceva mai trist. Dar de ee hainele acestea de lucrtor ? Ce nsemna asta ? Care-o fi rostul acestei deghizri ? Marius fu foarte mirat. Cnd se dezmetici, primul su gnd fu s urmreasc pe omul sta ; cine tie dac nu era, n sfrit, pe urma pe care o cuta ! In orice caz, trebuia s-l revad de aproape i s lmureasc misterul. Dar gndul acesta i venise prea
1 La Sceaux, orel din sudul Parisului, exista, n prima jumfate a secolului al XlX-lea, un parc cu distracii variate n Jurul unui vast 'cal de dans.

297

trziti i omul dispruse. Intrase pe una din strduele lturalnice i Marius i pierdu urma. Aceast ntlnire l neliniti cteva zile, apoi i se terse din minte. La urma urmei, i spuse el, poate c n-a fost dect o asemnare."

11

DESCOPERIRE Marius locuia tot n Casa Gorbeau, unde nu lua seama la nimeni. ntr-adevr, n vremea aceea nu mai erau n cas ali locatari dect el i familia Jondrette, pentru care pltise o dat chiria, fr ca mcar s fi stat de vorb nici cu tatl, nici cu mama i nici cu fetele. Ceilali chiriai se mutaser sau muriser, sau fuseser dai afar pentru neplat. Intr-una din zilele iernii aceleia soarele se artase pu(in dup-amiaz, dar era n 2 februarie, ziua Intmpinrii Domnului, al crei soare neltor, premergtor unui frig de ase sptmni, i-a inspirat lui Mathieu Laensberg' aceste dou versuri rmase cu drept cuvnt celebre : De bine ce strlucete Ursu-n brlog se ghemuiete". Marius. tocmai ieise din brlogul su. Se lsa noaptea. Era ora cinei, fiindc ncepuse din nou s cineze ; o, slbiciuni ale pasiunilor ideale ! Tocmai trecea pragul uii pe care coana Bougon l mtura chiar n clipa aceea, rostind acest monolog vrednic de t' n ut minte : Mai e ceva ieftin n ziua de azi ? Toate snt scumpe. Numai necazu-i ieftin ; necazul l ai pe-o nimica toat !"
' Autorul unui Almanah, zis din Liige, dup oraul unde a aprut mai nti (secolul al XVII-lea). Numeroase retipriri l-au popularizat pn n secolul al XlX-lea.

298

Man'us se ndrept cu pai ncei pe bulevard ctre barier, ca s ajung n strada Saint-Jacques. nainta dus pe gnduri, cu capul plecat. Deodat se simi lovit cu cotul prin ceaf ; se ntoarse i vzu dou fete n zdrene, una nalt i subire, cealalt ceva mai mrunt, care treceau repede, gfind, nspimntate, prnd c vor s fug ; veneau spre el, nu- vzuser i-l atinser n treact. Pe ntuneric Marius zri chipurile lor pmnfii, prul despletit i zbrlit, bonetele groaznice, rochiile zdrenuite i picioarele goale. In timp ce alergau, vorbeau ntre ele. Cea mai nalt spunea tocmai foarte ncet: Au venit sticleii. Erau s m nhae." Cealalt i rspunsese : I-am vzut i eu. D-aia am fulit-o 1" Marius nelese din acest argou nfiortor c jandarmii sau sergenii de strad erau s le prind pe aceste dou copile i c ele izbutiser s fug. Se pierduser printre arborii de pe bulevard, ca o pat alb care se mistuie n ntuneric. . Marius se opri o clip. Cnd s-i urmeze drumul, zri pe jos, la picioarele lui, un pachet cenuiu. Se aplec i-l ridic. Era un soi de plic care prea plin cu hrtii. Aa murmur el nenorocitele au pierdut asta. Se ntoarse din drum i strig dup ele, dar degeaba ; se gndi c fetele se vor fi deprtat, aa c puse pachetul n buzunar i se duse s cineze. Ceva mai departe, vzu pe o alee a strzii Mouffetard un sicriu de copil, nvelit cu o pnz neagr, aezat pe trei scaune i luminat de o luminare. Cele dou fete de adineauri i venir iari n minte. Srmanele mame ! gndi el. Este totui un lucru mai trist dect s-i vezi copiii murind : acela de a-i vedea clcnd pe un drum greit." Apoi, aceste umbre care dduser forme felurite tris teii lui i fugir din minte i se cufund din nou n gndurile lui de totdeauna. ncepu s se gndeasc iari J ase luni de dragoste i de fericire sub cerul liber
299

i n plin lumin, printre arborii frumoi ai Luxembourgului. Ct de ntunecat a ajuns viaa mea ! i spunea el. Vd i acum fete tinere. Atta doar c altdat mi preau ngeri i astzi mi par nite strigoi."

III QUADRIFRONS" ' Seara, pe cnd se dezbrca de culcare, gsi n buzunarul hainei pachetul pe care l ridicase pe bulevard. II i uitase. Se gndi c ar fi bine s-l deschid i c, dac ntradevr era al lor, poate c gsea n el adresa acelor fete, sau n orice caz lmuririle necesare ca s-l poat napoia persoanei care-l pierduse. Desfcu plicul, care nu era sigilat i cuprindea patru scrisori, nesigilate i ele. Adresele erau scrise. Toate patru rspndeau o duhoare de tutun ordinar. Prima scrisoare era adresat Domniei-Sale Doamnei Marchize de Grucheray, n piaa de peste drum de Camera Deputailor, nr... Marius i spuse c poate va gsi n ea lmuririle pe care le cuta i, de altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era nchis, prea c poate fi citit de oricine. Iat-i cuprinsul : Doamn Marchiz, Darul ndurrii i cucernicia este ceea ce unete mai strns societatea. Lsai s se vad sentimentele Dumneavoastr cretineti i aruncai o privire ndurtoare asupra acestui nenorocit espanol, victim a sinceritii i a dragostei pentru cauza sfnt a legitimitii, pe care a pltit-o cu sngele su, creia i-a sacrificat averea toat, ca s apere aceast cauz, care astzi se gsete n cea mai mare mizerie. El nu se ndoiete c onorabila
Cu patru fruni (n original n limba latin).

300

Dumneavoastr persoan va acorda un ajutor ca s salveze o via foarte grea pentru un osta bine educat i onorabil, acoperit de rni. M bizui dinainte pe omenia care v nsufleete i pe interesul ce Doamna Marchiz l poart unei naiuni att de nenorocite. Rugmintea lor nu va fi zadarnic, i recunotina lor va pstra amintirea voastr ncnttoare. Cu sentimentele mele de respect cu care am cinstea s fiu, Doamn,
Don Aivarez, cpitan espanoi de cavalerie, regalist refugiat n Frana, care se afl n drum ctre patria sa i nu are mijloc ca s-i continue cltoria. Semntura nu era urmat de nici o adres. Marius ndjdui s gseasc adresa n a doua scrisoare care avea

ca titlu : Domniei-Sale, Doamnei Contese de Mont-vernet, str. Cassette nr. 9. Iat ce citi Marius n ea :

Doamn contes, Snt o mam nenorocit cu o familie de ase copii, din care cel mic n-are dect opt luni. Bolnav de la ultima luzie, ma lsat brbaii de cinci luni, nam nici un sprijin pelume, n cea mai mare mizerie. Cu ndejdia in doamna contes, am onoare doamn, cu adine respect doamna Balizard. Marius trecu la a treia scrisoare care, ca i celelalte, era o cerere de ajutor, i citi : Domnul Pabourgeot, alegtor, negustor de galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, la colul strzii aux Fers. mi ngdui s v adresez aceast scrisoare pentru a v ruga s-mi acordai cinstea preioas a simpatiei dv., i s v interesai de un literat care a prezentat o dram Comediei Franceze. Subiectul acesteia este istoric i ac301

iunea se petrece n Auvergne pe timpul imperiului. Cred c stilul este natural, concis i demn de laud. In patru locuri snt de cintat cuplete. Comicul, seriosul, neprevzutul se amestec cu caracterele variate i cu un. pic de romantism rspndit uor peste toat intriga, ce se desfoar misterios i nainteaz prin peripeii surprinztoare ctre un deznodrnnt cu cteva lovituri de teatru de mare rsunet. Scopul meu principal este s satisfac dorina care nsufleete tot mai mult pe omul din veacul nostru, cu alte cuvinte MODA ^ aceast moric capricioas i ciudat ce se schimb mai cu fiecare vnt. Cu toate aceste caliti, m tem ca gelozia, egoismul autorilor favorizai, s nu reueasc a m ine departe de teatru, cci tiu care snt amrciunile pe care le nghit noii-venii. Domnule Pabourgeot, reputaia dv. justificat, de protector luminat al literailor, mi d curajul s v trimit pe fiica mea, care v va expune situaia noastr nenorocit, lipsit de pine i de foc n acest toi de iarn. Rugmintea de a primi ca un omagiu dorina mea de a v nchina aceast dram, ca i toate celelalte pe care le voi mai scrie, este dovada c nzuiesc la cinstea de a m adposti sub scutul dv. i a mpodobi scrierile mele cu numele dv. Dac binevoii a m onora cu un dar cit de umil, voi ncepe de ndat s fac o poem pentru a v plti prinosul meu de recunotin. Aceast poem, pe care voi ncerca s-o alctuiesc cit mai desvrit cu putin, v va fi trimis dv. nainte de a fi adugat la nceputul dramei i recitat pe scen. Omagiile mele cele mai respectuoase. Domnului i Doamnei Pabourgeot Genftof, literat P.S. M mulumesc i cu doi franci. Scuzai-m c trimit pe fiica mea i nu m prezint eu nsumi, dar starea jalnic a mbrcminii mele nu-mi ngduie, vai, s pot iei din cas.
302

Marius deschise n sfrit a patra scrisoare. Avea adresa : Preamilostivului Domn de la Biserica SaintJacques-du-Haut-Pas. Ea cuprindea urmtoarele cteva rnduri: Prearnilostive Domn, Dac binevoii s ntovrii pe fiica mea, vei vedea o nenorocire ngrozitoare i v voi prezenta certificatele mele. La vederea acestor scripte, sufletul dv. mrinimos va fi micat de un sentiment de mare ndurare, cci adevraii filozofi ncearc ntotdeauna emoii puternice. Recunoate, binefctorule, c trebuie s resimi cea mai grea lips i este foarte dureros ca, pentru a primi o oarecare uurare, s fii nevoit a obine o certificare a autoritilor asupra srciei tale, ca i cum n-ai fi liber nici mcar s suferi i s mori de foame ateptnd ca mizeria ta s fie uurat. Destinul este prea fatal pentru unii i prea darnic sau prea ocrotitor pentru alii. Atept venirea sau milostenia dv., dac vei binevoi a o face, i v rog s primii sentimentele respectuoase cu care m simt cinstit s fiu, Omule cu adevrat mrinimos, sluga voastr preaumil i plecat. P. Fabantou, artist dramatic. Dup ce citi aceste patru scrisori, Marius rmase tot att de nelmurit ca i nainte. In primul rnd, nici unul din cei care semnau nu-i da adresa. Apoi, ele preau s vin de la patru ini deosebii : don Alvarez, doamna Balizard, poetul Genflot i artistul dramatic Fabantou ; dar ciudenia acestor scrisori era c toate patru fuseser scrise de aceeai min. Cum s nu crezi c veneau de la aceeai persoan ? In afar de asta, ceea ce fcea ca presupunerea s fie i mai temeinic, hrtia grosolan i nglbenit era aceeai la toate patru, acelai i mirosul de tutun i, cu
303

toate c n chip vdit se ncercase s se schimbe stilul, aceleai greeli de ortografie se repetau cu mult linite, i literatul Genflot greea la fel ca i cpitanul espanol. Era o osteneal zadarnic s te strduieti a ptrunde acest mic mister. Dac n-ar fi gsit ntmpltor scrisorile, totul ar fi semnat a pcleal. Marius era prea abtut ca s poat gusta o glum a ntmplrii i s se prind n jocul la care ulia prea c-l poftete. I se prea c se joac de-a baba-oarba cu aceste patru scrisori, care fceau haz pe seama lui. De altfel, nimic nu dovedea c scrisorile aparin fetelor pe care Marius le ntlnise pe bulevard. La urma urmelor, nu erau dect nite hrtii fr nici o valoare. Marius le puse din nou n plic, le arunc ntr-un col i se culc. Pe la orele apte dimineaa tocmai se sculase, luase o gustare i se pregtea s se apuce de lucru auzi nite bti uoare n u. Cum era un tnr srac, nu ncuia ua dect arar, cnd avea de isprvit ceva grabnic. Altfel, chiar cnd lipsea de acas, i lsa cheia n broasc. Au s intre hoii", l fcea atent coana Bougon. Ce s-mi ia ?" i rspundea nepstor Marius. Fapt este c totui ntr-o zi i se furase o pereche de ghete vechi, spre marea bucurie a coanei Bougon. Btile n u se repetar, foarte ncet, ca i prima dat. Intr, spuse Marius. Ua se deschise. Ce doreti, doamn Bougon ? urm Marius fr s-i ridice ochii de pe crile i manuscrisele pe care le avea pe mas. O voce, care nu era a doamnei Bougon, rspunse : Iertai-m, domnule... Era o voce nnbuit, frnt, sugrumat, destrmat, o voce de moneag, rguit de rachiu i basamac. Marius se ntoarse repede i vzu o fat tnr.
304
I i

IV O FLOARE IN MOCIRLA O fat tnr edea n dreptul uii ntredeschise. Ferestruica prin care lumina ptrundea n odaie se afla tocmai n dreptul uii i-i rspndea pe chip o lumin palid. Era o fptur slab, plpnd, usciv ; peste goliciunea-i nfiorat i ngheat nu avea dect cmaa i o fust. Drept cingtoare, o sfoar, prul de asemenea strns cu o sfoar, umerii ascuii ieind afar din cma, o paloare blond i limfatic, claviculele pmntii, mftnile roii, gura puin cscat cu colurile czute n jos, civa dini lips, ochii tulburi, ndrznei, cu cuttur grosolan, formele unei fetie ru fcute i privirea unei femei btrne i stricate ; cincizeci de ani amestecai cu cincisprezece. Una din fpturile care snt n acelai timp plpnde i ngrozitoare i care-i fac s se cutremure pe cei pe care nu-i nduioeaz. Marius se ridicase i privea ncremenit la fiina aceasta asemntoare vedeniilor ce ne apar n vis. Ceea ce era sfietor, mai cu seam, era c fata aceea nu venise pe lume ca s fie urt. In frageda copilrie trebuie s fi fost chiar frumoas. Farmecul vrstei mai lupta nc mpotriva btrneii groaznice, adus timpuriu de srcie i desfru. Pe obrazul acela de aisprezece ani murea o rmi de frumusee, ca soarele palid ce se stinge sub norii amenintori ai unei diminei de iarn. Chipul acesta nu-i era cu desvrire necunoscut lui Marius ; i amintea s-l mai fi vzut undeva. Ce dorii, domnioar ? ntreb el. Fata rspunse cu glasul ei de pucria beat: Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius. Ii spusese lui Marius pe nume ; nu ncpea ndoial c avea treab cu el ; dar cine era fata aceasta ? Cum de-i tia numele ? Fr s mai atepte s fie poftit, ea intr. Intr cu hotrre, uitndu-se prin odaie i la patul desfcut cu o ndrzneal care-i strngea inima. Era n picioarele goale.
20

305

Prin gurile mari ale fustei i se vedeau pulpele lungi i genunchii slabi. Tremura. ntr-adevr, inea n mn o scrisoare pe care i-o ntinse lui Marius. Pe cnd deschidea scrisoarea, Marius bg de seam c bulinul nemsurat de mare cu care fusese nchis era nc umed. Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi : Vecine binevoitor, tinere! Am aflat bunvoina pe care mi-ai artat-o pltindu-mi chiria acum ase luni. Te binecuvntez, tinere. Fiica mea mai mare i va spune c, de dou zile, am rmas patru oameni fr o bucic de pline i soia mea este bolnav. Dac nu m nel n socotelile mele, cred c pot spera c inima dv. miloas se va nduioa de aceast nenorocire i are s v subjuge dorina de a-mi veni ntr-ajutor cu o mic milostenie. Rmn cu umanitii, consideraia distins datorat binefctorilor Jondrett. P.S. Fiica mea ateapt poruncile dumneavoastr, scumpe domnule Marius. Aceast scrisoare, czut n mijlocul ntmplrii de neneles care l preocupa de cu sear pe Marius, venea ca o lumini ntr-o pivni. Totul fu lmurit dintr-o dat. Scrisoarea pornea din acelai loc de unde plecaser i celelalte patru. Era acelai scris, acelai stil, aceeai ortografie, aceeai hrtie, acelai miros de tutun. Erau cinci rvae, cinci poveti, cinci nume, cinci semnturi i un singur semnatar. Cpitanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama nenorocit, poetul dramatic Genflot, btrnul actor Fabantou se numeau toi patru Jondrette, dac totui Jondrefte el nsui se numea Jondrette. Cu toate c Marius locuia de foarte mult vreme n mansard, el nu avusese, dup cum am mai spus, dect rare prilejuri s-i zreasc pe nensemnaii lui vecini. Gndurile lui cltoreau pe a l t e meleaguri, i unde i - e 306

gndul i-e i privirea. Desigur c se ntinise de mai multe ori cu membrii familiei Jondrette pe sal sau pe scar, dar nu-i vzuse altfel dect ca pe nite umbre ; luase att de puin aminte la ele, nct, cu o sear nainte, fr s le recunoasc, se izbise pe bulevard de fetele Jondrette, cci desigur ele fuseser, i cu mare greutate cea care intrase acum n camer trezise n el, n afar de dezgust i de mil, o slab amintire c ar rnai fi ntlnit-o undeva. Acum vedea lmurit totul. nelegea c meseria vecinului su Jondrette, n strmtoarea sa, era s exploateze mila celor inimoi, ale cror adrese le afla, i c scria, sub nume de mprumut, celor pe care-i socotea bogai i miloi, scrisori pe care i le duceau fetele pe riscul lor, cci acest printe ajunse pn la a-i primejdui fetele ; juca o partid mpotriva soartei i le punea pe ele drept miz. Marius nelesese, judecnd dup fuga lor i dup mahalagismele pe care le auzise, c aceste nenorocite mai aveau i alte meserii necurate. nelegea c din toat mizeria asta se plmdiser n mijlocul societii omeneti, aa cum este ea fcut, dou fiine nenorocite, care nu erau nici copii, nici fete, nici femei, ci un soi de montri necurai, dar n fond nevinovai, creai de srcie. Fpturi nefericite, fr nume, fr vrst, fr sex, pentru care binele i rul nu mai snt cu putin i care, cnd li s-a dus copilria, nu mai au nimic pe lume, nici libertate, nici virtute, nici rspundere. Suflete nflorite ieri i vestejite astzi, asemeni florilor czute n strad, pe care le mnjesc toate noroaiele, ateptnd s le zdrobeasc o roat. Pe cnd Marius o urmrea cu o privire mirat i dureroas, fata se plimba prin mansard ncoace i ncolo, cu o ndrzneal nemaipomenit. Se nvrtea fr s se gndeasc la goliciunea ei. Din cnd n cnd cmaa desfcut i rupt i aluneca pn aproape de bru. Muta scaunele, mica din loc obiectele de toalet puse pe scrin, punea mina pe vemintele lui Marius, scotocea prin coluri.
20*

307

!l I

~~ la uite exclam ea ai ogiind ! i ngna, ca i cnd ar fi fost singur, crimpeie de cntece, refrene zglobii, pe care vocea ei gtuit i rguit le fcea jalnice. Sub aceast ndrzneal se ghicea, totui, o nelinite i o umilin. ndrzneala neruinat este o form a ruinrii. Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se i, ca s spun aa, zburnd prin camer cu micrile unei pasri speriate de prea multa lumin, sau care i-a frnt aripa. Se simea c, dac ar fi primit alt educaie i ar fi avut alt soart, zburdlnicia acestei fete zglobii ar fi fost ginga i plin de farmec. Niciodat ntre animale fiina nscut s fie porumbi nu se preface n bufni. Aceasta nu se ntmpl dect cu oamenii. Marius, cufundat n gnduri, o lsa n voie. Ea se apropie de mas. Ah ! gri ea surprins. Uite cri ! Un fulger trecu prin ochii ei sticloi. Urm cu un accent care exprima fericirea de a se luda cu ceva, fericire pe care o simte orice fiin omeneasc : i eu tiu s citesc. Apuc curgtor : iute cartea deschis pe mas i citi destul de ...Generalul Bauduin primi ordinul s cucereasc, cu cinci batalioane din brigada sa, castelul Hougomont, situat n mijlocul cmpiei Waterloo..." Se opri. Ah ! Waterloo ! tiu de asta. A fost o btlie odi nioar. A fost i tata acolo. Tata a fost militar. Noi sntem foarte bonapartiti, la noi acas. Waterloo a fost contra englezilor. Ls cartea, lu o pan i strig : tiu s i scriu ! Muie pana n cerneal i se ntoarse spre Marius : s Vrei s vezi ? Uite, am s scriu cteva cuvinte ca vezi. nainte ca Marius s-apuce s-i rspund, scrise pe o foaie de hrtie alb care se afla n mijlocul mesei : Vin sticleii". 308

Apoi, aruncnd pana : Nu snt greeli de ortografie. Poi s te uii. Sora mea i cu mine am primit o cretere bun. N-am fost ntotdeauna ca azi. Nu eram fcute... Deodat se opri, i pironi ochii stini asupra lui Marius i izbucni n rs, exclamnd cu o intonaie care cu prindea i spaim i cinism : Eh! i ncepu s ngne pe o arie vesel cuvintele acestea : Mi-este toarne, tat, N-am nici o bucat. Mi-este frig, micu, N-am nici o hinu. Tremur, Lolo ! Suspin, Jacquot I Cum isprvi cupletul, strig : Mergi cteodat la teatru, domnule Marius ? Eu m duc. Am un frate mai mic care e prieten cu artitii i cteodat mi d bilete. Ca s-i spun drept, nu-mi place la galerie. Stai ru, te simi prost. Uneori e lume proast ; mai e i lume care miroase urt. Apoi se uit Ia Marius, lu un aer ciudat i-i spuse : tii, domnule Marius, c eti un biat foarte frumos ? i n acelai timp le veni amndurora acelai gnd, care pe ea o fcu s surd i pe el s se nroeasc. Se apropie de el i-i puse mna pe umr : Dumneata nici nu te uii la mine, dar eu te cunosc, domnule Marius. Te ntlnesc aici, pe scar, i cnd m plimb te mai vd uneori intrnd la unul care-i spune mo Mabeuf, care locuiete spre Austeriitz. Ii st foarte bine cu prul zbrlit. Vocea ei se strduia s fie ginga, dar nu izbutea dect s fie foarte nceat. O parte din cuvinte se pier deau n drumul dintre gtlej i buze, ca pe un pian cruia i lipsesc clapele. Marius se ddu ncet napoi. 109

Domnioar gri ei cu seriozitatea sa rece am aci un pachet care cred c e al dumneavoastr. Dai-mi voie s vi-l napoiez. i-i ntinse plicul care cuprindea cele patru scrisori. Fata btu din palme surprins i strig : Vai, ct l-am cutat ! Peste tot... Apoi lu iute pachetul i desfcu plicul, murmurnd : O ! doamne, ce l-am mai cutat sor-mea i cu mine ! i dumneavoastr l-ai gsit ! Pe bulevard, nu-i aa ? Pe bulevard trebuie s fi fost! tii, ne-a czut cnd am fugit. Prostia a fcut-o putanca de sor-mea. Cnd ne-am ntors acas, nu l-am mai gsit. Ca s nu mncm btaie pentru c n-aduce nici un folos, dar nici un folos, de loc i-am spus tatii c am dus scrisorii; unde trebuia i c persoanele ne-au rspuns : nix. Uite, bietele scrisori ! i cum de-ai tiut c erau ale mele ? A, da, dup scris ! Aadar, de dumneata ne-am lovit n trecere ieri seara. Nu se vedea ! Am ntrebat-o pe sor-mea : Crezi c era un domn ?" i ea mi-a rspuns : Da, era un domn". Intre timp, ea desfcuse cererea adresat Domnului binefctor de la biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas". Uite relu ea asta-i pentru moul care merge la liturghie. De fapt, e tocmai timpul. Am s i-o duc. Are s ne dea poate cu ce s prnzim. Apoi ncepu din nou s rd i adug : tii ce-o s nsemne dac-o s prnzim astzi ? Asta nseamn c mncm prnzul nostru de alaltieri, cina de alaltieri seara, prnzul i cina de ieri, toate deodat astzi. Aa, zu ! Dac nu v place, n-avei dect s crpai, cinilor ! Cuvintele astea i amintir lui Marius pricina pentru care nenorocita venise la el. Scormoni n hain, dar nu gsi nimic. Fata vorbea mai departe, ca i cum nu i-ar fi dat seama c Marius e acolo. Uneori plec seara. Cteodat nici nu m mai ntorc, nainte de-a veni aici, iarna trecut locuiam sub poduri. Ne nghesuiam unul ntr-altul ca s nu nghem. Su-

310

rioara mea plngea. Ct de trist e apa ! Cnd inii da prin gnd s m nec, spuneam : Nu, e prea rece!" Plec singur de cte ori vreau, dorm uneori prin anuri. tii, noaptea, cnd merg pe bulevard, vd pomii ca pe nite furci, vd casele negre i mari, ca turlele de la NotreDame, mi nchipui c pereii albi snt fluviul i-mi spun : Uite, acolo e ap !" Stelele snt ca nite lampioane mrunte, ai zice c fumeg i c vntul le stinge ; snt zpcit, parc mi-ar tropoti cai n urechi ; cu toate c e noapte, aud flanete, i rzboaie de esut, i mai tiu eu ce nc ? Mi se pare c cineva zvrle cu pietre n mine, o iau la goan, fr s-mi dau seama ncotro, ameesc, ameesc... E foarte caraghios cnd n-ai mncat. i-l privi cu un aer rtcit. Dup ce-i scormoni pn n fund buzunarele, Marius izbuti s adune cinci franci i optzeci. Era tot ce avea pe lume n clipa aceea. Iat cina mea de astzi, se gndi el. Mine vom vedea.1' i opri optzeci de centime i-i ddu fetei restul de cinci franci. Ea lu moneda. Bravo! se lumin ea. A rsrit soarele. i, ca i cum acest soare ar fi avut puterea de a topi n creierul ei torente de argou, urm : Cinci franci ! Ce mai bumac ! Cu mutra regelui ! Taman n chichineaa asta! E mito! Eti un tip minunat ! Ai o lab de la mine ! Bafta prliilor ! Dou zile de pileal, i haleal, i ciorb fain ! O s nghiim pe rupte ! Apoi i trase cmaa pe umeri, i fcu o plecciune adnc lui Marius, un semn familiar cu mna i se ndrept ctre u spunnd : Bun ziua, domnule. E n regul. M duc s-l g sesc pe moul meu. In trecere, zri pe scrin o coaj de pine uscat care mucezea acolo, n praf; se repezi i muc din ea, mormind : E bun ! e tare ! mi rupe dinii ! i iei.
311

FERESTRUICA PROVIDENEI Marius tria de cinci ani n srcie, n lipsuri i nevoi ; i ddu seama ns c nu cunoscuse nc adevrata mizerie. O vedea abia acum. Era larva asta care trecuse pe dinaintea lui. Fiindc, ntr-adevr, cine n-a vzut dect mizeria brbatului n-a vzut nimic ; trebuie s vad mizeria femeii ; cine n-a vzut dect mizeria femeii n-a vzut nimic ; trebuie s vad mizeria copilului. Brbatul ajuns la disperare ajunge n acelai timp i la cele din urm mijloace. Vai de fpturile fr aprare din jurul lui ! Munca, salariul, pinea, cldura, curajul, bunvoina, pe toate le pierde deodat. Afar, lumina zilei pare c se stinge ; nuntru, se stinge lumina moral ; n ntunericul sta brbatul rmne singur cu slbiciunea femeii i a copilului i-i afund cu ndrjire n ticloii. Atunci, toate grozviile snt cu putin. Dezndejdea e nconjurat de garduri ubrede, care dau toate spre viciu ori spre crim. Sntatea, tinereea, cinstea, sfintele i nemblnzitele sfieli ale trupului proaspt nc, inima, virginitatea, pudoarea, aceast epiderm a sufletului, snt mnuite cu mrvie n goana dup bani, care se ntlnete cu ruinea i se-mpac lesne cu ea. Tat, mam, copii, frai, surori, brbai, femei, fete se strng laolalt, cantr-o roc, i mprtesc promiscuitatea asta ntunecat a sexelor, a nrudirilor, a vrstelor, a ticloiilor, a nevinoviilor. Rezemai unii de alii se nghesuie n lcaul hd al ursitei lor, uitndu-se jalnic unii la alii. O, nefericiii ! ct snt de palizi ! ce frig trebuie s le fie ! Parc-ar fi pe o planet mult mai deprtat de soare dect noi. Fata aceea a fost pentru Marius un fel de sol al ntunericului. I-a dezvluit partea cea mai urt a nopii. Marius i fcu oarecum o vin din pornirea lui ctre visare i dragoste, care-l mpiedicase pn atunci s 312

arunce o privire asupra vecinilor si. Pltindu-le chiria, fcuse un gest instinctiv, pe care l-ar fi fcut oricine ; ei, Mriti, ns, ar fi trebuit s fac ceva mai mult. Uite! nu-l desprea dect un perete de fiinele astea oropsite de soart, care triau bjbind n ntuneric, scoase din rndul oamenilor, n vecintatea lui; el era oarecum ultima verig prin care se mai ineau de neamul omenesc ; i auzea respirnd sau mai degrab horcind lng el, i nu bgase de seam ! In fiece zi, n fiece clip i auzea prin perete, umblnd, plecnd, venind, vorbind, i el nici mcar nu trgea cu urechea ! In cuvintele astea rsunau gemete, dar el nu le lua n seam ; era cu gndul aiurea, la nchipuiri, Ia visuri ce nu se puteau mplini, la iubiri imaginare, la nebunii ; i-n vremea asta, nite fpturi omeneti, frai de-ai si ntru Hristos, frai de-ai si din popor, se stingeau la doi pai de el, se stingeau fr rost ! El nsui contribuia la nefericirea lor i le-o sporea. Pentru c, dac ei ar fi avut un altfel de vecin, un vecin nu cu capul n nori, ci cu picioarele pe pmnt, un om obinuit i milostiv, firete c srcia lor ar fi fost bgat n seam, semnalele lor de pierzanie ar fi fost zrite i poate de mult vreme ar fi fost ajutai i salvai ! Preau, fr ndoial, foarte stricai, foarte destrblai, foarte pctoi, i chiar vrednici de tot dispreul, dar puini snt cei ce cad fr s se ntineze ; de altminteri, de la un punct anumit oropsiii i nemernicii se amestec i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal : mizerabilii. A cui e vina ? i, pe urm, mila nu trebuie s fie oare cu att mai mare cu ct prbuirea e mai cumplit ? In vreme ce-i fcea aceste mustrri cci Marius, ca orice suflet cu adevrat cinstit, era el nsui propriul su dascl i se dojenea mai mult dect se cuvenea se uita la peretele care-l desprea de familia Jondrette, ca i cum privirea lui plin de comptimire ar fi putut s strbat dincolo i s-i mngie pe aceti nefericii. Peretele era fcut dintr-un strat subire de tencuial, susinut de ipci i grinzi, i prin care, cum am artat, se putea auzi foarte desluit larma de glasuri i cuvinte. Trebuia s fie
313

cineva un vistor ca Marius ca s nu fi bgat de seam aa ceva. Nici un fel de tapet nu era lipit de perete, nici n partea familiei Jondrette, nici n partea lui Marius, astfel c toat grosolnia construciei ieea la iveal. Aproape fr s-i dea seama, Marius cercet cu de-amnuntul peretele (cteodata visul cerceteaz, observ i ptrunde ca gndirea). Deodat se ridic : n partea de sus, lng tavan, zrise o gaur triunghiular, fcut de trei ipci care lsau un gol ntre ele. Tencuiala care o astupa czuse i, urcndu-te pe scrin, puteai s priveti prin deschiztura aceea n odia familiei Jondrette. Mila are dreptul i trebuie s fie curioas. Gaura semna a ferestruic. Ai voie s priveti nenorocirea pe furi ca s-i poi veni n ajutor. Ia s ne uitm un pic ce-i cu oamenii tia i cum stau", gndi Marius. Se sui pe scrin, i lipi ochiul de crptur i privi. VI FIARA IN VIZUINA EI Oraele, ca i pdurile, au vgunile lor, unde se ascunde tot ce au mai ticlos i mai de temut. Dar pe cnd ceea ce se ascunde n orae este fioros, dezgusttor i mrunt, adic urt, ceea ce se ascunde n pduri e fioros, slbatic i mre, adic frumos. Snt vizuini i vizuini : cele ale fiarelor snt de preferat celor ale oamenilor. Cavernele preuiesc mai mult dect cocioabele. Ceea ce vedea Marius era o cocioab. Marius era srac i odaia lui srccioas ; dar, aa cum srcia-i era nobil, mansarda lui era curat. Maghernia n care-i adncea privirea n clipa aceea era ticloas, murdar, plin de miasme, infect, ntunecoas, respingtoare. Drept orice mobil, un scaun de paie, o mas chioap, nite blide vechi, iar n dou coluri, dou paturi pctoase ce nu pot fi descrise ; drept orice lumin, o fereastr tiat n acoperi, cu patru ochiuri, plin de
314

pnze de pianjen. Prin ferestruica asta intra tocmai atta lumin ct i trebuia unui chip de om ca s par un chip de stafie. Pereii aveau o nfiare leproas, erau plini de zgrieturi i de cicatrice, ca un chip desfigurat de-o boal cumplit ; de-a lungul lor mustea o umezeal dezgusttoare. Se zreau pe ei desene neruinate mzglite cu crbune. Odaia n care locuia Marius era pardosit cu crmizi crpate ; cealalt n-avea nici lespezi, nici duumele; cleai de-a dreptul pe molozul strvechi al magherniei, care ajunsese negru sub picioare. Pe aceast podea zgrunuroas, n care praful ptrunsese adnc i pe care mtura n-o atinsese niciodat, se alctuiau la voia ntimplrii constelaii ciudate de pantofi vechi, de ghete sclciate i de zdrene groaznice ; ncolo camera avea i o vatr ; de aceea era nchiriat cu patruzeci de franci pe lun. In vatra asta se aflau de toate : o main mic de gtit, o tingire, nite senduri rupte, nite zdrene atrnate n cui, o colivie, cenu i chiar niel foc. Doi tciuni fumegau trist. Ceea ce fcea i mai groaznic mansarda asta era mrimea ei. Avea ieituri, unghiuri, scobituri ntunecate, goluri sub acoperi, golfuri i capuri. In chipul sta se nteau coifuri de neptruns, unde i se prea c trebuie s se ngrmdeasc pianjeni mari ct pumnul, gndaci lai ct talpa piciorului i poate chiar cine tie ce fpturi omeneti monstruoase. Unul dintre paturi se afla lng u ; cellalt, lng fereastr. Amndou se atingeau cu un capt de vatr i stteau cu faa spre Marius. Intr-un ungher de lng deschiztura prin care se uita Marius era atrnat pe perete, ntr-o ram neagr de lemn, o gravur colorat, dedesubtul creia sta scris cu litere mari : VISUL. Gravura nfia o femeie adormit cu un copil pe genunchi, adormit i el ; ntr-un nor, un vultur cu o coroan n cioc ; femeia, fr s se trezeasc, ndeprteaz coroana de pe capul copilului ; n fund, Napoleon, n slav, se

reazim de-o coloan albastr-nchis, cu capitelul galben, mpodobit cu aceast inscripie :

MARINGO. AUSTERLITS. IENA.
WAGRAMME.

ELOT.

Sub acest tablou, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de perete, se afla un fel de paravan de lemn, mai mult lung dect lat. Prea un tablou ntors, un saiu mzglit pe partea cealalt, vreo tblie desprins de pe un zid i uitat acolo, ateptnd s fie pus la loc. Lng masa pe care Marius zrea un condei, cerneal i hrtie, edea un brbat de vreo aizeci de ani, mic de statur, slab, pmntiu, speriat, cu un chip iret, crud i nelinitit, un ticlos respingtor. Dac Lavater' ar fi vzut chipul sta, ar fi recunoscut ntr-nsul un vultur contopit cu un procuror ; pasrea de prad i omul chichielor judiciare urindu-se i ntregindu-se unul pe altul, omul chichielor fcnd de ruine pasrea de prad, pasrea de prad fcndu-l respingtor pe omul chichielor. Omul avea o barb mare, crunt. Purta o cma de femeie, prin care i se vedeau pieptul pros i braele goale, acoperite cu pr crunt. Sub cma se vedeau nite pantaloni murdari de noroi i nite cizme din care-i ieeau degetele picioarelor. inea o pip n gur i fuma. Pine nu mai era n cocioab, dar tutun se gsea. Scria pesemne nite scrisori ca acelea pe care le citise Marius. Pe un col al mesei se zrea un volum vechi, roietic, desperecheat, de formatul cunoscut al cabinetelor de lectur de altdat, n 12, artnd c e vorba de un roman.
1 Filozof e/ve(ian din secolul al XVIII-lea, creatorul ,,fiziognomiei", teorie dup care trsturile fe(ei snt indicii sigure sie caracterului.

316

Pe copert se afia titlul urmtor, tiprit cu litere mari i groase :

DUMNEZEU, RKGELE, ONOAREA I FEMEILE, DE DUCRAY-DUMINIL. 1814

Pe cnd scria, omul vorbea cu glas tare i Alarius auzea ce spunea : i cnd te gndeti c nu exist egalitate nici mcar dup moarte ! Uitafi-v la Pere-Lachaise ! Cei mari, bo gaii, snt n partea de sus, pe aleea cu salcmi, care e pietruit. Pot s vin acolo cu trsura. Cei mici, nevoiaii, nenorocifii, de ! snt ngropai n vale, unde noroiul i ajunge pn la genunchi, n gropi, n umezeal. Snt b gai acolo ca s putrezeasc mai repede. Nu te poi duce s-i vezi fr s te afunzi n glod. Aici se opri, btu cu pumnul n mas i adug, scrnind din dini : Ah ! I-a mnca fripi pe oameni ! O femeie gras, care putea s aib tot att de bine patruzeci ca i o sut de ani, sttea ghemuit, n picioarele goale, lng vatr. Nu purta nici ea dect o cma i o fust de flanel, peticit cu rmie de stof veche. Un or de pnz groas ascundea jumtate din fust. Dei ncovoiat i zgribulit, femeia se vedea c e foarte nalt. Era un fel de namil pe lng brbatul ei. Avea un pr groaznic, de-un blond-rocat, ncrunit, pe care-I scutura din cnd n cnd cu uriaele ei mni lucioase, cu unghiile turtite. Pe jos, lng ea, se afla deschis un volum de aceiai format ca i cellalt, pesemne din acelai roman. Pe un pat, Marius deslui o feti deirat, foarte palid, stnd aproape goal, cu picioarele spnzurnd n gol, cu aerul c nici n-ascult, nici nu vede, nici nu triete. Era, fr-ndoial, sora cea mic a celei care venise la el. Prea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cercetnd-o mai atent, i ddeai seama c trebuie s aib cincisprezece. Era fetia care strigase n seara trecut pe bulevard : Am tulit-o I tulit-o ! tulit-o .'"
317

Fcea parte din fpturile acelea plpnde care rmin mult vreme n urm, ca dintr-o dat s creasc uimitor. Aceste triste rsaduri omeneti snt rodul srciei. Fiine fr copilrie i fr adolescent. La cincisprezece ani par de doisprezece ; la aisprezece, par de douzeci. Astzi snt fetie, mine femei. S-ar spune c au luat-o la goan prin viat ca s sfreasc mai repede. In clipa aceea, fptura asta prea un copil. ncolo, nu se vedea n toat ncperea nici un obiect care s fac dovada vreunei ndeletniciri oarecare ; nici un gherghef, nici o vrtelni, nici o scul. Intr-un colt, nite fiare vechi cu o nfiare ndoielnic. Totul arta trndvia ntunecat care vine dup dezndejde i prevestete agonia. Marius privi ctva vreme aceast ncpere jalnic, mai nfricotoare dect adncul unui mormnt, fiindc aici se simea totui prezena sufletului omenesc i zvcnirea vieii. Mansarda, beciul, vguna prin care se trsc unii sraci pe sub temeliile edificiului social nu snt chiar un mormnt, snt anticamera lui ; dar, ntocmai ca bogaii care i arat tot ce au mai de pre n palatul lor la intrare, s-ar prea c moartea, care e pe-aproape, i desfoar mizeria cea mai mare n acest vestibul. Omul tcuse ; femeia nu scotea o vorb ; fata prea c nu mai rsufl. Se auzea scritul penei pe hrtie. Omul bombnea, fr a se opri din scris: Ticloie ! ticloie ! totu-i ticloie ! Aceast variant a exclamaiei lui Solomon i smulse femeii un suspin. Linitete-te, puiorule ! zise ea. Nu-i face inim rea, iubitule ! Eti prea drgu c le scrii tuturor indivi zilor stora, brbele ! In mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele ntr-altele, ca i cum le-ar fi frig, inimile ns se nstrineaz. Pe ct se pare, femeia asta i iubise odat brbatul cu toat dragostea de care era n stare ; pesemne ns c mustrrile zilnice ce i le fceau unul altuia din pricina groaznicei mizerii n care se zbteau cu toii stinseser i n
318

ea orice sentiment. Nu mai pstrase pentru brbatul ei dect cenua afeciunii de odinioar. Totui vorbele de dezmierdare, cum se ntrnpl adesea, supravieuisera. Ii spunea : Iubitule, puiorule, brbeie etc." numai din gur ; inima tcea. Omul ncepuse s scrie iar. VH STRATEGIE l TACTICA Tulburat peste msur, Marius era gata s coboare din observatorul su improvizat, cnd un zgomot i atrase uarea-aminte i-l fcu s rmn pe loc. Ua mansardei se deschise brusc, i-n pragul ei se ivi fata cea mare. Era nclat cu nite pantofi mari brbteti i stropit de norof pn pe gleznele roii ; purta o pelerin veche peticit, cu care Marius n-o vzuse cu un ceas nainte, dar pe care ea o lsase, pesemne, la u, ca s trezeasc mai mult mil, iar la plecare i-o luase din nou. Intr, trase ua dup ea, sttu o clip s rsufle, cci gfia de oboseal, apoi strig cu toat bucuria izbnzii n glas : Vine ! Tatl ridic ochii, femeia ntoarse capul ; sora cea mic nici nu se urni. Cine ? ntreb tatl. Domnul acela ! Filantropul ? Da. De la biserica Saint-Jacques ? Da. Btrnul ? Da. i o s vin ? E-n urma mea. Eti sigur ? Snt sigur
319

 Nu zu ! vine ? Vine cu birja. Cu birja. E Rotschild ! Tatl se ridic. Cum se face ca eti att de sigur ? Dac vine cu birja, cum de-ai ajuns naintea lui ? I-ai dat mcar adresa ? I-ai spus limpede : ultima u din fundul slii, pe dreapta ? Nu cumva s greeasc adresa ! L-ai gsit prin urmare la biseric ? A citit scrisoarea mea ? Ce-a spus ? Stai, stai ! zise fata. Grozav i mai merge gura, moulic ! Ascult : am intrat n biseric ; era la locul lui obinuit; i-am fcut o plecciune i i-am dat scrisoarea. A citit-o i mi-a spus : Unde stai, copila mea ?" Iam rspuns : V conduc eu, domnule". Mi-a zis : Nu ; dmi adresa voastr ; fiica mea are de fcut nite cumprturi ; am s iau o trsur i am s ajung la voi o dat cu dumneata". I-am dat adresa. Cnd i-am spus casa, a prut mirat i-a stat o clip pe gnduri ; apoi a spus : Bine, am s vin". Dup slujb, l-am vzut ieind din biseric mpreun cu fiic-sa i urcndu-se ntr-o birj. I-am spus limpede : Ultima u din fundul slii, pe dreapta". i ce te face s crezi c-o s vin ? Am vzut birja apucnd-o pe strada Petit-Banquier. Asta m-a fcut s vin ntr-un suflet. De unde tii c-i aceeai birj ? Ei, asta-i ! Doar m-arn uitat Ia numr. Ce numr era ? 440. Bravo ! Eti o fat deteapt ! Fata se uit fr sfial la taic-su i, artndu-i pantofii, i spuse : Oi fi eu fat deteapt, dar s tii c nu m mai ncal cu pantofii tia ; nu mai vreau s-i port, mai nti fiindc n-am chef s m mbolnvesc ; apoi e vorba i de curenie. Nu tiu ceva mai scitor dect tlpile astea care mustesc i fac gl, gl, gl, ntr-una. Mai bine merg descul. 320

 Ai dreptate, rspunse tatl cu o blndee care nu se potrivea cu asprimea fetei. Dar n-au s te lase s intri n biserici; sracii trebuie s aib nclminte. La dumnezeu nu te poi duce cu picioarele goale, adug el cu amrciune. Reveni apoi la ceea ce-l interesa : i eti sigur, ai ? Eti sigur c vine ? Era la civa pai n urma mea, zise ea. Omul se ridic. Fa(a parc i se luminase. Nevast ! strig el. N-auzi ? Vine filantropul. Stinge focul! ncremenit, femeia nu se clinti din loc. Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatl apuc o oal spart de pe vatr i arunc ap peste tciuni. Pe urm i spuse fetei celei mari : Tu desfund scaunul. Fata nu pricepu. nfac el scaunul i cu o lovitur de picior l desfund. Piciorul i trecuse printr-nsul. Scond piciorul, o ntreb pe fiic-sa : E frig afar ? E foarte frig. Ninge. Tatl se ntoarse spre copila cea mic de pe patul de lng fereastr i-i strig cu glas tuntor : Hai, iute ! Jos din pat, puturoaso ! Stai de poman toat ziua ! Sparge un geam ! Fata se dete jos din pat, tremurnd. Sparge un geam ! porunci el din nou. Copila sttea uluit. N-auzi ? repet tatl. i-am spus s spargi un geam ! Cu un fel de supunere plin de groaz, fata se nl pe vrful picioarelor i ddu cu pumnul ntr-un geam. Sticla se sfrm i czu cu un zgomot asurzitor. Bun ! spuse tatl. Era ncruntat i aspru. Cerceta repede cu privirea toate colfioarele mansardei.
21 - Mfzerabillf, vI. II

321

Prea un general care-i fcea ultimele pregtiri n clipa cnd btlia e gata s nceap. Mama, care nu scosese nc nici un cuvnt, se scul i ntreb cu un glas domol i tainic, prnd c se cznete s vorbeasc : Ce-ai de gnd s faci, iubitule ? Tu treci n pat ! rspunse omul. Tonul nu ngduia discuie. Mama se supuse i se trnfi greoaie pe aceeadintre paturi. unul se auzi un scncet venind dintr-un col al In clipa odii. Ce s-a fntmplat ? strig tatl. Fr s ias din ungherul n care se ghemuise, fata cea mic i art pumnul nsngerat. Se rnise sprgnd geamul ; se dusese lng patul maic-si i plngea pe nfundate. De rndul sta, mama se ridic i-ncepu s ipe : Poftim ce tmpenii faci ! S-a tiat sprgndu-i ie geamul ! Cu att mai bine ! zise omul. Prevzusem i asta. Cum, cu att mai bine ? se mir femeia. Linite ! rspunse tatl. Suprim libertatea presei ! Sfiind apoi cmaa femeiasc cu care era mbrcat, fcu o fie de pnz cu care nfur repede mna nsngerat a micuei. Dup aceea, se uit cu mulumire la cmaa sfiat. i cmaa e-n regul. Toate astea fac impresie. Un vnt rece sufla prin fereastr i ptrundea n odaie. Negura de afar ptrundea i ea, ntinzndu-se ca o scam alburie, destrmat parc de-o mn nevzut. Prin fereastra spart se vedea cum ninge. Frigul, prevestit n ajun de soarele Intmpinrii Domnului, venise ntradevr. Tatl arunc o privire de jur mprejur pentru a se ncredina c nu uitase nimic. Lu o lopat veche i presr cenu peste tciunii uzi, ca s-i ascund cu totul. Pe urm, sculndu-se i rezemndu-se de vatr, spuse." Acum putem s-l primim pe filantrop. 322

^ ---------------------

VIII

0 RAZA DE LUMINA Fata cea mare se apropie i puse mna pe mna

tatlui ei. Ia uite ce frig mi-e ! se plnse ea. Nu-i nimic ! Mie mi-e i mai frig ! o puse la punct btrnul. Mama strig furioas : De cnd te tiu ai fost mai grozav dect alii ! Chiar i la rele 1 Tac-ti gura ! i se uit n aa chip la ea, nct mama amui In mansarda murdar domni o clip de tcere. Fiica cea mare i cura nepstoare marginea pelerinei ; sora cea mic scncea ntruna ; mama i lu capul n mini, o srut i-i spuse n oapt : Odorul meu, te rog, n-o s ai nimic, nu mai plnge, l superi pe taic-tu. Nu, nu ! strig tatl. Dimpotriv ! plngi ! plfigi .' E mai bine-aa ! Intorcndu-se apoi spre cea mare : Ei, vd c nu s-arat nimeni ! Da dac nu mai vine ? Am stins focul, am stricat scaunul, mi-am rupt cmaa i-am spart geamul degeaba. i-ai rnit fata ! mormi mama. Ei, drcie ! tii c-i frig al dracului n mansarda asta afurisit ! exclam tatl. Dac nu vine individul ? Pi da ! se las ateptat. i spune : Foarte bine ! s m-atepte ! n-au altceva de fcut !" O ! ct i ursc i ce chef a avea s-i strng de gt, cu bucurie, cu entuziasm, cu mulumire, pe bogaii tia ! Pe toi bogaii, pe aaziii oameni milostivi, care fac pe credincioii, care se duc la biseric, se iau dup popi, dup predici, dup su tane i care se cred mai presus dect noi, care vin s ne umileasc i s ne aduc haine, cum spun ei, nite oale care nu fac dou parale, i pine 1 Nu, eu nu vreau aa ceva, ticloilor I Bani 1 A, bani ! niciodat ! spun ei, pentru c ne ducem s-i bem, pentru c sntem beivi i

n*

323

trntor! I Da e ? Ei ce snt, m rog, ce-au fost pe vremea lor ? Nite hoi I Altminteri nu s-ar i putut mbogi. O ! societatea ar trebui luat de guler i aruncat ct colo ! S-ar sfrma tot, poate, dar cel puin n-ar mai avea nimeni nimic i tot ar fi un ctig !... Da ce-o fi fcnd ntrul tu de binefctor ? Mai vine ? Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. Pun rmag c vita asta btrn... In clipa aceea se auzi o uoar btaie n u ; omul se repezi i-o deschise, strignd, n vreme ce fcea o plecciune adnc, cu un zmbet mieros pe buze : Intrai, domnule ! Binevoii i intrai, preamilostive binefctor, mpreun cu ncnttoarea dumneavoastr domnioar. Un brbat n vrst i-o fat tnr se ivir n pragul mansardei. Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simi n clipa aceea nu se poate descrie. Era Ea ! Cel ce-a iubit vreodat cunoate toate strlucitoarele nelesuri pe care le cuprind cele dou litere ale cuvntului : Ea. ntr-adevr, ea era. Marius abia o putea zri prin ceata luminoas ce i se lsase deodat pe ochi. Era gingaa fptur care dispruse, steaua care lucise pentru el ase luni, erau ochii ei, fruntea, gura, chipul acela frumos care se deprtase deodat i l lsase n ntuneric. Artarea pierise i-acum se ivea din nou. Reaprea n umbra asta, n mansarda asta, n cocioaba asta pctoas, n grozvia asta ! Marius tremura pierdut. Ei, da ! Ea era. Zvcnirile inimii i mpienjeneau vederea. Era gata s-l podideasc plnsul. Cum ? o revedea n sfrit dup ce-o cutase att de mult ? I se prea c-i pierduse sufletul i c l-a regsit. Era neschimbat poate puin cam palid ; fata ei delicat se ncadra ntr-o plrie de catifea liliachie, trupul ei se ascundea ntr-o hain mblnit de atlaz
324

negru. De sub rochia-i lung se vedeau picioruele strnse n pantofi de mtase. Era nsoit tot de domnul Leblanc. Fcuse civa pai n odaie i pusese pe mas un pachet destul de mare. Fata cea mare a soilor Jondrette se trsese n dosul uii i se uita posomorit la plria de catifea, la haina de mtase, la acest chip ncnttor i fericit. IX JONDRETTE E GATA SA PLINGA Hruba era att de ntunecoas, nct cei ce veneau de afar puteau crede c ptrund ntr-un grlici de pivni. Noii-venii naintar deci cu oarecare ovial, desluind anevoie nite forme nelmurite n jurul lor, n vreme ce ei erau vzui i cercetai cu de-amnuntul de privirile deprinse cu ntunericul ale celor din ncpere. Domnul Leblanc se apropie cu privirea Iui blnd i trist i-i spuse btrnului Jondrette : Domnule, n pachetul sta vei gsi lucruri no, ciorapi i pturi de ln. Cerescul nostru binefctor ne copleete ! spuse Jondrette, ploconindu-se p n l a pmnt. Pe urm, aplecndu-se la urechea fiicei celei mari, pe cnd musafirii cercetau ncperea aceea jalnic, adug numaidect n oapt : Ei ? ce spuneam eu ? Crpe ! Bani, ioc ! Toi snt la fel! A ! da cum era isclit scrisoarea ctre ntrul sta btrn ? Fabantou, i opti fata. Artistul dramatic. Bun ! Asta-i prinse bine lui Jondrette, deoarece chiar n clipa aceea domnul Leblanc se ntoarse spre el i-i spuse cu aerul unuia care nu-i aduce aminte numele : Vd c sntei vrednic de plns, domnule... **- Fabantou, adug repede Jondrette.

 Domnule Fabantou ; aa e, da, mi-aduc aminte. Jondrette crezu acum c-a sosit clipa s-l nduioeze pe filantrop". Exclam cu un glas care amintea tot odat ngrnfarea scamatorului de blci i umilina ceretorului la drumul mare : Elevul lui Talma, domnule ! Snt elevul lui Talma ! Pe vremuri mi-a zmbit norocul. Acum e rndul mizeriei. Iat, binefctorule, n-avem nici pine, nici foc ; copilaii mei, srmanii, stau n frig ! Singurul scaun pe care-l am e desfundat ! Un geam spart! Pe vremea asta ! Nevast-mea, n pat, bolnav ! Biata femeie ! spuse domnul Leblanc. Micua, rnit ! adug Jondrette. Copila, distrat de sosirea strinilor, ncepuse s se uite la domnioara" i ncetase s mai plng. Plngi, n-auzi ? adug Jondrette. In acelai timp, o strnse de mna rnit. Toate astea cu o ndemnare de scamator. Mititica ncepu s urle. Tnra ncnttoare, pe care Marius o numea n inima lui Ursula", se apropie ndat : Biata micu ! zise ea. Uitai-v, frumoas domnioar urm Jondrette Ia mna ei nsngerat ! A avut un accident pe cnd lucra la o main, ca s ctige ase gologani pe zi. O s fie poate nevoie s i se taie braul. Adevrat ? zise btrnul domn ngrijorat. Fetita, lund n serios aceste cuvinte, ncepu s plng cu hohote. Vai, da, binefctorule ! rspunse tatl. De cteva clipe, Jondrette se uita la filantrop" ntr-un chip foarte ciudat. Pe cnd vorbea, prea c-l cerceteaz cu bgare de seam, ca i cum ar fi cutat s-i aduc aminte ceva. Deodat, folosindu-se de clipa cnd noiiveniti o ntrebau pe fetit ce e cu mna ei rnit, se apropie de nevast-sa, care sttea n pat cu o mutr copleit i nuc, i-i spuse repede, n oapt : Uit-te bine la omul sta ! Pe urm, ntorcndu-se spre domnul Leblanc, se vait mai departe : Iat, dom-

nule ! n-am altceva ce s mbrac dect o cma de-a nevesti-mi ! i e rupt toat ! In toiul iernii !... Nu pot iei din cas, fiindc n-am hain. Dac-a avea mcar o hain, m-a duce s-o caut pe domnioara Mar, care m cunoate i care ine foarte mult la mine. Oare tot n strada Tour-des-Dames st ? Nu tii cumva, domnule ? Am jucat mpreun n provincie. Am mprit laurii cu dnsa. Celimene mi-ar veni n ajutor, domnule ! Elmira iar da de poman lui Belizaire. Dar aa, nimic ! S nam nici un ban n cas ! Mi-e nevasta bolnav i n-am o lecaie ! Mi-e fata greu rnit i n-am un gologan ! Nevast-mea sufer de nduf! Din pricina vrstei, dar i din pricina strii nervoase ; i-ar trebui ngrijiri ; i fiicei mele la fel ! Dar medicul ? Dar farmacistul ? De unde s-i pltesc ? N-am o lecaie ! A cdea n genunchi n faa unui gologan, domnule ! Iat n ce hal au ajuns artele ! nelegei, fermectoare domnioar, i dumneavoastr, darnicul meu ocrotitor, nelegei asta dumneavoastr, care trii numai n virtute i-n buntate i care umplei de miresme biserica n care biata mea copil v zrete n fiecare zi cnd vine s se roage ?... Fiindc eu mi cresc, fetele n frica lui dumnezeu, domnule. N-am vrut s le las s fac teatru. Ah ! Impieliatele ! S le prind numai c se apuc de aa ceva ! Eu nu glumesc ! Le trntesc tot felul de predici despre onoare, despre moral i despre virtute ! Intrebai-le ! Trebuie s mearg pe drumul drept. Au un printe. Nu snt ca nenorocitele alea care la nceput n-au pe nimeni i la urm snt ale tuturora. Din domnioara Nimeni ajung doamna Toatlumea. Fir-ar s fie ! Asta nu se poate ntmpla n familia Fabantou ! neleg s le dau o cretere aleas, s fie cinstite i drgue i s cread-n dumnezeu ! Ce dracu 1 Ei bine, domnule, preastimatul meu domn, tii ce-are s se ntmple mine ? Mine e 4 februarie, ziua fatal, ultimul termen pe care mi l-a dat proprietarul ; dac nu-l pltesc pn disear, atunci fiica mea cea mare, eu, nevastmea cu boala ei, fetia mea rnit, vom fi toi patru fr adpost, pe ploaie, n zpad. Asta e, dom327

nule. Datorez patru rate, chiria pe un an l auica aizec: de franci. Jondrette mintea. Patru rate n-ar fi fcut dect patruzeci de franci, i el nu putea s fie dator pe aizeci patru trimestre, deoarece nu trecuser nici ase luni de cindLeblanc scoase cinci franci din buzunar i-i Domnul i pltise Alarius dou. puse Jondrette avu mari: pe mas. vreme s mormie la urechea fetei celei Nemernicul I Ce vrea s fac cu cei cinci franci ai lui ? Nu-mi pltete nici mcar scaunul i geamul ! i s mai faci i cheltuieli.'.,. Intre timp, domnul Leblanc i scoase redingota lui mare, cafenie, pe care o purta peste redingota albastr i o azvrlise pe sptarul scaunului. Domnule Fabantou, zise el, n-am dect cinci franci la mine, dar o duc pe fiic-mea acas i m napoiez disear. Ast-sear trebuie s pltii, nu-i aa ? Fa{a repede : lui Jondrette lu o expresie ciudat. Rspunse proprietar. domn. La ceasurile opt trebuie s fiu la Da, preastimatela ceasurile ase i-am s v aduc Am de franci. cei aizecis fiu aici Binefctorul meu ! exclam Jondrette copleit. i adug n oapt? ' Nevast, uit-te bine la el ! Domnul Leblanc o lu din nou de bra{ pe frumoasa fat i porni spre u. Pe disear, prieteni I zise el. La ora ase ? ntreb Jondrette. La ase fix. In scaun.clipa aceea, fata cea mare zri pardesiul rmas pe Domnule gri ea v-ai uitat redingota. Jondrette i arunc fetei o privire fulgertoare, nso it de-o stranic ridicare din umeri. Domnul Leblanc se ntoarse i rspunse zmbind : N-am uitat-o; am lsat-o. 328

__ O I protectorul meu I continu Jondrette. Augustul meu binefctor, m podidesc lacrimile 1 Ingduii-mi s v conduc pn la trsura dumneavoastr. Dac ieii, punei-v pardesiul, spuse domnul Leblanc. E foarte frig afar. Jondrette nu se ls rugat de dou ori i mbrc repede redingota cafenie. Ieir toi trei. Jondrette mergea naintea celor doi strini.

TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIAA E DOI FRANCI ORA Lui Marius nu-i scpase nici un amnunt din toat scena asta i totui, la drept vorbind, nu vzuse nimic. Privirea i rmsese aintit asupra fetei; inima lui, ca s zicem aa, o cuprinsese, o nvluise toat, chiar de la primii ei pai n mansard. Ct a stat ea acolo, Marius a trit acele clipe de extaz care fac s dispar percepiile materiale i fixeaz sufletul asupra unui singur punct. Nu la fal se uita el, ci la lumina aceea cu hain de mtase i cu plrie de catifea. Dac steaua Sirius ar fi intrat n odaie, el n-ar fi rmas uluit. Pe cnd fata dezlega pachetul, desfcea lucrurile i pturile, vorbind cu blndee mamei bolnave i cu duioie fetiei rnite, el i pndea toate micrile, ncerca s-i asculte cuvintele. Ii cunotea ochii, fruntea, frumuseea, statura, mersul, dar nu-i cunotea sunetul glasului. I se pruse odat, la Luxembourg, c prinsese cteva cuvinte, dar nu era sigur. Ar fi dat zece ani din via s-o aud, s poat duce cu dnsul ceva din muzica aceea. Dar totul se pierdea n vicrelile i-rj izbucnirile glgioase ale lui Jondrette. Asta fcea ca ncntarea lui Marius s fie amestecat cu mnie. O sorbea din ochi. Nu-i venea s cread c zrea ntr-adevr fptura cereasc a fetei n mijlocul acestor fiine respingtoare, n mansarda asta 129

groaznic. I se prea c vede un colibri printre broate rioase. Cnd o vzu c pleac, nu mai avu dect un singur gnd : s-o urmreasc, s se in dup dnsa, s n-o prseasc pn nu va afla unde locuiete, ca s n-o mai piard dup ce-a regsit-o ca prin minune. Sri jos de pe scrin i-i lu plria. n clipa cnd punea mna pe zvorul uii i era gata s ias, un gnd l fcu s stea pe loc. Coridorul era lung, scara dreapt ; Jondrette, vorb lung ; fr ndoial, domnul Leblanc nu se urcase nc n trsur ; dac-ar ntoarce capul pe coridor, pe scar sau n prag i l-ar vedea pe el, pe Marius, n casa asta, desigur c s-ar neliniti i c ar cuta cu orice pre( s-i scape din nou ; i nc-o dat s-ar sfri totul. Ce s fac ? S atepte puin ? Dar dac mai zbovete, trsura ar putea s plece. Marius era nehotrt. In sfrit, se ncumet i iei din odaie. Nu mai era nimeni pe coridor. Ddu fuga la scar. Nici pe scar nimeni. Cobor repede i ajunse n bulevard tocmai la vreme ca s mai poat vedea o birj cotind dup coltul strzii Petit-Banquier i ndreptndu-se spre centru. Marius se repezi ntr-acolo. Ajuns la coltul bulevardului, zri din nou birja cobornd repede pe strada Mouffetard ; birja ajunsese destul de departe, nu era chip s-o mai ajung ; ce s fac ? s fug-dup ea ? Era cu neputin ; de altfel, cineva care ar fi alergat ct l ineau picioarele pe urmele birjei ar fi fost de bun seam zrit din trsur i tatl l-ar fi recunoscut. In clipa aceea ntmplare neateptat i minunat Marius zri trecnd pe bulevard o cabriolet de pia, goal ; nu avea altceva de fcut dect s se urce n aceast cabriolet i s urmreasc birja. Era un mijloc sigur, folositor i neprimejdios. Marius i fcu semn birjarului s opreasc i-i spuse : Cu ora ! Marius era fr cravat ; purta haina lui veche de lucru, fr nasturi, iar cmaa i era rupt la piept.
330

Birjarul opri, clipi din ochi i ntinse spre Marius mna stng, frecndu-i uor arttorul de degetul cel mare. Ce este ? zise Marius. Plata nainte ! mormi birjarul. Marius i aminti c n-avea la el dect optzeci de centime. Ct ? ntreb el. Doi franci. Pltesc la ntoarcere. Drept rspuns, birjarul ncepu s fluiere o arie cunoscut i ddu bice cailor. Marius se uit buimac cum se ndeprteaz cabrioleta. Fiindc i lipsea un franc i douzeci de centime, i pierdea bucuria, fericirea, dragostea ! Se prbuea din nou n ntuneric. ncepuse s vad, iar acum i pierdea din nou vederea. Se gndi cu amrciune i, trebuie s-o spunem, cu mare prere de ru, la cei cinci franci pe care-i dduse chiar de diminea pctoasei aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi renscut, ar fi ieit din cea i din ntuneric, ar fi scpat de singurtate, de plictiseal, de vduvie ; ar fi nnodat iari firul negru al ursitei sale cu acel frumos fir de aur care plutise prin faa ochilor si i se rupsese nc o dat. Se ntoarse dezndjduit n maghernia lui. i-ar fi putut spune c domnul Leblanc fgduise s se ntoarc n aceeai sear i c de rndul acesta n-avea dect s ia toate msurile ca s-l poat urmri ; dar, fiind adncit n contemplare, nu prea dduse ascultare celor ce s-au vorbit. In clipa cnd era gata s urce scara, zri pe partea cealalt a bulevardului, n dreptul zidului pustiu care da n strada Barriere des Gobelins, pe Jondrette, nfurat n pardesiul filantropului", stnd de vorb cu unul din indivizii aceia cu nfiare suspect, cunoscui sub numele de haimanale de barier" ; oameni cu mutre ndoielnice i ale cror vorbe dau de bnuit, ascunznd gnduri mrave, i care de obicei dorm ziua, ceea ce las a se presupune c lucreaz noaptea.

Cei doi ini, stnd de vorb nemicai sub ninsoarea ce cdea n vrtejuri, alctuiau un grup pe care un sergent de strad l-ar fi bgat de seam, dar pe care Marius abia l observ. Cu toate acestea, orict de cufundat era n gndurile lui chinuitoare, nu se putu mpiedica s vad c vagabondul cu care vorbea Jondrette semna cu un oarecare Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, pe care i-l artase odat Courfeyrac i care trecea n mahala drept o haimana de noapte foarte primejdioas. Ai mai ntlnit n cartea precedent numele acestui individ. Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a aprut mai trziu n cteva procese criminale i a ajuns de atunci un ticlos vestit. Pe atunci ns nu era dect un ticlos oarecare. Astzi e legendar printre tlhari i ucigai. Pe la sfritul regimului trecut fcea coal. Iar seara, la cderea nopii, la ceasul cnd deinuii se adunau i opoteau ntre ei, se vorbea despre el n groapa cu lei! a nchisorii La Force. Se putea chiar citi n nchisoare asta, sub camera grzii, tocmai n locul pe unde trecea canalul latrinelor, care a servit nemaipomenitei evadri ziua-n amiaza mare a treizeci de deinui n 1843, se putea citi deasupra lespezii acestor latrine numele lui Panchaud, spat de el cu ndrzneal chiar pe zidul camerei, cu prilejul uneia din ncercrile lui de evadare. In 1832 poliia l urmrea de aproape, dar el nc nu debutase de-a binelea. XI MIZERIA II OFER SERVICIILE SUFERINEI Marius urc cu pai rari scara cocioabei ; n clipa cnd era gata s intre n chilia lui, zri pe sal, n urm-i, pe fata cea mare a lui Jondrette, care venea dup el. N-o mai putea suferi pe fata asta ; la dnsa erau cei cinci
1 Locul din temnie Jn care se adunau deinuii cei mai fiorg i mai deczui.

franci ai lui; era prea trziu ca s-i ma cear ndrt; cabrioleta plecase ; iar birja era departe. De altminteri, nici nu i-ar fi dat banii napoi. Iar ca s-o ntrebe unde locuiesc persoanele care veniser adineauri era de prisos ; se vedea bine c nu tia, de vreme ce scrisoarea semnat Fabantou era adresat Preamilostivului domn din biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas". Marius intr n odaie i mpinse ua dup el. Ua nu se nchise : se ntoarse i vzu o mn care o inea ntredeschis. Ce este ? ntreb el. Cine-i acolo ? Era fata lui Jondrette. Dumneata eti ? zise Marius aproape cu asprime. Tot dumneata ? Ce mai vrei ? Fata nu rspunse; prea ngndurat. Nu mai avea ndrzneala din dimineaa aceea. Nu intrase, ci rmsese n umbra coridorului; Marius o zrea prin ua ntredeschis. Nu vrei s rspunzi ? Ce mai vrei cu mine ? i ndrept spre el ochii ei stini n care prea c licrete o lumin nedesluit i-i spuse : Pari trist, domnule Marius. Ce ai ? Eu ? ntreb Marius. Da, dumneata. N-am nimic ! Ba da! Ba nu! Eu i spun c da ! Las-m-n pace ! Marius mpinse ua din nou; ea o inu ca i mai nainte. Ascult zise ea eti nedrept. Cu toate c nu eti bogat, ai fost bun cu mine azi-diminea. Fii i-acum la fel. Mi-ai dat s-mi cumpr de mncare; spune-mi acum, ce ai ? Eti necjit; se vede. N-a vrea s fii amrt. Ce-a putea s fac ? A putea s-i vin n ajutor ? Folosete-m ! Nu vreau s-i cunosc tainele. Nu-i nevoie s mi le spui. Dar a putea, la urma urmei, s-i fiu de folos. A putea s te ajut i pe dumneata cum l ajut i
333

pe tata. Eu i duc scrisorile, m duc prin case, cercetez din u n u, i gsesc o adres sau urmresc pe cte cineva. Snt bun la asta. Ei bine, poi s-mi spui ce ai pe inim ; m duc s vorbesc eu cu respectivii ; cteodat e de ajuns s se vorbeasc cu cine trebuie ca s se lmureasc lucrurile i totul e-n regul. Folosete-te de mine ! Lui Marius i trecu prin minte o idee. Cnd eti gata s cazi, nu dispreuieti nici o creang. Se apropie de fat. Ascult i spuse el tu l-ai adus... Ea-l ntrerupse c-o sclipire de bucurie n ochi. O ! da ! tutuiete-m ! mi place mai mult aa. Ascult zise el tu l-ai adus aici pe domnul acela btrn mpreun cu fiica lui ? Da. Le cunoti adresa ? Nu. Afl-mi-o I Din posomort cum era, privirea fetei se nsenin ; din senin, se ntunec. Asta vrei ? ntreb ea. Da. Ii cunoti ? Nu. Va s zic urm ea numaidect n-o cunoti, dar vrei s-o cunoti. Cuvntul ti devenit o avea ceva plin de neles i amar. In sfrit, eti n stare ? zise Marius. S-i aflu adresa frumoasei domnioare ? In cuvintele frumoasei domnioare" era iari o nuan care-l supra pe Marius. Spuse : In sfrit, totuna-i ; adresa tatlui i-a fetei. Adresa lor ! Ea-l privi drept n ochi. i ce-o s-mi dai ? Tot ce vrei. Tot ce vreau ? Da. O s ai adresa.
334

Fata ls capul n jos. Pe urm, cu o micare repezit, trase ua care se nchise. Marius rmase singur. Se trnti pe un scaun cu capul i cu coatele pe pat, copleit de gnduri pe care nu i le putea ine n fru, ca i cum ar fi fost cuprins de ameeal. Tot ce se petrecuse de azi-diminea, apariia ngerului, dispariia lui, tot ceea ce-i spusese fiina asta, o licrire de ndejde plutind ntr-o dezndejde fr margini i rviser mintea cu totul. Deodat, se simi smuls cu putere din visarea lui. Auzi glasul tare i aspru al lui Jondrette rostind nite cuvinte care aveau pentru el un interes ciudat. Ii spun c snt sigur c I-am recunoscut. Despre cine vorbea Jondrette ? Pe cine-l recunoscuse ? Pe domnul Leblanc ? Pe tatl Ursulei" lui ? Cum ? Jondrette l cunotea ? Era oare Marius pe cale s primeasc astfel, pe neateptate, toate desluirile fr de care viaa i se prea Iui nsui ntunecat ? Va afla n sfrit de cine e ndrgostit, cine era fata asta ? Cine era tatl ei ? Negura att de deas care-l nvluia era gata s se risipeasc ? Se va sfia vlul ? O ! cerule ! Se urc, mai bine zis se repezi pe scrin i-i lu din nou locul lng ferestruica din perete. Vedea iar nuntru! mansardei familiei Jondrette.

XII CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA DE CINCI FRANCI A DOMNULUI LEBLANC Nimic nu se schimbase n nfiarea familiei, n afar de faptul c femeia i fetele scoseser lucrurile din pachet i se mbrcaser cu ciorapi i cu hinue de In. Dou pturi noi erau azvrlite pe cele dou paturi. Jondrette se ntorsese de cteva minute. Gfia nc de oboseal. Fetele lui stteau pe jos, lng vatr ; cea mai mare pansa mna celei mici. Nevast-sa se prbuise parc pe patul 335

de lng foc, cu o mutr buimac. Jondrette umbla de colo pn colo prin mansard, cu pai mari. Avea o privire cu totul neobinuit. Femeia, care prea sfioas i prostit n faa brbatului ei, ndrzni s spun : Cum ? ntr-adevr ? eti sigur ? Sigur ! Au trecut opt ani, dar l recunosc ! O ! II recunosc 1 L-am recunoscut ndat ! Cum ? ie nu i-a srit n ochi ? Nu. Dar i-am spus totui : Uit-te bine la omul sta !" Statura, chipul lui puin mai mbtrnit ; snt unii oameni care nu tiu cum fac c nu mbtrnesc ; glasul lui... E mai bine mbrcat; atta tot. A ! vrjitor btrn, mi-ai czut n lab 1 Se opri i spuse fetelor : Voi crai-v ! E ciudat c asta nu i-a srit n ochi. Fetele se ridicar supuse. Mama ngim : Cu mna ei beteag ? O s-i fac bine aerul ! zise Jondrette. tergei-o ! Se vedea bine c omul sta "fcea parte dintre cei crora nu le poi spune : nu. Cele dou fete ieir. Cnd s treac pragul, tatl o apuc pe cea mare de bra i-i spuse pe-un anumit ton : S fii aici la ora cinci fix. Amndou. O s avem nevoie de voi. Marius i ascui auzul. Rmas singur cu nevast-sa, Jondrette ncepu din nou s se plimbe prin odaie i i fcu de cteva ori ocolul n tcere. Apoi sttu cteva clipe s-i bage n pantaloni poalele cmii femeieti pe care-o purta. Deodat, se ntoarse spre nevast-sa, i ncrucia braele i strig : i vrei s-i mai spun ceva ? Domnioara... Ei, ce e cu domnioara ? ntreb femeia. Marius nu se putea ndoi : despre ea era vorba. Asculta cu mare ncordare. Era numai urechi. Dar Jondrette se aplecase i-i vorbise femeii n oapt. Pe urm se ridic i ncheie cu glas tare :
336

-Eael Asta ? spuse femeia. Asta ! rspunse brbatul. E cu neputin de spus ce cuprindea cuvntul asta ?" al mamei. Mirare, furie, ur, amestecate i contopite ntr-o intonaie monstruoas. Au fost de ajuns cteva cuvinte, fr ndoial, numele, pe care brbatul ei i l-a optit la ureche, pentru ca namila aceea de femeie adormit s se trezeasc i din respingtoare s ajung fioroas. Nu se poate ! strig ea. Cnd m gndesc c fetele mele merg cu picioarele goale i n-au o rochie pe ele 1 Cum ? hain de atlaz mblnit, plrie de catifea, pan tofi, de toate ! Astea fac peste dou sute de franci ! S-ar spune c-i o cucoan ! Nu ! te neli ! Mai nti c cea lalt era groaznic, pe cnd asta n-arat de loc ru ; nu poate fi dnsa ! Ii spun c ea e. O s vezi ! La afirmaia asta att de hotrt, femeia i ridic fa(a ei flcoas de blond-rocovan i se uit spre tavan cu o expresie slbatic. In clipa aceea lui Marius i se pru mai primejdioas chiar dect brbatul ei. O scroaf cu privire de tigroaic. Cum gri ea scrba asta de domnioric, care se uita la fetele mele cu mil, s fie chiar golanca aia ? I-a da un picior n burt s m pomeneasc ! Sri jos din pat i rmase o clip n picioare, cu prul vlvoi, cu nrile umflate, cu gura cscat, cu pumnii ncletai i aruncai napoi. Dup aceea se prbui din nou pe pat. Brbatul umbla ncoace i ncolo, fr s-o bage-n seam pe muiere. Dup cteva clipe de tcere, se apropie de dnsa i se propti n faa ei cu braele ncruciate, cum fcuse cu o clip mai-nainte. i vrei s-i mai spun ceva ? Ce ? ntreb ea. Rspunse scurt i n oapt : C am dat lovitura !
337

l i

Femeia se uit la el cu o privire care spunea : Nu cumva sta i-a pierdut minile ?" El continu : Mii de draci ! M-am sturat de cnd tot fac pe eno riaul n parohia lui mori-de-foame-cnd-ai-foc i mori-defrig-cnd-ai-ce-mnca. Snt stul pn-n gt de mizerie. Eu duc greul pentru toi ! Nu-mi mai arde de glum, nu mai are nici un haz s-i dau aa-nainte ! Gata cu pclelile, doamne sfinte ! Gata cu giumbulucurile, dumnezeule venic ! Vreau s mnnc pe sturate, vreau s beau pn-mi potolesc setea ! S m ndop, s dorm, s trndvesc ! Vreau s-mi vin i mie ceasul ! Ei, da ! nainte de-a m cura, vreau s fiu i eu niel milionar ! Fcu nconjurul mansardei i adug : Ca alii. Ce vrei s spui ? El ddu din cap, clipi din ochi i ridic glasul ca un scamator de blci gata s fac o demonstraie n plin strad : Ce vreau s spun ? Ascult ! Sst! mormi femeia lui Jondrette. Nu aa tare dac snt lucruri care nu trebuie auzite ! Aidade ! La cine te gndeti ? La vecin ? L-am vzut ieind adineauri. De altminteri, aude vreodat ceva nt rul sta ? i pe urm i spun c l-am vzut pleend. Ca din instinct, Jondrette cobor totui glasul, dar nu de ajuns pentru ca Aiarius s nu poat auzi ce spune. Din ntmplare, spre norocul lui, zpada czut nnbuea vuietul trsurilor de pe bulevard, aa c putea prinde fiecare cuvnt din aceast convorbire. Iat ce auzi : Ascult, am pus mna pe nabab ! E ca i prins. S-a fcut! Totu-i pus la cale. Am stat de vorb cu oamenii mei. Btrnul o s vin disear la ase, s-mi aduc cei aizeci de franci, canalia ! Ai auzit cum i trnteam la gogoi ? aizeci de franci, proprietarul, 4 februarie, care nici rhcar nu e sorocul de plat. Ce gogoi ! O s vin prin urmare la ora ase. E ora cnd vecinul e dus la mas. Mtua Bougon spal vasele prin ora. Nu-i nimeni acas. Vecinul nu se ntoarce niciodat nainte
338

de 11. Fetele au s stea de paz. Tu o s ne ajui. El o s se execute. i dac nu se execut ? ntreb femeia. Jondrette fcu un gest nfiortor i zise : II executm noi ! i-l pufni rsul. Era ntia oar cnd Marius l vedea rznd. Un rs rece, dulceag, care te nfiora. Jondrette deschise un dulap din peretele de lng vatr i scoase de acolo o apc veche, pe care i-o puse pe cap, dup ce-o terse cu mneca. Acum o iau din loc, continu el. Trebuie s mai stau de vorb cu civa ini. Biei buni. O s vezi cum o s mearg treaba. Lipsesc foarte puin ; dm o lovitur stranic ; rmi acas. Cu minile n buzunarele pantalo nilor, sttu o clip pe gnduri, apoi exclam : tii c e totui un mare noroc c nu m-a recunoscut ? Dac m recunotea i el pe mine, nu mai venea. l scpm din mn ! Barba m-a salvat ! Brbua mea romantic, cioculeul meu drgu i poetic 1 i-l pufni din nou rsul. Se duse la fereastr. Zpada cdea mereu, brzdnd cenuiul cerului. Ce vreme pctoas ! mormi el. Apoi, nfurndu-se n redingot : E cam larg zdrean asta. Dar nu-i nimic ! Stranic idee a avut ticlosul la de btrn c mi-a lsat-o ! N-a fi avut cu ce iei i-am fi dat chix i de rndul sta ! Cnd te gndeti de ce atrn uneori totul !... i trgndu-i apca pe ochi, iei. Abia fcuse civa pai i ua se deschise din nou ; profilul su splcit i iste se ivi din nou n prag. Uitasem, adug el. S umpli soba cu crbuni. i azvrli n orul femeii moneda de cinci franci pe care i-o dduse filantropul". S umplu soba cu crbuni ? ntreb femeia. Da. Cte couri s iau ? Dou pline.
22* 339

 Asta face un franc i jumtate. Cu ce rmne cumpr de mncare. Ba nicidecum ! Nu da gata toi banii. De ce ? Fiindc mai trebuie s cumpr i eu ceva. Ce anume ? Ceva. Ct i trebuie ? E vreun negustor de fierrie pe-aici ? Pe strada Mouffetard. A ! da, la colul strzii ; cunosc dugheana. Spune-mi, ct i trebuie pentru ce ai de cumprat ? Vreo trei franci. Nu mai rmne mare lucru pentru mncare. Astzi nu ne arde de mncare. Avem ceva mai bun de fcut. Prea bine, odorul meu. Pe cnd nevast-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette nchise din nou ua i de rndul sta Marius i auzi paii deprtndu-se pe coridorul magherniei i cobornd n grab scara. In clipa aceea btu ceasul unu la Saint-Medard.
De ce ?

XIII SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER"1 Cu toate c Marius era un vistor, el avea, cum am artat, o fire hotrt i energic. Obiceiul lui de a se reculege n singurtate sporise ntr-nsul nelegerea i comptimirea, dar i slbise poate nsuirea de a se mnia. i lsase totui neatins putina de a se indigna ;
1 Cnd doi oameni stau de vorb pe furi, nimeni nu-l va nchipui c spun Tatl nostru (n 1. latin n erigina!).

340

avea buntatea unui brahman i severitatea unui judector ; i era mil de-o broasc, dar era n stare s striveasc o viper. i privirile lui tocmai n gaura unor vipere se afundaser ; avea sub ochi un cuib de montri. Mizerabilii tia trebuie strivii I zise el. Nici una din tainele pe care ndjduia s le dezlege nu fusese limpezit ; dimpotriv, parc toate se nclciser i mai mult ; nu aflase nimic limpede despre frumoasa copil din Luxembourg i despre omul pe care el l numea domnul Leblanc, afar doar de faptul c Jondrette i cunotea. Din cuvintele greu de ptruns care fuseser rostite nu ntrezrea desluit dect un singur lucru : c se punea la cale o curs, o curs nelmurit, dar ngrozitoare ; c-i pndea pe amndoi o mare primejdie : pe ea poate ; pe tatl ei sigur ; c trebuia s-i scape ; c trebuia s zdrniceasc uneltirile josnice ale familiei Jondrette i s sfie pnza urzit de aceti pianjeni. Se uit o clip la Jondretta. Scosese dintr-un col o sob veche de tuci i cotrobia prin mormanul de fiare vechi. Se ddu jos de pe scrin ct putu mai ncet, atent sa nu fac nici un zgomot. In spaima lui fa de ceea ce se uneltea i-n groaza pe care i-o nsuflaser vecinii lui ncerca un fel de bucurie la gndul c va avea poate prilejul s-i fac un serviciu att de mare fiinei iubite. Dar ce s fac ? S le dea de tire celor n primejdie ? Unde s-i gseasc ? Nu le cunotea adresa. Se mai art as er num ai o cl i p n fa a ochi or l ui , ca s s e cufunde iari n labirintul de neptruns al Parisului. S-l atepte pe domnul Leblanc Ia u, la ceasurile ase seara, n clipa cnd va sosi, i s-i spun c i s-a ntins o curs ? Dar Jondrette i oamenii lui l-ar vedea stnd la pnd : strada fiind pustie, ar fi mai tari dect el, ar izbuti s-l nhae sau s-l goneasc, iar cel pe care Marius voia s-l scape ar fi pierdut. Era ora unu ; cursa fusese pus la cale pentru ceasurile ase. Marius mai avea cinci ceasuri naintea lui. Nu era dect un singur lucru de fcut.
14]

i puse o hain mai bun, i nnod un fular la gt, i lu plria i iei, fr s fac mai mult zgomot dect dac-ar fi clcat pe un strat de muchi verde cu picioarele goale. De altfel, Jondretta mai cotrobia nc prin mormanul de fier vechi. O dat ieit din cas, Marius o lu pe strada PetitBanquier. Se afla pe la mijlocul strzii, pe lng un zid foarte scund, care putea fi srit prin unele locuri i care ddea spre un maidan ; mergea ncet, muncit de gnduri ; zpada i nnbuea paii ; deodat auzi nite glasuri foarte aproape de el. ntoarse capul. Strada era pustie, nu era nimeni ; era ziua-n amiaza mare ; i cu toate astea, auzea desluit nite voci. Se uit pe deasupra zidului pe lng care trecea. ntr-adevr, acolo se aflau doi oameni eznd n zpad, cu spatele la zid i vorbindu-i n oapt. Mutrele lor i erau strine. Unul dintre ei, mbrcat cu bluz, purta barb, iar cellalt era pletos i zdrenuit. Cel cu barb purta un fes grecesc ; cellalt era n capul gol i avea prul nins de zpad. Uitndu-se peste zid, Marius putu s asculte ce vorbeau. Cel cu plete i ddea cu cotul celuilalt i-i spunea : Cu Patron-Minette mergem la sigur. Crezi ? zise brbosul. Cel cu plete adug : . Punem mna fiecare pe cte-un cearaf de cinci sutare ; i, n cel mai ru caz, ne nvrtim de cinci-ase ani ; zece cel mult! Cellalt rspunse cu oarecare nehotrre, scrpinndu-se sub fes : Asta aa e. N-am ce zice ! Ascult-m pe mine : mergem la sigur, zise pleto sul... Trsurica babacului o s fie la scar. Pe urm ncepur s vorbeasc despre o melodram pe care o vzuser n ajun la Gate ',
Numele unui teatru din Paris.

Marius porni mai departe. I se prea c discuia neneleas a celor doi indivizi, pitii att de ciudat dup zidul acela i ghemuii n zpad, nu era poate fr oarecare legtur cu planurile mrave ale lui Jondrette. Asta trebuia s fie lovitura". Se ndrept spre mahalaua Saint-Marceau i la cea dinti prvlie pe care-o ntlni n drum ntreb unde se afl un comisariat de poliie. I se spuse : Strada Pontoise, la nr. 14". Marius porni ntr-acolo. Trecnd pe lng o brutrie, cumpr o franzelu de zece bani i o mnc, gndindu-se c n-o s ia masa n seara aceea. Pe drum i mulumea lui dumnezeu n gnd. i spuse c, dac nu i-ar fi dat de diminea cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi urmrit birja domnului Leblanc i, astfel, n-ar mai fi aflat nimic i deci n-ar mai fi putut mpiedica cele puse la cale de ctre familia Jondrette ; domnul Leblanc ar fi fost pierdut i de bun seam i fiica lui o dat cu el.

XV

IN CARE UN POLIIST DA DOUA PISTOALE UNUI AVOCAT Ajungnd la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urc la etajul nti i ntreb de comisarul circumscripiei. Domnul comisar lipsete, i rspunse unul dintre oamenii de serviciu. Dar i ine locul un inspector. Dorii s-i vorbii ? E ceva urgent ? Da, rspunse Marius. Omul de serviciu l pofti n biroul comisarului. Rezemat de-o sob, un brbat nalt sttea n picioare n dosul unui grilaj. Cu minile amndou i ridica pulpanele unei mantale largi, cu trei rnduri de gulere. O fa ptrat, 0 gur subire i energic, favorii dei, ncrunii, foarte zbrlii, o privire sfredelitoare. S-ar fi putut spune despre
343

privirea asta nu numai c e ptrunztoare, ci c te rscolete. Omul sta nu prea mai puin fioros i mai puin de temut dect Jondrette ; uneori i-e tot aa de fric de un dulu care-i iese n cale ca de un lup. Ce dorii ? i spuse el lui Marius, fr s adauge domnule". Dumneavoastr sntei domnul comisar ? Lipsete. Ii in locul. E vorba de ceva foarte secret. Atunci vorbii. Ceva foarte urgent. Atunci dai-i drumul repede. Omul sta nepstor i rstit avea darul s te nspimnte i s te liniteasc totodat. Inspira i team, i ncredere. Marius i povesti totul. C o persoan pe care el n-o cunotea dect din vedere urma s fie atras chiar n aceeai sear ntr-o curs ; c el, Marius Pontrnercy, avocat, locuind ntr-o ncpere de alturi de cuibul bandiilor, auzise prin perete tot ce se uneltise ; c ticlosul care plnuise lovitura era un oarecare Jondrette ; c are, pesemne, drept complici nite vagabonzi, printre alii i pe un anume Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille ; c fetele lui Jondrette au s stea la pnd ; c n-avea cum s-i dea de veste celui ameninat, dat fiind c nu tia cum l cheam ; i, n sfrit, c totul urmeaz s se petreac pe la ceasurile ase seara, n punctul cel mai puin umblat al Bulevardului de l'Hpital, n casa cu nr. 50-52. Auzind de acest numr, inspectorul ridic ochii i zise cu rceal : Prin urmare n odaia din fundul coridorului ? ntocmai ! zise Marius i adug : Cunoatei cumva casa ? Inspectorul tcu o clip, apoi, nclzindu-i picioarele la gura sobei, rspunse : Poate c da. Continu printre dini, vorbind mai mult cu propria lui cravat dect cu Marius : Aici trebuie s-i fi vrt coada Patron-Minette.
344

Numele sta i atrase atenia Iui Marius. Patron-Minette! zise el. Am auzit ntr-adevr ros tindu-se numele sta. i-i repet inspectorului convorbirea dintre omul cu plete i omul cu barb, ghemuii n zpad dup zidul din strada Petit-Banquier. Inspectorul mormi: Al cu plete trebuie s fie Brujon, iar brbosul tre buie s fie Demi-Liard, zis i Deux-Milliards. i plecase din nou ochii i se gndea. Ct despre Babacul, bnuiesc cine e. Na I mi-am ars mantaua. Totdeauna fac tia prea mult foc n sobele astea blestemate. La nr. 50-52. Fosta Cas Gorbeau. Apoi se uit la Marius : Nu i-ai vzut dect pe brbos i pe l cu plete ? i pe Panchaud. N-ai vzut vreun domnior sclivisit i dat dracului dnd trcoale pe-acolo ? Nu. Nici pe unul nalt i gros, mthlos i greoi, care semna cu elefantul din Grdina Botanic ? Nu. Nici pe-un mecher cu mutr de fost saltimbanc ? Nu. Ct despre cel de-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici chiar aghiotanii, ucenicii i complicii lui. Aa c nu-i de mirare c nu l-ai zrit. Nu ! zise Marius. Dar cine-s toi tia ? Inspectorul rspunse : De altminteri, sta nu-i ceasul lor. Tcu din nou, apoi spuse: 50-52! Cunosc drpntura aia. Nu-i cu putin s ne ascundem nuntru fr ca actorii s bage de seam ; ar fi n stare s amne spectacolul. Snt att de modeti ! Publicul i stingherete. Nu se poate .' Vreau s-i aud cntnd i s-i fac s joace. Sfrindu-i mono logul, se ntoarse spre Marius i-l ntreb, uitndu-se t'nt la dnsul : V-ar fi fric ? ~ De cine ? ~ De indivizii tia ?
345

 Nu mai mult dect de dumneavoastr ! rspunse cu asprime Marius, care ncepuse s bage de seam c poli istul nu-i spusese nc domnule". Inspectorul se uit i mai atent la Marius i adug cu un fel de gravitate prefcut : Vorbii ca un om de curaj i ca un om cinstit. Cura jul nu se sperie de crim ; cinstea nu se sperie de auto ritate. Marius l ntrerupse : Bine ! Dar ce-avei de gnd s facei ? Inspectorul se mrgini s-i rspund : Locatarii acestei case au chei ca s deschid cnd se ntorc noaptea acas. Trebuie s avei i dumneavoas tr una. Da, zise Marius. O avei la dumneavoastr ? Da. Da ? Dai-mi-o mie, zise inspectorul. Marius scoase cheia din vest, i-o ddu inspectorului i spuse : Dac vrei s m-ascultai, venii cu fore suficiente. Inspectorul i arunc lui Marius privirea pe care i-ar fi aruncat-o Voltaire unui academician de provincie care i-ar fi propus o rim ; i vr dintr-o micare minile uriae n buzunarele foarte mari ale mantalei i scoase dou pistoale mici de oel, din acelea care se numesc pistoale de buzunar. I le ntinse lui Marius, spunnd repede i hotrt : Luai pistoalele astea. Intoarcei-v acas. Ascundei-v n odaia dumneavoastr, aa nct s v cread plecat. Snt ncrcate. Fiecare cu cte dou gloane. Stat' la pnd ; e o gaur n perete ; aa mi-ai spus. Au s vin indivizii. Lsai-i puin n pace. Cnd vei vedea c lucrurile se ngroae i c-a sosit clipa s-i oprim, tragei un foc de pistol. Nu prea devreme. Restul m privete. Un foc de pistol n vnt, n tavan, oriunde. Dar mai ales nu prea devreme. Ateptai un nceput de nfptuire: sntei avocat; tii ce nseamn asta.
346

Marius lu pistoalele i le vr n buzunarul hainei Prea se vede umfltura acolo; bate la ochi, zise inspectorul. Punei-le mai degrab n buzunarele de la piept. Marius ascunse pistoalele n buzunarele de la piept. i-acum adug inspectorul nu mai avem nici o clip de pierdut. Ct e ceasul ? Dou i jumtate. La ora apte ai spus ? La ase, zise Marius. Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai ct mi trebuie. Nu uitai nimic din ce v-am spus. Poc ! Un foc de pistol. N-avei nici o grij ! l asigur Marius. i pe cnd Marius punea rnna pe clan ca s ias, inspectorul i strig : i dac ntre timp avei nevoie de mine, venii aici sau trimitei-mi vorb. ntrebai de inspectorul Javert. XV JONDRETTE II FACE TIRGUIELILE Peste cteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac trecea ntmpltor pe strada Mouffetard mpreun cu Bossuet. Ninsoarea se nteea i acoperea totul. Bossuet tocmai i spunea lui Courfeyrac : Cnd vezi cum cad fulgii tia de zpad, ai zice c cerul e bntuit de o molim de fluturi albi. Deodat, Bossuet l zri pe Marius pe strad ndreptndu-se spre barier. Avea un aer ciudat. Ia te uit ! exclam Bossuet. Uite-I pe Marius ! L-am vzut, zise Courfeyrac. S-l lsm n pace. De ce ? Are treab. Ce fel de treab ? Nu vezi ce mutr are ? Ce mutr ? Pare c urmrete pe cineva.
847

 Aa e, recunoscu Bossuet. Ia uite ce ochi face ! adug Courfeyrac. Dar pe cine naiba urmrete ? Vreo damicel ! E amorezat. Bine ! fcu Bossuet. Da nu vd pe strad nici o pisicu, nici o slujnicu i nici o dmu. Nu-i vorba de-o femeie. Courfeyrac se uit bine i exclam : Urmrete un brbat! Un brbat cu apc, cruia i se zrea barba crunt, dei nu era vzut dect din spate, mergea ntr-adevr la vreo douzeci de pai naintea lui Marius. Omul purta o redingot nou de tot, care-i era cam mare, i nite pantaloni ntr-un hal fr hal, peticii i plini de noro-i. Pe Bossuet l pufni rsul. Cine-o fi omul sta ? sta ? se mir Courfeyrac. E un poet. Numai pe poei poi s-i vezi umblnd cu pantaloni de negustor de piei de iepure i cu redingote de pairi ai Franei. Ia s vedem unde se duce Marius propuse Bos suet i-ncotro o apuc individul... S-i urmrim. Vrei ? Bossuet ! strig Courfeyrac. neleptule ! Ce dobi toc eti ! S urmreti pe cineva care urmrete pe altcineva !... Se-ntoarser din drum, Marius l zrise n adevr pe Jondrette trecnd pe strada Mouffetard i se luase dup el. Jondrette mergea nainte, fr s-i treac prin cap c cineva l urmrete de aproape. Cnd iei din strada Mouffetard, Marius l vzu intrnd ntr-una din cele mai groaznice cocioabe de pe strada Gracieuse; sttu acolo cam un sfert de or, apoi se ntoarse pe strada Mouffetard. Se opri la un negustor de fierrie care se afla pe vremea aceea la colul strzii PierreLombard, iar peste cteva minute Marius l zri ieind din dughean i innd n mn o dalt cu mner de lemn nevopsit, pe care o ascunse sub redingot. In dreptul strzii Petit-Gentilly, o lu la stnga i porni 148

repede pe strada Petit-Banquer. Amurgea. Ninsoarea, care contenise o clip, se porni iar. Marius se piti chiar dup colul strzii Petit-Banquier, care era pustie ca de obicei, i nu-l mai urmri pe Jondrette. Fcu foarte bine, deoarece Jondrette, ajungnd n dreptul zidului unde Marius i auzise stnd de vorb pe brbos i pe cel cu plete, se ntoarse, se ncredina c nu-l urmrea i nu-l vedea nimeni, apoi sri zidul i dispru. Locul viran pe care-l ngrdea acest zid comunica cu o curte dosnic a unui ins deocheat, care nchiria pe vremuri trsuri. Dduse faliment, dar mai avea n opron cteva hodoroage. Marius i spuse c cel mai cuminte lucru era s se foloseasc de lipsa lui Jondrette ca s se ntoarc acas ; de altfel, era trziu ; coana Burgon avea obiceiul ca n fiecare sear, cnd pleca s spele vase prin ora, s ncuie ua casei, care rmnea totdeauna ncuiat noaptea ; Marius dduse cheia lui inspectorului de poliie ; trebuia prin urmare s se grbeasc. Se ntunecase, era aproape de cderea nopii ; n zare i pe bolta cerului nu se mai vedea dect un singur punct luminat de soare : luna. Se nla roie n spatele cupolei celei mici de la Salpetriere. Marius ajunse repede la nr. 50-52. Ua era nc deschis. Urc scara n vrful picioarelor i se strecur de-a lungul coridorului pn-n odaia lui. V-aducei aminte c acest condor era mrginit de o parte i de alta de mansarde, care n clipa de fa erau toate goale i de nchiriat. Doamna Burgon lsa de obicei uile deschise. Trecnd pe dinaintea uneia dintre ele, lui Marius i se pru c zrete ntr-una din chiliile, nelocuite capetele a patru brbai, care stteau nemicai i pe care abia-i luminau ultimele raze de soare ce ptrundeau printr-o ferestruic. Marius nu cut s-i vad, deoarece nu voia s fie vzut. Izbuti s ajung n odaia lui fr s fie zrit de nimeni i fr s fac zgomot. Tocmai la timp. In clipa urmtoare, o auzi pe madam Burgon plecnd i ncuind ua casei.
349

XV! IN CARE VOM REGSI UN CINTEC PE O ARIE ENGLEZEASCA, LA MODA IN

1832

Marius se aez pe pat. Era cam pe la cinci i jumtate. Nu-l mai desprea dect o jumtate de or de ceea ce urma s se ntmple. Auzea cum i bate inima, ca tictacul unui ceasornic pe ntuneric. Se gndea la ndoitul mar care se desfura n clipa aceea n bezn ; pe de o parte nainta crima, pe de alta se apropia justiia. Nu-i era fric, dar nu se putea gndi fr o oarecare tulburare la cele ce se vor ntmpla. Ca tuturor acelora ce trec pe neateptate printr-o aventur uluitoare, toat ziua aceea i se prea un vis i, ca s nu se cread chinuit de vreun vis urt, simea nevoia s pipie n buzunare oelul rece al celor dou pistoale. Nu mai ningea ; luna, din ce n ce mai luminoas, se desprindea din pcl, iar lumina ei, ngemnat' cu luciul alb al zpezii de curnd aternute, ddea ncperii o nfiare de amurg. In mansarda familiei Jondrette era lumin. Marius vedea prin gaura din perete sclipind o lumin roietic, ce i se prea nsngerat. Era limpede c lumina asta nu putea veni de la o luminare. De altfel, n odaia familiei Jondrette nu se auzea nici un zgomot, nu se mica nimeni, nu vorbea nimeni, nici o suflare, tcere adnc, de ghea ; dac n-ar fi fost lumina aceea, te-ai fi crezut lng un mormnt. Marius i scoase uor ghetele i le mpinse sub pat. Trecur cteva clipe. Marius auzi deschizndu-se ua de jos ; un pas grbit i greoi urc scara i strbtu coridorul; clana mansardei fu apsat cu zgomot. Jondrette se ntorcea acas. Numaidect se auzir mai multe glasuri. Toat familia era n mansard. Tcuser doar ct lipsise stpnul, ca puii de lup n lipsa lupului. Eu snt 1 zise el. 350

 Bun seara, ticuule ! chellir fetele. Ce \este ? ntreb mama. Totul merge strun ! rspunse Jondrette, dar mi-au ngheat al dracului picioarele. Aa, foarte bine c te-ai mbrcat. O s fie nevoie s inspiri ncredere. Snt gata de plecare. N-ai s uii nimic din ce i-am spus ? Ai s faci totul ntocmai ? Fii fr grij ! Vezi c... zise Jondrette, dar nu-i sfri fraza. Marius l auzi punnd ceva greu pe mas ; pesemne dalta pe care-o cumprase. Aha ! zise Jondrette. Ai mncat. Da, am avut trei cartofi mari i sare. Am profitat c-am avut foc i i-am copt. Bine, ddu din cap Jondrette. Mine v iau cu mine la mas. O s mncm o ra i alte bunti. O s v osptai regete dac-or iei toate cum trebuie. Apoi, coboriid glasul, adug : Capcana e pregtit. Cotoii stau la pnd. Cobor i mai mult glasul i spuse : Pune asta n foc. Marius auzi zgomotul crbunilor lovii cu un clete sau cu vreun vtrai. Jondrette continu : Ai uns balamalele uii ca s nu scrie ? Da, rspunse femeia. Ct e ceasul ? Aproape ase. A btut cinci i jumtate la SaintMedard. Drace ! exclam Jondrette. Fetele trebuie s se duc s stea la pnd. Ia venii ncoa i ascultai 1 Urmar nite oapte. Glasul lui Jondrette se auzi din nou : Doamna Burgon a plecat ? Da, zise mama. Eti sigur c nu-i nimeni la vecin ? Nu s-a mai ntors de azi-diminea i tii prea bine c asta-i ora cnd se duce la mas. Eti sigur ? Sigur.
351

 La urma urmei gsi Jondrette nu stric s se duc cineva s vad dac s-a ntors. Fetio, ia Iumnarea i du-te pn-acolo ! Marius se ls pe brnci i se strecur fr zgomot sub pat. Abia se pitulase acolo i zri o lumin prin crpturile uii. Tticule ! strig o voce. A plecat. Recunoscu glasul fetei celei mari. Ai intrat n odaie ? ntreb tatl. Nu ! rspunse fata. Dar de vreme ce cheia e-n u nseamn c-a plecat. Tatl strig : Intr totui ! Ua se deschise i Marius o vzu intrnd pe fata cea mare a lui Jondrette, cu o luminare n mn. Arta tot ca i dimineaa, ba nc i mai ngrozitoare din pricina luminii aceleia. Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clip de mare spaim ; lng pat se afla ns o oglind prins pe perete, spre care se ndreptase fata. Se ridic n vrful picioarelor i se uit n oglind. Alturi se auzi zdrngnitul unor obiecte de metal rscolite. i netezi prul cu palma i-ncepu s-i surd-n oglind, fredonnd cu vocea ei spart, ca ieit din mormnt: inu iubirea noastr o sptmn-ntreag, Dar clipele de aur att de scurte snt 1 Opt zile-atta numai, ond mi-eti att de drag ! Ar trebui iubirea s in pe 'pmnt Mereu, ntotdeauna, s in totdeauna I In vremea asta, Marius tremura. I se prea cu neputin ca ea s nu-i aud rsuflarea. Fata se duse la fereastr i se uit afar, vorbind tare de parc nu era n toate minile. Cit e de urt Parisul cnd i pune cmaa asta alb ! zise ea.
352

Se ntoarse n faa oglinzii i-ncepu din nou s se schimonoseasc, privindu-se pe rnd din fa i din profil. Ei, ce tot faci acolo ? strig tatl. M uit pe sub pat i pe sub mobile, rspunse ea, continund s-i potriveasc prul. Nu-i nimeni. Dobitoaco ! rcni tatl. F-te-ncoa ! S nu pierdem vremea ! Vin ! Vin numaidect ! i strig ea. N-ai vreme nici s-i tragi sufletul n andramaua asta ! i ncepu s cnte din nou : Mergrtd acum spre slav m prseti aa, Dar inima mea trist va fi pe urma ta. Mai arunc o privire n oglind i iei, nchiznd ua. Peste-o clip, Marius auzi pe coridor lipitul celor dou fete descule i glasul lui Jondrette care le striga : Fii cu mult bgare de seam ! Una la barier, cealalt n colul strzii Petit-Banquier. Nu pierdei o clip din ochi ua casei i, ndat ce zrii ceva, dai fuga aici ntr-un suflet ! Avei cheia de la intrare. Fata cea mare bombni: S stm la pnd descule, n zpad !... Mine o s avei nclminte de mtase neagr ca gndacul, spuse tatl. Coborr scara i peste cteva secunde se auzi izbitura uii de jos, care se nchidea, artnd c ieiser. In cas nu se mai aflau dect Marius, soii Jondrette i poate doar fpturile acelea misterioase pe care Marius le zrise n amurg dup ua mansardei nelocuite. XVII CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA DE CINCI FRANCI A LUI MARIUS Marius socoti c sosise clipa s treac din nou la postul su de observaie. Ct ai clipi, i cu vioiciunea vrstei lui, fu lng gaura din perete.
23 Mizerabili!, voi Ii

353

Privi. ncperea familiei Jondrette avea o nfiare ciudat, i Marius nelese de unde venea lumina neobinuit pe care-o vzuse. Intr-un sfenic coclit ardea o luminare, dar de fapt nu ea lumina ncperea. Toat mansarda era parc luminat de flcrile unei sobe destul de mari, de tabl, bgat n vatr i plin de crbuni aprini ; era soba pe care-o pregtise de diminea Jondretta. Crbunii dogoreau, soba era ncins i, n plpirea flcrilor albastre, se putea deslui, n mijlocul jeraticului, forma roie a dlii cumprate de Jondrette pe strada Pierre-Lombard. Intr-un col, lng u, se vedeau dou mormane, dintre care unul prea o grmad de fiare vechi i cellalt o grmad de frnghii, aezate acolo parc ntr-un anumit scop. Toate astea i s-ar fi prut cuiva care n-ar fi bnuit nimic din ce se punea la cale sau foarte ciudate, sau foarte fireti. Mansarda astfel luminat semna mai degrab cu o fierrie dect cu o gur de iad, dar Jondrette, n lumina aceea, prea mai mult un diavol dect un fierar. Dogoarea jeraticului era att de puternic, nct luminarea de pe mas se topea n partea dinspre sob i se mistuia piezi. Pe vatr se afla o veche lantern oarb de aram, vrednic de Diogene ajuns ef de band. Soba, aezat chiar n vatr, printre tciunii aproape stini, i trimitea fumul pe co i nu rspndea miros. Razele lunii, ptrunznd prin cele patru ochiuri ale ferestrei, i aterneau lumina lor alb n mansarda roietic i nvpiat ; pentru sufletul poetic al lui Marius, vistor chiar n clipa aciunii, erau ca un semn al cerului trimis printre visele hde ale pmntului. Aerul rece care ptrundea prin geamul spart fcea s se mprtie mirosul de crbune i s nu se bage de seam soba. Vizuina familiei Jondrette era, dac v aducei aminte ce-am spus despre hardughia Gorbeau, minunat aleas spre a sluji ca loc pentru o fapt mrav i ntunecat i ca adpost pentru o crim. Era ncperea cea mai
354

dosnic a casei celei nia singuratice de pe bulevardul cel mai pustiu al Parisului. Dac n-ar fi existat capcana, ea ar fi fost nscocit aici. O cas ntreag i o mulime de ncperi nelocuite despreau mansarda asta de bulevard, iar singura fereastr pe care o avea ddea spre nite locuri virane, mprejmuite cu ziduri i cu garduri. Jondrette i aprinsese luleaua, se aezase pe scaunul desfundat i fuma. Nevast-sa i vorbea n oapt. Dac Marius ar fi fost Courfeyrac, adic un om care rde n orice mprejurare a vieii, l-ar fi pufnit, rsul vznd-o pe Jondretta. Purta o plrie neagr cu pene, asemntoare cu plriile crainicilor din cortegiul ncoronrii lui Carol al X-lea, un al foarte mare cu ptrele pestrie peste fusta de flanel i pantofii brbteti pe care-i azvrlise cu dispre fiic-sa n aceeai diminea. Asta era gteala care-l fcuse pe Jondrette s exclame : Aa ! foarte bine c te-ai mbrcat. Trebuie s inspiri ncredere !" Ct despre Jondrette, el nu lepdase redingota nou i cam mare pentru dnsul, pe care i-o dduse domnul Leblanc, iar n mbrcmintea lui era mereu aceeai nepotrivire ntre redingot i pantaloni care ntruchipa pentru Courfeyrac idealul poetului. Deodat, Jondrette ridic glasul : Stai ! Uite la ce m gndesc. Din pricina vremii, o s vin cu birja. Aprinde lanterna, ia-o i coboar. S stai n dosul uii de jos. Cnd auzi c s-a oprit trsura, deschizi numaidect ; el o s se urce, i luminezi scara i coridorul i n clipa cnd o intra aici tu cobori repede, plteti birjarului i dai drumul trsurii. i bani de unde ? ntreb femeia. Jondrette se scotoci n buzunarul pantalonului -i ddu cinci franci. Ce-i asta ? strig ea. Jondrette rspunse cu demnitate. E moneda pe care ne-a dat-o vecinul azi-diminea i adug : tii ? Ne-ar trebui dou scaune.
355

 De ce ? Ca s se aeze. Pe Marius l trecu un fior prin ira spinrii, auzind-o pe Jondretta dnd acest rspuns linitit : Drace ! M duc s le iau pe-ale vecinului. i, c-o micare grbit, deschise ua mansardei i iei pe coridor. Marius nu mai avea timpul s coboare de pe scrin, sa ajung la pat i s se ascund dedesubt. Ia luminarea ! spuse Jondrette. Nu, rspunse ea. M-ar ncurca ; trebuie s aduc scaunele. E lun. Marius auzi cum mna greoaie a femeii cuta, pipind, cheia pe ntuneric. Ua se deschise. Rmase locului, uluit i ncremenit de spaim. Jondretta intr. Fereastra mansardei lsa s treac o raz de lun printre dou fii mari de umbr. Una din aceste fii de ntuneric acoperea n ntregime peretele unde se afla Marius, astfel c nu putea fi vzut. Jondretta ridic ochii, nu-l zri pe Marius, lu cele dou scaune, singurele pe care le avea Marius, i iei, lsnd ua s se trnteasc cu zgomot n urma ei. Se ntoarse n mansard. Iat cele dou scaune I ine lanterna ! zise soul. Coboar repede ! Ea se supuse ndat i Jondrette rmase singur. Aez cele dou scaune de o parte i de alta a mesei, rsuci dalta n jeratic, puse n faa vetrei un paravan vechi care ascundea soba, pe urm se duse n colul unde se afla grmada de frnghii i se ghemui lng ele, privindu-le cu luare-aminte. Marius i ddu atunci seama c ceea ce crezuse el c e un morman de frnghii era o scar de frnghie, foarte bine fcut, cu trepte de lemn i cu dou crlige pentru agat. Scara asta i cteva unelte mari, adevrate mciuci de fier, care erau vrte n maldrul de fiare vechi ngrma356

dite dup u, nu se aflau de diminea n mansarda familiei Jondrette, ci fuseser aduse desigur n cursul dupamiezii, pe cnd Marius lipsea de acas. Scule de fierar !" gndi Marius. Dac Marius ar fi fost mai priceput n materia asta, ar fi recunoscut printre cele ce luase drept scule de fierar anumite unelte cu care se putea fora o broasc sau descuia o u, iar altele cu care se putea tia sau despica : cele dou soiuri de unelte sinistre pe care tlharii le numesc mititele i cosorae. Vatra, masa i cele dou scaune se aflau chiar n fata lui Marius. Soba fiind ascuns, ncperea nu mai era luminat dect de luminare. Cel mai mrunt ciob de pe mas sau de pe vatr fcea o umbr mare. O can de ap cu gtul spart umbrea jumtate de perete. In odaie domnea o linite sinistr i amenintoare. Simeai c dintr-o clip ntr-alta se va ntmpla ceva nspimnttor. Jondrette uitase de pip, care se stinsese dovad serioas c era muncit de gnduri i se aezase din nou. Lumina slab a luminrii scotea n relief trsturile ascuite i fioroase ale chipului su. i ncrunta sprncenele i gesticula brusc cu mna dreapt, ca i cum ar fi rspuns celor din urm sfaturi ale unui ntunecat monolog luntric. Pe cnd i ddea unul din acele rspunsuri tainice, trase repede sertarul mesei, scoase un cuit mare de buctrie care era ascuns acolo i-i ncerc tiul pe unghie. Dup aceea, puse la loc cuitul i nchise sertarul. Marius, la rndul su, scoase pistolul din buzunarul din dreapta i trase cocoul. Pistolul, ncrcndu-se, fcu un zgomot scurt i ascuit. Jondrette tresri i se ridic pe jumtate de pe scaun : Cine-i acolo ? strig el. Marius i opri rsuflarea ; Jondrette ascult o clip, apoi ncepu s rd : Snt un dobitoc ! Trosnete lemnria. Marius rmase cu pistolul n mn.
357

XVIII

CELE DOUA SCAUNE ALE LUI MARIUS STAU FAA-N FAA Deodat, sunetn! ndeprtat i melancolic al unui copot fcu s zbrnie geamurile. Btea ora ase la SaintMedard. Jondrette nsoi fiecare btaie cu o cltinare din cap. La a asea lovitur, lu mucul luminrii cu degetele. Apoi ncepu s se plimbe prin odaie, ascult pe coridor, se plimb iar i ascult din nou. Numai de-ar veni ! mormi el i se aez iar pe scaun. Abia se aezase cnd se deschise u^a. O deschise Jondretta, care rmsese pe coridor, cu faa schimonosit de un groaznic zmbet prietenos, pe care lanterna oarb l lumina de jos n sus. Intrai, v rog, domnule ! zise ea. Poftii, binefctorule! repet Jondrette, ridicndu-se numaidect. Domnul Leblanc intr. Era att de senin, nct inspira un deosebit respect. Puse pe mas patru ludovici. Domnule Fabantou zise el iat pentru chiria i pentru nevoile dumneavoastr urgente. Vom vedea dup aceea. Dumnezeu s v rsplteasc, preamilostivul meu binefctor ! zise Jondrette. i apropiindu-se repede de nevast-sa : D drumul trsurii ! Femeia iei pe furi, n timp ce soul ei se ploconea ntr-una, poftindu-l pe domnul Leblanc s ia loc. Peste cteva clipe, ea se ntoarse i-i opti lui Jondrette la ureche : S-a fcut ! Zpada, care czuse fr ntrerupere de diminea, era att de groas, nct nu se auzise birja nici la sosire i nici la plecare. ntre timp, domnul Leblanc se aezase. 858

Jondrette lu loc pe scaunul celalalt, n faa domnului Leblanc. i-acum, pentru ca cititorul s neleag scena ce va urma, e rugat s-i nchipuie o noapte friguroas, locurile pustii de la Salpetriere acoperite de zpad i albe sub razele lunii ca nite giulgiuri uriae, lumina tainic a felinarelor care mpurpura ici i colo bulevardele acestea sinistre i irurile nesfrite de ulmi ntunecai ; la un sfert de leghe de jur mprejur, nici urm de trector, Casa Gorbeau plutind n cea mai adnc tcere, n groaz i n bezn ; iar n hardughia asta, n mijlocul singurtii i al nopii, mansarda vast a familiei Jondrette, luminat numai de-o lumnare ; nuntrul ei doi oameni eznd la o mas, domnul Leblanc linitit, Jondrette rnjind fioros, Jondretta ca o lupoaic, ntr-un col, iar dincolo de perete, n picioare, nevzut, fr s-i scape un cuvnt, fr s piard o micare, Marius, cu ochii la pnd i cu pistolul n mn. De altfel, Marius nu ncerca dect un simmnt de scrb i nicidecum de team. Strngea mnerul pistolului i era linitit. O s-l opresc pe ticlos cnd o s vreau", i spunea el. tia c poliia se afl undeva pe-aproape, la pnd, ateptnd semnalul hotrt, gata s-i sar-n ajutor. Ndjduia, de altminteri, c ntlnirea asta nprasnic dintre Jondrette i domnul Leblanc va arunca o raz de lumin n tot ceea ce-l interesa.

XIX GIND RSCOLETI MOCIRLA Domnul Leblanc abia se aezase i-i ndrept privirea spre paturile goale. Cum i merge fetiei rnite ? ntreb el. Ru ! rspunse Jondrette, cu un zmbet de mhnire i recunotin. Foarte ru, preastimate domn. Sor-sa
359

cea mare a dus-o la spital ca s-o panseze. O s le vedei; se-ntorc ndat. Doamna Fabantou mi se pare c se simte mai bine, spuse domnul Leblanc, aruncnd o privire spre mbrc mintea caraghioas a Jondrettei, care, stnd ntre el i u, ca i cum ar fi pzit ieirea, se uita la el amenin toare i aproape gata de lupt. E pe moarte ! zise Jondrette. Dar ce s v spun, domnule ? Femeia asta are-atta curaj !... Nu-i femeie, e o vit de povar ! Jondretta, mgulit de compliment, protest cu mofturi de monstru alintat: Eti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jon drette ! Jondrette ! spuse domnul Leblanc. Credeam c v numii Fabantou ! Fabantou zis Jondrette! rspunse repede soul. Porecl de artist I i fcndu-i femeii un gest din umeri, pe care domnul Leblanc nu-l vzu, urm pe un ton um flat i drgstos : Ah ! ne-am neles totdeauna de mi nune, biata mea soioar i cu mine! Ce ne fceam altfel ? Sntem att de nenorocii, preastimate domn I Pu tem munci i n-avem de lucru ! Avem tragere de inim i stm degeaba I Nu tiu ce face stpnirea, dar, ps cinstea mea, domnule, nu snt un iacobin fanatic, nu-s un rzvrtit, nu-i vreau rul, dar dac-a fi eu ministru, pe ce am mai sfnt, lucrurile ar merge altfel. Iat, de pild, am vrut ca fetele mele s nvee legtoria. Vei spune : Cum ? o meserie ?" Da, o meserie ! o simpl meserie ! un mijloc de trai 1 Ce decdere, milostive domn ! Ce degradare, cnd ai fost cineva ! Vai ! Nu ne-a mai rmas nimic din vremurile noastre fericite ! Nimic dect un singur lucru, un tablou la care in, dar de care m-a despri totui, pentru c trebuie s trim ! Da, da, trebuie s trim ! Pe cnd Jondrette vorbea cu o lips de ir neltoare care nu schimba ns nimic din expresia calculat i ptrunztoare a nfirii lui, Marius ridic ochii i zri n fundul odii pe cimeva pe care nu-l vzuse pn atunci.
360

Era un individ care intrase att de ncet nct nici nu se auzise ua scrind. Avea o vest de flanel viorie, veche, uzat, ptat, rupt, tiat i plin de guri, nite pantaloni largi de catifea, saboi n picioare, n-avea cma, era cu gtul gol, cu braele goale, tatuate, cu faa mnjit cu chinoros. Se aezase tcut, cu braele ncruciate, pe patul cel mai apropiat, i, avnd-o pe Jondretta n fa, abia dac putea fi vzut. Prin acel instinct magnetic care te face s simi cnd eti privit, domnul Leblanc se ntoarse aproape o dat cu Marius. Nu-i putu stpni o micare de uimire, care nu-i scp lui Jondrette. A ! da 1 exclam Jondrette, ncheindu-i haina cu un aer mulumit v uitai la redingota dumneavoastr ! mi vine foarte bine ! pe cinstea rnea ! mi st de minune ! Cine-i omul acesta ? ntreb domnul Leblanc. Asta ? spuse Jondrette. E un vecin. Nu v sinchi sii de el. Vecinul avea o nfiare ciudat. Totui, n cartierul Saint-Marceau snt o mulime de fabrici de produse chimice. Muli dintre muncitorii din uzine pot avea chipul nnegrit. De altfel, din toat purtarea domnului Leblanc se vedea c are o ncredere sincer i nezdruncinat. El continu : Ce spuneai, v rog, domnule Fabantou ? Ziceam, domnule i scump protector urm Jon drette, sprijinindu-se cu coatele pe mas i uitndu-se la domnul Leblanc cu nite ochi sfredelitori i duioi, foarte asemeni ochilor unui arpe boa ziceam c am un ta blou de vnzare. Un zgomot uor se auzi la u. Intrase nc un brbat i se aezase pe pat, n spatele Jondrettei. Ca i cellalt, avea braele goale i o masc de cerneal sau de funingine. Cu toate c individul se furiase n odaie, domnul Leblanc l zri. Nu luai seama ! zise Jondrette. Snt de-ai casei. Spuneam, aadar, c mi-a mai rmas un tablou, un ta blou de pre... Lat-l, domnule, privii !
361

Se ridic, se duse la peretele de care era rezemat panoui despre care am mai vorbit -I ntoarse cu faa, lsndu-l ns tot la perete. Era n adevr ceva care semna cu un tablou i pe care luminarea l lumina prea puin. Marius nu putu s deslueasc nimic, ntruct Jondrette se aezase ntre el i tablou ; ntrezrea doar o mzgleal grosolan i un fel de personaj principal, colorat n tonalitile crude i iptoare ale pnzelor de blci i ale picturilor de paravan. Ce e asta ? ntreb domnul Leblanc. Jondrette exclam : O pictur de maestru, un tablou de mare valoare, binefctorule ! in la el ca la fetele mele ; mi trezete amintiri !... V-am spus ns i nu-mi iau vorba napoi: snt att de nenorocit, nct snt nevoit s m despart de el. Fie din ntmplare, fie din pricin c ncepuse s fie nelinitit, domnul Leblanc, pe cnd cerceta cu de-amnuntul tabloul, i ndrept din nou privirea spre fundul odii. Se aflau acum acolo patru brbai, trei pe pat i unul n picioare n dreptul uii, toi patru cu braele goale, nemicai, cu feele mnjite cu chinoros. Unul dintre cei ce edeau pe pat se rezema de perete, cu ochii nchii, prnd c doarme. Era btrn ; prul lui alb, rvit peste chipu-i mnjit cu negreal, te ngrozea. Ceilali doi preau tineri ; unul era brbos, cellalt purta plete. Nici unul nu era nclat cu pantofi ; cei ce n-aveau saboi erau n picioarele goale. Jondrette bg de seam c privirea domnului Leblanc nu se mai dezlipea de indivizii tia. Snt nite prieteni, nite vecini, l lamuri el. Snt mnjii pe fa fiindc lucreaz cu crbuni. Snt sobar. Nu luai seama la ei, binefctorule ! Cumprai-mi ta bloul ! Fie-v mil de mizeria mea ! N-am s v cer mult pe el. Ct credei c face ? Dar bine zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jon drette drept n ochi, ca unul care nu se las nelat asta-i o firm de circium ; face cel mult trei franci. Jondrette rspune cu blndete :

 Avei portofelul la dumneavoastr ? M-a mulumi cu o mie de taleri. Domnul Leblanc se ridic n picioare, se rezem de perete i-i roti repede privirea prin odaie. Jondrette era ia stnga lui, spre fereastr, iar nevast-sa i cei patru indivizi se aflau la dreapta lui, spre u. Cei patru brbai stteau neclintii, parc nici nu l-ar fi vzut ; Jondrette ncepu din nou s vorbeasc pe un ton plngre, cu privirea att de tears i cu o intonaie att de jalnic, nct domnul Leblanc ar fi putut crede c are n fa pur i simplu un om nnebunit de mizerie. Dac nu-mi cumprai tabloul, preamilostive domn se tnguia Jondrette nu mai am nici o scpare, nu-mi rmne dect s m nec. Cnd m gndesc c-arn vrut ca fetele mele s nvee legtoria de lux, legatul cutiilor pentru cadouri ! Trebuie o mas cu speteaz, ca s nu cad paharele ; trebuie o sob fcut anume, un vas cu trei desprituri pentru toate felurile de clei de care avem nevoie ; pentru lemn, pentru hrtie sau pentru stofe, un cuit pentru tiat cartonul, un tipar pentru po trivitul lui, un ciocan pentru btutul intelor, nite pensule i mai tiu eu ce dracu ? i toate astea pentru ca s ctige douzeci de centime pe zi i s munceasc paisprezece ore ! i fiecare cutie trece de treisprezece ori prin minile lucrtoarei ! i muiatul hrtiei ! i s nu se pteze nimic ! i cleiul s stea cald ! la naiba ! v spun : douzeci de centime pe zi ! cum vrei s poat tri cineva ? n timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Leblanc, care nu-l slbea din ochi. Privirea domnului Leblanc era aintit asupra lui Jondrette, iar privirea lui Jondrette asupra uii. Atenia ncordat a lui Marius trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc prea c se ntreab : i-o fi pierdut minile ?" Jondrette repet de cteva ori, cu tot felul de mldieri n glas, trgnate i rugtoare : Nu-mi rmne altceva de fcut dect s m nec ! Acum cteva zile am cobort cu gndul sta trei trepte la podul Austerlitz !"
363

Deodat, privirea lui tears fu strbtut de-o fulgerare groaznic ; omuleul acela se ridic i deveni nfricotor ; fcu un pas spre domnul Leblanc i-i strig cu glas tuntor : - Nu-i vorba de asta ! M recunoti ? XX CAPCANA Ua mansardei se deschisese brusc, lsnd s se vad trei indivizi cu bluze de pnz albastr, cu mti negre de hrtie pe fa. Cel din frunte era slab i avea n mn o bt lung, ghintuit. Cel de-al doilea, un fel de uria, inea de mijlocul cozii, cu fierul n jos, o toporica pentru ucis boii. Cel de-al treilea, un brbat ndesat, mai puin slab dect primul i mai puin voinic dect al doilea, inea n pumn o cheie ct toate zilele, terpelit de la vreo poart de nchisoare. Pesemne c Jondrette ateptase sosirea acestor ini. Un dialog grbit ncepu ntre el i omul cel slab, cu bta. E totu-n regul ? ntreb Jondrette. Da, rspunse slbnogul. Dar unde-i Montparnasse ? Junele-prim s-a oprit s stea de vorb cu fiic-ta. Care ? Cea mare. E o birj jos ? - Da. S-au pus caii la trsuric ? S-au pus. Doi cai buni ? Foarte buni. Ateapt la locul unde-am spus eu ? Da. Bine, zise Jondrette. Domnul Leblanc plise. Se uita Ia tot ce se petrecea n jurul su n cocioab ca un orn care-i d seama unde-a
364

picat ; privirea lui cerceta rnd pe rnd pe toi cei ce-l nconjurau, i ntorcea capul n toate prile, cu o ncetineal n care era atenie i uimire, dar nimic din nfiarea lui nu arta c-i e fric. i njghebase din mas o poziie de aprare ; i omul sta, care cu o clip mai nainte prea numai un btrnel cumsecade, se schimb deodat ntr-un fel de atlet i puse pumnu-i puternic pe sptarul scaunului cu un gest neateptat i amenintor. Btrnul acesta, att de hotrt i de viteaz n faa unei astfel de primejdii, prea a fi dintre oamenii care snt curajoi, aa cum snt i buni : firesc i fr sforare. Tatl femeii pe care o iubim nu-i de loc un strin pentru noi. Marius se simi mndru de necunoscutul acesta. Trei dintre indivizii cu braele goale despre care Jondrette spusese : Snt sobari !" luaser din mormanul de fiare vechi unul nite foarfeci mari pentru tiatul metalelor, altul un drug de fier care slujea drept prghie, cel de-al treilea un ciocan i se aezaser n dreptul uii fr s scoat o vorb. Btrnul rmsese pe pat i deschisese doar ochii. Jondretta se aezase lng el. Marius socoti c peste cteva secunde va trebui s intervin i ridic mna dreapt spre tavan, n direcia coridorului, gata s trag un foc de pistol. Jondrette, dup ce isprvi de vorbit cu individul cu bta, se ntoarse iari spre domnul Leblanc i repet ntrebarea, ntovrind-o cu rsul lui rguit, stpnit i groaznic : Aadar, nu m recunoti ? Domnul Leblanc l privi drept n ochi i-i rspunse : Nu. Atunci Jondrette se ndrept spre mas, se aplec pe deasupra luminrii i ncrucindu-i braele i apropie capul lui flcos i slbatic de chipul linitit al domnului Leblanc, fr ca acesta s se dea napoi i, n atitudinea asta de fiar gata s sfie, rcni : Nu m cheam Fabantou, nu m cheam Jondrette ; m numesc Thenardier ! Snt hangiul din Montfermeil ! Auzi ? Thenardier ! Acum m recunoti ?
385

O roea abia vzut se ivi pe obrajii domnului Leblanc. Rspunse fr s ridice sau s-i tremure glasul, cu linitea sa fireasc : Nu, nici acum. Marius nu auzi rspunsul. Cine l-ar fi privit n clipa aceea, n ntuneric, ar fi bgat de seam c e nuc, buimac i ca trsnit. In clipa cnd Jondrette spusese : M numesc Thenardier", Marius fusese strbtut de un fior prin tot trupul i se rezernase de perete, ca i cum ar fi simit n inim tiul rece al unei spade. Apoi braul lui drept, care era gata s dea semnalul, alunecase ncet n jos, iar cnd Jondrette repetase : Auzi ? Thenardier I" rnna lipsit de vlag a lui Marius era ct pe-aci s dea drumul pistolului. Mrturisind cine era, Jondrette nu-l tulburase ctui de puin pe domnul Leblanc, dar l rscolise adnc pe Marius. Numele de Thenardier, pe care domnul Leblanc prea c nu-l cunoate, Marius l cunotea. Aducei-v aminte ce nsemna numele sta pentru dnsul! Numele sta, pomenit n testamentul tatlui su, el l purta spat n inim ; l pstra n gndurile lui cele mai ascunse, n adncul memoriei sale, cu aceast porunca sfnt : Un oarecare Thenardier mi-a scpat viaa. Dac fiul meu l va ntlni, s-i fac tot binele care-i va sta n putin." Numele sta, v amintii, era pstrat cu sfinenie n sufletul lui i-l altura, n evlavia sa, de numele tatlui sau. Cum ? sta era Thenardier, hangiul din Montfermeii pe care-l cutase zadarnic atta amar de vreme ? II gsise, n sfrit ; dar cum ? Salvatorul tatlui su era un tlhar ? Omul cruia Marius ardea de dorina de a i se jertfi era un monstru 1 Cel care-l scpase de la moarte pe colonelul Pontmercy era pe cale s svreasc un atentat a crui form Marius n-o desluea nc limpede, dar care semna cu un asasinat ! i mpotriva cui, dumnezeule sfinte ? Ce fatalitate ! Ce amar ironie a soartei! Tatl lui i poruncea din fundul mormntului s-i fac lui Thenardier tot binele care-i va sta n putin i de patru ani Marius n-avea alt gnd dect s plteasc datoria printelui su, iar n clipa cnd era gata s dea pe mns
266

Justiiei un uciga n toiul unei crime, destinul ii striga : E Thenardier ! Viaa tatlui su salvat prin ploaia de gloane, pe cmpia eroic de la Waterloo, era gata s i-o plteasc omului stuia cu ghilotina ! i fgduise c, dac-l va ntlni vreodat pe Thenardier, nu-l va ntmpina dect azvrlindu-i-se la picioare ; l ntinise n adevr, dar ca s-l dea pe mna clului ! Tatl lui i spunea : Ajut-l pe Thenardier!" i el rspundea glasului acestuia scump i sfnt nimicindu-l pe Thenardier. S-i dea tatlui su, n mormnt, acest spectacol : omui care, prirnejduindu-i viaa, l smulsese din ghearele morii, executat n Piaa Saint-Jacques mulumit fiului su, acestui Marius cruia tocmai i-l ncredinase ? i ce btaie de joc s fi purtat la piept atta vreme ultimele dorine ale tatlui, scrise de mna lui, pentru a face, n chip ngrozitor, cu totul dimpotriv ! Pe de alt parte, ns, s fie martor la o ticloie ca asta i s n-o mpiedice ? Cum ? S osndeasc victima i s-l crue pe asasin ? Poi fi socotit dator s pori recunotin unui astfel de nemernic ? Toate gndurile pe care i le furise Marius de patru ani ncoace erau strbtute de la un capt la altul de lovitura asta neateptat. Se cutremur. Totul atrna de el. inea n mn, fr tirea lor, fpturile care se frmntau acolo, sub ochii si. Dac trgea focu de pistol, domnul Leblanc scpa, i Thenardier era pierdut ; dac nu trgea, cdea jertf domnul Leblanc i cine tie ? Thenardier scpa. S-l arunce pe unul n prpastie, ori s-l lase pe cellalt s se prbu3asc ? Ar avea remucri i ntr-un caz i ntr-altul. Ce s fac ? Ce hotrre s ia ? S nesocoteasc amintirile crora trebuia neaprat s li se supun, s treac peste attea legminte luate fa de el nsui, peste datoria cea mai sfnt, peste scrisul cel mai respectat ? S treac peste testamentul tatlui su, ori s lase s se svreasc o crim ? I se prea c-o aude cnd pe Ursula lui" rugndu-l fierbinte pentru tatl ei, cnd pe colonel dndu-i n grij pe Thenardier. Simea c-i pierde minile. I se muiau picioarele. i n-avea nici mcar vreme s se gndeasc, att de repede i de slbatic se desfura scena

J H

din faa ochilor si. Un vrtej pe care se crezuse stpn l lua cu el. Ct pe-aci s leine. In vremea asta, Thenardier, cruia nu-i vom mai spune altfel de aci nainte, se plimba ncoace i ncolo prin faa mesei, ca ieit din mini i cuprins de o bucurie nestpnit. Apuc luminarea cu violen i-o puse pe vatr, trntind-o att de tare, nct mucul era ct pe-aci s se sting, iar seul topit mproca peretele. Se ntoarse apoi cu o mutr ngrozitoare spre domnul Leblanc i rcni : Te-ai curat ! Eti pierdut ! Te tai bucele ! Te mnnc fript ! i ncepu din nou s umble prin odaie, n culmea furiei. A ! strig el. Te-am regsit, n sfrit, domnule filantrop, domnule milionar jerpelit ! domnule care druieti ppui ! ntru btrn ! Aa ? nu m recunoti, ai ? N-ai venit la Montfermeil, Ia hanul meu, acum opt ani, n 1823, n noaptea de crciun ? N-ai luat-o dumneata de la mine pe fetia Fantinei, pe Ciocrlia ? Nu purtai o pelerin galben ? Nu ? i n-aveai un pachet cu nite zdrene n mn, aa cum ai venit i azi-diminea la mine ? Spune i tu, nevast ! E nravul lui, se pare, s-aduc pachete cu ciorapi de ln prin casele oamenilor. Btrn milos, de ! Eti cumva negustor de ciorapi, domnule milionar ? mpri sracilor ce-i rmne de la tarab, preacucernice ? Mare panglicar mai eti ! A, nu m recunoti ? Ei bine, eu te recunosc ! Te-am recunoscut ndat ce i-ai vrt botul aici. A ! o s vezi pn la urm c nu-i prea frumos s te bagi prin casele oamenilor, zicnd c snt hanuri ; cu haine jerpelite, cu mutr de om srac, care ateapt s i se dea de poman, s neli oamenii, s faci pe generosul, s le iei mijlocul lor de trai, s-i amenini prin pdure i s te socoti mpcat cnd, dup ce s-au ruinat, vii s le aduci o redingot lbrat i dou pturi pctoase de spital. Ticlos btrn ! Ho de copii ! Se opri i pru o clip c st de vorb cu el nsui. Ai fi spus c furia i se potolete ca apele Ronului n vreo genun ; pe urm, ca i cum ar fi sfrit cu glas tare
368

ceea ce ncepuse s-i spun n oapt, ddu cu pumnul n mas i strig : Cu mutra lui spsit ! i, rstindu-se la domnul Leblanc : Drace ! atunci i-ai btut joc de mine ! Eti pricina tuturor nenorocirilor mele ! Ai luat pentru o mie cinci sute de franci o fat pe care o creteam, care era cu siguran a unor oameni bogai, care-mi adusese bani frumuei i de pe urma creia a fi avut cu ce s triesc toat viaa ! O fat care m-ar fi despgubit de tot ce-am pierdut n spelunca aia blestemat unde se-ncingeau chiolhanuri drceti i unde mi-am irosit ca un ntru tot ce agonisisem. O ! a vrea ca tot vinul care-a fost but la mine s fie otrav pentru cei ce l-au but ! In sfrit, asta e ! Spune, nu-i aa c m-ai crezut un dobitoc cnd ai plecat cu Ciocrlia ? In pdure erai cu bta n mn ! Erai mai tare ! Astzi snt eu mai tare. mi iau revana. Eti curat, moule ! Rd i eu acum. Rd din toat inima ! A czut n curs. I-am spus c am fost actor, c m cheam Fabantou, c am jucat teatru cu domnioara Mar, cu domnioara Muche, c proprietarul voia s-i pltesc chiria mine, 4 februarie, i el nici n-a bgat de seam c termenul de plat obinuit e 8 ianuarie, iar nu 4 februarie. Mare tmpit ! i-mi aduce patru monede pctoase ! Canalia ! Nu s-a ndurat s-mi aduc mcar o sut de franci. i cum se lsa dus de neroziile mele ! M umfla rsul. mi spuneam : Ntrule ! Te am n lab ! Ii ling eu minile n dimineaa asta, da disear am s-i roni inima !" Thenardier se opri. Gfia. Pieptu-i ngust sufla ca nite foaie... Privirea lui era plin de fericirea josnic a omului slab, crud i la, care poate n sfrit s-l doboare pe cel de care i-a fost team i s-l jigneasc dup ce l-a linguit; bucuria piticului cnd pune clciul pe capul lui Goliat ; bucuria acalului cnd sfie un taur bolnav, destul de prpdit ca s nu se mai poat apra i destul de viu ca s mai poat suferi. Domnul Leblanc nu-l ntrerupse, dar i spuse n clipa cnd se opri :
369

 Nu tiu ce vrei s spui. Te neli. Snt un om srac, nicidecum un milionar. Nu te cunosc. M iei drept alt cineva. A ! mri Thenardier. Gogoi ! Ii dai mereu zor cu gluma asta ! ncerci s-o scalzi, dragul meu ! Aa ? Nu-ti mai aduci aminte ? Nu tii cine snt ? Iertai-m, domnule rspunse domnul Leblanc cu o bunvoin n glas care suna ciudat i autoritar ntr-o asemenea clip dar vd c sntei un bandit. Cine oare n-a bgat de seam c fiinele mrave se supr lesne ? Montrii snt suprcioi. Auzind cuvntui bandit", nevasta lui Thenardier sri de pe pat, iar Thenardier nfac scaunul, gata s-l sfrme n mini. Nu te mica ! i strig femeii, i, ntorcndu-se spre domnul Leblanc : Bandit ! da, tiu c dumneavoastr, bogtaii, ne numii aa. Da, e-adevrat! Am dat fali ment, stau ascuns, n-am pine, n-am un ban, snt un bandit! De trei zile n-am rnncat ; snt un bandit ! A ! Dumneavoastr nu v e frig la picioare ; avei pantofi de lux, avei haine vtuite ca arhiepiscopii, stai la etajul nti n case cu portar, mncai trufe, mncai sparanghel a patruzeci de franci legtura n ianuarie i mazre boabe ; v ghiftuii ; iar cnd vrei s tii dac e frig, v uitai n gazet ca s vedei ct arat termometrul inginerului Chevalier '. Ct despre noi, termometrele stntem noi nine. N-avem nevoie s ne ducem pe chei, la colul turnului Orologiului, ca s vedem cte grade snt afar ; simim c ni se ncheag sngele n vine i c ne nghea inima de frig i spunem : Nu exist dumne zeu !" Iar dumneavoastr venii n peterile noastre, da, n peterile noastre, ca s ne facei bandii ! Dar noi o s v dm gata, mititeilor ! O s v ppm ! Domnule milionar, afl dumneata c am fost i eu cndva un om ca toi oamenii, plteam impozite, eram alegtor, snt un cetean cum poate dumneata nu eti. Aici, Thenardier fcu un pas spre indivizii de lng u i adug, cutre1 Fizician francez din prima jumtate a secolului al XlX-lea ; a perfecionat diferite instrumente de optic i fizic.

370

murndu-se: i cnd m gindesc ca are cutezana s vin s-mi vorbeasc de parc-ar vorbi c-un crpaci ! Apoi, adresndu-se domnului Leblanc cu o nflcrare crescnd : i mai afl, domnule filantrop, c nu snt un individ suspect! Nu snt un om al crui nume nu se cunoate i care rpete copiii de prin casele oamenilor ! Snt un fost osta francez ; ar fi trebuit s fiu decorat ! Am fost la Waterloo ! Am salvat n timpul luptei pe un general pe care-l chema contele de nu tiu cum. Mi-a spus numele lui, dar afurisita lui de voce era att de stins, nct nici nu l-am auzit. N-am auzit dect mergi! A fi fost mai bucuros s-mi spun cum l cheam dect s-mi mulumeasc. Asta m-ar fi ajutat s dau de urma lui. Tabloul sta pe care-l vedei i care a fost pictat de David' la Bruqueselles, tii pe cine nfieaz ? Pe mine. David a vrut s imortalizeze aceast fapt de arme. II duc pe general n spate i m strecor cu el printre gloane. Iat povestea ! Generalul sta n-a fcut niciodat nimic pentru mine ; nu era mai bun dect alii ! Totui, eu i-am scpat viaa, punnd-o n primejdie pe-a mea i mi-s buzunarele doldora de certificate ! Snt un osta de la Waterloo, mii de draci !... i-acum, dup ce-am avut buntatea s-i spun toate astea, s isprvim ; am nevoie de bani, am nevoie de bani muli, am nevoie de foart e m uli bani ; alt minteri , pe legea m ea ! t e cur !... Marius izbutise s-i stpneasc ntructva clocotul luntric i asculta. Ultima putin de ndoial se risi pise. Era, fr doar i poate, acel Thenardier despre care se vorbea n testament. Marius se cutremur la auzul nvinovirii de nerecunotina adus tatlui su i pe care el era ct pe ce s-o ndrepteasc ntr-un chip att de fatal. Frmntarea lui spori. De altminteri, n toate
1 Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere n ajunul i In timpul revoluiei burgheze, precum i sub dictatura Iui Napoleon Bonaparte. ef al colii clasice", dispreuia coloritul i se ngrijea mai ales de puritatea desenului. Iacobin activ pe vremea revoluiei, a fost ales deputat in Conveniune i a votat pentru moartea Iul Ludovic al XVI-lea. Restauraia l-a exilat ca ..regicid", trindu-i ultimii zece ani ai vieii la Bruxelles

14*

371

cuvintele pe care le rostea Thenardier, n tonul, n gestul, n privirea lui din care neau flcri la fiece vorba, n izbucnirile lui de om ru care ddea totul pe fa, n amestecul sta de fanfaronad i de josnicie, de ngmfare i de micime sufleteasc, de turbare i de prostie, n vlmagul plngerilor adevrate i al simmintelor false, n .neruinarea acestui ticlos care gusta cu nesa voluptatea violenei, n dezvluirea sfruntat a ntregii urenii a unui suflet, n rscolirea asta a tuturor suferinelor mbinate cu toate urile n toate astea era ceva respingtor ca rul nsui i zguduitor ca adevrul. Cititorul a ghicit desigur c tabloul de maestru, pictura lui David propus spre cumprare domnului Leblanc, nu era dect firma crciumii lui Thenardier, zugrvit, vaducei aminte, de el nsui, singura rmi pe care-a pstrat-o din naufragiul de la Montfermeil. Deoarece Thenardier nu mai sttea n faa ei, Marius putu acum s vad lucrarea i, n adevr, recunoscu n mzglitura aceea o btlie, zarea nvluit n fum i un om ducnd n crc pe-un altul. Era grupul alctuit de Thenardier i Pontmercy ; sergentul salvator i colonelul salvat. Marius simi c-i vine ameeal ; tabloul acesta parc-l aducea din nou la via pe tatl su ; nu mai avea n faa ochilor firma crciumii din jMontfermeil, ci o nviere ; naintea lui se deschidea un morrnnt, se nla o fantom ; Marius simea sngele zvcnindu-i n tmple, auzea tunul de la Waterloo ; tatl lui, nsngerat, pictat nedesluit pe panoul sta sinistru, l umplea de spaim i i se prea c forma aceea nelmurit se uita int la el. Dup ce-i recapt rsuflarea, Thenardier i ndrept spre domnul Leblanc privirea lui injectat i-i spuse ncet i scurt : Ce-ai de spus nainte de-a te trimite la plimbare ? Domnul Leblanc tcea. i-n tcerea aceasta, un glas rguit slobozi din coridor o glum sinistr : Dac-avei de crpat lemne, snt aici ! Omul cu toporica fcea haz.
372

In aceeai clip, n faa uii se ivi un cap uria i zbrlit, pmntiu, rnjind ngrozitor i artndu-i nu dinii, ci colii. Era chipul omului cu toporica. De ce i-ai scos masca ? rcni Thenardier furios. Ca s rd, rspunse omul. De cteva clipe, domnul Leblanc prea c urmrete i supravegheaz toate micrile lui Thenardier, care, orbit i ameit de propria-i turbare, umbla ncoace i ncolo prin vizuin, tiind c ua era pzit, c era narmat i inea n mn un om dezarmat i c snt nou contra unu, dac am socoti-o i pe femeia sa numai ct un singur brbat. Dojenindu-l pe omul cu toporica, se ntorsese cu spatele la domnul Leblanc. Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc mpinse scaunul cu piciorul i masa cu pumnul i, dintr-o sritur, cu o sprinteneal uimitoare, nainte ca Thenardier s fi avut vreme s se ntoarc, ajunse la fereastr. Intr-o clip o deschise, se urc pe ea i-o ncalec. Era pe jumtate afar, cnd ase brae zdravene l nfcar i-l traser cu putere ndrt. Se npustiser asupra lui cei trei sobari". In acelai timp, Thenardier l nhase de pr. La trboiul care se iscase, ddur nval i ceilali bandii care se aflau pe coridor. Btrnul ntins pe pat, care prea ameit de butur, se dete jos i se apropie cltinndu-se, cu un ciocan de cantonier n mn. Unul dintre sobari", a crui fa mnjit era luminat de lumnare i n care Marius, cu toat negreala, l recunoscu pe Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, ridic deasupra capului domnului Leblanc un fel de ghioag, un drug de fier cu dou mciulii de plumb la cele dou capete. Marius nu se mai putu stpni : Tat, i spuse el n gnd, iart-m !" i cut cu degetul cocoul pistolului. Era gata s trag, cnd l auzi pe Thenardier strignd : Nu v-atingei de el ! ncercarea dezndjduit a victimei, departe de a-l ndrji pe Thenardier, l potolise. Erau doi oameni n373

tr-nsul: unul crunt, altul foarte chibzuit. Pn-n clipa aceea, n beia izbnzii, n faa przii doborte i nemicate, precumpnise omul lipsit de ndurare ; cnd victima ncepu s se zbat i pru c vrea s lupte, omul chib zuit se trezi n el i puse stpnire pe situaie. Nu v-atingei de el ! repet dnsul. i, fr s bnuiasc, avu un prim succes, oprind focul de pistol care era gata s porneasc, paralizndu-l pe Marius, care nu mai avea nici un motiv s se grbeasc i care, n faa acestei schimbri, nu vedea nici un neajuns dac mai atepta. Cine tie dac nu se va ntmpla ceva care s-l scoat din groaznica cumpn de a-l lsa s piar pe tatl Ursuiei sau de a-l nimici pe salvatorul colonelului. O lupt titanic se ncinsese. Cu o lovitur de pumn n coul pieptului, domnul Leblanc l rostogolise pe btrn n mijlocul odii, apoi numai cu dosul palmei culcase la pmnt ali doi atacatori i-i pironise pe amndoi sub genunchi ; ticloii horciau sub apsarea asta ca sub un bolovan de granit ; dar ceilali patru l apucaser pe viteazul btrn de brae i de ceaf i-l ghemuiser peste cei doi sobari" dobori. Astfel, biruindu-i pe unii, dar rpus de ceilali, strivindu-i pe cei de dedesubt, dar nnbuit de cei de deasupra, opintindu-se zadarnic mpotriva celor ce se grmdeau peste el, domnul Leblanc nu se mai vedea de sub grupul groaznic al bandiilor, ca un mistre ncolit de-o hait de duli i de copoi care url. Izbutir s-l trnteasc pe patul cel mai apropiat de fereastr i-l intuir locului. Thenardiera nu-i mai scotea mna din prul lui. Tu nu te bga ! zise Thenardier. O s-i rupi alul. Thenardiera se supuse, cum se supune lupoaica lupului, mrind. Voi adug Thenardier scotoci-l ! Domnul Leblanc prea c nu mai are de gnd s se mpotriveasc. II scotocir. N-avea la el dect o pung de piele cu ase franci n ea i batista. Thenardier bg batista n buzunarul lui, Cum ? N-are portofel ? ntreb e.
$74

 Nici ceas ! rspunse unui dintre sobari". N-am ce zice ! mormi cu glas de ventriilog indivi dul mascat care inea cheia cea mare n mn. E zdravn mou ! Thenardier se duse n coltul de lng u i lu de-acolo un maldr de frnghii pe care-l arunc celorlali. Legati-l de piciorul patului ! zise el. i vznd c btrnul, care fusese lungit n mijlocul odii de lovitura de pumn a domnului Leblanc, nu se mai mic : Ce ? Boulatruelle a murit ? ntreb el. Nu, rspunse Bigrenaille. E beat! Aruncati-l ntr-un col! zise Thenardier. Doi dintre ,,sobari" l mpinser cu piciorul pe beiv lng mormanul de fiare vechi. Babet, de ce-ai adus atia ? i opti Thenardier celui cu bta. Nu era nevoie. Ce vrei ? rspunse omul cu bta. Au inut s vin cu toii. E sezon mort. Nu prea e de lucru. Patul pe care fusese trntit domnul Leblanc era un fel de pat de spital, sprijinit pe patru butuci grosolani de lemn abia cojit. Domnul Leblanc nu se mpotrivi. Tlharii l legar zdravn, n picioare, de unul din butucii patului, ct mai departe de fereastr i ct mai aproape de vatr. Dup ce strnser i cel din urm nod, Thenardier lu un scaun i se aez aproape n faa domnului Leblanc. Thenardier era cu totul schimbat; n cteva clipe trecuse de la violenta cea mai nestpnit la blndeea domoal i viclean. Marius abia putea recunoate n acest zmbet de om ndatoritor i cuviincios gura aproape bestial care cu o clip mai nainte spumega ; urmrea uluit schimbarea asta fantastic i nelinititoare i trecea prin tulburarea prin care-ar trece cineva care ar vedea un tigru preschimbndu-se n avocat. Domnule... spuse Thenardier. i fcndu-le semn tlharilor care-l mai ineau pe domnul Leblanc s se n deprteze : Stai puin deoparte i lsai-m s vorbesc cu domnul !
37S

Se retraser cu toii spre u. Thenardier urm : Ai fcut ru, domnule, ncercnd s srii pe fe reastr. Ai fi putut s v rupei un picior. Acum, dac ngduii, vom sta de vorb n linite. Mai nti, trebuie s v mprtesc constatarea pe care-am fcut-o, c n-ai scos nc nici un strigt. Thenardier avea dreptate ; amnuntul era adevrat, cu toate c Marius, n tulburarea lui, nu-l bgase n seam. Domnul Leblanc rostise doar cteva cuvinte, fr s ridice glasul i, chiar n ncierarea de lng fereastr, cu cei ase tlhari, pstrase cea mai adnc i mai ciudat tcere. Thenardier urm : O ! Doamne ! dac-ai fi strigat : Srii, hoii !" nu mi s-ar fi prut de loc nefiresc. Srii, asasinii !" aa se strig de obicei n asemenea prilejuri ; i, n ceea ce m privete, n-a fi luat-o n nume de ru. E foarte fi resc s facem niel trboi cnd ne trezim n mijlocul unor persoane care nu ne prea inspir ncredere. Ai fi putut s-o facei ; nimeni nu v-ar fi mpiedicat. Nici mcar nu v-am fi pus clu n gur. i-am s v spun de ce : pentru c odaia asta e foarte bine ascuns. N-are dect nsuirea asta, dar o are. E ca o pivni. Dac-ar exploda o bomb aici, corpul de gard cel mai apropiat ar crede c e sforitul unui om beat. Aici tunul ar face : bum ! iar tunetul : puf I E o locuin plcut. Dar, n sfrit, dumneavoastr n-ai ipat ; e mai bine-aa ; va felicit i-am s v spun ce-am neles eu dintr-asta : scumpe domn, cnd ipm, cine d nval ? Poliia. Iar dup po liie ? Justiia. Ei bine, dumneavoastr n-ai ipat; asta nseamn c nici dumneavoastr nu inei s-avei de-a face cu justiia i cu poliia, cum nu inem nici noi. Asta nseamn i de mult m gndesc la lucrul sta c avei vreun interes s ascundei ceva. In ceea ce m privete, avern acelai interes. Aadar, ne-am putea nelege. Pe cnd vorbea astfel, cu privirea aintit asupra domnului Leblanc, Thenardier prea c se strduiete s-i nfig sgeile ascuite care-i neau din ochi pn-n contiina prizonierului su. De altfel, vorba lui, plin
376

de o ndrzneal stpnit i viclean, era msurat i aproape aleas ; i-n ticlosul sta, care adineauri nu era dect un tlhar, ieea acum la iveal omul care se pregtise s-ajung preot". Trebuie s spunem c tcerea pe care-o pstrase prizonierul, acest sim al prevederii care mergea pn la uitarea de sine, tria aceasta de-a se mpotrivi celui mai firesc ndemn, acela de-a scoate un strigt, toate astea, din clipa n care i se atrsese atenia asupra lor, l tulburau pe Marius i-l umpleau de o uimire dureroas. Observaia att de ntemeiat a lui Thenardier ngroa i mai mult pentru Marius ceaa plin de taine n care se ascundea fptura aceea grav i ciudat creia Courfeyrac i zvrlise porecla de domnul Leblanc". Dar, oricine ar fi fost, legat cu frnghii, nconjurat de cli, intrat pe jumtate, ca s zicem aa, ntr-o groap care se csca din ce n ce mai adnc sub el, n faa mniei, ca i-n faa blndeii lui Thenardier, omul acesta rmsese nepstor ; i Marius nu putea s nu admire, ntr-o clip ca asta, faa aceea att de semea i de melancolic. Era, firete, o fiin care nu tia ce-i frica i ce nsemneaz a fi dezndjduit. Era un om n stare s stpneasc fiorul situaiilor disperate. Orict de nemsurat era primejdia, orict de nenlturat era deznodmntul, nu se vedea la el nimic din agonia necatului care-i holbeaz ochii ngrozii sub ap. Thenardier se ridic i n chipul cel mai firesc se apropie de vatr, ddu la o parte paravanul, l rezem de patul de lng el i ls astfel s se vad soba plin de jeratic, n mijlocul cruia prizonierul putu s zreasc desluit dalta ncins pn Ia alb i strbtut din loc n loc de stelue stacojii. Apoi Thenardier veni i se aez din nou lng domnul Leblanc. Cum spuneam urm el ne putem nelege. Ne putem nvoi prietenete. Am fcut ru c m-am nfuriat adineauri; nu tiu unde mi-a fost capul ; am cam trecut msura ; am spus tot felul de lucruri nelalocul lor.
377

De pild, pentru c sntei milionar, v-am spus ca am nevoie de bani, de muli bani, de foarte muli bani. Asta n-ar fi de Ioc drept. Doamne ! Orict ai fi de bogat, avei i dumneavoastr greuti ; cine nu are ? N-am de gnd s v aduc la sap de lemn ; la urma urmei, nu snt un om hapsn. Nu snt dintre cei care, pentru c snt stpni pe situaie, se folosesc de ea ca s se fac de rs. Uite, las s treac de la mine i fac la rndul meu un sacrificiu. Nu-mi trebuie dect dou sute de mii de franci. Domnul Leblanc nu scoase o vorb. Thenardier continu : Vedei c am lsat-o mult mai ieftin. Nu tiu ce avere avei, dar tiu c nu v uitai la bani ; i un binefctor ca dumneavoastr poate lesne s dea dou sute de mii de franci unui cap de familie fr noroc. Fr ndoial, i dumneavoastr sntei un om cu judecat i socotesc c nu v-ai nchipuit c mi-a fi dat atta osteneal ct mi-am dat pe ziua de azi i c a fi pus la cale afacerea de ast-sear, care dup prerea domnilor de fa e o treab bine chibzuit, ca s ajung s v cer cu ce s beau un chil de vin bun i s mnnc o friptur de viel la un restaurant de clasa nti. Dar dou sute de mii de franci merit osteneala. In clipa cnd vei scoate din buzunar suma asta de nimic, v ncredinez c totul s-a sfrit i c nu trebuie s v mai temei nici mcar de-un bobrnac. O s-mi spunei : Dar n-am dou sute de mii de franci Ia mine". O I nu-s lipsit de nelegere. Nu v cer aa ceva. V cer un singur lucru : s avei buntatea s scriei ce-am s v dictez eu. Aici, Thenardier se opri, apoi adug, apsnd pe fiecare cuvnt i artnd cu un zmbet spre sob : V previn, n-o s cred c nu tii s scriei. Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zmbet. Thenardier mpinse masa foarte aproape de domnul Leblanc, lu climara, un condei i-o loaie de hrtie din sertarul pe care-l ls ntredeschis i-n care lucea cuitul lung i ascuit.
37S

Puse foaia de hrtie n faa domnului Leblanc. Scriei ! zise el. Prizonierul deschise n sfrit gura : Cum vrei s scriu ? Snt legat. E adevrat; iertai-m ! zise Thenardier. Avei dreptate. i, ntorcndu-se spre Bigrenaille : Dezleag-s conaului braul drept ! Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui Thenardier. Cnd prizonierul putu s mite, Thenardier muie condeiul n cerneal i i-l ntinse. inei seama, domnule, c snteti n mna noastr,. la cheremul nostru, cu totul la cheremul nostru, c nici o putere omeneasc nu v poate scpa de-aici i c am fi ntr-adevr mhnii dac ne-ai sili s recurgem la vio len. Nu v cunosc nici numele, nici adresa, dar v previn c vei rmne legat pn la ntoarcerea persoanei care are sarcina s duc scrisoarea pe care-o vei scrie. i-acum, scriei ! Ce anume ? ntreb prizonierul V dictez. Domnul Leblanc lu condeiul. Thenardier ncepu s dicteze : Copila mea..." Prizonierul tresri i ridic ochii spre Thenardier. Punei Scumpa mea copil", zise Tbenardier, Domnul Leblanc se supuse. Thenardier urm : Vino numaidect"... Se opri : O tutuii, nu-i aa ? Pe cine ? ntreb domnul Leblanc. Asta-i bun! zise Thenardier. Pe mititica. Pe Ciocrlia. Domnul Leblanc rspunse fr cea mai mica tulburare : Nu-neleg ce vrei s spui. Dai-i drumul mai departe, zise Thenardier, i-ncepu din nou s dicteze : Vino numaidect. Am neaprat ne voie de tine. Persoana care-i va nmna biletul acesta e nsrcinat s te aduc Ia mine. Te atept. Vino cu toat ncrederea."
579

Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier reveni : A ! tergei Vino cu toat ncrederea". Asta ar face-o s bnuiasc ceva necurat la mijloc i s se n doiasc. Domnul Leblanc terse cele patru cuvinte. i-acum urm Thenardier isclii ! Cum v numii ? Prizonierul ls condeiul din mn i ntreb : Pentru cine e scrisoarea asta ? tii prea bine ! rspunse Thenardier. Pentru miti tica. V-am mai spus. Se vedea bine c Thenardier se ferea s pomeneasc numele fetei despre care era vorba. Ii spunea Ciocrlia", i spunea mititica", dar numele nu i-l rostea. Prevedere de om cu socoteal, care-i pstreaz taina fa de complicii si. Spunndu-le numele, ar fi nsemnat s le vnd pe degeaba tot pontul" i s le destinuiasc mai mult dect aveau nevoie s tie. Repet : Isclii. Cum v numii ? Urbain Fabre, zise prizonierul. Cu o micare de pisic, Thenardier i vr repede mna n buzunar i scoase batista luat de la domnul Leblanc. Cut monograma i-o apropie de lumnare. U.F. Aa e 1 Urbain Fabre. Ei bine, isclii : U. F. ... Prizonierul se iscli. Deoarece e nevoie de amndou minile pentru a ndoi scrisoarea, dai-o ncoace s-o ndoiesc eu. Dup ce fcu asta, Thenardier urm : Punei adresa ! Domnioarei Fabre, acas la dum neavoastr... tiu, nu stai prea departe de-aici, pe undeva pe lng Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru c acolo v ducei zilnic la liturghie ; dar nu tiu pe ce strad. Vd c v dai seama de situaia n care v aflai. Intruct n-ai minit n ceea ce privete numele, desigur c n-o s minii nici n privina adresei. Scriei-o chiar dumnea voastr. Prizonierul sttu o clip pe gnduri, apoi lu condeiul i scrise :
380

Domnioarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada Saint-Dominique-d'Enfer nr. 17". Thenardier puse mna pe scrisoare cu un fior nestpnit. Nevast ! strig el. Thenardiera sri. Iat scrisoarea ! tii ce ai de fcut. Jos ateapt o birj. Pleac numaidect i-ntoarce-te repede ! i adresndu-se omului cu toporica : Tu, pentru c i-ai scos masca, nsoete-o pe doamna ! Urc-te n spate! tii unde-ai lsat trsurica ? Da, rspunse omul. i, lsndu-i toporica ntr-un col, porni dup Thenardiera. Dup ce ieir, Thenardier i scoase capul pe ua ntredeschis i strig pe coridor : -*- Ai grij s nu pierzi scrisoarea ! Gndete-te c ai dou sute de mii de franci la tine. Glasul rguit al Thenardierei rspunse : Fii linitit! Am pus-o n sn. Nu trecuse nici un minut i se auzir pocnetele unui bici, care se ndeprtar i se stinser numaidect. Bun ! mormi Thenardier. Au pornit-o bine. In galopul sta cucoana o s fie napoi n trei sferturi de or. i trase un scaun lng vatr i se aez, ncrucindu-i braele i ntinzndu-i cizmele pline de noroi spre sob. Mi-e frig la picioare, spuse el. Cu Thenardier i cu prizonierul lui nu mai rmseser n cotinea dect cinci bandii. Sub mtile lor sau sub chinorosul ce le acoperea faa i care fcea din ei nite crbunari, nite arapi sau nite diavoli, dup cum preau n ochii celor ngrozii, indivizii acetia aveau nite mutre toropite i posace i se vedea c snt pe cale s svreasc o crim aa cum ar face orice alt treab : linitii, fr ur i fr mil, ba chiar cu un fel de plictiseal. Stteau ntr-un col, nghesuii ca nite fiare, i nu scoteau o vorb. Thenardier i nclzea picioarele.
381

Prizonierul se cufundase iari n tcerea lui. O linite apstoare se lsase acum dup trboiul slbatic care npdise mansarda cu cteva clipe mai nainte. Luminarea, n jurul creia se formase o ciuperc mare de seu, abia de mai lumina vasta i sinistra magherni ; jeraticul se mai potolise i toate capetele astea fioroase rsfrngeau pe perei i pe tavan nite umbre hde. Nu se mai auzea alt zgomot dect rsuflarea linitita a btrnului beat care dormea. Cuprins de-o ngrijorare care sporea din ce n ce, Marius atepta. Enigma era mai de neptruns dect orcnd. Cine-i mititica" pe care Thenardier o numise Ciocrlia ? S fie Ursula" lui ? Prizonierul nu pruse ctui de puin tulburat auzind cuvntul Ciocrlia i rspunsese cu aerul cel mai firesc din lume : Nu tiu ce vrei s spui !" Pe de alt parte, cele dou litere U.F. fuseser lmurite; nsemnau Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai numea Ursula. Marius vedea foarte limpede acest lucru. Un fel de vraj groaznic l intuia pe locul acela, de unde urmrea i cuprindea toat scena asta. Sttea acolo, aproape fr s mai poat gndi sau face vreo micare, nucit parc de ticloiile la care fusese de fa. Atepta, ndjduind c se va petrece totui ceva, orice, neputnd s-i mai adune gndurile i netiind ce hotrre s ia. ,,In orice caz, i spuse el, tot am s aflu dac Ciocrlia e ea, de vreme ce Thenardiera o s-o aduc aici. Atunci se va sfri totul ; mi voi da viaa i sngele dac va fi nevoie, dar o voi scpa ! Nimic n-o s m poat opri." Trecu astfel aproape o jumtate de ceas. Thenardier prea cufundat n gnduri ntunecate ; prizonierul sttea nemicat. Cu toate astea, de cteva clipe lui Marius i se prea c aude din cnd n cnd un zgomot uor i nnbuit care venea dinspre prizonier. Deodat, Thenardier se rsti la prizonier : Domnule Fabre, ascultai ; mai bine s v spun ceva acum.

Aceste cteva cuvinte preau s fie nceputul unei lmuriri. Marius ciuli urechile. Thenardier urm : Nevast-mea trebuie s se napoieze. Nu v pier dei rbdarea ! mi nchipui c Ciocrlia e n adevr fiica dumneavoastr i socotesc c e ct se poate de firesc s-o pstrai. Dar iat : nevast-mea se duce s-o caute cu scri soarea dumneavoastr. I-am spus nevesti-mi s se m brace, aa cum ai vzut, astfel c fiica dumneavoastr are s-o urmeze fr mpotrivire. Amndou au s se urce n birj, cu tovarul meu la spate. Undeva, dincolo de barier, i ateapt o bric tras de doi cai foarte buni. Fiica dumneavoastr o s fie dus acolo. Se va da jos din birj. Tovarul meu o s se urce cu dnsa n bric, iar nevast-mea o s se ntoarc aici ca s ne spun : S-a fcut !" Ct despre domnioara dumneavoastr, n-o s i se ntmple nimic ; bric o s-o duc ntr-un loc unde o s stea linitit i, ndat ce-mi vei fi dat fleacul la de dou sute de mii de franci, o s v fie adus napoi. Dac punei s m aresteze, tovarul meu are s-i fac de petrecanie Ciocrliei. Asta e ! Prizonierul nu rosti nici un cuvnt. Dup un rstimp, Thenardier continu : Cum vedei, e foarte simplu. Nu se va ntmpla nimic dac nu vrei s se ntmple. V spun cum stau lucrurile. V previn, ca s tii. Se opri. Prizonierul nu rspunse nimic i Thenardier adug : ndat ce nevast-mea se ntoarce i-mi spune: Ciocrlia a plecat!" v dm drumul i sntei liberi s plecai, s v culcai acas. Precum vedei, n-am avut gnduri rele. Prin mintea lui Marius trecur cele mai groaznice nchipuiri. Cum ? N-au s-o aduc aici pe fata pe care o rpeau ? Unul dintre montrii tia o va duce altundeva ? Unde ?... i dac era ea ? Nu mai ncape ndoial c e ea. Marius simi c inima-i nceteaz s mai bat. Ce s fac oare ? S trag focul de pistol ? Dar omul acela fioros cu toporica n mn, care acum e cu fata, tot va scpa de orice urmrire; i Marius se gndi la vorbele lui

Thenardier, al cror tlc sngeros era vdit: Dac punei s m aresteze, tovarul meu are s-i fac de petrecanie Ciocrliei". De data asta, nu numai testamentul colonelului l mpiedica s se amestece, ci nsi dragostea sa i primejdia n care se afla fiina iubit. Situaia asta ngrozitoare, care inea de mai bine de o or, i schimba nfiarea n fiecare clip. Marius avu puterea s-i munceasc gndul cu cele mai cumplite presupuneri, cutnd s se agate de vreo ndejde, dar fr s gseasc nici una. Frmntarea din mintea lui nu se potrivea de loc cu tcerea jalnic din vizuin. In mijlocul acestei tceri se auzi deschizndu-se ua de la scar, apoi nchizndu-se la loc. Prizonierul fcu o micare n legturile sale. S-a-ntors nevast-mea, anun Thenardier. Abia apucase s spun asta, c Thenardiera se i npusti n odaie, roie la fa, gfind, abia trgndu-i sufletul, cu ochii injectai i-ncepu s strige, btndu-se cu amndou minile deodat peste ale : Adres fals ! Banditul pe care-l luase cu dnsa se ivi n spatele ei i se duse s-i ia din nou toporica. Adres fals ? repet Thenardier. Femeia continu : Nimeni ! In strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu exist nici un domn Urbain Fabre ! N-a auzit nimeni de el. Se opri nnbuindu-se, apoi urm : Domnule Thenar dier, babalcul sta te-a tras pe sfoar ! Eti prea bun ; vezi ? Eu, n locul tu, i-a fi tiat gura n patru de la nceput i dac-ar fi fcut pe nebunul, l-a fi prjit de viu ! ar fi fost nevoit s vorbeasc i s spun unde e fata i unde-i ine bitarii ! Uite ce-a fi fcut eu ! Bine-a zis cine-a zis c brbaii snt mai ntngi dect femeile ! Nr. 17! Nimeni! O poart mare! Nici un domn Fabre pe strada Saint-Dominique ! S goneti caii, s dai baci birjarului i totul degeaba ! Am stat de vorb cu portarul i cu portreasa, o femeie frumoas i voinic : habar n-au de-aa ceva !
384

Marius respir uurat. Ea, Ursula sau Ciocrlia, cea pe care nu mai tia cum s-o numeasc, scpase. Pe cnd nevast-sa, nverunat, ipa n gura mare, Thenardier se aezase pe mas ; rmase astfel citeva clipe fr s scoat o vorb, legnndu-i piciorul drept, care atrna, i uitndu-se la sob, npdit de cele mai negre gnduri. In sfrit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, i spuse prizonierului : Adres fals, ai ? Dar ce socoteli -ai fcut ? S ctig timp 1 strig prizonierul cu un glas tuntor. i-n aceeai clip i scutur legturile ; erau tiate ; prizonierul nu mai era legat de pat dect de un singur picior. Mai nainte ca cei apte brbai s-i fi venit n fire i s se fi npustit asupra lui, el se aplecase spre vatr, ntinsese mna spre sob, apoi se ridicase; i-acum Thenardier, Thenardiera i bandiii, ngrmdii de spaim tocmai n fundul mansardei, l priveau nuci cum, aproape liber i stpn pe micrile sale, nspimnttor la vedere, ridic deasupra capului dalta nroit, din care se rsfrngea o lumin sinistr. Ancheta judiciar, care a urmat loviturii puse la cale n Casa Gorbeau, a constatat c un gologan mare de zece centime, tiat i lucrat ntr-un anumit fel, a fost gsit n mansard cu prilejul descinderii pe care poliia a fcut-o acolo ; moneda asta era una din acele minuni de ndemnare pe care rbdarea ocnailor le furete pe ntuneric i pentru ntuneric, minuni ce nu snt altceva dect unelte de evadare. Produsele acestea groaznice i gingae ale unei iscusine neobinuite snt n arta giuvaergeriei ceea ce metaforele argoului snt n poezie. Exist n ocn artiti ca Benvenuto Cellini', aa cum exist n limb poei ca Villon2. Nefericitul care vrea s fie liber izbutete cteodat ca, fr unelte, ci numai cu
1 Vestit artist italian, sculptor, gravor i giuvaergiu din secolul al XVI-lea. 2 Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-Iea.

25 Mizerabilii, voi. II

385

un cuita, cu o lam de cuit vechi, s taie o moned n dou discuri subiri, s le scobeasc fr s se ating de semnele monetare i s fac un ghint pe muchea monezii n aa fel nct discurile s se uneasc din nou. E o cutie care se nchide i se deschide dup nevoie. In cutia asta se ascunde un arc de ceasornic ; iar arcul acesta de ceasornic, mnuit cu dibcie, reteaz frnghii groase i drugi de fier. S-ar crede c nefericitul ocna nu are dect bnuul sta ; da de unde ! el are libertatea. La percheziiile fcute mai trziu de ctre poliie n magherni a fost gsit o asemenea moned, desfcut n dou, sub patul de lng fereastr. S-a mai gsit de asemeni i un mic fierstru de oel albastru, care putea fi ascuns n moned. Pesemne c n clipa cnd bandiii l-au scotocit pe prizonier el avea la dnsul aceast moned, pe care a izbutit s-o ascund n mn, iar mai trziu, avnd mna dreapt liber, a desfcut-o i s-a slujit de fierstru ca s taie frnghiile cu care fusese legat, ceea ce ar putea s lmureasc zgomotul uor i micrile abia simite pe care le bgase de seam Marius. Nevoind s se aplece, ca s nu se trdeze, nu-i tiase . legturile de la piciorul stng. Bandiii i reveniser din uimire. N-ai nici o grij ! l liniti Bigrenaille pe Thenardier. Mai e legat de-un picior i n-o s-o ia din loc. Rs pund eu de asta. Laba aia e legat de mine. Intre timp, prizonierul ridic glasul : Sntei nite ticloi, dar viaa mea nu preuiete att de mult. Iar dac v nchipuii c-o s m facei s vorbesc, c-o s m facei s scriu ce nu vreau s scriu, ori s spun ce nu vreau s spun... i suflec mneca braului stng i adug : Iat !... Tn aceeai clip i ntinse braul i nfipse n carne dalta nroit al crei mner de lemn l inea n mna lui dreapt. Se auzi sfritul crnii arse i mirosul obinuit al camerelor de tortur se rspndi n maglierni. Marius se cltin cuprins de groaz ; pn i tlharii se nfio386

rar ; chipul ciudatului btrn abia se ncrunt , pe cnd fierul rou intra din ce n ce mai adnc n rana fumegnd, el, neclintit, aproape mre, i aintea asupra lui Thenardier privirea lui blajin, fr ur, n care suferina se pierdea ntr-o senintate nltoare. La oamenii alei zvrcolirile trupului i ale simurilor n prada durerii fizice scot la iveal sufletul, l dau pe fa, aa cum rscoalele soldimii l silesc pe cpitan s se arate aa cum e. Nemernicilor zise el s nu v temei de mine mai mult dect m tem eu de voi ! i smulgndu-i dalta din ran, o arunc pe fereastra care rmsese deschis ; groaznica unealt nroit pieri n noapte, nvrtindu-se, i czu departe, stingndu-se n zpad. Prizonierul adug : Facei cu mine ce poftii ! Era dezarmat. Infcai-l! porunci scurt Thenardier. Doi dintre tlhari puser mna pe umrul lui, iar omul mascat cu glas de ventrilog i se propti n fa, gata s-i sfrme capul cu o lovitur de cheie la cea mai mic micare. In acelai timp, Marius auzi jos, ing perete, dar att de aproape nct nu-i putea vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate n oapt : Nu-i dect un singur lucru de fcut. S-l njunghiem ! Asta e ! Erau brbatul i nevasta care se sftuiau. Thenardier se ndrept cu pai rari spre mas, deschise sertarul i scoase cuitul. Marius strngea mnerul pistolului n mn. Groaznic nehotrre ! De un ceas rsunau n contiina sa dou glasuri : unul i spunea s respecte testamentul tatlui su, cellalt i striga s-l ajute pe prizonier. Aceste dou glasuri nu conteneau nici o clip lupta lor, care-l fcea s sufere ngrozitor. Pn n clipa aceea tot mai pstra
25* 387

o slab ndejde c va gsi un mijloc ca s mpace arnndou aceste datorii ; dar nu gsise nimic. Primejdia ns cretea din ce n ce ; sorocul ateptrii fusese depit ; la civa pai de prizonier, Thenardier sttea pe gnduri cu cuitul n mn. Buimcit, Marius i roti privirea n juru-i cel din urm semn instinctiv al dezndejdii. Deodat tresri. La picioarele lui, pe mas, o raz de lun lumina puternic i prea c-i arat o foaie de hrtie. Pe aceast foaie de hrtie citi rndul urmtor, scris cu litere mari chiar n dimineaa aceea de fata cea mai mare a Thenardierilor : Vin sticleii". Un gnd, o raz de lumin trecu prin mintea lui Marius ; era ceea ce-i trebuia, dezlegarea groaznicei probleme care-l chinuia ; s-l crue pe asasin i s salveze victima. Ingenunche pe scrin, ntinse braul, apuc bucata de hrtie, desfcu ncet o frm de tencuial din perete, o nfur n hrtie i arunc totul prin crptur n mijlocul odii. Era i vremea. Thenardier i nfrnsese ultimele temeri sau ultimele ovieli i se apropia de prizonier. A czut ceva ! strig Thenardiera. Ce ? ntreb brbatul. Femeia se repezise i ridicase bucica de moloz nfurat n hrtie. O ddu soului ei. Pe unde-a venit ? ntreb Thenardier. Asta-i bun ! zise femeia. Pe unde vrei s fi venit ? Pe fereastr. Am vzut-o eu cznd, ntri Bigrenaille. Thenardier desfcu repede hrtia i-o apropie de lumnare. Drace 1 E scrisul Eponinei. Ii fcu semn femeii, care se apropie numaidect, i-i art rndul scris pe foaia de hrtie, apoi adug cu glas nnbuit: Repede ! scara ! s lsm slnina-n curs i s ne crbnim ! 388

 Fr s-i tiem gtul individului ? ntreb femeia. N-avem vreme. Pe unde-o lum ? ntreb Bigrenaille. Pe fereastr, rspunse Thenardier. Dac Ponina a aruncat piatra pe fereastr nseamn c n partea asta casa nu e mpresurat. Mascatul cu glas de ventrilog puse jos cheia lui uria, ridic minile n sus, deschiznd i nchiznd repede de trei ori pumnii, fr s scoat o vorb. Parc ar fi fost semnalul de alarm pe o corabie. Tlharii care-l fineau pe prizonier i ddur drumul ; ct ai clipi, scara de frnghie fu ntins dincolo de fereastr i prins zdravn de pervaz cu cele dou crlige de fier. Prizonierul nu lua seama la cele ce se petreceau n jurul su. Prea c se gndete sau c se roag. ndat ce scara fu prins, Thenardier strig : Hai, cucoan ! i se repezi la fereastr. Dar n clipa cnd o ncalec, Bigrenaille l nha cu putere de guler : A, nu, nu aa, caraghios btrn ! Dup noi ! Dup noi ! urlar tlharii. Ce copii I bolborosi Thenardier. Pierdem vremea de poman. Copoii snt pe urmele noastre. Bine zise unul dintre tlhari dac-i pe aa, s tragem la sori cine s treac mai nti. Thenardier strig : Ai nnebunit ? V-ai pierdut minile ? Sntei o ceat de ntri 1 S ne pierdem timpul, nu-i aa ? S tragem la sori, ai ? Tn ce mn e nasturele ? cine are chibritul cel mai scurt ? s ne scriem numele ? s le punem ntr-o cciul ?... S v dau plria mea ? strig un glas din pra gul uii. Se-ntoarser cu toii. Era Javert. i inea 'plria n mn i-o ntindea zmbind.
389

XX i AR TREBUI ARESTATE MAI INTII VICTIMELE Pe nserate, Javert pusese oameni de paz, iar el se ascunsese n dosul copacilor din strada Barriere-des-Gobelins, care se afl n faa Casei Gorbeau, de partea cealalt a bulevardului. i desfcuse mai nti traista, ca s bage n ea pe cele dou fete care primiser sarcina de a sta de veghe n jurul hardughiei. Dar n-o bgase la dub dect pe Azelma. Ct despre Eponina, ea nu se afla la postul ei, dispruse i n-a mai putut pune mna pe ea. Dup aceea, Javert s-a aezat la pnd, ateptnd s-aud semnalul hotrt. Plecarea i ntoarcerea birjei l puseser pe gnduri. In cele din urm, i pierdu rbdarea i, sigur c e un cuib de tlhari acolo", convins c se afla ntr-o zodie bun", deoarece recunoscuse pe civa dintre bandiii care intraser, se hotrse n cele din urm s intre fr s mai atepte focul de pistol. V aducei aminte c avea cheia lui Marius. Ajunsese tocmai la timp. Tlharii, nspimntai, se repezir la armele pe care le lepdaser prin coluri n clipa cnd voiau s fug. In mai puin de o secund, cei apte oameni, nfricotori la vedere, se aezar n poziie de aprare, unul cu toporica, altul cu cheia, altul cu bta, ceilali cu foarfeci, cleti i ciocane, Thenardier cu cuitul n mn. Thenardiera nfca un pietroi uria de caldarm care se afla lng fereastr i care slujea fetelor drept scunel. Javert i puse plria pe cap i fcu doi pai n odaie, cu braele ncruciate, cu bastonul sub bra, cu sabia n teac. Stai pe loc ! zise el. N-o s ieii pe fereastr, o s ieii pe u. E mai puin primejdios. Sntei apte ; noi sntem cincisprezece. Nu face s ne nfcm de ceaf ca bdranii. S ne purtm cuviincios ! Bigrenaille scoase un pistol pe care-l inea ascuns sub bluz i i-l ddu lui Thenardier, spunndu-i la ureche : E Javert. Eu n-am curajul s trag n omul sta. Tu te-ncumei ? 390

 Ba bine c nu ! rspunse Tlienardier. Atunci trage I Thenardier lu pistolul i-l ochi pe Javert. Javert, care se afla la trei pai, l privi drept n ochi, mrgininduse s spun : Nu trage I N-ai s m nimereti. Thenardier aps pe trgaci. Nu-l nimeri. Nu i-am spus ? zise Javert. Bigrenaille arunc mciuca la picioarele lui Javert: Eti mpratul diavolilor ! M predau ! Dar voi ? ntreb Javert. Ceilali rspunser n cor : i noi. Javert urm linitit: Aa da, aa-i frumos ! Cum v spuneam : s ne purtm cuviincios ! Nu v cer dect un singur lucru spuse Bigre naille s mi se dea tutun cit oi fi la secret. S-a fcut! zise Javert. i ntorcndu-se, strig celor din spatele lui : Acum putei intra ! Un grup de sergeni de strad, cu sbiile scoase, i de ageni narmai cu boxuri i ciomege, nvli la chemarea lui Javert. Tlharii fur legai. Mulimea asta de oameni abia luminat de o luminare umplea vizuina de umbr. Ctue tuturora ! strig Javert. Apropiai-v, dac v d mna ! rcni un glas care nu era de brbat, dar pe care nimeni nu l-ar fi luat drept glas de femeie. Thenardiera se retrsese lng fereastr i dduse drumul acestui rget. Sergenii de strad i agenii se ddur napoi. Ea-i lepdase alul i-i pstrase plria ; Thenardier, ghemuit n spatele ei, aproape c nu se mai vedea de sub alul czut i ea-l acoperea cu trupul ei, ridicnd bolovanul cu amndou minile deasupra capului i legnndu-l ca o namil uria gata s prvleasc o stnc. Pzea ! strig ea. Toi se retraser spre coridor. Un gol mare se fcu n mijlocul mansardei.
391

Thenardiera arunc o privire bandiilor, care se lsaser legai fedele, i opti cu glas gtuit i rguit : Fricoilor ! Javert zmbi i nainta spre Thenardiera, care nu-l slbea din ochi. Nu te-apropia ! Car-te rcni ea ori te sfrm ! Ce mai zdrahon 1 zise Javert. Mtu, i fi avnd tu barb ca brbaii, dar eu am gheare ca femeile. i se apropie tot mai mult de ea. Thenardiera, despletit i nspimnttoare, i deprta picioarele, se ls pe spate i bolovanul trecu pe deasupra iui, izbi peretele din fund, drmnd o bucat mare de tencuial i se ntoarse, ricond din col n col prin maghernia aproape goal, la picioarele lui Javert. In aceeai clip, Javert se apropie de perechea Thenardier. Una din minile lui puternice se abtu pe umrul femeii, cealalt pe capul brbatului. Ctuele ! rcni el. Poliitii se npustir din nou i-n cteva clipe porunca lui Javert fu ndeplinit. Thenardiera, zdrobit, se uit la minile ei nctuate i la cele ale soului, se prbui la pmnt i ncepu s se vaiete : Fetele mele f Snt la rcoare ! zise Javert. Intre timp, agenii dduser peste beivul adormit dup u i-l scuturau. Acesta se trezi bombnind : Gata, Jondrette ? Da, rspunse Javert. Cei ase tlhari legai fedele stteau n picioare ; i pstraser de altminteri chipurile lor de strigoi: trei mnjii cu chinoros i trei mascai. Pstrai-v mtile ! spuse Javert. i trecndu-i n revist cu privirea lui Frederic al II-Iea la parada de la Potsdam, spuse celor trei sobari" : Bun ziua, Bigrenaille ! Bun ziua, Brujon ! Bun ziua, Dou-Miliarde ! Pe urm, ntorcndu-se spre cei trei mascai, i spuse omului cu toporica :
392

 Sun ziua, Gueulemer i i celui cu mciuca : Bun ziua, Babet! i ventrilogului : Noroc, Claquesous ! In clipa aceea, l zri pe prizonierul bandiilor, care, de la intrarea poliitilor, nu scosese nici o vorb i sttea cu capul n jos. Dezlegai-l pe domnul ! zise Javert. i s nu ias nimeni I Spunnd aceasta, se aez ca un stpn la masa pe care se mai aflau nc lumnarea i climara, scoase o hrtie oficial din buzunar i-i ncepu procesul-verbal. Dup ce scrise primele rnduri care nu snt dect nite formule, totdeauna aceleai ridic privirea : S se apropie domnul pe care l-au legat dumnealor. Agenii se uitar de jur mprejur. Ei zise Javert unde e ? Prizonierul bandiilor, domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre, tatl Ursulei sau al Ciocrliei, dispruse. Ua era pzit, dar fereastra nu. De ndat ce s-a vzut dezlegat i pe cnd Javert ntocmea procesul-verbal, s-a folosit de tulburare, de zgomot, de mbulzeal, de ntuneric i de-o clip cnd atenia nu era aintit asupra lui i i-a fcut vnt pe fereastr. Un agent alerg ntr-acolo i privi. Nu se vedea nimeni afar. Scara de frnghie se legna nc. Drace ! exclam Javert printre dini. Asta trebuie s fi fost mai preios dect toi.

XXII COPILUL CARE IPA INTR-UN CAPITOL ANTERIOR A doua zi dup cele petrecute n casa de pe bulevardul de l'Hopital, un biat, care prea c vine dinspre podul Austerlitz, se ndrepta pe aleea din dreapta spre bariera
393

Fontainebleau. Se nnoptase. Micuul era galben la faa, slab, mbrcat n zdrene, cu pantaloni de pnz n luna februarie i cnta ct l inea gura. La colul strzii Petit-Banquier o btrn cocrjat scormonea un morman de gunoaie la lumina felinarului ; copilul o lovi n treact, apoi se trase napoi strignd : Ia te uit ! i eu care credeam c e ditamai cinele ! Rosti cuvintele astea umflndu-le dinadins, ntr-un fel care s-ar putea exprima foarte bine prin litere mari: Btrna se ridic furioas. nc neruinat ! mormi ea. Dac nu eram aple cat, i ddeam un picior undeva ! Copilul era departe. Cuu-cuu ! zise el. Vd c nu m-am nelat. Turbnd de mnie, btrna se ridic n picioare i razele roietice ale felinarului i luminar n ntregime faa pmntie, osoas i plin de creuri i de zbrcituri, care se mpreunau n colurile gurii. Trupul i se pierdea n ntuneric i nu i se vedea dect capul. Parc-ar fi fost masca Mizeriei omeneti, desprins din noapte de o lumini. Copilul se uit la ea. Doamna spuse el nu-i tocmai felul de frumu see care mi-ar fi pe plac. i vzu de drum i ncepu s cnte din nou : Craiul Dcucopita S-a dus la vnat, Corbii potopit-a... Dup aceste trei versuri se opri. Ajunse n faa numrului 5052 i, gsind ua ncuiat, ncepu s loveasc n ea cu picioarele; bti rsuntoare i eroice, care artau mai degrab c purta ghete brbteti dect c avea picioare de copil. Intre timp, aceeai btrn pe care-o ntlnise la colul strzii Petit-Banquier venea n goan n urma lui, strignd i fcnd semne dezndjduite. Ce e asta ? Ce s-a ntmplat ? Dumnezeule sfinte ! Sparge ua ! Drm casa !
894
DITAMAI CINELE I

Loviturile de picior nu mai conteneau. Btrna fcea spume la gur. Aa se intr azi ntr-o cas ? Deodat se opri, recunoscndu-l pe trengar. Ce ? Iar diavolul sta mpieliat ? Ia te uit... bbua ! o recunoscu i biatul. Bun ziua, madam Bougon ! Am venit s-mi vd strmoii. Btrna rspunse cu o strmbtur ticluit, uimitoare plsmuire a urii nscute din slbiciune i din urenie, i care, din pcate, se pierdu n ntuneric : Nu-i nimeni aici, ntrule ! Asta-i bun ! zise copilul. Dar unde-i tata ? La nchisoare. Drace !... i mama ? La pucrie. i surorile ? Intr-o cas de corecie. Copilul se scarpin dup ureche, se uit la coana Bougon i exclam necjit : Uf! Apoi se rsuci pe clcie i-n clipa urmtoare btrna, rmas n pragul uii, l auzi cntnd cu glasul lui limpede i tnr, pierzndu-se pe sub ulmii ntunecai, nfiorai de vntul iernii : Craiul Doucopita S-a -dus la vnat, Corbii potopit-a, Pe cataligi urcat. De treci pe sub ele, Dai dou lovele'.

Gologani (in argou).

S95

P A PA

I D I L A D I N STRADA PLUMET I EPOPEE A D I N STRADA SAINT-DENIS

CARTEA INTII

CTEVA PAGINI DE ISTORIE

I RETEZAT DTN RDCINA Anii 1831 i 1832, care au urmat dup revoluia din iulie, snt, n istorie, ani ciudai i neobinuii. Aceti doi ani se nal ca doi muni ntre anii dinaintea lor i cei care i-au urmat. Au o mreie revoluionar. nchid n ei prpstii. Masele sociale, temeliile civilizaiei, grupul solid de interese suprapuse i legate, umbrele de veacuri ale strvechilor ntocmiri franceze, toate se ivesc i pier n fiecare clip printre norii grei de furtun ai sistemelor, ai patimilor i teoriilor. Aceste apariii i dispariii au fost numite rezistena i micarea. Printre ele se vede strlucind adevrul, adic lumina sufletului omenesc. Epoca asta remarcabil e azi destul de bine delimitat i destul de departe de noi ca s-i putem desprinde chiar de pe acum liniile principale. Vom ncerca s-o facem. Restauraia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de definit, pline de trud, de vuiet, de oapte, de somn, de frmntri, care nu snt altceva dect ajunge rea unei mari naiuni la o etap. Epocile acestea snt ciudate i i nal pe oamenii politici care vor s se folo seasc de ele. La nceput, naiunea nu cere dect odihn ; oamenilor le e sete numai de pace ; au o singur ambi ie : s fie mici. Cu alte cuvinte, s aib linite. S-au vzut, slav domnului, destule evenimente mari, destul neprevzut, destule aventuri ndrznee i destui oameni de seam. Lumea e stul. L-ar da bucuros pe Cezar n 399

schimbul lui Prusias ' i pe Napoleon n schimbul regelui din Yvetot 2 . Ce rege la locul lui a fost I" Au pornit la drum n zori; ziua lung i grea e pe sfrite ; au poposit nti cu Mirabeau, apoi cu Robespierre, a treia oar cu Bonaparte ; snt istovii. Fiecare ar vrea s se culce. Devotamentele ostenite, vitejiile mbtrnite, ambiiile sturate, averile rotunjite, toate caut, cer, se roag, ceresc un adpost. II au. Pun stpnire pe pace, pe linite, pe huzur. Snt mulumite. In vremea asta, anumite fapte ies la lumin, se fac cunoscute i bat la u. Faptele acestea snt zmislite de revoluie i de rzboaie, i exist, triesc, au dreptul de a se aeza n mijlocul societii, i se aaz. Faptele acestea snt, de obicei, sergenii i furierii care pregtesc slaul principiilor. i iat ce se ivete n faa filozofilor politici : In vreme ce oamenii obosii cer odihn, faptele svrite cer chezii. Cheziile snt pentru fapte ceea ce (? odihna pentru oameni. Asta cerea Stuarilor Anglia dup moartea Protectorului 3 , asta cerea Burbonilor Frana dup cderea imperiului. Garaniile snt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prinii le acord", dar, de fapt, snt date de nsi puterea lucrurilor. Adevr adnc i bine de tiut, pe care Stuarii nu l-au bnuit n 1662 i pe care Burbonii nu l-au ntrezrit nici mcar n 1814. Familia predestinat, care s-a ntors n Frana dup prbuirea lui Napoleon, a avut primejdioasa naivitate
1 Regele Bitiniel, stat din Asia Mic, creat n urma frmirii im periului Iui Alexandru cel Mare. A domnit n prima jumtate a secolu lui al 1l-lea .e.n. Servil fa de romani, a consimit s le predea pe Hannibal, refugiat Ia curtea Iui. Generalul cartaginez s-a sinucis ns mai nainte. Victor Hugo pune n contrast curajul Iui Iulius Cezar cu poltroneria i lipsa de caracter ale lui Prusias. 2 Yvetot este un orel din Normandia, ai crui stpni feudali nu erau n evul mediu vasalii nimnui, situaie unic pe acea vreme prin tre posesorii de fiefuri. In consecin, seniorii din Yvetot i-au luat titlul de ,,regi", cu un regat mrginit la un trguor i o moie S-a creat astfel figura legendar a regelui din Yvetot" om blajin, fr putere, pe care alii l duc de nas. 3 Cromwell, conductorul revoluiei burgheze din Anglia (secolul al XVII-lea).

400

de a crede c ea ddea ceva, c putea lua napoi ceea ce dduse ; c dinastia Burbonilor avea dreptul divin" i c Frana n-avea nimic, c dreptul politic acordat n Chart de Ludovic al XVIII-lea era numai o ramur din acest drept divin, rupt de ctre casa de Burbon i d ruit cu bunvoin poporului, pn n ziua n care i-o veni regelui chef s-o ia napoi. i totui, casa de Burbon ar fi putut simi, judecnd dup ct i era de neplcut darul sta, c el nu purcede de la ea. In secolul al XlX-lea fu ursuz : se ntuneca de cte ori nflorea o naiune. Ca s ne servim de un cuvnt grosolan, adic popular i adevrat, strmba din nas. Poporul i ddu seama. Casa de Burbon se crezu puternic pentru c imperiul fusese luat din faa ei ca un decor de teatru. Nu-i ddu seama c i ea fusese adus n acelai chip. Nu-i ddu seama c se afla n aceeai m;n care-l nlturase i pe Napoleon. Crezu c are rdcini, pentru c ea era trecutul, dar trecutul ntreg era Frana. Rdcinile societii franceze nu se aflau n Burboni, ci n naiune. Rdcinile acestea nevzute i vii nu constituiau dreptul unei familii, ci istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub tron nu. Casa de Burbon era pentru Frana veriga ilustr i sngerat a istoriei sale; nu mai era ns elementul principal al destinului ei i temelia necesar politicii ei. Frana se putea lipsi de Burboni. Se lipsise de ei vreme de douzeci i doi de ani. Existase o ntrerupere. Ei nici nu se gndeau la asta. i cum ar fi bnuit-o ei, care-i nchipuiau c Ludovic al XVII-lea domnea la 9 Thermidor i Ludovic al XVIII-lea n ziua btliei de la Marengo ? Niciodat, de la nceputurile istoriei, prinii nu fuseser att de orbi n faa faptelor i a cantitii de autoritate divin pe care faptele o cuprind i o promulg. Niciodat aceast pretenie pornit de jos, care se numete dreptul regilor, nu tgduise n asemenea msur dreptul de sus. E greeala cea mare, care a fcut ca aceast familie s pun mna din nou pe garaniile acordate" n 1814,
26

401

pe care le numea concesii. Ce lucru trist ! Ei numeau concesii cuceririle noastre. Drepturile noastre le numeau nclcri. Restauraia, cnd i se pru c-i venise ceasul, se socoti biruitoare asupra lui Napoleon i nrdcinat n ar. Se crezu, adic, tare i adnc, i, hotrndu-se s intre n aciune, ddu lovitura. Se ridic ntr-o zi n faa Franei i, ridicnd glasul, tgdui titlul colectiv i titlul individual, suveranitatea naiunii, libertatea ceteanului. Cu alte cuvinte, tgdui naiunii ceea ce o fcea naiune i ceteanului ceea ce l fcea cetean. Acesta e fondul actelor vestite care se numesc ordonanele din iulie. Restauraia czu. Czu pe drept. Trebuie s spunem ns c nu fusese vrjma tuturor formelor de progres. Se fcuser i lucruri mari alturi de ea. Naiunea se deprinsese sub restauraie cu discuiile linitite, ceea ce i lipsise republicii, i cu mreia n vreme de pace, ceea ce i lipsise imperiului. Frana liber i puternic fusese un spectacol plin de ndemn pentru celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre revoluia avusese cuvnt. Sub Bonaparte avusese cuvntul tunul. Abia sub Ludovic al XVIII-lea i sub Carol al X-lea avu i inteligena cuvntul. Vntul ncet, fclia se aprinse din nou. Pe culmile senine se vzu din nou plpind lumina curat a spiritului. Privelite mrea, folositoare i plin de farmec. Timp de cincisprezece ani fur vzute lucrnd n pace, la lumina zilei, marile principii, att de vechi pentru gnditor, att de noi pentru omul de stat: egalitatea n faa legilor, libertatea contiinei, libertatea cuvntului, libertatea presei, putina pentru toi cei nzestrai de a ajunge n toate funciile. Aa a fost pn n 1830. Burbonii au fost o unealt a civilizaiei care s-a sfrmat n minile providenei. Cderea Burbonilor a fost plin de mreie, nu din partea lor, ci din partea naiunii. Ei au prsit tronul cu gravitate, dar fr autoritate. Coborrea lor n ntuneric n-a fost una dintre acele dispariii solemne, care las o
402

emoie ntunecat n istorie. N-a fost nici linitea spectral a lui Carol I ', nici iptul de vultur al lui Napoleon. Au plecat, atta tot. Au depus coroana, dar n-au pstrat aureola. Au fost demni, dar n-au fost auguti. N-au fost mrei pe msura nefericirii lor. Carol al X-lea, n timpul cltoriei la Cherbourg, punnd s se taie o mas rotund n aa chip nct s devin ptrat, a prut mai ngrijorat de primejdia n care se afla eticheta dect de cderea monarhiei. 2 Nimicnicia asta i-a ntristat pe oamenii devotai care i iubeau i pe oamenii serioi care le cinsteau casa. Poporul a fost minunat. Naiunea, atacat cu arma n mn, ntr-o diminea, de un fel de rzmeri regal, se simi att de puternic, nct nici mcar nu se nfurie. Se apr, se stpni, puse lucrurile la locul lor, crmuirea n matca legii, pe Burboni n surghiun, i se opri. II lu pe btrnul rege Carol al X-lea de sub baldachinul care l adpostise pe Ludovic al XlV-lea i-l puse binior jos. Nu se atinse de persoanele regale dect cu prere de ru i cu mult luare-aminte. Frana ntreag, Frana nvingtoare i mbtat de biruina ei, i nu un om sau civa oameni, pru c-i aduce aminte i c rostete n faa lumii ntregi, dup ziua baricadelor, cuvintele nelepte ale lui Guillaume du Vair 3 : ,,E uor pentru cei deprini s se bucure de ocrotirea celor mari i s sar ca o pasre din ramur n ramur, de la o stare jalnic la una nfloritoare, s se arate ndrznei mpotrivindu-se prinului lor, cad e n declin ; pentru mine ns soarta regilor mei va fi totdeauna vrednic de cinste, mai ales a celor lovii."
1 Regele Angliei, executat n 1649, In timpul revoluiei burgheze din Anglia, 2 Eticheta curii impunea ca regele s stea n capul mesei, ceea ce fcea ca mesele rotunde s nu poat fi folsite, s Magistrat i om politic francez din timpul rzboaielor religiease, al domniei lui Henric al IV-lea i al regentei Mriei de Medicis. Orator vestit, du Vair a pregtit prin discursurile sale recunoaterea Iui Henric al IV-lea ca rege al Franei. Avea reputaia unui om integru i devotat intereselor publice.

26*

403

Burbonii plecar nconjurai de respect, dar nu de preri de ru. Aa cum am mai spus-o, nenorocirea lor a fost mai mare dect ei. Umbra lor se topi n zare. Revoluia din iulie avu numaidect prieteni i vrjmai n ntreaga lume. Unii o mbriar cu entuziasm i bucurie, alii i ntoarser spatele, fiecare dup firea lui. In prima clip, principii Europei, bufnie surprinse de aceste zori, nchiser ochii, rnii i uluii, i i deschiser iar, ca s amenine. Spaim lesne de priceput, furie care se iart. Revoluia asta ciudat se mrginise la o singur lovitur. Nu fcuse regalitii nvinse nici mcar cinstea de a o privi ca pe o duman i de a-i tia capul. Revoluia din iulie pctuia n faa guvernelor despotice, totdeauna doritoare ca libertatea sa se defimeze singur, pentru faptul c fusese uria i rmsese blajin. De altfel, nu se ncerc i nu se puse Ia cale nimic mpotriva ei. Cei mai nemulumii, cei mai nverunai, cei mai nelinitii o salutar. Fa de ntmplrile acestea, n care simim amestecul cuiva care lucreaz pe deasupra capetelor oamenilor, sntem cuprini de un respect misterios, orict am fi de egoiti i de rzbuntori. Revoluia din iulie e triumful dreptului asupra faptului. Minunat lucru 1 Dreptul dobornd faptul ! De aici provine strlucirea revoluiei de la 1830 i totodat blndeea ei. Dreptul care nvinge n-are ctui de puin nevoie s fie violent. Dreptul nseamn ceea ce e neprtinitor i adevrat. Dreptul rmne venic, frumos i neprihnit. Faptul, chiar cel necesar n aparen, chiar cel mai bine primit de contemporani, dac nu exist dect ca fapt i nu cuprinde dect foarte puin drept sau de loc, e sortit s ajung cu timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dac vrei s vezi ct de urt poate ajunge faptul peste veacuri, uit-te la Machiavel '. Machiavel nu e un geniu ru, nici
1 Scriitor i gnditor politic italian (H69I527), unul dintre ideologii burgheziei n ascensiune. Cartea sa Principele n care expune principiile guvernrii unui stat monarhic codific lipsa de bun-credint i de scrupule n relaiile internaionale, astfel cum le practicau mici? suverani italieni de pe atunci.

404

un diavol, nici un scriitor la i ticlos. E un fapt. Nu e numai faptul italian, e faptul european, faptul veacului al XVI-lea. In faa ideii morale a veacului al XlX-lea pare hd i chiar i este. Lupta asta ntre drept i fapt dureaz de la nceputurile societii. Munca nelepilor e s pun capt duelului, s contopeasc ideea pur cu realitatea omeneasc, s fac s ptrund ntr-un fel panic dreptul n fapt i faptul n drept.

II CUSTURA PROASTA Dar altfel lucreaz cei nelepi i altfel cei dibaci. Revoluia din 1830 se oprise repede. Cnd o revoluie s-a necat la mal, dibacii i mpart prada. Dibacii, n veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat n aa chip, nct expresia orn de stat" a ajuns un cuvnt de argou. S nu se uite c acolo unde nu e dect dibcie e neaprat i micime. Cnd zici dibaci, zici mediocru. Tot aa, a spune : oameni de stat nseamn uneori : trdtori. Dac ar fi s-i crezi pe dibaci, deci, revoluii ca aceea din iulie snt artere tiate. Trebuie cusute repede. Dreptul, cnd e proclamat prea pompos, se clatin. Aa c, dup ce l-ai afirmat, trebuie s ntreti statul. Dup ce ai asigurat libertatea, trebuie s te gndeti la putere. Aici nelepii nu se despart nc de cei dibaci, dar ncep s aib ndoieli. Puterea, fie. Dar, mai ntii, ce e puterea ? i apoi, de unde vine ? Cei dibaci se fac c nu aud murmurul nemulumirii i-i urmeaz tertipurile. Dup aceti oameni politici, meteri n a pune masca necesitii peste plsmuirile care snt de folos, cea dinti nevoie a unui popor dup revoluie, cnd acest popor face parte dintr-un continent monarhic, este s-i fac rost
405

de o dinastie. Ei spun c n acest chip vine, dup revoluie, pacea, adic rgazul pentru tmduirea rnilor i repararea caselor. Dinastia ascunde schelele i acoper ambulana. Dar nu e totdeauna uor s faci rost de o dinastie. La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi rege. Pentru cel dinti caz, iat-l pe Bonaparte, i pentru al doilea, pe Iturbide '. Dar nu poi face o dinastie din orice neam luat Ia ntmplare. Intr-o ras trebuie s existe o anumit vechime, i urma lsat de veacuri nu se poate improviza. Dac, bineneles, fcnd toate rezervele, priveti din punctul de vedere al oamenilor de stat : care snt calitile regelui ivit n felul sta, dup o revoluie ? Poate fi, i e bine s fie, revoluionar, adic s fi luat parte cu fiina sa la acea revoluie, trebuie s fi fost amestecat n ea, s fi fost compromis sau s-i fi fcut un renume, s fi pus mna pe secure sau s fi mnuit sabia. Care snt calitile unei dinastii ? Trebuie s fie naional, adic revoluionar de departe nu prin actele svrite, ci prin ideile nsuite. Trebuie s fie alctuit din trecut i s fie istoric, s fie alctuit din viitor i s fie simpatic. Toate astea ne fac s nelegem de ce primele revoluii se mulumesc s gseasc un om, pe Cromwell sau pe Napoleon, i pentru ce urmtoarele vor neaprat s gseasc o familie, casa de Brunswick sau casa de Orleans. Casele regale se aseamn cu acei smochini din India ale cror ramuri se apleac pn la pmnt i prind rdcini, devenind fiecare la rndul ei un smochin. Fiecare ramur poate deveni o dinastie. Cu o singur condiie : s se aplece pn la popor. Asta e teoria dibacilor. Iat deci marea art : s faci n aa chip nct un succes s aib puin rsunetul unei catastrofe, ca s
1 Dictator mexican de la sfritu! rzboiului de independen al rii sale. In 1821 s-a proclamat mprat al Mexicului, dar dup un an a fost rsturnat.

408

tremure i cei care profit de el, s presari cu fric fiecare pas fcut, s lungeti trecerea de la o stare la alta, ncetinind progresul, s decolorezi zorile, s mblnzeti i s retezi asperitile entuziasmului, s tai unghiurile i unghiile, s vtuieti triumful, s mbrobodeti dreptul, s nveleti poporul uria n flanel i s-l culci repede, s-l pui la regim fiindc e prea sntos, s-l tratezi pe Hercule ca pe un convalescent, s prefaci evenimentul n expedient, s dai spiritelor nsetate de ideal nectarul sta ndoit cu ceai de tei, s iei msuri mpotriva unei izbnzi prea mari, s pui revoluiei un abajur. Anul 1830 a pus n practic aceast teorie, pe care Anglia o aplicase n 1688 ' ! 1830 e o revoluie care s-a oprit la jumtatea drumului. O jumtate de progres ; o dreptate aproximativ. Dar logica nu cunoate aproximativul, aa cum soarele nu cunoate luminarea. Cine oprete revoluiile la jumtatea drumului ? Burghezia. De ce ? Pentru c burghezia e interesul ajuns la satisfacie. Ieri era pofta, azi e ndestularea, mine va fi ghiftuiala. Fenomenul din 1814, dup Napoleon, s-a repetat n 1830, dup Carol al X-lea. Burghezul e azi omul care are vreme s stea jos. Dar vrnd s te aezi prea curnd, poi opri neamul omenesc din mers. Asta a fost adesea greeala burgheziei. Dar starea la care tindea, dup zdruncinarea din 1830, aceast parte a naiunii numit burghezie, nu era ineria care se mpletete cu nepsarea, cu trndvia, i cuprinde i puin ruine, nu era nici somnul care presupune o uitare de o clip, prielnic visurilor. Era popasul.
1 Aa-zisa revoluie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simpl schimbare de dinastie. Revoluia din 1830, din Frana, executat de masele populare, care au izgonit pe Carol al X-Iea, a adus profituri numai burgheziei, care nu a mai mprit puterea cu resturile nobilimii feudale, ca pe timpul restauraiei. Burghezia a trecut la reprimarea micrilor papulare.

407

Popasul e un ctivnt cU un ndoit neles, ciudat l aproape contradictoriu : trup n mar, deci micare ; oprire, adic odihn. Popasul e refacerea puterilor, e odihna narmat i treaz. E faptul mplinit care pune santinele i st de paz. Popasul presupune lupt ieri i lupt mine. E rgazul dintre 1830 i 1848. Ceea ce numim aici lupt se poate numi i progres. Burghezia avea deci nevoie, ca i oamenii de stat, de un om care s ntruchipeze cuvntul popas. De un oarecare". O individualitate mixt care s nsemne revoluie i s nsemne stabilitate; care s ntreasc, cu alte cuvinte, prezentul mpcnd vdit trecutul cu viitorul. Omul sta era gata gsit". Se numea Ludovic-Filip d'Orleans. Cei 221 l fcur rege pe Ludovic-Filip.' Lafayette se nsrcina cu ungerea lui. Ii botez cea mai bun dintre republici". Primria din Paris nlocui Catedrala din Reims.2 Aceast nlocuire a tronului ntreg cu o jumtate de tron fu opera anului 1830". Cnd dibacii i isprvir treaba, se vzu i greeala nemsurat a soluiei lor. Toate acestea n-aveau nimic a face cu dreptul absolut. Dreptul absolut strig : Protestez ! Apoi, lucru de temut, pieri n ntuneric.
1 In martie 1830, 221 de deputai din opoziia burghezo-liberal a Camerei au semnat o adres de protest, redactat de Guizot, prin care se ridicau mpotriva unui discurs amenintor al lui Carol al X-lea. Aceast rezistent fi mpotriva unui regim reacionar a pro vocat n ar o mare agitaie, care a culminat cu revoluia din iulie a acelui an, urmat de nscunarea lui Ludovic-Filip. 2 Aluzie la mprejurrile care au pregtit proclamarea Iui LudovicFilip ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se duse la Primria din Paris mpreun cu Lafayette i iei n balcon spre a fi ovaionat de mulimea care umplea piaa. Acele aclamaii ale unei infime minoriti burgheze au fost socotite ca echivalente unui ple biscit, unei consacrri populare, dup cum, pn la Carol al X-lea inclusiv, regii Franei primeau consacrarea religioas n Catedrala din Reims.

408

ni
LUDOVIC-FILIP Revolu(iile au braul cumplit i mna norocoas. Lovesc unde trebuie i aleg bine. Chiar cnd snt nedesvrite, corcite i njumtite, reduse la starea de revoluii minore, ca revoluia din 1830, ele au totui de la dumnezeu destul ptrundere ca s nu ias prost. Eclipsa lor nu e o abdicare. S nu ne ludm, totui, prea mult. i revoluiile se nal, i s-au vzut greeli grave. S ne ntoarcem la 1830. 1830, cu toate c a luat un drum greit, a avut noroc. In aezarea numit ordine" dup revoluia retezat scurt, regele era mai de pre dect regalitatea. Ludovic-Filip era un om deosebit. Se trgea dintr-un printe cruia istoria i va acorda, fr ndoial, circumstane atenuante ; era un om tot att de vrednic de stim pe ct tatl su fusese vrednic de ocar ; era virtuos att n treburile sale particulare, ct i n cteva treburi publice, se arta grijuliu fa de sntatea, de averea, de fptura i de afacerile lui. Cunotea preul unei clipe, dar nu totdeauna preul unui an. Era cumptat, senin, linitit, rbdtor; om cumsecade i prin cumsecade. Tria cu nevasta lui, avea n palat lachei nsrcinai s arate patul lui conjugal burghezilor, tradiie devenit din nou util unui alcov legitim, dup attea dri n vileag nelegitime ale ramurii mai mari a familiei. Cunotea toate limbile Europei i, ceea ce e mai rar, limbajul tuturor intereselor, i putea s le vorbeasc. Era un minunat reprezentant al clasei mijlocii, dar o depea, i era n toate chipurile mai mare dect ea. Avea o minte att de limpede, nct, preuind sngele pe care-l motenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui personal i, cnd era vorba de casa lui, lucru ciudat, se declara Orleans i nu Burbon. Se socotea cel dinti prin de snge atta vreme ct nu fusese dect alte serenissirn, dar a ajuns un burghez adevrat n ziua n care fu fcut maiestate. Era vorbre n lume i laconic n inti409

mitate. Cu faim de avar, dar nedovedit, era de fapt unul dintre acei oameni strngtori, care tiu s fie risipitori cnd e vorba de gustul sau de datoria lor. Cultivat, dar fr s fie sensibil la cultur. Gentilom, dar nu cavaler. Simplu, linitit i puternic. Adorat de familia i casa lui. Un vorbitor care cucerea. Om de stat dezamgit, rece din fire, stpnit de interesul imediat, ocupndu-se totdeauna de ce era mai grabnic, nefiind n stare s poarte pic sau recunotin, ntrebuinnd fr mil oamenii de seam n paguba celor mediocri, dibaci cnd era vorba s ndemne majoritile parlamentare s striveasc unanimitile pline de tain ce murmur nnbuit sub tronuri. Era expansiv, cteodat imprudent n expansiunile lui, dar foarte iscusit n aceste imprudene. Bogat n expediente, chipuri i mti ; nspimnta Frana cu Europa i Europa cu Frana. i iubea fr ndoial ara, dar ddea ntietate propriei lui familii. Ii plcea mai mult stpnirea dect autoritatea i autoritatea mai mult dect demnitatea, pornire care are un cusur: n goana dup succese, admite viclenia i nu dispreuiete josnicia ; dar are i un folos : acela de a feri politica de lovituri violente, statul de accidente i societatea de catastrofe. Era miglos, corect, vigilent, atent, ptrunztor, neobosit. Cteodat se contrazicea, se dezminea. A fost ndrzne fa de Austria la Aneone, ncpnat fa de Anglia n Spania, a bombardat Anversul i l-a pltit pe Pritchard '. Cnta Marseieza cu convingere. Nu se lsa
1 Episoade care ilustreaz ezitrile i inconsecvenele Iui LudovicFilip n materie de politic extern : In 1832 trupele franceze au ocupat oraul italian Ancona, pentru a opri naintarea austriecilor n acea regiune. Intre 1833 i 1839. Spania a fost devastat de un rzboi civil, dezlnuit de Don Carlos, fratele defunctului rege Ferdinand al Vll-lea, care urmrea s ocupe tronul prin nlturarea nepoatei sale, Isabella a Ii-a. Acest rzboi a prilejuit amestecul puterilor strine n treburile Spaniei" regele Franei susinea elementele progresiste din jurul Isabellel a I l - a . Bombardarea portului belgian Anvers de ctre artileria francez a avut loc n 1832, cnd independena Belgiei mai era contestat de olandezi. Acetia stpneau Anversul, de unde au fost izgonii cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un farmacist englez stabilit n insula Tahiti din Oceania. Cnd francezii ocupar acea insul, Pritchard ndemn pe btinai la revolt. Arestarea farmacis-

410

cuprins de tristee, de oboseal, de frumos sau de ideal, de generoziti ndrznee, de utopii, de himere, de mnie, trufie sau team. Era un om curajos n toate. A fost general la Valmy i soldat la Jemmapes '. Scpat cu via dup opt atentate i mereu zmbitor. Viteaz ca un grenadier i curajos ca un gnditor. Nelinitit numai n faa posibilitii unei zguduiri europene i nepotrivit pentru o mare aventur politic. Gata ntotdeauna s-i primejduiasc viaa, dar niciodat opera. i ascundea totdeauna voina sub nfiarea unei firi influenabile, ca s fie ascultat mai degrab ca minte luminat dect ca rege. Avea spirit de observaie, dar nu sim profetic. Puin atent fa de spiritele alese, dar priceput la oameni, avea deci nevoie s vad ca s judece. Avea un bun-sim sigur i ptrunztor, o nelepciune practic, darul vorbirii, o memorie nemaipomenit, de care se folosea necontenit, singura lui asemnare cu Cezar, Alexandru i Napoleon. Cunotea fapte, amnunte, date, nume proprii. Habar navea de tendinele, de patimile, de geniul felurit al poporului, de nzuinele lui luntrice, de frmntrile ascunse i ntunecate ale sufletelor, n sfrit, de tot ceea ce se poate numi curentele nevzute ale contiinei. Era acceptat de toi cei ce se aflau n frunte, dar nu i de Frana celor muli. Se descurca pentru c era iscusit. Guverna prea mult i nu domnea destul. Era propriul su prim-ministru. Se pricepea de minune s fac din faptele mrunte o piedic n calea mreiei ideilor. Amesteca o adevrat facultate creatoare de civilizaie, de ordine i
tului de ctre colonitii francezi (1844) a provocat un serios incident diplomatic ntre Frana i Anglia. Ludovic-Filip i Guizot, pritnministrul de aiunci, au cedat i au pltit lui Pritchard o Indemnizaie, spre nemulumirea opiniei burgheze din Frana. 1 Btliile ctigate de armatele franceze n timpul revoluiei mpotriva austro-prusacilor, care se pregteau s invadeze Frana spre a restabili regimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 1792) Ie-a tiat drumul Parisului ; cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat trupelor revoluionare franceze prima cucerire a acestei ari, pe atunci posesiune austriac (noiembrie 1792). LudovicFilip, pe atunci duce de Chartres, a participat n rndul armatei revoluionare la ambele btlii,

411

organizare cu un nu tiu ce spirit de birocraie i ican. A fost fondatorul i procurorul unei dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare i ceva de avocat. n sfrit, o figur mare i original, un prin care a tiut s fie puternic mpotriva tuturor ndoielilor Franei i a geloziei Europei. Ludovic-Filip ar fi fost aezat printre oamenii emineni ai veacului su i printre guvernatorii cei mai ilutri ai istoriei dac ar fi iubit puin gloria i ar fi simit tot att de bine ce e mare, cum a simit ce e util. Ludovic-Filip fusese frumos i, mbtrnind, rmsese graios. N-a fost totdeauna pe gustul naiunii, dar a plcut totdeauna mulimii. Plcea. Avea acest dar, avea farmec. Era lipsit de maiestate. Nu purta nici coroan, dei era rege, nici pr alb, dei era btrn. Purtrile lui ineau de vechiul regim i obiceiurile de regimul nou, alctuind laolalt un amestec de noblee i de burghezie care se potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era tranziia domnitoare. Pstrase rostirea veche i ortografia veche, pe care le punea n slujba prerilor moderne. Iubea Polonia i Ungaria, dar scria Ies polonois i rostea Ies hongrais '. Purta uniforma grzii naionale, asemeni lui Carol al X-lea, i cordonul Legiunii de onoare, ca Napoleon. Se ducea rar la biseric, de loc la vntoare, niciodat la Oper. Nu putea fi corupt de popi', de hitai i de dansatoare. Asta fcea parte din popularitatea lui burghez. Nu avea Curte, ieea la plimbare cu o umbrel sub bra, i umbrela asta a fcut parte mult timp din aureola lui. Era puin zidar, puin grdinar i puin doctor. tia s ia snge unui curier czut de pe cal. LudovicFilip nu pleca fr lanet, cum nu pleca Henric al III-lea fr pumnal. Regalitii rdeau de acest rege caraghios, primul care a vrsat snge ca s vindece. Trebuie s facem o deosebire ntre imputrile pe care i le-a fcut istoria : cele care privesc regalitatea, cele care privesc domnia i cele care-l privesc pe rege nsui. Snt trei coloane care dau fiecare un total deosebit. Regalitatea poart vina confiscrii dreptului democratic,
Form veche. n loc de Ies polonals i Ies hong/ois.

trecerii progresului pe planul al doilea, innbuirii slbatice a protestelor strzii, trecerii rzmeriei prin foc i sabie, al strzii Transnonain ', al consiliilor de rzboi, al nghiirii rii reale de ctre ara legal, al guvernului care fcea parte dreapt cu cei trei sute de mii de privilegiai. Stpnirea e vinovat de refuzul dat Belgiei 2, de cucerirea prea aspr a Algeriei, ca i a Indiei de ctre englezi, mai mult cu barbarie dect cu civilizaie, de clcarea cuvntului fa de Abd-el-Kader3, de Blaye, de cumprarea lui Deutz * i pltirea lui Pritchard. Vina regelui e politica mai mult de familie dect naional. Dac se scad din socoteal astea toate, povara regelui descrete. Iat marea lui vin : a fost modest, n numele Franei. De unde vine greeala asta ? S-o spunem. Ludovic-Filip a fost un rege prea mult printe ; clocirea asta a unei familii din care vrei s scoi o dinastie se teme de orice i nu vrea s fie stingherit. Din ea se nasc sfielile nemsurate, nepotrivite cu un popor care l are pe 14 iulie n tradiia lui civil i Austerlitzul n tradiia lui militar. De altfel, dac facem abstracie de datoriile publice care trebuie mplinite nainte de orice, familia Iui LudovicFilip merita dragostea pe care i-o purta el. Era minunat, plin de virtui i de talente. Una dintre fetele lui LudovicFilip, Mrie d'Orle'ans, trecuse numele neamului ei printre artiti, aa cum Charles d'Orleans l trecuse
1 In timpul rscoalei din 1834, sub pretext c dintr-o cas de pe acea strad s-a tras asupra trupelor trimise s reprime micarea, toi locuitorii acelui imobil au fost executai. 2 In februarie 1831, Belgia, devenit de curnd independent, fu pro clamat regat i coroana noului stat fu oferit ducelui de Nemours, unul din fiii Iui Ludovic-Filip. Acesta ns se opuse ca fiul su s devin rege al Belgiei. ' Cpetenie a arabilor f berberilor din Algeria, care a organizat rezistenta mpotriva invaziei franceze sub domnia lui Ludovic-Filip. 4 Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, ncercnd n 1832 s rscoale Vandeea mpotriva lui Ludovic-Filip, fu prins i nchis. Planurile ducesei fuseser vndute Iui Thiers, ministru de interne pe atunci, de ctre omul ei de ncredere, Deutz.

413

pe-a! su printre poei. i prefcuse sufletul ntr-o marmur pe care o botezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip i smulseser lui Metternich ' acest elogiu demagogic : Snt nite tineri cum se vd rar i nite prini cum nu se mai vd alii". Iat adevrul asupra lui Ludovic-Filip, adevrul din care nu s-a ascuns nimic i nu s-a ngroat nimic. Norocul lui Ludovic-Filip n 1830 a fost s fie prinul egalitate" 2 , s cuprind n el contradiciile revoluiei i ale restauraiei, s aib trstura nelinititoare a revoluionarului care devine linititor cnd guverneaz. Nici un om nu s-a adaptat vreodat mai desvrit la mprejurri. Omul i mprejurrile s-au contopit, i ntruparea s-a fcut. Ludovic-Filip e ncarnarea lui 1830. Mai avea de partea lui i ali sori la tron : exilul. Fusese proscris, pribeag, srac. Trise din munca lui. Acest om, stpn al celor mai mari domenii din Frana, vnduse n Elveia un cal btrn ca s aib ce mnca. Dduse lecii de matematic la Reichenau, n vreme ce sora lui, Adelaida, cosea i broda. Burghezia se nflcreaz cnd ntovrete chipul unui rege cu asemenea amintiri. Drmase cu minile lui ultima cuc de fier de la Mont-Saint-Michel, cldif de Ludovic al Xl-lea 3 i ntrebuinat de Ludovic al XV-lea. Era tovarul lui Dumouriez * i prietenul lui
1 Cancelar al Austriei n prima Jumtate a secolului al XlXlea; a negociat cstoria lui Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seam la Congresul de la Viena (1815) i a organizat Sfnta Alian a suveranilor reacionari mpotriva micrilor progresiste din Europa. A fost izgonit de Ia putere n 1848, n urma revoluiei din Viena. 5 Filip d'Orleans, tatl regelui Ludovic-Filip, mbogit prin manufacturile sale de bumbac, aderase la revoluia burghez din 1789 i i schimbase numele princiar n acela de Philippe-Egaliti. 8 In insula Munt-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se afla o nchisoare pentru deinui politici. Regimul penitenciarului era foarte aspru n celulele lu strimte ca nite cuti, amintind pe cele ale regelui Ludovic al Xl-lea din castelul de Ia Loches. 4 General i om politic. A comandat una din armatele care operau mpotriva austro-prusacilor Ia Valmy i Jemmapes. Anul urmtor, izgonit de austrieci din Belgia, este destituit de Conveniunea Naional i chemat la Paris pentru raport. i trdeaz atunci patria i trece Ia dumani, devenind un contrarevoluionar activ.

414

Lafayette. Fcuse parte din clubul iacobiailor. Mirabeau l btuse pe umr. Danton i spusese : biete ! In '93, la douzeci i patru de ani, cnd era numai domnul de Chartres, asistase din fundul unui ungher ntunecat al Conveniunii la procesul lui Ludovic al XVI-lea, att de bine botezat bietul tiran". Fusese martor la viziunea oarb i totui ptrunztoare a revoluiei, sfrmnd regalitatea n rege i pe rege o dat cu regalitatea, aproape fr s ia seama la om, Ia furtuna uria a adunrii-tribunal, la furia public interogndu-l pe Capet', care nu tia ce s rspund, la spimnttoarea cltinare a capului regal sub suflul acela ntunecat, vzuse nevinovia relativ a tuturor n aceast catastrof, a celor care osndeau ca i a celui care era osndit, fusese de fa la toate aceste lucruri ameitoare, vzuse veacurile nfindu-se la hora Conveniunii. Vzuse n spatele lui Ludovic al XVI-lea, nefericitul care era fcut rspunztor, ridicndu-se n umbr acuzatul cel mare : monarhia. Ii rmsese n inim o spaim smerit fa de aceast uria justiie a poporului, aproape tot att de impersonal ca judecata lui dumnezeu. Revoluia lsase n el o urm grozav. Amintirea lui purta pecetea vie a acelor ani, clip cu clip. Intr-o zi, n faa unui martor de care nu ne putem ndoi, rectific din memorie toat litera A a listei alfabetice a Adunrii Constituante. Ludovic-Filip a fost un rege fr ascunziuri. Legile din septembrie snt limpezi. Dei tia c lumina nu e prielnic privilegiilor, i-a lsat tronul n lumin. Istoria va ine seama de aceast lealitate. Ludovic-Filip, ca toi oamenii ieii din scen, e judecat azi de contiina uman. Procesul lui e ns numai la prima instan. Pentru el n-a sunat nc ceasul n care istoria vorbete cu glasul ei venerabil i liber. N-a venit nc clipa rostirii
1 Nume de familie dat de Conventiunea Naional lui Ludovic al XVI-lea dup detronare. Era numele strmoului su Hugo Capet, proclamat rege al Franei n 987.

415

unei judeci definitive asupra acestui rege. Asprul i celebrul istoric Louis Blanc i-a mblnzit i el, de curnd, primul verdict.' Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 i de 1830, adic de o jumtate de parlament i de o jumtate de revoluie. Oricum, el nu poate fi judecat aici, dect cu anumite rezerve, din punctul de vedere nalt din care privete filozofia principiul democratic absolut. In ochii absolutului totul e uzurpare, n afar de dreptul omului mai nti i de dreptul poporului n al doilea rnd. Dar ceea ce putem spune azi, dup ce am fcut toate rezervele, e c, oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat n el nsui i din punctul de vedere al buntii omeneti, va rmne, ca s ne slujim de graiul vechi al btrnei istorii, unul dintre cei mai buni principi care s-au urcat pe tron. Ce vin are el ? Tronul. Desprii-l pe Ludovic-Filip de .rege, va rmne omul. i omul e bun. Cteodat e att de bun, nct devine minunat. Uneori, n mijlocul celor mai apstoare griji, dup o zi de lupt mpotriva diplomaiei ntregului continent, se ntorcea seara n apartamentul lui, i acolo ce credei c fcea ? Covrit de oboseal, toropit de somn, lua un dosar i-i petrecea toat noaptea revizuind un proces criminal, socotind c nsemna ceva s in piept Europei ntregi, dar c era o fapt i mai nsemnat s smulg un om clului. Se ncpna mpotriva ministrului de justiie, lupta s smulg pas cu pas procurorilor generali (pe care i numea flecarii legii) terenul ghilotinei. Cteodat masa i era acoperit cu vrafuri de dosare. Le cerceta pe toate. I se prea ngrozitor s lase la ntmplare nenorocitele capete osndite. Intr-o zi i spunea aceluiai martor de care am vorbit mai nainte : Ast-noapte am ctigat apte". n timpul primilor ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca i abolit i ridicarea din nou a
1 Louis Blanc, avocat i om politic (18111882), membru al guvernului provizoriu din februarie 1848. Socialist utopic mic-burghcz. In Istoria celor zece ani (18301840), Louis Blanc condamnase cu asprime regimul lui Ludovic-Filip ; n exil ns, scriind Istoria revoluflet, l-a ,,temperat" aprecierile.

416

eafodului s-a fcut mpotriva voinei regelui. Place de la Greve pierind o dat cu ramura mai mare a familiei regale, s-a instituit o Greve" burghez, cu numele Bariera Saint-Jacques '. Oamenii practici" au simit nevoia unei ghilotine aproape legitime. Aceasta a fost una dintre victoriile lui Casimir Perier 2 , care reprezenta vederile nguste ale burgheziei, asupra lui Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei liberal. Ludovic-Filip l-a adnotat cu mna lui pe Beccaria 3 . Dup maina lui Fieschi 4 , a exclamat : Ce pcat c n-am fost rnit ! A fi putut s-l graiez !" Alt dat a scris, fcnd aluzie la rezistena minitrilor lui, n legtur cu un osndit politic care a fost una dintre cele mai generoase figuri ale timpului nostru : 1 s-a acordat graierea, nu-mi rmne dect s-o obin". Ludovic-Filip era blajin ca Ludovic al IX-lea i bun ca Henric al IV-lea. Pentru noi, ns, n istorie, n care buntatea este o perl rar, cel care a fost bun trebuie s treac naintea celui care a fost mare. Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fr cruare, poate, de alii, este firesc ca un om care l-a cunoscut, el nsui o umbr astzi, s vin s-i depun mrturia n faa istoriei. Aceast mrturie, oricare ar fi ea, este fr ndoial neprtinitoare nainte de toate. Un epitaf scris de un mort este sincer. O umbr poate aduce mngierea altei umbre. Cnd mpri cu cineva aceeai bezn, ai dreptul s-l lauzi. Nu prea e de temut c se va spune vreodat despre dou morminte din exil c unul dintre ele l-a linguit pe cellalt.
1 Punct din sudul Parisului unde, dup 1830, se fceau execuiile capitale. 2 Bancher i ora politic francez din timpul restauraiei l al mo narhiei din iulie. 3 Filozof i criminalist italian, al crui tratat asupra delictelor a tmblnzit codul penal. 1 Inventatorul unei maini infernale, cu care a ncercat un atentat Ia viata lui Ludovic-Filip.

27 - Mizerabilii, val. II

417

IV ; CRPATURI SUB TEMELIE In clipa n ca re dram a p e ca re o p ove stim p trundea a d nc u l u nu ia din n orii tra gic i c a re a c o pe r n ce pu tul dom niei lui Ludovic-Filip, nu putea fi vorba de nim ic n doie lnic i tre bu ia c a a c e a st c a rte s vin c u o l-m u rire asupra re gelui. Ludovic-Filip intrase n autoritatea regal fr violen, fr vreo aciune direct svrit de el, printr-o cotitur re v o lu io n a r , f r n d o ia l d e o s e b it d e e lu l a d e v ra t al revoluie i i n care el, du cele de O rleans, nu av usese nici o iniiativ pe rs on al. Se ns cuse prin i se crede a a le s r e g e . N u - i d d u s e e l s i n g u r a c e s t m a n d a t. N u - l luas e. Ii fus es e ofe rit i l prim is e , c on vin s d in - re g eal desigur, dar convins c darul era fcut pe bun dreptate i c datoria i poruncea s-] prim easc. D e aici, o stpnire de bun-credin. Aa c, o spunem cinstit, Ludovic-Filip stpnind cu bun-credin, i democraia a ta c n d c u b u n - c re d in , g ro a z a z m is lit de lu pte l e sociale nu poate fi pus nici n sarcina regelui, nici ntr-a democraiei. O ciocnire de principii seamn cu o ciocnire d e e le m e n te . O c e a n u l a p r a p a , fu rtu n a a p r a e ru l. Regele apr regalitatea, democraia apr poporul. - Re l a t i v u l, c a r e e m o n a r h i a , s e m p o t r i v e te a b s o l u t u l u i , care e republica. Societatea sngereaz sub acest conflict, da r sufe rina e i de a z i va fi s a lva re a e i de m in e. i, n orice caz, cei care lupt ntre ei nu pot fi dispreuii. Fr ndo ia l c u na din tre cele dou tabere se n al. D-rep ta te a nu e a s e m e n i c ol os u lu i din R o d os ', a e z a t pe am ndou m alurile deodat, cu un picior n re public i cellalt n m onarhie. Ea e indivizibil, de o singur parte. S ncheiem aceast expunere. Regimul de la 1830 avu numaidect o via grea. Abia n s c u t, a d o u a z i tre b u i s lu p te .
' Uria statuie de aram a zeului Apollo, socotit n antichitate una dintre cele apte minuni ale lumii, se nla la intrarea n por tul Rodos din insula greac cu acelai nume. S-a prbuit Ia sfritul secolului al I ll- I ea .e.n. In urma unui cutremur.

418

Abia nscunat, regimul din iulie, att de nou, att de puin solid, era hruit din toate prile. Rezistena se nscu de a doua zi. Poate c se nscuse din ajun i cretea din lun n lun ; surd la nceput, deveni zgomotoas. Revoluia din iulie, foarte puin acceptat de regi peste hotarele Franei, cum am mai spus, fusese felurit interpretat n Frana. Dumnezeu arat oamenilor vrerile lui vdindu-le n evenimente, texte obscure, scrise ntr-o limb misterioas. Oamenii le traduc pe loc. Traduceri grbite, incorecte, pline de greeli, de lipsuri i de contraziceri. Foarte puine spirite pricep limba divin. Cei mai ptrunztori, cei mai potolii, cei mai adnci descifreaz ncet, i cnd ajung la captul textului lor, treaba e svrit de mult. Pe piaa public au i aprut douzeci de traduceri. Din fiecare traducere se nate un partid, i din fiecare contrazicere o faciune. Fiecare partid crede c numai el are textul adevrat, fiecare faciune crede c stpnete lumina. Adesea, puterea nsi e o faciune. In fiecare revoluie snt i oameni care noat mpotriva cursului apei. Snt partidele vechi. Pentru partidele vechi, care snt legate de tradiii prin graia lui dumnezeu, revoluiile snt izvorte din dreptul Ia revolt, i ai dreptul s te revoli mpotriva lor. Revoluia fiind o mplinire normal, cuprinde n ea propria ei legitimitate, necinstit cteodat de falii revoluionari, dar care struie, chiar mnjit, i supravieuiete, chiar nsngerat. Revoluiile nu se nasc dintr-un accident, ci din necesitate. O revoluie e o ntoarcere de la factice la real. Exist pentru c trebuie s existe. i totui vechile partide legitimiste au asaltat revoluia din 1830 cu toate violenele care nesc dintr-o fals judecat. Greelile snt proiectile stranice. O loveau iscusit acolo unde era slab, unde avea cusururi n zale, n lipsa ei de logic. Atacau revoluia n regalitatea ei
27*

419

i strigau : Revoluie, de ce acest rege ?" Faciunile snt orbi care ochesc bine. i republicanii scoteau acelai strigt, dar, venind de la ei, strigtul era logic. Ceea ce era orbire la legitimiti era clarviziune la democrai. Anul 1830 nelase poporul. Democraia, furioas, l mustra. Regimul din iulie se zbtea ntre atacul trecutului i atacul viitorului. El reprezenta clipa n lupt, de o parte cu veacurile democratice, de alta cu dreptul venic. Pe lng asta, fa de strintate, 1830, nemaifiind revoluie i devenind monarhie, trebuia s se in la pas cu Europa. Trebuia s pstreze pacea, alt greutate. O armonie pe care vrei s-o realizezi mpotriva logicii e adesea mai duntoare dect un rzboi. Din conflictul acesta surd, mereu nnbuit, dar mereu amenintor, s-a nscut pacea armat, acest expedient costisitor al civilizaiei suspecte ei nsei. Regalitatea din iulie se opintea n ham, cu toate c avea nhmate la ea cabinetele europene. Metternich i-ar fi pus bucuros zbal. mpins de progres n Frana, mpingea nainte monarhiile Europei, rmase pe loc. Era remorcat i remorca la rndul ei. i n vremea asta, n interior bntuiau nlnuite ntre ele attea probleme sociale : srcia, proletariatul, salariile, educaia, penalitatea, prostituia, soarta femeii, bogia, mizeria, producia, consumaia, repartiia, schimbul, moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul muncii. Grozav povar ! In afar de partidele politice propriu-zise se mai ridica o micare. Fierberii democratice i rspundea fierberea filozofic. Elita se simea tulburat ca i mulimea, n alt chip, dar tot att. Gnditorii meditau, pe cnd glia, adic poporul, strbtut de curente revoluionare, tremura scuturat de nu tiu ce vagi smucituri epileptice. Gnditorii, unii izolai, a l i i ntrunii n familii, aproape n frii, rscoleau problemele sociale n linite, dar adnc, ca nite mineri neclintii, care i spau galeriile n profunzimile unui
420

vulcan, abia stingherii de zguduiri surde i de ntrevzute focuri plpitoare. Linitea asta nu era spectacolul cel mai puin frumos al acestei epoci zbuciumate. Aceti oameni lsau chestiunea drepturilor n seama partidelor politice. Ei se ocupau de problema fericirii. Voiau s dobndeasc de la societate bunstarea omului. Ridicau chestiunea material, pe cea agricol, industrial i comercial aproape la demnitatea unei religii. In civilizaie, aa cum se alctuiete ea, puin de ctre dumnezeu i mult de ctre om, interesele se combin, se mpletesc i se contopesc n aa chip, nct formeaz o adevrat stnc tare, dup o lege dinamic, studiat cu mult rbdare de economiti, aceti geologi ai politicii. Aceti oameni, care se grupau sub diferite denumiri, dar pot fi numii toi cu titlul general de socialiti, cutau s strpung stnca i s fac s neasc din ea apa vie a fericirii omeneti. Lucrrile lor mbriau tot, de la problema eafodului pn la aceea a rzboiului. Adugau la dreptul omului, proclamat de revoluia francez, dreptul femeii i al copilului. Nu e de mirare c, pentru diverse pricini, nu tratm aici n adncime, din punct de vedere teoretic, problemele ridicate de socialism. Ne mrginim s le indicm. Toate problemele pe care i le puneau socialitii, lsnd la o parte viziunile cosmogonice, visarea i misticismul, pot fi reduse la dou probleme principale : Prima problem : a produce bogia. A doua problem : a o distribui. Prima problem cuprinde chestiunea muncii. A doua, chestiunea salariilor. In prima problem e vorba de ntrebuinarea forelor. In cea de-a doua, de distribuia bucuriilor. Dintr-o bun ntrebuinare a forelor rezult puterea public. Dintr-o bun distribuie a bucuriilor rezult fericirea individual. 421

O distribuie bun nu nseamn o distribuie egal, ci una echitabil. Prima egalitate e echitatea. Prosperitatea social rezult din amndou combinate : puterea public afar, fericirea individual nuntru. Prosperitatea social nseamn omul fericit, ceteanul liber, naiunea mare. Anglia rezolv prima dintre aceste dou probleme. Ea tie minunat s creeze bogia, dar o mparte prost. Soluia asta, desvrit numai pe o latur, o duce n chip fatal la dou extreme : belug monstruos i mizerie monstruoas. Unii au toate bucuriile, alii, adic poporul, toate lipsurile. Privilegiul, monopolul, excepia, feudalitatea se nasc din munca nsi. Situaia fals i primejdioas, care aaz puterea public pe mizeria privat i care nrdcineaz mreia statului n suferinele individului. Mreie prost alctuit, n care se mpletesc toate elementele materiale i n care nu intr nici un element moral. Amndou problemele trebuie s fie rezolvate la un loc pentru a fi bine rezolvate. Amndou soluiile trebuie s fie contopite aa ca s fac una. Rezolvai numai prima problem i vei fi Veneia, vei fi Anglia. Vei avea o putere artificial ca Veneia, sau o putere material ca Anglia. Vei fi un bogat ticlos. Vei pieri prin mersul lucrurilor, cum a murit Veneia, sau printr-un faliment, cum va cdea Anglia, i lumea v va lsa s cdei i s murii, pentru c lumea las sa cad i s moar tot ceea ce nu e dect egoism, tot ceea ce nu reprezint o virtute sau o idee pentru neamul omenesc. E de la sine neles c prin cuvintele Veneia i Anglia nu desemnm popoarele, ci construciile sociale, oligarhiile suprapuse naiunilor, i nu nsei naiunile. Naiunile se bucur totdeauna de respectul i de simpatia noastr. Veneia, ca popor, va renate. Anglia, ca aristocraie, va cdea, dar Anglia ca naiune e nemuritoare. Acestea fiind spuse, s mergem mai departe. Rezolvai cele dou probleme, nconjurai-l pe bogat i ocrotii-l pe srac, suprimai mizeria, punei capt
422

exploatrii nedrepte a celui srac de ctre bogat, punei fru geloziei nedrepte a celui care e nc pe drum fa de cel care a ajuns la capt, potrivii matematic i frete salariul dup munc, potrivii nvmntul gratuit i obligatoriu cu vrsta copilului, facei din tiin temel i a forei, dezvoltai inteligenele punnd braele la munc, fii n acelai timp un popor puternic i o familie de oameni fericii, democratizai proprietatea nu desfiinnd-o, ci universaliznd-o, aa ca fiecare cetean, fr excepie, s f i e proprietar, lucru mai uor dect se crede ; n dou cuvinte, nvai s producei bogia i s-o distribuii, i vei avea laolalt mreia material i mreia moral. Atunci vei fi vrednici s v numii Frana. Iat ce spunea socialismul, n afar de cteva secte care se rtciser. Iat ce cuta el n fapte, ce schia n spirite. Admirabile eforturi ! Sfinte ncercri ! Ludovic-Filip era muncit cu durere de aceste doctrine, aceste teorii, de necesitatea neobinuit pentru un om de stat de a ine seam de filozofi, de evidenele nedesluite pe care le ntrevedea, de o politic nou care trebuia creat, n acord cu lumea veche, dar fr prea multe nepotriviri cu idealul revoluionar, situaie n care trebuia s-l ntrebuineze pe Lafayette ca s-l apere pe Polignac ', de intuiia progresului care se strvedea sub rscoal, de credina lui n revoluie. Poate c-l preocupa o resemnare nscut din acceptarea vag a unui drept definitiv i superior, voina lui de a nu se nstrina de propria lui ras, spiritul lui de familie, respectul lui sincer pentru popor, propria lui cinste. Cteodat, aa puternic i curajos cum era, se simea mpovrat de greutatea de-a fi rege.
1 Nobil francez emigrat pe vremea revoluiei. Pe vremea restauraiei s-a manifestat ca unul dintre cei mai reacionari ultraregaliti. Preedinte al consiliului de minitri n 1829, Polignac a grbit izbucnirea revoluiei din iulie 1830 prin ordonanele cu care suprimase unele liberti eseniale.

42J

Simea sub picioarele lui o descompunere de temut, care totui nu era o nruire total, pentru c Frana era mai Frana dect oricnd. Grmezi de nori negri acopereau zarea. O umbr ciudat, din ce n ce mai aproape, se ntindea peste oameni, peste lucruri, peste idei, umbr care se ntea din mnie i din sisteme. Tot ceea ce fusese nnbuit n grab se mica i se frmnta. Cteodat, contiina omului acestuia cinstit avea nevoie s respire adnc, atta apsare era n aerul n care sofismele se amestecau cu adevrurile. Spiritele tremurau n nelinitea asta social ca frunzele la apropierea furtunii. Tensiunea electric era att de mare, nct cteodat, primul venit, un necunoscut, rspndea lumina. Pe urm cdea iari ntunericul noptatic. Din cnd n cnd, cte un bubuit surd i adnc te fcea s pricepi cte trsnete cuprindeau norii. Dup ce trecuser numai doi ani de la revoluia din iulie, anul 1832 ncepuse plin de ameninare i de inevitabil. La freamtul ntunecat al ideilor se aduga clocotul ntunecat al evenimentelor : poporul era n cumplit srcie, muncitorii fr pine, ultimul prin Conde disprut n ntuneric ', Bruxelles i alunga pe Nassau 2, aa cum Parisul i alungase pe Burboni. Belgia se oferise unui prin francez i se dduse unui prin englez. Nicolae, arul rus, ne ura ; doi diavoli din sud erau n spatele nostru : Ferdinand din Spania i Miguel din Portugalia ; n Italia pmntul se cutremura, Metternich ntindea mna asupra Bolognei, Frana ncolea Austria la Ancne 3, n nord rsuna un ciocan sinistru care nchidea din nou Po1 Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Conde, ultimul prin din aceast familie, nrudit cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis ntr-o noapte, puin timp dup revoluia din 1830. 2 Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia i Olanda ntr-un singur stat, sub dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecia din 1830, Belgia s-a separat de Olanda i s-a proclamat stat independent. 5 Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lornbardia l Veneia. Cnd Metternich a trimis trupe s ocupe oraul revoltat Bologna, n statul papal (1832), Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea portului Ancone din Adriatica sub pretextul aprrii teritoriilor papei,

424

lonia n sicriul ei', din ntreaga Europ priviri furioase erau aintite asupra Franei ; Anglia era o aliat ndoielnic, gata s dea brnci celui care s-ar fi cltinat i s se arunce asupra celui care ar fi czut; pairii se ascundeau n spatele lui Beccaria ca s refuze legii patru capete 2 ; florile de crin erau rase de pe trsura regelui, crucea smuls de pe Notre-Dame, Lafayette micorat 3 , Laffitte .ruinat 4 , Benjamin Constant mort de mizerie, Casimir Perier mort pe povrniul puterii. Molima politic i molima social erau declarate n acelai timp n cele dou capitale ale regatului, una oraul gndirii, cealalt oraul muncii; la Paris rzboiul civil, la Lyon rzboiul servil, aceeai lumin de prjol n amndou cetile. O lumin roie de crater pe fruntea poporului. Sudul fanatizat, vestul turbat, ducesa de Berry n Vendeea ; comploturi, conspiraii, rpiri, holer adugau, la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al evenimentelor.
' Rscoala polonez din 1830 a fost nnbuit tn snge de arul Nicolae I. 2 In decembrie 1830, Camera pairilor, epurat de elementele de ex trem dreapta din timpul restauraiei, a judecat pe Polignac i pe trei din minitrii cabinetului din 18291830, pui sub acuzaia de a fi atentat la libertile publice. Masele populare cereau condamnarea lor la moarte. Aprtorii acuzailor invocau tezele juristului italian Cesare Beccaria (secolul al XVIII-lea), al crui Tratat despre delicte si pe* depse a impus principiul adaptrii pedepselor la gravitatea delictelor sau crimelor, contribuind totodat la mblnzirea penalitilor. Pairii au condamnat pe cei patru" la nchisoare pe via. Dup civa ani, ns, condamnaii au fost amnistiai. Mari manifestaii de mase au nfierat aceast blndee", vecin cu complicitatea, i Ludovic-Filip s-a temut de o nou revoluie. 3 Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei naintate, participant la rzboiul de independen al Statelor Unite i aderent al revoluiei burgheze din Frana, nainte de faza iacobin a acesteia. Dup revo luia din 1830, a fost numit comandant a! Grzii Naionale i a pa tronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cteva luni mai trziu, ns, intr In conflict cu guvernul Laffitte, din pricina modificrii Constituiei, rmas prea puin democratic dup prerea lui Lafayette. Ales deputat, face opoziie regimului pn la moartea sa din 1834. 4 Bancherul Jacques Laffitte, preedintele consiliului de minitri tn 18301831, ntr-o perioad cnd regimul lui Ludovic-Filip era nc nestatornicit, a avansat guvernului mai multe milioane din fondurile bncii sale, fapt care l-a ruinat.

425

FAPTE DIN CARE IZVORTE ISTORIA l PE CARE ISTORIA NU LE CUNOATE Toate se nrutiser ctre sfritul lui aprilie. Nelinitea devenea clocot. Din anul 1830 se iviser ici i colo rnici rscoale pariale, nnbuite repede, dar gata s se aprind iar, semne ale unei fierberi mocnite. Se pregtea n umbra ceva groaznic. Se zreau firele nc nedesluite i prost luminate ale unei revoluii cu putin. Frana privea spre Paris. Parisul privea spre cartierul SaintAntoine. Cartierul Saint-Antoine, ncins pe tcute, ncepea s clocoteasc. Crciumile din strada Charonne erau grave i furtunoase. Guvernul era pur i simplu pus n discuie. Se discuta n public dac trebuie s se "nceap lupta sau nu. In odiele din dosul prvliilor lucrtorii trebuiau s jure c la primul strigt de alarm vor iei n strad i vor lupta fr s in socoteal de numrul dumanilor". Dup ce se legau prin jurmnt, un om aezat n fundul crciumii i limpezea glasul" i spunea : Auzi ! ai jurat I" Cteodat se suiau la primul cat ntr-o odaie nchis i acolo se petreceau scene aproape masonice. Depuneau jurmnt iniiatului c-L vor sluji ca pe un printe. Asta era formula. In s l i l e scunde se citeau brouri subversive". Brfeau stpnirea", spune un raport secret din vremea aceea. Se auzeau cuvinte ca acestea : Nu cunosc numele efilor. Noi tialali nu vom cunoate ziua dect cu dou ceasuri nainte." Un lucrtor spunea : Sntem trei sute, s punem fiecare cte cincizeci de bani, asta face o sut cincizeci de franci, ca s fabricm gloane i pulbere". Altul spunea : Nu-mi trebuie ase luni, n-am nevoie nici de dou ; n mai puin de cincisprezece zile o s f i m pe aceeai treapt cu guvernul. Putem s le inem piept cu
428

douzeci i cinci de mii de oameni." Altul spunea : Nu m culc noaptea, pentru ca s fac cartue". Din cnd n cnd, oameni mbrcai ca burghezii, cu haine frumoase", veneau fcnd pe grozavii", preau c poruncesc, strngeau mna celor mai importani i plecau. Niciodat nu stteau mai mult de zece minute. Schimbau n oapt cuvinte cu neles : Complotul e copt, treaba e gata". Toi mormiau acelai lucru, ca s ntrebuinm expresia cuiva care a fost de fa. Exaltarea ajunsese att de mare, nct ntr-o zi un lucrtor strig n mijlocul crciumii : N-avem arme!" Unul dintre tovarii lui rspunse: Au soldaii 1" parodiind, fr s tie, proclamaia lui Bonaparte n faa armatei Italiei. Cnd aveau ceva mai tainic, nu-i comunicau acolo", spune un raport. Nu pricepem ce mai puteau ascunde dup ce spuneau cte spuneau. ntrunirile erau cteodat periodice. La unele nu luau parte dect opt sau zece, i totdeauna aceiai. La altele intra cine voia i sala era ticsit, oamenii trebuiau s stea n picioare. Unii veneau acolo din entuziasm i patim, alii pentru c le era n drum cnd se duceau la lucru. In crciumile astea se aflau, n vremea revoluiei, i femei patriote care-i srutau pe noii-venii. Alte fapte pline de neles ieeau la iveal. Un om intra ntr-o circium, bea i ieea zicnd : Crciumare, o s-i plteasc revoluia ce i se cuvine". Agenii revoluionari erau alei la un crciumar din strada Charonne. Scrutinul se aduna ntr-o apc. Lucrtorii se mai adunau la un maestru de scrim de pe strada Cotte. Pe perete se afla o panoplie alctuit din spade de lemn, din bastoane i florete. Intr-o zi s-au scos bumbii din vrfurile floretelor. Un muncitor zicea : Sntem douzeci i cinci, dar eu nu snt pus la socoteal, pentru c snt luat drept o main". Maina asta a fost mai trziu Quenisset. Lucrurile astea care se pregteau cptau ncet un fel de notorietate ciudat. O femeie care-i mtura pragul i spunea alteia : De mult vreme se lucreaz de zor la fcutul cartuelor". Proclamaiile adresate grzilor na-

{ionale ale ministerelor erau citite n mijlocul strzii. Una dintre proclamaii era semnat : Burtot, negustor de vinuri. Intr-o zi, la ua unui crciumar din Piaa Lenoir, un brbat care purta o barb ca o salb i avea un accent italienesc se sui pe un pietroi i citi n gura mare un text ciudat, care prea alctuit de-o putere ocult. In jurul lui se strnseser grupuri de oameni care aplaudau. Pasajele care rscoleau cel mai mult mulimea au fost adunate i notate : ...Doctrinele noastre snt mpiedicate, proclamaiile noastre snt rupte, cei care le lipesc snt pndii i azvrlii n nchisori..." Catastrofa care a avut loc n industria bumbacului ne-a convins i pe noi, oamenii panici." Viitorul popoarelor se zmislete n rndurile noastre, ale celor necunoscui." Iat, spunem lucrurilor pe nume : aciune sau reaciune, revoluie sau contrarevoluie, pentru c n epoca noastr nimeni nu mai crede nici n inerie i nici n nemicare. Pentru popor sau mpotriva poporului ? Asta e ntrebarea ! Alta nu e !" ...In ziua cnd nu v vom mai fi pe plac, tiai-ne capul, dar pn atunci ajutai-ne s umblm." Toate astea ziua n amiaza mare. Alte ntmplri, nc i mai ndrznee, erau suspecte poporului tocmai din pricina ndrznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trector se sui pe pietroiul din colul strzii Sainte-Marguerite i strig : Snt babuvist !" Dar sub Babeuf poporul l presimea pe Gisquet'. Trectorul acesta spunea, ntre altele : Jos proprietatea ! Opoziia de stnga e la i tr dtoare. Cnd vrea s aib dreptate, predic revoluia. E democrat ca s nu mnnce btaie i regalist ca s nu lupte. Republicanii snt farnici. Ceteni muncitori, nu v ncredei n republicani ! Tcere, cetene spion ! strig un muncitor. Strigtul acesta puse capt discursului.
1 Mare bogta, fost prefect al politiei Parisului n timpul monan hiei din iulie. A participat activ la reprimarea micrilor muncitoreti. Acuzat tn dou rnduri c ar fi delapidat banii statului, a fost salvat de Justiie. .

428

Se produser incidente ciudate. Pe nserat, un muncitor se ntlnea aproape de cana cu un brbat bine mbrcat", care l ntreba : Unde te duci, cetene ?" Domnule i rspundea muncitorul n-am cinstea s v cunosc." Eu te cunosc foarte bine." i brbatul aduga : Nu te teme ! Snt agentul comitetului. Te bnuiete c n-ai fi prea sigur. S tii c dac destinuieti ceva sntem cu ochii pe tine." Strngea apoi mna muncitorului i pleca spunnd : O s ne mai vedem noi n curnd". Poliia, la pnd, auzea nu numai n crciumi, dar i pe strad dialoguri ciudate. F tot ce poi s te primeasc ct mai repede, i spunea un estor unui tmplar. De ce ? In curnd o s nceap focul. Doi trectori n zdrene schimbau ntre ei cuvintele astea, vrednice de luat n seam, pline de o rzvrtire grosolan, vdit : Cine ne conduce ? Pi... jupn Filip. Da de unde ! Burghezia. Se nal cine crede c dm cuvntului jacqueries ' un neles urt. ranii erau sracii. i cei crora le e foame au dreptate. Alt dat auzeai vorbind doi trectori. Unul i spunea celuilalt: Avem un plan bun de atac. Dintr-o conversaie intim ntre patru oameni care edeau pe vine ntr-un an, la rscrucea barierei Trne, nu puteai prinde dect vorbele astea : O s facem tot ce s-o putea ca el s nu s e m ai plimbe prin Paris. Care el ? Tain amenintoare. efii principali", cum se spunea n mahala, se ineau deoparte. Se credea c se ntlnesc, ca s se sftuiasc, ntr-o crcium aproape de Saint-Eustache. Un anume
1 faajueries (jacherii), nume dat n Frana feudal rscoalelor rneti ; dup Jacques Bonhomme, tipul ranului srac.

429

Aug. eful societii de ocrotire a croitorilor, din strada Mondetour trecea drept intermediarul principal dintre efi i mahalaua Saint-Antoine. De altfel, efii tia au fost ntotdeauna nvluii n foarte mult tain i nici un fapt sigur n-a putut s dezmint mndria ciudat a acestui rspuns dat mai trziu de un acuzat cur{ii pairilor : Cine era eful vostru ? N-am cunoscut i n-am recunoscut nici unul. Deocamdat nu erau dect vorbe strvezii, dar vagi ; cteodat vorbe goale, frnturi, vorbe de clac. Dar se mai iveau i alte semne. Un tmplar care btea nite scnduri ntr-un gard pe strada Reuilly, n jurul unui loc pe care se ridica o cas, gsi pe locul acela o bucat dintr-o scrisoare rupt, pe care se mai puteau citi cuvintele astea : .. .Comitetul trebuie s ia msuri ca s mpiedice recrutarea n seciile diferitelor societi..." i n post-scriptum : Am aflat c n strada Faubourg-Ppissonniere, nr. 5 bis, exist la un armurier cinci sau ase mii de puti. Seciunea nu posed arme." Tmplarul i pierdu cumptul i art hrtia vecinilor lui, dar gsi, la civa pai mai departe, alt hrtie, rupt i ea, i mai plin de neles, pe care o vom reproduce aici aa cum era, pentru interesul istoric pe care-l au documentele astea ciudate :
Q

11

nvai lista pe din afar. Pe urm rupei-o. Cei admii vor face la fel dup ce le vei transmite ordinele. Salut i fraternitate
u og ai fe {

430

Persoanele amestecate atunci n taina acestei hrtii gsite au cunoscut abia mai trziu subnelesul celor patru majuscule : quinturioni, centutioni, decurioni i cercetai, i nelesul literelor u og a 1 fe, care erau o dat i nsemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majuscul erau scrise nume urmate de indicaii foarte caracteristice. De pi l d : Q. Banner el . 8 pu t i , 83 cart u e. Om s i gur. C. Boubiere. 1 pistol, 40 cartue. D. Rollet. 1 floret, 1 pistol, 1 livr pulbere. E. Tessier. 1 sabie. 1 rani. Exact. Terreur. 8 puti. Viteaz. Etc. In sfrit, tmplarul gsi n aceeai curte o a treia hrtie, pe care era scris cu creionul, dar cite, lista asta enigmatic : Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 Barra. Soize. Salle-au-Cornte. Kosciusko. Aubry mcelarul ? J. J. R. Caius Gracchus. Drept de revizie. Dufond. Cuptor. Cderea girondinilor. Derbac. Maubuee. Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. Marseiez. Suveranit. poporului. A\ichel. Quincampoix. Sabre. Hoche. , Marceau. Platon. Arbre-Sec. Varovia. Tilly, vnztorul Popularului. Burghezul cumsecade, n minile cruia rmase lista asta, i cunoscu semnificaia. Se pare c aceast list era nomenclatura complet a seciilor celui de-al patrulea sector al Societii drepturilor omului cu numele i adresele efilor de secii. Astzi, cnd toate aceste ntmplri rmase n umbr nu mai snt dect istorie, le putem publica. Trebuie s spunem, ns, c aceast hrtie a fost gsit nainte de-a se fi nfiinat Societatea drepturilor omului. Poate c era numai schia ei. Totui, faptele concrete ncepeau s ias la iveal dup cuvintele rostite i cele scrise. 431

In strada Popincourt s-au gsit n sertarul unui scrin, la un negustor de vechituri, apte foi de hrtie cenuie, toate mpturite la fel n patru. In fiecare din foile astea se aflau douzeci i ase de ptrele din aceeai hrtie cenuie, ndoit n form de cartu, i un cartona pe care scria : Silitr ......................................12 uncii Pucioas ...................................... 2 uncii Crbune ...........................2 uncii i jumtate Apa .............................., . 2 uncii Procesul-verbal de confiscare constat c sertarul rspndea un miros grozav de pulbere. Un zidar, care se ntorcea acas dup ce-i isprvise ziua de munc, uit un pacheel pe o banc, lng podul Austerlitz. Pachetul fu dus la corpul de gard. Deschis, se gsir n el dou dialoguri tiprite, semnate Lahautiere ', un cntec cu titlul : Muncitori, unii-v 1 i o cutie de tinichea plin de cartue. Un muncitor, bnd un pahar cu un tovar, se plnse c-i e prea cald, i cnd cellalt ntinse mna s-l pipie, ddu de un pistol sub vest. Intr-un an de pe bulevard, ntre cimitirul PereLachaise i bariera Trone, n locul cel mai pustiu, nite copii care se jucau gsir sub un maldr de tala i tre un sac n care se aflau un tipar de gloane, o pres de lemn pentru cartue, o cofi mnjit de pulbere de vntoare i o strachin mic de tuci, n care se vedeau urme vdite de plumb topit. Nite ageni de poliie care intrar pe neateptate, Ia ora cinci dimineaa, la un oarecare Pardon, care fcu parte mai trziu din secia Barricade-Merry i fu ucis n rscoala din aprilie 1834, l gsir n picioare lng pat, cu minile pline de cartuele pe care tocmai le fcea.
1 Comunist premarxist de nuan babuvist din timpul Iui LudovicFilip. A scris un Catehism de reform social (1839) i alte brouri de propagand, prin care a ntreinut spiritul revoluionar n muncitorimea parizian.

La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseser vzui ntlnindu-se ntre bariera Picpus i bariera Charenton, pe o strdu mrgina, ntre dou ziduri, lng un crciumar care avea un joc de Siam" ' n faa uii. Unul scotea de sub cma un pistol i i-I ntindea celuilalt. In clipa cnd voia s i-l dea, bg de seam c ndueala de pe pieptul lui umezise niel pulberea. Deschise pistolul i-i mai adug puin pulbere pe lng aceea care se gsea n butoia. Apoi se desprir. Un anume Gallais, ucis mai trziu n strada Beaubourg n ciocnirea din aprilie, se lud c are la el apte sute de cartue i douzeci i patru de cremene pentru puc. Guvernul primi ntr-o zi vestea c n cartiere se mpriser arme i dou sute de mii de cartue. Peste o sptmn fur mprite treizeci de mii de cartue. Lucru ciudat, poliia nu putu gsi nici unul. O scrisoare interceptat spunea : Nu e departe ziua n care optzeci de mii de patrioi se vor aduna sub arme n patru ore". Toat fierberea asta era fi i, s-ar putea spune, potolit. Rscoala de nenlturat i pregtea furtuna n linite, sub ochii stpnirii. Criza asta subteran, dar de pe acum lesne de bnuit, avea toate ciudeniile. Burghezii, de pild, stteau de vorb cu lucrtorii despre ceea ce se pregtea. Se spunea : Ce se mai aude cu rscoala ?" pe tonul pe care s-ar fi spus : Ce mai face nevasta dumitale ?" Un negustor de mobile din strada Moreau ntreba : Ei, pe cnd atacul ?" Alt negustor spunea : Atacul se va da n curnd. tiu eu. Acum o lun erai cincisprezece mii, acum sntei douzeci i cinci de mii." i oferea i puca lui, iar un vecin voia s vnd un pistol cu apte franci. Febra revoluionar cretea. Se ntinsese n toate ungherele Parisului i ale Franei. Pulsa pretutindeni. Reeaua societilor secrete ncepea s se ntind asupra
1 Varietate a jocului de popice, Ia care, n Ioc de bil, juctorii se servesc de un disc.

28

433

rii, ca membranele care iau natere din anumite inflamaii i se ntind pe trupul omenesc. Din Asociaia Prietenii poporului, care era n acelai timp i public i secret, se nscuse Societatea drepturilor omului', care i data astfel ordinele de zi : Pluvise, al 40-lea an al erei republicane2. Ea avea s supravieuiasc hotrrii curii cu juri ce-i pronunase dizolvarea i nu ovia s-i boteze seciunile cu aceste nume pline de neles : Suliele. Clopotul. Tunul de alarm. Boneta frigian. 21 ianuarie. Zdrenroii. Hoinarii, nainte, mar ! Robespierre. Niveau. Qa ira. 3 Societatea drepturilor omului zmislise Societatea Aciunea. Cei care nu mai aveau rbdare se desprindeau de matc i alergau nainte. Alte asociaii ncercau s se recruteze din snul marilor societi-mume. Secionrii se plngeau c snt trai n toate prile. Aa erau Societatea galic i Comitetul organizator al municipalitilor. Aa erau asociaiile pentru libertatea presei, pentru libertatea individual, pentru insurecia poporului, mpotriva impozitelor indirecte. Mai erau apoi Societatea muncitorilor egalitari, care se mprea n trei raciuuni:
1 Asociaie secret din timpul lui Ludovic-Filip, nfiinat n 1832. Era condus de burghezi republicani, dar admitea printre membri! ei i muncitori. Era organizat dup modelul Carboneriei italiene V a contribuit la mobilizarea cadrelor n vederea rscoalelor din 1832 i 1834. ! Pluviose era numele unei luni din calendarul revoluionar (1792), corespunztoare lunii ebruarie. Rsculaii din 1832 intenionau s impun din nou acel calendar i numrau anii de la proclamarea primei republici, cea a iacobinilor. 3 Numele unui cntec revoluionar francez.

434

egalitarii, comunitii i reformitii. Mai era apoi Armata Bastiliei, un fel de cohort organizat militar : patru oameni comandai de un caporal, zece de un sergent, douzeci de un sublocotenent i patruzeci de un locotenent. Aici niciodat nu se cunoteau ntre ei mai mult de cinci oameni. Era o creaie n care prevederea se mbina cu curajul i care prea nsufleit de geniul Veneiei. Comitetul central, care era n fruntea ei, avea dou brae : Societatea de Aciune i Armaia Bastiliei. O asociaie legitimist, Cavalerii Fidelitii, se foi i ea printre aceste afiliaii republicane. Fu luat la ochi i respins. Societile pariziene se ramificau n oraele principale. Lyon, Lille, Nantes i Marsilia i aveau i ele Societatea drepturilor omului, Crbunarii i Oamenii liberi ai lor. Aix avea o societate revoluionar care se numea Cougourde. Am mai pomenit despre ea. La Paris cartierul Saint-Marceau nu era mai puin n fierbere dect cartierul Saint-Antoine, i nici colile nu erau mai puin frmntate dect cartierele. Studenii se adunau ntr-o cafenea din strada Saint-Hyacinthe i n circiuma apte biliarde din strada Mathurins-SaintJacques. Societatea Prietenii A.B.C.-ului, afiliat mutualitilor din Angers i Cougourdei din Aix, se aduna, dup cum am vzut, n cafeneaua Musain. Tinerii acetia se mai ntlneau, cum am mai spus, ntr-un birt numit Corint, de pe lng strada Mondetour. Intlnirile acestea erau secrete. Altele erau ct se poate de fie i se poate vedea pn unde mergeau cu ndrzneala din aceast frntur de interogatoriu luat mai trziu ntr-un proces : Unde se inea adunarea asta ?" n strada la Paix." La cine ?" In strad." Ce seciune era acolo ?" Una singur." Care ?" Secia Manuel." Cine era ef ?" Eu." Eti prea tnr ca s fi luat singur rspunderea asta grea de a ataca stpnirea. De unde i veneau instruciile ?" De la comitetul central." Armata era mirat ca i populaia, cum au dovedit-o mai trziu micrile de la Beeford, de la Luneville i de
28*

135

la Spinal.' Se conta pe regimentul cincizeci i doi, pe a cincilea, al optulea, al treizeci i aptelea i pe al douzecilea de infanterie uoar. In Bourgogne i n celelalte orae din sud se sdea arborele libertii, adic un stlp cu o tichie roie n vrf. Asta era situaia. In cartierul Saint-Antoine, mai mult dect n oricare altul, aceast situaie era i mai serioas. Acolo era punctul sensibil. Acest cartier vechi, populat ca un furnicar, harnic, curajos i certre ca un stup, fremta, n ateptare, de dorina unei ciocniri. Munca nu se ntrerupea, dar totul era plin de freamt. nfiarea lui aspr i ntunecat nu se poate desen. In mahalaua asta exist disperri sfietoare ascunse sub un acoperi de mansard. Dar exist i inteligene arztoare i rare. E o primejdie ca extremele s se ating, mai ales atunci cnd e vorba de disperare i inteligen. Cartierul Saint-Antoine mai avea i alte pricini de tulburare, pentru c resimea rnd pe rnd toate consecinele crizelor politice: crize comerciale, falimente, greve, omaj. In vreme de revoluie mizeria este efect i cauz n acelai timp. D o lovitur i o primete napoi. Populaia asta, plin de o virtute mndr, de febr, gata oricnd s pun mna pe arm, gata s fac explozie, nervoas, adnc, minat, nu prea s atepte dect o senteie. De cte ori plutesc la orizont anumite sentei, purtate de curentul evenimentelor, nu te poi opri s nu te gndeti la cartierul Saint-Antoine i la ntmplarea de temut care a aezat la porile Parisului pulberria asta de suferine i de idei. Crciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de mai multe ori n aceast schi, au o notorie tate istoric. Cnd vremurile snt tulburi, oamenii se mbat n ele mai mult cu vorbe dect cu vin. Circul acolo un fel de spirit profetic i un suflu de viitor care umple
1 Orae din estul Franei n care s-au produs micri populare la vestea insureciilor din Lyon i Paris. La Luneville civa subofieri au fost pe punctul de a rscula un regiment de cavalerie, atrgndu-i simpatia soldailor prin lozinca Triasc republica !" (1834).

436

nimile i nalt sufletele. Crciumile din mahalaua SaintAntoine seamn cu cele de pe muntele Aventin, cldite peste petera Sibyllei' i care comunicau cu sulfurile sacre din adnc, crciumi n care mesele erau un fel de trepiede i unde se bea ceea ce Ennius 2 numea vinul sibyllin3. Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de popor. Cutremurul revoluionar deschide acolo crpturi prin care curge suveranitatea popular. Suveranitatea asta poate face i ru, se poate nela ca oricare alta, dar rmne mare chiar cnd greete drumul. In anul '93, fie c era ziua fanatismului, fie c era a entuziasmului, dup ideea care bntuia i care era bun sau rea, porneau din cartierul Saint-Antoine cnd legiuni slbatice, cnd cete eroice. S ne lmurim asupra cuvntului slbatic. Ce voiau acei oameni zbrlii, care se aruncau asupra btrnului Paris tulburat, zdrenroi, urlnd, slbatici, cu mciuca ridicat, cu sulia n vnt ? Voiau sfritul asupririlor, sfritul tiraniei, sfritul paloului, munc pentru om, nvtur pentru copil, blndee social pentru femeie, libertate, egalitate, fraternitate, pine pentru toi, cunotine pentru toi, prefacerea lumii n rai, progres. i cereau acest lucru sfnt, bun, dulce progresul scoi din rbdri, l cereau spimnttori, pe jumtate goi, cu mciuca n mn, urlnd. Da, erau slbatici, dar erau slbaticii civilizaiei. Proclamau cu furie dreptul. Voiau s sileasc neamul omenesc s realizeze raiul, fie chiar prin cutremur i spaim. Preau slbatici i erau mntuitori. Cereau lumin i purtau masca nopii. Fa-n fa cu aceti oameni slbatici, o recunoatem, i spimnttori chiar, dar slbatici i spimnttori pentru a cere binele, se afl ali oameni, zmbitori, plini de broderii, de aurrii, de panglici i decoraii, cu ciorapi de mtase, cu pene albe, cu mnui galbene, cu pan1 2

Preoteas din antichitate. Poet latin (210169 .e.n.). 1 Care ddea darul de a proracl.

437

tofi de lac, care, rezemai de o mas de catifea, alturi de un cmin de marmur, struie cu gingie s fie pstrate trecutul, evul mediu, dreptul divin, fanatismul, ignorana, sclavagismul, pedeapsa cu moartea, rzboiul, oameni care glorific cu jumtate glas i cu politee sabia, rugul i eafodul. Ct despre noi, dac am fi silii s optm ntre barbarii civilizaiei i civilizaii barbariei, am alege barbarii.

VI ENJOLRAS I LOCOTENENII LUI Cam prin vremea aceea, Enjolras fcu un fel de recensmnt misterios, n vederea evenimentului care era pe cale de-a lua fiin. Erau toi la sfat n cafeneaua Musain. Enjolras rosti,, presrndu-i cuvintele cu cteva metafore pe jumtate enigmatice, dar pline de tlc : Se cuvine s tim n ce punct ne aflm i pe cine ne putem bizui. Dac vrem s avem lupttori, trebuie s ni-i facem. S avem cu ce lovi. Asta nu ne poate strica. Cei care trec pe drum snt mai lesne luai n coarne de boi, dac trece vreo turm pe acolo, dect dac nu trece. Hai s ne numrm ! Ci sntem ? S nu amnm treaba asta pe mine. Revoluionarii trebuie s fie totdeauna grbii. Progresul n-are vreme de pierdut. S ne temem de neprevzut. S nu ne lsm luai pe neateptate. Trebuie s controlm toate tighelele pe care le-am tras pn acum i s vedem dac in. Azi trebuie s cercetm toat treaba asta pn n adncul ei. Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni ! Azi, miercuri, e ziua lor liber. Feuilly, tu vezi de cei de la Glaciere, nu-i aa ? Combeferre mi-a fgduit s se duc prin cartierul Picpus ; e acolo un minunat furnicar omenesc. Bahorel va vizita cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi c masonii s-au domolit ! S ne aduci nouti despre loja din strada Grenelle Saint-Honore ! Joly se va duce la clinica lui 455

Dupuytren ' i va lua pulsul colii de medicin. Bossuet are s dea o rait la palatul de justiie ca s stea de vorb cu stagiarii. Eu m nsrcinez cu Cougourde. Uite c s-a pus totul la punct ! spuse Courfeyrac. Nu. Ce mai e ? Un lucru foarte nsemnat. Care anume ? ntreb Combeferre. Bariera Mine, rspunse Enjolras. Tcu o clip adncit n gnduri, apoi rosti i a r : La bariera Mine snt pietrari, pictori, lucrtori n atelierele de sculptur. E o familie entuziast, dar care se dezumfl repede. Nu tiu ce se ntmpl cu ei de o bucat de vreme. Se gndesc la altceva. Se sting. i pierd vremea jucnd domino. Ar trebui acum, repede, s li se vorbeasc hotrt. Se ntlnesc la Richefeu. Pot fi gsii acolo ntre dousprezece i unu la prnz. Trebuie s sufle cineva n cenua aceea. M bizuisem pentru treaba asta pe zpcitul de Marius, care e el bun la ceva, dar care nu mai vine. mi trebuie cineva pentru bariera Mine. Nu mai am pe nimeni. Snt i eu aici, rosti Grantaire. Tu? Eu. Tu s-i ndoctrinezi pe republicani ! Tu s ncl zeti, n numele principiilor, inimile care s-au rcit ! De ce nu ? Poi i tu s f i i bun la ceva ? Am i eu, ntr-un chip nelmurit, ambiia asta, spuse Grantaire. Tu nu crezi n nimic. Cred n tine. Grantaire, vrei s-mi faci un serviciu ? Oricare. Dac vrei, i lustruiesc i ghetele. Atunci nu te amesteca n treburile noastre. Bea-i n linite absintul ! Enjolras, eti un nerecunosctor. Eti tu omul care s-ar putea duce la bariera Mine ? Ai fi tu n stare de aa ceva ?
1

Celebru chirurg francez din prima .jumtate a secolului al XlX-lea.

439

 Snt n stare s cobor strada Gre, s strbat Piaa Saint-Michel, s-o iau pe strada Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe strada Vaugirard, s trec de Carmes, s-o cotesc pe strada d'Assas, s ajung pe strada Cherche-Midi, s las n urm consiliul de rzboi, s strbat strada Vieilles-Tuileries, s trec bulevardul, s m ndrept pe oseaua Mine, s trec de barier i s intru la Richefeu. Snt n stare de asta. Pantofii mei snt n stare. Ii cunoti pe cei de Ia Richefeu ? Nu prea mult. Ne tutuim numai. Ce-ai s le spui ? Ei, pe dracu, am s le vorbesc despre Robespierre, despre Danton, despre principii. Tu ? Eu. Snt un nedreptit. Eu, cnd m pun pe treab, snt grozav ! L-am citit pe Prudhomme, cunosc Contrac tul social 1, tiu pe din afar Constituia din anul I I 2 . Libertatea ceteanului se sfrete acolo unde ncepe libertatea altui cetean." Crezi c snt un dobitoc ? Am acas ntr-un sertar un asignat 3 vechi. La naiba ! Drep turile omului. Suveranitatea poporului. Snt chiar puin hebertist 4 . Pot s trncnesc ase ore, cu ceasul n mn, nite lucruri minunate. Fii serios ! i spuse Enjolras. Snt fioros ! rspunse Grantaire.
1 Oper a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combtea ideea reacionar a originii divine a monarhiei. Cartea preconiza monarhia constituional i justifica revoluia burghez. 2 A fost elaborat i votat de Conveniunea Naional n iunie 1793, dup ce iacobinii au nlturat din adunare pe girondini, reprezentani ai intereselor marii burghezii. A fost cea mai democratic din consti tu iile Franei : afirma drepturile cetenilor la munc, asisten l nvtur, proclama ntietatea Adunrii Naionale fa de guvern i recunotea dreptul poporului la revolt n cazul clcrii Constituiei de ctre guvern. Aceast Constituie n-a fost ns aplicat din pricina reaciunii termidoriene, care a readus la putere marea burghezie (1794). ' Bancnot emis n 1789, a crei valoare era garantat cu bunurile naionale. * Hebert, unul dintre conductorii iacobinilor de stnga n timpul revoluiei burgheze din Frana, ziarist. Ghilotinat n 24 martie 1794. Dup moartea lui, iacobinii de stnga i au luat numele de hebertiti.

440

Enjolras sttu pe gndur cteva ciipe i fcu un gest de om care s-a hotrt. Grantaire rosti el grav primesc s te pun la ncercare. Te vei duce la bariera Mine. Grantaire locuia ntr-o odaie mobilat, alturi de cafeneaua Musain. Iei i se ntoarse dup cinci minute. Se dusese acas ca s mbrace o vest ca a lui Robespierre. Rou ! spuse el intrnd i uitndu-se int Ia En jolras. i aps pe piept reverurile stacojii ale vestei cu o mn energic. Apoi se apropie de Enjolras i-i opti Ia ureche : Fii pe pace ! i nfund plria pe cap cu hotrre i plec. Dup un sfert de ceas, odia din spatele cafenelei Musain era pustie. Toi Prietenii A.B.C.-ului plecaser care ncotro, pe unde aveau treab. Enjolras, care i luase pe seam Cougourde, iei cel din urm. Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se ntlneau pe atunci n cmpia Issy, ntr-una din numeroasele cariere prsite de la marginea aceea a Parisului. Apropiindu-se de locul de ntlnire, .Enjolras trecu n revist situaia. Gravitatea evenimentelor era limpede pentru el. Cnd faptele, simptome ale unei boli sociale latente, se urnesc cu greutate, cea mai mrunt ncurctur le poate opri i ncurca. Din acest fenomen se nasc prbuirile i renaterile. Enjolras ntrevedea sub vlurile ntunecate ale viitorului o gean de lumin. Cine tie ? Poate c se apropia clipa. Ce minunat privelite : poporul restabilind dreptul ! Revoluia plin de mreie punea din nou stpnire pe Frana, spunnd lumii : Urmarea pe mine !" Enjolras era mulumit. Cuptorul se ncingea. Chiar n clipa asta avea oamenii lui hotri n tot Parisul. Urmrea n mintea lui un fel de curent electric scprtor, care ddea foc pretutindeni, alctuit din elocvena filozofic i ptrunztoare a lui Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva lui Courfeyrac, rsul lui Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, tiina lui Joly i sarcasmul lui Bossuet. Toi erau la l ucru. Fr ndoial c rezultatul avea s fie pe msura 441

acestei sforri. Era bine. Apoi se gndi Ia Grantaire. Ia te uit i zise el n-ar fi un mare ocol s trec pe la bariera Mine. Dac m-a duce pn la Rlche\eu ? S vd puin ce face Grantaire i unde a ajuns." Cnd Enjolras intr n circiuma plin de fum a lui Richefeu, clopotnia de la Vaugirard btea ora unu. mpinse ua, intr, ncrucia braele lsnd ua s se nchid singur n spatele su i privi n sala plin de mese, de oameni i de fum. In pcla aceea rsuna un glas ntrerupt cu vioiciune de un altul. Grantaire vorbea cu un potrivnic. Era aezat n faa altcuiva, la o mas de marmur Sainte-Anne, presrat cu tre i piese de domino i btea cu pumnul n mas. Iat ce auzi Enjolras : ase dublu. Patru. Porcule ! Eu nu mai am. S-a isprvit cu tine. Doi. ase. Trei. Asul. Eu aez. Patru puncte. Vai de tine 1 Joac ! Am fcut o mare greeal. Bravo ie ! Cincisprezece. nc apte. Adic am douzeci i doi. (Pierdut n visuri.) Douzeci i doi ! Nu te ateptai la dubla de ase. Dac o puneam de la nceput, se schimba tot jocul. Doi. As. As ? Aha ! Ei, uite cinci ! Eu n-am. Tu ai aezat, nu ?

 Doi!

Da. Alb. Ce noroc are ! Ah ! ai un noroc ! (Visare adnc.) As. Nici cinci, nici as. Pcat de tine !

CARTEA A DOUA

EPONINE
CIMPUL CIOCIRLIEI Marius fusese de fa la deznodmntul neateptat al cursei pe urmele creia l pusese pe Javert. Dar numaidect dup ce Javert prsise cldirea, ncrcndu-i prizonierii n trei trsuri, Marius se strecurase i el afar din cas. Era ora nou seara. Marius se duse la Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era panicul locuitor al Cartierului latin. Se mutase, din motive politice", n strada Verrerie, unul dintre cartierele n care, pe vremea aceea, i alesese rscoala cuibul. Marius i spuse lui Courfeyrac: Am venit s dorm la tine". Courfeyrac scoase o saltea din cele dou de pe patul Iui, o ntinse pe podea i spuse : Poftim". A doua zi, la ora apte dimineaa, Marius se ntoarse la fosta lui locuin, plti chiria i tot ce-i datora doamnei Bougon, i ncarc ntr-un crucior crile, patul, masa, scrinul i cele dou scaune i plec fr s lase nici o adres, att de repede, nct atunci cnd veni Javert nainte de prnz s-l ntrebe cte ceva despre ntmplrile din ajun o gsi numai pe doamna Bougon, care i rspunse : S-a mutat!" Doamna Bougon era convins c Marius fusese puin complice cu hoii prini peste noapte. Cine ar fi crezut ? se vieta ea portreselor din mahala. Un biat ginga, ca o fat I" Marius se hotrse din dou motive s se mute att de repede. Primul era c se ngrozise de aceast cas n care vzuse de aproape i cu toat respingtoarea i
444

hda ei ntruchipare acea pocitanie Social, mai spimnttoare dect bogtaul ru : pe sracul ru. In al doilea rnd, nu voia s ia parte la procesul care probabil avea s urmeze i s fie nevoit s depun mrturie mpotriva lui Thenardier. Javert socoti c tnrul al crui nume nu-l mai inea minte se temuse i fugise, sau poate nici nu se ntorsese acas n momentul n care i se ntinsese cursa. Fcu cteva sforri s-l gseasc, dar nu ddu de el. Trecu o lun, apoi nc una. Marius locuia tot la Courfeyrac. Aflase de la un avocat stagiar, un obinuit al slii Pailor Pierdui, c Thenardier era la secret. In fiecare luni, Marius ncredina la grefa nchisorii La Force cinci franci pentru Thenardier. Cum n-avea bani, mprumuta cei cinci franci de la Courfeyrac. mprumuta bani pentru prima oar n viaa lui. Aceti cinci franci periodici erau o tain de nedezlegat pentru Courfeyrac, care i ddea, i pentru Thenardier, care i primea. La cine s-or fi ducnd banii tia ?" se gndea Courfeyrac. De unde mi-or fi venind?" se ntreba Thenardier. De altfel, Marius era amrt. Totul intrase din nou n ntuneric. Nu mai vedea nimic naintea lui. Viaa i se cufundase iar n acea tain n care rtcea pe dibuite. Revzuse o clip de aproape, n bezna asta, fata pe care o iubea, btrnul care prea a-i fi tat, fiinele necunoscute care erau singurul lui el i singura lui ndejde n aceast lume, i, n clipa n care crezuse c le-a regsit, o adiere spulberase aceste umbre. Din lovitura cea mai crncen nu nise nici o scnteie de certitudine i de adevr. Nu putea face nici o presupunere. Nu cunotea nici mcar numele pe care crezuse c-l tie. Fr ndoial c nu era Ursula. Ciocrlia era o porecl. i ce putea crede despre btrn ? Oare ntr-adevr se ascundea de poliie ? Marius i aduse aminte de lucrtorul cu prul alb pe care-l ntlnise pe lng Domul Invalizilor. Acum i se prea cu putin ca acel muncitor i domnul Leblanc s f i e unul i aeelai ins. Atunci se deghiza ? Omul acesta avea trsturi eroice i trsturi ndoielnice.
445

De ce nu strigase dup ajutor ? De ce fugise ? Era sau nu tatl fetei ? In sfrit, era el ntr-adevr ornul pe care Thenardier crezuse c-l recunoate ? Thenardier se putuse nela. Attea probleme fr dezlegare ! Totui, toate acestea nu umbreau farmecul ngeresc al fetei din Luxembourg. Ce dezndejde sfietoare ! Marius purta o patim n inim, i ochii lui erau plini de negura nopii. Era mpins, era atras i nu se putea clinti. Totul se spulberase, afar de dragoste. Dar pierduse instinctul i strfulgerrile neprevzute ale iubirii. De obicei, flacra asta care ne arde ne i lumineaz puin i arunc n jurul nostru cte o licrire binevenit. Marius nu mai auzea sfaturile abia optite ale dragostei. Nu-i spunea niciodat : Dac m-a duce acolo ? Dac a ncerca asta ?" Cea pe care n-o mai putea numi Ursula trebuia s se afle pe undeva. Nici un semn nu-i arta ns lui Marius ncotro s-i ndrepte cercetrile. Toat viaa lui se rezuma acum la o nesiguran absolut, ntr-o pcl de neptruns. Dorea necontenit s-o revad, dar nu mai ndjduia. i, culmea, czuse din nou n mizerie. i simea aproape de el respiraia ngheat, o simea i n urma lui. Trecuse mult de cnd, n pofida acestui zbucium, ncetase de a mai lucra i nimic nu e mai primejdios dect ntreruperea muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uor de lepdat, dar greu de reluat. O frm de visare e bun ca un narcotic n doz mic. Adoarme febrele cteodat prea tari ale inteligenei care se frmnt i d natere unui abur blajin i proaspt, care ndulcete contururile prea aspre ale gndirii pure, umple golurile i intervalurile i netezete ascuiurile ideilor. Dar prea mult visare te cufund i neac. Vai de gnditorul care se las s cad ntreg din cugetare n visare ! i nchipuie c se va ridica lesne i-i spune c e cam acelai lucru. Greeal ! Gndirea e munca inteligenei, visarea e voluptatea ei. A nlocui gndirea cu visarea nseamn a confunda otrava cu hrana.
446

Ne aducem aminte c aa ncepuse Marius. Venise peste el i patima, i-l cufundase pn la urm n himere fr int i fr temei. Nu mai pleci de acas dect ca s te duci s visezi altundeva. Natere lene. Adnc zbuciumat i nemicat. Pe msur ce munca descretea, creteau nevoile. Asta e o lege. Omul n stare de visare e risipitor i bleg. Spiritul destins nu mai poate ine frnele vieii. In felul acesta de a tri e i bine i ru, pentru c, dac moliciunea e ru ndrumtoare, generozitatea e sntoas i bun. Dar omul srac, generos i nobil care nu muncete e pierdut. Izvoarele seac i nevoile izvorsc ! E un povrni fr cruare, pe care alunec i cei mai cinstii, i cei mai tari, i cei mai slabi sau mai vicioi. El duce la una din dou : la sinucidere sau la crim. Ieind mereu din cas ca s te duci s visezi, vine ziua n care iei ca s te duci s te arunci n ap. Din prea mult visare ies oameni ca Escousse sau ca Lebras '. Marius cobora acest povrni cu pai ncei, cu ochii aintii asupra celei pe care n-o mai vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e totui adevrat. Amintirea unei fiine disprute se aprinde n bezna inimii. Cu ct a pierit mai mult, cu att strlucete mai tare. Sufletul dezndjduit i ntunecat vede aceast lumin n zarea lui. E o stea a nopii dinuntru. Marius nu se gndea dect la ea. Nu mai cugeta la altceva. Simea nelmurit c hainele lui cele vechi ajunseser de nepurtat i c cele noi se nvechiser, c i se zdrenuiau cmile, c i se tocea plria, c i se rodeau ghetele, c i se irosea viaa, i-i spunea : Dac a putea cel puin s-o vd nainte de a muri !" Un singur gnd i aducea alinare : c ea l iubise, c privirea ei i-o spusese, c ea nu-i cunotea numele, dar i cunotea sufletul i c poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost locul acela plin de tain, l iubea nc.
1 Tineri scriitori francezi care s-au sinucis mpreun n 1832, descurajat' de insuccesur unei tragedii compuse n colaborare.

447

Cine tie dac nu se gndea i ea la el aa cum se gndea el la ea ? Cteodat, n acele ceasuri nenelese prin care trece orice inim de ndrgostit, n care n-ar avea dect pricini de durere i totui se simte tresrind de o bucurie nelmurit, i spunea : Gndurile ei m-au gsit !" i pe urm aduga : Poate c i gndurile mele ajung pn la ea !" Iluziile astea, pe care peste o clip le alunga, izbuteau totui s-i lumineze sufletul cu o raz care semna uneori cu sperana. Din vreme n vreme, mai ales n acel ceas al serii care i ntristeaz mai adnc pe vistori, nota ntr-un caiet, pe care nu se mai afla altceva, tot ce era mai curat, mai impersonal, mai ideal din visurile cu care dragostea i umplea mintea. Numea asta a-i scrie ei". Nu trebuie s credem c-i pierduse minile. Dimpotriv. Pierduse capacitatea de a munci i de a se mica hotrt ctre o int anumit, dar era mai limpede i mai drept dect oricnd altdat. Marius vedea sub o lumin clar i real, dei ciudat, tot ce se petrecea sub ochii lui, chiar oamenii i faptele cele mai nensemnate. Spunea despre ei cuvntul cel mai potrivit, cu un fel de istovire neprefcut i de dezinteresare nevinovat. Judecata lui rmnea neprtinitoare, nencovoiat, dar era aproape desprins de orice ndejde. In starea asta de spirit nimic nu-i scpa, nimic nu-l nela i descoperea n fiecare clip fondul vieii, al umanitii i al destinului. Fericit e chiar n mijlocul spaimelor cel cruia dumnezeu i-a dat un suflet vrednic de dragoste i de nefericire. Cel care n-a vzut lucrurile din lumea asta i inima oamenilor sub aceast ndoit lumin n-a vzut nimic adevrat i nu tie nimic. Sufletul care iubete i care sufer triete o stare sublim. Zilele se scurgeau i nu se ntmpla nimic nou. 1 se prea numai c spaiul ntunecat pe care l mai avea de strbtut se micora n fiecare clip. I se prea c a i nceput s zreasc desluit marginea prpastiei fr 448

fund. Cum i spunea el n-am s-o mai vd de acum nainte ?" Dup ce ai suit strada Saint-Jacques, ai lsat deoparte bariera i ai mers o bucat de vreme la stnga pe vechiul bulevard interior, ajungi n strada Snte, apoi la Glaciere i cu puin nainte de a ajunge la prul Gobelins dai de un fel de cmp care e, n lungul i monotonul bru de bulevarde ce ncing Parisul, singurul loc n care Ruysdal' ar fi fost ispitit s se aeze. E acolo acel nu tiu ce plin de graie, un tpan verde strbtut de funii ntinse pe care se usuc nite zdrene la vnt, o ferm veche de zarzavagii, cldit din timpul lui Ludovic al XHI-lea, cu un acoperi mare, ciudat, strpuns de mansarde, cu gardurile drpnate, un strop de ap ntre plopi, femei, rsete, voci. In zare, Pantheonul, copacul Surdo-Muilor, turnul negru al mnstirii Val-deGrce, ndesat, bizar, plin de haz, mre, i n fund de tot masa sever ptrat a turnurilor catedralei Notre-Dame. Pentru c acest loc merit s fie vzut, nu vine nimeni s-l vad. Abia de trec pe acolo, la cte un sfert de ceas, o cru sau un harabagiu. Odat, n plimbrile lui singuratice, Marius ajunse pe locurile acestea, aproape de ap. In ziua aceea se afla pe bulevard un lucru rar, un trector. Marius, micat uor de farmecul aproape slbatic al locului, l ntreb pe trector : Cum se numete locul acesta ?" Trectorul i rspunse : ,,E cmpul Ciocrliei". i adug : Aici a ucis-o Ulbach pe pstoria din Ivry". Dar dup cuvntul Ciocrlie", Marius nu mai auzi nimic. Un cuvnt e destul ca s produc n starea de visare o cristalizare subit. Toat gndirea se condenseaz brusc n jurul unei idei i nu mai e n stare de alt percepie. Ciocrlia era numele care, n adncurile melancoliei lui Marius, o nlocuise pe Ursula. Uite i spuse el, cufundat n starea aceea de uimire nuc, proprie
1 Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezint n general mori de vnt, canale i corbii, diguri i poldere, toato sub un cer cenuiu.

29 Mizerabilii, val. II

449

acestor tainice convorbiri cu tine nsui sta e cmpul ei ! Aici am s aflu unde locuiete." Un gnd lipsit de sens, dar nu i se putea mpotrivi. i veni n fiecare zi n cmpul Ciocrliei.
II

CUM SE NASC CRIMELE IN CLOACA NCHISORILOR Victoria lui Javert n andramaua Gorbeau pruse ntreag, dar nu fusese. In primul rnd, Javert nu pusese mna pe prizonier, aa cum intise el. Ucisul care fuge e mai suspect dect ucigaul ; e de presupus c acest personaj, care era o prad att de preioas pentru tlhari, n-ar fi fost mai puin preioas pentru poliie. In al doilea rnd, Montparnasse i scpase lui Javert. Trebuia s atepte un alt prilej pentru a pune mna pe acest cavaler al diavolului". In adevr, Montparnasse, cnd o ntlnise pe Eponine, care sttea la pnd sub copacii bulevardului, o luase cu el, mai bucuros s fie Nemorin ' cu fata dect Schinderhannes cu tatl. Ii prinsese bine. Era liber. Pe Eponine, ns, Javert o nhase din nou. Slab mngiere ! Eponine se dusese dup Azelma la nchisoarea Madelonnettes. In sfrit, pe drumul de la andramaua Gorbeau pn la nchisoarea La Force, unul dintre principalii arestai, Claquesous, dispruse. Nu se tia cum se ntmplase asta, agenii i sergenii nu pricepeau nimic", se preschimbase n abur, alunecase din ctue, se strecurase p r i n crpturile trsurii care era hodorogit i fugise ; nu se putea spune altceva dect c atunci cnd ajunser la nchisoare Claquesous nu mai era. Nu putea fi la mijloc dect vrjitorie sau mna poliiei. Claquesous se topise oare n ntuneric ca un fulg de zpad n ap ? Fusese o nelegere ascuns ntre el i ageni ? Omul acesta
1 Erou al unei i d i l e de Florian (Estelle i Nemorin, 1788). NSmorin este luat aici drept tipul tnrului sentimental, n contrast cu Schinderhannes, fioros bandit german din vremea lui Napoleon.

450

fcea parte oare n aceiai timp din lumea tulbure a 1 frdelegii i a legii ? Se a f l a totodat n miezul nelegiuirii i al pedepsei ? Sfinxul acesta avea labele dinainte nfundate n crim i pe cele dinapoi n autoritate ? Javert nu nghiea astfel de amestecuri i s-ar fi zbrlit naintea unui asemenea trg. Brigada lui ns cuprindea i a l ( i inspectori, poate mai tiutori dect el n tainele prefecturii, cu toate c erau sub ordinele lui, i Claquesous era un nelegiuit att de mare, net putea fi un agent foarte bun. Crdia cu noaptea, care te poate face nevzut, e un lucru prielnic pentru tlhari, dar i mai grozav pentru poliie. Exist mecheri din tia cu dou fee. Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous fu bun pierdut. Javert pru mai mult furios dect mirat. Javert nu se prpdea cu firea c-l pierduse pe Marius, ntrul acela de avocat pe care pesemne l apucase frica" i cruia i uitase numele. De altfel, un avocat e uor de gsit. Dar cel puin era avocat ? ncepur cercetrile. Judectorul de instrucie crezuse c e bine s nu trimit la secret pe unul din membrii bandei PatronMinette, spernd c va trncni. Era vorba de Brujon, omul cu chic din strada Petit-Banquier. Era lsat liber n curtea Charlemagne, sub privirile necrutoare ale supraveghetorilor. Numele de Brujon este una dintre amintirile nchisorii La Force. In curtea hd numit Btiment-Neuf', pe care administraia o numete curtea Saint-Bernard, iar hoii au, botezat-o Groapa Leilor, pe zidul plin de jupuieli i de pecingine, care suie n stnga pn la nlimea acoperiului, lng o poart veche de fier ruginit, care duce la fosta capel a palatului ducal La Force, azi dormitor de tlhari, se vedea, pn mai acum vreo doisprezece ani, un fel de fortificaie cioplit grosolan cu un cui n piatr i sub care se afla semntura asta :
Cldirea Nou. 29*

451

BRUJON. 1811

Acel Brujon din 1811 era tatl lui Brujon din 1832. Fiul, cel care a fost abia zrit n cursa din Casa Gorbeau, era un vljgan foarte iret i foarte dibaci, cu toat nfiarea lui nuc i plngrea. Judectorul de instrucie i dduse drumul tocmai din pricin c prea un nuc i de aceea l socoteau mai folositor n curtea Charlemagne dect n celula secret. Tlharii nu se astmpr cnd snt n minile justiiei. Nu se sfiesc ei de atta lucru. Nimic nu te mpiedic s ncepi alt crim, cnd eti arestat pentru crim. Snt ca artitii care au un tablou expus la salon i lucreaz totui n atelierul lor la o nou oper. Brujon prea uluit de nchisoare. II vedeai cteodat stnd ceasuri ntregi n curtea Charlemagne, n picioare, ling ferestruica buctriei, cu ochii aintii, ca un dobitoc, asupra listei soioase de preuri a cantinei, care ncepea cu : usturoi, 62 de centime i se ncheia cu : o igar, 5 centime. Sau tremura din zori pn seara, clnnea din dini, spunea c are friguri i se interesa dac era liber vreun pat din cele douzeci i opt din sala celor bolnavi de friguri. i deodat, n a doua jumtate a lunii februarie 1832, se afl c Brujon, adormitul sta, nsrcinase comisionarii nchisorii cu trei comisioane diferite, nu pe numele lui, ci pe numele a trei dintre tovarii lui, treab care l costase doi franci i cincizeci de bani, adic o cheltuial uria, care atrase atenia brigadierului nchisorii. Se fcur cercetri i, cnd se examina tariful comisioanelor, atrnat n vorbitorul deinuilor, se afl c banii aceia fuseser cheltuii aa : trei comisioane unul la Pantheon, 50 de bani ; unul la Val-de^Grce, 75 de bani; unul la bariera Grenelle, 1 franc i 25 de bani. Ultima era suma cea mai ridicat de pe tarif. Ori tocmai la Pantheon, la Val-de-Grce i la bariera Grenelle se aflau locuinele celor trei haimanale temute la mahala, Kruideniers zis i Bizzaro, Glorieux, ocna liberat, i
452

Barre-Carrosse, asupra crora poliia i ndrepta iar privirea, datorit acestui fapt. Se credea c i ei lucrau n legtur cu Patron-Minette, banda din care fuseser arestai doi efi, Babet i Gueulemer. Se bnui c ceea ce le trimisese Brujon, nu pe adresa casei lor, ci prin nite ini care ateptau n strad, trebuie s fi cuprins vreo tire privitoare la punerea la cale a unui atac banditesc. Mai erau i alte indicii. Cele trei haimanale fur arestate i se crezu c s-a dat de urma uneltirii lui Brujon. Cam peste o sptmn dup ce fuseser luate aceste msuri, ntr-o noapte, un supraveghetor de serviciu, care inspecta dormitorul de jos din Btiment-Neuf, vzu, tocmai n clipa n care i punea jetonul n cutia de jetoane supraveghetorii erau datori s pun din ceas n ceas cte un jeton n cutiile intuite pe uile dormitoarelor, ca s poat fi controlai dac i-au fcut datoria fr gre vzu deci prin ferestruica dormitorului cum Brujon, aezat n capul oaselor n pat, scria ceva la lumina opaiului din perete. Gardianul intr n dormitor, Brujon fu bgat pentru o lun la carcer, dar nimeni nu putu gsi ceea ce scrisese. Poliia nu afl mai mult. E sigur ns c a doua zi un potalion" fu aruncat din curtea Charlemagne n Groapa Leilor, pe deasupra cldirii cu cinci etaje care desprea cele dou curi. Deinuii numesc potalion" un cocolo de pine rotunjit cu dibcie pe oare l trimii n Irlanda", adic pe deasupra acoperiurilor nchisorii, dintr-o curte n alta. Etimologia e urmtoarea : pe deasupra Angliei, de la o ar la alta, n Irlanda" deci. Cocoloul acesta cade n curte. Cel care d de el l desface i gsete n el un bilet adresat unui deinut din curte. Dac e gsit de un alt deinut, el d biletul celui cruia e adresat. Dac l gsete un gardian sau unul dintre pucriaii vndui n tain, care n temni snt numii oi" i n ocne vulpi", biletul e dus la cancelarie i predat poliiei. De data asta potalionul ajunse la int, cu oale c cel cruia i era adresat se a f l a n clipa aceea la sepa453

reu". Destinatarul era tocmai Babet, unul din cei patru capi ai bandei Patron-Minette. Potalionul cuprindea o hrtiu fcut sul pe care erau scrise numai dou rnduri : Babet, s-ar putea da o lovitur n strada Plumet. Un grilaj n faa unei grdini." Asta scrisese Brujon n noaptea aceea. Cu toate c gardienii i gardiencele cutau i rscoleau peste tot, Babet gsi mijlocul s trimit biletul de la nchisoarea La Force la Salpetriere, la o bun prieten", care era nchis acolo. Fata aceasta trimise biletul la rndul ei altei fete, pe care o chema Magnon, i ea urmrit de poliie, dar nc n libertate. Aceast Magnon cu al crei nume cititorul s-a mai ntlnit, avea anumite relaii cu familia Thenardier, relaii despre care vom vorbi mai trziu putea s se duc s-o vad pe Eponine i s fac legtura ntre Salpetriere i Madelonnettes. Tocmai atunci Eponine i Azelma fur eliberate, din lips de dovezi mpotriva lor, la instrucia procesului lui Thenardier. Cnd Eponine iei, Magnon, care pndea la poarta nchisorii Madelonnettes, i ddu biletul lui Brujon ctre Babet i o nsrcina s descurce ea treaba asta. Eponine se duse n strada Plumet, gsi grilajul i grdina, se uit la cas, spion, pndi, i peste cteva zile i duse lui Magnon, care locuia n strada Clocheperce, un pesmete, pe care Magnon, la rndul ei, i-l dete ibovnicei lui Babet, la Salpetriere. Un pesmete nseamn n simbolismul ntunecat al nchisorilor : nu-i nimic de fcut. Peste o sptmn, cnd Babet i Brujon se ncruciar n curtea nchisorii La Force, unul ducndu-se i cellalt venind de la instrucie", Brujon ntreb : Ce-i cu strada P. ?" Pesmete", rspunse Babet. Astfel avorta aceast crim zmislit de Brujon n nchisoare. Acest avort avu ns urmri cu totul strine de planul lui Brujon. Le vei vedea. Adesea, cnd crezi c legi un f i r , nnozi altul.
454

III MO MABEUF ARE VEDENII Marius nu se mai ducea nicieri, dar se mai ntlnea cteodat cu mo Mabeuf. Pe cnd Marius cobora ncet acele trepte triste, ca nite trepte de pivni, ce duc n unghere ntunecoase de unde i auzi pe cei fericii mergnd pe deasupra capului tu, domnul Mabeuf cobora i el. Flora din Cauteretz nu se mai vindea de loc. Experiena cu indigoul nu izbutise n grdinia din strada Austerlitz, care era lipsit de soare. Domnul Mabeuf nu putea cultiva acolo dect unele plante rare, care aveau nevoie de umezeal i de umbr. Totui, nu descuraja. Obinuse o bucic de loc n Jardin des Plantes ', bine expus la soare, ca s fac pe socoteala lui" experiene cu indigoul. Pentru asta i pusese la Muntele de pietate plcile de aram ale Florei lui. i redusese prnzul la dou ou, dintre care i lsa unul slujnicei, pe care n-o mai pltise de un an i trei luni. Adesea nu mai mnca dect la prnz. Nu mai rdea cu rsul lui copilresc, se fcuse ursuz, nu mai primea musafiri. Bine fcea Marius c nu se mai gndea s vin pe la el. Cteodat, cnd btrnul se ndrepta spre Jardin des Plantes, se ntlnea cu Marius pe bulevard. Nu-i vorbeau, i fceau numai semn din cap, cu tristee. Srcia desface legturile de prietenie. Sfietor lucru ! Doi prieteni de odinioar devin doi trectori. Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai tia dect de crile lui, de grdina i de indigoul lui. Aceste trei lucruri ntruchipau pentru el fericirea, plcerea i ndejdea. Ii ajungeau pentru a tri. i spunea : Cnd am s fac bulgri albatri, am s f i u bogat, am s-mi scot plcile de aram de la Muntele de pietate, am s-mi fac Flora celebr cu mecherii, cu trboi i cu anunuri n ziare i am s-mi cumpr, tiu eu de unde, un exemplar din Arta de a naviga a lui Pierre de Medine, cu gra' Grdina botanic i zoologic din Paris.

455

vuri, ediia din 1559". Pn atunci, muncea toat ziua pe stratul de indigo, i seara se ntorcea acas ca s-i stropeasc grdina i s citeasc cri. Domnul Mabeuf avea atunci aproape optzeci de ani. Intr-o sear avu o vedenie ciudat. Se ntorsese acas nc pe lumin. Mtua Plutarque, care se mbolnvea des, era n pat. Cinase un os pe care se mai gsea un pic de carne i o bucat de pine, pe care le gsise pe masa din buctrie, i se aezase pe un pietroi care inea loc de banc n grdin. Alturi de banca asta se nla, ca n toate grdinile vechi, un fel de chioc de brne i scnduri, drpnat de tot, cote de iepuri jos i pod de fructe sus. In cote nu erau iepuri, dar sus se aflau cteva mere rmase de ast-iarn. Domnul Mabeuf ncepuse s frunzreasc i s citeasc, cu ochelarii pe nas, dou cri care l pasionau, ba chiar l preocupau, lucru i mai grav la vrsta lui. Sfiala lui fireasc l fcea s fie oarecum superstiios. Prima carte era faimosul tratat al preedintelui Delancre : Despre nestatornicia diavolilor; cellalt era ceaslovul Iui Mutor de la Rubaudiere : Despre diavoli; de la Vauvert i spiriduii din Bievre. A doua carte l interesa cu att mai mult r.u ct grdina lui fusese vizitat, bntuit pe vremuri de spiridui. Amurgul ncepuse s albeasc vzduhul i s nnegreasc tot ce e pe faa pmntului. In vreme ce citea, domnul Mabeuf privea pe deasupra crii la plantele lui i mai ales la un rododendron minunat, care era una din mngierile lui. Trecuser patru zile de ari, de vnt i de soare, fr o pictur de ploaie. Tulpinile se ncovoiau, bobocii se plecau, frunzele cdeau, toate aveau nevoie s fie stropite. Mai ales rododendronul era trist. Pentru mo Mabeuf plantele au suflet. Btrnul muncise toat ziua la rzorul lui de indigo, era sfrit de oboseal i cu toate astea se ridic, i puse crile pe banc i se duse cu pai ovitori, frnt n dou, la fntn. Cnd puse ns mna pe lan, nu putu iniei mcar s-l trag destul ca s-l desprind din cui. Atunci ridic o privire plin de spaim spre cerul care se acoperea de stele. Seara avea acea senintate care copleete durerile
456

omului cu un fel de bucurie trist, cu gust de venicie. Noaptea fgduia s fie tot att de uscat pe ct fusese i ziua. Pretutindeni stele! gndi btrnul. Nici o urm de nor ! Nici un strop de ap I" i capul lui, care se ridicase o clip, i czu iar n piept. II mai nl o dat ctre cer i opti : O lacrim de rou ! Puin mil ! Mai ncerc o dat s desprind lanul fntnii, dar nu izbuti. In clipa aceea auzi o voce care rostea : Mo Mabeuf, vrei s-i stropesc eu grdina ? n aceeai clip auzi n tufi un zgomot ca de slbticiune care se strecoar i vzu ieind din desi un fel de fat lung i uscat, care se nl n faa lui i-l privi cuteztor. Prea mai curnd o umbr care se ntea n amurg dect o fiin omeneasc. nainte ca mo Mabeuf, care se speria lesne i ncremenea uor, s poat rosti o silab, fptura aceea, care se mica n ntuneric cu o repeziciune ciudat, desprinsese lanul, coborse i scosese gleata i umpluse stropitoarea. Btrnul vedea artarea aceea, descul i cu o fust zdrenuit, alergnd printre straturi i mprind via n jurul ei. Fonetul stropitoarei peste frunze umplu inima btrnului Mabeuf de ncntare. I se prea c acum rododendronul era fericit. Dup ce goli prima gleat, fata mai scoase una, apoi o a treia. Stropi toat grdina. Aa cum mergea pe potecile pe care silueta ei prea neagr, fluturndu-i peste braele osoase alul zdrenuit, semna cu un liliac. Dup ce isprvi, mo Mabeuf se apropie de ea cu lacrimile n ochi i i puse mna pe frunte. Dumnezeu are s te binecuvnteze, spuse el. Eti un nger, pentru c ai grij de flori. Nu rspunse ea snt un diavol, dar puin mi pas. Btrnul, fr s-i atepte i fr s-i aud rspunsul, strig :
457

 Ce pcat c snt att de nenorocit i de srac, c nu pot s fac nimic pentru dumneata ! Ba poi ceva, spuse ea. Ce? S-mi spui unde st domnul Marius. Btrnul nu pricepu. Care domn Marius ? i ridic privirea tulbure i pru s caute ceva uitat. Un domn tnr care venea aici pe vremuri. Domnul Mabeuf i rscolise amintirea. A ! da ! strig el. tiu ce vrei s spui. Stai puin ! Domnul Marius... baronul Marius Pontmercy, sigur ! Lo cuiete... ba mu, nu mai locuiete... Uite c nu tiu. Vor bind, se aplecase s ndrepte o ramur a rododendronului. Stai c acum mi aduc aminte. Trece foarte des pe bule vard i se ndreapt spre Glaciere. Pe strada Croulebarbe. Spre cmpul Ciocrliei. Du-te pe acolo ! Nu e greu s-l ntlneti. Cnd domnul Mabeuf i ndrept spinarea, n faa lui nu se mai afla nimeni. Fata pierise. Fr ndoial c i fu puin fric. Zu, dac grdina n-ar fi stropit, a crede c era un duh. Peste un ceas, dup ce se culc, i aduse iar aminte, i adormind i spuse n acea clip tulbure, n care gndul la fel cu pasrea nzdrvan care se schimb n pete ca s strbat marea se schimb n vis, ca s strbat somnul : Semna destul cu ceea ce povestete Rubaudiere despre spiridui. O fi fost un spiridu ?"

IV VEDENIA LUI MARIUS Cteva zile dup vizita pe care un duh" i-o fcuse lui mo Mabeuf, ntr-o diminea zi n care Marius mprumuta cinci franci de la Courfeyrac pentru Thenar458

dier Marius bgase banii acetia n buzunar i, nainte de a pleca la nchisoare, se dusese s se plimbe puin", cu ndejdea c la ntoarcere avea s-i vin mai uor s lucreze. Totdeauna fcea la fel. Cum se detepta, se aeza n faa unei cri sau a unei foi de hrtie, ca s fac o traducere. I se dduse s traduc n franuzete o polemic celebr ntre nite nemi, controversa dintre Gans i Savigny >. II lua cnd pe Savigny, cnd pe Gans, citea dou-trei rnduri, ncerca s scrie unul, nu putea, vedea o stea ntre el i hrtie i se ridica de pe scaun spunnd : Am s ies puin. S-mi fac poft de lucru. i se ducea pe cmpul Ciocrliei. Aco'lo vedea mai mult dect oricnd steaua i mai p u i n dect oriunde pe Gans i Savigny. Se ntorcea acas, ncerca s se aeze la lucru i nu izbutea. Nu putea s nnoade nici unul din firele rupte n mintea lui. Atunci i spunea : Mine n-am s mai ies din cas. Dac ies, nu mai pot lucra." Dar ieea n fiecare zi. Sttea mai mult pe cmpul Ciocrliei dect n casa lui Courfeyrac. Adevrata lui adres era asta : Bulevardul Snte, la al aptelea copac dup ce treci de strada Croulebarbe. In dimineaa aceea prsise al aptelea copac i se aezase pe parapetul rului Gobelins. Soarele vesel strbtea frunziul proaspt, des i luminos. Se gndea la ea". Visarea lui, schimbat n mustrare, se ntorcea asupra lui. Se gndea cu durere la lenea care l copleea ca o paralizie a sufletului i la bezna ce sporea n fiecare clip n jurul lui, bezn att de deas, nct nu se mai vedea soarele. Nu mai avea nici mcar puterea de a fi dezndjduit, cuprins cum era de aceste grele gnduri nedesluite care nu erau nici mcar un monolog. Orice aciune se destrmase n el. Cuprins de aceast melancolie moleitoare,
' Juriti germani din prima jumtate a secolului trecut. Cel de al doilea reprezenta, n dreptul german, reaciunea feudal, combtut de liberalul Gans. Teoriile retrograde ale lui Savigny au fost denunate mai trziu i de Marx.

simea totui cum ptrundeau pn la el senzaiile din afar. Stnd aa pe parapet, auzea n spatele lui, sub el, pe amndou malurile rului, cum spltoresele din Gobelins bteau rufele ; auzea deasupra capului psrelele cntind i ciripind n ulmi. De o parte zgomotul libertii, al lipsei fericite de griji, al rgazului naripat; de alt parte, zgomotul muncii. Amndou zgomotele erau voioase, ceea ce-l fcu s viseze adnc, s cugete chiar. Deodat, n toiul visrii sale triste, auzi o voce cunoscut care i se adres : ~ Uite-l ! Na ! Ridic ochii i o recunoscu pe fata aceea nenorocit care venise ntr-o diminea la el, pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui Thenardier. Acum i cunotea numele. Lucru ciudat, prea i mai srac, dar i mai frumoas. Doi pai pe care s-ar fi spus c nu-i mai putea face. Atinsese un progres ndoit, ctre lumin i ctre o cumplit mizerie. Era descul i n zdrene, ca n ziua n care intrase cu atta hotrre n odaia l u i , dar boarfele ei se mai nvechiser cu dou luni, gurile erau mai largi, zdrenele i mai soioase. Avea aceeai voce rguit, aceeai frunte ars de soare i ncreit, aceeai privire cuteztoare, rtcit i ovielnic. Mai mult dect altdat, chipul ei avea o expresie de spaim i de jale pe care i-o dduse mizeria, i a r nchisoarea i-o nteise. Prul i era p l i n de paie, nu ca al Ofeliei, care a nnebunit pentru c s-a molipsit de nebunia lui Hamlet, ci pentru c dormise n podul unui grajd. i cu toate acestea era frumoas. O, tineree, ce luceafr eti ! Se oprise n faa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de puin bucurie, de ceva care semna a zmbet. Ctva timp pru c nu poate vorbi. Uite c te-ntlnesc ! rosti ea n sfrit. Mo Mabeuf avea dreptate cnd mi-a spus de bulevardul sta ! Vai, cit le-am cutat ! Dac-ai ti ! Nu tii c am fost la zdup ! Cinsprezece zile ! Mi-au dat drumul ! Fiindc' nu mi-au gsit nimic i c n-am nc vrsta s tiu ce fac. mi
460

mai lipseau dou luni. O, cum te-am mai cutat ! De ase sptmni. Va s zic nu mai stai acolo. Nu, zise Marius. Aha, pricep. Din pricina trebii leia. Trboaiele astea snt nesuferite. Te-ai mutat. Ia te uit ! De ce pori o plrie aa de veche ? Un tnr ca dumneata trebuie s aib haine frumoase. tii, domnule Marius, mo Mabeuf i spune baronul Marius i nu mai tiu cum. Nu-i aa c nu eti barcn ? Baronii snt hodorogi, se duc la Luxembourg n faa castelului, unde e soarele mai tare, i citesc Cotidianul de un ban. Am dus eu odat o scrisoare la un baron care arta aa. Avea peste o sut de ani. Ia spune, unde locuieti acum ? Marius nu rspunse. Ah urm ea i-e cmaa puin rupt. Trebuie s i-o cos. Apoi se ntunec treptat i adug : Parc nu i-ar prea bine c m vezi. Marius tcea. Fata tcu i ea o clip, apoi vorbi din nou : Ei, dac a vrea, te-a face eu s ari mulumit. Cum ? ntreb Marius. Ce vrei s spui dumneata ? Ah, pe vremuri mi spuneai tu I Ei ! ce vrei tu s spui ? Ea i muc buzele ; prea c ovie, ca i cum n ea s-ar fi dat o lupt. In sfrit, se hotr: Hai, mi-e totuna ! Pari trist i eu vreau s fii mul umit. Fgduiete-mi numai c ai s rzi. Vreau s te vd c rzi i c spui : Bun ! E stranic !" Bietul domn Marius ! ii minte, mi-ai spus c ai s-mi dai tot ce-oi vrea... Da ! Hai, vorbete ! Ea l privi int n ochi i spuse : Am adresa. Marius se nglbeni. Tot sngele i se adun n inim. Ce adres ? Adresa pe care mi-ai cerut-o. i adug, ca i cum i-ar fi venit greu s spun : Adresa... tii doar ! Da... ngn Marius. A domnioarei... 461

Cnd rosti acest cuvnt, suspin din adnc. Marius sri de pe parapetul pe care sttea i o lu de mini cu aprindere. Da ? Hai ! Du-m acolo ! Spune-mi! Cere-mi tot ce vrei ! Unde st ? Vino cu mine ! rspunse ea. Nu tiu bine strada i numrul. E departe de aici, dar tiu bine casa i am s te duc. Fata i trase mna i vorbi mai departe, cu un glas care ar fi pus pe gnduri un observator, dar care nici mu-I atinse pe Marius, beat i uluit de fericire : Ah ! Ce mulumit eti ! O umbr trecu peste fruntea Iui Marius. O apuc pe Eponine de bra. Jur-mi un lucru ! S jur ? rosti ea. Ce nseamn asta ? Ia te uit, vrei s jur ? i rse. Taic-tu ! Fgduiete-mi, Eponine, jur-mi ca n-ai s spui adresa asta tatlui tu ! Ea se ntoarse uimit ctre el. Eponine ! Cum de tii c m cheam Eponine ? Fgduiete-mi ce te-am rugat ! Dar ea prea c nu-l aude. Ce drgu ! Mi-ai spus Eponine ! Marius o apuc de amndou braele. Rspunde-mi odat, pentru dumnezeu ! Ascult, jur-mi c n-ai s spui tatlui tu adresa pe care o tii ! Tatii ? rosti ea. A, da, tata I Fii linitit ! E la se cret. Ce-mi pasa mie de tata ? Dar nu-mi fgduieti ? strig Marius. Ah ! las-m izbucni ea n rs ce m scuturi aa ? Bine, bine, i fgduiesc. i-o jur ! Ce-mi pas mie ? N-am s-i spun tatii adresa. E bine ? Asta vrei ? i nimnui. Nimnui. Acum rosti Marius du-m acolo ! Numaidect ? Numaidect.
462

 Vino ! Ah, ce fericit e ! opti ea. Fata se opri dup civa pai. Domnule Marius, mergi prea aproape de mine. Las-m s merg nainte i vino n urma mea, ca i cum nu m-ai cunoate. Un domn ca dumneata nu trebuie s fie vzut cu o femeie ca mine. Nici o limb din lume n-ar putea spune cte cuprindea cuvntul femeie" rostit de aceast feti. Fata mai fcu zece pai i se opri iar. Marius o ajunse din urm. Ea i vorbi piezi, fr s se ntoarc spre el : Da tii c mi-ai fgduit ceva ? Marius se scotoci n buzunar. Nu avea dect cei cinci franci sortii lui Thenardier. Ii puse n mna Eponinei. Ea rsfir degetele, ls banul s cad i spuse mohort : Nu vreau banii dumitale !

CARTEA A TREIA

CASA DIN STRADA PLUMET

CASA TAINELOR Ctre jumtatea veacului trecut, un preedinte al par lamentului din Paris, care avea o iubit i o ascundea pentru c n epoca aceea nobilii i artau iubitele, iar burghezii i le ascundeau i cldi ,,o csu" n cartierul Saint-Germain, n strada pustie Blomet, numit azi strada Plumet, nu departe de locul numit atunci Lupta animalelor. Casa aceasta era alctuit dintr-un pavilion cu un singur cat : dou odi la parter, dou la etaj, o buctrie jos, un salona sus, un pod sub acoperi i o grdin mare n faa casei, nchis spre strad cu un grilaj. Gra dina avea aproape un pogon. Numai att puteau vedea trectorii ; dar n dosul casei se mai afla o curte mic, i n fundul curii o csu scund cu dou odi deasupra unei pivnie, care putea la nevoie s serveasc de ascun ztoare unei doici i unui copil. Csua asta comunica pe din dos, printr-o poart ascuns care se deschidea numai dac i tiai secretul, cu o potec lung, ngust, pietruit, cotit, fr acoperi, strecurat ntre dou ziduri nalte, ascuns cu miestrie, pierdut ntre gardu rile grdinilor i zarzavageriilor crora le ddea ocol ca s ajung la alt poart tainic, la o deprtare de o jumtate de kilometru de acolo, aproape n alt mahala, la captul singuratic al strzii Babylone. Domnul preedinte intra pe acolo, aa nct chiar cei care l-ar fi spionat i urmrit i i-ar fi dat seama c se ducea n tain, n fiecare zi, undeva, tot n-ar fi putut
-l04

bnui c a te duce n strada Babylone nseamn a te duce n strada Blomet. Magistratul dibaci tiuse s cumpere cteva buci de pmnt ca s-i croiasc drumul acesta pe locul lui, pe p anunul lui propriu, fr s poat fi controlat de nimeni. Mai trziu vnduse parcele mici din pmntul care mrginea poteca, pentru grdini i zarzavaturi ; proprietarii acestor parcele credeau c au, de o parte i de alta, n faa lor, un zid despritor i nici nu bnuiau existena acestei panglici lungi pietruite, care erpuia ntre cele dou ziduri, printre straturi i livezi. Numai psrelele vedeau ciudenia asta. Sigur c pitulicele i piigoii din veacul trecut trncniser destul pe socoteala domnului preedinte. Pavilionul, zidit din piatr n stil Mansart', cu pereii cptuii cu lemn i mobilat n stil Watteau z, ncrcat pe dinuntru, sobru pe din afar, nconjurat de trei straturi de flori, avea ceva discret, cochet i solemn, aa cum i st bine unui capriciu de dragoste i de magistratur. Aceast cas i acea potec, care azi au pierit, existau nc acum cincisprezece ani. In '93, un cldrar cumprase casa ca s-o drme, dar nu putu s-o plteasc n ntregime, i naiunea l declar n stare de faliment, aa c pn la urm casa l-a drmat pe cldrar. De atunci, cldirea rmase nelocui' i ncepu s se drapene ncet, ca orice locuin creia prezena omului nu-i mai d via. Rmsese mobilat cu vechile ei mobile, era mereu de vnzare sau de nchiriat, i cele zece-dousprezece persoane care trec pe an pe strada Plumet citeau lucrul acesta pe un anun nglbenit i ters, agat de grilaj nc din anul 1810.
1 Stilul clasic francez n arhitectur, cel al Palatului Invalizilor din Paris i al Palatului regal din Versailles, construite n a doua jum tate a secolului al XVII-lea de Jules Hardouin-Mansart. Se caracteriza printr-o ornamentare mprumutat arhitecturii gjreco-romane i printr-o nfiare monumental, dar rece. 2 Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-Iea) a creat un stil ori ginal : pnzele sale nfieaz, ntr-o atmosfer convenional de vis, galanteria aristocraiei Irndave a vremii, ocupat cu baluri i serbri cmpeneti.

30

465

Ctre sfritul restauraiei aceiai trectori puteau s vad c anunul pierise, ba chiar c obloanele etajului erau deschise. Casa era, n adevr, ocupat. La ferestre se aflau perdelue", semn c acolo era o femeie. In luna octombrie 1829, un brbat care nu mai era tnr venise i nchiriase casa aa cum era, mpreun cu csua din fund i cu lunga crare care ajungea n strada Babylone. Dresese i broatele secrete ale celor dou pori ale crrii. Casa, cum am mai spus, mai era nc mobilat cu vechile mobile ale preedintelui. Noul chiria fcuse cteva reparaii, umpluse cteva lipsuri, pietruise curtea pe unde erau tirbituri, schimbase podelele de crmid, pusese trepte la scar, scnduri la parchet i geamuri la ferestre, i se mutase acolo cu o fat tnr i o servitoare n vrst, pe tcute, ca un om care n-ar intra, ci s-ar strecura n casa lui. Vecinii nu se pornir pe brfeal, pentru c nu existau vecini. Chiriaul acesta ters era Jean Valjean, fata era Cosette. Slujnica se numea Toussaint, o fat pe care Jean Valjean o scpase de spital i de mizerie, i care era btrn, provincial i blbit, trei nsuiri care l hotrser pe Jean Valjean s-o ia cu el. nchiriase casa sub numele de domnul Fauchelevent, rentier. Cititorul fr ndoial c l-a recunoscut pe Jean Valjean n tot ce s-a povestit mai sus, mai repede chiar dect Thenardier. De ce prsise Jean Valjean mnstirea Petit-Picpus ? Ce se petrecuse ? Nu se petrecuse nimic. Cititorul i aduce aminte c Jean Valjean era fericit la mnstire, att de fericit nct contiina lui ncepuse s se tulbure. O vedea pe Cosette zilnic, simea cum paternitatea se nate i crete n el din ce n ce mai mult, o ocrotea pe fat cu tot sufletul lui, i spunea c e a lui, c nimic nu va putea s i-o ia, c va dura aa n ve nicie, c, fr ndoial, ea se va clugri pentru c n fiecare zi era mpins cu blndee ctre asta, c mnstirea va rmne, i pentru ea, i pentru el, ntregul uni466

vers, c el va mbtrni acolo, iar ea va crete, c ea va mbtrni, iar el va muri, i c, n sfrit, ndejde ncnttoare, nu mai era cu putin nici o desprire. Gndind aa, ncepu s aib totui unele ndoieli. Se ntreba dac toat fericirea asta era n adevr a l u i , dac nu era alctuit din fericirea altuia, din fericirea acestui copil pe care el, om btrn, i-o confisca, i-o fura. Oare nu era asta un furt ? i spunea c fata avea dreptul s cunoasc viaa nainte de a renuna la ea, c a-i reteza dinainte i fr a-i cere prerea toate bucuriile, sub cuvnt c vrei s-o scuteti de toate ncercrile, a te folosi de netiina ei i de izolarea n care tria, ca s faci s se nasc n ea o vocaie artificial, nsemna s schimbi natura unei fpturi pmnteti i s-l mini pe dumnezeu. Cine tie dac ntr-o zi Cosette nu-l va ur, cnd i va da seama de toate astea i-i va prea ru c e clugri. Ultimul gnd, aproape egoist i mai puin eroic dect celelalte, i era nesuferit. Se hotr s prseasc mnstirea. Se hotr. i ddu seama cu prere de ru c trebuia. Piedici nu existau. Cei cinci ani petrecui ntre zidurile mnstirii, disprui pentru lumea din afar, i nimiciser sau risipiser toate temerile. Putea s se ntoarc linitit printre oameni. Imbtrnise i toate se schimbaser. Cine-l va mai recunoate acum ? i chiar dac ar fi altfel, primejdie nu era dect pentru el, i n-avea dreptul s osndeasc pe Cosette la clugrie pentru c el fusese condamnat la ocn. De altfel, ce nseamn primejdia n faa datoriei ? i, n sfrit, nimic nu-l mpiedica s fie prudent i s-i ia toate msurile de prevedere. Educaia Cosettei era aproape sfrit i ntreag. Dup ce se hotr, atept prilejul, care se ivi i el. Btrnul Fauchelevent muri. Jean Valjean ceru audien la maica stare i-i spuse c prin moartea fratelui lui cptase o mic motenire care i ngduia s triasc pe viitor fr s mai' mun30* 467

ceaca ca prsea slujba la mnstire i-i lua i fata. Dar cum Cosette nu rmnea s se clugreasc acolo, nu era drept s fi fost educat pe degeaba i o ruga supus pe maica stare s primeasc pentru comunitate suma de cinci mii de franci pentru cei cinci ani petrecui acolo de ea. Aa iei Jean Valjean din mnstirea nchinarea Venic. Cnd plec, i lu singur sub bra cufraul cel mic, a crui cheie o purta ntotdeauna la el; nu vru s-l ncredineze hamalului. Cufraul sta detepta curiozitatea Cosettei, pentru c rspndea o mireasm tare. De cufraul acesta nu se mai despri niciodat. II pstra ntotdeauna n odaia lui. Cnd se muta, era primul i cteodat singurul lucru pe care-l lua cu el. Cosette rdea, botezase cufraul nedespritul", i spunea c e geloas pe el. Jean Valjean nu iei ns n lume fr o team adnc. Descoperi casa din strada Plumet i se cuibri n ea. Acum era n stpnirea numelui Ultime Fauchelevent. In acelai timp, mai nchirie dou apartamente la Paris, ca s atrag mai puin atenia dect dac ar fi stat ntr-un singur cartier, ca s poat lipsi la nevoie cnd l-ar fi apucat nelinitea i, n sfrit, ca s nu se mai afle n ncurctura n care fusese n acea noapte n care i scpase lui Javert ca prin minune. Aceste dou locuine erau prpdite, srccioase, n dou mahalele foarte deprtate una de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada Homme-Arme. Se ducea din cnd n cnd s locuiasc mpreun cu Cosette o lun, ase sptmni, cnd n una, cnd n cealalt, fr s-o ia i pe Toussaint cu ei. La nevoie, cerea serviciile portarului i se ddea drept un rentier din apropierea Parisului, care avea i o cas de popas n ora. Acest om de o mare virtute avea trei locuine n Paris, ca s scape de poliie.
463

II JEAN VALJEAN IN GARDA NAIONALA La drept vorbind, viaa lui se desfura n strada Plumet i i-o rnduise aa : Cosette locuia n pavilion mpreun cu slujnica. Avea dormitorul cel mare cu pereii pictai, salonaul mpodobit cu zugrveli aurite, salonul preedintelui, mobilat cu tapierii i fotolii uriae. Avea grdina. Jean Valjean pusese n odaia Cosettei un pat cu baldachin de damasc vechi n trei culori, un covor persan, vechi, frumos, cumprat n strada Figuier-Saint-Paul de la btrna Gaucher, i, ca s ndulceasc severitatea acestor vechituri mree, semnase acest amestec cu toate mobilele mici, vesele i graioase ale fetelor tinere : o etajer, o bibliotec, cri legate i aurite, hrtie de scris, o map, o mas de lucru ncrustat cu sidef, o cutie de lucru de argint aurit, o toalet de porelan japonez. La ferestrele primului cat pusese draperii lungi de damasc rou brodat cu trei culori, ca i baldachinul patului. La parter, perdele brodate. In timpul iernii csua Cosettei era nclzit toat. El locuia n csua portarului, din fundul curii. Avea o saltea pus pe un pat de chingi, o mas de lemn dat la rindea, dou scaune de paie, o can de ap de faian, cteva cri pe o poli, scumpul lui cufra ntr-un col i niciodat foc. Lua masa cu Cosette i totdeauna se afla pe mas o pine neagr pentru el. Cnd o tocmise pe Toussaint, i spusese : Domnioara e stpna casei". i dumneata, domnule ?" ntrebase Toussaint uluit. Eu snt mai mult dect stpnul, eu snt tatl." Cosette nvase gospodria la mnstire i ea inea socotelile cheltuielilor lor foarte modeste. In fiecare zi Jean Valjean o lua pe Cosette de bra i o scotea la plimbare. O ducea n Luxembourg, pe a l e i l e cele mai puin umblate, i n toate duminicile la liturghie la SaintJacques-du-Haut-Pas, pentru c era foarte departe. Mahalaua era foarte srac, el ddea mult de poman i toi nenorociii l nconjurau la biseric ; aa se fcuse
469

c primise scrisoarea lui Thenardier : Domnului preamilostiv de la biserica Saint-J'acques-du-H'aut-Pas." O ducea bucuros pe Cosette la sraci i la bolnavi. Nici un strin nu intra n casa din strada Plumet. Toussaint fcea trguielile, Jean Valjean se ducea s-i umple singur gleata la o gur de ap din apropiere, de pe bulevard. Lemnele i vinul se puneau ntr-un fel de hrub, jumtate sub pmnt, cu pereii interiori de sttnc, alturi de poarta dinspre strada Babylone, care i servise odinioar de grot domnului preedinte, pentru c pe vremea nebuniilor" i a csuelor" 1 nu se putea dragoste fr grot. In poarta secret din strada Babylone se afla o cutie pentru gazete i scrisori. Dar cum cei trei locuitori ai pavilionului din strada Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe vremuri mijlocitoarea i duhovnicul unui magistrat-fante, nu mai folosea dect la primirea avizurilor perceptorului i a ordinelor de chemare la gard. Pentru c domnul Fauchelevent, rentier, fcea parte din garda naional. Nu putuse scpa de reeaua deas a recensmntului din 1831. Informaiile municipale luate n acea epoc se opriser n faa mnstirii Petit-Picpus, nor sfnt i de neptruns, din care Jean Valjean ieise cucernic n ochii primriei i prin urmare vrednic de a face parte din gard. De trei-patru ori pe an, Jean Valjean i mbrca uniforma i fcea de straj, de altfel, cu plcere. Era pentru el o deghizare corect, care l amesteca cu toat lumea, dar l lsa singuratic. Jean Valjean mplinise aizeci de ani, vrst la care ar fi putut fi scutit legal, dar nu prea mai btrn de cincizeci. De altfel, nu avea nici o poft s se sustrag ordinelor sergentului-major i s-i fac necazuri contelui de Lobau 2. Nu avea stare civil, i
1 Folies ei petites maisons csue de ar cldite de aristocraii din timpul ultimilor Ludovici, nainte de revoluie, pentru petreceri. 2 Georges Mouton, mareal-conte de Lobau, unul din generalii l u i Napoleon I, devenii colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia din iulie a deinut un comandament superior n garda naional, pa vza burgheziei n contra muncitorimii pariziene, i a organizat nnbuirea insureciei populare din iunie 1832, evocat de Victor Hugo.

470

ascundea numele, i ascundea identitatea, i ascundea virsta, ascundea tot. Dar, cum am mai spus-o, fcea parte cu bunvoin din garda naional. Nu avea alt ambiie dect s semene cu oricare alt contribuabil. Omul acesta avea un ideal : s fie sufletete un nger i ntre oameni un burghez oarecare. S notm totui un amnunt. Cnd ieea la plimbare cu Cosette, Jean Valjean se mbrca aa cum am vzut i prea un ofier la pensie. Cnd ieea singur, mai totdeauna seara, purta o hain i nite pantaloni de lucrtor i-i trgea apca pn peste ochi. Era la mijloc prevedere sau umilin ? Amndou deodat. Cosette era deprins cu latura enigmatic a vieii ei i nici nu mai bga de seam ciudeniile tatlui su. Toussaint l iubea i-l respecta pe Jean Valjean, i tot ce fcea el i se prea bine. Intr-o zi, mcelarul, care-l zrise pe Jean Valjean, i spuse : E un caraghios !" Ea i rspunse : E un sf-sfnt !" i Jean Valjean, i Cosette, i Toussaint intrau i ieeau totdeauna prin poarta din strada Babylone. Era greu s ghiceti c locuiau n strada Plumet dac nu-i zreai prin grilajul grdinii. Grilajul acesta era venic nchis. Jean Valjean nu ngrijea grdina, anume ca s nu atrag atenia. Poate c aici se nela.

III FOLIIS AC FRONDIBUS ' Grdina asta, lsat n paragin de aproape o jumtate de veac, era neobinuit i fermectoare. Acum patruzeci de ani trectorii se opreau n strad ca s-o priveasc, fr s bnuiasc tainele care se ascundeau sub desiurile ei verzi i proaspete. Vistorii din acea vreme i lsau privirea i gndul s ptrund cu ndrz1

Printre foi i frunze (n original n limba latin).

471

neal printre gratiile strvechi de fier ale porii nchise cu lact, rsucit, strmb, prins ntre doi stlpi de piatr, verzi de muchi, ncoronat n chip ciudat cu un fronton de arabescuri nedesluite. Intr-un col se afla o banc de piatr, pe alocuri cteva statui cuprinse de mucegai, cteva boli prginite care putrezeau lng zid. Nu mai erau alei i straturi. Pretutindeni, blrii. Se sfrise cu grdinritul i se rentorsese natura. Buruienile npdeau peste tot, bucurie nemrginit pentru o biat palm de pmnt. Mixandrele nflorite erau o srbtoare. In grdina asta nimic nu oprea n loc strdania sfnt a lucrurilor ctre via. Creterea paradisiac era la ea acas. Copacii se aplecaser spre mrcini, mrcinii se ridicaser spre copaci, plantele se craser, ramurile se nclinaser, tot ceea ce se trte pe pmnt se ntlnise cu ceea ce crete n aer ; ceea ce flutur n vnt se aplecase spre ceea ce erpuie n muchi. Trunchiurile, ramurile, frunzele, fibrele, tufele, crceii, curpenii, spinii se mpletiser, amestecai, cununai, contopii. Vegetaia, ntr-o mbriare strns i adnc, celebrase i mplinise acolo, sub ochiul mulumit al creatorului, pe ntinderea aceea de aproape un pogon, misterul sfnt al friei, simbol al friei omeneti. Grdina nu mai era o grdin, era un desi uria, adic ceva de neptruns ca o pdure, populat ca un ora, fremttor ca un cuib, umbros ca o catedral, nmiresmat ca un buchet, singuratic ca un mormnt, viu ca mulimea. In Floreal' tufiul acesta uria, slobod n dosul grilajului, ntre cele patru ziduri ale lui, intra n frmntarea ascuns a germinaiei universale, tresrea la rsritul soarelui aproape ca o vietate care aspir efluviile dragostei cosmice i simte cum se urc i clocotete seva primverii ; i scutur n vnt coama verde, minunat, semnnd pe pmntul jilav, pe statuile roase, pe terasa nruit a pavilionului i pn i pe pavajul strzii pustii
1 Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) n calendarul republican.

472

stele de flori, perle de rou, rodnicie, frumusee, via, bucurie, miresme. In miezul zilei se ascundeau n el mii de fluturi albi, i privelitea acestui vrtej de fulgi n umbr, a acestei zpezi vii a verii era dumnezeiasc. Acolo, n umbra vesel a verdeii, o mulime de voci nevinovate i vorbeau sufletului n oapt i tot ce uita s spun ciripitul ntregea zumzetul. Seara, un abur de visare se desprindea din grdin i o nvluia. O acoperea un giulgiu de cea, o tristee calm, cereasc. Mirosul mbttor al caprifoiului i al volburei se nla de pretutindeni, ca o otrav dulce i ptrunztoare. Se auzea ultima chemare a scorrelului i a codobaturii, care adormeau n rmuri. Se simea intimitatea sfnt dintre pasre i copac. Ziua, aripile nveselesc frunzele, noaptea, frunzele ocrotesc aripile. Iarna desiul era negru, ud, zbrlit, tremurtor i lsa puin s se zreasc casa. n locul florilor pe ramuri i al stropilor de rou pe flori, se vedeau panglicile de argint ale melcilor fr cas pe covorul rece i des al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice nfiare, n orice anotimp, primvara, iarna, vara, toamna, ungherul acesta era plin de melancolie, contemplaie, singurtate, libertate, absena omului, prezena Iui dumnezeu. Vechiul gard de fier ruginit prea c spune : Grdina asta e a mea". Strzile Parisului n zadar o nconjurau, palatele minunate i clasice din strada Varennes n zadar erau la doi pai, Domul Invalizilor alturi, Camera deputailor nu prea departe ; trsurile de gal de pe strada Bourgogne i de pe strada Saint-Dominique n zadar se plimbau luxoase, n vecintate, omnibusele galbene, cafenii, albe, roii n zadar se ncruciau mult i bine la rs crucea apropiat pustiul domnea n strada Plumet. Moartea fotilor proprietari, o revoluie care trecuse, prbuirea vechilor averi, delsarea, uitarea, patruzeci de ani de prsire i de pustietate fuseser de ajuns pentru a aduce din nou n acest loc norocos feriga, cucuta, lumnrica, coada oricelului, degetaria, ierburile nalte,
473

plantele mari, cree, cu frunze late, de pnz, de un verdedeschis, oprlcle, crbuii, gzele nelinitite i iui ; pentru a scoate din adncurile pmntului, ntre aceste patru ziduri, nu tiu ce mreie slbatic i apriga, i pentru ca natura, care rstoarn planurile mrunte ale omului i se rspndete ntotdeauna ntreag acolo unde biruiete, n furnic i n vultur, s se dezlnuie n grdinia asta din Paris, cu tot atta putere i mreie ca ntr-o pdure virgin din Lumea Nou. Nimic nu e nensemnat. Oricine se Ias ptruns de influena adnc a naturii o tie. Cu toate c filozofiei nu i-e dat nici o mulumire absolut, c nu poate mrgini cauza aa cum nu poate limita efectul, vistorul cade totui n extazuri nemrginite din pricina acestor descoperiri de fore care ajung la unitate. Totul lucreaz la tot. Algebra se aplic la nori ; iradiaiile stelelor i snt de folos trandafirului. Nici un gnditor n-ar ndrzni s spun c mireasma rsurii e de prisos constelaiilor. Cine poate calcula traiectoria unei molecule ? tim noi dac plsmuirea lumilor nu e determinat de cderea firelor de nisip ? Cine cunoate fluxul i refluxul reciproc al infinitului mare i al infinitului mic, rsunetul cauzelor n abisul fiinei i noianului creaiunii ? i un vierme are importana lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic e mare. In necesitate totul e n echilibru. Inspimnttoare viziune pentru spirit ! Intre fiine i lucruri exist relaii care in de miracol. Nu te poi pierde n acest tot nemrginit care pornete de la soare i ajunge la gz. Avem nevoie unii de alii. Lumina nu duce n azur miresmele pmnteti fr s tie ce face cu ele. Noaptea mparte esene stelare florilor adormite. Toate psrile care zboar au legat de gherue firul infinitului. Germinaia se complic cu naterea unui meteor i lovitura de cioc a rndunicii care sparge oul ; ea determin n acelai timp naterea unei rime i venirea pe lume a lui Socrate. Microscopul ncepe acolo unde sfrete telescopul. Care din dou vede mai departe ? Alegei! Mucegaiul e
474

o pleiad de flori. O nebuloas e un furnicar de stele. In problemele spiritului, ca i n fenomenele materiei, acelai amestec tulbure, chiar mai grozav. Elementele i principiile se amestec, se contopesc, se cunun, se nmulesc unele prin altele, ca s mping lumea material i lumea moral spre aceeai lumin. Fenomenul e venic aplecat asupra lui nsui. In vastele schimbri cosmice viaa universal circul pretutindeni n cantiti necunoscute, rostogolind totul n misterul nevzut al efluviilor, folosind tot, nepierznd visul nici unui somn, semnnd ici o mic vietate, frimind acolo un astru, oscilnd i erpuind, fcnd din lumin o putere i din gndire un element, risipit i indivizibil, dizolvnd tot, afar de acest punct geometric : eul ; aducnd totul la sufletul-atom, nflorind totul n dumnezeu, mpletind toate activitile, de la cea mai nalt pn la cea mai nensemnat, n obscuritatea unui mecanism ameitor, legnd zborul unei gze de micarea pmntului, subordonnd cine tie ? poate c numai prin identitatea legii evoluia cometei pe firmament rotirii infuzorului ntr-o pictur de ap. Main alctuit din spirit. Angrenaj uria, al crui prim motor e musculia i ultim roat e zodiacul ! IV GRATIILE SE SCHIMBA Prea c grdina aceasta, creat odinioar ca s ascund taine deocheate, se schimbase i devenise potrivit pentru a ascunde taine fr de prihan. Nu mai avea nici boli de verdea, nici pajiti, nici umbrare, nici grote. Avea o minunat ntunecime despletit, care cdea ca un val de pretutindeni. Paphos ' se fcuse r a i . Un fel de remucare nsntoise ascunziul acesta. Aceast buchetier i oferea florile sufletului. Aceast grdin
1 Ora din Cipru, celebru In ,antichitate pentru cultul lui V*pui, zeia iubirii.

475

cochet, pe vremuri compromis, reintrase n feciorie i pudoare. Un preedinte asistat de im grdinar, un omule care credea c-l continu pe Lamoignon i alt omule care credea c-l continu pe Lendtre ' o schimonosiser, o tunseser, o suciser, o mpopoonaser, o pregtiser pentru galanterie ; natura i-o luase napoi, o umpluse de umbr, o rnduise pentru dragoste. In singurtatea aceasta se afla i o inim care era n ateptare. Dragostea n-avea dect s se arate. Se afla acolo un templu de verdea, de ierburi, de muchi, de suspine, de psrele, de ntunecimi moi, de ramuri cltinate i un suflet alctuit din blndee, din credin, din nevinovie, din ndejde, din aspiraii i iluzii. Cnd Cosette ieise din mnstire era nc o copil. Trecuse puin peste paisprezece ani i era la vrsta ingrat". Am mai spus-o; n afar de ochi, prea mai curnd urt dect drgu. Nu avea nici o trstur urt, dar era stngace, slab, sfioas i cuteztoare n acelai timp, n sfrit, o feti mricic. Educaia ei era sfrit. Adic o nvaser religia, mai cu seama cucernicia. Apoi istoria", adic ceea ce se numea aa la mnstire, geografia, gramatica, participii le, regii F ran ei , pui n m uzic, s deseneze un chip etc, dar despre celelalte lucruri nu tia nimic, ceea ce era un farmec i o primejdie. Sufletul unei fete tinere nu trebuie lsat netiutor. Mai trziu se nasc n el imagini prea vii i prea neateptate, ca ntr-o odaie ntunecoas. El trebuie s fie luminat pe ncetul, cu discreie, mai curnd cu reflexul realitii dect cu strlucirea ei direct i tare. Penumbr util, ginga dar sever, care risipete temerile copilreti i mpiedic prbuirile. Numai instinctul matern, intuiie minunat n care intr amintirile fecioarei i experiena femeii, tie cum i cu ce mijloace s alunge treptat aceast penumbr. Nimic nu nlocuiete acest instinct. Toate clugriele din lume
1 Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XlV-Iea, primpreedinte al parlamentului din Paris, curtea de justiie cea mai nalt a regatului. Arhitectul peisagist Lenftlre a desenat, ntre altele, planul parcului castelului d i n Versailles,

475

nu fac cit o mam cnd e vorba de cluzirea sufletului unei fete tinere. Cosette n-avusese mam. N-avusese deet multe mame, la plural. Iar Jean Valjean, putea el s aib orict dragoste i orict grij, nu era dect un om btrn care nu tia nimic. i ct tiin trebuie ca s poi lupta mpotriva acestei mari netiine care se numete nevinovie, n opera de educaie, n ndeletnicirea asta grea care e pregtirea femeii pentru via ! Mnstirea pregtete o fat pentru patim mai mult dect orice pe lume. Ea silete gndurile s se ntoarc spre necunoscut. Inima adunat n ea nsi se adncete, neputndu-se revrsa, nici cheltui ; de aci pornesc viziunile, presupunerile, bnuielile, romanele schiate, aventurile dorite, plsmuirile, cldirile ridicate n ntregime n bezna luntric, unghere ntunecate i tainice n care patimile i gsesc numaidect cuib, de cum au putut trece dincolo de gratii. Mnstirea e o apsare care ar trebui s dureze toat viaa ca s poat nvinge inima omeneasc. Ieind din mnstire, Cosette nu putea da de nimic mai ginga i mai primejdios dect casa din strada Plumet. Era o continuare a singurtii, mbinat cu nceputul libertii. O grdin nchis, dar o natur puternic, bogat, voluptuoas i miresmat. Aceleai vise ca Ia mnstire, dar posibilitatea de a zri brbai tineri. Tot gratii, dar nspre strad. i cu toate astea, o mai spunem o dat, cnd Cosette ajunse aici era nc un copil. Jean Valjean i drui grdina asta prsit. F ce vrei cu ea 1" i spunea el. Cosette se bucura. Rscolea toate tufiurile i toate pietrele, ca s caute gze. Ateptnd s viseze, se juca. Ii plcea grdina din pricina gngniilor care furnicau n iarb, sub picioarele ei, ateptnd s-o iubeasc pentru stelele pe care avea s le vad printre ramuri, deasupra capului.
477

l apoi l iubea pe taic-su, adic pe Jean Vaijeari, din tot sufletul, cu o patim naiv, filial, care fcea ca btrinul s-i fie un tovar dorit i fermector. Ne aducem aminte c domnul Madeleine citea mult. Jean Valjean continuase. Ajunsese s vorbeasc frumos. Avea bogia tainic i elocvena unei inteligene umile i adevrate, care s-a cultivat singur. Ii rmsese doar atta asprime ct era nevoie ca s nu f i e de o buntate nesrat. Era un spirit aspru i o inim blajin. Cnd se plimbau singuri prin Luxembourg, i lmurea ndelung toate lucrurile, aducndu-i aminte tot ce citise, tot ce suferise. Cosette l asculta i ochii ei rtceau pierdui. Gndurile Cosettei se mulumeau cu acest om simplu, aa cum jocurile ei se mulumeau cu grdina asta slbatic. Dup ce alergase destul dup fluturi, venea la el abia rsuflnd i-i spunea : Vai, ct am fugit!" El o sruta pe frunte. Cosette l adora. Se inea toat ziua de el. Fericirea era acolo unde era Jean Valjean. Pentru c Jean Valjean nu locuia nici n pavilion, nici n grdin, ei i plcea mai mult n curtea pietruit din dosul casei dect ntre flori, n odia cu scaune de paie dect n marele salon tapisat, plin de fotolii moi. Jean Valjean i spunea cteodat, zmbind, fericit c fusese deranjat : Dar du-te la tine acas ! Las-m puin singur !" Ea l mustra drgstos, cu mustrri din acelea att de nduiotoare cnd pornesc de la o f i i c : Tat, mi-e frig la dumneata. De ce nu pui aici un covor i o sob ? Feti drag, pe lume snt atia oameni care me rit mai mult dect mine i n-au nici mcar un acoperi deasupra capului ! Atunci eu de ce am foc i tot ce trebuie ? Pentru c eti femeie i copil. Ei i ? Brbailor trebuie s le fie frig i s-o duc prost ? Unora dintre ei. Bine, atunci arn s vin aici att de des, nct va trebui s faci foc.
478

i-i mai spunea : Tat, de ce mnnci pline att de rea ? Uite-aa, fetio ! Atunci, dac mnnci dumneata, am s mnnc i eu. i Jean Valjean mnca pine alb, ca s nu mnnce Cosette pine neagr. Cosette i aducea aminte foarte tulbure de copilria ei. Se ruga seara i dimineaa pentru mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soii Thenardier i rmseser n minte ca dou Mde artri de vis. i aducea aminte c fusese ,,ntr-o zi, noaptea", s aduc ap dintr-o pdure. Credea c asta se petrecuse foarte departe de Paris. I se prea c-i ncepuse viata n fundul unei prpstii i c Jean Valjean o scosese din ea. Copilria ei i prea un timp n care fusese nconjurat de urechelnie, de pianjeni i de erpi. Seara, cnd se gndea la toate astea nainte de-a adormi, cum nu prea era sigur c Jean Valjean i era tat, i nchipuia c sufletul maic-si trecuse n omul acesta i venise s triasc lng ea. Cnd Jean Valjean se odihnea, ea i lipea obrazul de capul lui alb i lcrima ncet, spunndu-i : Omul acesta e poate mama mea !" Cosette, orict ar fi de ciudat s-o spunem, n nevinovia ei de fat crescut la mnstire (virginitatea, de altfel, nu poate nelege n nici un chip maternitatea), ncepuse s cread c poate nici n-avusese mam. Nici nu cunotea numele acestei mame. Jean Valjean tcea de cte ori l ntreba cum o chemase pe mama ei. Dac I ntreba de dou ori, zmbea. O dat fata strui, zmbetul se sfri ntr-o lacrim. Tcerea lui Jean Valjean o cufund n ntuneric pe Fantine. O fcea din prudenj ? Din respect ? Din teama de a ncredina acest nume unei amintiri strine ? Ct timp Cosette fusese mic, Jean Valjean i vorbise bucuros despre maic-sa. Cnd crescu, i fu peste puteri. I se prea c nu mai avea curajul. Din pricina Cosettei ? Din pricina Fantinei ? Simea o team pioas la gndul c ar putea s strecoare umbra aceasta n gndurile Co479

settei i s amestece moarta, ca pe un al treilea, n soarta lor. Cu cit i era mai sfnt aceast umbr, cu att i era mai frica de ea. Se gndea la Fantine i se simea copleit de tcere. Zrea parc n ntuneric ceva care semna cu un deget ridicat la buze. Toat pudoarea pe care o avusese Fantine i care n timpul vieii o prsise cu violen se ntorsese oare dup moarte s-o nvluie, s vegheze, rzvrtit asupra linitii acestei moarte i s-o pzeasc aprig n mormntul ei ? Ii simea oare i Jean Valjean apsarea fr s-i dea seama ? Noi, care credem n moarte, mu sntem dintre cei care nltura aceast explicaie plin de taine. De aici venea imposibilitatea de a rosti acest nume, Fantine, chiar pentru Cosette. Intr-o zi Cosette spuse : Tat, ast-noapte am vzut-o pe mama n vis. Avea dou aripi mari. In via mama trebuie s fi fost aproape o sfnt. Prin suffin, rspunse Jean Valjean. De altfel, Jean Valjean era fericit. Cnd Cosette ieea cu el, se rezema de braul lui mndr, fericit, cu inima plin de pace. Jean Valjean simea c se topete de bucurie n faa acestor dovezi de dragoste care l cuprindea numai pe el i care nu mai avea nevoie de altceva. Bietul om tresrea, npdit de o fericire ngereasc. i spunea, mbtat, c va ine aa toat viaa. Se gndea c nu suferise destul ca s merite o fericire att de minunat i-i mulumea lui dumnezeu n adncul sufletului c ngduise s fie iubit aa, el, pctosul, de aceast fptur nevinovat.

TRANDAFIRUL II DA SEAMA CE E O ARMA DE LUPTA Intr-o zi Cosette se uit din ntmplare n oglind i-i spuse : Ia te uit !" I se prea c e aproape frumoas. Se tulbur n chip ciudat. Pn atunci nu se gndise niciodat la chipul ei. Se vedea n oglind, dar nu se privea.
'180

I se spusese adesea c e urt. Numai Jean Valjean zicea ncetior : Ba nu 1 Nu !" Oricum, Cosette se socotise totdeauna urt i crescuse cu ideea asta, cu resemnarea uuratic a copilriei. i iat c deodat oglinda i spunea ca i Jean Valjean : Ba nu !" Nu putu dormi noaptea. Dac a fi frumoas ? se gndea ea. Ce nostim ar fi s fiu frumoas I" i aducea aminte de unele dintre colegele ei, despre a cror frumusee se vorbea n mnstire, i-i spunea : Cum ? A fi i eu ca domnioara cutare !" A doua zi se privi iar, nu din ntmplare, i se ndoi : Unde-mi erau minile ? Nu, snt urt !" Dormise prost, avea cearcne la ochi i era palid. Nu se bucurase prea mult n ajun, ond se crezuse frumoas, dar se ntrista acum, cnd nu mai putea crede. Nu se mai privi de loc, i timp de cincisprezece zile ncerc s se pieptene cu spatele la oglind. Seara, dup cin, broda de obicei n jalon sau cosea la vreun lucru aa cum nvase la mnstire, i Jean Valjean citea lng ea. O dat ridic ochii de pe lucru i o surprinse tare mult nelinitea cu care o privea tatl ei. Alt dat, pe strad, i se pru c cineva pe care nu-I vedea spusese n spatele ei : Frumuic femeie, dar prost mbrcat". Ei se gndise ea nu-i vorba de mine, eu snt bine mbrcat i urt." Purta pe atunci plrie de plu i rochie de ln. Intr-o zi, n sfrit, pe cnd se afla n grdin, o auzi pe btrna Toussaint spunnd : Domnule, ai bgat de seam ce frumoas se face domnioara ?" Cosette nu auzi ce rspunsese taic-su, dar cuvintele btrnei o zguduir. Fugi din grdin, se sui n odaia ei, alerg la oglind, dup ce nu se mai privise de trei luni, i scoase un strigt. Rmsese uluit de ea nsi. Era frumoas i ginga. Nu se putea reine s nu fie de prerea Iui Toussaint i a oglinzii. Trupul i se mplin;se, pielea i se albise, prul cptase luciu, o strlucire necunoscut se aprinsese n ochii ei albatri... Contiina frumuseii sale i apru ntreag ntr-o clip, ca o lumin
31 - Mizerabilii", voi. II 481

mare care se revars. Ceilali i dduser seama, Toussaint o spusese ; fr ndoial c trectorul se referise la ea. Cobor iar n grdin, crezndu-se regin, prndu-i-se c psrile cnta cu toate c era iarn, c cerul era aurit, c soarele strlucea n copaci, florile n tufiuri. Era tulburat, nebun, pierdut ntr-o ncntare fr margini. Jean Valjean simea i el o strngere de inim adnc i nelmurit. In adevr, contempla i el, cu spaim, de ctva timp, frumuseea asta care se ivea tot mai strlucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zoni zmbitoare pentru toi, triste pentru el. Cosette se fcuse frumoas cu mult nainte de a-i da seama. Dar lumina asta neateptat, care se nla ncet i nvluia treptat ntreaga fptur a fetei, rnise nc din prima zi pleoapele ntunecate ale lui Jean Valjean. Simi c se petrece o schimbare n viaa lui fericit, att de fericit, nct se temea s se urneasc din loc, ca s nu strice aceast fericire. Omul acesta, care trecuse prin toate suferinele, care sngera nc zdrobit de destinul sau, care fusese aproape ru i ajunsese aproape sfnt, care, dup ce trse lanul n ocn, tra acum lanul nevzut dar apstor al unei ticloii nedesluite, omul acesta, pe care legea l urmrea 'nc i care putea n fiecare clip s fie prins i azvrlit din umbra virtuii lui n lumina crud a dispreului public, omul acesta primea tot, ierta tot, ngduia tot, binecuvnta tot, ndura tot i nu cerea providenei, oamenilor, legii, societii, naturii, lumii dect un singur lucru : dragostea Cosettei ! S-l iubeasc mereu ! Dumnezeu s nu mpiedice sufletul acestui copil s vin ctre el, s rmn al lui. In dragostea Cosettei gsea vindecare, odihn, pace, mulumire, rsplat i triumf. Era iubit de Cosette i-i era de ajuns, nu cerea mai mult. Dac ar fi fost ntrebat : Mai vrei ceva ?" ar fi rspuns : Nu". Dac dumnezeu i-ar fi spus; Vrei cerul ?" ar fi rspuns : M-a simi n pagub".
-l82

Tot ceea ce atingea, fie i la suprafa, aceast stare de lucruri l fcea s tremure, ca un nceput de schimbare. Nu tiuse niciodat bine ce nseamn frumuseea unei femei. Pricepea din instinct c trebuie s fie ceva grozav. Privea spimntat, din adncurile ureniei lui, ale btrneii, ale nefericirii, ale singurtii silite, ale umilinei lui, spre aceast frumusee care cretea lng el din ce n ce mai frumoas i biruitoare, pe fruntea nevinovat i de temut a fetei. i spunea : ,,E att de frumoas ! Ce-am s m fac ?" In asta se cuprindea toat deosebirea ntre dragostea lui i dragostea unei mame. O mam ar fi vzut cu bucurie ceea ce el vedea cu spaim. Primele simptome se ivir fr ntrziere. A doua zi dup ce Cosette i spusese : Fr ndoial c snt frumoas" ncepu s se gndeasc la mbrcminte, i aduse aminte de cuvintele trectorului : Frumoas, dar prost mbrcat" glas de oracol care trecuse pe lng ea i se stinsese, dup ce lsase n inima ei unul dintre cei doi germeni care umplu mai trziu ntreaga fiin a femeii : cochetria. Cellalt e dragostea. In clipa n care se tiu frumoas, sufletul de femeie se detept n ea. ncepu s urasc rochia de ln i s se ruineze de plria de plu. Taic-su nu-i refuzase niciodat nimic. nv numaidect toat arta unei plrii, a unei rochii, a mntluei, a pantofilor, a mnecuelor, a stofei care se potrivete, a culorii care st bine, aceast art care face din femeia parizian ceva att de fermector, att de adnc i de primejdios. Expresia e o femeie mbttoare" a fost nscocit pentru parizience. In mai puin de o lun, micua Cosette ajunse, n pustiul din strada Babylone, nu numai una din femeile cele mai drgue, ceea ce nu e puin, ci dintre cele mai bine mbrcate din Paris, ceea ce e mult mai mult. Ar fi vrut s-l mai ntlneasc pe trectorul acela, ca s vad ce avea s mai spun, ca s-i arate ea lui" ! Adevrul
31*

e c era ncnttoare n totul i tia s deosebeasc de minune o plrie de la G6rard de o plrie de la Herbaut. Jean Valjean privea cu spaim dezastrul sta. El, care simea c nu poate dect s se trasc, cel mult sa mearg, vedea cum i cresc aripi Cosettei. De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puin la mbrcmintea Cosettei i-ar fi dat seama c n-are mam. Cosette nu lua n seam anumite convenii stabilite. O mam, de pild, i-ar fi spus c o fat tnr nu se mbrac n damasc. Prima dat cnd Cosette iei n rochie, cu pelerin de damasc negru i cu plrie de crep alb, l lu de bra pe Jean Valjean vesel, luminoas, mbujorat, mndr, strlucitoare i-l ntreb : Tat, cum i par aa ?" Jean Valjean rspunse cu un glas care prea amar de invi die : ncnttoare !" La plimbare se purt ca de obicei. Cnd se ntoarser acas, o ntreb pe Cosette : N-ai s-i mai pui niciodat rochia i plria... tii tu care ? Asta se petrecea n odaia Cosettei. Cosette se ntoarse spre cuierul din dulap, de care i agase boarfele ei de coal. Zdrenele astea ? ! Tat, ce vrei s mai fac cu ele ? Nu, nu mai pun grozviile astea. Cu tichia asta pe cap parc snt o nebun ! Jean Valjean oft adnc. Din clipa aceea bg de seam c aceeai Cosette, care altdat cerea totdeauna s rmn acas, spunnd: Tat, m simt mai bine aici cu tine", acum voia mereu s ias la plimbare. La ce folosete s ai o mutr drgu i o mbrcminte ncnttoare dac nu le ari nimnui ?" Mai bg de seam c pe Cosette n-o mai trgea inima s vin n curticica din spatele casei. Acum sttea mai mult n grdin i se plimba bucuros n faa grilajului. Jean Valjean, posac, nici nu clca n grdin. Rmsese n curtea din fund, ca i dinele curii. Cosette, de cnd tia c e frumoas, pierdu graia pe care o avea pe cnd n-o bnuia nc. E o graie ferme484

ctoare, pentru c frumuseea ntrit de nevinovie e fr cusur i nimic nu e mai ginga dect o fiin nevinovat i strlucitoare care pete inn.d n mn cheia unui rai, fr s-o tie. Dar graia nevinovat pe care o pierdu fu nlocuit de un farmec gnditor i grav. ntreaga ei fptur, ptruns de bucuriile tinereii, de nevinovie i de frumusee, rspndea o minunat melancolie. In epoca aceea o vzu din nou Marius n Luxembourg, dup o absen de ase luni.

VI BTLIA NCEPE

Cosette, n umbra n care tria, era sortit, ca i Marius, s se aprind. Destinul, cu rbdarea sa tainic i de nenlturat, apropia una de alta aceste dou fpturi ncrcate i dornice de furtunile clocotitoare ale patimii ; aceste dou suflete care purtau dragoste aa cum doi nori poart trsnetul i care trebuiau s se ntlneasc i s se contopeasc ntr-o privire, ca norii ntr-un fulger. In romanele de dragoste s-a vorbit att de mult despre privire, nct a ajuns s fie dispreuit. Azi abia mai ndrzneti s spui c doi oameni s-au iubit pentru c s-au privit. i totui aa se iubesc oamenii, i numai aa. Ce rmne nu e dect ceea ce rmne. Nimic nu e mai adevrat dect ciocnirea dintre dou suflete cnd schimb aceast scnteie. In clipa n care Cosette, fr s-i dea seama, i arunc lui Marius acea privire care l tulbur adnc, el nu bnui c i privirea lui o tulburase pe Cosette. Ii fcuse i el acelai ru i acelai bine. Ea l privea de mult i l cerceta, aa cum vd i cerceteaz fetele, uitndu-se n alt parte. Marius o gsea nc pe Cosette urt, pe cnd Cosette l i socotea pe Marius frumos. Dar, pentru c n-o lua n seam, biatul aresta i era indiferent. Totui, nu se putu opri s nu-i
4S5

spun c avea pr frumos, ochi frumoi, dini frumoi, un glas frumos cnd l auzea vorbind cu colegii lui, c se inea prost cnd umbla dac e vorba s-i gseti neaprat un cusur totui cu o anumit graie, care era numai a lui, c nu prea prost, c toat fptura lui era aleas, blajin, simpl i mndr, c, n sfrit, prea srac, dar nu prea nfrnt. In ziua n care ochii lor se ntlnir i i spuser deodat primele lucruri nelmurite i de nerostit pe care le ngn privirea, Cosette la nceput nu nelese. Se ntoarse gnditoare acas, n strada Ouest, unde Jean Valjean venise, dup obiceiul lui, s petreac ase sptmni. A doua zi, cnd se trezi, se gndi la tnrul acela necunoscut, atta timp nepstor i ngheat, care prea c acum o ia n seam i nu i se pru de fel c aceast atenie i face plcere. Mai curnd era puin mnioas pe omul acesta dispreuitor i frumos. Se rzvrtea mpotriva lui. I se prea c avea s se rzbune n sfrit i se bucura copilrete. Se tia frumoas i simea nelmurit c avea o arm. Femeile se joac uneori cu frumuseea lor, aa cum se joac copiii cu bricegele. i se rnesc cu ea. Cititorul i aduce aminte de ovielile lui Marius, de tulburarea lui, de temerile lui. Rmnea pe banc i nu se apropia. Asta o nciuda pe Cosette. I<ntr-o zi ea i spuse lui Jean Valjean : - Tat, hai s ne plimbm pn colo. Vzmd c Marius nu venea spre ea, se duse ea la el. In asemenea mprejurri toate femeile se aseamn cu Mahomet. Lucru ciudat, primul semn al iubirii adevrate la un brbat tnr e sfiala i la o fat e ndrzneala. E de mirare, i totui nimic nu e mai firesc. Cele dou sexe ncearc s se apropie i mbrac unul nsuirile celuilalt. In ziua aceea privirea Cosettei l nnebuni pe Marius, privirea lui Marius o tulbur pe Cosette. Marius se deprta plin de ncredere, pe cnd Cosette se deprta nelinitit. Din ziua aceea se iubir.
486

Cosette simi, nainte de orice, o tristee nedesluit i adnc. I se pru c sufletul i se ntunecase ntr-o singur zi. Nu i-l mai recunotea. Albeaa sufletului fetelor tinere seamn cu zpada, e fcut din rceal i veselie. Se topete la soarele dragostei. Cosette nu tia ce e dragostea. Nu auzise niciodat rostindu-se acest cuvnt n nelesul lui pmntesc. Pe crile de muzic profan care intrau n mnstire cuvntul amor fusese nlocuit cu ulcior i pridvor. Cele mari" ncercau s dezlege ghicitorile : Ah ! ce dulce e ulciorul !" sau Pridvorul nu cunoate mil !" Cosette ns ieise prea copil din mnstire i nu se ocupase prea mult de pridvor". Nu tia ce nume s dea la ceea ce simea acum. Dar a nu cunoate numele bolii nu nseamn a fi mai puin bolnav. Iubea cu i mai mult patim, pentru c iubea fr s-i dea seama. Nu tia dac era bine sau ru, folositor sau primejdios, trebuincios sau vtmtor, venic sau trector, ngduit sau oprit. Iubea. S-ar fi mirat dac i s-ar fi spus : Nu dormi ? Dar nu-i voie ! Nu mnnci ? Foarte ru ! Te nnbui i-i bate inima ? Nu trebuie 1 Te roeti i te nglbeneti cnd un anumit domn mbrcat n negru se ivet e l a capt ul unei anumi te al ei verzi ? E ngrozitor I" N-ar fi priceput i ar fi rspuns : Cum s fiu eu vinovat de un lucru n care nu pot nimic i pe care nu-l neleg ?" Se ntmplase c dragostea care o ntmpinase era tocmai cea care se potrivea de minune cu starea ei sufleteasc. Era un fel de adoraie de departe, o contemplare mut, o ndumnezeire a necunoscutului. Adolescena se ivea n faa adolescenei, visul nopilor devenea roman i rmnea vis, umbra dorit era n sfrit real, fcut trup, nc fr nume, fr gre, fr pat, fr dorine i fr cusur. Intr-un cuvnt, iubitul deprtat i rmas n lumea idealului, o himer care mbrcase o form. Oricare alt ntlnire mai palpabil i mai apropiat ar fi nspimntat-o pe Cosette, aa, pe jumtate cufundat cum era nc n ceurile mnstirii, care deformeaz totul. Avea, amestecate, toate temerile copilului i toate
487

Spaimele clugritei. Atmosfera mnstirii, de care se mbibase vreme de cinci ani, ieea treptat din toat fiina ei i fcea ca totul s par nesigur n jurul ei. In starea asta nu-i trebuia un iubit, nici mcar un om care s-o iubeasc, ci o viziune. ncepu s-l adore pe Marius ca pe ceva fermector, luminos, nefiresc. Ii zmbea fr ocol, pentru c nevinovia fr margini atinge cochetria nemrginit. Atepta zilnic, cu nerbdare, ora plimbrii ; l gsea pe Marius, se simea nespus de fericit i credea cu sinceritate c i mrturisete toate gndurile, spunndu-i lui Jean Valjean: Ce minunat grdin e Luxembourgul ! Marius i Cosette erau nvluii n tain unul pentru cellalt. Nu-i vorbeau, nu se salutau, nu se cunoteau; se vedeau i triau mulumit faptului c se priveau, ca stelele din cer, desprite de mii de leghe. Aa, Cosette devenea, ncetul cu ncetul, femeie i nflorea, frumoas i ndrgostit, cu contiina frumuseii ei i cu netiina dragostei. i pe deasupra i cochet, din nevinovie. VII O TRISTEE MAI ADINCA DECIT ALTA Orice mprejurare i are instinctul ei. Btrna, venica mam, natura, l vestea pe tcute pe Jean Valjean de prezena lui Marius. Jean Valjean tresrea n adncul fiinei sale. Nu vedea nimic, TIU tia nimic i, cu toate astea, cerceta cu atenie ncpnat ntunericul n care se afla, ca i cum ar fi simit c de o parte se ntea, de alt parte se nruia ceva. Marius, din instinct i el, ocrotit de aceeai mam, natura, fcea tot ce putea ca s se ascund de tata. Totui, Jean Valjean l zrea cteodat. Purtrile lui Marius nu mai erau fireti. Avea anumite prudene suspecte i ndrzneli stngace. Nu se mai apropia de ei ca odinioar. Se aeza mai departe i
488

rmnea in extaz. Avea o carte i se prefcea c citete. De ce se prefcea ? Altdat venea cu hainele vechi, acum se mbrca ntotdeauna cu hainele noi. Nu se putea spune chiar sigur c nu-i ncreea prul, avea o privire ciudat, purta mnui. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi. Cosette nu lsa s se ghiceasc nimic. Fr s-i dea bine seama ce avea, simea c era ceva care trebuia ascuns. Jean Valjean gsea o potrivire ntre gustul pentru gteal, care i venise Cosettei, i hainele noi pe care i le punea zilnic necunoscutul. Poate c era o ntmplare, sigur c era numai att, dar era o ntmplare amenintoare. Niciodat nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta. Intr-o zi, ns, nu se mai putu stpni i, cu dezndejdea tulbure a omului care ncearc s-i msoare adncimea nenorocirii, i spuse : Ce nchipuit pare biatul sta ! Cu un an nainte, Cosette, feti nepstoare, ar fi rspuns : Ba nu, e fermector !" Peste zece ani, eu inima plin de dragoste pentru Marius, ar fi rspuns : Ai dreptate ! E nchipuit i nesuferit!" In clipa aceea a vieii i a inimii ei, se mrgini s rspund cu o linite nemaipomenit : Biatul sta ? ca i cum l-ar fi vzut pentru prima oar n viaa ei. Snt un ntru ! se gndi Jean Valjean. Nici nu-l bgase n seam, i eu i-l art." O, naivitate a btrnilor ! Adncime a copiilor! Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferin i de grij, a luptelor vii dintre prima iubire i primele piedici : fata nu se las prins n nici o capcan, brbatul cade n toate. Jean Valjean ncepuse o lupt surd mpotriva lui Marius, care, cu prostia sublim a patimei i a vrstei lui, nu ghici. Jean Valjean i ntinse o mulime de curse : schimb ora, schimb banca, i uit batista, veni singur la Luxembourg. Marius, cu ochii nchii, se prinse n toate cursele. Rspunse cu nevinovie : da,
439

la toate semnele de ntrebare aezate de Jean Valjean n calea lui. Cosette ns rmnea nchis n nepsarea ei prefcut i n linitea ei netulburat, aa c Jean Valjean ajunse la aceast concluzie : nerodul sta e ndrgostit nebun de Cosette i ea nici nu tie c el exist. i totui i tremur dureros inima. Clipa n care Cosette avea s iubeasc putea suna oriend. Nu ncep oare toate prin nepsare ? O singur dat Cosette fcu o greeal i-l sperie. Se ridicase de pe banca pe care sttuser trei ceasuri, ca s plece acas, i ea spuse : Aa de repede ?" Jean Valjean nu ntrerupse plimbrile la Luxembourg, pentru c nu voia s fac nimic neobinuit i mai ales s atrag atenia Cosettei, dar n timpul ceasurilor acelora att de nenttoare pentru cei doi ndrgostii, pe cnd Cosette i trimitea zmbetul lui Marius, mbtat, care nu rnai vedea altceva pe lume dect chipul ei iubit, Jean Valjean aintea asupra lui nite ochi senteietori i cumplii. El, care crezuse c nu mai e n stare de nici un sentiment dumnos, avea clipe n care, dac Marius era pe aproape, se credea din nou slbatic i crud i simea cum se deschid n el i se rscoal, mpotriva brbatului acestuia, strfundurile sufletului lui n care slluise pe vremuri atta furie. I se prea c se cscau iar n el cratere necunoscute. Cum ! Omul sta era mereu acolo ! Ce cuta ? Venea s se nvrteasc, s adulmece, s cerceteze, s ncerce ! Venea s spun : ,,Ei, i de ce nu ?" Venea s dea trcoale n jurul vieii lui, a lui Jean Valjean ! In jurul fericirii lui, ca s-o ia i s fug cu ea ! Jean Valjean aduga : Da, asta e ! Ce caut ? O aventur ! Ce vrea ? Un fleac de dragoste ! Un fleac ! i eu ! Cum ! Am fost mai nti cel mai ticlos dintre oameni, pe urm cel mai nenorocit, am trit aizeci de ani ngenuncheat, am suferit ct am putut suferi, am mbtrnit fr s fi fost vreodat tnr, am trit fr familie, fr prini, fr prieteni, fr femeie, fr copii, mi-am lsat sngele pe toate pietrele, pe toi spinii, peste tot locul, de-a lungul tuturor zidurilor ; am fost blnd, cu toate c
490

alii au fost cu mine aspri, am fost bun, cu toate c au fost ri, m-am fcut, totui, om cinstit, m-am pocit de tot rul pe care l-am fcut i am iertat tot rul care mi s-a fcut, i n clipa cnd snt rspltit, n clipa cnd s-a isprvit, n clipa n care mi ajung elul, cnd am ceea ce vreau i e bine, e bun, l-am pltit, l-am ctigat, totul se duce, piere, o pierd pe Cosette, mi pierd viaa, bucuria, sufletul, pentru c i-a venit pofta unui ntru s se plimbe prin Luxembourg !" Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubr, nemaipomenit. Nu mai era un om care se uit la alt om, un duman care se uit la un duman. Era un dulu care vede un ho. Se tie ce a urmat. Marius se purt mai departe ca un om fr minte. ntr-o zi o urmri pe Cosette n strada Ouest. n alta vorbi cu portarul. Portarul vorbi i el i-i spuse lui Jean Valjean: Domnule, cine-o fi tnrul acela curios care v-a cutat ?" A doua zi Jean Valjean i arunc lui Marius privirea pe care acesta o observ n sfrit. Peste opt zile Jean Valjean se mut. Jur s nu mai pun niciodat piciorul nici n Luxembourg, nici n strada Ouest. Se ntoarse n strada Plumet. Cosette nu se plnse, nu spuse nimic, nu ntreb, nu ncerc s afle care era pricina. Era n perioada n care te temi s nu fii ghicit i s nu te trdezi. Jean Valjean nu avea experiena acestor suferine, singurele fermectoare i singurele pe care nu le cunoscuse. Din pricina asta nu pricepu nsemntatea grav a tcerii Cosettei. Bg de seam numai c era trist i se ntunec i el. Era, de o parte i de alta, n lupt, aceeai lips de experien. O dat fcu o ncercare. O ntreb pe Cosette : Vrei s mergem la Luxembourg ? O raz lumin chipul plit al Cosettei. Da, spuse ea. i se duser. Trecuser trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu era acolo. A doua zi, Jean Valjean o ntreb pe Cosette :
491

 Vrei s mergem la Luxembourg ? Ea rspunse cu glasul plin de blndee i mhnire : Nu. Jean Valjean fu izbit de aceast mhnire i mhnit de aceast blndee. Ce se petrecea n acest suflet att de tnr i de pe acum att de neptruns ? Ce era pe cale s se mplineasc n el ? Ce se ntmpla cu sufletul Cosettei ? Cteodat, n loc s se culce, Jean Valjean rmnea cu capul n mini, lng culcuul lui, nopi ntregi, ntrebndu-se: Ce se petrece n mintea Cosettei ?" i se gndea la lucrurile pe care le putea gndi ea. Ah, ce priviri dureroase ndrepta n clipele acelea ctre mnstire, acea culme preacurat, acel lca al ngerilor, acel ghear inaccesibil al virtuii ! Cum contempla cu o ncntare dezndjduit acea grdin a mnstirii, plin de flori necunoscute, de fecioare nchise, unde toate miresmele i toate sufletele suiau drept sp.re cer ! Ct iubea raiul acela, pierdut acum pentru totdeauna, din care ieise de bunvoie i coborse nebunete! Ct regreta abnegaia i nebunia de-a fi scos-o din nou n lume pe Cosette, el, biet erou al sacrificiului, zdrobit i trntit la pmnt de propriul Lui devotament! Cum i mai spunea : Ce-am fcut ?" Dar Cosette nu ntrezrea nimic din toate acestea. Nici ursuzlcul, nici asprimea. Jean Valjean avea totdeauna acelai chip senin i bun. Purtarea lui era mai cald i mai printeasc dect oricnd. Numai blndeea lui, i mai adnc, putea s fie un semn c e mai puin vesel. De altminteri, i Cosette tnjea. Suferea de lipsa lui Marius, aa cum se bucurase de prezena lui, n chip ciudat, fr s-i dea seama. Cnd Jean Valjean n-o mai ducea la plimbrile obinuite, un instinct de femeie i optise nelmurit n fundul inimii c nu trebuia s par c ine la Luxembourg i c, dac se arta nepstoare, taic-su avea s-o mai duc. Dar treceau zile, sptmni, luni. Jean Valjean acceptase n tcere consimmntul tcut al Cosettei. Ei i prea acum ru, dar era prea trziu. In ziua n care se ntoarse la Luxembourg, Marius 492

nu mai efa acolo. Marius dispruse deci ? Totul se isprvise ? Ce putea s fac ? Avea s-l mai ntlneasc vreodat ? Simea c i se strnge inima, c nimic nu i-o mai poate nviora. Nu mai tia dac e iarn sau var, soare sau ploaie, dac psrelele cntau, dac era vremea daliilor sau <a prluelor, dac Luxembourgul era mai ncnttor dect Tuileriile, dac albiturile pe care le aducea spltoreas erau prea scrobite sau nu ndeajuns, dac Toussaint fcuse bine sau ru piaa", i rmnea covr't, pierdut, atent la un singur gnd, cu ochii rtcii i fici, ca atunci cnd priveti n ntuneric pata neagr i adnc n care s-a mistuit o vedenie. Nici ea nu-l lsa pe Jean Valjean s vad nimic altceva dect c e palid. II privea cu aceeai blndee. Paloarea ei l chinuia pe Jean Valjean. Cteodat o ntreba : Ce ai ? Ea rspundea : N-am nimic. i, dup o clip de tcere, ghicind c i el era trist, urma : Dar dumneata, tat, ai ceva ? Eu ? Nimic, spunea el. Aceste dou fiine, care se iubiser numai una pe cealalt cu o dragoste att de mictoare i care triser atta timp una pentru alta, sufereau acum alturi una din pricina alteia, fr s i - o spun, fr vrjmie, zmbind.

VIII CTUELE Cel mai nenorocit dintre ei doi era Jean Valjean. Tinereea, chiar n mijlocul suprrilor, are totdeauna o lumin a ei. Cteodat Jean Valjean suferea att, nct devenea copilros. Durerea scoate ntotdeauna la iveal latura copilroas din om. Simea din ce n ce mai mult c o pierduse pe Cosette. Ar fi vrut s lupte, s-o rein, s-i
493

trezeasc entuziasmul altfel, prin ceva neateptat, strlucitor. Aceste idei copilreti, cum am spus, i n acelai timp senile i ddur, prin chiar copilria lor, o noiune destul de just despre influena pe care o au fireturile asupra imaginaiei fetelor tinere. Vzuse odat trecnd pe strad, clare, un general n uniform de gal, pe contele Coutard, comandantul Parisului. II invidie pe acest om mpodobit cu aur. i spuse : Ce fericire s poi mbrca o uniform ca asta, cci dac m-ar vedea Cosette aa, fr ndoial c ar fi uluit ; cnd a trece de bra cu ea, prin faa Tuileriilor, soldaii i-ar da onorul, i asta ar fi destul pentru Cosette, nu i-ar mai zbura ochii dup brbai tineri." Ceva neateptat i zguduitor veni s se adauge gndurilor lui triste. In viaa singuratic pe care o duceau de cnd locuiau n strada Plumet prinseser un obicei : dimineaa plecau la plimbare s vad rsritul soarelui, bucurie dulce, pot ri vi t cel or car e prs es c vi a a, ca i cel or care o ncep. Pentru cei care iubesc singurtatea, plimbrile din zorii zilei snt tot att de plcute ca i cele de noapte ; cele din zori au ns ceva n plus : veselia naturii. Strzile snt pustii i psrile cnt. Cosette, psric i ea, se scula bucuros dis-de-diminea. Pregteau din ajun excursiile acestea. El le plnuia, ea le primea. Le rnduia minuios, de parc-ar fi fost vorba de un complot; ieeau nainte de ivirea zorilor. Cosette se bucura de fiecare amnunt. Tinereii i place tot ce e neobinuit i nevinovat. Pe Jean Valjean l atrgeau, dup cum se tie, plimbrile prin locuri puin umblate, singuratice, prsite. Pe vremea aceea, dincolo de barierele Parisului se ntindeau un fel de cmpii srace, aproape una cu oraul, pe care cretea vara un gru pipernicit, i care toamna, dup strngerea recoltei, semnau mai puin cu o mirite dect cu un loc prjolit. Jean Valjean le colinda cu predilecie. Nici Cosette nu se plictisea pe acolo. Pentru el asta nsemna singurtate, pentru ea libertate. Acolo ea devenea din nou copil, putea s alerge, aproape s se joace,
494

i scotea plria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean i culegea mnunchiuri de flori. Se uita la fluturii aezai pe flori, dar nu-i prindea. O dat cu dragostea se nate mila, duioia, i fata care are un ideal fremttor i ginga e plin de mil pentru aripile fluturelui. mpletea cununi de maci pe care i le punea pe cap i care, strbtute i ptrunse de soare, arznd n flcri, ncununau cu jeratic chipul ei trandafiriu. Pstraser obiceiul acestor plimbri matinale chiar dup ce viaa lor fusese umbrit de tristee. Aadar, .ntr-o diminea de octombrie, ademenii de senintatea desvrit a toamnei anului 1831, plecaser de acas i, la ivirea primelor plpiri de lumin, se gseau pe lng bariera Mine. Soarele nu rsrise nc : se crpa de ziu. Clip ncnttoare i slbatic ! Cteva stele mai clipeau ici i colo pe cerul palid i adnc, pmntul era negru, cerul alb ; un fior trecea prin iarb ; de pretutindeni se ridica acea nfiorare plin de tain a zorilor. O ciocrlie, care prea amestecat cu stelele, cnta ameitor de sus, i s-ar fi zis c imnul acesta, cntat de un grunte viu infinitului, linitea nemrginirea. Spre rsrit Val-de-Grce i profila masa ntunecat pe zarea strlucitoare ca oelul. Luminoas, Venus se nla din spatele domului, ca un suflet care i ia zborul dintr-un lca ntunecat. Pace i linite pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci, civa muncitori, abia ntrezrii, se duceau la lucru. Jean Valjean se aezase pe un drum lturalnic, pe nite brne puse la poarta unui antier. Se uita spre drum, cu spatele la rsrit. Uitase de soarele care avea s se ridice. Era muncit de gnduri adnci, gnduri care cer concentrare ntregului spirit, care orbesc pn i privirea, de parc omul ar fi nchis ntre patru ziduri. Exist meditaii pe care le-am putea numi verticale. Cnd te afunzi n adncul lor, e nevoie de timp ca s te ntorci pe pmnt. Jean Valjean coborse ntr-o asemenea visare. Se gndea la Cosette, la fericirea care ar fi fost cu putin dac nimic nu s-ar fi aezat ntre ei doi, la lumina cu 495

care ea i umplea viaa, lumin care era respiraia sufletului su. In visul acesta era aproape fericit. Cosette, n picioare, lng el, se uita la norii care deveneau trandafirii. Deodat, Cosette strig : Tat, parc ar veni cineva dintr-acolo !" Jean Valjean ridic ochii. Cosette avea dreptate. oseaua care duce la fosta barier Mine prelungete strada Sevres i e tiat n unghi drept de bulevardul interior. La rscrucea dintre osea i bulevard se auzea un zgomot greu de explicat la acea or i se ivea o nvlmeal ncurcat. Ceva lipsit de form venea de pe bulevard i intra pe osea, cretea, prea c se mic n ordine i era totui zbrlit i fremttor. Prea o cru, dar nu i se putea vedea ncrctura. Se vedeau cai, roi, se auzeau strigte, plesnituri de bici. Apoi imaginea se limpezi treptat, cu toate c rmnea necat n ntuneric. Era n adevr o cru care intrase de pe bulevard pe drum i se ndrepta spre bariera lng care se afla Jean Valjean. Dup ea venea a doua, cu aceeai nfiare, apoi a treia, a patra. apte crue veneau una dup alta. Capul cailor atingea spatele cruelor. Pe aceste crue se zbuciumau umbre omeneti. In ntuneric se vedeau scnteieri ca de sbii scoase din teac, se auzea un zngnit ca de lanuri cltinate. Se apropiau, vocile creteau, i totul prea uria, ca ieit dintr-o peter a viselor. Cnd fu aproape, artarea asta lu o form i se schi dincolo de copaci, palid ca orice artare. Plcul se albi. Ziua care se ridica treptat arunca o lumin searbd peste furnicarul acesta nepmntesc i viu, feele siluetelor deveniser fee de cadavre i iat ce era : apte crue mergeau n ir pe drum. Primele ase aveau o form ciudat, semnau cu carele care duc butoaie. Erau un fel de scri culcate pe dou roate, care la captul din fa formau nite trgi ; la fiecare cru sau, mai bine zis, la fiecare scar trgeau patru cai. Pe scrile acestea erau tri nite ciorchini ciudai de oameni. Abia i deosebeai n zarea de lumin care se fcuse. In fiecare car erau douzeci i patru de ini, dte doi-

sprezece pe o parte, spate-n spate, cu faa la trectori, cu picioarele spnzurate n gol. Aveau n spate ceva care zornia i era un lan, la gt ceva care strlucea i era o zgard de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanul era comun, nct dac aceti douzeci i patru de oameni ar fi trebuit s coboare din car i s mearg pe jos, ar fi alctuit o unitate nenvins i ar fi trebuit s erpuiasc pe pmnt ca o urechelni, cu lanul drept ir a spinrii. In partea din fa i n captul carului stteau n picioare doi oameni, narmai cu puti, cu piciorul nepenit pe captul lanului. Zgrzile erau ptrate. A aptea cru, un furgon uria cu loitre, descoperit, cu patru roi i ase cai, era ncrcat cu cldri de fier, cu oale de tuci, cu plite i cu lanuri care se ciocneau cu zgomot; printre ele mai erau i civa oameni legai fedele i culcai, care preau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, era cptuit cu zbrele uzate care parc slujiser odinioar la torturi. Cruele mergeau prin mijlocul strzii; de o parte i de alta nainta un ir dublu de gardieni cu o nfiare ticloas, care purtau pe cap tricornuri ca soldaii directoratului, gardieni jerpelii, jegosi, mbrcai cu uniforme de invalizi i cu pantaloni de ciocli, cenuii i albatri, aproape sfiai, cu epolei roii, cu curele galbene, cu biciuti, cu puti, cu bastoane. Un fel de soldai-haidamaci. Zbirii acetia preau a mpleti josnicia ceretorului cu autoritatea clului. Cel care prea eful lor avea n mn un bici de surugiu. Amnuntele astea, terse de ntunericul zorilor, se lmureau pe msur ce cretea lumina. In fruntea i la coada convoiului mergeau jandarmi clri, gravi, cu sabia scoas. Cortegiul era att de lung, nct n clipa n care prima cru ajunse la barier, ultima abia coti de pe bulevard, O mulime de oameni, ieii de nu se tie unde i adunai ct ai clipi din ochi, cum se ntmpl des la Paris, se ngrmdeau de amndou prile drumului i priveau. In uliele lturalnice se auzeau strigtele unor oameni care se chemau i saboii zarzavagiilor care alergau s vad i ei.
497

Oamenii ngrmdii n care se lsau hurducai n tcere. Erau vinei de rcoarea dimineii. Toi aveau pantaloni de pnz i picioarele goale n saboi. Restul mbrcminii lor era lsat la fantezia mizeriei. Boarfele lor erau hde i felurite. Nimic nu e mai ngrozitor dect costumul de paia al zdrenelor. Plrii desfundate, epci gudronate, scufii de ln pocite, haina neagr rupt n coate alturi de cmaa de lucru. Unii aveau plrii femeieti. Alii i puseser un co n cap. Printre zdrene se vedeau piepturi proase, tatuaje care nchipuiau templul dragostei, inimi n flcri, cupidoni. Se vedeau i pecingini sau pete roii, bolnvicioase. Doi sau trei aveau nite funii de paie prinse de scndurile de pe fundul carului, funii care, atrnnd ca nite scri de a, le susineau picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la gur ceva ca o piatr neagr i prea c muc din ea : era o bucat de pine. Nu se aflau acolo dect ochi uscai, stini sau luminai de o lumin rea. Trupa de escort bombnea. nctuaii nici nu suflau. Din cnd n cnd, se auzea cte o lovitur de baston, peste spinare sau peste cap. Civa dintre oamenii aceia cscau. Zdrenele de pe ei erau ngrozitoare. Picioarele le atrnau, umerii li se zgliau, se loveau cap n cap, fiarele zngneau, ochii ardeau slbatic, pumnii se strngeau sau se deschideau fr vlag, ca nite mini de mori. In urma convoiului, o ceat de copii izbucnise n rs. irul sta de care era nfiortor. Firete c mine, sau peste un ceas chiar, se putea s vin un ropot de ploaie, dup el altul, i, trecnd prin aceste veminte hrtnite, s ude oamenii pn la piele, i neavnd cum se usca, s nghee de-a binelea ; o dat ngheai, n-aveau s se mai nclzeasc ; pantalonii lor de pnz aveau s li se lipeasc de piele ; biciul nu-i va putea opri s clnne din dini ; aa, legai cu lanul de gt, cum erau, i cu picioarele mereu atrnate. Nu se putea s nu te nfiori vznd fpturile astea omeneti legate astfel, nepstoare sub ceaa rece a toamnei, prad ploii, vntului, tuturor toanelor aerului, ca nite copaci sau ca nite pietre.
498

Loviturile de baston nu-i cruau nici pe bolnavii care zceau legai cu funii, neclintii, n carul al aptelea, i care preau aruncai acolo ca nite saci plini de mizerie. i deodat rsri soarele. Uriaa lumin din rsrit ni, i parc ddu foc tuturor acestor capete slbatice. Limbile se dezlegar. Un incendiu de rnjete, de njurturi i de cntece fcu explozie. Lumina bogat, orizontal a rsritului tie n dou ntregul ir, desluind capetele i piepturile, lsnd picioarele i roile n ntuneric. Pe chipuri se ivir gnduri. Clipa aceea fu nspimnttoare. Preau diavoli crora le czuse masca, suflete de fiar goale-golue. Mulimea asta, chiar luminat, rmase ntunecat. Unii, veseli, ineau n gur cte un cotor de pan din care-i suflau pduchii asupra mulimii, mai ales asupra femeilor. Zorile desenau i mai adnc cu umbre profilurile astea jalnice. Nici una dintre aceste fiine nu rmsese nepocit de mizerie. Privelitea era att de ngrozitoare, nct lumina soarelui parc se schimba n strlucire de fulger. Primul car cnta n gura mare, cu o veselie bezmetic, un potpuriu de Desaugiers 1, foarte cunoscut atunci, Vestala. Pomii fremtau trist. Pe poteci, burghezii ascultau cu o bucurie tmp mascrile astea cntate de nite strigoi. In cortegiul acesta, ca ntr-un haos, se adunau toate disperrile. Mutre amintind unghiul facial al tuturor animalelor, de btrni, de adolesceni, cranii goale, brbii cenuii, monstruoziti cinice, resemnri pline de ur, rnjete slbatice, atitudini neomeneti, rituri cu epci, chipuri care semnau a fete cu bucle pe tmple, capete copilreti i din pricina asta i mai ngrozitoare ; fee supte, de schelete vii. In primul car se afla un negru care poate c fusese rob i putea s compare acum lanurile. Ruinea trecuse peste toate aceste fruni, njosindu-le la fel ; n gradul de decdere la care ajunseser, toi fuseser schimbai pn n adnc. Netiina schimbat n prostire era egal cu inteligena schimbat n dispe Vodevilist francez din timpul imperiului i al restauraiei. Victor Hugo citeaz opereta sa comic Vestala, parodie a operei italiene cu acelai titlu de Spontini. , 33*

rare. Nu se putea face nici o alegere ntre oamenii acetia care preau elita noroiului. Era limpede c acel care rnduise aceast procesiune respingtoare nu-i clasase. Fuseser legai i mperecheai la ntmplare, pesemne c ntr-o dezordine alfabetic, i ncrcai n care. Totui, grozviile, chiar cnd snt adunate la un loc, ajung la un rezultat comun. Nenorocirile laolalt fac un total. Din fiecare lan ieea un suflet comun i fiecare car avea fizionomia lui. Lng cel care cnta era unul care urla. Al treilea cerea, altul scrnea din dini, altul amenina trectorii, altul blestema pe dumnezeu. Cel din urm era tcut ca un rnormnt. Dante ar fi vzut n ele cele apte cercuri ale infernului pornite la drum. Mar al blestemelor ctre torturi, nu pe carul uria, scnteietor al apocalipsului, ci, mai grozav nc, pe crua gemoniilor l . Unul dintre gardieni, care avea un crlig de fier n vrful bastonului, se fcea cteodat c rscolete maldrul de gunoi omenesc. O bab din mulime i arta cu degetul unui bieel de cinci ani i-i spunea : Hoomanule, ia aminte !" Cum cntecele i blestemele creteau, cel care prea a fi cpitanul escortei plesni din bici, i, la semnalul acesta, o ploaie de lovituri, grozav, surd i oarb, czu cu zgomot de grindin peste cele apte care. Muli dintre ocnai rcnir i se nfuriar. Copiii, adunai ca un roi de mute pe o ran, se nveselir i mai tare. Ochii lui Jean Valjean erau spimnttori. Nu mai erau ochi omeneti, erau sticla aceea adnc cafjB^nlocuiete privirea unor nenorocii, nesimitoare parc la realitate, n care plpie flacra spaimelor i a prpdului. El nu privea un spectacol, el tria o vedenie. Vru s se ridice, s fug, s scape. Nu putu s se clinteasc. Cteodat lucrurile pe care le vezi te prind i te in. Rmase intuit locului, mpietrit, prostit, ntrebndu-se, cuprins de o groaz nespus, ce nsemna aceast prigoan de dincolo de lume i de unde ieea acest iad care l urmrea. Duse
1 Scar a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate tn Tibru trupurile condamnailor.

500

mna la frunte, gest obinuit celor care i aduc deodat aminte de ceva. i aminti c acela era itinerarul, c de obicei se fcea acest ocol ca s se mpiedice ntlnirea cu cortegiul regal, care trecea adesea pe drumul spre Fontainebleau * i c acum treizeci i cinci de ani trecuse i el pe la bariera asta. Cosette era i ea tot att de speriat, dar n alt chip. Nu pricepea. I se tiase rsuflarea. Ceea ce vedea nu i se prea cu putin. In sfrit, strig : Tat, cine e n cruele astea ? Jean Valjean rspunse : Ocnai. Unde-i duc ? La munc silnic. In clipa aceea ciomgeala crescu, zeloas ; n ea se mai amestecar i lovituri date cu latul sbiei ; prea c btele i bicele turbaser. Ocnaii se aplecar ; o supunere dezgusttoare se nscu din tortura aceea i toi tcur, cu priviri de lupi nlnuii. Cosette tremura din tot trupul. ntreb iar : Tat, i tia mai snt oameni ? Cteodat, rspunse nenorocitul. Era, de bun seam, lanul" care, pornit nainte de ivirea zorilor din Bicetre2, o apuca pe oseaua Mans, ca s ocoleasc Fontainebleau, unde se afla regele. Ocolul acesta prelungea ngrozitoarea cltorie cu trei-patru zile, dar era nevoie de aceast prelungire pentru a crua persoana regal de vederea unor torturi. Jean Valjean se ntoarse acas frnt. Asemenea ntlniri snt adevrate lovituri, i amintirea pe care o las seamn cu o zguduire.
1 Castel istoric la sud de Paris, n mijlocul oraului i al pdurii cu acelai nume. 2 Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortrea care ser vea, pe timpul monarhiei absolute, i de nchisoare politic. Orelul este cunoscut i prin azilul su de alienai. Pentru parizieni, unul scpat de la Bicetre" nsemneaz un nebun. In tinereea Iui Victor Hugo, n citadela din Bicetre se nchideau condamnaii de drept co mun nainte de trimiterea lor la munc silnic.

601

Mergnd spre cas cu Cosette, Jean Valjean nici nu auzise c ea i mai pusese i alte ntrebri n legtur cu ceea ce vzuser. Poate c era prea ptruns de amrciune ca s-i mai aud cuvintele i s-i rspund. Abia seara, cnd Cosette l prsi ca s se duc la culcare, o auzi optind ncet, ca pentru ea nsi : O, doamne ! cred c dac a ntlni vreodat unul dintre oamenii aceia, a muri numai vzndu-l de aproape !" Din fericire, se ntmpl ca a doua zi dup ntlnirea aceea tragic s aib loc serbri la Paris, n cinstea nu mai tiu crei solemniti oficiale : defiilare la Champs-deMars, lupte navale pe Sena, teatru la Champs-Elysees, focuri de artificii la Etoile i pretutindeni iluminaie. Jean Valjean, clcnd peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste petreceri, ca s-o fac s uite amintirea din ajun i s tearg imaginea ngrozitoare care trecuse prin faa ochilor ei, prin clocotul vesel al ntregului Paris. Defilarea cu care se deschidea serbarea fcea s par fireasc orice uniform. Jean Valjean i puse haina de gard naional cu simmntul nelmurit c se pune la adpost. De altfel, se prea c-i atinse inta plimbrii. Cosette, care voia totdeauna s fac pe plac tatlui ei i pentru care, de altfel, orice spectacol era nou, primi cu bunvoina uoar i uuratic a tinereii aceast distracie i nu strmb din nas n faa gamelei cazone pline cu veselie, care e o serbare public. Jean Valjean crezu c izbutise i c nu mai rmsese nici o urm din privelitea aceea hd. Peste cteva zile, ntr-o diminea nsorit, se aflau amndoi pe terasa dinspre grdin. Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui i Cosette, pe care tristeea o inea de un timp nchis n odaie, ieise i ea. Cosette, ntr-un halat de cas i ce bine le st fetelor tinere lipsa de gteal a primelor ceasuri de diminea, cnd par stele nvelite n nori ! n picioare, cu capul n lumin, rumen pentru c dormise bine, rupea petalele unei prlue, pe cnd btrnul, nduioat, se uita la ea cu blndee. Cosette nu cunotea ncnttoarea le^nd : M iubete, mult, cu foc"... Cine ar fi putut s-o nvee ? Se juca cu
502

floarea din instinct, cu nevinovie, fr s-i dea prin gnd c a desfoia o prlu nsemna a desfoia o inim. Dac ar mai exista a patra graie, Melancolia, i nc zmbitoare, ea ar fi semnat cu acea gratie. Jean Valjean privea fermecat la degetele ei mici pe aceast floare i uit totul, luminat de strlucirea pe care o avea copila n clipa aceea. Un prigor ciripea n tufiul de alturi. Norii albi se alungau pe cer cu vioiciune, parc fericii c snt n libertate. Cosette rupea mai departe, atent, una cte una, petalele florii. Prea c se gndete la ceva. Trebuie s fi fost un gnd fermector. Deodat, ntoarse capul peste umr, cu ncetineala ginga a unei lebede, i rosti : Tat, ce nseamn munc silnic ?

CARTEA A PATRA
AJUTORUL DE JOS POATE FI AJUTORUL DE SUS

RANI PE DIN AFARA, VINDECARE PE DINUNTRU Viata lor se ntuneca treptat. Le mai rmsese o singur distracie, care fusese altdat o fericire : s duc pine celor crora le era foame i veminte celor crora le era frig. In vizitele astea la sraci, n care Cosette l ntovrea adesea pe Jean Valjean, mai gseau frnturi din vechea lor duioie. Cteodat, cnd ziua fusese bun, cnd alinaser multe nenorociri, nclziser i nvioraser muli copilai, seara Cosette era puin mai vesel. In epoca aceea vizitaser cocioaba Jondrette. A doua zi dup aceast vizit, Jean Valjean se art de diminea n pavilion, linitit ca de obicei, dar cu o ran mare la braul stng, umflat, infectat, care prea o arsur i pe care o explic ntr-un fel oarecare. Rana aceasta nu-l ls s ias din cas aproape o lun. Avea temperatur. Nu vru s fie vzut de nici un medic. Cnd Cosette l ruga, el i rspundea : Cheam doctorul de cini". Cosette l pansa dimineaa i seara, cu un aer recules i cu bucuria ngereasc de a-i putea fi de folos. Jean Valjean se simea iar fericit, temerile i nelinitile i se risipeau, i o privea pe Cosette, spunndu-i : Ah, ce ran bun ! Ah, ce boal bun !" Cosette, de cnd l vzuse pe taic-su bolnav, prsise pavilionul i prinsese iar gust de csua din fund i de
S04

curticic. i petrecea aproape tot timpul lng Jean Vaijean i-i citea crile pe care le voia el, de obicei cri de cltorii ; Jean Valjean rentea. Fericirea nvia n el cu o strlucire nespus. Luxembourgul, tnrul hoinar necunoscut, rceala Cosettei, toate aceste umbre se tergeau din sufletul lui. ncepuse s-i spun : Eu am nscocit toate astea. Snt un btrn nebun !" Era att de fericit, nct ngrozitoarea ntlnire cu familia Thenardier n cocioaba Jondrette, att de neateptat pentru el, trecuse fr s-l ating. Izbutise s scape, i se pierduse urma, ce-i mai psa ? Cnd se gndea la nenorociii aceia, i plngea. Acum erau n nchisoare, nu mai puteau face vreun ru ; ce familie jalnic i nenorocit ! Cosette nu mai pomenise despre vedenia hd de Ia bariera Mine. La mnstire, sora Sainte-Mechtilde o nvase pe Cosette puin muzic. Cosette avea vocea unei pitulice care ar fi avut suflet i, cteodat, seara, n csua umil a rnitului, cnta cntece triste care l nveseleau pe Jean Valjean. Veni primvara. Grdina era att de minunat n acest anotimp, nct ntr-o bun zi Jean Valjean i spuse Cosettei : Nu te mai duci n grdin ? A vrea s te mai plimbi. Cum vrei, tat, i rspunse Cosette. Ca s-l asculte pe taic-su, ncepu s se plimbe iar n grdin, aproape ntotdeauna singur, pentru c, dup cum am mai spus, Jean Valjean nu venea acolo mai niciodat, de team s nu fie zrit prin grilaj. Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gndurile. Cnd Cosette vzu c taic-su suferea mai puin, c se vindeca i c prea fericit, avu o mulumire de care nici ea nu-i ddu seama, att i veni de ncet i de firesc. Era n luna martie, zilele creteau, iarna pleca ; iarna ia totdeauna cu ea o parte din tristeile noastre. Apoi veni aprilie, zorile verii, proaspt ca toate zorile, vesel ca toate copilriile, cteodat plngre, ca orice nou-nscut. In luna asta firea are luciri fermectoare, care trec din cer. 505

din nor, din copaci, din livezi i din flori n inima omului. Cosette era nc prea tnr ca s n-o ptrund bucuria asta a lui aprilie, care i semna. Amrciunea o prsea pe nesimite, fr s prind nici ea de veste. Primvara se face lumin n sufletele triste, aa cum se face n pivni n miezul zilei. Cosette nu mai era att de mhnit. Nu-i ddea nici ea seama. Dimineaa pe la ora zece, dup ce mncau, cnd izbutea s-i duc tatl n grdin pentru un sfert de ceas i l plimba la soare n faa terasei, sprijinindu-i braul bolnav, nici nu-i ddea seama c rdea n fiece clip i c era fericit. Jean Valjean, mbtat, o vedea din nou rumen i proaspt. Ah, ce ran bun ! repeta el n oapt, i i era recunosctor lui Thenardier. Dup ce i se vindec rana, i relu plimbrile singuratice n amurg. Ar fi o greeal s credem c te poi plimba singur prin prile nelocuite ale Parisului fr s dai de vreo ntmplare neateptat. II MTUA PLUTARQUE POATE EXPLICA UN FENOMEN FARA SA SE NCURCE Intr-o sear Gavroche nu mncase. i aduse aminte c nu mncase nici n ajun. Nu-i prea venea la-ndemn. Se hotr s ncerce s cineze. ncepu s hoinreasc dincolo de Salpetriere, prin locuri mai pustii ; pe acolo poi da de vreun chilipir. Acolo unde nu e nimeni, poi gsi ceva ' Ajunsese ntr-o mahala care i pru a fi satul Austerlitz'. Cnd mai ktcise i altdat pe aici, vzuse o grdin prin care urrUau un btrn i o btrn i n care se afla
1 Ospiciul i spitalul de alienai La SalpStriere din Paris se afl i astzi n cartierul, mrgina pe atunci, numit Austerlitz, dupS victoria lui Napoleon mpotriva austriecilor.

506

i un gardul. Un gard se poate ncleca. Veni seara, pe uli nu mr trecea nici o pisic, ceasul era potrivit. Gavroche ddu s bunicel sar gardul, apoi se opri. Cineva vorbea n grdin. Se . Lng uit prin crpturile gardului. pom La doi pai de el, de cealalt parte, lng gard, tocmai mai era acolo unde avea el de gnd s sar, se afla o piatr culcat i un care inea loc de banc i pe banc sttea btrnul pe fel de care-l mai vzuse n grdin. In faa lui sttea btrna, n pod de picioare. Btrna bombnea. Gavroche nu era discret, ascult. fructe Domnule Mabeuf! spunea btrna. prost Mabeuf ! se gndi Gavroche. Ce nume caraghios !" nchis, Btrnul nu se clinti. Btrna repet : din Domnule Mabeuf! care Btrnul, fr s-i ia ochii din pmnt, se hotr s puteai rspund : terpeli Ce e, mtu Plutarque ? un mr. Mtua Plutarque ! Alt nume caraghios !" gndi GaUn mrvroche. e o Mtua Plutarque urm, i btrnul trebui s-o asculte : cin, un Proprietarul e nemulumit. mr e De ce ? viata. Ii datorm trei rate. Ceea ce Peste trei luni o s-i datorm patru. l Spune c are s te dea afar, s dormi pe maidan. pierdus Am s m duc. e pe Zarzavagioaica cere s-i pltim. Nu ne mai d zar Adam zavat. Cu ce-o s te mai nclzeti la iarn ? N-o s avem putea lemne. s-l La soare. mntuie Mcelarul nu ne mai d pe datorie. pe Cu att mai bine. Nu-mi mai priete carnea, n-o pot Gavroc mistui. he. i ce-o s mncm ? Grdin Pine. a ddea Brutarul ne cere banii nainte, zice c nu ne mai spre od pine fr bani. uli Bine. singura Ce-ai s mnnci ? tic, Mere din grdin. nepietr Dar bine, domnule, nu se poate tri fr bani. uit, N-am. mrgini Btrna plec i moneagul rmase singur. ncepuse s t de se gndeasc. Gavroche se gndea i el. Era aproape mr- ntuneric. cini i Primul rezultat al cugetrilor lui Gavroche fu c, n loc s de care sar gardul, se ghemui sub el. Ramurile tufiului se o desfceau puin deasupra pmntului. despr ,,Ia te uit i spuse Gavroche n gndul lui un ea unculcu !" i se cuibri n el. Sttea aproape lipit de spatele gard. bncii lui mo Mabeuf. II auzea pe btrn irespirnd. Gavr i ncerc s doarm n loc s mnnce. oche se Somn de pisic, cu pleoapele nchise pe jumtate. Aipise, ndrept dar sta la pnd. spre Lumina cerului n amurg albea pmntul i strdua se grdina desena ca o linie palid ntre dou iruri de tufiuri aceea. ntunecate. Deodat, dou umbre se ivir pe fia asta Gsi albicioas. Una mergea nainte, alta n urm, la oare care str- deprtaire. dua, Uite doi ini, mormi Gavroche. recunos Prima umbr prea un burghez btrn, adus de spate i cu gnditor, mbrcat foarte simplu, care mergea ncet din mrul, pricina btrneii i privea stelele serii. cercet A doua era dreapt, sigur de ea, subi cu ochii ns, dup ncetineala voit a mersului, c era sprinten i vioaie. Silueta asta avea, o dat cu ceva slbatic i podul de pe vremea aceea. Purta o plrie de o form frumoas, o redingot neagr, bine tiat, pesemne dintr-o de gratie puternica, i se zrea, sub plrie, profilul palid de adolescent cu un trandafir n gur : era Montparnasse. fructe, Despre cellalt n-ar fi putut spune dect c era un moexamin neag. Gavroche se puse numaidect la pnd. a Unul dintre cei doi trectori i pusese gnd ru celui-

lalt, ceasul acela, n locul acela, era primejdios. Gavroche fr simea cum i se rscolesc mruntaiele lui de copil de ndoi mila btrnului. Ce s fac ? S se amestece ? Un neputincios s ajute al. Gavr pe altul ? Montparnasse ar fi avut de ce rde ! Gavroche oche, i ddea seama c i btrnul i el ar fi fost numai dou de la mbucturi pentru banditul acela de temut, de optsprelocul zece ani. Pe cnd Gavroche cugeta, atacul se svri deodat, lui, putea ngrozitor. Atacul unui tigru asupra unui asin, atacul unui pianjen asupra unei mute. Montparnasse arunc s vad trandafirul pe neateptate, sri asupra btrnului, l apuc de beregat, l ncleta, l ncolci tot, i Gavroche i ce avea nghii strigtul. Peste o clip unul era sub cellalt, horcind, zbtndu-se cu un genunchi de piatr pe piept. s urme Numai c nu se ntmplase aa cum se ateptase Gavroche. Montparnasse era la pmnt, btrnul era deasupra lui. ze. Culcu Toate astea se petreceau la civa pai de Gavroche. ul se Btrnul primise lovitura, o dduse napoi i o dduse pref att de grozav, nct ntr-o clip cel care ataca schimbase cuse locul cu cel atacat. Stranic invalid !" se gndi Gavroche. Nu se putu n ascun mpiedica s nu bat din palme. Aplauzele lui ns se ztoa pierdur degeaba, nu ajunser la cei doi ncie-rai absorbii i asurzii unul de cellalt, cu rsuflarea re. Mont amestecat n lupt. parna Se fcu tcere. Montparnasse nu se mai zbtu, i Gasse la vroche se ntreb : O fi murit ?" vnat, Btrnul nu rostise un cuvnt i nu scosese un ipt. Se ridic, i Gavroche l auzi spunndu-i lui Montparnasse : la Scoal-te ! 509

Montparnase se scul, dar btrnul l inea nc strnS. Montparnasse avea aerul umilit i nfuriai al unui lup nhat de un miel. Gavroche asculta i se uita ; ar fi vn.it s aib mai muli ochi i mai multe urechi. Se distra stranic. Fu rspltit pentru nelinitea lui contiincioas de spectator. Putu prinde n zbor dialogul acesta, cruia ntunericul i ddea nu tiu ce accent tragic. Btrnul ntreba i Montparnasse rspundea : Ci ani ai ? Nousprezece. Eti puternic i sntos. De ce nu munceti ? M plictisete. Ce meserie ai ? Trndvia. Vorbete serios ! Nu se poate face ceva pentru tine ? Ce-ai vrea s f i i ? Ho. Se fcu tcere. Btrnul prea adncit n gnduri. Sttea nemicat i nu-i ddea drumul lui Montparnasse. Din vreme n vreme, tnrul bandit, puternic i sprinten, avea dte o tresirire de animal prins n la. Ddea un brnci, ncerca s pun o piedic, i rsucea cu dezndejde mdularele, ncerca s scape. Btrnul prea c nici nu bag de seam, i inea amndou braele cu o singur mn, cu nepsarea atotstpnitoare a puterii absolute. Visarea btrnului inu ctva timp, apoi l privi int pe Montparnasse, ridic ncet glasul i rosti, n ntuneric, un fel de cuvntare solemn, din care Gavroche nu pierdu un cuvnt. Biete, intri din lene n viaa cea mai plin de greuti. Ah, spui c eti trndav, atunci pregtete-te de munc ! Ai vzut maina aceea nspimnttoare care se cheam laminor ? Ferete-te de ea, e viclean i crud. Dac-i prinde pulpana hainei, te nghite tot. Maina asta e trndvia. Oprete-te ct mai e vreme i mntuiete-te ! Altfel, s-a isprvit, peste puin timp ai s fii prins n angrenaj. Dup asta, nu mai e nimic de sperat. Leneule, trudete-te ! Fr odihn. Te-a apucat mna de fier necru510

'

toare a muncii. Nu vrei s-i ctigi viaa, s ai o sarcin, s mplineti o datorie. Te plictiseti s f i i la fel cu toi ceilali. Bine, atunci ai s fii altfel. Munca e o lege. Cine n-o primete, socotind-o plictiseal, o ndur mai trziu ca pe o tortur. Nu vrei s fii muncitor, ai s fii rob. Munca te las s-i scapi, ca s te nhae mai bine. Nu vrei s-i fii prieten, ai s-i fii sclav. Nu vrei s cunoti oboseala cinstit a oamenilor, ai s ai parte de sudoarea blestemailor. Cnd alii vor cnta, tu ai s horeai. Ai s-i vezi pe oamenii ceilali lucrnd de departe, de sub pmnt, i-are s i se par c se odihnesc. Plugarul, secertorul, marinarul, fierarul au s-i par n lumin ca nite fericii n rai. Ce strlucire rspndete nicovala ! Ce bucurie s mni plugul, s legi un snop ! Ce srbtoare s vsleti ntr-o barc, n vnt, n libertate ! Iar tu, leneule, sap, trte-te, rostogolete-te, umbl ! Trage la jug, eti o vit de povar ntre celelalte vite nhmate n iad. A, inta ta era s nu faci nimic. Ei bine, n-ai s mai poi tri nici o sptmn, nici o zi, nici un ceas n care s nu fii covrit. Tot ce vei face va fi ptruns de groaz. Fiecare clip trit are s-i ncordeze muchii, gata s plesneasc. Ceea ce pentru alii e ca un fulg va fi pentru tine ca o stnc. Cele mai simple lucruri vor fi prpstioase. Viaa se va face hd n jurul tu. Ii va fi greu s rsufli, s mergi. Plmnii au s-i par grei de sute de kilograme. Are s-i par o problem de nedezlegat s te miti dintr-un loc n altul. Orice om care vrea s ias la aer mpinge ua i gata. Tu, dac ai s vrei s iei, va trebui s gureti zidul. Ce face oricine cnd vrea s ias n strad ? Coboar scara. Tu ai s-i rupi cearafurile de pe pat, ai s mpleteti, bucic cu bucic, o funie, ai s iei pe geam, ai s te agi de firul sta peste o prpastie, noaptea, pe furtun, pe ploaie, pe vijelie, i, dac funia o s f i e prea scurt, n-ai s poi cobor, va trebui s cazi. S cazi la ntmplare, n adnc, de la nlime, peste ce ? Peste ceea ce e jos, peste necunoscut. Sau ai s te cari prin hornul sobei, chiar de-ar fi s te arzi, sau pe evile latrinei, chiar de-ar fi s te neci. Nu-i mai vorbesc despre gurile pe care trebuie s le ascunzi, 511

despre pietrele pe care trebuie s le ridici i s le pui la loc de douzeci de ori pe zi, despre molozul pe care trebuie s-l doseti n saltea. Ai n faa ta o broasc. Burghezul are n buzunar o cheie fcut de un lctu. Tu, dac vrei s-o deschizi, trebuie s faci o capodoper spimnttoare. Ai s iei o pies de zece bani, ai s-o tai n dou lame cu unelte pe care ai s le nscoceti tot tu, te privete cum, apoi ai s scobeti interiorul acestor lame, avnd grij s nu le strici suprafaa, i ai s le faci pe margine un canal dinat, aa ca s se potriveasc una pe alta ca un capac peste o oal. Puse aa, una peste alta, nimeni n-are s bnuiasc nimic. Supraveghetorii care au s te pndeasc au s cread c e un gologan. Ce-ai s pui n cutia asta ? O frmi de oel. Un resort de ceasornic pe care l-ai zimat i din care ai fcut un ferstru. Cu ferstrul acesta, lung ct un ac i ascuns ntr-.un ban, va trebui s tai resortul broatei, limba zvorului, toarta lactului, drugul de la fereastr i ctuele de la picior. Dup ce vei fi svrit capodopera asta, dup ce vei fi nfptuit attea isprvi, minuni de art, de dibcie, de ndemnare, de rbdare, tii care-i va fi rsplata dac se va afla c eti autorul lor ? Carcera. Iat viitorul! Lene, plcere, ce prpstii! tii c a nu vrea s faci nimic e o hotrre nenorocit ? A fi lene nsemneaz a tri pe spinarea societii. A fi nefolositor, adic pgubitor, te duce drept la mizerie. Vai de cel care vrea s fie parazit! Va fi gunoi ! Nu-i place s munceti ! N-ai dect un gnd : s bei bine, s mnnci bine, s dormi bine. Ai s bei ap, ai s mnnci pine neagr, ai s dormi pe o scndur cu lanuri prinse de picioare i noaptea ai s le simi rceala pe carnea ta. Ai s le frmi, ai s fugi. Bine. Ai s te Urti pe burt prin mrcini i ai s mnnci buruieni ca fiarele din pdure. i au s te prind iar. i atunci ai s-i petreci viaa ntr-o groap adnc, prins cu lanuri de perete, ai s pipi ca s-i gseti ulciorul de ap, ai s rozi o bucat de pine att de ngrozitoare c nici cinii nu s-ar atinge de ea i ai s mnnci fasolea pe care au rnncat-o
513

viermii naintea ta. Ai s f i i un gndac de beci. Ah ! Ai mil de tine nsui, copil nenorocit, care acum mai puin de douzeci de ani erai nc la doic i mai ai nc o mam. Te rog, ascult-m ! Vrei stof scump, pantofi de lac, vrei s-i ncreeti prul, s i-l ungi cu ulei miresmat, s placi femeilor, s f i i frumuel. Ai s fii ras n cap, cu o hain roie i cu saboi de lemn. Vrei inel pe deget. Ai s ai zgard de fier la gt. i dac ai s te uii dup o femeie, un b pe spinare ! Ai s intri acolo la douzeci de ani, ca s iei la cincizeci. Ai s intri tni, rumen, proaspt, cu ochii strlucitori i cu dinii albi, cu pr des, de flciandru, i ai s iei frnt, cocoat, zbrcit, tirb, ngrozitor, cu prul alb. Ah, biete drag, o iei pe un drum greit, lenea te povuiete prost ! Hoia e cea mai grea munc. Crede-m ! Nu te apuca de treaba asta ncurcat care se cheam lene. Nu e uor s fii ticlos, e mai uor s f i i om de treab. Acum du-te i gndete-te la cuvintele mele. Ia stai ! Ce voiai de la mine ? Punga ? Ia - o ! i btrnul i ddu drumul lui Montparnasse i-i puse punga cu bani n mini. Montparnasse o cntri o clip, apoi o strecur uor n buzunarul din spate al redingotei, cu aceeai grij cu care ar fi umblat dac ar fi furat-o. Dup asta, btrnul i ntoarse spatele i i urm linitit plimbarea. Ntrul ! opti Montparnasse. Cititorul a ghicit, fr ndoial, cine era btrnul. Montparnasse, uluit, l privea pierind n ntuneric. Contemplaia asta i veni de hac. Pe cnd btrnul se deprta, Gavroche se apropia. Gavroche se asigurase cu o privire piezi c domnul Mabeuf, adormit poate, se mai afla nc pe banc. trengarul ieise din tufi i se trse n umbr, n spatele lui Montparnasse, care sttea nemicat, i, fr s fie vzut sau auzit, i strecur binior mna n buzunarul redingotei de stof bun, neagr, i apuc punga. Apoi i trase mna napoi, ncepu iar s se trasc i pieri ca o oprl n ntuneric. Montparnasse, care n-avea de ce s se pzeasc i care gndea pentru prima oar n viaa
33 Mizerabilii, voi. II

513

l u i , nu bg de seam nimic. Gavroche, cnd ajunse la locul unde se a f l a mo Mabeuf, azvrli punga peste gard i o lu la sntoasa. Punga czu pe piciorul lui mo Mabeuf. Lovitura asta l detept. Se aplec, ridic punga, nu pricepu nimic i o deschise. Era o pung cu dou desprituri : ntr-una erau civa gologani, n cealalt ase napoleoni. Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu. Ne-a picat din cer ! zise mtua Plutarque.

CARTEA A CI NC EA

AL CREI SFIRIT NU SEAMN CU NCEPUTUL

i SINGURTATEA MBINATA CU CAZARMA Durerea Cosettei, care fusese att de sfietoare i att de vie cu patru-cinoi luni mai nainie, acum, fr tirea ei, intrase n convalescen. Natura, primvara, tinereea, dragostea pentru taic-su, veselia psrelelor i a florilor strecurau n fiecare zi, pe ncetul, pictur cu pictur, n inima ei tnr i feciorelnic, ceva care semna cu uitarea. Focul se stingea oare de tot ? Sau se formau numai straturi de cenu ? Adevrul e c aproape nu mai simea nici un punct dureros i arztor. Intr-o zi i aduse aminte deodat de Marius : Ia te uit i spuse ea nu m mai gndesc la el !" In aceeai sptmn vzu trecnd prin faa gardului de fier al grdinii un ofier de lncieri foarte frumos, cu o talie de viespe, cu o uniform ncnttoare, cu obrajii de fat, cu sabie sub bra, cu mustaa pomdat, cu chipiul lcuit. Avea prul blond, ochi albatri puin bulbucai, faa rotund, nfumurat, obraznic i frumuic. Era n totul contrariul lui Marius. Mergea cu igara n gur. Cosette se gndi c ofierul acesta fcea parte, fr ndoial, din regimentul ncazarmat n strada Babylone. II vzu trecnd i a doua zi. Se uit s vad ct era ceasul. Din clipa aceea l vzu trecnd aproape zilnic. Era oare o ntmplare ? Camarazii ofierului bgar de seam c n grdina aceea nengrijit", n dosul grilajului vechi, rococo, se afla totdeauna o fat drgla la ora la care trecea pe
33*

'

515

acolo chipeul locotenent, pe care cititorul l cunoate i care se numea Theodule Gillenormand. Uite i spuneau ei e acolo o feti care (i face ochi dulci. Am eu timp s m uit la toate fetele care se uit la mine ? ie rspundea lncierul. Asta se petrecea tocmai n vremea n care Marius se cufunda ncet n agonie i-i spunea : Dac cel puin a putea-o vedea nainte de a muri !" Dac dorina lui s-ar fi mplinit, dac ar fi vzut-o n clipa aceea uitndu-se dup lncier, n-ar fi putut rosti un cuvnt i ar fi murit de durere. A cui era vina ? A nimnui. Marius avea una din firile acelea care se adncesc n durere i-i fac culcu n ea. Cosette era dintre acei care se afund i ies deasupra. Cosette trecu printr-o ncercare primejdioas, faz de nenlturat a visrii femeieti lsate n voia ei, n care inima unei fete singuratice e asemenea crceilor unei vie, care se aga, la ntrnplare, ori de capitelul unei coloane, ori de stlpul unei crciumi. ncercare scurt i hotrtoare, greu de trecut pentru orice orfan, fie c e bogat sau srac, pentru c bogia nu te ferete s faci o alegere greit. Poi s faci un mriti prost n societatea bun. Adevrata nepotrivire ntre soi e cea a sufletelor. Aa cum un tnr necunoscut, fr nume mare, fr origine nobil, fr avere, e un capitel de marmur care sprijin un templu de sentimente si idei generoase, tot aa cutare om din lumea bun, mulumit de el i bogat, care are cizme lustruite i cuvinte poleite, dac priveti nu pe din afar, ci nuntrul lui, adic i cntreti nsuirile sortite femeii, vezi c nu e dect un prostnac, zbuciumat de patimi violente, neruinate, vicioase; un stlp de circium. Ce se petrecea n sufletul Cosettei ? Patim linitit sau adormit ; dragoste care plutea, nelmurit ; ceva care era limpede, strlucitor, mai tulbure pe msur ce coborai n adnc i ntunecat la fund. Chipul ofierului 316

cel frumos se oglindea la suprafa. Dar la fund, la fund de tot, era o amintire ? Poate. Cosette nu tia. Atunci veni o ntmplare ciudat.

II TEiMERILE COSETTEI In prima jumtate a lui aprilie, Jean Valjean fcu o cltorie. tim c asta i se ntmpla din cnd n cnd, la rstimpuri. Lipsea o zi, dou, cel mult trei. Unde se ducea ? Nimeni n-o tia, nici chiar Cosette. O singur dat, la o plecare a lui, l ntovrise n trsur pn la colul unei fundturi, pe a crei tbli scria : Fundtura La Planchette. El coborse acolo, i trsura o adusese pe Cosette napoi, n strada Babylone. Jean Valjean fcea cltoriile astea de obicei cnd nu mai avea bani n cas. Jean Valjean deci lipsea. Spusese : Am s m ntorc peste trei zile". Seara, Cosette era singur n salon. Ca s-i treac plictiseala, deschisese pianul i ncepuse s cnte, acompaniindu-se, corul din Euryanthe J : Vlntori rtcii in pdure, care e poate cea mai frumoas bucat muzical. Cnd isprvi, rmase pe gnduri. Deodat i se pru c cineva umbl prin grdin. Nu putea fi taic-su, pentru c nu era acolo. Nu putea fi Totissainf, pentru c se culcase. Era ora zece seara. Se duse lng oblonul nchis i i lipi urechea de el. 1 se pru c e un pas de brbat, care mergea ncetior. Se sui repede la etaj, n odaia ei, deschise fereastra tiat n oblon i se uit n grdin. Era lun plin. Se vedea ca ziua. Nu era nimeni. Deschise fereastra. Grdina era cu desvrire linitit, i strada, att ct se vedea, era pustie ca de obicei.
Oper a compozitorului german Weber ()7S61826).

517

Cosette se gndi c i se nzrise. I se pruse numai c aude un zgomot. Era o halucinaie pricinuit de corui acela de Weber, ntunecat i minunat, care deschide n faa sufletului adncimi spimnttoare, care tremur naintea ochilor ca o pdure ameitoare n care se aud trosnind crengile moarte sub paii nelinitii ai vntorilor ntrezrii n amurg. Nu se mai gndi la asta. De altfel, Cosette nu era prea fricoas din fire. In vinele ei curgea snge de iganc i de vagabond care merge descul. Era mai curnd eiocrlie dect porumbi. Avea un suflet slbatic i curajos. A doua zi, mai devreme, cnd se ngna ziua cu noaptea, Cosette se plimba prin grdin. Cufundat n gnduri tulburi cum era, i se pru c aude un zgomot asemntor celui din ajun, ca i cum cineva ar fi mers pe sub copaci, nu departe de ea, n ntuneric ; dar i spuse c fonetul a dou ramuri care se clatin singure seamn foarte mult cu fonetul pailor n iarb, i nu lu aminte... De altfel, nu vedea nimic. Iei din desi". Ca s ajung la treptele casei, trebuia s strbat o pajite mic, verde. Cnd Cosette iei dintre copaci, luna, care se ridicase n spatele ei, i arunc umbra pe pajite. Cosette se opri nlemnit. Lng umbra ei, luna desena limpede pe iarb alt umbr nespus de nfricotoare, o umbr care avea o plrie rotund. Prea umbra unui brbat care ar fi stat n picioare la marginea desiului, cu civa pai n urma Cosettei. O clip nu putu nici s vorbeasc, nici s strige, nici s cheme, nici s mite, nici s se ntoarc. In sfrit, i adun tot curajul i se ntoarse cu hotrre. Nu era nimeni. Privi pe pmnt. Umbra pierise. Intr i a r n desi, rscoli cu curaj toate ungherele, se duse pna la grilaj i nu gsi nimic. 518

Simea c-i nghease sngele n vine. Era o nou halucinaie ? Cum, dou z i l e la rnd ? Hai, fie o halucinaie, dar dou ? Mai nelinititor era faptul c umbra, fr ndoial, nu era o stafie. Stafiile nu poart plrii rotunde. Jean Valjean se ntoarse a doua zi. Cosette i povesti ceea ce i se pruse c auzise i c vzuse. Se atepta ca taic-su s-o liniteasc, credea c taic-su avea s ridice din umeri i s-i spun : Eti o zpcit mic ! Jean Valjean czu pe gnduri. Cred c nu-i nimic, i spuse el. O prsi sub un pretext oarecare i se duse n grdin, unde l vzu cercetnd grilajul cu mult atenie. Peste noapte se trezi. De data asta era sigur c aude pai sub fereastra ei, lng scri. Alerg i deschise ferstruica. In grdin se afla n adevr un om care inea n mn un baston gros. In clipa n care vru s strige, luna lumin profilul omului. Era taic-su. Se culc la loc, spunndu-i : Va s zic i el e ngrijorat I" Jean Valjean petrecu n grdin noaptea aceea i nc dou nopi n ir. Cosette l vzu prin ferstruica din oblon. A treia noapte, luna, n descretere, rsri mai trziu. Era poate ora unu cnd auzi un hohot de rs i vocea tatlui ei care o striga : Cosette ! Sri din pat, i puse halatul i deschise fereastra. Taic-su era jos, pe pajite : Te-am trezit ca s te linitesc, spuse el. Uite umbra ta cu plrie rotund ! i-i art pe :iarb o umbr desenat de lun, care semna destul de bine cu silueta unui brbat cu plrie rotund. Era umbra aruncat de un horn de font cu capac, care se ridica deasupra unui acoperi vecin. Cosette rse i ea : toate presupunerile ei lugubre se mprtiar i, a doua zi, lund gustarea de diminea alturi de tatl su, fcu haz amintindu-i de grdina sinistr, bntuit de umbre de couri.
Sili

Jean Valjean $e liniti de-a binelea. Cosette nu se uit nici ea cu prea mult luare-aminte, ca s-i dea seama dac hornul se afla n direcia n care i se pruse ei c vzuse umbra i dac luna se afla n acelai punct al cerului. Nu se ntreb cit de ciudat era hornul acela care, cnd fusese prins asupra faptului, se retrsese s nu i se mai vad umbra pentru c umbra pierise cnd se ntorsese Cosette i atunci ea fusese sigur de asta. Cosette se nsenin cu desvrire. Fu mulumit cu explicaia aceea i-i iei din minte gndul c cineva ar fi putut umbla seara i noaptea prin grdin. Cu toate astea, peste cteva zile se ntmpl alt incident. III TOUSSAINT COMENTEAZ l EA In grdin, aproape de gardul de fier dinspre strad, se afla, ascuns de privirile curioilor, ntr-o bolt de verdea, o banc de piatr pe care un trector putea s-o ating strecurndu-i braul printre gratii i prin bolt. Intr-o sear, tot n aprilie, Jean Valjean plecase de acas. Cosette se aezase pe banca aceea, dup asfinitul soarelui. Vntul ncepuse s bat mai tare prin copaci. Cosette se gndea. O tristee fr noim o biruia ncet, tristeea aceea de nenvins pe care i-o d seara i care vine, poate, cine tie, din taina unui mormnt ntredeschis la acel ceas. Poate c i Fantine era n umbra aceea. Cosette se ridic, ddu ncet ocol grdinii, clcnd prin iarba plin de rou i spunndu-i, n acel soi de somnambulism melancolic n care era cufundat : La ceasul sta, aici, n grdin, ar trebui s pori saboi. Altfel poi rci." i se ndrept iar spre banc. In clipa n care vru s se aeze vzu pe locul pe care l prsise adineauri o piatr destul de mare, care nu fusese acolo cu o clip mai nainte.
520

Cosette se uit la piatr, ntrebndu-se ce nsemna asta. Deodat i ddu seama c piatra asta nu venise ea singur pe banc, c o pusese acolo cineva, c un bra trecuse printre gratii, i gndul sta o nspimnt. De data asta i fu fric de-a binelea. Nu mai era nici o ndoial, piatra era acolo. N-o atinse, fugi fr s se uite n urma ei, se ascunse n cas, nchise numaidect obloanele cu drugul i puse zvorul la ua dinspre teras. O ntreb pe Toussaint : Tata s-a ntors ? nc nu, domnioar. (Am spus o dat pentru totdeauna c Toussaint era blbit. S ni se ngduie s n-o mai accentum. Nu ne place notaia muzical a acestei infirmiti.) Jean Valjean, cruia i plcea s cugete i s se plimbe, se ntorcea adesea trziu de tot. Toussaint mai adug Cosette ai dumneata grij s nchizi bine obloanele care dau spre grdin, s le prinzi n drugi i s pui bine bucelele alea de fier cu inele care nchid, da ? O, fii linitit, domnioar ! Cosette tia c Toussaint o fcea zilnic, dar nu se putu mpiedica s nu adauge : Tare e pustiu pe-aici ! Asta e adevrat ! spuse Toussaint. Ar putea s te omoare careva fr s ai timp s zici : au ! i domnul, care nu doarme n cas !... Dar s nu v temei, domni oar, ferec ferestrele ca pe nite ceti. Dou femei sin gure ! S mori de fric, nu alta ! Ia nchipuiete-i ! S vezi noaptea nite brbai care intr n odaie i-i spun : Taci din gur I" i ncep s-i taie beregata. i, vezi, nu e c mori, toat lumea moare, tii bine c tot o s mori odat, da e grozav s te ating oamenii ia ! i pe urm nu cred c au cuite care taie bine ! Of, doamne ! Taci ! rosti Cosette. nchide tot, zvorete ! Cosette, nspimntat de melodrama nscocit de Toqfsaint i poate de amintirea vedeniilor de sptmna trecut, care-i veneau iar n minte, nu ndrzni s-i 521

spun : Du-te de vezi ce piatr au pus pe banc !" de team de-a deschide ua dinspre grdin, prin care puteau intra indivizii". nchise cu grij toate uile i toate ferestrele, o puse pe Toussaint s cerceteze toat casa, din pivni pn n pod, se ncuie n odaia ei, trgnd zvorul, se uit sub pat, se culc i dormi prost. Toat noaptea vis piatra aceea, mare ct un munte i plin de peteri. Cnd rsri soarele rsritul soarelui ne face s rdem de spaimele nopii, i rsul e totdeauna la fel de puternic ca spaima pe care am tras-o cnd rsri soarele, Cosette, deteptndu-se, i socoti spaima un v i s ru i-i spuse : Ce mi-a trecut prin cap ? A fost la fel cu paii pe care mi s-a prut c i-am auzit sptmna trecut, noaptea, n grdin ! Ca umbra hornului ! Acum am s ajung fricoas ?" Soarele, care strbtea stacojiu printre crpturile oblonului i fcea ca perdelele de damasc s par de purpur, o liniti att de bine, nct totul se topi n mintea ei, chiar piatra. N-a fost nici o piatr pe banc, aa cum n-a fost nici un brbat cu plrie rotund n grdin. Am visat eu." Se mbrc, cobor n grdin, alerg la banc i simi c o scald o sudoare rece. Piatra era acolo. Dar asta inu doar o clip. Spaima din timpul nopii se schimb ziua n curiozitate. Ei, hai s vd !" Ridic piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care semna a scrisoare. Era un p l i c alb. Cosette l lu. N-avea nici adres, nici pecete. Totui, plicul, dei nelipit, nu era gol. nuntru se aflau nite hrtii. Cosette le cercet, nu cu spaim, nici d i n curiozitate. ncepea s fie nelinitit. Scoase afar din plic tot coninutul lui : era un caieel cu pagini numerotate, pe care se aflau cteva rnduri scrise destul de drgu i foarte delicat", gndi Cosette. Fata cut un nume, nu-l gsi. O isclitur, nu era. Cui era adresat ? Pesemne c ei, de vreme ce o mn pusese pachetul pe banca ei. De la cine venea ? Fu cu522

prins de un farmec de nedescris, ncerc s-i ntoarc ochii de pe foile care-i tremurau n mn, privi cerul, strada, salcmii scldai n lumin, porumbeii care zburau pe un acoperi vecin, apoi privirea i se ntoarse repede asupra manuscrisului. i spuse c trebuie s tie ce se afla n el. i iat ce citi':

IV O INIMA SUB PIATRA Dragostea e reducerea ntregului univers la o singur fptur, preamrirea unei singure fpturi pn la ndumnezeire. Dragostea e nchinciunea pe care ngerii o fac stelelor. Ce trist e sufletul cnd e trist din dragoste 1 Ce gol aduce lipsa fiinei care umple ea singur ntreaga lume ! Ah, ce adevrat e c fiina iubit devine dumnezeu ! Dumnezeu ar putea fi gelos dac tatl ceresc n-ar fi fcut, n chip vdit, ntreaga fire pentru suflet, i sufletul pentru dragoste ! Un zmbet zrit sub o plrie de crep alb cu panglici liliachii e destul pentru ca sufletul s ptrund n palatul viselor. Dumnezeu e n fiecare lucru, dar toate l ascund. Lucrurile snt negre, fiinele snt opace. A iubi o fiin nseamn a o face strvezie. 523

Anumite gnduri snt rugciuni. Snt clipe n care, n orice chip ar sta trupul, sufletul e n genunchi. ndrgostiii desprii nal absena prin mii de lucruri himerice, care totui au realitatea lor. Snt mpiedicai de a se vedea, nu-i pot scrie, dar gsesc o mulime de mijloace tainice de a-i vorbi. i trimit cntecul psrilor, mireasma florilor, rsul copiilor, lumina soarelui, suspinele vuitului, razele stelelor, ntreaga creaiune. De ce nu ? Toate nfptuirile lui dumnezeu snt fcute ca s slujeasc dragostea. Dragostea e destul de puternic pentru a ncrca ntreaga natur cu mesajele ei. O, primvar, eti o scrisoare pe care i-o scriu ei '. Viitorul e nc i mai mult al inimilor dect al spiritelor. Dragostea e singurul lucru care poate umple eternitatea. Infinitului i trebuie ceea ce nu se isprvete niciodat. Dragostea e chiar parte din suflet. E de aceeai natur. Dragostea e o scnteie divin ca i sufletul, i tot ca el e incoruptibil, indivizibil, nepieritoare. E un punct de foc n noi, nemuritor i infinit, pe care nimic nu-l poate mrgini i nimic nu-l poate atinge. II simi arznd pn n mduva oaselor i-l vezi strlucind pn n adncurile cerului. O, dragoste ! adoraie ! voluptate a dou spirite care se neleg, a dou inimi care se druiesc, a dou priviri care se ptrund ! Fericiri, vei veni i la mine ! Plimbri n doi, n singurtate ! Zile binecuvntate i strlucitoare ! Visez uneori c, din cnd n cnd, ceasuri din viaa ngerilor se desprind i vin aici, pe pmnt, i se amestec n destinul oamenilor. Dumnezeu nu poate drui fericirii celor care se iubesc dec o durat fr capt. Dup o via de dragoste, o 524

eternitate de dragoste, da, e o ntregire. Dar nici lui dumnezeu nu-i e cu putin s fac ceva mai mare dect e fericirea desvrit pe care o d sufletului iubirea. Dumnezeu e mplinirea n cer. Dragostea e mplinirea omului. Priveti o stea pentru c e luminoas i pentru c e de neptruns. Dar Ung tine se afl o strlucire mai dulce i o tain mai mare : femeia. Noi toi, oricare am fi, avem fptura noastr dttoare de via. Dac nu, ne lipsete aerul, ne nnbuim. Murim, E grozav s mori din lips de iubire. E o asfixiere a sufletului. Cnd dragostea a contopit i amestecat dou fiine ntr-o unitate sfnt i ngereasc, aceste fiine au gsit i taina vieii. Nu snt dect cei doi termeni ai aceluiai destin; snt dou aripi ale unui singur suflet. A iubi nseamn a pluti ! In ziua n care o femeie care trece prin faa ta rspndete lumin n mers, eti pierdut, iubeti. Nu mai ai de fcut altceva dect s te gndeti att de neclintit la ea, nct s-o sileti s se gndeasc i ea la tine. Ceea ce ncepe dragostea nu poate fi ncheiat dect de dumnezeu. Adevrata dragoste i pierde capul, sau e ncntat pentru o mnu pierdut, pentru o batist gsit i are nevoie de venicie pentru devotamentul i ndejdile ei. E alctuit n acelai timp din infinitul mare i din infinitul mic. Dac eti piatr, fii magnet; dac eti plant, fii senzitiv ; dac eti om, fii iubire.

Dragostei nu-i ajunge nimic. Dac are fericirea, vrea raiul. Dac are raiul, vrea cerul. O, voi cei care iubii, toate astea se cuprind n dragoste ; s tii s le gsii. Iubirea are, ca i cerul, contemplaia, i ceva mai mult dect cerul : voluptatea. Mai vine la Luxembourg ?" Nu, domnule." Tu b i serica asta ascult liturghia ?" Nu mai vine aici." Mai locuiete n casa asta ?" S-a mutat." Unde locuiete acum ?" N-a spus unde." Ce lucru cumplit s nu cunoti adresa sufletului tu ! Dragostea are copilriile ei, celelalte patimi au micimile lor. Ruine patimilor care micoreaz omul ! Cinste celor care-l fac copil ! Ce lucru ciudat! Snt n ntuneric. O fiin a plecat lund cerul cu ea. Ah, s f i i culcat alturi de ea n acelai mormnt, mn n mn, i, din cnd n cnd, n ntuneric, s ne mngiern ncet un deget. Venicia mea s-ar mulumi cu att. Voi cei care suferii pentru c iubii, iubii nc i mai mult. A muri de dragoste nseamn a tri. Iubii ! o ntunecat transfigurare nstelat e amestecat n aceast tortur. Este extaz n agonie. O, bucurie a psrilor 1 Ele cnt pentru c au un cuib. Dragostea e o respiraie cereasc a aerului din rai. Inimi adnci, spirite nelepte, luai viaa aa cum a fcut-o dumnezeu. E o ncercare ndelungat, o pregtire neneleas pentru un destin necunoscut. Destinul
526

acesta, cel adevrat, ncepe la om o dat cu prima treapt nuntrul mormntului. Atunci se ivete ceva n faa ochilor i ncepe s se zreasc venicia. Gndii-v la cuvntul acesta : venicie. Cei vii vd durata. Numai morii vd venicia. Pn atunci iubii i suferii, ndjduii i contemplai. Vai de cel care n-a iubit dect trupul, forrne, aparene. Moartea i va lua totul. ncercai s iubii suflete, le vei regsi. Am ntlnit pe strad un tnr foarte srac care iubea. Avea o plrie veche, nite haine roase, coatele gurite. Ghetele i erau pline de ap i inima i era plin de stele. Ce lucru minunat s f i i iubit ! Lucru i mai minunat nc e s iubeti ! Inima, trecnd prin iubire, devine eroic. Nu mai e alctuit dect din puritate. Nu se mai reazim dect pe ceea ce e mare i nalt. In ea nu poate ncoli nici un gnd nevrednic, cum nu pot crete urzici pe un ghear. Sufletul nalt i senin, neatins de patimi i emoii josnice, care domin viaa i umbrele lumii acesteia, nebuniile, minciunile, urile, vanitile, mizeriile, locuiete n albastrul cerului i nu mai simte dect zguduirile adnci i subterane ale destinului, aa cum culmea munilor simte cutremurele de pmnt. Soarele s-ar stinge dac n-ar mai iubi nimeni.

COSETTE DUP SCRISOARE Pe cnd citea, Cosette se lsa furat ncet-ncet de gnduri. In clipa cnd ridic privirea de pe ultimul rnd al caietului, ofierul ce! frumos era ora lui trecu ano prin faa grilajului. Cosette l gsi respingtor. ncepu s se u i t e din nou la caiet. ,,E un scris ncnttor", gndi Cosette; de aceeai mn, dar cu cerneli deosebite, cnd foarte nchise, cnd foarte splcite, ca
527

atunci cnd punem ap n climar, i, prin urmare, din zile diferite. Cineva i mrturisise acolo toate gndurile, suspin cu suspin, fr ir, la nimereal, fr int, la ntmplare. Cosette nu mai citise niciodat aa ceva. Manuscrisul, pentru ea, cu toat lipsa lui de neles, i se prea un sanctuar .cu porile ntredeschise. Fiecare dintre rndurile acelea misterioase strlucea puternic n ochii ei i-i umplea inima cu o lumin ciudat. In educaia pe care o primise, i se vorbise mereu despre suflet i niciodat despre dragoste, ca i cum s-ar putea vorbi despre jeratic fr s pomenim de loc de flacr. Manuscrisul de cincisprezece pagini i destinuia pe neateptate i cu ncetul ce nseamn dragostea, suferina, soarta, viaa, venicia, nceputul, sfritul. Parc s-ar fi deschis o mn i i-ar fi aruncat dintr-o dat un pumn de raze. In aceste cteva rnduri descoperea o fire ptima, nflcrat, mrinimoas, cinstit, o voin drz, o suferin fr margini i o ndejde nermurit, o inim mhnit i un extaz nermurit. Ce s f i e oare manuscrisul sta ? O scrisoare. O scrisoare fr adres, fr nume, fr dat, fr isclitur, grbit i dezinteresat, enigm alctuit din adevruri, solie de dragoste menit s fie purtat de un nger i citit de o fecioar, ntlnire dat dincolo de marginile pmntului, rva de iubire al unei nluci ctre o nchipuire. Era un absent linitit i abtut, care prea gata s-i caute scpare n moarte i care-i mprtea celei care i lipsea taina destinului, rostul vieii, dragostea. Cel care scrisese toate astea era cu un picior n groap i cu ochii spre cer. Rndurile aternute unul dup altul pe hrtie erau ceea ce s-ar putea numi frme de suflet. i de la cine puteau veni oare paginile acestea ? Cine s le fi scris ? Cosette nu sttu nici o clip la ndoial. Un singur om : El! Se fcuse iar lumin n mintea ei. Totul se nfiripase din nou. Simea o bucurie nespus i-o tulburare adnc. El, el i scria ; era acolo ; mna lui se strecurase printre zbrelele grilajului. In vreme ce ea l uita, el o regsise. 528

Dar l uitase oare ? Nu ! Nicidecum ! Fusese nebun, nchipuindu-i mcar o clip lucrul sta. II iubise mereu, l adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit i mocnise ctva vreme, dar i ddea seama acum c nu fcuse altceva dect s ard mai n adnc, iar acum flcrile izbucneau din nou i o cuprindeau n ntregime. Caietul era ca o scnteie desprins din sufletul lui i strecurat ntr-al ei ; simea c focul se aprinde iari. Fiecare cuvnt al manuscrisului o mica adnc : O ! da spunea ea mi aduc aminte de toate astea ! Le-am citit n ochii lui !" Isprvise de citit pentru a treia oar manuscrisul, cnd locotenentul Theodule trecu din nou prin fata grilajului, zornindu-i pintenii. Cosette se vzu silit s ridice capul. II gsi anost, ntng, prost, de prisos, nfumurat, dezgusttor, obraznic i slut. Ofierul socoti c trebuie s-i zmbeasc. Ea ntoarse capul ruinat i mnioas. Ar fi avut poft s-i arunce cu ceva n cap. O lu la fug, intr n cas i se ncuie n odaia ei ca s mai citeasc o dat manuscrisul, s-l nvee pe dinafar i s dea fru liber gndurilor. Dup ce isprvi de citit, l srut i l vr n sn. Se sfrise. Cosette se ntorsese la marea ei dragoste ngereasc. Prpastia numit rai i se deschidea iari n fa. Toat ziua Cosette tri ca ntr-un fel de ameeal. Nu se putea gndi la nimic ; gndurile i erau destrmate ca firele unui scul nclcit ; nu izbutea s le descurce ; n starea de tulburare n care se afla, nici ea singur nu-i ddea seama ce atepta. Nu se ncumeta s-i fgduiasc nimic, dar nici nu voia s-i refuze nimic. Emoia i se citea pe fa, n vreme ce trupul i era scuturat de fiori. Din cnd n cnd, i se prea c viseaz ; i spunea : S fie oare adevrat?" i ncepea s pipie rvaul drag de la piept ; l apsa pe inim, i simea colurile ptrunzndu-i n carne i, dac Jean Valjean ar fi zrit-o n clipa aceea, s-ar fi cutremurat n faa acestei bucurii nflcrate i necunoscute care-i nea de sub pleoape.
34

529

,,0, da ! i spunea ea el e ! El mi-a trimis scrisoa rea asta !" Era ncredinat c o adusese o mn de nger, o voin de sus. O, minuni ale dragostei ! O, visuri ! Acea voin de sus, acea mn de nger era cocoloul de pine aruncat de un ho altui ho, din curtea Charlemagne nspre Groapa Leilor, pe deasupra acoperiului nchisorii La Force. VI BATRINII SINT FCUI CA SA PLECE CIND TREBUIE Pe nserate, Jean Valjean iei ; Cosette se mbrc. i potrivi prul cum i edea mai bine ; i puse o rochie n al crui decolteu foarfec intrase mai mult dect trebuie, lsnd prin aceast tietur s se zreasc gtul ntreg, lucru care era, dup cum spun fetele, cam necuviincios". Nu era citui de puin necuviincios ; era, ns, mai drgu dect altfel. Se gtise n felul sta fr s tie bine de ce. Avea de gnd s ias ? Nu. Atepta pe cineva ? Nu. In amurg cobor n grdin. Toussaint avea treab n buctria care ddea spre curtea din fund. Porni pe sub crengi, deprtnd din cnd n cnd cu mna pe cele care erau foarte aplecate. Ajunse la banc. Piatra rnai era acolo. Se aez i atinse cu mna ei alb, catifelat piatra, ca i cum ar fi vrut s-o mngie i s-i mulumeasc. Deodat avu impresia nelmurit pe care o ncercm, chiar fr s vedem nimic, cnd cineva se afl n spatele nostru. ntoarse capul i sri n picioare. Era el. Cu capul gol. Prea palid i slbit. Hainele negre abia i se deslueau. Amurgul i fcea i mai palid fruntea
530

frumoas i-i nvluia ochii n ntuneric. Sub vlul unei negrite seninti, avea ceva din lumea morii i a nopii. Faa i era luminat de ultimele licriri ale zilei care se stingea i de gndurile unui suflet care-i lua zborul. Nu prea nc nluc, dar nici om nu mai era. Plria i-o zvrlise la civa pai n tufi. Cosette, ct pe ce s-i piard cunotina, nu scoase 1 nici un ipt. Se ddea ncet napoi, deoarece se simea atras. El rmase nemicat. In adierea plin de tain i de tristee care o nvluia, ea simi privirea ochilor pe care nu-i vedea. Dndu-se mereu napoi, Cosette se lovi de un copac i se rezem de el. Dac n-ar fi fost copacul, ar fi czut. Atunci i auzi glasul, pe care nu l-l auzise niciodat cu adevrat, abia plutind deasupra fonetului frunzelor i optind : Iart-m c snt aici ! Mi-e inima plin ; nu mai puteam tri aa ; de aceea am venit. Ai citit ce i-am lsat pe banc ? M mai ii puin minte ? S nu-i f i e fric de mine ! E mult de atunci ; i mai aminteti ziua cnd te-ai uitat la mine ? In Luxembourg, ling gladiator. i ziua cnd ai trecut prin faa mea ? La 16 iunie i la 2 iulie. E-aproape un an. Nu te-am mai vzut de mult. Am ntrebat-o pe femeia care nchiriaz scaunele i mi-a spus c nu te-a mai vzut. Locuiai pe strada Ouest, la al treilea n fa, ntr-o cas nou. Vezi c tiu ? Te urmream. Ce-a fi putut face ? Pe urm ai disprut. Mi s-a prut c te-am zrit trecnd ntr-o zi, pe cnd citeam gazetele, sub arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu Era cineva care avea o plrie ca a dumitale. Noaptea vin aici. S nu-i f i e team ; nu m vede nimeni. Vin s-i privesc de aproape ferestrele. Merg foarte ncet, ca s nu bagi de seam ; poate i-ar fi fric. Intr-o sear eram n spatele dumitale ; te-ai ntors i eu am luat-o la fug. O dat te-am auzit cntind. Am fost att de fericit ! Ii pare ru c te ascult prin oblon cnd cni ? N-are de ce s-i par ru. Nu-i aa ? Vezi bine c eti ngerul meu ; las-m s vin din cnd n cnd. Cred c am s 531

??Si

mor. Dac-ai ti !... Te ador ! art-m c-i vorbesc aa L Nu mai tiu ce spun. Poate c te supr. Te supr oare ? O, mam ! zise ea. i se prbui aproape n nesimire. O prinse ; ea nu se putea ine pe picioare ; o lu n brae ; o strnse cu putere fr s-i dea prea bine seama ce face. O sprijini, cltinndu-se i el. Era buimac, ca i cum capul i-ar fi fost plin de fum ; ochii i sclipeau ; nu-i mai putea aduna gndurile ; i se prea c oficiaz o slujb religioas i c svrete o profanare. De altfel, nu ncerca nici cea mai mic dorin pentru femeia ncnttoare al crui trup l simea ling pieptul lui. Era ameit de dragoste. Ea i lu mna i i-o puse pe inim. El simi hrtia care se afla acolo. Ingim : M iubeti ? Ea rspunse cu un glas att de sczut, nct prea o adiere care abia se auzea : Taci ! O tii prea bine ! i-i lipi faa mbujorat de pieptul tnrului p l i n de mndrie, vrjit. El czu pe banc, iar ea lng el. Nu mai tiau ce s-i spun. Stelele ncepuser s strluceasc. Cum s-au ntlnit buzele lor ? De ce cnt pasrea, de ce se topete zpada, de ce nflorete trandafirul, de ce nvie natura n luna mai, de ce lumineaz zorile ndrtul arborilor ntunecai, pe culmea nfiorat a colinelor ? Un srut; att. Tresrir amndoi i se privir pe ntuneric cu ochi nvpiai. Nu simeau nici rcoarea nopii, nici rceala pietrei, nici umezeala pmntului, nici iarba ud ; se uitau unul la altul, i inima le era plin. Stteau mn-n mn, fr s-i dea seama. Ei nici prin gnd nu-i trecea s-l ntrebe pe unde intrase i cum ajunsese n grdin. I se prea att de firesc c era acolo ! Din and n cnd, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul Cosettei i amndoi se nfiorau.
532

La rstimpuri, Cosette ngima cte un cuvnt. Sufletul i tremura pe buze ca un strop de rou pe o floare. Incet-ncet, ncepur s-i vorbeasc. Mrturisirile urmar tcerii care i ajunge siei. Deasupra lor noaptea se ntindea senin i strlucitoare. Cele dou fpturi, neprihnite ca ngerii, i spuser totul : visurile, aventurile, bucuriile, iluziile, slbiciunile, cum se adoraser de departe, cum se doriser, dezndejdea lor cnd ncetaser de-a se mai zri. i mprtir, cu o intimitate ideal pe care nimic n-ar mai fi putut-o spori, tot ce aveau mai ascuns i mai tainic. i povestir, cu ncredere deplin n iluzii, tot ceea ce dragostea, tinereea i urmele de copilrie pe care le mai aveau le mai aducea n minte. Cele dou inimi se revrsar una ntr-alta n aa fel, nct dup un ceas tnrul avea sufletul fetei, i a r fata avea sufletul tnrului. Se contopiser, se fermecaser, se ameiser. Dup ce sfrir, dup ce-i spuser totul, ea-i cuc fruntea pe umrul lui i-l ntreb : Cum te cheam ? M cheam Marius, zise el. Dar pe tine ? Pe mine m cheam Cosette

CARTEA A ASEA

GAVROCHE
I O POZNA A VINTULUI TRENGAR

Dup 1823, n vreme ce circiuma din Montfermei! se nruia i se mpotmolea tot mai mult, nu n prpastia unui faliment, ci n mlatina datoriilor mrunte, soii Thenardier mai avuseser doi copii, biei amndoi. Cu totul cinci : dou fete i trei biei. Cam mult. Thenardiera se descotorosise de cei din urm, chiar de caid erau mici, cu o bucurie ciudat. Se descotorosise iat cuvntul. Nu exista n femeia asta dect o frntur din instinct, fenomen care de altminteri se ntlnete destul de des. ntocmai ca mareala de la Mothe-Houdancourt', Thenardiera nu era mam dect pentru fiicele ei. Dragostea ei matern acolo se oprea. Ura mpotriva neamului omenesc ncepea de la bieii ei. Fa de dnii rutatea ei era fr margini, prpastie fr fund. Pe cel mare, cum am vzut, nu-l putea suferi ; pe ceilali doi i ura de moarte. De ce ? lac-aa ! Motivul cel mai groaznic i rspunsul care nu sufer nici o discuie e acesta : ,,lac-aa ! Nu-mi trebuie o puzderie de copii", spunea aceast mam. Vom vedea cum au izbutit Thenardierii s scape de ultimii doi copii ai lor, ba chiar s trag i foloase dintr-asta. Femeia Magnon, despre care am vorbit mai nainte, izbutise s-l fac pe btrnul Gillenormand s-o ajute n
1 S o i a m a r e a l u l u i c u a c e s t n u m e , c a r e a s i l i t f i i i c d e i " ( a l i d o i l e a i a lt r e i l e a n s c u t ) s m b r a c e r a s a c l u g r e a s c , s p r a s p o r i , e c u p a r t e a l o r d e m o t e n i r e ,e s t r e a t e t e l o r . z

534

creterea celor doi copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul Celestins, la colul strvechii strzi Petit-Musc, care a fcut tot ce i - a stat n putin ca s-i schimbe n nume bun prostul su renume. V aducei aminte de marea epidemie de anghina difteric de-acum treizeci i cinci de ani, care a pustiit mahalalele de pe marginea Senei, n Paris, i de care tiina s-a folosit ca s experimenteze pe-o scar ntins eficacitatea tratamentului cu piatr acr, pe care o nlocuiete astzi cu atta folos tinctura de iod extern. In timpul acestei epidemii Magnona i pierdu n aceeai zi amndoi bieii, pe unul dimineaa, pe cellalt seara, la o vrst destul de fraged. A fost o grea lovitur. Copiii erau foarte preioi pentru mama lor ; ei reprezentau optzeci de franci pe lun. Aceti optzeci de franci erau pltii cu foarte mare punctualitate, n numele domnului Gillenormand, de ctre ncasatorul veniturilor sale, domnul Barge, portrel pensionar, din strada Roi-de-Sicile. O dat cu moartea copiilor, renta ra pierdut. Magnona cut un mijloc ca s ias din ncurctur. In ntunecata masonerie a pcatului clin care fcea parte, toi tiu totul, toi pstreaz secretul i se ajut unul pe altul. Magnona avea nevoie de doi copii ; Thenardiera avea doi. De acelai sex, de aceeai vrst. Socoteal bun pentru una, afacere bun pentru cealalt. Micii Thenardieri ajunser micii Magnoni. Magnona se mut de pe cheiul Celestins n strada Clocheperce. La Paris identitatea unui individ se destram de la o strad la alta. Oficiul de stare civil, nefiind de loc ntiinat, nu interveni, i substituirea se fcu n chipul cel mai simplu din lume. Numai c Thenardier ceru, pentru mprumutarea copiilor, zece franci pe lun, pe care Magnona i fgdui i chiar i plti. Se-nelege de la sine c domnul Gillenormand i mplinea mai departe fgduiala. Venea la fiecare ase luni s vad copilaii i nu bg de seam schimbarea care se fcuse. ,,Ce bine seamn cu dumneavoastr, domnule I" i spunea Magnona. Thenardier, pentru care transformrile erau o nimica toat, se folosi de prilejul sta ca s devin Jondrette.
535

Cele dou fete ale lui i GaVfoche abia avuseser vfeine s bage de seam c mai aveau doi friori. La o anumit treapt a mizeriei, te cuprinde un fel de nepsare nefireasc i vezi fiinele ca pe nite larve. Rudele cele mai apropiate i par adesea doar forme nedesluite ale umbrei, abia desprinse din fondul ntunecat al vieii i pierdute iar n nevzut. In seara zilei n care i predase Magnonei pe cei doi micui, deplin hotrt s se despart pentru totdeauna de ei, Thenardiera avusese, ori se prefcuse c are, o remucare. Ii spusese soului ei : Cum s ne prsim n felul sta copiii ?" Thenardier, plin de demnitate i netulburat, i potoli remucarea cu aceste cuvinte : JeanJacques Rousseau a fcut ceva mai mult !" De la remucare mama trecu la nelinite : Dar dac-o s-avem ncurcturi cu poliia ? Oare ceea ce am fcut noi e ngduit, domnule Thenardier ?" Thenardier rspunse : Orice e ngduit ! N-o s se vad aici dect partea Frumoas. i-apoi, nimnui n-o s-i treac prin gnd s se intereseze de nite copii care n-au nici o lscaie !" Magnona era o uciga elegant. Ii plcea s se mbrace bine. mprea locuina, mobilat pretenios i grosolan, cu o hoa foarte istea, englezoaic franuzit. Englezoaica asta, mpmntenit la Paris, care se luda cu cunotine foarte bogate, strns legat de coleciile de medalii din biblioteca i de diamantele domnioarei Mar, a ajuns mai trziu vestit n analele justiiei. I se spunea mamselle Miss. Cei doi nci lsai n seama Magnonei n-avur de ce s se plng. Avnd n vedere cei optzeci de franci, erau ngrijii ca tot ce e exploatat; nu erau mbrcai prost i nu erau prost hrnii, erau tratai aproape ca nite domniori" i le mergea mai bine cu mama vitreg dect cu cea adevrat. Magnona fcea pe cucoana i nu vorbea urt n faa lor. Trecur astfel civa ani. Thenardier le prevestea un viitor fericit. Intr-o zi, el i spuse Magnonei, care venise s-i plteasc cei zece franci lunari : Tatl Inr va trebui s le dea o educaie !"
536

Pe neateptate, bieii copii, pn atunci destul de ocrotii, chiar prin soarta lor pctoas, fur zvrlii n via i silii s-o ia n piept. Arestarea n mas a unor rufctori, cum a fost aceea din mansarda Jondrette, nsoit, firete, de percheziii i de ntemniri ulterioare, e o adevrat nenorocire pentru aceast drojdie a societii care triete n marginea vieii sociale ; o ntmplare ca asta atrage totdeauna dup sine tot felul de prbuiri ntr-o astfel de lume ntunecat. Catastrofa lui Thenardier aduse i catastrofa Magnonei. Intr-o zi, la puin vreme dup ce Magnona i dduse Eponinei biletul cu privire la strada Plumet, poliia fcu o descindere neateptat pe strada Clocheperce; Magnona fu arestat mpreun cu mamselle Miss i toat casa, care era suspectat, czu n la. Cei doi bieai se jucau n vremea asta ntr-o curte din fund i habar n-avur de razie. Cnd se ntoarser acas, gsir ua ncuiat i casa goal. Un crpaci, care locuia ntr-o magherni din fa, i chem i le ddu un bilet pe care mama lor" l lsase pentru dnii. Pe bilet se afla o adres : Domnul Barge, ncasator, strada Roi-de-Sicile nr. 8". Omul din magherni le spuse : Nu mai locuii aici. Ducei-v la adresa asta. E foarte aproape. Prima strad la stnga. O s vi s-arate drumul cu biletul sta." Cei doi copii plecar, cel mare ducndu-I pe cel mic i innd n mn biletul cu adresa. Ii era frig, iar degetele lui amorite strngeau slab i abia mai puteau ine biletul. La cotitura strzii Clocheperce vntul i-l smulse i, cum se ntuneca, copilul nu-l mai putu gsi. ncepur s rtceasc la ntmplare pe strzi. II IN CARE GAVROCHE CEL MIC TRAGE FOLOASE DE PE URMA LUI NAPOLEON CEL MARE Primvara la Paris e adesea strbtut de vnturi aspre i cumplite, care nu te fac propriu-zis s nghei, ci s degeri ; vnturile astea, care ntunec zilele cele mai
53?

frumoase, snt ntocmai ca acele rbufniri de aer rece care ptrund ntr-o ncpere nclzit printr-o fereastr spart sau printr-o u prost nchis. i se pare c poarta mohort a iernii a rmas ntredeschis i c rzbete vntul pe-acolo. In primvara anului 1832, epoc n care a izbucnit cea dinii mare epidemie a acestui secol n Europa, vnturile erau mai aspre i mai cumplite deot oricnd. Rmsese ntredeschis o poart i mai ngheat dect aceea a iernii : poarta mormitului. In vnturile astea se simea duhoarea holerei. Din punct de vedere meteorologic, vnturile ngheate aveau particularitatea c erau nsoite de puternice descrcri electrice. In epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, nsoite de fulgere i de tunete. Intr-o sear, pe cnd vntul sufla cu putere, nct prea c se ntorsese iarna, iar burghezii i puseser din nou paltoanele, micul Gavroche, drdind, dar tot voios sub zdrenele lui, sttea eapn i parc n extaz n faa prvliei unui brbier de lng Orme-Saint-Gervais. Era mpodobit cu un al femeiesc de ln, luat nu se tie de unde i din care i fcuse fular. Gavroche prea c admir grozav o mireas de cear, decolorat i mpodobit cu flori de lmi, care se rsucea dincolo de geam ntre dou lmpi, artndu-i zmbetul trectorilor ; de fapt, ns, el iscodea prvlia ca s vad dac n-ar putea terpeli" din vitrin vreun calup de spun, pe care s-l vnd dup aceea unui coafor" de la marginea oraului. Izbutea adesea s mnnce de pe urma unui asemenea calup... El numea felul sta de-a lucra, pentru care avea talent, , , a - i brbieri pe brbieri". Pe cnd admira mireasa i trgea cu coada ochiului la calupul de spun, mormia printre dini aa : Mari ! Nu mari. Mari s fi fost ? Mi se pare c mari. Da, mari !" Nu s-a aflat niciodat ce voia s spun. Dac monologul se referea cumva la ultima dat cnd mncase, atunci trecuser trei zile, deoarece acum era vineri.
538

In prvlia nclzita de-o sob bun brbierul tocmai rdea un client i d i n cnd n cnd trgea cu coada ochiului spre inamic, spre biatul rebegit i obraznic, cu miniie n buzunare, dar cu gndul la cine tie ce potlogrie. Pe cnd Gavroche se uita la mireas, la vitrin i la spunurile Windsor, doi copii de staturi diferite, destul de curat mbrcai, mai mici dect el, prnd unul de apte, cellalt de cinci ani, apsar cu sfial pe clana uii i intrar n prvlie, cernd ceva, pesemne de poman, cu un murmur tnguitor, care semna mai degrab cu un scncet dect cu o rugminte. Vorbeau amndoi deodat i nu se putea nelege ce spun, fiindc glasul celui mic era ntretiat de suspine, iar celui mare i clnneau dinii de frig. Brbierul se ntoarse cu o mutr mnioas, cu briciul n mn, i, mbrncindu-l pe cel mare cu mina sting, iar pe cel mic cu genunchiul, i ddu pe amndoi afar i nchise ua, spunnd : Auzi, donile, s ne fac s-nghem degeaba ! Cei doi copii pornir mai departe plngnd. Intre timp se nnorase ; ncepuse s plou. Gavroche se lu dup ei i-i opri : Ce e cu voi, putilor ? N-avem unde s dormim, rspunse cel mare. Asta-i tot ? zise Gavroche. Mare lucru ! Se poate s plngei pentru aa ceva ? Ce ntlei ! i, n supe rioritatea lui zeflemitoare, lundu-i un aer de autoritate nduioat i de ocrotitor blajin, adug : ncilor, venii cu mine ! Bine, domnule, zise cel mare. i cei doi copii pornir n spatele lui ca n urma unui arhiepiscop. Nu mai plngeau. Gavroche o lu pe strada Saint-Antoine spre Bastilia. Pe cnd mergeau astfel, Gavroche arunc o privire mnioas i retrospectiv spre dugheana brbierului. N-are pic de inim frizerul sta ! bombni el. E un maimuoi ! O fat, vzndu-i cum mergeau toi trei n ir, cu Gavroche n frunte, izbucni ntr-un rs zgomotos. Rsul era lipsit de respect fa de grup. 539

 Bun ziua, domnioar Omnibus ! i spuse Gavroche. O clip dup aceea, aducndu-i aminte de brbier, adug : M-am nelat n privina dobitocului ; nu-i un maimuoi, e un arpe. Am s caut un lctu, brbierule, i-am s-i ag nite clopoei n coad ! Brbierul i cuta pricin de glceav. Srind peste o bltoac, se ag de-o portreas brboas, cu o mtur n mn, gata parc s se ntlneasc cu Faust pe muntele vrjitoarelor. Doamna a ieit la clrie ? ntreb el. i spunnd asta, mproc cu noroi cizmele lustruite ale unui trector. Ntrule ! strig furios trectorul. Gavroche i scoase nasul din fular : Avei vreo reclamaie de fcut ? Da, mpotriva ta ! spuse trectorul. S-a nchis biroul ! i-o ntoarse Gavroche. Nu mai primesc reclamaii. Intre timp, urcnd strada, zri sub o poart de gang, ngheat i cerind, o fat de vreo treisprezece sau paisprezece ani, cu o rochie att de scurt nct i se vedeau genunchii. Mititica ncepuse s fie prea mare pentru mbrcmintea ei. Cnd creti, se ntmpl asemenea neajunsuri. Rochia ajunge prea scurt tocmai atunci cnd goliciunea ajunge necuviincioas. Biata fat! exclam Gavroche. N-are nici mcar pantaloni. Na, ine cel puin asta ! i desfcndu-i fularul bun de ln de la gt, l zvrli pe umerii slabi i vinei ai ceretoarei ; i fularul deveni al. Fetia se uit la el uimit i primi fularul fr s scoat o vorb. La un anumit grad de suferin, nevoiaul, n buimceala lui, nu mai geme cnd l doare ceva i nu mai mulumete cnd i se face vreun bine. Brr ! se scutur Gavroche dup aceea, tremurnd mai ru dect sfntul Martin, care cel puin i pstrase jumtate din manta. La acest brr !" ploaia nteit se dezlnui cu furie Cerurile dumnoase pedepsesc faptele bune. 540

 Na ! exclam Gavroche. Ce nsemneaz asta ? Iar plou. Dumnezeule sfinte, dac-i dai zor tot aa, m-ai pierdut de muteriu ! i porni mai departe. Oricum! adug el trgnd cu coada ochiului spre ceretoarea care se ghemuia n al. tiu c p-asta am nolit-o ! i uitndu-se spre nori : V-am fcut figura ! Cei doi copii veneau n urma lui. Trecnd prin faa unui geam acoperit cu o reea de srm care arta c acolo e o brutrie, fiindc pinea, ca i aurul, se aaz n dosul gratiilor de fier, Gavroche se ntoarse : Ei, putilor, am rnncat noi ceva azi ? Domnule rspunse biatul cel mare n-am mncat de azi-diminea. N-avei, prin urmare, nici tat, nici mam ? urm Gavroche cu mreie. Iertai-m, domnule, avem i tat i mam, dar nu tim unde snt. Uneori e mai bine dect s tii, i lmuri Gavroche, care era un cugettor. De dou ceasuri umblm aa, urm biatul cel mare. Cutm ceva de mncare pe la colurile strzilor, dar nu gsim nimic. tiu, zise Gavroche. Cinii mnnc tot. Dup o pauz, adug : Ah ! ne-am pierdut prinii. Nu mai tim ce-am fcut cu ei. Asta nu se poate, biei ! E o prostie s lsm s se rtceasc aa nite oameni mari. Dar trebuie totui s halim ceva. Altminteri, nu le puse nici o ntrebare. Ce poate fi mai frumos dect s nu ai cas ? Cel mai mare dintre cei doi puti, ntors aproape cu totul la nepsarea fireasc a copilriei, strig deodat : Tii, cnd m gndesc ! Mama ne spusese c-o s ne duc s lum salcie sfinit n duminica floriilor. Aiurea ! zise Gavroche. Mama adug biatul cel mare e o cocoan care st cu mamselle Miss. Scr ! exclam Gavroche. 541

Intre timp se oprise i-ncepuse s se pipie i s se scotoceasc prin toate cutele zdrenelor lui. In cele din urm i nl capul cu un aer care voia s par mulumit, dar care era triumftor. Putilor, potolii-v ! Avem cu ce benchetui toi trei. i scoase dintr-un buzunar un gologan. Fr s le dea rgaz putilor s se mire, i mpinse pe arnndoi naintea lui n brutrie, puse gologanul pe tejghea i comand : Biete ! Pine de un gologan ! Brutarul, patronul nsui, lu o pine i-un cuit. Trei porii, biete ! adug cu demnitate Gavroche. Sntem trei. i bgnd de seam c brutarul, dup ce se uitase la cei trei muterii, luase o pine neagr, i vr adnc degetul n nas, nsoindu-l de-o rsuflare att de puternic, parc-ar fi avut pe vrful degetului priza de tabac a lui Frederic cel Mare \ i-i azvrli brutarului de la obraz aceast apostrof furioas : Kekseka ? Acelora dintre cititorii notri care ar fi ispitii s vad n ntrebarea adresat de Gavroche brutarului vreun cuvnt rusesc sau polonez, ori vreunul din strigtele slbatice pe care yowaii i botocuzii 2 i le arunc de pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustieti, le vom spune c e o expresie foarte cunoscut pe care o ntrebuineaz zilnic (ei, cititorii) i care ine locul ntrebrii : ,,Ce-i asta ?" Brutarul nelese foarte bine i rspunse : Ei, ce s f i e ? Pine ! Pine foarte bun, de calitatea a doua. Vrei s spui pine neagr, zise Gavroche linitit i cu adnc dispre. Pine alb, biete ! Franzel I Fac cinste ! Brutarul nu-i putu stpni zmbetul i, pe cnd tia pinea alb, se uita la el cu un aer comptimitor, care- supr pe Gavroche.
1 Se spune c regele Prusiei Frederic cel Mare (17001786) era amator de tabac. 2 Triburi slbatice din B r a z i l i a .

542

 Ia ascult, biete, ce ne tot masori aa ntr-una ? Aezai toi trei cap la cap, abia ar fi msurat un stnjen. Isprvind de tiat plinea, brutarul i ncas gologanul, i Gavroche se adres celor doi copii: Potolii-v ramazanul ! Bieaii se uitar la el nedumerii. Gavroche ncepu s rd : A ! Aa e ! Voi nu tii nc ce-nssamn asta. Sntei mici. i adug : Mncai ! i ntinse fiecruia cte o bucat de pine. i spunndu-i c cel mai mare, pe care-l socotea mai vrednic s stea de vorb cu el, merita o ncurajare deosebit i c trebuia ndemnat s lase la o parte orice s f i a l pentru a-i potoli foamea, adug ntinzndu-i bucata cea mai mare : Hai, umple-i burta cu ea ! Bucata cea mai mic o opri pentru el. Bieii copii erau lihnii de foame, ca i Gavroche. Infulecnd cu nverunare pinea, ncurcau locul n prvlie, iar brutarul, cu care ncheiaser socotelile, se uita la ei chior. S-o lum din loc ! se hotr, n sfrit, Gavroche. Pornir din nou spre Bastilia. Trecnd prin faa vitrinelor luminate, biatul cel mai mic se oprea din cnd n cnd s vad ct e ora la un ceas de plumb, legat la gtul lui cu o sfoar. Hotrit, e-un ntru fr pereche I" i spuse Gavroche. Pe urm, ngndurat, bombni printre dini : A ! dac-a avea plozi, i-a ngriji mai bine. Cnd isprvir de mncat bucata de pine, ajungnd la colul ntunecatei strzi Ballets, n fundul creia se zrete ferestruica ngust i dumnoas a nchisorii La Force, cineva spuse : A, tu eti, Gavroche ? A, tu eti, Montparnasse ? ! exclam Gavroche. Un brbat l oprise pe biat, i brbatul nu era altci543

iii

neva dect Montparnasse deghizat, cu ochelari albatri ; Gavroche l recunoscu. mechere ! zise Gavroohe. Ai o manta ca o cataplasm de smn de in i ochelari albatri de doctor. Pe cuvnt, tii c eti ferche ? Sst ! uier Montparnasse. Mai ncet ! i-l trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor. Cei doi puti l urmar instinctiv, inndu-se de mn. Cnd ajunser sub bolta ntunecat a unei pori, la adpost de priviri i de ploaie, Montparnasse ntreb : tii unde m duc ? La mnstirea de pe Muntele Prerilor de Ru, adic la eafod, zise Gavroche. Caraghiosule ! i Montparnasse urm : M duc s-l caut pe Babet. A zise Gavroche o cheam Babet ? ! Montparnasse cobor glasul : Nu o, ci l cheam Babet. A ! Babet ! Da, Babet. II credeam la rcoare. A ters-o, rspunse Montparnasse. i-i povesti la repezeal biatului c n dimineaa aceleiai zile Babet, fiind mutat la Conciergerie, evadase, apucnd-o la stnga, n loc s-o apuce la dreapta pe coridorul instruciei". Gavroche i admir iscusina. Mare mecher ! zise el. Montparnasse mai adug unele amnunte n legtur cu evadarea lui Babet i sfri spunnd : A ! asta nu-i tot ! Gavroche, ascultndu-l, puse mna pe un baston pe care-l inea n mn Montparnasse ; trase fr voie de partea de sus i scoase la iveal tiul unui pumnal. Aha ! gri el, mpingnd repede pumnalul la loc. Ai luat cu tine jandarmul mbrcat civil. Montparnasse fcu cu ochiul. Drace ! zise Gavroche. Nu cumva ai de gnd s te ncaieri cu sticleii ?
544

 Nu se tie, rosti Montparnasse nepstor. E ntotdeauna bine s ai un ac la tine. Gavroche strui : Ce-ai de gnd s faci n noaptea asta ? Montparnasse i lu din nou un aer grav i spuse n ghiind silabele : 'te chestii ! i schimbnd numaidect vorba : tii ? Ce? O chestie de-acum cteva zile. Inchipuie-i : ntlnesc un cetean, mi druiete o predic i punga lui ; bag totul n buzunar i peste o clip m scotocesc n buzunar i nu mai gsesc nimic. Doar predica ! zise Gavroche. Dar tu l ntreb Montparnasse ncotro te duci acum ? Gavroche i art pe cei doi protejai ai si i spuse : M duc s culc copiii. S-i culci ? Unde ? La mine. Unde, la tine ? La mine. Ai locuin ? Da, am. i unde locuieti ? In elefant, l lmuri Gavroche. Montparnasse, dei de obicei nu se prea mira, nu-i putu opri o exclamaie : In elefant ? ! Ei da, n elefant! zise Gavroche. Kekgaa ? E nc un cuvnt n limba pe care nimeni n-o scrie, dar pe care o vorbete toat lumea. Kekgaa nsemneaz : i ce-i cu asta ?" Rspunsul cu tlc al biatului l readuse pe Montparnasse la linite i la bun-sim. Pru c revenise la sentimente mai bune fa de locuina lui Gavroche. neleg ! zise el. In elefant... E bine acolo ? Foarte bine ! exclam Gavroche. E ntr-adevr mi nunat ! Nu sufl vntul ca pe sub pod. i cum intri n el ?
Mizerabilii, voi. JI

545

* M privete. Are vreo sprtur ? ntreb Montparnasse. Vezi bine ! Da s nu sufli o vorb. Intre picioarele dinainte. Copoii n-au vzut-o ! i te cari acolo, sus ? Da, neleg. O mic manevr, cric-crac, i s-a fcut, eti singur nuntru. Dup o pauz, Gavroche adug : Pentru puii tia o s am o scar. Montparnasse ncepu s rd. Unde naiba i-ai gsit pe ncii tia ? Gavroche rspunse simplu : Mi i-a druit un brbier. Intre timp, Montparnasse czuse pe gnduri. M-ai recunoscut numaideet ? opti el. Scoase apoi din buzunar dou obiecte mici, care nu erau dect dou evi de pene, nvelite n bumbac. i bg cte una n fiecare nar i nasul lui cpt alt form. Asta te schimb, zise Gavroche. Eti mai puin urt. Ar trebui s rmi aa. Montparnasse era biat frumos, dar Gavroche cuta s-l ia peste picior. Fr glum spuse Montparnasse cum m g seti ? De data asta i glasul i era schimbat. Intr-o clip, Montparnasse se fcuse de nerecunoscut. Haide exclam Gavroche f-l pe Porrichinelle ! Cei doi copilai, care pn atunci nu ascultau ce se spunea, fiind ocupai i ei s-i vre degetele n nas, se apropiar la auzul acestui nume i-l privir pe Montparnasse cu un nceput de bucurie i admiraie. Din pcate, ns, Montparnasse era ngrijorat. Puse mma pe umrul lui Gavroche i-i zise, subliniind fiecare cuvnt: Ascult ce-i spun, biete... dac-a avea aici mon dogue, tna dague et ma digue, i dac mi-ai da zece go1 Personaj din comedia popular italian, tipul beivului scandalagiu care spune tuturor adevrul n' fa.

logani, n-a refuza s muncesc... Dar nu sntem n carnaval. Aceast fraz ciudat fcu asupra biatului un efect neateptat. Se ntoarse repede, i plimb cu mare atenie ochii mici i strlucitori de jur mprejur i zri, la civa pai, un sergent de strad care se ndeprta. Gavroche ls s-i scape un : Aha, neleg !" i gri strngnd nina prietenului su : Bun seara ! M duc cu plozii la elefantul meu. Dac ai nevoie de mine vreodat, noaptea, m poi gsi acolo. Locuiesc la parter. Portar nu exist. ntreab de domnul Gavroche. Bine, rspunse Montparnasse. i se desprir, Montparnasse lund-o spre Piaa Greve, iar Gavroche spre Bastilia. ncul de cinci ani, trt de frate-su, pe care-l trgea Gavroche, ntoarse de cteva ori capul s-l vad pe Porrichinelle" deprtndu-se. Fraza neneleas prin care Montparnasse l ntiinase pe Gavroche de prezena gardistului nu avea dect semnificaia asonantei dig, repetat de cinci sau ase ori, n felurite chipuri. Silaba dig, cnd nu e pronunat singur, ci amestecat cu miestrie printre cuvintele unei fraze, nsemneaz : Bgai de seam, nu se poate vorbi! Era, de altfel, n fraza lui Montparnasse o frumusee literar care i scp lui Gavroche : mon dogue, ma dague et ma digue, o expresie a argoului de la Temple, care nsemneaz : clinele meu, cuitul meu i femeia mea, ntrebuinat de paiaele i mscricii din blciurile marelui veac n care Moliere scria i Callot * desena. Acum douzeci de ani se mai putea vedea nc n Piaa Bastiliei, n colul de sud-est, lng gura canalului spat n fostul an al nchisorii-cetate, un monument ciudat, astzi ters din amintirea parizienilor, care merita s lase unele urme, cci era gndul academicianului, general comandant al armatei din Egipt"2.
1 Pictor i gravor francez din prima jumtate a secolului al XVII-Iea, unul dintre marii realiti ai artei franceze. 2 Napoleon.

35*

547

Spunem monument", dei nu era dect o machet ; dar" macheta asta, schi mrea, cadavru impuntor al unei idei napoleoniene, pe care cteva furtuni succesive o ndeprtaser treptat de noi, ajunsese istoric i cptase un caracter definitiv, contrastnd cu aspectul ei provizoriu. Era un elefant nalt de patruzeci de picioare, construit din scnduri i zidrie, purtnd pe spate un turn ct o cas, pe care un zugrav oarecare l vopsise odinioar cu verde, acum nnegrit de vnturi, de ploi i de timp. In acest ungher pustiu i descoperit al pieei, fruntea vast a namilei, trompa i dinii, turnul, crupa uria, cele patru picioare asemntoare cu patru coloane, alctuiau n noapte, sub cerul nstelat, o figur fantastic i nfricotoare. Nimeni nu tia ce nseamn. Era un fel de simbol al forei populare. ntunecat, nemsurat. Era un fel de stafie puternic, fcnd de straj n vzul tuturor lng spectrul nevzut al Ba&tiliei. Puini strini vizitau acest edificiu, iar trectorul nu-i ddea nici o atenie. De altfel, ncepuse s se ruineze ; ipsosul, care se desprinsese de pe el n fiecare anotimp, spa plgi hidoase pe suprafaa lui. Edilii" ', cum se spune n limbaj elegant, l uitaser nc din 1814. Sttea acolo n colul lui, trist, bolnav, gata s cad, nconjurat de un gard putred, pngrit n fiecare clip de birjarii bei. Pntecele i era brzdat de crpturi, o scndur i ieea pe lng coad, iar ntre cele patru picioare iarba cretea nalt. Cum nivelul pieei se ridicase de treizeci de ani n jurul lui, prin acea micare nceat i continu care ridic pe nesimite solul marilor orae, elefantul rmsese ntr-o adncitur, ceea ce fcea s par c pmntul se scufund sub el. Era o artare dezgusttoare, respingtoare i mrea n acelai timp ; slut n ochii burghezului, plin de melancolie pentru cugettor, semna i cu un gunoi care trebuie mturat, i cu un suveran care ateapt s fie decapitat. Dup cum am mai spus, noaptea, nfiarea i se schimba. Noaptea este adevratul mediu a tot ce e umbr.
1

Cnsiliul municipal al Parisului.

548

nc din amurg, btrnul elefant se schimba la fa, cpta o inut linitit i de temut n nemsurata senintate a ntunericului. Pentru c aparinea trecutului, fcea oarecum parte din noapte ; ntunecimea se potrivea mreiei sale. Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, sever, aproape pocit, dar fr ndoial maiestuos i nzestrat cu o gravitate semea i slbatic a pierit pentru a lsa s domneasc n pace acea sob uria, mpodobit cu burlanul ei, care a nlocuit ntunecata fortrea cu nou turnuri, aa cum burghezia nlocuiete feudalitatea. E foarte firesc ca o sob s simbolizeze o epoc a crei putere st ntr-o oal cu vapori. Aceast epoc va trece. A i trecut aproape. Lumea ncepe s neleag c, dac exist for ntr-un cazan cu aburi, nu exist putere dect ntr-un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mic, ceea ce mn lumea nu snt locomotivele, ci ideile. nhmai locomotivele la idei, dac vrei, dar nu confundai calul cu clreul! Oricum ar fi ca s ne ntoarcem n Piaa Bastiliei arhitectul elefantului izbutise s fac ceva mre din ipsos, pe cnd arhitectul burlanului a reuit s fac ceva meschin din bronz. Acest burlan, botezat att de sonor Coloana din iulie" ', acest monument neizbutit al unei revoluii avortate, era nc nvluit, n 1832, ntr-o uria cma de schelrie, pe care, n ce ne privete, o regretm, i cu un gard nalt de scnduri, care fcea ea elefantul s par i mai singuratic. Spre acest col al pieei, abia luminat de un felinar ndeprtat, i conduse Gavroche ncii". Fie-ne ngduit o mic parantez, pentru a v reaminti c cele spuse aparin numai i numai realitii i c, acum douzeci de ani, tribunalele corecionale au avut de judecat, sub inculparea de vagabondaj i de distrugere a unui
1 Monument nlat pe locul unde se ridica altdat Bastilia. n primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip, n cinstea celor care i-au dat viafa n revoluia din 1830.

549

monument public, un copil care fusese gsit dormind n interiorul elefantului din Piaa Bastiliei. Dup aceast parantez, s continum. Ajungnd lng colos, Gavroche nelese efectul pe care-l poate produce nemrginirea asupra unor fpturi mrginite i zise : Nu v speriai, copii ! Intr apoi printr-o sprtur a gardului n ngrditura monumentului i-i ajut i pe copii s sar nuntru. Puin cam speriai, cei doi copii l urmau pe Gavroche fr s spun un cuvnt, ncredinndu-i soarta acestei providene jerpelite, care le dduse pine i le fgduise adpost. Lng gard se afla culcat o scar, care servea n timpul zilei lucrtorilor de pe antierul vecin. Gavroche o ridic cu o putere nebnuit i o sprijini de unul din picioarele dinainte ale elefantului. Pe locul unde se rezema captul de sus al scrii se zrea o gaur mare, neagr, n pntecele colosului. Gavroche art oaspeilor scara i gaura, i le spuse : Urcai i intrai! Cei doi copii se privir nfiorai. Vi-i fric, putilor ? ntreb Gavroche. i adug : Uitai-v ! Lu apoi n brae piciorul zgrunuros al elefantului , c;t ai bate din palme, fr s se mai slujeasc de scar, ajunse la deschiztur. Intr n ea ca o oprl care se strecoar ntr-o crptur, ptrunse nuntru i dup o clip cei doi copii vzur ivindu-se o pat alburie, nedesluit capul palid al lui Gavroche n buza gurii ntunecate. Ei strig el intrai i voi, ncilor ! Vei vedea ce bine e aici ! Haide, urc-te tu ! l ndemn pe cel mai mare. Na mina ! Micuii i ddur cu cotul. Bieandrul i cam speria, dar totodat i i ncuraja. Ploaia se nteise i, n cele din urm, cel mare i lu inima n dini. Uitndu-se la fratele lui care se urca i vzndu-se singur ntre labele 550

uriae ale animalului, cel mic ddu s plng, dar nu ndrzni. Cel mare suia, cltinndu-se, treptele scrii. In acest timp, Gavroche l ndemna prin tot felul de exclamaii, ca un profesor de scrim pe elevii lui, sau ca unul care-i mn catrii : Nu-i fie team ! Aa ! Nu te lsa ! Pune piciorul colo ! D-mi mna I Voinicete I Cnd copilul ajunse aproape de el, Gavroche l prinse deodat cu putere de bra i-l trase la el. Gata ! Copilul intrase n deschiztur. Aa, acum ateapt-m ! zise Gavroche. Pn atunci, luai loc, domnule ! i ieind din deschiztur aa cum intrase, se ls s alunece cu sprinteneala unei maimue pe piciorul elefantului, cznd n picioare pe iarb. II lu apoi pe ncul de cinci ani n brae, l aez n mijlocul scrii i ncepu s urce n spatele lui, strignd celui mare : Eu l mping de la spate, tu trage-l spre tine ! Intr-o clip, micuul fu urcat, mpins, trt, tras i vrt n deschiztur, fr s aib timp s se dumereasc. Gavroche intr dup el, mpinse cu piciorul scara, lsnd-o s cad n iarb i strig, btnd din palme : S-a fcut ! Triasc generalul Lafayette! Dup aceast izbucnire adug : Copii, sntei la mine acas ! Gavroche era n adevr acas la el. O, utilitate neateptat a lucrului inutil ! Indurare a lucrurilor mari ! Mrinimie a uriailor ! Acest monument gigantic, care ntruchipase un gnd al mpratului, devenise chiimia unui trengar. Plodul fusese primit i adpostit de colos. Trgoveii gtii n haine de duminic, trecnd prin faa elefantului de la Bastilia, spuneau voioi, aruncndu-i o privire dispreuitoare din ochii lor bulbucai : La ce-o fi folosind ?" Folosea s scape de frig, de chiciur, de grindin, de ploaie, s apere de vntul iernii, s fereasc de dormitul n noroi, care d friguri, i de dormitul n zpad, care piricinuiete moartea, s pun la adpost o mic fptur fr tat, fr mam, fr pine, 551

fr mbrcminte, fr un acoperi. Folosea pentru c aduna de pe drumuri un nevinovat respins de societate. Folosea la micorarea vinoviei obteti. Era o vizuin deschis pentru aceia crora li se nchiseser toate uile. Se prea c rpnoasa, strvechea namil, uitat i putred, plin de cucuie, mucegai i plgi, gata s cad, viermnoas, prsit, osndit, acest ceretor uria cernd zadarnic pomana unei priviri binevoitoare n mijlocul unei rspntii a fost cuprins de mil pentru cellalt ceretor, pentru srmanul pigmeu care umbla descul, fr adpost, suflnd n pumni, mbrcat n zdrene, hrnindu-se din ce arunc alii la gunoi. Iat la ce folosea elefantul de la Bastilia. Aceast idee a lui Napoleon, dispreuit de oameni, fusese luat de dumnezeu pe seama lui. Ceea ce nu fusese dect ilustru devenise august. Ca s nfptuiasc ceea ce i pusese de gnd, mpratului i trebuise porfir, aram, fier, aur sau marmur ; lui dumnezeu i era de ajuns putreda njghebare de scnduri, de cpriori i plgi de tencuial. mpratul avusese un vis de geniu ; n elefantul titanic, cu armtur de fier, nemaipomenit, cu trompa n sus i turnul n spate, i mprocnd n toate prile, n jurul lui, jocuri de ap, vesele i nviortoare, voia s ntruchipeze poporul ; dar dumnezeu fcuse ceva mult mai mre : adpostise n el un copil. Gaura pe care intrase Gavroche era o sprtur care aproape nu se vedea de afar, fiind ascuns, dup cum am spus, sub pntecele elefantului i att de strimta, ncl numai pisicile i plozii puteau trece prin ea. Mai nti i-nti zise Gavroche s spunem portarului c nu sntem acas. i cufundndu-se n ntuneric fr ovial, ca unul care-i cunoate locuina, lu o scndur i astup gaura. Gavroche se cufund iar n ntuneric. Copiii auzir sfritul chibritului cufundat n sticla fosforic. Chibritul chimic nu exista nc ; bricheta Fumade reprezenta n vremea aceea progresul. O lumin neateptat i fcu s clipeasc din ochi ; Gavroche tocmai aprinsese un capt de fetil muiat n rin, cruia i se spune obolan de pivni". obolanul
552

de pivni, care mai mult fumega dect lumina, fcea sa se vad nedesluit nuntrul elefantului. Cei doi oaspei ai lui Gavroche privir mprejurul lor i simir ceva asemntor cu ceea ce ar simi cineva nchis n butoiul cel mare de la Heidelberg 1 sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi simit Iona n pntecele biblic al balenei 2 . Se vedeau n mijlocul unui schelet gigantic. Sus, o grind lung i nnegrit, din care se desfceau din loc n loc vine arcuite, nchipuia ira spinrii cu coastele ; ururi de tencuial atrnau de ea ca mruntaiele i dintr-o parte pn n cealalt pnze ntinse de pianjen alctuiau draperii prfuite. Ici i colo, prin coluri, se vedeau nite pete negricioase, care preau vii i care se micau repede, cu zvcniri brute i speriate. Surpturile czute de sus, din spinarea elefantului, umpluser copaia pntecelui, aa c se putea merge ca pe o duumea. Cel rnic se vr n fratele lui i spuse cu jumtate glas : E ntuneric. Cuvntul acesta l fcu pe Gavroche s izbucneasc. nfiarea ncremenit a celor doi plozi l silea s-i scuture puin : Ce-ai zgiit ochii aa ? ip el. Ce, ne jucm ? Facei nazuri ? Nu cumva ai vrea palatul Tuileriilor 3 ? Ce, sntei proti ? S tii c n-avei de-a face cu un fle ! Ce, sntei cobori cu hrzobul din cer ? Nu stric puin frecu la spaim. E-ntritor. Copiii se apropiar de Gavroche. Gavroche, nduioat printete de atta ncredere, trecu cie la acru la dulce" i, vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ceara cu un glas de mngiere :
1 Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat n pivnia unuf castel din ora ul german Heidelberg, situat ntr-o regiune viticol. 2 Dup legenda biblic, prorocul Iona, aruncat n mare n timpul unei furtuni, a fost nghiit de o balen, n al crei pntece a stat trei zile. 3 Atunci palatul regal. Acest monument de art, cldit n secolul al XVI-lea, n stilul renaterii franceze, a fost distrus n 1871 de bom bardamentele armatei lui Thiers, care asedia Parisul Comunei,

553

 Prostuule, afar e ntuneric, nu aici; afar plou, aici nu plou ; afar e frig, aici nu e nici o adiere de vnt; afar e nghesuial, aici nu e nimeni ; afar nu e nici lun, aici e luminarea mea. Ei, fir-ar al naibii 1 Cei doi copii ncepur s priveasc apartamentul cu mai puin spaim, dar Gavroche nu le ddu rgaz s-l admire mult timp. Repede ! zise el. i i mpinse spre ceea ce sntem prea fericii c putem numi fundul ncperii. Acolo era patul lui. Patul lui Gavroche era ntreg ; adic o saltea, o nvelitoare i un alcov cu perdele. Salteaua era o rogojin, nvelitoarea o ptur destul de lat, de lin groas fumurie, foarte clduroas i aproape nou, iar alcovul iat ce era : Trei prjini destul de lungi, nfipte i ntrite n molozul de jos, din burta elefantului, dou n fa, una n spate, cu capetele de sus legate cu o sfoar n aa fel nct s formeze un mnunchi piramidal. Pe acest mnunchi de pirjini fusese ntins o pnz de srm, artistic aezat i fixat pe prjini cu ajutorul unor legturi tot de srm, aa c le acoperea n ntregime. Un ir de pietre grele fixa de jur mprejur poalele pnzei de srm de podea, aa nct nimic s nu se poat strecura pe sub ele. Aceast mpletitur de srm nu era dect un grilaj de aram din acelea cu care se mbrac cutile menajeriilor. Patul lui Gavroche se afla sub cortul de srm ca ntr-o cuc. Toat njghebarea semna cu un cort de eschimos, mpletitura de srm inea loc de perdele. Gavroche ddu puin la o parte pietrele care ineau grilajul n fa, i cele dou pri ale mpletiturii, care se petreceau una peste alta, se desfcur. Plozilor, pe brnci! porunci Gavroche. i bg cu grij oaspeii n cuc, apoi intr i el dup ei, trndu-se, puse din nou pietrele i nchise iari ermetic deschiztura. Se ntinser toi trei pe rogojin. 554

Orict de mici erau, nici unul dintre ei n-ar fi putut sta n picioare n alcov". Gavroche inea mereu obolanul de pivni n mn. i acum continu el soileal ! S-a zis cu can delabrul ! Domnule l ntreb cel mai mare dintre frai pe Gavroche, artnd grilajul de srm ce e asta ? Asta l lmuri Gavroche serios e pentru obo lani. Hai, soiliti ! Cu toate acestea, se crezu dator s adauge cteva cuvinte pentru nvtura acestor fiine de vrst crud, i urm : E nite chestii din Jardin des Plantes. E pentru animale slbatice. E i o magazie plin cu d-alde-astea. Sari un zid, te cari pe o fereastr i te strecori pe sub o u, att. i ai d-astea cte vrei. In timp ce vorbea, acoperi cu un col al pturii pe cel mic, care opti : Oh, ce bine e ! Ce cald ! Gavroche se uit lung la ptur, cu mulumire. E tot de la Jardin des Plantes. Am luat-o de Ia maimue. i artnd celui mai mare rogojina pe care se afla ntins, rogojin foarte groas i minunat lucrat, adug : Asta era la o giraf. Dup o tcere, continu : Animalele aveau de toate. Le-am luat. i nu s-au suprat. Le-am spus : E pentru elefant". Mai tcu un rstimp, apoi spuse : Sari zidurile i puin i pas de stpnire. Asta e ! Cei doi copii se uitau cu respect, cu team i uimire la aceast fiin plin de curaj i iscusin, fr adpost, singur pe lume, plpnd ca ei, totodat oropsit i atotputernic i care li se prea fr seamn pe lume, cu chipul acela alctuit din toate strmbturile unui btrn saltimbanc, amestecate cu zmbetul cel mai naiv i mai ncnttor. Domnule zise sfios cel mai n vrst va s zic nu v e fric de poliiti ? Gavroche se mulumi s rspund : M, plodule, nu se zice poliiti, se zice sticlei ! Cel mic avea ochii deschii, dar nici nu orcnea. Cum el se afla la marginea rogojinii, ce! mai mare fiind la 555

mijloc, Gavroche i bga pe sub coaste marginea pturii, ca o mam, i-i nl rogojina sub cap cu nite boarfe vechi, aa nct plodul s aib o pern. Pe urm se ntoarse ctre cel mai n vrst : Ei ? Nu-i frumuel aici ? O, da I rspunse acesta i se uita la Gavroche avnd aerul unui nger rnntuit. Cei doi copilai, uzi leoarc, simeau ca ncep s se nclzeasc. A, da continua Gavroche pentru ce plngeai ? i artndu-l pe cel mic fratelui sau : Un mucos ca sta, hai, mai zic i eu ; dar un om mare ca tine s plng, ce nerozie ! Parc erai un viel ! Doamne zise copilul dar n-aveam cas unde s ne ducem. Piciule relu Gavroche nu se zice cas, se zice dughean. i pe urm ne era fric singuri, aa, noaptea... Nu se zice noaptea, se zice oarba. Mulumesc, domnule ! spuse copilul. Ascult ncepu din nou Gavroche nu trebuie s mai scncii de-acum ncolo dup nimic. O s am eu grij de voi. Ai s vezi ce bine-o s fie. Vara vom merge la Glaciere cu Navet, un prieten al meu, ne vom sclda la gar, vom alerga n pielea goal pe mal n faa podu lui de la Austerlitz ; asta le nnebunete pe spltorese. ip, ocrsc, dac ai ti ce caraghioase snt! O s ne ducem s vedem omul-schelet. Triete. La ChampsElysees. E slab ca o zi de post. i pe urm am s v duc la teatru. Am s v duc la Frederick-Lematre '. Am bilete, i cunosc pe actori, am i jucat ntr-o pies. Eram nite mogldee attica ; alergam pe sub o pnz care fcea valuri ca marea. Am s v bag actori i pe voi la teatrul meu. O s mergem s vedem slbaticii. Nu snt adevrai slbaticii tia. Au pe ei tricouri subiri, trandafirii, care fac cute, i li se vd coatele crpite cu a alb. Dup asta o s ne mai ducem la Oper. Intrm cu claca".
1

Celebru actor francez din secolul trecu!.

556

Claca" la Oper e foarte bine alctuit. N-o s m duc doar cu claca" la teatrele mici de pe bulevarde. La Oper, ce crezi, snt i d-ia care pltesc douzeci de bani, nite ggui. Li se zice ciurucuri. i pe urm o s ne ducem s vedem cum se ghilotineaz. Am s v art clul. St n strada Marais. Domnul Samson. Are i cutie de scrisori la poart. A, e distracie mare ! In clipa aceea un strop de cear czu pe degetele lui Gavroche i-l aduse la realitate. Drace exclam el iact c se termin fetila ! Bgafi de seam ! Nu pot pune mai mult de un ban pe lun pentru luminat. Cnd te culci trebuie s dormi, N-avem timp s citim romane de-ale domnului Paul de Kock '. i unde mai pui c lumina s-ar putea vedea prin crpturile porii, i-att le-ar trebui sticleilor ! i pe urm spuse sfios cel mai n vrst, singurul care se ncumeta s-i vorbeasc lui Gavroche i s-i rs pund ar putea s cad vreo scnteie pe paie ; s avem grij s nu dm foc casei. Nu se zice s nu dm foc casei, l lmuri Gavroche Se zice s nu prplim dugheana. Furtuna se nteea. Printre rostogolirile tunetului se auzea rpitul ploii pe spinarea elefantului. Am pclit-o, i-am tras chiulul ploii ! zise Gavroche mi place s ascult cum toarn cu gleata pe picioarele casei. Iarna e o dobitoac, i pierde marfa, se cznete degeaba, nu ne poate uda, i asta l face s bombne pe btrnul sacagiu de sus. Aluzia aceasta Ia tunet, ale crei consecine Gavroche, ca un filozof al secolului al XlX-lea ce era, le primea dinainte cu larghee, fu urmat de un fulger uria, att de orbitor, nct ceva din el ptrunse prin crptura burii elefantului. Aproape n acelai timp tunetul bubui cumplit. Cei doi copii scoaser un ipt i se ridicar att de repede, nct ddur la o parte srma mpletit ; dar Gavroche se ntoarse spre ei cu mutra lui plin de ndrzneal i, profitnd de lovitura tunetului, izbucni n rs :
' Romancier frecut. francez superficial din prima Jumtate a secolului

557

 Uurel, copii I S nu drmm edificiul. Aa tunet mai zic i eu ! Asta nu e un moft de fulger ! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai-mai ca Ia teatrul Ambigu l ! Dup aceste cuvinte, Gavroche drese din nou srma mpletit, i ridic ncetior pe amndoi copiii pe cptiul patului, le aps genunchii fcndu-i s se ntind bine i spuse : Fiindc bunul dumnezeu i aprinde luminarea, pot s suflu ntr-a mea. Copii, trebuie s dormii, omuleii mei .' E foarte ru dac nu dormii. Asta face s v duhneasc culoarul sau, cum se zice n lumea bun, s v miroas gura. Ghemuiti-v bine n boarfe ! Sting. Gata ? Da, opti vrst. puf sub cap.zicecel mai n corect E bine 1 Parc-a avea cap l iar Gavroche se zice butuc.Nu se Copiii se strnser unul n altul. Gavroche i aez mai bine pe rogojin i le potrivi nvelitoarea pn la urechi, apoi repet pentru a treia oar ndemnul n limba lui hieratic : Hait, capul la cutie I i sufl n opaiAbia stinsese lumina i un tremur ciudat ncepu s clatine mpletitura de srm sub care se culcaser cei tref copii. O mulime de frecturi nnbuite scoteau un sunet metalic, ca i cum gheare i dini scrneau pe firul de aram. i totul era nsoit de fel de fel de chiituri. Micuul de cinci ani, auzind aceast zarv deasupra capului su, nghe de spaim, ddu cu cotul fratelui mai mare, dar fratele mai mare soilea" de mult, aa cum i poruncise Gavroche. Atunci, micuul, nemaiputnd de fric, i lu inima-n dini i-l ntreb pe Gavroche, ncet de tot, cu sufletul la gur : Domnule... Hei ? fcu Gavroche, care tocmai nchisese pleoapele. Ce-i asta ?
' Organiza spectacole fastuoase de feerii f melodrame, cu Jocuri de lumini abinute prin fecuri de artificii,

558

I
obolani, rspunse Gavroche. i i puse din nou capul pe rogojin. obolanii, care n adevr miunau cu miile n cheresteaua elefantului i care nu erau dect acele pete vii negricioase despre care am vorbit, fuseser inui la distant de flacra luminrii, atta vreme ct ardea, dar de ndat ce vizuina, o adevrat cetate a lor, se cufundase iar n bezn, simfind n preajma lor ceea ce marele povestitor Perrault numete carne fraged", se ctraser pn sus, unde se-apucar s road ochiurile srmei, ca i cum ar fi vrut s gureasc acele zale nemaivzute. Micuful nu putea s adoarm. Domnule... relu el. Ei ? fcu Gavroche. Ce e aia obolani ? oareci. Explicaia liniti pu{in pe copila. Vzuse n via{a lui oareci albi i nu-i fusese fric de ei. Totui, mai ridic o dat glasul : Domnule ? Ei ? fcu din nou Gavroche. De ce n-aveti o pisic ? Am avut una rspunse Gavroche am adus una, dar mi-au mncat-o. Aceast a doua explicaie stric tot ceea ce fcuse prima, i micu{ul ncepu iar s tremure. Dialogul dintre el i Gavroche porni din nou pentru a patra oar. Domnule ? Ei? - Cine a fost rnncat ? Pisica. Da cine a mncat pisica ? obolanii. oarecii ? Da, oarecii. Copilul, uimit de aceti oareci care mnnc pisici, urm : Domnule, o s ne mnnce i pe noi oarecii tia ? Tii, pe dracu ! exclam Gavroche.
559

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adug : N-ai team ! Nu pot intra. i pe urm snt eu aici ! Na, ia-m de mn ! Taci din gur i culc-te ! Gavroche, n acelai timp, ddu mna micuului pe deasupra fratelui su. Copilul o strnse la piept i se sim{i ntrit. Curajul i puterea tiu s se comunice aa, n tain. Linitea se lsase iari peste ei, zgomotul glasurilor speriase i alungase obolanii ; n zadar se mai ntoarser dup cteva clipe fcnd o zarv grozav, c cei trei prichindei, cufundai n somn, nu mai auzeau nimic. Ceasurile de noapte se scurgeau. ntunericul nvluia nemsurata Pia a Bastiliei; un vret de iarn, ncrcat de picurii ploii, sufla cu rbufniri, patrulele se furiau pe Ia pori, cercetnd aleile, grdinile, coifurile ntunecoase i umblnd dup vagabonzii nopii, treceau n l i nite prin fata elefantului; namila, nmrmurit pe picioarele-i solide, cu ochii deschii n ntuneric, prea c viseaz mulumit de fapta sa bun, de a adposti de ger i de oameni pe cei trei biei copii adormii. Cititorul e bine s-i aminteasc, pentru a nelege ceea ce va urma, c pe atunci corpul de gard al Bastiliei se afla la cealalt margine a pieei i c ceea ce se petrecea lng elefant nu putea fi zrit nici auzit de santinel. Cnd ultimul ceas din noapte, nainte de ivirea zorilor, era pe sfrite, un om iei n fug din strada Saint-Antoine, strbtu piaa, ocoli mprejmuirea Coloanei din iulie" i se strecur printre uluci pn sub pmtecul elefantului. Dac o lumin oarecare ar fi czut pe el, s-ar fi ghicit dup ct era de ud c petrecuse noaptea n ploaie. Ajuns sub elefant, scoase un ipt ciudat, care nu fcea parte din nici o limb omeneasc i pe care numai un papagal l-ar putea scoate. Repet de dou ori acest ipt, a crui transcriere de mai jos nu ne poate da dect o slab idee asupra lui: Kirikikiu .' La al doilea ipt, un glas limpede, vesel i tineresc rspunse din burta elefantului : Da. 560

Aproape numaidect scndura care astupa gaura fu dat ia o parte i ls liber trecerea unui copii care cobor pe unul din picioarele elefantului i czu binior ling omul acela. Era Gavroche. Iar omul era Montparnasse. Cit despre strigtul kirikikiu", era fr ndoial ceea ce copilul voia s spun prin : Vei ntreba de domnul Gavroche". Auzindu-l, Gavroche se deteptase tresrind, se trse afar din alcov", desfcnd puin grilajul de srm, pe care apoi ii nchisese din nou cu mare grij, pe urm deschisese chepengul i coborse. Omul i copilul se recunoscur n tcere, pe ntuneric. Montparnasse spuse numai att : Avem nevoie de tine. Vino s ne dai o mn de ajutor I trengarul nu mai ceru nici o alt lmurire. Hai ! zise el. i amndoi se ndreptar spre strada Saint-Antoine, de unde venise Montparnasse, strecurndu-se iute prin lungu) ir de crue ale zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale. Zarzavagiii, ghemuii n crue, printre saltele i legume, pe jumtate adormii, cu gulerele ridicate peste urechi din pricina ploii nemiloase, nu catadicsir s arunce nici mcar o privire asupra ciudailor trectori.

III PERIPEIILE EVADRII Iat ce se ntmplase chiar n noaptea aceea la nchisoarea La Force. Babet, Brujon, Gueulemer i Thenardier, dei Thenardier se afla la secret, puseser la cale o evadare. Babet o i nfptuise pe a lui chiar n ziua aceea, cum s-a vzuf din cele povestite de Montparnasse lui Gavroche. Montparnasse trebuia s-i ajute de afar. 561

Brujon, petrecnd o lun ntr-o camera de corecie, avusese timpul, n primul rnd, s mpleteasc o funie i, n al doilea rnd, s cloceasc un plan. Altdat, aceste locuri aspre, unde disciplina de nchisoare las pe osndit numai cu el nsui, erau alctuite din patru perei de piatr, un tavan de piatr, o pardosea de lespezi, un pat de campanie, un ochi rotund cu gratii, o u cptuit cu fier i totul se numea carcer" ; dar carcera a fost socotit prea groaznic, azi aa ceva se alctuiete dintr-o u de fier, un ochi de geam cu gratii, un pat de campanie, o pardosea de lespezi, un tavan de piatr, patru perei de piatr, i totul se numete camer de corecie". E i luminat oarecum spre prnz. Neajunsul acestor camere, care, dup cum se vede, nu snt carcere, este c las s gndeasc nite fiine care ar trebui puse s munceasc. Brujon gndise, deci, i ieise din camera de corecie cu o funie. Fiindc i se dusese vestea la nchisoarea Charlemagne ca foarte primejdios, fu mutat la BtimentNeuf. Primul lucru pe care-l gsi la Btiment-Neuf fu Gueulemer, al doilea, un cui ; Gueulemer, adic crima, un cui, adic libertatea. Brujon, despre care este timpul s ne facem o idee complet, cu toate c prea c are fire ginga i o nostalgie adnc premeditat, era un vljgan politicos, iste i ho, cu privirea mngioas i zrnbetul crunt. Privirea exprima voina, zmbetul, firea sa. i ndreptase cele dinti studii n arta hoiei asupra acoperiurilor ; fcuse mari progrese n industria rpitorilor de tabl de pe case, care jefuiesc acoperiurile i dezlipesc burlanele prin metoda zis au gras-double. Ceea ce fcuse momentul potrivit pentru o ncercare de evadare era mprejurarea c tinichigiii chiar atunci reparau i aezau din nou iglele nchisorii. nchisoarea SaintBernard nu mai era de loc desprit de Charlemagne i de Saint-Louis. Se njghebar pe deasupra lor tot felul de scri i schelrii ; cu alte cuvinte, tot attea trepte i puni de scpare.
562

Btiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai cocovit i ubred, era punctul slab al nchisorii. Zidurile i erau att de roase de silitr, nct se ivise nevoia ca bolile dormitoarelor s fie cptuite cu scnduri de lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan s nu mai cad n paturi. Cu toat aceast vechime, se fcea greeala ca tocmai n Btiment-Neuf s fie adui cei mai zurbagii deinui, cauzele grele", cum se zice pe limba nchisorilor. Btiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aezate unul deasupra celuilalt i o mansard numit La aer curat". Un horn gros de sob, rmas pesemne de la vreo fost buctrie a ducilor de La Force, strbtea cele patru caturi, tia n dou toate dormitoarele prin care nchipuia un fel de stlp turtit i apoi strpungea acoperiul. Gueulemer i Brujon se aflau n acelai dormitor. Din prevedere fuseser pui la etajul de jos. Intmplarea fcea ca paturile lor s fie aezate cu cptiul spre hornul sobei. Thenardier se afla chiar deasupra capului lor, n mansarda numit La aer curat". Trectorul care se oprete n strada Culture-SainteCatherine, de dup cazarma pompierilor, n fata porii de intrare a bilor, zrete o curte ncrcat de flori i de arbuti n hrdaie, n fundul creia se ridic, cu dou aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, nveselit de obloane verzi, vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu snt nici zece ani de cnd deasupra acestui pavilion se nla un zid negru, uria, cocovit i gol, de care se rezema pavilionul. Era zidul de pe care se fcea paza nchisorii La Force. Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zrit ndrtul lui Berquin.'
1 Contrastul dintre cele dou cldiri este subliniat comparativ prin contrastul celor doi scriitori. Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII-lea, grav i evlavios, autorul poemului biblic Paradisul pierdut ; cellalt, poet francez din secolul al XVIII-Iea, autor de elegii sentimentale.

563

Dincolo de zid, mai nalt dect el i mai negru, se vedea un acoperi. Era acoperiul Cldirii-Noi. Avea patru ochiuri de mansard, cu o armtur de drugi de fier: ferestrele de la Aer curat". Un co strpungea acoperiul ; acelai co care trecea prin dormitoare. Aer curat", mansarda Cldirii-Noi, avea nfiarea unei sli mari, nchis cu grtare triple i cu ui cptuite cu tabl, intuite cu cuie uriae. Cnd intrai n ea, prin partea de nord, aveai la stnga cele patru lucarne, i Ia dreapta, fa{-n fat cu lucarnele acestea, patru cuti ptrate, destul de cuprinztoare, deprtate una de alta, desprite prin culoare strmte construite din zid de o nlime de om, i mai sus, pn la acoperi, din drugi de fier. Thenardier se afla la secret ntr-una din aceste cuti n noaptea de 3 februarie. Niciodat nu s-a putut descoperi cum, prin ce mijlociri tainice, izbutise el s fac rost i s ascund aci o sticl de vin din acela nscocit, zice-se, de Desrues, n care e amestecat un narcotic, vin pe care banda Adormitorilor" l-a fcut faimos. In multe nchisori se afl funcionari necinstii, jumtate temniceri, jumtate hoi, care ajut pe evadai, care vnd politiei ascunziurile unde snt primii i care nvrtesc treburile nchisorii cum vor ei. Chiar n acea noapte cnd Gavroche adunase de pe drumuri pe cei doi copii vagabonzi, Brujon i Gueulemer, care tiau c Babet evadase de diminea i i atepta n strad ca i Montparnasse, se scular binior i ncepur s gureasc cu cuiul gsit de Brujon hornul de la cptiul paturilor lor. Molozul cdea pe patul Iui Brujon, aa c nimeni nu-l auzea. Rpitul ploii, amestecat cu tunete, zguduia uile din {nii i fcea n cuprinsul nchisorii un zgomot spimnttor, dar folositor. Ctiva dintre deinui, care se treziser, se prefcur c adorm din nou, lsndu-i pe Gueulemer i Brujon s-i vad de treab. Brujon era ndemnatic, iar Gueulemer puternic. Pn s ajung zgomotul la urechile supraveghetorului, care dormea n celula a crei fereastr ddea spre dormitor, guriser zidul, strbtuser soba pe dinuntru pn 564

sus, Tupseser grtarul care nchidea gura de sus a burlanului, i temuii bandii erau pe acoperi. Ploaia i viratul se nteeau, acoperiul era lunecos. Ce oarb bun pentru o cramp ! (Ce noapte bun pentru o evadare !) zise Brujon. O prpastie larg numai de ctiva metri, dar adnc de aproape treizeci i desprea de zidul de paz. Vedeau lucind n ntuneric, n fundul prpastiei, eava putii unui paznic. Legar de drugii pe care-i strmbaser un capt al funiei mpletite de Brujon n celul, azvrlir cellalt capt pe deasupra zidului de paz, srir dintr-o dat prpastia, se apucar cu amndou minile de cpriorul zidului, pe care-l nclecar, alunecar unul dup altul de-a lungul funiei pe un acoperi mic lipit de casa bilor, traser funia, trecur peste zid n curtea bilor, o strbtur, forar ferestruica portarului de care atrna cordonul clopoelului, traser de el, deschiser astfel poarta i se aflar n strad. Nu trecuser nici trei sferturi de ceas de cnd se ridicaser din paturile lor, pe ntuneric, cu cuiul n mn i cu planul n cap. Puin dup aceea i i gsir pe Babet i pe Montparnasse, care ddeau trcoale prin mprejurimi. Cnd o trseser la ei, funia se rupsese, aa c un capt rmsese legat de gratiile hornului pe acoperi. Nu piser nimic, atta doar c i jupuisar tare minile. In acea noapte Thenardier fusese ntiinat, fr s se poat lmuri prin ce mijloace, aa c nu dormea. Cam la un ceas dup miezul nopii, cum era foarte ntuneric, el zri trecnd pe acoperi, n ploaie i vnt, prin dreptul lucarnei din faa celulei lui, dou umbre. Una se opri o clip n ochiul lucarnei. Era Brujon. Thenardier l recunoscu i nelese totul. Asta i fu de ajuns. Cunoscut ca tlhar gata de orice i deinut n prevenie pentru vina de-a fi ntins noaptea o curs n scopuri ucigae, Thenardier era pzit ndeaproape. Un paznic, schimbat din dou n dou ceasuri, se plimba cu puca ncrcat n faa celulei lui. Aerul curat", mansarda, era luminat de o lamp prins n perete. Deinutului i se 56?

puseser la picioare fiare grele de cincizeci de livre. In fiecare zi, la orele patru dup-prnz, un paznic urmat de doi cini asta se mai fcea nc n vremea aceea intra n celula lui, i lsa lng pat o pine neagr de dou livre, un ulcior de ap i o strachin de zeam lung n care notau cteva boabe de fasole, i cerceta fiarele i ncerca zbrelele. Omul cu cinii venea i noaptea de dou ori. Thenardier dobndise ngduina s aib la el un fel de crlig de fier cu care-i nepenea pinea ntr-o crptur a zidului, ca s-o fereasc zicea el de obolani". Fiind pzit ndeaproape, crligul lui nu supra pe nimeni. Cu toate acestea, unii i amintir mai trziu c un paznic spusese : Ar fi mai bine s i se dea numai un crlig de lemn". La ora dou dinspre diminea se schimb paznicul, care era un soldat vechi, i n locul lui veni un recrut. Cteva clipe dup aceea, omul cu cinii i fcu datoria i plec fr s fi bgat de seam ceva, n afar de preamrea tineree i nfiarea rneasc" a acestui boboc", Dup dou ceasuri, la orele patru, cnd recrutul trebui s fie schimbat, l gsir adormit i czut la pmnt ca un bolovan lng celula lui Thenardier. Cit despre Thenardier, nu mai era acolo. Fiarele rupte erau azvrlite pe jos. Se vedea o sprtur n tavanul celulei i deasupra o alt sprtur n acoperi. O scndur de la pat fusese smuls i fr ndoial luat, fiindc nu se mai gsi. Mai ddur n celul peste ,o sticl pe jumtate goal, care coninea restul de vin stupefiant cu care fusese adormit soldatul. Baioneta acestuia lipsea. Cnd se descoperi totul, nimeni nu crezu c ar mai putea pune mna pe el. Adevrul era c Thenardier nu se mai afla n Btiment-Neuf, dar se gsea nc n mare primejdie. Evadarea lui nu era un fapt mplinit. Ajungnd pe acoperiul nchisorii, el gsise acolo, atrnnd de drugii grtarului de deasupra hornului, captul funiei lui Brujon, dar, crmpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul de paz, aa cum fcuser Brujon i Gueulemer. 566

Cnd coteti din strada Ballets n strada Roi-de-Sicile, dai numaidect, Ia dreapta, peste o fundtur murdar. Acolo, n secolul trecut se afla o cas din care n-a mai rmas dect peretele din fund, adevrat zid de ruin, ridicat pn la nlimea catului al treilea al cldirilor vecine. Ruina asta se poate recunoate dup dou ferestre mari, ptrate, pe care le mai are nc ; cea de la mijloc, mai apropiat de foiorul din dreapta, e astupat de-a curmeziul cu o brn putred i potrivit s slujeasc i de proptea. Prin aceste ferestre se distingea altdat un zid nalt i lugubru, care era o poriune a mprejmuirii drumului de paz al nchisorii La Force. Golul lsat n strad de casa drmat e acoperit pe jumtate cu un gard de uluci putrede, proptit de cinci stlpi de piatr. Pe locul acesta nchis se ascunde o mic barac rezemat de ruina rmas n picioare. Gardul are o poart care acum civa ani nu era nchis dect cu un ivr. Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier puin dup orele trei noaptea. Cum ajunsese acolo ? Nu s-a putut niciodat explica i nici nelege. Fulgerele l vor fi ajutat, dar i mpiedicat. S-a folosit el de scrile i schelria tinichigiilor ca s ajung din acoperi n acoperi, din mprejmuire n mprejmuire, dintr-o parte n alta, pn pe cldirile din curtea Charlemagne i apoi pe acelea din curtea Saint* Louis, pe zidul de paz, i de acolo n cocioaba din strada Roi-de-Sicile ? Dar acest parcurs avea mari spaii goale, care erau de netrecut. Pusese el scndura de la pat ca o punte de pe acoperiul de la Aer curat" pn pe zidul paznicilor, se trse pe burt pe marginea acelui zid, jur mprejurul nchisorii, pn n cocioab ? Dar zidul de paz al nchisorii La Force avea creasta crenelat n chipul cel mai neateptat, urca i scobora, se lsa jos de tot la cazarma pompierilor, se nla din nou la casa bilor, era ntretiat de construcii, n-avea aceeai nlime nspre casa Lamoignon ca nspre strada Pavee, avea pretutindeni coboruri i unghiuri drepte, i apoi santinelele ar fi vzut silueta ntunecat a fugarului ; aa c drumul strbtut de Thenardier rmne aproape inexplicabil. In
36*

567

amndou felurile, fuga era cu neputin. Iluminat de acea nspimnttoare sete de libertate, care preface prpstiile n anuri, grilajele de fier n mpletituri de rchit, un schilod n atlet, un anchilozat n pasre, tmpenia n instinct, instinctul n inteligen i inteligena n geniu, Thenardier nscocise i njghebase Ia repezeal un al treilea fel de evadare ? Nu s-a tiut niciodat nimic despre asta. Minunile unei evadri nu se pot ti totdeauna. Omul care scap este, repetm, un inspirat; e ceva de stea i de fulger n tainica lucire a fugii ; nzuina spre libertate nu e mai puin surprinztoare dect zborul ctre sublim ; se spune de cte un ho evadat : Cum a putut s sar peste cutare acoperi ?" n acelai fel cum se spune de Corneille : Unde a gsit el acel Qu'il mourt ?" ' Oricum, scldat n sudori, ud de ploaie, cu vemintele sfiate, cu minile julite, cu coatele nsngerate i genunchii zdrelii, Thenardier ajunsese pe ceea ce copiii numesc, n graiul lor figurat, muchea zidului ruinat, pe care se culcase ct era de lung, i acolo l lsaser puterile. Un povrni drept, la nlimea celui de-al treilea cat, l desprea de pavajul strzii. Funia pe care o avea era prea scurt. Atepta acolo sus, palid, istovit, fr nici o speran, ocrotit nc de ntuneric, zicndu-i c nu mai e mult pn la ziu, spirnntat de gndul c va auzi peste cteva minute orologiul din apropiere, de la Saint-Paul, btnd ora patru, ceas la care trebuie s se fac schimbul santinelei, i c o vor gsi adormit sub acoperiul spart ; privea cu groaz la adncimea teribil, la lumina felinarelor, la pavajul ud i negru, acel pavaj dorit i nspimnttor care nsemna i moartea i libertatea. Se ntreba dac cei trei complici ai si de evadare izbutiser, dac l auziser i dac aveau s-i vin n ajutor. Asculta. In afar de patrul, nimeni nu trecuse pe
1 Replic dramatic din tragedia Horaiu de Corneille. Tatl celor trei Hora(i, primind tirea c i ultimul su fiu a fugit din faa curiailor, ntrebat ce-ar fi voit s fac fiul mpotriva a trei dumani. a rspuns: Qu'il mour-t! (S fi murii)

568

strad de cnd se afla acolo. Aproape toate cruele zarzavagiilor din Montreuil, din Charonne, din Vincennes i Bercy' trec spre hal prin strada Saint-Antoine. Orologiul btu patru. Thenardier tresri. Dup cteva clipe izbucni n nchisoare zarva speriat i nedesluit care urmeaz dup descoperirea unei evadri : zgomotul uilor trntite, scrnetul din ni al grilajurilor, glgia corpului de gard, strigtele rguite ale temnicerilor, izbitura paturilor de puc pe pavajul curilor ajungeau pn la el. Prin ferestrele zbrelite ale dormitoarelor se vedeau lumini urcnd i cobornd, o tor alerga pe cretetul Cldirii-Noi, pompierii de la cazarma vecin fuseser chemai. Ctile lor, pe care tora le lumina prin ploaie, se micau ntr-un du-te-vino pe acoperiuri. In acelai timp, Thenardier zrea dinspre Bastilia o dung palid albind lugubru marginea cerului. El se afla pe coama unui zid lat de dou chioape, ntins n ploaie ntre dou prpstii, la dreapta i la stnga, neputndu-se clinti, ameit de spaima unei cderi posibile i de grozvia unei arestri sigure, iar mintea, ca limba unui clopot, i se zbtea ntre cele dou gnduri : Mort dac pic, prins dac rmn". In acest zbucium cumplit, cu toate c strada era nc ntunecat de tot, vzu deodat un om care se furia de-a lungul zidurilor i care, venind dinspre strada Pavee, se oprise n fundtura deasupra creia Thenardier era parc atrnat. Acest om fu ajuns din urm de un altul, care mergea cu aceeai grij, apoi de al treilea, apoi de al patrulea. Cnd se adunar toi la un loc, unul dintre ei ridic clana porii din gardul de uluci i intrar cu toii n curtea n care era baraca. Se aflau chiar sub Thenardier. De bun seam c oamenii acetia aleseser fundtura asta ca s poat vorbi fr s fie vzui nici de trectori, nici de santinela care pzete ferestruica din poarta nchisorii La Force, la civa pai de acolo. Trebuie s spunem, ns, c ploaia silea santinela s stea n
1 Localiti din estul Pari$ului, ntr-o regiune legumicol care alimenta capitala.

gheret. Thenardier, neputnd s le deslueasc feele, i ciuli urechile la vorba lor, cu ncordarea dezndjduit a nenorocitului care se simte pierdut. Lui Thenardier i trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea a speran : vorbeau n argou. Primul zicea ncet, dar desluit: S ne crbnim ! Ce patem aciulea ? Al doilea rspunse : Bltgete de stinge saltul mscriului. O s treac sticleii, e colo o lift cu cange ; ne mpacheteaz aiciea. Numai cuvintele aciulea i aiciea, care amndou nseamn aici, luminar mintea lui Thenardier. Dup aciulea l recunoscu pe Brujon, care era o haimana de bariere, iar dup aiciea pe Babet, care, ntre alte multe meserii, avusese i pe aceea de vnztor pe picior n cartierul Temple. Argoul strvechi al marelui secol nu se mai vorbete dect la Temple, i Babet era chiar singurul care l mai vorbea curat. Fr aiciea, Thenardier nu l-ar fi recunoscut, fiindc i schimbase glasul cu totul. Acum intervenise i al treilea : Nu e mare grab, s mai ateptm puin. De unde tim c n-are nevoie de noi ? Dup aceste vorbe, care nu erau dect franuzeti, Thenardier recunoscu pe Montparnasse, care nelegea toate argourile, dar gsea c e mai elegant s nu vorbeasc nici unul. Ct despre al patrulea, acesta tcea, dar umerii lui lai l ddeau de gol. Thenardier nu ovi. Era Gueulemer. Brujon rspunse aproape rstit, dar tot cu glas sczut : Ce tot dai cu papagalul ? Tapierul n-a putut face rost de cramp. Nu cunoate meteugul, asta e ! S-i odgoneasc ghiocul, s-i secere steagurile ca s tupileze o mpleteal, s pun buline n groas, s-i ard un hrog, s tupileze caruble, s-i secere tarii, s clatine mpleteal n jos, s se tearg, s se ceretoreasc, tre1

Plou cu gleata.

79

buie s fie cpos pentru aa ceva. N-a putut btrnul, nu tie s vulpuiasc ! i Babet adug, tot n acelai nelept argou clasic pe care l vorbeau Poulailler i Cartouche i care este, pe lng argoul ndrzne, nou, colorat i riscat de care se folosea Brujon, ceea ce este limba lui Racine pe lng limba lui Andre Chenier : Tapierul tua o fi fost fcut castan pe scar. Trebuie s fie dat ; i el e crlan. S-o fi lsat jos n ham de vrun globan sau chiar de vrun bidiviu, care i-o fi pus cpstru. Ciulete bleaga, Montparnasse, auzi Imvuiala aia n colegiu ? Ai vzut toate stelele alea ? A czut, asta e 1 O s nghit douzeci de lungi. Nu mi-e piftie, nu snt un piftios, asta se glvete, dar noi s se sploim puin c altfel o s-o nghiim. Nu te ardeia, vino cu noi, hai s sugem mpreun o boroas ! 2 Nu se las prietenii la ananghie, mormi Mont parnasse. Eu i vrjesc c e bolnav ! relu Brujon. La ceasul care croncne, tapierul nu pltete o chioar. Nu mai avem nimic de vulpuit. S ne topim. Mi se tot pare c un sticlete m-a i prins n grebl. 3 Montparnasse nu se mai mpotrivea dect foarte slab ; fapt este c aceti patru oameni, devotai ca toi bandiii,
1 Ce ne tot spui acolo ? Hangiul n-a putut s evadeze. Nu cuneate meteugul, asta e! S-i sfie cmaa i s-i taie cearaful ca s fac o funie, s gureasc ua, s-i fabrice acte de identitate false, chei de asemenea false, s-i reteze fiarele, s dea drumul funiei n jos, s se ascund, s se schimbe, trebuie s fii iste pentru aa ceva I N-a putut btrnul, nu tie s lucreze ! 2 Hangiul tu o fi fost prins asupra faptului. Trebuie s fii iret. E doar un ucenic. S-o fi lsat dus de vrun copoi sau chiar de vrun poli ist adevrat, care i-o fi ntins vro curs. Ascult, Montparnasse, auzi strigtele de la nchisoare ? Ai vzut toate luminrile alea ? A fost prins, asta e I O s scape cu douzeci de ani de pucrie. Nu mi-e fric, nu snt un fricos, e lucru tiut, dar nu mai e nimic de fcut, trebuie s-o lum din loc, altfel o pim. Nu-i face snge ru, vino cu noi, hai s dm pe gt mpreun o sticl cu vin I 3 I(i spun eu c l-au prins I In momentul de fat, hangiul nu mai face doi bani. N-avem nici o putere. Degeaba stm aici. Mereu am senzaia c un sergent de strad a i pus mna pe mine I

671

Care riu se prsesc niciodat unii pe alii, dduser ffrcoale toat noaptea nchisorii La Force, cu toat primejdia, n sperana de a vedea pe Thenardier artndu-se pe culmea unui zid. Dar noaptea care se fcea tot mai aprig era o ploaie de parc turna cu gleata i care pustiise toate strzile frigul care i rzbise, hainele ude, nclmintea rupt, zgomotul nelinititor care izbucnise n nchisoare, orele care treceau, patrulele ntlnite, ndejdea pierdut, teama care i cuprindea, toate acestea i ndemnau s se retrag. Montparnasse nsui, care era oarecum ginerele lui Thenardier, o lsa mai moale. O clip, dou s mai fi trecut, i-ar fi fost plecai. Thenardier gfia sus pe zid ca naufragiaii Meduzei pe pluta lor, vznd corabia cum se pierde n zare. Nu ndrzni s-i strige ; chemarea auzit de cine tie cine ar fi stricat totul, dar i trecu prin minte un gnd, ultimul gnd, o lumin ; lu din buzunar captul de funie al lui Brujon, pe care l deznodase de pe zbrelele coului Cldirii-Noi i l arunc pe locul nchis cu uluci. Funia czu la picioarele lor. O vduv ! ' exclam Babet. Impleteala mea ! constat Brujon. Hangiul e sus, zise Montparnasse. Ridicar ochii. Thenardier i lungi niel gtul n jos. Repede ! opti Montparnasse. Ai captul cellalt al funiei, Brujon ? Da. nnoad amndou capetele I O s i-o aruncm, el o s-o prind de zid i o s coboare. Thenardier i lu inima n dini i spuse cu voce ceva mai tare : ~ Snt ngheat. Te dezghem noi. Nu m mai pot mica. D-i drumul s aluneci, c te prindem noi Mi-au degerat minile. Leag funia de zid.
1

O funie.

572

 N-o s pot. Trebuie s se urce unul din noi, gri Montparnasse. Trei etaje ! se mir Brujon. Un horn vechi de tencuial, care slujise la o sob din barac, se urca de-a lungul zidului i ajungea aproape pn la locul unde se gsea Thenardier. Acest co, foarte cocovit i crpat, s-a surpat dup aceea, dar i se vd nc urmele. Era foarte ngust. S-ar putea urca pe-aici, art Montparnasse. Pe hornul sta ? izbucni Babet. Un urs' ? Ni ciodat ! Ar trebui un mnz 3. Ar trebui un plod, relu Brujon. Unde s gsim un nar ? obiect Gueulemer. Ateptai, zise Montparnasse. Am eu o chestie. ntredeschise binior poarta gardului de uluci, se ncredina c nimeni nu trecea pe strad, iei cu grij, nchise din nou poarta n urma lui i plec alergnd nspre Bastilia. Se scurser apte-opt minute, pentru Thenardier apteopt mii de secole ; Babet, Brujon i Gueulemer ateptau cu dinii ncletai. Poarta se deschise din nou, n sfrit, i Montparnasse, gfind, apru cu Gavroche de mn. Strada era tot pustie din pricina ploii. Gavroche intr n curte i se uit la mutrele acestea de bandii cu mare linite. Apa i se scurgea din pr. Gueuiemer se ndrept spre el cu vorbele : Putiule, eti brbat ? Gavroche ridic din umeri i -rspunse : Un plod ca mine e un urs, i urii ca voi snt plozi ! Bine scuip mnzul! exclam Babet. Plodul ppuesc nu e vulpuit din puf bltgit', adug Brujon. De ce avei nevoie ? i ntreb Gavroche. Montparnasse rspunse : S te caeri prin hornul sta. Cu vduva asta, continu Babet.
Un om . Un copil. ' Mucosul sta parizian nu e fcut din paie pouste.
2 1

573

 i s fereci mpleteala *, adug Brujon. - Pn pe suitul suiului, relu Babet. La popul vrnei 2 , lmuri Brujon. i pe urm ? zise Gavroche. Att, rosti Gueulemer. trengarul cercet funia, hornul, zidul, ferestrele i fcu din buze un zgomot dispreuitor, care nu se poate exprima n cuvinte, dar care nseamn : Fleac ! Sus e un om pe care l salvezi, relu Montparnasse. Ce zici ? ntreb Brujon. Fle mai eti ! rspunse copilul ca i cum ntrebarea i se prea prosteasc, i i scoase nclmintea. Gueulemer apuc pe Gavroche de bra, l sui pe acoperiul barcii, ale crei scnduri putrede se lsar n jos sub greutatea putiului, i i ddu funia pe care Brujon o nnodase ct lipsise Montparnasse. trengarul se ndrept spre hornul n care era uor de intrat, fiindc lng acoperi avea o sprtur larg. In clipa cnd fu s urce, Thenardier, care vedea c i se apropie scparea i viaa, se aplec peste marginea zidului ; cea dinii lucire zorilor i nibea fruntea scldat n sudoare, umerii obrajilor glbejii, nasul ascuit i slbatic, barba crunt zbrlit, aa c Gavroche l recunoscu. a te uit ! exclam el. E tata !... Eh, n-are a face ! i apucnd funia n dini, ncepu hotrt urcuul. Ajunse pe creasta andramalei, ncalec pe zidul vechi ca pe un cal i nnod funia de crucea de sus a ferestrei. Dup o clip, Thenardier se afla n strad. De cum atinse pavajul, de cum se simi n afar de orice primejdie, nu mai fu nici istovit, nici ngheat, nici nu mai tremura ; mprejurrile groaznice prin care abia trecuse se risipir ca un fum, ntreaga lui minte fioroas i ciudat se trezi din nou, lucid i liber, gata s-o ia singur nainte. Iat care fu primul lui cuvnt: i acum, pe cine avem de mncat ?
S legi frtnghia sus La pervazul ferestrei

574

iSj-are nici un rost s lmurim nelesul unui cuvnt att de nspimnttor de limpede, care nseamn totodat a ucide, a asasina, a jefui. A mnca, pe-adevratul neles : a nfuleca. S ne dm dup vreun col, propuse Brujon. S isprvim n doi timpi i trei micri i s ne desprim numaidect. Era o treboar de fcut n strada Piumei, o strad pustie, o cas singuratic, o grdin cu grilaj ubred i numai femei. Bun ! De ce nu ? ntreb Thenardier. Zna ta , Eponine, a fost s vad chestia, rspunse Babet. i i-a adus lui Magnon un pesmete, adug Gueulemer. Nimic de vulpuit acolo. Zna nu e fea, zise Thenardier. Totui, ar mai trebui s vedem. Da, da spuse Brujon e de vzut. n tot acest timp, nici unul nu-l mai bga n seam pe Gavroche, care, ct timp inu convorbirea lor, sttuse pe una din pietrele gardului ; atept cteva clipe ca tat-su s se ntoarc spre el, apoi se ncl i zise : S-a sfrit ? Mai avei nevoie de mine, btrnilor ? Ai scpat de ncurctur. Am ters-o! M duc s-mi detept plozii. i plec. Cei cinci oameni ieir unul cte unul de dup gard. Dup ce Gavroche pierise la colul strzii Ballets, Babet l lu pe Thenardier deoparte. Ai vzut mnzul ? l ntreb el. Ce mnz ? Mnzul care s-a crat pe zid i i-a adus frngha, Nu prea. Ei bine, nu tiu ce s zic, dar mi se pare c e fiu-tu. Ei a l exclam Thenardier. Crezi t> i plec.
Fata ta.

575

C P IN U UR S L
CARTEA A ASEA P E T I T-P I C P U S Pag. I , U l i c i o a r a P i c p u s , n u m r u l .6 2 . . . 5 II. C om un itatea relig ioas a lu i M artin V erg a . 9 III. A sprim i ........................................................................... 16 IV. B u c u r i............................................................................ i 18 V. D i s t r a c i i , . , . . . , . . 21 V I . S c h i t u............................................................., l . 27 V II. C teva s i l u e t e d i n ...................................... umbr 30 V III. Post corda, lapides .................................................... 32 IX. U n s e c o l s u b v l d e c l u g . r i t . . . 34 X. O b r i a n c h i n r i i v e n i c e ...................................... 37 X I . S i r i t u l m n s t i r i i P e t i t - P i c. p u s . . . 38

CARTEA A APTEA P A R ANT E Z A

I. Mnstirea, idee abstract . . . . . II . M n stir e a , fa p t isto r ic............................................ III. In ce condiii putem respecta trecutul . . . IV. Mnstirea din punct de vedere al principiilor V. Rugciune ............................................................ VI. Buntatea desvrit a rugciunii . , . VII. Ce msuri trebuie s lum cnd facem mu strr i.................................................................. V I I I . C r e d i n , l e g e ......................................., . . 41 41 44 47 49 50 53

577
54

P ag CARTEA A OPTA

CIMITIRELE PUN CE L I

S T A P I N I R E PE SE ADUCE

I . I n c a r e se v o r b e te d e f e lu l c u m se in tr n m n stir e .................................................................................. 57 II. Fauchelevent n fata greutilor . . . . 65 III. Maica Innocente 67 I V . I n c a r e Je a n V a lj e a n p a r e s - l i c it it p e Austin Castillejo.................................................. 80 V. Nu-i de ajuns s fii beiv ca s fii nemuritor . 86 VI. Intre patru scnduri 93 VII . Un de se va afla or ig in ea zica lei S n u-i pierzi legitimaia" . . . . . . 95 VIII . Un in ter oga to riu trecu t cu bine . . . . 103 I X . I n m n s t i r e ................................................................ ................................................................................................. 106

PA RT E A A T REI A : MA RI US
GARTEA INTII P

A U

E IT N A MT I E

US L A

I. Parvulus" ................................................................................................. 1 1 7 I I . C t e v a s e m n e p a r t i c u l a r e .............................................. 118

57S

III. IV. V.
12 4

Are pe vino-ncoa 119 Poate fi folositor . 1 2 1 Hotarele lui , 1 2 2 istorie . . . . . . . . .

VI. Pu i n

VII. trengarul parizian i-ar avea locul n c a s t e l e l e I n d i e i .......................................................... ............................................................................................ 127 VIII. In care vom citi un cuvnt fermector al ul t i mu l u i r e g e . . . . . . . . 129

IX. Sufletul X.

de altdat

al Galiei . . . .

. . .

. . .

. . .

. . . 138

131 Ec c e Pa r i s , e cc e h o mo " .

132 XI. A glumi, a do mni .

XII, Viitorul mocnind n popor .............................................................................................................. 142 XIII. Micul Gavroche ................................................................................................................. 143

P ag. CA RT EA A DO UA MAREL E B U R G H E Z

I. Nouzeci de ani i treizeci i doi de dini . 146 II. La aa stpn, aa cas

III. Luc-Esprit . IV. Spre o sut de

ani 150 149

148

V. Bascul i
Nicoletta 152 VI. In care se va ipomeni de Magnon i de cei doi copii ai ei ......................... ......................... 153 VII. Regul : se primete numai seara . . . . 155 VIII. Dou surori care nu seamn una ou alta . 156
C A R T E A

T R E I A

B U N I C U L

N E P O T U L

I. Un salon de altdat ................................... ................................... 159 II. Unul dintre strigoii roii ai timpului . . . 163 III. Requiescant"

IV. Sfritul
tlharului 180 V. Ca s ajungi revoluionar e bine s mergi la biseric ......................... ......................... 183 VI. Ce se ntmpl cnd te ntlneti cu un

170

epitrop 185 VII. Vreo fust ........................................ .192 VIII. Marmura mpotriva granitului . . . . 197
C A R T E A

P A T R A

P R I E T E N I I

A . B . C . -

U L U 1

I. Un grup care era pe cale s intre n istorie . 203 II. Discursul funebru pentru Blondeau, de Bossuet ......................... ......................... 219 III. Uimirea lui Marius

IV. Sala din fund a

cafenelei Musain . . 225 V. Orizontul se lrgete 233 .

222

VI. Res angusta"

238

Victor Hugo
LES MISERABLES Ernest Flamtnarion, diteiir Paris 1926

CLASICI"! LITERATURII UNIVERSALE

ffl/fiO
MIZERABILII * * *
n romnefe de LUCIA DEMETRIUS 51 TUDOR M/MESCU Nofe exp/cafiva de N. N. CONDEESCU

Edijia a IJ-s

LITE A R S R TU A

A TA R

A
ARGOUL

Pigriti

ORIGINE

osndit ! , s-au ridicat aceleai nemulumiri. S-a spus nc o dat : Ce vor scriitorii d cu aceast revolttoare limb mechereasc ? Argoul este nesuferit! Argoul te nfioar Cine zice nu ? Fr ndoial. Cnd e vorba s masori adncimea unei rni, a unei prpstii sau a unei societi, de c o vin s mergi ct mai departe, s cobori ct mai adnc ? Am crezut ntotdeauna c lucrul cteodat o fapt de curaj, sau cel puin o aciune simpl i folositoare, vrednic de binevoitoare pe care o merit datoria consimit i adus la ndeplinire. De ce s nu c totul, s nu studiezi totul, s te opreti la mijlocul drumului? Sonda trebuie s se opre sondorul. Bineneles, a porni s cercetezi strfundurile ntocmirii sociale, ca s ajungi acolo sfrete pmntul i ncepe mocirla ; a rscoli aceste valuri groase, a urmri, a apu zvrli viu pe mal acest grai respingtor, de pe care curg la lumina zilei iroaie de nor vocabular scrbos, n care fiecare cuvnt pare un inel scr-nav al unui monstru al nmo al ntunecimilor nu este o sarcin nici ispititoare i nici uoar. Nimic nu e nfiortor dect s priveti n toat goliciunea, la lumina gndirii, furnicarul spimn argoului. Pare c e n adevr un fel de cumplit slbticiune a nop i i , smuls din vizuin pare un groaznic mrcini viu i zbrlit, care tresare, se mic, se frmnt, i cere ntunericul, amenin i privete. Cutare cuvnt seamn cu o ghear, cutare cu un oc i snge-rnd, cte-o fraz pare c mic n felul foarfecelor de crab. Totul tr vitalitatea hd a lucrurilor orn-duite n neornduial. i pe urm, de cnd groaza mpiedic studiul ? De cnd boala alung pe medic ? Ti cineva un naturalist care ar refuza s studieze vipera, liliacul, scorpionul, scolo-pendra i p cap-de-mort, aruncndu-le din nou n ntuneric cu vorbele : Oh ! ce urte snt !" Culegt
1

Aceast lucrare a lui Victor Hugo, aprut n 3829. este o pledoarie mpotriva pedepsei cu moartea.

care ar ntoarce spatele argoului ar semna cu chirurgul care ar ntoarce spatele unui ulcer sau unui neg. Ar fi ca un filolog care ar ovi s examineze un fenomen ling care ar ovi s scruteze un fenomen omenesc. Cci trebuie spus limpede acelora care nu tiu lucrul acesta : argoul este i un fapt literar, i un rezultat social. Ce este, la drept vorbind, argoul ? Argoul este limba mizeriei. Aici ne putem opri ; putem generaliza faptul, ceea ce nseamn cteodat un fel de a-l micora ; se poate spune c toate mizeriile, toate profesiunile i aproape toate ac toate formele inteligenei i au argoul lor. Negustorul, care zice : Avem Montpellier, calitate bun" ; agentul de schimb, care zice : Report, prim, finele lunii" ; juctorul de cri, care zice : Ter i totul, se reia pica" ; portrelul din insulele Normande, care zice : Deintorul, limitndu-se la bunul lui, nu poate revendica fructele acestui bun n timpul se succesoral al imobilelor renuntorului" ; vo-devilistul, care zice : Au nveselit ursul'; artistul de teatru, care zice : Ra 2" ; filozoful, care zice : Tripli-citate fenomenal" ; vntorul, care zice : Uite-l, nu e 3" ; frenologul, care zice : Amativitate, combativitate, secrecare zice : Gagica mea 4 " ; clreul, care zice : Zmeul meu zice : Ter, cvart, rupei" ; tipograful, care zice : S vorbim pe palt" ; toi tipograf, maestru de scrim, clre, infanterist, frenolog, vntor, filozof, artist de tea portrel, juctor de cri, agent de schimb i negustor toi vorbesc argou. Pictorul, care zice : Mzglitorul meu 6 " ; notarul, care zice : Trepduul nieu" ; brbierul, care zice : Slujbaul meu" ; cizmarul, care zice : Crpaciul meu" toi vorbesc argou. La ne-

I
Piesa a fost Fluierat. Am fcut fiasco. Iepurele (ba aici, ba acole). Puca mea. Calul rneu, bidiviul meu. Picter novice, ucenic slah-

voie, dac vrei neaprat toate diferitele feluri de a spune dreapta i stnga, marinarul : tribord" ; mainistul teatrului : Spre curte i spre grdin '" ; paracliserul : Pe lng pe lng amvon" toate snt un fel de limbaj argotic. Exist argoul fandositelor, du existat argoul preioaselor 2 . Palatul Rambouillet se mrginea niel cu Curtea Mir Exist argoul duceselor, dovad aceast fraz dintr-un bilet dulce al unei mari cocoan frumoase femei din timpul restauraiei : Vei gsi n aceste birfeli o multimotivaie pen mi dau drumul. Cifrurile diplomatice snt un fel de limbaj : cancelaria pontifical douzeci i ase n loc de Roma, grkzintgzyal n loc de cuvntul expediie, i abfxustg tu XI pentru a desemna pe ducele de Modena, vorbete n argou. Medicii din evul m ca s spun morcov, ridiche i nap, spuneau : Opoponach, perfroschinum, re dracatholicum angelorum, postmegorurn, vorbeau n argou. Fabricantul de zahr, c Melas, cpin, cristal, za, lumps *, melis amestecat, obinuit, ars, plac 6, acest cumsecade vorbete n argou. O anumit coal critic de acum douzeci de ani, ca Jumtate din Shakes-peare const numai n jocuri de cuvinte i calambururi, vorbea Poetul i artistul, care, cu un sim profund, vor califica pe domnul de Montmorency ghez", fiindc nu se pricepe la poezie i sculptur, vorbesc argou. Academicianul c numete florile Flora, fructele Pomona, marea Neptun, dragostea
1

Culisele din stnga i culisele din dreapta, Femeile afectate, pretenioase, numite aa In secolele XVIIXVIII. 3 Celebrul Hotel de Rambouillet din Paris n care, pn n 1648, marchiza de Rambouillet prim aristocratic a vremii, alturi de seam de scriitori burghezi n slujba nobilimii i a mo narhiei absolute ntre Luvru i Hale. Dincolo de Hale se afla Curtea Miracolelor, cartier sordid. ' Buci de zanr de calitate inferioar. 1 Turte de zahr. 8 Mare feudal, a simpatizat, scurt vreme, cu revoluia burghez. Devenit reacionar f bigot, a emi a l t u r a t Burbonilur.
1

zeiei Belona, plria n trei coluri triunghiul lui Marte', acest academician clasic vorbete n argou. Algebra, medicina, botanica, fiecare i are argoul ei. Limba care se folosete n marin, aceast admirabil limb a mrii, att de complet i de pitoreasc, pe care au vorbit-o Jean Bart, Duquesne, Suffren i Duperre2, limb care se amestec cu scrnetul catargurilor, cu zbrnitul acelor porto-voce", cu zgomotul luptei piept la piept pe o corabie cucerit, cu legnarea vasului, cu vntul, cu furtuna, cu tunul, este un ntreg argou eroic i impuntor, care, fa de slbaticul argou al hoilor, este ca leul fa de acal. Fr ndoial. Dar, orice s-ar spune, felul acesta de a nelege argoul este o generalizare pe care n-o va aproba chiar toat lumea. Ct despre noi, vom pstra cuvntului vechiul lui neles, precis, mrginit i hotrt, restrngnd argoul la argou. Argoul adevrat, argoul prin excelen, dac aceste dou cuvinte pot merge mpreun, strvechiul argou, care era un regat, nu este altceva, o repetm, de-ct vorbirea urt, frmntat, ascuns, trdtoare, veninoas, crud, viclean, josnic, profund, fatal a mizeriei. Sub toate njosirile i toate nenorocirile se gsete o ultim ticloie, care se rzvrtete, hotrt s nceap lupta mpotriva tuturor ntmplrilor fericite i a drepturilor ce domnesc n lume ; n aceast lupt spimnttoare, cnd viclean, cnd cumplit, bolnav i fioroas n acelai timp, ea atac ornduirea social cu neptura de ac a viciului i cu lovitura de mciuc a crimei. Pentru nevoile acestei lupte, mizeria a nscocit o limb de lupt : argoul. A face s pluteasc i a menine, deasupra prpastiei, deasupra uitrii, fie numai i un fragment dintr-un grai oarecare grai pe care omul l-a vorbit i care s-ar
1 Flora, Pornona, Neptun, Belona, Marte zeie i zei din mitolsgla latin. Belona era zeia rzboiului ; plria n trei colturi era ,,a Iul Marte" fiindc o purtau la nceput (secolul al XVIII-lea) militarii. 1 Amirali francezi din timpul monarhiei absolute.

*- focuri, frumuseea farmece, un cai un bidiviu, cocarda alb sau tricolor trandafirul

pierde, adic unul din elementele, bune sau rele, care alctuiesc i ntregesc o civiliz nseamn a nmuli datele observaiei sociale, a sluji nsi civilizaia. Acest serviciu lPlaut', vrnd-nevrnd, cnd a pus doi soldafi cartaginezi s vorbeasc n limba fenicia fcut i Moliere, punnd attea personaje s vorbeasc n limba levantin sau n populare. Cnd ajung la punct, criticile se nteesc : fenician, de minune ! levantina, b chiar graiurile populare merg, snt limbi care au aparinut unor popoare sau unor prov dar argoul ? La ce bun s pstrm argoul ? La ce bun s-l ajutm s pluteasc" ? La aceasta nu rspundem dect un cuvnt. Bineneles, dac limba pe care a vorb popor sau o provincie este vrednic de interes, e cu att mai vrednic de atenie i limba pe care a vorbit-o o anumit mizerie. In Frana, de pild, de mai bine de patru sute de ani, a vorbit-o ns nu numai o a mizerie, ci toat mizeria cu putin{, mizeria omeneasc. i-apoi, insistm, a studia diformitile i infirmitile sociale, a le scoate la iveal s vindecate, nu e de loc un lucru n fata cruia s-i fie permis s alegi. Istoriograful obiceiu al ideilor nu are o misiune mai uoar dect istoriograful evenimentelor. Acesta din urm suprafaa civilizaiei, luptele dintre coroane, naterea prinilor, cstoriile regilor, b adunrile, marii oameni de stat, revoluiile la lumina zilei, toat partea din afar ; istoriograf privete nuntru, adncul, poporul, care muncete, care sufer i care atea meia mpovrat, copilul care se zbate s moar, luptele surde dintre oameni, cr necunoscute, prejudecile, nedreptile stabilite, consecinele ascunse ale legii, prefacerile ale sufletelor, tresririle nelmurite ale mulimilor, flmnzii, desculii, golanii, dezmoten fanii, nenorociii i ticloii, toat viermuiala rtcitoare a ntunericului. Trebuie scufunde cu inima plin de

! In comediile scriitorufuf latin Pfaut (secolele III-II .e.a.) apar 3desea personaje populare, vorbind a roman.

10

mil, dar i de asprime, ca un frate i ca un judector, pn la cazematele de neptruns n care se trsc de-a valma cei care snger i cei care lovesc, cei care plng i cei care blestem, cei care postesc i cei care nfulec, cei care ndur rul i cei care l fac. Aceti istoriografi ai inimilor i ai sufletelor au ei, oare, sarcini mai mici dect istoriografii faptelor exterioare ? Oare Dante Ali-ghieri s fi avut mai puine lucruri de spus dect Ma-chiavel ? Dedesubtul civilizaiei, fiind mai adnc i mai ntunecat, este mai puin nsemnat dect ceea ce e la suprafa ? Ce se cunoate din munte cnd nu se cunoate petera ? S-o spunem, de altfel, n treact: din puinele cuvinte despre cele de mai sus s-ar putea stabili, ntre cele dou categorii de istoriografi, o deosebire net, care nu exist n mintea noastr. Nimeni nu poate fi un bun istoric al vieii adevrate, vzut de toi, izbitoare i obteasc a popoarelor, dac nu este n acelai timp, ntr-o oarecare msur, istoricul vieii lor ascunse i a durei; nimeni nu e bun istoric al celor dinuntru dac nu tie s fie, la nevoie, istoric al celor din afar. Istoria moravurilor i a ideilor ptrunde n aceea a evenimentelor, i invers. Snt dou feluri de fapte deosebite, care corespund, care se nlnuie totdeauna i adesea se determin reciproc. Toate liniile mari, pe care providena le trage deasupra unei naiuni, au paralelele lor ntunecate, dar desluite n adnc, i toate zvrcolirile adncului provoac frmntare la suprafa. Adevrata istorie fiind amestecat n tot, istoriograful adevrat se amestec n tot. Omul nu este un cerc cu un singur centru ; e o elips cu dou focare : faptele i ideile. Argoul nu este altceva dect un vestiar n care limba, urmrind s fac o fapt rea, se travestete, mbrcnd cuvinte-mti i metafore-zdrene. i ajunge, n felul acesta, groaznic. Abia mai poate fi recunoscut. Mai e ea, oare, limba francez ? Iat-o gata s se arate pe scen, s dea rspuns crimei, potrivit tuturor treburilor din catastiful bleste-

rtiaiiior. Nu merge, ci ontc'iie, chioptnd n erja Curii Miracolelor, crj care se po preschimba n mciuc ; e limba derbedeilor, a ceretorimii ; toate stafiile omeneti, ajutn s se mbrace, au i sulemenit-o ; se t-rte i se ridic, aa cum face orice reptil. E stare s mplineasc toate rolurile, prefcut de arlatani, nveninat de otrvituri, nnegrit funingine de incendiatori ; ucigaii o boiesc cu rou. Cnd ascultai, voi, oameni cumsecade, la uile societii, prindei dialogul celor de afa Auzii ntrebri l rspunsuri. Percepei fr s nelegei un murmur hidos, aducn vorbire omeneasc, dar mai aproape de urlet dect de cuvnt. E argoul. Cuvintele snt poc pecetluite de nu tiu ce bestialitate nemaivzut. Parc ar vorbi hidrele. E ceea ce nu se poate nelege sub vlul ntunericului. Scrnetele i oaptele mresc umbra p tain. E ntunecime n nenorocire, e i mai mare ntunecime n miezul crimei ; beznele aces contopite compun argoul. ntuneric n vzduh, ntuneric n fapte, ntuneric n glas Spimnttoare Iimb-broasc ; ntr-un necontenit du-te-vino, opie, se trte plin de bale se mic nfiortor ntr-o cea cenuie fr margini, plmdit din ploaie, din noapte, foame, din viciu, din minciun, din nedreptate, din goliciune, din asfixie i din iarn, n sfr asta e lumina nenorociilor. Fie-ne mil de osndii! Vai, cine sntem noi, noi nine ? Cine snt eu, care vorbesc ? C sntei voi, care m ascultai ? De unde venim ? i este, oare, aa de sigur c n-am fcut nim nainte de-a ne fi nscut ? Pmntul cam seamn cu o temni. Cine tie dac omul nu e un recidivist al justiiei divine ? Privii viaa de aproape ! E fcut n aa fel, nct se simte pretutindeni osnda. Eti ceea ce se cheam un om fericit ? Ei bine, eti n toate zilele trist. Fiecare zi i marea ei suferin sau grija ei mrunt. Ieri tremurai pentru sntatea cuiva drag, azi team de a ta ; mine vei avea o nelinite bneasc, poimine vei nfrunta ocara unui calom-

ni'ator, r'spoimine vei suferi de nenorocirea unui prieten ;' pe urm va fi vremea rea i pe urm ceva se va sparge sau se va pierde ; apoi, o plcere pe care contiina i ira spinrii i-o imput ; alt dat, desfurarea treburilor publice. Fr s mai punem la socoteal suferinele inimii. i aa mai departe. Un nor se risipete, altul se formeaz. Abia o zi dac e plin dintr-o sut de veselie i de soare. i tu nc faci parte dintre puinii oameni fericii ! Ct despre ceilali, asupra lor e o noapte venic. Singura mprire a oamenilor este aceasta : luminai i ntunecai. Singura int este asta : s micorm numrul ntunecailor i s sporim numrul celorlali. De aceea strigm : Invmnt ! tiin ! A nva pe altui s citeasc nsemneaz s aprinzi focul ; orice liter silabisit scnteiaz. De altfel, cine zice lumin nu zice numaidect bucurie. In lumin se sufer, prisosul arde. Flacra este dumanul aripii. A arde fr a nceta s zbori, iat minunea geniului ! Cnd vei cunoate i cnd vei iubi, vei suferi i atunci. Ziua rsare plngnd. Luminaii plng chiar dac ar plnge numai pentru ntunecai. II RDCINI Argou! este limba ntunecailor. n f a a acestui dialect neneles, ntinat i rzvrtit totodat, cugettorul se nduioeaz pn n cele mai nebnuite adncimi ale sufletului, iar sociologul e ndemnat la meditaiile saie cele mai zguduitoare. Argoul poart cu el un blestem. Fiecare silab e nsemnat n acest blestem. Cuvintele limbii poporului apar n argou schimonosite i chircite ca sub fierul rou al clului. Unele parc fumeg nc. Adesea, cte o fraz pare a fi umrul ars cu f i e r u l al vreunui tlhar, dezgolit pe neateptate. Ideea aproape c refuz s se lase exprimat
13

de aceste cuvinte mbtrnite n rele. Metafora, n argou, este cteodat att de sfruntat simi c a stat n fiare. De altfel, cu toate acestea, i tocmai din aceste pricini, ciudata limb are de compartimentul ei n marele cazier neprtinitor, unde e loc pentru paraus ruginit, ca i p medalia de aur, i care se numete literatur. Argoul, fie c vrem, fie c nu, i are sint poezia sa. E o limb. Dac, dup sluenia anumitor cuvinte, se recunoate c a fost molf Mandrin ', se simte ns n strlucirea anumitor metonimii c i Villon a vorbit-o.
Mais ou sont Ies neiges d'ani an ? 2

este un vers n argou. Antan ante annurn este un cuvnt din argoul Thunes 3 i ns anul trecut, cu un sens mai larg : altdat. Se mai putea citi acum treizeci i cinci de epoca plecrii cetei de ocnai din 1827, ntr-una din carcerele din Bicetre, aceast zical zg cu cuiul pe zid de un rege" din Thunes, condamnat la galere: Les dahs a"antan trim siempre pour la pierre du Coosre. Asta nseamn : Regii de altdat se duceau totdeau fie uni. In mintea acelui rege", ungerea, ncoronarea, era ocna. Cuvntul decarade, care exprim plecar.ea n galop a unei trsuri grele, este pus pe lui Villon, i vrednic de el. Acest cuvnt, care i sugereaz scprarea copitelor pe cal rezum ntr-o onomatopee magistral ntregul vers admirabil al lui La Fontaine :
Six forts cheoaux Hraient au coche. *

Din punct de vedere pur literar, puine studii ar fi mai ispititoare i mai fecunde dect argoului. Este o n1 3

Bandit i contrabandist francez din prima jumtate a sccoiuui al XVJIIJea. Dar unde slnt zpezile de altdat ? (Vers din Franols Villon ) Argoul din Tunis, cunoscut pe vremea expediiei regelui Ludovic al IX-lea mpotriva Tunisului. ' ase cai puternici trgeau o diligent.

14

treag limb n limb, un fel de excrescen bolnvicioas, un altoi nesntos care a dat natere unei vegetaii, un parazit care i-a nfipt rdcinile n strvechiul trunchi galic i al crui frunzi sinistru se trie pe o ntreag parte a limbii. E ceea ce am putea numi primul aspect, aspectul vulgar al argoului. Dar pentru cei care studiaz limba aa cum trebuie studiat, adic aa cum geologii studiaz pmntul, argoul apare ca o adevrat aluviune. Dup cum sapi mai mult sau mai puin adine, gseti n argou dedesubtul vechii limbi franceze populare, provensala, spaniola, o frm de italian, de levantin, adic limba porturilor Mediteranei, engleza i germana, romana, n cele trei varieti : romano-francez, romano-italian i romanoroman, latin, n sffrit, basca i celtica. Formaie profund i ciudat. Edificiu subpmntean, zidit n devlmie de toi mizerabilii. Toate rasele blestemate i-au lsat urma, fiecare suferin a pus o piatr, fiecare inim o pietricic. O mulime de suflete pctoase, josnice i rzvrtite, care au strbtut viaa i s-au dus s se mistuie n venicie, se regsesc aproape ntregi n argou, se pot nc deslui n forma cte unui cuvnt monstruos. Spaniola ? Vechiul argou gotic e plin. Iat boffete, soulet (palm), care vine de la bofeton; vantane, e-netre (fereastr), mai trziu vanterne, care vine de la vantana; gat, cliat (pisic), care vine de la galo; acite, huile (ulei), care vine de la aceyte. Italiana ? Iat spade, epee (spad), care vine de la spada; carvel, bteau (vas plutitor), care vine de la caravella. Engleza ? Iat bichot, eveque (episcop), care vine de la bis'nop; raille, as pion (spion), care vine de la rascat, rascalion (punga) ; pilche, etui (cutie), care vine de la pilcher (teac). Germana ? Iat le caleur, Ic garon, Kellner (chelner) ; le hers, le matre, Herzog (duce). Latina ? Iat frangir, casser, de la frngere (a sparge) ; afurer, voler de la fur (a fura) ; cadene, chaine de la calena (lan). Exist un cuvnt care apare n toate limbile europene cu un fel de putere i de autoritate tainic : cuvntul magnus. Scoia a fcut din el pe mac al ei', care desemneaz pe eful

clanului, Mac-Farlane, Mac-Callurnore, marele Farlane, marele Callumore (e totui observat c mac n celtic nseamn fecior). Argoul a fcut din acest cuvnt trziu rneg, adic dumnezeu. In ce privete basca, iat gahisto, ga'iztoa, ru; sorgabon, noapte bun, care vine de la gabon, blavin, batista, care vine de la blavet, ap nitoare ; menesse, meinec, plin de pietre ; barant, ru, de la baranton, fn-tn ; fierar ; la guedouze, moartea, care vine de la guenn-du, Argoul zice Ies maltcses, n loc de monede, amintind banii vechi de argint care ci galerele Maltei. Iu afar de originile filologice artate mai sus, argoul are alte rdcini, i mai fire ca s zicem aa, din nsui spiritul omenesc. Mai nti, creaia direct a cuvintelor. Aici e taina limbilor. A zugrvi cu cuvinte nu se tie nici cum, nici de ce au chipurile lor. Acesta e fondul pri omenesc, ceea ce am putea numi granitul. Argoul foiete de cuvinte de acest fel, cuv imediate, create n ntregime nu se tie unde, nici de cine, fr etimologii, fr an derivate, cuvinte singuratice, barbare, cteodat hde, care au uneori o expresie i care triesc. Clul, le taule ; pdurea, le sabri; frica, fuga, generalul, prefectul, ministrul, pharos; dracul, le rabouin. Nimic nu este mai ciudat d aceste cuvinte, care n acelai timp ascund i arat. Unele, ca le rabouin, groteti i spimnttoare, dnd o impresie de strmbtur ciclopeean. In al doilea rnd, metafora. Caracteristica unei limbi care vrea s spun tot i s este bogia de imagini. Metafora este o enigm n care se ascunde houl deinutul care pune la cale o evadare. Nici un grai nu este mai metaforic dect argoul. a suci gtul ; tortiller, a mnea ; tre gerbe, a fi judecat ; un fat, un bo de pine ;

piou, veche imagine uluitoare, care i poart oarecum lungile iruri piezie ale ploii cu suliele dese i aplecate ale lncierilor cuprinde ntr-un singur cuvnt metonimia popular : ii pleut des hallebard.es adic cu gleata). Uneori, pe msur ce argoul trece dej la prima epoc la a doua, unele cuvinte prsesc starea slbatic i primitiv, lund nelesul metaforic. mai fi le rabouln i devine le boti-langer (brutarul), cel care bag n cuptor. E mai cu haz, mai puin mre; ceva cum ar fi Racine dup Cor-neille, Euripide dup Eschyl. Anumite fraze argotice, care in de amndou epocile i au n acelai timp o nfiare nite fantasmagorii. Les sor-gueurs vont solliciter des gails la lune cai la noapte). Ne trece pe dinaintea ochilor ca un plc de umbre. Se vede ceva nedesluit. In al treilea rnd, mai e un mijloc nengduit. Argoul triete pe seama limbii. Se folosete de ea dup plac, scoate din ea ce-i trebuie la ntmplare i se mrginete nevoia, s-o strice n prip i brutal. Cteodat, cu cuvintele zilnice astfel pocite i amestecate altele n adevr argotice, compune zicale pitoreti, n care se simte mpletirea creaiei directe cu metafora : Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trirne dans le sabri latr, cred c trece prin pdure diligenta de Paris). Le dab est sinve, la dauuge est merloussiore, la fee est bative (burghezul e prost, burgheza e ireat, fata e drgu). De cele mai multe ori, ca s-i amgeasc pe asculttori, argoul se mrginete s cuvintelor limbii, fr deosebire, un fel de coad mirav, o terminaie n n iergue sau n uche. Astfel, Vouzierque trouvaille bonarTrouvez-vous ce gigot bon ? (Ii pare bun friptura asta ?) Fraza aceasta a adresat-o unui temnicer, ca s afle dac suma de bani propus n schimbul evadrii i convenea. Tot aa, terminaia n mar, adugat de curnd.
17

Argoul, fiind graiul corupiei, se altereaz repede. De altfel, cutnd mereu s se ndat ce se simte neles, se preschimb. Spre deosebire de orice alt buruian, lumi ucide. Aa c e nencetat pe cale de descompunere i recompunere, proces petrecut pe i n grab. Strbate n zece ani un drum mai lung dect cel parcurs de limb n ze Astfel le larton (pinea) devine le larti; le gail (calul) devine le gaye; la ertanch la ertille; le momlgnard (biatul) le motnacque; Ies fiques (oalele) Ies la chique (biserica) l'egrugeoir; le colabre (gtul) le colas. Dracul este gahisto, apoi le rabouin, dup aceea le boulanger (brutarul) ; le pretre (preotul ratichon, apoi le sanglier (mistreul) ; le poignard (pumnalul) este le vingt-deux i doi) ; pe urm le surln (mrul nealtoit) i apoi le llngre (cuitul) ; poliitii se nume apoi rousslns, dup aceea rousses (rocaii), pe urm marchands de lacets (neg ireturi), pe urm coqueurs (delatori), n sfrit cognes (btuii) ; clul este le ta Charlot, pe urm l'atigeur (cel care te stlcete) ; dup aceea le becquillard (cel cu secolul al XVII-lea, a se bate se zicea se donner du tabac (a trage tutun), n secolul a ns se chiquer la gueule (a-i muta flcile). Intre aceste dou extreme s-au per douzeci de zicale. Lui Lacenaire i s-ar prea c vechea noastr cunotina, Cartouche ebraica. Toate cuvintele acestei limbi snt ntr-o venic goan, ca i oamenii care le Cu toate acestea, din cnd n cnd i chiar din cauza acestei micri, vechiul a din nou la iveal i se nnoiete. i are reedinele sale unde se menine. Cartieru pstra argoul secolului al XVII-lea ; Bicetre, cnd era nchisoare, pstra argoul din Se mai putea auzi terminaia anche, a btrnilor d i n Thunes. Boyanches-tu (bois-tu? croyanche (ii croit crede). Totui, micarea nentrerupt rmne legea lui.
18

Dac filozoful ajunge s in pe loc o clip aceast limb care se evapor fr ncetare, pentru a o observa, el cade n meditaii dureroase, dar i folositoare. Nici un studiu nu este mai bogat n rezultate i n nvminte. Nu exist metafor, etimologie a argoului, care s nu cuprind o lecie. Printre asemenea oameni, battre (a bate) nseamn feindre (a se preface) ; a se bate o boal ; puterea lor este iretenia. Pentru ei, ideea de om nu se desparte de aceea de umbr. Noaptea se zice sorgue; om orgue. Omul este un derivat al nopii. S-au obinuit s priveasc societatea ca un mediu care i ucide, ca o for de nenlturat, i vorbesc despre libertatea lor ca despre sntate. Un om arestat este un om bolnav, unul osndit este un mort. Ceea ce este mai groaznic pentru cel ntemniat ntre patru perei de piatr e un fel de castitate ngheat ; el numete carcera castus. In acest loc funebru, viaa de dincolo de ziduri apare totdeauna sub cea mai vesel nfiare. Prizonierul are lanuri la picioare ; credei poate c el se gndete c omul umbl cu picioarele ? Nu, el crede c omul danseaz cu picioarele ; astfel, cnd ajunge s-i taie cu ferstrul lanurile, cea dinti idee a lui este c acum poate dansa, i numete ferstrul bastringue (crcium). Un nume este un centru, asimila-ie profund. Banditul are dou capete, unul cumpnete faptele i toat viaa l conduce, iar altul l are pe umeri n ziua morii; capul care l nva cum s omoare ! numete la sorbonne (sorbona), iar capul care ispete la tronche (buturuga). Cnd un om nu mai are dect zdrene pe trup i vicii n suflet, cnd a ajuns !a amn-dou degradrile, material i moral, pe care le exprim cu un singur cuvnt: gueux (golan), e copt pentru crim ; este ca un jungher ascuit cum trebuie ; are dou tiuri : suferina i rutatea ; aa c n argou nu se zice un golan, ci un reguise (dat la ascuit). Ce este pucria ? Un rug blestemat, un iad. Condamnatul se numete un fagot (butean). In sfrit, cum numesc rufctorii ocna ?

liftliit

Le coliege (colegiu). Un nfreg sistem penitenciar poate Jei din acest singur cuvnt. Vrea cineva s tie unde au ncolit cele mai multe cntece de ocn, acele refrene vocabular special Urlonfa ? Ascultai : Chteletul din Paris avea o pivni cuprinztoare. Aceast pivni era la doi-trei nivelul Senei. N-avea nici fereastr, nici ventilaie, o singur deschiztur : ua puteau s intre n ea, dar nu i aerul. Aceasta pivni avea drept tavan o bolt de drept pardoseal o palm de noroi. Fusese pietruit cu lespezi, dar, din pricina apelor, lespezile crpaser i se frmiaser. La o nlime de doi-trei metri de la p grind lung, masiv strbtea aceast subteran dintr-o parte n alta ; din loc n lo de grind lanuri de cte un metru lungime, la captul crora se aflau zgrzile de f osndii. In aceast pivni erau bgai condamnaii la galere nainte de a-i porni l Erau mpini sub grinda aceea, unde i atepta pe fiecare n ntuneric zgarda d Lanurile, ca nite bra(e spnzurate, iar zgrzile, ca nite mini deschise, i apucau nenorocii de gt. Erau legai i prsii acolo. Lanul fiind prea scurt, ei nu se pute Rmneau nemicai n aceast pivni, n noapte, sub grind, aproape spnzura sforri nemaiauzite ca s ajung la pine i la ulciorul de ap, cu bolta pe cretet, c pn peste glezne, cu excrementele scurgndu-li-se pe pulpe, rupi de oboseal, ndoi mijloc i de genunchi, agndu-se cu miniie de lan ca s se odihneasc, neput dect n picioare i trezindu-se n fiecare clip din pricina singirelor care i strngeau de nu se mai deteptau de loc. Ca s mnnee, i ridicau pinea care li se arunca n noroi c unui picior de-a lungul fluierului celuilalt, pn la mini. Ct timp erau prsii aa dou, cteodat chiar ase ; unul a rmas un an ntreg. Era anticamera galerelor. Oam aruncai acolo chiar pentru un iepure furat regelui. Dar ce fceau ei n acest iad-rn Ceea ce se poate face ntr-un
20

rnorniiiit : trgeau s moar, i ceea ce se poate face n iad : entau. ndejde, cntecul r-mine. In apele Maltei, cnd se ap<ropia cte o galer, se nainte de plescitul lopeilor. Bietul braconier Survincent, care trecuse prin pivnianchisoare de la Chtelet zicea : Numai rimele m-au inut n via". folosete rima ? In aceast pivni s-au nscut aproape toate cntecele n argou. Din temni a Marelui Chtelet din Paris iese melancolicul refren al galerei lui Montgomery: Timalou-misaine, timaloumison. Cele mai multe dintre aceste cn-tece snt jalnice ; citeva snt vesele, unul e duios : Icicaille est le thitre Da petit dardant". (Icia este teatrul Este vorba de zeul arca, de Cupidon. Putei face orice, nu vei nimici acest venic ceva al inimii omeneti : iubirea. In lumea asta de fapte sumbre i se pstreaz secretul. Secretul e bunul tuturor. Secretul pentru aceti nenorocii este unitatea care slujete de temelie unirii. A da n nseamn a smulge fiecrui membru al acestei slbatice comuniti ceva din ea nsi. A de nuna, n energica limb argotic, se zice : manger le morceau (a mnca bucata). Ca i cum denuntorul ar trage pentru el cte puin din seva tuturor i s-ar hrni carnea fiecruia. Cum se zice a primi o palm ? Metafora banal rspunde : Cest voir trente-six chandelles (a vedea stele verzi). Dar argoul intervine i schimb chandelle obinuit d acelai neles cuvintelor soulet (palm) i camouftet (njosire). Astfel, printr-un de ptrundere de jos n sus, metafora, aceast traiec1 Versuri n argou de la nceputul secolului al XVIII-Iea. despre care se spunea c s-ar fi cntat la o petrecere de nunt" a celebru lui bandit Cartoucbe. 2 Textual a vedea treizeci i ase de lUmnrl.

21

torie incalculabil, ajut s se urce din grot la academie ; iar Poulailler zicnd : J'allum camoufle (mi aprind luminarea, adic m mnnc palma), ndeamn pe Voltaire s s Langleviel La Bautnelle merite cent camouflets (Langleviel La Baumelle merit o su luminri, adic de scatoalce). Rscolind argoul, se descoper la fiecare pas cte ceva. Studiile i aprofundarea acestui c gjrai duc la punctul necunoscut de ntretiere al societii legate cu societatea blestemat. Houl i are carnea lui de tun, ceea ce se poate jefui, voi. eu, orice trector ; le pa (Pan, toat lumea.) Argoul este cuvntul ajuns ocna. Te cuprinde spaima cnd te gndeti c principiul spiritual din om poate fi mpins att d poate fi trt i legat fedele de ctre ntunecatele puteri ale fatalitii, c poate fi nl prin nu se tie ce verigi n aceast prpastie ! O, biat gndire a nenorociilor 1 Vai ! nimeni nu va sri n ajutorul sufletului omenesc n aceast bezn ? Soarta lu oare s atepte n veci de veci spiritul, liberatorul, uriaul clre al pegailor i al nzdrvani, s atepte ntr-una pe lupttorul strlucitor ca zorile care coboar naripa naltul cerului, pe cavalerul luminos al viitorului ? Va chema el, oare, zadarnic n ajutor s de lumin a idealului ? Este osndit s asculte cum, spimnttor, n noaptea genunii, blestemul i s ntrevad din ce n ce mai aproape, n mocirla hd, acel chip ncru draconic, acele flci bloase i acea unduire erpuitoare de gheare, de umflturi i in Acest suflet trebuie s rmn neaprat aci, fr lumin, fr ndejde, prad acelei apro nfricotoare, adulmecat nedesluit de un monstru, drdind de fric, cu prul vlvoi, frng i mi-nile, pe venicie nlnuit de stnca nopii, trist Andro-med ' alb i goa ntuneric.

1 Personaj mitologic : faia oferit ca prad unui monstru marin. Legenda spune c Perseu, vztnd-o legat stnc i fermecat de frumuseea ei, ucis monstrul, 3 eliberat-o i a luat-e de soie.

22

III ARGOU CARE PLINGE I ARGOU CARE RIDE Dup cum se vede, argoul ntreg, argoul de acum patru sute de ani, ca i argoul de astzi este mbibat de posomoritul spirit simbolic care d tuturor cuvintelor cnd o nfiare jalnic, cnd una amenintoare. Se simte n el vechea tristee slbatic a acelor ceretori ai Curii Miracolelor, care jucau jocuri de cri cunoscute numai de ei, dintre care cteva ni s-au pstrat. Optul de trefl, de pild, nfia un copac mare avnd opt uriae foi de de personificare fantastic a pdurii. La rdcina copacului se vedea un foc aprins la care trei iepuri frigeau un vntor la frigare, iar n fund, pe un alt foc, era o oal fumegnd, din care ieea capul ogarului. Nimic mai nfiortor dect asemenea rzbunri pictate pe crile de joc, n faa .rugurilor de fript contrabanditi i a cazanului de fiert falsificatori de bani. Feluritele forme pe care le lua gndirea n regatul argoului, cntecul nsui, toate aveau acest caracter neputincios i frnt. Toate cntecele, dintre care cteva fost culese, erau umile i tnguitoare pn la laorimi. Houl e numit iepurele care se ascunde, oarecele care fuge, pasrea care zboar. mrginete s suspine, unul din gemetele lui a ajuns pn la noi : comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mdmes et ses momignards et Ies locher criblant sans etre atige lui-meme" '. Oropsitul, ori de cte ori are timp s n faa legii i plpnd fa de societate, se face una cu pmntul, roag, implor mila, se tie vinovat.

I
1

Nu neleg cum dumnezeu, printele oamenilor, poale s-i chf-nuiasc copiii i nepoii i s-i aud ipTrid, fr s fie chinui

Ctre mijlocul veacului trecut s-a produs o schimbare. Cntecele de nchisori, refrenele hoeti cpltar, ca s zicem aa, o ndrzneal obraznic i plin de veselie. Tnguitorul malure fu nlocuit cu larifla. In mai toate cn-tecele de galer, de temni i de ocn din veacul al XVIII-lea se afl o veselie drceasc, neneleas. Rsun n ele acest refren striden i sltre, luminat parc de o strlucire fosforescent, care pare cntat n pdure de fluierul unui spiridu :

Asta se cnta n timp ce un om era strns de gt ntr-o pivni sau ntr-un desi de pdure. E un simptom nsemnat. In veacul al XVIII-lea vechea melancolie a acestei categorii omene posomorite se risipete ; ea ncepe s rd. i bate joc de marele barosan", adic de rege. Ludov al XV-lea, de pild, regele Franei, e numit marchizul-paia". Hoii snt n aceast epoc aproa veseli. Din aceti nenorocii iese un fel de lumin, ca i cum contiina li s-ar fi uurat. Aceste biete triburi ale ntunericului nu au numai ndrzneala disperat a faptelor, o au i pe aceea nepstoare a spiritului. Semn c-i pierd contiina criminalitii lor i c simt oarecare sprijin nelmurit pn i printre gnditori i vistori. Semn c furtul i jaful ncep s se strecoare pn i n doctrine i sofisme, aa c urenia li se mpuineaz ntructva, trecnd-o n mare msur asupra sofismelor i a doctrinelor. Semn, n sfrit, dac nu se ntrnpl cine tie ce, c ceva miraculos va izbucni n curnd. S ne oprim o clip. Pe cine acuzm n rndurile de mai sus ? Secolul aJ XVIII-lea ? Filozof lui ? Bineneles c nu. Opera secolului al XVIII-lea este sntoas i folositoare. In cuprins lui snt patru sfinte

M irlaba bi surlabab o M irliton ribo nribette S urlababi m irlababo M irliton ribo nribo.

legiuni: enciclopeditii cu Diderof n frunte, fiziocraii cu Turgot', filozo/ii cu Voltaire i utopitii cu Rousseau. Lor Ie datorm nemsurata naintare spre lumin a umanitii. Snt cele patru avangrzi ale neamului omenesc n mers spre cele patru puncte cardinale ale progresului. Diderot spre frumos, Turgot spre folositor, Voltaire spre adevr i Rousseau spre dreptate. Dar alturi de filozofi, mai jos dect ei, se afl sofitii, blrii otrvitoare amestecate n vegetaia sntoas, cucut ntr-o pdure virgin. In timp ce clul ardea pe scara principal a palatului de justiie marile cri liberatoare ale veacului, scriitori azi uitai tipreau, cu nvoirea regelui, fel de fel de scrieri cu o ciudat putere de descompunere, pe care nenorociii le citeau pe nersuflate. Un amnunt ciudat: unele din aceste publicaii, patronate de cte un principe, se regsesc n Biblioteca secret. Faptele acestea, adnci dar necunoscute, treceau neobservate. Primejdia unui lucru const cteodat n necunoaterea lui. Dar e necunoscut fiindc e subteran. Dintre toi aceti scriitori, acela care a spat atunci poate cea rnai nesntoas galerie n sufletul mulimilor este Restif de La Bretonne z. Frmntarea aceasta, a Europei ntregi, fcu n Germania stricciuni mai mari dect oriunde. In Germania, ntr-o anumit perioad, pe care Schiller o rezum n faimoasa lui dram Hoii, furtul i jaful se ridicau mpotriva proprietii i muncii, i nsueau anumite idei de baz, adevrate la prima vedere i false la o cercetare mai adnc, juste n aparent, absurde n realitate, se nfurau n aceste idei, se pierdeau oarecum n ele, i
1 Reprezentant al fiziocra(ilor, prima coal de economiti burghezi (secolul al XVIII-lea) care cereau libertatea comerului i industriei, mai ales libera circulaie a produselor agricole. Ca ministru al finan elor i economiei, Turgot a iniiat o serie de reforme burgheze, anu late apoi de reacjiunea feudal. 2 Romancier francez din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea. Fiu de fran, n opera lui se ntlnesc pagini de un remarcabil realism asupra moravurilor Parisului din ajunul revoluiei. In Nopjile Parisului, exprim sentimente democratice si zugrvete pe iacobini n culori pline de simpatie.

:,

ddeau un nume abstract, treceau n starea de teorie i muncitori, obidii i cinstii, fr tirea chiar a chimitilor neprevztori care amestecul, fr tirea chiar a mulimilor care l primeau. Ori de cte ori se ntmpl asemenea fapt, e ngrijortor. Suferina zmislete mnia, n timp ce lumea bogat orbe sau adoarme, ceea ce e totuna cu a nchide ochii ; ura lumii nenorocite i aprinde facla la cte un spirit amant sau strmb, care viseaz ntr-un col i apoi ncepe s cercet societatea. nfiortor lucru, cercetarea urii ! De acolo vin, cnd le vin n ajutor i vremuri nenorocite, acele spimnttoare cutrem care odinioar se numeau jacqueries l, fat de care frmntrile numai poli copii ; aceste frmntri nu mai snt lupta obiditului mpotriva obiditorului, ci rscoala nev mpotriva bunului trai. i atunci totul se prbuete. Rscoalele rneti snt cutremure ale poporului. Revoluia francez, aceast fapt uria cinstit, a pus capt primejdiei de nenlturat care ar fi putut s ame Europ la sfritul secolului al XVIII-lea. Revoluia francez, care nu este dect idealul narmat cu palo, se ridic i cu acee neateptat micare nchise ua rului i o deschise pe cea a binelui. Ea descurc problema, consfini adevrul, mprtie duhoarea, nsntoi veacul, ncoro poporul. Se poate zice c a creat omul1 a doua oar, dndu-i un al doilea suflet: dreptul. Secolul al XlX-lea motenete opera ei i se bucur de ea, iar azi catastrofa social de c am vorbit mai sus este pur i simplu cu neputin. E orb cine o prevestete .' teme de ea ! Revoluia este vaccinul rscoalei rneti. Mulumit revoluiei, condiiile sociale s-au schimbat. Sngele nostru a fost curit de bo feudale i monarhice. Nici o urm de ev mediu nu se mai afl n Consti1

Rscale rneti.

tuia noastr. Nu ne mai aflm n vremea n care sp-mnttoarele furnicare de dedesubt izbucneau, cnd se sim{ea sub tlpi goana nevzut a unui zgomot surd, suprafaa civilizaiei un fel de muuroaie de crtie, cnd pmntul crpa, cnd bolile peterilor se deschideau i cnd se vedeau ieind deodat din pmnt capete monstruoase. Simul revoluionar este un sim moral. Sentimentul dreptului n dezvoltare dezvolt sentimentul datoriei. Dup minunata definiie a lui Robespierre, legea tuturor se sfrete acolo unde ncepe libertatea altuia. De la '89, poporul ntreg crete n fiecare individ ridicat; oricare om srac avnd dreptul su i are raza lui de lumin, orice ghiorie-mae simte c ntruchipeaz demnitatea Franei; mndria ceteanului este o ramur este integru, cine voteaz domnete. De aci vine i incoruptibilitatea, de aci stingerea nesntoase, de aci ochii plecai eroic n faa ispitelor. nsntoirea revoluionar e limpede n zilele de dezrobire 14 iulie, 10 august cnd nu mai exist pleav. Cel dinti strigt al mulimilor luminate i spornice este : moarte hoilor ! Rrogresul este un om cinstit; absolutul nu se ndeletnicesc cu terpeleala. Ce oameni nconjurau furgoanele care n 1848 duceau bogiile din Tuilerii ? Aduntorii de zdrene din cartierul Saint-Antoine. Zdrenele au pzit vistieria. Virtutea le-a dat acestor golani mreie. In acele furgoane, n cuferele nchise, unele chiar crpate, se afla, printre bisactele care strluceau de-i luau ochii, chiar vechea coroan a Franei, btut n diamante, nstelat cu marele rubin al diamantul uria n valoare de treizeci de milioane. Ei pzeau, desculi, aceast coroan. Aadar, nu vor mai fi rscoale rneti. Mi se rupe inima de politicienii dibaci. Vechea team i-a fcut ultimul efect i nu va mai putea fi ntrebuinat, de azi resort al spectrului rou s-a stricat. Toat lumea tie acum. Sperietoarea nu mai sperie. Psrile s - a u obinuit cu parul mbrcat n zdrene, vrbiile se aaz n vrful

27

IV CELE DOUA DATORII : A VEGHEA I A SPERA

Dac e aa, a disprut orice primejdie social ? Desigur ca nu. S-a sfrit cu rscoa rneti. Societatea poate fi linitit dinspre partea asia, sngele nu i se va mai ridica la ; dar trebuie s se ngrijeasc de felul cum respir. Nu mai are de ce s se team de apople dar oftica e la un pas. Oftica societii se numete mizerie. Moartea vine ca un trsnet, dar te i poate roade treptat, ncetul cu ncetul. S nu obo niciodat spunnd c a gndi, nainte de orice, la mulimile dezmotenite i ndurerate, a uura, a le primeni aerul, a le lumina, a le iubi, a le lrgi orizontul pn la mreie, a mprti educaia sub toate formele, a le da pilda muncii, niciodat pe aceea a trndvie micora greutatea sarcinii fiecruia ntrind ideea scopului comun, a mrgini srcia fr mrgini bogia, a crea necuprinse cmpuri de activitate public i popular, a avea Briareu* o sut de mini ntinse n toate prile celor obidii i slabi, a ntrebuina pute colectiv n vederea marii datorii de a deschide ateliere de munc pentru toate braele, pentru toate aptitudinile i laboratoare pentru toate minile, a urca salariile, a micora trud cumpni activul i pasivul, cu alte cuvinte a potrivi satisfacerea dup sforare i ndestula dup nevoie, ntr-un cuvnt, a pune ornduirea social s rspndeasc, n folosul celor sufer i al celor netiutori, mai mult lumin i mai mult bunstare, nseamn, s nu u sufletele generoase, cea dinii dintre datoriile freti, i nseamn, s-o tie inimile egoiste, dinti dintre necesitile politice. i, s-o spunem, toate astea nu snt mai mult dect un nceput. Adevrata problem este munca nu poate s fie o lege fr s fie un drept. Nu struim, fiindc nu este locul.
' Monstru tn mitologia greaca. 28

Dac natura se numete providen, societatea trebuie s se numeasc prevedere. Creterea intelectual i moral nu este mai puin necesar dect bunstarea material. A ti este o nevoie vital, a gndi este o necesitate, adevrul este hran, ca i pinea. O minte nehrnit cu tiin i cu nelepciune slbete. S ne fie mil de spiritele nfometate, cum ne e de trupurile nehrnite. Dac exist ceva mai sfietor dect un trup care se prpdete din lips de pine, e un suflet care se stinge din lips de lumin. Progresul ntreg merge ctre rezolvarea problemei. Intr-o bun zi lumea va rmne uimit. O dat cu ridicarea neamului omenesc, straturile adnci vor iei cum nu se poate mai firesc din zona dezndejdii. tergerea mizeriei se va face printr-o simpl ridicare de nivel. Am grei dac ne-am ndoi de aceast soluie bine-cuvntat. Trecutul, e adevrat, e foarte puternic n ceasul de fa. Se ntremeaz din nou. Aceast rentinerire a unui cadavru e neateptat. Iat-l c umbl de colo-colo. Pare a fi un nvingtor ; acest mort este un cuceritor. Sosete cu crdul lui, superstiiile, cu sabia lui, despotismul, cu steagul l u i , ignorana ; de ctva timp ncoace a ctigat zece btlii. nainteaz, amenin, rde, e la porile cetii. Ct despre noi, s nu dezndjduim. S vindem cmpul unde Hannibal i-a instalat tabra. Nou, care credem, de ce ne poate fi team ? Ideile nu se mai ntorc, aa cum nu se mai ntorc apele fluviilor. Dar cei care resping viitorul s se gndeasc bine. Spunnd nu progresului, ei nu condamn viitorul, ci se condamn pe ei nii. i dau singuri o boal grea ; se inoculeaz cu trecut. Nu exist dect un singur fel de a respinge ziua de mine : a muri. Noi ns asta vrem : s vin cit mai trziu cu putin moartea trupului, niciodat cea a sufletului. Da, enigma i va spune cuvntul, sfinxul va vorbi, problema va fi rezolvat. Da, poporul schiat de veacul al XVIII-lea va fi desvrit de al XLY-lea. Numai un

idiot s-ar putea ndoi de asta. Naterea viitoare, naterea apropiat a bunstrii universale e un fapt de nenlturat. Fore obteti uriae conduc faptele oamenilor i le aduc pe toate ntr-un anumit timp starea logic, adic la echilibru, adic la dreptate. Omenirea nate o putere i cer, putere care o crmuiete ; aceast for e fctoare de minuni ; nu i e mai greu nfptuiasc deznodmintele minunate dect isprvile neobinuite. Ajutat de tiin, care vine Ia om, i de evenimente, care vin din alt parte, ea nu se teme de punerea problemelor, care par cu neputin lumii de rnd. Omenirea este tot att de pun la cale nirea unei soluii din ciocnirea ideilor, ca i o nvtur din ciocni faptelor, i ne putem atepta la orice de la aceast tainica putere a zi, pune fa-n fa rsritul i apusul ntr-un rnormnt, fcndu-i pe imamii stea de vorb cu Bonaparte nuntrul marii piramide. Pn atunci, nici un popas, nici o ovial, nici o minilor. Filozofia social este n esen tiin i pace. Ea are ca scop i rezultat s fac s nceteze greutile i necazurile, studiind antagonismele societii. Cer teaz, ptrunde, analizeaz, apoi recompune. Procedeaz pe cale de reducie, strpind ura pretutindeni. S-a vzut de mai multe ori ca o societate s se prbueasc sub furtuna care se strnete asu oamenilor ; istoria e plin de naufragii de popoare i imperii ; ntr-o necunoscut, vine i ia cu el moravuri, legi, religii. Civilizaia Indiei, a Asiriei, a Egiptului au disprui una dup alta. De ce ? Nu tim. Care snt cauzele aces dezastre ? Nu Ie cunoatem. Aceste societi ar fi putut fi salvate ? Au nsele ? S-au ncpnat oare n cine tie ce viciu fatal care le-a dat pierzrii ? Cit sinucidere cuprinde n aceast moarte groaznic a unei naiuni, a unei rase ? lat ntrebri f rspuns. ntunericul
30

acoper civilizaiile osndite. Intrase apa n ele din toate prile fiindc se scufundaser ; nu putem spune nimic mai mult; i cu un fel de spaim privim n fundul acelei mri care se cheam trecutul, peste talazurile uriae, veacurile, imensele corbii, Babilon, Ninive, Tars, Teba ', Roma, cum se scufund sub suflarea groaznic a tuturor viitorilor ntunecimii. Dar ntunecimi acolo, lumin aici. Nu cunoatem bolile civilizaiilor strvechi, cunoatem ns beteugurile civilizaiei noastre. Avem dreptul de a arunca lumina asupra ei ; i contemplm frumuseile i i dezgolim ureniile. Ptrundem acolo unde o doare i, o dat ce am dat de suferin, studiul cauzei duce la descoperirea leacului. Civilizaia noastr, creaie a douzeci de veacuri, este n acelai timp monstru i minune ; merit truda de a fi salvat. i va fi. E mare lucru a o uura ; a o lumina, e i mai mult. Toate cercetrile filozofiei sociale moderne trebuie s se ntlneasc n acest scop. Gnditorul de azi are marea datorie de a-i apleca urechea pe inima civilizaiei. Mai spunem o dat : cercetarea este atent, d curaj, i e vremea s sfrim aceste cteva pagini, antract sever al unei dureroase drame, struind asupra ncurajrii. Sub mortalitatea social se simte nemurirea omeneasc. Dac se ivesc ici i colo asemenea rni i pecingini, cratere i arsuri de pucioas fcute de un vulcan care izbucnete i i arunc puroiul, nu nseamn c piere nsui globul pmntesc. Bolile poporului nu omoar omul. i totui, cel care urmrete clinica social mai d din cap a dezaprobare cteodat. Cei mai puternici i cei mai duioi, cei mai logici dintre oameni au ceasurile lor de slbiciune. Va veni oare viitorul ? Aproape c ara putea sa ne punem aceast ntrebare, cnd vedem in jurul nostru atta bezn nfiortoare. Crunt nfruntare a egoitilor cu nenorociii. La egoiti, prejudecile, ntunecimile educaiei bogailor, pofta care crete beat, o ameeal de belug care zpcete, teama de a suferi, care Ia civa merge
piat. Centre a!e unor vechi civilizaii, azi disprute, n Orientul Apro-

31

pn la scirba de cei ce sufer, plcerea nenduplecat, eul att de umflat nct sufletul ; Ja nenorocii, rvna, invidia, ura de a vedea pe ceilali cum huzuresc, zvcnituri a l e bestiei omeneti ctre ndestulare, inimi nceoate, posomoreala, n fatalitatea, netiina impur i simpl. Trebuie s continum a ridica ochii la cer ? Punctul luminos pe care-l zrim acolo su dintre acelea care se sting ? E ngrozitor s vezi idealul pierdut astfel n singuratic, a b i a zrit, strlucitor, dar nconjurat de toate acele uriae ameninri negre, ng dite monstruos n jurul lui ; cu toate acestea, tot att de puin primejduit ca o stea ntre norilor.

CARTEA A OPTA

INCINTARI SI DEZNDEJDI I IN PLINA LUMINA Cititorul a neles c Eponine, irecunoscnd prin grilaj pe locuitoarea aceea din strada Plumet, unde o trimisese Magnon, i ndeprtase nti pe bandii de strada Plumet, pe urm l dusese acolo pe Marius, care, dup cteva zile de extaz n faa grilajului, trt de puterea care mpinge fierul ctre magnet i pe ndrgostit ctre pietrele din care e construit casa iubitei, intrase n sfrit n grdina Cosettei ca Romeo n grdina Juliettei. i venise nc mult mai uor dect lui Romeo ; Romeo fusese silit s sar un zid, pe cnd Marius n-a trebuit dect s dea puin la o parte un drug al grilajului slbit, care se mica n alveola lui ruginit ca dinii monegilor. Marius era subirel, aa c trecu numaidect. Cum nu era niciodat nimeni pe strad, iar Marius nu intra n grdin dect noaptea, nu era primejdie s fie vzut. Din acel ceas binecuvntat i sfnt, n care un srut logodi aceste dou suflete, Marius veni aci n fiecare sear. Dac n acel moment al vieii ei Gosette s-ar fi ndrgostit de un brbat fr scrupule i desfrnat, ar fi fost pierdut, fiindc exist naturi generoase care uit de ele nsele, iar Cosette era dintre acestea. Una din nsuirile minunate ale femeii este c se biruie. Dragostea, cnd atinge nlimea la care devine absolut, se complic cu un fel de sfnt orbire a pudoarei. Dar cte primejdii v pndesc, o, suflete neprihnite ! Adesea ne druii sufletul, iar noi lum trupul. V rmne sufletul, la care pri3 M i z e r a b i l i i ,I v o i .

33

vii n tain, fremtnd. Iubirea nu se oprete la jumtate drum : sau te pierde, sau te m ntreaga soart omeneasc e cuprins n aceast dilem care te pierde sau te mntuie i pe car o fatalitate n-o p.une mai nenduplecat dect iubirea. Iubirea este viaa, dac nu e mo Leagn, dar i sicriu... Aceeai simire spune da i nu n inima omeneasc. Din tot ceea ce a dumnezeu, inima omeneasc rspndete mai mare lumin i, vai ! cel mai adnc ntuneric. Dar dumnezeu a vrut ca iubirea peste care a dat Cosette s fie o iubire mntuitoare. Att ct inu luna mai a anului 1832, n fiecare noapte, n grdina slbatic, sub un des zi n zi mai mbttor, venir dou fiine alctuite din curenie i nevinovie, pline de o fe cereasc, fiine mai nrudite cu arhanghelii dect cu oamenii, cinstite, neprihnite, strlucitoa beia dragostei lor, rspndind lumin n ntunericul nopii. Cosettei i se prea c Masrius a coroan, iar pentru Marius, Cosette avea un nimb. Se atingeau, se priveau, se prinde mini, se strngeau unul lng altul, dar nu treceau niciodat de o anumit margine. Nu fiind fi respectat-o, ci fiindc nici n-o cunoteau. Marius simea o stavil : nevinovia Cosette Cosette simea un reazim : cinstea lui Marius. Primul srut 'fusese i ultimul. De a Marius nu se ncumetase dect s-i ating minile cu buzele sau alul, sau o bucl de Cosette era pentru el o mireasm i nu o femeie. O respira. Ea nu refuza nimic, el nu nimic. Cosette era fericit, iar Marius mulumit. Triau n acea stare de ncntare care putea numi extazul unui suflet; acea nespus mbriare a dou neprihniri n ideal ; lebede ntlnindu-se pe Jungfrau. La acel ceas al dragostei, ceas n care voluptatea tace cu totul sub atotputernicia exta Marius, curatul i seraficul Marius, ar fi fost mai curnd n stare s intre la 0 femeie de strad dect s ridice rochia Cosettei pn la glezn. Odat, sub lumina lunii, Cosette se aplec s ia ceva de jos i bluza i se ntredeschise la piept, lsnd s 1 se vad puin snul. Marius ntoarse capul.
S4

Ce se ntmpla ntre aceste dou fiine? Nimic. Se adorau 1. Noaptea, cnd se aflau acolo, grdina prea un loc viu i sfnt. Toate florile se desfceau n jurul lor, trimin-du-Je parfumul; ei i deschideau sufletele i le risipeau pe flori. Vegetaia mbelugat i puternic tresrea plin de sev i de be(ie n jurul acestor doi nevinovai, iar ei i spuneau vorbe de dragoste care nfiorau copacii. Ce erau aceste vorbe ? oapte. Nimic mai mult. oaptele acestea erau ndeajuns ca s tulbure i s mite toat natura. Putere magic care s-ar nelege cu greu dac am citi ntr-o carte asemenea convorbiri fcute anume ca s fie luate de vnt i risipite ca un fum pe sub frunziuri. Scoatei din murmurul a doi iubii melodia care pornete din suflet i i acompaniaz ca o Ur, va rmne numai o umbr ; vei zice : cum, numai att ? Ei da, copilrii, lucr-uri pe care le-au mai spus i alii, rsete pentru nimica toat, mofturi, nerozii, tot ceea ce e mai sublim i mai profund pe lume I Singurele lucruri care merit s fie spuse i s fie ascultate ! Cine n-a auzit /niciodat asemenea nerozii, asemenea . nimicuri, cine nu le-a rostit niciodat este un dobitoc i un om ru. Cosette i spunea lui Marius : tii ?... (ncepuser n aceste oapte, n nevinovia lor cereasc, s-i spun pe nume i tu, fr si dea seama cum ajunseser la asta.) tii ? Numele meu este Eufrasia. Eufrasia ? Ba nicidecum, te cheam Cosette. Oh Cosette e un nume de rnd, care mi s-a dat aa cnd eram mic. Dar numele meu adevrat este Eu frasia. Nu-i place numele sta, Eufrasia ? Ba da... Dar Cosette nu e de rnd. Ii place mai mult dect Eufrasia ? Ei !... da. Atunci mi place i mie mai mult. Ai dreptate, e dr gu Cosette. Spune-mi Cosette ! i sursul cu care ntovrea toate astea prefcea acest dialog ntr-o idil vrednic de grdinile raiului.

35

3*

Alt dat, ea l privea int i izbucnea : Domnule, eti frumos, eti drgu, eti plin de duh, nu eti prost de loc, eti cu mult mai nvat dect mine, dar m prind c nu poi spune ca mine cuvntul te iubesc! i Marius, n al aptelea cer, credea c aude un vers cntat de o stea. Sau, alt dat, ea i ddea o p aluni pentru c-l auzea tuind i i spunea : Nu tui, domnule ! La mine acas nu e voie s tu easc nimeni fr ncuviinarea mea. E foarte urt s tueti i s m bagi la griji. Vreau s fii sntos, pen tru c, dac te-ai mbolnvi, eu a fi foarte nenorocit. Ce s fac ? Era pur i simplu dumnezeiesc. O dat Marius i spuse Cosettei : Inchipuiete-i c am crezut o bun bucat de vreme c te cheam Ursul a. Asta i-a fcut s rd toat seara. In mijlocul unei alte convorbiri, i se ntmpla s izbuc : Oh, ntr-o zi, n grdina Luxembourg, mi-a venit s cioprtesc un invalid ! Dar se opri deod^+ i nu merse mai departe. Ar fi trebuit s-i vorbeasc Cosettei de j ei, i asta i era cu neputin. Era acolo o vecintate necunoscut, carnea, fa de care uri dragoste inocent da napoi cu un fel de spaim sfnt. Aa i nchipuia Marius viaa cu Cosette, fr nimic altceva : s vin n fiecare se strada Plumet, s dea la o parte vechiul drug binevoitor de Ia grilajul preedintelui, s se unul lng altul pe banca aceea, s priveasc printre arbori licririle nopii care se lsa aeze cuta pantalonului lng marginea larg a rochiei Cosettei, s-i mngie unghia de mare, s-i zic tu, s miroas unul dup cellalt aceeai floare, ntr-una, la nesfrit. I timp, norii treceau pe deasupra capului lor. De cte ori adie vntul, ia cu sine mai mu omeneti dect nori de pe cer.
36

Nu se poate spune c aceast iubire curat, aproape slbatic, era lipsit cu totul de orice curtenie amoroas. A face complimente iubitei" este cel dinti chip de a o mngia, o jumtate de ndrzneal care dibuie. Complimentul este ca un srut printr-un voal. Voluptatea neap prin el, dar se ascunde. In faa voluptii inima se trage ndrt, ca s iubeasc mai puternic. Alintrile lui Marius, pline de visuri, erau, ca s zicem aa, limpezi ca azurul. Psrile cnd zboar sus, pe lng ngeri, trebuie s aud asemenea vorbe. Totui, n ele se mpletea i via, i umanitate, i toat ctimea de pozitiv de care Aarius era n stare. Era ceea ce se spune n umbr, preludiu la ceea ce se va spune n alcov : o nou revrsare liric, amestec de od i sonet, gingae hiperbole ale gunguritului de porumbei, toate rafinamentele iubirii strnse mnunchi i rspndind o suav mireasm cereasc, ciripit negrit al inimilor. Oh optea Marius ce frumoas eti ! Nici nu ndrznesc s m uit la tine .' De aceea te contemplu. Eti o graie. Nu tiu ce am. Tivul rochiei tale, de sub care iese vrful pantofului, m tulbur. i apoi, ce lumin vr jit e n gndurile tale Vorbeti uimitor de cuminte. Cteodat mi se pare c eti un vis. Vorbete, te ascult, te admir ! O, Cosette .' Ce ciudat i ncnttor e ; snt nebun de-a binelea ! Eti fermectoare, domnioar ! Ii studiez picioarele la microscop i sufletul la telescop. i Cosette rspundea : Te iubesc din ce n ce mai mult; n clipa asta mai mult dect azi-diminea(. ntrebrile i rspunsurile se ncruciau la ntmplare n dialogul lor, cdeau mereu la nelegere asupra dragostei, ca figurinele de soc care cad mereu n picioare. Toat fptura Cosettei era naivitate, nevinovie, transparen, alb, candoare, strlucire. S-ar fi putut spune despre Cosette c e limpede. Fcea o impresie de aprilie i de zori de zi. In ochii ei era rou. Cosette era o nchegare a luminii aurorei n chip de femeie. Era firesc ca Marius, iubind-o, s-o admire. Dar adevrul este c mica pensionar, abia ieit de la mnstire,
37

Vorbea cu o ptrundere deosebit i rostea cteodat tot felul de cuvinte adevrate i d Ciripitul ei se prefcea n conversaie. Nu se nela asupra nici unui lucru i vedea Femeia simte i vorbete cu fragedul instinct al inimii, care nu greete. Nimeni nu spun ca o femeie lucruri gingae i adnci. Gingie i adncime iat femeia, iat cerul In aceast fericire deplin se pomeneau n fiecare clip cu lacrimi n ochi. O gz str pan czut dintr-un cuib, o crengu de rsur rupt, totul i nduioa, i extazul lo nvluit de melancolie, prea c nu cere altceva dect s plng. Cel mai netgduit se dragoste este o nduioare cteodat de nendurat. i pe lng asta contradiciile snt jocul de fulgere al dragostei rdeau din toat cu o nepsare n-cnttoa.re i att de firesc, nct preau uneori doi biei. Totui, chi tirea inimilor neprihnite, neuitata natur e mereu de fa. E mereu prezent cu inta ei i sublim, i, oricare ar fi nevinovia sufletelor, simi, n perechea cea mai p adorabila i tainica nuan care deosebete doi ndrgostii de doi prieteni. Se adorau. Ceea ce este venic i neschimbtor nu se pierde. ndrgostiii se iubesc, rid, se ncru glum unul la altul, i mpletesc degetele minilor, se tutuiesc, dar toate astea nu mpied nimic venicia. ndrgostiii se ascund n crepuscul, n umbr, o dat cu psrile, cu trand ei se farmec unul pe altul n ntuneric, cu inimile oglindite n ochi, murmur, opt vreme ce nemsurate legnri de astre umplu nemrginirea.

II BEIA FERICIRII DEPLINE Triau nedesluit, nucii de fericire. Nu bgaser de seam c holera decima Parisul n acea lun. i fcuser cele rnai multe mrturisiri cu putin, dar acestea

nu merseser mult mai departe de numele lor. Ma-rius spusese Cosettei c era orfan, c se numea Atarius Pontmercy, c era avocat, c tria din ceea ce scria pentru librari, c tatl su fusese colonel, c era un erou i c el, Marius, se certase cu bunicu-su, care era bogat. Ii spusese oarecum i c era baron, dar asta n-o mirase pe Cosette. Marius baron ? Nu nelesese. Nu tia ce nseamn cuvntul sta. Marius era Marius. In ceea ce o privea pe ea, i mrturisese c fusese crescut n mnstirea Petit-Piopus, c mama sa murise, ca i a lui, c tatl su se numea domnul Fauchelevent, c era foarte cumsecade, c-i ajuta pe srmani, dar c i el era srman, i c se lipsea de orice numai s nu-i lipseasc ei nimic. Lucru de neneles ; n acel fel de simfonie n care tria Marius de cnd o vedea pe Cosette, trecutul, chiar cel mai apropiat, ajunsese pentru el att de nedesluit i deprtat, nct ceea ce i povestea Cosette i era de ajuns. Nu se gndise s-i povesteasc nici despre ntmplarea petrecut ntr-o noapte n cocioaba Thenardierilor, nici despre arsura cu dalta, nici despre atitudinea ciudat i fuga neneleas a tatlui ei. Marius uitase totul pentru moment; seara nu-i mai amintea nici ceea ce fcuse dimineaa, nici unde mncase Ja prnz, nici cu cine vorbise ; urechile i vuiau de cntece care nu-l mai lsau s aud nici un alt gnd i nu tria dect ceasurile cnd o vedea pe Cosette. Atunci, aflndu-se n cer, era cu totul firesc s uite pmntul. Amndoi ln-cezeau sub greutatea abia simit a desftrilor nepimn-tene. Aa triesc lunaticii acetia pe care-i numim ndrgostii. Vai ! Cine n-a trecut prin toate astea ! De ce vine ceasul care ne scoate din acest azur i de ce se mai prelungete viaa dup aceea ? A iubi aproape c ine loc de a gndi. Iubirea este o nflcrat uitare a tot ce te nconjoar. S nu cerem, aadar, pasiunii logic. Nu poate fi o desvrit nlnuire logic n inima omeneasc, cum nu poate fi o figur geometric desvrit n mecanica cereasc. Pentru Cosette i Marius nimic nu mai fiina n afar de Marius

i Cosette. Universul dimprejurul lor se prbuise ntr-un abis fr fund. Triau o clip Nimic nainte, nimic napoi. Lui Marius abia dac ii trecea prin minte c ea avea un t mintea lui era uitarea extazului. Despre ce vorbeau oare aceti ndrgostii ? Am spus : flori, despre rndunele, despre apusul soarelui, despre rsritul lunii, tot lucruri de seam spuseser de toate, afar de totul. Pentru ndrgostii totul este tocmai nimicul. Dar tatl e ce se petreceau, maghernia, bandiii i acea fioroas ntmplare, la ce bun ? i era oa de sigur c visul acela urt existase cu adevrat ? Erau amndoi, se adorau, nimic altc mai era pe lume. Pesemne c pentru a ajunge n rai e nevoie s fi trecut prin ch iadului i s le fi uitat. Ai vzut cumva diavoli ? Exist aa ceva ? Ai tremurat ? Ai su Nu mai tii nimic din toate acestea. Totul e nvluit ntr-o pcl trandafirie. Aadar, aceste dou fiine triau astfel, orict de mpotriva firii ar prea lucrul ac via nltoare, ntre nadir i zenit, ntre om i nger, deasupra noroiului, dedesubtul ete n nori ; abia existnd n carne i oase, numai suflet, numai extaz din cretet pn n tlp de pe alt lume ca s mai fie cu picioarele pe p-mnt, prea ncrcai, totui, de um ca s se topeasc n azur, n suspensie, ca nite atomi care i ateapt precipitatul ; n ap dincolo de destin, necu-noscnd fgaul zilei de ieri, de azi, de mine ; uimii, vrjii, cteodat att de desprini de toate, Inct se puteau pierde n infinit; aproape gata zborul etern. Dormeau cu ochii deschii n aceast legnare. O, somn adne, realiti copleite de ideal Adesea, orict de frumoas era Cosette, Marius nchidea ochii n faa ei. Cnd nchiz vezi sufletul mai bine deot oricnd. Marius i Cosette nu se ntrebau unde i va duce o astfel de via ; simeau c au unde trebuie. Ce pretenie neneleas au oamenii ca iubirea s duc neaprat undeva 1

III INGEPE SA SE NTUNECE Jean VaJjean, ns, nu bnuia nimic. Cosette, mai puin vistoare dect Marius, era vesel, i asta i ajungea lui Jean Valjean ca s fie fericit. Gn-durile de atunci ale Cosettei, preocuprile ei duioase, prezena lui Marius, care i umplea sufletul, nu ptau cu nimic puritatea neasemuit a frumoasei ei fruni caste i surztoare. Era la vrsta cnd fecioara i poart dragostea, cum ngerul i poart crinul. Jean Valjean era deci linitit. i apoi, cnd doi ndrgostii se neleg, lucrurile merg ntotdeauna de minune, i un al treilea, oricine ar fi el, care le-ar putea tulbura dragostea, e inut ntr-o desvrit netiin, prin cele cteva precauii, mereu aceleai, ale tuturor ndrgostiilor. Aa c niciodat Cosette nti-i spunea nu" lui Jean Valjean. Voia s se plimbe ? Da, tticule. Voia s stea acas ? Foarte bine. Voia s-i petreac seara lng Cosette ? Era ncntat. i fiindc el se ducea la culcare ntotdeauna la ceasurile zece, n serile acelea Marius nu venea n grdin dect dup ce o auzea din strad pe Cosette deschiznd ua cu geamuri dinspre curte. Se nelege de la sine c ziua nimeni nu-l ntlnea pe Marius. Jean Valjean nici nu-i nchipuia c Marius exista. O singur dat numai, ntr-o diminea, i s-a intmplat s-i spun Cosettei : Uite ct var ai pe spate !" Sea-ra trecut, Marius, ntr-un elan de dragoste, o cuprinsese pe Cosette lng un zid. Btrna Toussaint, care se culca devreme, nu atepta dect s doarm, dup ce-i isprvea treaba, i nu tia nimic, ca i Valjean. Niciodat Marius nu punea piciorul n cas. Cnd era cu Cosette, se ascundeau ntr-o adncitur de pe lng scara casei, ca s nu poat fi vzui, nici auzii din strad, i se aezau acolo, mulumindu-se adesea. n loc de orice conversaie, s-i strng minile de douzeci de ori pe minut, privind ramurile pomilor In acele clipe, de-ar fi czut trsnetul la treizeci de pai de ei, i tot n-ar fi b-

gat de seam, atit de cufundai erau unu] n visarea Celuilalt. Limpezi nevinovii. Ceasuri fr prihan, aproape toate Ia fel. Felul sta de iubire mpletire de petale de crin i de pene de porumbei. Intre ei i strad se afla toat grdina ; de cte ori Marius intra sau ieea, ndrepta c drugul grilajului, ca s nu se vad nici o stricciune. Pleca de obicei spre miezul nopii i se ntorcea la Courfeyrac. Courfeyrac i spu Babord : Ce zici de asta ? Marius a nceput s vin acas pe la unu noaptea. Bahorel rspundea : Ce s-i faci ? Orice seminarist are capsa lui. Cteodat Courfeyrac ncrucia braele, lua o nfiare serioas i-i spunea lui Marius : Ai cam luat-o razna, tinere ! Courfeyrac, om practic, nu vedea cu ochi buni pe chipul lui Marius strlucirea unui fantastic, nu prea era obinuit cu pasiunile inedite ; se ngrijora i cteodat J soma pe s se trezeasc la realitate. Intr-o diminea i fcu aceaist mustrare : Dragul meu, mi face impresia c te afli n lun, n regatul visului, n provincia iluziei, n capitala Balon de Spun. Hai, fii biat de treab ! Cum o cheam ? Dar nimic nu-l putea face s vorbeasc" pe Marius. Mai degrab i-ai fi s-muls u dect vreuna din cele dou silabe care alctuiau minunatul nume : Cosette. Adevrata dra luminoas ca zorile i tcut ca mor-mntul. Numai c lui Courfeyrac i se prea ceva sc n Marius ; tcerea lui era plin de strlucire. Ct inu dulcea lun mai, Marius i Cosette cunoscur aceste nemsurate fericiri: S se certe i s-i spun dumneata", numai i numai ca s-i spun pe urm tu mai mult plcere. S-i vorbeasc ndelung, i cu cele mai nensemnate amnunte, despre oameni ca interesau de fel, o dovad mai mult c n aceast ncnttoare oper care se numete d libretul nu nseamn mai nimic.
42

Pentru Marius, s-o asculte pe Cosette vorbind de rochii. Pentru Cosette, s-l asculte pe Marius vorbind despre politic. S aud, genunchi lng genunchi, cum huruiau trsurile pe strada Babylone. S se uite la aceeai stea n vzduh sau la acelai licurici n iarb. S tac mpreun, plcere cu mult mai mare dect s vorbeasc. Etc, etc. Cu toate astea, i pndeau multe ncurcturi. Intr-o sear, Marius se ndrept spre locul ntlnirii prin Bulevardul Invalizilor ; mergea de obicei cu capul n jos ; tocmai cnd s coteasc pe strada Plumet, auzi lng el : Bun seara, domnule Marius. Ridic ochii i o recunoscu pe Eponine. I se pru ciudat. Nu se mai gndise niciodat la lata asta din ziua cnd ea l adusese n strada Plumet; n-o mai vzuse de loc i o uitase cu totul. Nu putea dect s-i fie recunosctor, i datora fericirea lui de acum i totui se simea stnjenit ntilnind-o. E o greeal s. se cread c pasiunea, cnd e fericit i curat, l ridic pe om la o treapt de perfecie ; l duce pur i simplu, dup cum am vzut, la uitare. In mprejurarea asta omul uit s fie ru, dar uit i s fie bun. Recunotina, datoria, amintirile eseniale i tulburtoare pier. In orice alt timp, Marius s-ar fi purtat cu totul altfel fa de Eponine. Absorbit de Cosette, nici nu-i dduse seama destul de limpede c aceast Eponine se numea Eponine Thenardier i purta un nume nscris n testamentul tatlui su, nume cruia, cu cteva luni mai nainte, i s-ar fi dedicat cu aprindere. II artm pe Ma'rius aa cum era. Pn i tatl i se tersese oarecum din suflet din pricina orbitoarei lumini a acestei iubiri. Rspunse cam stnjenit : Ah, dumneata erai, Eponine ? De ce mi spui dumneata" ? i-arrt fcut vreun ru ?

 Nu, rspunse el. Desigur c n-avea nimic mpotriva ei. Ba din contr. Simea ns c acum, cnd i sp tu" Cosettei, nu mai putea s-i spun dect dumneata" Eponinei. Mariu* tcu. Ea izbucni : Spune-mi... Apoi se opri. Se prea c fptura asta, att de neps-toare i ndrznea altdat, nu gsea cuvinte. ncerc s zmbeasc, dar nu izbuti. Urm : Atunci ?... Apoi tcu iar i rmase cu ochii plecai. Bun seara, domnule Marius ! spuse ea pe neatep tate i plec. IV CAB HURUIE IN ENGLEZA I LATR N ARGOU'

A doua zi era 3 iunie, 3 iunie 1832, dat pe care trebuie s-o nsemnm din pr evenimentelor grave care n aceast epoc pluteau deasupra Parisului ca nite nori n Marius, la cderea nopii, mergnd pe acelai drum ca n ajun, cu inima plin de ace gnduri vrjite, o zri ntre copacii bulevardului pe Epanine, care venea spre el. Dou zi rnd era prea mult. Se ntoarse iute, prsi bulevardul, schimb drumul i ajunse n st Plumet prin strada Monsieur. Asta o hotr pe Eponine s-l urmreasc pn n strada Plumet, ceea ce nu mai fcuse atunci. nainte se mulumise numai s-l zreasc n trecere pe bulevard, fr s caute m s-l ntlneasc. In ajun doar ncercase s-i vorbeasc. Aadar Eponine l urmri, fr ca el s bage de seam. II vzu dnd la o parte dr grilajului i strecurndu-se n grdin.
' In englezete cah e prescurtarea Iul gobriolet; n argou) francez nseamn clini.. 4

Uite i zise ea intra in cas !" Se apropie de grilaj, pipi drugii unul dup altul i gsi uor pe cel micat din loc de Marius. Mormi cu vocea sczut, cu un accent lugubru : Asta nu, Lisette ' I Se aez pe postamentul grilajului, alturi de drug, ca i cum l-ar fi pzit. Era tocmai locul unde grilajul se n-vecina cu zidul de alturi. In acel ungher ntunecat Epo-nine disprea de-a binelea. Rmase acolo mai mult de un ceas, fr s se mite i fr s rsufle, muncit de gnduri. Ctre ceasurile zece seara, unul din cei doi sau trei trectori de pe strada Plumet, un btrn cetean ntrziat, care se grbea prin acest loc pustiu i deocheat, mergnd de-a lungul grdinii i ajungnd la coiful pe care grilajul l fcea cu zidul, auzi o voce nnbuit i amenintoare spunnd : Nu m mai mir, dac vine sear de sear ! Trectorul i plimb ochii de jur mprejur, nu vzu pe nimeni, nu ndrzni s se uite n ungherul ntunecat i i se fcu foarte fric. Grbi pasul. Avu dreptate s se grbeasc, deoarece, dup cteva clipe, ase brbai care mergeau rzlei, la oarecare distan unul de altul, de-a lungul zidurilor, i pe care i-ai fi putut lua drept o patrul de noapte, intrar n strada Plumet. Cel care ajunse nti la grilajul grdinii se opri i-i atept pe ceilali. Dup o clip se adunar toi ase la un loc. Oamenii acetia ncepur s uoteasc. Aicia, spuse unul dintre ei. E vreun cab n grdin ? ntreb altul. Nu tiu. In orice caz, am adus o gluc pe care o s i-o dm s-o haleasc. Ai chit ca s frnguim vnterna ? Da.
45 Lisette, personaj foarte popular din cntecele Iul Beranger. ' A sparge geamul cu ajutorul unui plasture de Lisette, chit, care, de geam, retine cioburile i zgomotul.
1

lipit

 Grilajul e btrn, relu al cincilea, care avea o voce de ventrilog. Cu att mai bine ! zise al doilea care vorbise. N-o s strige cine tie ce Ia funberec ' i n-o s fie greu de secerat. Cel de al aselea, care nc nu scosese .nici o vorb, ncepu s cerceteze grilajul, cum i Eponine cu un ceas mai devreme, apucnd pe rnd fiecare drug i clti-nndu-l nc Ajunse astfel la drugul pe care Marius l desprinsese. Cnd s pun mna pe acest drug, mn iei deodat din ntuneric i-i nfca braul. Se simi lovit n coul pieptului, napoi, i o voce rguit i spuse fr s ipe : E un cine. In acelai timp, vzu o fat palid stnd n picioare n faa lui. Omul avu o tresrire, ca totdeauna n faa neateptatului. Se zbrli spirnnttor ; nimi mai spimnttor la vedere dect fiarele slbatice n panic ; nfiarea lor ngroz ngrozete. Se ddu napoi i blbh : Cine e paachina asta ? Fie-ta ! In adevr, stteau fa n fa Eponine i Thenardier. Cnd apruse Eponine, ceilali cinci, adic Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparna Brujon, se apropiaser fr zgomot, fr grab, fr s spun un cuvnt, cu ncetineada s proprie acestor oameni ai nopii. In minile lor se zreau nite unelte hde. Gueulemer avea un clete ncovoiat, din pe care haimanalele le numesc basma". Ia te uit ! Ce faci aici ? Ce-ai cu noi ? Eti ne bun ? ip Thenardier, att ct poate cineva s ipe vor bind totui n oapt. Ce nu ne dai pace s lucrm ? Eponine ncepu s rd i i sri de gt. Snt aici, tticule, fiindc snt. Ce, nu mai e voie acum s ezi pe pietre ? Dumneata n-ar trebui s fii aici. Ce caui aici dac e un pesmete" ? I-arn i s-pus lui Mag1

No s scrie sub pil.

non. Nu-i nimic de fcut. Da srut-m, tticule ' Ce mult e de cfnd nu te-am vzut ! Va s zic nu mai eti la rcoare ? Thenardier ncerc s se descurce din braele Eponinei i mormi : Gata, m-ai srutat. Da, snt afar, nu mai snt la rcoare. Acu du-te ! Dar Eponine nu-i desfcea mlinile de dup gitul lui i i dubla mngierile : Tticule, cum ai fcut ? Trebuie s fii tare iscusit, dac ai putut iei de acolo. Povestete-mi ! i mama ? Unde e mama ? Spune-mi ce mai e cu mama ! Thenardier rspunse : Ei bine, nu tiu, las-m, hai, du-te ! Tocmai c nu vreau s m duc ! zise Eponine, fandosindu-se ca un copil rsfat. M goneti, dup ce c nu te-am vzut de patru luni i de abia am avut timp s te srut. i se ag din nou de gtul lui. Ei, ce de nerozii ! zise Babet. S ne grbim, zise Gu-eulemer. Poaf s treac sticleii ! Glasul ven.trilog.uhii ngn ritmat : Nu sntern n postu mare S ne pupm de iertare 1" Eponine se ntoarse ctre ceilali cinci bandii. A, domnu Brujon ! Bun ziua, domnule Babet Bun ziua, domnule Claquesous ! Nu m mai recunoti, dom nule Gueulemer ? Ce mai faci, Montparnasse ? Ba da, cum s nu te cunoasc ? zise Thenardier. Dar bun ziua, bun seara, ia-i tlpia ! Las-ne-n pace ! E ceasul vulpilor, nu al pupezelor, spuse Montpar nasse. Vezi bine c avem de vulpuit icia, adug Babet. Eponine apuc mna lui Montparnasse. Ia seama s nu te tai, am un i deschis. 47

 Drag Moniparnasse rspunse mieros Eponine trebuie sa ai ncredere n oameni. Oi fi semnnd i eu niel cu tata. Domnule Babet, domnule Gueulemer, n-am fost trimis s descurc eu chestia ? Eponine nu mai vorbea argou. De cnd l cunoscuse pe Marius, nu putea s sufere limba ngrozitoare. Strnse n mica ei mn, osoas i uscat ca rnna unui schelet, degetele m aspre ale lui Gueulemer i urm : tii i voi c nu snt proast. De obicei credei ce spun. V-am fost de folos n mprejurri grele. Ei, am aflat eu tot, v punei pielea la btaie degeaba, m nelegei ! V jur c nu e nimic d-e fcut n casa asta. Snt nite femei singure, zise Gueulemer. Nu. S-au mutat. Da luminrile nu s-au mutat! rosti Babet. i-i art Eponinei, printre vrfurile pomilor, o lumin care se plimba prin mansarda c Era Toussaint, care nu se culcase nc i ntindea rufele la uscat. Eponine ncerc o ultim sforare. Ei zise ea snt nite oameni foarte sraci ; n cocioaba asta nu gsii para chioar. Du-te dracului ! strig Thenardier. Dup ce-om rs turna-o cu fundu-n sus, o s-i spunem ce e nuntru, dac snt gloane, rotie sau tinichele '. i-o mpinse la o parte ca s treac. : Drguule, domnule Montparnasse zise Epon te rog, dumneata, care eti cumsecade, nu intra ! Ia seama c ai s te tai ! rspunse Montparnasse. Thenardier urm cu tonul lui hotrt : Ia-i valea, ngeraule, i las brbaii s-i vaz de treburi ! Eponine ddu drumul minii lui Montparnasse, pe care o apucase iari, i zise : Va s zic vrei s intrai n casa asta ? Niel I spuse ventrilogul rnjind. Atunci ea se aez cu spatele la grilaj, cu faa la cei ase brbai narmai pn-fl d crora noaptea le da
Franci, gologani sau firfirici.

48

o nfiare de diavoli, i zise cu o voce hotrt i groas : Dac e aa, atunci nu vreau eu ! Se oprir toi uimii. Ventrilogul totui rnji mai departe. Ea urm : Prieteni, ascultai-m bine ! Nu e ce trebuie. Acum vorbesc eu. Mai nti, dac intrai n grdin, dac v atingei de grilajul sta, eu ip, bat la toate uile, de tept lumea, chem sergenii de strad, v dau pe mna po liiei. E n stare ! spuse ncet Thenardier Iui Brujon i ventrilogului. Ea ddu din cap i adugi : Incepn-d cu tata. Thenardier se apropie. Mai departe, drguule ! zise ea. El se retrase, rnormind ntre dini : Dar ce dracu are ? i adug : Cea ! Bponine ncepu s rd ntr-un chip groaznic. Fie; dar n-o s intrai ! Nu snt pui de cine, snt pui de lup. Sntei ase, dar nu-mi pas ! Sntei brbai. Ei bine, eu snt femeie ! Nu mi-e fric de voi, poftim ! V spun c n-o s intrai n casa asta, fiindc n-am eu chef. Dac v apropiai, latru. V-am spus, cinele" snt eu. Puin mi pas de voi ! Vedei-v de drum, m plic tisii ! Ducei-v unde vrei, dar nu aici, v opresc eu ! Voi putei s dai cu cuitul, c eu dau cu picioarele, mi-e totuna, poftii ! nainta un pas ctre bandii ; era nspimnttoare. ncepu iar s rd. La dracu ! Nu mi-e fric. La var o s-mi fie foame, la iarn o s-m,i fie frig. Ce caraghioi snt ntrii tia de brbai dac i nchipuie c nfricoeaz o fat ! Fric, de ce ? Ei, a, mor de fric ! Fiindc avei nite otrepe de muieri care intr sub pat cnd v rstii la ele, aa cre dei ? Mie nu mi-e fric de nimic ! i ainti privirea asu pra lui Thenardier i zise : Nici chiar de dumneata ! Apoi continu, plimbndu-i asupra bandiilor pupilele sngerii de stafie : Ce-mi pas mie dac o s m adune mine de 49

pe caldarrnul strzii Plumet, omort de tat-meu ou bta, sau dac o s fiu gsit p.este un ntre gratiile de la Saint-Cloud, sau n insula Lebedelor, printre dopuri putrede i cini neca Trebui s se opreasc ; o apuc o tuse seac, rsuflarea i ieea ca un horcit din piep ngust i slab. Continu apoi : N-ain dect s strig, i vine cineva, ehe! Snteti ase, eu snt lumea ntreag ! Thenardier fcu un pas spre ea. Nu te apropia ! strig ea. El se opri i i zise cu blndee : . Bine, nu. Nu m-apropii, da nu vorbi att de tare. Fata mea, vrei s ne mpiedici s luc ? Trebuie s ne ctigm viaa. Nu mai ai nici un pic de dragoste pentru taftu ? M plictisii ! zise Eponine. Dar trebuie s trim, s mncm... Crpai ! Apoi se aez pe postamentul grilajului, ngnnd cn-tecul : Trist 'amintire Farmecu-Tni trecut, Glezna mea subire i timpul trecut".

Sta cu coatele pe genunchi, cu brbia n palme i-i legna piciorul cu o nfi nepstoare. Rochia rupt lsa s i se vad umerii slabi. Felinarul vecin i lumina profilul. uluitor de hotrt. Cei ase tlhari, uluii i mohori c snt inui locului de o fat, se retraser n ntuneri se sftuir, ridi-cnd din umeri, umilii i furioi. Ea i privea, ns, potolit i slbatic Are ea ceva zise Bafoet o pricin. S fie n drgostit de cine? Pcat c ne scap treaba asta. Dou femei, un btrn care locuiete n fundul curii, perdele bune la ferestre. Btrnul trebuie s fie vrun perciunat. Bun treab !

 Atunci intrai voi izbucni Montparnasse i vedei-v de treab ! Rmn eu cu fata, i dac mic... Fcu s sclipeasc Ia lumina felinarului cuitul pe ca-re-l inea n mnec. Thenardier tcea mlc i prea gata s fac ce se va hotr. Brujon, care era niel profet i care, dup cum se tie, dduse pontul", nu scoase nc nici un .cuvnt. Prea gn-ditor. Era cunoscut c nu ddea ndrt de la nimic i se tia c ntr-o zi jefuise, numai i numai de dragul primejdiei, un post de sergeni de strad. Intre altele, fcea versuri i cntece, ceea ce i ddea o mare autoritate. Babet l ntreb : Tu nu spui nimic, Brujon ? Brujon mai tcu o clip, apoi ddu din cap n felurite chipuri i se hotr n sfrit s deschid gura : Uite, am ntlnit azi-diminea dou vrbii care se bteau ; ast-sear m-am ciocnit de o femeie certrea. E semn ru ! Hai s ne crm ! Plecar. La plecare, Montparnasse opti: Ei, dac a fi vrut, a fi strns-o de gt. Babet i rspunse : Eu nu. Nu m ating de femei. La colul strzii se oprir i schimbar cu glas sczut aceste cteva vorbe nenelese : Unde ne culcm ast-sear ? Sub Pantin *. Ai la tine cheia de la grilaj, Thenardier ? Cred i eu ! Eponine, care nu-i prsea din ochi, i vzu ntorcn-du-se pe drumul pe care veniser. Se ridic n picioare i ncepu s se furieze n urma lor, de-a lungul zidurilor i caselor. Se inu astfel dup ei pn n bulevard. Acolo i vzu cum se despart i se afund n ntunericul n care preau c se topesc.
Paris.

5!

FAPTELE NOPII

Dup plecarea bandiilor, strada Plumet i recapt linitita ei nfiare nocturn. Ceea ce ntmplase n aceast strad n-ar fi mirat o pdure. Codrii, crngurile, desiurile, ramurile nedescurcat, ierburile uriae au un fel de viat ntunecat ; furnicarul slbticiunilor zrete ele neateptate nluci ale nevzutului ; lumea mai prejos de om desluete aci prin cea{ lum de dincolo de om ; lucrurile necunoscute de noi, cei vii, se nfund aci, pe ntuneric. Natu zbrlit i slbatic se nspimnt de unele vecinti n care i se pare c simte supranatu ral Puterile ntunericului se cunosc ntre ele i stau ntr-o cumpn tainic. Dinii i ghearele tem de' lumea de dincolo de simuri. Bestialitatea care se adap cu snge, poftele lacome nestule n cutarea przii, instinctele narmate cu gheare i cu flci, care nu au ca izvor i int dect burta, privesc i adulmec cu nelinite netulburat nluca, cutreiernd n giulg ei, dreapt n strvezia ei rochie flfitoare, i care li se pare c triete un fel de vi groaznic a morii. Aceste fiine brutale, care nu snt dect materie, se tem nedesluit ca cumva s dea peste nemsurata ntunecime strns ntr-o fiin necunoscut. Un chip neg care taie drumul oprete scurt orice fiar slbatic. Ceea ce iese din cimitir nfricoeaz descumpnete ceea ce iese din peter ; ferocitii i e team de sinistru ; lupii dau ndrt faa unui strigoi. VI MARIUS COBOAR PE PAMNT I II DA ADRESA COSETTEI

In timp ce ceaua aceea cu chip omenesc sttea de paz lng grilaj i cei ase bandii ddeau napoi n faa unei fete, Marius era lng Cosette. Niciodat cerul 52

nu fusese mai nstelat i mai ncnttor, copacii mai fremttori, mireasma ierburilor mai ptrunztoare; niciodat psrile nu adormiser n frunziuri cu un ciripit mai dulce ; niciodat toate armoniile senintii universale nu rspunseser mai potrivit muzicii luntrice a dragostei ; niciodat Marius nu fusese mai ndrgostit, mai fericit, mai fermecat. Dar o gsise pe Cosette trist. Cosette plnsese. Avea ochii roii. Era cel dinti nor n acest vis minunat. Primul cuvnt spus de Marius fusese : Ce ai ? Ea rspunse : Uite ! Apoi se aezase pe banca de lng scar i, n timp ce el se aeza tremurnd lng ea, continuase : Tata mi-a spus azi-<diminea s m pregtesc, s fiu gata, pentru c are treburi i poate o s plecm. Marius se nfiora din cretet pn-n tlpi. Cnd omul e Ia sfritul vieii, a muri nseamn a pleca ; dac e la nceput, a pleca nseamn a muri. De ase s'ptmni, Marius, ncetul cu ncetul, pe nesimite, intra cu fiecare zi mai mult n stpnirea Cosetiei. Stapnire cu totul ideal, dar adnc. Cum am mai lmurit o dat, n cea dinti dragoste lum sufletul cu mult nainte de trup, mai trziu, lum trupul cu mult nainte de a lua sufletul, i cteodat' nu lum sufletul de loc ; cei din ceata lui Faublas i Prudhomme adaug : fiindc sufletul nu exist ; dar sarcasmul acesta este, din fericire, o ocar mincinoas. Marius, aadar, o stpnea pe Cosette, aa cum stpnesc spiritele, dar o nvluia cu tot sufletul lui i o pzea cu gelozie, cu o nenchipuit credin. Ii stpnea zmbetul, suflarea, mireasma, strlucirea adnc a ochilor ei albatri, dulceaa pielii cnd i atingea mna, ncnttorul semn de la gt i toate gndurile. Hotrser s nu doarm niciodat fr s se viseze unul pe altul, i se inur de cuvnt. Stpnea, aadar, toate visele Co-settei. Privea fr ncetare i atingea cteodat cu rsuflarea zulufii de pe ceafa ei, i i zicea c nu exist nici un firicel acolo care s nu fie al lui, al lui Marius. Privea
53

ndelung i i adora mbrcmintea, panglicile, mnuile, mnecile, pantofii nali, ca pe ni obiecte sfinte al cror stpin era el. Se gradea c e stpnul drglailor piepteni de baga care-i purta n pr i i zicea chiar, gngureala nedesluit i surd a voluptii care mijea, nu exist cordon de rochie, ochi de ciorap i cut a rochiei care s nu fie ale lui. Lng Cosette simea lng bunul, lng lucrul, lng stpnul i robul su. Se prea c-i contopiser at sufletele, nct, dac ar fi vrut sa i le ia napoi, le-ar fi fost cu neputin s le recunoasc Asta e al meu." Nu, e al meu." Te asigur c te neli. Asta snt eu." Ceea ce crezi c eti snt eu." Marius era ceva care fcea parte din Cosette, i Cosette era ceva care fcea parte d Marius. Marius o simea pe Cosette trind n el. A o stpni pe Cosette era totuna cu a respi In mijlocul acestei credine, al acestei mbtri, al acestei posesiuni feciorelnice, nemaiauzite totale, al acestei stpniri czur deodat cuvintele : Vom pleca", i vocea aspr a realit i striga : Cosette nu este a ta !" Marius se trezi. De ase sptmni Marius tria, dup cum am spus, n afar de via ; d cuvntul acesta, a pleca", l aduse napoi cu asprime. Rmase mut. Cosette simi numai c mna Iui era ngheat. Ii zise la rndul ei : Ce ai ? EI rspunse att de ncet, nct Cosette abia l auzi : N-am neles ce-ai zis. Ea relu : Azi-diminea tata mi-a spus s-mi pregtesc toate lucrurile i s fiu gata, c mi va da rufria lui s-o pun ntr-un cufr, c trebuie s porneasc ntr-o cltorie, c vom pleca i c ne-ar trebui un cufr mare pentru mine i unul mic pentru el. S pregtesc totul ntr-o sptmin, pentru c poate vom pleca n Anglia. Dar e ngrozitor ! izbucni Marius. E sigur c n acel moment, pentru mintea lui Marius, nici un abuz de putere, nici lovitur, nici o grozvie a

ceior mai cumplii tirani, nici o aciune a lui Busiris, a lui Tiberiu sau a lui Henric al VUIlea > nu era att de crunt ca fapta aceasta. Domnul Fauchelevent o ia pe fiica sa n Anglia pentru c are treburi acolo, ntreb cu o voce slab : i cnd vei pleca ? N-a spus cnd. i cnd te vei ntoarce ? N-a spus cnd. Marius se ridic n picioare i zise cu rceal : i ai s pleci, Cosette ? Cosette i ntoarse spre el frumoii ochi plini de spaim i rspunse cu o privire rtcit : Unde ? In Anglia. Dumneata vei pleca ? Pentru ce mi zici dumneata" ? Te ntreb dac vei pleca ? Ce vrei s fac ? zise ea mpreunndu-i manile. Aa.dar vei pleca ? Dac tatl meu pleac... Va s zic vei pleca ? Cosette apuc mna lui Marius i o strnse fr s rspund. Bine, zise Marius. Atunci voi pleca i eu undeva. Cosette mai mult simi nelesul acestor vorbe dect l nelese. Se nglbeni ncet, chipul i se fcu alb n ntuneric. Blbi : Ce vrei s spui ? Marius o privi, apoi i nl ncet privirile la cer i rspunse : Nimic. Cnd i cobor pleoapele, o vzu pe Cosette surzndu-i. Sursul femeii iubite are o lumin care se vede noaptea.
1 Primul, un personaj legendar, pomenit de mitul eroului grec He-racle : sacrifica pe altarele zeilor si pe orice strin care ptrundea tn Egipt, unde legenda spune c domnea acest despot sngeros. Ceilalfi doi snt personaje istorice. Tiberiu mprat roman (secolul I .e.n.). Henric al VlII-Iea, rege al Angliei n prima jumtate a secolului al XVI-lea, a guvernat ca un monarh absolut ; a condamnat Ia moarte pe dou dintre cele ase soii ale sale.

55

 Ce proti sntern Marius, mi-a venit o idee i Ce? Pleac i tu dac plecm noi. Am s-i spun eu unde. Vino dup mine acolo unde-oi fi. Marius era acum cu totul i cu totul treaz. Se ntorsese la realitate. Izbucni : S plec cu tine 1 Eti nebun ? Dar trebuie i bani i n-am o Jscaie. Cum s plec n Anglia ? Datorez pn acum, nu tiu, mai bine de zece ludovici lui Courfeyrac, un prieten pe care nu-l cunoti tu. N-am deot o plrie veche, care nu face trei franci, un costum de haine fr nici un nasture, cmaa mi-e rupt, slnt ros n coate i-mi intr ap n ghete. De ase sptmni nici nu m mai gndesc la asta i nici nu i-am ispus. Cosette, snt un nemernic. Nu m vezi dect noaptea i mi dai dra gostea ta ; dac m-ai vedea ziua, rni-ai da un ban I S plec n Anglia 1 Dar n-am nici cu ce s-mi pltesc paa port ui ! i se izbi ntr-un copac din apropiere, cit era de lung, cu braele deasupra capului; s fruntea n scoar, fr s simt lemnul care-i zgria pielea, nici frigurile care-i zvc tmple, nemicat i gata s cad, ca o statuie a dezndejdii. Sttu mult vreme aa. Cnd te cufunzi n asemenea prpstii, ai rmne o venicie sfrit, se ntoarse. Auzea n spatele lui un zgomot uor, nnbuit, domol i trist. Suspina Cosette. Plngea de mai bine de dou ceasuri lng Marius, care sttea dus pe gnduri. Veni la ea, czu n genunchi i, aplecndu-se ncet, i lu vrfuj piciorului, care iee marginea rochiei, i l srut. Ea, tcut, i ngdui s-o fac. Snt clipe n care femeia primete, ca o zeitate moh resemnat, religia dragostei. Nu pl-nge ! zise el. Ea opti:

Marius urm : M iubeti ? Ea i rspunse suspinnd acel cuvnt rupt din rai, care nu e niciodat mai ncnttor dect atunci ond e optit printre lacrimi: Te ador! Cu un glas nespus de mngietor, el urm : Nu plnge ! Spune, vrei s faci asta pentru mine, s nu plngi ? Da tu m iubeti ? zise ea. El i lu mna. Cosette, niciodat nu mi-am dat cuvntul de cinste nimnui, pentru c mi-e fric de cuvntul meu de cinste. II simt pe tata Jlng mine. Ei bine, i dau cuvntul meu de cinste cel mai sfnt c, dac pleci, eu voi muri! In glasul cu care rosti aceste cuvinte era o melancolie att de solemn i de linitit, nct Cosette tremur. Simi fiorul acela pe care-l las un cuvnt ntunecos i adevrat, ncet s plng, de spaim. Acum ascult ! zise el. S nu m atepi mine. De ce ? Nu m-atepta deot poimine. Oh, de ce ? Vei vedea. S nu te vd o zi ! Dar e cu neputin ! S sacrificm o zi ca s ctigm poate o via. i Marius adug cu jumtate de glas, ca pentru sine : E un om care nu-i schimb obiceiurile i n-a primit pe nimeni niciodat dect seara. De cine vorbeti ? ntreb Cosette. Eu ? N-am spus nimic. Atunci la ce te gndeti ? Ateapt pn poimine. Vrei ? Da, rspunse Cosette. Ea i lu capul n amndou minile, nlndu-se pe vrful picioarelor ca s-l ajung, i cut s-i citeasc ndejdile n ochi.

Poate c eu am s plec i tu n-ai s poi veni.

Marius rosti: M gndesc c trebuie s-mi tii adresa. Se poate ntmpla cine tie ce. Stau la un prieten numit Courfeyrac, strada Verrerie, numrul 16. Cut prin buzunare, scoase un briceag i zgrie cu limba lui n tencuiala zidului :
16, STRADA VERRERIE

la ceva. Spune-mi, la ce ? Oh ! Spune-mi Ia ce te gndeti, ca s pot dormi bine la noa-pte. Uite la ce m gndese : c e cu neputin ca dum nezeu s vrea s ne despart. Ateapt-m poimine ! i pn atunci ce s fac ? zise Cosette. Tu pleci de-acas, te duci, vii... Ce fericii snt brbaii ! Eu o s rmn singur. Oh, ce trist am s fiu ! Atunci, ce vrei s faci mine sear ? Spune Voi ncerca ceva. Dac e aa, eu m voi ruga lui dumnezeu i m voi gndi la tine tot timpul, ca s izbuteti. Nu te mai ntreb, fiindc nu vrei. Eti stpnul meu ! mi voi petrece seara de mine cntnd muzica aceea din Euryanthe, care i place ie i pe care ai ascultat-o ntr-o sear sub fereastra mea. Dar poimine s vii devreme. Te voi atepta la c derea nopii, la nou fix, bag de seam ! Doamne, ce trist e cnd zilele snt lungi ! Auzi ? Cnd va bate de nou voi fi n grdin. i eu. i fr s spun ceva, dui de acelai grad, dui de acel curent electric care i nentrerupt pe ndrgostii, bei amndoi de dragoste pn i n suferin, czur un braele celuilalt, fr s bage de seam c buzele li se mpreunaser, n timp ce priviri nlate, pline de extaz i de lacrimi, contemplau stelele. Cnd Marius p.lec, strada era goal. Era chiar n clipa n care Eponine i urmre bandii pe bulevard. In
58

Spune-mi la ce te gndeti. Marius, tu te gmdeti

Cosette ncepuse din nou s i se uite n ochi.

timp ce Marius visa cu capul rezemat de copac, i trecuse o idee prin minte, o idee, vai ! pe care el nsui o socotea nebuneasc i cu neputin de realizat. Luase o hotrre mare.

O INIMA BATRINA I O INIMA TINAKA FAA-N FAA Bunicul Gillenormand avea n vremea aceea nouzeci i unu de ani mplinii. Locuia tot cu domnioara Gillenormand n strada Filles-du-Calvaire or. 6, n vechea lui cas. Era, cum ne amintim, unul dintre acei btrni strvechi care ateapt moartea cu isemeie, pe care vrsta i mpovreaz fr s-i ncovoaie i pe care nici suferina nu-i doboar. Totui, de otva timp, fiic-sa spunea : Tata ncepe s se sting". n adevr, nu mai plmuia servitoarele, nu mai ddea cu bastonul att de voinicete n balustrada scrii, ond Basque ntrzia s-i deschid. Revoluia din iulie abia dac l scosese din fire timp de ase luni. Vzuse aproape cu linite aceast mperechere de cuvinte n Monitor: D. HumblotConte', pair al Franei. De fapt, btrnul era foarte trist. Nu ovia, nu se ddea btut, fiindc asta nu sta nici n natura lui fizic, nici n cea moral, dar simea c slbete nuntrul lui. De patru ani l atepta pe Marius nenduplecat e chiar cuvntul potrivit l atepta cu convingerea c ntr-o zi sau aJta trengarul va bate la u ; e drept c n unele zeasuri triste i se ntmpla s-i spun c dac Marius mai ntrzie... Nu moartea i era de nesuferit, ci gndul c poate nu avea s-l mai vad pe Marius. In mintea lui, pn atunci, nu trecuse niciodat gndul c n-avea s-l mai vad pe Marius, dar acum ideea despririi ncepea s-i dea trcoale i l nghea. Desprirea, aa cum se
1 Un burghez a! crui nume nsui i arta originea modest (hum-W umil), numit membru a! Camerei nobililor sub Ludcvic-Filip.

Ij

ntmpl totdeauna cu sentimentele fireti i adevrate, i mrise dragostea de bunic p copilul cel ru, care plecase n felul sta. In nopile de decembrie, cnd frigul ajunge la grade sub zero, ne gndim mai mult la soare. Domnul Gillenormand nu se credea n stare chiar era incapabil s fac el, ca bunic, pasul de apropiere nspre nepotul su. Mai deg crap 1" i zicea el. Nu-i gsea nici o vin, dar nu se gndea la Marius dect cu o ndui adnc i cu muta disperare a unui btrnel care e pe duc. Dinii ncepuser s-i cad, ceea ce i sporea tristeea. Domnul Gillenormand, fr s i-o mrturiseasc, cci s-ar fi nfuriat i i-ar fi fost ruin iubise niciodat vreo femeie cum l iubea pe Marius. Aezase n odaia lui, la cp.tiul patului, un por tret vechi, pe care s-l poat v nainte de orice, n clipa deteptrii din somn ; era portretul celeilalte fiice a lui, do Pcmtmercy, care murise la optsprezece ani. Privea necontenit acest portret. Intr-o zi, se uita la el, i se ntimpl s spun : Cred c-i seamn. Surorii mele ? ntreb domnioara Gillenormand. Bineneles c i seamn. Btrnul adug : i lui i seamn. O dat, cum sta aezat cu genunchii strini i cu ochii aproape nchii, abtut, fii ndrzni s-i spun : Tat, eti tot att de suprat ?... Dar se opri, nendrznind s mearg mai departe. Pe cine ? ntreb el. Pe bietul Marius. i nl capul mbtrnit, i puse pumnul slab i zbrcit pe mas i strig cu glasu cel mai suprat i mai rsuntor : Bietul Marius, spui ? Domnul sta e un caraghios, un derbedeu, un vanitos nerecunosctor, fr inim, fr suflet, un orgolios, un ora ru ! i i ntoarse faa, ca fiic-sa s nu vad c lcrimeaz.
60

A treia zi rupse o tcere care inea de patru ceasuri, ca s-i spun deodat fiic-si : Am avut onoarea s-o rog pe domnioara Giilenormand s nu-mi vorbeasc niciodat despre asta. Mtua Giilenormand renun la orice ncercare i puse acest diagnostic adnc : Tata n-a prea iubit-o pe sora mea de cnd a fcut prostia. Se nelege c nu-l poate suferi pe Marius." De cnd a fcut prostia" nseamn de cnd se mritase cu colonelul. De altfel, dup cum s-a putut presupune, domnioara Giilenormand nu izbutise n ncercarea ei de a-l nlocui pe Marius cu preferatul ei, ofierul de lncieri. nlocuitorul Theodule a pierdut i el partida. Domnul Giilenormand nu primise aceast substituire. Golul inimii nu se astup cu un dop. Theodule, dinspre partea lui, cu toate c adulmeca motenirea, dispreuia corvoada de a se face plcut. Moneagul l plictisea pe lncier, iar ln-cierul l enerva pe moneag. Locotenentul Theodule era vesel, fr ndoial, dar flecar; uuratic, dar vulgar; petrecre, dar necioplit; e adevrat, avea mai multe amante, i iari e adevrat c vorbea mult de ele, dar le vorbea numai de ru. Toate calitile lui aveau cte un cusur. Domnul Giilenormand era stul ascultndu-l cum i povestete succesele ieftine pe care le repurta n jurul cazrmii din strada Babylone. i apoi locotenentul Giilenormand venea cteodat n uniform, cu cocarda tricolor. Asta l fcea de-a dreptul nesuferit. Bunicul Gillenormand spusese n cele din urm fiicei sale : M-arn sturat de Theodule ! Prirnete-l tu, dac vrei. Mie nu-mi plac rzboinicii n timp de pace. Nu tiu dac nu cumva mi plac mai mult duelgiii dect un trie-sabie. Zngnitul sbiilor n timpul luptei este, la urma urmei, mai puin suprtor dect tritul tecilor pe caldarm. i-apoi, s-i umpli pieptul fcnd pe grozavul, s te ncingi ca o mu-ieruc, s pori corset sub plato nseamn s fii de dou ori caraghios. Dac eti un om ntreg, te ii tot att de departe de fanfaronad ca i de dulcegrii. Nici leu-paraleu, nici fante. Pstreaz-i-l ie pe Theodule I"
61

Degeaba i zise fiic-sa : E totui nepotul dumitale 1 '. Domnul Gillenormand, care se sime bunic pn-n vrful unghiitor, nu era unchi de loc. De fapt, fiindc era inteligent i compara, Theodule i fusese de folos numai ca s-l regret i mai mult pe Marius. Intr-o sear, n ziua de 4 iunie, ceea ce iiu-I mpiedicase pe bunicul Gillenarmand s-i fac un foc stranic n vatr, o trimisese la culcare pe fiic-sa, care cosea ntr-o odaie de-alturi. Er singur n odaia lui tapetat cu scene pastorale, cu picioarele pe grtarul vetrei, acoperit p jumtate de paravanul lui de coromandel cu nou fee, cu coatele 'pe masa pe care ardeau dou <lumnri sub un abajur verde, nfundat n jilul bine cptuit, cu o carte n mn, da fr s citeasc. Era mbrcat dup moda lui n incroyable 1 i semna cu un portret str vechi de Garat. Costumul ar fi fcut s se in lumea dup el pe strad, dar fiic-sa mbrca totdeauna cnd ieea n ora cu o uria hain episcopal de mtase cptuit, care ascundea mbrcmintea. Numai cnd se culca i cnd se scula i punea halatul de cas. T mbtrnete", zicea el. Bunicul Gillenormand se gnidea -la Marius cu dragoste i cu amrciune, dar, ca de obicei amrciunea era mai mare. Iubirea lui ncrit se prefcea totdeauna n furie i ncepea s clocoteasc. Ajunsese la punctul n care omul caut s se mpace cu sine i s-i primeasc d bunvoie chinul. Cuta s se conving c nu exist nici un motiv ca Marius s se ntoarc pentru c, dac ar fi fost de vin, ar fi fcut-o pn acum ; c trebuia s renune la asta ncerca s se obinuiasc cu gndul c se isprvise i c va muri fr s-l mai vad pe aces domn". Dar ntreaga sa fire se rzvrtea ; dragostea lui de printe nu se putea mpca c gndul sta. Cum adic se ntreba el, ca un dureros refren s nu se mai ntoarc niciodat ?" Capul chel i czuse pe piept
1 ies incroyables : tineretul reacionar, extravagant ca mbrcminte i vorbire, din timpul directoratului (1795 1799).

62

i se uita tulbure Ia cenua cminului, cu o privire dureroas i suprat. Tocmai cnd era mai adncit n visare, btrnul lui servitor, Basque, intr i ntreb : Domnul poate s-] primeasc pe domnul Marius ? Btrnul se scul n capul oaselor, palid ca un cadavru care se ridic mpins .de un curent galvanic. Tot sngele i se ngrmdise la inim. Ingim : Cum, domnul Marius ? ! Nu tiu rspunse Basque, nfricoat i uluit de nfiarea stpnului nu l-am vzut. Nicolette mi-a spus adineauri : E un tnr, spune-i c e domnul Marius". Bunicul Gillenormand bllbi, (cu voce nceat : S intre ! i rmase n aceeai atitudine, cu capul tremurtor, cu privirea aintit spre u. Ua se deschise din nou. Un tnr intr. Era Marius. Marius se opri mai nti la u, ca i cum ar fi ateptat sa i se spun s intre. mbrcmintea aproape zdrenuit nu se vedea n ntunericul pe care-l fcea abajurul. Nu i se deosebea dect chipul linitit i serios, dar ciudat de trist. Bunicul Gillenormand, zpcit de uimire i de bucurie, nu vzu cteva clipe dect o lumin, de parc ar fi avut o vedenie. Era gata s leine ; l zrea pe Marius printr-o cea strlucitoare. Era el, n adevr, era Marius I In sfrit, dup patru ani ! II cuprinse pe de-a-ratregul dintr-o singur privire. I se pru frumos, nobil, distins, crescut brbat n toat legea, cu o atitudine cuviincioas i cu o nfiare fermectoare. Ii veni s deschid braele, s-l cheme, s se repead naintea lui ; simi c se topesc mruntaiele n el de atta ncntare, c vorbele de dragoste l nnbu i i se revars din piept ; n sfrit, toat aceast iubire iei la lumin i i ajunse pe buze. i, printr-o rbufnire care inea de firea lui plin de contraste, deveni aspru. Spuse deodat : Ce caui aici ? Marius rspunse stnjenit : Domnule...

Domnul Gillenormand ar fi vrut ca Marius s i se arunce la piept. Se simi nem de Marius, i de el nsui. Simi c el era aspru i c Marius era rece. Pentru mon era o durere nesuferit i suprtoare s se simt att de plin de iubire i de slbic nu poat fi dect dur. Amrciunea l cuprinse din nou. II ntrerupse pe Marius c morocnos : Ei, de ce-ai venit ? Acest ei" nsemna : Dac nu vii s m srui". Marius i privi bunicul, crui i ddea un chip de marmur. Domnule... Btrnul relu cu o voce sever : Vii s-mi ceri iertare ? i-ai recunoscut greelile ? Credea c l aduce pe Marius pe calea cea bun i c copilul" se va ndupleca. Marius se nfiora. I se cerea s-i renege printele. Plec rspunse : Nu, domnule. Atunci izbucni .nprasnic btrnul, cu o durere sfietoare i plin de mnie ce vrei de la mine ? Marius i mpreun minile, nainta un pas i spuse cu o voce tremurtoare : Domnule, fie-i mil de mine ! Cuvintele acestea l nverunar pe domnul Gillenormand ; dac ar fi fost spuse m l-ar fi nduioat, dar veneau prea trziu. Bunicul se ridic, se sprijinea n baston cu minile, buzele i erau albe, fruntea i se cltina, dar statura lui nalt l domina p care sttea cu fruntea plecat. S-mi fie mil de dumneata, domnule ? ! Un adoles cent care cere mil de la un btrn de nouzeci i -unu de ani ! Dumneata intri n via i eu ies ; dumneata te duci la spectacole, la baluri, la cafenea, la biliard, eti inteligent, placi femeilor, eti biat drgu ; eu stau acas n mijlocul verii cu nasu-n gura vetrei; ai toate bogiile de pe pmnt; eu am toate neajunsurile btrneii, bete uguri i singurtate. Ai toi dinii n gur, un stomac bun, ochiul ager, putere, poft, sntate, veselie, o pdure de pr negru ; eu nu mai am nici mcar pr alb, mi-au 64

czut toi dinii, picioarele m las, memoria m las, amestec mereu numele celor trei strzi, strada Charlot, strada Chaume i strada Saint-Claude, iat unde am ajuns. Dumneata ai nainte tot viitorul p l i n de soare, eu ncep s nu mai vd nimic, att de mult m-am cufundat n noapte ; eti ndrgostit, bineneles, pe mine nu m mai iubete nimeni pe lume ; i dumneata mi ceri mie mil ! Zu c Moliere a uitat una ca asta. Dac aa se glumete la voi, la palatul de justiie, domnilor avocai, v felicit din toat inima ! Avei haz ! i nonagenarul urm cu glas mniat i grav : Ei, ce vrei de la mine ? Domnule zise Marius tiu c te supr pre zena mea, dar vin numai s-i cer un lucru i apoi plec numaidect. Eti un prost, zise btrnul. Cine i spune s pleci ? Aa traducea el vorbele duioase pe care le avea n fundul inimii : Dar cere-mi iertare ! Aruncnte la pieptul meu !" Domnul Gillenormand simea c Marius l va prsi peste cteva clipe, c primirea lui rea l respingea, c l gonea cu asprimea lui ; i spunea toate acestea i durerea i cretea tot mai mult; dar cum durerea i se schimba ndat n mnie, strnicia i cretea. Ar fi vr.ut ca Marius s neleag. Urm iar : Cum ? Te-ai purtat urt cu mine, bunicul dumitale ; mi-ai prsit casa s te duci nu tiu unde, i-ai ntristat mult mtua, te-ai dus, se nelege, s trieti o via mai uoar, de crai, de unul singur, s faci pe filfizonul, s vii acas la orice or, s petreci ; nu mi-ai dat nici un semn de via, ai fcut datorii, fr s-mi spui cel puin s i le pltesc, ai ajuns chefliu i scandalagiu, i dup patru ani vii la mine i n-ai altceva s-mi spui dect asta ! Acest fel nestpnit de a-i ntei nepotul .la duioie nu-l fcu pe Marius s vorbeasc. Domnul Gillenormand i ncrucia braele, un gest al lui deosebit de poruncitor, i strig la Marius, 'plin de amrciune : S isprvim ! Zici c ai venit s-mi ceri ceva ? Hai, spune ! Ce-mi ceri ? Vorbete !
5 M i z e r a b i l i iI , I v Io t .

0)5

 Domnule zise Marius, cu privirea unui om care simte c are s cad ntr-o prpastie vin s-i cer voie s m cstoresc Domnul Gillenormand sun. Basque ntredeschise ua. Cheam pe fiic-mea ! Dup o clip, ua se deschise din nou, i domnioara Gillenormand se ivi n prag, da.r nu Marius sta n picioare, mut, cu braele czute, cu o mutr de uciga. Domnul Gillenor umbla de colo-colo, n lungul i n latul odii. Se ntoarse spre fiic-sa i i zise : Nimic, e domnul Marius. Spune-i bun ziua. Domnul vrea s se cstoreasc. Asta e. Du-te ! Glasul ntrtat i rguit al btrnului dovedea c mnia lui ajunsese la culme. M se uit uluita la Marius, pru c abia l recunoate, nu scoase nici un cu-vnt i pieri la su furtunoas a tatlui ei mai repede dect un pai luat de vijelie. In acest timp, bunicul Gillenormand se rezemase cu spatele de vatr. S te cstoreti la douzeci i unu de ani ! Bine ai potrivit-o ! Nu i-a mai rmas dect s-i ceri voie 1 O formalitate. Ia loc, domnule ! Ei, de cnd n-am mai avut onoarea s te vd, ai avut o revoluie. Iacobinii au nvins. Trebuie s fi fost mulumit. Nu eti republican de cnd eti baron ? Dumneata le mpaci pe una cu alta. Republica e un fel de sos al baroniei. Ai vreo decoraie din iulie ? Ai dat o mn de ajutor la cucerirea Luvrului ? Acolo, pe aproape, n strada Saint-Antoine, fa-n fa cu strada Nonaindieres se afl o ghiulea nfipt n zidul casei, la etajul trei, sub care e o inscripie : 28 iulie 1830. Du-te de-o vezi ! E frumos. A, prietenii dumitale fac lu cruri foarte drgue. Bine c mi-am adus aminte, nu zidesc o fntn n locul statuii domnului duce de Berry ? Va s zic vrei s te cstoreti ? Cu cine ? Se poate, fr indiscreie, s te-ntreb cu cine ? Se opri o clip i, mai nainte ca Marius s aib timpul s rspund, adug mnios : Ei, ai vreun rost ? O situaie fcut ? Ct ctigi cu meseria dumitale de avocat ?

 Nimic, spuse Marius, cu un fel de hotrre i ndrjire slbatic. Nimic ? N-ai dect cele o mie dou sute de livre de la mine ? Marius nu rspunse. Domnul Gillenormand continu : Atunci, neleg, fata e bogat. Ca i mine. Cum, fr dot ? Fr. Nici sperane ? Nu cred. O srcie. i ce e tat-su ? Nu tiu. i cum se numete ? Domnioara Fauchelevent'. Fauche ce ? Fauchelevent. Ptiu ! fcu btrnul. Domnule ! izbucni Marius. Domnul Gillenormand l ntrerupse cu tonul unui om care vorbete cu sine nsui : Asta e, douzeci i unu de ani, nici o situaie, o mie dou sute de livre >pe an, doamna baroan Pontmercy se va duce s cumpere de doi bani ptrunjel de la zarza vagiu. Domnule relu Marius tulburat peste fire, vznd cum i se spulber ultima ndejde te rog, te con jur, n numele cerului, cu minile mpreunate, domnule, i cad la picioare, d-mi voie s m cstoresc cu ea ! Btrnul izbucni ntr-un hohot de rs strident i lugubru, tuind i vorbind n acelai timp : Ha ! Ha ! i-ai zis : Ce dracu, m duc s-l caut pe hodorogu la, pe cztura aia ! Pcat c nu am douzeci i cinci de ani. Cum i-a mai trnti o somaie respectuoas, cum m-a mai lipsi ide el ! Ei, dar orice-ar fi, i voi spune : Btrn tmpit, eti prea fericit c m vezi, mi-a Venit pofta s m nsor cu domnioara cutare, fiica domFauchelevent, textual : cosete vntul.

5*

67

nului cutare, eu n-am pantofi, ea n-are cma, dar n-are a face, mi-a venit aa, s-mi aru grl cariera, viitorul, tinereea, viaa, mi-a venit s m scufund n mizerie cu o femeie d aa vreau eu, trebuie s consimi ! i fosila va consimi. 43ine, biete, cum vrei, leag-i de gt, nsoar-te cu Pousselevent, cu Coupeleventl a ta... Niciodat, domnule, niciodat ! Tat I Niciodat ! Dup glasul cu care era rostit acest niciodat", Marius pierdu orice ndejde. Strbtu cu pai ncei, cu capul n pmnt, ovind, semnnd mai curnd cu un om care moare de unul care pleac. Domnul Gillenor-mand l urmrea din ochi, i, n clipa cnd ua se des i Marius fu gata s ias, fcu patru pai cu acea vioiciune senil a btrnilor poruncit rsfai, l apuc pe Marus de guler, l aduse din nou cu fora n odaie, i fcu vnt n je i i zise : Povestete-mi tot ! Numai vorba tata", care i scpase lui Marius, pricinuise aceast rsturnare. Marius l privea rtcit. Obrazul schimbtor al domnului Gillenorman-d nu mai ex dect o nedesluit, aspr buntate. Bunicul luase locul strmoului. Hai, vorbete, povestete-mi amorurile tale, trnc nete, spune-mi totul ! Drace ! Proti mai snt tinerii! Tat... relu Marius. Chipul btrnului strluci ntreg de o lumin negrit. Da, aa ! Zi-mi tat, i vei vedea ! Era de data asta ceva att de bun, de blnd, de deschis i de printesc n aceast asp nct Marius, trecnd pe neateptate de la descurajare la speran, se simi zpcit i Era aezat Jng mas, lumina lumn-rilor ddea n vileag starea de plns a hainelor l care bunicul Gillenormand privea cu mirare. Ei bine, tat... zise Marius.
Pousselevent, coupelevent: mpinge vntul, taie vntul. 68

1 Eroina romanului Pamela e Richardson, scriitor englez din secolul a XVilI-ea. Fati de ,condiiune modest, PameJa triete ntr-un mediu mic-burghez, supravegheat ndeaproape i nemilos exploatat.

Care va s zic l ntrerupse domnul Gillenor-mand n-ai cu adevrat nici un ban ? Eti mbrcat ca un derbedeu. Scotoci ntr-un sertar i scoase de acolo o pung pe care o puse pe mas. Uite, ia o sut de ludovici, cumpr-ti o plrie ! Tat urm Marius drag tat, dac ai ti ct o iubesc ! Nici nu-i nchipui, am vzut-o pentru prima oar n grdina Luxembourg. Venea i ea acolo; Ha nceput nu ne prea luam n seam ; pe urm, nH tiu cum s-a fcut, m-am ndrgostit de ea. Oh, ct de nenorocit am fost din pricina asta I In sfrit, acum o vd n fiecare zi, la ea acas, tatl ei nu tie nimic, nchipuiete-i c vor pleca ; ne vedem n grdin, seara ; tatl ei vrea s-o ia cu el n Anglia, aa c mi-am zis : voi cuta s-l vd pe bunicul i s-i istorisesc totul. Mai nti o s nnebu nesc, o s mor, m voi mbolnvi, m voi arunca n ap. Trebuie neaprat s m cstoresc cu ea, pentru c alt fel nnebunesc. In sfrit, iat adevrul ntreg, nu cred s fi uitat ceva. Locuiete ntr-o grdin cu grilaj n strada Plumet. E nspre Invalizi. Bunicul Gillenormand se aezase fericit lng Marius. Ascultndu-l i mbtndu-se de glasul lui, se mbta n acelai timp cu o lung priz de tabac. Auzind de strada Plumet, i ntrerupse trasul pe nas i restul de tabac i czu pe genunchi. Strada Plumet ! Zici, strada Plumet! Ia stai puin ! Nu e pe-acolo o cazarm ? Da, da, asta e. Vru-tu, Theo-dule, mi-a vorbit de ea. Lncierul, ofierul. O feti, iubitule, o feti ! Zu, pe strada Plumet. Altdat i se zicea strada Blomet. Uite c-mi aduc aminte ! Am mai auzit vorbindu-se de fetia de la grilajul din strada Plumet, dintr-o grdin. O adevrat Pamela '. N-ai gust prost. Se zice c e curic. Fie vorba ntre noi, dar cred c ntfleul sta de lncier i-a cam fcut curte. Nu tiu pn unde au mers lucrurile. Dar n-arc-a face. De altfel,

69

nu trebuie s-l crezi. Se laud. Marius, cred c e foarte bine ca un brbat ca tine s if amorezat. La vrsta ta se i cuvine. mi placi mai mult amorezat dect revoluionar, mi placi m mult ndrgostit de o fust, de douzeci de fuste, zu, dect de domnul Robespierre. Recunosc mie cel puin, dintre sans-culottes ', nu mi-a,u plcut dect femeile. Fetele drgue snt fe drgue, ce dracu ! Nimic de zis. Ct despre feti, zici c te primete fr tirea tatlui ei. bine. Am avut i eu victorii de astea. Nu numai una. tii ce trebuie s faci ? N-o lua razna, n da buzna-n tragedie, nu trebuie s ajungi numaidect la cstorie i la domnul primar cu ear lui ! Eti doar un prostu de biat detept. Eti plin de bun-sim. Alunec, muritorule, dar nu nsura ! Caut pe bunicul, care de fapt e un om de treab, i el oricnd are ceva fiicuri d ludovici n vreun sertar uitat; spune-i : Bunicule, uite ce se ntmpl. i bunicul zice : E foar simplu. Tinereea trebuie -s petreac, i btrneea s se sting. Am fost i eu tnr, vei fi tu btrn. Bine, biete, s-l nvei i tu la fel pe nepotul tu. Ia dou sute de pistoli. Punepe petreceri, zu ! E tot ce-ai mai bun de fcut ! Foarte bine ! Aa trebuie s mearg treab Nu te nsori, dar asta nu mpiedic nimic. M nelegi !... Marius, mpietrit i fr a mai fi n stare s rosteasc un cuvnt, cltin din cap c nu. Btrnul izbucnii n rs, i fou un semn ou ochiul lui zbrcit, l plesni cu palma peste genunch l privi drept n ochi, misterios i zmbitor, i i zise cu cea mai drgstoas ridicare din umer Ntrule, triete cu ea ! Marius se nglbeni. Nu nelesese nimic din tot ceea ce i spusese bunicu-s Sporovial despre strada Blomet, despre Pamela, despre cazarm, lncier trecuse prin mint lui Marius ca o fantasmagorie. Nimic din toate acestea nu putea s aib vreo legtur c Cosette, care era un crin. Btrnul btea cmpii. Dar aiurarea

1 Sans-niloltes, porecl dat de aristocrai revoluionarilor de 1a 1789, care purtau pantaloni lungi In loc pantalonului pinii Ia genunchi (cutottes). Sans-culottea. textual : far pantaloni.

70

asta sfrise cu un cuvnt pe care Marius l nelesese i care era o jignire de moarte pentru Cosette. Vorba : Triete cu ea" intr n inima tnrului cinstit ca o sabie. Se ridic, i culese plria de jos i se ndrept spre u cu un pas sigur i hotrt. Ajuns acolo, se ntoarse, se nclin adine n faa bunicului su, nl capul i rosti : Acum cinci ani l-ai jignit pe tata. Azi o jigneti pe nevast-mea. Nu-i mai cer nimic, domnule ! Adio ! Bunicul Gillenormand, uluit, deschise gura, ntinse braele, ncerc s se ridice, dar n-apuc s rosteasc nici un cuvnt i ua se nchise din nou ; Marius pierise. Btrnul rmase cteva clipe nemicat i ca trsnit, fr s poat vorbi, nici respira, ca i cum un nod ct pumnul i s-ar fi pus n gt. In sfrit, se smulse din je, alerg la u, att ct se poate alerga la nouzeci i unu de ani, o deschise i ip : Ajutor ! Ajutor I Fiic-sa se ivi, apoi ieir servitorii. El ncepu iar cu un horcit dureros : Fuga dup el, prindei-il ! Ce i-am fcut ? E nebun, se duce ! Ah, dumnezeule I Ah, dumnezeule ! De data asta n-o s se mai ntoarc ! Se duse la fereastra dinspre strad, o deschise cu mi-nile lui btrne i tremurtoare, se aplec mai mult dect cu jumtatea trupului n afar, n timp ce Basque i Ni-colette l trgeau napoi, i ip : Marius ! Marius ! Marius ! Marius ! Dar Marius nu mai putea s-l aud i chiar n clipa aceea cotea pe strada Saint-Louis. Btrnu] i cuprinse capul cu amndou minile de dou-trei ori, cu o expresie de spaim, ddu ndrt cl-tinndu-se i czu ntr-un je, fr puls, fr glas, fr lacrimi, tremurnd din cap i muendu-i buzele, cu o nfiare nuc, cu ochii i inima pline de o dezndejde mohort i adnc, care semna ou .noaptea.

CARTEA A NO

UNDE SE DUC ?

JEAN VALJEAN

In aceeai zi, ctre ceasurile patru dup masa, Jean Valjean sttea singur pe marginea u dintre cele mai singuratice povrniu,ri de pe Champs-de-Mars. Fie din pruden, fie din do de a se reculege, fie pur i simplu n urma unei schimbri nesimite a obiceiurilor lui, cee se ntmpl ncetul cu ncetul n viaa oricui, ieea acum idestul de rar cu Cosette. Pu vest de muncitor i pantaloni de pnz cenuie i o apc cu cozoroc lung, care i ascu obrazul. Era acuma linitit i fr griji cu privire la Cosette ; teama i tulburarea l risipiser ; dar de o sptmn sau dou l ncercau altfel de neliniti. Intr-o zi pWmbnd pe bulevard, l zrise p.e Thenardier; Thenardier nu-l recunoscuse, pentru c era deghizat de atunci Jean Valjean l revzuse de multe ori i avea sigurana c Thenardier d trcoale prin cartier. Era ide ajuns ca s-l fac s ia o mare hotrre. O dat cu Thena veneau toate primejdiile. De altfel, Parisul nu era linitit; tulburrile politice nu erau prielnice celor care a ceva de ascuns, pentru c poliia devenise foarte activ i bnuitoare. Cu-tnd s desco cte un om ca Pepin sau Morey *, putea foarte bine s dea peste unul ca Jean Valjean.

1 Un mic negustor i un muncitor din Paris, care au luat parte Ia insurecia din 1832, dup ce luptaser n zile iulie .1830. Implicai n atentatul neizbutit mpotriva lui Ludovic-Filip (1836), au fost executai,

72

Toate astea l ngrijorau. In sfrit, un fapt nen(eles, care tocmai l izbise i de care era nc tulburat, l ngrijorase i mai mult. In dimineaa aceleiai zile, fiind singurul treaz n cas i plim-bndu-se prin grdin, nainte ca la camera Cosettei s se fi deschis obloanele, zrise deodat aceste cteva cuvinte spate n zid, pesemne cu un cui :
16, STRADA VERRERIE

Se vedea c scrisul era proaspt, zgrieturile erau albe n vechiul mortar nnegrit, o tuf de urzici, jos, lng zid, erau presrate cu un praf mrunt de ghips proaspt. Probabil c acele cuvinte fuseser scrise n timpul nopii. Ce era ? O adres ? Un semnal pentru altcineva ? O ntiinare pentru el ? In orice caz, era limpede c grdina fusese violat i c ptrundeau n ea necunoscui. i aminti de ntmplrile ciudate care mai tulburaser casa. Mintea ncepu s-i lucreze pe aceast urzeal. Se feri s spun ceva Cosettei despre cele cteva cuvinte scrise cu cuiul pe zid, de team s n-o sperie. Socotind i cumpnind totul, Jean Valjean se hotr s prseasc Parisul i chiar Frana i s treac n Anglia. O ntiinase pe Cosette... Pn ntr-o sptmn voia s fie plecat. Se aezase pe povrniul de pe Champs-de-Mars, depnnd tot felul de gnduri : Thenardier, poliia, acele cteva cuvinte ciudate scrise pe zid, cltoria i greutatea de a-i face rost de un paaport. In mijlocul acestor griji, observ, dup o umbr aruncat de soare, c cineva se oprise pe creasta povrniului chiar n spatele lui. Era s se ntoarc, dar tocmai atunci o hrtie mpturit n patru i czu pe genunchi, ca i cum o mn i-ar fi dat drumul deasupra capului su. Lu hr-tia, o desfcu i citi pe ea un cuvnt scris cu creionul, cu litere mari :
MUTA-TE !

Jean Valjean se ridic deodat ; nu mai era nimeni pe povrni. Cercet n jurul Iui i zri o fptur mai mare

dect un copil, mai mic dect un brbat, cu o bluz cenuie i cu pantaloni de catife bumbac de culoarea nisipului, care srea parapetul i i da drumul s alunece n anu pe Champs-de-Mars. Jean Valjean se ntoarse numaidect acas, foarte n-gndurat.

II MARIUS

Marius plecase mhnit de tot de la domnul Gillenor-mand. Intrase la el ou o ndejde fo mic ; ieea cu o dezndejde nemsurat. De altfel, i cei care au studiat tinereea inimii omen vor nelege c lncierul, ofierul, nerodul, vrul Theodule nu lsase nici o umbr sufletul lui. Nici cea mai mic. Poetul dramatic ar putea n aparen spera s sc oarecare ncurcturi din destinuirea fcut pe neateptate nepotului de ctre bunic. Dar ce ar ctiga drama ar pierde adevrul. Marius era la vrsta la care, n materie de ru, nu c nimic. Mai trziu vine vrsta la care crezi totul. Bnuielile nu snt dect zbrcituri. P tineree nu le are. Ceea ce l rscolete pe Othello nu-l atinge pe Candide. S-o bnuiasc Cosette ! Marius ar fi fcut mpi degrab un ir de crime. Porni pe strzi, singura mngiere a celor care sufer. Nu se gndi la nici un lucru de car ar fi putut aduce aminte mai trziu. La ceasurile dou de diminea se ntoarse la Courfe i se arunc mbrcat n pat. Soarele era sus cnd czu n somnul acela greu i ngrozitor las totui g.ndurile s-i cutreiere mintea. Cnd se detept, i vzu n odaie pe Caurfey Enjolras, Feuilly i Combeferre, n picioare, cu plria pe cap, gata s plece i foarte grbii. Courfeyrac i zise: Vii la nmormntarea generalului Lamarque ? I se pru c Courfeyrac vorbea chinezete.
74

Plec i el ctva timp dup ei. Vr n buzunar pistoalele pe care i le ncredinase Javert, cnd cu ntmplarea de la 3 februarie, i care rmseser la el. Pistoalele erau nc ncrcate. Ar fi greu de spus ce gnd ascuns avea n minte lundu-le cu el. Toat ziua rtci fr s tie pe unde ; ploua din cnd n cnd, dar el nici nu bga de seam ; i cumpr pentru prnz o chifl de un ban de la un brutar, o vr n buzunar i uit de ea. Se pare c fcu i o baie n Sena, fr s-i dea seama. Snt clipe n care easta ne e parc plin de jeratic. Marius se afla ntr-o asemenea clip. Nu mai ndjduia nimic, nu se mai temea de nimic : de ieri pn azi ajunsese aici. Atepta seara cu o nerbdare nfrigurat, nu mai avea dect o singur idee limpede : c la ceasurile -nou o va vedea pe Cosette. Aceast ultim fericire era acum tot viitorul lui ; apoi, ntunericul. Din r.nd n cnd, mergnd pe bulevardele cele mai pustii, i se prea c aude n Paris zgomote ciudate. Scotea capul afar din visarea lui i-i zicea : Oare se ncaier ?" Cnd veni noaptea, exact la orele nou, se afla n strada Plumet, aa cum i fgduise Cosettei. Cnd se apropie de grilaj, uit totul. De patruzeci i opt de ore n-o vzuse pe Cosette, o va vedea din nou, aa c orice alt gnd se terse i nu mai simi dect o bucurie adnc i nemaipomenit. Aceste clipe n care trieti veacuri ntregi a;u ceva nltor i minunat ; n clipa cnd trec i lumplu n ntregime sufetul. Marius mic drugul din loc i nvli n grdin. Cosette nu era n locul unde l atepta de obicei.. Strbtu tufiul i intr n fundtura de lng scar. M ateapt acolo", i zise el. Dar Cosette nu era acolo. Ridic ochii i vzu c obloanele de la ferestre erau nchise. Strbtu toat grdina. Grdina era pustie. Se ntoarse atunci lng cas i, nebun de dragoste, beat, nspirnntat, scos din fire de durere i de nelinite, btu la obloane ca un stpn care vine acas la o or trzie. Btu, mai btu o dat, cu riscul de a vedea fereastra deschizndu-se i chipul ntunecat ;il tatlui ivindu-se ca s ntrebe : Ce 75

vrei ?" Asta era o nimica toat pe lng ceea ce ntre vedea el. Dup ce btu, ridic voce chem pe Cosette. Cosette I strig el. Cosette !" repet poruncitor. Nu i se rspunse. Nim fcut. Nimeni n gradin, nimeni n cas. Marius se uita dezndjduit la aceast cas lugubr, tot att de neagr, tot att de lin dar mai goal dect un mormnt. Privi banca de piatr pe care petrecuse at-tea c nenttoare lng Cosette. Atunci se aez pe treptele din fa(a casei cu inima plin de i de hotrre, i binecuvnt dragostea n adncul sufletului i i zise c, de vre Cosette plecase, nu-i mai r-mnea dect s moar. Deodat ns auzi o voce care prea c vine din strad i care striga printre copaci : Domnule Marius ! Se ridic. Ce e ? zise el. Domnule Marius, acolo eti ? Da. Domnule Marius relu vocea prietenii dumnea voastr v ateapt la baricada din strada Chanvrerie. Aceast voce nu-i era cu totul necunoscut. Semna cu vocea rguit i aspr a Epo Marius alerga la grilaj, ddu la o parte drugul care se mica, bg capul pe acolo i v cineva care prea un bietan pier-zndu-se n goana mare n ntuneric.

III DOMNUL MABEUF

Punga lui Jean Valjean nu-i fu de folos domnului Ma-beuf. Domnul Mabeuf, n austerita copilreasc i vrednic de cinste, nu primise acest dar al stelelor ; nu nelegea prefa stelelor n galbeni. Nu bnuise c ceea ce i cdea din eer venea de la Gavroche. Duse

punga la comisariatul de poliie al cartierului, ca obiect pierdut, lsat de gsitori la dispoziia reclamanilor. Punga se pierdu de-a binelea de data asta. Se nelege de la sine c nimeni n-o reclam i nu-l ajut nici pe domnul Mabeuf. De altfel, domnul Mabeuf se prbuea mereu, treptat Experienele cu indigoul nu izbutiser mai bine Ia Jardin des Plantes dect n grdina lui de la Austerlitz. Anul trecut i datora slujnicei leafa ; acum, s-a vzut, datora i chiria. Muntele de pietate, dup ce trecuser treisprezece luni, vnduse toate plcile de aram ale Florei lui. Cine tie ce cldrar fcuse cratie din ele. Dup pierderea lor, cum nu mai putu s completeze nici mcar exemplarele desperecheate din Flor, pe care le mai pstra nc, dduse planele i textul pe nimica toat, una peste alta, unui anticar. Nimic nu- mai rmsese din opera ntregii sate viei. ncepu s mnnce banii de pe aceste exemplare. Cnd vzu c se risipesc i aceste mijloace de trai, renun la grdin, o ls n paragin. Se lipsise de mult, de foarte mult timp de cele dou ou i de bucica de carne pe care le mnca din cnd n cnd. Acum se hrnea cu pine i cartofi. i vnduse cele din urm mobile, apoi tot ceea ce avea de prisos din rufria de pat, din mbrcminte i pturi, iar la urm ierbarele i stampele ; mai avea ns cri, acele cri la care inea mai mult ca la orice, printre care multe de o neobinuit raritate, ntre altele : Les Quadrins historiques de la Bible, ediia din 1560; La concordance des Bibles de Pierre de Besse ; Les Marguerites de la Marguerite ' de Jean de la Haye cu o dedicaie ctre regina Navarei ; cartea La charge et dignite de l'ambassadeur 2 de seniorul de Villiers Hotman ; un Florilegium rabbinicum 3 din
1 Culegere de versuri dedicat reginei Margareta de Navara, femeie instruit, unanim admirat pentru spiritul i cultura ei. 2 Primul tratat francez de diplomaie, oper a unui scriitor politic de la sfritul secolului al XVI-lea. 3 Antologie rabinic (titlul n limba latin), culegere de sentin(e morale luate din scrierile teologilor evrei din evul mediu.

77

1644; un Tibui ' din 156? cu aceasta splendid Inscripie: Venetiis in aedibus Manutian n sfrit, un Diogene Laertiu tiprit la Lyon n 1644 2 , n care se gseau faimoasele vari ale manuscrisului 411, veacul al XlII-lea, de la Vatican, precum i acelea ale celor d manuscrise din Veneia, 393 i 394, att de rodnic cercetate de Henri Estienne 3 , i t fragmentele n dialect doric, care nu se gsesc dect n celebrul manuscris din veacul al Xll al Bibliotecii din Napoli. Domnul Mabeuf nu fcea niciodat foc n odaia lui i se culc cum se ntuneca, ca s nu aprind luminarea. I se prea c .nu mai avea vecini ; era ocolit pleca de acas i bgase i el de seam. Cnd un copil e n mizerie, mama se zbate pentru el; cnd un tnr e n mizerie, o fat t sufer pentru el ; numai mizeria unui btrn nu intereseaz pe nimeni. Dintre toate nenoroc e cea mai rece. Cu toate acestea, btrnul Mabeuf nu-i pierduse de tot senintatea de copil. O i se mai aprindeau atunci cnd i pleca asupra crilor lui i zmbea cnd se uita la Diog Laertiu, exemplar unic. Dulapul lui cu geamuri era singura mobil pe care o pstrase, n a de cele strict necesare. Intr-o zi, mtua Plutarque i spuse : N-am cu ce cumpra mncare pentru prnz. Numea mncare o pine i patru sau cinci cartofi. Nu poi lua pe datorie ? fcu domnul Mabeuf. - tii bine c nu mi se d. Domnul Mabeuf deschise biblioteca, i privi ndelung toate crile una dup alta, aa i-ar privi un tat
1 Adic o ediie a operelor Iui Tibui, tiprit n 1567 la Veneia In tipografia Iui Aldo Manuccio. Indicaia latin in aedibus Manuiianis nsemneaz ,,editat de Manuccio". Aceast celebr editur i tipografie a difuzat n ediii elegante cele mai de seam opere ale antichitii greco-latine. Tilsul este un elegiac latin de la sfritul secolului I .e.n. 2 Este vorba de cartea Vieile filozofilor, scris de eruditul grec Diogene din Laertia (Cilicia, Asia Mic) n secolul al III-lea .e.n. Opera aceasta este deosebit de util, deoarece ne informeaz asupra unui mare numr de filozofi greci, materialiti ndeosebi, ale cror scrieri n-au ajuns pn la noi. 3 Mare umanist francez, a editat Vieile filozofilor de Diogene Laer tiu n 1570.

78

copiii pe care trebuie s-i ucid, nainte de a alege, apoi lu deodat una, o puse sub braf i plec. Se ntoarse peste (dou ceasuri, nemaiavnd nimic la subsuoar, puse treizeci de gologani pe mas i zise : Ai cu ce cumpra demncare. Din clipa aceea, mtua Rlutarque vzu lsndu-se pe chipul nevinovat al moneagului un vl ntunecat, care nu se mai ridic. A doua, a treia zi, n toate zilele, trebui s-o ia de Ia capt. Domnul Mabjif pleca cu cte o carte i se ntorcea cu un ban de argint. Anticarii, vzndu-l silit s vnd, i cumprau cu douzeci de bani ceea ce el pltise cu douzeci de franci. Cteodat erau chiar aceiai anticari. Carte cu carte, i se duse toat biblioteca. i spunea uneori : Am totui optzeci de ani", ca i cum ar fi avut cine tie ce ndejde ascuns de a ajunge la sfritul zilelor lui, nainte de a ajunge s sfreasc de vndut toate crile. Tristeea i se mrea ; totui, avu o dat o bucurie. Plec de acas cu un Robert Estienne *, pe care l vndu cu treizeci i cinci ele bani pe cheiul Malaquais, i se ntoarse cu un Aldo 2 , pe care l cumprase cu patruzeci de bani de pe strada Gre. Am rmas dator cinci bani", spuse el fericit mtuii Plutarque. In ziua aceea nu mnc. Era membru al Societii de horticultura. Societatea cunotea srcia lui. Preedintele ei veni s-l vad, i fgdui s vorbeasc despre el ministrului agriculturii i comerului, i vorbi. Da, cum s nu ! izbucni ministrul. Cred i eu ! Un btrn om de tiin ! Un botanist ! Un om cumsecade ! Trebuie s facem ceva pentru el !" A doua zi domnul Mabeuf primi o invitaie la mas de Ia ministru. Tremurnd de bucurie, i art scrisoarea mtuii Plutarque. Snfern salvai 1" zise el. In ziua hot-rt se duse la ministru. Bg de seam c cravata lui boit, haina lui veche, cadrilat, pantofii cernii cu albu
1 Umanist i tipograf parizian din secolul al XVI-lea, tatl lui Henri Estienne. A editat pentru ntia oar, dup manuscrise, operele istori cilor greci Dionis din Halicarnas i Dio Cassus. 2 Adic o carie din secolul al XV-lea sau al XVI-lea, tiprit luxos, n atelierul familiei lui Aldo Manuccio.

Ti

de ou i uimeau pe portari. Nimeni nu-i vorbi, nici chiar ministrul. Ctre ceasurile zec cum atepta mereu un cuvnt, o auzi pe nevasta ministrului, o femeie frumoas, cu gtu care nu ndrznise s se apropie, ntrebnd : Cine e domnul acela btrn ?" Se ntoar pe jos, la miezul nopii, pe o ploaie zdravn. Vnduse un Elzevir' ca s-i p trsura la dus. In fiecare sear, nainte de culcare, avea obiceiul s citeasc dou-trei pagini de Laeriu. tia destul de bine grecete ca s se bucure de ciudeniile textului. Acum nu m alt bucurie. Se scurser cteva sp-tmni. Deodat, mtua Plutarque se mbolnv ceva mai trist dect s n-ai cu ce cumpra pine de la brutar : s n-ai cu ce cumpra de la farmacie. Intr-o sear medicul i prescrisese s bea un medicament foarte scump. boaja se agrava, era nevoie de cineva care s vegheze bolnava. Domnul Mabeuf biblioteca : nu mai avea nimic n ea. Zburase i cea din urm carte. Nu-i mai rmne Diogene Laeriu. A doua zi, n zori, se aez n grdin pe piatra rsturnat i, pe deasupra gardului vi vzut toat dimineaa, nemicat, cu fruntea plecat, privind n netire la straturile lui Ploua din cnd n cnd, dar btrnul nu prea c-i d seama. Dup-amiaz izbucn zgomote nemaiauzite n Paris. Preau mpucturi sau strigtele unei mulimi. Btrnul Mabeuf ridic fruntea. Zri un grdinar care trecea pe acolo i-l ntreb : Ce e asta ? Grdinarul, cu cazmaua pe umr, rspunse cu glasul cel mai linitit : Snt rscoale. Cum, rscoale ? Da, se bat. De ce se bat ?

1 Adic o tipritur din oficinele Elzevirilor, familie de tipografi olandezi, al cror atelier princi Amsterdam (secolele XVI XVII).

80

 Ei, doamne ! zise grdinarul. In ce parte ? strui domnul Mabeuf. nspre Arsenal. Btrnul Mabeuf se ntoarse acas, i lu plria, cut fr s-i dea seama o carte ca s-o ia subsuoar, nu mai gsi nici una, rosti : A, da !" i plec nuc.

CARTEA A ZECEA

5 IUNIE 1832
I PROBLEMA VZUTA LA SUPRAFAA

Din ce se alctuiete o rscoal ? Din nimic i din orice. Din electricitatea care se scurge puin cte puin, dintr-o flacr izbucnit dintr-o dat, dintr-o for care rtcete, dintr-o suflare care trece. Aceast suflare ntl-nete capete care gndesc, mini care viseaz, suflete care sufer, patimi care ard, mizerii care url strigtoare la cer i duce totul pe aripile ei. Unde? La ntmplare. De-a lungul i de-a latul rii, peste legi, peste belugul i neobrzarea celorlali. Convingerile iritate, entuziasmul ncrit, indignarea trezit, instinctele de lupt nnbuite, nflcratele ndrzneli ale tinereii, orbirea generoas, curiozitatea, dorina de schimbare, setea de ceva nou, plcerea de-a citi afiul unui alt spectacol i aceea de a auzi semnalul ridicrii cortinei la teatru; urile nedesluite, pizma, dezamgirea, orice vanitate care se crede nedreptit de soart ; nemulumirile, visurile goale, ambiiile nconjurate de piedici, ndejdea c printr-o nruire se va deschide o ieire, n sfirit, jos de tot, mizeria, acel noroi care ia foc iat din ce se alctuiete rscoala. Tot ce este mai mare i tot ce este mai mrunt, fiinele care rtcesc dincolo de toate ornduirile oamenilor, a-teptnd un prilej, boemii, oamenii fr cpti, haimanalele de la rspntii, cei care dorm noaptea printre ziduri drmate, fr alt acoperi dect cerul nnourat i rece, cei care zi de zi i caut pinea la ntmplare, nu n

MUnc, necunoscuii, oameni ai mizeriei i ai nimnui, cei goi, cei desculi toi acetia aparin rscoalei. Oricine poart n suflet o revolt ascuns mpotriva unui fapt oarecare al statului, al vieii sau al soartei e vecin bun cu rscoala, i ndat ce ea ncepe, se nfioar i se simte luat de vrtej. Rscoala e un fel de vrtej uria al atmosferei sociale, care se isc pe neateptate, n anumite condiii de temperatur, i care, n rotirea lui, se urc, alearg, tun, scoate, culc la pmnt, sfrm, drm, smulge din rdcini, trnd dup sine firile puternice, ca i cele ovielnice, pe omul tare, ca i pe cel slab de nger, trunchiul de copac i firul de pai. Vai de cel pe care-l ia cu sine, ca i de cel pe care-l lovete ! Ii sfrm unul de altul. Ea transmite celor pe care i prinde nu tiu ce putere neobinuit. Pramul-venit i simte sufletul plin de fora evenimentelor; i face proiectile din orice. Dintr-o crmid face o ghiulea, i dintr-un hamal un general. Dac trebuie s-i credem pe anumii profei ai politicii perfide din punctul de vedere al puterii, puin rscoal e chiar de dorit. E un sistem, ntrete guvernele pe care nu le rstoarn. Ea pune armata la ncercare ; strnge rndurile burgheziei ; ncordeaz muchii poliiei. ngduie s se ncerce tria osaturii sociale. Este o gimnastic, aproape un exerciiu de igien. Puterea se simte mai bine dup o rscoal, ca i bolnavul dup o friciune. Acum treizeci de ani, rscoala era privit din alt punct de vedere. Exist pentru orice lucru o teorie, care se proclam ea nsi bunul-sim" ; Philinte mpotriva lui Alceste x ofer meditaie ntre adevr i minciun ; explicaii, dojana, ndulcire cam semea, fiind amestec de scuze i defimare, socotindu-se pe sine nelepciune, pe cnd adesea nu e dect pedanterie. De-aici a ieit o ntreag coal politic, aa-numita linie de mijloc. Intre apa rece i cea fierbinte e partidul apei cldue. Aceast
1 Personaje din comedia Mizantropul de Moliere (1666). Lui Alceste, otn sincer, cuttor al adevrului, i se opune Philinte, omul saloanelor, partizan al minciunilor convenionale i al complezentelor utile.

83

coal, cu falsa ei adncime, dar n fond superficial, cercetnd efectele fr a se ridica pn la cauz, combate de la nlimea unei jumti de tiin micrile de Iat ce ne nva coala asta : Rscoalele care au complicat faptul de la 1830 au rpit acestui mare eveniment o parte din puritatea sa. Revoluia din iulie fusese o fru urmat numaidect de un cer albastru. Ele au fcut ca cerul s arate din nou nnegu fcut ca aceast revoluie, att de vrednic de luare-aminte la nceput prin umanitatea ei, s degenereze ntr-o ceart. In revoluia din iulie, ca de altfel n orice progres ieit din zguduiri repezi, fuseser i fracturi ascunse ; rscoala le-a fcut dureroase. S-a putut Asta s-a frnt. Dup revoluia din iulie nu se simea dect uurarea ; dup rscoal s-a simit prpdul. Onice rscoal nchide prvliile, sperie negoul, strnete panica la burs, ntrerupe schimburile, pune piedici afacerilor, grbete falimentele; aduce lips de averile particulare, zdruncin creditul public, dezorganizeaz industria deoarece se retrag capi talurile, munca se face pe nimic ; pretutindeni team ; contralovituri n toate oraele. De aici, toate prpstiile. S-a socotit c prima zi a rscoalei a costat Frana dou doua patruzeci, a treia aizeci. O micare de trei zile a costat o sut douzeci de mi lioane, adic, privind doar rezultatul financiar, a echivalat cu un dezastru, cu un naufragiu sau cu o btlie pierdut, care ar fi nimicit o flot de aizeci de vase mari Fr ndoial, din punct de vedere istoric, rscoalele i-au avut frumuseea lor. Rzboiul de strad nu e mai puin mre nici mai puin mictor dect rzboiul din sufletul pdurii, n cellalt e inima oraelor. Rscoalele au iluminat n rou, dar n chip str toate trsturile cele mai originale ale firii pariziene : drnicia, devotamentul, veselia furtunoas ; n desfurarea lor, studenii au dovedit c vitejia face parte naional s-a artat neclintit de
84

credincioas, au ieit la iveal bivuacuri de negustori, au aprut fortreele de trengari, s-a vdit nepsarea trectorilor n faa morii. colile se rzboiau cu legiunile. La urma urmei, ntre lupttori nu era dect o deosebire de vrst ; erau de aceeai vi ; aceiai oameni stoici, care la douzeci de ani mor pentru ideile lor, la patruzeci de ani pentru familie. Armata, totdeauna cu inima ntristat n rzboaiele civile, rspundea cu pruden la ndrzneal. Rscoalele, scond la iveal vitejia poporului, au fcut educaia curajului burghez. Toate bune. Dar acestea merit oare sngele vrsat ? i, pe lng sngele vrsat, adugai i viitorul ntunecat, progresul compromis, nelinitea printre cei mai buni ; liberalii cinstii i pierd ndejdea, absolutismul strin se bucur de rnile pe care revoluia i le face singur ; nvinii de la 1830 triumf i zic: Am spus-o noi ! Adugai i Parisul mrit poate, dar Frana cu siguran micorat. Ca s mrturisim totul, inei seam i de mcelurile care au necinstit prea adeseori biruina ordinii slbticite asupra libertii nnebunite. Prin urmare, rscoalele au fost o nenorocire." Aa vorbete aceast aproximativ nelepciune, cu care burghezia, acest aproximativ popor, se mulumete att de bucuros. In ce ne privete, noi nu primim acest cuvnt prea larg i deci prea uor de ntrebuinat : rscoalele. Noi facem deosebire ntre o micare popular i a l t micare popular. Nu ne ntrebm dac o rscoal cost ct o btlie. Mai nti, de ce o btlie ? Aici se ridic problema rzboiului. E, oare, rzboiul mai puin flagel dect e rscoala calamitate ? i apoi, toate rscoalele snt ele calamiti ? i chiar dac 14 iulie ar costa o sut douzeci de milioane ? nscunarea lui F i l i p al V-lea pe tronul Spaniei a costat Frana dou miliarde. ' Chiar la
1 Acest F i li p era unul din nepoii l u i Ludovic al XlV-lc-a. Prin testamentul su, Carol al I l - l e a l-a lsat motenitor. Avea ns drept contracandidat pe arhiducele german Carol (viitorul mprat CarcI al Vl-lea) ; aceast rivalitate a dezlnuit rzboiul de succesiune la tronul Spaniei (1702-l713), care a sectuit Frana.

acelai pre, am prefera pe 14 iulie. De altfel, noi respingem aceste cifre care par a fi argume vorbe goale. F'iind vorba de o rscoal, noi o cercetm ca atare. In tot ce susine obiecia mai sus nu e vorba dect de efect ; noi cutm cauza. Precizm. II MIEZUL PROBLEMEI
*

Exist rscoal i exist revoluie: snt dou nmii, una nedreapt, cealalt dreapt. In statele democratice, singurele ntemeiate pe justiie, se ntmpl uneori ca cei pe cei muli. Atunci ei se ridic i, pentru aprarea necesar a drepturilor lor, pot merge pn la a pune mna pe arme. In toate problemele care i n celor muli mpotriva unei fraciuni e revoluie, a unei fraciuni contra celor Dup cum n palatul Tuileriilor se adpostete regele sau Conveniunea, el e atacat cu drept fr drept. Acelai tun ndreptat asupra mulimii e nendreptit la 10 august i ndreptit la 14 vendemiaire. Aparen asemntoare, fond deosebit. Elveienii apr neadevrul, Bonaparte adevrul. 2 Ceea ce a fcut votul poporului n libertatea i suveranitatea sa strada nu desface. Tot aa i n problemele de pur civilizaie ; instinctul maselor, ieri clarvztor, mine poate fi tulbure.
1 Atragem atenia cititorului c Victor Hugo, calificnd rscoala lupta unei fraciuni contra celor muli", iar mai departe lupta ,.ntre cei de la putere", confund rscoala cu putchul, folosete noiunea de ,,rscoal" n locul noiunii de ,,rebeliune" (n. r.). 2 Aluzie la dou evenimente din timpul revoluiei din Frana ; !a 10 august 1792, cnd masele populare conduse de iacobini au atacat Tuileriile, garda elveian a lui Ludovic al XVI-lea a tras n mulime ; n vendemiaire (lun a calendarului revoluionar: octombrie 1795), reaciunea aristocratic i regalist, ncurajat de alungarea iacobinilor de la putere, a ncercai o lovitur de stat mpotriva Conveniunii Naio nale, ncercare zdrobita de a r ti le r ia l u i Napoleon Bonaparte, pe atunci general de brigad.

86

Aceeai furie e ndreptit mpotriva lui Terray * i nesocotit mpotriva lui Turgot. Sfrmarea mainilor, jefuirea magaziilor, smulgerea inelor, drmarea docurilor, rtcirile mulimilor, refuzul poporului de a recunoate progresul, .Ramus ucis de colari 2 , Rousseau gonit cu pietre din Elveia 3 nseamn rscoal. Israelul contra l u i Moi se 4 , Atena mpotriva lui Focion 5 , Roma contra lui Scipio 6 nseamn rscoal; Parisul contra Bastlliei e revoluie. Soldaii mpotriva lui Alexandru 7 , marinarii contra lui Cristofor Columb 8 e aceeai .rscoal. O rs' Abatele Joseph Terray, ministru de finane n ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XV-lea (1770 1774). Msurile luate de el, i mai ales creterea impozitelor i reducerea rentelor de stat, i - a u atras ura burgheziei i a maselor populare, mai ales c plana asupra Iui bnuiala de a fi fost amestecat n pactul foametei", o uria specul asupra grului, care a nfometat populaia srac n 1773. 2 Erudit din secolul al XVI-Iea, Pierre de Ia Ramee, zis Ramus, gn-ditor i filolog. Combtea scolastica medieval i proclama ntietatea raiunii omeneti asupra tradiiei bisericeti. Detestat de profesorii de Ia Sorbona Facultatea de teologie a Universitii din Paris pentru aceste idei naintate, Ramus a fost ucis n noaptea Sfntului Bartolomeu (1572) la instigaia dumanilor si. s Acest trist epizod din viaa lui Rousseau a avut loc n Elveia, unde scriitorul se refugiase n 1762, pentru a evita nchisoarea, n urma publicrii la Amsterdam a operelor sale Emil i Contractul Social. De-ismul expus n cartea a IV-a din Emil nefiind pe placul unui pastor, acesta a populaia local mpotriva marelui gnditor, a crui locuin fu atacat cu pietre n noaptea de 6 i 7 septembrie 1765. 4 Dup legenda Vechiului Testament, Moise, conducnd pe evrei din robia egiptean n Palestina, s-a oprit mai muli ani n peninsula Sinai. Tn deserturile de acolo hrana i apa lipseau, ceea ce i-a fcut pe evrei s murmure n repetate rnduri mpotriva Iui Moise. 5 General i orator atenian. Acuzat pe nedrept de trdare, a fost condamnat s bea cucut tn anul 317 .e.n. 6 Dup btlia de Ia Zama (202 .e.n.), care a pus capt celui de al II-Iea rzboi punic, Scipio a fost acuzat pe nedrept c i-a nsuit o parte din despgubirile de rzboi la care Cartagina era obligat prin tratatul de pace. nvingtorul lui Hannibal a fost silit atunci s ia drumul exilului. 7 Cnd, n 325 .e.n., Alexandru cel Mare, dup nfrngerea lui Porus i cucerirea vii Indului, voi s nainteze spre rsrit, pe valea Gan gelui, soldaii si refuzar s-l urmeze, speriai de necunascutul ce Ii se deschidea n fa. 8 In expediia sa, Columb a avut de nfruntat o rscoal a marina rilor si, care se temeau s nu ajung.., la captul lumii.

87

coal nelegiuit, de ce ? Pentru c Alexandru face cu sabia pentru Asia ceea ce Crist Columb face cu busola pentru America. Alexandru, ca i Columb, descoper o lume. D acesta, al unei lumi, adus civilizaiei, nseamn att de mult lumin, nct aici o mpotrivire e vinovat. Uneori poporul i calc singur credina fa de sine. Mulimea v poporul. Ce poate fi mai ciudat, de pild, dect acea lung, sngeroas protestare a co banditilor de sare, legitim revolt cronic, i care n clipa hotrtoare, n ziua izbviri ceasul victoriei poporului, trece de partea tronului, se preface n lupta chouanilor, i din rev mpotriva regelui se preschimb n rscoal pentru el. ntunecate isprvi ale netiin Contrabandistul de sare, abia scpat din spnzurtoarea regelui, cu un crmpei de funie nc gt, i prinde funda alb la piept. Strigtul de Jos monopolul srii !" d natere la Tri regele !" Ucigaii din noaptea Sfntului Bartolomeu, cei din septembrie l , mcelurile Avignon 2 , asasinii lui Coligny 3 , cei ai doamnei de Lamballe, ai lui Brune, partiz spanioli*, verzii", cadeneii 5, tovarii lui Jehu 6, cavalerii brasardei 7, iat rscoala. Vendeea mare rscoal catolic.
1 La nceputul lui septembrie 1792, nu mult dup detronarea lui Ludovic al XVI-lea, cnd austro-prusacii ameninau Parisul, masele populare au executat vreo mie de reacionari, care umpleau nchisorile. 2 napoierea Burbonilor n Frana, dup nfrngerea definitiv a lui Napoleon la Waterloa (1815), a fost nsoit de o cumplit teroare alb, dezlnuit mpotriva fotilor revoluionari i bonapartiti. La Avignon a fo.st astfel asasinat marealul Guillaume Brune, erou al rzboaielor primei republici mpstrlva coaliiei suveranilor reacionari. * Prima victim a masacrului din naaptea Sfntului Bartolomeu. * Corp de soldai spanioli, partizani ai francezilor, format de Napo leon ndat dup ocuparea Spaniei (1806) ; prin extensiune, soldai din bandele unui regim reacionar trimis s asupreasc poporul, 6 Verzii, cadeneii numele unor formaii reacionare teroriste din 1815. 8 Formaiuni militare regaliste din sudul Franei, aprute ndat dup cderea lui Robespierre ( i u l i e 1794) ; iacobini au czut victime ale acestor bande. 7 Trup regalist format din nobili emigrai, debarcat la Bordeaux n 1814, n vreme ce Napoleon btea n retragere n faa trupelor aliate ptrunse n Frana pe Ia nord-est.

88

Zgomotul dreptului n micare se recunoate ; i el nu iese totdeauna din cutremurul maselor rscolite ; snt furii turbate, snt clopote dogite ; nu orice clopot de alarm e de bronz. Imboldul patimilor i al netiinei e altceva dect zdruncinul progresului. Ridicai-v, fie, dar pentru a v nla. Artai-mi ncotro mergei. Revoluia nu merge dect nainte. Orice alt rzvrtire e rea, orice pas napoi al silniciei e o rzvrtire. A da ndrt e un act de violen mpotriva omenirii. Revoluia e accesul de mnie al adevrului ; rscolite de revoluie, pietrele de pe strad scapr scnteia dreptii. Ele nu las rzvrtirii dect noroiul de pe ele. Danton mpotriva lui Ludovic al XVI-lea e revoluie ; Hebert contra lui Danton e rscoal. ' De aici reiese c, n anumite mprejurri, dup cum a spus Lafayette, revoluia poate fi cea mai sfnt datorie, rscoala poate fi un atentat cu cele mai grele urmri. Mai este oarecare deosebire ntre ele i n ceea ce privete cldura lor. Revoluia e adeseori vulcan, rscoala e adesea foc de paie. Rscoala ia natere uneori, precum ara mai spus-o, ntre cei de la putere. Polignac e un rzvrtit 2 ; Camille Desmoulins lin conductor. Uneori revoluia e o renviere. s Dezlegarea dat tuturor problemelor prin votul universal fiind un fapt absolut modern, i toat istoria dinaintea lui, de patru mii de ani ncoace, fiind plin de nclcarea dreptului i de suferina popoarelor, fiecare epoc istoric aduce cu sine procesul de care e n stare.
1 Danion s-a pronunat hotrt n procesul Iui Ludovic al XVI-lea pentru moartea acestuia. El reprezenta pe atunci burghezia mpotriva monarhiei feudale. Victor Hugo, lund partea lui Danton, nu cunotea documente descoperite de atunci ncoace, din care reiese c Danton devenise n 1794 contrarevoluionar. 2 Paradoxul Iui Victor Hugo vrea s zic urmtoarele : prin ordo nanele reacionare din iulie 1830 acest feudal se rzvrtise mpotriva peporului. 3 Joc de cuvinte : insurrection, resurrection.

89

Sub Cezar nu se putea revoluie, dar era Juvenal. Acel facit indignatio nlocuiete pe G Sub Cezari triete exilatul de la Syene 2 i tot pe atunci autorul Analelor 3 . Nu mai vorb marele exilat de la Patmos 4, caxe i el copleete lumea real cu un protest n numele ideale, fcnd din viziunea lui o satir uria i aruncnd asupra Romei-Ninive, asupra R Babilon, asupra Romei-Sodoma 5 rsfrngerea flcrilor Apocalipsului. Sfntul Ioan pe stnca sa e sfntul pe soclul lui. Se poate s nu-l nelegem, e un evreu ebraic ; dar omul care a scris Analele e un latin ; mai mult chia.r, e un roman. Dup cum Neronii domnesc n felul lor ntunecat, tot astfel trebuiesc zugrvii. L svrit numai cu dl-tia gravorului ar fi prea palid ; trebuie s torni n scobitur o concentrat, care muc. Despoii exercit o oarecare influen asupra gnditori-lor. Cuvntul nctuat e un c cumplit. Scriitorul i cerceteaz de dou ori i de trei ori scrisul cnd un stpn impune popo tcerea. Din aceast tcere iese un fel
1 Pe vremea imperiului roman elocvena politic fiind nnbuit, nu mai puteau aprea tribuni democrai ca fraii Titus i Tiberius Gracchus. Acum nu rmnea dect satira pentru a biciui moravurile. Este ceea ce a ntreprins poetul latin Juvenal (secolul II I ) n satirele sale violente mpotriva viciilor aristocraiei romane. In satira I rezum po etica prin emistihul facit indignatio versurn (indignarea este suficient ca s-i i.ispire versuri). 2 E vorba tot de poetul satiric Juvenal, care, sub pretextul unei misiuni militare, a fost trimis Ia Syene, pe Nilul mijlociu. 3 In Anale istoricul roman Tacit ia atitudine hotrt mpotriva des potismului Cezarilor. 4 Este vorba de evanghelistul Ioan, exilat n insula greceasc Patmos de ctre autoritile romane, sub domnia lui Domiian. Acolo, apostolul ar fi avut, chipurile, o viziune, pe care o povestete n Apocalipsul su, scriere obscur, plin de metafore i simboluri, n care este con damnat societatea vremii, cufundat n pcate, i se fac preziceri asu pra soartei viitoare a lumii. 5 Mari metropele din antichitate, celebre prin luxul i desfrnarea lor, cu care Apocalipsul evanghelistului Ioan compar Roma impe rial ; Ninive a fost capitala imperiului asirian ; Babilon a Caldeei ; ambele au avut existen istoric. Dup legenda biblic, Sodoma ar fi fost un ora nu departe de Marea Moart, distrus de un foc ceresc, drept pedeaps pentru depravarea locuitorilor si.

90

de desvrire misterioas, care se strecoar i se ntrete ca bronzul prin puterea gndirii. Asuprirea n istorie d natere la conciziunea istoricului. Tria de granit a linei asemenea proze celebre nu e altceva dect apsarea tiraniei. Tirania constrnge pe scriitor s-i scurteze frontul i aceasta nseamn o cretere a forei. Perioada lui Cicero, de-abia simit de Verres, ar luci ca tiul asupra lui Caligula '. Cu ct o fraz e mai scurt, cu att lovitura e mai puternic. Gndirea lui Tacit e ca un bra ncordat. Onestitatea unei inimi mari, care lupt pentru adevr i dreptate, lovete fr cruare. In treact fie zis, trebuie s observm c Tacit, din punct de vedere istoric, nu coincide cu Cezar. Lui i snt rezervai oameni ca Tiberiu. Cezar i Tacit snt dou fenomene succesive a cror ntlnire a fost evitat n chip misterios de acel care, n punerea n scen a veacurilor, ornduiete intrrile i ieirile. Cezar este mare ; Tacit la fel. Dumnezeu cru pe aceti doi oameni mari i nu-i arunc unul mpotriva altuia. Dttorul de dreptate, lo-vindu-l pe Cezar, ar putea lovi prea tare i ar putea fi nedrept. Dumnezeu nu vrea. Marile rzboaie din Africa i din Spania, nimicirea pirailor din Cilicia, civilizarea Galiei, a Britaniei i a Germaniei, toat aceast glorie ar putea umbri Rubiconul 2 . E aici uri fel de gingie a dreptii dumnezeieti, care ovie s asmu pe nprasnicul istoric asupra uzurpatorului strlucit, scutindu-l pe Cezar de Tacit 3 i acordnd -astfel geniului circumstane atenuante.
1 Verres, proconsul al Siciliei (secolul I . e . n . ) . pe care a jefuit-o ng rozitor. Jafurile sale au fost date la iveal de C icero ntr- o serie de discursuri care au atras condamnarea vinovatului. Caligula, al treilea mprat roman (3741), ar fi fost cu lotul insensibil la oratoria lui Cicero, fiind smintit. 2 Adic activitatea pozitiv, realizrile politice mree a l e lui Iuliu Cezar fac s i se ierte dictatura inaugurat o dat cu trecerea ilegal a rului Rubicon. ' Dac Tacit ar fi t r i t cu un secol mai devreme, ar fi condamnat, scriind istor ia timpulu i su, lovitura de s t a t a l u i I u l i u C ezar, precum .i dictatura acestuia.

91

Negreit, despotismul rmne despotism chiar sub un despot de geniu. Corupia exist tiranii strlucii, dar ciuma moral e mult mai hd sub tiranii ticloi. Sub domniile ac neruinarea nu este nvluit de nimic i bunii pilduitori, ca Tacit i Juvenal, plmuiesc cu mult folos, n faa omenirii ntregi, mrvia asta fr seamn. Roma miroase mai urt sub Vitellius * dect sub Sulla. Sub Claudiu i sub Domiian jos e pe msura ureniei tiranului 2 . Mielia sclavilor izvorte din purtarea tiranului ; o miasm ridic din aceste suflete clocite n care se rsfrnge stpnul ; puterea obteasc e scr-n inimile snt mici, contiinele se trsc, sufletele snt plonie. Aa e sub Caracalla, aa e Commodus, aa e sub Heliogabal 3 . In timp ce sub Cezar nu iese din senatul roman duhoarea cuibului de acvil. De aici se trage ivirea, ce pare trzie, a unui Tacit i a unui Juvenal ; cel chemat se i numai cnd i sun ceasul. Dar Juvenal, ca i Tacit, ca i Isaiia 4 n timpurile biblice, ca i Dante n evul m reprezint omul ; rzvrtirea i revoluia nfieaz mulimea, care o dat e vinovat, alt are dreptate. De cele mai multe ori rscoala iese dintr-un fapt material, pe cnd insurecia e totdeaun fenomen moral. Rscoala e Massaniello, insurecia e Spartacus 5 . Insu-

1 mprat rorncn, care a domnit numai cteva luni, n anul 69, nainte de nscunarea lui Vespasian. Era crud i cinic. I se atribuie un cuvnt feroce : ..Cadavrul unui duman miroase totdeauna frumoi" 2 ,,Urenia tiranului" nsemneaz hidoenia moral. 3 mprai romani (secolul II i I I I sub a cror domnie iiranic a nflorit linguirea i delaiunea. * Prorociri evreu I s a i i a (secolul al VlII-Iea te.n.) i - a scris profeiile ntr-un stil plin de imagini valorifica procedee retorice. 5 Massaniello a conclus rscoala popular din Napoli (1647) mpotriva dominaiei spaniole. A fost lipsit de social larg pe care o avusese insurecia sclavilor din republica roman, condus de gladiatorul trac Spartacu .e.n.),

92

recia e vecina cu spiritul, rscoala cu stomacul. Gaster ' se supr ; dar e sigur c Gaster nu ntotdeauna greete. Cnd e vorba de foamete, rscoala, Buzancais 2 , de pild, are un punct de plecare adevrat, patetic i drept. Totui, ea rmne rscoal. De ce ? Pentru c, avnd dreptate n fond, a greit n form. Fiindc, dei avea dreptul de partea ei, a fost slbatic ; dei puternic, a fost violent i a lovit la ntmplare. A mers ca elefantul orb care zdrobete. A lsat n urma ei cadavre de btrni, de femei i de copii ; a vrsat, fr s tie pentru ce, sngele celor nevinovai i al celor inofensivi. A hrni poporul e o int nobil. A-l mcelri, ns, e un mijloc ru. Toate protestele armate, chiar cele mai legitime, chiar acel 10 august, chiar acel 14 iulie, ncep prin aceleai tulburri. nainte de a se desprinde dreptul, e tumult i spum. La nceput insurecia e rscoal, ntocmai cum fluviul e puhoi. De obicei rscoala se vars n oceanul numit revoluie. Uneori, totui, pornit din munii nali care domin orizontul moral, justiia, nelepciunea, raiunea i dreptul, plmdit din cea mai curat zpad a idealului, dup un ndelung cobor din stnc n stnc, dup ce a rsfrnt cerul i Jimpezimea lui, dup ce s-a lrgit, alimentat de sutele-i de aflueni, n mreul curs al triumfului, insurecia se pierde deodat n cine tie ce bltoac burghez, ca Rinul ntr-o mlatin. Toate acestea in de trecut. Viitorul e altul. Votul universal are aceast minunat putere de a dizolva rscoala n principiul ei i, votnd pentru revoluie, de a-i lua arma din mn. Dispariia rzboaielor, a celor de strad ca i a celor duse la granie iat inevitabilul progres. Oricum ar fi ziua -de astzi, ziua de mine e pacea. De altfel, revoluie, rscoal, prin ce anume se deosebete cea dinti de cea de-a doua ? Burghezul, la drept
1 Acest cuvnt nsemneaz stomac" n limba latin. La Victor Hugo simbolizeaz rscoalele populare provocate de foame. 2 Orel din Frana. In timpul restauraiei, locuitorii sai s-au m potrivit preteniilor marelui proprietar local de a impune unele rccievene feudale, desfiinate de revoluia din 1789.

93

vorbind, i d prea puin seama de aceste nuane. Pentru el totul e rzvrtire, rebeliun simplu, revolta dulului mpotriva stpnului, ncercarea de a muca, ce trebuie pede lanul i cu cuca, ltrat, hmit; pn n ziua cnd acel cap de cine, dintr-o da ncepe sa aduc parc, nedesluit, n ntuneric, cu un cap de leu. In acel moment burghezul strig : Triasc poporul!" Acum, ca ncheiere, ce nseamn oare pentru istorie micarea din iunie 1832 rzvrtire ? E o insurecie ? Este o insurecie. S-ar putea s ni se ntmple ca n punerea n scen a acestui eveniment ngro ntrebuinm cteodat cuvntul rscoal, dar numai pentru a califica faptele de la s pstrnd totdeauna deosebirea ntre forma rscoal i fondul insurecie. Micarea din 1832 izbucnirea ei neateptat i n stingerea ei lugubr atta mreie, nct chiar acei care n ea dect o rscoal vorbesc despre ea cu respect, considernd-o ca pe o rmi a l Minile aprinse, spun ei, nu se potolesc ntr-o singur zi. O revoluie nu se nnbu dat. Ea are ntotdeauna, fr doar i poate, cteva unduiri nainte de a se nt starea ei de linite, ntocmai ca un munte ce coboar spre cmpie. Nu exist Alpi f nici Pirinei fr Asturii. Aceast criz patetic a istoriei contemporane, pe care parizienii o numesc epoca rsc este fr ndoial o or caracteristic printre orele furtunoase ale acestui veac. Un ultim cuvnt nainte de a ncepe povestirea. Faptele care vor fi povestite fac parte din acea realitate dramatic i vie pe care trece cu vederea cteodat, din lips de timp sau de spaiu. Dar tocmai aci, i noi strui acestui lucru, tocmai aci este viaa, zvcnirea, freamtul omenesc. Micile amnunte, cr am mai spus-o, alctuiesc, ca s zicem aa, frunziul marilor evenimente i ele se deprtarea rscoalelor istoriei. Epoca numit a micrilor de strad" e plin de am acest fel. Nici cercetrile judectoreti,
94

din alte motive dect istoria, nu au dat totul n vileag i poate nici nu au mers destul de adnc. Vom scoate la lumin deci, printre faptele cunoscute i publicate, lucruri care au rmas netiute, fapte peste care a trecut uitarea unora, moartea altora. Cea mai mare parte dintre actorii acestor gigantice scene au disprut ; chiar de a doua zi ei tceau; dar despre cele ce vom povesti noi putem spune : le-am vzut. Vom schimba unele nume, cci istoria povestete i nu denun, dar vom zugrvi lucruri adevrate. In aceast carte nu vom putea arta dect o parte i o ntmplare, cu siguran cele mai puin cunoscute, din zilele de 5 i 6 iunie 1832 ; dar vom face n aa fel ca cititorul s ntrevad, sub vlul ntunecat pe care l vom ridica, adevrata nfiare a acestei cumplite n-tmplri obteti.
III

O INMORMINTARE : PRILEJ DE A RENATE In primvara anului 1832, cu toate c de trei luni holera nghease sufletele i aruncase asupra frmntrii lor un linoliu de posomorit i aparent linite, Parisul era de mult pregtit pentru o zguduire puternic. Dup cum am spus, marele ora semna cu o gur de tun : cnd e ncrcat, e destul s cad o scnteie i lovitura pornete. In iunie 1832 aceast scnteie a fost moartea generalului Lamarque '. Lamarque era un om de aciune, care se bucura de mare faim. Rnd pe rnd, sub imperiu i sub restauraie, fcuse dovada celor dou vitejii necesare celor dou epoci : vitejia pe cmpul de lupt i vitejia la tribun. Era tot att de elocvent pe ct fusese de curajos ; n cuvntul lui
1 Maximilian Lamarque, general al imperiului i deputat cu tendine liberale, era foarte popular. Mort la nceputul lui iunie 1832, nmormn-tarea lui a luat proporiile unei mari manifestaii ale opoziiei republicane, sprijinit de masele muncitoreti, i s-a transformat n insurecia descris de Victor Hugo.

95

se simfea ascuiul sbiei. Foy, naintaul lui, dup ce se dovedise un comandant str acum un strlucit aprtor al libertii. i avea locul ntre stnga i extrema stng, iub deoarece credea n izbnda ndejdilor lui i iubit de mulime pentru c slujise bine p Era, mpreun cu conii Gerard i Drouet, unul dintre marealii in petto ai lui N Tratatele din 1815 l indignau ca o jignire personal. II ura pe Wellington o ur plcea mulimii i de aptesprezece ani, abia lund n seam tot ce se mai n-tm timp, pstrase cu mndrie tristeea nfrn-gerii de la Waterloo. In agonia sa, n ceasul strnsese la piept o sabie druit de ofierii celor o sut de zile". Napoleon murise cuvntul armat, Lamarque pronuntnd cuvntul patrie. Moartea sa, care era de ateptat, era temut de popor ca o pierdere i de guv prilej. Aceast moarte a fost un doliu. Ca tot ce e amar, doliu] poate duce la revolt. a i ntmplat. In ajunul i n dimineaa zilei de 5 iunie, hotrt pentru nmormntarea lui cartierul Saint-Antoine, pe unde trebuia s treac convoiul, lu o nfiare ngr Aceast re{ea glgioas de strzi se umplu de murmure nnbuite. Oamenii se na puteau. Tmplarii i luau bancaizenul din atelier pentru a sparge uile". Unul dintre ei un pumnal dintr-un crlig de la maina de esut ciorapi, rupndu-i vrful i ascufin-du Altul, nfrigurat la gndul de a se bate, se culca mbrcat de trei zile. Un dulg Lombier ntlni pe un tovar, care l ntreb : Unde te duci ?" Ce s fac, nu Ei i ?" M duc la antier s-mi iau compasul." Ce s faci cu el ?" Nu rspunse Lombier. Un anume Jacqueline, om dintr-o bucat, ntmpina pe orice luc trecea i-i spunea : Hai cu mine !", i fcea cinste cu un pahar de vin
1 Generalii Foy, Gerard i Drouet d'Erion se distinseser n ultimele rzboaie ale imperiului i luptaser la Waterloo. Napoleon se gridea s-i nainteze mareali (in petto nsemneaz n limba latin n piept", adic ,,n cuget").

96

i-l ntreba : Ai de lucru ?" Nu." D,u-te la Filspierre, ntre bariera Montreuil i bariera Charonne ; acolo o s gseti de lucru." La Filspierre se gseau gloane i arme. Civa efi cunoscui fceau pe potaii", adic alergau de la unul la altul pentru a-i strnge oamenii. La Barthelemy, lng bariera Trne, la Capei, la Petit-Chapeau, muteriii de prin crciumi se ntmpinau cu chipuri ngrijorate. Ii auzeai vorbind ntre ei : Unde i-e pistolul ?" Sub bluz. Dar al tu ?" Sub cma." In strada Traversiere, n faa atelierului Roland, i n curtea Casei-Arse, n faa atelierului de scule al lui Bernier, oamenii se strngeau cte doi-trei i uoteau. Cel mai aprins dintre ei era un anume Mavot, care nu sta niciodat mai mult de o sptmn ntr-un atelier, fiind mereu dat afar de stpn, pentru c toat ziua trebuia s te ceri cu el". Mavot fu ucis a doua zi pe baricada din strada Menilmontant. Pretot, sortit s moar i el n lupt, l nsoea pe Mavot, i la ntrebarea : Care i - e inta ?" rspundea : Insurecia". Muncitorii strni n colul strzii Bercy ateptau pe un anume Lemarin, agent revoluionar pentru cartierul Saint-Marceau. Lozincile se schimbau aproape n gura mare. Aadar, la 5 iunie, pe o zi capricioas cu ploaie i cu soare, alaiul de nmormntare al generalului Lamarqua strbtu Parisul cu cuvenitele onoruri militare, ntru-ctva sporite, ca msur de prevedere. Dou batalioane cu doliu la tobe, putile cu eava n jos, zece mii de oa meni din garda naional cu sabia la old, bateriile de artilerie ale grzii naionale urmau sicriul. Dricul era tras de tineri. Dup ei veneau ofierii de la Invalizi, pur-tnd ramuri de laur. Apoi urma o mulime nenumrat, nelinitit, ciudat, membrii diferitelor secii ale Prietenilor poporului, coala de drept, coala de medicin, refugiai din toate rile, drapele spaniole, italieneti, nemeti, poloneze, ^rpele tricolore orizontale, toate steagurile cu putin, copii fluturnd ramuri verzi, pietrari i dulgheri care tocmai atunci erau n grev, tipografi cu tichiile lor de hrtie, mergnd doi cte doi, trei cte trei, scond strigte, agitnd aproape toi bastoane, unii dintre
7 M i z e r a b i l i i ,I v o i , II

97

ei sbii, fr ordine dar cu acelai suflet, aci gloat, aci coloan. Plutoanele i alegeau un brbat, narmat cu dou pistoale n vzul tuturor, prea c trece n revist pe alii, ale rnduri se ddeau la o parte dinaintea lui. Pe aleile bulevardelor, pe crengile copacilo balcoane, la ferestre, pe acoperiurile caselor, un furnicar de brbai, femei, copii ; ochii tut erau plini de team. O mulime narmat trecea, o mulime nspi-mntat privea. La rndul su, guvernul sta n observaie. Privea cu mna pe sabie. Se vedeau n Ludovic al XV-Iea patru escadroane de carabinieri clri, gata s porneasc cu trmbi frunte, cu cartuierele pline i cu putile ncrcate ; n Cartierul latin i n jurul Grdinii Bot garda oraului nirat pe strzi, la hala de vinuri un escadron de dragoni, n Piaa G jumtate din Regimentul 12 cavalerie uoar, cealalt jumtate n Piaa Bastiliei, Regime de dragoni la Celestins, iar curtea Luvrului plin de artilerie. Restul trupelor era consemn cazrmi, fr s mai punem la socoteal regimentele din mprejurimile Parisului. Guv nelinitit inea suspendate pe capul mulimii amenintoare douzeci i patru de m soldai n ora i treizeci de mii n mprejurimi. Fel de fel de zvonuri se rspndeau prin mulimea care alctuia cortegiul. Se vorbea de une regalitilor, se vorbea de ducele de Reichstadt, pe care dumnezeu l sortise morii tocmai n cnd mulimea se gndea la el pentru imperiu. * Un personaj rmas necunoscut mprtia vest la ora hotrt doi meteri trecui de partea lui vor deschide poporului porile unei fabr arme. St-pnea capetele descoperite ale celor mai muli dintre cei de fa un sentime entuziasm amestecat cu o cople-eal. In aceast mulime zguduit de emoii violente nobile, se vedeau ici-colo i adevrate chipuri de rufctori i mutre mrave care spuneau jefuim !" Anumite frmntri rscolesc fundul smrcurilor i ridic
1 Fiul Iui Napoleon I i al Mariei-Luiza a murit de tuberculoz la 22 iulie 1832, deci la o lun i jumt dup insurecia parizian.

98

la fata apelor nori ntregi de noroi. Fenomen de care nu snt strine poliiile bine organizate". Cortegiul nainta cu o ncetineal plin de ncordare dinspre casa rposatului, de-a lungul bulevardelor, spre Piaa Bastiliei. De cteva ori ploaia se npusti asupra pmntului, dar mulimea nu se sinchisea. Cteva incidente : sicriul purtat n jurul coloanei Vendome *, pietrele aruncate n ducele de Fitz-James2, zrit ntr-un balcon cu plria n cap ; cocoul galic smuls de la un steag popular i trt n noroi, un gardian rnit de o lovitur de sabie la poarta Saint-Martin 3, un ofier din Regimentul 12 cavalerie uoar spunnd n gura mare : Snt republican", coala politehnic aprut pe neateptate n cortegiu cu toate c fusese consemnat, strigtele de : Triasc coala politehnic, triasc republica 1" acestea toate nsemnar parcursul convoiului. In Piaa Bastiliei, irurile lungi i amenintoare de curioi, care coborau din cartierul Saint-Antoine, se alturar cortegiului, i o fierbere cumplit cuprinse mulimea. Cineva auzi pe un biat spunnd altuia : II vezi pe cel cu bar-bion rou ? El o s ne spuie cnd trebuie s tragem." Se pare c acelai barbion rou a fost ntlnit mai trziu, avnd aceeai funciune, cu prilejul altei rzvrtiri : afacerea Quenisset4! Dricul depi Piaa Bastiliei, o lu de-a lungul canalului, trecu podul cel mic i ajunse pe esplanada podului
1 Coloana, nlat n 1810, se numea atunci coloana Austerlitz", fiindc basoreliefurile ei metalice fuseser fabricate din tunurile aus triece capturate n acea btlie (1805). Deasupra coloanei se afla o statuie a Iui Napoleon, dobort la nceputul restauraiei, repus n timpul monarhiei din iulie. Comuna din Paris a dobort Ia pmnt acest simbol al militarismului francez, dar republica a I l I - a a reaezat coloana pe soclul ei. Cortegiul generalului Lamarque nu putea ccoli acest altar al bonapartismului. 2 Aristocrat francez, cobortor dintr-un bastard al lui Iacob al II-Iea Stuart, regele Angliei, afia ideile cele mai reacionare. 3 Punct din centrul Parisului, numit astfel fiindc la origine a fost un arc de triumf, nlat n 1674 de municipalitatea parizian n amin tirea cuceririi provinciei Franche-Comte\ ' Numele sub care guvernul lui Ludovic-Filip a ncercat s baga telizeze una din rscoalele muncitoreti din timpul acela.

7*

Austerlitz. Acolo se opri. In aceast clip, mulimea, vzut de sus, ar fi oferit nfiare comete al crei cap s-ar fi aflat pe esplanad i a crei coad, desfurat pe Bourdon, ar fi acoperit Piaa Bastiliei i s-ar fi prelungit pe bulevard pn la poarta Martin. Se fcu un cerc n jurul dricului. Gloata uria tcu. La-fayette vorbi i i lu bun de la Lamarque. A fost o clip mictoare i plin de mreie : toate capetele se desco toate inimile bteau. Deodat, un om clare, mbrcat n negru, i fcu loc i ajunse n m grupului, n mn cu un steag rou, alii spun cu o suli care avea n vrf o bonet Lafayette ntoarse capul. Exelmans ' prsi cortegiul. Acest steag rou dezlntui o furtun i pieri n ea. Din bulevardul Bourdon i pn Ia Austerlitz mulimea fu zguduit de unul din acele vuiete care semnau cu urletul mrii strigte uluitoare se ridicar : Lamarque la Pantheon !" Lafayette la primrie !" Civa ti aclamaiile mulimii, se nhmar s trag pe Lamarque n dric peste podul Austerlit Lafayette ntr-o trsur pe cheiul Morland. In mulimea care-l nconjura i-l aclama pe Lafayette se afla i un neam, numit L Snyder, ajuns deodat n centrul ateniei i care a murit n vrst de o sut de ani. N acesta luase parte la rzboiul din 1776 i luptase la Trenton sub comanda Iui Washingto Brandy-wine 2 sub a lui Lafayette. ntre timp, pe malul stng, cavaleria municipal se pusese n micare i venea s stv podul, n vreme ce pe malul drept dragonii ieir din Celestins i se desf-urar de-a cheiului Morland. Poporul care-l t.ra

' General al lui Napoleon. Exilat n timpul restauraiei, a cptat din nou comandamente superioare sub Filip. Lamarque i fusese camarad de arme. 2 Lupte din timpul rzboiului de independen al Statelor Unite din America. Lafayette, voluntar n insurgenilor, a participat la aceast din urm lupt.

100

pe Lafayette i zri deodat la cotul cheiului i strig : Dragonii I" Dragonii naintau la pas, n tcere, cu pistoalele n tocuri, cu sbiile n teac, cu carabina la umr, cu un aer de -ateptare ntunecat. La dou sute de pai de podul cel mic se oprir. Trsura n care se gsea Lafayette ajunsese pn la ei. Ei deschiser Tndurile, l lsar s treac i le nchiser n urma lui. Acum dragonii i mulimea se atingeau. Femeile fugeau nspimntate. Ce s-a ntmplat n aceast clip nenorocit ? Nimeni n-ar ti s spun. E clipa ntunecat n care doi nori se amestec. Unii povestesc c dinspre Arsenal s-ar fi auzit o fanfar sunnd atacul ; alii spun c un copil a dat o lovitur de pumnal unui dragon. Fapt este c deodat pornir trei mpucturi ; cea dinii ucise pe eful de es-cadron Cholet, a doua pe o btrn surd din strada Contrescarpe, care tocmai i nchidea fereastra, a treia prli epoletul unui ofier. O femeie strig : ncepei prea devreme I" i deodat, din partea opus cheiului Morland, se revrs n galop, cu sabia scoas, un escadron de dra-goni ce rmsese n cazarm i care, trecnd prin strada Bassompierre i pe bulevardul Bourdon, mtur totul n calea lui. Intr-o asemenea situaie nu mai e nimic de fcut : furtuna se dezlnuie, plou cu pietre, focul putilor izbucnete ; muli se repezir la mal, trecur braul cel mic al Senei, astzi ^acoperit; antierele din insula Louviers, aceast ntins cetuie natural, se umplur de combatani ; se smulgeau parii, se trgea cu pistolul, se ridic prima baricad ; tinerii respini trecur n goan podul Austerlitz cu dricul i atacar garda municipal ; carabinierii sosir n fug, dragonii lovir cu sabia, mulimea se mprtie n toate prile i un vuiet de rzboi zbur spre cele patru unghiuri ale Parisului ; de pretutindeni izbucnea strigtul : La arme !" Toi alergau, se poticneau, fugeau, rezistau. Mnls r rscoala cum vntul a focul.
19!

IV CLOCOTELE DE ALTDAT

Nimic nu e mai extraordinar dect ntiul vlmag al rscoalei. Toate izbucnesc peste tot din dat. Era prevzut ? Da. Era pregtit ? Nu. De unde a ieit ? Din pmnt. De unde a czu Din cer. Aci insurecia are caracterul unui complot; dincolo izbucnete pe nepregtite. Primul-ve pune st p ntre pe curentul mulimii i l mn unde vrea. nceputuri pline de spaim, n c se amestec un fel de veselie nprasnic. Mai nti izbucnesc strigtele, prvliile se nch tarabele negustorilor se fac nevzute; apoi focuri de arm rzlee ; oamenii fug, paturile puc izbesc n porile boltite ; auzi prin curi servitoarele rznd i spunnd : O s fie alai m !" Nu trecuse nici un sfert de or, i iat ce se petrecea aproape n aceeai clip n douzeci locuri deosebite ale Parisului. Pe strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie vreo douzeci de tineri brboi i purtnd pl intrar ntr-o crciu-mioar i ieir ndat cu un drapel tricolor orizontal, nvelit ntr-un c negru i avnd n fruntea lor trei oameni narmai : unul cu o sabie, altul cu o puc, al trei cu o suli. Pe strada Nonaindieres, un burghez bine mbrcat, pn-tecos, chel, cu un glas puternic, c frunte nalt, cu barba neagr i cu mustaa epoas i mereu zbrlit, mprea gloa trectorilor n vzul tuturor. Pe strada Saint-Pierre-Montmartre oameni cu brae goale plimbau ncoace i ncolo steag negru, pe care se puteau citi, scrise cu litere albe, urmtoarele cuvinte : Republica s moartea! Pe strada Jeuneurs, pe strzile Cadran, Montorgueil, Mandar se iveau plcuri-plc fluturnd drapele pe care sta scris cu litere de aur cuvn-tul secie, nsoit de un numr. U dintre aceste drapele era rou i albastru, cu o foarte subire dung alb la mijloc. In bulevardul Saint-Martin se jefuia o fabric de arme i n strzile Beaubourg, Michel Corne i Temple cte 103

o prvlie de armurieri. In cteva minute miile de mini ale mulimii apucar i luar cu ele dou sute treizeci de puti, aproape toate cu cte dou evi, aizeci i patru de sbii, optzeci i trei de pistoale. Pentru ca s fie ct mai muli purttori de arm, unul lua puca, altul baioneta. Peste drum de cheiul Greve, tineri narmai cu flinte se instalau la cte o femeie ca s trag de acolo. Unul din ei avea o flint cu amnar. Sunau, intrau i ncepeau s umple cartue. Una din aceste femei povestea : Eu nu tiam ce snt alea cartue. Am aflat-o de la brbatu-meu." In strada Vieilles-Haudriettes un grup de oameni sprgea o prvlie de antichiti, lund iatagane i arme turceti. In strada Perle zcea cadavrul unui zidar ucis de gloane. Apoi, pe malul drept, pe malul stng, pe cheiuri, pe bulevarde, n Cartierul latin, n cartierul Halelor, oameni gfind, muncitori, studeni, membrii diferitelor secii citeau manifeste, strigau : La arme !", sfrmau felinarele, deshmau caii de la trsuri, scoteau pietrele caldarmu-lui, sprgeau porile caselor, scoteau arborii din rdcin, scotoceau prin pivnie, rostogoleau butoaiele, grmdeau pavele, crmizi, mobile, scnduri, ridicau baricade. Ii sileau pe burghezi s-i ajute. Intrau prin case i sileau femeile s le dea sabia i puca soilor abseni, i apoi scriau cu creta pe u : Armele au fost predate. Cte unii iscleau cu numele lor adeverina de primire a putii i a sbiei i spuneau : Trimitei dup ele mine la primrie". Erau dezarmate pe strzi santinelele rzlee i grzile naionale n drum spre primrie. Ofierilor li se smulgeau epoleii. In strada Cimetiere-Saint-Nicolas un ofier din garda naional, urmrit de un grup narmat cu bastoane i florete, se ascunse ou mare greutate ntr-o cas, de unde nu putu iei dect pe ntuneric i deghizat. In cartierul Saint-Jacques studenii ieeau roiuri-roiuri din cminurile lor i o luau pe strada Saint-Hyacinthe n sus, la cafeneaua Progresul, sau coborau la cafeneaua apte Biliarde din strada Mathurins. Acolo, dinaintea uilor, erau ali tineri, suii pe scrile cafenelei, i mpreau 103

-arme. Jefuiau antierul din strada Tr.ansnonain pentru a ridica baricade. Numai ntr singur punct locuitorii opuneau rezisten, n strada Sainte-Avoye, col cu Si-mon-le-Franc, un drmau singuri baricada. ntr-un singur punct rzvrtiii ddeau ndrt; prseau o baric neterminat, n strada Temple, dup ce trseser asupra unui detaament al grzii naiona i se refugiau prin strada Corderie. Detaamentul culese de pe baricad un steag rou, un pac de cartue i trei sute de gloane de pistol. Soldaii, sfiar steagul i-i agar cte o ie vrul baionetei. Toate cele povestite de noi aici, pe-ndelete i pe rnd, se petreceau n acelai timp n to colurile oraului, n mijlocul unui vuiet uria, ca nite fulgere nenumrate, ntr-o sing bubuitur de tunet. In mai puin de un ceas, ieir ca din pmnt, numai n cartierul Halelor, douzeci i a de baricade. Drept n mijloc se afla acea vestit cas cu numrul 50, care a fost ceta muncitorului Jeanne i a celor o sut ase tovari ai si, i care, mrginit ntr-o parte baricada ce da spre Saint-Merry i de cealalt de baricada dinspre strada Maubuee, domina strzi strada Arcis, strada Saint-Martin i strada Aubry-le-Boucher crora le fcea fa. D baricade n form de echer treceau una din strada Montorgueil n strada Grande-Truanderie cealalt din strada Geoffroy-Langevin n strada Saint-Avoye. Fr s mai vorbim nenumratele baricade din alte douzeci de cartiere ale Parisului, n Marais, pe dealul Sain Ge-nevieve ; una n strada Menilmontant, unde se vedea o poart smuls din ni; o alta l podul cel mic de la H6tel-Dieu, fcut dintr-o trsur deshmat, la trei sute de pai prefectura poliiei. La baricada din strada Menetriers un brbat bine mbrcat mprea bani muncitorilor. baricada din strada Grenetat un clre se ivi i ntinse celui care prea s fie eful barica un sul ce semna a fiic de bani. Iat spuse el pentru acoperirea cheltuielilor, a vinu i a celorlalte." Un tnx blond, fr cravat, alerga de la o baricad la alta, duc lozincile. Un altul, cu sabia
104

scoas, cu o tichie albastr n cap, ornduia santinelele, nuntrul baricadelor, crciumile i odiele portarilor erau transformate n corpuri de gard. De altfel, rscoala se cluzea dup cele mai nalte principii de tactic militar. Erau alese cu mare dibcie strzi strimte, inegale, ntortocheate, pline de unghere i cotituri; mai cu seam mprejurimile Halelor, cu o reea de strzi mai nclcit dect o pdure. Se spunea c Societatea Prietenii poporului luase comanda insureciei din cartierul Saint-Avoye. S-a gsit asupra unui om ucis n strada Ponceau un plan al Parisului. Ceea ce ndemna ntr-adevr la rscoal era un fel de furie nestpnit care plutea pretutindeni n aer. Rscoala ridicase dintr-o dat baricadele, cu o mn, pe cnd cu cealalt apucase aproape toate posturile garnizoanei. Tn mai puim de trei ore, ca o dr de praf de puc ce ia foc, rzvrtiii nvliser i ocupaser pe malul drept Arsenalul, primria din Piaa Regal, tot cartierul Marais, fabrica de arme Popuncourt, la Galiote, le Chteau-d'Eau, toate strzile din apropierea Halelor ; pe malul stng, cazarma Veteranilor, Sainte-Pelagie, Piaa Maibert, pulberria de la Deux-Moulins, toate barierele. La ora cinci dup-amiaz erau stpni pe Piaa Bastiliei, pe Lingerie, pe Blancs-Manteaux ; patrulele lor ajunseser n Piaa Victoires i ameninau banca i cazarma Petits-Peres, palatul potelor. O treime din Paris se rsculase. Lupta luase pretutindeni proporii uriae, iar prin dezarmarea soldailor, prin percheziiile domiciliare i prin jefuirea magazinelor de arme, btlia nceput cu pietre urma acum cu mpucturi. Pe la ase seara pasajul Saumon devenise cmp de btaie. La un capt erau rsculaii, la cellalt armata. Se trgea de la un grilaj la altul. Un observator, un vistor, autorul acestei cri, care se dusese s priveasc vulcanul de aproape, se gsi n pasaj prins ntre cele dou focuri. Ca s se apere de gloane nu avea la ndemn dect grosimea jumtilor de coloane care despart prvliile ntre ele; sttu aproape o jumtate de or n aceast situaie destul de primejdioas.
105

Intre timp se suna adunarea : grzile naionale se m-brcau i se narmau n grab, le ieeau din primrii, regimentele ieeau din cazrmi. In faa pasajului Ancre un toboar o lovitur de pumnal, un altul, n strada Cygne, fusese asaltat de vreo treizeci de tineri sparser toba i-i luar sabia. Altul fusese ucis n strada Grenier-Saimt-Lazare. In Michel-le-Comte trei ofieri cdeau mori, unul dup altul. Civa oameni din garda mun rnii n strada Lombards, dduser napoi. In faa curii Batave un detaament din garda naional gsise un steag rou cu urm inscripie : Revoluia republican, nr. 127. Era oare o revoluie ? Rscoala i fcuse din centrul Parisului un fel de cetate nclcit, ntortocheat, uria Acolo era focarul, acolo era, fr ndoial, totul. Toate celelalte nu erau <dect hru dovad c acolo se va hotr totul era tocmai faptul c n acest loc lupta nu ncepuse nc. In cteva regimente soldaii erau nehotri, ceea ce sporea ntunericul ngrozitor al crize. Ei i aminteau de ovaiile cu care poporul, n iulie 1830, salutase neutralitatea Regim 53 infanterie. Doi oameni ho-tri i ncercai n marile rzboaie, marealul Lobau i ge Bugeaud, comandau. Patrule uriae, alctuite din batalioane de infanterie, ncad companii ntregi din garda naional, n frunte cu cte un comisar de poliie cu e piept, se duceau n recunoatere prin strzile rsculate. Rsculaii i puneau i ei sa la rspntii i trimiteau cu ndrzneal patrule dincolo de baricade. Amndou p observau una pe alta. Cu o armat ntreag la ndem.n guvernul o-via ; se nn ncepea s se aud clopotul de la Saint-Merry '. Ministrul de rzboi de atunci, mareal

1 Mnstirea Saint-Merry din centrul Parisului a fost principalul centru de rezistent al rsculailor d Acetia, baricadai nuntru, au sunat clpotul n tot timpul lupteUr,

106

Soult, care vzuse Austerlitzul, se uita posomorit la toate acestea. Marinarii acetia btrni, deprini cu manevre corecte i neavnd alt ajutor i cluz deot tactica, aceast busol a btliilor, snt cu totul dezorientai n faa acestei furtuni nspumate care se cheam mnia poporului. Vn-tul revoluiilor nu se poate mnui. Grzile naionale din mprejurimi soseau n grab i neornduial. Un batalion din Regimentul 12 de infanterie uoar venea n pas alergtor din Saint-Denis ; Regimentul 14 infanterie sosea din Courbevoie ; bateriile colii militare ocupaser poziii la Caroussel; tunuri coborau de la Vincennes. Singurtatea se aeza n Tuileries. Ludovic-Filip era plin de senintate.

ORIGINALITATEA PARISULUI In ultimii doi ani, dup cum am spus, Parisul vzuse destule rscoale. De obicei, n afar de cartierele rzvrtite, nimic nu e att de ciudat de linitit ca nfiarea Parisului n vreme de rscoal i Parisul are attea treburi nct nu se tulbur numai pentru atta lucru. Numai oraele uriae pot oferi astfel de spectacole. In aceste incinte imense pot ncpea n acelai timp i rzboiul civil, i o linite neneleas i ciudat. De obicei, cnd ncepe rscoala, cnd se aude toba, adunarea, mobilizarea, micul negustor se mrginete s spun : Se pare c s-au luat la har pe strada Saint-Martin." Sau : In cartierul Saint-Antoine." Adesea adaug cu nepsare: Pe undeva, pe acolo." Mai trziu, cnd ncepe larma cumplit i nfiortoare a mpucturilor i a focurilor de pluton, negustorul zice : Se ngroa gluma, care va s zic. Se ngroa gluma."
107

In clipa urmtoare, dac rscoala se apropie i se ntinde, i nchide n grab repede i mbrac uniforma, adic i pune marfa n siguran, iar viaa n primejdie. Lumea se mpuc pe la coluri de strzi, prin ulicioare, prin fundturi ; baric cucerite, pierdute i cucerite din nou ; sngele curge, focul mitralierelor ciuruie faadel gloanele ucid oamenii n paturile lor, pe strzi te mpiedici de cadavre. Cteva ncolo auzi ciocnitul bilelor de biliard n cafenele. La doi pai de aceste strzi prinse n vltoarea luptei flecarii vorbesc i rd. Teatrele porile i joac vodeviluri. Trsurile circul, trectorii se duc s ia masa n ora. Un n cartierul unde se d lupta. In 1831, ntr-un loc mpucturile s-au oprit ca s treac n timpul rscoalei din 12 mai 1839, n strada Saint-Mar-tin, un monegu infirm, mp crucior acoperit cu o pnz tricolor i n care erau sticle pline cu o butur oarec de la baricad la trupa i de la trup la baricad, servind neprtinitor pahare cu r cnd stpnirii, cnd anarhiei. Nimic nu pare mai ciudat ; acesta e caracterul specific al micrilor de strad care nu mai poate fi gsit n nici o alt capital. Pentru asta e nevoie de dou lu mreia Parisului i de veselia lui. Trebuie oraul lui Voltaire i al lui Napoleon. De ast dat totui, n ncierarea din 5 iunie 1832, marele ora simi ceva care mai tare dect el. Ii fu fric. Peste tot, n cartierele cele mai ndeprtate i dezinteresate", uile, ferestrele i obloanele caselor rmneau nchise n plin zi. Ce puseser mna pe arme, cei fricoi se ascunseser. Trectorul nepstor i grbit dispru strzi erau pustii cum snt la patru dimineaa. Amnunte ngrijortoare treceau din gu i se rspndeau veti groaznice. C ei erau stpni pe banc ; c numai n mnsti Merry erau ase sute, adpostii n biseric i baricadai ; c regimentele de infanteri c Armnd Carrel

se dusese s-l vad pe marealul Clausel 1 i c marealul spusese : S avei mai nti un regiment" ; c Lafa-yette era bolnav, dar c le spusese totui : Snt al vostru. O s v urmez peste tot unde va fi loc pentru un scaun" ; c trebuia s fii cu ochii n patru ; c la noapte se vor gsi oameni care vor jefui casele singuratice din colurile pustii ale Parisului (aici se vedea imaginaia poliiei, aceast Anne Radcliffe 2 amestecat n treburile guvernului) ; c o baterie fusese aezat n strada Aubry-le-Boucher ; c Lobau i Bugeaud se sftuiau i c la miezul nopii, sau cel mai trziu n zorii zilei, patru coloane se vor ndrepta n acelai timp asupra focarului rscoalei cea dinti venind din Piaa Bastiliei, a doua de la Porte-Saint-Martin, a treia din Piaa Greve, a patra de la Hale dar c s-ar putea i ca trupele s evacueze Parisul i s se retrag la Champs-de-Mars ; c nu se putea ti ce se va ntmpla, dar c de ast dat, cu siguran, era vorba de ceva serios. Unii erau ngrijorai de ovielile marealului Soult. De ce oare nu atac ndat ?" E sigur c e cu totul absorbit." Leul btrn prea c adulmec n aceast umbr o dihanie necunoscut. Se fcu sear. Teatrele nu se deschiser ; patrulele cutreierau oraul, cu o nfiare crunt, opreau i scotoceau pe trectori ; arestau pe suspeci. Pn la ora nou fuseser arestate mai bine de opt sute de persoane. Prefectura poliiei era ticsit, nchisoarea palatului de justiie ticsit, nchisoarea La Force ticsit. La nchisoarea palatului de justiie, mai cu seam n gangul cel lung i subteran, numit strada Paris, erau mprtiai snopi de paie pe care zceau o mulime de prizonieri i pe care omul de la Lyon, Lagrange 3 , i mbrbta plin de curaj. Paiele
1 Pamfletar de un deosebit talent. Armnd Carrel era unul din cei mai de seam conductori ai partidului republican sub Ludovlc-Filip. Bertrand Clausel, fost ofier al lui Napoleon, deinea sub Ludovic-Filip un comandament n armat. Fcuse opoziie n Camer lui Polignac i trecea drept democrat. 2 Scriitoare englez din secolul al XVIII-lea, autoarea unor romane de groaz. 3 Republican i socialist utopic, unul din organizatorii rscoalei muncitoreti din Lyon (1837), ceea ce i-a atras o condamnare de riou-

109

acestea, frmntate de mulimea de oameni, fceau un zgomot de parc ar fi gleata. In alte pri deinuii dormeau sub cerul liber, unii peste alii, n curile nchisor tot domneau teama i un fel de tremur de spaim puin obinuit la Paris. Lumea se baricada n case ; soiile i mamelt erau ngrijorate ; nu auzeai dec doamne ! nc nu s-a ntors !" De-aibia se desluea n deprtare, din cnd n cn huruit de trsur. Din pragul uilor oamenii ascultau vuietele deprtate, strigtele, z surde i nedesluite, despre care se spunea : Asta e cavaleria", sau: Astea snt cheso n galop", trmbiele, tobele, mpucturile i mai cu seam jalnicul clopot de la Sa Ateptau s bubuie tunul. Oameni rsreau narmai pe la colurile strzilor i strignd : Intrai n cas !" i lumea se grbea s-i ferece porile. Pretutindeni se ntreb o s se sfreasc oare ?" Din clip n clip, cu ct se lsa noaptea, Parisul se nr cumplit de vlvtaia uria a rscoalei.

zeci de ani nchisoare. Eliberat n timpul revoluiei de la 1848, La-grange este, puin dup aceea, ale Constituant, unde l cunoate pe Victor Hugo. Ludovic Bonaparte l exileaz dup lovitura de stat din 1 1851. Moare n exil, n Olanda. 110

CARTEA A UNSPREZECEA
ATOMUL FRATERNIZEAZ CU URAGANUL
I CITEVA LMURIRI ASUPRA ORIGINILOR POEZIEI LUI GAVROCHE. INRIURIREA UNUI ACADEMICIAN ASUPRA ACESTEI POEZII In clipa n care rzmerita, nind din ncierarea poporului cu armata n faa Arsenalului, pricinui o micare dinainte napoi n mulimea care mergea dup dric i care apsa, n tot lungul bulevardelor, asupra capului convoiului, se isc o nvlmeal nspimnttoare. Mulimea se cutremur, landurile se rupser, toi o luar la goan, se risipir unii cu strigte de atac, alii galbeni de groaz. Fluviul cel mare care acoperea bulevardele se despic ntr-o clip, se revrs n dreapta i-n stnga i se rspndi n uvoaie de dou sute de strzi deodat, ca apele slobozite din stvilar. In vremea aceasta, un copil zdrenros, care cobora strada Menilmontant i - nnd n mn o ramur nflorit de bobitei, pe care o cu-lesese de la Belleville, zri n geamul unui negustor de vechituri un pistol mare de oblnc. Aruncnd ramura nflorit pe jos, strig : Mtu cutare, i iau chestia asta ! i o terse cu pistolul. Peste dou minute, un val de ceteni nspimntai, care fugeau pe strada Amelot i pe strada Basse, se n-tlni cu un copil care cnta, nvrtind pistolul : Noaptea cine vede ? cine ? Ziua vd cu toii bine ; C-o scrisoare ticluit Pe burghez l bagi n plit ; Fac mtnii, fac o mie, M lovii n plrie I"
111

Era micul Gavroche care pornise la rzboi. Pe bulevard bag de seam c pistolul nu avea coco. De cine era cupletul sta, care i .servea s (ie cadena i toate celelalte cntece pe c cnta bucuros n diferite ocazii ? Nu tim. Poate chiar de el. De altfel, Gavroche cun toate refrenele populare mai rspndite, la care aduga ciripitul lui. Spiridu i trengar, fcea un potpuriu din vocile naturii i ale Parisului. m repertoriul psrilor cu cel al atelierelor. Cunotea civa ucenici de pictorai, tagm vecin sa. Fusese, dup ct se pare, trei luni de zile ucenic de tipografie. Intr-o zi fcuse un com pentru domnul Baour-Lormian, unul dintre cei patruzeci *. Gavroche era un trengar de lit De altfel, nici nu i-ar fi trecut prin minte lui Gavroche c n noaptea aceea ur ploioas, n care gzduise pe cei doi copilai n elefantul su, inuse loc de providen pentru fraii si. Pentru frai seara, pentru tatl su dimineaa. Aa i petrecuse noa Plecnd din strada Ballets. In zori se napoiase n goan la elefant, scosese cu ndemnar el pe cei doi puti, mprise cu ei un prnz de care fcuse rost; pe urm plecase lsnd grija strzii, maica cea bun care n mare msur l crescuse i pe el. La desprire le d ntlnire seara n acelai loc i drept rmas bun le inuse aceast cuvntare : O iau din adic o tulesc, sau, aa cum se zice la curte, o terg. Putilor, dac nu v gsii tti mmica, ntoarcei-v aici disear ! V dau eu haleal i v culc." Cei doi copilai c de vreun sergent de strad, vri la arest sau furai de vreun saltimbanc, sau numai rtc mulimea nesfrit de strzi a Parisului, nu mai veniser napoi. Strfundurile societii d snt pline de asemenea urme pierdute. Gavroche nu-i mai vzuse ; zece sau dousprezece s mni trecuser din noaptea aceea. De multe ori i se n-tmplase s se scarpine-n cap i ntrebe : Unde dracu mi snt cei doi copilai ?"
E vorba de cei patruzeci de membri ai Academiei Franceze.

112

Intre timp ajunsese, cu pistolul n mn, n strada Pont-aux-Choux. Bg de seam c pe toat strada nu mai era deschis dect o prvlie i, lucru vrednic de luat n seam, o plcintrie. Un prilej czut din cer s mai mnnce plcint cu mere nainte de a pi n necunoscut. Gavroche se opri, i pipi coastele, scotoci prin buzunarele vestei i le ntoarse pe cele de la pantaloni, dar nu gsi nimic, nici mcar un gologan, i ncepu s strige : Ajutor !" Ru e cnd trebuie s te lipseti de bucica din arm. i totui Gavroche i continu drumul ; peste dou minute era n strada Saint-Louis. Strbtnd strada Parc-Royal, simi nevoia s se despgubeasc de plcinta la care nu putuse ajunge i i drui plcerea nemsurat de a rupe n amiaza mare afiele de teatru. Ceva mai ncolo, vznd un grup de oameni zdraveni, care dup prerea lui trebuie s fi fost nite proprietari, ridic din umeri i scuip Ia ntmplare, drept n faa lui, aceast nghiitur de fiere filozofic : Grai mai snt rentierii tia ! Se ndoap bine. Se lfiesc n mncruri bune. Intreab-i ce fac cu banii. Habar n-au. i mnnc, ce s fac ! Ct i ncape burta.

II GAVROCHE LA DRUM S ai n mn un pistol fr coco, s-l nvrteti n mijlocul strzii e o misiune att de nsemnat, nct Gavroche simea cum i crete nsufleirea la fiecare pas. Striga printre crmpeie din Marseieza pe care o cnta : Totul merge bine. M doare grozav laba stng, mi-am frnt reumatismul, dar snt mulumit, ceteni! S se in bine burghezii, am s le strnut n fa nite cuplete subversive. Ce snt agenii ? Nite cini !... Drace ! S-avem tot respectul fa de cini. La o adic, ce bine
8

113

mi-ar prinde unul pentru pistol ! ' Vin de pe bulevard, prieteni 1 Acolo se ngroa gluma. D n clocot; fierbe nnbuit. E vremea s lum spuma de pe fiertur. nainte, biei ! Un snge spurcat s se verse n brazd ! Eu mi dau viaa pentru patrie i n-o s-mi mai vd amanta ! Gata, gata, da, da, gata ! Dar nu-i nimic, triasc bucuria ! S ne luptm, ce dracu ! M-am sturat de tiranie ! In clipa aceea, prbuindu-se calul unui lncier din garda naional care trecea pe acolo, Gavroche i puse pistolul pe caldarm, scul omul de jos i i ddu apoi ajutor s-i ridice calul. Dup aceea, lundu-i pistolul, porni iar la drum. Strada Thorigny era numai tcere i linite. Apatia aceasta, obinuit cartierului Marais, se deosebea izbitor de vuietul dimprejur. Patru cumetre stteau de vorb n pragul unei ui. Scoia a;re un trio de vrjitoare 2 . Parisul are cuartete de cumetre, i tot aa de lugubru ar suna : Vei fi rege" aruncat lui Bonaparte la rspntia Baudo-yer, ca i lui Macbeth n hiul de la Armuyr 3. Ar fi cam acelai cronanit. Cumetrele din strada Thorigny vorbeau de treburile lor. Erau trei portrese i o peticareas cu coul i crligul ei. Aa cum stteau ele cteipatru, n picioare, preau aezate la cele patru coluri ale btrneii, oare snt : istovirea, decderea, prbuirea i tristeea. Peticreasa era smerit. In lumea aceasta btut de vnturi, peticreasa se ploconete, portreasa ocrotete. Asta din pricina colului de gunoi, care poate fi cum vor portresele, mbelugat sau srcu, dup pofta celei care face grmad. Chiar i n mtur poate fi buntate. Peticreasa asta era ca un co plin de .recunotin i surdea ce mai surs ! celor trei portrese. Vorbeau cam aa : Va .s zic pisica dumitale e tot aa de rea ?
' In franuzete, cfiten de fusil sau numai chien (cine) nseamn trgaci" (coco). Aluzie la scena vrjitoarelor din Macbeth de Shakespeare. Aluzie Ia aceeai scen din Macbeth de Shakespeare, n care vr jitoarele prezic ereului dramei domnia Scoiei i-i trezesc ambiia.
2 3

114

 Doamne, tii c pisicile snt din fire dumancele di nilor. Aa se plng cinii. i oamenii se plng la fel. Cu toate astea, puricii de pisic n-o iau razna. N-am ce zice, cinii snt primejdioi. Mi-aduc aminte c ntr-un an se nmuliser aa de mult, c s-a scris i Ia gazet. Asta pe vremea cnd la Tuileries erau nite berbeci mari care trgeau cruciorul regelui Romei. V aducei aminte de regele Romei ? Eu ineam la ducele de Bordeaux. Eu l-am cunoscut pe Ludovic al XVII-lea '. Mai mult mi place Ludovic al XVII-lea. Tare s-a scumpit carnea, madam Patagon ! Ce s mai vorbim ! Mcelria e o pacoste. O groaz nic nenorocire. Numai bucurii pe capul nostru ! Se amestec n vorb i peticreasa : Doamnelor, negustoria nu merge de loc. Grmezile de gunoi snt de plns. Nimeni nu mai arunc nimic. Toat lumea mnnc tot. Las' c snt alii i mai sraci dect dumneata, a Vargouleme. Asta aa e, rspunse peticreasa cu respect. Eu am o stare. Se fcu o mic tcere, apoi peticreasa, ascultnd de nevoia de-a se luda care zace n inima omului, adug : Dimineaa cnd vin acas, mi puric coul, mi fac alegerea. Odaia mi se umple de grmezi. Pun zdrenele ntr-un co, miezul de fructe ntr-o gleat, rufria n du lap, linurile n scrin, hrtiile mototolite n colul de la fe reastr, lucrurile de mncat n strachin, bucile de sticl n sob, papucii dup u i oasele sub pat. Gavroche, care se oprise n spatele lor, asculta. Ce v-ai apucat, babelor, s vorbii politic ? O ploaie de ocri l ntmpin, i toate patru l hui-duir deodat : Uit-te la el, ticlosul !
1 Ludovic al XVII-lea era fiul lui Ludovic al XVI-lea i al Mariei-Antoaneta, mort tn nchisoarea Temple din Paris. Ducele de Bordeaux era fiul postum al ducelui de Berry.

8*

115

 Ce-o avea n mna-i ciunt ? Un pistol ? Ia te uit la putiul sta afurisit ! Nu poate tri pn nu rstoarn guvernul ! Gavroche, dispreuitor, se mrgini, drept orice rzbunare, s-i ridice vrful nas degetul mare, des-chizndu-i mna ntreag. Peticreasa se rsti : Golan pctos ! Aceea care rspundea la numele de madam Patagon btu din palme cu zgomot : Cu siguran c are s se ntmple o nenorocire. Pe bietanul cu cioc de alturi l vedeam trecnd n fie care diminea la bra cu o fetican cu boneic roz ; l-am vzut i azi ; trecea cu o puc la umr. Madam Bacheux zicea c sptmna trecut a fost o revoluie la... la... la... unde dracu ? La Pontoise. i-acum uit-te i la licheaua asta blestemat, cu pistolul lui ! Se zice c la Celestins e plin de tunuri. Cum vrei s-o mai scoat la capt stpnirea cu haimanalele astea, care nu tiu ce s mai nscoceasc ca s tulbure lumea, tocmai acum cnd abia ncepusem s ne linitim dup toate nenorocirile prin care-a trecut, dumnezeule bun, biata regin, pe care am vzut-o dus n cru spre ghilotin. i toate astea au s scumpeasc iar tutunul. E o ticloie ! i cu siguran c o s m duc s vd cum i taie i ie capul, tlharule I Nu te mai smiorci, btrnico! spuse Gavroche. terge-i contrabasul ! i trecu mai departe. Cnd ajunse n strada Pavee i aduse aminte de peticreasa i vorbi cu sine nsui : Ru faci c njuri pe revoluionari, lele col-degunoi ! Pistolul sta e spre binele tu. Vrea s ai n co ul tu mai multe lucruri bune de mncat. Deodat auzi un zgomot ndrtul lui ; era portreasa Patagon, care se luase dup el i departe, i arta pumnul, strignd : Eti o lepdtur ! Puin mi pas !
116

Curnd dup asta trecea prin faa palatului Lamoi-gnon. Acolo ddu un strigt de chemare : Haidei la btlie 1 i deodat se ntrista. i privi pistolul cu un fel de mustrare, de parc ar fi vrut s-l nduplece. Eu pornesc i zise dar tu nu porneti. Un cine te poate face s-l uii pe altul. Un cel foarte jigrit trecu. Gavroche se nduioa. Cuule drag, se vede c ai nghiit un butoi de i se vd cercurile. Apoi se ndrept spre Orme-Saint-Gervais.

III O DREAPTA MINIE A UNUI BRBIER Preacinstitul brbier care gonise pe cei doi copii, crora Gavroche le deschisese ocrotitorul pntec al elefantului, se afla n clipa aceasta n prvlia sa, ndeletnicin-du-se cu brbieritul unui btrn soldat legionar, care servise pe timpul imperiului. Stteau de vorb. Bineneles c brbierul vorbise veteranului despre rscoal, apoi despre generalul Lamarque, i de la Lamarque au trecut la mprat. i aa ncepu ntre ei o convorbire de la brbier la soldat, pe care Prudhomme, dac ar fi fost de fa, ar mai fi mpodobit-o cu ceva floricele i i-ar fi pus titlul : Dialogul briciului cu sabia. Domnule ntreb brbierul cum clrea mp ratul ? Prost. Nu tia s cad. De aceea nu cdea niciodat. Avea cai frumoi ? Trebuie s fi avut cai frumoi. In ziua n care mi-a dat crucea, m-am uitat la calul Iui. Era o iap bun de fug, alb de tot. Avea urechile foarte deprtate, aua adnc, un cap ginga, intat cu o stelu neagr, gtul foarte lung, genunchii bine legai, coastele ieite, umerii piezii, crupa vnjoas, nalt, ceva mai mult de cincisprezece palme. - Frumo? cal! spuse brbierul.
117

 Era calul mriei-sale. Brbierul simi c dup acest cuvnt se cuvenea o clip de tcere. Se supuse i apoi nc iar : mpratul n-a fost rnit dect o dat, nu-i aa, dom nule ? Btrnul osta rspunse cu glasul linitit i sigur al celui care a fost de fa. La clci. La Ratisbonne. Niciodat nu l-am vzut aa de gtit ca n ziua aceea. Era curat ca un ban de argint. Dar dumneata, domnule veteran, sigur c ai fost de multe ori rnit ? Eu ?! exclam soldatul. Oh! Nu mare lucru. La Marengo am primit dou lovituri de sabie n ceaf, un glon n braul drept la Austerlitz, altul n oldul sting la lena, la Friedland m-a mpuns o baionet aici, la Mos cova apte sau opt lnci cam peste tot, la Lutzen o schij de obuz mi-a sfrmat :un deget... Ah ! i pe urm la Waterloo un glon mare n coaps. Asta e tot. Ce frumos e s mori pe cmpul de lupt ! rosti br bierul cu un accent pindaric. Eu, pe cuvntul meu, dect s crap pe un pat nenorocit, de boal, ncetul cu ncetul, cte puin n fiecare zi, cu leacuri, cu oblojeli, ou seringi i cu doctori, a vrea mai bine s-mi intre n burt o ghiulea de tun. N-ai gust prost ! zise ostaul. Abia isprvise vorba, cnd un zngnit asurzitor zgudui toat frizeria. Un geam al vitrinei nstela deodat. Brbierul nglbeni. Doamne strig el a i intrat una ! Ce anume ? O ghiulea de tun. i Uite-o! zise ostaul i ridic de jos ceva care se rostogolea. Era o piatr. Brbierul alerg la geamul spart i-l vzu pe Gavroche, care fugea ct l ineau picioarele s Piaa Saint-Jean. Trecnd prin faa prvliei brbierului, Gavroche, cruia i sttea pe ini purtarea brbierului fa de cei C J QJ

(nci, nu putuse sa reziste plcerii de a-i da bun ziua i zvrli o piatr n geam. Vezi url brbierul, care din galben devenise v-nt face ru numai ca s fac ru. Cine i-a fcut ceva trengarului stuia ?

IV COPILUL SE MIRA DE BATRIN In vremea aceasta, Gavroche tocmai se ntlnise, n Piaa Saint-Jean, unde soldaii din post fuseser dezarmai, cu o ceat condus de Enjolras, Courfeyrac, Combe-ferre i Feuilly. Erau oarecum narmai. Bahorel i Jean Prouvaire i regsiser i mreau grupul. Enjolras avea o puc de vntaare cu dou focuri. Combeferre, una de gard naional, purtnd un numr de legiune i la bru dou pistoale, care se vedeau sub haina descheiat. Jean Prouvaire, o flint veche de cavalerie. Bahorel, o carabin. Courfeyrac nvrtea un baston cu iul scos din teac. Feuilly, cu o sabie scoas n mn, mergea nainte i striga : Triasc Polonia !" ' Veneau dinspre cheiul Morland, fr cravate, fr plrii, gfind, uzi de ploaie, cu fulgere n ochi. Gavroche i ntmpin linitit. ncotro mergem ? Hai ! spuse Courfeyrac. In spatele lui Feuilly mergea, sau mai curnd slta, Bahorel, ca un pete n apele rscoalei. Avea o vest stacojie i vorbe din acelea care te zpcesc. Vesta lui sperie pe un trector, care strig pierdut de emoie : Uite roii! Roul, roii ! i-o ntoarse Bahorel. Caraghioas fric, cetene ! In ce m privete, nu tremur n faa unui mac, i scufia roie nu m sperie de loc. Crede-m, cetene, s lsm frica de rou pe seama dobitoacelor cu coarne !
1

Strigtul afirma solidaritatea rsculailor francezi din 1832 cu cei ai Poloniei din 1830.

119

Zri un colt de zid pe care era lipit cea mai panica foaie de hrtie din lume ncuviinare de a mnca ou, o dezlegare de post a arhiepiscopului de Paris, adres credincioilor. Bahorel strig : Turm, u:n fel politicos de a zice gte. ' i smulse de pe zid hrtia. Aceasta l cuceri pe Gavroche. Din aceast clip, Ga-vroche ncepu s-l studieze pe Bahore Bahorel i atrase atenia Enjolras nu faci bine ! Ar fi trebuit s lai n pace dezlegarea arhiepis copului ; nu cu ea avem treab noi. Ii cheltuieti mnia degeaba. Pstreaz-i ncrctura. In afar de rnd nu trebuie s tragi nici cu arma, nici cu sufletul. Fiecare n felul lui, Enjolras, i rspunse Bahorel. Proza asta episcopal nu-mi place de loc ; eu vreau s mnnc ou fr s mi se ngduie. Tu eti de felul tu i rece, i fierbinte ; eu fac haz. De altfel, nu m cheltuiesc, mi iau numai avnt. i am sfiat scrisoarea arhiepiscopu lui, Hercle 2 ! ca s-mi ascut colii. Cuvntul acesta, Hercle, l izbi pe Gavroche. El cuta toate prilejurile s se instruiasc ncepu s-l stimeze pe sfietorul acesta de afie. II ntreb : Ce-i aia Hercle ? Bahorel rspunse : Asta nseamn s fie al dracului, pe latinete. Tocmai atunci Bahorel recunoscu la o fereastr pe un tnr palid cu barb neagr, care i privea trecnd, de bun seam un prieten de la A.B.C i i strig : Repede, cartue ! Para bellum.3 Frumos brbat, n-am ce zice ! constat Gavroche, care acum nelegea latinete. Ii ntovrea o ceat zgomotoas : studeni, artiti, tineri nscrii la Cougourda din A lucrtori, hamali din

1 Ouailles oi, credincioi : oie gsc. Joc de cuvinte. * Denumirea lui Hercules n Plaut i Terentius. ' Pregtete-te de rzboi (n limba latin). Expresie pe care francezii o pronun astfel nct bellum se aude hotnme *-* brbat frumos,

120

port, narmai cu bastoane i baionete, unii cum era Combeferre, cu pistoalele vrte n pantaloni. Un unchia, care prea foarte btrn, mergea i el cu ceata. N-avea nici o arm i se grbea s nu rmn n urm, cu toate c prea dus pe gnduri. Gavroche l zri. Ce e cu sta ? l ntreb pe Courfeyrac. E un btrn. Era domnul Mabeuf.

V UNCHIAUL S spunem ce se ntmplase : Enjolras i prietenii lui se aflau pe bulevardul Bour-don, lng depozitul de grne, cnd dragonii porniser arja. Enjolras, Courfeyrac i Combeferre erau dintre cei care o luaser pe strada Bassompierre, strignd : La baricade !" Pe strada Lesdiguieres ntlniser un btrn care mergea agale. Ii izbise faptul c moneagul acesta mergea pe dou crri, de parc ar fi fost beat. Pe lng asta, mai inea i plria n mn, cu toate c plouase toat dimineaa i chiar la acea or ploua destul de tare. Courfeyrac l recunoscuse pe mo Mabeuf. II cunotea pentru c adesea l ntovrise pe Marius pn la ua sa. tiind ct de linitite i mai mult dect sfioase erau obiceiurile acestui epitrop btrn, iubitor de cri, i uimit c-l vede n mijlocul zarvei acesteia, Ia doi pai de arja cavaleriei, aproape ntre focuri, cu capul gol n ploaie, i plimbn-du-se printre gloane, se apropie de el, i rzvrtitul de douzeci i cinci de ani i unchiaul de optzeci vorbir ntre ei aa : Domnule Mabeuf, ducei-v acas ! De ce ? O s fie mare comedie. Bine. > Lovituri de sabie, mpucturi, domnule Mabeuf. 121

 Bine. Lovituri de tun. Bine. i voi unde va ducei ? Ne ducem s buim la pmnt guvernul. Bine. i se lua dup ei. De atunci nu mai scoase nici o vorb. Pasul lui se ntrise dintr-o d lucrtorii veniser s-l sprijine de bra, el fcuse semn c n-are nevoie. Mergea aproape n fru coloanei, cu pasul omului care nainteaz i totodat cu chipul omului care doarme. Stranic btrnel ! opteau studenii. Se zvonise printre cei din ceat c era un btrn revoluionar din timpul Conveniunii, dintre cei care l uciseser pe rege. O luaser prin strada Verrerie. Gavroche mergea n frunte, cntnd ct l inea g cntecul acesta care fcea din el un fel de trmbia : Privete luna cum se-arat. Cnd mergem la pdure-odat ? Charlot ntreab pe-o Charlott. Tu, tu, tu.

Hai la Chatou. Eu am un dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot. Voind s fac chef cu rou, In iarb dou vrbii, dou, Din zori s-au pus s bea din bot. Zi, zi, zi, Hai la Passy. Eu am un dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot. De puii tia de lup biei, i care snt at bei, Un tigru rde ntr-o grot. Don, don, don, Hai la Meudon. Eu arn un dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot.

122

Vor s se-nchine, vor s-njure. Cnd o s mergem n pdure ? Charlot ntreab pe-o Charlott. Tin, tin, tin, i Hai la Pantin. Eu am un dumnezeu, un rege, o firfiric i-o ciubot." Se ndreptau spre Saint-Merry. VI RECRUI Ceata se ngroa la fiecare pas. Aproape de strada Bil-letts li se altur un brbat nalt, crunt. Courfeyrac, Enjolras i Combeferre observar nfiarea lui aspr i ndrznea, dar nici unul dintre ei rau-l cunotea. Ga-vroche, care se inea de cntat, de fluierat, de zbrnit, mergnd nainte i btnd n obloanele prvliilor cu m-nerul pistolului lui fr coco, nici nu-l lu n seam. Se ntmpl c n strada Verrerie trecur prin faja casei lui Courfeyrac. Se potrivete de minune ! zice Courfeyrac. Mi-am uitat punga i mi-am pierdut plria. Prsi ceata i urc scrile n goana mare. i lu punga i o plrie veche. Lu i o ldl ptrat destul de mare, cam ct un geamantan, care era ascuns printre rufele murdare. Pe cnd alerga pe scri n jos, portreasa l strig : Domnule de Courfeyrac ! Portreas, cum te cheam ? rspunse Courfeyrac. Portreasa rmase cu gura cscat. Dar tiji prea bine c eu snt portreas i m cheam maica Veuvain. Ei bine, dac mai spui o dat domnul de Courfeyrac, {i spun i eu maica de Veuvain. Acum spune, ce e ? Ce s-a ntmplat ? Vrea cineva s v vorbeasc,

123

Cine ? Nu tiu. Unde-i ? In odaia mea. S-l ia dracu ! rosti Courfeyrac. Dar v ateapt s v ntoarcei de mai bine de un ceas, zise portreasa. Intre timp, un fel de lucrtor, tnr, slab, galben la fa, mrunel, pistruiat, pur bluz rupt i nite pantaloni de catifea peticii i care semna mai mult a fata mb bieete dect a brbat, iei din odaia portresei i-l ntreb pe Courfeyrac cu un glas care spun, nu era de loc un glas de fat : Domnul Marius, v rog ? Nu e acas. Se ntoarce ast-sear ? Habar n-am ! i Courfeyrac adug : Ct despre mine, nu m ntorc. Tnrul se uit int la el i-l ntreb : De ce ? De-aia ! Dar unde v ducei ? Ce-i pas ? Nu vrei s va duc eu cufraul ? M duc pe baricade. Vrei s merg i eu cu dumneavoastr ? Dac vrei ! rspunse Courfeyrac. Strada e liber. Pietrele caldarmului snt ale tuturor. i se deprta, alergnd s-i ajung prietenii. Cnd i ajunse, ddu cufraul unuia din s-l duc. Abia dup mai mult de un sfert de or bg de seam c iin-rul i urm adevr. Mulimea nu merge chiar unde vrea. Am artat c ea merge ncotro o duce vntul. Trec Saint-Merry i se pomenir, fr s-i dea seama cum, n strada Saint-Denis.

CARTEA A DOUSPREZECEA

CORINT

ISTORIA CORINTULUI DE LA NTEMEIEREA LUI Parizienii care, intrnd astzi n strada Rambuteau dinspre Hale, observ pe dreapta, n faa strzii Monde-tour, o prvlie de mpletit couri, avnd drept firm un co n forma mpratului Napoleon cel Mare, cu inscripia :
NAPOLEON ESTE FCUT IN NTREGIME DIN RCHITA

nici nu bnuiesc scenele ngrozitoare pe care le-a vzut locul acesta acum treizeci de ani. Acolo era strada Chanvrerie, care pe vremuri se scria Chanverrerie, i vestita circium Corint. V aducei aminte de tot ce am spus despre baricada ridicat n acest loc, ntrecut de altfel de baricada Saint-Merry. Asupra acestei baricade din strada Chanvrerie, czut azi n noaptea uitrii, vom ncerca s aruncm puin lumin. S ni s e ngdui e s nt rebui n m , pent ru cl ari tatea povestirii, mijlocul simplu, folosit de noi alt dat pentru Waterloo. Cei care ar voi s-i nchipuie ntr-un fel destul de exact grupurile de case care se ridicau pe atunci pe lng unghiul nord-estic al Halelor Parisului, lng Saint-Eustache, unde este astzi intrarea strzii Rambuteau, n-au dect s-i nchipuie un N care ar atinge cu vrful su strada Saint-Denis i cu baza Halele, cele dou picioare verticale fiind strzile Grande-Truanderie i Chanvrerie, i strada Petite-Truanderie l i n i a lui trans125

versal. Vechea strad Mondetour tia cele trei linii fcnd cele mai ntortocheate co Aa nct nclcirea de labirint a acestor patru strzi izbutea s fac pe o suprafa de o su stnjeni ptrai ntre Hale i strada Saint-Denis, pe de o parte, ntre strada Cygne i s Precheurs, pe de alt parte, apte grupuri de case ciudat ntocmite, de felurite mrimi, a strmb i la ntm-plare, desprite ntre ele ntocmai ca blocurile de piatr pe antier nite despicturi nguste. Am spus despicturi nguste, cci nu putem da o definiie mai potrivit acestor ulic ntunecoase, nghesuite, ntortocheate, mrginite de hardughii nalte de opt caturi. A drpnturi erau att de ubrede, nct pe strzile Chanvrerie i Petite-Truainderie faadele susinute de grinzi aezate ntre case. Ulia era ngust i bltoacele de ap, largi. Trec mergea pe un calda-rm venic ud, trecnd pe lng dugheni care semnau a pivnie, pe stlpi mari de piatr prini n cercuri de fier, pe lng maldre ntregi de gunoaie, pe pori de trecere armate cu zbrele uriae strvechi. Toate acestea au fost nimicite de s Rambuteau. Numele acesta, Mondetour, zugrvete de minune er-puirea tuturor acestor ulicioare. mai departe ele se gseau i mai bine amintite prin strada Pirouette, care d n Mondetour. Trectorul care ieea din strada Saint-Denis n strada Chanvrerie o v ngustndu-se din ce n ce, n faa lui, ca i cum ar fi intrat ntr-o plnie prelung. La ca strzii, care era foarte scurt, gsea trecerea nchis nspre Hale printr-un ir nalt de ca s-ar fi crezut ntr-o fundtur dac n-ar fi vzut la dreapta i la stnga dou drume adncite i ntunecoase prin care se p,utea iei. Era strada Mondetour, care la un capt r n ulia Precheurs, iar la cellalt n strada Cygne i Petite-Truanderie. La captul acest de fundtur, la cotitura drumeagului din dreapta, se vedea o cas mai puin nal celelalte i care alctuia d ieitur care nainta n strad. In aceast cas, numai cu dou caturi, fiina de vreo trei sute de ani o circium vese vestit. Aceast
126

crcium aducea un zvon de voioie chiar n locul despre care btrnul The'ophile * spusese n aceste dou versuri : Blbnete-aci scheletul Unui ibovnic spnzurat." Vadul fiind bun, crciumarii se perindau din tat-n fiu. Pe timpul lui Mathurin Regnier, aceast crcium se numea Pot-aux-Roses 2 i, cum pe atunci rebusurile erau la mod, avea drept firm un stlp vopsit trandafiriu 3 . Acum un veac, respectabilul Natoire, unul dintre maetrii fantastici, dispreuii astzi de o coal nepenit n tipicuri i care chefuise de cteva ori n aceast crcium chiar la masa unde se mbtase Regnier, zugrvise din recunotin pe stlpul cel trandafiriu un ciorchine de struguri de Corint. Crciumarul, de bucurie, schimbase firma i pusese s i se scrie sub ciorchine aceste cuvinte aurite : La strugurele de Corint. De-aici numele sta : Corint. Nimic mai natural pentru beivi dect elipsele. Elipsa este zigzagul frazei. Corint detronase ncet Pot-aux-Roses. Ultimul crciumar al acestei dinastii, mo Hucheloup, necunoscndu-i nici mcar tradiia, puse s vopseasc stlpul n albastru. Jos, o sal unde era tejgheaua, sus, la etajul nti, o sal unde era biliardul; o scar de lemn rsucit care strbtea tavanul, vin pe mese, fum pe perei, luminri aprinse n plin zi, iat cum arta circiuma. O scar cu chepengul n sala de jos ducea la pivni. La etajul al doilea era locuina familiei Hucheloup. Te urcai pe o scar fr balustrad, la care n-ajungeai dect printr-o u ascuns ntr-un perete din sala cea mare ide la primul etaj. Sub acoperi, dou poduri mansardate, cuiburi pentru servitoare, ncperea de jos era mprit n dou, sala cu tejgheaua i buctria.
1 Theophile de Viau (secolul al XVII-Iea), numit btrnul" spre deosebi de Theophile Gautier, contemporan i prieten cu Victor Hugo. Versurile citate nu aparin ns lui Theophile de Viau, ci discipolului acestuia, Girard de St.-Amant (poemul Singurtatea). 2 Pot-aux-Roses ghiveci cu trandafiri, 3 Poteau rose stlp trandafiriu.

a -I

127

Mo Hucheloup se nscuse poate chimist, dar fapt e c fusese buctar. In circiuma numai c se bea, dar se i mnca. Hucheloup nscocise ceva minunat care nu la el : acei crapi umplui, pe care el i numea carpes au gras. lumnri de seu i a unei lmpi cu ulei de pe vremea lui Ludovic pe care era btut n cuie, n chip de fa de mas, o bucat de muama. Veneau de departe. Intr-o zi, Hucheloup gsise cu cale s aduc i la cunotina trec specialitatea" sa. Vrse o pensul ntr-o oal cu vopsea neagr i, deoarece dup cum avea i buctria lui, improvizase pe perete aceast inscripie remarcabil :
CARPES HOGRAS

Intr-o iarn, ploile i lapovia apucaser s tearg litera S, cu care se sfrea cuvnt, i G, cu care ncepea cel de al doilea, i astfel rmsese :
CRPE HO RAS '

Cu ajutorul timpului i al ploii, un modest anun de birt devenise un sfat adnc. Aa se ntmplase c mo Hucheloup, netiind franuzete, tiuse latinete, c scose buctrie filozofie i, vrnd s-l distrug pe Careme 2, se pusese pe aceeai ce e mai surprinztor, c prin asta voia s spun : Intrai n circium la mine !" Nimic din toate acestea nu mai exist astzi. Labirintul Mondetour fusese tiat deschis nc din 1847 i probabil c nu mai exist n momentul de fa. Strada Corint au fost ngropate sub caldarmul strzii Rambuteau. Dup cum am mai spus, Corint era unul dintre locurile de ntlnire, dac nu de ntrun lui Courfeyrac i ale prietenilor lui. Grantaire descoperise circiuma
1 2

Nu lsa s treac orele (n limba latin). Buctar vestit din secolul al XlX-lea.

128

Intrase pentru crpe ho ras i se ntorsese pentru carpes au gras. La Corint se bea, se mnca, se striga n gura mare ; se pltea puin, se pltea prost, nu se pltea de loc, erai totdeauna binevenit. Mo Hucheloup era un om cumsecade. Hucheloup, orn cumsecade, cum am spus, era un birta cu musti ; varietate hazlie. Era ntotdeauna ncruntat, parc ar fi vrut s-i sperie muteriii, bombnea la cei care intrau la el, de parc-ar fi fost mai dispus s le caute pricin dect s le serveasc supa. i totui, o spunem nc o dat, erai ntotdeauna binevenit. Aceast ciudenie fcuse vad prvliei i i aducea mult tineret care spunea : Hai s-l vezi tunnd i fulgernd pe mo Hucheloup !" Fusese maestru de scrim. Izbucnea n rs pe neateptate. Glas gros, om de treab. Avea un fond comic sub o nfiare tragic. Se mulumea doar s te sperie, cam ca tabacherele acelea n form de pistol. Bubuitura lor strnuta. Avea de nevast pe baba Hucheloup, o fiin brboas, foarte urt. Pe la 1830, mo Hucheloup muri. O dat cu el s-a dus i secretul crapilor umplui. Vduva lui, nemngiat, inu mai departe crciuma. Dar buctria deveni din ce n ce mai proast i ajunse cu timpul s nu te mai poi atinge de ea, iar vinul, care totdeauna lsase de dorit, era oet curat. Courfeyrac i prietenii lui se mai duceau totui la Corint de mil, cum zicea Bossuet. Vduva Hucheloup gia i era cumplit de gras, cu apucturi de la ar. Datorit felului ei de a rosti, vorbele i preau mai puin neroacle. Avea un fel al ei de-a spune lucrurile, care da gust amintirilor ei rneti i primvratice. Fusese odinioar plcerea ei, zicea dnsa, s asculte cum cnt botgroii prin rsuri". Sala de la etaj, unde era restaurantul", era o ncpere mare i lung, n care erau ngrmdite taburete, scunae, scaune, bnci, mese i un biliard vechi i chiop. Te urcai acolo pe o scar rsucit, care ddea n colul
9 Mizerabilii, voi. III

129

slii, printr-o deschiztur ptrat asemenea unui tam-buchi de corabie. Sala aceasta, luminat de o singur fereastr ngust i de o lamp cu ulei n perma aprins, era o adevrat cocioab. Toate mobilele cu patru picioare se cltinau de parc avut numai trei. Pereii vruii nu aveau alt podoab dect acest catren fcut n c doamnei Hucheloup :

La zece pai te mir, la doi ea te-ngrozete; In nasul ei gigantic un neg slluiete, S l sule-n fa i-e team la tot pasul. i c-Titr-o zi n gur i va cdea tot nasul."

Erau scrise pe perete cu cirbune. Madam Hucheloup, care semna foarte bine cu portretul acesta, umbla ncoace i nco dimineaa pn seara, n faa acestui catren, cu o linite netulburat. Dou slujnice, n Matelote i Gibelotte i crora niciodat nu li s-a spus altfel, ajutau pe madam Huchel aeze pe mese ulcioarele de vin i ciorbele felurite, care se serveau muteriilor flmnzi n stra de lut. Matelote, mthloas, rotund, rocovan i glgioas, fost sultan favo rposatului Hucheloup, era urt, mai urt dect orice monstru din mitologie. Totui, da c slujnica se inea ntr-una de stpn, alturi de madam Hucheloup era mai puin Gibelotte, nalt, ginga, alb, dar de o albea limfatic, cu cearcne la ochi, cu pleo czute, totdeauna sleit de puteri i copleit, atins de ceea ce s-ar putea numi oboseal cr sculndu-se cea dinti, culcndu-se cea din urm, slujea pe toat lumea, chiar i pe ce servitoare, n tcere i cu blndee, surznd n osteneala ei cu un vag zmbet adormit. nainte de a intra n restaurant, citeai pe u, scris cu creta, versul acesta de Courfeyrac Petrece dac poi i mnnc de-ndrzneti."
130

II VESELII PREMERGTOARE Laigle de Meaux locuia, dup cum se tie, mai mult la Joly dect n alt parte. Avea o locuin cum are pasrea o crac. Amndoi prietenii triau mpreun, dormeau mpreun. Toate le aveau pe din dou i ntr-o oarecare msur chiar i pe Musichette. Ei erau ceea ce la clugrii Chapeaux se chema bini. In dimineaa de 5 iunie se duser s prnzeasc la Corint. Rcit zdravn, J0I7 avea un guturai stranic, pe care ncepuse s-l mpart cu Laigle. Laigle avea o hain rpnoas, iar Joly era bine mbrcat. Era aproape nou dimineaa cnd deschiser ua la Corint. Se urcar la etaj. Ii primir Matelote i Gibelotte. Stridii, brnz i unc ! ceru Laigle. i se aezar la mas. Nu erau dect ei doi; circiuma era goal. Gibelotte, recunoscnd pe Joly i pe Laigle, puse o sticl de vin pe mas. Pe cnd erau la primele stridii, la grliciul scrii se ivi un cap, apoi se auzi un glas : Treceam pe-aici. Am simit din strad un miros minunat de brnz de Brie. i iat-m 1 Era Grantaire. Grantaire lu un scunel i se aez la mas. Gibelotte, vzndu-l pe Grantaire, puse dou sticle de vin pe mas. Se fcur trei. O s bei tu amndou sticlele ? ntreb Laigle pe Grantaire. Oricine se pricepe la una ca asta ; numai tu eti un nevinovat, i rspunse Grantaire. N-am mai vzut br bat s se sperie de dou sticle. Ceilali ncepuser cu mncarea. Grantaire ncepu cu butura. O jumtate de sticl fu dat pe gt la repezeal.
9*

131

 Ai gaur n burt ? continu Laigle. Parca tu n-ai una n cot! zise Grantaire. i, dup ce-i goli paharul, adug : Ei, Laigle, tu, omul discursu rilor funebre, i-e haina ponosit. Te cred rspunse Laigle de-asta ducem noi cas bun, haina mea i cu mine. S-a dat dup toate nravurile mele, nu m supr cu nimic, e ca turnat pe toate diformitile mele, e plin de gentilee n toate mi crile mele, nu o simt dect numai fiindc mi ine cald. Hainele vechi snt ca i prietenii vechi. Adevrat! strig Joly intrnd n vorb. O haina veche e un prieten vechi. Mai ales zise Grantaire n gura unui om cu guturai. . Grantaire ntreb Laigle vii dinspre bulevard ? Nu. Joly i cu mine am vzut trecnd capul coloanei. E o privelite minunat, spuse Joly. * Ce linitit e strada asta ! gri Laigle. Cine i-ar putea nchipui c Parisul e r cu dosul n sus ? Cum se cunoate c pe vremuri erau numai mnstiri pe-aici. List fcut-o du Breul, i Sauval, i printele Lebeuf. Tii, era de jur mprejur un adevrat furn nclai, i desclai, i tuni, i brboi, cenuii, albi, negri, franciscani, minimi, c ca'rmelii, augustini mici, augustini mari, augustini vechi... Miunau. S nu mai vorbim de clugri ntrerupse Gran taire c-i vine s te scarpini. Apoi strig : Ptiu ! Inghiii o stridie stricat. Iar o s m-apuce ipohondria. Stridiile snt stricate, chelnriele snt urte. Ursc specia uman. Treceam adineauri pe strada Richelieu, prin faa bibliotecii publice. Grmada asta de scoici de stridii, creia i se spune bibliotec, m dezgust s m gndesc. Ce de hrtie ! Ct cerneal, cte mzglituri ! Toate astea au fost scrise. Care e mocofanul care a spus c omul e un biped fr pene ' ? i apoi am ntlnit o fat pe care o cunosc, frumoas ca primvara, vrednic s i se zic
Joc de cuvinte : sans plume fr panS, fr condei.

132

Floreal' i ncntat, pe alt lume, fericit, n al aptelea cer, ticloasa, pentru c ieri un bancher dezgusttor, ciupit de vrsat, a binevoit s-o doreasc. Vai, femeia pn-dete pe financiarul bogat ca i pe tinerelul sclivisit; pisicile vneaz i oareci i psrele. N-au trecut nici dou luni de cnd damicela asta edea cuminte ntr-o mansard, potrivind gurele de aram la chiotoarele de corsete. Ei, ce zicei de asta ? Cosea, avea un pat cu chingi, sttea lng un ghiveci cu flori, era mulumit. Acum iat-o banchereas. Transformarea s-a fcut ast-noapte. Am nt!nit-o pe aceast victim azi-diminea ; nu mai putea de bucurie. Ceea ce e ngrozitor e c ticloasa era tot att de frumoas astzi ca i ieri. Bogtaul nu i se vedea de loc pe fa. Trandafirii se deosebesc de femei, n bine sau n iru, prin aceea c la ei urmele de omizi se vd. Vai ! Nu exist moralitate pe pmnt, iar ca mrturie mirtul, simbol al dragostei, laurul, simbol al rzboiului, mslinul, acest prostnac simbol al pcii, mrul, cu al crui smbure era s se nece Adam, i smochinul, strmoul fustelor. Cit despre drept, vrei s tii ce este dreptul ? Galii rvnesc cetatea Clusium, Roma o ocrotete i i ntreab ce ru le-a fcut Clusium. Brennus rspunde : Rul pe care vi l-a fcut vou Alba, rul pe care vi l-au fcut ecvii, Fidena, volscii i sabinii. 2 Ei erau
1 Numele unei luni n calendarul republican din 1792, luna florilor (corespunde n parte Iui aprilie). 2 Ceti, personaje i populaii din Italia mijlocie, n primele tim puri ale istoriei Romei, Clusium era o cetate din Etruria, asediat de gali la nceputul secolului al IV-lea .e.n. Romanii i-au dat ajutor i au izgonit pe nvlitori. Acetia se napoiar ns dup un an t cucerir Roma, prdnd-o groaznic i napoindu-se cu o prad bogat n patria lor (cmpia Padului). Brennus nsemna n limba galilor ,,conductor de oaste". Este vorba aici de brenul care a cucerit Roma n 390 i i-a impus condiii grele pentru a consimi s se retrag. Ecvii, volscii i sabinii snt urmele unor vechi triburi nrudite cu romanii. Volscii locuiau chiar n Latium ; ceilali, mai la nord, n Apeninii mij locii. Au fost cu toii supui de romani n secolul al V-Iea .e.n. Alba era capitala albanilor, tribul latin care a avut ntietatea n Latium naintea romanilor ; au fost supui de regele Tullus Hostilius. Fidena era o cetate sabin la nord de Roma, supus dup legend i de nsui Romulus.

133

vecinii votri. Clusienii snt ai notri. Avem despre vecintate aceeai pirere ca i voi. Vo rpit Alba, noi lum Clusium." Roma zise : N-o s luai Clusium". Brennus lu Ro Apoi strig: Vae victis!" (Vai de cei nvini !) Asta e dreptul I Ah I Cte animale de p snt pe lume ! Ce de vulturi! Mi se nfioar pielea ! ntinse lui Joly paharul, pe care acesta l umplu, apoi bu i urm, aproape fr s fi ntrerupt de acest pahar de vin, pe care nimeni nu-l lu n seam, nici chiar el: Brennus care ia Roma e un vultur. Bancherul care ia o lucrtoare cochet e i e vultur. Tot atta nerui-nare-i i aici ca i-acolo. Aadar, s nu mai credem n nimic ! exist dect un adevr : s bei ! Oricare ar fi prerea voastr, c sntei pentru cocoul slab, cu cantonul Uri, sau pentru cocoul cel gras, cum e cantonul Glaris \ n-are a face, bei 1 vorbii de bulevard, de cortegiu etcetera. Ce ? O s mai fie o revoluie ? M mir de atta sr de mijloace din partea bunului dumnezeu. Trebuie s ung tot mereu jgheabul vechi pe care alun evenimentele. S-a mpiedicat, nu mai merge. Repede o revoluie. Bunul dumnezeu are m minile murdare de pcura asta urcioas. In locul lui eu a fi mai simplu, n-a ntoarce a zi i noapte, a mna mai voinicete neamul omenesc, a mpleti ochi cu ochi faptele, fr rup firul, n-a pune nimic deoparte, nici mcar nu mi-a face un irepertoriu deosebit. Cee voi numii progres e pus n micare de dou motoare : oamenii i ntmpl-rile. Dar ceea trist e c din cnd n cnd e nevoie de ceva excepional. Pentru evenimente, ca i pentru oam trupa obinuit nu e de ajuns. Printre oameni e nevoie de genii i printre evenimente revoluii. Marile accidente snt legea i ordinea lucrurilor, alctuirea lumii nu se poate l de ele. Vznd apariia cometelor, eti ispitit s crezi c nsui cerul are nevoie de acto reprezentaie. In clipa cnd te atepi mai puin, dumne1 Aluzie la nenelegerile religioase din Elveia n secolul al XVl-lea. In cantonul Uri se inea nc postul cat n Glaris, n schimb, nu se ma inea, o dat cu primirea fr rezerve a reformei lui Zwingli.

134

zeu afieaz un meteor pe zidul firmamentului. Apare cte o stea ciudat, scoas n eviden de o coad uria. i asta aduce moartea lui Cezar, Brutus i d o lovitur de cuit i dumnezeu una de comet. Hait, iat o aureol boreal, iat o revoluie, iat un om mare ; '93 n litere groase, Napoleon ca vedet i cometa din 1811 n capul afiului. Ah ! Ce afi frumos, albastru, nstelat de vpi neateptate ! Bum ! Bum ! Spectacol extraordinar ! Deschidei ochii i privii, voi, gur-casc! Toate snt cu prul vlvoi, astrul ca i drama. Doamne, dumnezeule, e prea mult i nu e de ajuns ! Mijloacele acestea luate din excepional par mrea drnicie i snt srcie. Dragii mei, providena e pe drojdie. Revoluia ? Ce dovedete revoluia ? C dumnezeu e la ananghie. El face o lovitur de stat pentru c exist o ruptur ntre prezent i viitor, i el, dumnezeu, n-a putut s-o scoat la capt. Scurt, asta mi ntrete bnuielile asupra bogiei lui Iehova. Cnd vd atta lips sus i jos, atta calicie, atta zgrcenie murdar, atta restrite n cer i pe pmnt, de la psric ce n-are un bob de mei pn la mine, care n-am o sut de mii de firanci venit; cnd m uit la soarta omenirii, care e foarte hruit, i chiar la soarta regalitii, creia i se vede funia *, dovad c prinul Conde s-a spnzurat 2 ; cnd vd iarna, care nu e altceva dect o ruptur n zenit, pe unde sufl vntul, ctnd vd attea zdrene chiar n purpura cu totul nou a dimineii pe vrfurile dealurilor, cnd vd picturile de rou, aceste mrgritare false, cnd vd promoroaca, imitaie de diamant, cnd vd omenirea descusut i evenimentele orpcite, i attea pete n soare, i attea guri n lun, cnd vd peste tot atta mizerie, mi vine a crede c dumnezeu nu e bogat. Face fa, e adevrat, dar eu simt c e strmtorat... D o revoluie aa cum d un bal un negustor cu tejgheaua goal. Nu trebuie s judecm pe zei dup aparene. Sub poleiala cerului ntrezresc un univers srac. In creaia lumii e
1 Joc de cuvinte : qul montre la corde care i arat coarda, i la corde du pendu funia spnzuratului. 2 Este vorba de ultimul prin Conde, tatl ducelui d'Enghien, exe cutat din ordinul lui Napoleon n 1804. Btrnul s-a spnzurat n 1832.

135

ceva falimentar. De aceea snt eu nemulumit. Uite, sn-tem n ziua de 5 iunie. S-a nnopta aproape. De azi de diminea atept s se fac ziu. Nu s-a fcut i m-a prinde c nici n-o s se fac astzi. Neglijen de biat de prvlie prost pltit. Da, totul e prost ntocmit. Nici ncheietur nu se potrivete cu alta, lumea este veche, scorojit de tot; eu trec de partea opoziie Toate merg de-a-ndoaselea ; universul te scie. E ca i cu copiii : cei care vor s-i aib nu-i au cei care nu-i vor i au. In ncheiere, snt mhnit i furios. Pe lng asta, i chelul sta d Laigle de Meaux mi face ru cnd m uit la el. M simt umilit la gndul c snt de aceea vrst cu pleuvul sta. De altfel, critic, dar nu insult. Universul este aa cum este. Vorbes aa fr gnd ru i numai ca s fiu cu contiina mpcat. Primii, venice printe, asigurare deosebitei mele consideraiuni. Ah ! Pe toi sfinii Olimpului i pe toi zeii paradisului ! n eram fcut s fiu parizian, adic s fiu venic aruncat dintr-o rachet ntr-alta, din grupu haimanalelor n cel al zurbagiilor. Eram fcut s fiu turc, s m uit toat ziua la ferneiu orientale dansnd acele delicioase dansuri egiptene, neruinate ca visele unui om cucernic, sa ale unui ran din Beauce', sau ale unui nobil din Veneia, nconjurat de nobile doamne, sa ale unui prinior german, care aduce confederaiei germane o jumtate de soldat, i carepetrece timpul liber uscndu-i ciorapii pe gard, adic pe hotarul su. Iat destinul pentr care am fost eu fcut. Da ! Turc. Am zis i nu-mi iau vorba napoi. Nu neleg de ce turcii sn ru vzui de obicei. Mahomet are i el partea lui bun : cinste lui, inventator al haremului pli de cadne i al paradisului plin de odalisce. S nu insultm mahomedanismul, singura religi mpodobit oa o poiat 2 . Aa fiind, v ndemn s bem. Pmntul e o prostie mare. i se pare c vor s se i bat toi ntrii tia, s se poceasc, s se cspeasc n mijlocul verii, n lun lui cirear, cnd s-ar putea duce la bra cu o fp1 2

CImpie din Frana de nord. Joc de cuvinte : potilailler

unu poule o femeie uoar-

136

tur, s miroas pe cmp uriaa ceac de ceai a finului cosit. Nu zu, se fac prea multe prostii! Un felinar ruginit i stricat pe care l-am vzut adineauri Ia un negustor de vechituri mi sugereaz o idee : Ar fi vremea s luminm omenirea. Da, iat-m iari trist ! Ce nseamn s nghii strmb o stridie i o revoluie ! Snt iari jalnic. Ce groaznic e lumea asta btrn ! Ne cznim, ne destituim, ne prostitum, ne ucidem i ne obinuim cu toate ! i Grantaire, dup acest acces de elocven, avu i unul, binemeritat, de tuse. Fiindc veni vorba de revoluie zise Joly se pare c Marius e ntr-adevr ndrgostit. Se tie de cine ? Nu. Nu? Nu, i-am spus I Dragostea lui Marius 1 strig Grantaire. Am neles. Marius e ceaa i snt sigur c a ntlnit un abur. Marius e vi de poet. Cine zice poet zice nebun. Tytnbracus Apollo.' Marius i Mria lui, sau Marioara, sau Mriuca, sau Maria lui ce ndrgostii caraghioi trebuie s fie 1 mi dau seama cam cum e. Att de fericii, nct uit s se mai srute ! Nevinovai pe pmnt, dar mbrindu-se n cer. Nite suflete avnd simuri. Se culc m preun ntre stele ! Pe cnd Grantaire ncepea a doua sticl i poate i a doua sa predic, prin gaura ptrat a scrii se ivi o fiin. Era un biat mai mic de zece ani, zdrenros, pipernicit, galben, cu un botior ascuit, cu ochi vioi, cu o claie de pr, ud de ploaie i mulumit. Fr s stea pe gnduri, copilul, alegnd din cei trei cu toate c nu cunotea pe nimeni pe Laigle de Meaux, l ntreb : Dumneata eti domnul Bossuet ? Mi se mai zice i aa, rspunse Laigle. Ce ai cu mine ?
Joc de cuvinte ntemeiat pe o interpretare glumea a epitetului atm al zeului Apollo: avoir le timbre un peu file nsemneaz n limba francez a fi cam ntr-o parte".

137

> Iat ce e ! Unul nalt i blond mi-a spus pe bulevard : Cunoti pe baba Hucheloup ?" E i-am zis : ,,Da, din strada Chanvrerie, vduva moului". El mi-a zis : O s gseti acolo domnul Bossuet i o s-i spui din partea mea A.B.C.". E vorba de o pcleal, nu-i aa ? Mi dat cincizeci de bani. Joly, mprumut-mi cincizeci de bani ! zise Laigle. i ntorcndu-se spre Grantaire : Grantaire, mprumut-mi cincizeci de bani ! Aa se fcu un franc, pe care Laigle l ddu copilului. Mulumesc, domnule ! zise bieelul. Cum te cheam ? Navet, prietenul lui Gavroche. Rmi cu noi, zise Laigle. Stai s mnnci ou noi, l ndemn Grantaire. Copilul rspunse : Nu pot. Fac parte din cortegiu. Eu snt cel care strig : Jos Polignac !" i trgndu-i mult ndrt piciorul, ceea ce era semnu! celui mai respectuos salut, plec. Dup ce plec biatul, Grantaire lu cuvntul : Asta e adevratul trengar. Snt multe i diferite soiuri de trengari : trengarul notar, numit sauteruisseau (trepduul), trengarul buctar, numit marmiton (rndaul), trengarul brutar, numit mitron, tren garul lacheu, numit groom, trengarul marinar, numit mousse, trengarul soldat, numit tapin (copil de trup), trengarul pictor, numit rapin, trengarul negustor, nu mit frottin (jarcalete), trengarul curtean, numit rnenin (putan) i trengarul rege, numit delfin. trengarul dumnezeu se numete bambino. In timpul sta, Laigle se gndea ; spuse cu jumtate voce : A.B.C., adic nmormntarea lui Lamarque. Blondul nalt care-i trimite veste zise Grantaire e Enjolras. Mergem ? ntreb Bossuet. Plou, gri Joly. Am jurat s intru n foc, nu n ap. Nu vreau s capt un guturai.
138

 Eu rmn aici, hotr Grantaire. Dect un dric, rnai bine o mas. Prin urmare, rmnem, ntri Laigle. Atunci hai s bem!. De altfel, putem lipsi de la nmormntare fr s lipsim de la rscoal. Ah ! La rscoal merg i eu ! strig Joly. Laigle i frec minile. Iat deci c putem drege niel revoluia din 1830. De fapt, ea roade oleac poporul pe la subsuori. Pe mine nu m prea intereseaz revoluia voastr, zise Grantaire. Eu nu ursc guvernul sta. E o coroan domolit de o scufie de bumbac. E un sceptru care se termin cu o umbrel. De fapt, astzi tocmai mi-a venit n gnd c pe ploaia asta Ludovic-Filip i va putea pune n funciune regalitatea lui cu dou ntrebuinri: captulsceptru s-l ntind mpotriva poporului, i captul-umbrel s-l deschid mpotriva ploii din cer. Sala era ntunecoas. ncetul cu ncetul, norii grei gonir lumina zilei. In circium nu era nimeni; nici pe strad. Toat lumea se dusese s urmreasc evenimentele". E amiaz sau e miezul nopii ? strig Bossuet. Nu se vede nimic. Gibelotte, adu lumin ! Grantaire, trist, bea. Eniolras m dispreuiete, murmur el. Enjolras -a zs : Joly e bolnav. Grantaire e beat." Iar pe Navet l-a trimis la Bossuet. Dac ar fi venit s m a, I-a fi ur mat. Cu att mai ru pentru Enjolras ! N-o s m duc la nmormntarea lui. O dat luat aceast hotrre, Bossuet, Joly i Grantaire nu se mai urnir din circium. Pe la dou dun amiaz, masa la care edeau era plin de sticle goale. Pe ea ardeau dou luminri : una ntr-un sfenic de alam coclit, alta n gtu] unei carafe ciocnite. Grantaire i m bla se pe Bossuet i Joly la butur, Bossuet i Joly l ntorseser pe Grantaire la veselie. Ct despre Grantaire, nc de la amiaz depise msura vinului, izvor mediocru de visuri. La beivanii de ndejde vinul se bucur numai de un succes de stim.

Exist i n materie de beie magie alb i magie neagra. Vinul e numai magie alb. Grantai era un aventuros butor de visuri. Departe de a-l opri, prpastia unei beii cumplite deschis naintea lui l atrgea. Lsase la o parte sticlele i luase stacana. Stacana e prpastia. N avad la ndemn nici opium, nici hai, i vrnd s-i umple mintea cu amurg, cutase s nlocuiasc cu un nfiortor amestec de rachiu, de bere tare i de absint, care produce letarg de-a dreptul ngrozitoare. Plumbul din suflete e fcut din aburii acestor trei buturi : ber rachiu i absint. Snt trei ntunecimi n care se neac fluturele ceresc, i dintr-o cea fumur nelmurit, nchegat n chip de arip de liliac, se plsmuiesc trei furii mute : visul r noaptea i moartea, care zboar alene pe deasupra sufletului adormit. Grantaire nu ajunsese nc nici pe departe n aceast stare lugubr. Era nemaipomenit d vesel, iar Bossuet i Joly i ddeau replica. Grantaire adug2 felului su ciudat de a accentu cuvintele i ideile divagaia gesturilor. Cu braul frnt n unghi i cu cravata desfcut, propti du-i cu demnitate pumnul stng pe genunchi, clare pe un scunel i cu paharul plin n mn dreapt, arunca Matelotei, servitoarea cea gras, aceste ndemnuri solemne : S se deschid porile palatului ! Toat lumea s intre n Academia Francez i s mbrieze pe doamna Hucheloup 1 S bem ! i ntorcndu-se spre madam Hucheloup, adug : Femeie strveche i consacrat prin folosin, apropie-te s te contemplu ! i Joly striga : Matelote i Gibelotte, nu-i mai dai de but lui Grantaire ! Mnnc banii cu lingura. De azi-diminea a risipit nebunete doi franci i nouzeci i cinci de bani. i Grantaire ncepea iar : Cine a scos din cui stelele fr voia mea, ca s le pun pe mas n chip de luminri ? Bossuet, beat turt, i pstrase linitea. Se aezase pe marginea ferestrei deschise, cu spatele n btaia ploii de afar, i-i contempla pe cei doi prieteni
140

Deodat auzi ndrtul lui zarv, pai grbii i strigte de : La arrne !" Se ntoarse i zri n strada Saint-Denis, la captul strzii Chanvrerie, pe Enjolras, care trecea cu arma n mn, pe Gavroche cu pistolul, pe Feuilly cu sabia, pe Courfeyrac cu spada, pe Jean Prou-vaire cu flinta, pe Combeferre cu puca, pe Bahorei cu o carabin mai lung i toat mulimea narmat i nfuriat care-i urma. Strada Chanvrerie nu era mai lung dect o btaie de puc. Bossuet i duse minile plnie la gur i strig : Courfeyrac, hei, Courfeyrac ! Courfeyrac auzi chemarea, l zri pe Bossuet i fcu civa pai n strada Chanvrerie, strignd : Ce vrei ?" caire se ncrucia cu : Unde te duci ?" S fac o baricad, rspunse Courfeyrac. Atunci aici 1 Locul e bun ! F-o aici ! Ai dreptate, Aigle ! strig Courfeyrac. i la un semn al lui Courfeyrac, mulimea se repezi n strada Chanvrerie. III
SE LAS NOAPTEA ASUPRA LUI GRANTAIRE

ntr-adevr, locul se potrivea minunat, strada era larg deschis la intrare, apoi, ngustndu-se, se nfunda, sugrumat de Corint, iar strada Mondetour fiind uor de nchis la dreapta i la stnga, nici un atac nu se putea da dect prin strada Saint-Denis, adic numai din fa i complet descoperit. Bossuet, cherchelit, avusese ochiul lui Hannibal, pe nemncate. La nvala mulimii, spaima cuprinse toat strada. Nu rmase nici un trector care s n-o fi luat la sntoasa. Intr-o clip, n fund, la dreapta, la stnga, prvlioarele, atelierele, porile de trecere, ferestrele, jaluzelele, mansardele, obloanele de toate mrimile se nchiser ncepnd de la parter pn la acoperiuri. O btrn nspimntat i
141

proptise o saltea la fereastr, cu dou prjini de rufe, ca s slbeasc puterea gloane Numai porile i uile crciumii rmaser deschise, i asta din pricina bine-cuvntat mulimea dduse buzna nuntru. Vai, doamne ! vai, doamne ! suspina doamna Huche-loup. Bossuet coborse n ntmpinarea lui Courfeyrac. Joly, care se dusese la fereastr, strig : Courfeyrac, trebuia s-i iei o umbrel, ai s rceti ! Intre timp, n cteva minute, fuseser smuli douzeci de drugi de fier din faada cu zbre crciumii i zece stnjeni ptrai de piatr din caldarmul strzii ; n treact, Gavroch Bahorel puseser mna pe crua unui fabricant de var, numit Anceau, i o rasturnasera cru fuseser trei butoaie pline de var, pe care le aezaser sub grmezile de pietre. Enjo ridicase chepengul de la pivni, i toate butoaiele goale ale vduvei Hucheloup se rostogo lng cele de var. Cu degetele lui deprinse s coloreze lamele gingae ale evantaielor, Feu grmdise lng bui i crue, ca s le sprijine, dou grmezi de bolovani. Pietre gsite c celelalte i luate de cine tie unde. Brnele de proptit fuseser smulse de la faada unei c nvecinate i culcate pe butoaie. Cnd Bossuet i Courfeyrac se ntoarser, jumtate de str se i nchisese cu un meterez mai nalt dect nlimea omului. Nimic nu se poate asemna mna poporului cnd e vorba s cldeasc tot ce se cldete d-rmnd. Matelote i Gibelotte se amestecar printre lucrtori. Gibelotte, moleit ca totdeauna, ajut baricad, ura-blnd de colo-colo, ncrcat cu moloz. Servea pietrele de caldarm cum ar fi se vinul, tot cu aerul ei somnoros. Un omnibus cu doi cai albi trecu pe la captul strzii. Bossuet sri peste caldarm, opri vehiculul, i ddu jos pe cltori, ajutnd doamnele coboare, trimise la plimbare pe conductor i se ntoarse cu omnibusul, tr-gnd caii de drlo
142

 Omnibusurile spuse el nu trec prin faa Co rintului. Non licet omnibus adire Corinthum. O clip mai trziu, caii deshmai plecau la ntmplare pe strada Mondetour i omnibusul rsturnat pe o coast completa barajul strzii. Madam Hucheloup, buimcit, se refugiase la etajul nti. Avea privirea rtcit i se uita n jurul ei fr s vad, strignd pe optite. Strigtele ei nspimntate nu ndrzneau s-i ias din gtlej. E sfritul lumii, murmura ea. Joly depunea o srutare pe gtul gros, rou i zbrcit al doamnei Hucheloup i-i spunea lui Grantaire : Dragul meu, ntotdeauna am socotit gtul unei fe mei ca pe ceva nespus de ginga. Dar Grantaire atingea cele mai nalte culmi ale ditirambului 2 . Intorcndu-se Matelote la etaj, Grantaire o prinse de mijloc n dreptul ferestrei i rse cu hohote. Matelote e urt ! striga el. Matelote e urenia de vis ! Matelote e o himer ! Iat care e taina naterii ei : un Pygmalion 3 gotic, care mpodobea jgheaburile cate dralelor cu capete de montri, se ndrgosti ntr-o bun zi de unul din ei, de cel mai hidos. Se rug fierbinte de zeul Amor s-l nsufleeasc i aa se nscu Matelote. Privii-o, ceteni ! Are prul de culoarea cromatului de plumb, ca i iubita lui Tizian, i e fat bun ! Rspund eu c se va bate bine. In orice fat bun zace un erou I Ct despre madam Hucheloup, e o btrn viteaz. Uitai-v ce mai musta are ! A motenit-o de la brbatul ei. O adevrat femeie-husar ! Are s se bat i ea. Ele dou vor bga mahalaua-n speriei. Camarazi, vom rsturna guvernul, adevr zic vou, aa cum e adevrat c ntre acidul margaric i cel formic snt nc ali cincisprezece
1 ,,Nu se cade oricui s ajung pn la Corint." Expresie n limba latin cu nelesul de stvilire a preteniilor celor nechemai. Joc de cuvinte: omnibus tuturor (n limba latin). 2 Poem li r i c dedicat zeului Dionysos. Prin extensiune, elogiu exagerat adus unei persoane. 8 Sculptor grec care dup legend s-a ndrgostit de statuia Galateii, propria sa oper, a luat-o de soie dup ce a fost nsufleit de Venus-Afrodita.

143

acizi Intermediari I De altfel, mie mi-e totuna. Domnilor, tatl meu nu m putea suferi p c nu m pricepeam la matematic. Nu m pricep dect la dragoste i liber tate. E Grantaire, biat bun ! Pentru c n-am avut niciodat bani, nu rn-am obinuit cu ei. De acee nu le-am dus lipsa vreodat, dar dac a fi fost bogat, n-ar mai fi fost sraci ; ai fi vzut Ei, dac inimile bune ar avea i pungile doldora, ce bine-ar merge toate ! Mi-l nchipui pe Is averea lui Rotschild ' 1 Ce mult bine ar face ! Srut-m, Matelote ! Eti plin de volup sfioas! Obrajii-ti cheam un srut de sor i buzele cer srutarea unui iubit ! Taci, bolobocule ! l ntrerupse Courfeyrac. Grantaire continu : Snt capitul 2 i membru premiat a! Academiei din Tuluza. Enjolras, care sta cu puca n mn, n picioare pe creasta meterezului, i frumosu-i chip sever i aspru. Enjolras, se tie, avea ceva spartan i puritan. Mur Thermopiie cu Leonida 3 i dduse foc Dro-ghedei cu Cromwell 4 . Grantaire strig el du-te i te culc n alt parte Aici e loc pentru mbtare, nu pentru beivnie. Nu dezonora baricada I Acest cuvnt rnnios avu un efect ciudat asupra lui Grantaire. Ai fi zis c cineva i aru un pahar cu ap rece n obraz. Pru c s-a trezit deodat. Se aez, se

1 Bancher francez din prima jumtate a secolului al XlX-Iea, supra numit bancherul regilor i regele bancherilor", a crui avere trecea drept fabuloas. A finanat tn mai multe rnduri guvernele monarhiei din iulie. 2 Nume vechi al consilierilor comunali din Tuiuza. 8 Ca unul dintre cei trei sute de spartani care au pierit mpreun cu regele lor, Leonida, aprnd trec Thermopiie din munii Tesa* liei, mpotriva armatei persane a Iui Xerxes (480 .e.n.). 4 Comparaia evoc un episod slbatic din campania de nnbuire a rscoalei irlandeze n timpul revoluiei burgh Anglia. Cromwell, lund cu asalt cetatea Drogheda din Irlanda (1649), a ordonat nimicirea garnizoanei o dat cu po oraului, sub pretext c irlandezii snt catolici.

144

sprijini de o mas lng fereastr, privi pe Enjolras cu o nespus duioie i i spuse : tii c am credin n tine. Pleac ! Las-m s dorm aici! Du-te i dormi n alt parte ! strig Enjolras. Dar Grantaire, privindu-l mereu cu ochii lui galei i tulburi, rspunse : Las-m s dorm aici pn ce-oi muri! Enjolras se uit la el ou o privire dispreuitoare. Grantaire, tu nu eti n stare s crezi, s gndeti, s vrei, s trieti i s mori. Grantaire rspunse cu glasul serios : Ai s m vezi 1 Mai blbi cteva cuvinte nenelese, apoi capul i czu greoi pe mas i, cum se ntmpl de obicei n a doua parte a beiei, n care Enjolras l mpinsese cu asprime, adormi ct ai bate din palme. IV NCERCARE DE A ADUCE MINGIIERE VDUVEI HUCHELOUP La vederea baricadei, Bahorel strig ncntat : Iat strada cu gtul gol ! Ce bine-i st ! Tot drmnd cte pu{in circiuma, Courfeyrac ncerca n acelai timp s-o mngie pe vduva crciumreas. Doamn Hucheloup, nu te plngeai dumneata mai zilele trecute c i s-a ncheiat un proces-verbal de contra venie pentru c Gibelotte a scuturat un covora pe fereastr ? Da, bunule domn Courfeyrac. Dar vai, dumnezeule ! Vrei s-mi vri i masa asta n grozvia aia a dumitale ? i tot ca i pentru covora, guvernul mi-a mai luat o sut de franci amend pentru un ghiveci ou flori czut de la mansard n strad. Spune, nu-i o adevrat blestemie ? Ei bine, doamn Hucheloup, te rzbunm noi !
10

145

Vduva Hucheloup nu prea s priceap prea bine ce-o s ctige ea din aces despgubire. Era rzbunat la fel ca femeia arab din poveste, care, plmuit fiind de so, s-a d plng tatlui ei ca s-o rzbune i i-a spus : Tat, trebuie s plteti soului meu jig aceeai moned". Tatl o ntreb : Pe care obraz te-a plmuit ?" Pe cel stng, tat ddu o palm pe cel drept i i spuse: Te-am satisfcut. Acum du-te i spune b tu c, deoarece el mi-a plmuit fata, eu i-am plmuit soia." Ploaia ncetase. Sosiser noi recrui. Lucrtorii aduseser pe sub haine un butoia cu puc, un co cu sticle de vitriol, dou sau trei tore de carbaval i o coarc p lampioane rmase de la srbtoarea regelui", srbtoare care avusese loc la 1 vorbea c actste muniii veneau din partea unui bcan din cartierul Saint-Antoine, p chema Pepin. Singurul felinar din strada Chanvrerie, lanterna din Saint-Denis, precum lanternele din strzile nvecinate : Mon-detour, Cygne, Precheurs, la Grande i la Petit derie, fur sparte. Enjolras, Combeferre i Courfeyrac aveau grij de toate. Se ridicau n acelai ti baricade, amndou rezemate pe casa crciumii Corint i fcnd un unghi ; cea m nchidea strada Chanvrerie, cealalt strada Mondetour, dinspre strada Cygne. Aceast d baricad, foarte ngust, nu era construit dect din butoaie i pavele. Erau ac cincizeci de muncitori, dintre care vreo treizeci narmai cu puti, cci pe drum fc treact un mprumut global la prvlia unui armurier. Nimic mai ciudat i mai pestri dect mulimea asta. Unul purta un veston, o cavalerie i dou pistoale de oblnc, altul era n vest, cu o plrie rotund i o p pulbere atrnat n old, un al treilea era cptuit n chip de zale cu nou foi de m narmat cu o sul de elar. Era unul care striga : S-i nimicim pn la unul i s m baioneta n mn !" Omul n-avea ns baionet. Un altul i ncinsese peste redin146

g ot un l i ar na a m en t i o r an i d e g ua rd na i on al , a crei nvelitoare era mpodobit cu urmtoarea inscripie cusut cu lin roie : Ordinea public. Un numr mare de puti purtau numere de legiuni, cei mai muli n-aveau nici plrie, nu purtau cravat, aveau braele goale i doar cteva sulie. Adugai c erau de toate vrstele, cu nfC^ri de tot felul, biei tineri, glbejii i pirpirii, lucrtori din porturi, cu pielea bronzat, i alii. Toi se grbeau i, ajutndu-se unul pe altul, vorbeau de sorii de izbnd ce i-ar putea avea, vorbeau c pe la trei dimineaa le vor veni ajutoare, c erau siguri c se pot bizui pe un oarecare regiment, c Parisul ar fi gata s se rscoale. Vorbe cumplite, n care se amesteca un fel de voie bun. Ai fi zis c snt frai. Nu-i tiau numele. Frumuseea marilor primejdii st n aceea c pune n lumin nfrirea ntre necunoscui. La buctrie se aprinsese focul i ntr-un tipar de gloane se topeau linguri, furculie, toate "tacmurile i vasele de cositor ale crciumii. i n timpul sta se i bea. Capsele i alicele stteau risipite pe mese la un loc cu paharele de vin. In sala de biliard, madam Hucheloup, Matelote i Gibelotte, schimbate de spaim fiecare ntr-alt fel, una ndobitocit, alta gfind, cealalt treaz de tot, rupeau crpe i fceau scame ; trei rsculai le ajutau, trei vljgani cu prul mare, brboi i mustcioi, care destrmau pnza cu degetele i care le fceau s tremure. Omul nalt, pe care-l vzuser Courfeyrac, Combeferre i Enjolras n clipa cnd se apropiau de mulime la colul strzii Billettes, lucra la baricada cea mic, la care da o mn de ajutor. Gavroche lucra la cea mare. Ct despre tnrul care-l ateptase pe Courfeyrac acas i ntrebase de domnul Marius, se fcuse nevzut cnd cu rsturnarea omnibusului. Gavroche, fericit . de parc avea aripi, i luase sarcina s-i antreneze pe toi. Se ducea, venea, se urca, cobora, fremta, strlucea. Prea pus acolo pentru ncurajarea tuturor. Avea el un imbold ? Da, negreit, bucuria lui. Gavroche era un vrtej. Mereu l vedeai, mereu l auzeai. Umplea locul, aflndu-se pretutindeni n acelai timp. Era un fel de omniprezen aproape supr10* 147

toare ; cu el nu te puteai opri. Uriaa baricad l simea n spinarea ei. Stnjenea pe casc, mboldea pe lenei, nviora pe cei ostenii, scotea din rbdri pe cei care cdeau pe g pe unii i nveselea, pe alii i ndemna, pe alii i nfuria, pe toi i punea n micare, pe un student, muca pe un lucrtor, se aera, se oprea, pornea din nou, zburt deasupra zgomotului i sforrilor, srea de la unii la alii i-i scia ca o musc pe to nhmai la aceast uria diligent a revoluiei'. Era o micare nentrerupt n braele lui mici i strigte nentrerupte n plm plpnzi. Haidei ! Mai multe pavele, mai multe butoaie, mai multe chestii dintr-alea ! Unde mai snt ? Un co de moloz s-mi astupai gura ! E prea mic baricada voastr ; tre buie nlat ! Punei de toate, bgai de toate, vri de toate ! Drmai casa ! O baricad e ca ceaiul maicii Gibou. Uite, colo e o u cu geamuri ! Asta fcu re lucrtor s strige: O u cu geamuri ! Ce vrei s facem cu o u cu geamuri, cartoaf ce eti ? Ba Herculi sntei voi !2 i-o ntoarse Gavroche. O u cu geamuri la o baricad e un lucru minunat. Nu mpiedic s fie atacat, dar stnjenete cnd e vorba s fie luat. N-ai terpelit niciodat mere trecnd peste un zid mpnat cu cioburi din funduri de sticle ? O u cu geamuri taie btturile grzii naionale cnd vrea s se urce pe baricad. Vezi bine ! Sticla e neltoare. Ei, to vari, nu prea avei mintea ager ! Gavroche era furios de pistolul lui fr trgaci. Trecea de !a unul la altul cernd : O puc, vreau o puc ! De ce nu-mi dai o puc ? Puc i trebuie ie ? l lu peste picior Combeferre. Ia uite ! i-o ntoarse Gavroche. i de ce nu ? N-am avut una n 1830, cnd ne-am rfuit cu Carol al X-lea ?
Aluzie Ia fabula lui La Fontaine: Diligenta i musca. Joc de cuvinte intraductibil. Lucrtorul l face pe Gavroche tuber cule" ; acesta aude ,,Hercule" i-i d replica.
2 1

148

Enjolras ddu din umeri. Cnd vom avea destule pentru brbai o s dm i copiilor. Gavroche se ntoarse mndru i-i rspunse : Dac te omoar naintea mea, i-o iau pe-a ta. Putiule ! zmbi Enjolras. Tinere ! i rspunse Gavroche. Un filfizon rtcit, care csca gura n colul strzii, i Scu s schimbe vorba, Gavroche strig : Hai cu noi, tinere ! Ce ? Nu facem nimic pentru rioara asta ? Filfizonul o iu la fug.

PREGTIRILE Ziarele timpului s-au nelat cnd au spus c baricada din strada Chanvrerie aceast construcie aproape inexpugnabil, cum o numeau ele ajungea la nlimea primului etaj. Adevrul e c nu era mai nalt de ase sau apte picioare. Era cldit n aa fel nct lupttorii puteau, dup cum voiau, fie s se ascund dup ea, fie s supravegheze de sus barajul, sau chiar s-i ncalece creasta cu ajutorul unui mptrit rnd de pavele, aezate unele peste altele ca nite trepte n partea dinuntru. In afar, faa baricadei, alctuit din grmezi cu pavele i din butoaie legate ntre ele cu grinzi i scnduri, vrte prin roile cruei lui Anceau i ale omnibusului rsturnat, avea o nfiare zbrlit i de neptruns. Intre zidu! caselor i captul baricadei cel mai ndeprtat de circium fusese lsat o trecere larg deun lat de om, loc de ieire. Oitea omnibusului era ridicat drept n sus i nepenit cu funii, i un steag rou, prins de ea, flutura pe baricad,
149

Mica baricad Mondetour, ascuns n dosul crciumii, nu se vedea. Cele dou ba formau o adevrat redut. Enjoiras i Courfeyrac socotiser c nu mai era nevoie s baricadeze i cellalt ca strzii Mondetour, cel care avea o ieire spre Hale, prin strada Precheurs, voind de seam s pstreze cit de ct o legtur cu cei din afar i temndu-se prea puin s fie prin primejdioasa i anevoioasa ulicioar Precheurs. Cam n felul acesta, n afar de aceast ieire, care n stilul strategic al lui Polard ' numit an de legtur, i innd seam i de trecerea ngust lsat pe strada Chan interiorul baricadei, n care crciuma constituie un adevrat pinten, avea forma unui pat neregulat, nchis din toate prile. Intre baricad i casele nalte din fundul strzii era douzeci de pai, aa nct se putea spune c baricada se rezema pe aceste case locuit ferecate de sus pn jos. Toat munca asta s-a fcut fr greutate n mai puin de o fr ca mna asta de oameni ndrznei s fi vzut ivindu-se un chipiu sau o bai Burghezii, puini la numr, care se mai ncumetau s treac n aceste momente ale rs prin strada Saint-Denis, i aruncau ochii n lungul strzii Chanvrerie, zreau baric iueau pasul. Cnd cele dou baricade fur gata i drapelul nlat, scoaser din crciuma o ma Courfeyrac se urc pe ea. Enjoiras aduse cufraul ptrat i Courfeyrac l deschise. Cuf era plin de cartue. Cnd vzur cartuele, un fior trecu printre cei mai curajoi i o cl fcu tcere. Courfeyrac le mpri, surznd. Fiecare primi treizeci de cartue. Muli aveau pulbere i ncepuser s mai fac alt gloanele pe care le topeau. Ct despre butoiaul cu praf de puc, fu aezat pe o deoparte, lng u, la pstrare. Semnalul de adunare, care strbtea tot Parisul i care nu contenea, sfrise prin a n fi dect un zgomot
1

Scriitor militar francez din secolul al

152

monoton cruia nu-i mai ddea nimeni atenie. Zgomotul acesta se auzea cnd mai ndeprtat, cnd mai apropiat, cu ondulaii lugubre. Astfel pregtii, ncrcar cu toii putile i carabinele f grab, cu o gravitate solemn. EnjoLras se duse s alze trei santinele dincolo de baricade : una n strada Chanvrerie, a doua n strada Precheurs, a treia n colul strzii Petite-Truanderie. Apoi, dup ce baricadele fur ridicate, posturile hot-re, putile ncrcate i santinelele puse la locul lor, singuri pe strzile acestea temute, pe unde nimeni nu mai trecea, nconjurai de casele acestea mute, moarte parc, unde nu se mai simea nici o micare omeneasc, nvluii n umbrele din ce n ce mai mari ale amurgului care se aternea, n mijlocul acestui ntuneric i al acestei tceri care avea un nu tiu ce tragic i nspimnttor, i prin care se simea ceva naintnd, izolai, narmai, hotri, linitii, ateptar. VI IN ATEPTARE Ce-au fcut oare n ceasurile acelea de ateptare ? Trebuie s-o spunem, pentru c aceast ateptare e o pagin de istorie. Pe cnd brbaii fceau cartue i femeile scam, pe cnd pe o plit fumega o tingire mare plin cu plumb topit i cositor pentru tiparul de gloane, pe cnd pe baricad vegheau santinele cu arma n mn, pe cnd Enjolras, neclintit, veghea la santinele, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel i nc vreo civa se cutar i se adunar ca n cele mai linitite vremuri ale taifasurilor lor studeneti i ntr-un col al crciumii acesteia, transformat n cazemat, Ia doi pai de reduta ridicat de ei, cu armele ncrcate i cu capsa pus, rezemate de sptarul scaunelor, tinerii acetia fru151

moi, n pragul orei supreme, ncepur a spune versuri de dragoste. Ce versuri ? Iat-l
Ii mai aduci aminte de zmbitoarea viaa, De anii notri tineri ca pomii nflorii, Cnd asculttad fierbinte de-a inimii pova, N-aveam dect o grij : s fim ndrgostii ? v Cnd vrsta mea-mpreun cu vrsta ta ntreag Nu dau la adunare nici patruzeci de ani, arta chiar iarna n casa noastr drag. Credeam c-i primvara cu umbra de castani!

O, zilele frumoase, cu Manuel cuminte, i c-un Paris puternic i vesel ca un zeu, Cu Foy care-ntr-una ne fulgera-nainte, i cu agrafa-aceea ce m-nepa mereu !

Toi te priveau n juru-mi sub farmecul uimirii, Cnd la Prado vreodat puteam mnca i n se prea c pn i-n urm trandafirii i ntorceau spre tine nvoaltele lor foi.

O, ct e de frumoas I opteau atunci n prip, i ce frumos miroase, cu parul ei n vnt! S pelerin are pesemne o arip Ce pare c n-ateapt dect s-i ia avnt.

Cnd, unul lng altul, pe ulia btrn, Noi rtceam adesea, n legnat sfios, Ar fi putu oricine s spun c se-ngn Aprilie galnic cu maiul cel frumos.

Stm fericii n cas, cu ua ncuiat, Mucnd cu lcomie din bunul fruct oprit, ar gura m vorb dac-i optea, ndat A ta i da rspunsul att de mufi dorit.

152

Sorbonna era locul fermector n care Te adoram din noapte i pn-n zori deplin; Iar hrile iubirii gseau o aplicare n dragostele noastre pe un inut latin. O, pieele iubite, Maubert, Dauphine i-o cas Scldat-n soare proaspt i cu ferestre mici I Cnd i trgeai ciorapul pe un picior de ras Vedeam o stea n umbr, sau poate-un licurici. Eu am citit pe Platon, pe Lamennais, dar iat C tu cu mult mai bine dumnezeiescul rai mi demonstrai c este, dar nu ca nvat, Ci doar prin floarea mic pe care-o drui ai. i-eram supus n toate, i tu supus-n toate... O I cas aurit n care te vedeam, Umblnd doar n cma i rezemat-n coate, Privindu-i tinereea n ciobul unui geam ! i cine poate-acuma s nu-i aduc-aminte De timpurile-acelea c-un cer mereu senin, De panglici, flori, mtase, de-acele dulci cuvinte Cu care-amorul nostru venea cu sacul plin 1 Grdina noastr toat: ghiveciul cu laleaua, Acopereai fereastra n grab c-un jupon; Iar ceaca de argil care era luleaua i-o prezentam drept ceac de porelan nipon. i-atfea mari necazuri de care-am rs ct nou, Manonul ars i blana pierdut de la gt, Cnd am vndut portretul lui Shakespeare, cel drag nou, Ca s uitm o sear de tot ce-a fost urt. Eu i ceream ntr-una, iar tu erai miloas. Ii srutam pe fug un cald i fraged bra, Divina Comedie ne folosea drept mas La suta de castane mncate cu nesa. 153

Cnd pentru-ritia oar, n mica mea odaie, i-am smuls o srutare din gura ta de foc. T plecat zbrlit i toat o vpaie, Eu, palid i cucernic, am stat uimit pe loc.

Ii mai aduci aminte de-atta fericire, De alurile-acelea ajunse crpe-acum ? O, lacrimile noastre de vis i de iubire Au luat i ele astzi al veniciei drum I..."

Ora, locul i aceste amintiri ce trezeau icoane din tineree, cteva stele care strluceau s pe cer, linitea de moarte a strzilor pustii, apropierea de nenlturat a nenduplecatei avent se pregtea ddeau un farmec nespus acestor versuri murmurate n &jnurg, cu glasul pe jum de Jean Prouvaire, care, ourF* am spus, era un poet ginga. Intre timp, n baricada cea mic se aprinsese un lam-pion, iar n cea mare o fclie de din cele care ard n fa la trsurile ncrcate cu oameni mascai, cnd se duc la Courti seara de lsata secului. Fcliile acestea, dup cum am vzut, veneau din cartierul Antoine. Fclia fusese aezat ntr-un fel de colivie fcut din pavele i nchis de trei pri, ca la adpost de vnt i ndreptat n aa fel nct toat lumina s cad pe drapel. Stra baricada rmneau cufundate n ntuneric i nu se vedea dect drapelul rou, luminat pu ca de-o uria lantern acoperit. Aceast lumin rsfrngea asupra steagului rou nu tiu ce nuan de purpur nfiort ; VII OMUL RECRUTAT IN STRADA BILLETTES

Se fcuse noapte de-a binelea, dar deocamdat nu se ntmplase nimic. Nu se auzeau zgomote nelmurite i, din cnd n cnd, mpucturi rare, slabe i ndepr154

tate. Acest rgaz care se prelungea era un semn c guvernul nu se grbea i i aduna forjele. Cei cincizeci de oameni ateptau aizeci de mii. Enjolras se simi apucat de neastmprul care cuprinde sufletele tari n preajma evenimentelor de temut. Se duse s-l caute pe Gavroche, care, n sala de jos, la lumina slab a dou kimnri aezate pe tejghea, din prevedere, ca s fereasc pulberea risipit pe mese, ncepuse s fabrice cartue. Aceste dou lumnri nu aruncau nici o raz n afar i rsculaii avuseser grij, de altfel, s nu aprind lumina nici n caturile de sus. Gavroche era n aceast clip foarte preocupat. Dar nu chiar de cartuele lui. Omul din strada Billettes intrase n sala de jos i se dusese s se aeze la masa cea mai puin luminat. I se hrzise o puc model mare, pe care o inea ntre picioare. Gavroche, absorbit pn atunci de o mulime de lucruri distractive", nu apucase nc s-i vad faa. Cnd intr, Gavroche l urmri fr s vrea cu privirea, admirndu-i puca, apoi, deodat, cnd omul se aez, biatul se ridic. Cel ce l-ar fi pndit pe omul acesta pn n acea clip l-ar fi vzut uitndu-se cu o ciudat luare-aminte peste tot, la b'aricad, la grupul de rsculai ; dar de cnd intrase n sal era cuprins de un fel de reculegere i prea c nu mai vedea nimic din ce se n-tmpla. Biatul se apropie de acest personaj ngndurat i ncepu a-i da trcoale, n vrful picioarelor, cum umbli pe lng cineva pe care te temi s nu-l trezeti. In acelai timp, pe chipul lui copilresc, aa de obraznic i de cuminte totodat, aa de uuratic i aa de serios, aa de vesel i aa de ntristtor, se perindau, ca pe faa unui om btrn, toate acele schimonoseli care nseamn : Ei asta-i ! Nu se poate ! Am orbul ginilor ! Visez ! Nu cumva e ?... Nu, nu e ! Ba da ! Ba nu !" etc. Gavroche se legna pe clcie, i strngea pumnii n buzunare, i mica gtul ca o pasre, i punea la grea ncercare buza lui de jos, rsfrngnd-o ct putea mai tare. Era uimit, nesigur, nu-i putea crede ochilor, era convins, era orbit. Avea mutra unui ef de eunuci care la trgul de sclave 155

ar fi gsit o Venera printre grsane i avea aerul unu? amator de art n clipa cnd ar descoperit un tablou de Rafael ntr-o grmad de mzglituri. Totul se pusese n micare la e instinctul care adulmec i inteligenta care tlcuiete. Netgduit c lui Gavroche i ntmpla ceva deosebit. Era n toiul acestei preocupri, cnd Enjolras se apropie de el. Tu eti rnicut zise Enjolras n-au s te vad. Iei din baricad, strecoar-te de-a lungul caselor, du-te pe strzi cam peste tot i ntoarce-te s-mi spui ce se petrece I Gavroche se nalt din ale. Va s zic tot snt buni la ceva i cei mici ! Slav domnului ! M duc. Pn atunci, ncredei-v n cei mici i ferii-v de cei mari !.., i Gavroche, ridicnd capul i cobornd glasul, adug, fcnd un semn spre omul din stra Billettes ; II vezi pe la mare de-acolo ? Ei, i ? E un spion. Eti sigur ? Nu snt nici cincisprezece zile de cnd m-a ridicat de urechi de pe cornia podului Royal, unde m dusesem s stau la aer. Enjolras prsi n grab pe trengar i opti, foarte ncet, cteva cuvinte unui lucrtor d portul de vinuri, care se afla acolo. Lucrtorul iei din sal i se napoie aproape numaidec nsoit de ali trei. Fr s fac nimic ce i-ar fi putut trezi luarea-aminte, aceti patru brba patru hamali lai n spate, se aezar la spatele mesei la care edea rezemat omul d strada Billettes. Se vedea c erau gata s sar pe el. Dup ce lu aceste msuri, Enjolras se apropie de el i-l ntreb : Cine eti ? La ntrebarea asta neateptat, omul tresri. i adinei privirea pn n fundul ochilor senini lui Enjolras i pru c-i ghicete gndnl.
156

Surise, cu sursul cel mai dispreuitor, mai energic i mai hotrt de pe lurne, i i rspunse de sus i cu gravitate : aa e ! Am neles despre ce e vorba... Ei Eti spion ? Snt agentul autoritii. Te cheam ? Javert. Enjokas fcu semn celor patru oameni. ntr-o clip, nainte ca Javert s fi apucat s se ntoarc, fu luat de ceaf, pus la pmnt, legat cobz i scotocit prin buzunare. S-a gsit la el o crulie rotund, lipit ntre dou geamuri, avnd pe o parte gravat stema Franei, cu aceast inscripie : Supraveghere i vigilen, i pe cealalt menjiunea : JAVERT, inspector de poliie, vrsta 52 de ani i semntura prefectului de poliie de atunci, domnul Gisquet. Mai avea asupra lui ceasornicul i q pung n care erau cteva monede de aur. Ii lsar ceasul i punga. In dosul ceasului, pipind n fundul buzunraului, au gsit o hrtie ntr-un plic, pe care Enjolras o desfcu i unde citi aceste cinci rnduri scrise chiar de mna prefectului de politie : ndat ce-i va fi ndeplinit misiunea sa politic, inspectorul Javert se va ncredina, printr-o supraveghere special, dac ntr-adevr rufctorii cutreier malul drept al Senei pe lng podul lena." Dup ce-l scotocir cu de-amnuntul, l ridicar pe Javert n picioare, l legar cu braele la spate, n mijlocul slii de jos, de stlpul vestit de la care i trgea crciuma numele. Gav.rcche, care fusese de fat la toat ntmpla-rea aceasta i ncuviinase totul micnd tcut din cap, se apropie de Javert i i spuse : oarecele a prins pisica. Totul se fcuse aa de repede, nct se i isprvise pn s-i dea seama cei din jurul prciumii. Javert nu scoase nici un strigt. Vzndu-l pe Javert legat de un stlp, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre i oamenii risipii prin cele dou baricade venir n goan.
157

Javert, cu spatele la stlp i strns n frnghii n aa chip nct nu putea fac micare, i nla capul cu senintatea ndrznea a omului care nu a minit nicioda E un spion, zise Enjolras. i ntorcndu-se spre Javert: Vei fi mpucat cu dou minute nainte de cderea baricadei. Javert ntreb, cu glasul su cel mai poruncitor cu putin : De ce nu ndat ? ,' Facem economie de pulbere. ' Atunci isprvii-o cu un cuit. .." Spionule zise chipeul Enjolras noi sntem judectori, nu ucigai. Apoi chem pe Gavroche : Tu du-te la treaba ta. F ce i-am spus ! ~ M duc, strig Gavroche. i, oprindu-se n clipa cnd s plece: S nu uit ! S puca lui ! i adug : V las cntreul, dar i iau fluierul. Biatul salut militrete i trecu voios prin despic-tura baricadei celei mari. VIII '

CITEVA SEMNE DE NTREBARE CU PRIVIRE LA NUMITUL LE CABUC, CARE POATE CA NU SE NUMEA LE CABUC

Tragica descriere nu ar fi complet, iar cititorul nu ar vedea n adevrata lor lumi mari clipe de zmislire social, drnceput revoluionar, cnd frmntarea se mbin cu s dac n-am pomeni n schia aternut aici, din fuga condeiului, un incident strbtut de epic i de o mreie slbatic, care s-a produs aproape ndat dup plecarea lui Gavro Se tie c tumultul crete ca un bulgre de zpad rostogolit prin omt, trnd n v lui tot alte i alte cete zgomotoase de oameni. Aceti oameni nu se ntreab niciodat alii de unde vin i unde se duc. 158

Printre trectorii care se alturaser grupului condus de Enjolras, Combeferre i Courfeyrac, se afla unul mbrcat cu o bluz de hamal, roas pe la umeri, care da din mini i fcea glgie mai ru ca un beivan pornit pe glceav. Acest om, numit sau supranumit Le Cabuc, altfel cu desvrire necunoscut de cei care pretindeau c-l cunosc, beat, sau prefcndu-se numai, se aezase cu ali civa ini la o mas, pe care o scoseser afar din circium. In timp ce ndemna la butur pe cei care i se mpotriveau, acest Cabuc prea c cerceteaz cu luare-aminte casa cea mare din fundul baricadei, ale crei cinci etaje dominau tot cartierul, fcnd fa strzii SaintDenis. Deodat el strig : tiji ce, tovari 1 De aici, din casa asta, ar fi nime rit s tragem. Dac stm acolo, la ferestre, nici dracu n-o s mai poat nainta de-a lungul strzii. Da, dar e o cas nchis, obiect unul dintre butori. S batem la u. Nu ni se va deschide. Atunci s spargem ua. Le Cabuc ddu fuga spre poarta casei i btu n ea cu ciocanul masiv. Dar poarta nu se deschise. Btu a doua oar, dar nu rspunse nimeni. O a treia lovitur rmase tot fr rspuns. Nu e nimeni aici ? strig Le Cabuc. Nici o micare. Atunci lu o puc i ncepu s izbeasc puternic cu patul. Era o poart veche, ferecat, boltit, joas, ngust, trainic, toat de stejar i cptuit nuntru cu tabl groas i cu o armtur de fier, o adevrat poart de cetate. Loviturile zguduir casa, dar poarta rmase neclintit. Totui, prea c locatarii se treziser, cci o ferestruic ptrat de la al treilea etaj se lumin i se deschise. In cadrul ei apru o lumnare aprins i capul speriat al unui om cu prul crunt. Era portarul. Cel care btea se opri. '
159

 Ce dorii, domnilor ? ntreb portarul. Deschide ! strig Le Cabuc. Asta nu se poate, domnilor! Deschide, i spun ! Cu neputin, domnilor I Le Cabuc ridic arma i inti spre portar. Dar din pricina deprtrii i a ntunericului nu-l vzu. Deschizi ori ba ? Nu, domnilor ! Nu ? Nu, dragilor... Portarul nu sfri vorba. Glonul pomi i intrndu-i pa sub brbie i iei prin ceaf. B se prbui fr s scoat un suspin. Luminarea czu i se stinse. Nu se mai vedea acum d cap nemicat atrnnd pe marginea ferestrei i o fie de fum albicios care se ridic acoperi. ' Aa ! fcu Le Cabuc, lsnd s cad patul putii cu zgomot pe pavaj. Dar nu pronun bine acest cuvnt, cnd simi pe umr apsndu-l o mn grea ca o ghe vultur. Un glas poruncitor i strig : In genunchi! Ucigaul se ntoarse brusc i vzu n faa lui obrazul palid i hotrt al lui Enjoras. La zgomotul detunturii, Enjoras sosise n grab, i - nnd pistolul n mna dreapt. St o nfipse n gulerul lui Le Cabuc, prinznd ntre degete bluza, cmaa i breteaua derbedeul In genunchi ! repet el. i cu un gest poruncitor, plpndul tnr de douzeci de ani l sili pe hamalul nod voinic s se plece ca o trestie i apoi s ngenunche n noroi. Le Cabuc ncerc mpotriveasc, dar mna tnrului prea c avea o p>utere^upraomeneasc. Palid, cu gtul gol, cu prul rvit i cu figura sa feminin, Enjoras avea n ace ceva din mreia 160

nsei, ntreaga rnicul aReculege-te 1 z se i

L

" Roaga-te i

; apo
pe L

i
^
fevol

Enjolra^ n cului. Lsa sa treac

de U V8

mi nu t> b &

ceasul xn Cabuc

f k Ta P carele sale, ^^^ ndrznei,

S f it

u r a

sever. din toate m

t cU

piciorul i

aceste clipe asasinatul e o crim mai mult ca orictnd. Ne aflm sub faldurile revolu Sntem preoi ai republicii, sacrificai ai datoriei, i lupta noastr nu trebuie s fie defim de nimeni. Deci, am judecat i osndit la moarte pe acest om. La rndul meu, constrns s ceea ce am fcut, m-am judecat eu nsumi i vei vedea ndat la ce m-am condamnat. Ce ascultau tresrir. Vom mprti soarta ta ! strig Combeferre. Fie ! relu Enjolras. nc un cuvnt. Executnd pe acest om m-am supus nevoii. Nevoia ns este un monstru al vechii lumi. Nevoia se numete fatalitate. Dar legea progresului spune c montrii vor dispare n faa ngeri lor i c fatalitatea se va spulbera n faa fraternitii. Nu e bine ales momentul pentru a rosti cuvntul iubire. Dar nu are a face ; l rostesc i l preamresc. Iubire, al tu e viitorul ! Moarte, m servesc de tine, dar te ursc ! Ceteni, n viitor nu va fi nici ntuneric, nici fulgere, nici ignoran slbatic, nici rzbunri sngeroase. Nu vor mai fi nici diavoli i nici arhangheli. In viitor nimeni nu va mai fi ucis, pmntul va strluci de lumin, iar omenirea va iubi. Va suna ceasul, ceteni, cnd totul va fi nelegere, armonie, lumin, bucurie i via. Ceasul acesta va veni! i pentru ca s vin ne vom da i viaa. Enjokas tcu. Buzele sale de fecioar se strnser. Rmase ctva timp n picioare pe lo pe care vrsase snge omenesc, ntr-o nemicare de statuie. Privirea lui neclintit fcuse amueasc glasurile celor din jur. Jean Prouvaire i Combeferre i strngeau minile n tcere i, sprijinindu-se unul de a n unghiul baricadei, priveau cu admiraie i cu oarecare comptimire pe acest tnr g clu i preot, limpede cum e cletarul i neclintit ca o stnc. Putem spune, de altfel, c mai trziu, cnd, dup aciune, cadavrele au fost duse la morg cercetate cu de-amnuntul, n buzunarele lui Le Cabuc s-a gsit o legitimaie de agent de pol Autorul acestei cri a avut n mn, n 1848, raportul special, datat : anul 1832, adresa aceast privin prefectului de poliie. 162

S mai adugm c dup un zvon ciudat, dar pare-se ntemeiat, Le Cabuc nu era dect Claquesous. Fapt e c dup moartea lui Le Cabuc nu s-a mai vorbit niciodat de Claques ous. El nu a l s at dup dispari ia s a nici o urm ; parc intrase n pmnt. Viaa lui fusese ntunecat, iar sfritul i s-a pierdut n noapte. Ceata rsculailor era nc adnc micat de aceast judecat tragic, att de repede instruit i att de repede ndeplinit, cnd Courfeyrac zri din nou pe baricad pe tnrul care de diminea ntrebase de Marius. Acest biat, care avea o nfiare ndrznea i ne-pstoare, venise n toiul nopii spre a intra n rndul rsculailor.

CARTEA A TREISPREZE

MARIUS INTRA IN UMBRA

I DIN STRADA PLUMET PINA IN CARTIERUL SAINT-DENIS

Glasul acela care, n amurg, l chemase pe Marius la baricada dm strada Chanvrerie pruse acestuia c e nsui glasul destinului. Voia s moar, prilejul se ivea. Btea la p mormitului, o mn din umbr i ntindea cheia. Aceste lugubre ci care se desch ntuneric n faa dezndejdii snt ispititoare. Marius ddu la o parte grilajul care l l de attea ori s treac, iei din grdin i zise : Haidem !" Nebun de durere, fr un gnd cluzitor n mintea lui pustiit, incapabil s mai atepte de la soart dup cele dou luni petrecute n beia tinereii i a iubirii, copleit totoda toate nchipuirile dezndejdii, Marius nu mai avea dect o dorin : un ct mai grabnic sf ncepu s mearg repede. Era n adevr narmat cu pistoalele pe care i le dduse Javert In furnicarul strzilor l pierduse din ochi pe tnrul pe care crezuse o clip c-l zris Ieind din strada Plumet prin bulevard, strbtu Esplanada i podul Invalizilor, oseaua Ch Elysees, Piaa Ludovic al XV-lea i ptrunse n strada Rivoli. Aici magazinele erau des iar sub arcade erau aprinse lmpile de gaz. Femeile i fceau cumprturile prin pr lumea lua ngheat la cafeneaua Laiter, mnca prjituri la cofetria englez. Cteva dili porneau n galop de la Hotel des Princes sau de la Hotel Meurice. Marius trecu prin pasajul Delorme i iei n strada Saint-Honore. Aici magazinele fus nchise ; negus164

torii stteau de vorb n faa uilor ntredeschise, trectorii i vedeau de drum, felinarele erau aprinse i, nce-pnd cu primul etaj, lumina ardea la toate ferestrele ca de obicei. In Piaa Palais-Royal zri cteva trupe de cavalerie. Marius o lu de-a lungul strzii Saint-Honore. Pe msur ce se deprta de Palais-Royal, erau tot mai rare ferestrele luminate ; prvliile i traser obloanele i nimeni nu mai sttea de vorb n prag. Strada se ntuneca, iar rndurile mulimii se ngroai. Cci trectorii alctuiau acum o mulime n care nu vedeai pe nimeni vorbind, i totui din rndurile ei se ridica un vuiet surd i adnc. Spre fntna de la Arbre-Sec se alctuiser cete", un fel de grupuri nemicate i ncruntate, care n forfoteala strzii semnau cu nite pietre n albia unei ape curgtoare. La intrarea strzii Prouvaires mulimea nu mai nainta. Era un bloc neclintit, greu de micat, trainic, ndesat, aproape de neptruns, de oameni care, ndesai unii n alii, vorbeau pe optite. Aproape c nu se mai vedeau haine negre i plrii rotunde, numai straie de ar, bluze de lucrtori, epci, capete zbrli.te i pamintii. Aceast mulime tlzuia nedesluit n pcla deas a nopii. oapta ei se desluea rguit ca un fonet. Cu toate c nimeni mi nainta, se auzea un tropot surd n noroi. Dincolo de aceast mulime ndesat, n strada Roule, n strada Prouvaires i n prelungirea strzii Saint-Honore, nu mai era nici o fereastr luminat. Se vedeau ns pierzndu-se tot mai adnc n aceste strzi irurile singuratice i descresrnde ale felinarelor. Felinarele de pe vremea aceea semnau cu nite stele mari roii, spnzurate de sfoar, i aruncau pe caldarm umbre care aveau forma unui pianjen uria. Aceste strzi nu erau pustii. Se vedeau puti aezate n piramid, sclipiri de baionete i trupe n bivuac. Nici un curios nu depea aceast margine. Acolo nceta circulaia. Acolo se sfreau valurile mulimii i ncepea armata. Marius avea n suflet hotrrea omului care i-a pierdut orice ndejde. Fusese chemat i trebuia s se duc.
165

El izbuti s treac prin mulime i prin bivuacul trupelor, se strecur printre patrule i santinelele. Fcu un ocol, ajunse n strada Bethisy i se ndrept spre Hale. In colul Bourdonnais nu se mai vedea nici o lantern. Dup ce trecuse de zona mulimii i depise linia armatei, se gsea acum ntr-u nspimnttor. Nici un trector, nici un soldat, nici o lumin... Nimeni. Singurtate, t noapte, un fel de frig care l cuprindea... S intre ntr-o strad era ca i cum ar fi c ntr-o pivni. Marius continu s nainteze. Fcu civa pai. Cineva trecu n goan pe ling el. Era un brbat ? O femeie ? Era muli ? N-ar fi putut s spun. Fantoma trecuse i pierise n noapte. Din ocol n ocol ajunse ntr-o uli, pe care o lu drept ulia Olarilor. Cam pe la jumta ddu de un obstacol, ntinse minile. Era o cru rsturnat. Intr ou piciorul n bltoace, gropi i pietre de pavaj ngrmdite sau risipite. Era o baricad nceput i p Marius escalad mormanul de pietre i trecu de cealalt parte a barajului. i continu d mergnd pe Ung trotuare i cluzindu-se dup zidurile caselor. Puin mai departe de bari se pru c zrete n faa lui ceva alb. Apropiindu-se, acesta ncepu s capete form. Er cai albi caii de la omnibusul deshmat dimineaa de Bossuet care rtciser la ntm din strad n strad i sfriser prin a se opri acolo, cu .rbdarea aceea trudnic a v care nu neleg faptele omului, aa dup cum omul nu le nelege pe ale providenei. Marius trecu de cei doi cai. In clipa cnd ddea ntr-o strad care i se prea c este Contrat-Social, un glon de puc, venit cine tie de unde, strpungnd ntunericul la ntm uier pe lng el i guri drept deasupra capului su talgerul de alam atrnat n faa du unui brbier. Se mai vedea nc, n 1846, pe strada Contrat-Social, n colul stlpilor Hale, talgerul acesta gurit. 166

Acest foc de arm era nc un semn de viat. Dup aceea nu mai ntlni nimic. Tot drumul acesta i pru o coborre pe trepte negre. Marius nu preget, totui, de a merge nainte.

II PARISUL NOAPTEA, VZUT DIN ZBOR Cineva care, n clipele acestea, ar fi plutit deasupra Parisului, cu aripi de liliac sau de bufni, ar fi avut n faa ochilor o privelite ntunecat. Acest vechi cartier al Halelor, un fel de ora n ora, strbtut de strzile Saint-Denis i Saint-Martin, cu mii de ulicioare ncruciate, i din care rsculaii i fcuser fortreaa lor, i-ar fi aprut, n ntregul lui, oa o groap neagr i enorm, spat n mijlocul Parisului. Acolo privirea se afunda ntr-o prpastie. Datorit feli ferestrelor nchise, acolo nceta orice licrire de via, orice zgomot, orice micare. Ne poliie a revoltei veghea pretutindeni i meninea ordinea, adic noaptea. S neci micul numr ntr-un vast ntuneric, s nmuleti fiece lupttor prin toate posibilitile pe care le ofer acest ntuneric, e tactica necesar insureciei. La cderea nopii, orice fereastr aprindea o lumin primise un glon. Lumina fusese stins, cteodat locatarul ucis. In chipul acesta, nimeni nu mica. Iar pe strzi, un fel de groaz afurisit. Nu se zreau nici mcar lungile iruri de ferestre i etaje, nici arhitectura dantelat a courilor i a acoperiurilor, nici rsfrngerile nelmurite lqcind pe caldarmul Ochiul care ar fi privit de sus aceast ngrmdire de umbre ar fi ntrezrit poate, ici i colo, din loc n loc, lumini nedesluite, fcnd s ias n eviden linii frnte, ciudate, profilul unor construcii curioase, ceva ce s-ar asemui unor fclii rtcitoare prin ruine. baricadele. Restul alctuia un lac imens de

bezne, ceos, apstor, funebru, deasupra cruia se nlau siluetele nemicate i lugubre, t Saint-Jacques, biserica Saint-Merry i alte dou sau trei din acele mari edificii, din care oam fac uriai i din care noaptea face fantome. In jurul acestui labirint pustiu i nelinititor, prin cartierele unde circulaia parizian n suprimat i unde tot mai licreau oteva felinare, observatorul aerian ar fi putut p scnteierea metalic a sbiilor i a baionetelor, huruiala surd a artileriei i fo batalioanelor tcute ngrondu-se din clip n clip ; bru nprasnic care se strngea ncheia ncet n jurul rscoalei. Cartierul mpresurat nu mai era dect un fel de pe monstruoas. Totul prea adormit sau nemicat i ' oum am spus, strzile ce duceau acolo erau numai b O bezn slbatic, plin de capcane, de primejdii necunoscute i de temut, unde nu p ptrunde fr s te ngrozeti i s stai fr s te cuprind spaima, unde cei ce intra nfiorau dinaintea celor ce i ateptau, unde cei ce ateptau tresreau dinaintea celor ce urm vin. Lupttori nevzui, ascuni la fiecare col de strad ; gurile lacome ale mormntului pn n ntunericul nopii. Totul era sfrit. Pe aceste locuri nu mai puteai ndjdui alt lumin fulgerele armelor de foc, dect ivirea nencetat i fr de veste a morii. Unde ? Cnd ? C Nu se tia, dar era sigur i de nenlturat. Acolo, n acel loc hotrt pentru Lupt, guver insurecia, garda naional i societile populare, burghezia i rscoala veneau s se nfr Pentru unii, ca i pentru ceilali, una i aceeai necesitate. Biruina sau moartea era sin ieire cu putin. Situaia era att de ncordat i apsarea ntunericului a>tt de puternic, pn i cei mai sfioi se simeau plini de hotrre, iar cei ndrznei plini de spaim. De altfel, n amndou taberele aceeai furie, aceeai nverunare, aceeai hotrre. Pentru a nainta nsemna a muri, i nimeni nu se gndea s dea napoi. Pentru alii a rmne p nsemna a muri, i nimeni nu se
168

gndea s fug. Era neaprat necesar ca pn a doua zi totul s ia sfrit, ca izbnda s fie sau de o parte sau de alta, ca rscoala s fie o revoluie sau o ncierare. Guvernul nelegea acest lucru, ca i partidele. Cel mai mrunt burghez o simea i el. De aici pornea acel gnd de groapa care se amesteca n ntunericul de neptruns al acestui cartier, unde trebuia s se hotrasc totul. De aici pornea i acea ngrijorare i mai mare din jurul acestei tceri, din care avea s ias o catastrof. Nu se auzea dect un singur zgomot, un zgomot sfietor ca un horcit, amenintor ca un blestem : clopotul de la Saint-Merry. Nimic nu era mai nfiortor dect vaierul prelung al acestui clopot pierdut, dezndjduit, care se tnguia n ntuneric. i cum se ntmpl adeseori, natura prea c era de acord cu ceea ce oamenii puneau la cale. Nimic nu stn-jenea armoniile aductoare de nenorociri ale acestui concert. Stelele dispruser. Nari grei acopereau tot orizontul n faldurile lor triste. Era un cer negru deasupra acestor strzi moarte, de parc un zbranic uria se desfura peste acest uria mormnt. In vreme ce o btlie nc cu totul politic se pregtea pe acest loc, care vzuse i n trecut attea evenimente revoluionare, n vreme ce tineretul, asociaiile secrete, colile, n numele principiilor, i clasa de mijloc, n numele intereselor, se apropiau pentru a se ciocni, a se strnge i a se trnti la pmnt, n timp ce fiecare dorea i chema ceasul cel din urm i hotrtor al crizei, n deprtare i dincolo de acest cartier blestemat, n adncuj hrubelor de neptruns ale acestui btrn Paris mizerabil, care disprea sub strlucirea Parisului fericit i bogat, se auzea, urlnd nnbuit, glasul ca din adncuri al poporului. Glas nspimnitor i sfnt, n care se mbin rcnetul fiarei i cuvntul lui dumnezeu, glas care ngrozete pe cei slabi i d de veste celor nelepi, care vine, deopotriv, de jos ca glasul leului i de sus ca glasul tunetului.
169

Hi PE MARGINEA PRAPASTIEI

Marius ajunse la Hale. Acolo totul era i mai linitit, i mai ntunecos, i mai nemicat dect n strzile vecin zis c pacea ngheat a marmntului ieise din mormnt i se rspndise sub cer. O pat roie se desena n acest fond .negru pe acoperiul nalt al caselor care bar Chanvrerie dinspre Saint-Eustache. Era lumina rsfrnt a fcliei care ardea n bari strada Corint. Marius se ndreptase spre aceast pat roiatic. Ea l dusese pn la Mar Poirees, de unde se zrea captul ntunecat al strzii Precheurs. Intr acolo. S rsculailor, care pn-dea la cellalt capt, nu-l vzu. Simea c-i aproape de ceea ce mergea n vrful picioarelor. Ajunse astfel la colul strzii Mondetour, acest crmpei care era, dup cum ne amintim, singura legtur de comunicaie pstrat de Enjolras c din afar. In colul ultimei case, n stnga, el -ntinse capul i privi spre strdua Mo Puin mai departe de unghiul pe ca-re-l face ulicioara cu strada Chanvrerie, care larg fie de ntuneric pe locul ce-l cuprindea i pe el, zri o licrire de lumin pe venind cam dinspre creium, mai ndrt o lantern care plpia -ntr-un fel de neisprvit i oameni stnd ghemuii, cu putile pe genunchi. Toate acestea la vreo zec de el. Era interiorul baricadei. Casele care mrgineau strada dinspre dreapta ascundeau restul c-rciumii, bari mare i drapelul. Marius nu mai avea dect un pas de fcut. Ajuns aici, nefericitul tnr se aez pe o piatr, i ncrucia braele i se gndi la tat Se gndi la viteazul colonel Pontmercy, acel soldat mn-dru, care pzise sub republic Franei i atinsese, sub mprat, grania Asiei ; care vzuse Genova, Alexandria, Milanul Madridul, Viena, Dresda, Berlinul,
170

Moscova ; care lsase pe toate cmpurile de biruin ale Europei picturi din acelai snge care curgea i n vinele lui ; care albise nainte de vreme n disciplin i ierarhie ; care i trise viaa cu centironul ncins, cu epoleii pe umr, cu cocarda nnegrit de pulbere, cu fruntea ncruntat sub casc, prin barci, n tabere, n bivuac, n ambulane, i care dup douzeci de ani se irentorsese din marile rzboaie cu obrazul crestat, cu faa zmbitoare, simpl, linitit, admirabil, nevinovat ca un copil, dup ce fcuse totul pentru Frana i nimic mpotriva ei. i zise c venise i ziua lui, c ceasul lui sunase n sfrit, c dup tatl su i venise i lui rndul s fie viteaz, ntreprinztor, ndrzne, s nainteze sub ploaia de gloane, s ntmpine cu pieptul baionetele, s-i verse sngele, s nfrunte pe duman, s nfrunte moartea, s mearg la rndu-i i el la rzboi, s coboare pe cmpul de btaie, i c acest cmp de btaie pe care avea s coboare era strada, i c acest rzboi la care avea s ia parte era rzboiul civil. Vzu rzboiul civil deschis ca o prpastie n faa lui i simi c aici i va gsi moartea. Gndul acesta l nfiora. i aduse aminte de sabia tatlui su, pe care bunicul o vnduse unui negustor de vechituri i dup care lui i pruse att de ru. i zise c bine fcuse aceast viteaz i curat sabie c fugise de el i se pierduse, mnioas, n ntuneric ; c, dac fugise astfel, o fcuse pentru c era o sabie nzdrvan i prevzuse viitorul, pentru c ea presimise rscoala, rzboiul prin praiele strzilor, rzboiul pavelelor, al mpucturilor prin ferestruici de pivni, al loviturilor date i primite pe la spate ; pentru c, venind de la Marengo i Friedland, nu voia s lupte n strada Chanvrerie, pentru c, dup ceea ce fcuse cu tatl, nu voia s fac acelai lucru cu fiul ! El i zise c dac aceast sabie ar fi fost aici, dac, ridicnd-o de la cptiul tatlui su mort, ar fi ndrznit s-o ia i s-o aduc n aceast lupt de noapte ntre francezi, la o rs-pntie, desigur c i-ar fi ars minile i s-ar fi nvpiat deodat n faa lui, ca sabia de foc a arhanghelului. i zise c se socotea fericit c nu o avea, c o pierduse fr 171 .

urme, c era bine, c era drept aa, c bunicul su, care o vnduse, fusese adevratul p al gloriei tatlui su ; c era mai bine c fusese strigat la licitaie, vndut Ia vechituri, aru la fier vechi, dect s fac s snge-reze astzi trupul patriei. i Marius se porni pe un plns amar. Era ngrozitor. Dar ce s fac ? Nu outea tri fr Co-sette. De vreme ce ea plecase, el tr s moar. Nu-i dduse oare cuvntul lui de onoare c va muri ? Ea plecase, cu toate c tia acestea. I-a.r fi plcut deci ca Marius s moar. i apoi, era limpede c nu-l mai iubea de v ce plecase fr s-i dea de tire, fr un ouvnt, fr o scrisoare ; ea i tia adresa. La ce b triasc ? i de ce s mai triasc acum ? i-apoi ce ? S fi venit pn aci i s dea na S se fi apropiat de primejdie i s fug ? S fi venit s se uite prin baricad i s se d o parte tremurnd i spunnd : de fapt snt stul de toate acestea. Am vzut i mi-e de e un rzboi civil i-mi vd de drum. S-i prseasc prietenii care l ateptau, care a poate nevoie de el, prietenii lui care erau o mn de oameni mpotriva unei armate pctuiasc n acelai timp mpotriva dragostei, a prieteniei, a cuvntuhii dat ? S-i s mielia prin patriotism ? Dar asta era cu neputin, i dac fantoma tatlui su s-ar f acolo, n ntuneric, i l-ar fi vzut dnd napoi, l-ar fi lovit cu latul sbiei i i-ar fi stri Mergi nainte, mielule !" In prada acestui vlmag de gnduri, i ls capul n jos. Deodat ns i nl fruntea. Era ca i cum s-ar fi aprins o lumin n mintea lui. Gndir deveni larg cuprinztoare, ca a celor care se afl pe pragul mormn-tului. Apropierea morii te s vezi adevrul. Viziunea faptelor la care era pe punctul de a lua parte nu i se mai prea de ci mrea. Lupta de strad se preschimb deodat, prin nu se tie ce zbucium luntric, n ochilor minii sale. Tot zbuciumul ntrebrilor tumultoase ale visrii lui i cotropi sufletul din dar fr s-! tulbure, i nu ls nici una fr rspuns. 178

Oare de ce s-ar indigna tatl su ? Nu snt i mpre jurri cnd rscoala se ridic pn la nlimea datoriei ? Cu ce l-ar micora pe fiul colonelului Pontmercy lupta la care e gata s ia parte ? Nu mai e vorba de Montmi-rail sau de Champaubert 1 . E altceva. Nu mai e vorba de un pmnt sfnt, ci de o idee sfnt. Patria se plnge, s zicem ; dar omenirea aplaud. S fie adevrat, de altfel, c patria se plnge ? Frana sngereaz, dar libertatea zmbete ; i n faa zmbetului libertii Frana i uit durerile. i apoi, privind lucrurile i mai de sus, ce se poate spune despre rzboiul civil ? Rzboiul civil ? Ce nseamn asta ? Exist oare un rzboi strin ? Au nu e fiecare rzboi ntre oameni un rzboi ntre frai ? Rzboiul nu se poate califica dect prin scop. Nu exist dect rzboi nedrept i rzboi drept. Pn n ziua cnd marea nelegere ntre oameni va fi ncheiat, rzboiul acela cel puin, care este sforarea viitorului grbindu-se mpotriva trecutului care ntrzie, poate fi necesar. Ce i se poate imputa acestui rzboi ? Rzboiul nu devine o ruine, spada nu devine un pumnal dect atunci cnd asasineaz dreptul, progresul, raiunea, civilizaia, adevrul. Atunci fie c e vorba de rzboi civil sau de rzboi strin, el e nedrept i se cheam crim. In afar de acest lucru sfnt, dreptatea, cu ce drept o form de rzboi ar dispreul pe alta ? Cu ce drept dreptatea, spada lui Washington, ar renega sulia lui Camille Desmou-lins ? Leoniida mpotriva strinului, Timoleon 2 mpotriva tiranului. Care e mai mare ? Unul e aprtorul, cellalt e liberatorul. S vestejim, fr a ine seam de scop, orice aciune narmat n interiorul cetii ? Atunci s socotim ca pe o ticloie fapta unui Brutus, a unui Mar-cellus, a unui Arnold de Blankenheim, a unui Coligny. Rzboi de hiuri, rzboi de strad ? De ce nu ? E rzUltimele victorii ale lui Napoleon I (februarie 1814) mpotriva aliailor, care ptrunseser n Frana de nord. Personaj din istoria Greciei antice. A comandat armata care a eliberat Siracuza (Sicilia) de tiranii si, lsnd amintirea unui democrat convins, scrupulos n respectarea legalitii.
1 1

173

boiul lui Ambiofix ', al lui Artevelde 2, al lui Maraiix 3, al lui Pelage 4. Dar Ambio mpotriva Romei, Artevelde m-potriva Franei, Marnix mpotriva Spaniei, Pelage m maurilor; toi mpotriva strinilor. Ei bine, monarhia este strinul ; asuprirea este s dreptul divin este strinul. Despotismul violeaz frontiera moral, dup cum invazia frontiera geografic. A goni pe tiran sau a goni pe englez este, n ambele cazuri, teritoriul. Vine ceasul cnd a protesta nu mai e de ajuns. Dup filozofie trebuie s aciunea. Fora vie desvrete ceea ce a schiat ideea ; Rrometeu nlnuit ncepe, Ar sfrete. Enciclopedia lumineaz sufletele, 10 august le electrizeaz. Dup Eschyl, Th dup Diderot, Dantan. Totdeauna mulimile nclin s-i primeasc stpnul. Masa lo apatie. O mulime se integreaz cu uurin n supunere. Mulimile -trebuie s le pui n s le mpingi, trebuie s tratezi cu asprime oamenii, chiar n avantajul propriei lor e ochii lor trebuiesc orbii de adevr; s li se druie lumina cu o mn care nu preget. Tr fie ei nii ntructva strfulgerai de propria lor izbvire orbii de lumin, se treze

1 Cpetenie a partidului naional i popular din Galia pe timpul Iui Cezar. In anul 53 .e.n. a rsculat mpreun cu Induciomar cele mai multe triburi galice 3in nord, abia supuse. 2 Cpetenie a rsculailor burghezi din Gnd (Belgia) mpotriva contelui de Flandra. s Nobil belgian din secolul al XVI-lea, calvinist i agent diplomatic al lui Wilhelm de Orania In timpu rilor de Jos mpotriva dominaiei spaniole. Prins n dou rnduri de spanioli, n-a trdat interesele popor luptat i cu pana mpotriva spaniolilor, scriind pamflete politice, n care Ie demasca intoleranta i cruzimea * Suveran vizigot al unei regiuni din nordul Spaniei, care a dat semnalul luptei de recucerire a Peninsulei Iberice ocupat de arabi (secolul al VUI-lea). * Prometeu nlnuit, tragedie de Eschyl ; conine tirade nsufleite mpotriva tiraniei. Aristogiton, martir al libertii n Atena antic (se colul al Vl-lea .e.n.). Thrasybul a trit la Atena un secol i jumtate mai trziu, cnd ,,cei 30 de tirani" (un grup de aristocrai ajuni cu for(a Ia putere) persecutau partidul popular. Thrasybul a strns o armat i i-a gonit, restabilind astfel regimul democratic.

174

aici nevoia de clopote de alarm i rzboaie. Trebuie s se ridice mari lupttori, s lumineze popoarele prin ndrzneala lor i s zglie aceast trist omenire nvluit de ntunericul dreptului divin, de gloria mprteasc, de for, de fanatism, de puterea iresponsabil i de maiestile absolutiste ; gloata ndobitocit ce se ndeletnicete cu contemplarea ntunecatelor izbnzi ale nopii, n strlucirea lor de apus de soare. Jos tiranul ! Dar ce e ? De cine vorbii ? Numii tiran pe Ludovic-Filip ? Nu. i nici pe Ludovic al XVI-lea. Amndoi snt ceea ce istoria obinuiete s numeasc regi buni ; dar principiile nu se frmieaz, logica adevrului este rectilinie ; caracteristica adevrului este c nu urmrete s plac. Nici o concesie, deci. Orice nclcare a drepturilor omului trebuie s fie nfrnt. Dreptul divin exist i n Ludovic al XVI-lea, exist fiindc e Burbon, i n Ludovic-Filip. Ammdoi reprezint ntr-o oarecare msur confiscarea dreptului i, pentru a descurca i a strpi uzurparea universal, trebuie s fie combtui. Trebuie, pentru c Frana nseamn ntotdeauna ceea ce ncepe. Cnd n Frana st-pnul se prbuete, el cade peste tot. De fapt, a restabili adevrul social, a restitui libertii tronul ei, a reda poporul poporului, a reda omului suveranitatea, a reaeza coroana pe cretetul Franei, a restaura n deplintatea lor raiunea i echitatea, a nimici orice smbure de nvrjbire, rednd fiecruia propria sa fiin, a sfrma piedicile pe care regalitatea le pune n calea nemrginitei nelegeri universale, a pune din nou neamul omenesc la nlimea dreptului su ce cauz poate fi mai dreapt i, prin urmare, ce rzboi poate fi mai mare ? Aceste rzboaie furesc pacea. O fortrea uria de prejudeci, de privilegii, de superstiii, de minciuni, de jecmniri, de abuzuri, de violene, de nedrepti, de ntuneric st nc n picioare pe lume, cu turnurile ei de ur. Trebuie s-o d-rmm. Trebuie s prbuim aceast groaznic mas. A nvinge la Austerlitz e mult, a lua Bastilia e imens. Nu e nimeni care s nu fi observat asupra sa nsui c sufletul i n asta const minunea unitii sale ntregit de omniprezen are acea nsuire ciudat de
175

a-i pstra o judecat aproape rece n situaiile cele mai grele, i se ntmpl adesea ca p ntristat i dezndejdea adnc, chiar n orele de tragic i ntunecat frmntare, cnd om de vorb cu sine nsui, s dezvolte i s discute fel de fel de teze i subiecte. Logica i zvrc se amestec necontenit, iar firul silogismului plutete fr s se rup n furtuna lugu gndirii. Aceasta era starea de spirit a lui Marius. Tot gndind astfel, copleit dar hotrt, ovind totui i, ntr-un cuvnt, fremtnd n ntmplrilor la care avea s ia parte, privirea sa rtcea prin luntrul baricadei. Rsc vorbeau cu voce nceat, fr s fac vreo micare, i fiecare simea acea cvasitcere care cheaz ultima faz a ateptrii. Deasupra lor, la o ferestruic de la etajul trei, Marius z fel de martor sau de spectator care i se prea ciudat de atent. Era portarul ucis de Le C Privit de jos, sub rsfrngerea luminii pornite din fclia nfipt n mormanul de bolo capul acesta se vedea nedesluit. Nimic mai straniu n btaia acelor raze palide, ovi deot aceast fa galben, nemicat, ciuruit, cu prul zbrlit, cu ochii holbai, ncremenii gura cscat, aplecat spre strad i prnd c urmrete totul cu o vie curiozitate. S-ar fi zis c mortul se uita la cei ce aveau s moar. O lung dr de snge scur cretetul lui se prelingea rsfirndu-se n uvie subiri roiatice de la ferestruic p nlimea primului etaj, unde se oprea.

CARTEA A PATRUSPREZECEA

MREIA DISPERRII
I DRAPELUL : PRIMUL ACT Nimic nu se Mmplase nc. La Saint-Merry sunase ora zece. Enjolras i Combeferre se postaser, cu carabinele n mini, aproape de curmtura baricadei celei mari. Nu-i vorbeau ; ascultau cu ncordare, cutnd s prind chiar cel mai surd i deprtat zgomot de pai. Deodat, n mijlocul acestei liniti de mormnt, o voce limpede, tnr, vesel, care prea c vine dinspre strada Saint-Denis, ncepu s cnte desluit un fel de parodie glumea pe vechea arie popular La lumina lunii, aceast poezie terminat printr-un fel de strigt semnnd cu cntecul cocoului : Nasul meu e-n lacrimi, Tu, Bugeaud, de-ai vrea. Trimite-mi jandarmii S le spun ceva : mbrcat puica Pe cap cu covrigu, Uite i bariera, Cucu-cucurigu I" i strnser mna. E Gavroche, zise Enjolras. Ne d de tire, adug Combeferre. Tropot de pai grbii tulbur linitea strzii pustii. O fiin mai sprinten ca o paia se car pe deasupra omnibusului i Gavroche sri gfind n baricad.
12

177

 Dai-mi puca, zise el i .adug : Iat-i ! Un fior electric strbtu toat baricada. Apoi se auzi micarea nfrigurat a minilor care- luau putile. Vrei carabina mea ? ntreb Enjolras pe Gavroche. Vreau puca cea mare, rspunse Gavroche. i lu puca lui Javert. Dou santinele se xetrseser i se ntorseser o dat cu Gavroche. Era santinela de l captul strzii i aceea de la Petite-Truanderie. Santinela din strdua Precheurs rmsese l postul su, ceea ce nsemna c dinspre poduri i Hale nu se apropia nimeni. Strad Chanvrerie, din care abia se vedeau cteva pavele la lumina proiectat asupra drapelului, prea ochii rsculailor ca o uria poart boltit i neagr, ntredeschis ntr-un nor de fum. Fiecare i luase poziia sa de lupt. Patruzeci i trei de rsculai, printre care Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly Bahorel i Gavroche, stteau ngenuncheai n baricada cea mare, cu capul la nlime meterezului, cu evile putilor i carabinelor sprijinite de pietrele de pavaj, ca de creneluril unei ceti, ateni, tcui, gata s trag. ase dintre ei, comandai de Feuilly, se postaser, c puca la ochi, la ferestrele celor dou etaje ale Corintului. Mai trecur cteva clipe, apoi un zgomot de pai msurai, numeroi, greoi se auzi deslu dinspre strada Saint-Leu. Zgomotul acesta, mai nti slab, pe urm tot mai apsat, mai sono mai puternic, se apropia ncet, fr opriri i ntreruperi, cu o struin linitit i amenintoare Nu se mai auzea altceva. Ai fi zis c se aud deopotriv i tcerea, i zgomotul pailor statu Comandorului din Don Juan de Mo'liere, dar acest pas de piatr avea ceva uria i fr de num deteptnd laolalt ideea unei mulimi i a unui strigoi. Credeai c ,auzi mrluind cumplit statuie prefcut n legiune. Acest pas se apropie, se apropie tot mai mult, apoi se opr Prea c se aude, la captul strzii, suflarea unei mulimi. Nu se zrea nimic, totui s desluea tot mai n fund, n ntunericul gros, o puzderie de fire metalice, subiri ca nite ac i aproape de nevzut, care se agitau ca acele reele de
178

scnteieri care nu se pot descrie i pe care n clipa cnd adormi Ie urmreti pe sub pleoapele nchise, n prima ceaf a somnului. Erau baionetele i evile armelor sub lumina ovitoare a razelor deprtate ale fcliei. Se fcu tcere, ca i cum i de o parte i de alta toat lumea ar fi fost n ateptare. Deodat, ns, din fundul ntunericului, un glas, cu att mai sinistru cu ct nu vedeai pe nimeni i-i prea c nsui ntunericul vorbete, se auzi : Cine-i ? n acelai timp, armele zngnir amenintor. Enjoiras rspunse mn-dru : Revoluia francez ! Foc ! rsun glasul. Un fulger nroi faadele locuinelor, ca i cum ua unui cuptor s-ar fi deschis i s-ar fi nchis deodat. O detuntur ngrozitoare se auzi pe baricad. Steagul rou czu. Descrctura fusese att de nprasnic, nct retezase prjina drapelului, cu alte cuvinte, chiar captul oitii omnibusului. Gloanele care ricoaser de pe ciu-bucurile caselor ptrunser n baricade i rnir civa oameni. Impresia pricinuit de aceaist prim salv nghease pe toi oamenii. Atacul era brutal i pusese pe gnduri pn i pe cei mai curajoi. Era vdit c aveau de-a face cu cel puin un regiment ntreg. Camarazi ! strig Courfeyrae. S nu irosim pulbe rea. S nu rspundem dect atunci cnd vor intra n strad. Dar mai nainte de toate spuse Enjoiras s ri dicm steagul ! i ridic drapelul care czuse la picioarele sale. Din deprtare se auzea ciocnitul vergelelor n evile armelor. Soldaii guvernului i ncrcau putile din nou. Enjoiras ntreb iar : Cine are curajul ? Cine nfige -din nou steagul pe baricad ? Nu rspunse nimeni. A urca pe baricad acum, tocmai n clipa cnd armele erau ndreptate asupra ei, nsemna
12* 179

moarte sigur. Omul cel mai viteaz ovie s se osn-deasc singur. Enjolras, el nsui, se nfiora. Apoi repet : Nu se prezint nimeni ? .V II DRAPELUL: ACTUL DOI

De la sosirea la Corint i n timpul ct se construia baricada, nimeni nu se mai gndise la m Mabeuf, dei acesta nu prsise mica trup. El intrase n circium i se aezase du tejghea. Acolo czuse prad unei adevrate prbuiri luntrice. Prea c nu mai vedea i n mai auzea nimic. De cteva ori, Courfeyrac i ceilali i dduser de tire c se apropie primejd i-l ndemnaser s se retrag. Dar el rmsese nepstor. Cnd nu i se vorbea, buzele sale micau ca i cum rspundeau cuiva, dar de ndat ce i se vorbea de-a dreptul, ele rmne nemicate, iar privirea i se aintea n gol, moart, fr expresie. Cu ctteva ore nainte de atac baricadei, ncremenise ntr-o poziie din care n-a mai ieit: pumnii sprijinii pe genunchi capul puin nclinat nainte, ca i cum ar fi privit ntr-o prpastie. Nimic nu l-a put scoate din starea aceasta. Gndul lui nu prea s fie la baricad. Cnd fiecare i luase postul primire, n sala de jos nu mai rmseser dect Javert, legat de stlp, un insurgent cu sabia scoa pzindu-l pe Javert, i el, Mabeuf. In clipa atacului, cnd se auzise detuntura, zgu-duitu fizic l zdruncinase i, ca deteptat din somn, se ridicase deodat, strbtuse sala i pe c Enjolras i repeta chemarea : Nimeni nu se prezint ?" btrnul se ivi n pragul crciumii. Prezena lui i cutremur pe cei de fa. Se ridic un strigt: E votantul ! E convenionalul ! E reprezentantul poporului ! El, pesemne, nu auzea. 180

Se duse drept la Enjolras i, n vreme ce rzvrtiii, cu o tainic team, se ddeau deoparte din faa lui, i smulse drapelul din mn. Enjolras, ncremenit, dduse un pas napoi Apoi, fr ca cineva s ndrzneasc a-l opri sau a-l ajuta, batrnul acesta de optzeci de ani, cu capul tremurnd, cu mersul sigur, ncepu a urca ncet scara de pavele ridicat n baricad. Era ceva aa de ntunecat i de nltor, nct toi cei din jurul lui strigar : Descoperitiv !" Cu fiecare treapt pe care o urca era mai nspimn.ttor : prul Iui alb, fata zbrcit, fruntea larg, pleuv i plin de creuri, ochii adncii n orbile, gura deschis, parc de uimire, braele lui slabe ridicnd drapelul rou se iveau din umbr, mrite de lumina nsngerat a torei : prea c vezi spectrul marii revoluii de la '93 ieind din pmnt, cu steagul teroarei n mn. Cnd ajunse sus, pe ultima treapt, cnd aceast cumplit fantom se nl, cltinndu-se, pe maldrul de d-rmturi, n fata celor o mie dou sute de puti din umbr, n fata nsi a morii, ca i cnd el ar fi fost mai tare dect ea, ntreaga baricad lu, n ntuneric, o nfiare supranatural i mrea. Se fcu tcere ca naintea unei minuni. In mijlocul acestei tceri, batrnul flutur drapelul rou i strig : Triasc revoluia ! Triasc republica ! Fraterni tate ! egalitate ! i moartea ! Cei din baricad auzir o oapt nceat i repezit ca murmurul unui preot cnd spune o rugciune n prip. Era, pesemne, comisarul de poliie, care fcea somaiile legale la cellalt capt al strzii. Apoi aceeai voce rsuntoare care strigase : Cine-i ?" strig : napoi 1 Domnul Mabeuf, palid, cu privirea rtcit, cu ochii luminai de flcrile lugubre ale nebuniei, ridic drapelul deasupra capului i strig nc o dat : Triasc republica ! Foc! zise vocea. 181

O a doua salv, ca de mitralie \ se abtu asupra baricadei. Btrnul czu n genunchi, apoi se ridic, scp drapelul din mn i czu napoi, pe spate caldarm, ca o scndur, ntins cu braele n cruce. Sngele i se scurse n uvoaie. Faa lui btrn, palid i trist prea c privete la cer. Cuprini de una din acele emoii care snt mai presus de om i l fac s uite chiar s s apere, insurgenii se apropiar i ei de cadavru cu o spaim plin de respect. Ce oameni, regicizii tia ! spuse Enjolras. Courfeyrac se plec la urechea lui. Fie vorba ntre noi, fiindc nu vreau s stric entu ziasmul, dar omul sta nu era de loc un regicid. L-am cunoscut. Se numea mo Mabeuf. Nu tiu ce avea azi. Dar era un prostnac cumsecade. Uit-te la capul lui! Cap de prostnac i inim de Brutus, rspunse En jolras. Apoi ridic vocea : Ceteni! Acesta e exemplul pe care btrnii l dau celor tineri. Noi oviam, a venit el ! Noi dam napoi, el a ieit nainte ! Iat nvtura pe care o dau cei ce tremur de btrnee celor care tremur de fric. Btrnul acesta e mare n faa patriei. El a avut o via lung i o moarte strlucit. Acum s adpostim cadavrul; fiecare dintre noi s apere pe btrnul acesta mort, ca i cum ar apra viaa tatlui su, i prezena sa n mijlocul nostru s fac baricada de necucerit. Un murmur de ncuviinare, posomorit i hotrt, urm acestor cuvinte. Enjolras se plec, lu ntre mini capul btrnului i, slbatic, l srut pe frunte, a desfcndu-i braele i umblnd cu acest mort cu o duioas bgare de seam, ca i cnd s-a temut s nu-i fac vreun ru, i scoase haina, art tuturor celor de fa gurile ei nsnge i spuse : Iat acum drapelul nostru 1
' ncrctur de alice, schije l buci de fier, bgat pe gura tunului, pentru tragere direct.

182

 ; . .

I I I

GAVROCHE AR FI FCUT MAI BINE SA PRLMEASCA CARABINA LUI ENJOLRAS

'

Aruncar peste taica Mabeuf un al lung i negru al vduvei Hucheloup. ase oameni fcur o targa din putile lor, ntinser cadavrul pe ea, l duser, cu capetele descoperite, n pas rar i solemn, n sala de jos i-l puser pe masa cea mare. Oamenii acetia, cu totul absorbii de pioasa lor fapt, nu se mai gndeau la primejdia n care se aflau. Gnd trecur cu cadavrul pe ling Javert, rmas nepstor ca pn acum, Enjolras zise spionului : Acum i vine rndul i ie. In timpul acesta, micului Gavroche, care singur nu-i prsise postul i rmsese de veghe, i se pru c vede nite oameni apropiindu-se pe furi de baricad. El strig deodat : Bgai de seam ! Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet ieir cu toii n goan din circium. Era prea trziu. Deasupra baricadei se vedeau unduind n rnduri strnse baionete ce scnteiau la lumin. Ostai din garda municipal, nali la statur, ptrundeau, unii srind peste omnibus, ceilali prin deschiztur, mpin-gnd naintea lor pe biat, care da napoi, dar nu fugea. Momentul era critic. Era prima clip de temut a revr srii, cnd fluviul se ridic la nivelul digului i cnd apa ncepe s se strecoare prin crpturi. Un minut nc, i baricada era luat. Bahorel se npusti asupra celui dinti soldat din gard care intra i, punndu-i carabina n piept, l ucise dintr-o lovitur ; cel de-al doilea soldat l ucise pe Bahorel cu o lovitur de baionet. Un altul l trntise la pmnt pe Courfeyrac, care striga : Ajutor !" Cel mai nalt dintre toi, un fel de 'uria, se ndrept spre Gavroche cu baioneta ntins. Biatul lu n braele lui mici puca enorm a lui Javert, ochi hotrt n uria i trase. Dar puca nu lu foc. Javert nu i-o ncrcase. Soldatul izbucni n xs i ridic baioneta asupra copilului. 183

nainte ca baioneta s-l fi atins pe Gavroche, puca scp din minile soldatului ; un glon l lovise drept n frunte i el czu pe spate. Un al doilea glon l lovi n piept pe cellalt soldat care-l atacase pe Courfeyrac, i-l fcrnti la pmnt. II trsese Marius chiar n clipa cnd intrase n baricad. IV BUTOIUL CU PULBERE

Marius, ascuns nc n cotul strzii Mondetour, fusese de fa la nceputurile luptei, nehotr i nfiorat. Totui, nu se putuse mpotrivi mult vreme acestei ispite misterioase atotputernice, pe care am putea-o numi chemarea prpastiei. In fa'a primejdiei ce se apropia n faa morii domnului Mabeuf, aceast tain ntunecat, n faa lui Bahorel ucis, a lu Courfeyrac strignd : Ajutor !", n faa acestui copil ameninat, n faa prietenilor si, car trebuiau ajutai sau rzbunai, nu mai sttuse pe gnduri i se aruncase n lupt cu pistoalele n mini. Cu prima lovitur l salvase pe Gavroche, cu cea de a doua l eliberase pe Courfeyrac. La zgomotul mpucturilor, la strigtul soldailor rnii, asediatorii se aruncaser p ntrituT, pe al crei vrf se vedea acum ceva mai mult de jumtatea trupelor. Erau mul la numr, soldai din garda municipal, soldai de infanterie, soldai din garda naional din m prejurimi, toi cu putile n mini. Stpneau mai mult de dou treimi din baricad, dar nu sreau nuntrul ei, ca i cnd ar fi stat n cumpn, temndu-se de vreo curs. Priveau n baricada ntunecat cum ai privi ntr-o vizuin de lei. Flacra torei nu lumina dect baionetele cciulile i partea de sus a feelor nelinitite i ntrtate. Marius nu mai avea arme, i aruncase pistoalele descrcate, dar zrise n sala de jos, ling u butoiaul cu pulbere. Pe cnd se ntorcea pe jumtate, uitndu-se ntr-acolo, un soldat l lu la ochi. In clipa n care acesta se pregtea
184

s trag, o mn se lipi de captul evii i o astup. Cineva se repezise : era tnrul lucrtor cu pantaloni de catifea. Glonul porni, strpunse mna, i poaite i pe lucrtor, cci el czu, dar nu-l atinse pe Marius. Toate acestea se petreceau n mijlocul fumraiei, mai degrab ntrezrite dect vzute. Marius, care intra n sala de jos, abia bg de seam ce se ntmplase. Totui el vzuse, nelmurit, eava de puc ndreptat spre el i mna care o astupase i auzise mpuctura. Dar n clipe ca acelea tot ce vezi ovie, tremur i se face nevzut i nu te opreti la nimic. Te simi mpins spre tot mai mult haos i totul e nvluit n neguri. Rsculaii, surprini, dar nu nspimntai, se regrupaser. Enjolras strigase : Stai, nu tragei la ntm-plare I" ntr-adevr, n prima clip de zpceal s-ar fi putut rni unii pe alii. Cei mai muli se urcaser la fereastra primului etaj i la mansarde, de unde dominau pe asediatori. Cei mai hotri, cu Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire i Combeferre, se lipiser semei, cu spatele, de casele din fund i, fr nici o adpostire, fceau fa rndurilor de soldai i de oameni din gard care ncununau baricada. Toate acestea se ndepliniser fr grab, cu acea gravitate ciudat i amenintoare de dinainte de lupt. Din amndou prile se luau la ochi, ou putile aproape piept la piept ; erau att de aproape unii de alii, nct i-ar fi putut vorbi fr s ridice glasul. Cnd ajunser la clipa n care scnteia e gata s scapere, un ofier cu aprtoare de oel la gt i cu epolei maxi i ntinse sabia i spuse : Jos armele ! Foc ! zise Enjolras. Cele dou detunturi izbucnir n acelai timp i totul se nvlui n fum. Fum acru i nnbuitor, n care se trau cu gemete slabe i surde muribunzi i rnii. Cnd fumul se risipi, se vzur de amndou prile combatanii cu irurile rrite, dar pe acelai loc, ncr-cndu-i n tcere armele, din nou.
185

Deodat se auzi o voce tuntoare, care striga : Fugii, sau arunc baricada n aer ! Cu 'toii se ntoarser spre partea de unde venea vocea. Marius intrase n sala de jos, luase de acolo butoiaul cu pulbere, apoi, folosindu-se d de un fel de cea ntunecat ce umplea baricada, se strecurase de-a lungul ei pn la g aceea de pavele n care era nfipt torta. O smulse de acolo, puse n locul ei buto pulbere, mpinse teancul de pavele sub butoia, care se desfundase imediat, cu un fel de cumplit ; toate acestea Marius le svrise ct ai clipi din ochi ; iar acum, toat ostai din garda naional, din cea municipal, ofieri, soldai, grmdii la cellalt baricadei, se uitau ncremenii la el, cum, cu piciorul pe pietre, cu tora n mn, semea, luminat de o hotrre nenduplecat, nclina flacra torei spre mormanul d n care se vedea butoiaul de pulbere spart i striga cuvintele nspimnttoare : Fugii, sau arunc baricada n aer ! Chipul lui Marius pe baricad, dup aceea al btrnu-lui octogenar, era viziunea revoluii, dup apariia celei de altdat. Arunci n aer baricada ziise un sergent i pe tine cu ea ! Marius -rspunse : i pe mine cu ea! i apropie facla de butoiaul cu pulbere. Dar pe meterez nu mai era nimeni. Asediatorii, pr-sindu-i morii i rniii, se retras peste ^alii i-n dezordine, spre captul strzii, i acolo se pierdur din nou n n Fugir pn la unul. Baricada era liberat.

SFIRITUL VERSURILOR LUI JEAN PROUVAIRE Cu toii se adunar n jurul lui Marius. Courfeyrac se arunc de gtul lui. Iat-te ! 186

 Ce noroc! exclam Combeferre. Ai venit la vreme ! fcu Bossuet. Fr tine a fi fost mort, relu Courfeyrac. Fr dumneavoastr a fi pit-o! adug Gavroche. Marius ntreb : Unde e eful ? ' Tu eti eful, spuse Enjolras. Toat ziua capul lui Marius fusese un cuptor, acum era un vrtej. Vrtejul acesta din el i se prea c e ceva din afar care l poart fr voia sa. I se prea c se deprtase cu totul de via. Cele dou luni att de luminoase, pline de bucurie i dragoste, i care se sfreau n aceast prpastie ngrozitoare, pierderea Cosettei, baricada aceasta, domnul Mabeuf murind pentru republic, faptul c ajunsese ef de insurgeni, toate acestea i se preau un vis urt. Trebuia s fac o sforare pentru a-i aminti c tot ce-l nconjura era aievea. Marius trise nc prea puin pentru a putea ti c nimic nu e mai gata s i se ntmple dect ceea ce i se pare cu neputin i c ceea ce trebuie s prevezi totdeauna e tocmai neprevzutul. Era de fa la propria lui dram ca la o pies pe care n-o nelegi. In ceaa asta care i nvluia mintea, nu-l recunoscu pe Javert, care, legat la stlp, n timpul atacului nici nu clipise din ochi i care se uita la revolta ce clocotea n jurul lui cu resemnarea unui martir i cu maiestatea unui judector. Marius nici nu-l vzu. Intre timp, asediatorii ncetaser orice micare. Ii auzeai umblnd i forfotind la captul strzii, dar nu mai naintau, fie c ateptau ordine, fie c ateptau ntriri nainte de a nvli din nou asupra acestei redute de necucerit. Rzvrtiii puseser santinele, i civa dintre ei, studeni n medicin, se apucaser s-i panseze pe rnii. Aruncaser afar din cu-cium toate mesele, pstrnd numai dou : una pentru scam i cartue i alta pe care zcea mo Mabeuf ; le folosiser la baricad i le nlo-cuiser, n sala de jos, cu saltelele din paturile vduvei Hucheloup i ale celor dou servitoare. Pe aceste saltele 187

fur ntini rniii. Ct despre cele trei srmane creaturi care locuiau la Corint, nimeni n tia ce se ntmplase cu ele. Pn la sfrit le gsir, totui, ascunse n pivni. O emoie cumplit sfie inimile tuturor i ntunec bucuria baricadei eliberate. Se fcu apelul. Unul dintre insurgeni lipsea. i cine ? Unul dintre cei mai dragi, un dintre cei mai viteji : Jean Prouvaire. II cutar printre rnii, nu era. II cu-tar print mori, nu era. Sigur c fusese fcut prizonier. Courfeyrac i spuse lui Enjolras : Au pus mna pe prietenul nostru. Dar noi am pus mna pe agentul lor. ii s moar acest spion ? Da rspunse Enjolras dar in mai mult s-l scap cu via pe Jean Prouvaire. Aceasta se petrecea n sala de jos, lng stlpul lui Javert. Ei bine relu Combeferre mi pun batista n vrful bastonului i m duc, n solie, s le ofer pe omul lor n schimbul omului nostru. Ascult ! l fcu atent Enjolras, punndu-i mna pe bra. La captul strzii se auzea un zngnit de arme, plin de neles. Se auzi o voce brbteasc strignd : Triasc Frana ! Triasc viitorul ! Recunoscur vocea lui Jean Prouvaire. Sclipi un fulger i se auzi o detuntur. Se fcu din nou tcere. L-au ucis ! strig Combeferre. Enjolras l privi pe Javert i-i spuse : Prietenii ti te-au mpucat n clipa asta. VI AGONIA MORII DUP AGONIA VIEII O caracteristic a acestui fel de rzboi e c atacul baricadelor se d totdeauna din fa i c, obicei, asediatorii se feresc s ntoarc poziiile, fie c se tem de 188

trupe ascunse la pnd, fie c nu se ncumet s se bage pe strzi ntortocheate. Toat atenia rzvrtiilor se ndrept spre baricada cea mare, care, firete, era punctul cel mereu ameninat i unde, fr gre, trebuia s re-nceap lupta. Marius, cu toate acestea, se gndi i la baricada cea mic i se duse acolo. Era pustie i pzit doar de lampionul ca.re se cltina ntre pietrele caldar-mului. De altfel, n ulicioara Mondetour, ca i la rspn-t i i l e de la Petite-Truanderie i Cygne domnea cea mai adnc linite. Tocmai cnd Marius, dup ce-i fcuse inspecia, se pregtea s plece, i auzi numele rostit de o voce slab n ntuneric. Domnule Marius ! Tresri, cci recunoscu glasul care l chemase cu dou ore mai nainte prin grilajul din strada Plumet. Numai c glasul acesta nu mai era dect o suflare. Privi n jurul su i nu vzu pe nimeni. Marius crezu c se nelase i c era numai o prere nscocit de mintea lui printre realitile nemaipomenite ce se ciocneau n jurul su. Fcu un pas ca s ias din nfundtura retras, unde era baricada. Domnule Marius ! repet glasul. De ast dat nu se mai putea ndoi, auzise limpede : se uit i nu vzu nimic. La picioarele dumneavoastr, zise glasul. El se aplec i vzu c n ntuneric o form omeneasc se tra spre el. Se tra pe caldarm i i vorbea. La lumina slab a lampionului putu deslui o bluz, un pantalon rupt de catifea groas, picioarele goale i ceva ce semna cu o balt de snge. Marius ntrezri o fa palid care se ridica spre el i care i spuse : Nu m recunoatei ? Nu. ' Eponine. Marius se plec repede. Era n adevr acea copil nenorocit, mbrcat n haine brbteti. Cum ai ajuns aici ? Ce faci acolo ? 189

 Eti rnit ! Stai puin, o s te duc n sal. O s te panseze. E grav ? Cum s te iau ca s nu-i fac ru ? Unde te doare ? Ajutor ! Doamne, dumnezeule ! Dar ce cutai aici ? i ncerc s-i treac braul sub ea ca s-o ridice. Ridicnd-o, i atinse mna. Ea ddu strigt slab. Te-a durut ? ntreb Marius. Puin. Da>r nu i-am atins dect mna. Ea i ridic mna spre ochii lui, i Marius vzu n mijlocul palmei o gaur neagr Dar ce ai la mn ? spuse el. E strpuns. Strpuns ? Da. De ce ? De un glon. Cum ? Ai vzut o puc ndreptndu-se spre dumnea voastr ? ,. ' Da, i o mn care i-a astupat eava. / A mea era. Marius se cutremur. Ce nebunie ! Biata copil ! Dar cu att mai bine. Dac nu-i dect asta, nu-i nimic. Las-m s te duc pe un pat. O s te panseze, n-ai s mori dintr-un glon n palm. Ea opti : Glonul a trecut prin palm, dar mi-a ieit prin spate. Degeaba m luai de aci. O s v spun cum m putei pansa mai bine ca un doctor. Aezai-v lng mine, pe piatra asta. El i ddu ascultare ; ea i puse capul pe genunchii lui Marius i, fr s-l priveasc :
190

Mor, i spuse ea. Snt cuvinte i ntmplri care trezesc pe cei copleii. Marius strig ca tresrind din

 O, ce bine ! Ce bine m simt ! Uite ! Nu m mai doare ! Tcu o clip, apoi i ntoarse anevoie faa i se uit la Marius. tii ceva, domnule Marius ? Cnd intrai n grdina aceea, asta m cam fcea s sufr, era o prostie, de vreme ce tot eu v artasem casa i apoi, la urma urmei, trebuia s-mi spun c un tnr ca dumneavoastr... Tcu o clip i, trecnd peste irul ntunecat al gn-durilor care, fr ndoial, se desfurau n mintea ei, relu cu un surs sfietor : V par urt, nu-i aa ? Apoi urm : V dai seama, sntei pierdut! Nimeni n-are s mai ias acum din baricad. Eu v-am adus aici, iat ! O s murii. Nu-mi pare ru. i totui, cnd am vzut c v lua la ochi, am pus mna pe gura evii. Ce caraghios ! Dar voiam s mor naintea dumneavoastr. Cnd m-a lovit glonul, m-arn trt pn aici, nu m-au vzut, nu m-au ridicat. V ateptam i-mi spuneam : Nu mai vine odat ?" Oh, dac ai ti ! mi mucam buza. M durea aa de tare... Acum mi-e bine. V aducei aminte de ziua cnd am intrat n camera dumneavoastr i cnd m-am privit n oglinda dumneavoastr ? i de ziua cnd v-am ntlnit pe bulevard lng spltorese ? Cum cntau ps relele ! Nu e mult de-atunci. Mi-ai dat cinci franci. Eu v-am spus : N-am nevoie de banii dumneavoastr". V-ai ridicat, cel puin, banii de pe jos ? Nu sntei bogat. Nu m-am gndit s v spun s-i ridicai de pe jos. Era o zi cu soare, nu era frig. V amintii, domnule Marius ? Oh, snt fericit ! Toat lumea o s moar. Avea un aer rtcit, grav i sfietor. Bluza rupt i dezvelea pieptul gol. Vorbind, i aps mna strpuns pe piept, unde era o alt gaura din care nea din cnd n cnd un val de snge, cum nete vinul dintr-o van deschis. Marius se uita la aceast fiin nenorocit cu o comptimire adnc. 191

 Oh relu ea deodat iar ncepe ! M nnbu ! i apuc bluza i i-o muc i picioarele i se ntin deau epene pe pavaj. In clipa aceasta, glasul de cocoel al micului Gavroche rsun n baricad. Copilul se pe o mas pentru a-i ncrca puca i cnta vesel cntecul aa de popular pe-atunci : Cum l vd pe Lafayette, Ca jandarm viteaz repet: Hai s fugim ! hai s fugim I hai s fugim 1"

Eponine i slt capul i ascult ; apoi opti : El e ! i ntorcndu-se spre Marius : Fratele meu e-acolo. Nu trebuie s m vad. Are s m certe. Fratele dumitale ? ntreb Marius, care se gndea cu toat amrciunea i durerea inimii sale la obligaiile fa de Thenardier, pe care tatl su i le lsase mote nire. Cine e fratele dumitale ? Biatul. Cel care cnt ? Da. Marius fcu o micare. Oh ! Nu plecai ! se rug ea. Acum n-o s mai in mult. Cu picioarele ntinse pe pavaj, se ridicase aproape pe jumtate, dar glasul i era ntretiat de sughiuri. Din cnd n cnd era ntrerupt de un horcit. i apropia c mai mult faa de a lui Marius. Adug cu o expresie ciudat : Ascultai. Nu vreau s fac o glum. Am n buzunar o scrisoare pentru dumneavoastr. De ieri. Mi se spusese s o pun la pot. Am pstrat-o. Nu voiam s ajung la dumneavoastr. Dar nu vreau s-mi purtai pic, n curnd, cnd o s ne revedem. O s ne revedem, nu-i aa ? Poftim scrisoarea ! Apuc, cu nfrigurare, mna lui Marius cu mna ei strpuns, dar prea c nu m durerea. Puse mna lui Marius n buzunarul bluzei ei. Marius simi acolo, n adevr, o hr 192

 Luai-o ! spuse ea. V : Marius lu scrisoarea. Ea fcu un semn de satisfacie i mulumire. Acum, pentru osteneala mea, fgduii-mi... , i se opri. . Ce ? ntreb Marius. Fgduii-mi ! I i fgduiesc ! Fgduii-mi s m srutai pe frunte cnd voi fi moart. O s simt. i ls din nou capul s-i cad pe genunchii lui Marius i pleoapele i se nchiser. El crezu c bietul ei suflet o prsise. Eponine zcea nemicat. Deodat, tn clipa cnd Marius o credea adormit pentru vecie, ea deschise ncet ochii n care se oglindea adncul ntunecat al morii i spuse cu un glas a crui blndee prea c vine din alt lume : >i-apoi, vedei, domnule Marius, cred c eram i puin ndrgostit de dumneavoastr. Mai ncerc o dat s surd i i ddu sufletul. Vil GAVROCHE PROFUND CALCULATOR AL DISTANELOR Marius i inu fgduiala. Srut fruntea aceea nvineit sub broboanele de sudoare rece. Nu era o trdare fa de Cosette. Era un rmas bun ngndurat i blnd. fa de un suflet fr noroc. Tresrise fr voie, lund scrisoarea pe care i-o dduse Eponine. Presimise aici o ntmplare neobinuit. Era nerbdtor s-o citeasc. Aa e fcut inima omeneasc. Nefericita copil abia nchisese ochii i Marius se i gn-dei s desfac hrtia. O aez pe Eponine din nou uor pe pmnt i se deprta. Ceva i spunea c nu trebuia s citeasc scrisoarea n faa acestui trup nensufleit. Se apropie de o luminare din s a l a de jos. Era un bileel n13 Miz era bilii , voi. I I I

193

doit i pecetluit cu grija plin de gingie a femeilor. Adresa era scris de o femeie i sun Domniei-sale domnului Marius Pontmercy, la domnul Courfeyrac, strada Verrerie, nr. 16. Desfcu pecetea i citi : Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaideclt. Ast-sear vom fi n strada l'Hom Arme, nr. 7. Peste opt zile vom fi la Londra. Cosette. 4 iunie." Att de nevinovat era dragostea aceasta, nct Marius nici nu cunotea scrisul Cosettei. Cele ntmplate pot fi spuse n cteva cuvinte. Eponine fcuse totul. Dup seara de 3 iunie i pusese n gnd dou lucruri : s zdrniceasc urzelile tatlui su i ale bandiilor asupra c din strada Plumet i s-l despart pe Marius de Cosette. Schimbase zdrenele de pe ea cu primul derbedeu ntl-nit, cruia i se pru lucru de haz s mbrace femeiete n timp ce Eponine se deghiza n brbat. Ea fusese aceea care-i dduse Jean Valjean, pe Champs-de-Mars, sfatul i ndemnul : Mut-te". Jean Valjean se ntor n adevr acas i spusese Cosettei: Plecm ast-sear i ne ducem cu Toussaint n st l'Homme-Arme. Sp-tmna viitoare vom fi la Londra." Cosette, dobort de aceast lovi neateptat, i scrisese n grab cteva rnduri lui Marius. Dar cum s trimit scrisoare pot ? Ea nu ieea niciodat singur i Toussaint, surprins de o astfel de nsrcinare, artat cu siguran scrisoarea domnului Fauchelevent. In nelinitea aceasta, Cosette o zrise grilaj pe Eponine n haine brbteti, care acum ddea trcoale grdinii. Cosette l chemas tnrul lucrtor", i dduse cinci franci, spu-nndu-i : Du numaidect scrisoarea aceast adresa ei". Eponine pusese scrisoarea n buzunar. A doua zi, n ziua de 5 iunie, se duses Courfeyrac s ntrebe de Marius, nu pentru a-i da scrisoarea, ci lucru pe care orice in geloas i ndrgostit l-ar nelege numai aa, de curiozitate". Acolo l ateptas Marius, sau cel puin pe Courfeyrac, tot numai aa". Cnd Courfeyrac i spusese: ducem la baricade", un gnd
194

i trecuse prin minte. S se arunce n moartea aceea cum s-ar fi aruncat n oricare alta i s-l mping n ea i pe Marius. II urmase pe Courfeyrac, se ncredinase de locul unde se ridica baricada i, ncredinat deoarece Marius nu primise nici o ntiinare, iar ea oprise scrisoarea c la cderea nopii el va veni la ntlnirea din fiecare sear, se dusese n strada Plumet, l ateptase acolo pe Marius i i trimisese n numele prietenilor lui acea chemare care, socotea ea, trebuia s-l duc la baricad. Ea se bizuia pe dezndejdea lui Marius cnd n-o va mai gsi pe Cosette i nu se nela. Aa c se ntoarse i ea n strada Chanvrerie. Am vzut ce fcuse acolo. Murise cu bucuria aceea tragic a inimilor geloase, care trsc n moartea lor fiina iubit i care spun : Nimeni nu-l va avea 1" Marius acoperi cu srutri scrisoarea Cosettei. II iubea deci ! O clip se gndi c nu mai trebuia s moar. Apoi i spuse : Ea pleac. Tatl ei o duce n Anglia, i bunicul meu e mpotriva cstoriei noastre. Soarta nu s-a schimbat cu nimic." Vistorii ca Marius snt supui acestor descurajri supreme, care duc la hotrri dezndjduite. Povara vieii e nendurtoare, moartea e mai uoar. Atunci se gndi c i mai rmn dou datorii de ndeplinit : s-o ntiineze pe Cosette despre moartea lui, tri-mindu-i un ultim bun rmas, i s-l salveze de la prbuirea de nenlturat care se pregtea pe acest biet copil, fratele Eponinei i fiul lui Thenardier. Avea la el un carnet, acelai n care aternuse attea gnduri de dragoste pentru Cosette. Desprinse din el o foaie i scrise cu creionul aceste cteva rnduri: Cstoria noastr era cu neputin. Am cerut bunicului meu ncuviinarea i el a refuzat. Eu snt srac i tu la fel. Am alergat acas la tine i nu te-am mai gsit. tii cuvntul pe care fi-l ddusem. II in. Mor. Te iubesc. Cnd vei citi aceste rnduri, sufletul meu va fi lng tine i-i va zmbi." Neavnd cu ce pecetlui aceast scrisoare, se mulumi s-o ndoaie n patru i puse pe ea aceast adres :
13* 195

Domnioarei Cosette Fauchelevent, la dl. Fauchelevent, strada l'Homme-Arme, nr. 7." Dup ce mpturi scrisoarea, rmase o clip pe gnduri, i scoase din nou carnetul, l des i scrise cu acelai creion, pe prima pagin, aceste patru rnduri : M numesc Marius Pontmercy. Ducei-mi cadavrul acas la bunicul meu, do Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, nr. 6, n cartierul Marais." Puse carnetul la loc, n buzunarul hainei, apoi chem pe Gavroche. La glasul lui b veni n fug, cu faa lui vesel i credincioas. Vrei s-mi faci un bine ? Orice, spuse Gavroche. Doamne, dumnezeule, fr dumneavoastr eram doar pierdut 1 Vezi scrisoarea asta ? Da. Ia-o ! Iei ndat din baricad (Gavroche, nelinitit, ncepu s se scarpine pe dup ureche) i mine dimineaa o duci la adresa ei, domnioarei Cosette, la domnul Fauchelevent, strada rHomme-Arme, nr. 7. Viteazul copil rspunse : Bine, dar n vremea asta vor lua baricada i eu nu voi fi aici. Baricada nu va fi atacat, dup cum se vede, dect n zorii zilei i nu va fi cucerit dect cel mult mine la amiaz. Asediatorii ddur n adevr un nou rgaz baricadei. Era la mijloc una din acele ntreruperi care se ntmpl adesea n luptele de noapte, ur totdeauna de o nverunare sporit. Ei bine fcu Gavroche dac m-a duce s duc scrisoarea dumneavoastr mine diminea ? Va fi prea trziu. Baricada poate c va fi blocat, toate strzile vor fi pzite i nu vei mai putea iei. Du-te numaidect! Gavroche nu gsi nici un rspuns ; sta pe loc, ne-hotrt i scrpinndu-se trist ureche. Deodat, cu una din micrile lui zburtoare, lu scrisoarea. Bine ! spuse el. 196

i plec alergnd prin ulicioara Moadetour. Gavroche avusese deodat un gnd care l i hotrse, dar pe care nu-l spusese, de team ca Marius s nu se mpotriveasc : Iat gndul acesta : Abia e miezul nopii, strada l'Homme-Arme nu e departe, m duc s duc scrisoarea chiar acum i am s f i u napoi la vreme."

CARTEA A CINCISPREZEC

STRADA L'HOMME-ARME
I 6DGTOAREA TRDTOARE

Ce nseamn zvrcolirile unui ora pe lng rzvrtirile unui suflet ? Omul este i mai ad dect poporul. n acea clip chiar Jean Valjean era prad unei revolte nspimnttoare. deschideau din nou ntr-nsul prpstii fr fund i tremura i el ca i Parisul, n pragul u rscoale uriae i ntunecate. Cteva ore fuseser de ajuns. Soarta i contiina lui se nvluis dintr-o dat n ntuneric. Despre el, ca i despre Paris, puteai spune : Cele dou puteri s fa-n fa. ngerul alb i ngerul negru se vor lua la trnt pe puntea de peste prpastie. C din ei l va prvli pe cellalt ? Cine va nvinge ? In ajunul aceleiai zile de 5 iunie, Jean Valjean, nsoit de Cosette i de Toussaint, se mut n strada l'Homme-Arme. O ntmplare neprevzut l atepta acolo. Cosette nu prsise strada Plumet fr o oarecare mpotrivire. Pentru prima oar de c triau unul lng altul, voina Cosettei i voina lui Jean Valjean fuseser deosebite: chiar d nu se ciocniser, avuseser alt prere. De o parte a fost o opoziie fa de propunere, de ceala hotrre nestrmutat. Sfatul neateptat: Mu-t-te", aruncat de un necunoscut lui J Valjean, l speriase pn ntr-att nct l fcuse nenduplecat. Se credea descoperit urmrit. Cosette trebuise s se supun. Amndoi sosiser n strada rHomme-Arme fr s-i descleteze dinii i fr s-i spun cuvnt, adncii fiecare n grijile sale propriii. Jean Valjean att de neISS

linitit, nct nu vedea tristeea Cosettei. Cosette att de trist, nct nu vedea nelinitea lui Jean Valjean. Jean Valjean adusese cu ei pe Toussaint, ceea ce nu mai fcuse niciodat n cltoriile lui de pn atunci. El ntrevedea c ar fi fost cu putin s nu se mai ntoarc n strada Plumet i nu putea nici s-o lase pe Toussaint n urma lui, nici s-i dezvluie taina sa. De altfel, o simea credincioas i sigur. De la slug la stpn trdarea ncepe prin curiozitate. Iar Toussaint, ca i cum ar fi fost sortit s fie slujnica lui Jean Valjean, nu era curioas. Ea spunea gngvind i n graiul ei de ranc din Bar-neville : Eu snt la fel, la fel ; un lucru, fapta mea ; rmia nu-i munca mea". (Aa snt eu ; mi fac treaba mea ; celelalte nu m privesc.) Cu prilejul acestei plecri din strada Plumet, care fusese aproape o fug, Jean Valjean nu luase nimic altceva dect micul cufra parfumat, botezat de Cosette nedespritul". Cuferele pline ar fi trebuit duse de hamali, i hamalii nseamn martori. Trimiseser dup o trsur la. poarta din strada Ba-bylone i plecaser. Cu mare greutate cptase Toussaint nvoirea de a mpacheta puin rufrie, ceva haine i cteva lucruri de toalet. Cosette nu-i luase dect hrtia de scris i mapa cu hrtie sugtoare. Pentru a spori taina i umbra acestei plecri, Jean Valjean fcuse n aa fel nct s nu prseasc pavilionul din strada Plumet dect n amurg, ceea ce dduse Cosettei rgaz ca s-i scrie biletul ctre Marius. Cnd ajunser n strada rHomme-Arme se nnoptase de tot. Se culcaser n tcere. Locuina din strada rHomme-Arme era aezat ntr-o curte din fund, la etajul al doilea, i era alctuit din dou camere de culcare, dintr-o sufragerie i dintr-o buctrie alturat sufrageriei, cu o cmru de scnduri deasupra, n care se afla un pat de campanie pentru Toussaint.
199

Sufrageria era totodat i anticamer i desprea cele dou odi de dormit. Apartamentul nzestrat cu toate lucrurile de trebuin. Aa e firea omului : se potolete aproape tot aa de nebunete dup cum se alarmeaz. A se vzu Jean Valjean n strada PHomme-Arme, c ngrijorarea ncepu a se potoli i, nc ncet, se risipi. Snt unele lucruri care te mbie la odihn i au o nrurire oarecum mecan asupra sufletului. O strad obscur, oameni panici. Jean Valjean simi c se molipsete linitea acestei ulicioare a vechiului Paris, ulicioar att de strimt nct e nchis pen trsuri printr-o grind pus pe doi stlpi de-a curmeziul, mut i surd n mijlocul orau zgomotos, ntunecoas n plin zi, panic i ferit de frmntrile lumii, ntre cele dou ir de case nalte, vechi de o sut de ani i care tac ca nite btrne ce snt. In aceast str dinuia parc o uitare ncremenit. Jean Valjean rsufla uurat. Cum ar mai putea fi g aici ! Prima lui grij fu s-i pun nedespritul" lng el. Dormi bine. Noaptea te sftuiete ; putern aduga : noaptea te linitete. A doua dimineaa se detept aproape vesel. Sufrageria hidoas, mobilat cu o mas veche, rotun cu un bufet scund, deasupra cruia atrna o oglind nclinat, cu un fotoliu ciuruit de c i cteva scaune pline cu pachetele lui Toussaint, i se pru plin de farmec. Intr-unul din ace pachete se zrea, printr-o ruptur a hrtiei, uniforma de guard naional a lui Jean Valjean. Ct despre Cosette, ceruse lui Toussaint s-i aduc o sup n camera ei i nu apru de seara. Ctre ora cinci, Toussaint, care umbla de colo pn colo, trebluind prin mica gospodrie, aezase pe masa din sufragerie o friptur rece de pasre, la care Cosette, respect pentru tatl ei, binevoise s se uite. Dup aceea, Cosette, nscocind o durere de cap ndrtnic, spusese bun seara iui J Valjean i se nchisese n camera ei de dormit. Jean Valjean mncase cu poft o arip pui, inseninndu-se treptat. Sttea cu
200

coatele sprijinite de mas i simea cum linitea pune tot mai mult stpnire pe el. In timpul acestei mese cumptate, i se pru c auzise, n dou-trei rnduri, glasul gngav al lui Toussaint, care i spunea : Domnule, e zarv mare, n Paris e rzmeri". Dar, adncit n tot felul de gnduri care-l frmntau, n-o luase n seam. La drept vorbind, nici n-o auzise. Se ridic i ncepu s se plimbe de la fereastr la u i de Ia u la fereastr, din ce n ce mai mpcat. O dat cu linitea, grija lui de cpetenie, Cosette i rsrea din nou n minte. Nu doar c l-ar fi speriat aceast migren, o mic criz de nervi, nazuri de fat tnr, un nor trector din care nu mai rmne nimic ntr-o zi sau dou ; dar se gndea la viitor i, ca de obicei, la acest viitor se gndea cu duioie. La urma urmei, nu vedea nici o piedic pentru ca viaa lor fericit s-i reia cursul. Snt ceasuri cnd totul pare cu neputin, alteori totul pare uor. Jean Vaijean era ntr-unui din aceste ceasuri bune. Ele vin de obicei dup cele rele, ca ziua dup noapte, prin acea lege de succesiune i contrast care este nsui fondul naturii i pe care cei cu o judecat grbit o numesc antitez. n strada aceasta linitit n care se adpostise Jean Vaijean se desprindea de tot ceea ce l nelinitise n timpul din urm. Tocmai pentru c vzuse atta ntuneric, ncepuse s zreasc acum puin cer albastru. Faptul c prsise strada Plu-met fr ncurcturi i piedici era un pas bun nainte. Poate c ar fi nelept s prseasc ara, chiar pentru cteva luni, i s plece la Londra. Ei bine, vor pleca. A fi n Frana, a fi n Anglia, ii era totuna, numai s-o aib pe Cosette Ing el. Cosette era ara lui. Cosette era de ajuns pentru fericirea lui. Gndul c el poate nu era de ajuns pentru fericirea Cosettei, gndul acesta, care altdat i pricinuia zbucium i nesomn, nici nu-i mai trecea prin minte. Pierduse cu totul contiina durerilor lui trecute i se afla ntr-o stare de optimism deplin. Cosette lng el i se prea a lui ; un efect de optic pe care toat lumea l-a ncercat. El pregtea n gnd, cu tot felul de nlesniri posibile, plecarea n Anglia mpreun cu Co201

sette i, n deprtrile visului, i vedea fericirea recl-dindu-se oriunde. In timp ce se plimba domol, de la un capt la altul al camerei, privirea sa deodat ceva ciudat. Zri n faa lui, n oglinda nclinat care atrna deasupra bufetului, i citi limpede a patru rnduri : Scumpul meu, vai! tata vrea s plecm numaidect. Ast-sear vom fi n strada l'Ho Arme, nr, 7. Peste opt zile vom i la Londra. Cosette. 4 iunie." Jean Valjean se opri cu privirea rtcit. Cosette pusese la sosire mapa de scris pe bufet, n faa oglinzii i, stpnit de nelini dureroas, o uitase acolo, fr s-i dea seama c o lsase deschis tocmai la pagina pe apsase pe sugtoare, pentru a le usca, cele patru rnduri scrise de dnsa i ncredinate tn lucrtor ce trecea pe strada Plumet. Scrisul ei se ntiprise pe sugtoare. Oglinda rsfr rndurile scrise. Rezulta de aici ceea ce n geometrie se numete imagine simetric ; astfel nct s inversat pe sugtoare se rsfrngea n oglind ndreptat, nfindu-se n starea lui nceput; i Jean Valjean avea n faa ochilor biletul scris n ajun de Cosette lui Marius. Era simplu i fulgertor. Jean Valjean se apropie de oglind. Reciti cele patru rnduri, dar nu-i crezu ochilor. Era cnd ele ar fi aprut n lumina de fulger. O halucinaie. Un lucru cu neputin. Nu se putea Puin cte puin, mintea i se limpezi. Se uit la mapa Cosettei i se trezi la realitate sugtoarea i spuse : Aceasta vine de aici". Cercet cu nfrigurare cele patru rnduri ntipr ea ; rsturnarea literelor fcea din ele o rnzglitur ciudat i el nu vzu acolo nici un n Atunci i spuse : Dar asta nu nseamn nimic, aici nu e scris nimic". i rsufl adnc uurare nespus. Cine nu a avut astfel de bucurii neroade n clipele lui de chin ? Sufletul las prad dezndejdii nainte de a fi epuizat toate iluziile. inea sugtoarea n mn privea ndelung, cu o fericire prosteasc, aproape gata s rd de halucinaia care l pc Deodat pri202

virea i czu din nou pe oglind i nc o dat avu aceeai vedenie. Cele patru rnduri se desenau acolo cu o claritate nenduplecat. Ds ast dat nu ma'i era un vedenii e o realitate, era ceva care se putea pipi, era scrisul ndreptat n oglind. nelese. Jean Valjean se cltin, scp sugtoarea din rnn i se prbui n fotoliul de lng bufet, eu capul n piept, cu privirea sticloas, rtcit. i spuse c era evident i c ntunecase pentru totdeauna, c acestea le scrisese Cosette cuiva. Atunci i auzi sufletul, slbticit din nou, scond n umbr un rcnet. ncercai s smulgei leului cinele pe care l are n cuca sa ! Lucru ciudat i trist; n clipa aceea Marius nu avea nc scrisoarea Cosettei ; hazardul trdtor o adusese lui Jean Valjean nainte de a o preda lui Marius. Pn n ziua aceea Jean Valjean nu fusese dobort de suferin. Fusese pus la ncercri ngrozitoare. Nici o lovitur a nenorocului nu-l cruase; slbticia soartei, rzbunrile i cu toat desconsiderarea societii, pusese stpnire i se ndrjise mpotriva lui. Nimic nu-l fcuse s dea napoi sau s ngenuncheze. Indurase, ori de cte ori trebuise, orice acte de violen, i jertfise drepturile Iui de om, cucerite prin lupt, i d riscase viaa, pierduse totul, suferise totul i rmsese dezinteresat i stoic n aa msur, nct n unele clipe l-ai fi putut crede strin de el nsui, ca un martir. Contiina sa, clit n toate asalturile posibile ale nenorocirilor, putea s par pentru totdeauna de dac cineva ar fi privit n sufletul lui, ar fi fost silit s recunoasc faptul c acum slbea. Cci din toate chinurile la care fusese supus n mucenicia aceasta lung la care l osndise ursita, acesta era cel mai de temut. Niciodat nu fusese strns ntr-un astfel tulburare tainic a tuturor simirilor care dormeau n el. Simi zvcnirea fibrei necunoscute. Vai, ncercarea cea de pe urm, mai bine spus singura ncercare adevrat, este pierderea fiinei iubite! Jean Valjean, bietul btrn, n-o iubea desigur pe Cosette altfel ca un tat ; dar, cum am artat mai sus, n

golul vieii lui, aceasta iubire printeasc mbriase ioaie iubirile ; o iubea pe Coset copilul sau, o iubea ca pe o mam i o iubea ca pe o sor. i cum nu avusese niciod amant, nici soie, cum natura este un creditor care nu accept nici un protest, i ace ment, cel mai tare dintre toate, era amestecat cu celelalte, nelmurit, netiut, fr prih pricina neprihnitei Iul orbiri, nevinovat, ceresc, ngeresc, dumnezeiesc ; mai mult un dect un sentiment, mai mult un farmec dect un instinct, nesimit i nevzut, dar ade iubirea propriu-zis fcea i ea parte din nemrginita i duioasa lui dragoste pentru precum filonul de aur face parte din munte, ntunecat i neatins de mna omului. S ne amintim de aceast stare sufleteasc de care am mai vorbit. Nici o cstorie n putina ntre ei ; nici mcar aceea a sufletelor, i totui e sigur c ursita i nsoise. de Cosette, adic n afar de UR copil, Jesn V'aljean nu cunoscuse n lunga sa via din ceea ce poate fi iubit. Patimile i iubirile care se perind una dup alta nu izvod el acele nuane de verde care fac ape, verdele duios i verdele sumbru de pe plantelor de Iarn i din sufletele brbailor ce trec de cincizeci de ani. Intr-un cuvnt, i ani struit nu numai o dat asupra acestui lucru, toat aceast c luntric, tot acest vlmag de simiri a crui urmare era o nalt virtute, fceau Valjean un printe pentru Cosette. Printe neobinuit, ntruchipat din bunicul, din f dn soul care se contopeau n Jean V'aljean ; printe cart? era i mam, printe care o i Cosette, care o adora, printe pentru care acest copil era lumina, cminul, familia, raiul. De aceea, cnd vzu c totul se sfrise cu adevrat, c o pierdea pe Cosette, c din ttfini, c nu mai era dect un nor, dect un talaz ; cnd avu n faa ochilor adevru zdrobitor i de netgduit, i anume c un altul e alesul inimii ei, altul este dorina cnd nu mai putu pune nimic la ndoial, i zise : i air

iubitul, eu nu-Sint dect tatl ! Eu nu mai snt pe lume !" Cnd nu mai putu s se ndoiasc, cnd i spuse ; Va pleca de la mine !", durerea pe care o simi trecu peste puterile sale. S fi fcut tot ce fcuse ca s ajung aici.' i la ce ? S nu fie nimic ! Atunci, dup cum am spus-o, el avu din cretet pn-n tlpi o cutremurare de revolt. Simi, pn i n fiecare fir de pr, uriaa trezire a egoismului i toat fiina lui fu numai un urlet n abisurile sufletului. Snt unele prbuiri luntrice. O convingere dezndjduit nu ptrunde n inima omului fr a nltura i sfrma unele temelii adnci, care snt uneori omul nsui. Durerea, cnd ajunge la culme, este o destrmare a tuturor forelor contiinei. Acestea snt rspntii primejdioase. Puini dintre noi ies din ele asemenea lor nii i neclintii fa de datoria lor. Cnd limita suferinei e depit, virtutea cea mai statornic i pierde cumptul. Jean Valjean relu sugtoarea i se convinse nc o dat ; rmase aplecat i ca mpietrit, cu privirea aintit asupra celor patru rnduri nendurtoare ; i n el pogor o negur att de deas, incit pru c sufletul i se surp din temelii. Cercet aceast descoperire, exagerarea visrii, cu o linite aparent i nspimnttoare, cci este de temut cnd linitea omului ajunge la nemicarea statuii. Msur pasul groaznic pe care soarta sa l fcuse fr ca el s bnuiasc ; i aminti de temerile din vara trecut, risipite att de uuratic ; recunoscu prpastia ; era aceeai, numai c Jean Valjean nu se mai afla pe margine, ci n adnc. Lucru cumplit i nemaiauzit ; czuse n ea fr s-i dea seama. Toat lumina vieii lui pierise, pe cnd el credea c vede mereu soarele. Instinctul su nelese ndat. Apropie anumite ntm-plri, anumite date, anumite mbujorri i anumite palori ale Cosettei i i spuse ; El e". Darul de a ghici al dezndejdii e un fel de arc misterios care nu-i greete niciodat inta. De la prima sa bnuial puse ochii pe Marius. Nu-i cunotea numele, dar gsi ndat omul. Ii 205

apru limpede, n fundul necrutoarei evocri a amintirii, plimbreul necuno grdina Luxembourg, acel ticlos cuttor de iubiri uoare, acel pierde-var ro ntrul, mielul acela, cci este o mielie s vii s faci ochi dulci fetelor care au un tat care le iubete. Dup ce se ncredina c n miezul acestei situaii era tnrul acela i c totul vene el, Jean Valjean, omul renscut, omul care se trudise atta s-i educe sufletul, o fcuse attea sforri pentru a rezolva viaa n general, toat mizeria i toat nenor dragoste, privi n el nsui i zri acolo un strigoi : Ura. Durerile mari snt istovitoare. Ii taie curajul de a tri. Omul n sufletul cruia se simte c ceva l prsete. In tineree ivirea lor e trist, mai trziu e nspi-mnttoa Dac atunci cnd sngele e fierbinte, cnd prul e negru, cnd capul st drept pe ume cra pe facl, cnd fuiorul soartei e nc aproape ntreg, cnd inima, plin de o ptima, are nc bti crora li se poate rspunde, cnd ai naintea ta rgazu ndrepi greelile, cnd toate femeile te nconjoar, i toate zmbetele, i tot viito toat zarea e deschis i puterea vieii ntreag, dac i atunci dezndejdea e ngrozitor, ce poate fi la btrinefe, cnd anii se grmdesc din ce n ce mai searbezi, acesta de amurg, cnd ncep sa se zreasc stelele mor-mntului ! In timp ce sta dus pe gnduri, intr Toussaint. Jean Valjean se ridic i o ntreb : In ce parte e ? tii ? Toussaint, ncremenit, nu-i putu rspunde dect: Poftim ? Jean Valjean continu : Nu mi-ai spus adineauri c se bat? Ah ! da, domnule, rspunse Toussaint. Spre SaintMerry. Exist un fel de micare automatic, pornit fr tire, pornit fr tirea no strfundul cel mai adnc al gndurilor noastre. Sub ndemnul unei astfel de mi206

cari, fr ndoial, i de care abia i ddea seama, Jean Valjean se afla dup cinci minute n strad. Cu capul gol, se aezase pe stlpul din poarta casei sale. Prea c ascult. Se nnoptase.

II TRENGARUL, DUMAN AL LUMINILOR Ct vreme trecu astfel ? Care au fost fluxurile i refluxurile acestei tragice meditaii ? i veni in fire ? Rmase aplecat sub povar ? S fi fost att de dobort nct era zdrobit de tot ? Se putea nc ridica i gsi un punct de sprijin n contiina lui ? Pesemne c nici el n-ar fi putut-o spune. Strada era pustie. Civa ceteni ngrijorai, care se ntorceau n grab acas, abia l zrir. Fiecare i poart grija n vremuri de restrite. Lampagiu! de noapte veni ca de obicei s aprind felinarul care era aezat tocmai n fata porii de la nr. 7 i plec. Cine l-ar fi privit pe Jean Valjean n umbra aceasta ar fi jurat c nu-i un om viu. Se afla acolo, aezat pe piatra de la poart, nemicat, ca o artare de ghea{. Dezndejdea te ncremenete. Se auzea clopotul de alarm i zgomote nedesluite ca de furtun. La zbuciumul clopotului i la vuietul rscoalei se adug sunetul ornicului de la Saint-Paul, care btu de unsprezece ori, grav, fr s se grbeasc. Cci clopotul de alarm e omul ; ceasul e dumnezeu. Trecerea vremii l lsa rece pe Jean Valjean ; rmase nemicat. Deodat, aproape n aceeai clip, o detuntur scurt rsun dinspre Hale ; o a doua urm, mai nfiortoare ; era pesemne atacul asupra baricadei din strada Chan-vrerie, care, dup cum am vzut, fusese respins de Marius. La auzul acestor ndoite salve, a cror furie prea sporit n ncremenirea nopii, Jean Valjean tresri ; se ridic, ntorcnduse nspre partea de unde venea zgomotul ; apoi
a )7

se prbui din nou pe stlp, i ncrucia braele i capul i czu iari ncet n piept. nou ncepu a tinui cu sine nsui. Deodat ridica ochii. Cineva trecea pe strad. Auzi p apropiere i, la lumina felinarului care strjuia partea strzii care d la arhive, zri galben, tnr i plin de voioie. n strada l'Hornme-Arme. Era Gavroche, care tocmai ajunsese Bieelul privea pe sus i prea s caute ceva. II vedea bine pe Jean Valjean, dar nu seam. Dup ce se uita o vreme n sus, i ndrept privirile cu atenie n jos ; ridicndu-se picioarelor, ncepu s pipie uile i ferestrele de jos ale caselor ; toate erau nchise, n ferecate. Dup ce cercetase cinci sau ase faade baricadate astfel, trengarul ddu din intr n vorb cu sine nsui cam n felul acesta : Drace ! Apoi ncepu din nou s priveasc pe sus. Jean Valjean, care, cu o clip mai nainte, n starea sufleteasc n care se afla, n-ar f nici n-ar fi rspuns mcar, nimnui, se simi mpins s vorbeasc numaidect acestui copil. Putiule zise el ce ai ? Am c rni-i foame, rspunse tios Gavroche i adug : Puti eti dumneata ! Jean Valjean vr mna n buzunarul vestei i scoase o pies de cinci franci. Dar Gavroche, care era un neam de codobatur i care trecea repede de la un gest ridicase o piatr de pe jos. Zrise felinarul. Ia te uit ! Pe aici avei nc felinare ! Nu sntei n regul, dragii mei 1 Asta se dezordine, fa s le spargem ! i arunc piatra n felinarul al crui geam czu cu un zgomot aa de mare, nct civa ghemuii dup perdele n casa din fa, strigar : ,,S-a ntors '93 I" Felinarul se cltin tare i se stinse. Strada se ntunec deodat. 308

 Aa, uli btrn fcu Gavroche pune-{i scu fia de noapte ! i ntorcndu-se spre Jean Valjean : Cum i zicei monumentului aceluia uria pe care-l avei colo, la captul strzii ? Astea-s arhivele, nu ? Coloanele alea grosolane, dac le-am mototoli niel, ce mai baricad am face din ele f Jean Valjean se apropie de Gavroche. Srmanul de el zise cu vocea pe jumtate, vor bind pentru sine i e foame ! i i puse n mn piesa de cinci franci. Gavroche ridic nasul, mirat de mrimea acestui gologan ; se uita la el pe ntuneric i strlucirea lui i lu ochii. Cunotea piesele de cinci franci numai din auzite ; se bucurau de o mare faim ; fu ncntat s vad una de aproape i exclam : Ia s vedem lighioana ! Cteva clipe se uit la ea ca vrjit, apoi, ntorcndu-se spre Jean Valjean, i ntinse moneda i i spuse cu demnitate : Burghezule, prefer s sparg felinare. Luai-v lighioana napoi .' Pe mine nu m cumpr nimeni. O fi avnd ea cinci gheare, dar pe mine nu m zgrie. Ai mam ? ntreb Jean Valjean. Gavroche rspunse : Poate mai mult ca dumneavoastr. Ei bine spuse Jean Valjean pstreaz banul pentru maic-ta. Gavroche se simi nduioat. De altfel, tocmai bgase de seam c omul care i vorbea era cu capul gol, i aceasta i inspirase ncredere. Adevrat ? spuse el. Nu mi-i dai ca s nu mai sparg felinarele ? Sparge tot ce vrei. Sntefi un om cumsecade, zise Gavroche. i puse piesa de cinci franci ntr-unui din buzunare. ncrederea lui crescnd, adug : Sntei de pe strada asta ? Da, de ce ? Ai putea s-mi artai unde e numrul apte ? Ce ai cu numrul apte ?
)4

209

Ac copilul se opri, se temea c a spus prea mult, i nfipse cu putere degetele n pr i mulumi s rspund : Aa ! Un gnd trecu prin mintea lui Jean Valjean. Nelinitea are sclipiri de felul acesta. El spu copilului : Tu mi aduci scrisoarea pe care o atept ? Dumneavoastr ? zise Gavroche. Dumneavoastr nu sntei femeie. Scrisoarea este pentru domnioara Cosette, nu-i aa ? Cosette... mormi Gavroche. Da, cred c e numele asta caraghios. Ei bine spuse Jean Valjean eu trebuie s-i predau scrisoarea. D-mi-o ! Atunci trebuie s tii i c snt trimis de la ba ricad ? Fr ndoial, zise Jean Valjean. Gavroche i vr mna n fundul celuilalt buzunar al su i scoase din el o hrtie mptur n patru. Apoi salut militrete. Onor la depe ! spuse el. Vine de la guvernul provizoriu. D-o ncoace ! zise Jean Valjean. Gavroche inea scrisoarea ridicat deasupra capului. S nu v nchipuii c e vorba de un bileel dulce. E pentru o femeie, dar e pentru popor. Noi ne batem i respectm femeile. Noi nu sntem ca cei din lumea mare, unde domniorii trimit cte un rva puicuelor. D-mi-o ! ntr-adevr, prei un om cumsecade. D-mi-o repede ! Poftii 1 i ddu scrisoarea lui Jean Valjean. i grbii-v, domnule Cutare, pentru c domnioara Cut ric ateapt. Gavroche fu nentat de spiritul pe care l fcuse. Jean Valjean ntreb : La Saint-Merry trebuie s duc rspunsul ?
210

 Ai face o boroboa din cele mai mari I strig Gavroche. Scrisoarea vine de la baricada din strada Chanvrerie i eu m ntorc acolo. Bun seara, cet{ene ! Dup ce spuse acestea, Gavroche plec, sau mai bine zis i relu zborul su de psric scpat din colivie spre locul de unde venise. Se scufund iari n ntuneric, ca i cnd ar fi fcut o gaur n el, cu iu{eala unui proiectil ; strdua l'Homme-Arme fu din nou tcut i pustie ; ct ai clipi din ochi, copilul acesta ciudat, plmdit din umbr i vis, intrase n negura acestor iruri de case ntunecate i se pierduse n ea ca fumul n noapte. L-ai fi putut crede risipit i mprtiat, dac peste cteva clipe un zgomot rsuntor de geamuri sparte i bufnetul stranic al unui felinar prbuindu-se pe pavaj n-ar fi trezit din nou, dintr-o dat, pe burghezii mnioi. Gavroche trecea prin strada Chaume.

III IN VREME CE COSETTE I TOUSSAINT DORM Jean Valjean se ntoarse n cas cu scrisoarea lui Marius. Urc scara pe dibuite, bucuros de ntuneric ca bufnia care i ine prada, deschise i nchise ncet ua camerei sale, ascult dac nu se aude vreun zgomot, se ncredina c, dup ct se prea, Cosette i Toussaint dormeau. Mna i tremura att de tare, nct trebui s strice trei sau patru chibrituri pn s scapere scnteia din bricheta Fumade ; ceea ce fcuse el era un fel de furt. In sfrit, aprinse luminarea, se aez cu coatele rezemate de mas, desfcu hrtia i citi. Cnd eti foarte tulburat nu citeti, chinuieti hrtia pe care o ii n mn, o sugrumi ca pe o victim, o mototoleti, i nfigi n ea unghiile mniei sau bucuriei tale ; te repezi la sfritul ei, sari la nceput; atenia e cuprins de friguri, nelege una peste alta cam despre ce e vorba, 14*
211

prinde o parte i tot restul se pierde. In biletul lui Marius ctre Cosette, Jean Valjean nu aceste cuvinte : ...Mor. Cnd vei citi acestea, sufletul meu va fi ling tine." In fata acestor dou rnduri, avu o clip de ameeal groaznic ; rmase un moment ca prefacerea ce se ivea n tulburarea lui. Se uita la biletul lui Marius, uluit, ameit; avea n f lucrul acesta minunat, moartea fiinei pe care o ura. Scoase un groaznic strigt luntric de bucurie. Aadar, se sfrise. Deznodmntul repede dect ar fi ndrznit el s ndjduiasc. Fiina care se aezase n calea des disprea. Pleca singur, liber, din propria sa voin. Fr ca el, Jean Vajean, s fi pentru asta, fr s se fi fcut vinovat cu nimic, omul acesta" avea s moar. Poate c Aici. nfrigurat, ncepu s socoteasc. Nu, nu a murit nc. Era vdit c scrisoarea a fost s fie citit de Cosette a doua zi de diminea ; de la cele dou salve ce s-au auzit unsprezece i miezul nopii nu a mai fost nimic ; baricada nu va mai fi atacat seri zorii zilei; dar n-are a face, din moment ce acest om" e amestecat n rzboiul acesta, e prins n angrenaj. Jean Valjean se credea mntuit. O s fie deci iari singur c Concurenta nceta ; viitorul ncepea din nou. N-avea dect s pstreze biletul n buzu Cosette nu va ti niciodat ce s-a ntmplat cu acest om". Ajunge s lai lucru mplineasc. Omul acesta nu poate scpa. Dac nu a murit nc, e sigur c va fericire !" Dup ce-i spuse toate acestea, se ntunec. Apoi cobor i-l trezi pe portar. Cam dup o or, Jean Valj-ean ieea pe poart, n uniform complet de guard n narmat. Portarul i gsise cu uurin prin vecini cu ce s-i completeze echipamentul. Av ncrcat i o ledunc plin cu cartue. Se ndrept spre Hale.
212
'

IV EXCESELE DE ZEL ALE LUI GAVROCHE n timpul acesta, lui Gavroche i se ntmplase ceva neobinuit. Dup ce sprsese, cu toat contiinciozitatea, felinarul din strada Chaurrie, Gavroche o lu pe strada Vieilles-Haudriettes i, nevznd nici ipenie de om", gsi bun prilej ca s intoneze toate cntecele pe care le tia. Pasul lui, n ioc s se ncetineasc prin cntec, se iuea n ritmul l u i . i ncepu s semene de-a lungul caselor adormite sau nspimntate aceste cuplete incendiare : Brfea pe-aleile umbroase O pasre pe Atala C-ar fi plecat c-un rus, aa. O, unde-s fetele frumoase, Lon la. Spui vorbe, Pierrot, geloase, Fiindc-alaltieri Mila, In geam btndu-mi, m striga. O, unde-s fetele frumoase, Lon la. Stricatele snt graioase, Otrava lor ce m-mbta Va amei i pe-Orfila. O, unde-s fetele frumoase, Lon la. Vreau dragostele nzuroase. Pe Agnes i pe Pamela, Pe Lise ce se aprinse-n ea, O, unde-s fetele frumoase, Lon la.

Vzndu-i haina de mtase, Tot sufletu-mi, o, Zeila,

21 o

n cutele ei se pierdea. O, unde-s etee frumoase, Lon Ia.

Amorul cu mini luminoase Ii pune flori In pr. Lola, In locul lui m-a blestema. O unde-s fetele frumoase, Lon la.

Privea-n oglinda cea lucioas... Cnd o zri inima mea. La Jeana se duse i ea. O, u s fetele frumoase, Lon Ia.

In serile misterioase Cu stelele vorbeam aa : Privii i voi la Stela mea. O, unde-s fe frumoase, Lon la."

Gavroche cnta cu mimic i gesturi. Gestul e punctul de sprijin al refrenului. Chipul nesecat repertoriu de mti, se schimonosea fcnd strmbturi mai ciudate i mai zbuciu dect gurile unei rufe zdrenuite n btaia lUiui vnt turbat. Din nenorocire, fiind singur ntuneric, toate acestea nici n-au fost vzute, nioi nu se puteau vedea. Snt i astfel de bo pierdute. Deodat se opri. S ntrerupem romana, spuse el. Ochii lui de pisic descoperiser in fundtura unei pori mari ceea ce n pictur numete o compoziie, adic o fiin i un lucru : lucrul era un crucior de mpins cu m fiina era un auvergnat care dormea n el. Braele cruciorului se sprijineau de pavaj, i capul auvergnatului pe marginea crucior Trupul i se ghe-muia pe acest plan nclinat, i picioarele l atingeau pmntul. 2V4

Gavroche, cu experiena sa n ce privete lucrurile acestei lumi, recunoscu n el un beiv. Era vreun comisionar din col, care buse prea mult i care dormea prea bine. Iat la ce snt de folos nopile de var, se gndi Gavroche. Auvergnatul doarme n cruciorul lui. Lum cruciorul pentru republic i lsm pe auvergnat monarhiei." Un gnd nstrunic i fulger prin minte : Cruciorului i-ar sta foarte bine pe baricada noastr I" Auvergnatul sforia. Gavroche trase ncetior cruciorul napoi i pe auvergnat nainte, adic de picioare ; i, dup o clip, auvergnatul netulburat se odihnea de-a dreptul pe pavaj. Cruciorul era n minile lui. Gavroche, obinuit s ntmpine n orice fel neprevzutul, avea ntotdeauna asupra lui tot ce-i trebuia. Cut ntr-unui din buzunare i scoase din el un petic de hrtie i un capt de creion rou, terpelit de la vreun dulgher, i scrise : Republica francez Primit cruciorul tu." i iscli : Gavroche". Dup asta, puse hrtia n buzunarul vestei de catifea a auvergnatului, care sforia nainte, apuc hulubele cu amndou minile i plec spre Hale, rnpingnd naintea lui, n galop, cruciorul, cu o larm asurzitoare. Lucrul era primejdios. La Imprimeria regal era un post de santinel. Gavroche nu se gndea la aceasta. Postul era ocupat de guarzii naionali adui de la periferie. Cprria ncepuse s se trezeasc nelinitit i capetele se ridicau pe paturile de campanie. Dou felinare sparte unul dup altul, cntecul acela cntat n gura mare erau prea mult pentru nite strzi aa de fricoase, care se culc o dat cu asfinitul i care sufl n luminri aa de devreme. De un ceas, trengarul fcea n acest cartier glgia unei musculie ntr-o sticl. Sergentul asculta. Atepta. Era un om prevztor.
216

Huruitul turbat ai cruciorului ntrecu msura ateptrii i-l hotr pe sergent s ncer recunoatere. Acolo trebuie s f i e o ceat ntreag ! spuse el. S mergem cu bgare de searn. Era limpede c hidra anarhiei ieise din ascunztoarea ei i-i fcea de cap prin cartier. i sergentul ndrzni s ias din post cu pai nnbuii. Deodat, Gavroche, mpingnd cruciorul, n clipa cnd era gata s ias din strada Viei Haudriettes, se g^i fa n fa cu o uniform, un chipiu, un parnpon i Pentru a doua oar, se opri. Uite zise Gavroche ea e ! Salut, ordine public i Mirrile lui Gavroche erau scurte i se lmureau repede. Unde te duci, pungaule ? strig sergentul. Cetene zise Gavroche eu nc nu i-am zis burghez. De ce m insuli ? Unde te duci, caraghiosule ? Domnule relu Gavroche poate c ieri ai fost un om de duh, dar ai fost destituit azi-diminea. Te ntreb unde te duci, derbedeule ? Gavroche i-o ntoarse : Ce drgu vorbeti ! Drept s-t spun, nu ti s-ar da vrsta pe care o ai. Ar trebui s-i vinzi prul cu o sut de franci firul. Ai avea cinci sute de franci. Unde te duci ? Unde te duci ? Unde te duci, ban ditule ? Gavroche nu se ls intimidat: Ce vorbe urte ! Prima oar cnd ti s-o da s sugi, s te tearg mai bine la gur ! Sergentul ndrept baioneta spre el. Nu-mi spui odat unde te duci, ticloiile ? Domnule general zise Gavroche m duc s caut doctorul pentru soia mea, care e n durerile facerii. La arme ! strig sergentul. S te salvezi tocmai prin ceea ce te-a pierdut, sta e meteugul oamenilor tari ! ochire, Gavroche i
Sii6

ddu seama de situaie. Cruciorul l pusese n primejdie, cruciorul trebuia s-l apere. In clipa cnd sergentul era gata s se npusteasc asupra lui Gavroche, cruciorul, preschimbat n proiectil i aruncat cu toat puterea, se rostogolea cu furie i sergentul, lovit drept n pntece, cdea pe spate n an, n timp ce puca se descrca n aer. La strigtul sergentului, oamenii din post ieir grmad ; mpuctura strni o salv general, la ntmplare, dup care ncrcar armele din nou i ncepur iari. Tragerea aceasta de-a baba-oarba inu un sfert de or i sparse cteva gemulee. Intre timp, Gavroche, care se ntorsese din drum, fugind ct l ineau picioarele, se opri la cinci-ase strzi de acolo i se aez gfind pe stlpul de la colul Enfants-Rouges. Ciuli urechile. Dup ce rsufl puin, se ntoarse nspre partea unde mpucturile continuau cu furie, i ridic mna sting la nlimea nasului i i-o avnt de trei ori nainte, pe cnd cu dreapta se lovea n easta capului, mai sus de ceaf; gest atotcuprinztor n care trengrimea parizian a concentrat ironia francez, gest vdit prielnic, deoarece dinuie de o jumtate de veac. Veselia aceasta fu tulburat de o cugetare amar : Da i zise el eu pufnesc, m strmb de rs, nu mai pot de bucurie, dar m rtcesc, va trebui s fac un ocol. Numai de-a ajunge la timp la baricad !" i o lu iari la goan. Ei, unde rmsesem ?" spuse el alergnd. i ncepu din nou s-i cnte cntecul, pierzndu-se repede n furnicarul strzilor, n vreme ce cntecul lui se auzea din ce n ce mai slab, n ntuneric : Mai rrnn i bastilii hidoase, Dar rnine tot se va schimba In ordinea de astzi grea. O, unde-s fetele frumoase, Lon la.
217

Ii plac popicele boase, Dar lumea veche va cdea unde-s fetele frumoase, Lon la. O, bun popor cu crji gheboase, S spargem Luvru-n care, da, unde-s fetele frumoase, Lon la. Am rupt zbrelele prea groase, Azi Carol cel al zecelea unde-s fetele frumoase, Lon la."

Aciunea postului n-a rmas fr urmri. Cruciorul prizonier. Cel dinti fu vrt n depozit i cel de-al doilea fu, mai trziu, urmrit puin, prta, de consiliul de rzboi. Ministerul public de atunci ddu dovad, n aceast mprejurare, de zelul su neobosit ntru aprarea societii. Isprava lui Gavroche, rmas n tradiia cartierului Temple, e una din cele mai groaznice amintiri ale btr-nilor burghezi din Marais i n memoria lor poart nu asupra postului de la Imprimeria regal.

A C

IA

JEAN VALJEAN

CARTEA INT1

RZBOIUL INTRE PATRU PEREI

1

INTRE CARIBDA MAHALALEI SAINT-ANTOINE I SCILLA MAHALALEI TEMPLE Cele dou baricade mai vrednice de inut minte, pe care un observator al bolilor sociale ar putea s le pomeneasc, nu aparin epocii n care se petrece aciunea acestei cri. Aceste dou baricade, amndou simboluri, sub dou aspecte diferite, ale unei situaii nfricotoare, ieir ca din pmnt n momentul rzmeriei fatale din iunie 1848, adic a celei mai mari lupte de strad din cte a cunoscut vreodat istoria. Se ntmpl uneori ca, n ciuda principiilor, n ciuda libertii, a egalitii i a fraternitii, n ciuda chiar i a votului universal i a guvernului prin i pentru popor, golnimea, aceast mare disperat, s protesteze din strfundurile zbuciumului ei, din strfundurile descurajrilor, lipsurilor, febrelor, dezndejdilor, duhorilor, ignorantelor i ntunericului ce o bntuie, i gloata s deschid focul mpotriva poporului. Derbedeii atac dreptul comun ; ochlocraia 2 se ridic mpotriva demosului3 . Asemenea zile snt grozave, pentru c i n nebunie exist totdeauna o anumit parte de dreptate, pentru c
1 Scilla i Caribda stnc i vrtej din strmtoarea Messinei, ntre Italia i Sicilia ; navigatorii din antichitate, pe corbiile lor mici, se temeau deopotriv de aceste dou piedici i ziceau c, dac scapi de una, cazi negreit victim celeilalte ; de aici expresia ,,din Scilla n Caribda" (din lac n put). 2 Form de guvernare n care puterea este exercitat de gloat (din limba greac : ochlos gloat i cratos putere). 3 Popor (n limba greac).

n acest duel exist i o parte de sinucidere ; i cuvinte care vor s fie de ocar, ca : derb golnime, ocblo-craie, gloat, mrturisesc, vai ! mai degrab greeala privilegiailor de dezmoteniilor. In ce ne privete, noi nu rostim niciodat aceste cu vinte fr suferin i fr respect, p c atunci cnd filozofia adncete faptele crora ele le corespund, gsete adesea, altu mizerie, mult mreie. Atena era o ochlocraie ; Olanda a fost furit de golnime ' ; mul a salvat nu o dat Roma ; i gloata l-a urmat pe Hristos. Nu exist gnditor care s nu fi contemplat vreodat mreiile din strfunduri. Fr ndoial c sfntul Ieronim 2 se gndea la golnimea asta i la toi aceti biei oam la toi vagabonzii i nenorociii din care s-au ridicat apostolii i martirii, cnd rostea cuv pline de tain : Fex urbis, lex orbis 3. Disperarea acestei mulimi care sufer i sngereaz, violenele ei fr rost mpo principiilor care-i snt nsi viaa, cile sale de fapt mpotriva legilor constituie lovitur stat populare i trebuie nnbuite. Omul cinstit pricepe acest lucru i, tocmai din dragoste p mulime, o combate. Dar ct de mult o iart n timp ce-i ine piept ! Ct de mult o slve timp ce i se mpotrivete 1 Iat unul din rarele momente n care, fcnd ceea ce trebuie s simi ceva care-i tulbur convingerile i aproape c te sftuiete s nu mergi mai dep struieti ns, pentru c trebuie, dar contiina

1 Simplu joc de cuvinte care trimite Ia punctul de plecare al rscoalei rilor-de-Jos spaniole mpotriva lui Filip lea, In 1566 un grup de nobili i burghezi din Flandra i Olanda s-au ntrunit la Breda i au hotrt s lupte nlturarea inchiziiei spaniole. Puin dup aceea, o delegaie s-a prezentat regentei Margareta de Parma, s Filip al II-lea. Un curtean al acestuia i trat obraznic pe postnlanl drept gueux (calici, golani). Rs adoptar aceast insul ca o denumire cu care se mndreau. 3 Scriitor cretin din secelul al IV-Ie, Drojdia cetii, legea lumii (n original n limba latin).

222

mpcat e trist i ndeplinirea datoriei se mpletete cu o strngere de inim. Iunie 1848 a fost, ne grbim s-o spunem, un eveniment deosebit i aproape cu neputin de categorisit n filozofia istoriei. Trebuie s lsm la o parte tot ce am spus n trecut, cnd e vorba de aceast rscoal extraordinar, n care s-a simit sfnta nelinite a muncii care-i cere drepturile. A trebuit s fie combtut, aa cum se cuvenea, de vreme ce rscoala ataca nsi republica. Dar, de fapt, ce a nsemnat acel iunie 1848 ? O rzvrtire a poporului mpotriva lui nsui. ' Cnd subiectul nu este pierdut din vedere, nu exist digresiune. Aadar, fie-ne ngduit s oprim o clip atenia cititorului asupra celor dou baricade, cu totul excepionale, despre care am pomenit i care au caracterizat aceast rscoal. Una astupa intrarea n cartierul Saint-Antoine, cealalt mpiedica apropierea de cartierul Temple ; niciodat nu le vor uita cei n faa crora s-au nlat aceste dou nspimnttoare capodopere ale rzboiului civil, sub cerul albastru, strlucitor al lui iunie. Baricada Saint-Antoine era monstruoas ; nalt de trei caturi i lat de apte sute de picioare 2 . nchidea de la un capt la altul rscrucea prin care se intra n mahala, adic trei strzi ; brzdat de anuri, de tieturi, dantelat, crestat, crenelat de o despictur uri.i, susinut de movile de pmnt, care erau i ele bastioane, cu capete care ieeau n afar icicolo, proptit solid de cele dou promontorii ale caselor din mahala, ea aprea ca o ridictur ciclopic 3 n fundul faimoasei piee care a vzut ziua de 14 iulie. Pe strzile din spatele acestei baricade principale se ridicau, una peste alta, naintnd, nousprezece baricade. Era destul s le vezi, ca s simi
1 Aceast caracterizare a revoluiei maselor muncitoreti pariziene din iunie 1848 dovedete c Victor Hugo nu i - a neles ctui de pu{in sensul social ; de fapt, proletariatul a luat atunci armele Impofrlva burgheziei. 2 Veche msur francez, echivalent cu 0.324S m. 8 Care, prin proporiile ei, pare a fi opera unor ciclopi ; acetia erau, dup legenda mitologic, nite uriai.

2S3

nesfrita suferin, agonia mahalalei, ajuns in acel ultim ceas in care dezndejdea se schimbe n catastrof. Din ce era fcut baricada ? Din prbuirea a trei case cu a drmate anume, pretindeau unii. Din minunea svrit de toate minile, spuneau al nfiarea jalnic a tuturor construciilor urii : era o ruin. Ai fi putut ntreba : cine aa ceva ? Dar ai fi putut ntreba tot att de bine : cine a distrus asta ? Clocotul improviz ! Poarta asta ! grilajul sta ! streain asta ! pervazul sta ! plita asta sfrmat ! o hrbuit ! Dai tot! Azvrlii tot! mpingei, rostogolii, spai, drmai, rsturnai, tot! Se nsoeau aici pavajul, piatra de construcie, grinda, drugul de fier, peticul, g scoase din cercevele, scaunele desfundate, cpnile de varz, crpele i blestemele. E mre i totodat meschin. Un talme-balme care parodia adncul. Masa lng atom smuli i strchini sparte ; toate cioburile i ddeau mna, amenintoare ; Sisif i a acolo stnca', iar Iov 2 , hrbul. Intr-un cuvnt: nfiortor ! Era acropola golanilor. Po-vrn rscolit din pricina unor crue rsturnate ; un crucior ntins de-a curmeziul, cu o cer, prea o cicatrice pe aceast faad chinuit, un omnibus mpins n glum cu um la vrful grmezii, ca i cum arhitecii acestei slbticii ar fi vrut s adauge spect nspimnttor o not trengreasc, i ntindea oitea fr hamuri spre nu tiu ce ca duhului. Aceast grmad uria, aceast aluviune a rscoalei prea Ossa peste P tuturor revoluiilor; '93 peste '89, 9 termidor peste 10 august, 18 brumar peste
1 Personaj mitologic, condamnat de zei s mping n infern o stnc care se rostogolea fr ncetare napoi. Stnca lui Sisif simboli zeaz o munc grea i neproductiv. 2 Personaj biblic menionat de Vechiul Testament : un bogta arab, bun credincios al lui Iehova. Legenda spune c acesta l-a srcit ca s-I ncerce, mbolnvindu-l totodat de lepr. 3 Ossa i Pelion, muni n Tesalia. Mitologia spune c uriaii, rsculndu-se mpotriva lui Jupiter, au pus muntele Ossa peste Pelion. Expre s ia e folosit cnd e vorba de greuti i sforri inutile.

224

21 ianuarie, vandemiar peste preria 1', 1848 peste 1830. Piaa merita osteneala i baricada aceasta era demn s apar chiar pe locul de pe care dispruse Bastilia. Dac oceanul i-ar face diguri, aa i le-ar construi. Pe aceast ngrmdeal diform era ntiprit furia valului. Care val ? Mulimea. Ai fi crezut c e un vuiet mpietrit, sau c auzi, pe deasupra acestei baricade, zumzetul albinelor uriae i ntunecate ale progresului violent, ca i cum acolo le-ar fi fost stupul. Era un mrcini ? o bacanal ? o fortrea ? Parc ar fi construit-o un vrtej, n goan. In aceast redut era ceva de cloac, i n aceast dezordine ceva olimpian. Puteai s vezi, n acest vlmag disperat, grinzi de acoperiuri, frnturi de mansard cu tapetele lor, cercevele de ferestre nfipte n drmturi cu geamurile neatinse, ateptnd tunul, vetre scoase din loc, dulapuri, mese, bnci, o harababur care urla, i mii de lucruri mizere, gunoaie pe care le azvrle i un ceretor, care au n ele ceva de furie i de neant. Ai fi spus c snt zdrenele unui popor, zdrene de lemn, de fier, de bronz, de piatr, i c mahalaua Saint-Antoine i le-ar fi aruncat acolo, la porile ei, azvrlindu-le cu o lovitur de trn uria i ar fi fcut baricad din propria ei mizerie. Blocuri ca nite buturugi, lanuri smulse, pari cu colare ca nite spnzurtori, roi orizontale ieind din drmturi adugau acestui edificiu al anarhiei ntunecata imagine a vechilor chinuri ndurate de popor. Baricada Saint-Antoine fcea din orice o arm; de acolo ieea tot ce poate s arunce un rzboi civil n capul societii ; mu era o lupt, ci un paroxism ; carabinele care aprau aceast redut, printre care cteva espingole 2 ,
1 Date importante, cotituri n mersul revoluiei din Firanta; n 17S9 a izbucnit revoluia ; anul 1793 a adus dictatura iacobin, pre gtit de rsturnarea monarhiei la 10 august 1792 ; la 9 termidor grupul reacionar al Conventiunii a smuls puterea din minile lui Robespierre ; vandemiar i prerial snt ncercri de rsturnare a Conventiunii teimidoriene, care pregtea directoratul (17951799) una regalist, cealalt popular, numite astfel, ca i termidor i brumar, dup lunile calen darului republican ; directoratul a fost desfiinat prin lovitura de stat de la 18 brumar (1799) a lui Napoleon. 2 Puc veche, scurt, numit i tromblon.

15 Mizerabilii, voi. III

225

aruncau cioburi de faian, oscioare, nasturi de hain, pn i rotile de la picioarele noptiere, proiectile primejdioase datorit aramei. Baricada aceasta era smintit ; uneori, arunca o provocare armatei, forfotea i bubuia ; arunca pn la cer un zgomot care nu poa redat n cuvinte ; o ncorona o grmad de capete arztoare ; o umplea un furnicar ; av creast spinoas de puti, sbii, ciomege, securi, sulie i baionete ; un uria drapel rou flu cu plesnet n vnt; dinuntrul ei se auzeau strigte de comand, cntece de atac, rpitur tob, plnsete de femei i hohotele de rs ntunecate ale flmnzilor. Era nemsurat i v i, ca din spinarea unui animal electrizat, ieeau din ea vlvti de fulger. Duhul revol acoperea cu norii lui cretetul baricadei, pe care vuia glasul poporului, asemntor cu ace lui dumnezeu ; o mreie ciudat se desprindea din acest uria co cu moloz. Era un mald gunoi i totodat era Siniaiul. Aa cum am artat mai sus, ea ataca n numele revoluiei, dar ce ? Revoluia. Ea, bari -asta, ntmplarea, dezordinea, tulburarea, nenelegerea, necunoscutul, avea n faa ei adun constituant, suveranitatea poporului, votul universal, naiunea, republica ; era Carmagn care sfida Marseieza. Sfidare nesbuit, dar eroic, deoarece mahalaua asta veche e un erou. Mahalaua i reduta ei se ajutau una pe alta. Mahalaua se rezema pe redut, reduta se pro pe mahala. Uriaa baricad se ntindea ca un mal stncos, de care se sfr-mase strat generalilor Africii 2 . Vgunile, ridictu-rile, umflturile, cocoaele ei se strmbau, c spunem
1 Cntec revoluionar din 1792, care evoca desfiinarea monarhiei. Prin cupletele ei antimonarhice, a fost mai popular dectt Marseieza lui Rouget de l'lsle. Sub Ludovic-Filip masele populare manifestau dispre fa de Marseieza, devenit imn al monarhiei burgheze. 2 Generalii de care burghezia francez s-a servit pentru a nnbui In snge insurecia muncitoreasc din iunie 1848 se fcuser cunoscui n expediiile colonialiste pentru cucerirea Algeriei. Astfel, Cavaignac fusese guvernator al noii colonii, i a r Lamoriciere avusese acolo un nalt comandament.

226

aa, i rnjeau pe sub fum. Mitralia se pierdea n aceast mas lipsit de form, obuzele se nfundau n ea, se scufundau, se pierdeau ; ghiulelele nu izbuteau s treac la ce bun s tragi cu tunul n haos ? i regimentele, obinuite cu cele mai fioroase priveliti ale rzboiului, cutau cu ochi nelinitii la acest soi de redut-fiar, zbrlit ca un porc mistre i uria ct un munte. La un isfert de leghe de acolo, n colul strzii Temple, care iese n bulevard aproape de Chteau-d'Eau, dac scoteai capul mai cu ndrzneal dincolo de colul vitrinei Dallemagne, zreai n deprtare, dincolo de canal, pe strada pe care urca panta Belleville ', n vrf de tot, un zid ciudat, pn la etajul al doilea al faadelor, un fel de trsur de unire ntre H casele din dreapta i cele din stnga, ca i cum strada i-ar fi ndoit singur zidul nalt, ca s se nfunde dintr-o dat. Zidul acesta era ridicat din pietre de caldarm. Era drept, corect, rece, perpendicular, nivelat cu echerul, tras cu sfoara, aliniat cu firul de plumb. Ii lipsea, fr ndoial, cimentul, dar, ca la unele ziduri romane, asta nu-i tul arhitectur. Ii ghiceai grosimea dup nlime. Cornia era matematic paralel cu soclul. Din loc n loc, distingeai pe suprafaa lui cenuie deschizturi aproape nevzute, ca nite fire negre de a. Aceste deschizturi erau desprite unele de altele prin spaii egale. vedeai eu ochii. Toate ferestrele i toate porile erau nchise. Iar n fund se ridica acest spectacol care nfunda strada ; zid nemicat i linitit ; nu vedeai acolo pe nimeni, venind de acolo nimic ; nici un strigt, nici un zgomot, nici o suflare. Strlucirea soarelui de iunie sclda n lumin aceast privelite cumplit. Era baricada mahalalei Temple.

1 Temple, Chteau-d'Eau, Belleville puncte din Paris n jurul crora s-au dat lupte aprige n iunie 1848. Snt situate n est, n cartiere muncitoreti.

15*

227

Dar cum ajungeai n locul acela i o zreai, orict ai fi fost de ndrzne, era cu nep s nu rmi pe gn-duri n faa acestei apariii misterioase. Era ceva ajustat, mbucat, bine reotiliniu, simetric i funebru. O mpletire de tiin i bezn. Simeai c stpnul a baricade era ori un geometru, ori un strigoi. Te uitai la ea i vorbeai n oapt. Din cnd n cnd, dac cineva vreun soldat, vreun ofier sau vreun reprezenta poporului ndrznea s treac pe acel.drum singuratic, se auzea un fluierat ascuit i i trectorul cdea rnit ori mort, sau, dac scpa teafr, vedeai un glon, alteori un pro biscaian * nfundndu-se ntr-un oblon tras, ntre dou pietre de construcie, sau n ten unui zid. Cci oamenii baricadei i fcuser dou tunuri mici din dou trunchiuri de ea font, astupate la un capt cu cli i cu lut. Nu risipeau zadarnic praful de puc. Mai proiectilele i atingeau inta. Ici-colo eteva cadavre, i pe strad bli de snge. Mi aminte de un fluture alb, care zbura ncoace i ncolo pe strad. Vara i vedea de treab. In mprejurimi gangurile caselor erau nesate de rnii. Te simeai ochit de cineva pe care nu-l vedeai i simeai c toat lungimea strzii s drept int. ngrmdii ndrtul povrniului pe care podul boltit al canalului l face la intra mahalaua Temple, soldaii coloanei de atac observau, gravi i reculei, aceast redut lug aceast ncremenire, aceast nepsare, de unde venea moartea. Unii dintre ei se tr burt pn n susul curbei podului, avrad grij s nu li se zreasc chipiele. Viteazul colonel Monteynard admira baricada i se nfiora. ,,Ce bine-i cldit I" spun unui deputat. Nici o piatr nu iese mai n afar dect alta. Parc e de porelan." In acel mo un glon i sfrm decoraia de pe piept, i el czu.
1

Glon de calibru mare, tras de o puc de meterez sau de un tun.

228

 Laii! spuneau unii. S se arate odat ! S-i vedem ! nu ndrznesc ! Se ascund ! Baricada mahalalei Temple, aprat de optzeci de oameni, atacat de zece mii, cea de-a patra se proced ca la Zaacea i la Constantine', se strpunser casele, oamenii se suir pe acoperiuri, i baricada fu luat. Nici unul din cei optzeci de lai nu se gndi s fug ; fur ucii cu toii, afar de eful lor, Barthelemy, despre care vom vorbi Baricada Saint-Antoine era lcaul tunetelor; baricada Temple era nsi tcerea. Diferena ntre aceste dou redute era de la cumplit la nfiortor. Una prea un bot masc. Admind c rscoala uria i ntunecat din iunie a fost alctuit din mnie i din ceva neneles, simeai c n prima baricad slluiete balaurul, iar ndrtul sfinxul. Aceste dou ntrituri au fost ridicate de doi oameni, i anume de Cournet i de Bairthelemy. Cournet fcuse baricada Saint-Antoine, Barthelemy, pe cea de la Temple. ele era imaginea celui ce-o ridicase. Cournet era un brbat nalt, cu umeri largi, rou la fa, cu pumnul puternic, cu inima ndrznea, cinstit la suflet, cu privirea sincer i nfricotoare. Activ, furtunos, el era cel mai inimos dintre oameni i cel mai temut dintre lupttori. Rzboiul, luptele, ncierrile erau nsui aerul pe care l respira i l nveselea. Fusese ofier de marin i, dup gesturi, dup voce, ghiceai c ieea din ocean i c venea din furtun ; vijelia, n lupt. Dac l-am asemui cu un geniu, Cournet ar avea n el ceva din Danton, aa cum, asemuit cu o divinitate, Danton ar avea n el ceva din Hercule. Barthelemy, slab, ubred, palid, tcut, era un fel de bieandru ntunecat, care, plmuit o dat de un gardian, l pndise, l ateptase i-l omorse. Astfel, la aptespre-

1 Localiti din Algeria, aprate cu ndrjire de arabi n rezistena lor fa de colonitii francezi. Constantine a czut n 1837, n urma unui lung asediu, iar Zaacea n 1849.

229

zece ani fusese trimis la ocn. Ieise de acolo i ridicase baricada. Mai trziu, printr-o ciudenie a soartei, la Londra, proscrii i unul i cellalt, Barthe l ucise pe Cour-net. Fu un duel tragic. Dup puin timp, prins n angrenajul uneia dintre misterioase aventuri n care se amesteca i patima, catastrofe n care justiia francez g circumstane atenuante, iar cea englez nu vede dect moartea, Barthelemy fu spnz Mohorta orn-duire social e construit n aa fel not, datorit unui deznodmnt mater mulumit ntunecrii morale, acest nenorocit n care exista fr doar i poate o inteli sigur, poate chiar o inteligen mare, a trebuit s nceap cu ocna n Frana i s sfreas spnzur-toarea n Anglia. In orice mprejurare, Barthelemy nu arbora dect un singur drapel : drapelul negru. II CE POI FACE INTR-0 PRPASTIE, DACA NU SA STAI DE VORBA?

In educaia subteran a rscoalei, aisprezece ani conteaz, i iunie 1848 tie mai multe iunie 1832. Tot aa, baricada din strada Chanvrerie, dei nu era dect o schi, un embrion de cele dou baricade-coloi, despre oare am pomenit, era totui de temut n acel mome Rsculaii, sub privegherea lui Enjolras, pentru c Marius nu se mai ocupa de nim folosiser de ntunericul nopii. Baricada nu numai c fusese reparat, ci i mrit nlaser cu dou picioare. Drugii de fier, nfipi n pavajul strzii, preau lnci de paz felul de sfrmturi, adugate i aduse din toate prile, complicau mpletitura ei exteri Reduta fusese prefcut, n chip iscusit, n zid pe dinuntru i n desi epos pe din afar
230

Scara de piatr, pe care te puteai sui pe baricad ca pe un zid de cetate, iusese i ea refcut. Vzuser i de gospodria baricadei. Sala cea joas fusese descurcat, buctria fusese prefcut n ambulan, pansarea rniilor fusese isprvit, pulberea de puc risipit pe jos i pe mese fusese adunat, gloanele fuseser topite, se fabricaser cartue, se fcur scame, se mpriser armele czute prad, se curise interiorul redutei, se strnseser cioburile, se craser cadavrele. Morii fuseser pui grmad, pe strada Mondetour, care era nc n minile lor. Pavajul a rmas mult vreme rou n locul acela. Printre mori erau patru ini din garda naional a suburbiei. Enjolras ddu ordin s li se pun deoparte uniformele. Enjolras sftuise oamenii s doarm dou ceasuri. Un sfat de-al lui Enjolras era ordin. Cu toate astea, numai vreo trei-patru profitar de el. Feuil'ly folosi aceste dou ore pentru a spa o inscripie pe zidul din faa crciumii :
TRIASC POPOARELE I

Aceste dou cuvinte, spate cu un cui n piatr, se mai puteau citi n 1848 pe acel zid. Cele trei femei se folosiser de rgazul nopii ca s se fac nevzute, ceea ce i fcea pe rsculai s respire mai n voie. Ele gsiser mijlocul s se adposteasc ntr-o ca.s nvecinat. Cea mai mare parte din rnii puteau i nc voiau s lupte. Pe un culcu fcut dintr-o saltea i dou grmezi de paie, n buctria ambulanei, se aflau atunci cinci oameni grav rnii, dintre care doi din garda municipal. Cei din garda municipal fur pansai mai nti. Nu mai rmaser n sala cea joas dect Mabeuf, sub giulgiul lui negru, i Javert, legat de stlp. Asta e sala morilor, spuse Enjolras. Aa cum stteau nuntrul acestei sli abia luminate n fund de tot de o candel, masa mortuar ca o linie orizontal ndrtul stlpului, Javert n picioare, iar Mabeuf culcat, desenau un fel de cruce mare, nelmurit. 231

Oitea omnibusului, dei trunchiat de mpucturi, era nc n picioare, i-ai fi aga de ea un steag. Enjolras, care avea acea calitate a conductorilor de a face ntotdeauna ceea ce sp atrn de prjin haina gurit i nsngerat a btrnului ucis. Nu mai era chip s mnnce. N-aveau nici pine, nici carne. Cei cincizeci de oam baricadei, de aisprezece ceasuri de cnd erau acolo, isprviser repede slabele proviz crciumii. La un moment dat, orice baricad care rezist se preschimb fr scpare n Meduzei. Trebuir s primeasc foamea cu resemnare. Era n primele ceasuri ale acele spartane de 6 iunie, cnd n baricada Saint-Merry, muncitorul Jeanne, nconjurat de rsc care cereau pine, le strig tuturor : De ce ? E ora trei. La patru vom fi mori cu toii !" Pentru c mu mai puteau s mnnce, Enjolras i opri s bea. Interzise vinul i d rachiul. Gsiser ntr-o pivni vreo cincisprezece sticle pline, astupate ermetic. Enjolr Combeferre le cercetar. Pe cnd urca, Combeferre spuse : E din vechile rezerve ale lu Hucheloup, care a fost mai nti bcan". Trebuie s fie un vin bun, observ Bossuet. B Grantaire doarme. Dac ar fi n picioare, n-am salva noi sticlele astea cu una, cu dou ciuda murmurelor, Enjolras nu ddu voie s se ating nimeni de cele cincisprezece stic pentru ca nimeni s nu cuteze, ca s fie oarecum sfinite, le puse sub masa pe care zce Mabeuf. Pe la orele dou noaptea se numrar. Mai erau treizeci i apte. ncepea s mijeasc de ziu. Stinser tora i o puser la loc n firida ei de p Interiorul baricadei, un fel de curticic furat strzii, era necat n bezn i semna, n nelmurit sipaim a zorilor, cu puntea unei corbii prsite n voia valurilor. Luptto micau ncoace i ncolo, ca nite umbre negre. Deasupra acestui nfricotor cuib de ntu etajele caselor mute se schiau vinete; sus de tot, pleau hornurile. Cerul avea acea n fermectoare, care e poate alb, poate albastru.
232

Zburau psri, ciripind a fericire. Casa nalt care servea de fundal baricadei, ntoars cum era spre rsrit, avea pe acoperi un reflex roz. La ferestruica celui de-al treilea cat, vntul dimineii flutura prul crunt de pe capul mortului. Snt ncntat c am stins tora, i spunea Courfeyrac lui Feuilly. Tora asta zbuciumat de vnt m scia. Ii fcea impresia c-i e fric. Lumina torelor seamn cu nelepciunea lailor : lumineaz prost pentru c tremur. Zorii trezeau spiritele, aa cum trezeau din somn psrile ; toi stteau de vorb. Joly, vznd o pisic ce se tot nvrtea de-a lungul unui jgheab, scoase de aici latura filozofic. Ce e aia o pisic ? strig el. Un corectiv. Dup ce l-a fcut pe oarece, bunul dumnezeu a apus : Uite, am fcut o prostie". i a fcuta pe pisic. Pisica este erata oarecelui. oarecele i apoi pisica snt paltul revzut i corectat al creaiunii. Combeferre, nconjurat de studeni i de muncitori, vorbea despre mori, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf i chiar de Gabuc, i de aspra tristee a lui Enjol-ras. Spunea : Harmodius i Ari'stogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, toi au avut, dup aciune', o clip de spaim. Inima noastr e att de sensibil i viaa omeneasc e att de misterioas, nct, chiar ntr-o crim civic, chiar n cazul unei crime liberatoare, dac aa ceva exist, remucarea de a fi lovit un om ntrece bucuria de a fi servit specia uman. i iat meandrele vorbelor schimbate o clip mai tr-ziu, cnd versurile lui Jean Prouvaire schimbar subiec1 Aciunile" lor snt uciderile unor tirani sau ale unor personaje politice. (Asupra Iui Harmodius i Aristogiton, Brutus, Cromwell i Charlotte Corday, vezi explicaiile anterioare.) Casius Chereas, tribun din garda pretorian roman, l-a ucis pe mpratul nebun Caligula (anul 41), ncercnd apoi s restabileasc republica. Karl Sand, student german, l-a ucis, n 1829, pe scriitorul reacionar Kotzebue, agent al Sfintei Aliane. Fapta lui, evocat de Pukin n poemul Pumnalul, a fost socotit ca un avertisment dat reac(iunii monarho-feudale de Qup cderea lui Napoleon t.

233

tul, i Combeferre compara ntre ei pe traductorii Georgicelor, pe Raux cu Cournan Cournand cu Delille, artnd pasajele traduse de Malfiltre, mai ales minunata moarte a lui ; i prin acest cuvnt, Cezar, conversaia se ntoarse la Brutus. Cezar spunea Combeferre a czut pe drept cuvnt. Cicero a fost aspru cu Cezar, i a avut dreptate. O astfel de asprime nu este o diatrib l. Gnd Zoii l insult pe Homer, cnd Maevius l insult pe Vergiliu, cnd Vise l insult pe Moliere, cnd Pope l insult pe Shakespeare, cnd Freron 2 <l insult pe Voltaire, se ma nifest vechea lege a invidiei i a urii ; geniile atrag in jurii, oamenii mari simt mai mult sau mai puin huiduii. Dar Zoii i Cicero nu snt acelai lucru. Cicero este un furitor de dreptate prin gndire, aa cum Brutus este un furitor de dreptate prin :spad. Eu o nfierez pe cea din urm, adic spada ; antichitatea ns o ngduia. Cezar, care a violat Rubiconul i a mprit, ca i cum ,ar fi venit de la el, demnitile care veneau de la popor, Cezar, care nu se ridica n picioare la intrarea senatului, fcea, aa cum spune Eutropiu, lucruri regeti i aproape tiranice, regia ac pene tyrannica. A fost un om mare ; cu att mai ru, sau cu att mai bine ; lecia e mai nalt. Cele dou zeci i trei de rni ale lui m mic mai puin dect scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e njunghiat de senatori ; Hristos e plmuit de servitori. Cu ct ocara e mai mare, cu att simi mai mult divinitatea. Bossuet, care i domina pe vorbitori din vrful unei grmezi de pietre, strig, cu carab mn : O, Cydathenaeum ! O, Myrrhinus ! O, Probailinthus ! O, haruri ale Aeantidei ! 3 Ah ! cine m va face s ros tesc versurile lui Homer, ca un grec din Latirium sau din Edapteon * ?
Pamflet violent, Zoii, Maevius, Vise, Pepe, Fre>on critici ruvoitori, veninoi, care au atacat opere i autori de seam 3 Forme latine a le numelor unor localiti situate n diferite puncte ale Aticii. 4 Regiuni din Grecia antic, renumite pentru minele lor de metale preioase.
3 1

234

III LUMINA I NTUNECARE Enjolras plecase n recunoatere. Ieise prin strada Mondetour, furinidu-se de-a lungul caselor. Trebuie s spunem c rsculaii erau plini de ndejde. Felul n care respinseser atacul de noapte mai c-i fcea s dispreuiasc de mai nalinte atacul din zorn de zi. II ateptau zmbind. Nu se ndoiau de izbnda lor, aa cum nu se ndoiau de cauza lor. De altfel, fr ndoial c aveau s le vin ajutoare. Se bizuiau pe asta. Cu uurina profetic i biruitoare, care e una din forele lupttorului francez, ei mpreau ziua, care ncepea n trei faze sigure : la ase dimineaa un regiment care a fost lucrat" va da napoi ; la amiaz, rscoala ntregului Paris ; la asfinitul soarelui, revoluia. Se auzea clopotuil de alarm de la Saint-Merry, care nu ncetase nici o clip din ajun ; dovad c cealalt baricad, cea mare, aceea a lui Jeanne, rezista mai departe. Toate speranele acestea treceau de la un grup la altul ntr-un fel de murmur vesel i amenintor, care semna cu zumzetul de rzboi al unui stup de albine. Enjolras se ntoarse. Se napoia din posomorita lui preumblare vultureasc n ntunecimea din afar. Ascult o clip toat aceast bucurie, cu braele ncruciate, cu o mn la gur. Apoi, proaspt i mbujorat n lumina crescnd a dimineii, le spuse : Toat armata Parisului lupt. O treime din aceast armat apas asupra baricadei n care v aflai. Pe deasupra mai e i garda naional. Am vzut chipiele celui de-al cincilea regiment de linie i steguleele legiunii a asea. Intr-o or vei fi atacai. In ce privete poporul, a clocotit ieri ; dar n dimineaa asta nu se clintete ! Nu-i nimic de ateptat, nimic de ndjduit. Nici o mahala i nici un regiment. Sntei prsii ! Vorbele acestea czur asupra zumzetului grupelor i avur acelai efect pe care l are prima pictur a fur235

tunii asupra roiului. Amuir cu toii. Fu un moment de spaim nespus, n care ai fi auzi moartea plutind. Clipa aceasta i fu scurt. Din fundul grupelor ntunecate un glas strig luii Enjolras : Fie ! S ridicm baricada la o nlime de douzeci de picioare i s rmnem Ceteni, s murim aki cu toii ! S artm c, atunci cnd poporul i prse republicani, republicanii nu prsesc poporul ! Cuvintele acestea desprindeau gndul tuturor din norul greu al mhnirilor individuale primite cu un strigt de entuziasm. Nu s-a tiut niciodat numele celui care a vorbit astfel : era un muncitor, netiut, necun uitat, un trector erou ; un mare anonim amestecat totdeauna n crizele omeneti, n ge sociale, i care, dup ce la un moment dat a rostit ntr-o form suprem cuvntul hotr tor ce a reprezentat o clip, ct ai clipi din ochi, poporul i pe dumnezeu, s-a pierdut n bezn. Aceast hotrre nestrmutat era att de mult n atmosfera zilei de 6 iunie 1832, aproape la aceeai or, n baricada Saint-Merry, rsculaii scoteau acest strigt rmas i i consemnat la proces : Fie c ne vin n ajutor, fie c nu ne vin, e totuna ! S ne ucii pn la unul!" Dup cum se vede, cele dou baricade, dei erau izolate n spaiu, comunicau ntre ele IV CINCI MAI PUIN, UNUL MAI MULT

Dup ce acel necunoscut, oare hotrse s moar acolo cu toii", sfrise de vor exprimase ceea ce era n sufletul tuturor, din toate gurile iei un strigt ciudat de mulu nspimnttor, cu un neles funebru j cu un accent de biruin :
236

 Triasc moartea f Rmnem aici" cu toii t De ce toi ? spuse Enjolras. Toi! toi! Enjolras vorbi din nou : Poziia e bun, baricada e frumoas. Ajung treizeci de oameni. De ce s jertfim patruzeci ? Ei i rspunser : Pentru c nici unul n-o s vrea s plece. Ceteni strig Enjolras, i vocea lui vibra aproape mnioas republica nu e att de bogat n oameni nct s-i cheltuim fr folos. Gloria uoar e o risip. Dac datoria le cere unora s plece, s-i ndepli neasc aceast datorie ca pe oricare alta. Enjolras, omul-principiu, avea asupra coreligionarilor si acea atotputernicie care se desprinde din absolut. Totui, orict de mare era atotputernicia lui, se auzir murmure. ef pn n vrful unghiilor, vznd c ceilali murmur, el strui. ncepu iar cu autoritate : Cei crora le e fric s rmnem numai treizeci s-o spun ! Murmurele se nteir. De altfel observ o voce dintr-un grup e uor s vorbeti de plecare. Baricada e ncercuit. Dar nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada Monre'-tour e liber, i prin strada Precheurs poi ajunge n piaa Innocents. i acolo urm o alt voce din grup te nha. O s nimereti drept ntr-un post de paz al liniei sau al suburbiei. O s-l vad trecnd pe unul cu bluz i apc. M, de unde vii tu ? Nu cumva de la baricad ? i-o s se uite la iminile tale. Miroi a praf de puc ? mpucat! Fr s rspund, Enjolras atinse umrul lui Combe-ferre, i amndioi intrar n sala cea scund. Ieir dup o clip. Enjolras ntindea cu amndou minile cele patru uniforme pe care le pusese deoparte. Combeferre l urma, ducnd centurile i chipiele. Cu uniforma asta spuse Enjolras te-amesteci n rnduri i soapi. Oricum, uite, pentru patru oameni.
237

i arunc pe pmntul jupuit de pavaj cele patru uniforme. Stoicul auditoriu nu se clinti. Combeferre lu cuvntul : Haidei ! spuse el. Trebuie fie puin mil. tii voi despre ce e vorba aici ? E vorba de femei. Iat ! Exist femei, d nu ? Copii, da sau nu ? Mame care mping leagnele cu piciorul i oare au n jurul droaie de copii, da sau nu ? Cine dintre noi n-a vzut niciodat pieptul unei femei alpteaz, acela s ridice mna. Aa ! Vrei s v lsai ucii, asta vreau i eu, eu, ca vorbesc, numai c .nu vreau s simt n jurul meu stafiile femeilor i'rngndu-i minile. Vr murii, fie, dar nu-i facei i pe alii s moar ! Sinucideri ca aceasta care se va svr snt sublime, dar sinuciderea e limitat, nu vrea s fie extins, i, de ndat ce se ntinde cei din jurul vostru, sinuciderea devine asasinat. Gndii-v la capetele mici, blaie, i la crunt. Ia ascultai ! Acum cteva minute Enjolras mi-a spus c a vzut n colul strzii C o fereastr luminat, o candel la o biat fereastr de la al cincilea etaj i, n dr geamului, umbra tremurtoare a capului unei femei btrne, care prea s-i fi pet noaptea acolo, ateptnd. Era ;poate mama unuia dintre voi. Ei bine, acesta s plece, grbeasc s se duc i s-i spun maic-si : Iat-m, mam !" S n-aib nici o grij, o descurcm i fr el. Gnd i susii cu munca ta pe cei din jur, n-ai dreptul s te sacrifici. ar nsemna s-i prseti familia. i cei care au fete, care au su rori ! V gndii voi ? L s v ucid ! iat-va mori ! Foarte bine, i mine ? Fete tinere care n-au ce mnca e ngrozitor ! Un brbat mai cerete, o femeie mai vinde ceva. Vai ! aceste fpturi ncnt att de mldioase, att de blnde, cu bonete de Hori, care cnt, flec-resc, umplu cas nevinovie, aceste fpturi care snt ca o mireasm vie, care dovedesc c ngerii din c exist prin nevinovia fecioarelor de pe pmnt, Jeanne, Lise, sau Mimi, fpturi nent cinstite, care snt binecuvntarea i mndria voastr, vai, dumnezeule, lor s le fie foame vrei s v mai spun ? Exist un
238

nego ide carne omeneasc i n-o s Ie mpiedicai s se vnd, cu minile voastre de umbre, tremurtoare. Gndi-i-v la strad, Ia trotuarul plin de trectori, la prvliile prin faa crora femeile trec ncoace i ncolo, decoltate i ntinate. i ele au fost odat neprihnite. Cei care au surorii s se gndeasc la ele. Mizeria, prostituia, sergenii de strad, Saint-Lazare l , iat n ce au s cad fetele acestea gingae i frumoase, fragile minuni de sfial, de bunvoin i de frumusee, mai proaspete de-ct liliacul de mai. Vai ! v-ai lsat ucii ! Vai ! nu mai sntei ! Foarte bine ; ai vrut s scpai poporul de regalitate i v-ai dat fetele pe mna poliiei. Prieteni, luai seama, fie-v mil ! Femeile, nenorocitele de femei, nimeni nu se gndete la ele ! Ne bizuim pe faptul c nu li s-a dat educaia noastr, a brbailor, le mpiedicm s citeasc, le mpiedicm s cugete, le mpiedicm s fac politic ; Ie vei mpiedica voi, oare, disear, s mearg la morg i s v recunoasc cadavrele ? Ce naiba, cei ce iau familie trebuie s fie oameni de neles, s ne strng mna, s plece i s ne lase s ne vedem singuri de treab. tiu bine c-i trebuie curaj ca s pleci, c e greu, dar, cu ot e mai greu, cu att meritul e mai mare. Voi ce spunei ? Am o puc, snt pe baricad, ce-o fi o fi, rmn ! Ce-o li >o f i , spunei voi la repezeal. Prieteni, exist un mine. Mine voi nu vei mai fi, dar familiile voastre vor continua s fie. i cte suferine ! Uite, un copila frumos, sntos, cu obrjorii ca nite mere, care gngurete, ip, trncnete, rde, pe care, cnd l srui, l simi fraged, ei bine, tii voi ce se ntmpl cu el cnd l prsii ? Am vzut eu unul, mic de tot, cam att de nltu. Taic-su murise. Nite oameni srmani l luaser de mil, dar n-aveau nici ei destul pine. Copilului i era mereu foame. Era iarna. Nu plngea. II vedeai du-cndu-se ling soba cu un co de lut, n care focul nu ardea niciodat. Copilaul desprindea cu degeelele lui cte puin pmnt dintr-sta i-l rnnca. Avea rsuflarea rguit, faa vnt, picioarele moi i burta mare. Nu
nchisoare d i n Paris destinat femeilor delicvente.

239

spunea nimic. Dac-i vorbeai, nu-i rspundea. A murit. L-au adus s moar la ospici Necker, unde l-am vzut eu. Eram intern acolo. Acum, dac snt printre voi tai, tai a cr fericire e s se plimbe duminica innd n mina lor puternic mnua copilului lor, snchipuie fiecare dintre ei c copilaul acela e al lor. ncul sta, sracul, mi-aduc amint ;parc-I vd and l-au pus n pielea goal pe masa de anatomie, avea coastele ieite pe su piele, ca mormintele pe sub iarb ntr-un cimitir. I-au gsit un fel de noroi n stoma Printre dini avea cenu. Haide, s ne ntrebm cugetele i s ne sftuim cu inima noastr Statisticile constat c mortalitatea copiilor prsii este de cincizeci i cinci la sut. Repet, vorba de femei, de mame, de fete tinere, de nci. Cine v vorbete despre voi ? Se tie tu cine sntei ; se tie bine c suntei cu toii viteji, pentru dumnezeu ! Se tie bine c suflete voastre snt .pline de bucuria i de mn-dria de a v da viaa pentru marea noastr cauz ; tie bine c v simii alei pentru o moarte folositoare i mrea, i c fiecare dintre v vrea partea lui de glorie. Foarte bine. Numai c nu sntei singuri pe lumea asta. Mai snt alii la care trebuie s ne gndim. Nu trebuie s fim egoiti ! Toi i plecar capetele ngndurai. Ciudate snt contradiciile sufletului omenesc n clipele lui cele mai sublime ! Combeferr care vorbea astfel, nu era orfan. i aducea aminte de mamele celorlali i o uita pe a lu Mergea la moarte. Era egoist", Marius, firnnd, zbuciumat, desprins, rnd ,pe rnd, de orice speran, naufragiat pe maluri ntunecoase ale durerii, stul de emoii puternice i simind c se apropie sfritul, se adncise d ce in ce mai mult n acea ncremenire halucinat, care precede ntotdeauna ora fatal, accepta de bunvoie. Un fiziolog ar fi putut studia, asupra lui, sirnptomele n cretere ale acelei cufundri sine, pline de nfrigurare, cunoscut i clasat de tiina, i care este pentru suferin ceea c este voluptatea pentru plcere. Dezndejdea i are extazul ei. Iat unde ajunsese Marius.

Lua parte la tot ce se petrecea ca un privitor ; dup cum am spus, lucrurile care se petreceau n jurul lui i preau ndeprtate ; desluea ntregul, dar nu-i ddea seama de amnunte. Pe cei ce treceau ncoace i ncolo i vedea ca ntr-o strfulgerare. Ii iauzea vorbind ca din fundul unei prpstii. Totui, scena aceasta l mic. Era ntr-nsa o emoie care-l strpunse i l trezi. Nu mai avea dect un singur gnd, s moar, i nu voia s se gndease la altceva ; dar, n starea asta ide ntunecat rtcire, i veni n minte c, atunci cnd te pierzi pe tine nsui, nimic nu te oprete s scapi pe un altul. Ridic vocea : Enjokas i Combeferre au dreptate, spuse el. S nu facem jertfe inutile ! M altur lor, i itrebuie s ne gr bim. Combeferre v-a spus lucruri convingtoare. Snt printre voi unii care au familie, mame, surori, neveste, copii. S ias din rnduri ! Nimeni nu se clinti. Brbaii nsurai i oapii de familie afar din rn duri ! repet Marius. Avea o mare autoritate. Dac Enjolras era eful baricadei, Marius era cel care o salvase. V ordon ! strig Enjolras. V rog, spuse Marius. Atunci, zguduii de vorbele lui Combeferre, rscolii de ordinul Iui Enjolras, micai -de rugmintea lui Marius, eroii aceia ncepur s se denune unii pe alii : Aa e ! spunea unul mai tnr, altuia mai copt. Eti tat de familie. Du-te !" Ba mai degrab tu i rspunse cellalt ai dou surori pe care le ntreii." i ncepu o lupt nemaipomenit. Se ntreceau care pe care s nu se lase dai afar din mormnt. S ne grbim, spuse Courfeyrac. Intr-un sfert de or va fi prea trziu. Ceteni urm Enjolras aici e republic i domnete votul universal. Artai-i voi .pe aceia care tre buie s plece. 16
241

II ascultar. Dup cteva minute, cinci ini, artai de toi ceilali, ieeau din rnduri. S;nt cinci ! strig Marius. Nu erau deot patru uniforme. Foarte bine, rspunser cei cinci. Trebuie ca unul dintre noi s rmn. Se ntreceau acum care s rmn i care s gseasc motive pentru ca ceilali s plece. Cearta generoas ncepu din nou : Tu ai o nevast care te iubete". Tu ai o mam btrn." Tu nu mai ai prini, dar ce-au s se fac cei trei friori ai ti ?" Tu eti tatl a cinci copii." Tu ai tot dreptul s trieti, ai aptesprezece ani. E prea devreme." Aceste mari baricade revoluionare erau locul de ntl-nire al eroismului. Lucrurile cele mai greu de nchipuit deveneau aici simple. Oamenii acetia nu se minunau unii de alii. Hai, repede ! repeta Courfeyraic. Unii i strigar, din rnduri, lui Marius : Numete-l dumneata pe cel care trebuie s rmn ! Da, spuser cei cinci. Alege ! Te ascultm ! Marius nu credea s mai poat avea emoii. Cu toate acestea, la gndul c trebuie s aleag un om pentru a-l da morii, tot sngele i nvli spre inim. Dac ar fi fost cu putin, ar fi plit i mai tare. nainta spre cei cinci care-i zmbeau, i fiecare, cu ochii plini de aicea licrire care n strfundurile istoriei strlucete asupra Termopilelor, i strigau : Eu ! eu ! eu! i Marius numr prostete ; erau mereu cinci ! Apoi privirea i se ls un jos, spre cele patru uniforme. In clipa aceea, ca din vzduh, o a cincea uniform czu peste cele patru. Cel de-al cincilea om era salvat. Marius ridic ochii i-l recunoscu pe domnul Fauche-levent. Jean Valjean intrase n baricad. Fie c se informase, fie din instinct, fie din ntmplare,

sosea prin ulicioara Mondetour. Mulumit uniformei sale de guard naional, trecuse cu uurin. Paza pus <de rsculai pe strada Mondetour nu dduse semnalul de alarm H pentru un simplu soldat al grzii naionale. II lsase s o ia pe strad, spunndu-i : Poate n cel mai ru caz, un prizonier. Clipa era prea grav pentru ca santinela s se distrag de la datorie i de la postul su de observaie. In clipa n care Jean Valjean ptrunsese n redut nu-l observase nimeni, deoarece toate privirile erau aintite asupra celor cinci ialei i spre cele patru uniforme. Jean vzuse i auzise, i n linite i scosese hainele i le arunc ipeste grmada celorlalte. Emoia fu de nedesoris. Cine e omul acesta ? ntreb Bossuet. E un om care-i salveaz pe ceilali, rspunse Combeferre. Marius adug cu o voce grav : II cunosc. Aceast garanie le ajungea tuturor. Enjolras se ntoarse spre Jean Vailjean. Bine-ai venit, cetene ! i adug : tii c mergem la moarte. Fr s rspund, Jean Valjean 11 ajut pe rsculat s-i mbrace uniforma.

CE SE VEDE DIN VIRFUL BARICADEI

Situaia tuturor n acest ceas fatal i n acest loc fr scpare culmina n melancolia suprem a lui En Enjokias avea ntr-nsul plenitudinea revoluiei ; totui i lipsea ceva, att ot absolutului poate s Avea prea mult din Saint-Just i nu destul din Anacharsis, Cloots ; totui, n societatea Prietenii A.B.C suferise o oarecare influen a ideilor lui Combeferre; de ctva timp prsea ncetul cu ncetul
16* 243

forma strns a dogmei i se lsa dus de vederile largi ale progresului ; ajunse s accepte, ca pe evoluie definitiv i mrea, transformarea marii republici franceze ntr-o imens republi uman. Ct despre mijloacele imediate, dat fiind o situaie violent, le voia violente ; aici admitea o abatere ; fcea parte din tcea coal epic i de temut pe care o rezum cuvintele mie apte sute nouzeci i trei. Enjolras sttea n picioare pe -scara de piatr, rezemat de eava carabinei. Se gndea tresrea, ca i cum ar fi trecut pe lng el duhuri; locurile unde slluiete moartea te pref uneori n profet. In ochii lui, care priveau adnc, apreau un fel de senteieri mocnite. Deoda i ridic fruntea, i prul lui blond se revrs pe spate ca pletele ngerului de pe ntuneca car al stelelor, ca o coam de leu spimntat, ca o aureol strlucitoare. Enjolras strig : Ceteni, v nchipuii voi viitorul ? Strzile oraelor scldate n lumin, ramuri nverz pe praguri, naiunile nfrite, oamenii drepi, btrnii binecuvntnd copiii, trecutul iubi prezentul, gnditorii avnd deplin libertate, credincioii deplin egalitate, cerul drept relig dumnezeu preot nemijlocit, contiina uman altar ; nu va mai exista ura, atelierul se nfri cu coala, stima public va servi de pedeaps i de rsplat ; munc pentru toi, drept pentru toi, pace pentru toi ; nu se va mai vrsa s.nge, nu vor mai fi rzboaie, mamele v fi fericite ! Primul pas este stpnirea materiei ; al doilea realizarea idealului. Gndii-v cele ce au fost mplinite de progres pn acum. Odinioar primele rase omeneti vedeau groaz trecndu-le prin faa ochilor hidra care sufla peste ape, balaurul care scotea lim de Ioc, zmeul, monstru al vzduhurilor, care zbura cu aripi de vultur i cu gheare de tigr lighioane nspi-mnttoare care-l stpneau pe om. Cu toate acestea, omul a ntins cur sfintele curse ale inteligenei, i a pus pn l a u r m m n a p e m o n t r i . A m s u p u s h i d r a v a porul de astzi ; am supus balaurul i l-am numit locomotiv; smtem pe cale s supunem i pe zmeu,
244

l avem chiar n mn, i-i zicem balon. I.n ziua n care aceast oper prometeic v a f i s f r i t i cnd omul v-a nhma pentru totdeauna la carul voinei sale tripla himer antic hidra, balaurul i zmeul el va stpni apa, focul i vzduhul i va fi pentru restul creaiunii nsufleite ceea ce erau zeitile odinioar pentru el. Curaj, i nainte ! ncotro mergem, ceteni ? Spre tiina devenit conducere, spre fora lucrurilor devenit ea singur for public, spre legea natural, a crei sanciune i penalitate slluiesc n ea nsi i snt consfinite de eviden ; spre zorii adevrului, care snt asemeni zorilor dimineii. Mergem spre uniunea popoarelor ; mergem spre unitatea omului. Nu vor mai fi nchipuiri ; nu vor mai fi parazii. Ceea ce este adevrat va domni peste ceea ce este real, iat scopul. Temeliile civilizaiei se vor ntinde pn n cretetul Europei, i, mai trziu, pn ,n inima -continentelor, ca ntr-un mare parlament al inteligenei. S-a mai vzut odat ceva asemntor. Amfkioniile ineau dou edine pe an : una la Delfi, lcaul zeilor, alta la Termopile, lcaul eroilor. Europa va avea amfkioniile ei ; globul pmntesc va avea amficioniile lui. Frana poart acest viitor sublim n coapsele ei. Iat ce va iei din plmada veacului al XlX-lea. Ceea ce a fost schiat de Grecia este vrednic de .a fi isprvit de Frana. Ascult-m, tu, Feuilly, brav muncitor, om din popor, om al tuturor popoarelor ! Slav i e ! Tu vezi limpede vremurile care au s vin, da, ai dreptate. Tu n-ai avut nici tat, nici mam, Feuilly! i-ai luat ca mam adoptiv omenirea, i ca tat, dreptul. Ai s mori aici, adic ai s triumfi. Ceteni, orice s-ar ntmpla astzi, prin nfrngerea sau prin victoria noastr, noi vom nfptui o revoluie ! i, aa cum incendiile lumineaz un ora -ntreg, revoluiile, la rndul lor, lumineaz specia uman. Ce fel de revoluie vom face ? Am spus-o : revoluia Adevrului. Din punct de vedere politic, nu exist dect un singur principiu : atotputernicia
1 Adunri tn Grecia antic la care toate popoarele Greciei i trimiteau delegaii pentru a discuta probleme de interes comun.

245

omului asupra lui (nsui. Aceast atotputernicie a eului asupra lui nsui se cheam Liber Acolo unde se asociaz mai multe atotputernicii de felul acesta ncepe statul. Dar n astfel de asociere nimeni ,nu abdic de la nimic. Fiecare atotputernicie cedeaz o parte di nsi pentru a forma dreptul comun. Cantitatea este aceeai pentru toi. Aceast ident de concesii pe care le face fiecare se cheam Egalitate. Dreptul comun nu este altceva id ocrotirea tuturor, revrsndu-se asupra dreptului fiecruia. Aceast ocrotire a tuturor asupra cruia se cheam Fraternitate. Punctul de intersecie al tuturor acestor suveraniti car strng laolalt se cheam Societate. Aceas't intersecie fiind un punct de unire, punctul est nod. De aici, ceea ce numim legtur social. Unii dintre noi o numesc contract socia -acelai lucru, deoarece cuvntul contract este etimologic format din ideea de legtur. S nelegem asupra egalitii; cci, dac libertatea este virful, egalitatea este baza. Egalita ceteni, nu este ca o vegetaie crescut la aceeai nlime, nu este o societate fcut din lungi de iarb i din stejari pitici ; din invidii nvecinate care s se mutileze unele pe alt din punct de vedere privat, ea nseamn posibiliti egale pentru toate aptitudinile ; din p de vedere politic, vot egal, din acela al religiei, egalitate de drepturi pentru toate contiin Egalitatea are un singur organ : nvmntul gratuit i obligatoriu. Trebuie s se nceap dreptul la alfabet. coala primar s fie impus tuturor, coala secundar s fie desc tuturor, asta e legea. Din coli identice iese o societate egal. Da, invmnt! Lumin ! Lum ! Totul izvorte din lumin i se ntoarce n lumin ! Ceteni, secolul al XlX-lea e mare, d XX-lea va fi fericit ! Atunci nimic nu va semna cu vechea poveste ; oamenii nu se vor teme, ca astzi, de o cucerire, de o invazie, de o uzurpare, de rivaliti ntre naiuni narm de o ntrerupere a civilizaiei care s atme de o cstorie 'ntre regi, de apariia tiran ereditare, de
246

o mprire a popoarelor fcut la un congres, de dezmembrri pricinuite de cderea unei dinastii, de lupt dintre dou religii care s se ciocneasc piept n piept ca doi berbeci ntunecai, pe puntea infinitului ; oamenii nu se vor teme ide foamete, de exploatare, ide prostituia pricinuit de dezndejde, de mizeria datorit omajului, de eafod i de sabie, de rzboaie i de toate tlhriile n-tmplrii svrite n codrul evenimentelor. Aproape c s-ar putea spune c nici ,nu vor mai fi evenimente. Toi vor fi fericii. Specia uman i va ndeplini legile sale, dup cum globul pmntesc i le ndeplinete pe ale lui ; se va restabili armonia ntre astru i suflet. Sufletul va gravita n jurul adevrului, ca astrul n jurul luminii. Prieteni, ceasul acesta n care v vorbesc e un ceas ntunecat ; dar aa snt socotelile grozave ale viitorului. Fiecare revoluie e un bir. O, neamul omenesc va fi salvat, ridicat i imngiat ! I-o spunem noi, de pe aceast baricad. De unde va izbucni chemarea dragostei dac nu de pe culmile jertfei ? O, frailor, aici e locul de n-tlnire al -celor ce gndesc i al celor ce sufer ; baricada asta nu-i fcut nici din piatr, nici din grinzi, nici din fier ; e fcut din dou maldre : un maldr de idei i un maldr de suferine. Suferina ntlnete aici idealul. Aici, ziua mbrieaz noaptea i-i spune ; voi muri mpreun cu tine i tu vei renate mpreun cu mine. Credina se nate din mbriarea tuturor dezndejdilor. Aici suferinele i aduc agonia, iar ideile, nemurirea. Agonia i nemurirea se vor contopi i vor plmdi moartea noastr. Frailor, cel ce moare aici moare n strlucirea viitorului, i mormntul n care intrm e scldat n razele dimineii. Enjolras se ntrerupse, nu tcu ; buzele lui continuau s se mite n tcere, ca i cum i-ar fi vorbit lui nsui, ceea ce-i fcu pe ceilali, care erau ateni i cutau s-l aud mai departe, s-l priveasc. Nu-l aplaudar, dar oaptele inur mult vreme. Cuvntul e suflare, i freamtul gndului seamn cu acela al frunzelor.
247

VI MARIUS RTCIT, JAVERT LACONIC

S spunem ce se petrecea n mintea lui Marius. Amintii-v de ceea -ce era n sufletul lui. Am spus c totul nu mai era pentru el dect vede Judecata i era tulbure. Marius era, i struia asupra acestui fapt, umbrit de marile a ntunecate ce se desfac asupra celor care trag s moar. Se simea intrat n mormnt. 1 prea c se afl de cealalt parte a zidului i nu mai vedea feele celor n via dect cu o de mort. Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent ? De ce era acolo ? Ce voia s fac ? Marius n puse nici una din aceste ntrebri. De altfel, dat fiind c disperarea noastr se caracterize prin faptul c-i cuprinde i pe ceilali n ea o dat cu noi, lui Marius i se prea natura toat lumea s moar. Dar se gndi la Cosette cu o strngere de inim. De altfel, domnul Fauchelevent nu ji vorbi, nu-l privi i pru c nici nu aude cnd Marius rid glasul pentru a spune : II cunosc". Pe Marius aceast atitudine a domnului Fauchelevent l alin i, dac am putea folosi a cuvnt pentru astfel de simminte, am spune c-i plcu. Simise ntotdeauna c-i este neputin s-i vorbeasc acestui om enigmatic, care i se prea n acelai timp echivoc impuntor. Trecuse mult vreme de cnd inu-l mai vzuse, ceea ce, pentru firea sfioas cumptat a lui Marius, era nc o pricin care-i sporea aceast neputin. Cei cinci oameni care fuseser desemnai prsir baricada prin ulicioara Momdetour; sem leit cu grzile naionale. Unul dintre ei mergea plngnd. nainte de plecare i mbriaser cei ce rtmneau. Dup plecarea celor cinci oameni druii vieii, Enjol-ras se gndi la cel osndit la moa Intr n sala scund. Legat de stlp, Javert sta pe gnduri.
248

 Vrei ceva ? l ntreb Enjolras. Cnd rn vei ucide ? rspunse Javert. Ateapt. In momentul acesta avem nevoie de toate cartuele. Atunci dai-mi ceva ide but, spuse Javert. Enjolras i ntinse chiar el un pahar cu ap i, fiindc Javert era legat cobz, l ajut s bea. Asta-i tot ? urm Enjolras. M simt prost la stlp. N-ai fost prea drgui lsndu-m s-mi petrec noaptea aici. Legai-m cum vrei, dar ai putea s m culcai ,pe o mas, ca pe cellalt. i-i art cu o micaire din cap cadavrul lui Mabeuf. Ne amintim c n fundul slii se afla o mas mare i lung, pe care fuseser topite gloanele i fcute cartuele. Fiindc toate cartuele erau gata i pulberea ntrebuinat, masa era liber. La ordinul lui Enjolras, patru rsculai l dezlegar pe Javert de la stlp. In timp ce-l dezlegau, al cincilea i inea o baionet proptit n piept. Ii lsar minile legate la spate i i legar picioarele cu o sfoar de bici, subire i trainic, ce-i ngduia s fac pai mici de-o jumtate de metru, ca acei ce se duc la eafod. II duser aa pn la masa din fundul slii, pe care l ntinser, i-l legar strns de-a curmeziul trupului. Pentru mai mult siguran, adugar la sistemul sta de legtur, care fcea cu neputin orice evadare, nc un fel de legturi numite n nchisori hamuri, i care, cu ajutorul unei frnghii fixate n jurul gtului, plecau de la ceaf, se bifurcau pe burt i, dup ce treceau printre picioare, ajungeau la mini. In vreme ce-l cetluiau pe Javert, un brba<t l privea din prag cu o atenie ciudat. Umbra pe care o arunca acest om l fcu pe Javert s ntoarc fruntea. Ridic ochii i l recunoscu pe Jean Valjean. Nici mcar nu tresri. Ls pleoapele n jos, cu mndrie, i se mrgini s spun : Firete !"
249

VII SITUAIA SE NRUTETE

Ziua cretea vznd cu ochii, dar nici o fereastr nu se deschidea, nici o u ; erau z nu deteptarea. Captul strzii Chanvrerie, opus baricadei, fusese, dup cum am evacuat de trupe ; prea liber i se deschidea n faa trectorilor cu io linite nfiortoare. S Saint-Denis era mut ca sfinxul din Teba. Nici o vietate la rspntiile pe care le nlb raz de soare. Nimic mai cumplit deot lumina strzilor pustii. Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare deprtare se mica ceva misterios. Nu ma nici io ndoial c se apropia clipa hotrtoare. Ca n seara din ajun, santinelele se .retra dar de data asta toate. Baricada era mai puternic deot la primul atac. De la plecarea celor cinci, o nlaser mult. Dup sfatul santinelei care observase regiunea Halelor, Enjolras, de teama unui neateptat prin spate, lu o hotrre grav. Puse s se baricadeze culoarul strim strduei Mondetour, care pn atunci rmsese liber. In acest scap scoaser pietrele d strad de-a lungul ctorva case. In felul acesta, baricada, zidit pe trei strzi, strada Chanvre fa, strada Cygne i Petite-Truan-derie la stnga, i strada Mondetour la dreapta, era adevr aproape de necucerit ; dar n mod fatal erai nchis n ea. Avea trei laturi, dar n ieire. Fortrea, dar i curs de oareci", spuse Courfeyrac rzmd. Enjolras grmdi <lng ua crciumii vreo treizeci de bolovani scoi n iplus", dup spunea Bossuet. Tcerea era acum att de adnc n partea de unde trebuia s vin atacul, mct Enjolras l din nou pe fiecare la postul lui de lupt. I se ddu fiecruia o raie de rachiu. Nimic mai ciudat dect o baricad care se pregtete de asalt. Fiecare i alege locul, un spectacol. Se cuibresc, se proptesc, se reazem. Unii i fac scaune din bolovan supr colul acesta de zid, te dai la o 250

parte ; te ajut peretele acesta fortificat, te adposteti n spatele lui. Stngacii snt -preioi ; iau locurile care nu snt la ndemna altora. Muli se aaz aa ca s lupte stnd jos. Vor s ad n voie, ca s ucid, i confortabil, ca s moar. In dureroasele lupte din iunie 1848, unul dintre rsculai, un -stranic trgtor care lupta de pe terasa unui acoperi, i adusese acolo un jil Voltaire, n care i-a gsit moartea, nimerit de o lovitur de mitralie. ndat ce comandantul a poruncit aezarea n ordine de btaie, toate micrile dezordonate nceteaz ; s-a sfr-it cu forfoteala de la unii la alii, s-a sfrit cu grupurile, cu discuiile in doi, cu cei ce se izoleaz de ceilali ; tot ce se gsete n minile oamenilor se adun i se preschimb n ateptarea asaltului. naintea primejdiei baricada e un haos ; n primejdie e disciplin. Primejdia aduce ordine. ndat ce Enjolras i lu carabina cu dou focuri i se aez n dreptul unui crenel pe care i-l rezervase, toi ceilali amuir. De-a lungul zidului de bolovani se auzi un cnit uor, nedesluit, fcut de mici zgomote surde. Se ncrcau putile. De altfel, oamenii erau mai mndri i mai -siguri dect oricnd ; prinosul de sacrificiu ntrete ; nu mai ndj-duiau, erau disperai. Disperarea e ultima arm, care uneori aduce victoria, aa a spus Vergiliu. Mijloacele supreme ies din botrrile supreme. Cteodat, end te mbarci n moarte, scapi de naufragiu, i capacul sicriului devine sendura salvatoare. Ca n seara trecut, atenia tuturor era ndreptat, pironit am putea spune, spre captul de strad care acum era luminat, desluit. Ateptarea nu fu lung. Freamtul ncepu din nou, limpede, dinspre strada Saint-Leu, dar nu semna cu acela al primului atac. Un zngnit de lanuri, murmurul nelinititor al mulimii, un clinchet de aram sltnd pe pietri, un fel de zgomot asurzitor, solemn, vesteau c se apropie o mulime narmat i sinistr. Tresrir rrunchii strzilor vechi i linitite, croite i cldite pentru o rod251

nic circulaie a intereselor i ideilor, nu pentru ca s fie strbtute crunt de r rzboiului. Privirea lupttorilor, aintit spre captul strzii, deveni slbatic. Se ivi un tun. Artileritii mpingeau piesa care era n poziie de tragere. Partea -dinainte fusese deta idol soldai susineau afetul, patru erau la roi, iar alii veneau n urma lor cu chesonu vedea cum fumeg fitilul aprins. Foc ! strig Enjolras. Toat baricada trase i detuntura fu -nfricotoare ; un val de fum acoperi i fc (dispar piesa i oamenii ; dup cteva secunde norul se risipi, iar oamenii i tunul ap din nou ; servanii apropiau tunul, ncet, n faa baricadei, corect i fr s se grbeasc era nici unul atins. Apoi conductorul, apsnd culasa pentru a ridica tirul, ncep potriveasc tunul cu gravitatea unui astronom care i potrivete luneta. Bravo, tunarilor! strig Bossuet. i toat baricada btu din palme. Peste o clip, aezat drept n mijlocul drumului, clare pe rigol, tunul era pus n ba Un bot uria sttea cscat asupra baricadei. Bravo lor! spuse Courfeyrac. Ce animal ! Inti bobrnacul i dup el pumnul. Armata ntinde spre noi cocogeamite lab. Baricada o s fie zglit serios. Putile pipie, tunul ia. E o pies de opt, model nou, de bronz, adug Combeferre. Piesele astea pot exploda cum depeti propor ia de zece pri cositor la o sut de pri aram. Excesul de cositor le face mai puin rezistente. Pot s aib atunci, n lumin, goluri i guri. Pentru a se ocoli aceast pri mejdie i pentru a se fora ncrctura, ar trebui poate s se revin la procedeul veacului al XlV-Iea, adic la prinderea n cercuri, la strngerea exterioar a piesei ntr-o serie de cercuri de oel nesudate, de la culasa i pn la mijlocul tunului. Pn una-alta, vii de hac cusu rului aa cum poi; ajungi s-i dai seama unde snt golurile i gurile n lumina tunului cu ajutorul unei
252

pisici". Un mijloc mai bun e steaua mobil a lui Gri-beauval *. In veacul al XVI-lea observ Bossuet tunurile erau ghintuite. Da rspunse Combeferre asta mrete fora balistic, dar micoreaz precizia tirului. Afar de asta, n tirul de mic 'distan traiectoria n-are precizia do rit, parabola e exagerat, drumul proiectilului nu e destul de rectiliniu ca s poat lovi toate obiectele inter. mediare, ceea ce e totui una din necesitile luptei, a crei importan crete o dat cu apropierea inamicului i cu cadena tirului. Acest cusur de tensiune a curbei proiectilului Ia tunurile ghintuite din veacul al XVI-lea era pricinuit de ncrctura prea slab ; pentru astfel de piese, ncrctura slab e impus de necesitile balisticii, de conservarea afetului, de pild. Pe scurt, tunul, acest tiran, nu poate tot ce-ar vrea. Fora e o slbiciune mare. Un obuz nu face dect ase sute de leghe pe or ; lumina face aptezeci de mii de leghe pe secund. E ca superioritatea lui Hristos asupra lui Napoleon. ncrcai iar armele ! spuse Enjolras. Ce avea s se ntnrple cu ntriturile baricadei sub aciunea obuzului ? Va izbuti el, oare, s fac o sprtur ? Asta era ntrebarea. In timp ce rsculaii i ncrcai din nou armele, artileritii ncrcat tunul, nuntrul redutei era o team adnc. Ghiuleaua porni, detuntura rsun. Prezent ! strig un glas vesel. In timp ce obuzul se ndrepta spre baricad, Gavrocht se npusti nuntru. Sosea dinspre strada Cygne ; trecuse cu uurin peste baricada mai mic ce se afla fa n fa cu rscrucea de la Petite-Truanderie. Gavroche fcu mai mult efect n baricad dect obuzul.
1

Instrument cu ajutorul cruia se verificau dimensiunile, forma i ghinturile din (evile armelor de foc.

253

Obuzul se pierduse n -anul drrn'turilor. Sprsese cel imult o roat de omnibus i p vechea cru Anceau. Baricada se puse pe ,rs. Continuai ! le strig Bossuet artileritilor. VIII ARTILERITII TREBUIE LUAI IN SERIOS

II nconjurar cu toii pe Gavroche. Dar nici n-avu vreme s 'nceap a povesti, i Marius, t deoparte. Ce caui aici ? Ei ! spuse copilul. Dar dumneata ? i-l privi int pe Marius, cu binecunoscuta lui seme-ie. Mndria curat din sufletul su par mai mari. Marius urm cu un ton aspru : Cine i-a spus s te ntorci ? Mi-ai dus cel puin scrisoarea la destinaie ? Gavroche avea oarecare remucri n privina scrisorii. In graba lui de a se ntoarce degrab se descotorosise de ea dect o dusese la destinaie. Era silit s-i mrturiseasc c lesne unui necunoscut cruia nici mcar nu-i vzuse faa. E adevrat c omul acela era cu ca era de ajuns. Pe scurt, i fcea mustrri i se 'temea de acelea ale lui Marius. Ca s ias din procedeul cel mai simplu : imini sifruntat. Cetene, am dat scrisoarea portarului. Doamna dormea. Cnd se va detepta, va avea scrisoarea. Trimind aceast scrisoare, Marius urmrea dou scopuri : s-i ia rmas bun de la C pe Gavroche. Trebui s se mulumeasc cu jumtate din ceea ce voise. Deodat, fcu o legtur ntre trimiterea scrisorii i prezena domnului Fauchelevent n art pe Fauchelevent lui Gavroche : 254

 II cunoti pe omul acesta ? Nu, spuse Gavroche. ntr-adevr, dup cum ara artat, Gavroche nu-l vzuse pe Jean Valjean dect noaptea. Bnuielile tulburi i 'bolnvicioase care se nfiripaser n mintea lui Marius se risipir. Ce tia el despre prerile domnului Fauchelevent ? Poate c era republican. De asta se amesteca n lupt. Intre timp, Gavroche ajunsese la cellalt capt al baricadei, strignd : Puca mea !" Courfeyrac .i-o ddu. Gavroche i preveni tovarii", cum i numea el, c baricada era blocat. Venise cu mare greutate. Un batalion de linie, grupat la Petite-Truanderie, inea sub observaie aripa dinspre strada Cygne. In partea opus, garda municipal ocupa strada Precheurs. In fa, se afla grosul armatei. Dup ce ddu aceste informaii, Gavroche adug : V dau voie s le tragei o chelfneal zdravn ! In vremea aceasta, Enjolras, cu urechea aintit, pndea la crenelul su. Asediatorii, nu prea nentai de lovitura lor de tun, n-o mai repetar. O companie de artilerie de linie venise s ocupe extremitatea strzii, ndrtul tunului. Soldaii scoteau pavajul de pe drum i construiau din pietre un fel de zid scund, un fel de ridictur care n-avea mai mult de treizeci de centimetri nlime i se afla fa n fa cu baricada. In colul din .stlnga al acestei ridicturi se vedea capul coloanei unui batalion din mprejurimi, masat n strada Saint-Denis. Enjolras, la :pnd, pru c distinge zgomotul special pe care l fac cutiile cu pulbere cnd snt scoase din che-soane i l vzu pe eful piesei de tun schimbnd punctajul i nclinnd uor eava tunului spre stnga. Apoi <tu-narii ncepur s ncarce piesa. eful apuc el nsui omoiogul de aprins i-l apropie de lumin. Aplecai capetele, lipii-v de perete ! strig Enjol ras. In genunchi cu toii de-a lungul baricadei !
255

Rsculaii, care erau mprtiai n faa crciumii i i prsiser posturile de lupt la Gavroche, se npustir unii peste alii spre baricad ; dar nainte ca ordinul lui En fost executat, descrctura izbucni cu rgetul nfricotor al mitraliei. Era o lovitur ncrctura, ca"" fusese ndreptat asupra muchei redutei, ricoase pe zid i ace ngrozitor lsase doi mori i trei rnii. Dac avea s mearg tot aa, baricada nu mai putea s reziste. Mitralia o strp Se auzi un murmur de uimire ngrijorat. S stvilim, totui, a doua lovitur, spuse Enjolras. i, a:pl<ecndu-i carabina, l ochi pe comandantul de tun care, n clipa aceea, sttea aplecat asupra culasei, rectificnd i fixnd definitiv p Comandantul de tun era un sergent chipe, tnr de tot, blnd, cu faa foarte bl aer inteligent, potrivit cu arma asta grozav a viitorului, care, cu ct va deveni mai d va trebui s ucid pn la urm nsui rzboiul. Combeferre, n picioare lng Enjolras, se uita la acest tnr. Ce pcat ! spuse Combeferre. Ce dezgusttoare snt mcelurile ! Ei, cnd nu vor mai fi regi, nu vor mai fi nici rzboaie. Enjolras, tu l ocheti pe soldatul sta i nici nu te uii la el. Inchipuie-i c e un biat nenttor, ac tiv ; se vede c e un om care gndete, tinerii tia din artilerie snt foarte instruii ; are un tat, o mam, o fa milie, poate c e ndrgostit, are cel mult douzeci i cinci de ani, i-ar putea fi frate. mi i este, spuse Enjolras. Da relu Combeferre e i al meu. Ei bine, s nu-l ucidem. Las-m ! Ce trebuie trebuie ! i o lacrim alunec ncet pe obrazul de marmur al lui Enjolras. In acelai timp aps pe trgaciul carabinei. Glonul fulger. Artileristul se nvr ori n loc, cu bra256

jele ntinse nainte i cu capul ridicat, ca i cum ar fi vrut s aspire aerul, apoi czu ntr-o rin, peste tun, i rmase acolo, nemicat. I se vedea spinarea n mijlocul creia se scurgea un val de snge. Glontul i strbtuse pieptul dintr-o parte ntr-alta. Murise Trebuir s-l duc ide acolo i s-l nlocuiasc. Da, ctigaser cteva minute.

IX FOLOSIREA VECHIULUI TALENT DE BRACONIER I A MPUCTURII FARA GRE, CARE A INFLUENAT ASUPRA CONDAMNRII DIN 1796 nuntrul baricadei prerile se ncruciau. Tirul tunului avea s nceap din nou. Cu o mitralie ca asta nu le mai rmnea nici un sfert de or. Trebuiau neaprat s stvileasc loviturile. Trebuie s punem acolo o saltea ! ordon Enjolras. N-avem, spuse Combeferre. Am pus rniii pe ele. Jean Vaijean, care sttea deoparte, pe o piatr, lng circium, cu puca ntre genunchi, nu luase parte pn atunci la nimic din ctte se ntmplau. Prea c nici nu-i aude pe rsculaii care spuneau n jurul Iui : Uite o arm care nu face nimic". La ordinul dat de Enjolras, se ridic. Ne amintim c la folosirea ntririlor din strada Chan-vrerie o btrn i pusese salteaua la fereastr ca s se fereasc de gloane. Fereastra aceasta, fereastr de pod, era pe acoperiul unei case cu ase etaje, situat cam n afar de baricad. Salteaua, pus piezi, proptit jos n dou prjini de rufe, era susinut de dou frnghii care de departe preau nite sforicele i erau prinse n cuie btute n pervazurile mansardei. Frnghiile se proiectau pe cer ca nite fire de pr. Poate cineva s-mi mprumute o carabin cu dou focuri ? ntreb Jean Vaijean.
J7 Mizerabilii, voi. III

257

Enjolras, care i-o ncrcase pe a Iui, i-o ntinse. Jean Vaijean ochi mansarda i trase. Una dintre cele dou frnghii se rupse. Salteaua nu mai a'trna dect de un fir. Jean Vaijean trase a <doua oar. A doua frnghie biciui geamul mansardei. Salteaua printre cele dou prjini i czu in strad. Baricada btu din palme. Toate vocile strigar : Uite o saltea ! Da spuse Combeferre dar cine se duce s-o ia ? ntr-adevr, salteaua czuse n afara baricadei, ntre asediai i asediatori. Moartea sergentului de tunari scosese din srite trupa, iar sold cteva clipe, se culcaser pe burt n spatele irului de pietre pe care-l ridicaser nlocuiasc tcerea silit a tunului care amu{ise, deschiseser focul mpotriva baricade tnd s se reorganizeze serviciul. Rsculaii, ca s-i economiseasc muniiile, .nu rs acestor mpucturi. Gloanele se striveau de baricad ; dar n strad, unde se nteea t ngrozitor. Jean Vaijean iei prin deschiztur, ptrunse n strad, strbtu furtuna de gloane spre saltea, o lu, o puse n spinare i se ntoarse la baricad. Puse el nsui salteaua n deschiztur. O lipi de perete n aa fel nct s nartileritii. Dup ce isprvi, ateptar lovitura de tun. Ea nu ntrzie. Tunul i vrs, mugind, ncrctura de plumbi. De data asta nu mai ri opri n saltea. Obinuser efectul ateptat. Baricada scpase teafr. Cet(ene i spuse Enjolras lui Jean Vaijean republica (i mulumete. Bossuet rdea cuprins de admiraie. E imoral strig el ca o saltea s aib atta putere ! Asta e victoria lucrului care se ndoaie asupra celui care trsnete. N-are a face ! Slav saltelei care nimicete tunul !

X ZORI In clipa aceea Cosette se trezea. Odaia ei era strimt, curat, discret, cu o fereastr nalt spre rsrit, care ddea n curtea din fund a casei. Cosette habar n-avea de cele ce se petreceau n Paris. Nu fusese -n ora n ajun, i apucase s intre n odaia ei cnd Toussaint spusese : Se pare c e zarv". Cosette dormise numai cteva ceasuri, dar bine. Visase frumos, poate i datorit faptului c ptucul ei era foarte alb. Se fcea c Marius se ivea n faa ei, n lumin. Se trezi cu soarele n ochi, i asta o fcu s cread la nceput c visul continu. Ieind din vis, primul ei gnd fu vesel. Cosette se simi linitit. Trecea acum, ca Jean Valjean cu cteva ceasuri mai nainte, prin acea reacie a sufletului care nu vrea cu nici un chip nenorocirea. ncepu s ndjduiasc din toate puterile, fr s tie de ce. Apoi i se strnse inima. De trei zile nu-l mai vzuse pe Marius. i spuse c primise, desigur, scrisoarea ei, c tia unde se afl i c era destul de dibaci ca printr-un mijloc oarecare s ajung la ea. i asta cu siguran astzi, poate chiar n dimineaa asta. Se fcuse ziu de-a binelea, dar, pentru c razele de lumin cdeau orizontal, ea crezu c e foarte devreme, c trebuie totui s se scoale, ca s-l ntmpine pe Marius. Simea c nu putea tri fr Marius, c, prin urmare, asta era de ajuns i c Marius avea s vin. Nici o obiecie nu era cu putin. Toate acestea erau sigure. Era, de altfel, destul de ngrozitor c suferise trei zile. Marius lips vreme de trei zile era o nedreptate strigtoare la cer. Acum, dup ce trecuse prin aceast ncercare venit de sus, Marius avea s vin, i-i va aduce o veste bun. Aa e tinereea ; i terge repede ochii ; gsete c durerea e inutil i nu se-mpac cu ea. Tinereea este zm-betul viitorului n faa unui necunoscut, care e nsui vii17*

torul, i e firesc sa fie fericit. S-ar spune c rsuflarea i e fcut din speran. De altfel, Cosette nu izbutea s-i aminteasc ce-i spusese Marius despre aceast abs care nu trebuia s in dect o zi ; i nici ce explicaie i dduse. Toat lumea a bga seam cu ct dibcie alearg s se ascund o moned care i cade pe jos i cu ct art s se fac negsit. Snt unele gnduri care ne joac acelai renghi : se ghemuiesc ntr-un un al creierului, i gata, snt pierdute; ou neputin pentru memorie s pun tnna pe Cosette se necjea oarecum de mica sforare zadarnic pe care o fcea memoria ei. i sp c e foarte urt din partea ei i c e ct se poate de vinovat c a uitat cuvintele rostit Marius. Se ddu jos din pat i-i purific sufletul i trupul, f-cndu-i rugciunea i splndu-se. La nevoie, cititorul poate fi introdus ntr-o camer nupial, dar .nu n aceea a unei feci Abia dac ar ndrzni-o versurile ; proza nu se cuvine s-o fac. Este vorba de interiorul unei flori nc nedesfcute, de curenia care st n umbr, de c intim a unui crin nchis, care nu trebuie vzut de om atta vreme ct n-a vzut-o nc soa Femeia n mugure e sfnt. Patul nevinovat care se desface, goliciunea parial creia i e de ea nsi, piciorul alb care se adpostete n papuc, pieptul care se acoper n faa ogl ca i cum oglinda ar avea ochi, cmaa care se grbete s se aeze ca s ascund umerii mobil care trosnete sau de o trsur care trece, cordoanele nnodate, agrafele prinse, iret trase, tresririle, fiorii repezi de frig sau de sfial, teama nenttoare a micrilor, nelin aproape naripat acolo unde nu e nimic de temut, fazele succesive ale vemntului, tot at nenttoare ca norii dimineii, toate acestea nu se cuvine a fi istorisite ; e destul c le pome Privirea unui brbat itrebuie s fie mai cucernic n faa unei fecioare care se ridic di dect n faa unei stele care se ridic pe cer. Putina de a ajunge pn la ea trebuie s preschimbe n i mai mult respect. Puful
260

piersicii, bruma prunei, cristalul pe care l rsrnge zpada, aripa prfuit a fluturilor, toate snt grosolane pe lng fecioria care nici mcar nu tie c e feciorelnic. O fat e o licrire de vis, nu nc o statuie. Alcovul ei st ascuns n penumbra idealului. Atingerea indiscret a privirii brutalizeaz aceast penumbr uoar. Aici, a privi nseamn a pngri. Aadar, nu vom arta nimic din toat aceast suav dezordine care e deteptarea Cosettei. O poveste oriental spune c trandafirul a fost fcut de dumnezeu alb, dar c Adam l-a privit n clipa cnd se desfcea i c de ruine s-a fcut rumen. Noi sntem dintre aceia care amuesc n faa fecioarelor i a florilor, pentru c le gsesc vrednice de slav. Cosette se mbrc destul de repede, se pieptn, ceea ce era foarte lesne pe vremea aceea, cnd femeile nu-i umflam buclele i bandourile cu pernue i butoiae i nu-i puneau crinoline n pr. Deschise apoi fereastra i-i plimb privirile n jurul ei, ndjduind s descopere o bucat de strad, un col de cas sau de trotuar i s-l pndeasc pe Marius. Dar nu se vedea nimic. Curtea din dos era nconjurat de ziduri destul de nalte, ce nu lsau s se vad dect vreo cteva grdini. Cosette hotr c grdinile acestea snt hidoase i pentru prima oar n viaa ei gsi c florile snt urte. Cea mai nensemnat prticic din anul strzii i-ar fi fost mai de folos. Se hotr s priveasc spre cer, ca i cum s-ar fi gndit c Marius putea veni i de acolo. Pe neateptate izbucni n plns. Nu dintr-o nestatornicie sufleteasc, dar pentru c ndejdile erau ntretiate de suferin. Simi nelmurit ceva ngrozitor. E adevrat c lucrurile se simt n aer. i spuse c nu era sigur de nimic, c ochii care nu se vd se uit ; iar ideea c Marius i-ar putea pica din cer i apru nu ncnttoare, ci nfiortoare. Apoi, pentru c aa se ntmpl cu norii acetia, i gsi iar linitea i ndejdea, i un fel de zmbet netiutor, dar plin de ncredere n dumnezeu.
261

In cas toat lumea dormea nc. Domnea o linite de provincie. Nici un oblon nu fu deschis. Odia portarului era nchis. Toussaint nu se sculase, i Cosette socoti, firete taic-su dormea. Fr ndoial c suferise mult i c suferea nc, dac ajunsese s-i spun taic-su fusese ru ; se bizuia, ns, pe Mardus. Eclipsa unei astfel de lumina era, desigur neputin. Se rug. Auzea din cnd n cnd, la o oarecare deprtare, un fel de zguduituri surde spunea : E ciudat c porile se deschid i se nchid aa de devreme". Erau tunurile care trg n baricad. La cteva picioare sub fereastra Cosettei, n vechea corni nnegrit a zidului, era un de rndunele ; marginea cuibului ieea puin n afara corniei, n aa fel nct puteai priv sus n acel mic rai. nuntru era mama, care i desfcea aripile n evantai asupra pui tatl zbura, pleca, se ntorcea, aducnd n cioc hran i srutri. Zorile aureau acest col fer marea porunc nmulii-v !" se mplinea acolo, surztoare i mrea, i aceast tain su se desvrea n taina dimineii. Cosette, cu p>rul n soare, cu sufletul plin de visuri, lumi luntric de dragoste i pe din afar de auror, se aplec mainal i, aproape fr mrturisi c n acelai timp se gndea la Marius, ncepu s priveasc psrelele, familia, brb i femeia, mama i copiii cu acea adnc tulburare pe care o pricinuiete un cuib unei fecioare

xr
o
MPUCTURA CARE NU DA GRE ,

DAR CARE NU UCIDE PE NIMENI

Focul asediatorilor continua. Gloanele alternau cu mitralia, dar fr prea multe stricci Suferea numai partea de sus a faadei crciumii Corint; ferstruica de la primul eta mansardele de pe acoperi, ciuruite de gloane evrotine i biscaene, i pierdeau nfia
,262

ncetul cii ncetul. Lupttorii, care Se aezaser acolo, trebuir s se retrag. De altfel, aceasta este oin dintre tacticile atacului baricadelor : snt hruite ndelung, ca s se epuizeze muniiile rsculailor, cnd acetia fac greeala s rspund. Cnd se observ, dup mpucturile din ce n ce mai rare, c nu mai au nici gloane, nici pulbere, se d asaltul. Enjolra.s nu czuse n asemenea curs ; baricada .nu rspundea de loc. La fiecare foc al plutonului, Gavroche i umfla obrazul cu limba, n semn de dispre. Foarte bine spunea el rupei pnza, c tot ne trebuie scame. Courfeyrac lua la rost mitralia pentru efectul ei att de slab, i-i spunea tunului : Eti din ce n ce mai mprtiat, jupne ! In lupt devii curios ca la bal. Pesemne c tcerea redutei ncepea s-i neliniteasc pe asediatori, s-i fac s se team de cine tie ce incident neateptat i s simt nevoia de a vedea limpede prin acea grmad de pietroaie, s vrea s afle ce se ntmpl ndrtul acelui zid nepstor care .primea loviturile fr s rspund. Rsculaii zrir, deodat, o casc ce strlucea n soare, pe un acoperi nvecinat. Un pompier sttea rezemat de un horn nalt i prea c face de santinel. Privea drept nuntrul baricadei. Uite un supraveghetor care ne stnjenete ! spuse Enjolras. Jean Valjeain i napoiase lui Enjolras carabina, dar avea la el puca. Fr s spun o vorb, inti pompierul i peste o clip casca lovit de glon czu cu zgomot pe strad. nfricoat, soldatul se grbi s se fac nevzut. Un al doilea observator i lu locul. De data asta era un ofier. Jean Valjean, care-i ncrcase din nou puca, l ochi i pe noul-venit i trimise casca ofierului dup aceea a soldatului. Ofierul nu strui i se retrase foarte repede. De data asta avertismentul fu neles. Nu se mai
263

ivi nimeni pe acoperi ; renunar s mai spioneze baricada. De ce nu l-ai ucis pe omul acela ? l ntreb Bos-suet pe Jean Valjean. Jean Valjean nu rspunse. XII DEZORDINEA PRTAA ORDINII

Bossuet opti la urechea lui Combeferre : Nu mi-a rspuns la ntrebare. E un om care face binele cu focuri de puc, spuse Combeferre. Cei ce-i mai aduc aminte de aceast epoc ndeprtat tiu c garda .naional din mprejurim fost potrivnic rscoalelor. Ea a fost deosebit de nverunat i activ n iunie 1832. Un crciu oarecare din Pantin, din Vertus sau Cunette * al crui local" oma din pricina rscoale preschimba n leu, vzndu-i sala de dans goal, i se ducea la moarte pentru a s ordinea reprezentat printr-o circium. In epoca aceea, totodat burghez i eroic, n ideilor care-i aveau aprtorii lor, interesele i aveau i ele stegarii lor. Caracterul prozai intei nu tirbea cu nimic mreia micrii. Micorarea unui fiic de taleri i fcea pe banche cnte Marseleza, Omul i vrsa liric sngele pentru tejghea, iar prvlia, acest nesf diminutiv al patriei, era aprat cu entuziasm lacedemonian 2. De fapt, s-o spunem, fondul acestor lucruri era foarte serios. Elementele sociale intrau lupt n ateptarea zilei n care vor intra n echilibru. Un alt semn al acestei epoci era anarhia amestecat cu guvernamentalismul (num barbar al partidului corect). Lumea voia ordine, dar i lipsea disciplina. Toba
Localiti din jurul Parisului. Adic spartan ; spartanii din Peloponezul Greciei vechi erau vestii pentru spiritul lor de sacrificiu.
2 1

264

btea pe neateptate, la comanda cutrui sau cuirui colonel al grzii naionale, cruia aa i se nzrise ; cutare cpitan mergea s lupte dup inspiraie, iar cutare soldat al grzii naionale se btea pentru idee" i pe socoteala lui. In clipele de criz, la zile mari", se da ascul tare nu att sfaturilor ce porneau de la efi, ct instinctelor proprii. Armata ordinii avea adevrai lupttori de gueril : unii cu spada, ca Fannicot, alii cu condeiul, ca Henri Fonfrede '. Civilizaia, reprezentat din pcate, pe atunci, mai degrab printr-o asociere de interese dect printr-un grup de principii, era, sau se credea, n primejdie ; scotea un strigt de alarm, fiecare se credea singurul rspunztor, o apra, i ddea ajutor i o ocrotea dup capul lui ; i primul-venit i lua asupr-i salvarea societii. Zelul mergea uneori pn la exterminare. Cutare pluton al grzilor naionale se constituia cu de la sine putere n consiliu de rzboi i judeca, i executa n cinci minute un rsculat prizonier. O improvizaie de felul acesta !-a ucis pe Jean Prouvaire. Slbatica lege a lui Lynch 2 nici un partid nare dreptul s-o impute celorlalte, deoarece e aplicat att n republicile Americii, ct i n monarhiile Europei. Aceast lege a lui Lynch se mai complica i cu greeli. Intr-o zi de rscoal, un poet tnr, anume Paul-Aime Garnier, fu urmrit pn n Piaa Royale cu baioneta n coast i nu scp dect adpostindu-se sub gangul de la numrul 6. Lumea striga : Iat nc un saint-simonist !" i voia s-l ucid. In realitate, poetul avea sub bra un volum din memoriile ducelui de Saint-Simon 3 .
1 Ziarist liberal din prima jumtate a secolului 1 XlX-lea ; con-re fcea o opoziie iulie 1830 a devenit durea ziarul Tribuna din Bordeaux, foaie prin ca curajoas regimului restauraiei. Dup revoluia clin judector din cola-le a ) , care a sugerat azi de ctre rasitii omul monarhiei burgheze a lui Ludovic-Filip. 2 Adic linajul, uciderea fr judecat. Lynch, al regentei Iui Filip memorii, scrne cu stilul i procedeele niile engleze ale Americii de Nord (secolul al XVIIconcettenilor si aceast metod barbar folosit i din S.U.A. mpotriva negrilor. 3 Curtean al lui Ludovic al XlV-lea i demnitar de Orleans (16751755). A lsat nite voluminoase pasiune de feudal reacionar, dar interesante prin

265

Un soidat din garda naional citise pe carte cuvntul Saint-Simon i strigase : La !" La 6 iunie 1832, o companie a grzii naionale din mprejurimile Parisului, coman cpitanul Fannicot, pomenit mai sus, se ls nimicit, din fantezie i fiindc aa avea strada Chanvrerie. Faptul, orict de curios ar prea, a fost constatat de instrucia judici chis n urma rscoalei din 1832. Cpitanul Fannicot, burghez nerbdtor i ndrzne de condotier al ordinii, unul dintre aceia pe care i-am caracterizat, gu-vernamentalist fa nesupus, n-a putut s reziste atraciei de a deschide focul nainte de a fi nevoie i ambi lua baricada el singur, adic el i compania lui. Scos din fire de apariia succ drapelului rou i a unei haine vechi ,pe care o lu drept drapel negru, i nfier su pe generalii i efii de unitate care se aflau n consiliu i nu se gndeau c a sosit m asaltului decisiv, lsnd, dup expresia vestit a unuia dintre dnii, ca rscoala s f zeama ei". Ct despre el, gsind c baricada e coapt i c tot ce e copt trebuie s cad ncercarea. Comanda nite oameni tot att de hotri ca i el, nite turbai", dup cum a spus-o un Compania lui, aceeai care-l mpuc ase pe poetul Jean Prouvaire, era prima din ba aezat la cotitura strzii. In clipa n care nimeni nu se atepta, cpitanul i arunc asupra baricadei. Aceast micare, executat cu mai mult bunvoin dect strategi scump compania lui Fannicot. nainte de a fi strbtut dou treimi din strad, fu nt de o arj a baricadei. Patru dintre cei mai curajoi, care alergau n frunte, fur trsnii picioarele redutei i ndrznea gloat a grzilor na-

lor artistice ; memorialistul excela ndeosebi n arta portretelor. Marele socialist utopic Henri de Saint-Simon (17 aparine unei alte ramuri ale aceleiai familii i ncepe s fie cunoscut abia sub monarhia din iulie, cnd saint-s discipolii si, i propag ideile. Pentru c exprimase principiul c numai cei ce muncesc i produc n mo dreptul s triasc n societate, burghezia l anatemiza i-l socotea subversiv. .

266

ionale, alctuit din oameni foarte viteji, dar crora le lipsea tenacitatea militar, trebui s se retrag dup oarecare ovire, lsnd cincisprezece cadavre pe caldarm. Clipa de ovire ddu timp rsculailor s-i ncarce armele i o 3 doua arj ucigtoare atinse compania mai nainte ca ea s fi putut ajunge la cotitura strzii, s se adposteasc. Fu prins pentru o clip ntre dou focuri i mai primi i salva tunului n baterie, care, neprimind nici un ordin, nu-i ncetase tragerea. ntreprinztorul i imprudentul Fannicot fu unul dintre cei ucii de mitralie. Fu dobort de tun, adic de ordine. Atacul acesta, mai degrab turbat dect serios, l scoase din fire pe Enjolras. Dobitocii ! spuse el. i ucid oamenii i ne consum muniiile pe degeaba." Enjolras vorbea ca un vechi general de rsculai ce era. Rscoala i represiunea nu lupt cu arme egale. Rscoala, care se epuizase repede, n-are de tras dect un numr oarecare de lovituri i de cheltuit dect un numr limitat de combatani. O rani goal i un om mort nu se nlocuiesc. Represiunea, avnd de partea ei armata, nu-i numr oamenii, i avnd Vincennes \ nu-i numr mpucturile. Represiunea are attea regimente ci oameni are baricada, i attea arsenale cte cartuiere are baricada. De aceea asemenea ciocniri snt lupta unuia mpotriva a o sut i se sfresc ntotdeauna prin zdrobirea baricadelor ; afar numai dac revoluia, izbucnind pe neateptate, nu vine s azvrle n cumpn paloul de foc al arhanghelilor. Se ntmpl i asta. Atunci totul se ridic n picioare, pietriul strzilor ncepe s fiarb, redutele populare se nmulesc, Parisul tresalt atotstp-nitor, quid divinum 2 se ivete, un 10 august plutete n aer, un 29 iulie la fel, o lumin nemaipomenit apare, botul cscat al forei d napoi i armata, leul, vede n faa ei, n picioare, linitit, profetul, adic Frana.
1 In fortreaa cu acest nume din estul Parisului se aflau bogate depozite de muniii, produse ale arsenalului din acelai Ioc, 2 Ceva divin, o fora supranatural (n limba latina n original).

267

LICRIRI TRECTOARE

In haosul simrnintelor i pasiunilor care apr o baricad se gsesc de toate : vi tineree, datorie de onoare, entuziasm, ideal, convingere, nverunare de cartofor i mai ndejdi mereu nnoite. Una dintre aceste ndejdi, unul dintre acele freamte de speran strbtu deodat, n clip mai neateptat, baricada Chanvrerie. Ascultai strig deodat Enjolras, care sttea mereu la plnd mi se pare c Pa se deteapt ! E sigur c n -dimineaa de 6 iunie rscoala cunoscu, pentru o or sau dou, o oar nviorare. Incpna-rea clopotului de alarm de la Saint-Merry nsuflei unele ambiii. Pe st Porier i Gravilliers fur njghebate cteva baricade. n faa porii Saint-Martin un tnr na cu o carabin atac un escadron de cavalerie. Singur n pliri strad, puse un genunc pmnt, arma la umr, trase, ucise pe eful escadronului i se ntoarse zicnd : Iat care nu ne va mai face nici un ru". Fu spintecat cu sbiile. In strada Saint-D&nis o fe trgea asupra grzii municipale, din spatele unui stor lsat. La fiecare mpuctur se v cum tremur benzile storului. Un copil de paisprezece ani fu -arestat n strada Cossonner buzunarele pline cu cartue. Mai multe posturi fur atacate. La intrarea strzii Bertin-P focuri de arm foarte puternice i neprevzute n-tmpinar un regiment de chiurasieri n fr cruia mergea generalul Cavaignac de Baragne *. Pe strada Planche-Mibray fur azvrlite acoperiuri cioburi de farfurii i unelte de gospodrie asupra trupei ; semn ru ; c raport aceasta marealului Soult, btrnul locotenent al lui Napoleon czu pe gn amintindu-i

1 Este vorba de unchiul clului muncitorimii din Paris (1848), Jac-ques-Marie Cavaignac, fost general al lui Nap apoi slujitor credincios al Bnrbonilor, care l-au fcut Imron de Baragne i inspector genera! al cavaleriei.

268

cuvintele rostite de Suchet' la Saragossa : Cnd babele ne vars oala de noapte n cap sntem pierdui". Simptomele generale care se manifestau n clipa n care rscoala se credea localizat, febra mniei care lua din nou cuvntul, scnteile care zburau ici i colo pe deasupra acelor mase grele de combustibil care se numesc mahalalele Parisului, toate acestea la un loc i nelinitir pe comandanii militari. Ei se grbir s sting aceste-nceputuri de incendiu. Amnar, pn la nnbuirea plpirilor mai mici, atacul baricadelor Maubuee, Chan-vrerie i SaintMerry, ca s nu mai aib de furc dect cu ele i s le poat nimici dintr-o dat. Pe strzile n fierbere fur aruncate coloane care le mturar pe cele mari, le cercetar cu de-amnuntul pe cele mici, n dreapta i-n stnga, cnd ncet i cu grij, cnd n pas grbit de atac. Trupa fora porile caselor de unde se trsese ; n acelai timp, cavaleritii mprtiau grupele de pe bulevarde. Represiunea nu se fcu fr larma i zgomotul asurzitor specific ciocnirilor dintre armat i popor. Asta auzea Enjolras n intervalele dintre canonad i mpucturi. Afar de asta, vzuse n capul strzii trecnd trgi cu rnii i-i spusese lui Courfeyrac : Rniii tia nu-s de la noi". Sperana inu puin ; licrirea se stinse repede. In mai puin de o jumtate de ceas, ceea ce era n aer se potoli ca un fulger fr trsnet, i rsculaii simir cum le cade n cap gluga de plumb pe care nepsarea poporului o arunca asupra ndrjiilor prsii. Micarea general, care prea c se schiase oarecum, se stinse, iar atenia ministrului de rzboi i strategia generalilor se putea concentra acum asupra celor trei sau patru baricade rmase n picioare. Soarele se ridica n zare. Un rsculat se adres lui Enjolras :
1 Generalul Suchet, naintat mareal n timpul campaniei napoleoniene mpotriva poporului spaniol ; armata pe care o comanda participase la luarea, prin lupte de strad, a Saragossei ; spaniolii n-au cedat oraul (1809) dect cas cu cas, pricinuind mari pierderi ocupanilor francezi.

269

 Ne e foame. O s murim aa, pe nemncate ? Enjolras, rezemat mai departe de crenelul su, fr s slbeasc din ochi captul strzii, din cap un semn de ncuviinare. XIV IN CARE SE VA CITI NUMELE IUBITEI LUI ENJOLRAS

Courfeyrac, care sttea pe o piatr ling Enjolras, batjocorea mai departe tunul i, de c trecea, cu zgomotul lui monstruos, norul ntunecat al proiectilelor numite mitralie l nitm zeflemitor : Ii spargi pieptul, m bdranule, mi pare ru de tine, faci glgie de poman. Asta nu e tunet. Asta e tuse. Cei din jurul lui rdeau. Courfeyrac i Bossuet, a cror bun dispoziie vitejeasc cretea o dat ou primejdia, nlocuia doamna Scarron, hrana prin glume' i, fiindc le lipsea vinul, turnau tuturor veselie. Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. ndrzneala lui m minuneaz. Triete singur, asta-l face puin cam trist; Enjolras se plnge de mreia lui, care-l leag de vduvie. Noi tialali avem, de bine, de ru, cte o iu bit care ne nnebunete, adic ne face s fim curajoi. Cnd eti ndrgostit ca un tigru, nu e mare lucru s te bai ca un leu. E i asta un fel de a ne rzbuna de renghiurile pe care ni le joac puicuele noastre. Roland s-a dus la moarte ca s-o ntrite pe Angelica 2 . Toate vitejiile
1 Francoise d'Aubigne, viitoarea soie morganatic a lui Ludovic al XlV-lea, sub numele de marchiza de Mainlenon, fusese mritat n tinere(e cu poetul Paul Scarron, intuit n pat de un reumatism defor mant. Menajul ducea mari lipsuri i totui casa soilor Scarron era foarte frecventat n anii 16501660, oaspeii fiind atrai nu de ban chete, ci de spiritele fine i buna dispoziie a gazdelor. Ceva mai mult, obinuiii casei aduceau ei nii butur i mncare la acele sindrofii. 2 Aluzie Ia un episod din poemul eroicomic Orlando Furioso de Ludovic Ariosto, poet al renaterii italiene. Vestitul cavaler din epica francez medieval (Roland) devine aici nebun furios din cauza dra gostei pentru o cochet, Angelica.

270

ne vin de la femei. Un brbat fr femee e ca un pistol fr coco ; femeia l pune pe brbat n micare. Ei bine, Enjolras n-are nici o iubit. Nu e ndrgostit, i totui gsete mijlocul de a fi ntreprinztor. E nemaipomenit s fii rece ca gheaa i ndrzne ca focul. Enjolras prea c nu ascult, dar, dac cineva ar fi fost alturi de el, l-ar fi auzit optind cu jumtate de glas : Patria". Bossuet mai rdea nc atunci cnd Courfeyrac strig : Ceva nou ! i lundu-i o voce de portrel care vestete, adug : M cheam piesa de opt! ntr-adevr, un personaj nou intrase n scen. Era a doua gur de foc. Artileritii fcur la repezeal o manevr forat i puser aceast a doua pies n baterie, alturi de cea dinti. Acest lucru indica deznodmntul. Dup cteva clipe, ambele piese, bine servite, trgeau din plin n redut ; focul puternic al trupelor de linie susinea artileria. Se mai auzea o canonad la o oarecare distan. In timp ce amndou piesele se nverunau asupra redutei din strada Chanvrerie, alte dou guri de foc, aezate una n strada Saint-Denis i alta n strada Aubry-le-Boucher, ciuruiau baricada Saint-Merry. Cele patru tunuri i rspundeau ca un ecou groaznic. Cinii ntunecai ai rzboiului ltrau unii la alii. Cele dou piese care bteau acum n baricada din strada Chanvrerie trgeau una cu mitralie i cealalt cu ghiulele. Piesa care trgea cu ghiulele era ridicat ceva mai sus, cu tirul calculat n aa fel nct ghiuleaua lovea spinarea baricadei n marginea ei extrem, i dobora creasta i-i sfrma pietrele, care cdeau peste rsculai n sfrim-turi de mitralie. Procedeul acesta de tir avea de scop s-i goneasc pe lupttori de pe cretetul redutei i s-i sileasc s se retrag n interiorul ei ; asta nsemna c se pregtea asaltul. 271

Dup ce lupttorii aveau s f i e izgonii din vrul baricadei cu ajutorul ghiulelelor i d ferestrele crciurnii cu ajutorul mitraliei, coloanele de atac aveau s poat intra n strad a fi ochite, poate chiar fr a fi observate, s treac dintr-o dat peste redut, ca n s trecut, i, cine tie, poate chiar s-o ia prin surprindere. Trebuie neaprat s potolim aceste piese supr toare, spuse Enjolras, i strig : Foc asupra artileritilor ! Erau gata cu toii. Baricada care tcea -de atta vreme deschise focul n netire ; apte sau arje se succedar cu furie i bucurie ; strada se umplu de un fum orbitor i dup cteva m se putu zri tulbure, prin pcla strbtut de flcri, c dou treimi din artileriti era pmnt, sub roile tunurilor. Cei rmai n picioare serveau mai departe piesele cu o linite a dar focul se ncetinise. Uite c merge bine, i spuse Bossuet lui Enjolras. Am avut noroc. Enjolras ridic fruntea i rspunse : nc un sfert de ceas de noroc de-sta i n-o s mai avem nici zece cartue n baricad. Se pare c Gavroche auzi cuvintele acestea. XV GAVROCHE AFARA

Courfeyrac zri deodat pe cineva la poalele baricadei, afar, n strad, sub gloane. Gavroche luase din circium un co pentru sticle, ieise prin deschiztur i se ndeletnic linite cu golirea cartuierelor guarzilor naionali, ucii sub povrniul redutei, n coul cu venise. Ce faci acolo ? ntreb Courfeyrac. Gavroche ridic nasul : Cetene, mi umplu coul. Tu nu vezi mitralia ? Plou, foarte bine ! Ei i ? rspunse Gavroche.
272

Courfeyrac strig : napoi ! Numaidect, zise Gavroche. i, dintr-o sritur, fu n strad. Ne amintim cum compania Fannicot, retrgndu-se, lsase n urma ei o seam de cadavre. Vreo douzeci de mori zceau ici i colo pe caldarm, pe toat lungimea strzii. Asta nsemna pentru Gavroche vreo douzeci de cartuiere. Iar pentru baricad, o provizie de cartue. In strad fumul era ca o pcl. Cine a vzut vreodat un nor cobort ntr-o trectoare de munte, ntre dou culmi repezi, i poate nchipui fumul adunat, i ngroat parc, de cele dou rnduri ntunecate ale caselor. Suia ncet i se nnoia mereu, pricinuind o ntunecare treptat, care fcea s pleasc lumina soarelui. Cei ce luptau abia dac se zreau unii pe alii de la un capt la altul al strzii, de altfel foarte scurt. Pcla asta, poate c voit i calculat de efii care trebuiau s conduc asaltul baricadei, l ajuta pe Gavroche. Sub faldurile acestui vl de fum, mulumit faptului c era mic de statur, putu s nainteze pn departe, n strad, fr s fie vzut. Goli primele apte sau opt cartuiere fr prea mare primejdie. Se tra pe burt, alerga n patru labe, lua coul n dini, se sucea, aluneca, unduia, erpuia de la un mort la altul i golea rania sau cartuiera aa cum o maimu ar fi desfcut o nuc. Cei de la baricad, de care Gavroche era nc destul de aproape, nu ndrzneau s-l cheme napoi, de fric s nu atrag atenia celorlali asupra .lui. Pe cadavru! unui caporal gsi un corn cu pulbere. Bun cnd i-e sete, spuse el vrndu-l n buzunar. Tot imergnd nainte, ajunse n locul unde ceaa mpu cturilor devenea strvezie. Trgtorii de linie, niruii i la pnd ndrtul ridi-cturii lor de pietri, i trgtorii din flancuri, masai la colul strzii, i artar deodat unii altora ceva care se mica prin fum. 18
273

In clipa n care Gavroche descotorosea de cartue un sergent ce zcea lng o piatr, cadavrul lovit de un glon. Fir-ar s fie ! spuse Gavroche. Uite c-mi omoar morii ! Un al doilea glon scnteie pe pietri, alturi de el. Un al treilea i rsturn coul. Gavroche se uit i vzu c veneau din flanc. Se ridic drept n picioare, cu prul n vrrt, cu minile n olduri, cu privirea aintit asup guarzilor naionali care trgeau, i ncepu s cnte :

De eti urt la Nanterre, De vin e doar Voltaire, De eti prost la Palaiseau, De vin e doar Rousseau."

i ridic apoi coul de pe jos i, fr s piard vreunul, i puse napo -toate cartuele car czuser, apoi se ndrept spre cei care trgeau i se apuc s goleasc o alt cartuier. Acolo, n al patrulea glon nu-l putu nimeri. Gavroche cnt iar : Dac azi nu snt rentier, De vin e doar Voltaire, toi cu huo, De vin e doar Rousseau." Un al cincilea glon nu izbuti s scoat din el dect un al treilea cuplet: Snt voios la caracter, De vin e doar Voltaire, Nu snt mbrcat mito, De vin e doar Rousseau."

i asta merse aa ctva timp. Privelitea era nfiortoare i plin de farmec. Gavroche, n care inteau, i necjea pe cei c trgeau. P274

rea c face un haz nespus. Era ca o vrabie care ar ciuguli vntorii. Rspundea cu un cuplet fiecrei descrcri de arm. II ocheau ntr-una i ddeau gre de fiecare dat. Grzile naionale i soldaii rdeau ochindu-l. El se culca la pmnt, apoi se ridica, se ascundea n dosul unei pori, nea, pierea, se ivea iar, fugea, se ntorcea, rspundea ^mitraliei cu t i f l a i, fr ncetare, prda cartue, golea cartuiere i-i umplea coul. Rsculaii, gfind de fric, l urmreau cu ochii. Baricada tremura ; el cnta. Nu era un copil, nu era un brbat : era un spiridu trengar. Ai fi spus c e piticul de nevtmat al ncierrii. Gloanele alergau dup el, dar el era mai uor dect ele. Juca nu tiu ce joc groaznic de-a v-ai ascunselea cu moartea ; de cte ori se apropia de el faa rnjit a morii, copilul i ddea un bobrnac. Totui, un glon mai bine intit sau mai ticlos dect celelalte l atinse pn la urm pe copilul acesta nstrunic. II vzur pe Gavroche cltinndu-se, apoi cznd. Toat baricada scoase un strigt ; dar n pigmeul acesta era ceva de Anteu'; trengarul acesta, cnd atingea cal-darmul, era ca uriaul cnd atingea pmntul ; Gavroche czuse numai ca s se ridice mai bine. Rmase n capul oaselor ; o dr lung de snge i brzda obrazul. Ridic minile n sus, privi n partea de unde venise glonul i ncepu s cnte : De-am czut, nu-i un mister, De vin e doar Voltaire, Am dat cu nasul de..." Nu isprvi. Al doilea glon al aceluiai puca l opri scurt. De data asta czu cu faa la pmnt i nu mai mic. Un suflet mare i luase zborul.
1 Personaj mitologic : un uria, care de cte ori atingea pmntul dobndea fore noi. A fost nvins de Hercule, care l-a ridicat n brae i apoi l-a dobort.

18*

275

XVI CUM DIN FRATE POI AJUNGE TATA

Chiar n clipa aceea, n grdina Luxembourgului cci privirea dramei trebuie s ptrund pretutindeni doi copii se ineau de mn. Unul putea s aib vreo apte ani, ia cellalt cinci. Pentru c i udase ploaia, mergeau pe aleile nsorite ; cel mare l conducea pe ce mic ; erau zdrenroi i palizi; preau nite psri slbatice. Cel mic spunea : Tare mifoame". Cel mare, ajuns trrtru-ctva protector, l ducea pe fratele lui de mna stng, iar n ce dreapt inea un beiga. Erau singuri n grdin. Grdina era pustie, cu porile nchise, ca msur poliieneasc, di pricina rscoalei. Trupele care i fcuser tabra acolo ieiser la lupt. Cum de erau copiii acetia acolo ? Scpaser din vreun post militar slab supravegheat ; poat c prin mprejurimi, la bariera Enfer sau pe esplanada Observatorului *, sau la rspnti vecin, dominat de frontonul pe care scrie : Invenerunt parvulum pannis involutum 2 , se afl vreo barac de saltimbanci de unde fugiser ; poate s fi nelat n ajun, pe sear, ochiu inspectorilor de grdin, la ora nchiderii, i s fi petrecut noaptea ntr-unui din chiocurile care se citesc ziare ? Fapt e c erau rtcitori i c preau liberi. S f i i pribeag i s pari libe nsemneaz s fii pierdut. Aa i era : copiii acetia erau pierdui. Erau tocmai copiii pentru care Gavroche fusese ngrijorat i de care cititorul i amintete Capiii soilor The-nardier, gzduii la Magnon, pui n seama domnului Gillenormand, i acum frunze czute de pe toate aceste ramuri fr rdcini i rostogolite pe jos de vnt. Vemintele lor, care fuseser curate pe cnd stteau la Magnon i care serviser de prospecte fa de domnul Gillenormand, erau acum nite zdrene.
1 !

Puncte din sudul Parisului. Ei au gsit o foarte mic bucat de pine ascuns (In limba latin In original).

276

Fpturile acestea aparineau de acum ncolo statisticii Copiilor pierdui", pe care poliia i constat, i adun, i rtcete i-i regsete pe strzile Parisului. Trebuia s fie o zi tulbure ca aceasta, pentru ca nefericiii s se afle n grdina Luxembourgului. Dac supraveghetorii ar fi vzut aceste lepdturi, le-ar fi gonit. Copiii sraci nu au voie n grdinile publice ; cu toate acestea, lumea ar trebui s se gndeasc : snt copii i au dreptul la flori. Acetia se aflau acolo mulumit porilor nchise. Erau n contravenie. Se strecuraser n grdin i rmseser acolo. Porile nchise nu dau concediu inspectorilor, supravegherea e datoare s continue, dar ea se nmoaie i se odihnete ; inspectorii, tulburai i ei de ncordarea general i preocupai mai mult de ce se ntmpla afar de-ct nuntru, nu se mai uitar n grdin i nu-i vzur pe cei doi delicveni. In ajun, i chiar n dimineaa aceea, plouase. Dar n iunie ropotele de ploaie nu mai snt luate n seam. Abia dac mai vezi, dup furtun, c ziua aceea frumoas, blaie a plns. Vara pmntul se usuc repede de lacrimi, ca obrajii unui copil. In acel moment al solstiiului, lumina amiezii e ptrunztoare. Cuprinde totul. Se aaz i se suprapune pe suprafaa pmntului, ca i cum ar vrea s-l sug. S-ar spune c soarelui i-e sete. Un ropot e un pahar cu ap ; ploaia e but la iueal. Dimineaa toate erau ude, iar dupamiaz toate snt prfoase. Nimic mai ncnttor dect verdeaa splat de ploaie i tears de soare ; e o frgezime cald. Grdinile i cmpiile, cnd au ap la rdcin i soare n flori, se schimb n cdelnie cu tmie i nal toate miresmele deodat. Totul rde, cnt, se druie. Te simi uor ame i t . Primvara e un rai trector; soarele l ajut pe om s aib rbdare. Snt unele fpturi care nu cer mai mult ; fiine care, dac au albastrul cerului, spun c e destul ; vistori care, absorbii n nemrginire, sorb din contemplarea naturii nepsare fa de bine i ru, contemplatori ai cosmosu277

lui, care se smulg cu ncntare cie la tot ce e omenesc, care nu pricep c alii se preocu foamea unora, de setea altora, de goliciunea celui srac n vreme de iarn, de sptucul co al unui copila limfatic, de patul tare, de mansarda, de celula i de zdrenele fetelor zgri de frig, atunci cnd pot s viseze sub copaci ; spirite linitite i ngrozitoare, nemil satisfcute. Lucru ciudat, nemrginirea le ajunge. Ei nu cunosc marea nevoie a omul mrginitul care ngduie mbririle. Ei nu se gndesc la mrginitul care face cu p progresul, aceast munc sublim. Le scap indefinitul, nscut din amestecul div nemrginitului cu mrginitul. Le e de ajuns s stea fa n fa cu nesfritul, ca s zmb Niciodat bucurie, ntotdeauna extaz. Viaa lor const n a se cufunda mereu. Pentru ei i omenirii nu e dect un plan mbuctit; n ea nu intr totul ; adevrul tot rmne n afar ce bun s se ocupe de un om care nu-i dect un amnunt ? Omul sufer, se prea poate ; uitai-v, c se ridic astrul Aldebaran '! O mam nu are lapte, i moare copilaul nscut; nu vreau s tiu. Dar ia uitai-v la steaua minunat pe care o face miezul trunch de brad retezat cnd l priveti atent la microscop ! Poi s-o compari cu cea mai frumoas tel. Aceti gnditori uit s iubeasc. Zodiile i preocup att de mult, nct uit s se nt spre copilaul care plnge. Dumnezeu le umbrete sufletul. Ei formeaz o familie de sp mici i mari totodat. Aa erau Hora-iu i Goethe, poate i La Fontaine ; egoiti mr nemrginirii, spectatori linitii ai durerii, care, dac e frumos afar, nu-l vd pe Ne crora soarele le ascunde rugul ; care ar privi cum cineva e ghilotinat, ar cuta n scen efecte de lumin ; care nu aud nici ipetele, nici suspinele, nici horcitul, nici clopot alarm, pentru care totul e bine pentru c exist luna mai, care se vor declara mulumi vreme ct vor fi deasupra capului lor nori de purpur i aur, i care snt
1

Stea din coijstejafia Taurului, care rspndef? o vie lumin rp-ietic.

27

Sortii s fie fericii atta timp ct nu vor dispare strlucirea stelelor i cntul psrilor. Oamenii acetia snt nite fericii ntunecai. Ei nu b-nuie c snt de plns. i fr ndoial c snt. Cine nu plnge nu vede. Trebuie s-i admirm i s-i plngem, aa cum am plnge i am admira o fptur care ar fi n acelai timp noapte i zi, care sub sprncene nu ar avea ochi i care n mijlocul frunii ar avea o stea. Dup unii, nepsarea acestor gnditori ar fi o filozofie superioar. Fie, dar n aceast superioritate este i infirmitate. Poi fi nemuritor, dar chiop ; ca dovad, Vulcan. Poi fi mai mult dect ora i mai puin. Nedesavritul uria se afl n natur. Cine poate ti dac soarele nu e orb ? Dar atunci cui s te ncredinezi ? Solemquies dicere falsum audeat ? Ar putea oare s se nele chiar unele genii, unii oameni preanali, oameni-luceferi ? Ceea ce se afl acolo sus, n vrf, n cretet, la zenit, ceea ce ne trimite aici, pe prnnt, atta lumin, ar putea oare vedea strmt, sau strmb, sau de loc ? Nu e dezndjduitor ? Nu. Dar atunci ce este deasupra soarelui ? Dumnezeirea. In ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unsprezece dimineaa, singuratica i pustia grdin a Luxembourgului era ncnttoare. Careurile de arbori i straturile de flori i trimiteau, n lumin, miresme i strlucire. Crengile, nebune n limpezimea amiezii, preau c vor s se mbrieze. Din sicomori venea ciripit de pitulice, vrbiile triumfau, ciocnitoarele se crau de-a lungul castanilor, lovind ncet cu ciocul n scorburile scoarei. Straturile se supuneau domniei legitime a crinilor ; parfumul cel mai nobil e acela care se desprinde din tot ce este alb. Respirai parfumul piperat al garoafelor. Btrnele ciori ale Mriei de Medicis 2 se iubeau prin copacii nali. Soa1 Cine ndrznete s spun c soarele este neltor ? (In original n limba latin.) 2 Aceste psri au o via foarte lung, ceea ce a fcut s se cread c unele viejuiau tocmai de pe vremea cnd s-a cldit palatul Luxembourg i cnd s-a amenajat parcul cu acelai nume, la nceputul secolului al XVII-lea, pentru Mria de Medicis, vduva lui Henric al IV-Iea,

279

rele aurea, mpurpura i aprindea lalelele, care nu snt altceva dect toate varietile flc prefcute n flori. In jurul straturilor cu lalele se nvrteau albinele, ca nite scntei a acestor lcri-flori. Totul era gingie i veselie, chiar i ploaia care se apropia ; aceas repetare, de care trebuiau s se bucure lcrmioarele i ca-prifoiul, nu avea nimic nelinitito rndunelele te ameninau graios cu zborul lor jos. Tot ce se afla acolo tindea spre fericire viaa mirosea frumos ; din toat natura se desprindea nevinovie, ajutorare, atenie, paternitat mngiere, zori de zi. Gndurile care cdeau din cer erau blnde ca o mn de copil pe care srui. Sub copaci, statuile goale i albe aveau veminte de umbr strbtute de lumin ; zeiti erau zdrenuite de soare ; de toate prile le atrnau raze. In jurul bazinului celui mare pmnt era iar uscat, aproape ars. Vntul ridica ici-colo mici vrtejuri de pulbere. Cteva frun galbene, rmase din toamna trecut, alergau unele dup altele, vesele, prnd c se joac. Risipa de lumin avea n ea ceva linititor. Via, sev, cldur, efluvii din belug; sime ndrtul creaiunii ct de uria i e izvorul; n toat aceast suflare ptruns de iubire, n ace du-te-vino de rsfrngeri de lumin i reflexe, n nemaipomenita risip de raze, n curger continu de aur fluid simeai drnicia nemrginitului; iar napoia frumuseii, ca napo unei perdele de flcri, l zreai pe dumnezeu, acest milionar n Sitele. Datorit nisipului, nu se vedea nici un strop de noroi; datorit ploii, nu era nici un f i r cenu. Buchetele fuseser toate splate; toate catifelele, toate mtsurile, toate lacurile, t aurul, tot ce iese din pmnt n form de floare era fr prihan. Toat aceast mreie era curat Marea tcere a naturii fericite umplea grdina. Tcere cereasc, n armonie cu mii de muzici, ciripitul cuiburilor, cu zumzetul roiurilor, cu freamtul vntului. Armonia anotimpului mplinea ntr-un tot ginga ; intrrile i ieirile primverii aveau loc n ordinea voit ; cn se isprvea liliacul ncepea iasomia ; cteva flori erau n-trziate, cteva insecte se nscuse timpuriu ; avangarda
280

fluturilor roii de iunie fraterniza cu ariergarda fluturilor albi de mai. Plantele i schimbau pielea. Vntul uor vlurea desiul bogat al castanilor. Era minunat. Un veteran din cazarma vecin, care privea printre zbrelele gardului, spunea: Iat primvara prezentnd arma i n mare inut". Toat natura prnzea ; creaiunea era la mas ; era ceasul; marea fa de mas albastr era pus pe cer i marea fa de mas verde, pe pmnt. Soarele lumina din plin. Dumnezeu servea prnzul universal. Fiecare fptur i avea hrana ei. Hulubii gseau smki de cnep, vrabia gsea grune de mei, sticletele gsea rocoel, pri-goarea gsea viermuori, albina gsea flori, musca infuzorii, i vrabia mute. Se mncau nielu unele pe altele, i aici e taina binelui amestecat cu rul, dar nici o vietate nu avea stomacul gol. Cei doi copii prsii ajunseser n apropierea marelui bazin i, tulburai ntructva de lumin, ncercau s se ascund, mpini de instinctul celui srac sau slab n faa mreiei, fie ea i impersonal ; se aezar n dosul barcii lebedelor. Ici-colo, din timp n timp, cnd btea vntul, se auzeau nelmurit ipete, vuiet, un fel de horcieli zgomotoase, care nu erau altceva dect mpucturile, i nite lovituri nfundate, care erau loviturile de tun. nspre Hale, pe deasupra acoperiurilor, se vedea fum. Un clopot, care prea s cheme, btea n deprtare. Copiii acetia preau c nu aud zgomote. Cel mic repeta din timp n timp cu jumtate de glas : Mi-e foame". Aproape n acelai timp o pereche de oameni se apropie de bazinul cel mare. Era un brbat de vreo cincizeci de ani, care ducea de mn un omule de ase ani. Fr ndoial, tatl i fiul. Omuleul de ase ani inea n mn un cozoncel. Pe vremea aceea, unele case din vecintate, din strada Madame i din strada Enfer, aveau cte o cheie a grdinii Luxembourgului de care profitau locatarii cnd poarta era nchis. Aceast ngduin a fost suprimat mai trziu. Tatl i fiul ieeau desigur din acele case, 2S1

Cei doi srmani se uitar cum se apropia domnul"'" i se ascunser i mai mult. Era un burghez. Poate acelai pe care Marius l auzise cndva, prin ceaa iubirii care-l a sftuindu-i biatul lng acelai mare bazin s se fereasc de excese". Prea politic mndru i avea o gur care prea c zmbete pentru c sttea mereu cscat. Acest z mecanic, peste flci cam mari, acoperite de prea puin piele, arat mai degrab dinii sufletul. Copilul cu cozoncelul din care mucase i pe care nu-l mai isprvea prea Fiindc ena rzmeri, biatul purta uniforma grzii naionale. Tatl rmsese mbrcat c burghez, din pruden. Tatl i fiul se opriser lng bazinul pe care se jucau dou lebede. Burghezul prea c admiraie special pentru lebede. Le i semna, pentru c mergea ca ele. In clipa aceea lebedele notau, ceea ce este nsuirea lor principal, i erau f frumoase. Dac cei doi micui ar fi ascultat i ar fi fost destul de mari ca s neleag, ar fi putut c cuvintele unui om serios. Tatl spunea fiului : Omul nelept se mulumete cu puin. Uit-te la mine, fiule ! Nu-mi place pompa. Nu port niciodat haine mpodobite cu aur i cu pietre scumpe ; las strlucirea asta fals sufletelor lipsite de cumptare. Strigtele adinei care veneau dinspre Hale izbucnir n clipa aceea cu zvon ndo clopote i zarv. Ce e asta ? ntreb copilul. Saturnale', rspunse tatl. Deodat i zri pe cei doi copilai zdrenroi, nemicai n dosul csuei verzi a lebede Iat nceputul! spuse el. i dup o clip de tcere adug : In grdina asta ptrunde anarhia. In acest timp, copilul muc din cozoncel, scuip ce mucase i deodat ncepu s plng De ce plngi ? l ntreb taic-su. Nu mai mi-e foame, spuse copilul.
In antichitate, srbtori n cinstea zeului Saturn. 282

Zmbetul tatlui se lrgi. Nu e .nevoie s-i fie foame ca s mnnci o prji tur. Prjitura asta nu-mi place. E veche. N-o mai vrei ? Nu. Tatl i art lebedele. Arunc-o acestor palmipede. Copilul nu se hotra. Nu mai voia prjitur, dar nici nu se-indura s-o dea. Fii uman ! urm tatl. Trebuie s-i fie mil de ani male. i, lund prjitura din mna biatului, o arunc n bazin. Prjitura czu destul de aproape de margine. Lebedele erau departe, n mijlocul bazinului, ocupate cu o prad oarecare. Nu-l vzuser nici pe burghez i nici cozancelul. Burghezul, simind c prjitura putea s se piard, micat de acest naufragiu zadarnic, ncepu s fac fel i chip de gesturi i atrase, n sfrit, atenia lebedelor. Acestea zrir ceva care plutea, naintar spre mal ca nite corbii ce snt i se ndreptar ncet spre cozoncel, cu acea mreie ferice care se potrivete att de bine unor animale albe. Lebedele pricep semnele *, spuse burghezul, bucu ros c face un spirit. In acea clip vuietul ndeprtat se ntei din nou, pe neateptate. Dar de data asta fu grozav. Snt unele adieri de vnt care vorbesc mai limpede deot altele. Aceea care btea atunci aduse cu ea, limpede, rpituri de tob, strigte, focuri vii i rspunsurile spimnttoare ale clopotului de alarm i ale tunului. i, n acelai timp, un nor negru acoperi dintr-o dat soarele.
1

Joc de cuvinte : n limba francezi, cyone (lpbftd) snt omonime. signe (semn)

283

Lebedele nu ajunseser nc la cozoncel. Hai acas ! spuse tatl. Snt atacate Tuileriile. Apuc din nou mna biatului i apoi urm : De la Tuilerii la Luxembourg e tocmai distana care desparte re galitatea de nobilime ; adic nu e mult. Privi norul. i poate c are s plou i cu ploaie ; se mai amestec i cerul ; ramura cadet e condamnat. S ne ntoarcem acas repede ! A vrea s vd cum mnnc lebedele cozoncelul, spuse copilul. Asta ar fi o nechibzuin, i rspunse tatl. i-l lu cu el pe micuul burghez. Biatul, cruia i prea ru dup lebede, ntoarse capul spre bazin, pn ce un plc de co l ascunse. In vremea asta, cei doi mici vagabonzi se apropiaser o dat cu lebedele de cozon care plutea pe ap. Cel mic se uita la prjitur, iar cel mai mare la burghezul care se dep Tatl i fiul ptrunser n labirintul aleilor care duc spre marea scar a desiului dinspre s Madame. De ndat ce nu-i mai zri, cel mare se trnti pe burt cu vioiciune, pe marginea rotun bazinului, i, i-nndu-se cu mna stng de ea, se aplec deasupra apei, gata s cad nu i ntinse cu mna dreapt bei-gaul spre prjitur. Lebedele, vznd dumanul, se grbi grfoindu-se, fcur o micare cu pieptul, care-i folosi micuuilui pescar ; apa, despicndufaa lebedelor, unul dintre acele valuri moi, concentrice mpinse uor cozoncelul beigaul copilului. Tocmai cnd soseau lebedele, beigaul atingea prjitura. Copilul r beigaul, o trase la el, sperie lebedele, apuc prjitura i se ridic. Prjitura era ud ; da le era i foame i sete. Cel mare mpri cozoncelul n dou : ntr-o bucat mare i alta m o opri pe cea mic, i-o ddu pe cea mare friorului su i-i spuse ; D-i drumu pe gt ! 284

XVII MORTUUS PATER F1LIUM MORITURUM EXPECTAT' Marius srise afar din baricad. Combeferre l urmase. Era ns prea trziu. Gavroche murise. Combeferre aduse coul cu cartue ; Marius aduse copilul. Vai i spunea el fac acum pentru fiu ceea ce a fcut tatl lui pentru tata !" Numai c Thenardier l adusese pe taic j su viu ; el l aducea pe copil mort. Cnd Marius intr n redut cu Gavroche pe brae, avea, ca i copilul, faa plin de snge. In clipa n care se aplecase sil ridice pe Gavroche, un glon i atinsese capul, dar nu bgase de seam. Courfeyrac i desfcu cravata i-i bandaj fruntea. II puser pe Gavroche pe aceeai mas pe care era ntins Mabeuf i acoperir amndou trupurile cu alul negru. Era destul de mare pentru btrn i pentru copil. Combeferre mpri cartuele din coul pe care l adusese. In total cincisprezece focuri pentru fiecare. Jean Valjean sttea mereu n acelai loc, nemicat, pe piatra lui. Cnd Combeferre i aduse cartuele, cltin din cap. N-am mai ntlnit un om att de ciudat, i spuse Combefenre, ncet, lui Enjolras. Gsete mijlocul de a nu se bate n baricad. Ceea ce nu-l mpiedic s-o apere, rspunse Enjolras. i Courfeyrac, care auzise, adug : E de alt soi dect mo Mabeuf. Trebuie s inem seama c focul care izbea n baricad nu-i tulbura mai de loc interiorul. Cei care n-au trecut niciodat prin vrtejurile acestui fel de rzboi nu-i pot nchipui ciudatele momente de linite care se mpletesc cu zvrcolirile. Oamenii se nvrt ncoace i ncolo, trncnesc, glumesc, stau degeaba. Un cunoscut al meu l-a auzit pe unul dintre Lupttori spunndui, n mijlocul mTatl mort i ateapt fiul muribund (n original n limba latin).

285

pucturilor : Sntem ca la un chef ntre biei". Reduta din strada Chanvrerie, o mai sp dat, prea foarte linitit pe dinuntru. Toate peripeiile i fazele fuseser sau erau pe c fi epuizate. Poziia ei din primejdioas devenise amenintoare i din amenintoare devin, poate, disperat. Pe msur ce situaia se ntuneca, lumina eroismului nroea tot m baricada. Enjolras o domina grav, cu atitudinea unui tnr spartan care-i nchina spad n faa geniului ntunecat Epidotas. Combeferre, cu orul dinainte, pansa rniii ; Bossuet i Feuilly fceau cartue cu cornului de pulbere pe care-l luase Gavroche de la un caporal mort; i Bossuet i spu Feuilly : Vom lua n curnd diligenta spre o alt planet" ; Courfeyrac, pe cele ctev pe care i le pstrase lng Enjolras, i potrivea i i rnduia un ntreg arsenal, un basto o puc, dou pistoale de oblnc i un pistol mic de buzunar, cu grija unei fete car ordine n micul ei arsenal de toalet. Jean Valjean, mut, privea zidul din faa lui. Un m i lega pe cap cu o sforicic o plrie mare de pai de-a mtuii Hucheloup, ca s-l a soare", spunea el. Tinerii din Cougourde d'Aix sporoviau vesel ntre ei, ca i cum grbit s mai vorbeasc pentru ultima dat n dialectul lor. Joly, care luase din cui vduvei Hucheloup, i cerceta limba. Civa lupttori, care descoperiser ntr-un sertar ctev de pine aproape muced, le mncau cu lcomie. Marius era nelinitit de ce avea staic-su. XVIII VULTURUL A AJUNS PRADA S struim asupra unui fapt psihologic, specific baricadelor. Nu trebuie s trecem cu nimic din ceea ce caracterizeaz acest surprinztor rzboi de strad.
286

Oricum ar fi ciudata linite interioar despre care am vorbit, baricada rmne totui pentru cei dinuntru o vedenie haotic. ntr-un rzboi civil este ceva apocaliptic, pcla necunoscutului este amestecat cu o strlucire slbatic ; revoluiile s.nt ca un sfinx, i cine a trecut printr-o baricad crede c a fost prad unui vis. Am artat, n legtur cu Marius, ce simi el n locurile acelea, iar urmrile le vom vedea ; e mai mult, dar i mai puin dect viaa. Dup ce ai ieit dintr-o baricad, nu mai tii ce ai vzut acolo. Ai fost grozav, dar nu-i dai seama. Ai fost nconjurat de gnduri rzboinice care aveau chipuri omeneti ; ai avut capul cufundat n lumina viitorului. Erau acolo cadavre culcate i strigoi n picioare. Ceaiurile erau nesfrite i preau ceasuri ale veniciei. Ai trit n moarte. Treceau umbre. Ce erau ? Ai vzut imini ptate de snge ; era un zgomot nfricotor, dar i o linite groaznic ; guri cscate care strigau i alte guri cscate care tceau ; erai n fum, poate n noapte. Crezi c ai atins sudoarea nfiortoare a adncurilor necunoscute ; te uii la ceva rou care i-a rmas sub unghii. Nu-i mai aduci aminte. Dar s ne ntoarcem la strada Chanvrerie. Deodat, ntre dou focuri, se auzi n deprtare sunetul unui orologiu care btea orele. ' E amiaz, spuse Combeferre. Nici nu sfrise de btut dousprezece, c Enjolras sri n picioare i scoase, din vrful baricadei, acest strigt rsuntor : Crai pietre n cas ! Punei-le pe pervazul ferestrei i mansardelor! Jumtate din oameni la puti i cealalt jumtate la pietre ! Nici o clip de pierdut! La captul strzii se ivise, n ordine de btaie, un pluton de pompieri cu securea pe umr. Nu putea fi dect capul unei coloane ; dar al crei coloane ? Firete, al unei coloane de atac ; pompierii nsrcinai s drme o baricad merg ntotdeauna naintea soldailor nsrcinai s-o ia cu asalt.
287

Fr ndoial c se apropiau de clipa pe care domnul de Clenmont-Tonnerrel o 1822 lovitura cea mare". Ordinul lui Enjolras fu ndeplinit cu graba precis specific corbiilor i baricadelor dou rmpuri de btaie din care fuga nu e cu putin. In mai puin de un minut, dou pietrele pe care Enjolras le ngrmdise la poarta crciumii Corint fur suite la primu pod i, nainte de a trece al doilea minut, pietrele astea, puse artistic una peste alt pn la jumtate fereastra de la primul cat i ferestruicile mansardelor. Cteva spaii, p grij de Feuilly, principalul constructor, puteau lsa s treac prin ele evile putilor narmare a ferestrelor putu s se fac cu att mai uor cu ct tragerea cu mitralie nce dou tunuri trgeau acum cu obuze mpotriva centrului barajului, ca s fac o gaur fi fost cu putin, o sprtur larg pentru asalt. Cnd pietrele sortite aprri fur la locurile lor, Enjolras urc la etaj sticlele pe care le pusese sub masa un Mabeuf. Cine o s le bea ? ntreb Bossuet. Ei, rspunse Enjolras. Apoi fereastra de jos fu baricadat, iar drugii de fier, cu care se fereca pe din crciumii, noaptea, fur pui la ndemn. Fortreaa era desvrit. Baricada era zidul fortificat, iar crciuma era turnul de a Cu pietrele care mai rmseser astupar sprtura. Aprtorii unei baricade snt ntotdeauna silii s-i economiseasc muniiile, i asedia De aceea asediatorii i fac pregtirile cu o ncetineal suprtoare, se expun nainte mai mult n aparen dect n realitate, i-i vd de treab n tihn. Pregtirile de

1 Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultraregalist din timpul restauraiei i ministru al marinei reactiunea monarho-catolic pregtea o serie de lovituri mpotriva opoziiei liberale din Camer libertilor ceteneti.

288

atac se fac ntotdeauna cu o ncetineal metodic, dup care vine trsnetul. Aceast ncetineal i ngdui lui Enjolras s revad totul i s pun totul la punct. Simea c, de vreme ce asemenea oameni aveau s moar, moartea lor trebuie s fie o capodoper. Ii spuse lui Marius : Noi sntem cei doi efi. Eu voi da ultimele ordine nuntru. Tu rmi afar i observ. Marius se aez n observaie pe creasta baricadei. Enjotlras btu n cuie ua buctriei, care, dup cum ne amintim, era ambulana. S nu-i ating nimic pe rnii, spuse el. Ddu ultimele ordine n sala scund repede, dar linitit. Feuilly asculta i rspundea n numele tuturor: La primul etaj s avei pregtite securile, ca s tiem scara. Le avem ? Da, rspunse Feuilly. Cte ? Dou securi i un topor. Bine. Sntem douzeci i ase de lupttori. Cte puti avem ? Treizeci i patru. Opt n plus. Putile acestea s fie ncrcate, la fel ca celelalte, i puse la ndemn. La centiron sbiile i pistoalele. Douzeci de oameni la baricad. ase ascuni la mansarde i la fereastra de la primul cat, ca s des chid focul asupra dumanului, prin spaiile lsate ntre pietre. Nimeni s nu rmn cu minile n sn. Acum, peste o clip, cnd toba va suna atacul, cei douzeci de jos s se arunce la baricad. Cei ce vor ajunge primii vor avea locurile cele mai bune. Dup ce ddu aceste dispoziii, se ntoarse spre Javert i-i spuse : Nu te uit. i punnd un pistol pe mas, adug : Ultimul care va iei de-aici va zbura creierii acestui spion. Aici ? ntreb o voce.
19 - Mizerabilii, voi III

2S9

 Nu. S nu amestecm acest cadavru cu ale noastre. Se poate trece peste baricada cea mic, n strada Mondetour. Nu are dect patru picioare nlime. Omul e legat cobz. Va fi dus acolo i executat. In clipa aceea era cineva i mai nepstor dect En-jolras : Javert. Atunci se ivi Jean Valjean. Se amestecase n grupul rsculailor. Iei dintre rnduri i-i spuse lui Enjolras : Dumneata eti comandantul ? Da. Mi-ai mulumit acum cteva minute. In numele republicii. Baricada a fost salvat de doi oameni : de Marius Pontmercy i de dumneata. Crezi c merit vreo rsplat ? Firete. Atunci, cer una. Anume ? S zbor eu nsumi creierii acestui om. Javert ridic fruntea, l vzu pe Jean Valjean, fcu o micare uoar i spuse : E drept s fie aa. Enjolras ncepuse s-i ncarce carabina ; i plimb privirile n jurul lui : N-are nimeni nimic de zis ? Apoi se ntoarse spre Jean Valjean : Ia-l pe spion 1 Fr s mai atepte, Jean Valjean puse stpnire pe Javert, aezndu-se pe marginea m Lu pistolul i un clinchet slab vesti c-l ncrcase. Aproape n aceeai clip se auzi sunetul trompetelor. Alarm ! strig Marius i din vrful baricadei. Javert ncepu s rd, cu ace! rs fr zgomot care i era caracteristic, i, privindu-i int pe rsculai, le spuse : Nu v merge mai bine dect mie. Afar cu toii ! strig Enjolras. Rsculaii se aruncar n iure i, n timp ce ieeau, primir n spate cuvintele acestea lui Javert: Pe curnd !
290

XIX JEAN VALJEAN SE RZBUNA Rmas singur cu Javert, Jean Valjean i desfcu frn-ghia care l nlnuia pe prizonier pe dup mijloc i al crei nod era sub mas. Apoi i fcu semn s se ridice. Javert se supuse, cu un zmbet ce nu se poate rosti n cuvinte, zmbet p l i n de trufia autoritii nlnuite. Jean Valjean l apuc de funii, aa cum ai apuca de cpstru un animal de jug i, trgndu-l dup el, iei clin crcium ncet, pentru c Javert, legat la picioare, nu putea face dect pai foarte mici. Jean Valjean avea pistolul n mn. Trecur astfel peste trapezul interior al baricadei. Rsculaii, preocupai de atacul de nenlturat, le ntorceau spatele. Numai Marius, care sttea n partea sting a barica dei, l vzu trecnd. Grupul osnditului i al clului i apru n lumina funerar pe care o avea n suflet. Jean Valjean l fcu pe Javert, care era legat cobz, s escaladeze micul meterez din strada Mondetour cu oarecare greutate, dar fr s-l slbeasc nici o clip. Dup ce trecur peste aceast piedic, se aflar numai ei doi pe ulicioar. Nimeni nu-i mai vedea. Unghiul caselor i ascundea de privirea rsculailor. Cadavrele scoase din baricad zceau la civa pai, ca o movil ngrozitoare. In maldrul de mori se putea deosebi o fa vnt, un pr desfcut, o mn strpuns i un piept de femeie pe jumtate gol. Era Eponine. Javert se uit piezi la moart i spuse cu voce sczut, foarte linitit : Pe fata asta mi se pare c o cunosc. Apoi se ntoarse ctre Jean Valjean. Jean Valjean i puse pistolul sub bra i-i ainti asupra lui Javert privirea care nu mai avea nevoie de vorbe pentru a spune : Javert, eu snt". Rzbun-te ! rspunse Javert.

ie*

291

Jean Vaijean scoase un briceag din buzunar i l deschise. Un cuit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta i se po trivete mai bine. Jean Vaijean tie hamul pe care Javert l avea de gt, i tie frnghiile pe care le ave ncheieturile minilor, apoi se aplec, i tie sfoara pe care o avea la picioare i, ridicnd i spuse : Eti liber 1 Nu era uor s-l uimeti pe Javert. Cu toate acestea, orict de stapn era pe sine, se emo Rmase cu gura cscat, nemicat. Jean Vaijean urm : ~ Nu cred c am s mai ies de aici. Totui, dac din ntmplare ies, s tii c locuiesc numele de Fauche-levent n strada rHomme-Arme, la numrul 7. Javert se zbrli ca un tigru. ntredeschise gura strmb i opti printre dini : Ia seama ! Pleac ! spuse Jean Vaijean. Cum ai spus ? ntreb Javert. Fauchelevent, strada rHomme-Arme ? Numrul 7. Javert repet cu jumtate glas : Numrul 7. i ncheie redingota, i nepeni iar umerii, milit-rete, se ntoarse n loc, ncr braele, inndu-i brbia ntr-o mn, i porni spre Hale. Jean Vaijean l urmrea cu priv Dup civa pai, Javert se ntoarse i-i strig lui Jean Vaijean : M sci dumneata. Mai bine ucide-m ! Javert nu-i ddea seama c nu-l mai tutuia pe Jean Vaijean. Pleac ! spuse Jean Vaijean. Javert se ndeprt cu pai ncei. Peste o clip cotea pe strada Prcheurs. Dup ce Javert pieri, Jean Vaijean descarc pistolul n aer. Apoi se ntoarse la baricad i spuse : 292

 S-a fcut ! Intre timp iat ce se ntmplase : Ocupat mai mult cu ce era afar dect nuntru, Marius nu-l privise pn atunci cu atenie pe spionul legat cobz din fundul slii scunde. Cnd l vzu, n lumina zilei, trecnd baricada ca s se duc la moarte, l recunoscu. O amintire brusc i veni n minte. i aminti de inspectorul din strada Pontoise i de cele dou pistoale pe care i le dduse i de care se slujise, el, Marius, chiar n aceast baricad ; dar nui aduse aminte numai chipul lui, ci i numele. Amintirea aceasta era totui nceoat i tulbure, ca toate gndurile lui. Nu fcea o afirmaie, i punea numai o ntrebare : Nu e oare inspectorul de poliie care mi-a spus c-l cheam Javert ?" Poate c mai era timp s vin n ajutorul acestui om. Dar trebuia mai nti s tie dac era ntr-adevr Javert. Marius l strig pe Enjolras, care se postase la cellalt capt al baricadei : Enjolras ! Ce e? Curn l cheam pe omul acesta ? Pe care ? Agentul de poliie. Nu tii cum l cheam ? Firete c da. Ne-a spus-o. Cum l cheam ? Javert. Marius se ridic. In clipa aceea auzi detuntura pistolului. Jean Valjean apru i strig : S-a fcut !" Un fior de ghea strbtu inima lui Marius.
XX

A1ORII AU DREPTATE I CEI VII NU SE NALA Agonia baricadei avea s nceap. Totul lua parte la mreia tragic a acestei clipe supreme ; mii de zgomote tainice n aer, suflul maselor 293

narmate, puse n micare pe strzile care nu se vedeau, galopul mereu ntrerupt al cava zdruncinarea greoaie a artileriei n micare, focurile susinute i canonadele ca ncruciau n labirintul Parisului, fumul btliei care suia, aurit, pe deasupra acoperiu cte un ipt ndeprtat, nedesluit, nspimnttor, ameninri care veneau de pretutin clopotul de alarm de la Saint-Merry, care semna acum cu un suspin, anotimpul strlucirea cerului plin de soare i de nori, frumuseea zilei i ngrozitoarea tcere a caselo ntr-adevr, nc din ajun, cele dou rnduri de case ale strzii Chanvrer preschimbaser n dou ziduri ; ziduri fioroase ; pori nchise, ferestre nchise, obloane nch Ia vremurile acelea, att de deosebite de ale noastre, cnd venea clipa n care poporu s sfreasc cu o situaie care inuse prea mult, cu o Chart acordat sau cu o ar l cnd mnia general mbiba atmosfera, cnd oraul consimea s se scoat caldarmul str cnd rscoala fcea burghezia s zmbeasc optindu-i la ureche cuvntul ei de o atunci locuitorii ptruni de rscoal, ca s zicem aa, erau ajutoarele celor ce lupta casa fraterniza cu fortreaa improvizat, care se bizuia pe ea. Dar cnd situaia nu era co cnd rscoala nu era nc consimit, cnd masele nu voiau s-i nsueasc micarea, a se isprvea cu lupttorii, oraul se preschimba n deert n jurul revoltei, sufletele ng adposturile se ferecau i strada se preschimba ntr-o trectoare ce ajuta armatei s i ricada. Nu poi face ca un popor s mearg prin surprindere mai repede dect vrea. Vai de ce ncearc s-l sileasc s-o fac ! Un popor nu se las dus. In asemenea mprejurri las rsco voia soartei. Rsculaii devin ciumai. O cas e un povrni rpos, o poart e un refuz, o e un zid. Zidul vede, aude, dar nu vrea. Ar putea s se deschid i s te scape. Nu. Acest un judector. Te privete i te osndete. Ce lucru ntunecat e o cas nchis 1 moart, dei e vie. Viaa ei pare 294

suspendat, i totui continu. De douzeci i patru de ore n-a ieit nimeni din ea, dar nimeni nu lipsete dinuntru. In interiorul acestei stnci oamenii umbl, se culc, se scoal ; snt n familie ; beau i mnnc ; le e fric, lucru groaznic ! Frica scuz aceast grozav lips de ospitalitate ; circumstana ei atenuant e spaima. Uneori chiar, s-a vzut i asta, frica se schimb n patim ; spaima se poate schimba n furie, ca prudena n turbare ; de unde i zicala att de adnc : Turbaii aceia de moderai". Snt unele vlvti de spaim suprem din care iese, ca un fum mohort, mnia. Ce vor oamenii acetia ? Nu snt niciodat mulumii. Ii compromit pe cei linitii. Ca i cum n-am fi stui de revoluii de-astea ! Ce caut aici ? S se descurce singuri ! Cu att mai ru pentru ei. E din vina lor. N-au dect ceea ce merit. Nu ne privete pe noi. Ia te uit la biata noastr strad, e ciuruit de gloane ! O ceat de golani. Nu deschidei ua !" i casa ia o nfiare de mormnt. Rsculatul trage s moar n faa acestei ui ; vede cum se apropie mitralia i sbiile scoase din teac, tie c dac strig e auzit, dar c nu va veni nimeni ; snt aici ziduri care l-ar putea apra, snt aici oameni care l-ar putea scpa, i zidurile acestea au urechi de carne, i oamenii acetia au mruntaie de piatr. Pe cine s acuze ? Pe nimeni i pe toat lumea. Vremurile neisprvite n care triau. ntotdeauna utopia se schimb n rscoal pe riscul ei, i din protest filozofic devine protest armat, din Minerva, Pallas'. Utopia care n-are rbdare i se preschimb n rscoal tie ce o ateapt ; vine ntotdeauna prea devreme. Atunci se resemneaz i primete cu stoicism prbuirea n locul triumfului. Ii slujete pe cei ce o reneag fr s se plng, i chiar dezvinovindu-i, iar generozitatea ei const n a primi s renune. E .neclintit n fa piedicilor i blnd n faa nerecunotinei.
1 Cele dou aspecte ale aceleiai zeie din mitologia jjreco-roman : nelepciunea i rzboiul. Minerva este nu me ie l a t i n al zeiei j P allas- Athena cel elen.

295

Dar e, oare, vorba de nerecunotina ? Da, din punct de vedere al speciei umane. Nu, din punct de vedere al individului. Progresul este caracteristic omului. Viaa speciei umane, n general, se cheam progre Pirea laolalt a omenirii se numete progres. Progresul merge. El face marea cltor omeneasc i pmnteasca, spre ceresc i divin ; i are popasurile lui, n care i adun turm ntrziat ; i are opririle, cnd mediteaz n prezena unui minunat Canaan ' oarecare, c dezvluie deodat orizontul ; i are nopile lui, cnd doarme ; i una dintre cele mai dureroa neliniti ale gnditorului se nate atunci cnd sufletul omenesc, acoperit de umbr, pipie ntuneric progresul care doarme, fr s-l poat trezi. Poate c dumnezeu a murit", i spunea ntr-o zi Ge-rard de Nerval 2 celui ce scrie ace rnduri, confundnd progresul cu dumnezeu i lund ntreruperea micrii drept moart fiinei supreme. Cel ce dezndjduiete se nal. Progresul se trezete fr doar i poate i, Ia urma urm s-ar putea spune chiar c i prin somn a mers, pentru c a crescut. Cnd l vezi din nou picioare, l gseti mai nalt. Progresul, ca un fluviu, nu poate fi venic linitit ; nu ridic zgazuri, nu prvlii stnci n drumul lui ; obstacolul face s spumege apa i s fiar omenirea. De aici vin tulburrile, dar, dup ce ele trec, se vede c de fapt s-a mers totui bucat de drum. Pn ce ordinea, care nu e altceva dect pacea universal, va fi instaura pn ce armonia i unitatea vor domni, progresul va avea revoluiile drept etape. Ce este progresul ? Am spus-o. Este viaa permanent a popoarelor. Se ntmpl ns, uneori, ca viaa indivizilor la un mo1 Pmntul fgduinei ; In Vechiul Testament, Palestina este adesea numit astfel. 2 Poet romantic francez (18081855). De la inspiraia patriotic f popular din tineree a trecut treptat la o poezie a disperrii, ermetic i mistic, pe placul simbolitilor, care au vzut tn el un precursor.

296

ment dat s se mpotriveasc vieii eterne a speciei umane. S o mrturisim fr amrciune, individul i are interesul su limpede i are dreptul s-l susin, fr s pgubeasc pe altul, i s i-l apere. Prezentul are cantitatea Iui scuzabil de egoism ; clipa de fa are drepturile ei i nu e datoare s se sacrifice necontenit viitorului. Generaia care trece acum, la rndul ei, pe pmnt, nu e s i l i t s-i scurteze trecerea pentru generaiile de altfel, egale cu ea ce vor veni mai trziu. Exist, murmur acel cineva care se cheam Toi. Snt tnr i snt ndrgostit, snt btrn i vreau s m odihnesc, snt tat de familie, muncesc, mi merge bine, fac afaceri bune, am case de nchiriat, am bani la banc, snt fericit, am nevast i copii, toate mi plac, vreau s triesc, lsai-m n pace I" Din pricina asta se las uneori o rceal cumplit peste mreele avangrzi ale omenirii. De altfel, s ine nelegem, utopia iese din sfera ei strlucitoare atunci cnd se schimb n rzboi. Ea, adevrul de mine, mprumut de la minciuna de ieri procedeele btliei. Ea, care e viitorul, acioneaz la fel cu trecutul. Ea, ideea pur, devine cale de fapt. i complic eroismul cu o silnicie de care se cuvine s fie rspunztoare ; silnicie ntmpltoare i expedient, contrar principiilor, i pentru care este, n chip fatal, pedepsit. Utopia devenit rscoal lupt cu codul militar n mn ; mpuc pe spioni, execut pe trdtori, suprim fiine vii i le azvrle n bezne necunoscute. Se slujete de moarte, ceea ce e grav. Se pare c utopia nu mai crede n lumina ei, fora ei de nebnuit i neprihnit. Ea izbete cu spada. Dar nici o spad nu e simpl. Orice sabie are dou tiuri ; cine rnete cu unul se rnete cu cellalt. Cu aceast rezerv i cu toat asprimea, ne este ns cu neputin s nu-i admirm pe glorioii lupttori ai viitorului, pe cei ce propovduiesc utopia, fie c izbutesc sau nu. Chiar nfrni snt vrednici de slav, i poate c nvini au i mai mult mreie. Victoria, cnd aduce cu sine progresul, merit laudele poporului ; o nfrngere eroic merit, n schimb, comptimirea lui Una e m297

rea, cealalt e sublim. Nou, care preferm martiriul succesului, John Brown ni se pare dect Washington, i Pisacane mai mare dect Garibaldi'. Trebuie .neaprat ca cineva s in cu nvinii. Lumea e nedreapt cu aceti mari experimentatori ai viitorului atunci cnd nu izbutesc. Revoluionarii snt acuzai c seamn spaima. Orice baricad pare un atentat. Teorii nfierate, scopul lor este bnuit, lumea se teme de inteniile lor, i contiina lor es ndoial. Snt mustrai c ridic, construiesc i ngrmdesc, mpotriva strii sociale, o g lipsuri, de dureri, de nedrepti, de uri, de dezndejdi i c smulg din strfunduri blocuri pentru a se fereca ndrtul lor i a lupta. Li se strig : Stricai pardoseala iadului !" E rspunde: Tocmai de-asta baricada noastr e fcut din intenii bune". Desigur, cea mai bun soluie este cea pacific. In definitiv, s ne nelegem, cnd vez gndeti la urs 2 i societatea e nelinitit tocmai din pricina acestei bunvoine. Dar mntuirea depinde de ea nsi ; noi apelm tocmai la bunvoina ei. Nici un leac violent nu este nece cerceteze rul prietenete, s se constate i s se vindece. Iat ce-i propunem. Oricum ar fi, chiar nvini, mai ales nvini, snt mrei oamenii care, n toate colurile ochiul aintit asupra Franei, lupt pentru elul cel mare cu acea logic de nezdruncinat a care i druiesc viaa pentru progres. Cnd le bate ceasul, intr n mormnt cu dezinteresare cu care un actor i-ar da replica. Ei primesc i lupta dezndjduit, i stoic, pentru a mpinge mreaa micare uman nceput la 14 iulie 1789 spre min supremele ei rezultate universale. De altfel, trebuie s adugm aceast distinciune la cele pe care le-am fcut n alt exist rzvrtiri
Cunoscut lupttor pentru unitatea Italiei (18071882), Aluzie la fabula lui La Fontaine, n care morala e : mai un duman detept, dect un prieten prost.
2 1

bine

298

acceptate, care se numesc revoluii, i revoluii respinse, care se numesc micri. O rscoal care izbucnete este o idee care i d examenul n faa poporului. Dac poporul las s cad bila neagr, ideea este un fruct uscat, rscoala este numai o har. Popoarele nu intr n rzboi la orice somaie i ori de cte ori o vrea utopia. Popoarele nu au totdeauna i la orice or temperament de eroi i de martiri. Pentru c cei ce se devoteaz o fac pentru un ideal i numai pentru un ideal, i asta e frumos. O rscoal este un entuziasm. Entuziasmul poate s se mnie ; de aici se ajunge Ia arme. Dar orice rscoal care intete ntr-un guvern sau ntr-un regim nzuiete la mai mult. Aa, de pild, i sitruim asupra acestui fapt, capii rscoalei din 1832, i mai ales tinerii entuziati din strada Chanvrerie nu luptau chiar mpotriva lui Ludovic-Filip. Cea mai mare parte dintre ei, vorbind cu inima deschis, recunoteau calitile acestui rege, care era la jumtatea drumului dintre monarhie i revoluie ; nimeni nu^l ura. Dar ei atacau n Ludovic-Filip ramura cadet de drept divin, aa cum n Carol al X-lea atacaser ramura vrstnic ; iar n Frana, prin rsturnarea regalitii, voiau s rstoarne, am artat-o, jefuirea omului de ctre om i privilegiul asupra dreptului n lumea ntreag. Parisul fr rege aduce dup sine lumea fr despoi. Aa judecau ei. Scopul lor era, desigur, ndeprtat, poate nelmurit i poate c slbea n faa efortului ; era, ns, mare. Aa stau lucrurile. Unii se sacrific pentru astfel de viziuni, care, pentru cei sacrificai, snt aproape ntotdeauna iluzii, dar iluzii de care e legat toat sigurana omeneasc. Rsculaii poetizeaz i poleiesc rscoala. Se arunc n aceste fapte tragice, mbtai de ce au s fac. Cine tie ? Poate c vor izbuti. Snt n minoritate ; au mpotriva lor o armat ntreag ; dar apr dreptul, legea natural, suveranitatea fiecruia asupra lui nsui, necunoscnd abdicarea, justiia, adevrul i la nevoie murind cu toii ca cei trei sute de spartani. Nu se gndesc la Don Quichotte, ci la Leonida. Merg nainte i, o dat pornii, nu dau napoi; se arunc cu capul plecat, n299

djdutnd o victorie nemaipomenit... revoluia complet, progresul repus n libertate, spo speciei umane, eliberarea universal ; i, n cel mai ru caz, Termopilele. Lupta pentru progres este uneori pierdut, i am spus pentru ce. Mulimea este potriv exerciiilor cavalereti. De altfel, s nu uitm, mai exist i interesele prea puin prietene cu idealul sentimentalul. Uneori stomacul paralizeaz inima. Mreia i frumuseea Franei constau n faptul c Frana e mai puin pntecoas alte popoare ; i strnge cureaua mai uor. E prima care se trezete i ultima care se c Merge nainte. E cea care caut. Asta se datoreaz faptului c e artist. Idealul nu este altceva dect punctul culminant al logicii, aa cum frumosul nu este alt dect culmea adevrului. Popoarele artiste snt totodat popoare nelepte. A iubi frum nsemneaz a vrea lumina. Din aceast pricin fclia Europei, adic civilizaia, a fost pu mai nti de Grecia, care a trecut-o Italiei, care, la rndul ei, a trecut-o Franei. Divine pop pioniere ! Vitae lampada tradunt. 1 Poezia unui popor este fermentul progresului su, ceea ce e admirabil. Cantitatea de civili se msoar dup cantitatea de imaginaie. Numai un popor civilizator trebuie s rmn un p viril. Corintul, da ; Sybaris, nu. Cel care se feminizeaz decade. Nu trebuie s fii nici dile nici virtuos ; trebuie s f i i artist. In materie de civilizaie nu trebuie s rafinezi, ci s mergi sublim. Numai cu condiia asta se poate da neamului omenesc tiparul idealului. Idealul modern are tipul su propriu n art i mijloacele lui n tiin. Numai prin t se va realiza viziunea superioar a poeilor : frumosul social. Raiul va fi refcut prin A In stadiul n care a ajuns civilizaia, preciziunea este unul din elementele necesare frumosului, i sentimentul artistic nu numai c este servit,
1

Poart fclia vieii (n original n limba latin).

300

dar i completat prin tiina ; visul trebuie s calculeze. Arta, care este cuceritorul, trebuie s aib ca punct de sprijin tiina, care este avangarda. Principalul este soliditatea schelriei. Spiritul modern are geniul Greciei, care are drept vehicul geniul Indiei ; este Alexandru clare pe elefant. Rasele mpietrite n dogme sau demoralizate de ctig nu pot sta la conducerea civilizaiei. ngenuncherea naintea idolului sau a banului atrofiaz muchii ambulatorii i voina n aciune Contemplaia sau negustoria micoreaz strlucirea unui popor, i scad orizontul sc-zndu-i nivelul i-i retrag nelegerea n acelai timp uman i divin a scopului universal, care creeaz naiunile misionare. Babilonul nu are ideal. Cartagina nu are ideal. Atena i Roma au i pstreaz, chiar de-a lungul nopii grele a veacurilor, aureole de civilizaie. Frana are aceeai calitate de popor ca Grecia i Italia. Este atenian prin frumos i roman prin mreie. i mai e i bun. Se druiete. Este gata s se devoteze i s se jertfeasc mai des dect alte popoare. Numai c acest elan uneori o cuprinde, alteori o prsete. i aici este marea primejdie pentru cei ce alearg cnd ea nu vrea dect s umble, sau care umbl cnd ea vrea s se opreasc. Frana are cderile ei repetate n materialism i, n unele clipe, idei care se pun n calea acestui creier sublim, care nu au nimic comun cu mreia francez i snt mari ct Missouri sau Carolina de Sud '. Ce e de fcut ? Uriaa se joac de-a pitica ; uriaa Fran face nazuri de nc. N-ai ce-^i face. Popoarele, ca i astrele, au dreptul la eclips. Toate bune, numai s se ntoarc lumina, i a r eclipsa s nu degenereze n noapte. Zorile i nvierea snt sinonime. Ivirea luminii este identic cu persistena eului. S privim aceste fapte n linite. Moartea pe baricad sau mormntul n exil snt pentru devotament un lucru acceptabil. Adevratul nume al devotamentului este dezinState din America de Nord.

301

teresarea. Fie, cei prsii s se lase prsii, exilaii s se lase exilai, noi s ne mr s rugm popoarele mari s nu dea prea mult napoi atunci cnd dau. Nu trebuie ca pretext de ntoarcere la raiune, s se alunece prea mult pe povrni. Materia exist, clipa exist, interesele exist, pntecele exist, dar nu trebuie ca burta singura nelepciune. Viaa din clipa asta i are dreptul ei, fr doar i poate, dar permanent i-l are pe al ei. Vai ! Faptul c te-ai urca.t nu te mpiedic s cazi. Lucrul a se vede n istorie mai des dect am vrea. O naiune e vestit ; ea gust din ideal, apoi m din noroi i zice c e bun ; i dac o ntrebi cum de-l nlocuiete pe Socrate cu Falsta rspunde : Pentru c mi plac oamenii de stat". nc un cuvnt, nainte de a ne ntoarce la ncierare. O btlie ca aceea pe care o istorisim acum nu e altceva dect o convulsiune spre Progresul oprit n loc e bolnvicios i are asemenea epilepsii tragice. A trebuit s ntln drumul nostru aceast boal a progresului, care e rzboiul civil. E una din fazele fatale, antract totodat, ale acestei drame care se nvrtete n jurul unui condamnat social i al nume adevrat este Progresul". Progresul ! Acest strigt pe care l scoatem adesea cuprinde gndul nostru ntreg ; i n punctul dram care am ajuns, deoarece ideea pe care o conine are de trecut prin mai multe ncercri, ne poate ngduit, dac nu s ridicm vluil, cel puin s lsm s-l strbat o licrire. Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi reprezint, de la un capt la altul, n tota i n amnunt, oricare ar fi ntreruperile i scderile ei, drumul de la ru spre bine, nedreptate la dreptate, de la fals la adevrat, de la noapte la zi, de la poft la contiin, putreziciune la via, de la bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la nimic la dumn Punctul de plecare : materia ; captul : sufletul. La nceput balaurul, la sfrit ngerul.
802

XXI EROII Deodat toba anun asaltul. Atacul fu ca o furtun. In ajun, pe ntuneric, se apropiaser de baricad ca arpele boa. Acum, n plin zi, pe strada aceasta larg, orice surpriz era fr ndoial cu neputin ; de altfel, fora fusese dezvluit, tunul ncepuse s rag, armata se npusti asupra baricadei. Furia se schimbase acum n dibcie. O puternic coloan de infanterie de linie, tiat la intervale egale de grzile naionale i municipale pedestre, susinut de mari mulimi, pe care le auzeai fr s le vezi, nvli pe strad n pas alergtor, btnd toba, sunind din goarn, cu baionetele sus, cu genitii n frunte i, nepstoare sub proiectile, ajunse drept n faa baricadei, cu greutatea unei brne de aram repezit ntr-un zid. Zidul rezist bine. Rsculaii traser din plin. Baricada asaltat prea c are o coarn de fulgere. Asaltul fu att de slbatic, nct la un moment dat fu inundat de invadatori ; dar se scutur de soldai aa cum leul se scutur de cini, i nu se ls cuprins de ctre asediatori dect ca stnca de spum, pentru a aprea dup o clip prpstioas, ntunecat, uria. Coloana, silit s se retrag, rmase masat n strad, descoperit, dar grozav, i rspunse redutei prin focuri de arm nfricotoare. Cine a vzut focuri de artificii i amintete de jerba pe care o face o ncruciare de scn-teieri i care se numete buchet. S-i nchipuie acest buchet, nu vertical, ci orizontal, avnd n vrful fiecrei dre de foc cte un glon, o evrotin sau un biscaian i pur-tnd moartea n ciorchinele lui de trsnete. Baricada era dedesubtul lui. Hotrrea era aceeai de amndou prile. Vitejia era aproape barbar i se mbina cu un fel de cruzime eroic ce ncepea cu jertfa de sine. Era n epoca n care un guard naionail se btea cu un zuav. Trupa voia s sfreasc ;
303

rscoala voia s lupte. Acceptarea agoniei n plin tineree i ,n plin sntate face din c beie. In aceast ncierare fiecare avea mreia ceasului suprem. Strada se acop cadavre. Baricada l avea la un capt pe Enjolras i la cellalt pe Marius. Enjolras, care avea baricada n spinare, se pstra pentru mai trziu i se adpostea ; trei soldai czur unul altul sub crenelul su, fr mcar s-l fi vzut ; Marius lupta descoperit. Fcea din el n int. Ieea cu mai bine de jumtate din trup de dup vrful redutei. Nu exist risipito mare dect un avar care i face de cap ; nu e om mai nfricotor n aciune dect un v Marius era nemaipomenit i gnditor. Se lupta ca ntr-un vis. Ai fi spus c e o vedeni trage cu puca. Cartuele asediailor erau pe sfrite ; dar nu i ironiile lor usturtoare. In acest v morii n care se aflau le ardea de rs. Courfeyrac era cu capul gol. Unde i-e plria ? l ntreb Bossuet. Courfeyrac rspunse : Au tras cu tunul n ea ! Sau vorbeau lucruri grave : Poate cineva s-i neleag striga Feuilly cu amrciune pe oamenii acetia (i da nume, nume cu noscute, chiar vestite, unele din vechea armat), care ne-au fgduit c vor veni cu noi, ne-au jurat s ne ajute, i-au dat cuvntul lor de cinste, generali de-ai notri, i care ne las n plata domnului ! Combeferre se mulumea s rspund, cu zmbet grav : Sn.t oameni care respect regulile onoarei, aa cum respeci stelele, ht, de departe. Interioruil baricadei era att de semnat cu cartue sf-rmate, de parc ar fi fost nins. Asediatorii erau numeroi ; poziia rsculailor era ns bun. Erau n vrful unui zi fulgerau din plin pe soldaii care se mpleticeau printre mori i rnii i se izbeau povrni. Baricada asta, construit cum era, minunat ntrit, era ntr-adevr una din poziii n
304

care un pumn de oameni in pe loc o legiune. Cu toate acestea, coloana de atac, mereu sporit, mrind,u-se la numr sub ploaia de gloane, se apropia nenduplecat, ncetul, pas cu pas, dar cu siguran, armata strngea baricada aa cum strnge urubul teascul. Asalturile urmar unul dup altul. Groaza cretea din ce n ce mai mult. Atunci izbucni pe grmada aceea de pietre, din strada Chanvrerie, o lupt vrednic de zidurile acetia palizi, zdrenroi, istovii, care nu mncaser de douzeci i patru de ceasuri, care nu dormiser, care nu mai aveau dect vreo cteva gloane de tras, care i pipiau buzunarele n care nu mai erau cartue, mai toi rnii, care aveau capul sau braul ban sau pmntie, iar hainele pline de guri pe unde curgea sngele, care erau abia narmai, cu proaste i cu sbii vechi, ciuntite, se preschimbar n titani. Baricada fu nconjurat, asaltat, escaladat de zeci de ori, dar nu .putu fi luat. Pentru a-i face cineva o idee despre aceast lupt ar trebui s-i nchipuie c un mnunchi de vitejii uriae luase foc i c privete acest incendiu. Nu era o lupt, cuptor; din gurile lor ieea foc i par ; feele lor erau extraordinare, forma omeneasc p acolo cu neputin ; lupttorii ardeau n flcri i era ngrozitor s vezi cum se micau n fumul rou salamandrele acelea ale ncierrii. Nu mai zugrvim scenele suc acelui mcel mre. Numai epopeea are dreptul s umple dousprezece mii de versuri cu btlie. Ai fi spus c este iadul brahmanismului, cea mai nfricotoare dintre cele aptesprezece prpstii, pe care Veda' l numete Pdurea sbiilor". Luptau corp la corp, picior la picior, cu pistoalele, cu sbiile, cu pumnii, de departe, de aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, de pe acoperiul casei, de la ferestrele crferestruicile pivniei, unde se strecuraser

1 Serie de cri sfinte indiene n limba sanscrit cuprinznd imnuri i formule religioase brahmane: numele lor colectiv n mai vechi au fost scrise acum circa 3.200 de ani.

20

305

civa. Era unu contra aizeci. Faada Corintului, pe jumtate prbuit, era hido Fereastra tatuat de gloane i pierduse geamurile i cercevelele i ,nu mai era dect o gaur form, aistupat de-a valma cu pietre. Bossuet fu ucis ; Feuilly fu ucis; Gourfeyrac fu ucis; J fu ucis ; Combeferre, strpuns de trei lovituri de baionet n piept, n clipa n care ridica lupttor rnit, abia avu vreme S-i ntoarc privirile spre cer, i-i ddu sufletul. Marius lupta mereu, att de ciuruit de rni, mai ales la cap, nct faa Iui nu se mai ve sub snge, de parc i-ar fi acoperit-o cu o batist roie. Numai Enjolras nu era atins. Cnd nu mai avu arm, ncepu s ntind mna n dreapta stnga, i cte un rsculat i ddea un ti oarecare. Nu-i rmsese dect o frntur, avusese p sbii, una mai mult dect Fran-cisc I la Marignan *. Homer spune : Diomede l gtuie pe Axyle, fiul lui Teuthranis, care locuia n fericita Aris Euryale, fiul Mecisteei, ;l rpune pe Dresos, pe Ophelitios, Esep i pe acel Pedasus, pe naiada Abarbarea l-a avut cu des-vritul Bucolin ; Ulyse l doboar pe Pidyte din Percosa ; Anti pe Abler ; Polypaetes, pe Astyal ; Polydamas, pe Otos din Cyllene i Teucer, pe Areta Meganthios moare sub loviturile de suli pe care i le d Euripyle. Agamemnon, regele eroilo face una cu pmntul pe Elatos, cel nscut n oraul rpos pe care l scald zgomotosul Satnois." 2 In vechile noastre balade eroice, Esplandian l atac pe uriaul marchiz Swantibore o suli de foc, iar acesta se apr, ucigndu-l pe cavaler sub turnurile pe care le smulge pmnt. Vechile noastre fresce muraile ni-i arat pe cei doi duci de Bretania i Burbon, cu ar armoarii i chimvale, n rzboi, clare, ntlnindu-se cu securea n mn, cu mti de fier, cu
1 Btlie din 1515, lng Milano. Regele Franei a participat efectiv Ia lupt i i-a nvins pe mercenarii elveieni care aprau ducatul Milan, teritoriu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani mai nainte de Ludovic al Xll-lea, 2 Actele de eroism evocate de Victor Hugo snt povestite tn Itiarta.

306

clminte de fier, cu mnui de fier, unui nvemntat n hermin, cellalt nvluit n albastru ; Bretanul cu un leu ntre cele dou coarne ale coroanei sale, Burbonul mpodobit cu o monstruoas floare de crin la cozoroc. Dar ca s fii falnic nu e numaidect nevoie s pori, ca Yvon, casca ducal, s ai n mn, ca Esplandian, o flacr vie, s-au s fi adus din Epir, ca Phyles, tatl lui Polydamas, o armur solid, dar de la regele Euphet ; este destul s-i dai viaa pentru o convingere sau din loialitate. Luai soldelul naiv pn mai ieri, ran din Bauce sau din Limousin, care d trcoale, cu sbiua la old, ngrijitoarelor de copii din grdina Luxembourgului, i studentul tnr, palid, aplecat asupra unei piese de anatomie sau asupra unei cri, adolescent blond care i tunde barba cu foarfecele, insuflai-le spiritul datoriei, punei-i fa n fa la rspntia Boucherat sau n fundtura PlancheMibray, aa ca unul s lup-te pentru steag, cellalt pentru un ideal, dar ca amndoi s cread c lupt pentru patrie ; lupta va fi uria, iar umbra pe care soldatul i studentul ncierai o vor arunca pe marele cmp de lupt epic al omenirii va fi la fel de mare ca umbra pe care o las Megaryon, regele Liciei, cea plin de tigri, cnd se bate corp la corp cu marele Ajax, egalul zeilor.

XXII PIEPT LA PIEPT Cnd nu mai existar ali conductori n via afar de Enjolras i Marius la cele dou capete ale baricadei, centrul, pe care l susinuser atta vreme Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly i Combeferre, slbi. Tunul, fr a face o sprtur practicabil, despicase destul mijlocul redutei ; aici, vrful zidului dispruse sub ghiulele i se prvlise ; sfrmturile, care czuser cnd nuntru, cnd afar, ngrmdiser de cele dou pri ale barajului dou povr-niuri, unul dincoace de el, altul dincolo. Povrniul din afar punea la ndemna asaltului un plan nclinat.
20* 307

Un asalt suprem fu ncercat pe -acest povrni, i izbuti. Puzderia zbrlit a baionetelor, aruncat n pas gimnastic, sosi fr s-i stea ceva n cale, i fruntea deas a coloanei de lupt se iv prin fum, n vrful povrniului. De data aceasta se srise. Grupul rsculailor care apr centrul ddu napoi n dezordine. In clipa aceea ntunecata dragoste de via se trezi n unii dintre ei. Ochii de aproape d aceast pdure de puti, muli nu voir s moar. Snt clipe n care instinctul de conservar ncepe s urle, i animalul se ivete n om. Erau lipii ide casa cea nalt cu ase etaje, car forma fundul baricadei. Casa .aceasta putea fi scparea. Era baricadat, preschimbat ntr-u singur zid de sus pn jos. Mai nainte ca trupa de linie s fi ajuns n interiorul redutei, o u s ar mai fi putut nc deschide i nchide, o singur clipit numai, i ua acestei case, ntredeschis brusc i nchis repede la loc, ar fi nsemnat viaa pentru aceti disperai. ndrtul casei era strzile, fuga, drumul deschis. ncepur s bat ;n u cu patul putii i cu picioarele strignd, implornd, mpre-unnd minile. Nimeni nu le deschise. De la ferestruica etajului a treilea i privea capul de mort. Dar Enjolras, Marius i nc ali apte sau opt, adunai n jurul lor, se aruncaser n foc i aprau pe ceilali. Enjolras le strigase soldailor : Nu naintai I" i ucisese un ofier car inu-i ascultase ordinul. Se afla acum n curtioica interioar a redutei, cu spatele la casa Co rint, cu sabia ntr-o mn, cu carabina n cealalt, innd deschis ua crciumii prin care opre asediatorii s treac. Le striga celor disperai : Nu e dect o singur u deschis. Asta 1" acoperindu-i cu trupul su, fcnd fa numai el singur batalionului, i ajut s treac prin spatel lui. Toi se mbulzir. Enjolras, executnd cu carabina de care se slujea ca de un ciomag ceea c specialitii n mnuirea ciomegelor numesc vrtejul", dobor baionetele din jurul i din faa lui intr cel de pe urm ; fu o clip ngrozitoare, n care soldaii voiau s ptrund nuntru, ia rsculaii voiau s nchid. Ua fu nchis cu o violen att de mare, nct, atunci cnd s mbuc

n cadrul ei, ls s se vad, tiate i lipite de pervazul ei, cele cinci degete ale unui soldat care se ncletase de ea cu tot dinadinsul. Marius rmsese afar. Un glon i sprsese clavicula ; simea c lein i cade. In clipa aceea, cu ochii nchii, simi cum l apuc o rnn puternic, i leinul n care czu abia i ls timpul s-i spun, amestecnd gndul cu amintirea suprem a Cosettei : Snt prizonier. Voi fi mpucat." Enjolras, nevzndu-l pe Marius printre cei ce se re-fugiaser, crezu acelai lucru. Erau ns n clipa n care fiecare nu are vreme s se gndeasc dect la propria sa moarte. Enjolras puse drugul n dreptul uii, o zvori i o nchise de dou ori cu cheia i cu lactul, n vreme ce de afar bteau n ea, cu furie, soldaii cu patul putii, genitii cu securile. Asediatorii se adunaser n jurul uii. ncepea acum asediul crciumii. Soldaii, trebuie s-o spunem, erau plini de mnie. Moartea sergentului de artilerie i scosese din fire i apoi, ceea ce era i mai grav, li se spusese, n cele cteva ore care precedaser atacul, c rsculaii i mutilau pe prizonieri i c n crcium se afla cadavrul unui soldat fr cap. Acest fel de zvonuri fatale snt nelipsite n rzboaiele civile i un asemenea zvon fals pricinui mai trziu catastrofa din strada Transnonain. Dup ce baricad ua, Enjolras le spuse celorlali : S ne vindem scump pielea ! Se apropie apoi de masa pe care erau ntini Mabeuf i Gavroche. Sub cearaful cel negru se vedeau formele drepte i epene, una mare, alta mic, i cele dou fee se desenau uor sub cutele reci ale iinoliului. O mn ieea de sub giulgiu i atrna n jos. Era mna btrnului. Enjolras se pleci i srut mna vrednic de cinste, aa cum n ajun i srutase fruntea. Erau singurele srutri pe care le dduse n viaa lui. S povestim pe scurt. Baricada se luptase ca o poart a Tebei, iar circiuma se lupt ca o cas din Saragossa. Astfel de rezistene snt crunte. Nici o ndurare. Nici un Sol de la o tabr la alta. Toi vor s moar, cu condiia 309

s ucid. Cnd Suchet spune: Capitulai!", Pala fox' i rspunde : Dup lupta cu tunul cu cuitul". Nimic nu lipsi de la asaltul crciumii Hucheloup : nici pietrele care ploua fereastr i de pe acoperi n capul asediatorilor, scondu-i pe soldai din fire, zdrobindu-i gro nici mpucturile din pivni i mansarde, nici furia atacului, iniei nverunarea aprrii n cele din urm, cnd ua fu nfundat, nebunia dezlnuit a mcelului. Asediatorii se n n crcium, mpiedi-cndu-se de sendurile uii forate i date la pmnt, i nu gsir pe n Scara n spiral, retezat cu lovituri de secure, zcea n mijlocul slii scunde. Civa r ddeau sufletul. Cei care nu fuseser nc ucii se aflau la primul cat, i acolo, prin tavanului, pe unde ptrundea nainte scara, izbucni un foc ngrozitor. Erau cele din cartue. Dup ce fur arse, dup ce oamenii acetia n agonie nu mai avur nici pulbere gloane, luar, fiecare, n mn, dou din sticlele puse deoparte de Enjolras, i despre c vorbit, i inur piept asaltului cu aceste mciuci nfiortor de fragile. Erau sticle de ap Povestim aceste detalii sumbre ale mcelului aa cum au fost. Cel asediat, vai ! i fac din orice. Focurile care ardeau pe ape nu l-au dezonorat pe Arhimede 2 , iar smoala cloco l-a necinstit pe Bayard 3. Orice rzboi e fcut din groaz i n-ai de ales. Focurile de ar asediatorilor, dei str.jenite i venind de jos n sus, erau totui ucigae. Marginea gu tavan fu repede nconjurat de capete moarte, din care curgeau dre lungi i fume Zgomotul era de nedescris ; un fum mbcsit i fierbinte ntuneca btlia.
Duce al Saragossei, care a aprat eroic Saragossa n 1809. Arhimede, marele savant grec din Siracuza (Sic iiia ), ucis de un soldat roman cu prilejul cuceririi cetii (212 .e.n.), incendia corbiile dumane cu ajutorul unor oglinzi care reflectau n pnze razele soarelui concentrate. 3 Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit legendar prin vitejia sa n expediiile regilor Franei n Italia (sfritul secolului al XV-Iea l nceputul secolului al XVI-lea). Folosea i el, dup mijloacele militare medievale, smoala clocotit mpotriva asediatorilor de castele, crera li se turna de sus lichidul vscos i fierbinte
2 1

310

Nu exist cuvinte pentru a zugrvi groaza care ajunge la acest punct. In lupta infernal ce se ddea nu mai existau oameni. Nu mai erau nici uriai care iluptau mpotriva coloilor. Semna mai mult cu Milton i cu Dante dect cu Homer. Demonii atacau i li se mpotriveau stafiile. Era un eroism monstruos.

XXIII ORESTE FLAMIND I PILADE BEAT In cele din urm unii care rezistau, vreo douzeci de asediatori, soldai, guarzi naionali, guarzi municipali, de-a valma, crndu-se unul pe altul, ajutndu-se de scheletul scrii, aninndu-se de ziduri, agndu-se de tavan, sfiai chiar pe marginea trapei, cei mai muli cu chipul desfigurat de rni n aceast ascensiune nspimn-ttoare, orbii de snge, furioi, slbticii, se npustir n sala de la primul etaj. Acolo nu mai era dect ,un singur om n picioare : Enjolras. Fr cartue, fr spad, ne-maiavnd n mn dect eava carabinei cu care zdrobise easta unuia dintre cei ce intraser. Pusese masa biliardului ntre asediatori i el, se dduse napoi pn n colul slii i acolo, cu privirea semea, cu capul sus, cu acea frntur de arm n mn, era nc destul de tulburtor pentru a face gol n jurul lui. Un strigt se ridic : Uite eful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru c i-a ales locul, s stea acolo. S rmn acolo. S-l mpucm pe loc ! Impucai-m ! zise Enjolras. i, aruncnd bucata frmat de carabin, i ncrucia braele i-i nfi pieptul. ndrzneala de a muri frumos i mic ntotdeauna pe oameni. ndat ce Enjolras i ncrucia braele, primin-du-i sfritul, n sal ncet larma btliei, i haosul se preschimb brusc ntr-un fel de solemnitate de mormnt. Prea c mreia amenintoare a lui Enjolras, nemicat 311

i dezarmat, atrn greu deasupra tumultului, c tnrul acesta, singurul care nu avea nic ran, care era mn-dru, nsngerat, ncnttor, nepstor, de parc ar fi fost invulnera constrnge aduntura aceea sinistr s-l ucid cu respect. Frumuseea lui, pe care o spore clipa aceea mndria lui, era minunat, i, ca i cum n-ar fi putut fi ostenit, dup cum nu aici rnit, dup cele douzeci i patru de ceasuri care se scurseser, Enjolras era rumen proaspt. Poate c despre el spunea mai trziu un martor, n faa consiliului de rzboi : un rsculat cruia am auzit c-i spuneau ApoJlon". Un soldat din garda naional, car ochea pe Enjolras, ls arma jos, spunnd : Mi se pare c a mpuca o floare". n colul opus lui Enjolras, doisprezece oameni formar un pluton i-i pregtir putile tcere. Apoi un sergent strig : La umr 1 Un ofier i opri : Ateptai ! i adresndu-se lui Enjolras : Vrei s te leg la ochi ? Nu. Dumneata eti acela care l-a ucis pe sergentul de artilerie ? Da. Grantaire se trezise de cteva clipe. Cititorul i amintete c Grantaire dormea nc din ajun n sala de sus a crciumii, ae pe un scaun i prbuit peste o mas. Realiza vechea metafor cu toat puterea ei : era beat mort. Hidosul filtru de absint-st alcool l fcuse s cad n letargie. Ii lsaser masa pe care se rezema, pentru c era mic nu putea fi de folos baricadei. Rmsese mai departe n aeea.st poziie, cu pieptul n peste mas, cu capul culcat pe brae, mpresurat de pahare, halbe i sticle. Dormea som zdrobitor al ursului amorit i al lipitorii stule. Nimic nu-l tulburase : nici mpucturile, ghiulelele, nici mitralia care ptrundea prin fereastr n sala unde se afla, nici vui grozav al asaltului. Din cnd n cnd, i rspundea numai tunu812

lui cu cte un sforit. Prea c ateapt acolo s vin un glon i s-l crue de osteneala de a se trezi. In jurul lui zceau mai multe cadavre i, la prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia care dormeau somnul adnc al morii. Nu zgomotul l trezete pe un om beat, ci linitea. Aceast ciudenie a fost observat de multe ori. Amoreala n care czuse Grantaire era sporit de surparea din jurul lui ; prbuirea l legna. In schimb, ntreruperea larmei n fata lui fu o puternic lovitur pentru acel somn adnc. ntr-adevr, efectul e acela al unei trsuri care se oprete brusc. Cei ce dorm se deteapt. Grantaire sri n sus, ntinse braele, se terse la ochi, privi, csc i nelese. Beia care sfrete seamn cu o perdea care se destram. Vezi n bloc i dintr-o singur privire tot ee-i ascunde ea. Totul se nfieaz dintr-o dat memoriei ; i omul beat, care nu tie nimic din cele ce se petrec de douzeci i patru de ceasuri ncoace, nici n-a apucat s-i deschid pleoapele bine i pricepe tot. Ideile i revin cu o brusc luciditate ; beia se mprtie ca o pcl care orbea creierul, se rsfir i face loc obsesiei clare i precise a realitii. Soldaii, cu ochii pe Enjolras, nici nu-l zriser mcar pe Grantaire, care sttea deoparte, ntr-un col, ascuns parc ndrtul biliardului. Sergentul se pregtea s repete ordinul: La umr !", cnd, deodat, auzir o voce puternic care striga Jng ei : Triasc republica ! i eu snt cu ea ! Grantaire se ridicase. Marea strlucire a luptei de la care .lipsise, la care nu luase parte, apru n privirea nfocat a beivului transfigurat. Repet : Triasc republica !", strbtu sala cu pai siguri i se aez n faa putilor, alturi de Enjolras. Sfrii cu doi dintr-o mpuctur ! spuse el. i ntorcndu-se cu blndee spre Enjolras, i spuse : mi dai voie ? Enjolras i strnse mna, zmbind. Nici nu zmbise bine, c i izbucni detuntura. Enjolras, strpuns de opt gloane, rmase proptit de
313

perete, ca i cum gloanele ,l-ar fi intuit acolo. i aplec fruntea numai. Fulgerat, Grantaire czu la picioarele lui. Peste cteva clipe, soldaii i izgoneau pe ultimii rsculai, adpostii n partea de casei. Trgeau n pod prin nite zbrele de lemn. Se luptau sub acoperi. Trupurile azvrlite pe ferestre, unele nc vii. Doi clrei, care ncercau s ridice ornnibusul sr fur ucii cu focuri de carabin trase din mansarde. Un om n bluz fu azvrlit jos cu o lov de baionet n burt ; acum horcia pe pmnt. Un solda.t i un rsculat se rostogoleau mp pe povrniul de igl al acoperiului i, nevrnd s-i dea drumul nul altuia, cdeau nl ntr-o mbriare slbatic. O lupt la fel, n pivni. Strigte, focuri de arm, clca picioare, slbatic. Apoi tcere. Baricada era luat. Soldaii ncepur s caute prin casele din jur i s-i urmreasc pe fugari.

XXIV

PRIZONIER

Marius era ntr-adevr prizonier. Prizonierul lui Jean Valjean. Mna care l apucase spate, n clipa cderii, i pe care o simise pe .cnd i pierdea cunotina era aceea a lui Valjean. Jean Valjean nu luase parte la lupt ntr-alt fel dect punndu-se n primejdie. Fr el, n faz ultim a agoniei, nimeni nu s^ar fi gndit la rnii. Datorit lui, care era mereu prez mijlocul mcelului, ca o providen, cei care cdeau -erau ridicai, transportai n sala cea sc i piansai. In intervale, repara baricada. Dar nu fcu cu rninile lui nimic care ar fi putut se cu o lovitur, cu un atac, sau chiar cu o aprare personal. Tcea i srea n ajutor. De a se alesese numai cu cteva zgrieturi. Gloanele l ocoliser. Dac sinuciderea ar fi fcut din ceea ce i dorise n clipa cnd in314

trase n acel mormnt, atunci nu izbutise n aceast privin. Dar ne ndoim c s-ar fi gndit la sinucidere, pentru c e un act nereligios. In ceaa deas a luptei, Jean Valjean prea c nu-l vede pe Marius ; de fapt, nu-l slbise din ochi. Cnd Ma-rius fu dobort la pmnt de un glon, Jean Valjean ni cu agerimea unui tigru, se npusti asupra lui ca asupra unei przi i l lu cu el. In clipa aceea, vrtejul atacului era att de nprasnic concentrat asupra lui Enjolras i asupra uii crciumii, nct nimeni nu-l vzuse pe Jean Valjean cnd l luase n brae pe Marius, strbtuse cu el unghiul desfundat al baricadei i pierise ndrtul colului casei Corint. Cititorul i amintete c acest col fcea un fel de in-trnd n strad i ferea de gloane, de mitralie i de priviri o palm de loc. Uneori, ntr-un incendiu, scap de foc o odaie, i n mrile cele mai furtunoase, dincolo de un promontoriu sau la captul unei strmtori ntre stnci, gseti un colior linitit. In aceast cotitur a trapezului interior al baricadei i dduse duhul Eponine. Jean Valjean se opri, l ls pe Marius s alunece la pmnt, se lipi de zid i privi n jurul lui. Situaia era ngrozitoare. Deocamdat, pentru vreo dou sau 'trei minute, aceast fie de zid mai constituia nc un adpost ; dar cum s ias din acest mcel ? i amintea ct de nspimntat fusese cu opt ani n urm, pe strada Polonceau, i n ce fel izbutise s scape ; atunci fusese greu, azi era cu neputin. Avea n faa lui aceast cas surd, cu ase etaje, nenduplecat, care nu prea locuit dect de omul mort aplecat la fereastr ; la dreapta avea baricada destul de scund care nchidea strada Petite-Truanderie ; acest obstacol prea uor de (trecut, dar dincolo de creasta lui se vedea un ir de vrfuri de baionete. Era trupa de linie postat dincolo de baricad, la pnd. Fr doar i poate c a trece baricada nsemna a cuta cu lumnarea gloanele plutonului i c orice cap care ar fi depit nlimea zidului de pietre ar fi servit drept int pentru aizeci de 315

puti. La stnga lui se a f l a cmpul de lupt. Dincolo de colul casei se afla moartea. Ce era de fcut ? Numai o pasre ar fi putut scpa de acolo. i trebuia s se hotrasc pe loc, s gseasc un mijloc, s ia o hotrre. Ceilali s la civa pai de el ; din fericire, toi se nverunau asupra unui singur punct, as creiumii; dar dac unui soldat, unuia singur, i-ar fi trecut prin minte s ocoleasc ca atace prin flanc, totul ar fi fost sfrit. Jean Valjean privi casa din faa lui, privi baricada de alturi, apoi privi n jos, cu fu ncolit, nuc, ca i cum ar fi vrut s fac o gaur n pmnt cu ochii. Privind aa, ceva greu de definit ntr-o astfel de agonie se desen, se nfirip la p lui, ca i cum privirea ar fi putut face s rsar din pmnt lucrul dorit. Zri la civ el, la poalele micului baraj, att de nemilos pzit i pndit din afar, sub grmada de pi l ascundeau n parte, un grtar de fier culcat la acelai nivel cu pmntul. Aces fcut din bare groase transversale, avea vreo aizeci de centimetri ptrai. Rama cubice care l susinea fusese smuls i grilajul era aproape desprins. Printre drugi zrea o deschiztur ntunecoas care semna cu burlanul unei vetre sau cu cilind cisterne. Jean Valjean se repezi la grtar. Vechea lui art de a evada i veni n m fulgerare. Ca n delir, cu fora unui uria, cu repeziciunea unui vultur, ddu la o p trele, ridic grtarul, l lu pe Markts pe umeri, eapn ca un mort, i, ajutn coatele i cu genunchii, cobor cu aceast greutate n spinare n puul din fericire pu ls s-i cad deasupra capului greaua trap de fier, peste care pietrele micate d rostogolir din nou, i ajunse cu piciorul pe o suprafa pietruit, la trei metri sub Fcu toate astea n cteva minute. Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot leinat, ntr-un fel de coridor lung, sub
3!6

Aici, pace adnc, linite desvrit, noapte. Avu din nou impresia de altdat, cnd din strad nimerise ntr-o mnstire. Numai c de data aceasta nu o ducea cu sine pe Cosette, ci pe Marius. Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un murmur nedesluit, uriaul zbucium al crciumii luate cu asalt.

CARTEA A DO

INTESTINUL LEVIATANULUI1
I PAMINTUL SRCIT DE MARE

Parisul azvrle n ap douzeci i cinci de milioane pe an. Nu e o metafor. Gum i fel ? Zi i noapte. In ce scop ? Fr nici un scop. Cu ce gnd ? Fr s se gn-deasc. Pentru Pentru nimic. Cu ajutorul crui organ ? Cu ajutorul intestinului lui. Care este acest testin ? Canalul. Douzeci i cinci de milioane este cea mai cumpnit dintre cifrele aproximative pe car dau evalurile tiinei de specialitate. Dup multe dibuieli, tiina tie astzi c ngrmn-tul cel mai rodnic i mai folositor ngrmntul omenesc. Spre ruinea noastr, chinezii o tiau de mai nainte. Nici un chinez ne-o spune Eckeberg nu se duce la ora fr s aduc, la cele dou capete cobiliei lui de bambus, dou cldri pline cu ceea ce noi numim scrnvie." Dat ngrmntului omenesc, p-mntul Chinei este astzi tot att de tnr ca pe vremea Avram. Recolta de gru n China d de o sut douzeci de ori smna dintru nceput. un guano 2 nu se poate compara n fertilitate cu materiile descompuse ale unei capitale ora mare este cel mai grozav b-ligar. Dac s-ar ntrebuina oraul pentru ngr ogoarelor, izbnda ar fi deplin. Dac aurul nostru e b-ligar, n schimb bligarul nost aur.
1 1

Monstru despre care pomenete Biblia. Injjrmnt compus din excremente de pasre.

318

Dar ce se face cu acest aur-bligar ? E aruncat n prpstii. Convoaie de corbii snt trimise cu mari cheltuieli pentru a recolta de la Polul Sud baliga petrelului i a pinguinilor, iar nesfritul izvor de bogie pe care-l avem la ndemn este trimis n mare. Dac tot ngrmntul omenesc i animal, pe care lumea l pierde, ar fi dat napoi pmntului n loc de a fi azvrlit n ap, ar fi de ajuns pentru a hrni lumea ntreag. .tii ce snt maldrele de murdrie de la marginea drumului, cotigele cu gunoaie care huruie noaptea pe strzi, groaznicele butoaie ale edilitii, scurgerile puturoase de murdrie subteran, pe care ni le ascunde pavajul strzii ? Snt cmpii nflorite, iarb verde, merior, cimbru, s.alvie, snt vnat, vite, muget satisfcut de vaci, seara, fn bine mirositor, gru aurit, pine pe masa voastr, snge cald n vinele voastre, snt sntate, bucurie, via. Aa vrea creaiunea plin de mister, care e pe pmnt transformare i n ceruri transfigurare. Dai-le napoi marelui creuzet ; din ele va iei belugul vostru. Hrana em-piilor e hrana oamenilor. Sntei liberi s risipii aceast bogie i s m gsii i caraghios pe deasupra. Asta ar fi capodopera netiin-ei voastre. Statisticile au calculat c numai Frana face n fiecare an un vrsmnt de o jumtate de miliard Atlanticului, prin gura fluviilor ei. Notai bine, cu aceste cinci sute de milioane s-ar plti un sfert din cheltuielile bugetului. Asta e iscusina omului, care vrea mai bucuros s arunce cinci sute de milioane pe grl. nsi mduva poporului e dus, pictur cu pic>tur, de ticloasa scurgere a canalelor noastre, n fluvii, i de uriaa scurgere a fluviilor n ocean. Fiecare icnire a haznalelor noastre ne cost o mie de franci. De aici, dou rezultate : pmntul srcit i apa mpuit. Din brazd iese foamea, i din fluvii, boala. Se tie, de pild, c n c l i p a de fa Tarnisa otrvete Londra.
Pasre de mare, palmiped.

319

In ce privete Parisul, a fost nevoie s se mute n ultima vreme cele mai multe din scurgere n aval, dincolo de cel din urm pod. Ar ajunge un aparat cu dou tuburi, nzestrat cu supape i ecluze aspira respingtoare, un sistem de drenaj elementar, simplu ca plmnii omului, i care funcion altfel, n multe localiti din Anglia, pentru a aduce n oraele noastre apa curat di i pentru a trimite cmpiilor apa bogat a oraelor. Acest du-te-vino uor, cel mai simp lume, ne-ar pstra cele cinci sute de milioane pe care le aruncm. Dar lumea se gn altceva. Procedeul actual face rul vrnd s fac binele. Intenia este bun, dar rezul trist. Se crede c se cur oraul, dar se stinge populaia. Un canal este o nen Cnd drenajul, cu dubla lui funciune, va nlocui peste tot canalul care spal srcind napoi ceea ce ia, cnd el se va combina cu datele unei noi economii sociale, produsul p va fi nzecit i problema mizeriei va fi simitor atenuat. Adugai suprimarea paraz problema va fi rezolvat. Pn atunci, bogia public se duce pe grl i pgubim. Pagub, acesta e cuvntul Europa se ruineaz prin epuizare. Ct despre Frana, am artat care este cifra. Iar dac Parisul cuprinde a douzeci parte din populaia total a Franei i dac ngrmntul parizian este cel mai bog toate, atunci evalum la mai puin dect ar trebui, partea Parisului la douzeci i milioane, din jumtatea de miliard pe care Frana o pierde n fiecare an. Aceste do cinci de milioane, dac ar fi ntrebuinate pentru asistena social i pentru srb crete mreia Parisului. Oraul ns le cheltuiete n haznale n asemenea msur, putea spune c marea risip a Parisului, petrecania lui de pomin, sminteala Beaujon \ orgia lui, revr1 Financiar francez din secolul al XVlII-lfia, vestit prin risipa i prin viaa de desru pe care o mbogise speculnd as'jpra griului n anii de foamete. Spre a i se uita frdelegile, a fondat la Paris un i poart i azi numele.

320

sarea lui de aur din plin, fastul lui, mreia lui nu snt altceva dect canalele lui. Orbii de o proast economie politic, necm, lsm s se duc de rp i s se piard n adncuri bunstarea tuturor. Ar trebui s existe plase de Saint-Cloud ' pentru averea public. Din punct de vedere economic, faptul poate fi rezumat astfel : Parisul este un sac cu fundul spart. Parisul, cetate model, tipar al capitalelor bine rnduite, pe care fiecare popor se strduiete s-l copieze, metropol a idealului, piatrie august a iniiativei, a imboldului i a experienei, centru i lca al minilor luminate, acest ora-inaiune, stup al viitorului, amestec minunat de Babilon i de Corint, din punctul : de vedere de la care am pornit, ar face pe un ran din Fo-I<ian s ridice din umeri. Imitai Parisul i v vei ruina. De altfel, Parisul imi.t el nsui aceast risip strveche i nesinchisit. Aceste dobitocii surprinztoare nu snt noi ; nu e vorba de o prostie tinereasc. Cei vechi procedau la fel ca modernii. Haznalele Romei spune Liebig au supt toat bunstarea ranului roman." Dup ce cmpiile Romei au fost sleite de canalurile romane, Roma a stors Italia i, dup ce a turnat Italia n haznaua ei, a rsturnat n ea Sicilia, apoi Sardinia, apoi Africa. Haznaua Romei a nghiit lumea. Haznaua (aceasta voia s soarb cetatea i universul : Urbi et orbi. Ora venic, hazna fr fund. Roma este o pild pentru asemenea lucruri, ca i pentru altele. Aceast pild este urmat de Paris, cu toat prostia caracteristic oraelor pline de duh. Pentru nevoile operaiunii pe care am explicat-o, Parisul are sub el un alt Paris ; un Paris al canalelor, cu strzile, rspntiile, pieele, fundturile, arterele i circulaia 'lui, fcut din murdrie, dar din murdrie fr form omeneasc.
1 La Saint-Cloud, ora aezat pe Sena, n imediata apropiere a Parisului, se afl plase pentru oprirea cadavrelor sinucigailor prin necare.

21 Mizerabilii, voi. I I I

321

Nu trebuie s mgulim pe nimeni, iniei chiar un mare popor ; acolo unde se afl mrvia st alturi de sublim ; iar Parisul cuprinde n el Atena, oraul luminii, cuprinde T oraul puterii, Sparta, oraul virtuii, Ninive, oraul-minune, dar mai cuprinde n el i Lu oraul de noroi. De altfel, i aici gsim pecetea puterii lui, i uriaa hazna a Parisului realizeaz, pr monumente, acelai ideal ciudat pe care l-au realizat n omenire civa oameni ca Machi Bacon x i Mirabeau : josnicia mrea. Dac privirea i-ar putea cuprinde ntinderea, subsolul Parisului ar avea nfiarea uria madrepor. Un burete nu are mai multe guri i coridoare decit bulgrele de pmn ase leghe jur mprejur, pe care se odihnete strvechiul mare ora. Fr a mai vorbi de c combe, care snt o pivni separat, fr a mai vorbi de nclcita mpletitur a conductelo gaz, fr a mai socoti vastul sistem de tuburi al distribuiei de ap potabil, care se sfr cu fntnile ; numai canalele, ele singure, alctuiesc sub cele dou maluri o uria ntunecat ; un labirint cruia nclinarea i servete drept fir conductor. Acolo, n ceaa umed, se ivete obolanul care pare a fi ftat de pntecele Parisului.

II ISTORIA VECHE A CANALULUI

Inchipuii-v c Parisul ar fi ridicat ca un capac i c reeaua subteran a canalelor, v de sus, ar desena pe cele dou rmuri un fel de ramur mare, altoit pe

1 Bacon (15611626), cancelar al Angliei sub Iacob I Stuart. Ca filozof are meritul de a fi printele materialismului englez i. n general, al tiinelor experimentale d i n epoca modern. Ca om politic, ns, a fost att de venal, net parlam sub presiunea opiniei publice, a fost silit s-l demit.

322

fluviu. Pe malul drept, carnalul de centur ar fi trunchiul acestei ramuri, conductele secundare ar fi ramurile, i fundturile ar fi rrnurelele. Imaginea aceasta este sumar i numai pe jumtate exact, deoarece unghiul drept, care este unghiul obinuit al acestui fel de ramificaii subterane, se gsete foarte rar n lumea vegetal. Vei putea a"ea o imagine mai asemntoare a acestui ciudat plan geometric dac v nchipuii c ai vedea culcat pe un fond ntunecat un alfabet oriental, ciudat, n dezordine, ale crui litere diforme ar fi sudate unele de altele, cnd la coluri, cnd la extremiti, ntr-un tal-me-balme aparent i la prima vedere ntmpltor. Haznalele i canalurile jucau un mare rol n evul mediu, n Imperiul de Rsrit i n btrnul Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo mureau despoii. Mulimile priveau cu un fel de spaim religioas culcuurile astea ale putreziciunii, leagne monstruoase ale morii. Groapa pduchilor din Benares nu este mai puin ameitoare dect groapa cu lei din Babilon. ' Dup spusele crilor rabinice, Teglath-Phalasar 2 nu jur dect pe haznaua d i n Ninive. Jean de Leyda 3 scotea din canalurilc de la Miinster falsa lui lun, i Mokann 4 , confratele lui oriental, profet ascuns al Korassanului, scotea falsul lui soare din puul-hazna din Kekhscheb.
1 Prima aluzie evoc marele centru de pelerinaj brahman i maho medan din centrul Indiei de nord ; cltorii europeni din secolul al XlX-lea i admirau numeroasele pagode i moschee, dar insistau tot odat asupra murdriei mulimii de fachiri i pelerini. Dup legenda biblic, n timpul captivitii babiloniene a evreilor, profetul Daniel a fost aruncat de dou ori n groapa cu lei din Babilon, fiindc demascase tertipurile i neltoriile curtenilor i preoilor pgni. 2 Rege asirian din secolul al VUI-lea .e.n. 3 Mistic i reformator religios olandez din prima jumtate a seco lului al XVI-lea. A condus grupul anabaptist din Miinster (Westfalia), unde a ncercat s nfiineze, n 1533, o republic egalitar, avnd n vedere apropiatul sfrit al lumii". * ef arab de sect islamic d in a doua jumtate a secolului al VIIHea.

21*

323

Istoria oamenilor se oglindete n istoria haznalelor. Gemoiiiiile ' spuneau povestea Vechile canale ale Parisului au fost ceva nemaipomenit. Au servit de mor-mnt i de azil. inteligena, protestul social, libertatea de contiin, gndirea, furtul, tot ceea ce era urm e nc de legile omeneti s-a ascuns n aceast gaur : btuii veacului al XlV-lea, pu veacului al XV-lea, hughenoii celui de-al XVI-lea, iluminaii lui Morin 2 n secolul al XV tlharii amestecai printre revoluionari n al XVIII-lea. De aici ieea, acum o sut d pumnalul nocturn, aici se strecura houl care se simea ncolit; pdurea are peterile ei. P i are canalul. Vagabonzii, aceast picareria 3 galic, .luau canalul drept o sucursal a Miracolelor' 1 , i seara pulamale i slbatici intrau sub canalul Maubuee ca ntr-un culcu. Era firesc ca cei care lucrau" zilnic n fundtura Vide-Gousset sau pe strada Coupe-Gor aib ca domicil i u de noapte puntea de la Chernin-Vert sau de la Hure-poix. De aici, un f de amintiri. Coridoarele acestea singuratice snt bntuite de tot felul de strigoi ; peste tot putrez i duhori, ici-colo cte o ferestruic, la care, dinuntru, Villon st de vorb cu Rabel afar. In Parisul de altdat, canalul era locul de ntlnire al tuturor istovirilor i ncerc Economia politic vede n el o descompunere, iar filozofia social, o drojdie. Canalul este contiina oraului. Totul se ndreapt spre el, totul se confrunt n el. In loc l i v i d e ntuneric,
1 Gemoniile erau, n antichitate, scrile care coborau pe partea nord-vestic a muntelui Capitolin ; acolo erau expuse cadavrele celor ce fuseser supui chinurilor, mai nainte de a fi aruncai n Tibru. 2 Mistic persecutat de biserica catolic ; a pierit ars pe rug n 1663. Citiva discipoli fanatici (iluminaii lui Morin") i-au mai pro povduit i dup moarte ideile despre apropiatul sfrit al lumii. 3 Termen spaniol care nsemneaz ,,golnimea" ; un picaro era un lumpenproletar trind din expediente i cltorind n t r u n a spre a i se pierde urma. 4 Mahala d in vechiul Paris n care se adunau tot felul de neno rocii infirmi. 5 In romnete : Golete-Punga i Taie-Beregata.

324

dar n schimb nu snt taine. Fiecare lucru i are adevrata lui nfiare sau cel puin nfiarea .lui definitiv. Maldrul de murdrii are calitatea de a nu spune minciuni. Aici se adpostete naivitatea. Gseti aici masca lui Basile \ dar i se vd cartonul i sforile, dedesubtul i exteriorul, i e zugrvit cu un noroi cinstit. Alturi st nasul fals al lui Scapin 2 . Toate murdriile civilizaiei, dup ce au ieit din circulaie, cad n aceast groap a adevrurilor, n care ajunge pn la urm uriaa alunecare social. Dar dac adevrurile se scufund, aici, n schimb, snt puse la vedere. Acest italme-balme este o spovedanie. Aici s-a isprvit cu falsele aparene, adugirile de prisos JI U mai snt cu putin, murdria i scoate cmaa, goliciunea e desvrit, iluziile i vedeniile se mprtie, nu mai rmne dect ceea ce e n adevr, cu trista nfiare a celor ce se sfresc. Realitate i dispariie. Colo, un fund de sticl trdeaz beia, un m-ner de co i vorbete de gospodrie ; aici un cocean de mr care avea preri literare e din nou un cocean de mr i att. Efigia unui gologan se acoper fi cu un strat verde-cenuiu, scuipatul lui Caiafa se ntlnete cu vrstura Lui Falstaff 3 , galbenul ieit din tripou se izbete de cuiul' de care atnn frnghia spnzuratului, fetusul v-nt se rostogolete nfurat n paietele care au dnuit la Oper n ultima zi a carnavalului, o itoc, dup ce a judecai aitia oameni, se ntinde lng o zdrean care a fost odat fusta Margotonei ; aici e mai mult dect nfrire, toate se bat pe burt. Tot ce se sulemenea alt1 Personaj din Brbierul din Sevilla al lui Beaumarchais : masca i era moral, dar haina-i respectabil de maestru de muzic ascun dea un ipocrit venal. 2 Tip de valet iste din comedia clasic italian i francez, care nveselea publicul nu numai prin verva sa, ci i printr-un nas enorm. 3 Dup legenda biblic arhiereul Caiafa l-ar fi scuipat pe Isus cind acesta a fost adus n faa Iul spre judecat. Falstaff, personaj din Nevestele venele din Windsor de Sliakespeare, avea greuri i vomitri, att din pricina abuzului de butur i mncare, ct i n urma unei bi n Tamisa, n t r - u n co cu rufe murdare, consecin a aventuri lor sale.

325

dat aici se mzglete. Ultimul vl este smuls. Canalul e cinic. Spune tot. Aceast sinceritate a murdriei ne place, odihnete sufletul. Cnd i-ai pierdut vremea pe pmnt spectacolul ifoselor pe care i le d raiunea de stat, jurmn-tul, nelepciunea p dreptatea omeneasc, cinstea profesional, cerinele severe ale situaiei, robele incorupti simi uurat cnd intri ntr-un carnal i vezi pleava care se mpac bine. In acelai timp e i o nvtur. Am spus mai nainte c istoria trece prin canale. N sfntului Bartolomeu se filtreaz pictur cu pictur printre pietre, nluntrul lor. asasinate publice, mcelurile politice i religioase strbat aceast subteran a civilizaie mping cadavrele n ea. Pentru privirea iunui vistor, toi criminalii istoriei snt aici, n penumbr hd, n genunchi, cu o fie din propriul lor linoliu drept or, tergnd lugu buretele faptele lor. Ludovic al Xl-lea e aici cu Trista,n ' Francisc I cu Duprat 2 , C IX-lea cu maic-sa 3, Richelieu cu Ludovic al XlII-lea, Louvois, Letelliier 4 , Hebert i Ma snt toi, zg-riind pietrele i ncerend s fac s piar urma celor s-vrite de ei. Sub b aude fonetul mturii nlucilor stora. Respiri mirosul putred, puternic al catastrofelor

1 Om de ncredere al lui Ludovic al Xl-lea, ef al politiei salej a fost instrumentul msurilor aspre ale stpnului su mpotriva feu dalilor rebeli (a doua jumtate a secolului al XV-lea). 2 Cancelar al Franei sub Francisc If a lucrat cu mult zel pentru ntrirea absolutismului, strngnd totodat i o avere fabuloas prin vnzarea la mezat a tuturor slujbelor de stat. 3 Este vorba de Catherine de Medicis, regent n timpul minori tii lui Carol al IX-lea i inspiratoare a politicii anticalvinis!e a Curii, care a dus la masacrul din noaptea Sfntului Bartolomeu (1572). 4 Letellier, ministru de rzboi la nceputul domniei lui Ludovic al XlV-lea, a fost tat! marchizului de Louvois, care i-a urmat n aceeai demnitate. ' Revoluionari de la 1789. (Despre Hebert vezi notele anterioare.) Maillard a luat parte Ia asaltul Bastilie unul din conductorii maselor pariziene care au readus familia regal din Versailles la Paris i. n s f i r i t , judectorii populari care au condamnat. n septembrie 1792, pe nobilii i preoii ntemniai pentru i n t r i reacionare.

326

sociale. Prin coluri vezi sclipiri roietice. Acolo curge o ap groaznic, n care s-au splat mini nsngerate. Observatorul social trebuie s ptrund aceste umbre. Fac parte din 'laboratorul .lui. Filozofia este microscopul gndirii. Toate vor s fug de ea, dar ei nu-i scap nimic. E zadarnic s te codeti. Ce latur a ta ari atunci cnd te codeti ? Latura ruinoas. Filozofia urmrete rul -cu privirea ei cinstit i nu-i ngduie s se refugieze n neant. Ea tie s vad totul n lucrurile care pier, n lucrurile care se micoreaz i se sting. Ea reconstituie purpura dintr-o zdrean, i femeia dup mbrcminte. Reface un ora cu .ajutorul haznalei ; cu ajutorul noroiului reface moravurile. Dintr-un ciob deduce o amfor sau un ulcior. Ea recunoate diferena care separ ev-reimea din Judengasse de aceea din ghetto ' dup urma unei unghii pe un pergament. Ea regsete n ceea ce a rmas ceea ce a fost: binele, rul, falsul, adevrul, pata de snge dintr-un palat, pata de cerneal dintr-o peter, pictura de seu dintr-un lupanar, ncercrile suferite, tentaiile binevenite, orgiile scurse, racile cu care s-au ales caracterele care sau njosit, urma prostituiei n sufletele pe care grosolnia le-a fcut apte pentru ea i urma braului Messalinei pe haina hamalilor Romei 2 .

HI BRUNESEAU In evul mediu canalul Parisului era legendar. In veacul al XVI-lea Henric al II-lea ncerc un sondaj, care nu
1 In oraele germane existau pn n secolul al XVIII-lea o ludengasse, strad central locuit de evreii bogai, i un ghetto, cartier mrgina, n care era silit s se nghesuie n cocioabe evreimea de rnd. 2 Aluzie la un pasaj dintr-o satir a poetului latin Juvenal, care-o acuz pe Messalina, prima soie a mpratului Claudiu, de a se i prostituat noaptea, deghizat, n lupanarele frecventate de hamali.

327

izbuti. Mercier' certific c, acum mai puin de o sut de ani, cloaca era prsit n voia ei Aa era vechiul Paris, .lsat p.rad certurilor, nehot-rrilor i dibuirilor. A fost mult vre destul de tont. Mai trziu, 1789 a artat cum se nelepesc oraele. Dar, n vremurile bune altdat, capitala avea prea puin cap ; nu tia s se descurce nici moral, nici material, i s mture murdria, aa cum nu tia s mture abuzurile. Totul era o piedic, totul o proble Canalul, de pild, se mpotrivea oricrui plan. Nu izbuteai s te orientezi n ale edilitii, aa c nu te mai nelegeai n ora ; sus, totul de neneles, jos, de nedescurcat ; sub nvlme limbilor sta ncurctura pivnielor ; Dedal l dubla pe Babei 2 . Uneori, canalul Parisului ncepea i el s se reverse, ca i cum Nilul acesta trecut vederea s-ar fi nfuriat dintr-o dat. Lucru dezgusttor, canalul inunda strzile. Uneori a stomac al civilizaiei digera prost, cloaca se revrsa n gtlejul ora-ului, i Parisul simea gu noroiului Lui. Canalul semna cu remucrile, ceea ce era un bine, un avertisment foarte privit de altfel ; oraul era revoltat de ndrzneala noroiului i ,nu ngduia ca murdria s ntoarc de unde pornise. Gonii-o mai bine ! Inundaia din 1802 este una din amintirile nc vii n mintea parizienilor care au optzeci ani. Noroiul s-a rspndit n cruce, n Piaa Victoire, unde se afl statuia lui Ludovic XlV-lea ; a intrat pe strada Saint-Honore prin cele dou guri de canal din Champs-Ely-se pe strada Salut-Florentin prin canalul Saint-Floren-tin, pe strada Pierre--Poisson prin can Sannerie, pe strada Popincourt prin canalul Chemin-Vert, pe strada
Autorul unui istoric asupra Parisului. Dedal, personaj mitologic, constructorul labirintului din Creta, palat cu un mare numr de camere n care Minos, rege legendar al insulei, nchisese minotaurul. Babei, turnul uria pe care dup legenda biblic oamenii I-ar fi construit n urma potopului spre a se adposti nuntru n caz c apele ar crete din nou.
2 1

328

Roquette prin canalul din strada Lappe ; a acoperit pietriul strzii Champs-EIysees pn la o nlime de treizeci i cinci de centimetri; i la amiaz a ptruns prin gura Senei, care i ndeplinea .funciunea n sens invers, n strzile Mazarine, Echaude i Marais, unde s-.a oprit la o sut nou metri, la civa pai de casa unde locuise Racine, respectndu-l pe poet n veacul al XVII-lea mai mult dect pe rege. Noroiul atinse culmea nlimii pe strada Saint-Pierre, unde se ridic la trei picioare deasupra gurilor de jgheab, i culmea ntinderii pe strada SaintSabin, unde se revrs pe o lungime de dou sute treizeci i opt de metri. La nceputul acestui veac, canalul Parisului era nc un loc misterios. Noroiul .nu poate avea .niciodat un renume bun ; aici, ns, faima lui proast mergea pn la groaz. Parisul tia n chip nedesluit c are sub el o pivni grozav. Se vorbea de ea ca despre acea monstruoas mlatin a Tebei, unde furnicau scolqpendre de cincisprezece picioare lungime i n care s-ar fi putut mbia Behemot1. Cizmele mari ale celor care se ocupau cu ntreinerea canalului nu cutezau s treac niciodat dincolo de anumite puncte bine cunoscute. Nu (trecuser de mult vremurile n care cotigile nmolarilor, din vrful crora Saint-Foix fraterniza cu marchizul de Crequi 2 , erau descrcate pur i simplu n canal. Curirea lor era ncredinat ploilor, care mai mult le nfundau dect le mturau. Roma nc lsa o oarecare poezie cloacei i o numea Gemonie ; Parisul o insulta pe a lui i-i spunea Gaura Puturoas. tiina i superstiia erau de acord n privina scrbei. Gaura Puturoas .respingea igiena i legenda. Moine Bourru a rsrit de sub bolta mpuit a
' Animal biblic monstruos, privit ca un simbol al diavolului. 2 Ambele personaje erau cunoscute n mijlocul secolului al XVIIl-lea prin excentricitatea lor. Saint-Foix, autor de romane i comedii, temut duelgiu. Cellalt, petrecre vestit, era ultimul vlstar al unei vechi familii feudale.

canalului Mouffetard ; cadavrele marmuseilor' au fost azvrlite n canalul Barillerie ; Ea pusese puternica febr malign din 1685 pe seama marii deschizturi a canalului Marais, c rmas neacoperit n strada Saint-Louis, cam n faa firmei Mesagerul galant, pn n 1833. de canal din strada Mortellerie era vestit prin ciuma care ieea dinuntru ; strada ac nenorocit, cu grilajul ei de fier cu vrfuri ascuite, asemenea unui irag de dini, era ca o de balaur care sufla iadul asupra oamenilor. Imaginaia popular semna ntunecata b parizian cu nu tiu ce amestec hidos de infinit. Canalul era fr fund. Canalul barathrumul 3 . Ideea de a explora aceste regiuni leproase nici c trecea prin mintea poliiei. ar fi ndrznit s pun la ncercare necunoscutul, s arunce o sond n aceast bezn, s neasc la descoperirea acestui abis ? Era nfricotor. i totui cineva se oferi s-o fac. Cloa avu un Cristofor Columb. Intr-o zi, n 1805, cu prilejul uneia din acele rare treceri ale mpratului prin P ministrul de interne, un Decres sau Cretet 4 oarecare, veni ,s fie de fa la toaleta stpn su. In Carrousel se auzea cum se trau sbiile tuturor :acelor soldai extraordinari ai mar publici i ai marelui imperiu ; eroii se nghesuiau la ua Lui Napoleon ; oamenii de pe Escaut, Adige i Nil ; camarazi ai .lui Joubert, Desaix, Marceau, Hoche, Kle-bert; aeros de-ai lui Fleurus, grenadieri din Ma-iena, pontonieri din Genua, husari pe care-i priviser ramidele, artileriti pe care-i stropise cu noroi obuzul lui Junot, chiurasieri care luaser cu flota ancorat n
1 Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al Vl-lea (sfritul secolului al xiV-lea), administratori capabili, numii astfel din gelozie de parti dul marilor feudali care le disputa puterea. Cnd Carol al Vl-lea fu atins de alienaie mintal, unchiul su, ducele Filip de Burgundia, l domin complet i-i alung pe marmusei, dintre care unii fur ucii. 2 Autorul unui istoric asupra Parisului. 3 Prpastie n care atenienii i aruncau criminalii. 4 Minitri ai lui Napoleon I. 5 Soldai nsrcinai cu manevra aerostatelor militare.

330

Zuidersee ; unii l urmaser pe Napoleon pe podul de la Lodi, alii l ntovriser pe Murat n traneele de la Mantua, alii trecuser de Lannes pe drumul povrnit spre Montebello. Toat armata de atunci era acolo, n curtea Tuileriilor, reprezentat prinr-o grup sau un pluton i pzind odihna lui Napoleon ; era epoca minunat n care Marea Armat avea ndrtul ei Marengoul i naintea ei Austerlitzul. Sire i spuse ministrul de interne Lui Napoleon ara vzut ieri pe omul cel mai cuteztor al imperiului vostru." Cine e acest om ntreb repede mpratul i ce-a fcut ?" Vrea s fac un lucru, sire..." Ce anume ?" S cerceteze canalele Parisului." Omul acesta exista, l chema Bruneseau.

IV AMNUNTE NECUNOSCUTE Cercetarea aceasta a avut loc. A fost o campanie ndrznea ; o btlie nocturn mpotriva ciumei i a asfixiei. In acelai timp a fost o cltorie de descoperiri. Unul dintre supravieuitorii acestei explorri, un muncitor detept, foarte tnr pe vremea aceea, mai povestea nc, acum vreo civa ani, unele amnunte curioase pe care Bruneseau crezuse c e mai bine s le treac sub tcere n raportul su adresat prefectului de poliie, ca nepotrivite cu stilul administrativ. Procedeele de dezinfectare erau pe vremea aceea foarte napoiate. Abia trecuse Bruneseau de primele articulaii ale reelei subpmntene, c opt din douzeci de muncitori refuzar s mearg mai departe. Operaia era grea ; cercetarea presupunea curire ; trebuia s se curee i n acelai timp s se msoare ; s noteze intrrile de ap, s numere grilajele i gurile, s cerceteze n amnunt ramificaiile, s indice curentele pe puncte de partaj, s identifice cartierele respective ale diverselor bazine, s sondeze canalele mici legate de canalul principal, s msoare nlimea interioar a fiecrui coridor i lrgimea lui att la nceputul boitelor, ct i la 331

temelia lor, n sfrit, s se determine coordonatele nivelrii n dreptul fiecrei intrri de ap, de la baza canalului, fie de la suprafaa strzii. Se nainta cu greu. Adesea, scrile pen cobort .intrau aproape un metru n nmol. Lanternele mureau n mijlocul miasmelor. Din c n cnd, era scos afar cte un muncitor leinat. In unele locuri, o prpastie. Pmnitul nfundase, lespezile alunecaser, canalul se preschimbase n pu fr fund ; nu mai ddeai loc solid ; la un moment dat un om pieri nuntru ; fu tras napoi cu mare greutate. Dup sfa lui Fourcroy l , din distan n distan n locurile destul de curate, se aprindeau lumin colivii mari, pline cu cli mbibai n rin. Peretele, n unele locuri, era acoperit cu bu diformi ca .nite tumori ; pn i piatra prea bolnav n locul acesta nnbuitor. In explorarea sa, Bruneseau porni din amont n aval. La bifurcarea conductelor de ap G.rand-Hurleur descifra pe o piatr ieit n afar data anului 1550 ; aceast piatr arta limit ca.re se oprise Philibert Delorme 2, nsrcinat de Henric al II- l ea s cerceteze regiunea s pmntean a Parisului. Piatra aceasta era pecetea veacului .al XVI-lea pe canal. Brunes regsi mna de lucru a veacului al XVII-lea n conducta de la Ponceau i din strada Viei du-Temple, boltite ntre 1600 i 1650, i mna de lucru a veacului al XVIII-lea n seciunea apus a canalului colector, nchis i boltit n 1740. Aceste dou boite, mai ales cea mai pu veche, cea din 1740, erau mai crpate i n stare mai proast dect zidria canalului de centu oare data din 1412, epoc la care p-rul ou ap curgtoare de la Menilmontant fusese ridi la rangul de mare canal al Parisului, avansare analog aceleia a unui ran care ar dev valet al regelui ; ceva n felul lui Gros-Jean preschimbat n Lebel 3 .
1 Chimist din timpul revoluiei i al imperiului ; a contribuit la organizarea aprrii republicii de ctre Comitetul salvrii publice i la organizarea unui nvtmnt nou. 2 Arhitect francez din secolul al XVI-lea, constructorul palatului Tuileriilor din Paris. ! nsemneaz camerist prostnac i grosolan transformat n valet stilat.

332

Ici-colo, mai ales sub palatul de justiie, li se prur c descoper firidele vechilor temnie, spate chiar n canal. Un hidos in pace '. Intr-una dintre celule atrna un lan de fier. Celulele acestea fur zidite toate. Se mai gsir unele lucruri ciudate, ntre altele scheletul unui urangutan disprut din Jardin des Plantes n 1800, dispariie care a fost probabil n legtur cu faimoasa i netgduita apariie a diavolului n strada Bernardins n ultimul an ial veacului al XVIlIlea. Bietul diavol a sfrit prin a se neca n canal. Sub lungul coridor circular care d n Arche-Marion cunosctorii admirar <un co de negustor de vechituri, foarte bine pstrat. Peste tot, nmolul, pe care muncitorii ajunseser s-l mnuiasc cu pricepere, era plin de obiecte preioase, de bijuterii de aur i argint, de pietre scumpe, de monede. Un uria care ar fi strecurat aceast cloac ar fi avut n sita lui bogia veacurilor. La bifurcarea celor dou branamente din strada Temple i din strada Saint-Avoye se gsi o ciudat moned hughenot, de aram, avnd pe una din pri un porc cu plrie de cardinal i ,pe cealalt un lup cu tiar pe cap. Intlnirea cea mai neateptat avu loc la intrarea n canalul cel mare. Intrarea aceasta fusese nchis odinioar cu un grilaj din care nu mai rmseser dect -nile. De una dintre aceste ni atrna un fel de zdrean fr ici o form, murdar, care desigur c se agase acolo n trecere, fMia m umbr i se destrma mai departe. Bruneseau apropie lanterna i o cercet. Era din-tr-o estur de in foarte fin, i la unul din colurile mai puin joase'se putea deslui urma unei coroane heraldice, brodat deasupra a apte litere : LAVBESP. Coroana era de marchiz i cele apte litere nsemnau Laubespine. Se constat c aveau n faa ochilor o bucat din linoliul lui Marat. Marat, n tinereea lui, fusese ndrgostit, pe vremea cnd fcea parte din casa contelui d'Artois, n ca1 Formul latineasc prin care inchiziia spaniol denumea carcerele subterane n care erau nchii pn la moarte unii condamnai ; la origine a fost o formul care se sculpta pe lespezile mormintelor primilor cretini*

333

litaite de medic al grajdurilor. Din dragostea lui, recunoscut de istorici, pentru o .doamn lumea mare, i rmsese cearaful acesta de pat, epav sau amintire. La moartea lu gsir alt pnz fin la el acas i fu ngropat n ea. Cteva femei btrne l nfurar tragicul Prieten al poporului n cearaful dragostei de altdat. Bruneseau trecu mai departe. Lsar zdrean aceasta unde era : nu o smulser. Din di sau din respect ? Marat le merita pe amin dou. i apoi, soarta i lsase destul urma pe e s mai ndrzneasc cineva s-o ating. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce aparin mntului s fie lsate n locul pe care i l-au ales. In sfrit, rmia era ciudat marchiz dormise n-tr-nsa ; Marat putrezise n ea ; strbtuse Pa.ntheonul pentru a d obolanii cainalului. Pnza asta de pat, ale crei cute ar fi fost desenate odinioar cu pl de Watteau, era acum vrednic de privirea fix a lui Dante. Vizitarea ntregii regiuni subpmntene inu apte ani, de la 1805 la 1812. In drumul Bruneseau arta, cluzea, ducea la bun sfrit lucrri nsemnate ; n 1808 cobor temelia Ponceau, crea peste tot linii noi i aduse canalul, n 1809, sub strada Saint-Denis, p.n fntna Innocents ; n 1810, sub strada Froidmanteau i sub Salpetriere; m 1811, sub st Neuve-des-Petits-Peres, sub strada Mail, sub strada Echarpe, sub Piaa Royale; n 1 sub strada la Paix i sub oseaua d'Antln. In acelai timp, dezinfecta i asana toat re Incepnd din al doilea an, Bruneseau fu ajutat de ginerele su, Nargaud. In felul acesta, la nceputul acestui veac, societatea de pe atunci i curai dedesubtur fcu toaleta canalului. Aceasta a nsemnat o curire adevrat. Aa era, vzut retrospectiv, vechiul canal al Parisului; ncolcit, crpat, cu pietre lips, ple ntretiat de mlatini, zdruncinat de cotituri ciudate, urcnd i cobornd fr nici o noim, put slbatic, fioros, cufundat n ntuneric, cu cicatrice pe lespezi i cu rni pe perei, ngro Ramificaii n toate direciile, ncruciri de
334

tranee, branamente, ntretieri, stele ca n tranee, fundturi, bolti acoperite cu silitr, bli infecte, scurgeri mpuite pe perei, picturi care cdeau din -tavan, bezn ; nimic mai groaznic dect aceast veche crip-t-hazna, aparat digestiv babilonian, peter, groap, abis strpuns de strzi, muuroi titanic n care minii i se pare c vede prin umbr, n murdria care a fost altdat strlucire, uriaa crti oarb care este trecutul. Aa arta, o repetm, canalul de altdat.

PROGRESUL ACTUAL Astzi canalul este curat, rece, drept, corect. Aproape realizeaz idealul a ceea ce se nelege n Anglia prin respectabil". E ngrijit i cenuiu ; liniar i, ai putea spune, pus la punct. Seamn cu om negustor care a ajuns consilier de stat. Nu mai e cufundat n bezn. Noroiul se poart cuviincios. La prima vedere l-ai lua drept unul dintre acele coridoare subpmntene att de obinuite n vechime i att de folositoare monarhilor i principilor cnd voiau s fug, n vremurile de altdat, cnd poporul i iubea pe regi". Canalul de astzi este un canal frumos ; stilul lui e curat ; clasicul alexandrin recti-liniu, care, gonit din poezie, pare s se fi refugiat n arhitectur, s-ar putea spune c s-a amestecat cu toate pietrele acestei lungi boite ntunecate i alburii ; fiecare gur de vrsare a apei e o arcad ; strada Rivoli continu pn n cloac. De altfel, dac linia geometric este undeva la locul ei, e desigur n traneea cu murdrii a unui mare ora. Aici totul este n funcie de drumul cel mai scurt. Canalul a luat astzi un fel de nfiare oficial. Chiar .rapoartele de poliie, al cror obiect este cte-odat, snt respectuoase fa de el. Cuvintele care l caracterizeaz n limbajul administrativ snt cuviincioase i demne. Ceea ce se numea altdat un ma se cheam acum galerie ; ce era altdat o gaur se cheam acum
335

deschiztur. Villon nu i-ar mai recunoate antica ascunztoare. Reeaua aceasta de pivn mai departe populaia ei strveche de roztoare mai .numeroas ca oricnd; uneo obolan veteran ndrznete s-i scoat capul prin fereastra canalului i se uit la pa ; spurcciunile acestea se domesticesc i ele, n-cntate de palatul lor subpaminteau. C nu mai are nimic din grozvia ei dintru nceput. Ploaia, oare murdrea altdat canalul, l spal. Totui, s nu v bizuii pe asta. E nc plin de duhori. E mai degrab ipocr nevinovat. Zadarnic se strduiesc prefectura poliiei i comisia de salubritate. In ciuda t procedeelor de asanare, canalul rspndete un vag miros suspect, ca Tartuffe spovedanie. S .ne nelegem. La urma urmei, curenia este un omagiu pe care canalul l adr civilizaiei i, dup cum, din punctul acesta de vedere, contiina lui Tartuffe e un p fa de staulul lui Augias, fr ndoial, canalul Parisului a fost mbuntit. Dar e mai mult dect un progres ; e o schimbare. ntre vechiul canal i cel de ast ntmplat o revoluie. Cine a fcut-o ? Rmneseau, omul pe care toat lumea l uit i despre care am vorbit. VI PROGRESUL VIITOR

Spatul canalului de scurgere al Parisului n-a fost treab uoar. Ultimele zece v au lucrat la el fr a-l putea isprvi, dup cum n-au putut isprvi Parisul, ntr-adevr, c rspunde ca un ecou creterii Parisului. E ca o caracati afurisit cu mii de brae care n pmnt pe msur ce oraul se ntinde deasupra. Ori de cte ori oraul taie o strad, c ntinde un bra. Vechea monarhie nu construise dect douzeci i trei de mii de me canal ; aceasta era situaia Parisului
336

la 1 ianuarie 1806. Incepnd de la acea dat, despre care vom vorbi n curnd, lucrarea a fost reluat i continuat n chip folositor i energic ; Napoleon a construit cifrele snt ciudate patru mii opt sute pateu metri ; Ludovic al XVIII-Iea, cinci mii apte sute nou ; Carol al X-lea, zece mii opt sute treizeci i ase ; Ludovic-Filip, optzeci de mii douzeci ; republica din 1848, douzeci i trei de mii trei sute optzeci i unu; actualul regim, aptezeci de mii cinci sute ; cu totul, n clipa de fa, dou sute douzeci i ase de mii ase sute zece metri ; aizeci de leghe de canaturi de scurgere ; mruntaie enorme ale Parisului. Ramificaie ntunecoas mereu n lucru ; construcie necunoscut i imens. Dup cum se vede, labirintul subpmintean al Parisului este azi mai mult dect nzeci.tul a ceea ce era la nceputul secolului. Anevoie ,ne putem nchipui cit struin i sforri au trebuit pentru a .aduce aceast cloac la starea de (relativ desvrire n care se afl astzi. Cu mare greutate au izbutit vechea administraie monarhic i, n 'Ultimii zece ani ai veacului al XVIII-lea, primria revoluionar, s sape cele cinci leghe de can-aluri de scurgere care existau nainte de 1806. Tot soiul de piedici opreau n loc aceast lucrare, unele pricinuite de felul solului, altele ivite chiar din prejudecile populaiei muncitoare a Parisului. Parisul e ridicat pe un strat peste msur de ndrtnic la cazma, la .trncop, la sond, la mna omeneasc. Nimic mai greu de strpuns i de ptruns ca aceast ntocmire geologic peste care se suprapune minunata ntocmire istoric numit Paris ; de ndat ce, sub o form oarecare, munca pornete i se aventureaz n aceast ptur de aluviuni, forele subpmntene ce se opun apar din belug. E vorba de argilele lichide, de izvoarele neastmp arate, de rocile tari, de acele nmoluri moi i adnci pe care tiina le numete mutaruri. Trncopul rzbete greu prin straturile cal-caroase ntretiate de fii de hum foarte subiri i de pturi chistoase ale cror foi snt ncrustate cu cochiliile stridiilor ce triau n oceanele de odinioar. Cteodat, un pria sparge bolta nceput i se revars asupra
22 337

muncitorilor ; sau un uvoi de marn nete i se pr-vale cu furia unei cataracte, sfr ca pe nite buci de sticl cele mai groase grinzi de susinere. Nu demult, cnd a .trebuit sape canalul colector la Villette pe sub canalul Saint-Mar.tin, fr ca s se ntrerup gaia i fr ca acest canal s fie golit, s-a produs o sprtur n albia lui, i apa a n dintr-o dat n antierul subteran, depind capacitatea de scurgere a pompelor; a .trebu un scafandru s caute sprtura produs n deschiztura strimt a marelui bazin i s-o as cu mare greutate. Prin alte pri, n apropierea Senei i chiar destul de departe de fluviu, c pild, la Belleville, la Grande-Rue, n pasajul Luniere, ntlnim nisipuri fr fund n ca mpotmoleti i n care un om se poate scufunda vznd cu ochii. Adugai asfixia produ miasme, ngroprile n surpturi, prbuirile neateptate. Adugai tifosul de care muncitori cu-p-rini ncetul cu ncetul. In zilele noastre, dup ce a spat galeria de la Clichy, cu o ridic pentru a susine o conduct principal cu ap de la Ourcq, lucrare executat ntr-un an, la metri adncime, dup ce & boltit prul Bievre de la bulevardul l'Hopital pn la S dup o serie de surpturi, cu ajutorul unor spturi, adeseori fr rezultat, i al unor lu de zgzuire, dup ce a construit linia de canale de scurgere de la bariera Blanche la Aubervilliers, n decurs de patru luni, zi i noapte, la o adncime de unsprezece metri, p a apra Parisul de apele toreniale din Montmartre i pentru a crea o scurgere acestei fluviale de nou hectare, care stagna n apropierea barierei Martyrs, i, lucru nemaivzut dup ce a executat sub pmnt un canal de scurgere n strada Bar.re-du-Bec, fr s sap an, la ase metri adncime, conductorul Monnot a murit. Dup ce a boltit trei mii de de canaluri n toate punctele oraului, din strada Traversiere-Saint-Antoine pn n s l'Ourcine ; dup ce a degajat de inundaiile fluviale rspntia Censier Mouffetard branamentul Arbalete ; dup ce a construit canalul Saint-Georges pe temelii de piat beton n .nisipuri
338

curgtoare ; dup ce a condus nfricotoarea scoborre de temelie a stvilarului branamentului Notre-Dame-de-Nazareth, inginerul Duleau a murit. Nu exist buletine pentru astfel de acte de curaj, oricum mai folositoare ca mcelurile prosteti de pe cmpurile de lupt. In 1832 canalele Parisului erau departe de ceea ce snt astzi. Bruneseau dduse imboldul, a trebuit ns ca holera s determine vasta reconstrucie care s-a efectuat de atunci ncoace. E surprinztor s spunem, de pild, c n 1821 o pante din canalul de centura, zis Marele Canal, stagna nc tocmai ca la Veneia, sub cerul liber, n strada Gourdes. Abia n 1823 a gsit oraul Paris n caseta lui cele dou sute aizeci i ase de mii optzeci de franci i ase centime necesare pentru acoperirea acestei ruini. Cele trei puuri absorbante de la Combat, de la Cunette i de la Saint-Mande, cu jgheaburile lor de scurgere, cu aparatele, cu anurile lor colectoare i ou branamentele lor purificatoare, nu dateaz dect din 1836. Reeaua de canale mrunte a Parisului a fost cu totul nnoit i, aa cum am mai spus, mai mult dect nzecit de un sfert de veac ncoace. Acum treizeci de ani, pe vremea rscoalei din 5 i 6 iunie, mai exista nc n multe locuri vechiul canal aproape n ntregime. Un foarte mare numr de strzi, astzi bombate, erau pe atunci osele cu rigole. Se vedeau foarte adesea, la marginile de pant spre care duceau povrniurile unor strzi s>au ale unor rspntii, nite mari grtare ptrate cu zbrele groase, a cror fierrie strlucea de frecuul pailor mulimii, periculoas i alunecoas pentru trsuri i care poate s nenoroceasc caii. Limbajul oficial la poduri i osele ddea acestor margini de pant i acestor grtare denumirea expresiv de cassis. In 1832, ntr-o mulime de strzi, pe strada Etoile, pe strada Saint-Louis, pe strada Temple, pe strada Vieille-du-Temple, pe strada Notre-Dame-du-Nazareth, pe strada Folie-Mericourt, pe cheiul Fleurs, pe strada Petit-Musc, pe strada Normandie, pe strada Pont-aux-Biches, pe strada Marais, n mahalaua Saint-Martin, pe strada Notre-Dame-des-Victoires, n cartierul Montmartre, pe strada Grange82* 339

Baiteliere, pe Champs-Elysees, pe strada Iacob, pe strada Tourno.n, bitrna cloac gotic arta nc cinic gurile ei. Erau nite lenee cscaturi enorme de piatr, cteodat nconj stlpi, cu o neruinare monumental. In 1806, Parisul mai era nc aproape la cifra constatat n mai 1663 ; cinci mii douzeci i opt toaze' de canal. Dup Bruneseau, Ia 1 ianuarie 1832 erau patruzec (trei sute de metri. Din 1806 pn n 1831 s-au construit anual, n medie, ap.te sute c de metri ; de atunci s-.au construit n fiecare an opt i chiar zece mii de metri de gal zidrie de materiale mrunte prinse n var hidraulic pe .temelie de beton. La dou franci metrul, cele aizeci de leghe de canale de scurgere ale Parisului de astzi re patruzeci i opt de milioane. In >afara progresului economic pe cane l-am indicat, probleme grave de igien obt leag de aceast chestiune nemsurat de mare : canalul Parisului. Parisul se afl ntre dou pturi : o ptur de ap i o ptur de aer. Ptura de ap la o destul de mare adncime sub pmnt, ns cercetat pu acum cu dou fora strbtut de un strat de gresie verde situat ntre creta i calcarul jurasic ; acest strat reprezentat printr-un disc cu raza de douzeci i cinci de leghe ; o mulime de >r praie se preling n el ; ntr-un pahar de ap din fntna de la Grenelle bem Sena, Marna Oise, Aisne, Cher, Vienne i Loire. Ptura de ap este salubr, ea vine mai nti din ce din pmnt ; ptura de aer este nesntoas, ea vine din canal. Toate miasmele cl amestec n respiraia oraului ; de aici mirosul acela urt. S-a constatat tiinific c captat deasupra unei gunoiti este mai curat ca aerul capitat deasupra Parisului. timp dat, cu ajutorul progresului, perfecionndu-se mecanismele i fcndu-se lumin ntrebuina ptura de ap pentru curirea pturii de aer, adic la splarea
Veche msur de lungime echivalent cu 1,949 m.

340

canalului. Se tie c prin splarea canalului nelegem : noroiul s fie .napoiat pmntului, gunoiul s fie rentors solului i ngraamintele cimpiilor. Prin acest simplu fapt se va produce pentru ntreaga comunitate social o micorare a mizeriei i o creitere a sntii. In ceasul de fa bolile Parisului se ntind pe o raz de cincizeci de leghe an jurul Luvrului, considerat ca centru al acestei roi pestileniale. S-ar p.utea zice c, de zece veacuri, cloaca este boala Parisului. Canalul de scurgere este viciul pe care oraul l are n s.nge. Lnstinctul popular i nu s-a nelat niciodat asupra acestui lucru. Meseria de curitor de canale era altdat tot att de periculoas i poate tot att de dezgusttoare n ochii poporului ca i meseria de parla-giu, att de mult vreme tratat cu scrb i lsat n seama clului. Un zidar .trebuia gras pltit pentru a-l hotr s dispar n aceste <adncuri ru mirositoare; scara fntnarului ovia s se cufunde ; se spunea proverbial : A cobor n canal nseamn a intra n groap" ; i tot felul de legende hidoase, dup cum ara mai spus, acopereau de spaim acest colosal jgheab de scurgere ; temut recepitacol de lturi, care poant urmele revoluiilor globului, ca i ale .revoluiilor oamenilor, i n care se gsesc rmiele tuturor cataclismelor, de la scoicile potopului pn la zdrean lui Marat.

CARTEA A

INTRE SUFLET I MOCIRLA

I CLOACA I SURPRIZELE EI

Jean Valjean se afla n canalul Parisului. nc o asemnare a Parisului cu marea. Ca i n ocean, cel ce se scufund poate s n el. Trecerea aceasta de la o stare la alta era nemaipomenit. Dei n mijlocul oraulu Valjean ieise din ora ; i -ct ai clipi din ochi, numai ct ai -ridica un capac i l-ai pune trecuse din plin lumin n ntuneric complet, din mijlocul zilei n miezul nopii, de la asurzitor la linite, din virtejul tunetelor n ncremenirea mormntului i, prin-tr-o ntmpl fericit dect cea din strada Polonceau, din primejdia cea mai mare n cea rnai des siguran. S cazi pe neateptate ntr-o pivni, s te faci nevzut n temnia subteran a Paris prseti strada unde te pndete moartea peste tot ca s intri ntr-un fel de mormn-t ateapt viaa era ceva puin obinuit. Ctva timp rmase ca nucit, ascultnd cu -uimir cana salvrii se deschisese deoda.t sub el. Buntatea cereasc pusese mna pe el oarecu spate. Minunate viclenii ale providenei ! Numai c rnitul nu mica de loc i Jean Val tia dac cel pe care l ducea cu el n aceast groap era viu sau mort. Cea dinti senzaie a lui fu aceea de orbire. Deodat nu mai vzu -nimic. I se asemenea c ntr-o clip asurzise. Nu mai auzea nimic. Nvalnica furtun a morii dezlnuise deasupra capului lui, nu ajungea pn la el, cum am spus, din pricina s de pmnt care
342

l desprea de ea, dect aa, ca un zgomot stins i nedesluit, ca un vuiet surd ntr-o prpastie. Simea c are ceva tare sub picioare, nimic mai mult ; dar era de ajuns. ntinse un bra, apoi pe cellalt i de amndou prile atinse peretele ; i ddu seama c galeria era ngust ; alunec i i ddu seama c piatra pe care clca era ud. Temndu-se de o gaur, de o groap pentru lturi, de vreo surptur, ntinse cu luare-aminte un picior ; i ddu seama c pavajul se prelungea. O duhoare respingtoare l ntiina de locul unde se afla. Dup cteva clipe nu mai era orb. Venea puin lumin de la ferestruica prin care se strecurase el i ochii i se deprinseser n aceast pivni. ncepu a deslui cte ceva. Culoarul n care intrase, ca In pmnt nici un alt cuvnt nu e att de potrivit era zidit n spatele lui. Era una din acele nfundturi pe care limbajul de specialitate le numete branamente. naintea lui se ridica un alt zid, un zid de ntuneric. Lumina ferestruicii se pierdea la zece sau doisprezece pai de locul unde se afla Jean Valjean, fcnd o pat alburie numai pe o lungime de civa metri din peretele umed al canalului. Mai departe, ntunecimea era grea i deas ; prea ngrozitor s ptrunzi n ea ; s-ar fi spus c te nghite. Se putea totui trece prin acest perete de ntuneric i trebuia s o fac. Trebuia chiar s se grbeasc. Jean Valjean se gndi c grtarul zrit de el sub pietrele de caldarm putea fi vzut i de soldai i c totul atrna de aceast ntmplare. i ei puteau cobor n puul acesta i-l puteau cerceta. Nu era nici o clip de pierdut. Pe Marius l aezase pe pmnt ; l culese de pe jos acesta e euvntul potrivit -* l lu din nou n spinare i porni. Intr hotrt n bezn. Adevrul este c ei nu scpaser nc de primejdie, cum credea Jean Valjean. Primejdii de alt soi, dar tot att de mari, i pndeau poate. Dup vrtejul nprasnic al luptei, hruba miasmelor i a capcanelor ; dup haos, cloaca. Jean Valjean czuse dintr-un cerc al infernului n altul. Dup ce fcu cincizeci de pai, trebui s se opreasc. Se punea o ntrebare. Culoarul se sfrea ntr-o alt ga343

lerie, pe care o mtlnea de-a curmeziul. Acolo se deschideau dou drumuri. Pe care s-l S o ia k stnga sau la dreapta ? Cum s se ndrumeze n acest negru labirint ? La acesta, dup cum am spus-o, are un f i r : panta lui. Urmndu-i panta, ajungi la ru. Jea,n Valjean nelese ndat acest lucru. i spuse c se afla pesemne n canalul Halelor ; c, dac ar lua-o la stnga i <a panta, ar ajunge n mai puin de un sfert de or la vreo gur pe Sena ntre Pont-aiu-Ch Pont-Neuf, s-ar arita deci ziua-n amiaza mare n locul cel mai umblat al Parisu ajunge poate la gura de canal a vreunei rspntii. Uimirea trectorilor, vznd cum pmnt, de sub picioarele lor, doi oameni plini de snge. Ivirea sergenilor de strad, corpului de gard vecin. Ar fi arestat nainte de-a iei. Alai bine s se afunde n lab aib ncredere n ntunericul acesta, iar ct despre ieire, s se lase n voia soartei. Urc panta napoi i o lu la dreapta. Dup ce trecu de colul galeriei, lumina deprtat a ferestruicii pieri, perdeaua de n se ls iar peste el i orbi din nou. nainta, itotui, ct putu mai repede. Braele lui erau petrecute n jurul gtului su, iar picioarele lui i atrnau n spate. Cu o mn in ele lui Marius, cu cealalt pipia peretele. Obrazul lui Marius l atingea pe al nsngerat cum era, se lipea de el. Simea curgnd pe el i ptrunzndu-i sub h pria cldu care venea de la Marius. Totui, cldura umed pe care o simea la urec care se atingea de gura rnitului, nsemna rsuflare, deci via. Guloarul pe care merge Jean Val'jean era mai puin ngust dect cel dinii. Jean Valjean nainta destul d Ploile din ajun nu se scurseser nc i fceau un mic uvoi n mijlocul canalului, a era silit s mearg lipit de perate ca s nu intre cu picioarele n ap. Mergea astfel n Semna cu fpturile de noapte pipind nevzutul, pierdute sub pmnt, n vinele ntuneric
344

Cu toate acestea, fie c nite ferestruici ndeprtate trimiteau puin lumin, ce plutea n aceast cea deas, fie c ochii i se deprinseser cu ntunericul, ncepu s vad din nou desluit i s-i dea seama cnd de zidul pe care l atingea, cnd de bol<ta pe sub care trecea. Pupila se mrete noaptea i ajunge s vad ca ziua, dup cum sufletul se mrete n nenorocire i ajunge s-l gseasc acolo pe dumnezeu. Era greu s-i gseasc drumul. Reeaua canalelor rsfrnge, ca s zicem aa, reeaua suprapus a strzilor. n Parisul de atunci erau dou mii dou sute de strzi. Inchipuii-v, sub ele, pdurea de ramuri de ntuneric care se numete canalul. Totalitatea canalelor aflate la acea epoc, puse cap la cap, ar fi dat o lungime de unsprezece leghe. Am spus mai sus c reeaua actual, mulumit activitii deosebite a -ultimilor treizeci de ani, nu are mai puin de aizeci de leghe. Jean Valjean mai nti se nel. Crezu c se afla sub strada Saint-Denis i, spre nenorocul lui, nu era acolo. Sub strada SaintDenis se gsete un vechi carnal 1 de piatr, de pe vremea lui Ludovic al Xlll-lea, care duce drept la canalul colector numit Marele Canal, fcnd un singur cot, spre dreapta, n partea vechii Curi <a Miracolelor i avnd o singur ramificare, canalul Saint-Martin, cu cele patru brae ale sale ce se ntretaie n oruce. Dar galeria de la Petite-Truanderie, a crei intrare era ling circiuma Corint, nu a dat niciodat n subterana strzii Saint-Denis ; ea ajungea la canalul Momtmartre i pe el apucase Jean Valjean. i aici te puteai pierde la tot pasul. Canalul Montmartre e unul din cele mai ntortocheate canale ale vechii reele. Din fericire, Jean Valjean lsase n urma sa canalul Halelor, al crui plan geometric semna cu o pdure de catarge nclcite ntre ele ; dar avea s ntl-neasc nc mulite lucruri care s-l pun n ncurctur i destule coluri de strad cci strzi snt i acelea aveau s-i ias n cale ca nite puncte de ntrebare n ntuneric ; n primul rnd, la stnga lui, largul canal Pltriere, un fel de joc chinezesc, ntkizndu-se cu vlmagul su haotic de T-uri i Z-uri pe sub palatul pote345

lor i sub rotonda halei de grne pn la Sena, unde se sfrete n form de Y ; n al doi la dreapta sa, coridorul adus al strzii Cadran cu cei trei dini ai si care snt to nfundturi ; n al treilea, la stnga sa, ramificaia Mail, desprit chiar de la intra un fel de furc i ajungnd din zigzag n zigzag la marea cript de scurgere ia L truncheat i despicat n toate prile ; n sfrit, la dreapta, culoarul-fundtur al Jeneurs, fr a mai socoti unele mici ncperi nirate ici i colo, toate acestea nai ajunge la canalul de centur, care, singur, l putea duce la vreo ieire destul de ndep s fie sigur. Dac Jean Valjean ar fi tiut ceva din ceea ce povestim noi aici, i-ar fi dat repede numai pipind peretele, c nu se afla n galeria subteran a strzii Saint-Denis. n locu pietre de construcie, n locul arhi-tecturiii de altdat, trufa i regeasc pn i n c temelia i podeaua de granit i tencuial de var gras, care costa opt sute de livre stnj fi simit sub degete ietintatea vremurilor de acum, expedientul economic, piatra por baie de mortar hidraulic peste baza de heton care cost dou sute de franci metrul, burghez numit cu materiale ieftine" ; dar el nu tia nimic din toate acestea. Mergea drept nainte, cu nelinitea n suflet, ns calm, fr s vad nimic, fr s ti la voia ntmplrii, adic n mina providenei. Incet-ncet, trebuie s-o spunem, un fel de groaz punea stpnire pe el. ntunericul nvluia i intra n suflet. Mergea n necunoscut. De acest apeduct al cloacei trebuia s ncrucirile lui te ameesc. E nfiortor lucru s te simi prins n acest Paris a,l bezn Valjean era silit s-i gseasc, s-i inventeze aproape, drumul fr s-l v necunoscutul acesta, fiecare pas pe care ndrznea s-l fac putea fi cel din urm. Cum de aici ? Va gsi ieirea ? O va gsi la timp ? Acest uria burete subteran cu firide d se va lsa ptruns i strpuns ? Va ntlni vreun neateptat nod de ntuneric ? Va aj un loc dincolo
346

de care nu va putea trece ? Marius va muri din pricina pierderii de snge, iar el va muri de foame ? Vor pieri aici am.ndoi i vor ajunge dou schelete ntr-un col al acestei bezne ? Nu tia nimic. i punea toate aceste ntrebri, dar nu-i putea rspunde. Mruntaiele Parisului snt o prpastie. Ca i profetul, se afla n pntecele dihaniei.' Deodat, rmase uimit. Cnd se atepta mai puin, mergnd mereu n linie dreapt, bg de seam c nu mai urc. Apa i uda clciele n loc s-i vin peste vrful picioarelor. Canalul cobora acum. De ce ? Va ajunge pe n ea t ep t a t e l a S en a ? P ri m ej di a e ra m ar e, d ar a r f i fi fost i mai mare dac s-ar fi ntors din drum. Aa c merse nainte. Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o face solul Parisului pe malul drept i vars apele de o pante n Sena i de cealalt n Marele Canal. Muchea de pe care se face aceast mprire a apelor nchipuie o ilinie foarte ntortocheait. Punctul cel mai nalt, care e punctul de desprire al scurgerilor, e, n canalul Saint-Avoye, dincolo de strada Michel-le-Comte, n ca.nalul Luvrului, lng bulevarde, i n canalul Montmartre, l.ng Hale. In acest punct ajunsese Jean Valjean. Se ndrepta spre canalul de centur ; era pe drumul cel bun. Dar el n-avea de unde s tie. De cte ori ntlnea cte o .ramificaie, i pipia colurile, i, dac deschiderea ce-i ieise n cale era mai strmt dect coridorul n care se gisea, ,nu intra n ea, ci i urma drumul mai departe, socotind pe bun dreptate c orice drum mai ngust trebuie s ajung la o nfundtur i nu putea dect s-l ndeprteze de int, adic de ieire. El se feri astfel de mptrita curs ntins de cele patru labirinturi pe care le-am enumerat. De la o vreme, i ddu seama c ieise de sub Parisul mpietrit de rscoal, unde baricadele opriser circulaia,
1 Aluzie Ia legenda biblic a profetului Iona, aruncat n mare n timpul unei cltorii i nghiit de o balen, n pntecele cSreia ar fi stat trei zile.

347

i c se ntorcea sub Parisul viu i normal. Auzi deodat deasupra capului un zgomot ca ide deprtat dar continuu. Erau roile trsurilor. Mergea de aproape o jumtate de or, cel puin dup socoteala ce i-o fcea n minte, gndise nc s se odihneasc. Schimbase numai mina ca.re-l inea pe Marius. ntuneric mai adine ca oricnd, dar adn-cimea aceasta l linitea. Deodat, i vzu umbra naintea sa. Se profila pe o lumin roie slab, nedesluit nroea puin podeaua de la picioarele sale i bolta de deasupra capului i care alun dreapta i la stnga sa pe cei doi perei lipicioi ai coridorului. Uimit, se ntoarse. In spatele l u i , n partea din coridor prin care trecuse, la o deprtare ce i se pru nes strlucea, brzda ntunericul un fel de astru ngrozitor, care prea c-I privete. ntunecata stea a poliiei rsrea n canal. napoia acestei stele se micau, nelmurit, opt sau zece umbre negre, drepte, nedes ngrozitoare.

II LMURIRE

In ziua de 6 iunie fusese ordonat o razie a canalelor, de team ca ele s nu fi fost luat adpost de ctre nvini ; i prefectul Gisquet trebui s cerceteze Parisul cel nevzut, n t generalul Bugeaud mtura Parisul vizibil ; aceste dou lucrri strns unite cereau o strategie a forei publice, reprezentat sus de armat i jos de poliie. Trei plutoane de i de canalagii rscolir reeaua subteran a Parisului : primul malul drept, al doilea stng i al treilea n Cite. Agenii erau narmai cu carabine, cu bastoane de cauciuc, cu sbii i pumnale.
348

Ceea ce ndreptau ei acum spre Jean Valjean era lanterna pairulei de pe malul drept. Patrula aceasta tocmai sfrise de cercetat galeria curb i cele itrei fundturi de sub strad.a Cadran. In timp ce-i purtau felinarul prin ungherele lor, Jean Valjean dduse n drumul lui peste intrarea galeriei, vzuse c e mai strimt dect coridorul principal i nu intrase n ea. Trecuse mai departe. Oamenilor poliiei li se pru, ieind din galeria Cadran, c aud un zgomot de pai nspre canalul de centur. Erau n adevr paii Iui Jean Valjean. Sergentul-ef al rondului i ridicase lanterna i toi i ndreptar privirile spre locul de unde, din negur, venise zgomotul. Pentru Jean Valjean fu o clip care nu se .poarte descrie. Din fericire, pe cnd el vedea bine lanterna, lanterna l vedea prost pe el. Ea era lumina i el era umbra. Era foarte departe i pierdut n ntunecimea ce stpnea locul. Se lipi de perete i se opri. De altfel, inu-i da seama de ceea oe se mica acolo n spatele lui. Lipsa de somn, de hran, emoiile l fceau s aib vedenii. Vedea o vpaie i n jurul ei nite stafii. Ce era ? Nu nelegea. Jean Valjean oprindu-se, zgomotul ncetase. Oamenii poliiei ascultau i .nu auzeau nimic, priveau i nu vedeau nimic. Se sftuir. Pe vremea aceea, n acest p.unot al canalului Mont-martre era un fel de rspntie aa-zis de serviciu", care a fost desfiinat de atunci din pricina micului lac interior pe care l fcea acolo puhoiul apelor de ploaie care nvlea n timpul furtunilor mari. Oamenii care fceau rondul se adunar n aceast rspntie. Jean Valjean vzu cum stafiile se adun roat. Capetele acelea de zvozi se apropiar i ncepur a vorbi pe optite. ncheierea la care ajunse acest sfat, inut de cinii de paz, fu c se nelaser, c nu se auzise nici un zgomot, c nu era nimeni, c zadarnic ar fi pornit pe canalul
349

de centur, c ar fi numai pierdere de timp, dar c trebuiau s se grbeasc s mearg s Saint-Merry, c dac era ceva de fcut, de descoperit vreun bousingot', n cartierul ac trebuia cutat. Din cnd n cnd, partidele i nnoiesc vorbele de ocar nvechite. In 1832 cuvintul bousing inea locul ntre cuvntul iacobin", care se nvechise, i cuvntul demagog", pe vremea ac aproape -nentrebuinat i care a slujit minunat de atunci ncoace. Sergentul ddu ordin s se porneasc la stnga spre po-vrniul Senei. Dac le-ar fi veni minte s se mpart n dou patrule i s mearg n amn,dou prile, Jean Valjean ar fi f p.rins. De acest fir de pr atrna. Pesemne c instruciunile prefecturii, prevznd cazul u lupte cu un numr mare de rsculai, interzicea risipirea oamenilor din pluton. Acesta porni nou, lsnd pe Jean Valjean n urma lui. Din toat aceast micare, Jean Valjean nu pri idect eclipsa lanternei, care se ntoarse dintr-o dat. nainte de a pleca, pentru ca poliia aib contiina mpcat, sergentul i descarc puca spre partea pe care o prseau, ctre J Valjean. Detuntura se rostogoli n cript, din ecou n ecou, ca bolboroseala acestui inte uria. O bucat ide tencuial care czu n ap, fcnd-o s unduiasc la civa pai de J Valjean, i ddu de tire c glonul nimerise bolta, deasupra capului su. Pai msurai i rari rsunar ctva timp pe pavajul canalului, din ce n ce mai stins, msur ce se deprtau ; grupul de umbre negre se afund n bezn, o lumin se cltin i pl nroind slab vrful boitei, descrescu i apoi pieri. Linitea adnc se ls din nou, ntuneri fu iari de neptruns, vederea i auzul nu mai deslueau nimic n bezn, i Jean Valje nendrznind nc s se mite, rmase mult timp lipit de perete, cu auzul aintit, cu ochii m deschii, privind cum piere patrula de stafii.
Tnr romantic, (dup numele plriei ce se purta la acea epoc).

350

III OMUL FILAT" Trebuie s recunoatem poliiei de atunci aceast nsuire c, i n cele mai grele mprejurri ale vieii publice, ea i mplinea datoria de supraveghere a cilor publice fr s se clinteasc. O rscoal nu era pentru ea un prilej -de a lsa fru liber rufctorilor i de a nu mai avea grija societii, sub cuvnt c guvernul se afla n primejdie. Slujba de toate zilele se fcea, ca de obicei, printre celelalte nsrcinri -neprevzute, fr a fi stingherit de acestea din urm. In timpul unui eveniment politic, ale crui urmri nu se puteau prevedea, sub ameninarea unei revoluii, un aigent, fr a .se lsa sustras de rscoal i de baricad, fila" pe un ho. Tocmai un lucru de acest fel se petrecea n dup-amiaza zilei de 6 iunie, la marginea Senei, pe povrniul malului drep-t, ceva mai departe de podul Invalizilor. Astzi nu mai exist acolo nici un povrni. nfiarea locurilor s-a schimbai Pe povrnijjl acesta, doi oameni, la o anumit distan unul de altul, preau c se pndesc, fiecare ferindu-se de cellalt. Cel care mergea nainte ncerca s se deprteze, cel care venea n urm ncerca s se apropie. Era ca o partid de ah ce se juca de departe i n tcere. Nici unul, nici altul nu preau c se grbesc, amndoi mergeau ncet, ca i cnd fiecare s-ar fi temut s nu mreasc, prin prea mare grab, pasul tovarului su. S-ar fi spus c e o poft care urmrete o prad, fr s par c o face anume. P.rada era viclean i se apra. Distana dintre fiina asta viclean urmrit i copoiul care urmrete era pstrat. Cel care ncerca s scape era slbnog i avea o fa glbejit ; cel care ncerca s-l prind era un vljgan nalt, avea nfiarea aspr, i o ntlnire cu el trebuie s fi fost de temut. Cel dinti, simindu-se mai slab, se ferea de cel de-al doilea, dar se ferea cu furie ; cine l-ar fi putut privi ar 351

fi vzut n ochii lui vrjmia ntunecat a fugii i toat ameninarea care e cuprins n ( Malul 1 era pustiu ; nici urm de trector ; nici mcar vreun luntra sau hamal n legate la mal ici i colo. Aceti doi oameni nu puteau fi vzui bine dect de pe cheiul din fa, i, pentru c privit de la aceast deprtare, omul care mergea nainte ar fi avut nfiarea unei fiin zdren.roase, prefcute i nelinitite, tremur.nd ntr-o bluz de lucrtor rupt, iar ce unei fpturi impuntoare i oficiale, purtnd redingota sitpnirii, ncheiat pn la gt. Cititorul ar recunoate, poate, pe aceti doi oameni dac i-ar vedea mai ndeapro Care era inta celui din urm ? Pesemne s izbuteasc a mbrca pe cel dinti n haine mai clduroase. Cnd un om mbrcat n hainele statului urmrete pe unul n zdrene, este ca s fa el un om mbrcat n hainele statului. Deosebirea st numai n culoare. E lucru de fii mbrcat n albastru ; s fii mbrcat n rou e neplcut. Exisit o purpur a sracului. Se vede c de o neplcere i de o purpur de acest fel dorea .s scape cel dinti. Dac cellalt l lsa s mearg naintea lui i nu punea nc mna pe el, o fcea, du pare, cu ndejdea de a-l vedea ajungnd la vreo ntinire nsemnat i la vreo gac bun de nhat. Aceast lucrare ginga se numete filare". Ceea ce n-trete aceast bnuial este faptul c omul cu haina ncheiat pn la g de pe povrni o birj goal ce trecea pe chei, fcu semn birjarului ; birjarul nelese seama, fr doar i poate, cu cine are de-a face, ntoarse i se lu la pas, de pe cheiului, dup cei doi oameni. Acest lucru nu fu vzut de insul suspect i zdren mergea nainte.
352

Birja huruia de-a lungul irului de copaci de pe Champs-Elysees. Se vedea trecnd, pe deasupra parapetului, bustul birjarului, cu biciul n min. Una din instruciunile secrete, date de poliie agenilor si, cuprinde acest articol: A se avea totdeauna la n-demn o trsur de pia, pentru orice mprejurare". Manevrnd, fiecare de partea lui, cu o strategie des-vrit, cei doi oameni se apropiau de o pant ce cobora de pe chei pn la ap i care ngduia birjarilor ce veneau dinspre Passy s-i adape caii la ru. Pentru simetrie, panta aceasta a fost desfiinat de atunci ncoace, caii orap de sete, dar ochiul se desfat. Oricine s-ar fi ateptat ca omul cu bluz de lucrtor s se urce pe rampa aceasta, pentru a ncerca s scape pe Champs-Elysees, loc mpodobit cu copaci, dar n schimb foarte cercetat de agenii poliiei, i unde cellalt ar fi avut cu uurin ajutor. Acest punct al cheiului e foarte aproape de casa adus de la Moret la Paris n 1824 de ctre colonelul Brack, aa-numit casa lui Francisc I *, Un corp de gard se afl i el aproape de tot. Spre marea uimire a celui ce pndea, omul urmrit nu o lu pe rampa adptoarei. El nainta mai departe pe povrni, de-a lungul cheiului. Poziia sa devenea vdit primejdioas. Afar numai dac nu voia s se arunce n Sena ; ce putea face ? De-acum nainte nu mai avea nici un mijloc de a se urca pe chei, nici o a ramp i nici vreo scar ; i se aflau aproape de tot de locul unde Sena cotete spre podul lena, i unc'- povrniul, din ce n ce mai ngust, se sfrete ntr-o limb subire, pierzndu-se sub ap. Acolo se va pomeni prins ntre parapet la dreapta, ru la stnga
' Moret, orel Ia sud de Fontalnebleau. Localitatea poseda !n secolul trecut multe case din secolele al XV-lea l al XVI-lea, fearte admirate n perioada romantic mpreun cu tot ce era medieval. Se rspndise chiar moda pe atunci ca acele case s fie cumprate, dr-mate i reconstruite ntocmai la Paris. 83 Mizerabilii, voi. I I I

353

i n fa i napoi a s a autori tatea ce s e i nea s cai dup el. E adevrat c acest capt al povrniului era ascuns de o movil nalt de a picioare, provenind din vreo drmare oarecare. Spera cumva omul acesta s se pituleze dup grmada de moloz pe care n-avea dect s-o ocoleasc ? Ar fi fost o ncercare copi Sigur c nici nu se gndea la asta. Naivitatea hoilor nu merge pn acolo. Grmada de drmturi forma la marginea apei un fel de nlime, care se prelun limb de pmnt pn la parapetul cheiului. Omul urmrit ajunse la aceast colin mic i trecu dup ea, aa c cellalt nu-l m Acesta, pentru c nu vedea, nu era nici el vzut; se folosi de acest lucru pentr deoparte orice prefctorie i ncepu a merge foarte repede. In cteva clipe fu la gr drmturi i o ocoli. Se opri uimit. Omul pe care l vna nu mai era acolo. Omul cu bluz de lucrtor dispruse fr urme. Dincolo de mormanul de moloz, povrniul malului nu mai avea dect o lungime de vre de pai, apoi se scufunda n apa care lovea n zidul cheiului. Fugarul n-ar fi putut nici s se arunce n Sena, nici s sar peste parapet, fr a de cel care l urmrea. Ce se fcuse cu el ? Omul cu redingota ncheiat sub brbie merse pn la captul povrniului i rmase clip pe gnduri, cu pumnii strni, cu ochi iscoditori. Deodat se lovi peste frunte. V locul unde se sfrea pmntul i ncepea apa un grilaj de fier lat i scund, boltit cu o zdravn i trei balamale trainice. Acest grilaj, un fel de poart strpuns n partea cheiului, se deschidea atit n ap, ct i pe povrni. Un pria negricios se vrsa Dincolo de drugii lui grei i ruginii se zrea un fel de coridor boltit i ntunecos. Omul ncrucia braele i privi grilajul cu mustrare. Privirea aceasta nefiind d ncerc s-l mping ; l zgudui, dar el rmase neclintit. Pesemne c fusese
354

deschis de curnd, cu toate c nu se auzise nici un zgomot, lucru ciudat la un grilaj aa de ruginit. Dar era sigur c fusese nchis la loc. Aceasta nsemna c cel dinaintea cruia se deschisese aceast poart avea nu un crlig, ci o cheie. Acest lucru, limpede ca ziua, lumin dintr-o dat mintea omului care se ostenea s clatine grilajul i i smulse aceast exclamaie indignat : Asta e culmea ! O cheie de-a stpnirii ! Apoi, linitindu-se ndat, cuprinse o lume ntreag de gnduri luntrice n aceast nval de monosilabe accentuate aproape n batjocur : Ei ! ei ! ei ! ei ! Dup aceea, ndjduind ceva, f i e s vad pe omul disprut ieind, fie s vad pe alii intrnd, se puse la pnd n dosul grmezii de moloz, cu furia rbdtoare a copoiului. La rndul ei, birja care i potrivea pasul dup mersul lui se opri i ea sus, lng parapet. Birjarul, prevznd o oprire lung, vr botul cailor n sacul cu ovz umed la fund, aa de cunoscut parizienilor, crora f i e spus n treact stpnirea li-l pune i lor uneori. Puinii trectori de pe podul lena ntorceau capul nainte de a se deprta, pentru a privi o clip aceste dou amnunte ale privelitii, amndou nemicate : omul pe povrniul malului, birja pe chei.

IV EL II POARTA CRUCEA Jean Valjean pornise din nou i nu se mai oprise. Drumul era din ce n ce mai greu. Nivelul bolilor nu e peste tot la fel ; nlimea lor e n mijlociu de cinci picioare i ase degete ' i a fost socotit dup nlimea
p

ied (picior), msur veche de 0,3248 m. mprit In 12 pouces (degete).

23*

355

unui om. Jean Valjean era nevoit s se piece pentru a nu izbi pe Marius de bolt clip trebuia s se aplece, apoi s se ridice, s pipie mereu peretele. Pietrele jilave lipicios erau proaste puncte de sprijin, fie pentru mn, fie pentru picior. Se poticnea groaznic al oraului. Lumina ntrerupt a ferestruicilor nu se arta dect foarte ra de slab, nct strlucirea puternic a soarelui prea abia o raz de lun. ncol cea, duhoare, ntunecime de nestrbtut, noapte. Lui Jean Valjean i era foame i sete ; mai cu seam sete ; i acolo era ca i l loc plin de ap din care nu poi bea. Puterea sa, care era, dup cum tim, uimitoa puin sczut cu vrsta, datorit vieii sale curate i cumptate, ncepea totui s slbe seala l ajungea i puterea lui n descretere fcea s creasc greutatea poverii. M poate, atrna cum atrn trupurile nensufleite. Jean Valjean l sprijinea n aa fel, n s-i fie slobod i respiraia s se poat face c,t mai bine cu putin. Simea obol alunecau repede printre picioare. Unul dintre ei se sperie att de tare, nct l m capacele gurilor de canal i venea din cnd n cnd o boare de aer proaspt, care l Era, poate, ora trei dup-amiaz cnd ajunse la canalul de centur. In primul rnd fu mirat de lrgirea aceasta neateptat. Se gsi deodat ntr-o gal n-o mal putea atinge pn la cei doi perei ai si, cu minile ntinse, i sub o bo capul su nu o mai ajungea. Marele Canal are n adevr o lrgime de opt picioare i de apte. In punctul unde canalul Montmartre ajunge la Marele Ca.nal, alte dou galerii sub a strzii Provence i cea a Abatorului, vin i ele s fac o rspntie. Intre aceste pat o minte mai puin ager ar fi stat la ndoial. Jean Valjean apuc pe cel mai lar canalul de centur. Dar aici se punea iar ntrebarea : s coboare sau s urce ? c situaia nu mai
356

sufer ntrziere i c trebuie, cu orice risc, s ajung acum la Sena. Cu alte cuvinte, s coboare. O lu spre stnga, i bine fcu. Cci ar fi o greeal s se cread c, aa cum l arat numele, canalul de centur e ntr-adevr centura subteran a Parisului de pe malul drept, i c are dou ieiri, una spre Bercy, cealalt spre Passy. Marele Canal, care, trebuie s ne amintim, nu e dect vechiul pru Menilmontant, ajunge, dac o iei n susul lui, la o fundtur, adic la vechiul punct de plecare, care a fost izvorul lui, de la poalele colinei Menilmantant. El nu are nici o legtur direct cu ramificaia care adun apele Parisului, ncepnd cu cartierul Popincourt, i care se vars n Sena prin canalul Amelot, mai sus de vechea insul Louviers. Aceast ramificaie, care ntregete canalul colector, e desprit de el, chiar sub strada Menilmontant, printr-o construcie ce hotrnicete locul de desprire al apelor, n sus sau n jos. Dac Jean Valjean ar fi luait-o pe galerie n sus, ar fi ajuns, dup mii de sforri, sfrist de oboseal, aproape mort n ntuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut. La nevoie, ntorcndu-se puin napoi i intrnd n coridorul Filles-du-Calvaire, cu condiia s nu fi ovit la laba de gsc subteran a rspntiei Boucherat, lund-o pe coridorul SaintLouis, apoi la stnga pe canalul Saint-Gilles, pe urm cotind la dreapta i lsnd n urm galeria Saint-Sebastien, ar fi putut ajunge la canalul Amelot, i de acolo, dac nu s-ar fi rtcit cumva ntr-un fel de F de sub Bastilia, ar fi ajuns la ieirea pe Sena, ling Arsenal. Dar pentru asta ar fi trebuit s cunoasc n amnunt, n toate ramificaiile i n toate deschiderile lui buretele uria al canalului. Dar, trebuie s struim asupra acestui lucru, el nu tia nimic despre aceast nspimnttoare reea de drumuri pe care o strbtea i, dac l-ar fi ntrebat cineva unde se afl, ar fi rspuns : n ntuneric. Instinctul l sluji bine. ntr-adevr singura scpare cu putin era s coboare. Ls la dreapta cele dou coridoare care se despart n form de ghear sub strada Laffitte i strada Saint-Georges i coridorul'lung i bifurcat al oselei d'Antin.
357

Dup ce trecu de un ai'luent, care era pesemne ramificaia Madeleinei, se opri. E obosit. Pe o ferestruic destul de larg, probabil gura de canal din strada Anjou, venea aproape vie. Jean Valjean, cu micrile blajine ale unui frate pentru fratele su rn pe Marius pe marginea canalului. Chipul nsnge-rat al lui Marius prea, n lumin ferestruicii, ca n fundul unui mormnt. Avea ochii nchii, uviele de pr lipite de t nite pensule uscate n vopsea roie, minile atrnnd fr via, braele i picioar snge nchegat la colul buzelor. Un cheag de snge se strnsese n nodul cravatei ; cm n rni, postavul hainei zgria tieturile largi fcute n carne vie. Jean Valjean, dndu-i la o parte, cu vrful degetelor, haina, i puse mna pe piep btea nc. i sfie cmaa, leg rnile ct putu mai bine i opri sngele care curge aplecndu-se n acest semintuneric asupra lui Marius, care zcea tot fr cuno aproape fr suflare, l privi cu o ur nespus. Dnd la o parte hainele lui Marius, gsise n buzunare dou lucruri : pinea uitat di carnetul lui Marius. Mne pinea i deschise carnetul. Pe prima pagin gsi cele patr scrise de Marius. Ne amintim : ,,M numesc Marius Pontmercy. Ducei-mi cadavrul la bunicul meu, domnul Gille strada Filles-du-Cal-vaire nr. 6, la Marais." Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, aceste patru rnduri i rmase o clip dus pe repetnd ncet : strada Filles-du-Calvaire, numrul 6, domnul Gillenormand. Puse ca loc, n buzunarul lui Marius. Mncase, puterea i revenise ; l lu iar pe Marius n sprijini cu grij capul pe umrul su drept i porni s coboare canalul. Marele Canal, ndreptat dup povmiul vii Menil-montant, are o lungime de apro leghe. Pe o bun parte din parcursul su e pavat. Fclia aceasta cu numele strzilor Parisului, cu ajutorul creia noi luminm pent drumul pe sub p-mnt al lui Jean Valjean, el nu o avea. Nimk nu-i spunea
358

ncl ce parte a oraului strbtea, nici drumul fcut. Numai slbirea treptat a petelor de lumin, pe care le ntlnea din cnd n cnd, i arta c soarele trecea de pe pavaj i c lumina se va stinge n curnd ; din huruitul trsurilor deasupra capului, care se auzea din ce n ce mai rar i apoi ncet aproape cu totul, el nelese c nu se mai afla sub centrul Parisului i c se apropia de vreun cartier singuratic, n vecintatea bulevardelor exterioare sau a cheiurilor de la marginea oraului. Acolo unde snt mai puine case i mai puine strzi, canalul are mai puine guri de lumin. ntunericul se ngroa n jurul lui Jean Valjean. El nainta ns mereu, pipind n bezn. Bezna aceasta se fcu deodat nspimnttoare.

NISIPUL, CA I FEMEIA, ARE VICLENII NELTOARE Simi c intra n ap i c sub picioare nu mai avea pavaj, ci .nmol. Se ntmpl, uneori, pe anumite coaste ale Bretaniei sau ale Scoiei, ca un om, un cltor sau un pescar, mergnd n timpul refluxului pe nisipul mrii, departe de rm, s-i dea seama deodat c de cteva clipe merge cu oarecare greutate. Plaja parc ar fi smoal sub picioarele sale ; talpa se lipete de ea ; nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu desvrire uscat, dar la fiecare pas pe care l faci, ndat ce ridici piciorul, urma lsat de el se umple de ap. Ochiul, de altfel, nu a observat nici o schimbare ; plaja nemrginit e neted i linitit ; nisipul are aceeai nfiare peste tot, nimic nu deosebete pmntul sntos de cel care nu mai e ; noriorul vesel al purecilor de mare sare zgomotos pe picioarele trectorului. Omul i urmeaz drumul, merge drept nainte, o ia spre uscat, ncearc s se apropie de coast. Nu e nelinitit. De ce ar fi nelinitit ? Numai c simte ceva, ca i cum greutatea picioarelor i-ar crete cu fiecare pas pe care l face. Pe neateptate, se scufund. Se scufund de dou-trei degete. 339

Cu siguran c nu se afl pe drumul bun, se oprete pentru a se orienta. Deodat spre picioare. Picioarele i-au disprut. Nisipul i le acoper. i scoate picioarele vrea s se ntoarc din drum, pornete napoi ; se scufund i mai adnc. Nisipul i glezn, se smulge din el, se arunc spre stnga, n i s i p u l i v i n e l a p u l p e , s s p r e d r e a p t a , nisipul i vine la genunchi. Atunci i d seama, cuprins de o spaim c a intrat n nisip mictor i c se afl n locul acela groaznic unde nici omul merge, nici petele nu poate nota. i azvrle povara, dac poart vreuna, cum i valuri, ncrctura o corabie n iprimejdie ; e prea trziu, nisipul i-a trecut de genunchi. Strig, face semn cu plria sau cu batista : nisipul l soarbe din ce n ce mai mult ; e pustie, dac uscatul e prea departe, dac bancul de nisip are faim prea rea, mprejurimi nu se afl nici un erou, s-a sfrit, e osndit s se nece n acest nisip. E nat la acea ngropare cumplit, nceat, sigur, nendurtoare, cu neputin de ntrz grbit, ce ine ore ntregi, ce nu se mai sfrete, ce te prinde n picioare, liber i sn trte n jos, te trage tot mai mult la fiecare sforare pe care o ncerci, Ia fiecare care l scoi, ce pare c vrea s-i pedepseasc mpotrivirea printr-o mbriare mai a face pe bietul om s se ntoarc ncet n pmnt, dndu-i rgaz s priveasc zare cmpurile verzi, fumurile satelor din cmpie, pnzele corbiilor de ,pe mare, psrile ca i cnt, soarele, cerul. necul n nisip e mormntul care se preface n talaz i care se strfundul pmntului spre un om n via. Fiecare minut e un cioclu necrutor. N ncearc s se aeze, s se culce, s se t-rasc ; orice micare pe care nmormnteaz ; se ridic, se scufund ; se simte nghiit, url, se roag, strig sp frnge minile, e disperat. Iat-l n nisip pn la pntece ; nisipul i ajunge la piept dect un trunchi. Ridic minile, scoate gemete cumplite, zgrie nisipul cu unghiile, vr in de aceast
380

cenu, se sprijin n coate pentru a se smulge din nveliul acesta moale, plnge cu hohote ; nisipul se urc. Nisipul i ajunge la umeri, la gt, numai faa i se mai vede acum. Gura strig, nisipul i-o umple : tcere. Ochii nc mai privesc, nisipul i nchide : noapte. Apoi fruntea descrete, cteva uvie flutur pe deasupra nisipului ; o mn iese, gurind faa plajei, se mic, se zbate i se face nevzut. Groaznic pieire a unui om. Uneori se mpotmolete clreul cu cal cu tot, alteori se mpotmolete cruaul cu crua ; totul se scufund sub nisip. E alt soi de naufragiu dect n ap. Uscatul l neac pe om. Uscatul, ptruns de ocean, se face capcan. Se arat ca o cmpie i se deschide ca un val. Adncul are asemenea perfidii. O astfel de ntmplare funebr, posibil oricnd pe cutare sau cutare plaj, era posibil de asemenea acum treizeci de ani i n canalul Parisului. naintea marilor lucrri ncepute n 1833, reeaua subteran a Parisului era supus prbuirilor neateptate. Apa se infiltra n anumite straturi de dedesubt, mai sfrmicioase ; podeaua, fie c era de piatr, cum era n canalele vechi, fie c era de var hidraulic pe beton, cum era n galeriile cele noi, nemaiavnd nici un punct de sprijin, se lsa. O cut ntr-o podea de acest fel e o sprtur ; sprtur nseamn surparea. Podeaua se prbuea pe o lungime oarecare. Aceast crptur, gura unei prpstii de nmol, se numea n limbajul de specialitate fontis. Ce este un fontis ? E nisipul mictor al rmurilor de mar ntlnit deodat sub pmnt; e plaja muntelui Saint-Michel ntr-un canal. Pmntul mbuibat de ap e parc topit; toate moleculele sale snt n suspensie ntr-un mediu moale ; nu e nici uscat, nici ap. Adncimea, uneori, e foarte mare. Nimic mai cumplit dect s dai peste el n drum. Dac predomin apa, moartea vine repede, apa te nghite dintr-o dat ; dac predomin pmntul, moartea e lent, nisipul te nghite pe-ncetul. i poate cineva nchipui o astfel de moarte ? Dac necul n nisip e groaznic pe o plaj de mare, ce poate f n cloac ? In loc s fie n aer liber, ziua, pe lumin, n
36!

locul zrilor limpezi, al vuietului nemrginit, n locul norilor plutitori din care plou b n locul brcilor zrite n deprtare, n locul ndejdii sub felurite chipuri, al dru ntmpltori, al ajutorului cu putin pn n ultima clip, n locul tuturor acestora orb i surd sub o bolt neagr, nluntrul unui mormnt gata fcut, s te atepte mo nmol, sub un copac, nnbuirea nceat n murdrie, o cutie de piatr n care as deschide gheara n noroi i te strnge de gt; duhoarea amestecat cu horcitul ; nm locul nisipului, hidrogenul sulfurat n locul uraganului, murdria n locul oceanului strigi, s scrneti din dini, s te zvrcoleti, s te zbai, s-i dai sufletul, deasupra cu oraul, care habar n-are de toate astea. Groaza de a muri astfel e de nedescris. Moartea i rscumpr uneori cruzimea ei prin de mreie cumplit. Pe rug sau ntr-un naufragiu poi fi mare ; n mijlocul flcrilor, mijlocul valurilor, semeia e cu putin ; te nali pierind n ele. Aici, ns, nimic d acestea. Moartea e murdar. E umilitor s-i dai sufletul. Cea din urm privelite ce-i naintea ochilor e netrebnic. Noroiul e sinonim cu ocara. E meschin, urt, ruinos. S ntr-un butoi cu vin, ca Clarence ', sau n groapa cu lturi, ca Escoubleau 2, e ngro dezgusttor s te zbai acolo ; n timp ce-i dai sufletul, te blceti. E att de ntuner ar putea fi iadul, i atta noroi, nct ar putea s nu fie dect o mocirl, iar cel ce trage s nu tie dac va ajunge stafie sau broasc. Oriunde n alt parte mormntul e groaznic : aici e respingtor.
1 Aluzie la un fapt din rzboiul celor dou roze (a doua Jumtale a secolului al XV-lea) : ducele Gcorge de Clarence, fratele regelui, acuzat de trdare fa de acesta, fu condamnat Ia moarte, dar i se acord alegerea supliciului. Osnditul obinu s f ie necat ntr-un butoi cu v'm. 2 Autorul nsui relateaz puin mai departe amnuntele acestui sfrit tragic.

3S2

Adncimea, lungimea i grosimea fontisurilor era felu-fit, dup starea mai mult sau mai puin proast a subsolului. Uneori un fontis avea o adncime de trei sau patru picioare, alteori de opt sau zece, i cteodat era fr fund. Nmolul era aici sleit, dincolo aproape lichid. In fontisul Luniere i-ar fi trebuit unui om o zi ca s piar, pe cnd mocirla Phelippeaux l - a r fi nghiit n cinci minute. Nmolul te ine mai mult sau mai puin, dup cum e de vrtos. Un copil scap acolo unde un om mare piere. Prima lege a salvrii e s te dezbari de orice fel de povar. Orice canalagiu care simea suindu-se pmntul sub el, i arunca mai nti sacul cu unelte, sau coul, sau vasul pentru ciment. Fontisuriie aveau felurite cauze : pmntul frmicios, vreo prbuire la o adncime pe care nu o putea ajunge omul, ploile repezi de var, apele ce se scurg nencetat n timpul iernii, ploile mrunte i de lung durat. Cteodat, greutatea caselor dimprejur, cldite pe vreun teren din calcar i argil sau numai din nisip, se lsa pe bolile galeriilor subterane i le fcea s se nruie, ori se n-tmpla ca pavajul s crape i s se desfac sub apsarea aceasta zdrobitoare. Lsarea Pantheonului a astupat n acest fel, acum o sut de ani, o parte din pivniele de pe dealul Sainte-Genevieve. Cnd un canal se drma sub greutatea caselor, stricciunea se arta sus, n strad, printr-un fel de crpturi, ca dinii de ferstru, n pavaj ; sprtura aceasta erpuia pe toat lungimea boitei crpate, i atunci, cum rul era la vedere, el putea fi numai-dect lecuit. Dar se ntmpla altdat c stricciunea dinuntru s nu se arate prin nici o ran n afar. i atunci, vai de canalagii ! Intrnd fr grij n canalul surpat, puteau pieri acolo. Condicile vechi vorbesc de civa sptori de canale ngropai astfel n fontisuri. Ele dau mai multe nume ; ntre altele, cel al lucrtorului care s-a scufundat ntr-o surptur sub gura din strada Careme-Prenant, un anumit Blaise Poutrain; Blaise Poutrain era fratele lui Nicolas Poutrain, care a fost cel din urm gropar al cimitirului zis Cripta Nevinovailor, din 1785, dat la care pieri acest cimitir.
363

A mai fost i tnrul i chipeul viconte d'Escoubleau, despre care am vorbit, unul dintr asediului oraului Lerida, unde asaltul s-a dat n ciorapi de mtase, cu muzica n D'Escoubleau, surprins ntr-o noapte la verioara sa, ducesa de Sourdis, se nec ntr-o sur a canalului Beautreillis, unde se ascunsese ca s scape de duce. Cnd i se p moartea aceasta, doamna de Sourdis ceru s i se dea flaconul ei de sruri i, tot trg nas, uit s mai plng. In astfel de mprejurri nu poate fi iubire care s dinuiasc ; cl stinge. Hero ar refuza s spele cadavrul lui Leandru. Thisbe i-ar astupa nasul i ar Puah I" n faa lui Pyram '.

VI FONTISUL

Jean Valjean se afla n faa unui fontis. Surpri de acest fel se ntmplau adesea pe atunci n straturile de pmnt de sub Ch Elysees, straturi care din pricina fluiditii prea mari ngreunau mersul lucrrilor hidrau primejduiau construciile subterane. Aceast fluiditate ntrece chiar lipsa de consist nisipurilor de sub cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi nvins derit prin temelii de i pe cea a straturilor argiloase, infectate de tot felul de emanaii din cartierul Martyrs, moi, nct trecerea pe sub galeria Martyrs nu s-a putut face dect cu ajutorul unui tub de In 1836, cnd vechiul canal de piatr, n care-l vedem intrnd acum pe Jean Valjean, drmat pentru a fi recldit, nisipul mictor, din care e alctuit stratul de sub Ch Elysees pn la Sena, a mpiedicat aa de mult lucrarea, nct ea a inut aproape as strnind indignarea locuitorilor i mai cu seam a locuitorilor cu palate i cleti. Lu au fost mai mult
' Hero i Leandru, Thisb i Pyram perechi de ndrgostii din literaturile greac i latin.

354

dect grele, au fost primejdioase. E adevrat c ploile au inut i ele patru luni i jumtate i c Sena a crescut de trei ori n acest timp. Fontisul ntinit de Jeaa Valjean fusese pricinuit de ploaia repede din ajun. O scufundare a pavajului, slab sprijinit de nisipul de sub el, fcuse ca apa de ploaie s ptrund n canal. I n f i l t r a i a o dat fcut, urmase surparea. Pavajul desfundat intrase n nmol. Pe ce distan ? Cine ar fi putut spune ? Bezna era acolo mai adnc dect oriunde n alt parte. Era o gaur de noroi ntr-o peter de ntuneric. Jean Valjean simi c pavajul i fuge de sub picioare. Intr n nmol. Deasupra era ap ; n fund, noroi. Trebuia s treac. S se ntoarc din drum era cu neputin. Marius era pe moarte i Jean Valjean sleit de puteri. De altfel, unde s se duc ? Jean Valjean nainta. La primii pai surptura nici nu pru prea adnc. Dar, cu ct nainta, cu a-tt picioarele A se scufundau. Curnd, noroiul i ajunse pn la pulpe i apa i trecu de genunchi. Mergea ridicnd cu amndou braele pe Marius, ct putea mai sus deasupra apei. Acum noroiul i venea pn la genunchi i apa pn la bru. Nu mai putea da napoi. Se cufunda din ce n ce mai mult. Nmolul, destul de vrtos pentru greutatea unui om, nu putea, fr ndoial, s in doi. Marius i Jean Valjean ar fi putut scpa fiecare n parte. Jean Valjean nainta mereu, sprijinind pe acest muribund care era poate un cadavru. Apa i ajunsese pn la subsuori ; simea c se duce la fund, abia se mai putea mica n adncimea mlatinii n care se afla. Grosimea noroiului care l inea era n acelai timp i o piedic. Sprijinindu-l mereu pe Marius, cu o sforare nemaipomenit, nainta ; dar se scufunda. Ii rmsese numai capul afar din ap i braele care-l ridkau pe Marius. In picturile vechi, care zugrvesc potopul, se vede o mam ridiendu-i astfel pruncul. Se scufund mai adnc, ddu capul pe spate ca s se fereasc de ap i s poat rsufla ; cine l-ar fi putut vedea n bezna aceea ar fi crezut c vede o masc plutind n ntuneric ; nedesluit, zrea deasupra lui atr365

nind capul cu faa vnt a lui Marius ; fcu o sforare dezndjduit, i arunc piciorul na piciorul se izbi de ceva tare. Un punct de sprijin. Era i vremea. Se ridic, se suci i se prinse cu un fel de furie de acest punct de sprijin. I se prea prima treapt a unei scri ce urc din nou spre via. Punctul acesta de sprijin ntlnit n noroi, n clipa din urm, era nceputul celeilalte p pavajului, pant care se lsase fr s se nruie i care, sub ap, se n-doise ca o sc dintr-o singur bucat. Pavajele bine construite fac o bolt i snt uneori foarte tra Aceast parte a pavajului, acoperit de ap, dar tare, era o adevrat ramp i, o dat pe rampa aceasta, erai scpat. Jean Valjean se urc pe acest povrni i ajunse de ce parte a surpturii. Ieind din ap, se izbi de o piatr i czu n genunchi. Gsi c era drept i rmase cteva clipe, cu sufletul i cu gndul la dumnezeu. Se ridic, tremurnd, ngheat, respingtor, ncovoiat sub greutatea acestui muribund p i tra, cu noroiul iroind de pe el, cu sufletul plin de o lumin ciudat.

VII UNEORI TE MPOTMOLETI CHIAR LA MAL

Porni iar la drum. De altfel, dac nu-i lsase viaa n fontis, prea c-i lsase acolo puterea. Sforarea a din urm l sleise. Era aa de obosit, nct la fiecare trei-patru pai era s i l i t s se opreas rsufle, sprijinindu-se de perete. O dat trebui s se aeze pe marginea pavajului pentru a sc poziia lui Marius i crezu c acolo va rmne. Dar dac puterea i era sleit, energia i er ntreag. Se ridic iari. Merse cu dezndejde, aproape repede ; fcu astfel vreo sut de pai fr s ridice aproape fr s rsufle, i deodat se lovi de perete. Ajunsese la un cot al canalu366

lui i, sosind la col, ou capul plecat, dduse de zid. Ridic ochii i la captul subteranei, n fund, n faa lui, departe, foarte departe, zri o lumin. De ast dat nu mai era lumina nspimnttoare, era lumina cea bun i alb. Era-lumina de zi. Jean Valjean vedea ieirea. Un suflet blestemat, care din mijlocul flcrilor ar zri deodat poarta de ieire a iadului, ar simi ceea ce simea Jean Valjean. Ar zbura din rsputeri cu cioturile aripilor arse spre poarta de lumin. Jean Valjean nu mai simi oboseal, nu mai simi greutatea lui Marius, i regsi pulpele de oel ; mai mult alerga dect mergea. Cu ct se apropia, ieirea se vedea din ce n ce mai bine. Era o arcad boltit, mai joas dect bolta canalului care se lsa pe nesimite i mai puin lat dect galeria care i apropia i ea pereii o dat cu bolta care cobora. Tunelul se sfrea n form de plnie ; ngustare greit, la fel cu ferestruicile de temni, care-i are locul ntr-o nchisoare, nu ntr-un canal, i care a fost ndreptat de atunci ncoace. Jean Valjean ajunse la ieire. Acolo se opri. Era ieirea, dar nu se putea iei. Arcada era nchis cu un grilaj puternic i grilajul, care dup nfiare se mica rar pe nile lui ruginite, era prins n pervazul de piatr cu o broasc zdravn, roie de rugin, care prea o crmid uria. Se vedea gura cheii i zvorul puternic vrt adnc n scoaba lui (ie fier. Cheia se vedea c era ntoars de dou ori. Era una din acele broate de cetate, de care era p l i n Parisul de altdat. Dincolo de grilaj, aer, lumin, rul, poteca de pe mal, foarte ngust, dar de ajuns de lat ca s poi pleca. Mai departe cheiurile, Parisul, abisul acesta unde te poi ascunde aa de uor, zarea larg, libertatea. La dreapta n josul apei, se vedea podul lena, la stnga, n susul ei, podul Invalizilor ; locul ar fi fost prielnic s atepi acolo noaptea i apoi s evadezi. Era unul din locurile
367

cele mai pustii ale Parisului : malul din faa lui Gros-Caillou. Mutele intrau i ieeau drugii grilajului. Putea fi ora opt i jumtate seara. Se ntuneca. Jean Valjean l ntinse pe Marius de-a lungul peretelui, pe partea uscat a pavajului, a duse la grilaj i-i ncleta pumnii de drugii de fier. Ii zgudui din risputeri, dar f clinteasc. Grilajul nu se mic. Jean Valjean ncerc drugii unul dup altul, ndjdu poat smulge vreunul mai ubred i s-i fac din el o prghie ca s ridice poarta sfrme broasca. Nici un drug nu se clinti. Nici dinii unui tigru nu snt mai trainici n alv lor. Fr prghie nu putea face nimic. Piedica era de nenvins. Nici un mijloc de a de poarta. Trebuia, aadar, s-i atepte aci sfritul ? Ce era de fcut ? Ce avea s se ntmple ? ntoarc, s nceap din nou drumul nspimnttor pe care l fcuse o dat nu ma putere. De altfel, cum ar fi strbtut iari mocirla de unde abia scpase, ca prin min i dup mocirl, nu era oare rondul de inspecie al poliiei, de care cu siguran nu scpa de dou ori ? i apoi, unde s se duc ? ncotro s-o ia ? Urmnd panta, nu-i ajunge inta. Chiar dac ar ajunge Ia alt ieire, ar gsi-o nchis cu vreun capac vreun grilaj. De bun seam, toate ieirile erau ncuiate n felul acesta. Intmplarea fc fie descuiat grilajul prin care intrase, dar toate celelalte guri ale canalului erau ndoial, nchise. Nu izbutise dect s evadeze ntr-o temniSe sfrise. Tot ce fcuse Jean Valjean era zadarnic. Toat lupta lui istovitoare se printr-o nfrngere. Dumnezeu nu voia s-l mntuie. Erau prini, i unul i altul, n ntunecata i nemrginita pnz a morii, i Jean V simea cum alearg pianjenul nspimnttor pe firele negre ce tremurau n bezn. ntoarse spatele grilajului i czu pe pavaj, lng Marius, care era tot n nesimi capul ntre genunchi, prea mai curnd prbuit la pmnt dect aezat.
368

Nici o ieire. Era pictura cea din urm a suferinei lui. La cine se gradea n clipa aceasta de adnc dezndejde ? Nici la el nsui, nici la Marius. Se gndea la Cosette. VIII BUCATA DIN HAINA SFIIATA In nenorocirea aceasta, o mn i se puse pe umr i un glas i spuse n oapt : Pe din dou. Era cineva n noaptea aceasta ? Nimic nu seamn mai mult cu visul dect dezndejdea. Jean Valjean crezu c viseaz. Nu auzise nici un zgomot de pai. Era cu putin ? Ridic ochii. In faa lui se afla un brbat. Acest brbat purta o bluz de lucrtor ; avea picioarele goale : n mna sting i inea pantofii ; se vedea c i scosese ca s poat ajunge la Jean Valjean fr a fi auzit. Jean Valjean nu avu nici o clip de ndoial. Orict de neateptat ar fi fost ntlnirea, omul acesta i era cunoscut. Era Thenardier. Dei srise din somn, cum s-ar zice, Jean Valjean, obinuit cu spaima, deprins cu loviturile neateptate la care trebuie s rspunzi repede, nu-i pierdu cumptul. De altfel, starea n care se afla nu se mai putea nruti ; o anumit treapt a dezndejdii nu mai poate fi depit i nici mcar Thenardier nu putea face mai neagr noaptea aceasta. Urm o clip de ateptare. Thenardier, ridicndu-i mna dreapt la nlimea frunii, i fcu din ea streain ochilor, apoi clipi ncrun-tnd din sprncene n timp ce strngea puin din buze, dovedind astfel atenia ncordat a unui om care ncearc s recunoasc pe un altul. Nu izbuti de loc. Jean Valjean, dup cum am spus, se afla cu spatele la lumin i era, de altfel, aa de schimbat, aa de plin de noroi i de snge, nct i n plin zi ar fi fost de nerecunoscut. Dim369

potriv, Thenardier, cu faa spre lumina ce venea prin grilaj, lumin de pivni, e adevra orict de slab, destul de limpede, sri ndat, cum spune o metafor banal dar putern ochii lui Jean Valjean. Aceast nepotrivire de mprejurri era de ajuns pentru a-i asigura oa ntietatea lui Jean Valjean n lupta ascuns ce avea s se ncing ntre cei doi oameni cele dou stri. Ciocnirea avea loc ntre Jean Valjean cu masca pe fa{ i Thenardier c descoperit. Jean Valjean nelese numaidect c Thenardier nu-l recunoscuse. Se uitar lung unul la altul, msurndu-se n umbr. Thenardier rupse cel dinti tcerea : Cum ai s faci ca s iei ? Jean Valjean nu rspunse. Thenardier urm : Cu crligul nu se deschide poarta. i trebuie totui s pleci de aici. Adevrat, zise Jean Valjean. Atunci, pe din dou. Ce vrei s spui ? Tu l-ai ucis ; treaba ta. Eu am cheia. Thenardier art cu degetul spre Marius. Apoi urm : Nu te cunosc, dar vreau s te ajut. Trebuie s fii de-ai notri. Jean Valjean ncepu a nelege. Thenardier l lua drept un uciga. Thenardier urm : Ascult, prietene. Nu l-ai omort tu pe sta fr s-i scotoceti prin buzunare. D-mi partea mea. Eu i deschid poarta. i scond pe jumtate o cheie mare de sub bluza ferfeni, adug : Vrei s vezi cum e fcut cheia raiului ? Uite ! Jean Valjean rmase tmpit" cuvntul e al btrnu-lui Corneille pn ntr-att, nc venea s-i cread ochilor. Era providena sub o nfiare dezgusttoare ngerul pzitor din prnnt cu chipul lui Thenardier
1

In original : la ctef des champs. Prendre la ele! des chatnps a o terge, a fugi.

370

Thenardier i vr mna ntr-un buzunar mare ascuns s ub bluz, scoase din el o frnghie i o ntinse lui Jean Valjean. ine zise el i dau i frnghia pe deasupra. Ce s fac cu frnghia ? Ii trebuie i un bolovan, dar ai s-l gseti afar. E colo un morman ntreg de moloz. Ce sa fac cu bolovanul ? Dobitocule, ai s-i arunci doar parizianul ' n ru. Pentru asta i trebuie o piatr i o frnghie, altfel iese deasupra. Jean Valjean lu frnghia. Nu e om care s nu fi primit n via ceva, aa, fr s se gndeasc. Thenardier pocni din degete, cum faci cnd i vine deodat n minte ceva neateptat : Ascult, prietene, cum ai fcut s iei de-acolo, din surptur ? Eu n-am ndrznit s intru n ea. Tii ! Da urt miroi ! Dup o clip adug : Eu te tot ntreb, dar bine faci c nu-mi rspunzi. Te pregteti pentru afurisitul de minut din faa judectorului de instrucie. i pe urm, dac nu vorbeti de loc, nu eti n primejdie s vorbeti prea tare. N-are a face, dac nu-i vd mutra i nu-i tiu numele, s nu crezi c nu tiu cine eti i ce vrei. Cunoa tem noi la marf. L-ai stlcit niel pe domniorul sta ; acum ai vrea s-l pui bine undeva. Ai nevoie de ru, cel mai bun ascunzi pentru toate prostiile. Te scot eu din ncurctur. mi place s dau o mn de ajutor unui biat bun, la ananghie. Tot dndu-i dreptate lui Jean Valjean c tace, se vedea c ar fi vrut s-l fac s vorbeasc. II mpinse de umr, ncercnd s-l vad dintr-o parte, i exclam fr a ridica totui glasul mai sus dect pn atunci : Fiindc veni vorba de surptoare, mare dobitoc ai fost! De ce nu l-ai aruncat acolo ? Jean Valjean tcea mereu. Thenardier urm ridicndu-i pn la gtlej zdrean care-i inea loc de cravat, gest ce mrete ifosul unui om cu greutate :
Panre, pantinois parizian. 24*

371

 La drept vorbind, a fost poate mai cuminte aa. Lucrtorii care au s vin mine s astupe gaura ar fi dat cu siguran peste parizianul tu uitat acolo i, fir cu fir, dintr-una ntr-alta, i s-ar fi putut lua urma i s-ar fi ajuns pn la tine. A trecut cineva prin canal. Cine ? Pe unde a ieit ? A fost vzut ieind ? Poliia e dibace. Ca nalul e o caiaf, te vinde. O descoperire ca asta e lucru rar, atrage atenia, puini folosesc canalul pentru trebu rile lor, pe cnd rul e al tuturor. Rul e mormntul adev rat. Peste o lun i-l pescuiete la Saint-Cloud. Ei i ? Un strv, acolo! Cine l-a ucis ? Parisul. i justiia nici mcar nu deschide anchet. Ai fcut bine. Cu ct Thenardier era mai vorbre, cu att Jean Valjean era mai tcut. The scutur iari de umr. Acum s ncheiem afacerea. S mprim 1 Tu mi-ai vzut cheia, s-i vd i eu banii. Thenardier avea o nfiare rtcit, slbatic, n doi peri, amenintoare prietenoas. Un lucru era ciudat: micrile lui Thenardier nu erau fireti ; nu prea c se si n largul lui; fr a prea c tinuiete ceva, vorbea ncet; din cnd n cnd i duc la buze i optea : St!" Era greu de ghicit de ce. Nu erau dect ei doi. Jean Valjea c ali tlhari erau ascuni poate n vreun ungher i c Thenardier n-ar fi vrut de loc cu ei. Thenardier zise iar: S isprvim ! Ct avea ceteanul prin buzunare ? Jean Valjean se scotoci. Ne amintim c obinuia s aib totdeauna bani la el. Viaa grea (n care orice mijlo s scapi din ncurctur) la care fusese osndit l silise s fac din aceasta o lege. Ac fusese luat pe nepregtite. Imbrondu-se n seara din ajun cu uniforma de guard uitase, muncit de gndurile lui ntunecate, s-i ia portofelul. N-avea dect ceva m buzunarul de la vest. Erau cam treizeci de franci. i ntoarse pe dos buzunar noroi i nir pe marginea podelei o moned de aur, dou piese de cinci franci ase gologani de cte zece centime.
372

Thenardier i rsfrnse buza de jos, sucindu-i gtul cu neles. L-ai omort cam ieftin, zise el. ncepu s pipie fr nici o sfial buzunarele lui Jean Valjean i pe ale lui Marius. Jean Valjean, cu grij, mai cu seam, s rmie cu spatele la lumin, nu se mpotrivea. Umblnd cu haina lui Marius, Thenardier, cu o n-demnare de scamator, gsi mijlocul s smulg din ea, fr oa Jean Valjean s bage de seam, un petic pe care l ascunse sub bluz, gndindu-se probabil c bucata asta de stof i-ar putea folosi mai trziu s recunoasc pe cel ucis i pe uciga. De altfel, afar de cei treizeci de franci, nu mai gsi nimic altceva. Adevrat spuse el amndoi la un loc nu avei dect att. i, uitndu-i vorba pe din dou", lu tot. Sttu puin la ndoial n faa gologanilor. Dup ce se gndi, i lu i pe tia, bombnind : Oricum ! S faci de petrecanie omului, aa, pentru o nimica toat! Apoi scoase din nou cheia de sub bluz. Acuma, prietene, trebuie s iei. Aici e ca la Mici, plteti la ieire. Ai pltit, iei. i ncepu s rd. Dnd cu cheia aceasta ajutor unui necunoscut i fcnd s ias pe poart pe un altul dect el, n-avea oare dect gndul curat i dezinteresat de a scpa pe un uciga ? Sntem ndreptii s ne ndoim. Thenardier ajut lui Jean Valjean s-l ia din nou pe Marius n spinare, apoi se ndrept, n vrful picioarelor Iui descule, spre grilaj, fcnd lui Jean Valjean semn s-l urmeze, se uit afar, puse degetul pe buze i rmase cteva clipe parc nehotrt; dup ce-i sfri cercetarea, vr cheia n broasc. Zvorul lunec i poarta se deschise. Nici nu trosni, nici nu scri. Merse foarte uor. Se cunotea c grilajul i balamalele acestea, unse cu grij, se deschideau mai des dect i-ar fi nchipuit cineva. Lipsa aceasta de zgomot era nfiortoare ; simeai cum se strecoar pe furi, cum intr i ies pe tcute oamenii nopii i auzeai paii de fiar ai crimei. Canalul era, se
373

vedea bine, prtaul vreunei bande misterioase. Grilajul acesta tcut era o gazd de ho Thenardier ntredeschise poarta, att numai ct s treac Jean Valjean, nchise g loc, ntoarse le dou ori cheia n broasc i se scufund iari n ntuneric, nefond zgomot dect o adiere uoar. Prea c merge pe tlpi catifelate de tigru. Dup o clip providen hda pierise iari n ntuneric. Jean Valjean era n sfrit afar.

ij

IX

MARIUS E LUAT DREPT MORT DE UNUL CARE SE PRICEPE LA D-ASTEA

Ddu ncet drumul lui Alarius pe poteca de la poalele malului. Erau afar ! Miasmele, ntunericul, groaza erau n spatele lui. Aerul curat, sntos, proaspt i n pe care-l poi respira n voie, se revrsa asupra lui. Peste tot, n jurul Iui, tcere fermectoare a soarelui asfinit n plin senin. Amurgul se lsase, venise noaptea, mare toare, prietena tuturor celor ce au nevoie de un vl de ntuneric ca s se poat de chinuri. Cerul se druia pretutindeni ca o pace nemrginit. Rul i ajungea la pi zgomotul unui srut. Se auzea dialogul aerian al cuiburilor ce-i spuneau bun seara" de pe Champs-Elysees. Cteva stele, nepnd uor albastrul ters al cerului, vzute do deprini s viseze, de abia se zreau ca nite puncte scnteietoare pe ntinsul nesfr desfura deasupra capului Iui Jean Valjean toat linitea necuprinsului. Era ora aceea nehotrt i minunat, care nu-i spune nici da, nici nu. Se fcuse ntuneric ca s te poi pierde la o mic deprtare i era nc lumin destul ca s recunoate de aproape.
374

Cteva clipe, Jean Valjean fu cu totul covirit de aceast senintate mrea i mngietoare. Snt pe lume clipe de uitare ca acestea ; suferina nu se mai ine scai de cel nenorocit; totul se terge din minte ; pacea se las ca noaptea peste cel ce viseaz, i n amurgul plin de raze, la fel cu cerul care se lumineaz, sufletul se umple de stele. Jean Valjean nu se putea mpiedica s ridice ochii spre umbra ntins i strvezie de deasupra lui ; ngn-durat, n mreaa tcere a cerului venic, se cufund n extaz i rugciune. Apoi, ca i cum simmntul unei datorii i s-ar fi deteptat n suflet, se plec repede spre Marius i, lund ap n pumni, i arunc cu grij cteva picturi pe fa. Pleoapele lui Marius rmaser nchise ; totui gura, ntredeschis, respira. Jean Valjean se pregtea s-i vre nc o dat mna n apa rului, cnd deodat simi un fel de nelinite, ca atunci cnd ai pe cineva, fr s-l vezi, n spatele tu. Am mai vorbit n alt parte de aceast impresie pe care o cunoate oricine. Se ntoarse. Ca i adineauri, cineva era, n adevr, n spatele lui. Un brbat nalt, mbrcat ntr-o redingot lung, cu braele ncruciate, innd n mna dreapt o mciuc cu mciulia de plumb, sta n picioare la civa pai n spatele lui Jean Valjean, ghemuit lng Marius. Era, n ntuneric, un fel de vedenie. Unui om srac cu duhul i-ar fi fost fric de ea din pricina amurgului; unui om chibzuit, din pricina mciucii. Jean Valjean l recunoscu pe Javert. Cititorul a ghicit, fr ndoial, c cel ce l urmrea pe Thenardier nu era altul dect Javert. Acesta, dup ieirea lui neateptat din baricad, se dusese la prefectura poliiei ; ntr-o scurt audien, raportase verbal, prefectului n persoan, apoi i reluase nentrziat serviciul, care era, ne aducem aminte de nota gsit asupra lui, o anumit supraveghere a malului drept pn la Champs-Ely-sees, punct care, de ctva timp, inea ncordat atenia poliiei. Acolo l gsise pe Thenardier i se luase dup el. Ce a urmat se tie. 3TS

nteiegefn, de asemenea, ca grilajul deschis cu atta bunvoin naintea lui Jean Vaijean dovad de dibcie din partea lui Thenardier. Thenardier i da seama c Javert era tot a omul pndit are un sim care nu-l nal ; trebuia s arunce copoiului un os. Un uciga, ce n Era jertfa menit focului i care nu poate fi cruat. Thenardier da poliiei o prad, o fce piard urma, s-l uite din pricina unei isprvi mai mari, l rspltea pe Javert pentru ate sa, ceea ce mgulete totdeauna pe un spion, ctiga treizeci de franci i, ct despre el, s s poat fugi cu ajutorul acestei noi ntmplri. Jean Vaijean czuse din lac n pu. Aceste dou ntlniri, una dup alta, dup Thenardier s dai peste Javert, nu erau u suportat. Javert nu-l recunoscu pe Jean Vaijean, care, cum am spus, nu mai semna cu el nsui. R cu braele ncruciate, cu o micare nesimit strnse mai bine mciuca n mn i zise i linitit: Cine eti dumneata ? Eu. Cine, eu ? Jean Vaijean. Javert i lu mciuca ntre dini, ndoi genunchii, se aplec, i puse amndou m puternice pe umerii lui Jean Vaijean, prinse ca ntr-un clete, se uit bine la el recunoscu. Feele lor mai c se atingeau. Privirea lui Javert era nspimnttoare. Jean Vaijean rmase nemicat sub strnsoarea Uii Javert, ca un leu ce s-ar mp gheara unui linx. Inspectore Javert spuse el ai pus mna pe mine ! De altfel, de azi-diminea m socotesc prizonierul dumitale. Nu i-am dat adresa mea ca s ncerc s fug. Ia-m ! Numai ngduie-mi un lucru. Javert prea c nu aude. Se uita cu ochii inta Ia Jean Vaijean. Brbia lui ncreit i buzele spre nas, ceea ce era un semn c l stpneau gnduri crncene. In sfrit, ddu d lui Jean Vaijean, se ridic dintr-o
376

dat, apuc iari cu mna strns mciuca i, ca ntr-un vis, optind mai mult dect vorbind, l ntreb : Ce faci dumneata aici i ce e cu omul sta ? Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. Jean Valjean rspunse, i sunetul glasului su pru c l trezete din somn pe Javert: Tocmai de el voiam s-i vorbesc. F cu mine ce vrei, dar ajut-m nti s-l ducem acas. Atta i cer. Chipul lui Javert se zgrci, cum i se ntmpla de cte ori cineva prea c l crede n stare s ngduie ceva. Totui, nu spuse nu. Se aplec din nou, scoase din buzunar o batist pe care o muie n ap i terse fruntea nsngerat a lui Marius. Omul sta a fost Ia baricad, zise el cu vocea pe jumtate, vorbind ca pentru sine. E cel cruia i spuneau Marius. Spion de mna nti, care privise, ascultase, auzise i prinsese totul, pe cnd credea c l ateapt moartea ; care pndise chiar n agonie i care i fcuse nsemnrile cu cotul pe prima treapt a mormntuilui. Apuc mna lui Marius, cercetndu-i pulsul. E rnit, zise Jean Valjean. E mort, spuse Javert. Jean Valjean rspunse : Nu, nc nu. L-ai adus aici de la baricad ? ntreb Javert. Trebuia s fi fost foarte adncit n gndurile lui ca s nu struie asupra acestei dramatice salvri prin canal i nici s bage de seam tcerea lui Jean Valjean, dup ntrebarea sa. Jean Valjeain, la rndul su, prea c nu are dect un singur gnd. Relu : Locuiete n cartierul Marais, strada Filles-du-Cal-vaire, la bunicul su... Nu mai tiu cum l cheam. Jean Valjean scotoci n hain, scoase carnetul, l deschise la pagina scris cu creionul de Marius i l ntinse lui Javert. Plutea n aer nc destul lumin ca s se poat citi. Javert, de altfel, avea n ochi fosforescena felin a ps377

rilor de noapte. El deslui cele cteva rnduri scrise de Marius i mormi : Gillenormand, strada Filles-du-Calvaire, numrul 6. Apoi strig : Birjar ! Ne-aducem aminte de birja care atepta acolo, pentru orice ntmplare. Javert lu la el carnetul lui Marius. Dup o clip, trsura cobort pe rampa adptoarei se afla lng ap. Marius era culca bancheta din fund, i Javert se aez lng Jean Valjean pe bancheta din fat. Cum nchiser ua, birja se deprta repede, lund-o pe chei, nspre Bastilia. Prsir cheiul i o luar pe strzi. Birjarul, o umbr neagr pe capr, i biciuia caii slabi trsur, o tcere de ghea. Marius, nemicat, cu trupul rezemat de coltul din fund, cu ca czut n piept, cu braele atrnnd i picioarele epene, prea c nu ateapt dect sicriul ; J Valjean prea plmdit din ntuneric, i Javert din piatr ; i n trsura aceasta necat bezn i care ori de cte ori trecea prin fata unui felinar era scldat ntr-o lumin pal fulger ntrerupt, ntmplarea adunase i pusese parc fa n fa, ntr-un chip nfiortor, cele ncremeniri tragice : cadavrul, spectru] i statuia.

NTOARCEREA FIULUI RISIPITOR CU VIAA SA

La fiecare hurductur de caldarm, o pictur de snge cdea din prul lui Marius. Se fcuse noapte de-a binelea, cnd birja ajunse la numrul 6 pe strada Filles-du-Calvaire. Javert cobor cel dinti, se asigur dintr-o ochire de numrul de deasupra porii i, ridic ciocanul greu de fier, mpodobit, dup moda veche, cu un satir i un t a P ce stau fa n f lovi cu putere. Un canat se ntredeschise
378

i Javert l mpinse. Portarul scoase capul pe jumtate, cscnd, abia trezit din somn, cu o luminare n mn. Toat casa dormea. In cartierul Marais lumea se culc devreme, mai cu seam n zilele de rzmeri. Acest cartier btrn i cumsecade, nspimntat de revoluie, se adpostete n somn, aa cum fac copiii care i ascund repede capul sub plapum cnd aud pe moul venind. Intre timp, Jean Vaijean i birjarul btrn l scoteau pe Marius'din trsur, Jean Vaijean inndul de subsuori i birjarul de sub genunchi. Pe cnd l duceau astfel pe Ma-rius, Jean Vaijean i strecur mna sub hainele sfiate, pipi pieptul i se asigur c inima btea nc. Btea chiar ceva mai trior, ca i cnd micarea trsurii ar fi pricinuit oarecum rentoarcerea la via. Javert se adres portarului cu tonul ce se cuvine s-l aib stpnirea cnd vorbete ctre portarul unui rsculat. Locuiete aici cineva care se numete Gillenormand ? Da. Aici. Ce avei cu el ? Ii aducem fiul napoi. Fiul ? zise portarul, nuc. E mort. Jean Vaijean, care mergea, zdrenuit i murdar, dup Javert i la care portarul se uita cu un amestec de scrb i team, i fcu din cap semn c nu. Portarul pru c n-a neles nici vorba lui Javert, nici semnul lui Jean Vaijean. Javert urm : A fost pe baricad, i uite-l acum. Pe baricad ! exclam portarul. i-a cutat singur moartea. Du-te i scoal-l pe taic-su. Portarul nu se mica. Hai, du-te ! relu Javert. i adug : Mine o s avei o nmormntare. Pentru Javert ntmplrile obinuite pe drumurile publice erau mprite pe categorii, ceea ce este nceputul prevederii i al supravegherii, i orice ntmplare cu putin i avea compartimentul su. Faptele ce se puteau ntmpla erau aezate oarecum n sertare, de unde ieeau,
379

dup mprejurare, n cantiti felurite; pe strad era zarv, rscoal, carna nmarmntare. Portarul se mrgini sa-l trezeasc din somn pe Basque. Basque o trezi pe Nicolette ; Nico trezi pe mtua GiJlenormand. Ct despre bunic, l lsar s doarm, socotind c tot va afla p devreme. II urcar pe Marius la primul etaj, fr, de altfel, ca cineva din celelalte pri ale case prind de veste, i l aezar pe o canapea veche n slia de lng camera domn Gillenormand, i, n timp ce Basque se ducea sa caute un doctor i Nicolette desch dulapurile cu rufrie, Jean Valjeain simi pe Javert atingndu-i umrul, nelese i cobor ur de paii lui Javert, care venea dup el. Portarul i privi plecnd cum i privise sosind, nspi-mntat i pe jumtate adormit. Se urcar din nou n birj, i vizitiul se urc i el pe capr. Inspectore Javert zise Jean Valjean ngduie-mi nc un lucru. Ce ? ntreb aspru Javert. Las'iri s trec o clip pe-acas. Pe urm f cu mine ce vrei. Javert rmase tcut oteva secunde cu brbia vrt n gulerul redingotei, apoi cobor gea din fa. Birjar spuse el strada rHomme-Arme, num rul 7. XI SE CUTREMURA TRIILE

Tot drumul nu mai scoaser o vorb. Ce voia Jean Valjean ? S sfreasc ce ncepuse ; s dea de veste Cosettei, s-i s unde era Marius, s-i dea, poate, vreo alt lmurire folositoare, s ia, dac s-ar fi puiu, din urm hotrri. Ct despre el, despre ceea ce l privea personal, totul se sfrise, Jave prinsese i el nu se mpotrivea ; ntr-o mprejurare ca asta, un

altul dect el s-ar fi gndit, poate, n treact, la frngha pe care i-o dase Thenardier i la zbrelele primei temnie n care ar intra ; dar, de cnd cu episcopul, sufletul lui Jean Valjean, struim asupra acestui lucru, era stpnit de o adnc sfial evlavioas n faa oricrei crime, fie ea chiar asupra lui nsui. Sinuciderea, aceast tainic silnicie ndreptar asupra necunoscutului i care putea cuprinde ntr-o anumit msur moartea sufletului, era ceva cu neputin pentru Jean Valjean. La nceputul strzii I'Homme-Arme, birja se opri, strada fiind prea strimt pentru trsuri. Javert i Jean Valjean coborr. Birjarul art smerit domnului inspector" c mbrcmintea din catifea de Utrecht a trsurii sale era toat ptat de sngele omului ucis i de noroiul ucigaului. Asta nelesese el. Adug c i se cuvine o despgubire. Totodat, scondu-i din buzunar livretul, rug pe domnul inspector s aib buntatea s-i scrie n el o mic dovad, cum i ce fel". Javert ddu la o parte livretul pe care i-l ntindea vizitiul i zise : Ct vrei cu totul, i pentru curs i pentru ateptare ? Snt apte ceasuri i un sfert i catifeaua mea era nou de tot. Optzeci de franci, domnule inspector. Javert scoase din buzunar patru monede de aur i ddu drumul birjarului. Jean Valjean i nchipui c Javert avea de gnd s-l duc pe jos la postul Blancs-Manteaux, sau la cel de la Arhive, care amndou snt foarte aproape. O pornir pe strad. Ca de obicei, era pustie. Javert mergea dup Jean Valjean. Ajunser la numrul 7. Jean Valjean btu. Ua se deschise. Bine, zise Javert. Urc-te ! Cu o expresie ciudat pe fa i ca i cnd i-ar fi fost greu s vorbeasc astfel, adug : Te atept aici. Jean Valjean se uit la Javert. Acest fel de a se purta era puin obinuit la Javert. Totui, hotrt cum era s se predea i s sfreasc odat, pe Jean Valjean nu-l putea mira prea mult acest fel de ncredere dispreuitoare pe
38i

care -o arata acum Javert, ncrederea pisicii care acord oarecelui o libertate pe msura ghe ei. mpinse ua, intr n cas, strig portarului, care se culcase i care-i deschisese tr cordonul din pat: Eu snt 1" i urc scara. Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar i are popasurile sale. Fereastra scrii deschis. Ca n multe case vechi, scara se lumina printr-o fereastr cu vederea la str Felinarul strzii, aezat tocmai n fa, arunca astfel puin lumin pe trepte, economi luminatul ei. Ca s respire, sau fr s-i dea seama, Jean Valjean scoase capul pe aceast fereastr aplec spre strad. Scurt cum e, felinarul o lumina de la un capt la altul. Jean Val rmase nuc : nu mai era nimeni. Javert plecase. XII BUNICUL

Basque i portarul l duseser n salon pe Marius, care zcea tot nemicat, pe canapeaua u l aezaser la sosire. Medicul chemat alergase n goan. Mtua Gille-nonmand se sculase. Mtua Gillenormand umbla ncoace i ncolo, nspi-mntat, frngndu-i minile i fr a stare s fac altceva dect s spun ntr-una : Doamne, cum e cu putin ?" Din cnd n c aduga : O s se umple tot de snge !" Dup ce prima spaim trecu, oarecare nelege situaiei ptrunse pn la mintea ei, fcnd-o s exclame : Trebuia s sfreasc aa !" merse ns pn la : Am spus-o eu I" cum se obinuia n astfel de mprejurri. La cererea medicului, un pat de campanie fusese aezat lng canapea. Medicul l cercet Marius i, dup ce vzu c pulsul btea, c bolnavul nu avea nici o ran adnc la piept sngele de la colul buzelor se scursese din nri, l ntinse pe pat, fr pern, cu capu acelai nivel cu trupul i chiar ceva mai jos, gol pn la bru, ca
382

s poat respira mai uor. Domnioara Gillenormand, vznd c-l dezbrac pe Marius, iei din odaie. Se duse n camera ei i ncepu s-i nire rugciunile. Nici o leziune intern nu atinsese trunchiul; un glon, oprit de portofoliu, i schimbase drumul i trecuse pe lng coaste, pricinuind o ran groaznic la vedere, dar nu prea adnc, i, deci, neprimejdioasa. Drumul lung pe sub p-mnt ajutase i el la ieirea claviculei rupie de la locul ei i asta era ceva ngrijortor. Braele i erau pline de tieturi de sabie. Nici una nu i sluise ns faa. Dar e a s t a i e r a p a r c b r z d a t ; c u m o r f i o a r e r nile astea de la cap ? Se opreau la piele ? De sub pr ajunseser oare la east ? Nu se putea spune nc nimic. Un simptom grav era faptul c ele pricinuiser leinul, i din leinuri de acestea nu te trezeti totdeauna. Pierderea de snge l sleise i ea. De la bru n jos, trupul i fusese aprat de baricad. Basque i Nicolette sfiau rufe i pregteau bandaje. Nicnlette Ie cosea i Basque le nfur. Cum nu aveau la ndemn scam, doctorul oprise deocamdat sngele din rni cu buci de vat. Lng pat, pe o mas pe care era cutia ou instrumente deschis, ardeau trei lumnri. Medicul spl cu ap rece faa i prul lui Marius. O gleat ntreag se nroi ntr-o clip. Portarul, cu luminarea n mn, lumina. Medicul prea adncit n gnduri negre. Din cnd n cnd, fcea din cap semn c nu, ca i cnd ar fi rspuns la vreo ntrebare ce i-ar fi pus-o singur. Semn ru pentru bolnav aceste tainice convorbiri ale medicului cu el nsui. In clipa cnd medicul i tergea faa i i atingea uor, cu degetele, pleoapele nchise, o u se deschise n fundul salonului i o artare nalt i palid se ivi. Era bunicul. De dou zile, rscoala nelinitise, suprase i tulburase pe domnul Gillenormand. Nu putuse dormi toat noaptea din ajun i avusese friguri toat ziua. Seara se culcase foarte devreme, poruncind s se zvorasc toat casa i de oboseal aipise.
383

Btrnii au somnul uor; camera domnului Gillenor-mand era lng salon i, cu toat g a nu fi trezit, zgomotul l deteptase. Foarte mirat de dunga de lumin de la ua sa, s jos din pat i venise bjbind. Sta uimit n pragul uii ntredeschise, cu o mn pe clan, cu capul tremurnd ^plecat nainte, cu trupul strns ntr-un halat alb, drept i fr cute, ca un giulgiu ; p stafie ce privete ntr-un mormnt. Zri patul i pe saltea pe tnrul nsngerat, galben ca ceara, cu ochii nchii i gura de cu buzele vinete, gol pn la bru i plin de rni purpurii, nemicat sub lumina mare. Bunicul se nfiora din cap pn n picioare, aa cum se mai poate nfiora un trup uscat ochilor nglbenit de btrnete i cpt un fel de luciu sticlos, faa i lu ntr-o clip coluroas i pmntie a unei hrci de schelet, braele i czur i rmaser atrnate ca un arc s-ar fi rupt n ele ; i arta uimirea rchirnd degetele minilor lui bt tremurtoare, genunchii se ndoir lsnd s se vad, prin deschiztura halatului, bie picioare goale, pline de peri albi i opti : Marius ! Domnule zise Basque l-au adus pe domniorul. A fost la baricad i... A murit I strig btrnul cu o voce nspimnttoare. Ah 1 Tlharul ! Apoi, ca nviat din mori, btrnul acesta de o sut de ani se nl deodat, drept ca un tnar. Domnule zise el dumneata eti medicul. Spune-mi nti un lucru. A murit, nu-i aa ? Doctorul, n culmea nelinitii, tcu. Domnul Gillenormand i frnse minile, Izbucnind un hohot de rs nfiortor : A murit ! A murit! S-a dus s moar pe baricade ! Din ur .pentru mine I Ca s m loveasc pe mine a fcut asta ! Ah ! Vampirul 1 Aa se ntoarce ! Nenorocirea vieii mele ! A murit! Se duse la fereastr, o deschise n lturi ca i cnd s-ar fi nnbuit, i n picioare, ntunericului, ncepu vorbeasc nopii din strad.
3S4

 Strpuns de gloane, tiat cu sabia, gtuit, ucis, sfrtecat, fcut n buci ! Uitai-v la el, ticlosul ! tia bine c-l atept, c i pregtisem odaia i c la cptiul patu lui mi pusesem portretul lui de cnd era copil mititel. tia bine c n-ave-, dect s se ntoarc, c de ani ntregi l chemam i c seara edeam lng foc, cu minile pe genunchi, neputnd s fac nimic, prostit! tiai bine c h-aveai dect s vii acas i s spui : Eu snt", i ai fi fost stpnul casei ; i c a fi ascultat de tine, c ai fi fcut ce vrei din bunicu-tu sta btrn i zaharisit I tiai bine, i ai spus : Nu, e regalist, n-am s m duc \" i din rutate te-ai dus s mori pe baricade. Ca s te rz buni de ce-i spusesem despre domnul duce de Berry! Asta e mielie ! Culc-te i dormi linitit dac poi ! A murit ! Iat ce m atepta la sculare ! Medicul, care ncepea s fie ngrijorat i pentru cellalt, l ls o clip pe Marius, se apropie de domnul Gil-lenormand i l apuc de bra. Bunicul se ntoarse, se uit la el cu ochi ce preau mai mari i injectai, i i spuse cu nepsare : Domnule, i mulumesc. Snt linitit, snt un br bat, am vzut moartea lui Ludovic al XVI-lea, mpreju rrile grele nu m doboar. Un lucru e ngrozitor : cnd te gndeti c tot rul l fac jurnalele voastre. Vei fi avnd voi muli care s scrie, s vorbeasc, avocai oratovi, tribune, discuii, progres, lumin, drepturile omului, libertatea presei, dar iat cum vin copiii acas. Ah ! Ma rius ! E cumplit ! Ucis ! Mort naintea mea I O baricad ! Ah, tlharul ! Doctor^ locuieti pe-aproape, mi se pare ! Te cunosc bine. De la fereastr i vd trsurica trecnd. Ascult, s nu crezi c snt suprat. Nu te poi supra pe un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care eu l-am crescut. Eram btrn de mult cnd el era nc mic de tot. Se juca n grdina Tuileries cu lopica i cu scunaul lui i, ca s nu bombne inspectorii, astupam cu basto nul, una dup alta, gurile pe care le fcea n pmnt cu lopica Iui. Intr-o zi a strigat : Jos Ludovic al XVIII-lea !" i a fugit. Nu e vina mea. Era rumen i blai. Maica-sa e moart. Ai bgat de seam c toi co2 5 M i z e r a b i l i i ,I v o i . II

385

pin mici snt blai ? De ce ? E fiul unuia din tlharii ceia din Loire. Dar copiii nu snt vinova mieliile prinilor. Mi-aduc aminte de el cnd era numai atta. Nu izbutea s spun p Vorba lui era aa de dulce i de neneleas, ai fi crezut c e o psric. Mi-.aduc amint odat, n faa statuii lui Hercule din Farnese l , toat lumea se strnsese s-l vad i s minuneze, aa era de frumos acest copil. Avea un cap de parc era zugrvit. mi ngro glasul, l speriam cu bastonul, dar tia bine c era n glum. Dimineaa, cnd intra la min odaie, ce e drept bombneam eu, dar mi se prea c intr soarele. De putii tia nu te feri. Te prind, pun stp-nire pe tine, nu-i mai dau drumul. Adevrul e c nu era pe l copil mai drgu dect el. i acum ce zici de toi aceti Lafayette, Benjamin Constant i Tire de Cor-celle 2 -ii votri, care mi-l ucid ? ! Aa ceva nu-i de ndurat I Se apropie de Marius, care zcea tot palid i nemicat, i de medic, care se ntorsese l el, i ncepu a-i frnge manile. Buzele palide ale btrnului se micau n netire, scond, suflare slab n agonie, cuvinte nedesluite ce abia se auzeau : Ah ! Inim de piatr 1 Ah 1 Clubistule ! Ah I Nelegiuitule ! Ah .' Septembristule 1 Dojana nceat fcut de un muribund unui cadavru. Puin cte puin, cum orice izbucnire luntric trebuie s-i fac loc n afar, irul cuvint prindea iar neles, dar bunicul prea c nu mai avea putere n glas ; vocea sa era aa nnbuit i de stins, de parc ar fi venit de pe cealalt margine a unei prpstii. Acum mi-e totuna, am s mor i eu. Cnd te gndeti c nu e fetican n Paris care n-ar fi fost gata s-l feri ceasc pe ticlosul sta ! Un ticlos care, n loc s pe treac i s se bucure de via, s-a dus, ca un dobitoc, s se bat i s fie mpucat! i pentru cine ? Pentru ce ?
1 Statuie din parcul Tuileriilor Ia Paris, o copie dup o oper celebr a sculpturii greceti, dltuit n marmur de atenianul Glicon. 2 Tirecuy de Corcelle om politic francez, cruia Gillenormand i schimonosete numele intenionat.

3S6

Pentru republic ! In loc s se duc s dnuiasc la Chaumiere ', cum se cuvine tineretului ! Degeaba ai douzeci de ani 1 Republica, ce mai prostie gogonat ! Vai de voi, biete mame ! Mai facei biei frumoi! Gata, a murit ! Or s treac dou sicrie pe sub poarta cea mare. Pentru ochii frumoi ai generalului Lamarque te-ai ferchezuit aa ? Cu ce te fermecase acest general Lamarque ? Un ludros ! Un flecar ! S f i i ucis pentru un mort! S nu nnebuneti ! Gndii-v ! La douzeci de ani ! i fr s nt oarc mcar capul s vad de nu l as ceva n urma lui ! Uite acum c bieii btrni trebuie s moar singuri. Crap n colul tu, bufni ce eti ! Ei, la urma urmei, cu att mai bine, asta ndjduiam i eu, o s m omoare dintr-o dat. Snt prea btrn, am o sut de ani, arn o sut de mii de ani, de mult am dreptul s fiu mort. De ast dat s-a fcut. S-a sfrit, ce fericire ! La ce s-i mai dai s miroas amoniac i toat mulimea aceea de doctorii ? Ii pierzi vremea, medic tmpit ! Haidei, a murit, a murit de-a binelea ! M pricep eu la asta, pentru c i eu snt mort ! Nu a fcut el lucrul pe jumtate. Da, vremurile astea snt nemernice, nemernice, nemernice, asta cred eu despre voi, despre ideile, despre sistemele, despre nvtorii votri, despie profeii, despre doctorii votri, despre ticloii votri de scriitori, despre afurisiii votri de filozofi i despre toate revoluiile care zburtcesc de aizeci de ani ncoace stolurile de corbi de la Tuileries ! i fiindc ai fost fr mil i te-ai dus s te ucid aa, nici n-o s-mi pese de moartea ta, auzi tu, ucigaule ! In aceast clip, Marius ridic ncet pleoapele i privirea lui, tulbure nc i buimcit dup somnul acela de moarte, se opri asupra domnului Gillenormand. Marius ! strig btrnul. Marius ! Micuul meu Marius ! Copilul meu, fiul meu iubit! Deschizi ochii, te uii la mine, trieti, i mulumesc ! i czu n nesimire.
1

Local de petrecere vestit din cartierul Montparnasse (Paris),

25*

3S7

CARTEA A PAT

JAVERT O IA RAZNA

Javert se deprtase ncet de strada l'Homme-Arme. Mergea cu capul plecat, pentru prima oar n viaa lui, i, tot pentru prima oar n viaa cu minile la spate. Din cele dou nfiri ale lui Napoleon, Javert nu luase pn atunci dect pe cea ntruchipeaz hotr-rea, braele ncruciate pe piept; cea care arat nesigurana, minil spate, i era necunoscut. Acum se fcuse n el o schimbare : ntreaga sa fiin, domoa ntunecat, era plin de nelinite. O lu nainte pe strzile tcute. Avea o anumit int, totui. Tie pe drumul cel mai scurt spre Sena, ajunse la cheiul Or o lu de-a lungul lui, trecu de Piaa Greve i se opri la oarecare deprtare de postul din P Chtelet, la colul podului Notre-Dame. Acolo, ntre podul Notre-Dame i podul Change de o parte, i pe de alt parte ntre cheiul Megisserie i cheiul Florilor, Sena formeaz u de lac ptrat, strbtut de un curent repede. Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai primejdios dect acest curent, gtuit pe atun nfuriat de piloii morii de la pod, moar azi drmat. Cele dou poduri, aa de aprop unul de altul, mresc pericolul ; apa se repede cu putere pe sub picioarele lor, se rostogole valuri mari, se adun, se strnge acolo, se opintete n stlpii podurilor ca i cnd ar vrea smulg cu groase odgoane lichide. Cine cade aici nu mai iese deasupra ; cei mai nottori se neac.
388

Javert i sprijini coatele pe marginea podului i, cu brbia n mini, cu unghiile nfipte n favoriii stufoi, se adnci n gnduri. Ceva nou, o rsturnare, o prbuire se petrecuse n sufletul lui ; trebuia s se cerceteze. Javert suferea groaznic. De cteva ore sufletul lui nu mai era cristalin. Era tulburat; creierul acesta, aa de limpede n" orbirea sa, i pierduse transparena ; n cristalul acesta se ivise un nor. Javert simea c, n contiina sa, datoria nu mai era una singur, i acest lucru nu i-l putea ascunde. Cnd ntl-nise n chip aa de neateptat, pe malul Senei, pe Jean Valjean, fusese n el ceva din lupul care i nha din nou prada i din dinele care i gsete stpnul. Acum vedea n f a a lui dou drumuri, la fel de drepte amndou, dar vedea dou, l asta l nspimnta, pe el, care nu cunoscuse n viaa sa, niciodat, dect o linie dreapt. i, spaim sfietoare, aceste dou drumuri erau potrivnice. Una d i n aceste linii drepte nltura pe cealalt. Care din amndou era cea adevrat ? Starea asta nu se putea lmuri n cuvinte. S datorezi viaa unui rufctor, s recunoti aceast datorie i s o plteti, s f i i , mpotriva voinei tale, pe acelai picior cu un om certat cu legea i s-i rsplteti un bine tot cu un bine ; s-l lai s-i spuie : Du-te" i la rndul tu s-i spui i tu : Eti liber" ; s sacrifici datoria, aceast obligaie obteasc, unor motive personale i s simi n aceste motive personale ceva de asemenea obtesc i poate mai nalt; s trdezi societatea ca s rmi credincios contiinei tale ; ca toate aceste absurditi s se mplineasc i s se strng asupra capului tu, iat ce-l doborse pe Javert. C Jean Valjean l iertase era un lucru care l uimise; c el, Javert, l iertase pe Jean Valjean era un lucru care l nmrmurise. Ce se petrecea cu el ? Se cuta i nu se mai gsea. Ce era de fcut acum ? S-l denune pe Jea.n Valjean era ru, s-l lase liber pe Jean Valjean era tot aa de ru. In primul caz, omul legii cdea mai jos dect omul din 389

temni, n cel de al doilea, un ocna se ridica mai sus dect legea i o clca n picioare amndou mprejurrile, el, Javert, era dezonorat. Orice hotrre ar fi putut lua ar fi fo decdere. Soarta are unele ci ce se opresc la o margine cu neputin de trecut; dincolo de viaa d n prpastie. Javert se afla pe una din aceste margini. Printre alte griji, era i aceea c trebuia s cugete. Puterea cu care aceste emoi nfruntau l silea la aceasta. Gndea, lucru neobinuit pentru el i foarte dureros. Gndirea cuprinde ntotdeauna o ctime de rzvrtire luntric. II scotea din fire s simt el lucrul acesta. S se gndeasc la orice altceva n afar de cercul strmt al ndatoririlor lui ar fi pentru el, oricnd, un lucru fr folos i obositor ; s se gndeasc ns la ziua care se scur era un chin. Dup astfel de zguduiri, trebuia, totui, s priveasc n contiina sa i s-i singur socoteala sie nsui. Ceea ce fcuse i ddea fiori. El, Javert, gsise cu cale s hotrasc, mpotriva tut regulamentelor poliiei, mpotriva ornduirii sociale i judectoreti, mpotriva codului nt o punere n libertate ; i se pruse c aa e mai bine pentru el nsui; n locul interes public pusese interesul su propriu ; nu era acesta un lucru nemaipomenit ? De cte ori i nf aceast fapt cumplit pe care o svrise tremura din cap pn-n picioare. Ce hotrre s ia ? Nu-i rmnea dect un singur mijloc de scpare : s se ntoarc grabn strada l'Homme-Arme i s-l bage n temni pe Jean Valjean. Era limpede c asta era cee trebuia s fac. Dar nu putea. Ceva i sta n cale n partea asta. Ceva ? Ce ? Mai exist oare pe lume i altceva dect tribunalele, sentinele executorii, poli autoritatea ? Javert era buimcit. Un condamnat la galere de care s nu te poi atinge ! Un ocna pe care justiia s nu p pune mna ! i toate acestea datorit lui, lui Javert! Ca Javert, omul fcut s pedepseasc, i Jean Valjean, omul fcut s sufere pedeapsa aceti doi oameni, care
390

aparineau amndoi legii, s se ridice amndoi deasupra legii, nu era oare aceasta ceva nspimnttor ? Cum ! S se petreac astfel de grozvii i nimeni s nu f i e pedepsit ! Jean Valjean, mai tare dect toat ordinea social, s f i e liber, i el, Javert, s mnnce mai departe plinea guvernului ! Gndurile lui deveneau din ce n ce mai cumplite. Printre aceste gnduri i-ar fi putut gsi o vin i cu privire la rsculatul dus acas, n strada Filles-du-Calvaire ; dar la asta nu se gndea. Vina mai mic se pierdea n cea mai mare. De altfel, rsculatul acela era, se vedea bine, un mort i, din punct de vedere al legii, moartea stinge urmrirea. Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. Jean Valjean l buimcea. Toate adevrurile netgduite, care fuseser un reazem pentru ntreaga sa via, se nruiau n faa acestui om. Mrinimia lui Jean Val jean fa de el, Javert, l copleea. Alte fapte, care i veneau n minte, i pe care altdat le socotise drept minciuni i prostii, i se nfiau acum ca adevrate. Domnul Madeleine se ridica n spatele lui Jean Valjean i cele dou figuri se suprapuneau, nemaifcnd dect una singur i vrednic de respect. Javert simea c ceva ngrozitor i ptrunde n suflet: admiraia pentru un ocna. Respect fa de un condamnat la galere, oare e cu putin ? Se cutremura, dar nu putea scpa. Se zbtea n zadar; n fundul sufletului trebuia s-i mrturiseasc mreia acestui mizerabil. Asta era cumplit. Un rufctor care s fac bine, un ocna milostiv, blnd, gata s-i ajute aproapele, ierttor, rspltind rul prin bine, ura prin iertare, punnd mila n locul rzbunrii, primind mai curnd pieirea sa dect pe aceea a dumanului, scpnd din primejdie pe cel ce-l lovise, ngenuncheat pe culmea virtuii, mai aproape de nger dect de om ! Javert era silit s recunoasc existena unui astfel de monstru. Asta nu mai putea dinui. Desigur, i struim asupra acestui lucru, el nu se lsase nfrnt fr lupt de acest monstru, de acest nger 391

nemernic, de acest erou respingtor, care l scotea din fire aproape n aceeai m care l i uimea. De zeci de ori, pe cnd se afla n trsur fa-n fa cuJean Valjean, tigr rcnise n el. De zeci de ori fusese ispitit sa se arunce asupra lui Jean Valjean, s-l nha sfie, adic s-l aresteze. Ce-ar fi fost mai simplu, n adevr, dect s strige primei sa prin faa creia treceau : Iat un condamnat evadat !", dect s cheme jandarmii spuie : Unul pentru voi I" Apoi s plece, s-l lase acolo pe blestematul acela, s nu m s tie de nimic i s nu se mai amestece. Omul acesta e (prizonierul legii pentru legea va face din el ce va voi ea. Se poate ceva mai drept ? Javert i spusese toate voise s treac peste piedica din sufletul lui, sa fac ceva, s puie mna pe el i, atun acum, nu putuse ; i de cte ori ridicase mna spre gulerul lui Jean Valjean, ea i czuse ca sub o greutate uria, i n fundul sufletului auzise un glas ciudat, care i striga faci ! D-i mntuitorul pe seama clului ! Pune apoi s-i aduc ligheanul iui Pilat di s-i speli ghearele." In cele din urm, gndul i se ntorcea iar la el nsui i, lng Jean Valjean n vedea pe sine njosit. Un ocna era binefctorul su ! Dar i el e de vin ; de ce ncuviinase acestui om s-l lase s triasc ? Avea dre baricad, s fie ucis. Ar fi trebuit s fac uz de acest drept. S fi chemat pe ceilali r n ajutor mpotriva lui Jean Valjean, s-i fi silit s-l mpute, ar fi fost mai bine. Chinul cel mai mare era c-i pierise credina. Se simea dezrdcinat. Codul nu m dect un ciot n mna sa. Avea de-a face cu unele ndoieli necunoscute lui. In sufletul lui se ivise ceva nou i neateptat, cu totul deosebit de litera legii, sing msur de pn atunci. S rmie cinstit, cu cinstea de pn atunci, nu mai era de aju ir ntreg de ntmplri neateptate se iviser deodat i puseser stpnire pe el. O l totul nou aprea n faa sufletului lui ; binefacerea primit i rspltit, devota comptimirea, ngduina, lupta
392

ntre mil i strnicie, preuirea omului, nici o condamnare definitiv, nici o osnd venic, ivirea unei lacrimi n ochii legii, un fel de justiie a lui dumnezeu, care merge mpotriva justiiei oamenilor. Vedea n ntuneric nspimnttorul rsrit al unui soare moral, necunoscut. Soarele acesta l ngrozea i l orbea. Se simea ca o bufnit silit a privi cu ochii unui vultur. i spunea c era deci adevrat, c existau i abateri, c autoritatea i poate pierde i ea cumptul, c regula putea amui n faa unui fapt, c nu totul poate fi cuprins n textul codului, c trebuia s te supui neprevzutului, c virtutea unui ocna putea ntinde o curs virtuii unui funcfionar, monstruosul putea fi divin, soarta avea capcane din acestea, i se gndea cu dezndejde c nici el nu fusese scutit de surprize. Vrnd-nevrnd, recunotea c exist n lume buntate. Ocnaul acela fusese bun. i el nsui, lucru nemaipomenit, fusese i el bun acum. Deci se stricase. Se socotea la. Ii era groaz de el. Idealul lui Javert nu era s fie uman, s fie mare, s fie sublim, ci s fie fr pat. i greise. Cum de ajunsese aci ? Cum se ntmplaser oale astea ? Nici el n-ar fi putut-o spune. i lua capul ntre mini, dar n zadar ; nu izbutea s se lmureasc. Desigur, avusese totdeauna de gnd s-l redea pe Jean Valjean legii, al crei captiv era, i al crei rob era el, Javert. Nici o singur clip nu-i mrturisise, ct vreme l avusese n m.n, c i-ar trece prin minte s-l lase s plece. Era oarecum fr voia lui, mna i se deschisese i-i dduse drumul. Tot feluI de lucruri noi i nenelese se iveau naintea ochilor lui. i punea ntrebri i i da rspunsuri, i aceste rspunsuri l nfricoau. Se ntreba : Ocnaul sta, nenorocitul sta, pe care l-am urmrit pn la prigoan, i care m-a avut sub clciul lui, i care se putea rzbuna, i care trebuia s o fac att de ciud cit i pentru linitea lui, ce a fcut lsndu-mi viata i iertndu-m ? i-a fcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. i eu, iertndu-l
393

la rndul meu, ce am fcut ? Ali-am fcut datoria ? Nu. Ceva mai mult. Poate fi, aad deasupra datoriei ? Aici se nspimnta. Cumpna i se desfcea. Un taler cdea n pr cellalt se urca la ceruri. i spaima lui Javert era tot att de mare din pricina celui de i a celui de jos. Fr s fie ctui de puin ceea ce se cheam voltairian, sau filoz necredincios, dimpotriv, respectuos din fire fa de biserica statornicit, ea nu era pe dect o frntur mrea a ntocmirii sociale ; ordinea era credina sa, i i era de aju cnd ajunsese brbat i funcionar, i punea n poliie aproape toat evlavia, i ntreb aici cuvintele fr cea mai mic ironie i n cel mai serios neles al lor, el fiind, cum sp spion, aa cum altul ar fi fost preot. Avea un superior, pe domnul Gisquet; pn n ziua a se gndise niciodat la cellalt superior, la dumnezeu. Pe acest ef nou l simise deodat i se zpcise. Era ncurcat de aceast prezen neateptat ; nu tia cum s se poarte cu sup acesta, el, care tia bine c inferiorul e inut s se plece totdeauna, c nu trebuie ni arate nesupus, nici s crteasc, nici s discute, i c fa de un superior care i d pr de gndit nu e alt mijloc dect s demisioneze. Dar cum s-i naintezi demisia lui dumnezeu ? Orice ar fi fost, mereu se ntorcea acolo ; pentru el, un lucru era mai presus de orice : sv infraciune ngrozitoare, nchisese ochii asupra unui recidivist condamnat care evadase drumul unui condamnat la galere. Furase legilor pe un om care era al lor. Fcuse e acesta. Nu se mai nelegea pe sine. Nu mai era sigur de-a fi el nsui. Nu vedea nici faptei sale, simind doar ameeala de a fi fcut-o. Pn n clipa aceea trise din credin care d natere cinstei posomorite. Credina aceasta l prsea, i o dat cu ea i aceea. Tot ce crezuse se risipea. Adevruri de care voia s scape l urmreau fr mil. D nainte trebuia s fie alt om. Simea durerea ciudat a unei contiine operate pe neatep albea. Vedea ceva de ca-re-i era sil. Se simea golit, nefolositor, desprins de S94

viaa lui trecut, dat afar, topit. Autoritatea murise n el. Nu mai avea raiune de a f i . Groaznic stare ! S te simi micat! S fii stnc i s te ndoieti ! S f i i statuia pedepsei turnat dintr-o bucat n tiparul legii i s descoperi deodat c ai n pieptul tu de bronz ceva neasculttor i fr noim, ce seamn oarecum cu o inim ! S ajungi s plteti binele cu bine, cu toate c pn atunci ai socotit binele acela drept ru, s fii cine de paz i s te guduri ! S fii ghea i s te topeti ! S fii clete i s te prefaci n mcn ! S simi deodat c ai degete care se deschid ! S dai drumul, ce lucru nspimnttor ! Omul-rachet care nu mai tie drumul i d napoi ! S fii silit s recunoti aceasta : c cel ce nu greete niciodat poate grei, c n credin poate fi rtcire, c nu s-a spus nc totul atunci cnd a vorbit legea, c societatea nu e desvrit, c autoritatea se poate cltina, c i ceea ce e neclintit poate fi zdruncinat, c judectorii snt oameni, c legea se poate nela, c tribunalele snt supuse greelii ! S vezi o crptur pe uriaul geam albastru al bolii cereti ! Ceea ce se petrecea n Javert era Fampoux"-ul unei contiine prea rigide', abaterea din drum a unui suflet, zdrobirea unei cinste pornite fr oprire n linie dreapt i frmntndu-se n faa dumnezeirii. Acest lucru era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordinii, ca mecanicul autoritii, clare pe calul orb al drumului de fier, s fie scos din a de o raz de lumin ! Ceea ce e drept, nestrmutat, fr cusur, geometric, asculttor desvrit, s se poat mldia ! Pn i pentru locomotiv s fie un drum al Damascului 2! Dumnezeul acesta, care dinuie ntotdeauna n sufletul omului, care e contiina Iui adevrat mpotriva celei greite, care pzete scnteia s nu se sting i porun' nsemneaz falimentul, dezastrul acelei contiine. Fampoux este o mic localitate din Frana, unde n 1846 sa ntmplat o teribil catastrof de cale ferat, devenit proverbial. 2 Aluzie la un pasaj din Biblie : Iui Pavel, care era centurion ' roman, i- se art Isus Hristos n drumul su spre Damasc.

395

ceste razei s-i aminteasc de soare, ndemn sufletului de a recunoate adevratul a cnd se ciocnete cu absolutul impus ; omenia nepieritoare, inima fr de moarte a om aceast prefacere mrea, cea mai frumoas poate din toate minunile noastre luntrice, elegea, oare, Javert ? O ptrundea ? i da Javert seama de ea ? Desigur c nu. Dar sub p acestui lucru de neneles, dar de netgduit, simea cum i plesnete capul. Era mai mult ngenuncheat dect nlat de aceast prefacere. I se supunea, ntrtat. In acestea el nu vedea dect neputina de a mai tri. I se prea c de-aci nainte nu v putea nici mcar s-i trag sufletul. Nu se putea deprinde s aib venic deasupra capului necunoscutul acesta. Pn acum tot ce era deasupra lui fusese pentru el ca o ntindere neted, simpl, lim nimic necunoscut, ntunecat; nimic din ce n-ar fi fost hotrt, bine ntocmit, nlnuit, precis, circumscris, mrginit, nchis, prevzut dinainte ; autoritatea era ceva neted, fr lunecu- faa crora s te prind ameeala. Javert nu vzuse niciodat ceva necunoscut dect priv jos. Ne-ornduiala, ntmplrile neateptate, cscarea dezordonat a haosului, alunecarea o cu putin ntr-o prpastie, astea snt lucruri pentru lumea de jos, pentru rzvrtii, pentru mizerabili. Acum Javert se prbuea pe spate, i spaima l cuprinse deodat n faa a vedenii de necrezut: o prpastie deasupra lui. Cum, oare ? Te simeai surpat pe de-a-ntregul, erai buimcit cu desvrire ! In ce s ncredere ? Toate lucrurile de care erai convins se nruiau. Cum ? Un mizerabil mrinimos s poat gsi o sprtur n platoa societii ! Cum cinstit slujitor al legii se putea gsi deodat prins ntre dou crime, crima de a lsa s-i un om i crima de a-l aresta ? In consemnul dat de stat funcionarului nu era totul sigu datoria te putea pune n ncurctur. Cum, oare ? Acestea toate erau adevrate ? Adev c un vechi thar copleit de nenumrate osnde se putea ridica iari, pentru ca pn la s aib dreptate ? Se putea,
SSS

oare, crede aa ceva ? Aadar, snt mprejurri cnd legea este nevoit s dea napoi, blbind scuze i proslvind crima ? Da, toate erau n adevr aa ! Javert le vedea cu ochii si ! Javert le pipia cu mna ! i nu numai c nu le putea tgdui, ci lua chiar parte la ele. Acestea erau realiti. Era groaznic ca faptele reale s se poat slui pn ntr-att. Dac faptele i-ar face datoria, s-ar mrgini s f i e dovezile legii ; faptele snt trimise de dumnezeu. Anarhia se va scobor, oare, d i n cer, acuma ? Astfel, i n exagerarea spaimei, i n amgirea pricinuit de dezndejdea lui, tot ce i-ar fi putut micora i ndrepta impresia se tergea, iar societatea, i neamul omenesc, i universul ntreg se mrgineau de acum nainte pentru el la cteva linii ce formau un desen simplu i respingtor ; astfel, de pild, pedeapsa, lucrul judecat, fora legal, hotrrile curilor suverane, magistratura, guvernul, prevenia i represiunea, nelepciunea oficial, infailibilitatea legal, principiul autoritii, toate dogmele pe care se sprijin sigurana politic i civil, suveranitatea, justiia, logica decurgnd din cod, absolutul social, adevrul public, toate acestea, mormane de drmturi, haos ! El nsui, Javert, pzitorul ordinii, incoruptibilita< tea n slujba poliiei, dulul providenial al societii, nvins i pus la .prnnt, i deasupra acestei ruine un om n picioare, cu boneta verde pe cap i cu aureola pe frunte ! Iat la ce zdruncinare ajunsese, iat vedenia nspirnnt-toare pe care o avea n suflet! Toate acestea s poat fi ndurate ? Nu ! Stare mai cumplit nu se poate nchipui. Numai n dou feluri se putea iei din ea. Una, s se duc hotrt la Jean Valjean, s dea temniei napoi pe omul ocnei. Cealalt... Javert se deprta de parapet i, cu capul sus de ast dat, se ndrept cu pai siguri spre postul nsemnat cu un felinar, la unul din colurile Pieei Chtelet. Ajuns acolo, zri pe geam un gardist i intr. Numai dup felul cum deschid ua unui post de paz, oamenii 397

politiei se recunosc ntre ei. Javert i spuse numele, i art legitimaia i se aez la ma care ardea o lu-mnare. Pe mas se a f l a u o pan, o climar de plumb i hrtie pregtit p procese-verbale ntmpltoare i pentru rapoartele rondurilor de noapte. Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de paie lng ea, e o adevrat instituie ; o gse toate posturile de poliie ; neschimbat, ea e mpodobit cu o farfurioar de lemn plin rumegu i alta de carton cu buline roii, i reprezint etajul de jos al stilului oficial. L ncepe literatura statului. Javert lu tocul i o foaie de hrtie i ncepu s scrie. Iat ce scrise : Cteva observaii pentru bunul mers al serviciului Intii: rog pe domnul prefect s citeasc. Al doilea : deinuii care vin de la instrucie i scot nclmintea i rmn cu picioarele g pe piatr, n timp ce snt scotocii. Unii dintre ei tuesc cnd se ntorc la nchisoare. Ace aduce cheltuieli de infirmerie. Al treilea : urmrirea e bun cnd se face cu schimburi de ageni, din loc n loc, dar ar tr ca, n cazurile importante, cel puin doi ageni s nu se piard din ochi unul pe altul, pentr atunci cnd, dintr-o pricin oarecare, un agent nu-i mai mplinete serviciul cum trebuie, cel s-l supravegheze i s-l nlocuiasc. Al patrulea : e de neneles de ce regulamentul special al nchisorii Madelonnettes inter deinuilor s aib un scaun, chiar pltindu-l. Al cincilea : la Madelonnettes nu snt dect dou zbrele la cantin, ceea ce ng deinuilor s poat atinge mina cantinierei. Al aselea : deinuii, numii ltrtori, care cheam la vorbitor pe ceilali, iau cte zece pentru a le striga desluit numele. E un furt. Al aptelea : n atelierul de estor ie se opresc deinuilor cte cincizeci de bani pe fiecare fir neregulat; acesta e un abuz al antreprenorului, deoarece calitatea pnzei e aceea

Al optulea: e neplcut c vizitatorii nchisorii La Force snt nevoii s treac prin curtea copiilor ca s ajung la vorbitorul Sfnta Mria Egipteanca. Al noulea : lucru sigur e c n fiecare zi se aud jandarmi povestind n curtea prefecturii interogatorii luate preveniilor de ctre magistrai. Un jandarm, care ar trebui s fie ca un sfnt, repetnd cele auzite n cabinetul de instrucie, e un semn de grav dezordine. Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumsecade; cantina ei e foarte curat; dar nu e bine ca o femeie s ie localul acolo unde agenii serviciului secret pndesc pe rufctori. Acest lucru e mai prejos de Concierger la l unei mari civilizaii." Javert scrise aceste rnduri cu cel mai ngrijit i mai corect scris al su, neuitnd nici o virgul i fcnd s scrie zdravn hrtia sub pan. Sub ultimul rnd se iscli : Javert Inspector clasa I La postul din Piaa Chtelet. 7 iunie 1832, aproximativ ora 1 dup miezul nopii." Usc cerneala, mpturi hrtia ca pe o scrisoare, o nchise, scrise pe dos : Not pentru administraie", o ls pe mas i iei din post. Ua cu geamuri i zbrele se nchise n urma lui. Trecu din nou de-a curmeziul Pieei Chtelet, ajunse pe chei i se ntoarse cu precizie de automat tocmai n locul pe care l prsise cu un sfert de or mai nainte ; i puse din nou coatele pe marginea podului, lund aceeai poziie pe aceeai piatr a parapetului. Prea c nici nu s-ar fi clintit de acolo. ntunericul era de neptruns. Era clipa nfiortoare de dup miezul nopii. Un tavan de nori ascundea stelele. Cerul nu era dect o negur de neptruns. La casele de pe Cite nu se mai vedea nici o singur lumin, nici un
1

nchisoarea din interiorul palatului de justiie.

390

trector : ct cuprindeai cu ochii, jur mprejur, strzile, cheiurile erau pustii. Notre-D turnurile palatului de justiie preau un desen n ntuneric. Un felinar arunca o lumin pe parapetul cheiului. Umbrele podurilor se alungeau n cea unele ndrtul ce Ploile sporiser apele rului. Locul unde se oprise Javert era, ne aducem aminte, tocmai n dreptul curentului rep mijlocul Senei, chiar deasupra acelei nspimnttoare bulboane cu vr-tejuri care se n se deznoad ca un urub fr sfrit. Javert nclin capul i privi. Totul era negru. Nu se desluea nimic. Se auzea apa spu dar rul nu se vedea. Cte o clip, n adncul ameitor se ivea o licrire care erpuia nesi avnd puterea, n noaptea cea mai neagr, s prind, nici nu tii de unde, o raz de lum o prefac n oprl. Licrirea pierea i totul devenea din nou nedesluit. Prea c acolo se casc un hu nemrginit. Ce era dedesubt nu era ap, ci prpasti cheiului, abrupt, nedesluit, plutind n aburi, repede ascuns, se nfia ca o rp a nesf Nu se vedea nimic, dar se simea rceala dumnoas a apei i mirosul searbd al ude. O rsuflare slbatic se ridica din hul acela. Apele umflate ale rului, mai mul dect vzute, oapta i zbuciumul valurilor, mrimea nfiortoare a arcadelor podului, nchipuit n golul acela ntunecat, toat aceast bezn i umplea sufletul de groaz Javert rmase cteva clipe nemicat, uitndu-se la gura de ntuneric ; privea n gol int, parc ar fi luat seama la ceva. Apa vjia. Deodat, i scoase plria i o marginea cheiului. Dup o clip, o umbr nalt i neagr, pe care un trector ntrz putut-o lua drept o stafie, se ivi n picioare, pe parapet, se aplec spre ap, apoi s iari i czu, dreapt, n ntuneric ; se auzi un plescit nfundat, i noaptea sin martor la cele din urm zvrcoliri ale acelei forme ntunecate pierite n ap.

CARTEA A CINCEA
NEPOTUL I BUNICUL
I IN CARE VEDEM DIN NOU COPACUL CU PLASTURE DE ZINC Ctva vreme dup ntmplrile pe care le-am povestit, jupn Boulatruelle trecu printr-o puternic emoie. Jupn Boulaitruelle e cantonierul acela din Montfermeiil care a mai fost ntlnit n treact n prile ntunecate ale acestei cri. Cititorul i amintete, poate, c acest Boulatruelle se ndeletnicea cu lucruri felurite i nu prea curate. Sprgea pietre i pgubea cltorii de pe oseaua mare. Lucrtor de terasamente i ho, avea i el un vis : credea n comorile ngropate n pdurea Montfermeil. Ndjduia s gseasc ntr-o zi, n pmnt, bani ngropai la rdcina unui copac. Pn atunci i cuta cu plcere prin buzunarele trectorilor. Totui, deocamdat era prevztor. Abia scpase de primejdie. Dup cum tim, fusese i el ridicat o dat cu ceilali tlhari din cocioaba lui Jondrette. Uneori i viciul poate fi bun la ceva : beia l salvase. Nu s-a putut limpezi niciodat chestiunea dac el se aflase acolo ca ho sau ca pguba. O ordonan de neurmrire, ntemeiat pe starea de beie constatat n seara cursei pregtite, l pusese n libertate. Luase iar calea codrului. Se ntorsese la drumul lui dintre Gagny i Lagny, s lucreze sub supraveghere administrativ la pietruirea oselei pe seama statului, cam. plouat, foarte ngndurat, puin dezamgit de hoie, care era ct pe-aci s-l piard, dar ndreptndu-se cu i mai mult duioie ctre vinul care l scpase de primejdie. 401

Ct despre emoia puternic prin care trecu puin vreme dup ntoarcerea sa sub acope de iarb al bordeiului lui de cantonier, iat-o : Intr-o diminea, ieind ca de obicei la lucru i poate i la pnd, puin nainte de crpa de ziu, Boula-truelle zri printre crengi un om pe care nu-l vzu dect din spate, crui nfiare, de departe i n lumina slab a zorilor, nu-i era cu totul necunoscut. B cum era, Boulatruelle avea totui o memorie bun i limpede, arm de aprare neg trebuincioas pentru oricine e puin certat cu legile. Unde dracu l-am mai vzut eu pe sta ?" se ntreb el. Dar nu-i putu rspunde nimic dect c-I asemuia cu cineva de care parc i-ar a aminte. Boulatruelle, n afar de identitatea pe care nu i-o putu stabili, fcu ns anumite socote apropieri n legtur cu acest om. Nu era de pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea bine. un vehicul public nu trece la ora aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos toat noaptea. De venea ? Nu de departe. Cci nu avea nici traist, nici pachet. Desigur de la Paris. Ce c n pdure ? Ce cuta la ora aceea ? De ce venise ? Boulatruelle se gndi la comoar. Tot cznindu-se s-i aduc aminte, i se pru c mai avu el o astfel de tulburare, cu civa ani mai nainte, iscat de un brbat care ar putea fi c acesta. Tot gndindu-se, plecase capul n pmnt, sub povara chiar a acestor gnduri, lucru fi dar nu prea dibaci. Cnd l ridic, nu mai era nimeni. Omul pierise n pdure i n cea. S fiu al dracului zise Boulatruelle dac nu o s-i dau eu de urm. Am s gsesc eu enoria acestui enoria. Hoinarul sta din zorii zilei e cam deocheat, am s vd eu ce-i cu el. In pdurea mea n-are nimeni se crete pe care s nu le tiu i eu. i l u hrleul, care era foarte ascuit. Iat bombni el ceva bun cu care poi scotoci pmntul i omul.
402

i cum legi un f i r de altul, lund, pe ct putea, drumul pe care trebuie s-l fi urmat cellalt, porni prin desi. Dup ce fcu vreo sut de pai, zorile care ncepeau a se ivi i venir n ajutor. Urme de tlpi lsate ici i colo n nisip, ierburi clcate n picioare, buruieni strivite, cu o ginga ncetineal, ca braele unei femei frumoase ce se ntinde cnd se trezete din somn, i artar calea. La nceput o urm, apoi o pierdu. Timpul trecea. Ptrunse mai adnc n pdure i ajunse pe un fel de nlime. As-cultnd un vntor pornit dis-de-diminea, ce trecea pe o ipotec n deprtare i fluiera aria lui Guillery ', i veni n grad s se urce ntr-un copac. Dei btrn, era nc sprinten. Se afla ling un fag nalt, vrednic de Tityr 2 , ca i de Boulatruelle. Se urc n el, ct putu mai sus. Gndul era bun. Cercetnd pustietatea n partea unde pdurea e nclcit i slbatic, Boulatruelle l zri deodat pe cel cutat. Dar abia l zrise, cnd l i pierdu iari. Omul intr, sau mai curnd se strecur, ntr-o poian destul de ndeprtat, ascuns de nite copaci mari, dar pe care Boulatruelle o cunotea foarte bine, pentru c vzuse acolo, lng un morman de pietroaie, un castan bolnav, pansat cu un plasture de zinc, btut n cuie pe scoar. Era poiana creia altdat i ziceau Pmntul lui Blaru. Mormanul de pietre adus cine tie pentru ce, care se afla acolo acum treizeci de ani, este fr-ndoial i astzi tot n acelai loc. Nimic n-are o via aa de lung ca un morman de pietroaie, poate numai un gard de scnduri. E ceva provizoriu. Un motiv rnai mult ca s dinuiasc. Boulatruelle, n graba bucuriei lui, se ls s cad mai mult dect cobor din copac. Aflase culcuul, mai rmsese numai s puie mna pe fiar. Pesemne c acolo era f a i moasa comoar visat.
Cntec popular francez din secolul al XVIII lea. Tityr, pstor din egloga I a lu i Vergiliu ; cu nume comun, ,,un tityr" nseamn un vistor, un sentimental, ndrgostit de viaa tihnit de la ar. La Vergiliu i deapn gndurile aezat sub un fag im puntor.
2 1

2b*

403

Nu era treab uoar s ajungi Ia poian. Pe crriie btute, care te scie cu m cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas i mai bine. De-a dreptul, prin desiul car foarte nclcit i plin de spini ce se aga de tine, avea nevoie de mai mult de o de or. Boulatruelle fcu greeala s nu neleag aceasta. Avu ncredere n linia iluzie optic vrednic de respect, dar care duce pe muli la pierzanie. Desiul, or nclcit, i pru calea cea mai bun. S-o lum pe strada Rivoli a lupilor, zise e Boulatruelle, deprins s mearg piezi, grei de ast dat i merse drept. Se arun hotrre, n lupta cu mrcinii. Pn s rzbat printre ilice, urzici, rsuri, pducel, mrcini i spini foarte arg de furc. Fu zgriat zdravn. La poalele rpei gsi o ap pe care trebui s-o patruzeci de minute ajunse, n sfr-it, la poiana Blaru, nduit, ud leoarc, a nsngerat i furios. In poian, nimeni. Boiilatruelle alerg la mormanul de pietre. Era la locul lui. Nu fusese micat din lo om, pierise n pdure. Fugise. Unde ? ncotro ? In ce desi ? Cu neputin de ghicit. i, lucru sfietor, ndrtul mormanului de pietroaie, n faa copacului cu plac vedea pmnt proaspt rscolit, un hrle uitat sau lsat i o groap. Groapa era goal. Tlharule 1 strig Boulatruelle, ridicnd pumnii spre zare.

II

cerebrT ferite dect

404

moarte i destul de

.
'

Nopi ntregi repet numele Cosettei cu acea cumplit limbuie pricinuit de febr i cu ntunecata ncpnare a agoniei. ntinderea anumitor leziuni era o primejdie de temut, supuraia plgilor mai mari putndu-se totdeauna s se resoarb i, prin urmare, s-l ucid pe bolnav sub nrurirea unor anumite stri atmosferice ; la orice schimbare a vremii, la cea mai mic furtun, medicul era ngrijorat. Mai cu seam nici o emoie pentru rnit", spunea mereu. Pansamentele erau complicate i grele, fixarea aparatelor i feselor prin plasture aglutinant ne-fiind nc nscocit pe-atunci. Nicolette cheltui, pentru scam, un cearaf mare ct tavanul", dup cum spunea ea. Nu fr greutate izbutir lokmile clorurate i nitra-tul de argint s nlture cangrena. In tot timpul primejdiei, domnul Gilenormand, deznidjduit la cptiul nepotului su, fu ca i Marius : ntre viat i moarte. In fiecare zi i uneori de dou ori pe zi, un domn cu prul alb, foarte bine mbrcat, dup descrierea amnunit a portarului, venea s afle veti despre bolnav lsa un pachet mare de scam pentru pansamente. In ziua de 7 septembrie, n sfrit, patru luni dup noaptea dureroas n care l aduseser, pe moarte, n casa bunicului su, medicul declar c i ia toat rspunderea. Marius intr n convalescen. Trebui totui s mai stea nc dou luni ntins pe un ezlong, din cauza neajunsurilor produse de fractura claviculei. Totdeauna exist cte o ran mai !a urm care nu vrea s se nchid i care, spre dezndejdea bolnavului, face ca pansamentele s nu se mai sfreasc. De altfel, aceast boal lung i aceast lung convalescen l scpar de urmrire. In Frana nu exist mnie, fie i public, pe care ase luni s nu o sting. Rscoalele, n actuala stare a societii, snt aa de mult greeala lumii ntregi, nct ele snt urmate de o anumit nevoie de a nchide ochii. S adugm c acea nemaipomenit ordonan Gis-quet, care silea pe medici s denune pe rnii, indignase n aa msur opinia public, i nu numai opinia public,
405

ci pe rege n primul rnd, nct rniii fur acoperii ! ocrotii de aceast indignare ; i n de cei care fuseser fcui prizonieri chiar n timpul luptei, consiliile de rzboi n ndrznir s supere pe nici unul. II lsar deci pe Marius n pace. Domnul Gillenormand trecu mai nti prin toate spaimele i apoi prin toate fericirile. Cu greutate l-au mpiedicat s-i petreac toate nopile lng rnit; puse s i se aduc fo mare lng patul lui Marius ; vru ca fiica sa s ia pentru comprese i fei cea mai fru rufrie a casei. Domnioara Gillenormand, ca o femeie neleapt i vrstnic, gsi mijlo crue rufria frumoas, lsnd pe bunic s cread c-l ascult. Domnul Gillenormand nici n s aud tind ncerc s-i explice c pentru scam e mai bun pnza groas dect bati pnza veche dect cea nou. Sta de faa de cte ori se schimbau pansamentele n tim domnioara Gillenormand, ruinat, ieea din odaie. Cnd medicul tia crnurile moa foarfec, zicea : Ai ! ai !" Ni-mic nu era mai nduiotor dect s-l vezi mtinznd rnit ceac de ceai, cu mna lui tremurnd uor de btrnee. Copleea pe doctor cu ntreb fr s-i dea seama c erau mereu aceleai. In ziua cnd medicul i ddu vestea c Marius e n afara de orice primejdie, btrnul ai bucurie. Ddu portarului trei galbeni baci. Seara, intrmd n camera sa, dans o g pocnindu-i degetele ca nite castaniete, i cnt un cntec pe care l transcriem : Jeanne e nscut la Fougeres, un sat, De pstorie, cuib adevrat, Privesc cu drag vemintele-i uoare, Tulburtoare. Dragoste, trieti acum n ea. Tu faci s aib azi privirea grea. Tu faci s aib print grele gene Cutturi viclene,
406

Ali-e drag Jeanne i de-asfa eu o cnt Mai mult ca oriicine pe pmnt. Mi-e drag Jeanne cu snul ei cel fare De fat mare." Apoi se aez n genunchi pe un scaun, i Basque, ui-tndu-se la el prin crptura uii, spuse c era sigur c se ruga. Pn atunci nu crezuse n dumnezeu. Cu ct Marius se ntrema, bunicul parc i ieea din mini de bucurie... Fcea o mulime de isprvi care de care mai ugubee, urca i cobora scrile fr s tie de ce. O vecin, drgu de altfel, rmase ncremenit cnd primi ntr-o diminea un buchet mare de flori ; i-l trimitea domnul Gillenormand. Soul i fcu o scen de gelozie. Domnul Gillenormand ncerca s-o ia pe Nicolette pe genunchi. Lui Marius i spunea : Domnule baron". Striga : Triasc republica !" In fiecare clip ntreba pe medic : Nu-i aa c nu mai e nici un pericol ?" Se uita la Marius cu ochii unei bunicue. Cnd mnca, l pierdea din ochi. De el nsui nu mai voia s tie, el nu mai nsemna nimic. Marius era stpnul casei, bucuria lui cuprindea o renunare, domnul Gillenormand era nepotul nepotului su. In voioia lui prea un copil, cel mai respectabil dintre copii. De team s nu-l oboseasc sau s-l supere pe convalescent, se aeza n spatele lui cnd voia s-i zm-beasc. Era mulumit, vesel, ncntat, fermector, ntinerit. Prul alb i sporea cu o blajin mreie lumina vesel de pe fa. Cnd gingia se amestec cu zbrciturile ea e fermectoare. Se revars un fel de auror n btr-neea asta plin de voie bun. Ct despre Marius, n timp ce se lsa pansat i ngri jit, nu avea dect un singur gnd : Cosette. De cnd scpase de febr i delir nu-i mai rostea numele, i ai fi putut crede c nu se mai gndea la ea. Tcea tocmai pentru c sufletul lui era acolo. Nu tia ce se fcuse Cosette ; toat ntmplarea din strada Chanvrerie era ca un nor n amintirea lui ; umbre
407

nedesluite i pluteau n minte : Eponine, Gavroche, Ma-beuf, Thenardier, toi prietenii necai n fumul groaznic al baricadei ; trecerea ciudat a domnului Fauche-levent n ace aventur sngeroas i se prea o enigm ntr-o furtun, nu mai nelegea nimic din ce se n plase cu el nsui, nu tia nici cum, nici cine l salvase i nu era nimeni n jurul lui car tie ; tot ce putuser s-i spuie e c fusese adus n strada Filles-du-Calvaire, noaptea, ntr-o b ; trecutul, prezentul i viitorul nu mai erau n el dect pcla unei amintiri nedesluite, da negura aceasta era un punct neschimbat, o schi limpede i lmurit, ceva tare ca gran o hotrre, o voin : s-o regseasc pe Cosette. Pentru el, viaa nsemna Cosette; n in lui i fgduise c nu o va primi pe una fr alta, i era neclintit n hotrrea sa de a c de la oricine ar vrea s-l sileasc s triasc de la bunicul su, de la soart, -de la iad s-i dea napoi raiul pierdut. Nu-i ascundea piedicile.' S subliniem aici un amnunt. Marius nu fusese de loc ctigat i nici prea nduioat de t aceast grij i dragoste a bunicului su. Mai nti nici nu o cunotea n toate tainele ei ; a n mintea lui de bolnav, tulburat poate nc de febr, se temea de toate aceste alintri c un lucru ciudat i nou, menit .numai s-l mblnzeasc. i rmnea rece. Bunicul i cheltui zadar bietul lui surs de btrn. Marius i spunea c toate merg bine atta vreme ct Marius, nu spunea nimic i-i lsa s fac ce vor ; dac ar fi ns vorba de Cosette, bunicu lua o alt nfiare i adevratul lui gnd s-ar da pe fa. Atunci ar ncepe lupta grea izbucni din nou nenelegerile de familie, comparaia poziiilor sociale, toate ironiile i t piedicile la un loc, Fauchelevent, Coupe-levent, bogia, srcia, mizeria, piatra de gt, viito mpotrivire aspr ; n ncheiere : refuz. Marius se pregtea de lupt. i pe urm, pe msur ce se ntorcea la via, aminti rea nedreptilor de mai nai rnile vechi ale sufle408

tulul sau se redeschideau ; se gndea iar la trecut, colonelul Pontmercy se ridica iar ntre domnul Gillenor-mand i el, i Marius i spunea c nu putea ndjdui ntr-o buntate adevrat de la cineva care fusese aa de aspru i nedrept cu tatl su. i, o dat cu sntatea, i revenea i un fel de dumnie mpotriva bunicului su. Btrnul suferea n tcere. Domnul Gillenormand, fr s arate nimic de altfel, bgase de seam c, de cnd se ntorsese acas i i venise n fire, Marius nu-i spusese tat" nici mcar o dat. Nu-i spunea nici domnule", e adevrat, dar gsea mijlocul, printr-un anumit fel de a vorbi, s nu spuie nici una, nici alta. Era vdit c se apropia criza. Cum se ntmpl aproape totdeauna n astfel de mprejurri, Marius, pentru a-i ncerca puterea, se lu la har nainte de a ncepe lupta. Aceasta se numete a sonda terenul. Se ntmpl c ntr-o diminea, n legtur cu un ziar ce-i czuse n mn, domnul Gillenormand vorbi cam batjocoritor despre Conveniune i arunc un cuvnt de ocar lui Danton, Saint-Just i Robespierre, ca din partea unui regalist. Oamenii de la '93 au fost nite gigani", zise Marius sever. Btrnul tcu i nu mai scoase o vorb .toat ziua. Marius, care avea totdeauna n minte pe bunicul nenduplecat al copilriei sale, vzu n tcerea asta o mnie mare nnbuit, prevzu o lupt nverunat i n fundul sufletului i ntri pregtirile de rzboi. Lu hotrrea ca, n caz de refuz, s-i smulg pansamentele, s-i scoat din loc clavicula, s-i zgndreasc rnile ce-i mai rmseser i s nu mai primeasc nici un fel de hran. Rnile erau muniiile lui. S o dobn-deasc pe Cosette sau s moar. Atept clipa potrivit cu rbdarea viclean a bolnavilor. Aceast clip sosi. 409

III MARIUS ATACA

Intr-o zi, pe cnd fiica sa ornduia sticluele i cetile pe marmura scrinului, d Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius i i spunea plin de dragoste : Vezi, drag Marius, eu n locul tu acum a mnca mai bine carne dert pete. Un pete fript e o mncare cum nu se poate mai bun pentru un nceput de conva lescen, dar ca s pui un bolnav >e picioare trebuie un cotlet zdravn. Marius i adun puterile pe care i le recptase aproape n ntregime i, ridicnd capul oaselor, i propti pe cearaf pumnii strni, i privi bunicul drept n ochi, nfiare fioroas i zise : Asta m face s-i spun un lucru. Ce? C vreau s m nsor. Lucrul e prevzut, zise bunicul. i izbucni n rs. Cum, prevzut ? Da, e iprevzut. Fetia va fi a ta. Marius, uimit i copleit de bucuria neateptat, tremura tot. Domnul Gillenormand u Da, a ta s fie fetia aceea drgla ! Vine n fie care zi sub nfiarea unui domn btrn s afle veti despre tine. De cnd ai czut rnit i petrece tot timpul plngnd i fcnd scam. Am iscodit eu. Locuiete n strada l'Homme-Arme numrul 7. Ah ! Aici am ajuns ! Ah! O vrei! Ei bine, o s fie a ta ! Aa i trebuie. Pregtisei un mic complot. Ii zisesei : o s-i spun verde bunicului, acestei momi de pe vremea regenei i directoratului, acestui fante de altdat, acestui Dorante ajuns Geronte ' ; i el a fost uuratic, i-a avut i el midinetele i Cosettele lui; i el a zburdat, i el a avut aripi i a gustat
1

Prim-amorez devenit monea'g; nume de personaje din comedia clasic francez,

410

din merindea primverii ; va trebui s-i aduc aminte. O s vedem noi. Care pe care ! Ah ! Iei crbuul de coarne. Bine. Eu i ofer un cotlet i tu mi rspunzi: Bine c mi-ai adus aminte, vreau s m nsor". Aa tranziie zic i eu ! Ah ! Te ateptai la scandal ! Nu tiai c snt un la btrn. Ei, acum ce mai spui ? i-e necaz ! S vezi c bunicul e i mai prost ca tine, la asta nu te ateptai ; i-ai uitat discursul pe care trebuia s mi-l ii, domnule avocat, i asta te scie. Hai, strig, url, n-ai dert! Fac ce vrei tu. Ai amuit de tot, ntrule ! Ascult ! Am iscodit i eu, snt iret! E ncnttoare, e cuminte, nu e adevrat cu lncierul, a fcut mormane ntregi de scam, e o comoar, te ador. Dac ai fi murit, am fi fost trei ; sicriul ei l-ar fi ntovrit pe al meu. Mi-a venit n gnd, cum te-ai fcut mai bine, s i-o aduc p>ur i simplu la cpti, dar numai n romane se aduc aa, deodat, fetele tinere 'lng patul unor rnii frumoi care le plac. Asta nu se face. Ce-ar fi spus mtua ta ? Mai toat vremea erai gol, biete. Intreab-o pe Nicolette, care nu te-a prsit o clip, dac se putea s fie o femeie aici. i apoi, ce-ar fi spus medicul ? O fat frumoas nu te vindec de friguri. n sfrit, bine, s nu mai vorbim de asta, am zis, s-a fcut, s-a hotrt, ia-o 1 Uite, asta e rutatea mea ! Vezi, am vzut c nu m iubeti i atunci mi-am spus : Ce-a putea face pentru ca dobitocul sta s m iubeasc ? Uite, am pe micua mea Cosette la ndemna, o s i-o dau, atunci va trebui s m iubeasc puin sau s spuie de ce nu m iubete. Ah 1 Credeai c btrnul o s tune i o s fulgere, o s-i ngroae glasul, o s strige nu" i o s ridice bastonul asupra acestor zori de fericire 1 De loc. Fie i Cosette, fie i dragoste 1 Nici nu vreau altceva. Domnule, binevoii a v nsura. Fii fericit, iubitul meu copil I O dat spuse acestea, btrnul izbucni n plns. i lu capul lui Marius, i-l strnse cu amndou braele la pieptul lui btrn i amndoi ncepur s plng. Aceasta e una din formele celei mai mari fericiri. Tat I strig Marius. Ah, atunci m iubeti ! zise btrnul. 411

Fu o clip de nedescris. Se nnbueau i nu puteau vorbi. In sfrit, btrnul gngvi: Hai, i - a dat drumul ! Mi-a spus tat". Marius i trase capul din braele bunicului i zise ncet : Dar, tat, acum c ra-am fcut bine, cred c a putea s-o vd. Am prevzut i asta, o s-o vezi mine. Tat ! Ce e? De ce nu astzi ? Hai i astzi. Fie i astzi ! Mi-ai spus tat" de trei ori. Face. Am eu grij. O s i-o aducem ! Lucrul a fost prevzut, i spun. A i fost pus n versuri. E sfritul elegiei Tlnrul bolnav de Andre Chenier', de Andre Chenier cruia tlh... giganii de la '93 i-au tiat beregata. Domnului Gillenormand i se pru c zrete o uoar ncruntare din sprncene 'la Mar de fapt, trebuie s-o spunem, nici nu-l mai asculta, plutind n extaz, cu gndul ma Cosette dect la 1793. Bunicul, tre-murnd de team fiindc pomenise de Andre Cheni moment att de nepotrivit, relu n grab : C i-au tiat beregata nu e chiar cuvntul potrivit. Fapt e c marile genii revoluionare, care nu erau oameni ri asta nu se poate tgdui care erau eroi ai naibii, gseau c Andre Chenier i cam stnjenea i de-asta l-au ghilo... adic, aceti oameni mari l-au rugat, n ziua de 7 thermidor, n interesul salvrii publice, pe Andre Che nier s binevoiasc a se duce... Domnul Gillenormand, gtuit de propria sa fraz, nu mai putu urma ; neputnd sfreasc, nici s o nghit, pe cnd fiica sa potrivea lui Marius perna la spate, z attea emoii, btrnul se npusti, cu graba pe care i-o mai ngduia vrsta, afar din culcare, trnti ua n urma sa i, rou ca racul, necn' Poet francez (17621794), autor de elegii i idile, mort pe eafod n timpul revoluiei.

4!2

du-se, spumegnd, cu ochii ieii din orbite, ddu peste Basque cel de treab, care lustruia cizmele n vestibul. II lu ide guler i -i strig imnios n fa : Mii de draci, tlharii aceia l-au asasinat ! Pe cine, domnule ? Pe Andre Chenier ! Da, domnule, zise Basque speriat.

IV IN CELE DIN URMA, DOMNIOARA GILLENORMAND NU IA IN NUME DE RAU CA DOMNUL FAUCHELEVENT A VENIT CU CEVA LA SUBSUOARA Cosette i Marius se revzur. Ce a fost ntrevederea lor nu mai spunem. Snt lucruri ipe care nu trebuie s ncerci a le zugrvi ; soarele e dintre acestea. ntreaga familie, cu Basque i Nicolette, era strns n odaia lui Marius cnd intr Cosette. Se ivi n prag, nconjurat parc de un nimb. Tocmai n acea clip bunicul se pregtea s-i tearg nasul ; rmase ncremenit, cu el n batist i uitndu-se la Cosette ipe deasupra batistei : Rpitoare ! exclam el. Apoi i sufl nasul cu zgomot. Cosette era mbtat, ncntat, nspimntat, ntr-al noulea cer. Era speriat, att ct poi fi speriat de fericire. Abia putea vorbi, se nroea, se nglbenea, ar fi vrut s se arunce n braele lui Marius i nu ndrznea. Era ruinat s-i arate iubirea n faa tuturor. Oamenii snt fr mil fa de ndrgostiii fericii. Stau lng ei tocmai cnd acetia ar dori imai mult s f i e singuri, cnd n-au de loc nevoie de alii. O dat cu Cosette i n urma ei intrase un brbat cu prul alb, grav, surznd totui, dar cu un surs vag i sfietor. Era domnul Fauchelevent" ; era Jean Valjean.
413

Era foarte bine mbrcat", cum spusese portarul, din cap pn n picioare, n h noi i cravat alb. Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului c burghezul acesta ngrijit, vreun notar .pe cioclul nspi-mnttor care rsrise la poarta lui, n noaptea de 7 iunie, n zdrene, sl glod, cu ochii rtcii, cu faa mnjit de snge i noroi, innd de subsuori pe M cunotin ; cu toate astea, nasul lui de portar simise ceva. Cnd domnul Fauchele cu Cosette, portarul nu se putuse mpiedica s opteasc n tain soiei sale : Nu ti mi se pare c am mai vzut figura asta". In camera lui Marius domnul Fauchelevent sta la o parte, lng u. Avea la un pachet nvelit n hrtie i care semna cu un volum in-octavo. Hrtia era verzu mucegit. Totdeauna umbl domnul sta aa, cu cri la sub suoar ? o ntreb ncet, pe Nicolette, domnioara Gillenorrnand, care nu era de loc iubitoare de cri. Ce vrei rspunse tot aa domnul Gillenormand, care o auzise e un nvat. i dac ? Ce e el de vin ? Domnul Boulard ', pe care l-am cunoscut, nu ieea nici el niciodat fr o carte i totdeauna strngea la piept cte o hroag veche. i salutnd, zise tare : Domnule Tranchelevent... Btrnul Gillenormand nu o fcu ntr-adins, dar neatenia la numele proprii era l de-a fi aristocratic. Domnule Tranchelevent, am onoarea a v cere mna domnioarei pentru nepotul meu, domnul baron Marius Pontrnercy. Domnul Tranchelevent" se nclin. S-a fcut! zise bunicul. Apoi, ntorcndu-se spre Marius i Cosette, i bine-cuvntndu-i cu amndou brae exclam :
1 Savant i bibliofil cunoscut Ia Paris pe volume.

timpul

revoluiei i al imperiului. A adunat o bibliotec de

414

i Acurn avei voie s v iubii. Nu ateptar s li se spuie de dou ori. Nu le mai psa de nimic. Gunguritul ncepu. i vorbeau ncet, Marius cu coatele sprijinite pe braele ezlongului pe care era ntins, Cosette n picioare lng el. Oh 1 Doamne ! optea Cosette. Te vd iari. Eti chiar tu ! Chiar dumneata ! S te duci s te lupi aa ! Pentru ce ? E ngrozitor ! Timp de patru luni am fost ca moart. Oh ! Ru ai fost c te-ai dus n btlia aceea ! Ce-{i fcusem ? Te iert, dar n-ai s mai faci. i adineauri, cnd au venit s ne cheme, am crezut c o s rnor, dar de bucurie. Am fost aa de rnh-nit .' Nici n-am mai stat s m mbrac, trebuie s fiu de speriat. Ce-au s zic ai ti dac m vd cu gulerul mototolit ? Dar vorbete i tu 1 M lai s vorbesc singur. Sntem tot n strada l'Homme-Arme. Se pare c rana de la umr a fost ceva groaznic. Mi-au spus c puteai vr pumnul n ea. i c-i tiau carnea cu foarfecele, ngrozitor ! Am plns pn n-am mai putut! E de neneles cum poi s suferi atta I Bunicul tu pare foarte bun. Nu te mica, nu te sprijini n cot, ia seama, o s te doar. Oh ! Ce fericit snt ! Aadar, s-a sfrit cu nenorocirile ! Snt o proast. Voiam s-i spun attea lucruri i-acum le-am uitat pe toate. Tot m mai iubeti ? Locuim n strada l'Homme-Arme. Fr grdin. Toat vremea am fcut scam ; uite, domnule, vezi, din vina dumitale am o bttur la deget." nger I" spunea Marius. nger" e singurul cuvnt din limb care nu se nvechete. Oricare altul nu ar rezista nemilosului abuz pe care l fac cu el ndrgostiii. Apoi, cum mai erau i alii de fat, se ntrerupser i nu mai spuser nici un cuvnt, mrginindu-se s-i ating minile cu sfial. Domnul Gillenormand se ntoarse ctre toi ceilali care mai erau n odaie i strig : Hai, vorbi{i tare, voi tialali I Face{i zgomot ntre culise ! Haidei, puin glgie, ce dracu ! S poat vorbi n linite copiii tia. i apropiindu-se de Marius i Cosette, le spuse ncet de tot: Tutuii-v. Nu v sfiii.
415

Mtua Gillenormand asista nucit Ia aceast nval de lumin n casa ei Uimirea ei nu era argoas. Nu se uita de loc la ei cu ochii mnioi, pizmai, ai privete doi porumbei. Era privirea prostit a unei biete fete nevinovate, de cinci de ani ; era viaa trit n zadar, privind la acea biruin care este dragostea. Domnioar Gillenormand i spuse tatl ei i-am spus eu c aa o s i Tcu o clip i adug : Privete la fericirea celorlali ! Apoi, ntorcn-du-se spre drgu e ! Ce drgu e ! E ca un tablou de Greuze. i toate astea au s fie num trengarule ! Ah ! Ticlosule, mare noroc ai cu mine ! Fii fericit, dac cincisprezece ani mai puin, ne-am bate n duel pentru ea. Uite, snt ndrgos tit d domnioar. E firesc. E dreptul dumitale. Ah ! Ce mai nunt o s fie ! Enoria noa Denis du Saint-Sacrement, dar o s obin dispens ca s v cstorii la Saint-Pau mai artoas. E ridicat de iezuii. E mai cochet. E fa-n fa cu fntna car Biragne. Capodopera arhitecturii iezuite e la Namur. Se cheam Saint-Loup '. C cstorii, s v ducei acolo. Merit s facei cltoria. Domnioar, snt cu tot dumitale, vreau ca fetele s se mrite, de asta snt fcute. Este o oarecare sfnt E care a vrea s o vd venic cu capul gol2. S rmi fat e frumos, dar e rece. B Inmulii-v". Pentru a mntui poporul e nevoie de Jeanne d'Arc, dar pentru a fa nevoie de maica Barz. Mritai-v, deci, frumoaselor ! In adevr, nu vd la ce bun ! tiu eu c la biseric ai o capel anume, c poi face parte din Fria fecioarei ; dar un brbat drgu, cumsecade, i, dup un an, un copila blai i dolofan, c voinicete, cu pi1 Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este unul din lcaurile iezuite cele mai ncrcate de decoruri, ndeosebi basoreliefuri n mar mur policrom ; dateaz d i n secolul al XVII-Iea. 2 Aluzie la expresia coifier Sainle-Callierine a face un bonet sfin tei Ecaterina (patroana fecioarelor), adic a rrrne nemritat.

416

cioruele numai pernue de grsime i care s-i frmnte snul ,cu lbuele lui trandafirii, rznd ca zorile dimineii, face mai mult dect s i i o luminare aprins la vecernie i s cni Turris Eburnea! Bunicul se rsuci <pe clciele lui de nouzeci de ani i ncepu din nou vorba, ca un resort proaspt ntors : i stvilind visarea ce-a curs tulburtor E-adevrat, Alcippe, c n curnd te-nsori !" ' mi adusei aminte ! Ce, tat ? Nu aveai tu un prieten bun ? Da, Courfeyrac. Ce e cu el ? A murit. Asta-i bine. Se aez lng ei, puse i pe Cosette s ad i le lu minile n minile lui zbrcite. E ncnttoare mititica asta ! E o minune aceast Cosette ! E o feti foarte mic i totodat o doamn mare. Nu va fi dect baroan, e o decdere ; e nscut marchiz. Ce mai gene are ! Bgai-v bine n cap, copii, cu voi e adevrul. Iubii-v ! Pn la prostie. Iubirea e prostia oamenilor i duhul lui dumnezeu. Adorai-v ! Numai adug el ntunecndu-se deodat ce neno rocire ! Abia acum m gndesc. Mai mult de jumtate din averea mea e n rent viager ; ct voi tri eu, o s mearg, dar dup moartea mea, peste vreo douzeci de ani, ah ! srmanii mei copii, nu vei avea nici un ban ! Minile dumneavoastr frumoase i albe, doamn ba roan, vor face diavolului cinstea s-l trag de coad.
1

Parodia primelor dou versuri din Satira a X-a, contra femeilor, a lui Boileau : ,,Enfin bornatit le cours de cs galanteries, Alcippe, ii est donc vrai, dans peu tu te maries ?"

2 7 Mi z e ra bi l i i , vo i . I I I

417

Se auzi atunci un glas adnc i linitit, care spuse : Domnioara Euphrasie Fauchelevent are ase sute de mii de franci. Era glasul lui Jean Valjean. Nu scosese nc nici un cuvnt. Prea c toat lumea l uitase i el sttea n pi nemicat, n spatele tuturor oamenilor acestora fericii. Cine e aceast domnioar Euphrasie ? ntreb uluit bunicul. Eu sfat, rspunse Cosette. ase sute ide mii de franci ! relu domnul Gillenormand. Mai puin paisprezece sau cincisprezece mii de franci, poate, zise Jean Valjean. i puse pe mas pachetul pe care mtua Gillenormand l luase drept o carte. Jean Valjean l dezveli ; era un teanc de bancnote. Fur desfcute i numrate. E sute de bilete de cte o mie de franci i ,o sut aizeci i opt de cte cinci sute. Cu to sute optzeci i patru de mii de franci. Bun carte, zise domnul Gillenormand. Cinci sute optzeci i patru de mii de franci ! opti mtua. Asta schimb rnuHe lucruri, nu-i aa, domnioar Gillenormand ? relu btrnul. Diavolul sta de Marius a descoperit n copacul cu visuri o fetican cu milioane ! S mai avei ncredere n dragostele bieilor ! Studenii gsesc studente ide ase sute de mii de franci. Cherubin lucreaz mai bine dect Rotschild. Cinci sute optzeci i patru de mii de franci ! repeta cu vocea pe jumtate domnioara Gillenormand. Cinci sute optzeci i patru ! Poi spune ase sute de mii de franci! Ct despre Marius i Cosette, ei se uitau unul la altul n timpul acesta ; aproape bgar de seam acest amnunt.
418

PUNE-I BANII LA PSTRARE MAI BINE IN PDURE DECIT LA NOTAR S-a neles, nici vorb, fr s mai fie nevoie de multe desluiri, c dup afacerea Champmathieu, mulumit primei lui evadri de eteva zile, Jean Valjean putuse veni la Paris s-i retrag la timp de la Laffitte suma ctigat de el sub numele de domnul Madeleine, la Montreuil-sur-Mer; i c, temndu-se s nu f i e prins din nou ceea ce i s-a i ntmplat, n adevr, dup puin vreme ascunsese i ngropase aceast sum n pdurea Mont-fermeil, n locul zis Pmntul lui Blaru. Suma, ase sute treizeci de mii de franci, toart n bancnote, "nu ocupa mult loc i ncpea ntr-o cutie ; numai c, pentru a feri cutia de umezeal, el o ipusese ntr-un cufra de stejar plin cu tala de castan. In acelai cufra i pusese i cealalt comoar, sfenicele episcopului. Ne amintim c, evadnd de la Montreuil-sur-Mer, le luase cu el. Brbatul zrit ntr-o sear, pemtru ntia oar, de Boulatruelle fusese Jean Valjean. Mai trziu, de cte ori avea nevoie de bani, Jean Valjean venea s i-i ia din poiana Blaru. Asta era pricina plecrilor de care am vorbit. Undeva, n buruieni, ntr-o ascunztoare cunoscut numai de el, avea un tr-ncop. Cnd l vzu pe Marius intrat n convalescen, simind c se apropie ceasul cnd banii acetia ar putea fi de folos, se dusese s-i ia ; Boulatruelle l vzuse iar n pdure, de ast dat ns dimineaa, nu seara. Trn-copul rmase motenire lui Boulatruelle. Suma ntreag era de cinci sute optzeci i patru de mii cinci sute de franci. Jean Valjean puse cele cinci sute la o parte pentru el. Pe urm, vom mai vedea", se gndi el. Diferena ntre aceast sum i cele ase sute treizeci de mii de franci scoi de la Laffitte reprezenta cheltuiala pe zece ani, de la 1823 la 1833. Cei cinci ani de mnstire nu costaser dect cinci mii de franci. Jean Valjean puse cele dou sfenice pe cmin, unde strluceau spre marea bucurie a Toussaintei.
27*

419

De altfel, Jean Valjean se tia scpat de Javert. Auzise povestindu-se, i faptul fusese veri n Monitor, unde se publicase c un inspector de poliie cu numele Javert fusese gsit n luntre de spltoreas ntre podul Change i Pont-Neuf, i c un bilet lsat de acest om fr cusur i foarte preuit de efii si, fcea s se cread c este vorba de un acces d mintal i de o sinucidere. De fapt se gndi Jean Valjean sigur c era nebun, dac m avea n mn mi-a dat drumul." VI CEI DOI BATRINI FAC TOTUL, FIECARE IN FELUL PENTRU FERICIREA COSETTEI LUI,

Se fcur toate pregtirile pentru cstorie. Medicul, ntrebat, fu de prere c ea ar put n februarie. Erau n decembrie. Se scurser cteva ncnttoare sp-tmni de ferici Bunicul nu era mai puin fericit. edea cte un sfert de ceas n contemplaie n faa Cose Minunat fat ! exclama el. i pare aa de blnd i bun. Fr ndoial, dragilor, e fata cea mai fermec toare pe care am vzut-o vreodat. Mai trziu va avea virtui cu mireasm de toporai. E gingia nsi. Cu o astfel de fiin nu poi duce dect o via de nobil. Marius, biete, eti baron, eti bogat, te rog din suflet nu face pe avocelul ! Cosette i Mari.us trecuser deodat din morjnnt n paradis. Trecerea se fcuse fr p ei ar fi fost nucii dac nu ar fi fost n culmea fericirii. nelegi ceva din toate astea ? spunea Marius Cosettei. Nu rspundea Cosette dar mi se pare c dum nezeu ne privete. Jean Valjean fcu totul, netezi totul, mpac i uura totul. Se ndrepta spre fericirea tot atta grab i, s-ar fi zis, cu tot atta bucurie ca i Cosette nsi.
420

Cum fusese primar, tiu s duc la bun sfrit o chestiune ginga pe care numai el o cunotea : starea civil a Cosettei. S dea pe fa originea ei, cine tie ? Asta ar fi mpiedicat poate cstoria. O scoase pe Cosette din toate ncurcturile. Ii nscoci o familie de mori, mijloc sigur s nu aib vreo reclamaie. Cosette era tot ce mai rmnea dintr-o familie stins ; Cosette nu era f i i c a lui, ci fiica unui alt Fauchelevent. Doi frai Fauchelevent fuseser grdinari la mnstirea Petit-Picpus. Se duser la imnstire ; acolo aflar cele mai bune informaii i mrturiile cele mai sigure ; bietele clugrie, nu prea n msur i nici prea doritoare s scormoneasc o chestiune de paternitate, negndindu-se la nimic ru, n-au tiut niciodat bine care din cei doi Fauchelevent era tatl Cosettei. Ele spuser tot ce li se ceru i o spuser cu toat inima. Se ntocmi un act de notorietate. Cosette deveni naintea .legii domnioara Euphrasie Fauchelevent. Fu de-f'nrat orfan de tat i de mam. Jean Valjean fcu aa ca s f i e numit, sub numele de Fauchelevent, tutore al Cosettei, cu domnul Gillenormand ca tutore supleant. Ct despre cei cinci sute optzeci i patru mii de franci, acetia erau un legat fcut Cosettei de ctre o persoan moart, care dorea s rmn necunoscut. Legatul fusese la nceput de cinci sute nouzeci i patru de mii de franci, dar zece mii fuseser cheltuii pentru educaia 'domnioarei Euphrasie, din oare cinci mii pltii chiar la mnstire. Acest legat, depus n rnna unei tere persoane, trebuia s f i e remis Cosettei la majoratul ei, sau n clipa cstoriei. Toat aceast ornduial nu avea nici un cusur, dup cum se vede, ntregit mai cu seam cu mai bine de o jumtate de milion. Ar mai fi fost, ici i colo, cte o ciudenie, dar ele nu fur vzute ; unul din cei interesai avea ochii legai de dragoste, ceilali, de cele ase sute de mii de franci. Cosette afl c nu era fiica btrnului cruia atta vreme i spusese tat". El nu era dect o rud ; un alt Fauchelevent era ,tatl ei adevrat. Orcnd, altdat, aceasta ar fi mhnit-o adnc. Dar n ceasurile de nespus fericire pe care le tria nu fu dect o umbr, o uoar
421

ntunecare, i sufletul ei era stpnit de o bucurie aa de mare, nct norul trecu repede. II pe Marius. Tnrul se ivise, btrnul se da la o parte. Aa e viaa. i apoi, Cosette era de mult deprins s nu neleag totul n jurul ei ; orice fiin c avut o copilrie plin de taine e gata totdeauna s renune la anumite lucruri. Ea i spunea totui, i mai departe, tat" lui Jean Valjean. Cosette, ntr-al .noulea cer, era entuziasmat de tata Gillenormand. E adevrat c el o co cu daruri i madrigaluri. In timp ce Jean Valjean cldea Cosettei o situaie normal n soc i o stare civil inatacabil, domnul Gillenormand se ngrijea de darurile de nunt. Nimic fcea mai mult plcere dect s se arate mre i darnic. Dduse Cosettei o rochie de d de Binche, pe care o motenise i el de la bunica lui. Moda se ntoarce spunea lucrurile vechi fac furori, femeile tinere din vremea btrneii mele se mbrac aa cu mbrcau femeile btrne n -tinereea mea." i golea uriaele scrinuri de lac de Coromandel ', rotunde i pntecoase, care nu fus deschise de muli ani de zile. Ia s le mai spovedim pe cocoanele astea btrne, s ved mai ascund 1" Trgea cu zgomot sertarele ncrcate, pline cu rochiile tuturor soiilo tuturor amantelor i ale tuturor bunicelor i strbunicelor lui. Mtsuri chinezeti, sto Damasc, moaruri pictate, rochii nflorate din mtase de Tours, batiste de India brodate cu aur ce se poate spla, buci ntregi de mtsuri cu dou fee, dantel de Genes i d'Ale garnituri ntregi de giuvaeruri vechi, bomboniere de filde mpodobite cu btlii minu gteli, panglici, toate le druia Cosettei. Uimit i fericit n faa lor, plin de dragoste p Marius i netiind cum s-i arate recunotina fa de domnul Gillenormand, Cosette brcat n catifea i mtase, visa la o fericire fr margini. Coul cu darurile ei de nu prea purtat de

1 Adic de pe coasta oriental a Indiei, unde se lucrau astfel de ldite din lemn preios, frumos mpo cu ncrustri de sidef i metal.

422

ngeri. Sufletul ei se nla n albastrul cerului pe aripi de idantel de Malines. Incntarea ndrgostiilor nu o egala dect pe aceea a bunicului. Parc rsunau fanfarele n strada Filles-du-Calvaire. In fiecare diminea alte nimicuri de pre, daruri de-ale bunicului pentru Cosette. Toate podoabele cu putin se rsfirau minunate n jurul ei. Intr-o zi, Marius, cruia chiar n plin fericire i plcea s vorbeasc de lucruri serioase, zise n legtur cu o ntmplare oarecare : Oamenii revoluiei snt att de mari, nct au de pe acuma prestigiul veacurilor, ca i Caton sau Focion, i fiecare din ei pare un suflet antic. Antic ! Moar antic ! exclam btrnul. Ii mulu mesc, Marius. E tocmai ce cutam. i a doua zi o minunat rochie de moar antic de culoarea ceaiului se afla n coul cu daruri ale Cosettei. Bunicul scotea din aceste gteli o ntreag nelepciune. E bun dragostea, dar mai e nevoie i de-alde astea. Fericirii i trebuiesc i lucruri de prisos. Fericirea e nu mai necesarul. Mai pune pe deasupra i ct mai mult iprisos. Inima lui i un palat pe deasupra ! Inima lui i bogiile Luvrului. Inima ei pe lng havuzurile de la Versailles. Dai-mi o pstori i cutai s fie duces. Dai-mi-o pe Philis ncununat cu albstrele, dar s aib i o sut de mii de livre venit. Desfurai-mi o pastoral ct vezi cu ochii, pe sub o colonad de marmur. Primesc pastorala i pe deasupra i minunia de marmur i aur. Fericirea goal seamn cu pinea goal. Mnnci, dar nu te osptezi. Vreau lucruri de prisos, inutile, extra vagante, mai multe dect trebuie, din cele ce nu folosesc la nimic. Mi-aduc aminte c n catedrala de la Strasbourg am vzut un orologiu nalt ct o cas cu trei caturi, care arta ora, care avea buntatea s arate ora, dar care nu prea fcut pentru asta, i care, dup ce sunase de amiaz, sau de miezul nopii, amiaza, ora soarelui, miezul nopii, ora dragostei, sau orice alt or vei vrea, i da luna i stelele, ipmntul i marea, psrile i petii,
423

Phebus i Phebe, i un ir ntreg de lucruri care ieeau dintr-o firid, i pe cei doispre apostoli, i pe mpratul Carol Qtiintul, i pe Eponina i Sabinus ', i o armat ntreag omulei aurii, care pe deasupra mai cntau i din rtrmbi. Fr s mai vorbesc ncnttoarele arii pe care clopotele lui le mprtie n aer, n orice clip i fr s tii de ce urcios cadran gol, care nu-i spune dect ora, e totuna cu el ? Eu snt de prerea orolog celui mare de la Strasbourg i l prefer cucului din Pdurea Neagr. Domnul Gillenormand btea crrtpii mai cu seam cnd era vorba de nunt, i toate sce pictate pe panourile veacului al XVIII-lea se nvlmeau n ditirambii si. Voi nu cunoatei arta de a srbtori. Voi nu tii, azi, s organizai o zi de buc Secolul al XlX-lea, al vostru, e fr vlag. Ii lipsete excesul. Nu tie ce nseamn a fi bog fi nobil. In toate e -tuns ca n palm. Starea a treia" a voastr e fr gust, fr culoare, miros i fr form. Visul burghezelor voastre e s-i instaleze, cum spun ele, un sal drgu, proaspt mobilat n palisandru i creton. Loc ! Loc ! Domnul Zgrcil se nsoar domnioara Zgrie-brnz ! Bogie i strlucire ! Au lipit un galben pe o luminare ! Asta e vre noastr. A vrea s ftig la captul pmntului. Ah ! Am spus eu c itotul e pierdut, nc 1787, cnd l-am vzut pe ducele de Rohan, iprin de Leon, duce de Chabot, duce de Montba marchiz de Soubise, viconte de Thouars, pair al Franei, ducndu-se la Longchamps 2 n trsu aceea cu dou locuri ! Astea au dat roade. In veacul sta facei afaceri, jucai la burs, ct bani i sntei zgrcii. V ngrijii, v lustruii pe din afar, sntei scoi ca din c splai, spunii, rzuii, rai, piept-

' In timpul domniei mpratului roman Vespasian (secolul I), doi gali romanizai, Sabinus i Civiiis, rid armele mpotriva Romei. Rscoala fu nfrnt i Sabinus silit s se ascund ntr-o hrub, unde putu tri mai ani mulumit devotamentului sofiei sale, Eponina. Trdai i prini, Eponina l insult pe mprat, pentru condamnat la moarte mpreun cu sojul ei. A rmas n literatur ca un exemplu de iubire conjugal. 2 Hipodrom din Paris.

424

nai, ceruii, netezii, frecai, periai, curai n afar, fr cusur, lucioi ca o piatr de ru, discrei, curei i totodat, pe cinstea mea, n fundul contiinei avei bligar i murdrie, c sperie i pe o vcrit ce-i terge nasul cu degetele. Pentru vremea de acum eu a alege deviza : .Curenie murdar !" Marius, nu te supra, d-mi voie s vorbesc, nu spun nimic ru de popor, cum vezi, mi-e gura plin de el, de poporul tu, dar d-mi voie s m rfuiesc puin cu burghezia. Cu ai mei. Pe cine i-e mai drag l pedepseti mai aspru. i acum o spun de-a dreptul. Facei voi astzi nuni, dar nu mai tii s facei o nunt. Ah ! aa e, mi pare ru dup obiceiurile de altdat. Dup tot. Elegana, cavalerismul, purtrile curtenitoare i pline de gingie, luxul ce-i ncnta ochii, pe care-l fcea oricine, muzica nelipsit de la petrecerea de nunt, sus simfonie, jos btaie de tob, dansurile, feele vesele din jarul mesei, madrigalurile bine aduse, cntecele, focurile de artificii, rsul din toat inima, diavolul i tmb-lul lui, nodurile mari de panglic. mi pare ru dup jartiera miresei. Jartiera miresei e var bun cu cing-toarea Venerei. De ce s-a purtat rzboiul troian ? Pentru jartiera Elenei. De ce s-au btut ? De ce divinul Diomede sfrm pe capul Merioneu casca de bronz cu zece vr-furi ? De ce Ahile i Hector se neap cu sulie ? Pentru c Elena a lsat pe Paris s-i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei Homer ar face o Iliad. Ar pune n poemul su i un flecar btrn, ca mine, i i-ar da numele Nestor. In vremurile de altdat, dragii mei, n vremurile bune de altdait, tia lumea s fac nunt ; nti un contract bun i apoi un chel zdravn. Cum ie^ea notarul, intra buctarul. Dar, ce vrei, stomacul e o fiar simpatic ce-i cere dreptul ei, care vrea s petreac i ea. Se mnca bine, i la mas aveai o vecin frumoas, care nu-i ascundea dect pe jumtate snii sub rochia decoltat ! Oh, gurile rznd larg deschise, i ce vesel era toat lumea pe vremea aceea ! Tineretul era un mnunchi de flori; orice tnr se sfrea cu un fir de liliac sau un buchet de trandafiri ; chiar de-ai fi fost rzboinic, erai i pstor ; i dac din n.tmplare erai cpitan de dragoni, fceai aa
425

ca s te cheme Florian. ineai s fii frumos. Ii brodai hainele, i le mpodobeai cu ro burghez prea o floare, un marchiz o piatr scump. Nu-i legai pantalonii pe sub ta aveai cizme. Erai ferche, lustruit, bteai n ape, n auriu, nvrtindu-te ntr-un picior, dr cochet, ceea ce nu te mpiedica s pori sabia la old. Pasrea colibri, cu cioc i ghea timpul Indii lor galante '. Veacul acela era ginga i strlucit totodat ; i, pe cinstea petrecea bine ! Astzi sntem serioi. Burghezul e zgrcit, soia lui face pe mironosia, vostru n-are noroc. Cele trei graii ar fi gonite pentru c strat prea dezbrcate. Va ascundei frumuseea ca pe o urenie ! De la revoluie ncoace, toat lumea poart pa chiar i baletistele. Pn i o dansatoare de teatru trebuie s fie grav ; dansurile voas doctrinare. Trebuie s ai o nfiare mrea. Te simi prost dac nu-i nfunzi b cravat. Idealul unui itrengar de douzeci de ani, care se nsoar, e s semene cu Royer-Collard 2. i tii unde ajungei cu mreia asta ? Ajungei s fii mici. Aflai un bucuria nu e numai vesel, e mare. Fii, dar, ndrgostii i veseli, la dracu I Insurai-v, nsurai, cu nfrigurarea, i buimceala, i glgia, i vlmagul fericirii ! Gravit biseric, fie! Dar cum s-a sfrit slujba, la naiba ! Un vis ar trebui s porneasc valv jurul miresei. O nunt trebuie s fie regeasc i plin de himere ; ea trebuie s-i ceremonia de la catedrala din Reims la pagoda de la Chanteloup 3. Mi-e sil de o nunt Pe toi dracii I Urcai-v n Olimp cel
1 Oper-balet de Jean-Philippe Rameau, compozitor francez din seco lul al XVIII-lea. 2 Filozof l om politic francez (17631845) ; n timpul restauraiei a fost ideologul partidului burghez liberal, care organiza rezistenta mpotriva reactiunii monarho-clericale. 3 In aceast mic localitate de pe valea Loarei, ducele de Choiseul, fost prim-mfnistru al lui Ludovic al XV-lea, poseda un domeniu i un castel. Cum orientalismul era la moda n timpul luptelor dintre Frana i Anglia pentru stpnirea Indiei, Choiseul a pus s se construiasc n parcul castelului su o impuntoare pagod brahman, pstrat pn azi i adesea vizitat de turiti.

426

puin n ziua aceea ! Simii-v zei ! Ah ! Ai putea fi duhuri ale vzduhului, ale veseliei, ai putea fi ca ostaii cu plato de argint -ai lui Alexandru cel Mare ' ; voi sntei nite netrebnici ! Dragii mei, orice mire trebuie s fie prinul Aldobrandini2. Profitai de aceast clip, fr pereche, a vieii pentru a zbura n naltul cerului cu lebedele i cu vulturii, chiar dac a doua- zi ai cdea n burghezia broatelor. Nu v tocmii cnd e vorba de nunt, nu fii zgrcii cu strlucirea ei, nu v uitai la un gologan n ziua celei mai mari bucurii. Nunta nu e csnicia. Oh ! Dac a face dup capul meu, ar fi foarte frumos". S-ar auzi viorile n copaci. Iat programul meu : albastru ca cerul i argint. A aduce la petrecere zeitile cmpu-lui, a chema pe cele ale pdurilor i pe cele ale apelor. Nunta Amphitritei, un nor trandafiriu, nimfe frumos pieptnate i goale, un academician oferind stihuri zeiei, un car tras de montri marini. Triton slta-nainte scofnd din scoica fare Vrjite cnturi care vrjeau oricnd pe-oricarel"3 Un asemenea program de serbare, zic i eu ; sau nu m pricep de loc, s fiu al naibii! In vreme ce bunicul, n plin avnt liric, se asculta pe sine, Cosette i Marius se mbtau uitndu-se nestingherii unul la altul. Mtua Gillenormand privea toate acestea cu linitea ei netulburat. De cinci-ase luni trecuse prin destule emoii : Marius ntors acas, Marius adus plin de snge, Marius adus dintr-o baricad, Marius mort, apoi viu, mpcarea lui Marius, Marius logodit, Marius cstorin-du-se cu o fat srac, Marius lund o milionar. Cei ase sute de mii de franci fuseser cea din urm surpriz. Apoi nepsarea ei de feti nevinovat i cuprinse iar sufletul. Se ducea regulat la biseric, nira toat ziua mtnii, i citea cu sfinenie cartea de rugciuni, optea
' Elita grzii personale a celebrului rege al Macedoniei. Celebru n secolul al XVIII-lea prin eleganta i fastul su. 3 Parodie a unui pasaj din poemul L'AriQn d.e Saint-Amant (spcq Iul a! XVII-lea).
2

427

mereu Ave Mria ntr-un col al casei, pe cnd ntr-altul se optea / Iove you ' i, nedesl Marius i Cosette i preau ca dou umbre. Umbra era ea. Exist o anumit stare de ascetism fr vlag, n care sufletul, czut n amorire, strin ceea ce s-ar putea numi dorin de a tri, nu simte, n afar de vreun cutremur de pmnt de vreun prpd oarecare, nici una din frmntrile omeneti, nici pe cele plcute, nici pe neplcute. Evlavia aceasta spunea Gillenormand-tatl fiicei sale seamn cu guturaiul nu simi nimic din via. Nici mirosul urt, dar nici pe cel frumos." De altfel, cele ase sute de mii de franci puseser capt ndoielilor btrnei domnioare. Tat avea obiceiul s in aa de puin seam de dnsa, nct nici nu o ntrebase cnd fusese vorb consimmntul la cstoria lui Marius. Fcuse totul dintr-o privire, aa cum i era f neavnd, tiran prefcut n sclav, dect un gnd : s-l mulumeasc pe Marius. Ct despre mtu era i ea pe lume, c ar fi putut avea vreo prere, nici nu se gndea i, orict era ea de acest lucru o jignise. Oarecum mhnit n fundul sufletului, dar artnd nepstoare, i spun Tata hotrte cstoria fr mine ; eu voi hotr motenirea fr el". In adevr, ea bogat i el nu era. i pstrase deci dreptul de a hotr asupra acestui lucru. Se vede c d Marius ar fi luat o fat srac, srac l-ar fi lsat i ea ! Cu att mai ru pentru domnul nep meu ! Ia o calic, calic s fie i el ! Dar jumtatea de milion a Cosettei i plcu mtuei schimb purtarea fa de aceast pereche de ndrgostii. Datorezi consideraie sumei de sute de mii de franci i era vdit c nu putea face altfel dect s-i lase averea ace tineri, de vreme ce ei nu mai aveau nevoie de ea. Se hotr ca tnra pereche s locuiasc la bunic. Domnul Gillenormand inu mori s dea odaia Iui, cea mai frumoas din toat casa. Asta m ntinerete, spuse el. E o ve dorin a mea. De cnd voiam eu s fac nunta n camera mea I" El mobil camera c mulime
1

Te iubesc (n original n engleza).

428

de bibelouri galante. Puse s fie tapetat cu o stof nemaipomenit, pe care o avea n bucat i pe care el o credea de Utrecht fondul de mtase aurie cu flori de catifea. ,,Cu stofa asta spunea el era mbrcat patul ducesei d'Anville la Roche-Guyon '." Pe cmin puse o statuet de Saxa care i inea un manon pe pntecele gol. Biblioteca domnului Gillenormand se prefcu n cabinetul de avocat al lui Marius ; un cabinet fiind cerut, dac ne amintim, de regulamentul baroului. VII URMRILE VISULUI, AMESTECATE CU FERICIREA ndrgostiii se vedeau n toate zilele. Cosette venea cu domnul Fauohelevent. S-a ntors lumea pe dos spunea domnioara Gillenormand ca logodnica s vie aa, acas la ginere, pentru a i se face curte." Dar convalescena lui Marius i obinuise astfel, i fotoliile din strada Filles-du-Calvaire, mai bune pentru convorbirile n doi dect scaunele de paie din strada l'Homme-Arme, fcuser ca acest obicei s prind rdcini. Marius i domnul Fauchelevent se vedeau, dar nu-i vorbeau. Prea c snt nelei. Orice fat tnr are nevoie de un nsoitor. Cosette nu ar fi putut veni fr domnul Fauchelevent. Pentru Marius, domnul Fauchelevent era o condiie a Cosettei. O primea. Dezbtnd n treact i fr s le adnceasc unele probleme politice n ce privete mbuntirea general a strii tuturor, ajungeau s-i spuie ceva mai mult dect da" i nu". Odat, n legtur cu nvmntul pe care Marius l voia gratuit i obligatoriu, nmulit sub toate formele, la ndemna tuturor ca aerul i ca soarele, ntr-un cuvnt, acordat ipoporului ntreg, ei fur de aceeai prere i statur aproape de vorb. Marius bg de seam, cu acest prilej, c domnul
' Soia amiralului d'Anville (secolul al XVIII-lea) motenise castelul din La Roche-Guyon i l amenajase somptuos cu Jjobelinuri pe Perei, mobile de art i tablouri ale celor mai mari pictori din acea vreme. 429

Fauchelevent tia s vorbeasc i c folosea chiar cuvinte alese. Ii lipsea totui ceva ; do Fauchelevent avea ceva mai puin dect un om din lumea bun i ceva mai mult. In mintea lui, i numai pentru el, Marius nconjura cu tot felul de ntrebri mute pe domn Fauchelevent, care era fa de el numai binevoitor i rece. Din cnd n cnd, se nd propriile lui amintiri. In gndurile luf era un gol, un punct ntunecat, o prpastie spa patru luni de agonie. Multe lucruri se pierduser n ea. Ajunsese s se ntrebe dac n ade vzuse ipe baricad pe domnul Fauchelevent, un om aa de serios i de linitit. Acesta nu era de altfel singurul punct de ntrebare pe care apariiile i dispariiile trec s-l fi lsat n sufletul lui. Nu trebuie s credem c scpase de toate obsesiile amintirii, c silesc, chiar fericii, chiar mulumii, s privim cu melancolie napoi. Capul ce nu se nt spre zrile terse nu cuprinde nici gnduri, nici iubire. Din cnd n cnd, Marius i n obrazul n palme, i trecutul vijelios i nelmurit trecea prin mintea lui aproape ntun Revedea pe Mabeuf c-znd, l auzea pe Gavroche cntnd sub ploaia de gloane, sime buzele lui fruntea rece a Eponinei. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bo Gran-taire, toi prietenii si se nlau naintea lui, apoi se risipeau. Toate aceste fiine sc ndurerate, viteze, fermectoare sau tragice erau oare numai vis ? Triser n adevr ? R rostogolise totul n fumul ei. Aceste mari epoci de nfrigurare i au i visele lor mari. Mar ntreba, se cerceta, toate aceste realiti disprute l ameeau. Unde erau cu toii ? Se pu totul s fie mort ? O prbuire n bezn i nghiise pe toi afar de el. Totul i se prea dis ca dup o cortin de teatru. Exist perdele de acestea ce se las n via. Dumnezeu tr actul urmtor. i el nsui, era el omul de altdat ? El, sracul, era bogat; el, prsitul, avea o fam el, dezndjduitul, lua n cstorie pe Cosette. I se pru c trecuse printr-un
430

mormnt, c intrase acolo negru i ieise alb. Ceilali rmseser n acel mormnt. In unele clipe, toate aceste fiine dfn trecut se ntorceau, erau de fa, se strngeau ntunecau sufletul ; atunci se gndea la Cosette i se nsenina ; dar numai fericirea aceasta sin gur putea terge amintirea catastrofei. Domnul F.auchelevent i avea i el, aproape, locul ntre fiinele acestea disprute. Lui Marius nu-i venea s cread c Fauchelevent din baricad e acelai Fauchele carne i oase, edea aa de grav lng Cosette. Cel dinii era pesemne unul din acele vise rele, aduse i luate napoi de ceasurile lui de delir. De altfel, firile lor fiind la fel .de tari, nici o ntrebare nu era cu putin de la Marius la domnul Fauchelevent. Nici nu prin minte acest lucru. Am vorbit alt dat de acest amnunt caracteristic. Nu e un Iiucru att de rar ca doi ini care au o tain mpreun s par nvoii a nu schimba o vorb despre ea. Numai o singur dat Marius fcu o ncercare. Aduse vorba despre strada Chanvrerie i, ntorcndu-se spre domnul Fauchelevent, i spuse : Ai auzit de strada asta ? Care strad ? Strada Chanvrerie. N-am auzit de numele acestei strzi, rspunse cu cel mai firesc ton din lume domnul Fauchelevent. Rspunsul, care se referea la numele strzii i nu Ia strada nsi, i pru lui Marius mai concludent dect era. Cu siguran gndi el am visat. Am avut o halucinaie. Era cineva care semna cu el. Domnul Fauchelevent n-a fost acolo."

VIII DOI OAMENI CU NEPUTINA DE GSIT

Starea de ncntare n care se gsea Marius, orict ar fi fost ea de mare, nu-i goni de loc din minte ce

In timp ce se pregtea cstoria i n ateptarea zilei hotrte, puse s se fac amnunite i grele n trecut. El datora n mai multe pri recunotin pentru tatl su i pentru el nsui. Era vorba de Thenardier ; era vorba de necunoscutul care l adusese pe el, Marius domnul Gille-normand. Marius inea s regseasc pe aceti doi oameni, ne-nelegnd s se nsoare, s fie fer i uite, i te-mndu-se c aceste datorii de recunotin nepltite s nu-i umbreasc de luminoas de acum nainte. Nu putea s lase n urma lui toate aceste datorii n at inea ca nainte de a pi voios n viitor s aib o descrcare din partea trecutului. Thenardier putea fi un tlhar, asta nu schimba de loc faptul c el scpase de la m colonelul Pontmercy. Thenardier era un bandit pentru toat lumea, n afar de Marius. i Marius, necunoscnd adevrata ntmplare de pe cmpul de lupt de la Waterlo mprejurarea c tatl su era fa de Thenardier n situaia ciudat de a-i datora v s-i datoreze recunotin. Nici unul din feluriii ageni pe care Marius i nsrcinase cu cercetrile nu izbuti s urima lui Thenardier. Ea se terse cu desvrire. Soia lui Thenardier murise n nch timpul instruciei procesului ; Thenardier i fiica sa Azelma, singurii doi care mai rms jalnicul grup, se scufundaser iari n ntuneric. Tainiele adnci ale lumii i nghi tcute. Nu se mai vedea pe deasupra nici mcar freamtul, tre-nruT'ul acela, ntunecate concentrice care vestesc c ceva a czut acolo i c n acel loc poi arunca sonda. Thenardiera fiind moart, Boulatruelle scos din cauz, Claquesous disprut, principal fugii din nchisoare, procesul cursei ntinse n Casa Gorbeau nu mai prezenta nici un Faptul rmsese destul de nelmurit. Juraii trebuir s se mulumeasc cu doi ac mna a doua. Panchaud zis Printanier, zis Bigre432

naille i Demi-Liard, zis Deux Miliards, care fuseser condamnai n prezena lor la zece ani de galere. Munca silnic pe via fusese pronunat n contumacie mpotriva complicilor evadai. Thenardier, ca ef i instigator, fusese condamnat, i el n contumacie, la moarte. Aceast condamnare i arunca lumina sinistr asupra .numelui lui uitat, ca o lumnare lng un sicriu. De altfel, condamnarea nsi, scufundnd pe Thenardier, din teama de a nu fi prins, n cele mai deprtate adncuri, mrea i ea ntunericul ce-l nvluia. C,t despre cellalt, necunoscutul care l salvase pe Marius, cercetrile avur la nceput oarecare rezultat, apoi se mpotmolir. Izbutir s regseasc birja care-l adusese pe Marius n strada Filles-du-Calvaire n seara de 6 iunie. Birjarul declar c n ziua de 6 iunie, din ordinul unui agent de poliie, staionase" de la ora trei dup amiaz, pn s-a nnoptat, pe cheiul Champs-Elysees, deasupra ieirii din Marele Canal; c pe la ora nou seara grilajul canalului care d pe malul apei se deschisese ; c un brbat ieise de acolo, ducnd n spate pe altul ce prea mort ; c agentul care sta la pnd n acest loc arestase pe brbatul viu i pusese mna pe cel mort; c din ordinul agentului, el, birjarul, luase pe toat lumea" n trsur ; c s-au dus mai nti n strada Filles-du-Calvadre, c au lsat acolo pe mort ; c brbatul mort era domnul Marius i c el, vizitiul, l recunotea foarte bine, cu toate c de ast dat" dnsul era viu ; c apoi se urcaser din nou n birj ; c el dase bici cailor ; c la civa pai de poarta Arhivelor i se spusese s opreasc ; c acolo, n mijlocul strzii, fusese pltit; c cei doi se daser jos, agentul lund pe cellalt brbat; c altceva nu mai tia nimic ; c era foarte ntuneric. Marius, dup cum am spus, nu-i aducea aminte de nimic. i amintea numai c fusese nfcat pe la spate de o mn puternic n clipa cnd se prvlea cu faa n sus, pe baricad ; apoi totul se tergea pentru el. Nu-i venise n fire dect acas la domnul Gillenormand. Fcea tot felul de presupuneri.
28 433

De propria sa identitate nu se iputea ndoi. Cum se fcuse totui c, fiind czut n Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de poliie de pe malul Senei, ling podul Inval Cineva l adusese din cartierul Halelor la Ghamps-Elysees. i cum ? Prin canal. Nem devotament! Cineva ? Cine ? Acesta era omul pe care l cuta Marius. Despre acest om care era salvatorul lui nu afl nimic ; nici o urm ; nici cea ma urm. Marius, cu toate c ar fi trebuit s se fereasc pe ct putea, merse cu cercetrile p prefectura poliiei. Nici acolo, informaiile luate nu duser la nici o lmurire. Prefectura puin dect birjarul. Nu i se adusese la cunotin nici o arestare fcut n ziua de 6 i grilajul Marelui Canal. Nu se primise nici un raport al vreunui agent asupra acestui fap la prefectur era privit ca o nscocire. Birjarul era socotit autorul ei. Un birjar oare v baci e n stare de orice, s dea chiar i dovezi de imaginaie. Faptul totui era sigur, i nu se putea ndoi de el dect dac s-ar fi ndoit de propria sa identitate, dup cum am spu Totul era de neneles n aceast ciudat tain. Omul, omul iacela misterios pe care birjarul l vzuse ieind pe poarta de fier a M Canal, cu Marius leinat n spinare, i pe care agentul de poliie ce sta la pnd l a surprinzndu-l n flagrant delict de salvare & unui rsculat, ce se fcuse cu e l ? Ce se cu agentul nsui ? De ce agentul acela pstrase tcerea ? Omul izbutise oare s scape ? II pe agent ? De ce mu da nici un semn de via lui Marius, care i datora totul ? Dezinte nu era mai puin minunat dect devotamentul. De ce nu se da pe fa omul acela ? Er mai presus de orice rsplat, dar nimeni nu e mai presus de recunotin. Murise ? Ce fel era ? Cum arta la fa ? Nimeni nu putea spune. Birjarul rspundea : Era foarte ntu Basque i Nicolette, zpcii, nu se uitaser dect la tnrul lor stpn scldat n snge. Po care cu sfenicul lui luminase sosirea tragic
434

a lui Marius, era singurul care-l bgase de seam pe omul de care e vorba, i iat semnalmentele pe care le da : Omul acela era groaznic". Cu ndejdea c i vor fi de folos n cercetrile sale, Marius porunci ca mbrcmintea plin de snge, care o purta cnd l aduseser acas la bunic, s fie pstrat. Uitn-du-se bine la hain, vzur c o parte din poal era sf-iat ntr-un fel ciudat. Lipsea o bucat. Intr-o sear, Marius vorbea n faa Cosettei i a lui Jean Valjean de .toat aceast ntmplare de neneles, de nenumratele informaii pe care le luase i de osteneala lui de prisos. Figura neclintit a domnului Fauchelevent" l fcea s-i piard rbdarea. Strig cu o pornire n care tremura aproape mnia : Da, omul acela, oricine ar fi el, a fost minunat. tii, domnule, ce a fcut ? A venit n ajutor ca un arhanghel. A trebuit s se arunce n mijlocul luptei, s m rpeasc, s deschid canalul, s m trasc pn acolo, s m duc n brae ! A trebuit s fac mai mult de o leghe i jum tate n groaznice galerii pe sub pmnt, ndoit, ncovoiat, n ntuneric, n murdrie, mai mult de o leghe i jumtate, domnule, cu un cadavru n spate ! i cu ce scop ? Cu uni cul scop de a salva acel cadavru. i cadavrul acela eram eu. i-a spus : Poate mai este n el o scnteie de via ; o s mi-o pun pe a mea n joc pentru scnteiia asta netreb nic ! i viaa lui nu o dat i-a pus-o n joc, ci de dou zeci de ori ! Fiecare pas era io primejdie. Dovad c, ieind din canal, a i fost arestat. tii, domnule, c toate acestea le-a fcut acel om ? i nici o rsplat de ateptat. Ce eram eu ? Un rsculat. Ce eram ? Un nvins. Oh ! Dac cele ase sute de mii de franci ai Coseittei ar fi ai mei... Ai dumneavoastr snt, l ntrerupse Jean Valjean. Ei bine relu Marius i-a da pe toi oa s-l gsesc pe omul acela ! Jean Valjean tcu.

2S*

CARTEA A

NOAPTEA ALBA
I 16 FEBRUARIE 1833

Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost o noapte binecuvntat. Deasupra ntunericu au deschis cerurile. A fost noaptea de nunt a lui Marius i a Cosettei. Ziua fusese i ea minunat. N-a fost srbtoarea de azur visat de bunic, o feerie cu un stol de heruvimi i c deasupra capului mirilor, o nunt s-o aezi ca podoab deasupra uii, dar a fost ceva i plin de voie bun. Moda pentru nuni era n 1833 alta dect cea de azi. Frana nu mprumutase nc, din suprema delicatee de a-i rpi soia, de a fugi cu ea ndat dup ieirea din biseric, ascunde ruinat de fericire, de a mpca gesturile unui falit fraudulos cu bucuria din C Cntrilor. Nu se nelesese nc, pe atunci, ct de cast, ales i decent este s-i zdruncini pa n potalion, s-i nsoeti taina cu pocnete de bici, s-fi iei drept pat de nurat patul u i s lai n urma ta, n culcuul banal, pltit cu atta pe noapte, cea mai sfnt din am vieii, de fa cu vizitiul de la diligent i cu slujnica hanului. In aceast a doua jumtate a secolului al XlX-lea n care ne aflm, primarul cu ea preotul cu patrafirul, legea i dumnezeu nu mai snt de ajuns ; mai e nevoie nc surugiul de la Longjumeau ; haina albastr cu .revere roii, nasturi n chip de clopoei
436

sard pe mnec, pantaloni de piele verde, njurturi pentru caii normanzi cu coada nnodat, galoane false i plrie de muama, plete pudrate, un bici stranic i cizme groase. Frana nu mpinge nc elegana pn acolo nct s abat asupra diligentei mirilor o grindin de pantofi vechi i papuci sclciai, aa cum face nobilimea englez n amintirea lui Churchill ', ajuns Marlborough sau Malbrouck, atacat n ziua nunii de furia unei mtui ca-re-i aduse noroc. Papucii i pantofii vechi nu fac la noi nc iparte din ceremonia nupial ; dar, rbdare, bunulgust rspndindu-se mereu, vom ajunge i acolo. In 1833, ca acum o sut de ani, nunta nu se fcea n goan mare. In vremea aceea, lucru ciudat, lumea i nchipuia c o nunt este o srbtoare intim i social, c un osp btrnesc nu stric o ceremonie de familie, c veselia, chiar peste msur, nu face nici un ru fericirii dac e cinstit, i c, n sfrit, obiceiul de a ncepe n cas contopirea celor dou destine care vor da natere unei familii i de a pune de la nceput camera nupial drept martor al csniciei e lucru bun i vrednic de respect. i aveau neruinarea de-a face nunta acas. Nunta se fcu deci, dup acest obicei din trecut, la domnul Gillenormand. Orict de fireasc i obinuit ar fi aceast mprejurare a cstoriei, afiarea strigrilor, ntocmirea actelor, primria, biserica aduc totdeauna unele ncurcturi. Nu putur fi gata nainte de 16 februarie. i acum nsemnm un amnunt numai pentru mulumirea de a fi exaci. Se ntmpl ca 16 februarie s cad n ziua de lsata secului. Pregetau, se codeau, mai cu seam mtua Gillenormand.
1 John Churchill, comandantul armate! engleze care a operat n rile de Jos i In nordul Franjei mpotriva lui Ludovic al XIV-lea, n timpul rzboiului de succesiune la tronul Spaniei (secolul al XVIII-lea) ; favoarea reginei Ana l ridicase la rangul de duce de Marlborough.

437

 E lsata secului ! exclam bunicul. Cu att mai bine. Exist un proverb care spune : In carnaval de v-nsurai, Nu vei avea copii ingrai."

Trecem peste asta, 16 s fie! Marius, tu vrei s amni ? Sigur c nu ! rspunse ndrgostitul. S ne cununm, fcu bunicul. Nunta avu loc deci n ziua de 16, cu toat veselia public. Ploua n ziua aceea, dar se gsete totdeauna pe cer un colior albastru n slujba feri pe care cei ce se iubesc l vd chiar dac toa,t suflarea ar fi sub o umbrel de ploaie. In ajun, Jean Vaijean ncredinase lui Marius, de fa fiind i domnul Gillenormand, cinci sute optzeci i patru de mii de franci. Cstoria fcndu-se sub regimul comunitii, actele fuseser simple. Toussaint nu-i maii era de acum nainte de nici un folos lui Jean Vaijean ; ea trecuse mote Cosettei, care o ridicase la rangul de fat-n cas. Ct despreJean Vaijean, n casa Gillenormand se afla o camer frumoas, pregtit an pentru el, i Cosette i spusese cu atta rugminte n glas : Tat, te rog", nct i smu aproape fgduiala s vie s-o locuiasc. Cteva zile nainte de ziua hotrt pentru cstorie, Jean Vaijean suferise un accident strivise puin degetul mare de la mna dreapt. Nu era mare lucru ; nu lsase pe nimeni ngrijeasc de asta, nici s-l panseze, nici mcar s se uite, nici chiar pe Cosette. Fusese to silit s se lege la mn i s poarte braul ntr-o earf, aa c nu putu semna nimic. Dom Gillenormand, ca tutore supleant al Cosettei, l nlocuise. Nu vom duce pe cititor nici la primrie, nici la biseric. Nu te ii dup doi ndrgostii c pn acolo i obiceiul e s ntorci spatele romanului de ndat ce-i prinde buchetul de mi butonier. Ne vom mrgini s
438

povestim o ntmpliare care, de altfel, trecuse fr s fie bgat n seam de nuntai i care avu loc n drumul din strada Filles-du-Calvaire la biserica Saint-Paul. Se pava din nou pe-atunci captul dinspre nord al strzii Saint-Louis. Trecerea era oprit ncepnd din strada Parc-Royal. Trsurile alaiului de nunt nu puteau ajunge la Saint-Paul de-a dreptul. Trebuia schimbat drumul i cel mai uor era s coteasc pe bulevard. Unul dintre invitai aminti celor de fa c e ziua de lsata secului i c acolo va fi mare mbulzeal de trsuri. De ce ?" ntreb domnul Gillenormand. Din pricina mtilor." Minunat ! zise bunicul. Pe acolo s mergem. Tinerii notri se cstoresc, intr n viaa serioas. Nu le stric s vad puin mascarad." O luar pe bulevard. In prima caleaca se aflau Cosette i mtua Gillenormand, domnul Gillenormand i Jean Valjean. Mairius, desprit nc de logodnica lui, aa cum cerea obiceiul, nu venea dect n cea de-a doua. Ieind din strada Filles-du-Calvaire, alaiul intr n irul lung de trsuri care formau lanul fr sfrit de la Madeleine la Bastilia i de la Bastilia la Madeleine. Bulevardul era plin de mti. Cu toate c ploua din cnd n cnd, Paiaele, Pantalon i Gille nu se lsau de loc. In iarna voioas a anului 1833 Parisul se deghizase n Veneia. Acum nu mai vedem zile de lsata secului ca pe-aitumci. Totul fiind azi un mare carnaval, carnavalul nu mai exist. Aleile laterale erau nesate de trectori i ferestrele de curioi. Marginea teraselor ce ncunun peristilul teatrelor era plin de spectatori. In afar de mti, lumea privea i defilarea obinuit de lsata secului ca i la Long-champs, a tot felul de trsuri, cupeuri, birji, harabale, briti, cabriolete, toate mergnd ca pe ine, n ordine, strns una dup alta, aa cum cereau ordinele poliiei. Oricine se afla n aceste vehicule era totodat spectator i spectacol. Sergenii de strad aveau grij ca aceste dou nesfrite iruri paralele, care se micau n sens contrariu, s circule pe marginile bulevardului pe lng trotuar, veghind ca nimic s nu mpiedice dublul curent al 439

acestor ruri de trsuri, care curgeau unul n sus, altul n jos, unul spre oseaua d cellalt spre cartierul Saint-Antoine. Trsurile blazonate ale pairilor Franei i ale ambasad treceau nooace i ncolo slobod pe mijlocul oselei. Unele cortegii mree i vesele, m seam cel al Boului Gras, se bucurau de acelai privilegiu. In aceast veselie a Par Anglia i pocnea i ea biciul ; diligenta lordului Seymour ', hruit de o porecl pop trecea cu mare zgomot. In irul dublu, de-a lungul cruia guarzii municipali alergau ca nite cini pe lng oi, c cleti de familie pline cu mtui i bunici i nirau la ui grupuri fragede de copii trav Pierot de aipte ani i Pierete de ase, drglae fiine micue, simind c fac parte, n mod o din aceast veselie obteasc, ptruni de nsemntatea arlechirtadei lor, avnd o gravit funcionari. Din .cnd n cnd se ntmpla cte o ncurctur undeva n alaiul de vehicule i unul sa din irurile laterale se oprea pn cnd nodul se desfcea ; o singur trsur care nu nainta era de ajuns pentru a opri irul ntreg. Pe urm pornea iar. Trsurile nuntailor erau n irul ce curgea spre Basti-lia, de-a lungul prii dre bulevardului. In dreptul strzii Pont-aux-Choux avu loc o oprire. Aproape n aceeai cli cealalt parte, irul ce mergea spre Made-leine se opri i el. In irul acela se afla n acest o trsur cu mti. Trsurile acestea, sau mai bine zis ncrcturile acestea de mti snt bine cun parizienilor. Dac ele ar lipsi de lsata secului sau la jumtatea postului, ar strni bnuieli spune : Aici mocnete ceva. Se vede c o s cad guvernul." O mulime de Casand Arlechini i de Colombine, hurducai pe deasupra capetelor trectorilor, toi caraghioii cu p de la turc la slbatic, herculi innd n brae marchize, precupee ce-ar fi fcut pe Rabe-l a i astupe urechile, dup cum menadele fceau pe
1 Lordul Seymour, reprezentant al nobilimii engleze, tip de dandy elegant i risipitor, fcea dese cltorii n timpul monarhiei din iulie.

440

Aristofan s-i plece ochii', peruci de cnep, tricouri trandafirii, plrii de filfizon, ochelari de mscrici, tricornul prostnacului de Janot, scit de un fluture, strigte aruncate trectorilor, minile n olduri, gesturi ndrznee, umeri goi, fee mascate, neruinarea dezlnuit ; un vlmag de obrznicii dus la plimbare de un vizitiu cu flori drept plrie : iat ce e aceast ntocmire. Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, Frana are nevoie de trsura lui Vade. 2 Orice lucru poate fi maimurit, chiar i parodia. Sa-tuirnalele, aceast schimonosire a frumuseii antice, ajunge, din exagerare n exagerare, la srbtoarea de lsata secului ; i bacantele, altdat ncununate cu crengi i frunze de vi, scldate n soare, aritndu-i snii de marmur, pe jumtate goale ca zeiele, azi prpdite sub zdrean ud a nordului, .au ajuns s se numeasc paiae de carnaval. Tradiia trsurilor cu mti izvorte din cele mai vechi timpuri ale monarhiei. In conturile lui Ludovic al Xl-lea snt alocate administratorului palatului douzeci de sous tournois pentru trei harabale cu mti de rspntii". In zilele noastre, grmezile acestea zgomotoase de fiine fr cpti snt purtate de obicei de vreun potalion vechi, sus pe imperial, ori ceata asta vijelioas
1 Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V-lea .e.n.) biciuia moravurile vremii sale cu o desvrit sinceritate, spunnd tuturor faptelor ruinoase pe nume. Totui, menadele, adic bacantele, cnd se mbtau n timpul srbtorilor dionisiace, l ntreceau cu vocabuiarul lor mai mult dect liber. 2 Thespis este creatorul tragediei antice greceti (secolul al Vl-lea e .n . ) . Autorul i actorii si (corul i un protagonist) organizau, cum ne asigur Horaiu, reprezentaii n diferite ceti greceti, cu pri lejul srbtorilor dionisiace, i se deplasau dintr-un ora ntr-altul ntr-un car mare, devenit legendar. Jean-Joseph Vade este un scriitor francez din prima jumtate a secolului al XVIII-lea ; a compus poeme i piese de teatru n stil poasard", adic n franceza popular a vremii, nsufleite de un umor sntos i de o veselie comunicativ. Era vzut adesea n trsur, fiindc, n calitatea lui de controlor al impozitului pe venit, se deplasa n tot Parisul, ba chiar n provincie. Apropierea ntre cele dou vehicule este ntemeiat pe veselia dioni siacelor greceti, asemntoare cu buna dispoziie legendar a chefliu lui Vade.

441

se ncarc n vreun landou de nchiriat, cu amndou courile lsate. Snt cte douzec itrsur cu ase locuri. Stau pe capr, pe scuna, pe apeteze, pe oite. Clresc pn felinarele trsurii. In picioare, culcai, stnd jos, cu picioarele strnse sau atrnate. Fem aaz pe genunchii brbailor. Piramida asta de smintii se vede din deprtare furnicarul de capete. Aceste trsuri ncrcate snt ca nite muni de voie bun n m mulimii. Toat satira lui CoHe, Panard i Piron nete de-aici, mbogit de arg acolo de sus se scuip asupra gloatei de jos catehismul precupee-lor din hale. Trsura a devenit nemsurat de mare prin ncrctura ei, parc ar fi o cucerire. In fa tm-b spate harababur. Zbiar, cnt, url, izbucnesc, se zvrcolesc de fericire ; veselia r batjocura scn-teiaz, voioia se desfoar ca o purpur ; dou mroage trag farsa presch n apoteoz ; e carul de triumf al rsului. Rs prea cinic pentru a fi sincer. i n adevr, acest rs d de bnuit. Rsul mplinete o sarcin. Are misiunea s dovedeasc parizienilor existena carnavalului. Trsurile acestea denate, n care simi nu tiu ce lucruri ascunse, dau de gndit unui Aici e amestecat i guvernul. Pipi cu degetul acolo o apropiere tainic ntre oamenii i femeile publice. E lucru trist, fr ndoial, ca mrviile adunate s se preschimbe n veselie ; ca s a ctiga poporul punnd josnicia peste necinste ; ca spionajul s fie sprijin prostitu nveseleasc gloata, nfruntnd-o ; ca mulimii s-i plac s vad trecnd pe cele patru roi a trsuri aceast groaznic grmad vie, zdrean strlucitoare, jumtate gunoi, ju lumin, care latr i cnt ; ca s bai din palme n faa acestei glorii fcut di neruinrile ; ca serbarea s nu fie pentru mulimi serbare, dac poliia nu-i schimb pri aceast hidr cu douzeci de capete a veseliei. Dar ce e de fcut ? Aceste crue de mpodobite cu panglici i cu flori, snt njurate i iertate de rsul public. Rsul fiecruia
442

prta al dezmului tuturor. Strat anumite serbri vtmtoare care coboar poporul i fac din el gloata de jos. i gloata de jos, ca i tiranii, are nevoie de bufoni. Regele l are pe Roquelaure ', poporul are paiaa. Parisul e marele ora nnebunit, ieit din mini, cnd nu e marea cetate a idealurilor. Carnavalul face aici parte din politic. Parisul, trebuie s-o recunoatem, asist bucuros la spectacolul pe care i-l d mrvia. El nu cere stpnilor lui atunci cnd are stpn dect un singur lucru : Sulemenii-mi noroiul !" Roma era la fel. Ea l iubea pe Nero. Nero a fost un titanic personaj de carnaval. Intmplarea fcu, dup cum am spus, ca unul din aceti uri ciorchini de femei i brbai, cu mtile pe fa, i plimbai ntr-o caleaca mare, s se opreasc n stnga bulevardului, pe cnd cortegiul de nunt se oprea pe dreapta. De pe o margine a bulevardului, trsura n care erau mtile vzu n faa ei trsura n care se afla mireasa Uite zise o masc o nunt ! O nunt de pcleal, rspunse alt masc. Noi sntem cea adevrat. Prea departe pentru a se lega de nunt, temndu-se altfel de dojana sergenilor de strad, cele dou mti i ndreptar privirile n alt parte. Dup o clip, crua plin de oameni mascai avu de furc din pricina mulimii, care ncepuse a-i huidui, ceea ce nu era dect o alintare pentru mascarad. i cele dou mti, care tocmai vorbiser, trebuir, mpreun cu ceilali, s nfrunte pe toat lumea, abia gsind n limbajul halelor destule mprocaturi ca s poat rspunde loviturilor nprasnice ce ieeau din gura poporului. Intre mti i mulime avu loc un nspimnttor schimb de metafore. Intre timp, alte dou mti din aceeai trsur, un spaniol cu nasul mare, cu o nfiare btrnicioas i cu o uria pereche de musti negre, i o precupea slab
1 Este vorba de Henric al IV-lea i de tovarul su de arme, marealul-baton Antoine de Roquelaure, jgascon iret, devenit indispensabil la curte prin bufoneriile sale.

443

i foarte tnr, cu o masc de catifea neagr pe ochi, b-gaser de seam i ele alaiul de i, n vreme ce mascaii ceilali i trectorii >se njurau, ncepur a vorbi n oapt. Cu lor tainice erau acoperite de larm i se pierdeau n ea. Rpielile de ploaie udaser trsura larg deschis ; vntul ide februarie nu e un vnt rspunznd spaniolului, precupeaa decoltat tremura de frig, rdea i tuea. Iat dialogul : Ascult ! Ce-i, taic ? Vezi pe moneagul la ? Care moneag ? Colo, n prima trsur de nunt, nspre noi. Cel cu braul nfurat ntr-o legtur neagr ? Da. Ei? Snt sigur c-l cunosc. Ah ! S-mi tai gtul i s nu-mi zici pe nume dac nu-l cunosc eu pe parizianul sta. Azi toi parizienii-s la fel. Poi vedea pe mireas, dac te pleci ? Nu. Nici pe mire ? Nu e nici -un mire n trsura asta. Ei! -- Doar dac o fi cellalt moneag. Apleac-te i ncearc s-o vezi pe mireas. Nu pot. -- Nu-i nimic, pe moneagul care are laba oblojit l cunosc, snt sigur. i ce dac-l cunoti ? Nu se tie. Cteodat... Mie puin mi pas de monegi, II cunosc ! N-ai deet !

~ Ce dracu caut la nunt ?

444

 Noi ce cutm aici ? De unde vine nunta asta ? tiu eu ? Ascult ! Ce? Ar trebui s faci un lucru. Ce anume ? S cobori din trsura noastr i s te iei dup nunta aia. De ce ? Ca s vezi unde merge i ce-i cu ea. Grbete-te, coboar, d fuga, fetio, c eti tnr ! Nu m pot da jos din trsur. De ce ? Snt nchiriat. Ah ! Drace ! Snt datoare poliiei o zi ca precupea. Aa e. Dac m dau jos, cel dinii inspector care m vede m aresteaz. tii bine. Da, tiu. Azi snt cumpra-t de guvern. N-are a face ! Btrnuil la m plictisete. Te plictisesc btrnii ? Doar nu eti fat mare ! E n prima trsur. Ei, i ? In trsura miresei. i dac ? Asta nseamn c el e tatl. i ce-mi pas mie ? Ii spun c el e tatl. Nu e numai el tat. Ascult. -Ce? Eu nu pot iei dect mascat. Aici snt ascuns, nu se tie unde snt. Dar mine nu mai snt mti. E miercurea paresimilor '. Risc s m aresteze. Trebuie s m vr iar n gaur. Tu eti de capul tu.
Prima miercuri dup lsata secului.

445

 Nu prea. In orice caz, mai mult ca mine. i ce vrei ? Trebuie s ncerci s afli unde s-a dus nunta asta. Unde merge ? Da. Asta tiu. Ei, unde merge ? La Cadran-Bleu. Mai niti, asta nu-i pe-aici. Ei, atunci la Rpee. Sau n alt parte. E slobod s mearg unde vrea. Nunile snt libere. Nu-i vorba de asta. Ii spun c trebuie s ncerci s afli ce-i cu nunta asta la care ia parte btrnul i unde st. Mai mult nu vrei ? Asta-i bine. Ce uor e s gseti, dup opt zile, o nunt care a trecut prin Paris n ziua de lsata secului. Un ac n carul cu fn ! Se poate aa ceva ! ? N-are a face, trebuie s ncerci. Auzi, Azelma ? Cele dou iruri i rekiar, pe cele dou margini ale bulevardului, micarea lor n sens invers, i trsura cu mti se deprta de cea a miresei.

II JEAN VALJEAN CU BRAUL MEREU BANDAJAT

A-i nfptui visul! Cui i este dat aa ceva ? Pentru asta trebuie ca n cer s aib lo alegeri ; fr s tim, sntem cu toii candidai i ngerii voteaz. Cosette i Marius fuseser alei. Cosette, la primrie i n biseric, era luminoas i nduiotoare. O mbrcase Toussain ajutat de Nicolette. Cosette punta, peste o fust de tafta alb, rochia ei de danitel de Binche, un vl de dante englezeasc, un irag de perle scumpe i o cunun de flori de lmi ; toate erau albe i, albul acesta, ea strlucea. Nevinovia
446

ei ginga cretea i se schimba n lumin. Ai fi spus c e fecioar pe cale de a se preface n zei. Prul frumos al lui Marius era strlucitor i mires-mat ; sub desimea buclelor, ici i colo, se zreau dungi albicioase, cicatricele rnilor primite pe baricad. Bunicul, seme, cu capul sus amestecnd mai mult dect oricnd n mbrcmintea i purtarea lui toate gusturile vremii lui Barras, o ducea de bra pe Cosette. II nlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina braului bandajat, nu putea s dea mna miresei. Jean Valjean, mbrcat n negru, mergea dup ei i zmbea. Domnule Fauchelevent i spunea bunicul iat o zi minunat ! Votez pentru sfritul tuturor ntristrilor i al durerilor ! De azi nainte nu mai trebuie s existe ntristare nicieri ! Zu aa ! Decretez bucuria ! Rul n-are dreptul s existe. E n adevr ruinos pentru seninul cerului c mai snt oameni nenorocii. Rul nu vine de la om, care, n fond, e bun. Toate nenorocirile omeneti au ca reedin i ca guvern central iadul, cu alte cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, iat c acum rostesc cuvinte demagogice ! Ct despre mine, nu mai am preri politice ; s fie toi oamenii bogai, adic veseli, la asta m mrginesc eu. Dup ncheierea ceremoniilor, dup ce rostiser n faa primarului i n faa preotului toate da"urile cu putin, dup ce semnaser n registrele primriei i ale parohiei, dup ce i schimbaser verighetele, dup ce sttuser n genunchi, cot la cot, sub baldachinul de moar alb n fumul cdelniei, pornir inndu-se de mn, admirai i invidiai de toat lumea, Marius mbrcat n negru, iar ea n alb, precedai de uierul cu epolei de colonel, care i sun halebarda pe lespezile bisericii, printre dou rn-duri de privitori minunai i ajuni n faa bisericii, ntre uile deschise de perete, gata s se suie iari n trsur. Cosette tot nu putea nc s-i cread ochilor. Se uita la Marius, se uita la lume, se uita la cer ; parc-i era team s nu se trezeasc. nfiarea ei uimit i nelinitit o fcea i mai ncnttoare. Ca s se ntoarc acas, urcar
447

amndoi n aceeai 'trsur, Marius ling Cosette ; domnul Gillenormand i Jea stteau n faa lor. Mtua Gillenormand rmsese pe al doilea plan i era n trsu Copiii mei spunea bunicul ia-t-v domnule baron i doamn baroan de treizeai de mii de livre pe an." i Cosete, aplecn-du-se toat nspre Marius, ureciiea cu aceste oapte ngereti : Va s zic e adevrait. M numesc Marius. S Tu." Cele dou fpturi strluceau. Erau n clipa adevrat i unic, la orbitorul ntretiere al tinereii depline cu bucuria deplin. Infptuiau versul lui Jean R amndoi, la un loc, nu aveau patruzeci de ani. Era csitoria purificat ; aceti erau doi crini. Nu se priveau, se sorbeau din ochi. Cosette l zrea pe Marius ntrMarius o zrea pe Cosette pe un altar. i n acest altar i n acest nimb, n cele dou contopire, se vedea, departe, dincolo de un nor pentru Cosette, ntr-o nflcrare pent acel lucru ideal i totodat real, ntlnirea srutului cu visul, alcovul. Tot chinul pe care-l suferiser li se prea mbttor. Li se prea c suferinele, lacrimile, temerile, spaimele, dezndejdile, prefcute n desftri i raze, fceau mai ceasul care se apropia ; i c tristeil e erau tot attea slujnice care ajutau bucu nvemnteze. Ce bun lucru s fi suferit ! Nenorocirea le lumina norocul. Lunga dragostei lor se sfrea cu o nlare la cer. Era n aceste dou suflete aceeai vraj, amestecat cu voluptate la Marius i cu Cosette. i spuneau n oapt : Vom merge s mai vedem grdinia noastr Plumet". Faldurile rochiei Cosettei se aflau pe genunchii lui Marius. O zi ca asta e un amestec nespus de vis i adevr. Mai ai nc timp nainte ghiceti. E o plcere de negrit n ziua asta s te afli la amiaz i s te gndeti nopii. Fericirea acestor dou inimi se revrsa asupra lumii dimprejur i nviora trect
448

Lumea se oprea n strada Saint-Antoine n faa bisericii Sant-Paul ca s vad prin geamul trsurii cum tremur florile de lmi de pe fruntea Cosettei. Apoi se napoiar n strada Filles-du-Calvaire, acas. Marius, alturi de Cosette, urc, triumftor i strlucit, scara pe car fusese .trl aproape muribund. Srcimea, ngrmdit Ia poart, i mprea pungile de bani i i hinecuvnta. Pretutindeni se aflau flori. Casa nu era mai puin mblsmat dect biserica ; dup tmie, trandafiri. Li se prea c aud glasuri cntnd n infinit; l aveau pe dumnezeu n inim ; soarta li se arta ca o bolt nstelat ; vedeau deasupra capetelor lor o lumin de rsrit. Deodat, orologiul sun. Marius privi fermectorul bra gol al Cosettei i acele lucruri trandafirii care se zreau nedesluit prin dantelele corsajului ei, i Cosette, vznd privirea lui Marius, se roi pn n albul ochilor. Muli prieteni vechi ai familiei Gilienormand fuseser poftii ; toi se nghesuiau n jurul Cosettei ; care mai de care voia s-i spun doamn baroan". Ofierul Theodule Gilienormand, cpitan acum, venise de la Chartres, unde i avea garnizoana, ca s ia parte la nunta vrului su Pontmercy. Cosette nu-l recunoscu. La rndul lui, ofierul, obinuit s plac femeilor, nu-i aminti de Cosette mai mult dect de oricare alta. Cit dreptate am avut s nu cred n povestea aceea cu lncierul !" i spunea n sine bunicul Gilienormand. Cosette nu fusese niciodat mai drgstoas cu Jean Valjean. Era la unison cu bunicul Gilienormand ; n timp ce el i prefcea bucuria n aforisme i maxime, ea rs-pndea dragostea i buntatea ca pe o mireasm. Fericirea vrea ca toat lumea s fie fericit. Vorbind cu Jean Valjean, Cosette gsea din nou mldierile de glas de pe cnd era feti. II mngia cu zm-betul ei. In sufragerie fusese ornduit un osp. O lumin strlucitoare este podoaba cea mai potrivit a unei mari bucurii. Fericiii nu pot suferi ceaa i nfcu29 - Mizerabilii, val. IU

449

neclrnea. Nu vor s fie mohori. Noaptea, da ; ntunecimile, nu. Dac nu e soare, tr fcut unul. Sufrageria era un clocot de veselie. La mijloc, deasupra mesei albe i strlucitoar policandru veneian cu ciucuri de cristal, cu tot felul de psri colorate, albastre, violete, verzi, cocoate n mijlocul luminrilor ; mprejurul policandrului sfenice cu mai multe iar pe perei aplice cu oglinzi, avnd trei i cinci brae ; oglinzi, cristaluri, sticlrie, v porelanuri, faiane, olrie, argintrie, totul era strlucire i voie bun. Golurile candelabre erau umplute cu buchete, n aa fel c unde nu se gsea o lumin era o floare In anticamer trei viori i un flaut cntau n surdin cuartete de Haydn. Jean Valjean se aezase pe un scaun n salon, n spatele uii, al crui canat se desc spre el gata s-l acopere. Cu cteva clipe mai nainte ca lumea s se aeze la mas, G ntr-o pornire trengreasc, i fcu o nchinciune adnc, n<tinzndu-i cu amndou minile de mireas i, cu o privire duioas i pozna, l ntreb : Tat, eti mulumit ? Da zise Jean Valjean sn.t mulumit. Atunci, de ce nu rzi ? Jean Valjean ncepu s rd. Dup cteva clipe, Basque vesti c se servete masa. Oaspeii, n frunte cu domnul Gillenormand, care o inea de bra pe Cosette, intrar n s mincare i se rspndir, dup ornduirea hotrt, mprejurul mesei. La dreapta i la stnga miresei se vedeau dou jiluri : primul pentru domnul GiMenorman al doilea pentru Jeaji Valjean. Domnul Gillenormand se aez. Jilul cellalt rmase gol. Toi l cutau din ochi pe domnul Fauchelevent. Nu mai era acolo. Domnul Gillenormand ntreb tare pe Basque : Nu tii unde e domnul Fauchelevent ? Domnule rspunse Basque tocmai voiam s v spun. Domnul Fauchelevent m-a rugat s v spun c 450

l cam doare mina bolnav i ca nu va putea lua masa cu domnul baron i doamna baroan. C roag s fie iertat, c va veni mine diminea. Chiar acum a plecat. Jilul gol rci o clip revrsarea de bucurie a ospului de nunt. Dar dac domnul Fauchelevent era lips, domnul Gillenormand era acolo, i bunicul strlucea ct doi. Fu de prere c domnul Fauchelevent face foarte bine c se culc devreme dac se simte ru, dar c n-are dect o zgaib". Aceast declaraie fu de ajuns. De altfel, ce nsemneaz un colior ntunecat ntr-un adevrat puhoi de veselie ? Cosette i Marius se aflau ntr-una din acele clipe egoiste i binecuvntate n care omul n-are alt nsuire dect c simte fericirea. i apoi domnul Gillenormand avu o idee. Zu, jilul sta e gol. Stai tu, Marius. Cu toate c s-ar cuveni s stai lng mtua ta, ea o s-i ngduie. Jilul sta e pentru tine. E legal i e drgu. Fortunatus lng Fortunata '." Toat lumea aplaud. Marius se aez lng Cosette pe locul lui Jean Valjean, i lucrurile se ntoarser n aa fel nct Cosette, care era la nceput triat de lipsa lui Jean Valjean, ajunse s se simt chiar mulumit. De vreme ce nlocuitorul era Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici pe dumnezeu, i puse gingaul ei picioru nclat n satin alb pe piciorul lui Marius. Jilul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent fu uitat i nimic nu lipsi. Peste cteva minute, masa ntreag rdea de la un capt la altul, cu toat verva uitrii. La desert, domnul Gillenormand, n picioare, cu un pahar de ampanie n rnn, plin numai pe jumtate pentru ca tremurul celor nouzeci i doi de ani s nu-l fac s se verse, bu n sntatea tinerilor cstorii. Nu scpai de dou predici, izbucni el. Ai ascultat-o azi-diminea pe a preotului, ast-sear vei asculta-o pe a bunicului. Ascultai ! Am s v dau un sfat: iubii-v ! Nu m i n de fel i fel de mofturi, merg drept la int : fii fericii ! Nu exist n toat lumea alte fpturi mai nelepte dect turturelele. Filozofii spun : Fii
Fericitul lng Fericita.

29*

451

cumptai n plceri !" Eu spun : Dai fru liber bucuriilor ! lubii-v ca nite Dezlnuii-v !" Filozofii spun fleacuri. Filozofia lor le-a bga-o pe gt. Pot fi p miresme, prea muli boboci de trandafir deschii, prea multe privighetori cnttoare, p frunz verde, prea mult rsrit de soare n via ? Se poate ca doi ini s se pireai S-i plac unul altuia prea mult ? la seama, Esfelle, eti prea ncnt-toare! I Nemorin', eti prea frumos! Ce neghiobie ! Cum se poate s se ncnte prea mult, s se prea mult, s se farmece prea mult ? Poate fi cineva prea viu ? Prea fericit ? Cum bucuriile ! Phiii ! Jos filozofii ! nelepciunea e chiot de veselie. Chiuii de veselie, s veselie ! Sntem fericii fiindc sn-tem buni, sau sntem buni fiindc sntem Sancy-ul 2 se cheam Sancy pentru c a fost al lui Har- ley de Sancy 3 sau pentru c sut ase carate? Nu tiu ; viaa e plin de astfel de ntrebri ; totul este s ai Sa fericirea. S fim fericii fr s ne punem bee-n roate. S ascultm orbete de soare. rele ? E dragostea. Cine zice dragoste zice femeie. Ah ! ah ! iat o putere deplin ntrebai pe demagogul de Marius dac nu e robul acestei mici tirane de Co-sette. bun vrere, mielul ! Femeia ! Nu exist un Robespierre care s i se mpotriveasc pn Femeia domnete. Nu mai snt regalist dect n privina acestei regaliti. Ce este A regatul Evei. Nu exist un 1789 pentru Eva. A fost odat un scep-tru regal ncununat cu o crin, a fost i sceptrul imperial ncununat cu globul pmntesc, a existat sceptrul de Carol cel Mare, sau sceptru! de aur al lui Ludovic
1 Estelle i Nemorin personajele unei pastorale de Florian (fabu list francez din secolul al XVlII-lea), considerate mult vreme ca tipice pentru dragostea simpl, nevinovat, n mijlocul naturii. 2 Diamant vestit din tezaurul coroanei Franei. 3 Partizan credincios al regelui Franei Henric al IV-lea. Fiind mare bogta, a cumprat i introdus n Frana un diamant enorm, care de atunci i poart numele. Dup ce a mai schimbat civa stpni, diamantul a intrat n tezaurul regilor Franei, unde a rmas pn Io revoluia din 1789.

452

cel Mare, revoluia le-a rsucit cu dou degete ca pe nite paie ; s-a isprvit, s-a dus, e la pmnt, nu mai exist sceptru ; dar fcei-mi mie revoluii mpotriva acestei batistue parfumate ! A vrea s v vd ! ncercai ! De ce e att de tare ? Pentru c e podoab femeiasc. Ah, sntei veacul al XlX-lea ? Ei bine, ei i ? Noi eram veacul al XVIIl-lea. i eram tot att de proti ca i voi. S nu v nchipuii c ai schimbat mare lucru n lume, dac n loc de bub neagr" spunei cholera-morbus i dac dansul provensal se cheam la voi spaniolete caciucia. De fapt, femeia va fi totdeauna iubit. V desfid s v putei lipsi de ele ; diavoliele acestea snt ngerii notri. Da, iubirea, femeia, srutrile alctuiesc o verig din care v desfid s ieii i, ntruct m privete, ce-a mai vrea iari s m mai ntorc napoi ! Care dintre voi a vzut, rsrind din nesfrit, potolind totul sub ea, privind valurile ca o femeie, steaua Venus, marea cochet a adncurilor. Celimena oceanului ? Oceanul e un Alcest' necioplit. Ei bine, bodogne zadarnic, Venus rsare, trebuie s zmbeasc i el. Aceast brut se supune. Sntem cu toii la fel. Mine, furtun, trsnete, spume pn la cer. Se ivete o femeie, rsare o stea ; pe brnci ! Acum ase luni Marius se btea ; azi se nsoar. Bine ornduit. Da, Marius, da, Cosete, avei dreptate. Trii cuteztor unul pentru altul, giugiulii-v, fcei-ne s plesnim de necaz c nu putem face la fel ; adorai-v, ciugulii toate firioa-rele de fericire de pe pmnt i pregtii-v cu ele un cuib de via ! Zu, a iubi, a fi iubit ce minune s fie omul tnr! S nu v nchipuii c voi ai nscocit ceva. i eu am visat, m-am gndit, am suspinat; i eu am avut un suflet ca lumina lunii. Dragostea e un copil de ase mii de ani. Dragostea are dreptul la o lung barb alb. Matusalem e un puti pe lng Cupidon. De aizeci de veacuri, brbatul i femeia se descurc n via iu-bindu-se. Diavolul, care e iret, a nceput s-l urasc pe
1 Personaje principale de adevr, critic sincer avea nenorocirea s fie de dnsul.

din Mizantropul lui Moliere. Alccst, iubitor i nenduplecat al societii din vremea sa, ndrgostit de Celimena, care i btea joc

45,1

brbat; brbatul, care e i mai iret, a nceput s u- beasc femeia. In felul acesta, singur cu mult mai bine dect voia diavolul s-i fac ru. Omul a gsit aceast iretenie raiul pmntesc. Prieteni, descoperirea e veche, dar e cu totul nou. Folosii-v de Daphnis i Chloe ateptnd s f i i Philemon i Bau-cis. ' Facei n aa fel nct at sntei unul lng altul s nu v lipseasc nimic : Cosette s fie soarele pentru Marius, i s fie lumea ntreag pentru Cosette. Cosette, zmbetul brbatului tu s fie pentru ti bun ; Marius, ploaia s fie lacrimile nevestei tale i niciodat s nu plou n csnicia Ai tras la loterie numrul ctigtor, dragostea n taina cununiei ; avei lozul cel mare l, ncuiai-l, nu-l risipii, iubii-v i puin s v pese de rest ! Credei n ce v sp nscut din bun-sim. Bunul-sim nu poate mini. Fii unul pentru altul o religie. Fi felul lui de a adora pe dumnezeu. Drace ! Cel mai nimerit fel de a-l adora pe dumn s-i iubeti nevasta. Te iubesc, iat catehismul meu. Cine iubete e ortodox. Hen-ric njura amestecnd sfinenia cu crpelnia i beia. Pe toi dracii ! Nu m mpac cu asta. Femeia nu e cuprins n ea. M mir din partea lui Hen-ric al IV-lea. Prieteni femeia ! Dup ct se sp-une, snit btrn ; e uimitor ct m simt de gata s ntineresc. A m duc s-ascult cimpoiul n pdure. Cnd i vd pe copiii tia care izbutesc s fie i mulumii, m mbt. Dac m-ar vrea cineva, m-a nsura repejor. E cu neputin nchipuim c dumnezeu ne-a fcut pentru altceva dect: s iubim, s gn-gurim nfrumusem, s fim porumbei, s fim cocoi, s ciugulim dragostea de dimin seara, s ne oglindim n ochii femeiutii noastre, s fim mndri,

1 Primii snt eroii romanului idilic cu acest titlu, opera retorului Longus din ultimele secole ale elenis fermectoare poves* tire a dragostei dintre doi adolesceni. Despre legenda lui Philemon i Baucis ne o metamorfoz" a poetului latin Ovidiu : erau doi soi din Frigia care strniser admiraia zeilor prin i ospitalitatea pe care o acordau drumeilor.

454

s fim biruitori, s ne umflam n pene. lat rostul vieii ! Iat, fr suprare, ceea ce gndeam noi tia, n vremea noastr, cnd noi eram cei tineri. Ah, mii de draci ! Ce de femei fermectoare pe atunci, ce de mutrioare, ce de codane! Prpd fceam ! Aadar, iubii-v ! Dac n-ar fi dragostea, nu vd de fel la ce-ar mai folosi primvara ; ct despre mine, a ruga pe bunul dumnezeu s strng toate frumuseile pe care ni le arat i s le ia napoi i s pun din nou n coul lui psrile, florile i fetele drgue. Copii, primii binecuvntarea unui btrn cumsecade ! Petrecerea fu vie, vesel, plcut. Voioia deplin a bunicului ddu tonul ntregii srbtori i fiecare cuta s fie la isonul acestei clduri a centenarului. Se dans puin, se rse mult, fu o nunt cum se cuvine. Putea fi poftit mo Odinioar. De altfel, el i venise n persoana bunicului Gillenormand. Fu mult zgomot, apoi linite. Tinerii cstorii se fcur nevzui. Puin dup miezul nopii, casa Gillenormand deveni un templu. Ne oprim aici. Pe pragul nopii de nunt vegheaz un nger zmbitor cu degetul pe buze. In faa acestui sanctuar n care are loc celebrarea dragostei, sufletul ncepe s viseze. Trebuie s fie lumin deasupra acestor case. Bucuria pe care o cuprind trebuie s se strecoare printre pietrele zidurilor ca o licrire i s brzdeze nedesluit n ntuneric. E cu neputin ca aceast sfnt srbtoare a soar-tei s nu trimit o strlucire cereasc n mesfrit. Dragostea este cuptorul ncins la rou n care brbatul i femeia se contopesc, ca din contopirea lor s ias o singur fiin, fiina ntreit, fiina final, trinitatea uman. Aceast zmislire a dou fiine ntr-una trebuie s fie o emoie a nopii. Iubitul este preot ; fecioara rpit se "nspimnt. Ceva din aceast bucurie merge la dumnezeu. Unde e adevrat cununie, adic unde e dragoste, e i ideal. Un pat de nunt e ca o frm de auror n noapte. Dac unui ochi omenesc i-ar fi dat s zreasc 455

vedeniile de spaim i ncntare ale vieii de deasupra noastr, ar vedea pesemne c nopii, fpturi necunoscute cu aripi, umbrele albastre ale nevzutului, mulime de ntunecate, aplecndu-se cu ncntare peste casa luminat, binecuvnlnd-o, artndualtora fecioara soie, uor speriai, i oglindind pe feele lor dumnezeieti fericirea uman n acest ceas suprem, soii orbii de voluptate i crezndu-se singuri ar asculta, ar auzi lor un fonet de aripi nedesluit. Fericirea desvrit cere chezia ngerilor. Cnd dou sfinite prin dragoste, se apropie ca s zmisleasc, e cu neputin ca deasupra acestei sru negrit s nu tresar ceva n nemrginita tain a stelelor. Fericirile acestea snt singurele adevrate. Nici o bucurie n afar de aceste b Dragostea este extazul unic. Restul ntreg plnge. A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cerei nimic. Nici un alt mrgritar nu mai e de cutele ntunecate ale vieii. Iubirea este o mplinire.

III NEDESPRITUL

Unde era Jean Valjean ? Numaidect dup ce rsese la porunca drgla a Co-settei, cum nimeni nu se mai uit Jean Valjean se ridicase i, pe nevzute, ieise n anticamer. In aceeai ncpere intrase opt luni, plin de noroi, de snge i praf, aducndu-l pe nepot bunicului. Vechea cptu lemn a pereilor era mpodobit cu ghirlande de frunze i flori ; muzicanii edeau pe pe care l pusese pe Marius. Basque, mbrcat n negru, cu pantaloni scuri, cu cio mnui albe, aeza coronie de trandafiri mprejurul fiecrui fel de mncare ce trebuia Jean Valjean i artase braul bandajait, l nsrcinase s lmureasc lipsa lui i plecase 456

Ferestrele sufrageriei ddeau n strad. Jean Valjean rmase cteva clipe, nemicat, n ntuneric, sub aceste ferestre strlucitoare. Asculta. Zgomotele amestecate ale petrecerii ajungeau pn la el. Auzea glasul tare i impuntor al bunicului, viorile, clinchetul farfuriilor i al paharelor, hohotele de rs, i deosebea, n toat aceast larm vesel, glasul dulce i voios al Cosettei. Prsi strada Filles-du-Calvaire i se ntoarse n strada l'Homme-Arme. O lu pe strada Saint-Louis, strada Culture-Sainte-Catherine i Blancs-Manteaux ; era ceva mai lung, dar era drumul pe care, de trei luni, l fcea de obicei n fiecare zi din strada l'HommeArme pn n strada Filles-du-Calvaire, cu Cosette, ocolind ntlnirile nedorite i noroaiele strzii Vieille-du-Temple. Drumul acesta pe unde trecuse Cosette nltura pentru el orice alt cale. Jean Valjean se ntoarse acas. Aprinse lumnarea i se sui n odaia lui. Casa era goal. Pn i Toussaint lipsea. Pasul lui Jean Valjean rsuna n odi mai tare de-ct oricnd. Toate dulapurile erau deschise. Intr n odaia Cosettei. Pe pat nu erau cearafuri. Perna de dril, fr fa i fr dantele, era pus pe cuverturile mpturite la captul saltelei, creia i se vedea pnza i pe care nimeni nu avea s se mai culce. Toate micile lucruri femeieti la care inea Cosette fuseser luate ; nu rmseser dect mobilele mari i cei patru perei. Patul Toussaintei era i el desftat. Un singur pat era fcut i parc atepta pe cineva : al lui Jean Valjean. Jean Valjean se uit Ia perei, nchise cteva ui de dulapuri i rtci dintr-o odaie ntr-alta. Ap-oi se opri n odaia lui i puse lumnarea pe o mas. i scoase braul din earf i se sluji de mna dreapt ca i cum nu l-ar fi durut de loc. Se apropie de pat i ochii i se oprir din ntm-plare ? cu tot dinadinsul ? pe Nedespritul", pe care fusese geloas Cosette, pe ldia de care nu se desprea
457

li

niciodat. In ziua de 4 iunie, sosind n strada l'Homme-Arme, l pusese pe o cptiul lui. Se duse repede la msu, scoase din buzunar o chei i deschise ldi Scoase ncet din ea hainele cu care, acum zece ani, Cosette plecase de la Mont ntti rochia neagr, pe urm broboada neagr, pe urm pantofii mari i solizi, care Cosette aproape c i-ar fi putut purta nc, aitt de mic i rmsese piciorul, p cui de barhet gros, pe urm fusta tricotat, pe urm orul cu buzuna.r, pe urm ln. Aceti ciorapi, n care rmsese nc, att de drgla, forma unui picio mai lungi dect mna lui Jean Valjean. Toate erau negre. El i adusese aceste Montfermeil. Pe msur ce le scotea din ldi, le aeza pe pat. Se gndea. i iarn, o lun de decembrie foarte friguroas, ea tremura pe jumtate goal n n cu bietele ei piciorue nroite de frig n saboi. El, Jean Valjean, o fcuse s lase s mbrace hainele astea cernite. Mam-sa trebuie s fi fost mulumit n mormn fata c poart doliu i mai cu seam vznd-o c e mbrcat i c i e cald. pdurea aceea din Montfermeil; o strbtuser mpreun, el i Cosette ; se gnde timpul, la copacii fr frunze, la pdurea fr psri, la cerul fr soare; ncnttor. Aez hinuele pe pat, broboada lng fust, ciorapii lng pantofi, de rochie, i le privi pe rnd. Nu era mai nalt dect at-tica, inea ppua mare pusese ludovicul de aur n buzunarul orului, rdea, mergeau amndoi inn-du nu-I avea dect pe el pe lume. i deodat venerabilul lui cap alb czu pe pat, btrna lui inim ndelung r sfrm, chipul i se cufund n vemintele Cosettei i dac cineva ar fi urcat n ar fi auzit nite sughiuri de plns sf-ietoare. 453

li

IV IMMORTALE JECUR' Vechea lupt nfricotoare, pe care am vzut-o de mai uite ori, ncepu iar. Iacob nu s-a luptat cu ngerul dect o singur noapte. Vai, de cte ori l-am vzut pe Jean Valjean lundu-se de piept pe ntuneric cu propria-i contiin, luptnd mpotriva ei nebunete! Lupt nemaipomenit ! In anumite clipe i alunec piciorul ; n altele, se prbuete pmn-tul sub tine. De cte ori aceast contiin care dorea cu nverunare binele l cuprinsese i l copleise ! De cte ori adevrul, nenduplecat, nu-i pusese genunchiul n piept ! De cte ori, dobort de lumin, nu-i ceruse el iertare ! De cte ori aceast lumin nendu.rat, aprins n el i asupra lui de episcop, nu-i deschisese ochii cu sila, cnd el ar fi vrut s fie orb ! De cte ori nu se ridicase iar n lupt, nlnuit de stnc, rezemat de sofism, trt n rn, cnd el deasupra contiinei, cnd sub ea ! De cte ori, dup un compromis, dup cte o judecat fals i prtinitoare, pornit din egoism, nu-i auzise contiina mniat strigndu-i n ureche : mi pui piedic, ticlo-sule !" De cte ori gndirea lui nesupus nu horcise zb-tndu-se sub evidena datoriei ! mpotrivire fa de dumnezeu. Sudori de moante. Cte rni tainice, pe care numai el le simea sngernd ! Cte lovituri n biata lui via ! De cte ori nu se ridicase nsngerat, zdrobit, srmat, luminat, cu dezndejdea n inim, cu senintatea n suflet i, nfrnt, se simea biruitor. i dup ce l dezghio-case, l chinuise i l sfrtecase, contiina, n picioare deasupra lui, spimnttoare, luminoas, linitit, i spunea : Acum mergi n pace !" Dar la sfritul unei lupte att de cumplite, ce pace de mormnt, vai ! Totui, n acea noapte Jean Valjean simi c va da ultima lui btlie. 0 ntrebare i se nfia, sfietoare. .
1

Inim nemuritoare (n limba latin tn original),

459

Nu toate menirile smt drepte, nu se desfoar toate fn linie dreapt n faa celu opriri, stavile, cotituri netiute, rspntii nelinititoare, care deschid mai multe ci. Je se oprise n clipa asta la cea mai primejdioas rspntie a lui. Ajunsese la cea mai nsemnat ncruciare a binelui cu rul. O avea sub och neagr ntretiere. i de data asta, oum i se mai ntmplase i n alte mprejurri du se deschideau nainte dou drumuri : unul ispititor, altul groaznic. Pe care s-apuc Cel rare ngrozea i era artat de tainicul deget pe care l zrim cu toii de fiecare ne pironim privirile n ntuneric. Jean Valjean avea nc o dat de ales ntre limanul grozav i capcana zmbitoare. Este oare ceva adevrat ? Sufletul se poarte vindeca ; soarta, nu. Ce lucru nspim soart fr leac ! Iat ntrebarea care i se punea : In ce fel avea s se poarte Jean Valjeam cu fericirea Cosettei i a lui Marius ? E fcuse aceast fericire ; i-o nfipsese singur n mruntaie i, n ceasul acesta, putea s aib mulumirea pe care ar avea-o un armurier care, trgndu-i din pie aburind nc, ar recunoate pe el marca fabricii lui. Cosette l avea pe Marius, Marius era stpnul Cosettei. Aveau totul, chiar i bo era opera lui. Dar el, Jean Valjean, atta timp ct tria, ct era acolo, ce avea de fcut c fericire ? Avea s ptrund cu sila n aceast fericire ? S se poarte cu ea ca i c lui ? Fr ndoial, Cosette era a altuia ; dar el, Jean Valjean, va opri din tot Cosettei ceea ce ar putea opri ? Va "rmne acel tat, abia zrit, dar respectat, care f atunci ? Se va strecura linitit n casa Cosettei ? Va aduce el, fr s spun un cuvn lui n acest viitor ? Se va nfia acolo ca i cum ar avea dreptul i se va aeza ntuneric n acest cmin luminos ? Va lua, zmbitor, minile acestor nevinovai n minile l ? Va pune pe linititele grtare ale vetrelor din saloanele Gillenormand picioa460

rele lui care au trt dup ele umbra stigmatizant a legii ? Va ncerca el s mpart norocul cu Cosette i Ma-rius ? Va aduna el i mai mult ntuneric pe fruntea lui i nori pe a lor ? i va aeza el nenorocirea lng cele dou fericiri ? Va tcea mai departe ? Mai pe scurt, fi-va el, lng aceste dou fiine fericite, fptura fr grai, pecetluit de destin ? Trebuie s fii obinuit cu soarta, cu neprevzutul ei, ca s ndrzneti s ridici ochii cnd anumite ntrebri i se pun n toat groaznica lor goliciune. Binele i rul se afl dup acest greu semn de ntrebare. Ce vei face ? ntreab sfinxul. Jean Valjean avea obinuina ncercrii. Se uita int la sfinx. . Cerceta n toate chipurile nemiloasa problem. Cosette, existena asta ncnttoare, era pentru el pluta naufragiului. Ce era de fcut ? S se agate sau s-i dea drumul ? Dac s-ar aga, s-ar ridica din prbuire, ar iei la soare, i-ar stoarce hainele i prul de apa amar, ar fi mntuit, ar tri. S-i dea drumul ? Atunci, prpastia. Se sftuia dureros cu gndul lui. Sau, mai bine zis, se lupta cu el ; se npustea, furios, nluntrul lui nsui, cnd mpotriva voinei, cnd mpotriva convingerii. Pentru Jean Valjean fu o fericire c putu plnge. Asta l mai limpezi. Totui, nceputul fu slbatic. In el se dez-lnui o furtun mai cumplit dect aceea care altdat l mpinsese spre Arras. Trecutul se aeza fa n fa cu prezentul ; se uita la unul, se uita la cellalt i plngea cu suspine. De ndat ce stavila lacrimilor fu ridicat, dezndjduitul se zvrcoli de durere. Se simea nlnuit. Vai, ncierarea pe via i pe moarte ntre egoismul i datoria noastr, cnd dm aa napoi, pas cu pas, din faa idealului nostru de neschimbat, rtcii, nverunai, disperai de a bate n retragere, aprnd fiecare bucic d teren, spernd ntr-o scpare cu putin, cutnd o ie461

ire, ce neateptat i grozav oprelite este s te simi ncolit din toate prile ! S simi umbra sfnt care i se mpotrivete. Ce obsesie este nevzutul nenduplecat ! Nimeni n-a isprvit niciodat conflictele cu contiina. Resemneaz-te, Brutus ; re Caton ! Contiina e fr fund, fiind dumnezeu. Arunci n acest ou munca vieii i arunci norocul, i arunci bogia, i arunci izbnda, i arunci libertatea s arunci sntatea, i arunci odihna, i arunci bucuria. i mai mult, i mai mult, Golete vasul ! Apleac urna ! Ca s nchei, trebuie s-i arunci inima, Exist undeva n ceaa vechilor iaduri un butoi care nu se mai umple. Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea n cele din urm ? Ceea ce e nesecat poat drept ? Oare lanurile fr capt nu snt peste puterea omeneasc ? Cine, aadar, a pe Sisif i pe Jean Valjean dac ar sp.une : Destul !" ? Supunerea materiei este mrginit prin uzur ; oare nu exist margine sufletului ? Dac micarea perpetu este cu neputin, se poate cere un devotament Primul pas nu nseamn nimic ; ultimul e greu. Ce nseamn afacerea Champmat cstoria Co-settei i tot ceea ce vine dup ea ? Ce nseamn a te ntoarce la ocn intra n neant ? Oh, prim treapt a scoborului, ct eti de ntunecat ! Oh, treapt urmtoare neagr ! Cum s nu ntorci capul de data asta ? Martiriul este o sublimare, sublimare corosiv. E o cazn care sfinete. Poi primul ceas ; te aezi pe tronul de fier rou, i pui pe frunte coroana de fier r globul de fier .rou, iei sceptrul de fier rou, dar trebuie s mai mbraci i mantau dar nu vine clipa n care ticloasa de carne se rzvrtete i dai napoi n faa to In sfrit, Jean Valjean, copleit, se liniti.
462

Cumpni, gndi, cercet jocurile tainicei balane de lumin i ntuneric. S-i sileasc pe aceti doi copii strlucitori s primeasc trecutul lui, sau s-i sufere singur neierttoarea pieire ! De o parte sacrificiul Cosettei, de alt parte numai al lui. La ce soluie se opri ? Ce hotrre lu ? Care fu, n cugetul lui, rspunsul cel din urm la ntrebrile nenduplecate ale soartei ? Ce u se hotr s deschid ? Ce latur a vieii lui nchise i osndi ? Intre aceste rpe fr fund care l nconjurau pe care o alese ? Ce neno rocire primi ? Creia dintre prpstii i fcuse semn cu capul ? Visarea lui buimcitoare inu toat noaptea. Rmase acolo pn la ziu n aceeai atitudine, frnt n dou pe acest pat, prbuit sub uriaa greutate a soartei, strivit, poate, vai ! cu pumnii strni, cu braele ntinse, ca un rstignit cobort de pe cruce i aruncat cu faa la pmnt. Sttu dousprezece ceasuri, cele dousprezece ceasuri ale unei lungi nopi de iarn, ngheat, fr s ridice capul i fr s rosteasc un cuvnt. Era nemicat ca un strv, n timp ce gndul i se rostogolea pe pmnt i zbura, cnd ca o hidr, cnd ca un vultur. Dac l-ar i vzut cineva aa nemicat, ar fi zis c e un om mort; tresrea deodat, din cnd n cnd, i gura lui, lipit de vemintele Cosettei, le sruta ; numai atunci se vedea c e viu. Se vedea ? Cine vedea ? De vreme ce Jean Valjean era singur i nu era nimeni acolo ? II vedea acel cineva din ntuneric.

CARTEA

ULTIMA SORBITURA DIN POTIR

AL APTELEA CERC I AL NOULEA CER Ziua urmtoare nunii e o zi de singurtate. Se respect reculegerea fericiilor. oarecum i somnul prelungit. Zpceala vizitelor i felicitrilor nu ncepe dect m dimineaa zilei de 17 februarie, puin dup ora prnzului, Basque cu ervetul i puf ocupat cu curenia anticamerei", auzi o uoar btaie n u. Nu sunase nime discret pentru o zi ca asta. Basque deschise i-l vzu pe domnul Faucheleven salonul nc rvit i claie peste grmad, care prea cmpul de btlie al bucuriilor d Doamne, domnule spuse Basque ne-am trezit trziu. Stapnu-tu s-a sculat ? ntreb Jean Valjean. Cum mai merge braul domnului ? rspunse Basque. Mai bine. Stpnu-tu s-a sculat ? Care ? Vechiul sau noul ? Domnul Pontmercy. Domnul baron ? zise Basque, ndreptndu-se din mijloc. Cine e baron e mai ales pentru servitorii l u i . Se rs-frnge i asupra lor ceva ; titlu oarecum cu glorie, ar spune un filozof, i asta i mgulete. Marius, n treact fie z activ, aa cum se dovedise, era acum baron fr voie. Din pricina acestui titlu se fc o mic revoluie ; acum, domnul Gille-normand inea la t i t l u i Marius voia s scape 464

colonelul Pontmercy scrisese : Fiul meu mi va purta titlul !" i Marius asculta. Iar Cosette, n care ncepuse s se arate femeia, era ncntat s fie baroan. Domnul baron ? repet Basque. M duc s vd. Ii voi spune c a sosit domnul Fauchelevent. Nu, nu-i spune c snt eu. Spune-i c l caut cineva s-i vorbeasc ntre patru ochi i nu-i spune nici un nume. Daaa ! ? fcu Basque. Vreau s-i fac o surpriz. Da ! rosti Basque, spunndu-i siei acest al doilea da" ca pe o explicaie la primul. i plec. Jean Vaijean rmase singur. Salonul, dup cum am spus mai adineauri, era n mare neornduial. Se prea c, dac cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi putut auzi nc larma nedesluit a nunii. Pe parchet erau tot felul de flori czute din ghirlande i din pieptnturi. Luminrile arse pn jos adugaser la cristalele policandrelor un fel de stalactite de cear. Nici o mobil nu era la locul ei. Prin coJuri, cte trei sau patru jiluri trase unul ling altul, n cerc, preau a continua o conversaie. Totul era vesel. In petrecerile ncheiate mai dinuie nc un fel de graie. Se vede fosta fericire. Pe scaunele acestea, aruncate care ncotro, printre aceste flori care se vetejesc, sub luminile acestea stinse, a fost veselie. Policandrului i urmase ns soarele care ptrundea plin de voie bun n salon. Trecur cteva minute. Jean Vaijean sta nemicat pe locul pe care l lsase Basque. Era foarte palid. Ochii i erau cercnai i att de cufundai n orbite, din pricina nesomnului, nct aproape nu se mai vedeau. Haina lui neagr avea cutele obosite ale unui vemnt care n-a fost scos peste noapte. Coatele i erau albite de scama pe care o las pe postav frecarea cu o pnz. Jean Vaijean privea la picioarele lui fereastra desenat pe parchet de soare. La u se auzi un zgomot; ridic ochii. Marius intr cu capul sus, zmbitor, cu nu tiu ce lumin pe fa, cu fruntea senin i privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 465

 Dumneata eti, tat ! izbucni el ond l zri pe Jean Valjean. i prostul de Basque care fcea pe misteriosul! Ai venit ns prea devreme. Nu e dect dousprezece i jumtate. Cosette doarme. Cuvntul tat", spus de Marius domnului Fauchele-vent, nsemna : cea mai mare fe Dup cum se tie, fusese totdeauna ntre ei un gol, o anumit rceal i stnjenire, o ghea trebuia spart sau topit. Marius era att de mbtat de fericire, nct golul se umpluse, g se topea i domnul Fauchelevent era pentru el, ca i pentru Cosette, un printe. Vorbi mai departe ; vorbele se revrsau din el, aa cum se ntmpl cnd eti n cu fericirii. Ce mulumit snt c te vd ! Dac ai ti ct ne-a lipsit ieri ! Bun ziua, tat. Cum te mai simi cu mna ? Mai bine, nu ? i, mulumit de rspunsul bun pe care i-l da singur, urm : Noi doi am vorbit foarte mult de dum neata. Cosette te iubete att ! S nu uii c ai o odaie la noi. Nici nu mai vrem s tim de strada l'Homme-Arme. Nu mai vrem s tim de nimic. Cum ai putut s stai ntr-o strad ca aia, bolnav, mohort, nfundat, friguroas, strmt ? Ai s vii s te stabileti la noi. i chiar de azi. Sau, dac nu, ai s ai de-a face cu Cosette. Vrea s ne duc pe toi de nas, s tii. Ai vzut unde e odaia dumitale, e ling a noastr ; d nspre grdin. I s-a dres broasca stricat, patul e aiternut, e gata, n-ai dect s vii. Cosette i-a pus lng pat un jil moale, de demult, de catifea de Utrecht, cruia i -a spus : Deschide-i braele" In fiecare primvar, n salcmii din faa ferestrelor dumitale vine o privighetoare. In dou luni va fi aici. Vei avea cuibul ei la dreapta i pe al nostru la stnga. Noap tea va cnta ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia e plin de soare. Cosette i va rndui crile, Cltoria cpitanu lui Cook i pe cealalt, a lui Vancouver, i tot ce e al dumitale. Mi se pare c ai un cufra mic la ca.re ii ; am spus s fie aezat la loc de cinste. L-ai cucerit pe bunicul, v potrivii. Vom tri mpreun. 'tii s joci whist ? O s-l fericeti pe bunicul dac tii whist. Ai s te plimbi cu Cosette n zilele cnd snt la birou, ai s-o iei de bra ca
466

odinioar, tii, n Luxembourg. Sntem foarte hotri sa f i m cu totul i cu totul fericii. i vei fi fericit i dumneata de fericirea noastr, auzi, tat ? A, da ! Azi mnnci cu noi ! Domnule zise Jean Valjean am s-i spun ceva. Eu snt un fost ocna. Limita sunetelor ascuite perceptibile poate fi depit n aceeai msur de spirit ca i de ureche. Cuvintele : Eu snt un fost ocna", ieind din gura domnului Fauche-levent i ptrunznd n urechile lui Marius, ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu putin. Marius nu nelese. I se pru numai c i s-a spus ceva, dar ce anume, nu tia. Rmase cu gura cscat. Abia atunci vzu c omul cu care vorbea era ngrozitor. Spre marea lui uimire, nu vzuse pn n clipa asta acea paloare grozav. Jean Valjean i deznod legtura neagr de dup gt care i inea braul, i desfcu bandajul de pe mn, rmase cu degetul mare gol i i art lui Marius. N-am nimic la mn, zise el. Marius se uit la degetul mare al lui Jean Valjean. i n-am avut niciodat nimic. Nu se vedea ntr-adevr nici urm de ran. Jean Valjean urm : Ar fi trebuit s nu fiu de fat la cstoria voastr. Am lipsit ct am putut de mult. Am nscocit aceast ran ca s fac un fals, ca s nu fie lovite de nulitate formali tile cstoriei, ca s fiu scutit de a iscli. Marius se blbi : Ce nseamn asta ? Asta nseamn rspunse Jean Valjean c am fost osndit la munc silnic. nnebunesc ! izbucni Marius nspimntat. Domnule Pontmercy zise Jean Valjean am fost nousprezece ani la ocn. Pentru furt. Pe urm am fost osndit pe via. Pentru furt. Ca recidivist. In momentul de fa snt fugit de sub osnd. Marius se dduse napoi zadarnic din faa adevrului, degeaba nu crezuse, se mpotrivise evidenei, trebuia s
30*

467

se supun. ncepu sa neleag i, cum se ntmpl totdeauna n asemenea mprejurri, mai mult dect trebuia. Un fulger luntric nfricotor l nfiora tot; un gnd care l tremure i trecu prin minte. Intrevzu n viitor, pentru sine, chiar o soart urt. Spune tot, spune tot I strig el. Eti tatl Cosettei. i se dete doi pai napoi cu o micare de nespus groaz. Jean Valjean i ridic fruntea cu atta mreie, nct pru c se nal pn n tava Trebuie s m crezi, domnule, dei jurmntul nos tru, al unora ca alde noi, nu e primit n justiie... Se opri ; apoi, cu un fel de autoritate ntunecat i puternic, adug, rostind rar i apsnd pe fiecare silab : ...Ai s m crezi. Eu, tatl Cosettei ! Nu, n faa lui dumnezeu ! Domnule baron Pontmercy, eu snt un ran din Faverolles. mi ctigam pinea tunznd pomi. Numele meu nu e Fauchelevent, numele meu este Jean Valjean. Nu snt rud cu Cosette. Linitete-te ! Marius ngim : Cine mi-o dovedete ? Eu, de vreme ce i-o spun. Marius se uit bine la omul acesta. Era nfricotor, dar linitit. O asemenea li putea zmisli o minciun. Sinceritatea e rece ca gheaa. Simeai adevrul n aceast r mortnnt. Te cred, zise Marius. Jean Valjean ddu din cap, n semn c a luat cunotin, i urm : Ce snt eu pentru Cosette ? Un trector. Acum zece ani nici nu tiam c exist. O iubesc, e adevrat. Nu se poate s nu iubeti copiii pe care tu, btrn fiind, i-ai cu noscut mici. Btrnii se simt bunici pentru toi copiii. Poi, pare-mi-se, s bnuieti c am i eu inim. Era orfan. Iat pentru ce am nceput s-o iubesc. Copiii snt att de slabi, nct primul venit, chiar un om ca mine, i poate ocroti. Mi-am fcut aceast datorie fa de Cosette. Nu cred c un lucru att de mic se poate numi o fapt bun , dar dac e n adevr o fapt bun, atunci nchipuiete-i
468

c am fcut-o. ine seama de aceast circumstan uu-rtoare. Azi Cosette prsete viaa mea, drumurile noastre se despart. De azi nainte eu nu mai pot face nimic pentru ea. Este doamna Pontmercy. Soarta i s-a schimbat. i Cosette ctig din acest schimb. Toate snt aa cum trebuie. Ct despre cei ase sute de mii de franci, dumneata nu vorbeti de ei, dar eu o i a u naintea gndului dumitale, snt depui la banc. Cum s-a fcut c au ajuns n minile mele ? Ce intereseaz ? Ii restitui. Nu mi se mai poate cere nimic. Completez restituirea spunndu-mi numele adevrat. i asta m privete numai pe mine. in, eu, s tii cine snt. i Jean Valjean l privi pe Marius n ochi. Marius simea nuntrul Iui o nvlmeal fr ir. Vmtul soartei sufl cteodat aa, i ridic asemenea talazuri n sufletul nostru. Fiecare din noi a avut clipe de tulburare n care totul pe mprtie n sufletul nostru ; spunem lucrurile care ne vin pe limb i care nu snt totdeauna tocmai acelea pe care ar trebui s le spunem. Unele descoperiri neateptate nu pot fi ndurate i te ameesc ca o butur otrvit. Marius era att de nucit de situaia nou care i se arta, nct era gata s vorbeasc cu acest om, de parc s-ar fi suprat c-i fcuse mrturisirea asta. Dar, n sfrit izbucni el de ce mi spui mie treaba asta ? Cine te silete ? Puteai s-i i i taina pentru dumneata. Nu eti denunat, nici urmrit, nici ncolit Trebuie s ai un motiv ca s faci de bunvoie o mrturi sire ca asta. Spune totul ! E la mijloc altceva. Cu ce gnd faci mrturisirea asta ? Ce te ndeamn ? Ce m ndeamn ? rspunse Jean Valjean cu un glas att de sczut i de nnbuit, nct s-ar fi zis c-i vorbete mai mult lui nsui dect lui Marius. Ce ndeamn, n adevr, pe acest ocna s vin i s spun : Snt un oc na ? Ei bine, da ! ndemnul este de neneles. E cinstea lui. Iat, nenorocirea mea e un fir pe care l am aici, n inim, i care m ine legat. Firele acestea snt tari mai ales la btrni. Viaa ntreag se destram jur mprejur ; nujrnai gjp nu se rup. Dac a fi putut s smulg acest fir, 469

s-! rup, s desfac nodul sau s-l tai, s fug undeva departe, a fi scpat. Dac a fi pl destule pota-ioane n strada Bouloy ; voi sntei fericii, eu m duc. Am ncerca firul, am tras de el, nu s-a rupt, trebuia s-mi smulg ihima o dat cu el. Atunci, mi Nu pot tri altundeva dect aici. Trebuie s rmn. Ei da, ai dreptate, snt un dobito s nu rmn, i atta tot ? mi dai o odaie n cas, doamna Pontmercy m iubete spune acestui j i l : Deschide-i braele", bunicul dumitale e foante mulumit s stm mpr potrivesc cu el, vom locui cu toii laolalt, vom mnca ia un loc, voi merge <la bra cu adic cu doamna Pontmercy, iart-m, obinuina, vom tri sub acelai acopermnt, l mas, la acelai foc, n faa aceluiai cmin iarna, la aceleai plimbri vara ; asta e v asta e fericirea, asta e tot. Vom tri n familie. In familie ! La acest cuvnt, Jean Valjean se fcu slbatic. ncrucia braele, se uit la duum sub picioarele lui ca i cum ar fi dorit s despice cu ea o prpastie i glasul deodat tuntor : In familie ! Nu. Nu fac parte din nici o familie. Nu fac parte dintr-a voastr. Nu din familia oamenilor. Acolo unde lumea se simte la ea acas, eu snt de prisos. Exist dar nu pentru mine. Eu snt un nefericit, snt pe de lturi. Avut-am eu prini ? Aproa ndoiesc. In ziua n care am mritat-o pe fata asta, s-a sfrit. Am vzut-o fericit, a brbatul pe care l iubete, de im btrnel cumsecade, am vzut o csnicie ntre doi nge plin de toate bucuriile, am vzut c e bine, i mi-am zis : Tu nu intra ! E ade puteam s mint, s v nel pe toi, s rmn domnul Fauchelevent. Ct vreme a trebu pentru ea, am minit ; dar acuma ar fi pentru mine, i nu trebuie. Era de ajuns adevrat, i totul ar fi mers mai departe. M ntrebi ce m silete s vorbesc ? O toat : contiina. Ar fi fost uor s tac. Mi-am petrecut noaptea ncercnd s m con uor ; m spovedesc dumitale, i ceea ce i spun e att de extraordinar, nct
470

ai dreptate ; da, da, mi-arn petrecut noaptea justiicn-du-m, gsind cele mai bune motive, am fcut tot ce am putut, crede-m ! Dar snt dou lucruri crora n-am avut ce s le fac ; n-am putut rupe firul care m ine legat de inim, intuit, nlnuit aici, i nici nu l-am putut face s tac pe acel cineva care mi vorbete n oapt cnd snt singur. De aceea am venit s-i mrturisesc totul n dimineaa asta. Tot, sau aproape tot. Snt i lucruri de prisos care nu m privesc dect pe mine ; le pstrez, aadar, pentru mine. Acum tii tot ce e mai nsemnat. Mi-am luat deci taina i i-am adus-o. Am spintecat-o sub ochii dumi-tale. N-a fost o hotrre uoar. Mam zbtut toat noaptea. Ah, poate crezi c mu mi-am spus c asta nu e ca afacerea Champmathieu, c ascunzndu-mi numele nu fceam nimnui ru, c numele de Fauchelevent mi fusese dat de Fauchelevent nsui ca recunotin pentru un serviciu pe care i-l fcusem, c puteam s-l pstrez, i c a fi fericit n aceast odaie pe care mi-o dai, c n-a supra pe nimeni cu nimic, c a sta n coliorul meu, i c, n timp ce dumneata ai avea-o pe Cosette, eu a avea gndul c triesc n aceeai cas cu ea. Fiecare i-ar fi avut fericirea cuvenit. Dac a fi fost mai departe domnul Fauchelevent, toate ar fi mers bine. Totul, afar de sufletul meu. Eram nconjurat de bucurie, numai n strfundul sufletului meu era ntuneric. Nu e destul s fii fericit, trebuie s f i i i mulumit. A fi rmas domnul Fauchelevent, a fi ascuns adevratul chip, a fi avut o tain fa de nflorirea voastr, a fi fost ntunecat n mijlocul luminii voastre, a fi adus ocna n casa voastr pe 'tcute, m-a fi aezat la mas cu gndul c, dac ai ti cine snt, m-ai alunga, m-a fi lsat slujit de servitori care, dac ar ii tiut, i-ar fi zis : Ce grozvie !" V-a fi atins cu cotul de care avei dreptul s v ferii, v-a fi furat strngerile de mn. Ar fi trebuit s v mprii respectul ntre un pr alb vrednic de cinste i un pr alb pngrit; n cele mai intime ceasuri ale voastre, cnd toate inimile s-ar fi crezut deschise pn n fund unele fa de altele, cnd am fi fost toi patru laolalt, bunicul vostru, voi doi i cu mine, ar fi fost ntre noi un -necunoscut. A i fost 475

lij.

II
I

alturi de voi toat viaa voastr, avnd ca singur grij s nu ridic niciodat le nchide taina mea grozav, i n chipul sta eu, un mort, m-a fi bgat ntre voi, Pe ea a fi osndit-o pe via s f i e fata mea. Dumneata, Cosette i cu mine am capete sub aceeai tichie de ocna ! Nu te nfiori ? Snt cel mai zdrobit dintre oamen cel mai nelegiuit. i frdelegea asta a fi svrit-o zilnic! i minciuna a fi repet i pcla asta a fi avut-o pe fa n toate zilele. V-a fi molipsit zilnic de png zilnic, pe voi, scumpii mei, pe voi, copiii mei, pe voi, nevinovaii mei! Nu e nimic lesne s-i ii gura ? Nu, nu e lesne. Exist o tcere care minte. i minciuna mea, mea, i ticloia mea, i laitatea mea, i trdarea mea, i frdelegea mea le-a fi s cu strop, le-a fi scuipat i le-a fi but din nou, a fi sfrit la miezul nopii i a din nou dimineaa, a fi minit spunnd i bun ziua" i bun seara", i a fi minciun, a fi mncat-o cu pine, i m-a fi uitat n ochii Cosettei, i a fi rspuns ngerului cu zmbetul osnditului, i a fi fost un ticlos mr-av ! i pentru ce fericit ! Am eu dreptul s fiu fericit ? Snt n afar de via, domnule ! Jean Valjean se opri. Marius asculta. Asemenea nlnuiri de gnduri i frmnt ntrerupte. Jean Valjean vorbi iar ncet, dar glasul ,nu-i mai era nnbuit, oi grozav : M ntrebi de ce vorbesc ? Nu snt nici denunat, nici urmrit, nici ncolit, c dumneata. Ba da, snt denunat! Ba da, snt urmrit ! Ba da, snt ncolit ! De cine Eu singur mi stvilesc drumul i m trsc, i m mping, i m arestez, i m exe eti propriul tu prizonier nu mai scapi. i, apucndu-i haina cu minile, se n Marius : Uit-te la mna asta, continu el. Nu crezi c ine gulerul n aa fel n mai dea drumul ? Contiina ns ine i mai bine. Dac vrei s f i i fericit, domn s nu nelegi ce e datoria ; de ndat ce ai neles-o, e nenduplecat. S-ar zice c pe cine o nelege ;
472

dar nu, ea te rspltete, pentru c ite arunc ntr-un iad n care l simi alturi de tine pe dumnezeu. Abia i-ai smuls i sfrtecat mruntaiele, c te-ai i mpcat cu tine nsui. i, cu un glas sfietor, adug : Domnule Pont-mercy, pare de necrezut, dar snt un om cinstit. Injosindu-m n ochii dumitale m nal ntr-ai mei. Mi s-a mai ntmplat o dat, dar a fost mai puin dureros ; n-a fost nimic. Da, snt un om cinstit. i n-a mai fi fost dac, din greeala mea, ai fi continuat s m stimezi ; acum cnd m dispreuieti snt cinstit. M apas aceast fatalitate : neputnd niciodat dect s fur consideraia ce mi se arat, consideraia asta m umilete i m strivete luntric ; ca s m respect, trebuie s fiu dispreuit. Numai aa m pot ridica. Snt un osndit care ascult de contiina lui. tiu c ceea ce spun e ciudat. Dar ce vrei s fac ? Asta e ! M-am legat de mai multe ori fa de mine nsumi ; i rmn legat. Snt unele ntlniri care ne leag, snt unele ntmplri care implic ndatoriri. Vezi, domnule Pont-mercy, viaa mea e plin de ntmplri. Jean Valjean mai tcu puin, nghiindu-i saliva cu greu, ca i cum vorbele lui i lsaser un gust amar, i urm : Cnd duci n spinare o asemenea povar, nu ai dreptul s o mpri cu alii fr ca ei s-o tie, nu ai dreptul s-i molipseti de cium, nu ai dreptul s-i faci s alunece n prpastie fr ca ei s bage de seam, nu ai dreptul s lai s fluture peste ei bluza ta roie, nu ai dreptul s ncurci n ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. E dezgusttor s te atingi de cei sntoi, pe ntuneric, cu ulcerul tu nevzut. Degeaba mi-a mprumutai Fauche-levent numele lui, nu am dreptul s m servesc de el ; el a putut s mi-l dea, dar eu n-am putut s-l iau. Un nume este un om. Dup cum vezi, domnule, cu toate c snt ran, am citit cte ceva, am gndit cte ceva i mi cam dau seama de via. Dup cum vezi, vorbesc binior. Mi-am fcut o educaie, a mea... da, cine terpelete un nume i se acoper cu el e necinstit. Simple litere din alfabet, dar i ele se fur ca banii i ceasul. S fiu o semntur fals n carne i oase, s fiu o cheie fals nsufle473

it, s intru la oameni cinstii n cas cu iarba fiarelor, s .nu mai privesc niciodat s m uit pe furi, s fiu mrav n sufletul meu, nu ! nu ! nu ! Mai bine s suferi, s s plngi, s-i jupoi pielea de pe trup cu propriile tale unghii, s-i petreci nopile zvrc de team, s-i muti trupul i sufletul. Iat pentru ce i spun toate acestea ! deschis, cum ai spus dumneata. Rsufl greu i arunc un ultim cuvnt : Altdat, ca s triesc, am furat o pine ; azi, ca s triesc, nu vreau s fur un nume. Ca s trieti ! ntrerupse Marius. N-ai nevoie de numele acesta ca s trieti ! tiu eu ce vreau s spun, rspunse Jean Valjean, ridicnd i lsnd capul ncet de mai multe ori la rnd. Urm o tcere. Tceau amndoi, fiecare necat ntr-un noian de gnduri. Marius s lng o mas i i sprijinea brbia n palm. Jean Valjean umbla ncoace i ncolo. S faa unei oglinzi i rmase nemicat. Apoi, ca i cum ar fi rspuns unui gnd lun privind oglinda n care nu se vedea : Pe cnd acum m simt uurat. ncepu iar s mearg i ajunse la cellalt capt al salonului. In clipa cnd se ntoa de seam c Marius l privea cum umbl. Atunci el i spuse cu un glas ciudat: mi trsc puin piciorul. Acum nelegi de ce. Apoi se ntoarse cu totul spre Marius. i acum, domnule, nchipuiete-i ceva : n-am spus nimic, am rmas domnul Fauchelevent, mi-am luat locul aici, snt de-ai casei, snt n odaia mea, am fost Ia gustarea de diminea n papuci, seara ne ducem toi trei la un spectacol, o nsoesc pe doamna Pontmercy la Tuileries i n Piaa Royale, sntem mpreun, m credei semenul vostru ; ntr-o bun zi, snt aici, sntei aici, stm de vorb, rdem i deodat auzii o voce strignd : Jean Valjean ! i iat c mna nspimnttoare a poliiei iese din ntuneric i mi smulge deodat masca !
474

Tcu nc o dat. Marius se ridicase tremurnd. Jean Vaijean relu : Ce spui despre asta ? Tcerea lui Marius i rspunse. Jean Vaijean urm : Vezi bine c am dreptate s nu tac. Fii fericii, rmnei n naltul cerului, fii ngerul unui nger, rmnei n lumin, mulumii-v cu att, i nu face s v n grijorai de felul n care un biet osndit se apuc s-i sfie pieptul i s-i fac datoria ; ai n faa dumitale un mizerabil, domnule ! Marius strbtu ncet salonul i, cnd fu lng Jean Vaijean, i ntinse mna. Dar Marius trebui singur s-i ia mna, care nu se mica. Jean Vaijean nu se mpotrivi, i lui Marius i se pru c strnge o min de marmur. Bunicul meu are muli prieteni, zise Marius. Ii voi obine iertarea. E-n zadar, rspunse Jean Vaijean. Snt crezut mort, e destul. Morii nu snt inui sub supraveghere. Trebuie numai s putrezeasc n linite. Moartea e acelai lucru ca iertarea. i, desfcndu-i mna din mna lui Marius, adug cu un fel de mndrie nenduplecat : De altfel, datoria este de azi nainte prietena mea i nu am nevoie dect de o singur iertare, de iertarea contiinei mele. In aceeai clip, la captul cellalt al salonului, ua se deschise i chipul Cosettei se ivi n deschiztur. Nu i se vedea dect chipul drgla ; era fermector de nepieptnat, avea pleoapele nc pline de somn. Fcu micarea unei psri care i scoate capul din cuib, i privi mai nti brbatul, apoi pe Jeam Vaijean i le strig rznd, cu un zmbet de floare : M prind c vorbii politic. Ce prostie, n loc s stai cu mine ! Jean Vaijean tresri. Cosette !... ngim Marius. i se opri. Parc erau doi vinovai. Cosette, strlucitoare, continua s-i priveasc pe amndoi, unul dup altul. Prin ochii ei treceau lumini de rai.
475

V-am prins n flagrant delict, zise Cosette. Am auzit prin u pe tata Fauchelevent spunnd : Contiina... datoria..." Asta nu e dect politic. Nu vreau. Nu trebuie s vorbi{i politic chiar de a doua zi. Nu se cade ! Te neli, Cosette ! rspunse Marius. Vorbim despre afaceri. Vorbim de cel mai bun plasament ce se poate gsi pentru cei ase sute de mii de franci ai ti... Nu e vorba de asta, ntrerupse Cosette. Vin i eu. Vrei ? i, trecnd pragul, intr n salon. Era mbrcat cu o rochie alb i lung de cas, cu m cute i cu mneci largi, care, ncepnd de la gt, i cdeau pn la clcie. Numai n ceruri aur ale vechilor tablouri gotice snt asemenea veminte ngereti, fermectoare. Se privi din cap pn n picioare ntr-o oglind mare, apoi izbucni cu un glas pli ncntare : A fost odat un rege i o regin. Ah, ct snt de mulumit ! Spunnd aceste cuvinte, fcu o plecciune n fa(a lui Marius i a lui Jean Valjean. Uite, am s m aez lng voi pe un jil 1 peste jumtate de or mncm ; n-aveti dect s vorbei ce vrei, tiu c brbaii trebuie s vorbeasc, am s fiu foarte cuminte. Marius i lu braul i i spuse cu dragoste : Vorbim despre afaceri. Bine c mi-am adus aminte, rspunse Cosette. Cnd am deschis fereastra odii mele, am vzut o mulime de paiae ' n grdin. Psrele, nu mti. Azi e miercurea presimilor ; dar nu e i pentru psri. i-am spus c vorbim despre afaceri. Du-te, micu Cosette, las^ne o clip 1 Vorbim de bani. Te-ar plictisi. Ai o cravat foarte drgu n dimineaa asta, Ma rius. Eti foarte elegant, domnule. Nu, n-o s m plic tiseasc. Te asigur c o s te plictiseasc. Nu, dac sntei voi. N-o s v neleg, dar v ascult. Cnd asculi vocile iubite nu e nevoie s nelegi cuvin-

' In franuzete: pierrot (paia) denumire pentru vrbii ; n text. Joc de puvine. Pierrot paia din co i circ.

476

tele. Nu vreau dect s hm mpreun. Rmn cu voi, i gata ! Draga mea Cosette ! Nu se poate ! Nu se poate ? I Da. Aa ? relu Cosette. V-a fi spus cteva nouti. V-a fi spus c bunicul doarme nc, c mtua ta e la litur ghie, c soba din odaia tatei Fauchelevent scoate fum, c N'icolette a chemat twi coar, c Toussaint i Nicolette s-au i certat, c Nicolette rde de blbiala Toussaintei. Dac e aa, nu vei afla nimic. A, nu se poate ? Atunci i eu, domnule, ai s vezi c spun i eu : Nu se poate" Cine va fi n pierdere ? Te rog, Marius drag, las-m aici cu voi doi ! Ii jur c trebuie s fim singuri. Bine, dar ce, eu parc snt cineva ? Jean Valjean nu rostea nici un cuvnt. Cosette se ntoarse ctre el. Mai niti, tat, vreau s vii s m srui. Ce stai aa, fr s spui nimic, n loc s fii de partea mea ? Ce fel de tat am eu ? Vezi bine c snt foarte nenorocit n csnicie. Brbatu-meu m bate. Hai, srut-m numaidect! Jean Valjean se apropie. Cosette se ntoarse spre Marius. Pe dumneata nu pot s te sufr, i spuse ea. Apoi ntinse fruntea spre Jean Valjean. Jean Valjean nainta un pas spre ea. Cosette se trase ndrt. Tat, eti palid. Nu cumva te supr braul ? S-a vindecat, rspunse Jean Valjean. Poate n-ai dormit bine ? Nu. Nu cumva eti trist ? Nu. Srut-m ! Dac eti sntos, dac dormi bine. dac eti mulumit, nu te cert. i din nou i ntinse fruntea.
477

Jean Valjean srut fruntea aceea raz cereasc. Zmbete ! Jean Valjean se supuse. Surise ns ca o stafie. Acum apr-m mpotriva brbatului meu. Cosette !... zise Marius. Supr-te, itat ! Spune-i c trebuie s rmn. Pu tei prea bine vorbi i fa de mine. Credei, prin urmare, c snt foarte proast. E uimitor ceea ce mi spunei ; afa ceri, s pui banii la o banc, mare lucru ! Brbaii fac pe misterioii pentru nimica toat. Vreau s rmn. Snt foarte drgu n dimineaa asta. Uit-te la mine, Marius ! Se uit la Marius cu o ncnttoare ridicare din umeri, cu un fel de mbufnare d petrecu ceva ca un fulger ntre aceste dou fiine. N-avea nici o nsemntate c ma de fa. Te iubesc ! spuse Marius. Te ador ! rspunse Cosette. i se mbriar fr s se poat opri. Acum relu Cosette, ndreptnd o cut la rochia de cas i cu o mutrioar biruitoare acum rmn. Asta nu, rspunse Marius cu glas rugtor. Avem ceva de sfrit. Tot nu ? Marius rosti cu gravitate : Crede-m, Cosette, c nu se poate. A, iei vocea dumitale de brbat, domnule. Bun, am plecat. Dumneata, tat, nu m-ai sprijinit. Domnule so, domnule tat, sntei nite tirani ! M duc s-i spun i bunicului. Dac v nchipuii c am s mai vin napoi, s v fac temenele, v nelai. Snt destul de mndr. Acum v atept eu. O s vedei cum o s v plictisii fr mine. Am plecat, aa v trebuie ! i iei. Dup dou clipe, ua se deschise din nou, obrajii ei proaspei i trandafirii se str o dat ntre canaturile uii i Cosette le strig : Snt foarte suprat. Ua se nchise iar i iar se fcu ntuneric. pe

478

Totul fu ca o raz de soare rtcit, care, fr s tie, strbtuse deodat noaptea. Marius se ncredina c ua fusese bine nchis. Biata Cosette ! opti el. Cnd va a f l a . . . La acest cuvnt, Jean Valjean tremur din toate mdularele. Se uit int la Marius, cu o privire rtcit. Cosette ! Da, da, e adevrat, ai s-i spui tot Cosettei. E drept. Uite, nici nu m gndeam la asta. Sntem n stare de un anumit lucru i nu sntem de altul. Dom nule, te rog, te implor, domnule, jur-mi pe ce ai mai sfnt c nu-i vei spune nimic. Nu e destul c tii dum neata ? Eu am putut spune tot nesilit de nimeni, a fi spus universului, lumii ntregi, mi era totuna. Dar ea, ea nu tie ce e asta, ar nspimnta-o. Un ocna ! Ar tre bui s-i explici, s-i spui : E un ora care a fost osndit la munc silnic. A vzut cndva trecnd un ir de con. damnai. Oh, dumnezeule ! Se prbui ntr-un jil i i ascunse faa n mini. Nu se auzea nimic, dar se ghicea c plnge dup tresririle umerilor. Era un plns tcut, un plns ngrozitor. Suspinul e un fel de nnbuire. Fu cuprins de un tremur nemaipomenit; se ls pe sptarul jilului ca i cum ar i vrut s respire, cu braele atrnnd n jos i Marius i vzu faa scldat n lacrimi i l auzi optind att de ncet, nct glasul prea c pornete dintr-o adncime fr fund : Oh, a vrea s mor! Fii linitit ! spuse Marius. Ii voi pstra taina numai pentru mine. i, mai puin nduioat dect ar fi trebuit, dar silit de un ceas s se obinuiasc cu ceva neateptat i ngrozitor, vznd cum treptat-treptat domnul Fauchelevent e nlocuit sub ochii lui de un ocna, cup.rins ncetul cu ncetul de aceast realitate nfiortoare i adus de desfurarea fireasc a lucrurilor s simt distana care se aezase ntre acest om i el, Marius adug : Mi-e cu neputin s nu-i spun un cuvnt despre suma pe care mi-iai dat-o cu atta ncredere i cinste. E o apt corect. Se cuvine s primeti pentru ea o rs479

l ' J

plat. Fixeaz suma dumneata nsui i se va plti. Nu te teme s ceri orict de m Ii mulumesc, domnule, rspunse Jean Valjean cu blndee. Rmase o clip pe gnduri, trecndu-i n netire vrful arttorului peste unghia degetului mare, apoi glsui : Totul este aproape sfrit. mi mai rmne un lucru... Care ? Jean Valjean ovi pentru ultima oar i cu glas stins, aproape fr rsuflare, blb dect spuse : Acum cnd tii, dumneata care eti stpn, crezi c nu trebuie s-o mai vd pe Cosette ? Cred c ar fi mai bine, rspunse rece Marius. N-iam s-o mai vd, opti Jean Valjean. i se ndrept spre u. Puse mna pe clan, ua se ntredeschise. Jean Valjean o deschise att ct s rmase o clip nemicat, apoi o nchise din nou i se ntoarse spre Marius. Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu mai avea lacrimi n ochii lui, c flacr tragic. Vocea i era din nou ciudat de linitit. Bine, domnule zise el dac vrei, voi veni s-o vd. S tii c doresc mult. Dac n-a fi inut s-o vd pe Cosette, nu i-a fi fcut mrturisirea pe care i-am fcut-o, a fi plecat; dar wnd s rmn unde este Cosette i s continuu s-o vd, a trebuit s-i spun cinstit totul. Pricepi ce vreau s spun, nu-i aa ? E un lucru care se nelege. Vezi dumneata, snt mai bine de nou ani de cnd o am lng mine. Am locuit nti n drpntura aia din bulevard, apoi la mnstire, apoi lng Luxembourg. Acolo ai vzut-o dumneata ntia oar. Ii aminteti de plria ei de catifea albastr. Am fost pe urm n cartierul Invalizilor, unde aveam un grilaj i o grdin. Strada Plumeit. Locuiam ntr-o curticic dosnic, de unde o ascul tam cntnd la pian. Asta e viaa mea. Nu ne despream niciodat. Asta a inut nou ani i cteva luni. Eram ca i tatl ei, i a r ea era copilul meu. Nu tiu dac m ne legi, domnule Pontmercy, dar ar fi greu s plec acum, s n-o mai vd, s nu mai vorbesc cu ea, s nu mal am 480

nimic. Dac nu-mi iei n nume de ru, voi veni din cnd n cnd s-o vd pe Cosette. Nu voi veni prea des. i nu voi sta mult. Ai putea spune s fiu primit n odia aceea mic de la parter. A intra i pe ua din dos, a servitorilor, dac nu s-ar mira nimeni. E mai bine, cred, s intru pe unde intr toat lumea. Domnule, n adevr, a mai vrea s-o vd puin pe Cosette. Ct vei vrea dumneata de rar. Pune-te n locul meu ! At.t mai am. i apoi trebuie s bgm de seam. Dac n-a mai veni de loc, ar bate la ochi, ar prea ciudat. De pild, uite ce pot face, am s vin seara, cnd ncepe s se nnopteze. Ai s vii n fiecare sear zise Marius i Cosette are s te atepte. Eti bun, domnule, rosti Jean Valjean. Marius l salut pe Jean Valjean, fericirea duse dezndejdea pn la u i cei doi brbai se desprir.

TAINELE PE CARE LE POATE CUPRINDE O DESTINUIRE Marius era foarte /tulburat. Rceala pe care o simise totdeauna fa de omul lng care o vedea pe Cosette i se lmurise acum. Fptura asta avea ceva ciudat, pe care l simea instinctiv. Acel lucru ciudat era cea mai urt dintre ruini, era ocna. Domnul Fauchelevent era osnditul Jean Valjean. Descoperirea brusc a unei asemenea taine n mijlocul fericirii lui semna cu gsirea unui scorpion ntr-un cuib de turturele. Fericirea lui Marius i a Cosettei era supus de azi nainte la aceast vecintate ? Era un fapt mplinit ? Primirea omului acestuia fcea parte clin cstoria ncheiat ? Nu mai era nimic de fcut ? Marius se cstorise i cu osnditul ? Zadarnic te-ai ncununat cu lumin i bucurie, zadarnic ai gustat ceasul de purpur al vieii, dragostea fericit,
31 Mizerabilii, voi, UI

481

astfel de zguduiri ar s i l i s tremure chiar un arhanghel n extazul lui, chiar un sem gloria lui. Aa cum se ntmpl totdeauna n astfel de schimbri neateptate, Marius se ntreba greise el nsui cu ceva. Ar fi trebuit s bnuie ceva ? S fie mai prudent ? Se zp s vrea ? Poate c da, puin. Se azvrlise, fr s aib grij de ce se petrecea n jurul aceast aventur de dragoste care dusese la cstoria cu Cosette ? Bg de seam bagi de seam treptat, uitndu-te la tine nsui c viaa ,ne schimb ncetul cu nc latura himeric i vizionar a naturii lui, ca o cea luntric proprie multor fiine o crete cnd se afl pe culmile patimii i ale durerii, schimb temperatura sufletului i n fiina omeneasc ntreag, necnd n bezn ntreaga contiin. Am artat de mai multe element caracteristic al caracterului lui Marius. i -amintea ca, mbitat de dragoste n Plumet, n timpul celor ase sau apte spt-mni de extaz, ,nu-i spusese nimic Cosette drama neneleas din cocioaba Gorbeau, n care victima se ncpnase att de ciudat s timpul luptei i s evadeze apoi. Cum s-a fcut c nu-i spusese Cosettei nici un cuvn treaba asta ? Faptul era totui att de apropiat i 'de nspimnttor ! Cum se fcuse pomenise nici de numele Thenardierilor i mai ales de ziua n oare o ntlnise pe Ep Acum i era greu s-i lmureasc tcerea lui de atunci. Totui, i da seama de amintea de zpceala lui, ide ameeala pe care i-o da Cosette, de dragostea care sor de acea contopire i nlare a amndurora spre ideal i i amintea poate i de imperceptibil de raiune care se amesteca n starea aceea violent i ncnttoare a su de instinct ceos i nnbuit de a ascunde i terge n amintire acea aventur nfricoto crei atingere se temea, n care nu voia s aib nici un rol, de care se ferea i n care el fi nici povestitor, nici martor, fr s acuze. De altfel, aceste cteva sptmni fuseser un nu avuseser timp de altceva dect de dragoste. In sfrit, socotind, rsturnnd i cercetnd t
482

dac i-ar fi povestit Cosettei despre capcana Gorbeau, dac i-ar fi spus numele Thenardierilor, chiar dac el ar fi descoperit c Jean Valjean este un ocna, care ar fi fost l-ar fi schimbat pe el, pe Marius, a r fi schimbat-o pe ea, pe Cosette ? Ar fi dat ndrt ? iubit-o mai puin ? N-ar mai fi luat-o n cstorie ? Nu. Ar fi schimbat asta ceva n ceea ce se ntmplase ? Nu. Nimic deci de regretat, nimic de imputat siei. Totul era cum trebuie. Exist ^ ^^^H un dumnezeu al acestor mbtai, pe care i numim ndrgostii. Mriti urmaseHorbete drumul pe care l-ar fi ales i vznd. Dragostea l legase la ochi oa s-l duc unde ? In rai. Dar acest rai era de azi nainte vecin cu iadul. Vechea rceal a lui Marius pentru omul acesta, pentru acest Fauchelevent devenit Jean Valjean, era acum ames tecat cu groaz. Trebuie s spunem ns c n aceast groaz se afla i oarecare mil i chiar o anumit surprindere. Houl sta, houl sta recidivist, dduse napoi banii. i ce sum ? ase sute de mii de franci. El singur tia despre ei. Putea s-i ipstreze, i adusese pe toi. Apoi i situaia. Nimic nu-l silea s-o fac. Dac se tia acum cine era, se tia prin el. n mrturisirea lui era mai mult dect acceptarea unei umiline, era ac ceptarea primejdiei. Pentru un condamnat o masc ,nu e o masc, ci un adpost. El dduse cu piciorul acestui nseamn siguran ; el azvrlise acest nume fals. Putea el, ocnaul, s se ascund pentru totdeauna ntr-o familie cinstit ? Se mpotrivise acestei ispite. i din ce pricin ? Din sorupul de contiin. O mrturisise el nsui cu glasul convingtor al adevru lui. La urma urmei, oricine ar fi fost acest Jean Valjean, era fr ndoial o contiin care se detepta. ncepuse tainic dorin de rscumprare i, dup cum se vedea, scrupulul era stp.n de mult pe acest om. Aseme nea criterii despre ce e drept i bine nu snt proprii firilor de rnd. Deteptarea contiinei e mreia sufletului. Jean Valjean era sincer. Aceast sinceritate, vdit, Pipibil, de netgduit, evident prin nsi durerea pe
31* 483

care i-o pricinuia, fcea ca informaiile s nu mai foloseasc Ia nimic i ca tot ceea c omul acesta s capete autoritate. Pentru Marius se n timp l o rsturnare ciudat de s rspndea domnul Fauchelevent ? Nencrederea. Ce rspndea Jean Valjea-n ? ncrede Marius alctui, cufundat n gnduri, bilanul tainic al acestui Jean Valjean, constat constat pasivul i ncerc sa ajung la cumpnirea lor. Dar totul era ca o furtun ncercnd s-i fac o prere limpede despre omul acesta, i urmrind, ca s zicem aa Valjean pn n fundul gndirii lui, l pierdea din vedere i l gsea din nou, ca nt nedesluit. Banii dai napoi cu cinste, mrturisirea deschis erau o not bun. Erau ca un lum un nor negru, chiar dac norul se ntuneca iar. Orict de tulburi erau amintirile lui Marius, tot mai pstra o umbr din ce petrecuse. Ce era, n adevr, aventura din podul Jondrette ? Pentru ce, la sosirea poliiei, acel om se plng, fugise ? Acum Marius gsea rspuns. Pentru c omul era un recidivist fug osnd. Alt ntrebare : Pentru ce acest om venise n baricad ? Abia -acum revedea Marius, limpede ce fusese ; amintirea ieise la iveal n emoiile acestea ca scrisul cu simpatic la foc. Venise n baricad. Dar nu ca s lupte. Ce venise ,s fac acolo ? L ntrebare rspundea vedenia care se ridica n faa lui: Javert. Marius i amintea acum fo grozavul chip al lui Jean Valjean care l tra afar din baricad pe Javert, legat auzea nc de dup colul strduei Mon-detour groaznicul pocnet de pistol. Era, pesem veche ntre spion i ocna. Se stnjeneau unul pe altul. Jean Valjean se urcase pe ba s se rzbune. Sosise ns prea trziu. tia probabil c Javert e prizonier. Vendeta co ptruns n anumite strfunduri ale societii, unde s-a statornicit ca lege; e att d nct nu uimete nici sufletele pe jumtate ntoarse ctre bine ; i sufletele acestea s fcute, nct un criminal pe cale s se pociasc poate fi scrupulos fa
484

<je furt, dar nu fa de rzbunare. Jean Valjean l ucisese pe Javert. Cel puin, se pare c aa fusese. In sfrit, o ultim ntrebare, dar asta fr rspuns. Marius o simea ca pe un clete. Cum se fcuse c viaa lui Jean Valjean se nvecinase att de mult cu a Cosettei ? Ce nsemna acest joc neneles al soartei, care pusese laolalt acest copil cu un asemenea om ? Exist, aadar, i lanuri pentru doi furite n cer ? i lui dumnezeu i place s mperecheze ngerul cu demonul ? Crima i nevinovia pot, aadar, s fie tovare de locuin n ocna tainic a mizeriei ? In aceast perindare de osndii care este soarta omeneasc dou fruni pot trece una lng alta, una netiutoare, alta nfricoat, una scldat n lumina dumnezeiasc ,a zorilor, alta vetejit pentru totdeauna de licrirea unui fulger venic ? Cine a putut hotr o astfel de mperechere neneleas ? In ce fel, datorit crei minuni s-a putut nfiripa convieuirea acestui nger cu btrnul ocna ? Cine a putut lega mielul de lup i, lucru mai de neneles, pe lup de miel ? Pentru c lupul l iubea pe miel, pentru c fiina slbatic o adora pe fiina slab, pentru c, timp de nou ani, ngerul se sprijinise de monstru. Copilria i adolescena Cosettei, naterea ei, creterea ei feciorelnic ctre via i soare fuseser ocrotite de un devotament hd. Aici ntrebrile se desfceau n mii de alte ntrebri nenelese. In adncul prpstiilor se deschideau alte prpstii, i Marius nu se mai putea apleca asupra lui Jean Valjean fr s ameeasc. Cine era acest om ? O prpastie ? Btrnele simboluri ale genezei snt venice ; n societatea omeneasc, aa cum este ea, pn n ziua cnd o lumin mai puternic o va preface, exist totdeauna doi oameni, unul deasupra tinei i altul subpmntean ; cel care urmeaz binele este Abel ; cel care urmeaz rul este Cain. Dar acest Cain duios cine e ? Ce este cu tlha-rul acesta pierdut n adoraia unei fecioare, veghind asupra e'. crescnd-o, pzind-o, fcnd-o o fptur demn i n-furnd-o, el, cel lipsit de curenie, n puritate ? Ce nseamn aceast mocirl care cinstise nevinovia fr s-o Pteze ? Cine era acest Jean Valjean care fcuse educaia
iS5

Cosettei ? Ce era cu acest chip al negurii care n-avea dect o singur grij : s orice umbr i de orice nor rsritul unui luceafr. Aceasta era taina lui Jean Valjean ; aceasta era taina lui dumnezeu. In faa ndoitei taine Marius da napoi. Una l linitea puin n privina celeilalt era n ntmplarea aceasta tot att de vdit ca Jean Valjean. Dumnezeu i are un slujete de unealta care vrea. Nu e rspunztor n faa omului. Cunoatem noi fel al lui dumnezeu ? Jean Valjean se ostenise pentru creterea Cosettei ; ct de ct, el suflet. Era de netgduit. Da, i apoi ? Furarul era groaznic, dar lucrul lui e Dumnezeu face minuni dup bunul lui plac. O zidise pe ncnttoarea C ntrebuinase ca zidar pe Jean Valjean. Ii plcuse s-i aleag un lucrtor ciudat. P tragem la rspundere ? Pentru ntia oar bligarul ajut primvara s nasc tran Marius i rspundea singur la ntrebri i se simea mulumit de rspunsu privinele artate de noi, nu ndrznise s-l constrng pe Jean Valjean mrturiseasc lui nsui c nu ndrznea. O adora pe Cosette, era a lui, Cosette de curat. Asta i ajungea. De ce alt lmurire avea nevoie ? Cosette era o lum mai are nevoie s fie luminat ? Avea tot; ce-i mai putea dori ? Totul nu e destul personale ale lui Jean Valjean nu-l priveau. Aplecndu-se peste umbra fatal a acestui de declaraia solemn a nefericitului : Nu stru nici un fel de rud cu Cosette. Ac nici nu tiam c exist." Jean Valjean era un trector. El singur o spusese. Va s zic, era n trecere. fost el, rolul i se ncheiase. De acum ncolo Marius avea s ndeplineasc poruncile p lng Cosette. Cosette se nscuse numai ca s-i gseasc n azur semenul, iubitul, so ceresc. Lundu-i zborul, Cosette, naripat 1 strlucind, i l s a jos pe pmnt crisa hda, pe Jean Valjean.
480

Cu orice gnduri se va fi muncit Marius, se ntorcea mereu la un fel de groaz fa de Jean Valjean. Poate o groaz sfnt, pentru c, dup cum artarm, simea un quid divinum ' n acest om. Dar, orice ar fi fcut i orict ar fi cutat s justifice situaia, trebuia mereu s ajung aici: era un ocna ; cu a l t e cuvinte, fiina care, pe scar social, n-are loc, pentru c se a f l sub cea din urm treapt. Dup omul cel mai josnic vine i ocnaul. Ocnaul nu mai e semenul celor vii. Legea l-a dezbrcat de toat ctimea de omenie pe care o poate smulge unui om. n chestiunile penale, Marius, dei democrat, rmsese la o concepie nenduplecat i pstra despre cei lovii de lege toate ideile legii. Trebuie s spunem c nu progresase n toate privinele. Nu ajunsese s deosebeasc ntre ceea ce e scris de om i ceea ce e scris de dumnezeu, ntre lege i drept. Nu cercetase i nu cntrise de loc dreptul pe care i-l ia omul de a dispune de irevocabil i de ireparabil. Nu era revoltat de cuvntul pedeaps". I se prea firesc ca anumite nclcri ale legii s f i e urmate de pedepse venice i nelegea osnda social ca pe un mijloc de civilizare. Aa judeca acum, dei avea poate s progreseze mai trziu, datorit f i r i i lui bune i substanei lui alctuite din progres latent. Avnd aceast concepie, Jean Valjean i se arta hidos i respingtor. Era un blestemat. Era un ocna. Cuvntul acesta suna pentru el ca o trmbi a judecii; i, dup ce-l msur ndelung pe Jean Valjean, i ntoarse privirea de la el. Vade retro 1 2 Trebuie s recunoatem i s struim c Marius, ntre-bndu-l mereu pe Jean Valjean pn ce acesta i spusese : ..M spovedesc dumitaie", nu-i pusese totui dou sau trei ntrebri hotrtoare. Nu c nu-i veniser n minte, dar i era team de ele. Podul Jondrette ? Baricada ? Javert ? Cine tie pn unde ar fi mers mrturisirile lui ? Jean Valjean nu prea a fi un om care d napoi i cine tie dac Marius, dup ce l-ar fi ndemnat s vorbeasc, n-ar fi vrut apoi s-l opreasc ? In anumite mprejurri hot1 2

Ceva dumnezeiesc (n riginal n limba latin). napoi ! (n original In limba latin).

487

rtoare nu ni s-a ntmplat fiecruia, dup ce am pus o ntrebare, s ne astupm urechil n-auzim rspunsul ? Mai ales cnd iubim avem asemenea laiti. Nu e lucru ne cercetm prea adnc situaiile ncurcate, mai cu seam cnd o parte organic a propriei viei se amestec strns n ele. Din lmuririle dezndjduite ale lui Jean Valjean putea lumin nspi-mnttoare, dar cine tie dac ea nu s-ar fi rsfrnt i asupra Cosettei tie dac nu rmsese un fel de lucire blestemat pe fruntea ngerului ? Scnteierile ful tot trsnet se cheam. Fatalitatea are asemenea legturi care fac ca nsi nevinov mbibe de crim prin puterea acelei legi ntunecate a reflexelor colorante. Cele mai curate pot s pstreze pentru totdeauna rsfrngerea unei vecinti dezgusttoare. Pe drept nedrept, lui Marius i fusese fric. Aflase i aa prea multe. Cuta mai curnd s se am dect s se lumineze. nnebunit, o lua pe Cosette n hrae, n-chiznd ochii n privina l Valjean. Omul acesta era o noapte, o noapte vie i grozav. Cum s cutezi s-i cercetezi ad E nspimnttor s pui ntrebri ntunericului. Cine tie ce i-ar putea rspunde ? Zo putea fi mnjite pentru totdeauna. In aceast stare sufleteasc, Marius se simea nucit i sfiat la gndul c omul avea s se mai apropie n oarecare msur de Cosette. Aproape se nvinuia c nu ntrebrile temute, n fata crora dduse napoi i din care ar fi putut {ni o nenduplecat i nestrmutat. Se socotea prea bun, prea blnd, chiar prea slab. Slb mpinsese la o ngduin neprevztoare. Se lsase nduioat. Greise. Ar fi trebuit simplu, s-! goneasc pe Jean Valjean. Jean Valjean era pierdut. Trebuia s- ntoarc sp s-i descotoroseasc familia de el. Era suprat pe el nsui, suprat pe irepeziciunea vrtej de emoii care l asurzise, l orbise i l luase cu el. Era nemulumit de el nsu Ce era de fcut acum ? Vizitele lui Jean Valjean l scrbeau adnc. De ce s vin ac n casa lui ? Ce cuta aici ? Dup aceast ntrebare rmnea nuc, nu voia

s scormoneasc mai departe, nu voia s se cerceteze pe el nsui. Fgduise, avusese slbiciunea s tgduiasc ; Jean Valjean luase cu el fgduina lui ; trebuie s ne inem de cuvnt chiar fat de un ocna i mai cu seam f a de un ocna. Totui, cea dinti datorie a lui era fat de Cosette. In cele din urm, o sil mai puternic dect orice pusese stpnire pe el. Marius rostogolea nedesluit tot vlmagul de gnduri f,n mintea lui, srind de la unul la altul, frmntat de toate. De aci, o tulburare fr margini. Nu-i veni uor s-i ascund itulburarea fa de Cosette, dar dragostea e un har, i Marius izbuti. De altfel, i puse Cosettei, fr un scop vdit, fel de fel de ntrebri ; ea, nevinovat, aa cum porumbelul e alb, nu bnui nimic. i vorbi de copilria i de tinereea ei, convingndu-se din ce n ce mai mult c ocnaul acesta fusese fa de Cosette att de bun, de printesc i de respectabil, ct poate fi un om. Tot ceea ce bnuise i ntre-vzuse Marius era adevrat. Urzica asta nfiortoare iubise i ocrotise un crin.

CARTEA A O

IN ASFINIT
I ODAIA DE JOS

A doua zi, cnd ncepuse s se ntunece, Jean Valjean btea la poarta casei Gillenarman primi Basque. Basque se afla n curte ntr-un anumit loc, ca i cum i s-ar fi poruncit s acolo. Se ntmpl cteodat ca stpnul s-i spun servitorului : Vezi cnd vine do cutare". Basque, fr s atepte ca Jean Valjean s ajung la el, i adresa cuvntul : Domnul baron mi-a spus s-l ntreb pe domnul dac vrea s urce sau s rmn jos ? S rmn jos, rspunse Jean Valjean. Basque, de altfel foarte respectuos, deschise ua odii scunde i zise : M duc s-o ntiinez pe doamna. ncperea n care Jean Valjean intr era odaia de la parter, cu ferestrele spre strad, bolt umed, slujind uneori de cmar pentru provizii, pardosit cu lespezi de piatr roie i lum prost de o singur fereastr cu zbrele de fier. Odaia nu era din cele prea des cercetate de smocul de pene, de perie i de mtur. Prafu aici netulburat. Nu se organizase nici o urmrire a pianjenilor. O pnz minunat, ntins foarte murdar, mpodobit cu mute moarte, se rsfa pe un geam al ferestrei. Mic i scu odaia era mobilat cu o mulime de sticle goale ngrmdite ntr-un col. Zidul, vruit n glbu jupuia n petice mari. In fund era o vatr cu lemnul vopsit n negru, cu pervaz ngust. F era aprins, ceea ce arta
400

c se inuse seama de rspunsul lui Jean Valjean : S rmn jos". Dou jiluri erau aezate n cele dou coluri ale vetrei. Intre jiluri era ntins, n chip de covor, o carpet veche, creia i se vedea mai mult urzeala dect lna. Odaia era luminat .numai de focul din vatr i amurgul ce ptrundea prin fereastr. Jean Valjean era obosit. Nu mncase i nu dormise de cteva zile. Se prbui ntr-un j i l . Basque se napoie, puse pe vatr o luminare aprins i plec. Jean Valjean, cu capul czut, cu brbia n piept, nu-l vzu nici pe Basque, nici luminarea. Deodat, se ridic tresrind. Cosette se a f l a n spatele lui. N-o vzuse intrnd, dar o simise. Se ntoarse. O privi ndelung. Era nenttor de fru-moas?. Dar ceea ce voia s vad el, cu privirea lui ptrunztoare, nu era frumuseea, ci sufletul. Vai, tat izbucni Cosette ce i-a trecut prin cap ! tiam c eti ciudat, dar niciodat nu m-a fi atep tat la aa ceva. Marius mi spune c dumneata ai vrut s te primesc aici. Da, eu. M ateptam la rspunsul sta. ine-te bine ! Te n tiinez c am s-i fac o scen. S ncepem cu nceputul. Tat, srut-m ! i-i ntinse obrazul. Jean Valjean rmase nemicat. Nici ,nu te miti. Vd. Stai ca un vinovat. Dar mi-e totuna, te iert. Isus Hristos a zis : ntoarce i obrazul cellalt". Iat-l ! i-i ntoarse obrazul cellalt. Jean Valjean nu se mic din loc. Se prea c picioarele i snt intuite n pardoseala de piaitr. Va s zic e ceva serios, spuse Cosette. Ce i-am fcut ? Snt suprat pe dumneata. Eti dator s m m paci. Iei masa cu noi, Am mncat, 49!

 Nu e adevrat. Am s-l pun pe domnul Gillenormand s te certe. Bunicii snt fcui s dojeneasc prinii. Hai, vino cu mine n salon ! Acum ! Cu neputin. Cosette simi deodat c ncepe s-i piard curajul, ncet s porunceasc i tre ntrebri : Dar de ce ? Ai ales odaia cea mai urt din cas. Aici e groaznic. tii... Jean Valjean se rzgndi. tii, doamn, snt un om cam curios, am toanele mele. Cosette i lovi plmuele una de alta. Doamn !... tii... iat nc ceva nou ! Ce nseamn asta ? Jean Valjean i zmbi n felul acela nelinititor n care se refugia cteodat : Ai dorit s fii doamn. Sntei. Dar nu pentru dumneata, tat. Nu-mi mai spunei tat. Dar cum ? Spunei-mi domnule Jean, sau, dac vrei, Jean. Nu mai eti tat ? Nu mai snt Cosette ? Domnul Jean ? Ce nseamn toate astea ? Astea snt adevrate revoluii ; dar ce s-a ntmplat ? Ia te uit niel drept n ochii mei ! i nu vrei s stai la noi ! i nu vrei s intri n camera mea ! Ce i-am fcut ? Ce i-am fcut ? Trebuie s se fi ntmplat ceva. Nimic. Atunci ? Totul este ca de obicei. De ce i schimbi numele ? Dumneavoastr vi l-ai schimbat cu totul. Alai zmbi o dat n acelai fel i adug : Fiindc dumnea voastr sntei doamna Pontrnercy, pot i eu foarte bine s fiu domnul Jean. Nu neleg nimic. Ce prostie ! Voi cere voie brbatu lui meu ca dumneata s fii domnul Jean. Sper c nu va fi de prerea asta. M mhneti adnc. Bine, toane, toane, dar nu trebuie s-o faci s sufere pe Cosette. Nu e bine. Dumneata, care eti bun, n-ai dreptul s fii rutcios. 492

El nu rspunse, Cosette i du pe neateptate amndou minile i, cu o micare nestpnit, Je ridic spre obrajii ei i le strnse pe grumajii ei, gest de adnc dragoste. Oh i spuse ea fii bun ! i urm : Uite ce n eleg eu prin a fi bun : s fii drgu, s vii s locuieti aici, s ne ncepem iar minunatele noastre plimbri, snt psri i pe-aici ca n strada Plumet, s trieti laolalt cu noi, s prseti vizuina aia din strada I'Homme-Arme, s nu ne mai dai arade de dezlegat, s fii ca toat lumea, s mnnci cu noi i la prnz, i seara, s fii tatl meu. El i desprinse minile. Nu mai avei nevoie de tat, avei brbat. Cosette se rsti : N-am nevoie de tat ! Nici nu tiu ce s mai rspund a lucrurile astea fr nici un rost. Dac Toussaint ar fi aici urm Jean Valjean ca un om caxe ar cuta sprijin n puterea altuia i care s-ar aga de toate ramurile ar recunoate cea dinii c eu am .avut totdeauna felul meu de a fi. Nu e nimic nou. Tot deauna mi-a plcut ungherul meu ntunecat. Dar aici e frig. Nu e lumin. E cumplit s vrei s fii domnul Jean. Nu vreau s-mi spui dumneata". Adineauri, venind ncoace rspunse Jean Valjean am vzut n strada Saint-Louis o mobil. La un ebenist'. Dac a fi o femeie drgu, mi-a cumpra mobila aceea. E o toalet foarte frumoas, n stilul de azi. I se zice ilemn de trandafir, cred. E ncrustat. Are o oglind destul de mare, are i sertare. E drgu. Uf, urs posac ! rspunse Cosette. i cu o drglenie Iar seamn, strngnd din dini i uguindu-i buzele, sufl ctre Jean Valjean. Era o graie care se juca de-a pisica. Snt furioas, urm ea. De ieri m-ai nnebunit toi. Mor de ciud ! i nu neleg. Dumneata nu m aperi m potriva lui Marius. Marius nu m sprijin mpotriva dumitale. Snt absolut singur. Rnduiesc o odaie ct se
1

Tlmpiar de lux.

493

poate de drgu. Dac a fi putut s-l aduc n ea pe bunul dumnezeu, l-a fi adus. Mi se la plocon. Locatarul mi d faliment. i poruncesc Nicolettei o cin cum trebuie. N-avem n cina dumneavoastr, doamn. i tatl meu Fauchelevent vrea s-i spun domnul Jea primesc n pivnia asta nfiortoare, uitat i muced, n care zidurile au barb i und de cristale, snt sticle golite, iar drept perdele pnze de pianjeni ! Eti ciudat, tiu eu dumitale, dar se cdea s lai rgaz unor oameni care se cstoresc. Nu trebuia s f i i ciudat chiar numaidect. Va s zic ai s fii foarte mulumit n nesuferita strad il' Arme. Eu eram disperat acolo ! Ce-ai cu mine ? M faci s sufr foarte mult. Uf ! i, serioas, privi nemicat spre Jean Valjean i adug : Atunci eti suprat pe mine fiin fericit ? Naivitatea, fr s tie, ptrunde cteodat foarte adnc. Aceast ntrebare, simpl Cosette, era adnc pentru Jean Valjean. Cosette voia s zgrie, dar sfia. Jean Valjean se nglbeni. Sttu o clip tcut, apoi, vorbindu-i lui nsui, opti cu schimbat, de nerecunoscut : Fericirea ei, asta a fost inta vieii mele. Acum dumneaei poate s-mi semneze plecarea. Cosette, tu eti fericit ; eu mi-am trit traiul. Ah, mi-ai spus tu ! izbucni Cosette. i i sri de gt. Jea,n Valjean, ca scos din mini, o strnse la piept, pierdut. I se pru chiar c o ia Mulumesc, tat ! i spuse Cosette. Slbiciunea asta sfie inima lui Jean Valjean. Se trase uor din braele Cosettei plria. Bine, dar... ? zise Cosette. Jean Valjean rspunse : Te las, doamn, eti ateptat. i, de pe pragul uii, adug : i-am spus tu. Spune brbatului dumitale c asta nu se va mai ntmpla. Iertai-m ! Jean Valjean iei, lsnd-o pe Cosette buimcit de acest ciudat bun rmas.
494

II ALI PAI NAPOI In ziua urmtoare, Jean Valjean veni iar la aceeai or. Cosette nu-l ntreb nimic, nu se mai mir, nu mai spuse c i e frig, nu mai vorbi de salon ; se feri s zic tat" sau domnule Jean". II ls s-i spun dumneata". II ls s-i spun doamn". Prea ns mai puin vesel. Ar fi fost trist dac ar fi fost n stare s se ntristeze. Avusese pesemne cu Marius una dintre acele convorbiri n care brbatul iubit spune ce vrea, nu lmurete nimic, i femeia iubit e mulumit. Curiozitatea ndrgostiilor nu Merge prea departe dincolo de dragostea lor. Odaia de jos fusese oarecum curit. Basque scosese sticlele i Nicolette pnzele de pianjeni. Zilele urmtoare l aduser mereu pe Jean Valjean la aceeai or. Veni n fiecare zi, lund drept sfinte vorbele lui Marius. Marius fcu n aa fel ca s nu fie acas cnd venea Jean Valjean. Toat casa se deprinsese cu noul fel de purtare al domnului Fauchelevent. Toussaint i ddu i ea o mn de ajutor. Domnul a fost totdeauna aa", repeta ea. Bunicul hotr : E un original !" i nimeni nu mai spuse nimic. De altfel, la nouzeci ide ani nu mai snt cu putin nici un fel de legturi, ci numai ntlniri ; orice nou-venit te stnjenete. Nu mai e loc pentru alte obinuine noi. Fie el domnul Fauchelevent sau domnul Tranchelevent, bunicuil Gillenormand era foarte bucuros s fie scutit de domnul sta". El adug : Nimic mai obinuit dect un original de-sta. Face tot felul de nzdrvnii. Fr nici un motiv. Marchizul de Canaples era i mai ru. Cumprase un palat, ca s locuiasc n pod. Oamenii au purtri ciudate." Nimeni ,nu ntrevzu taina cumplit. Cine, de altfel, ar fi putut ghici aa ceva ? Exist unele mlatini asemntoare prin India ; apa lor pare nemaipomenit, de neneles, nfiorat fr vnt i frmntat acolo unde ar trebui s f i e linitit. Te uii la clocotele fr pricin de deasupra ; nu vezi hidra care se trte pe fund.
495

' '

Muli oameni au n ei o urenie tainic, un ru pe care l hrnesc, un balaur care dezndejde care locuiete n noaptea lor luntric. Un astfel de om seamn cu oricare duce, vine. Nimeni nu tie c are n suflet o nspimnttoare durere parazit, ou mii care triete n nenorocitul acesta i l ucide. Nimeni nu tie c acest om este o prpa ca o mlatin stttoare, dar fr fund. Din cnd n cnd, deasupra ei se petrece o tul neneles. Se ivete ca o cut tainic, apoi piere i iar apare ; o bulboan de aer se plesnete. E o nimica toat, dar e ngrozitor. E rsuflarea dihniei necunoscute. ceasul la care alii pleac, s te furiezi cnd alii se arat, s pstrezi n orice m ceea ce s-ar putea numi un vemnt de culoarea zidului, s caui crrile singuratice pustii, s nu iei parte la convorbiri, s ocoleti mulimea i serbrile, s trie nevoia, dei pari om cu stare, s-i ai, dei bogat, cheia n buzunar i lumnarea l s intri pe ua de serviciu, s urci pe scara din dos, toate aceste ciudenii nen cute, bulboane de aer, valuri trectoare de deasupra, vin adesea dintr-un fund nfricot Mai multe sptmni trecur astfel. O via nou puse stpnire ncetul cu ncetul pe C anume cunotinele pe care le aduce cstoria, vizitele, grija casei, distraciile, treburil mari. Plcerile Cosettei nu costau mult; se mrgineau la una singur : s fie ling M ias cu el, s stea cu el asta era marea ndeletnicire a vieii ei. Era o bucur rennoit pentru ei s ias bra la bra, la soare, n plin strad, fr s se ascund lumii ntregi, numai ei doi. Cosette avu o neplcere. Toussaint nu se putu n Nicolette i plec, pentru c apropierea ntre cele dou fete btrne nu fu cu putin era sntos ; Marius pleda cnd i cnd cte un proces ; mtua Gille-normand ducea tnra csnicie un trai panic i ret ras care o m ul um ea. J ean Val j ean venea zi.
496

Dup ce pierise tutui re a, acel dumneata", doamn", domnule Jean", toate l fcuser altul pentru Cosette. Grija pe care i-o luase singur, s-o ndeprteze de el, i atingea scopul. Ea era clin ce n ce mai vesel i din ce n ce mai puin drgstoas. Totui, l iubea tot att de mult i el o simea. Intr-o zi, ea i spuse deodat : Erai tatl meu, nu mai eti, erai unchiul meu, nu mai mi eti nici unchi, erai domnul Fauchelevent, eti Jea.n. Atunci cine eti ? Nu-mi plac toate astea. Dac nu tea ti att de bun, mi-ar fi fric de dumneata." Locuia tot n strada l'Homme-Arme, neputndu-se hotr s se deprteze de cartierul n care sta Cosette. La nceput zbovea numai cteva clipe cu Cosette i apoi pleca. Incet-ncet, ncepu s fac vizite mai lungi. Parc s-ar fi folosit de faptul c zilele se mreau ; venea mai devreme i pleca mai trziu. Intr-o zi, Cosette i spuse fr s ia seama : Tat". Un fulger de bucurie lumin btrnul chip ntunecat al lui Jean Valjean. Dar o corect : Spune-mi Jean". Ah ! da rspunse ea cu un hohot de irs domnule Jean." Aa !" rosti el. i i ntoarse capul, ca s nu-l vad tergndu-i ochii.

III II ADUC AMINTE DE GRADINA DIN STRADA PLUMET Ii spusese tat" pentru cea din urm oar. Dup aceast ultim licrire, totul se stinse. Nici o apropiere, nici un bun ziua" ntovrit de o srutare, niciodat cuvntul acela att de rscolitor i dulce : Tat !" La cererea lui i cu voia lui, fusese alungat rnd pe rnd din toate fericirile ; i nenorocirea era c, dup ce-o pierduse pe Cosette ntreag ntr-o zi, trebuia acum s-o mai piard o dat bucic cu bucic. Ochiul se obinuiete n cele din urm cu lumina din beci. i i ajungea s-o vad pe Cosette o dat pe zi.
32 497

"!

Toat viaa i se aduna n acel ceas. Se aeza lng ea, se uita la ea n tcer vorbea de anii de demult, de copilria ei, de clugrie, de micile ei prietene de Intr-o dup-amiaz, era una din primele zile de april, destul de cald, dar nc r n care soarele strlucete vesel i grdinile care nconjurau ferestrele lui Mari Cosettei triau bucuria redeteptrii, rsura era pe cale s nfloreasc, mixandrelor se ntindea pe zidurile vechi, gura-leului csca trandafirie crpturile pietrelor, prin iarba ncnttoare ncepuser s se arate prlue i g fluturii albi ai anului i ncercau zborul, vntul, cntre al nunii venice, i aru copaci cele dinti sunete ale acelei mari simfonii a zorilor, pe care vechii poei o mprimvrarea. In acea dup-amiaz Marius i spuse Cosettei : Ziceam c ducem s mai vedem grdina din strada Plumet. Haide ! S nu fim nerecunosct i luar zborul ca dou rndunele n primvar. Grdina din sitrada Plumet li se rsrit de soare. Simeau de pe-a cum ca un fel de primvar a dragostei lor r urm-le. Casa din strada Plumet, fiind nchiriat, era nc a Cosettei. Aju grdina i n casa aceea. Se regsir aici i uitar de toate. Seara, la ora obinu Vaijean veni n strada Filles-du-Calvaire. Doamna a plecat cu domnul i nu s nc", i spuse Basque. Se aez fr un cuvnt i atept un ceas. Cosatte to ntoarse. nclin fruntea i plec. Cosette era att de ameit de plimbarea aceea n grdina lor" i att de v trise o zi ntreag n trecutul ei", nct, a doua zi, nu vorbi dect de asta. Nu s eam c nici nu-l vzuse pe J ean Vai jean n ajun. Cum v-ai dus acolo ? o ntreb Jean Vaijean. Pe jos. i cum v-ai ntors ? Cu o birj.
493

De cM-va timp, Jean Vaijean bg de seam c tinra pereche ducea o via iretras. l cam necjea viaa asta. Economia lui Marius era aspr i cuvntul acesta avea pentru Jean Vaijean un neles absolut. Cutez s ntrebe : De ce n-avei o trsur ? Un cupeu frumos nu v-ar costa dect cinci sute de franci pe lun. Sntei bogai. Nu tiu, rspunse Cosette. Tot aa i cu Toussaint, care a plecat, relu Jean Vaijean. N-ai luat pe nimeni n loc. De ce ? Nicolette ne-ajunge. Bine, dar ai nevoie de o fat n cas. Nu-l am pe Marius ? Ar trebui s ai o cas a dumitale, servitori, o tr sur, o loj la teatru. Nu e nimic prea frumos pentru" dumneata. De ce s nu profii c eti bogat ? Bogia sporete fericirea. Cosette nu rspunse inimic. Vizitele lui Jean Vaijean nu se scurtau. Dimpotriv. Cnd inima omului alunec nu se mai poate opri. Cnd Jean Vaijean voia s-i prelungeasc vizita fr s se bage de seam ct e ceasul, l luda pe Marius ; spunea c e frumos, nobil, curajos, plin de duh, bun, c vorbete bine. Cosette i ntregea spusele. Jean Vaijean ncepea din nou. i nu mai isprveau. Marius era un cuvnt nesecat; cele ase litere ale lui cuprindeau volume ntregi. In felul acesta, Jean Vaijean izbutea s rmn mai mult vreme. Era att de bine s-o vad pe Cosette, s uite totul lng ea ! Era ca un balsam pe rnile lui. Se ntmpl de mai multe ori ca Basque s vin de cte dou ori i s spun : Domnul Gillenormand m trimite s amintesc doamnei baroane c masa e gata". In acele zile, Jean Vaijean se ntorcea la el acas dus pe gnduri. Era, oare, ceva adevrat n comparaie cu crisalida, care i venise n minte lui Marius ? Era el, Jean Vaijean, in adevr o crisalid care se ncpna i care venea s fac vizite fluturelui lui ? I n t r - o z i r m a s e m u l t m a i m u l t d e c t d e o b i c e i . A doua zi bg de seam c focul nu era fcut n vatr.
32* 499

Ia te uit ! gndi el. Nu e foc." i i ddu singur aceast explicaie : E firesc. Sn aprilie. Nu mai e frig." Doamne ! ce frig e aici ! izbucni Cosette intrnd. Nicidecum, zise Jean Valjean. Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque s nu fac foc ? Da. Ne apropiem de luna mai. Bine, dar se face focul pn n iunie. In pivnia asta e nevoie de foc tot anul. Am crezut c nu mai trebuie foc. Asta e iar o idee de-a dumitale. In ziua urmtoare era iar foc. Dar cele dou jiluri fuseser aezate la cel odii, lng u. Ce-o fi nsemnnd asta ?" gndi Jean Valjean. Lu jilurile i le puse la locul lor obinuit, lng vatr. Focul, aprins din nou, l ncuraja totui. Sttu de vorb mult mai mult dect de ob cnd se ridic s plece, Cosette i zise : Brbatu-meu mi-a spus ieri ceva de neneles. Ce anume ? Mi-a spus aa : Cosette, avem o rent de treizeci de mii de livre. Cele douzeci i apte pe care le ai tu i cele trei de la bunicul." Am rspuns : Adic treizeci". El a urmat : Ai avea curajul s trim cu cele trei mii ?" Am rspuns : Da, chiar cu nimic. Numai s fiu cu tine." i apoi am ntrebat: Dar de ce mi spui asta ?" Mi-a rspuns : Ca s tiu !" Jean Valjean nu scoase o vorb. Cosette atepta pesemne de la el vreo lmurire; cu o linite posomorit. Se ntoarse n strada l'Homme-Arme ; era att de cufunda nct grei ua i, n loc s intre n casa lui, intr n casa vecin. Abia dup aproape dou etaje i dete seama de greeal i cobor. Mintea i era chinuit de presupuneri. Era limpede c Marius avea ndoieli desp celor ase sute de mii de franci, c le bnuia un izvor necurat, c, cine tie ? descoperise c banii veneau de la el, Jean Valjean, c ovia n faa acestei aver

-i era sil s-o primeasc i voia mai bucuros s rmn sraci, dect s f i e bogai datorit acestei bogii ndoielnice. De altfel, Jean Valjean ncepea nelmurit s se simt dat afar. A doua zi, intrnd n odaia de jos, avu un fel de tresrire. Jilurile nu mai erau acolo. Nu era nici mcar un scaun. Ei, asta e ! izbucni Cosette intrnd. Lipsesc jilurile. Unde s fie ? Nu mai snt aici, rspunse Jean Valjean. Asta e bun ! Jean Valjean ngim : Eu i-am spus lui Basque s le ia. Pentru ce ? Azi n-am s stau dect cteva minute. Dac stai puin, nu trebuie totui s stai n picioare. Cred c Basque avea nevoie de fotolii n salon. Pentru ce ? Poate c avei musafiri disear. N-avem pe nimeni. Jean Valjean nu mai putu spune nici un cuvnt. Cosette ridic din umeri. S spui s ia fotoliile ! Acum cteva zile ai spus s nu se mai fac foc. Ce om ciudat eti ! Adio ! opti Jean Valjean. Nu spuse : Adio, Cosette". Dar n-avu nici puterea s spun : Adio, doamn". Iei zdrobit. De data asta, nelesese. A doua zi nu mai veni. Cosette nu-i ddu seama dect seara. Ia te uit zise ea domnul Jean n-a venit azi. Simi o uoar strngere de inim, dar aproape nici nu-i ddu seama, pentru c Marius o srut numaidect. Nu veni nici ziua cealalt. Cosette nu lu seama, i petrecu seara i dormi toat noaptea ca de obicei, i nu se gndi la asta dect cnd se trezi din somn. Era att de fericit ! O trimise repede pe
c

501

Nicolette la domnul Jean s afle dac nu cumva e bolnav i pentru ce anume .nu venis Nicolette aduse rspunsul domnului Jean. Nu era bolnav de loc. Era ocupat. Va veni Ct va putea mai curnd. Avea s fac de altfel o scurt cltorie. Doamna trebuie saminte c era obiceiul su s fac din cnd n cnd cte o cltorie. S nu-i fac nime grij. S nu se gndeasc nimeni la el. Ducndu-se Ia domnul Jean, Nicolette i repetase aidoma cuvintele stpnei ei. C d trimisese s afle pentru ce domnul Jean nu venise n ajun". Da, snt dou zile de am venit", zise Jean Valjean cu blndee. Dar vorbele lui trecur nebgate n seam de Nicolette, care nu le aduse la cu Cosettei.

IV ATRACIE I STAPINIRE

In cele din urm luni ale primverii i n primele luni ale verii lui 1833, rarii trect Marais, negustorii din prvlii i acei gur-casc de pe la pori vedeau un btrn cuviincios, n negru, ca-re n fiecare zi, cam la acelai ceas, cnd se nsera, ieea d I'Homme-Arme, de pe ling rspntia cu strada Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, trecea Blancs-Manteaux, ajungea n strada Culture-Sainte-Catherine i, o dat n strada Echar la stnga i intra n strada Saint-Louis. Apoi mergea cu pai rari, cu capul ntins nainte, fr s vad nimic, fr s aud n privirea aintit asupra unui punct mereu acelai, care lui i se prea nstelat i care nu colul strzii Filles-du-Calvaire. Cu ct se apropia mai mult de acest col de strad, cu mult i se luminau privirile ; un fel de bucurie i lumina ochii ca un rsrit de soare luntr uimit i nduioat, buzele i se micau n netire, ca i cum ar fi 502

vorbit cu cineva nevzut, zmbea uor i nainta ct putea mai ncet. S-ar fi zis c, dorind s ajung mai curnd, se temea totui de clipa n care avea s se apropie. Cnd nu mai erau dect cteva case ntre el i strada care prea c-l ispitete, pasul i se ncetinea ntr-att, nct s-ar fi putut crede, cteodat, c s-a oprit locului. Tremurul capului i fixitatea privirii lui te fceau s te gndeti la acul busolei care caut polul. Dar aricit ar fi vrut el s-i trgneze ajungerea, trebuia totui s ajung odat ; n sfrit, ddea de strada Filles-du-Calvaire ; atunci se oprea, tremura, i strecura capul cu un fel de sfial tulbure dup colul ultimei case i privea de-a lungul strzii acesteia ; atunci privirea lui tragic devenea ceva asemntor cu -uimirea pe care io pricinuiete o minune, cu reflexele unui rai nengduit. Apoi o lacrim, care se strnsese ncetul cu ncetul n colul pleoapelor, destul de mare ca s se rostogoleasc, i aluneca pe obraji i i se oprea cteodat pe buze. Btrnul i simea gustul amar. Sta aa cteva minute mpietrit. Pe urm se ntorcea pe acelai drum, cu acelai pas, i, pe msur ce se deprta, privirile i se stingeau. Incet-ncet, acest btrn conteni s se mai duc n colul strzii Filles-du-Calvaire ; se oprea la jumtatea drumului, n strada Saint-Louis, cteodat mai departe, alteori mai aproape. Intr-o zi rmase n colul strzii Culture-Sainte-Catherine i privi de departe strada Filles-duCalvaire. Apoi ddu din cap, tcut, de la dreapta la stnga, ca i cum ar fi renunat la ceva, i lu calea ntoars. Peste puin timp nu mai veni nici mcar pn n strada Saint-Louis. Ajungea pn n strada Pavee, i scutura fruntea i se napoia ; apoi nu se duse mai departe de strada Trois-Pavillons, i apoi nu mai trecu de Blancs-Manteaux. S-ar fi putut crede c e o pendul nentoars, ale crei oscilri se scurteaz nainte de a se opri. In fiecare zi ieea de acas la aceeai or, fcea acelai drum, dar nu-l mai isprvea, i, poate fr s-i dea seama, l scurta mereu. Tot chipul lui mrturisea o singur idee : La ce bun ?" Ochii i erau stini, fr str503

lucire. Lacrimile i secaser ; nu i se mai adunau n colul pleoapelor ; ochii lui erau uscai. Capul btrnului era mereu ntins nainte ; brbia i se mica din cnd zbrciturile grumazului su slab i fceau ru. Cteodat, pe vreme rea, inea su umbrel pe care n-o deschidea. Cumetrele din cartier ziceau : Nu e-n toate minile" se ineau rznd dup el.

CARTEA A NOUA
ULTIMA NOAPTE, ULTIMA DIMINEAA

MILA PENTRU NENOROCII, DAR NGDUINA PENTRU FERICII Ce lucru grozav e s fii fericit ! Ce uor ne mulumim numai cu att! Cum credem c nu ne mai trebuie nimic I Gnd stpnim inta neltoare a vieii, fericirea, uitm adevrata int, datoria ! Trebuie s spunem, totui, c n-am fi drepi dac l-am nvinui pe Marius. Dup cum am mai spus-o o dat, Marius, nainte de cstoria lui, nu-i pusese nici o ntrebare domnului Fauche-levent, i de atunci se temuse s-i pun vreuna lui Jean Valjean. Ii pruse ru de fgduiala pe care o fcuse pripit. i spusese de multe ori c greise cednd n faa dezndejdii. Se mrginise s-l ndeprteze ncetul cu ncetul pe Jean Valjean din casa lui i s-l tearg ct mai mult cu putin din mintea Cosettei. Se aezase mereu ntre Cosette i Jean Valjean, fiind sigur c n acest fel ea nu-l va mai vedea i nu se va mai gndi la el. Nu arunca asupra lu numai o umbr, ci l ngropa cu totul n ntuneric. Marus fcea ceea ce credea c e necesar i drept. Socotea c pentru ndeprtarea lui Jean Valjean, fr brutalitate dar i fr slbiciune, are pricini serioase, care s-au i vzut, i altele tac ce se vor vedea mai rziu. Intlnnd din ntmplare, ntr-un proces pe care l pledase, pe un fost funcionar al casei Laffitte, cptase, fr s le caute, informaii tainice pe care, n adevr, nu te putuse cerceta amnunit, din respect pentru secretul Pe care fgduise s-l in i ca s-] crue pe Jean Val505

jean n situaia primejdioas n care se afla. Credea, chiar n aceast clip, c are datorie de mplinit, i anume s napoieze cei ase sute de mii de franci aceluia pe ca n chipul cel mai tainic cu putin. Pn atunci se ferea s se ating de acei bani. Ct despre Cosette, ea nu tia nimic despre toate tainele astea ; dar am fi prea osndim i pe ea. Intre ea i Marius exista o atrac(ie puternic, care o fcea s ndeplineasc, in automat, tot ce dorea Marius. Simea, n ceea ce-l privea pe domnul Jean", o anum a lui Marius, i ea se supunea acestei vreri. Brbatul ei nu trebuia s-i spun nimic ; ndemnul nedesluit, dar nendoielnic, al gndurilor lui nerostite, i asculta orbete. S ei consta n a nu-i aminti ceea ce uita Marius. Nu trebuia s fac pentru asta nici o Fr s tie ea nsi de ce i fr s avem de ce s-o nvinuim pentru aceasta, devenise pn ntr-att una cu al brbatului ei, nct ceea ce era umbrit n g Marius se ntuneca ntr-al ei. S nu mergem, totui, prea departe ; n privina lui Jean Valjean, uitarea i erau superficiale. Ea era mai mult zpcit dect uituc. De fapt, inea mult la ce spusese atta vreme tat". Dar i iubea mai mult brbatul. Asta descumpnise oarecu inimii ei, aplecat ntr-o singur parte. Se ntmpla ca uneori Cosette s vorbeasc de Jean Valjean i s se mire. Atunci linitea : Cred c a plecat. N-a spus c trebuie s plece ntr-o cltorie ?" E adevra Cosette. Avea obiceiul s dispar din cnd n cnd. Dar nu pentru mult vreme." De de trei ori o trimise pe Nicolette n strada l'Homme-Arme s afle dac domnul Jean se din cltorie. Jean Valjean i trimise vorb c nu. Cosette se mulumi cu acest rspuns, pentru c nu mai avea pe lume alt nevoie Marius. Trebuie s mai spunem c, la rndul lor, Marius i Cosette lipsiser i ei. Pl Vernon. Marius o dusese pe Cosette la mormntul tatlui su.
506

Marius, ncetul cu ncetul, o furase pe Cosette lui Jean Valjean. Cosette nu se mpotrivise. De altfel, ceea ce se numete cu prea mult asprime, n anumite mprejurri, nerecunotina copiilor, nu e totdeauna un lucru att de vinovat ct se crede. E nerecunotina naturii. Natura, dup cum am spus altundeva, privete nainte". Natura mparte fiinele vii astfel : cei ce vin i cei ce pleac. Cei ce pleac privesc spre ntuneric ; cei ce vin, spre lumin. De aci ndeprtarea aceea care pentru btrni e fatal, iar pentru tineri fireasc. Aceast ndeprtare, mai nti nesimit, crete din ce n ce, ca orice desprire a crengilor. Ramurile, fr s se rup de trunchi, se deprteaz ntre ele. Nu e vina lor. Tinereea merge unde e bucuria, la serbri, sub lumini puternice, ctre iubiri. Btrneea merge spre sfrit. Nu se pierd din vedere, dar nu se mai mbrieaz. Oamenii tineri simt rcirea vieii ; btrnii rceala mormntului. S nu-i nvinuim pe aceti biei copii. I! ULTIMELE PILPIIRI ALE OPAIULUI FARA ULEI Jean Valjean cobor ntr-o sear, fcu trei pai n strad, se aez pe o piatr, pe aceeai piatr pe care Gavroche n noaptea de 5 spre 6 iunie l gsise pe gn- duri ; sttu acolo cteva minute, pe urm urc napoi. Era ultima oscilaie a pendulului. A doua zi nu mai iei din cas. A treia zi nici nu se mai ddu jos din pat. Portreasa, care i pregtea masa modest, cteva foi de varz sau civa cartofi cu niic slnin, se uit n farfuria de lut i se mir : Dar, omule, n-ai mncat nici ieri, srac de dumneata! Ba am mncat, rspunse Jean Valjean. Farfuria e plin. Uit-te la cana cu ap ! E goal. nseamn c ai but, nu c ai mncat.
507

 Bine, dar dac nu mi-a fost foame dect de ap ? Asta se cheam sete, i cnd bei fr s mnnci se cheam friguri. O s mnnc mine. Sau la Sfntu-Ateapt. De ce nu azi ? Ce vorb-i asta : ,,O s mnnc mine" ? S nu te atingi mcar de rnncare ! Verdeurile mele erau aa de gustoase ! Jean Valjean lu mna btrnicii. Ii fgduiesc c am s le mnnc, i spuse el blnd. Nu snt mulumit de dumneata, rspunse por treasa. Jean Valjean nu vedea nici o fiin omeneasc n afar de femeia asta cumsecade. Paris strzi pe care nu trece nimeni i case n care nu intr picior de om. El locuia din aceste strzi i ntr-una din aceste case. De pe vremea cnd mai ieea nc, cum cu civa gologani, de la un cldrar, un crucifix mic de aram, pe care l agase d faa patului. E bine s-i opreti ochii mereu pe o cruciuli. Trecu o sptmn fr ca Jean Valjean s fac nici un pas afar din odaie. Sta culcat. Portreasa i spuse brbatului ei : Bietul om de acolo, de sus, nu se mai scoal, nu mai mnnc, nu cred s-o mai duc mult. Suprri, asta e ! N-o s-mi scoat nimeni din cap c fata lui s-a mritat prost. Portarul rspunse cu un glas autoritar de so : Dac e bopat, s cheme un doctor. Dac nu e bogat, s nu cheme. Dac n-are doctor, o s moaT. i dac are ? Tot o s moar, spuse portarul. Portreasa ncepu s pliveasc cu o gioars de cuit iarba crescut n ceea ce nu pavajul ei, i, pe cnd o smulgea, mormia : Pcat! Un btrn att de curel ! E alb ca un pui de gin. Zri n captul strzii un doctor din cartier care tocmai trecea i se hotr s-l roage s clip.

 E la al doilea, i spuse ea. Intrai nuntru ! Fiindc bietul om nu se mai mic din patul lui, cheia e mereu n u. Doctorul l vzu pe Jean Valjean i i vorbi. Cnd cobor, portreasa l ntreb : Ce zici, doctore ? Bolnavul dumitale e foarte bolnav. Ce are ? De toate i nimic. E un om care, dup cum arat, pare s fi pierdut pe cineva scump. E o boal de care se moare. Ce v-a spus ? Mi-a spus c se simte bine. Mai treci pe aici, doctore ? Da, rspunse el. Dar ar trebui s mai treac i altcineva. III UN FULG A AJUNS O POVARA PENTRU CEL CE RIDICA IN MIINI CRUA LUI FAUCHELEVENT Intr-o sear, lui Jean Valjean i fu greu s se ridice ntr-un cot ; i apuc mna i nu gsi pulsul; rsuflarea i era scurt i i se oprea din cnd n cnd ; i dete seama c e slab cum nu mai fusese niciodat. Atunci, simind fr ndoial povara unui gnd puternic, fcu o sforare, se ridic n capul oaselor i se mbrc. i lu vechiul lui costum de muncitor. Cum nu mai ieea din cas, se ntorsese la aceste haine i le prefera. Pe cnd se mbrca, trebui s se opreasc de mai multe ori ; sudoarea i picura de pe frunte, trudindu-se s-i bage braele n mneci. De cnd era singur, i pusese patul pe sal, ca s locuiasc ct mai puin cu putin n apartamentul pustiu. Deschise valiza i scoase din ea lucrurile Cosettei. Le ntinse pe pat.
509

Sfenicele episcopului erau la locul lor, pe cmin. Lu dinfcr-un sertar dou lurnnlri de c le puse n sfenice. Apoi, cu toate c era nc n toiul zilei era doar var le aprin vd cteodat fclii aprinse n miezul zilei, n odile n care zace cte un mort. Fiecare pas fcut de la o mobil la alta l istovea i era silit s se aeze. Nu er oboseal obinuit care cheltuiete puterile pentru a le nnoi; era rmia ultimelor mi putin ; era viaa sleit ce se scurge pictur cu pictur n sforri copleitoare, care mai putea fi repetate. Un scaun pe care se nrui se gsea tocmai n faa acelei oglinzi, fatal pen providenial pentru Marius, n care citise pe sugativ scrisul pe dos al Cosettei. S n acea oglind i nu se recunoscu. Avea optzeci de ani ; nainte de nunta lui Marius i dat cu greu cincizeci ; anul acesta fcuse ct treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau zbrc btrneii, ci semnul tainic al morii. Simeai pe ea urma ghearei celei nemiloase. Ob czuser ; pielea lor era de culoarea aceea care te face s crezi c peste ea s-a i a pmntul ; colurile gurii i se lsaser ca n masca pe care cei vechi o sculptau pe morm privea n gol cu ochii plini de mustrare ; ai fi zis c este una dintre acele mari fpturi t care se plng de cineva. Se gsea n starea care e treapta cea din urm a prbuirii, stare n care durerea nu revars ; e, ca s spunem aa, mpietrit ; n suflet st parc un fel de cheag de deznde Se nnoptase. Tr anevoie o mas i jilul cel vechi lng cmin i puse pe mas un c cerneal i hrtie. Apoi simi c i se face ru. Cnd i veni n fire, i era sete. Neput ridice cana cu ap, o aplec din greu spre buze i bu o nghiitur. Se ntoarse spre pat i, tot aezat, fiindc nu putea sta n picioare, se uita lung la r neagr i la toate acele lucruri dragi. Contemplrile astea in ceasuri ntregi, care totui par minute. Deodat, l trecu u simi c i cuprinde
510

frigul ; se rezem cu coatele pe masa luminat de luminrile din sfenicele episcopului i lu pana. Fiindc nici pana i nici cerneala nu mai fuseser ntrebuinate de mult, vrful penei era ndoit i cerneala uscat ; trebui s se ridice i s puie n cerneal cteva picturi de ap, ceea ce nu putu face fr s se opreasc spre a se aeza de dou sau trei ori, i fu silit s scrie cu pana ntoars. Din cnd n cnd, i tergea fruntea. Mna i tremura. Scrise ncet cteva rinduri, pe care vi le nfim : Cosette, te binecuvntez. Am s te lmuresc. Brbatul tu a avut dreptate s-mi dea a nelege c trebuia s plec ; totui se strecoar i o frm de greeal n ceea ce a crezut el, dar a avut dreptate. E un om minunat. Iubete-l mult i nencetat dup ce am s mor eu. Domnule Pontmercy, iubete-o mereu pe copila mea scump. Cosette, se va gsi hrtia asta, iat ce vreau s-i spun, ai s vezi cifrele, dac am puterea s mai mi le aduc aminte, ascult bine, banii snt ai ti pe bun dreptate. Iat cum stau lucrurile : jeul alb vine din Norvegia, jeul negru din Anglia, iar pietrele negre din Germania. Jeul e mai uor, mai preios, mai scump. In Frana se pot face imitaii ca i n Germania. E nevoie de o mic nicoval de civa centimetri ptrai i de o lamp cu spirt pentru muiat ceara. Ceara se fcea altdat din rin i din negru de fum i costa patru franci ,o livr. Mi-a venit n minte s-o fac din clei lucios i din terebentin i nu m mai cost dect treizeci de bani, i e mult mai bun. Cataramele se fac dintr-o sticl violet lipit cu aceast cear pe reea mic de metal negru. Sticla trebuie s fie violet pentru bijuteriile de metal negru i neagr pentru bijuteriile de aur. Snt foarte cutate n Spania. E ara jeului..." Aici se ntrerupse, pana i czu din mn i fu zguduit de un suspin dezndjduit, care i venea din adncul fiinei : bietul om i prinse capul n mini i se gndi : .>Oh ! izbucni n el nsui (strigte jalnice pe care le auzea numai dumnezeu) s-a sfrit. N-o voi mai vedea.
Sil

A trecut peste mine ca un zmbet. M va nghii noaptea fr s-o mai vd. minut, o clip, s-i aud glasul, s-i ating rochia, s-o privesc, pe ea, ngerul me mor ! Nu e nimic c mor, grozvie este c mor fr s-o vd. Poate c mispune o vorb. Ar face asta vreun ru cuiva ? Dar nu, s-a sfrit pentru totd cu totul singur. Doamne ! doamne ! nu o voi mai vedea !" In aceast clip cine IV O STICLA DE CERNEALA CARE NU-I BUNA DE NIMIC

In aceeai zi, sau, mai bine zis, n aceeai sear, tocmai cnd Marius se ri i se retrgea n biroul lui pentru a studia un dosar, Basque i nmn o scrisoa Persoana care a scris scrisoarea e n anticamer". Cosette i luase bunicul de bra i fcea o plimbare n grdin. Cteodat, o scrisoare poate, ca i un om, s arate urt E destul s vezi o mpturit nengrijit, ca o scrisoare s nu-i plac. Scrisoarea adus de Basque Marius o lu. Mirosea a tutun. Nimic nu trezete adu-cerea-aminte mai bin Marius recunoscu tutunul. Se uit la adres. Domniei sale domnului baron Pom dumnealui". Recunoscnd tutunul, recunoscu i scrisul. S-ar zice c uimirea aduce se simi fulgerat de o asemenea lumin. Mirosul, ajuttor tainic al aducerii-aminte, rscolise n el o ntreag lume. felul de a ndoi, cerneala apoas, scrisul acela cunoscut i mai cu seam era tutu maghernia Jondrette. Astfel, printr-un ciudat joc al ntmplrii, una dintre cele dou ci pe care l mult, aceea pentru
J *

oare chiar n vremea din urm fcuse attea sforri i pe care o credea pierdut n vecii vecilor i se arta de la sine. Dezdoi nerbdtor scrisoarea i citi : Domnule baron, Dac cet-de-sus mi-ar fi dat asemenea talenturi, a i putut s fiu baronul Thenard, membru al institutului (academic de ciine), dar nu snt. Port numai acelai nume ca el, i poate c o s am norocul ca amintirea asta s m rcomande escelenii voastre. Binefacerea cu care m vei cinsti va fi reciproc. Snt in stpnirea unui secret despre un individ. Individul v privete. in secretul la dispoziiunea dumneavoastr dorind ca s am onoarea s fiu de folosin. V voi da mijlocul de a alunga din onorabila dumneavoastr familie pe individ, care nu st cu drept n ea, doamna baroan fiind nscut din neam mare. Altarul virtuii n-ar putea s stea la un loc mai mult cu crima, fr s abdice. Atept n antiambru ordinili domnului baron. cu respect" Scrisoarea era semnat ,,Thenard". Isclitura nu era fals. Era numai puin prescurtat. De altfel, stilul umflat i ortografia ntregeau destinuirea. Certificaitul de origine era complet. Nici o ndoial nu era cu putin. Marius fu cuprins -de o emoie puternic. Dup o tresrire neateptat, simi o adiere de fericire. Dac ar mai fi gsit acum i pe cellalt om, pe cel pe care-l cuta, pe cel care-l salvase chiar pe el, -pe Marius, atunci n-ar mai fi dorit nimic. Deschise un sertar al biroului su, lu din el cteva bancnote, le bg n buzunar, nchise din nou biroul i sun. Basque ntredeschise ua. S intre ! zise Marius. Basque anun : Domnul Thenard. Un brbat intr. Alt lucru neateptat pentru Marius. Brbatul care intrase i era cu totul necunoscut.
3 3 Mi z e ra bi l i i , vo i . I I I

513

Omul acesta, btrn de altfel, avea nasul mare, brbia n piept, ochelari ve dublu de mtase tot verde peste ochi, prul netezit i lins pe frunte chiar pn li ca o peruc de vizitiu englez, din high-life. Avea prul crunt. Era mbrcat n pn jos, cu nite haine cam roase, dar curate ; un mnunchi de brelocuri car buzunarul mic te fcea s crezi c are i un ceas. inea n mn o plrie ncovoiat i spinarea lui aplecat se cocoa i mai tare n plecciuni. Ceea ce izbea de la nceput era c mbrcmintea acestui personaj, prea l ncheiat la nasturi cu grij, nu prea fcut pentru el. Aici e nevoie de o scurt lmurire. Pe vremea aceea, tria la Paris, ntr-o locuin veche i drpnat, pe strada frig Arsenal, un evreu iscusit, care ise ndeletnicea s prefac ticloii n oame Nu pentru mult vreme, fiindc ar fi fost oam greu pentru (ticloi. Schimbarea s cu ochii, pentru o zi sau dou, cu treizeci de bani pe zi, printr-un costum ct mai as oamenilor de treab. Cel care nchiria hainele se numea Transformatorul ; punga botezaser aa i nu-i cunoteau lalt nume. Avea o garderob destul de bogat. Zd i gtea clientela erau aproape bunioare. Avea tot felul ide specialiti i fiecare cui al prvliei lui atrna, veche i rpnoas, o lanumit condiie social ; i magistrat, colo nite veminte preoeti, ntr-un col o mbrcminte de ba militar n retragere, altundeva straiele unui om de litere i mai departe cos politic. Fptura asta era garderobierul uriaei drame pe care o joac derbedeii la lui era culisa din care ieea furtul i unde se ntorcea escrocheria. Un ticlos je aceast garderob, ddea treizeci de bani i alegea, dup rolul pe oare voia saceea, haina ce i se potrivea i, cobornd scara, ticlosul era cineva. A do erau aduse fr gre napoi i Transformatorul, care ncredina hoilor tot ce av 514

furat niciodat. Hainele acestea aveau un cusur : nu veneau bine ; nefiind croite pentru cei care le purtau, erau strimte pentru unii i largi pentru alii, nu se potriveau nimnui. Orice punga, care era mai mic sau mai mare dect oamenii mijlocii, nu se simea bine n costumele Transformatorului Trebuia s nu fie nici prea gras, nici prea slab. Transformatorul nu avusese n vedere dect oameni obinuii. Luase msura omului dup fptura celui dinii golan care-i ieise n cale i care nu e nici gros, nici subire, nici mare, nici mic. De aci i unele ajustri, cteodat mai (anevoioase, cu care ajutoarele Transformatorului se descurcau cum puteau. Cu att mai ru pentru cei nepotrivii! Haina omului de stat, de pild, neagr de sus pn jos, i deci fr cusur, ar fi fost prea mare pentru Pitt prea strimt pentru Castelcicalal. inuta de om de stat" era artat precum urmeaz, n catalogu Transformatorului ; copiem ntocmai : Hain de postav negru, pantaloni de Hn neagr, vest de mtase, ghete i rufrie". Iar pe margine : Fost ambasador" i o not pe care de asemenea o transcriem : ,,Intr-o cutie deosebit, o peruc bine irizat, ochelari verzi, brelocuri i dou cotoare de pene lungi de o chioap, nfurate n bumbac". Totul era pentru omul de stat, fost ambasador Costumul ntreg era, dac se poate spune aa, istovit; custurile se nlbiser, un fel de cheotoare se ntredeschidea la un cot ; pe lng asta, hainei i lipsea un nasture la piept, dar asta nu era dec un amnunt; rmna omului de stat, trebuind s fie moreu inut sub hain pe inim, avea rostul s acopere lipsa nasturelui. Dac Marius ar fi fost unul din obinuiii instituiilor oculte ale Parisului, ar fi recunoscu numaidect pe trupul vizitatorului adus de Basque haina omului de stat mprumutat la D-mi-o pe asta" a Transformatorului. Dezamgirea lui Marius, vznd c intr alt om dect cel ateptat, se prefcu n nemulumire pentru noul-venit.
1 William Pitt at II-lea, prim-ministru al Angliei n timpul revoluiei franceze i nceputul dictaturii napoleoniene, era sla i uscat. Dimpotriv, diplomatul napolitan Fabricio Rufo, principe de Castelcicala, era foarte corpolent.

33*

515

II cercet cu privirea din cretet pn-n tlpi, an 'timp ce personajul se nclin < i-l ntreb scurt : Ce dorii ? Omul rspunse cu un rnjet dulceag despre care numai sursul mngietar al u -da o idee : Mi se pare cu neputin s nu mai fi avut cinstea s vd pe domnul baron .n societate. Cred c l-am mai ntlnit, acum civa ani, la doamna principes Bagration i n saloanele senioriei sale vicontelui Dambray ', pair al Franei. Pungaii folosesc totdeauna tactica de ia se preface c au recunoscut pe cinev cunosc. Marius urmrea cu luare-aminte felul de a vorbi al acestui om. i pnd gesturile, dar dezamgirea i spunea : omul avea o rostire fornit, cu totul alt ascuit i tios Ia care se atepta. Era cu totul nedumerit. Nu cunosc zise nici pe doamna Bagra'tion, nici ipe domnul Dambray. N-am pus in viaa mea piciorul nici n casa unuia, nici n a celuilalt. Era un rspuns morcnos. Dar tot aa de mironosit ca mai nainte, personajul Atunci trebuie s-l fi vzut pe domnul la Chateaubriand ! II cunosc bine pe Chateaubriand. E foarte gentil. Cteodat toii spunea : Thenard, arnice drag... nu vrei s bei cu mine un pahar cu vin ?" Fruntea lui Marius se fcu din ce n ce mai aspr : Niciodat n-am avut onoarea s fiu primit la dom nul Chateaubiriand. Pe scurt, ce dorii ? Cu c>t glasul se fcea mai rstit, cu att omul se ploconea mai adnc. Domnule baron, binevoii s m ascultai. In Ame rica, ntr-o ar de pe lng Panama, e un sat care se numete Joya. Satul acesta e alctuit dintr-o singur cas.

1 Principesa Bagraton, vduva principelui gruzin Petru Bagration. general din armata (arului A Congresul de Ia Viena (1815), soia sa venea adesea Ia Paris. Vicontele Dambray, mare bo restauraiei, al crui salon era frecventat de tineretul aristocrat al vremii.

516

O cas mare, ptrat, cu trei etaje, fcut din crmizi arse la soare, i cu fiecare latur a ptratului lung de cinci sute de pai ; fiecare etaj e mai mic cu patru metri deat etajul de dedesubtul lui, n aa fel not s aib n fa o teras care nconjoar cldirea. In mijloc are o curte interioar unde se afl proviziile i muniiile ; n-are ferestre, are numai ochiuri de meterez ; n-are ui, are numai scri, scri de urcat de jos pn la (prima teras, altele de la prima la terasa a doua, i tot aa de la terasa a doua la a treia, are iari scri de cobort n curtea interioar ; e fr ui la odi, numai trape, tot aa n-are trepte la odi, ci numai scri ; seara se nchid trapele, se ridic scrile, se ntind prin ochiurile de meterez evi de flinte i carabine ; nu e chip de intrat ; ziua e cas, noaptea cetuie ; are opt sute de locuitori : aa arat acest sat. De ce 'attea socoteli ? Pentru c inutul e primejdios : e plin de antropofagi. Atunci de ce stau acolo, de ce s-au dus acolo ? Fiindc tara e minunat, e ara aurului. Unde vfei s ajungi ? (ntrerupse Marius, care trecea de la dezamgire la nerbdare. Uite la ce, domnule baron. Snt un fost diplomat obosit. Vechea civilizaie m-a prpdit. Vreau s fac o ncercare ntre slbatici. Ei i ? Domnule baron, egoismul este legea lumii. ranca proletar care muncete cu ziua ntoarce capul cnd trece potalionul, ranca proprietar care i muncete pmntul ei nu se ntoarce. Ginele s/racului latr dup bogat, cinele bogatului latr la srac. Fiecare pentru el. Interesul, iat inta oamenilor ! Aurul, iat magnetul ! Ei i ? ncheierea ? A wea s m stabilesc la Joya. Sntem trei ini. Eu, nevasta i domnioara mea, o fat care e foarte fru moas. Cltoria e lung i cost mult. mi trebuie ceva bani. i ce m plivete asta pe mine ? ntreb Marius. Necunoscutul i lungi gtul peste guler, cu o micare de vultur, i rspunse zmbind i mai tare : 517

 Oare domnul baron n-a citit scrisoarea mea ? Asta era cam adevrat. Dar fapt este c nelesul epistolei alunecase peste Mari mai mult scrisul dect citise scrisoarea. Abia -i mai amintea de ea. De cteva clip mergea /n alt pa*rte. Observase acest amnunt: nevasta i fata mea. Se uita la nec un ochi ptrunztor. Un judector de instrucie n-ar fi privit mai struitor. A pndea. Se mrgini s-i rspund : Dai-rni lmuriri ! Necunoscutul i nfipse amndou minile n buzun-raele vestei, ridic frunte ndrepte i ira spinrii, dar strpungndu-I la rndul lui pe Marius cu privire ochelarilor lui. Fie, domnule baron ! V dau lmuriri. Am s v vnd un secret. Un secret ? Un secret. Care m privete ? Oarecum. Care e secretul ? Marius, ascultndu-l, l cercet tot mai mult. ncep pe degeaba, spuse necunoscutul. Vei vedea c Sint interesant. Vorbii ! Domnule baron, adpostii un ho i un uciga. MariUiS tresri. In casa mea ? Nu ! spuse el. Necunoscutul i terse plria cu cotul i urm fr s se tulbure : Uciga i ho. Bgai de seam, domnule baron, c nu vorbesc aici de fapte vechi, uitate, rsuflate, care pot fi terse de lege prin prescripie i de dumnezeu prin pocin. Vorbesc de fapte proaspete, fapte prezente, fapte necunoscute nc de justiie n clipa de fa. Merg mai departe. Acest om v-a furai ncrederea, s-a strecurat aproape n familia dumneavoastr sub un nume fals. V voi spune adevratul lui nume. i vi-l spun pe gratis. Ascult.
518

 Se numete Jean Vaijean. M tiu. Va voi spune, tot pe gratis, cine este. Vorbii ! E un fost ocna. tiu. tii numai de cnd am avut onoarea s vi-o spun eu. Nu, tiam de mai nainte. Glasul rece al lui Marius, acel tiu" repetat, laconismul lui ursuz rscolir n necunoscut nu tiu ce mnie nnbuit. Ii arunc pe furi lui Marius o uittur furioas, pe care i-o stinse numaidect. Orict de fulgertoare, privirea era dintre acelea care se recunosc de ndat ce leai vzut o dat ; aa c nu-i scp lui Marius. Anumite flcri nu se pot aprinde dect n anumite suflete ; ochiul, fereastra gndului, ia foc ; ochelarii nu ascund nimic ; un geam nu poate ascunde iadul. Necunoscutul urm, zmbind : Eu nu-mi ngdui s-l dezmint pe domnul baron. Dar, oricum, vedei c snt bine informat. Acum, ceea ce am s v aduc la cunotin nu tiu dect eu. i intere seaz averea doamnei baroane. E un secret extraordinar. TI am de vnzare. Vi-l propun mai nti dumneavoastr. Ieftin. Douzeci de mii de franci. tiu i secretul acela, aa cum le tiu i pe cele lalte, spuse Marius. Personajul simi nevoia s scad ceva din pre: Domnule baron, dai zece mii i spun tot. Ii spun nc o dat c nu am nimic nou de aflat de Ia dumneata. tiu ce vrei s-mi spui. Prin ochii necunoscutului mai trecu un fulger. El strig : Trebuie totui s mnnc pe ziua de azi. E un secret extraordinar, v repet. Domnule baron, voi vorbi. Vor besc. Dai-mi douzeci de franci. Marius l privi neclintit. Cunosc secretul dumitale extraordinar, aa cum cu noteam numele lui Jean Vaijean, aa cum cunosc numele dumitale.
570

I I

Numele meu ? Da. Nici nu e greu, domnule baron. Am avut onoarea s vi-l scriu i s vi-l spun eu : Thenard. ...dier. Cum ? Thenardier. Cine-i sta ? Cnd e n primejdie, ariciul se zbrlete, crbuul face pe mortul, vechea gard se careu ; acest om ncepu s rfd. Apoi i scutur cu un bohmac un firicel de praf de pe mneca hainei. Marius continu : To't dumneata eti i muncitorul Jondrette, actorul Fabantou, poetul Genflo't, spaniolul Don Alvares i femeia Balizard. Femeia cum ? i ai mai inut i un birt n Montfermeil. Birt ! Niciodat. i i spun c dumneata eti Thenardier. Nu e adevrat. i c eti un ticlos. ine 1 i Marius, scond din buzunar o bancnot, i-o azvrli n obraz. Mulumesc ! iertai ! cinci sute ! domnule baron ! i omul, rscolit, salutnd, apuc hrtia i se uit la ea cer cettor. Cinci sute ! .relu el uimit. i bigui cu glasul tiat: O bumac serioas ! Apoi deodat : Ei bine, fie ! izbucni el. Atunci, h<?i s fim la largul nostru .' i cu o iueal de maimu, dndu-i prul peste cap, smulgndu-i ochelarii, iscondui ascunznd cotoarele de pene de care a fost vorba mai adineauri i care de altfel vzut i n alt pagin a acestei cri, i scoase masca cum i-ar fi scos plria. Ochii i se aprinser ; fruntea strmb, brzdat, cucu-iat pe alocurea, ngrozitor de n partea de sus, iei la iveal, nasul i se fcu iar ascuit ca un cioc ; profilul crud omului rapace se art din nou.
520

 Domnul baron e un om i jumtate, spuse el cu un glas limpede, din care pierise orice fornit. Snt chiar Thenairdier. i nl spatele ncovoiat. Thenardier, fiindc ntr-adevr el era, era ciudat de surprins ; ar fi fost chiar -tulburat dac ar fi putut. Venise s strneasc uimire, i uimitul era el. Umilina aceasta i se pltea cu cinci sute de franci i, la urma urmei, o primea ; dar l nucise cu totul. Vedea pentru ntia oar pe acest baron Pontmercy i totui, cu toat deghizarea, acest baron l recunotea i l cunotea nc bine. i nu numai c acest baron tia tot despre Thenardier, dar prea c tie tot despre Jean Valjean. Cine este acest tnr aproape imberb, att de rece i de darnic, care tia numele oamenilor, care tia toate numele lor, care le deschidea punga, care i lua la trei parale pe pungai, ca un judector, i care i pltea ca un ntru ? Thenardier, dup cum ne amintim, cu toate c fusese vecin cu Marius, nu-l vzuse niciodat, ceea ce la Paris se ntmpl des. Le auzise altdat parc pe fetele lui vorbind de un tnr foarte srac, numit Marius, care locuia n aceeai cas. Ii scrisese, fr s-l cunoasc, scrisoarea de care tim. Nici o apropiere nu era cu putin n mintea lui ntre acest Marius i baronul Pontmercy. Ct despre numele de Pontmercy, ne amintim c, pe cmipul de btaie de la Waterloo, nu auzise din el dect ultimele dou silabe, aceleai pentru care el avusese totdeauna firescul dispre datorat cuvntului ce nu nseamn dect un simplu mulumesc". De altfel, mulumit fiicei sale Azelma, pe care o pusese n urmrirea tinerilor cstorii de la 16 februarie, i apoi prin cercetrile lui personale, ajunsese s afle o mulime de lucruri i, din adncul vizuinei lui, izbutise s pun mna pe multe fire tainice. Descoperise cu muH trud sau ghicise cu mult chibzuial cine era omul pe care l ntlnise ntr-o anumit zi n Marele Canal. De la om ajunsese uor la nume. tia c doamna baroan
M i z e r a b i l i i Iv I I .

521

Pontmercy era Cosette. Dar n privina asta socotea c trebuie s fie discret. Cine Nici ei nsui nu prea tia exact. Bnuia el, firete, c era poate copil din fl Fantinei i se pruse totdeauna deocheat, dar la ce bun s vorbeasc de ea ? S c s tac ? Avea sau credea c are de vndut ceva mai bun dect asta. i, dup c venit s-i fac baronului Pontmercy aceast destinuire fr nici o dova dumneavoastr e un copil din flori" n-ar fi izbutit dect s atrag piciorul sou informatorului. In gndul lui Thenardier convorbirea cu Marius nu ncepuse nc. Trebuise s s-i schimbe strategia, s prseasc o poziie, s caute alt cale de atac. Dar n nu se pierduse, i pe deasupra avea i cinci sute de franci n buzunar. De altf hotrtor de spus i se simea tare chiar mpotriva acestui baron Pontmercy, at informat i att de bine narmat. Pentru oameni de felul lui Thenardier orice lupt. n aceea care era pe cale s nceap, care era situaia l u i ? Nu tia cu cine tia despre ce vorbete. n gnd i trecu repede n revist forele, i dup ce Thenardier", atept. Marius rmsese pe gnd uri. In sfrit, l avea n min, aadar, pe Thenardier. O care dorise att de mult s-l gseasc iari, era n faa lui. Sta n puterea ui p respecte recomandaia colonelului Pontmercy. Se simea umilit c eroul datora cev i c polia tras din adncul mormntului de tatl lui pe numele lui Marius e protestat. I se prea de asemenea, n situaia lui att de ncurcat fat de Thena fost minutul potrivit s-l rzbune pe colonel de nenorocirea de a fi fost salvat ide miel Oricum, era mulumit. n sfrit, va putea s scape umbra colonelu creditor nevrednic i totodat i se prea c va scoate memoria tatlui su di datornicilor. 522

Pe ling aceast datorie, mai avea una, s lmureasc, dac s-ar fi putut, obria averii Cosettei. Se prea c se ivise prilejul. Poate c Thenardier tia. Ar putea fi de fol'os s cerceteze adncurile acestui om. ncepu cu asta. Thenardier ascunsese bumaca serioas" n buzunra-ul vestei i se uita la Marius cu o blndee aproape duioas. Marius rupse tcerea. Thenardier, i-am spus cum te numeti. Ct despre secretul dumitale, adic ceea ce ineai s-mi destinuieti, vrei acum s i-l spun eu ? Am i eu informaiile mele. Vei vedea c tiu despre asta mai mult dect dumneata. Jean Valjean, dup cum ai spus, e un asasin i un ho. E un ho, pentru c a prdat un manufaclurier bogat i l-a ruinat pe domnul Madeleine. E un uciga, pentru c l-a ucis pe agentul de poliie Javert. Nu neleg, domnule baron, zise Thenardier. M voi face neles. Ascult ! Intr-o plas din Pas-de-Calais tria prin 1822 un om care avusese oare care ncurcturi cu justiia i care, sub numele ,de domnul Madeleine, se (ridicase din nou i se restabilise. Acest om ajunsese, n toat puterea cuvntului, un om drept. Cu industria lui, o fabric de sticlrie neagr, mbogise un ntreg ora. Ct despre averea lui personal, crescuse i ea frumos, dar numai ca o urmare i oarecum din ntmpla.re. Era tatl adoptiv al sracilor. ntemeia spitale, deschidea coli, vizita bolnavii, nzestra fetele, ajuta v duvele, nfia orfanii ; era un fel de tutore al inutului. Refuzase Legiunea de onoare, fusese numit primar. Un ocna liberat cunotea taina unei condamnri suferite cndva de acest om ; l denun i domnul Madeleine fu arestat ; profitnd de aceast arestare, fostul ocna veni la Paris i fcu s i se nmneze de ctre bancherul Laffitte tiu lucrurile chiar de la casier cu ajutorul unei semnturi false, suma de mai bine de o jumtate de milion, care aparinea domnului Madeleine. Acest ocna care l-a jefuit pe domnul Madeleine este Jean Valjean. C't despre cellalt fapt, iar nu poi s-mi spui nimic nou.
523

Val/ean i de

J-vert , a

524

snt

-0 ^

 Am dosarul meu, spuse el linitit. i adug : Dom nule baron, am vrut, n interesul dumneavoastr, s-l cu nosc bine pe Jean Valjean al meu. Repet : Jean Valjean i domnul Madeleine snt aceeai persoan, i repet : Javert n-a avut alt asasin dect pe Javert, i, dac vorbesc, nseamn c am dovezi. Nu dovezi scrise, scrisul e sus pect, scrisul e complice, ci dovezi tiprite. Vorbind, Thenardier trgea din plic dou numere de ziare nglbenite, vetede i mbibate puternic de tutun. Unul din cele dou jurnale, rupt la toate colurile, buci aproape, prea mult mai vechi dect cellalt. Dou fapte, dou dovezi, zise Thenardier. i ntinse ctre Marius jurnalele desfcute. Cititorul cunoate aceste dou ziare. Unul, cel mai vechi, un numr din Drapelul alb cu data de 25 iulie 1823, al crui cuprins s-a vzut n partea a doua din aceast carte, stabilea identitatea dintre domnul Madeleine i Jean Valjean. Cellalt, un Monitor cu data de 15 iunie 1832, constata sinuciderea lui Javert, adugind c, dintr-un raport verbal al lui Javert ctre prefect rezulta c, fiind luat prizonier pe baricada din strada Chanvrerie, scpase cu via prin mrinimia unui rsculat care, inndu-l sub ameninarea pistolului, n loc s-i zboare creierii, trsese n aer. Marius citi. Era limpede, dat nendoielnic, prob de nenltirrat, pentru c cele dou ziare nu fuseser tiprite anume ca s se dea crezare spuselor lui Thenardier ; nsemnarea din Monitor era chiar un comunicat administrativ al Prefecturii poliiei. Marius nu se mai putea ndoi. Informaiile luate de la casier erau false i el nsui se nelase. Jean Valjean, crescut pe neateptate, ieea din pcl. Marius nu izbuti s-i opreasc un strigt de bucurie : Foarte bine, dar atunci nenorocitul acesta e un om minunat ! Toat averea era n adevr a lui E Made leine, providena unui inut ntreg ! E Jean Valjean, sal vatorul lui Javert ! E un erou ! E un sfnt! Nu e nici sfnt i nici erou, zise Thenardier. E un uciga i un ho. i adug cu glasul omului care ncepe

sa simt ca a dobindit oarecare autoritate : Sa ne potolim. Cuvintele ho i asasin, pe care Marius le credea nlturate iar, czur asupra lui ca o ploaie de ghea. Iari ! ? zise el. n vecii vecilor, rspunse Thenardier. Jean Valjean nu l-a jefuit pe Madeleine, dar e un ho; i nu l-a ucis pe Javert, dar e un uciga. Vrei s vorbeti relu Marius despre acel ne norocit de furt de acum patruzeci de ani, ispit, dup cum reiese chiar din ziarele dumitale, printr-o via de pocin, de renunare i de virtute ? De asasinat i jaf, domnule baron. i repet c vor besc de fapte actuale. Ce am s v destinuiesc eu e cu totul i cu totul necunoscut. E ceva nou. i poate c n asta o s gsii i originea averii date att de dibaci de Jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, deoarece nu e uor, cu ajutorul unei donaii de felul sta, s te stre cori ntr-o cas onorabil, a crei bunstare vrei s-o m prteti, s-i acoperi frdelegea, s te bucuri de bu nurile jefuite, s-i ngropi numele i s-i creezi o familie. A putea aici s te ntrerup observ Marius dar mergi mai departe. Domnule baron, am s v spun totul, lsnd rs plata la mrinimia dumneavoastr. Secretul sta merit aur greu. mi vei spune ; De ce nu te-ai adresat lui Jean Valjean ?" Dinfr-o socoteal foarte simpl : tiu c el s-a despuiat de tot ce avea, In folosul dumneavoastr, i gsesc c socoteala e iscusit ; aa c nu mai are nici o lscaie ; mi-ar fi artat minile goale, i, fiindc am nevoie de o sum oarecare pentru cltoria mea la Joya, v prefer pe dumneavoastr, care avei totul, lui, care n-are nimic. Snt cam obosit, dafi-mi voie s m aez. Marius se aez i i fcu semn s ad i el. Thenardier se scufund ntr-un scaun capitonat, lu iar cele dou jurnale, le b n plic i opti, ciocnind cu unghia Drapelul alb: 52 (3

 Mi-a dat mult btaie de cap pn mi-am fcut rost de el. Dup aceasta puse picior peste picior i se l s pe spate, ca un om sigur de spusele lui, apoi intr n materie, cu gravitate i apsnd pe fiecare cuvnt: Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un an, chiar n ziua rscoalei, se afla un om n Marele Canal colec tor al Parisului, cam acolo unde canalul se vars n Sena, ntre podul Invalizilor i podul lena. Marius i apropie repede scaunul de al lui Thenardier. Thenardier bg de seam micarea i urm, cu ncetineala oratorului care i stpnete asculttorii i care simte cum inima adversarului bate la auzul cuvintelor lui: Omul acesta, silit s se ascund, pentru motive de altfel strine de politic, i fcuse n canal o locuin a crei cheie o avea numai el. Era, repet, la 6 iunie ; s tot fi fost opt seara. Omul auzi un zgomot n canal. Uimit, se ghemui i pndi. Era un zgomot de pai, cineva mergea prin ntuneric, venea spre el. Gratiile care nchi deau gura canalului nu erau departe. Curios lucru, n canal mai era un om. Puina lumin care venea dinspre gura canalului i ngdui s-l recunoasc pe noul-venit i s vad c acest om duce ceva n spinare. Mergea nco voiat. Cel care mergea ncovoiat era un fost ocna i ceea ce ducea pe umeri era un cadavru. Flagrant delict de asa sinat, fr ndoial. Ct despre jaf, se nelege de la sine : nimeni nu omoar un om pe degeaba. Acest ocna se pre gtea s arunce cadavrul n Sena. Un fapt de inut minte : nainte de a ajunge la gratiile de ieire, ocnaul, care venea de departe din susul canalului, dduse bineneles peste o hazna nspimnttoare, n care ar fi putut s arunce cadavrul ; dar, chiar de a doua zi, curitorii de ca nale, lucrnd n hazna, ar fi gsit strvul, ceea ce nu-i convenea ucigaului. Mai bucuros strbtuse haznaua cu povara lui n spate ; sforrile lui trebuie s fi fost gro zave i ar fi putut s-l coste viaa ; nici nu neleg cum a mai ieit viu de acolo, 527

Scaunul lui Marius se mai apropie o dat. Thenardier se folosi de asta ca adnc, i urm : Domnule baron, un canal nu este Champ-de-Mars. Nu ai acolo nici de unele mcar loc. Dac se afl n el doi oameni, trebuie s se ntlneasc. Ceea ce s-a i Locatarul i trectorul fur silii s-i spun ziua bun, spre prerea de ru att a un altuia. Trectorul spuse locatarului : Vezi ce duc n spate, trebuie s ies de aici, tine, d-mi-o". Ocnaul era un brbat de o putere nspimnttoare. Nu se putea s pe plac. Totui, cel care avea cheia se mai tocmi niel, numai ca s ctige timp. mort, dar nu putu s vad nimic, afar de faptul c era tnr, bine mbrcat, cu nf om bogat i plin de snge de nu-l puteai recunoate. Stnd mereu de vorb, gsi mijloc i s rup pe la spate un petic din haina celui ucis, fr ca ucigaul s bage de se dovad, nelegei ; un mijloc de a da iari de urma celor ntmplate i de-a face p s-i recunoasc crima. Bg dovada n buzunar. Apoi deschise gratiile, scoase afar povara pe umeri, nchise la loc gratiile i pieri, neavnd de loc poft s mai fie am restul ntmplrii i mai cu seam nevrnd s fie de fa cnd ucigaul avea s arunce p n ru. nelegei acum. Cel care ducea cadavrul n spinare e Jean Valjean ; cel care v vorbete dumneavoastr, acum ; i peticul de hain... Thenardier i isprvi fraza, scond din buzunar i i-nnd, n dreptul ochilor, cu minile, ntre degetele mari i arttoare, o fie de postav negru rupt, plin de pete n Marius se ridicase in picioare, palid, abia rsuflnd, cu ochii int la peticul negru, rosteasc un cu-vnt, fr s-i ia privirea de la aceast zdrean, mergea de-andaratele i cu mina dreapt ntins pe la spate cuta, pipind pe perete, o cheie care era n br dulap, lng cmin. Gsi cheia, deschise uia i bg mina fr s se uite i fr ca nspimnfai s 528

Se dezlipeasc de la crpa pe care o ntindea mereu The-nardier. In vremea asta, Thenardier urma : Domnule baron, am cele mai temeinice motive s cred c tnrul ucis era un strin bogat, atras de Jean Valjean ntr-o curs, i c avea la el o sum foarte n semnat. Tnrul acela eram eu i haina, iat-o ! strig Marius, i arunc pe parchet o hain neagr veche i plin de snge. Apoi, smulgnd peticul din minile lui Thenardier, se aplec peste hain i apropie peticul sfiat de pulpana zdrenuit. Ruptura se potrivea de minune i bucata rupt ntregea haina. Thenardier era mpietrit. Se gndi : M-a fcut praf !" Marius se ridic fremtnd, dezndjduit, fericit. Se scotoci prin buzunare i se apropie nfuriat de Thenardier, artndu-i i proptindu-i aproape n obraz pumnul lui plin de hrtii de cte cinci sute i o mie de franci. Eti un ticlos ! Eti un mincinos, un defimtor, un mrav ! Ai venit s-l nvinuieti .pe omul acesta i l-ai justificat ; voiai s-l nimiceti i n-ai izbutit dect s-I proslveti. Dumneata eti houl ! Dumneata eti uci gaul ! Te-am vzut, Thenardier Jondrette, n vizuina din bulevardul Hopital. tiu despre dumneata destule ca s te trimit la ocn i chiar mai departe, dac a vrea. Uite, ia o mie de franci, nelegiuitule ! i-i azvrli lui Thenardier o hrtie de o mie de franci. Ah ! Jondrette Thenardier, punga netrebnic ! Asta s-i fie lecie, vnztor de taine, negustora de mistere, rscolitor de bezne, ticlosule ! ine aceast mie de franci i iei afar ! Te ocrotete Waterloo ! Waterloo ! blbi Thenardier, vrnd n buzunar i hrtia de cinci sute i pe cea de o mie. Da, ucigaule ! Ai scpat acolo viaa unui colonel... A unui general, zise Thenardier, ridicnd capul. A unui colonel ! relu Marius cu mnie. N-a da nici o lscaie pentru un general. i ai venit aici s mai pui 529

la cale alte ticloii ! Ai svrit toate crimele cu putin ! Pleac ! S nu te mai vd ! e tot ce-i doresc. Ah, fiar .' Iat nc trei mii de franci. Ja-i! Poji s pleci chiar America, mpreun cu fata ; fiindc nevasta 11 - a murit, mincinos neobrzat ! Voi f plecarea dumitale, tlharule, i am s-i mai dau atunci douzeci de mii de franci. D spnzure aiurea f Domnule baron rspunse Thenardier, salutnd pn la pmnt recunotin venic .' i Thenardier iei, nemaiputnd s neleag nimic, nucit i ncntat de ace strivire sub saci de aur i de acest trsnet care cdea pe el acoperindu-l cu hrtii franci. Era n adevr trsnit, dar totodat i mulumit ; i ar fi fost foarte suprat dac un paratrsnet mpotriva acestui trsnet. S isprvim odat cu omul acesta. Dou zile dup n-tmplrile de care vorbim, ajutat de Marius, plec n America, sub un nume fals, mpreun cu fiica Iui Azelm asupra lui o poli de douzeci de mii de franci pltibil Ia New York. Murdria m Thenardier, acest burghez nerealizat, era fr leac; a fost n America ceea ce f Europa. Contactul cu un om ru ajunge ca o fapt bun s intre n descompunere i fapt rea. Cu banii lui Marius, Thenardier se fcu negustor de sclavi. De ndat ce Thenardier iei, Marius alerg n grdin, unde Cosette se plimba nc Cosette, Cosette ! strig el. Vino ! Vino repede I S plecm ! Basque, o birj ! Cosette, vino ! Ah 1 Doamne 1 El mi-a salvat viaa! S nu mai pierdem nici o clip! la-i un al ! Cosette l crezu nebun, dar l ascult. El nici nu mai respira, i punea mna pe inim ca s-i astmpere btile. ncoace i ncolo cu pai mari, o sruta pe Cosette : Ah ! Cosette ! Snt un nenorocit! zicea el. 530

Marius i ieise din mini. ncepea s deslueasc n acest Jean Valjean o personalitate mrea i ntunecat. ntrezrea o virtute nemaipomenit, puternic i blnd, umil totui n mreia ei. Marius era orbit de aceast minune. Nu-i da bine seama de ce vedea, dar era ceva uria. Trsura veni ntr-o clip. Marius o ajut pe Cosette s se suie i sri i el. Birjar zise el strada l'Homme-Arme, numrul 7. Birja porni. Ah, ce fericire ! zise Cosette. Strada l'Homme-Arme ! Nici nu mai ndrzneam s vorbesc de asta. O s-l ve dem pe domnul Jean. Pe tatl tu, Cosette ! E tatl tu mai mult dect oriend. Cosette, ncep s ghicesc. Mi-ai spus c ni ciodat n-ai primit scrisoarea pe care i-am trimis-o prin Gavroche. Trebuie s fi czut n minile lui. Cosette, el s-a urcat pe baricad ca s m salveze. i pentru c are nevoie s f i e un nger, a mai salvat n treact i pe a l i i : l-a salvat pe Javert. M-a scos din prpastia aceea ca s m dea ie. M-a dus n spinare n canalul acela ngrozi tor. Ah, snt un nerecunosctor, snt un monstru ! Co sette, dup ce a fost providena ta, a fost i a mea. Inchipuiete-i c n canal era o hazna nspimnttoare, n care omul putea s se nece de o sut de ori, s se nece n mocirl. Cosette, m-a luat n crc ca s-o strbat. Eu eram leinat, nu vedeam nimic, nu auzeam nimic, nu pu team ti nimic despre propria mea panie. O s-l adu cem napoi, o s-l lum cu noi, vrea-nu-vrea, i n-are s ne mai prseasc. Numai s-l gsim acas ! Numai s fie acas ! Ct mi va mai fi dat s triesc am s-l cinstesc. Da, asta trebuie s fie, vezi tu, Cosette ? Lui trebuie s-i fi dat Gavroche scrisoarea mea. Totul e lim pede, nelegi ? Cosette nu nelegea ns nici un cuvnt. Ai dreptate, i zise ea. In vremea asta, birja gonea mereu. 531

I i :II

O NOAPTE PRIN' CARE STRBATE STRLUCIREA ZILEI

Cnd auz! o btaie n u, Jean Valjean se ntoarse. Intr, rosti el cu glas slab. Ua se deschise. Marius i Cosette se ivir. Cosette ddu buzna n odaie. Marius rmase n prag, n picioare, rezemat de pervazul uii. Cosette ! zise Jean Valjean, i se ndrept n scaun, cu braele deschise i tremurtoare, rtcit, palid ca o artare, cu o bucurie nemsurat n priviri. Cosette, necat de emoie, czu ia pieptul lui Jean Valjean. Tat .' strig ea. Jean Valjean, rscolit, bigui : Cosette ! ea ! dumneata, doamn 1 tu eti ! Ah, doamne ! i, strns n braele Cosettei, strig : Tu eti ! Eti aici Aadar m ieri ? Coborndu-i pleoapele ca s-i poat opri lacrimile, Marius nainta un pas i cu buz tremurnde, cu gura ncletat ca s-i stpneasc hohotul de pins, opti : Tat ! i dumneata m ieri .' zise Jean Valjean. Marius nu putu gsi nici un cuvnt, i Jean Valjean adug : Mulumesc. Cosette i smulse alul i i arunc plria pe pat. M stingheresc, zise ea. i, aezndu-se pe genunchii btrnului, i ddu la o parte prul alb cu o micare minu de duioas i l srut pe frunte. Jean Valjean, pierdut, se ls n voia ei. Cosette, care nu nelegea nimic desluit, l mngia 1 mai mult, ca i cum ar fi vrut plteasc ea datoria Iui Marius. Jean Valjean bolborosea :
532

 Ce proti snt oamenii ! Credeam c n-am s-o mai vd. Inchipuiete-i, domnule Pontmercy, c n clipa n care ai intrat, tocmai mi spuneam : ,,S-a isprvit. Uite rochia ei, snt un nenorocit, n-o voi mai vedea pe Cosette" ; mi spuneam asta chiar cnd urcai scara. Ce prost eram ! Uite cum se prostete omul ! Asta fiindc uitm de bunul dumnezeu. Bunul dumnezeu zice : Te crezi prsit, prostnacule ! Nu, nu, asta n-are s se ntmple. Ei, e acolo un biet om care are nevoie de un n ger." i ngerul vine ; i bietul om vede iar pe Cosetta lui, pe Cosetta lui cea mic ! Ah, ct eram de nenorocit ! O clip nu mai putu rosti nici un cuvnt, apoi urm : Aveam nevoie n adevr s-o vd pe Cosette, cte puin, din cnd n cnd. Inima are i ea nevoie de osciorul ei de ros. Dar simeam bine c snt de prisos. Cutam s f i u nelegtor : N-au nevoie de tine, stai la tine acas, n-ai dreptul s f i i tot mereu ntre ei". Ah ! Dumnezeule bine cuvntat, o vd iari ! tii tu, Cosette, c brbatul tu e foarte frumos ? Ah, ce drgu guler brodat ai ! Aa mai zic i eu ! mi place desenul sta. Nu e aa c brbatul tu l-a ales ? i i-ar mai trebui nite aluri. Domnule Pontmercy, d-mi voie s-i spun tu". Nu-i voi mai spune aa mult vreme. Cosette l ntrerupse : Ct ai fost de ru c ne-ai lsat cum ne-ai lsat! Unde-ai fost ? De ce-ai lipsit att de mult ? Altdat c ltoriile dumitale nu ineau mai mult de trci-patru zile. O trimiteam pe Nicolette i mi se rspundea mereu : ,,E plecat". Cnd te-ai ntors ? De ce nu ne-ai dat de veste ? tii c eti foarte schimbat ? Ah, ce tat ru eti ! A fost bolnav i noi nici n-am tiut ! Uite, Marius, i a - i mna s vezi ct e de rece ! Va s zic, iat-v ! Domnule Pontmercy, iart-m ! repet Jean Valjean. La acest cuvnt, pe care Jean Valjean l mai spusese o dat, tot ceea ce umplea inima lui Marius se revrs ; el izbucni : Cosette, auzi ? Auzi unde a ajuns ! mi cere iertare. tii tu, Cosette, ce a fcut el pentru mine ? Mi-a salvat
34 533

viaa. Mai mult nc. Mi ie-a dat pe tine. i dup ce m-a salvat, i dup ce mi te Cosette, tii ce a fcut cu el nsui ? S-a jertfit. Uite ce fel de om nerecunosctorul, mie, uitucul, mie, nemilosul, mie, vinovatul, mie mi spune el Cosette, dac mi-a petrece toat viaa la picioarele acestui om, i tot ar Baricada, canalul, iadul acela, cloaca, toate le-a strbtut pentru mine, pentru M-a dus cu el, trecnd prin toate soiurile de moarte, pe care le nltura din c primea pentru el nsui. Are toate curajurile, toate virtuile, toate eroismele, toat Cosette, omul acesta e un nger ! Ssst.' Ssst ! spuse ncet Jean Valjean. De ce mai vorbeti de toate astea ? Dar dumneata strig Marius cu o mnie n care se mpletea veneraia de ce nu mi-ai spus tot ? E i greeala dumitale. Scapi oamenii de la moarte i nu le-o spui ! Mai mult: sub cuvnt c te dai pe fa, te defi mezi singur. E ngrozitor ! Am spus adevrul, rspunse Jean Valjean. Nu, adevrul este adevrul ntreg, i n-ai spus ade vrul ntreg. De ce s nu spui c dumneata ai fost dom nul Madeleine ? De ce s nu spui c l-ai salvat pe Javert ? De ce s nu spui c eu i datorez viaa ? Pentru c gndeam ca i dumneata. Socoteam c ai dreptate. Trebuia s plec. Dac ai fi tiut de istoria aceea cu canalul, m-ai fi oprit lng dumneata. Aa c a tre buit s tac. Dac a fi vorbit, asta ar fi ncurcat totul. Ce s ncurce ? Pe cine ? relu Marius. Crezi, oare, c ai s rmi aici ? Te lum cu noi. Ah, doamne, cnd m gndesc c toate le-am fcut la ntmplare. Te lum cu noi. Faci parte din noi nine. Eti tatl ei i-al meu. N-ai s mai petreci nici o zi n casa asta groaznic. S nu-i nchipui c mine ai s mai fii aici. Mine zise Jean Valjean n-am s rnai fiu aici, dar n-am s fiu nici acas la voi. Ce vrei s spui ? ntreb Marius. Aha, s-a isprvit cu cltoriile. N-o s ne mai prseti. Eti al nostru. Nu-i mai dm drumul.
534

 De data asta e pentru totdeauna, adug Cosette. Am venit cu o trsur. Te rpesc. Dac trebuie, te iau cu fora. i, rznd, se prefcu c l ridic pe btrn n brae. Odaia dumitale, acas la noi, te ateapt mereu. Dac ai ti ce frumoas e acum grdina ! Azaleele cresc de minune. Aleile snt aternute cu nisip de nu, ameste cat peste tot cu scoici mici, violete. Ai s rnnnci din cpunile mele. Le stropesc chiar eu. i s nu mai aud doamn", s nu mai aud domnule Jean", sntem n re public, toat lumea i spune tu", nu e aa, Marius ? S-a schimbat programul. Dac ai ti, tat, ce suprare am avut. O prigorie i fcuse cuibul ntr-o gaur a zi dului i o afurisit de pisic mi-a mncat-o. Biata mea prigorie, mic i dulce, venea la geam i se uita la mine ! Am plns. A fi omort pisica ! Dar acum nimeni nu mai plnge. Toat lumea rde, toat lumea e fericit ! Ai s mergi cu noi. Ce mulumit o s fie bunicul ! Ai s ai bucica dumitale de grdin, ai s-o ngrijeti i vom vedea dac i cpunile dumitale vor fi att de frumoase ca ale mele. i apoi, am s fac tot ce vrei, i dumneata ai s mi te supui. Jean Valjean o asculta fr s-o aud. Auzea mai degrab cntecul glasului ei dect neles cuvintelor ; una din acele lacrimi grele, care snt mrgritarele ntunecate ale sufletului, se adu ncet n ochii lui. opti : Dovad c dumnezeu e bun este c a venit ea. Tat ! zise Cosette. Jean Valjean urm : Adevrat c ar fi minunat s trim laolalt. Co pacii lor snt plini de psrele. M-a plimba cu Cosette. E att de bine s faci parte dintre oamenii care triesc, care i dau bun ziua, care se strig prin grdin, care se vd dis-de-diminea. Am ngriji fiecare cte un coli or din grdin. Ea mi-ar da s mnnc cpuni, eu a lsa-o s culeag trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai c... Se ntrerupse i spuse blnd : Pcat! Lacrima nu czu, se opri, i Jean Valjean o nlocui cu un zmbet. Cosette lu amndou minile btrnului ntre ale ei.
34*

535

 Doamne zise ea minile dumitale snt mai reci dect adineauri. Eti bolnav ? Ce te doare ? Eu ? Nu ! rspunse Jean Valjean. M simt foarte bine. Numai c... Se opri. Numai c... ? Am s mor foarte curnd. Marius i Cosette se nfiorar. S mori ? ! spuse tare Marius. Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. Respir adnc, zmbi i rosti ia spuneai ceva, continu, mai vorbete, va s zic prigoria ta, mititica, a murit. Vo fi aud glasul ! Marius, mpietrit, se uita la btrn. Cosette scoase un ipt sfietor : Tat ! Tticul meu, ai s trieti, ai s trieti, vreau s trieti, nelegi ? Jean Valjean ridic ochii spre ea cu evlavie. Eh, da, apr-m de moarte ! Cine tie ? Poate c am s te ascult. Eram gata s mor chiar cnd ai venit voi. Asta m-a oprit, mi s-a prut c m nasc a doua oar. Dar eti plin de putere i de via ! strig Marius. Aa i nchipui dumneata c moare un om ? Ai suferit, n-ai s mai suferi. Eu i cer iertare, i nc n genunchi .' Ai s trieti, ai s trieti cu noi, i ai s trieti mult. Te lum cu noi. Sntem doi i nu vom avea de azi nainte dect un singur gnd : fericirea dumitale ! Vezi bine relu Cosette Marius spune c n-ai s mori. Jean Valjean zmbea. i dac m vei lua cu dumneata, domnule Pontmercy, vei face din mine altceva dect ceea ce snt ? Nu, dumnezeu s-a gndit ca dumneata i ca mine, i nu-i schimb prerea ; e bine s mor. Moartea e o socoteal neleapt. Dumnezeu tie mai bine dect noi ce ne tre buie. S fii fericii ; domnul Pontmercy s-o pstreze pe Cosette ; tinereea s se cunune cu zorile ; n jurul vostru, dragii mei copii, s fie numai flori de liliac i privighe tori, viaa s fie o pajite frumoas plin de soare, toate 536

ncntrile cerului s v umpie sufletul, iar eu, care acum nu mai snt bun de nimic, s mor, fiindc toate acestea snt bine ntocmite. S fim cumini ! Acum nu mai e nimic de fcut, simt c totul s-a sfrit. Acum un ceas am leinat. i ast-noapfe am but toat cana cu ap de colo. Ce bun e brbatul tu, Cosette 1 E mai bine cu el dect cu mine. La u se auzi un zgomot. Venea doctorul. Bun ziua i rmas bun, doctore ! zise Jean Valjean. Iat i bieii mei copii ! Marius se apropie de doctor. Ii spuse un singur cu-vnt : Domnule ?..." dar n felul de a-l rosti se cuprindea o ntreag ntrebare. Doctorul rspunse la ntrebare cu o privire plin de neles. Fiindc lucrurile nu ne plac nou, nu avem voie s fim nedrepi fa de dumnezeu, zise Jean Valjean. Se fcu tcere. Toi aveau inima strns. Jean Valjean se ntoarse spre Cosette. ncepu s-o priveasc ndelung, ca i cum ar fi vrut s ia ceva din ea pentru venicie. Din adncul plin de ntuneric n care po-gorse de pe acum, mai putea nc s priveasc plin de extaz spre Cosette. Strlucirea chipului ei blnd ilumina obrazul lui de cear. Mormntul poate fi i el strlucitor. Doctorul i lu pulsul. Ah, de dumneavoastr avea nevoie ! opti el uitndu-se la Marius i la Cosette. i, apleendu-se la ure chea lui Marius, adug foarie ncet : Prea trziu. Jean Valjean, privind-o aproape fr ntrerupere pe Cosette, se uit la Marius i la doctor cu senintate. Din gura lui ieir aceste vorbe rostite cu greu : Nu e nimic s mori ; e groaznic s nu trieti. Deodat se ridic. Aceste plpiri de putere snt cteodat chiar semnul agoniei. Se ndrept cu un pas sigur ctre perete, ii ddu la o parte pe Marius i pe medic care voiau s-l ajute, lu de pe zid, dintr-un cui, cru cifixul de aram, se ntoarse i se aez din nou cu sprinteneala omului deplin sntos, i zise cu voce tare, pu-nnd crucifixul pe mas : 537

 Acesta e marele martir. Apoi pieptul i se scufund, capul i se cltin ca i cum l-ar fi i mormntului i minile lui, aezate pe genunchi, ncepur s scurme cu pantalonilor. Cosette l sprijinea inndu-l de umeri, suspina i ncerca s-i vorbeasc f vorbele amestecate cu acea gngveal trist care ntovrete lacrimile se de Tat, nu ne prsi ! E oare cu putin s te regsim numai ca s te pierd S-ar putea spune c agonia erpuiete : se duce, vine, nainteaz spre groap via. Moartea dibuie pn s se nfptuiasc. Dup aceast jumtate de sincop, Jean Vaijean prinse din nou puteri, i umbre i deveni din nou aproape pe deplin lucid. Lu n mn un capt al l srut. i revine, doctore, i revine ! strig Marius. Ce buni sntei voi amndoi ! zise Jean Vaijean. Am s v spun ce m-a fcut s sufr. Ceea ce m-a fcut s sufr, domnule Pontmercy, a fost c n-ai vrut s te atingi de bani. Banii acetia snt pe drept ai nevestei dumitale. Am s v lmuresc, copii, chiar de aceea snt mulumit c v vd. Jeul negru vine din Anglia. Jeul alb vine din Norvegia. Am scris tot pe hrtia asta, pe care o s-o citii. Ct despre brri, am nscocit nlocuirea inelelor de tabl lipit cu inele de tabl ncovoiat numai. E mai drgu, mai bun i mai ieftin. nelegei ce bani se pot ctiga cu ele. Averea Cosettei e prin urmare a ei pe drept. V spun amnuntele astea ca s avei inima uoar. Portreasa venise sus i ea, i privea prin ua ntredeschis. Doctorul i fcu s dar n-o putu opri la timp pe aceast femeie de treab i plin de zel s nu-i strig S chem preotul ? Am unul, rspunse Jean Vaijean. i, cu degetul, pru c deasupra capului, unde s-ar fi zis c vede pe cineva. 538

E foarte cu putin ca episcopul s fi fost n adevr de fa Ia aceast agonie. Cosette i strecur uor o pern sub ale. Jean Valjean urm : Domnule Pontmercy, nu-i fie team, te rog. Cele ase sute de mii de franci snt n adevr ale Cosettei. Dac n-o s v bucurai de ei, nseamn c mi-am pier dut viaa n zadar. Ajunsesem s facem minunat de bine acele podoabe de sticl. Rivalizam cu ceea ce se cheam bijuterii berlineze. Ins sticla neagr din Germania nu se poate imita. Una mare, care are n ea o mie dou sute de bobite foarte bine tiate, nu cost dect trei franci. Cnd ne moare o fiin scump, o privim cu nite ochi care se aga de ea i care ar vrea s-o opreasc. Amndoi, Cosette de mn cu Marius, mui de spaim, netiind ce s spun morii, dezndjduii i tremurnd, stteau n picioare n faa lui. Jean Valjean se stingea vznd cu ochii. Puterile i scdeau ; se apropia de zarea cea ntunecat. Rsuflarea i era ntretiat ; din cnd n cnd, un horcit uor i-o ntrerupea. Anevoie i mai mica mna, picioarele i nepeniser i n vreme ce neputina mdularelor i vlguirea trupului se fceau tot mai vdite, ntreaga mreie a sufletului lui se nla i i se desfura pe frunte. Lumina lumii necunoscute i se i vedea n ochi. Chipul i se nglbenea i n acelai timp zrnbea. Nu mai era nsufleit de via, ci de altceva. Rsuflarea slbea din ce n ce, ochii i erau tot mai mari. Era ca un trup nensufleit, care simeai c are aripi. i fcu semn Cosettei s se apropie, apoi lui Marius ; era fr nici o ndoial ultima clip a celui din urrn ceas, i el ncepu s le vorbeasc ncet, cu o voce att de slab, de parc venea de departe ; se pru c ntre ei i el ncepuse s se ridice un zid. Apropie-te, apropiai-v amndoi ! V iubesc mult. Ah, ce bine e s mori aa ! i tu m iubeti, Cosette, fata mea. Am tiut eu bine c ai inut totdeauna la monea gul tu ! Ce drgu eti c mi-ai pus perna la spate ! O s m plngi puin, nu-i aa ? Nu prea mult ns. Nu
539

vreau s suferi mult. Voi trebuie s petrecei, dragii mei I Am uitat s v spun : cu fr ac se ctig mai mult dect cu toate celelalte la un loc. Pachetul de dous prez cos t a zece franci i s e vi ndea cu aizeci. Era o afacere bun. Nu trebuie s te ase sute de mii de franci, domnule Pontmercy. Snt bani cinstii. Putei fi bogai, negre. Trebuie s avei o trsur, din cnd n cnd o loj la teatru, toalete frum draga mea Cosette, i apoi s daji ospee prietenilor, s fii foarte fericii. Adineau Cosettei. O s gseasc ea scrisoarea. Ei i ias cele dou sfenice de pe cm argint; dar pentru mine snt de aur, snt de diamant; sfinete luminrile pe care l Nu tiu dac cel care mi le-a dat e mulumit de mine acolo, sus. Am fcut ce am p mei, s nu uitai c snt un om srman. Ingro-pai-m n cel dinti petic de pmn vei vedea i punei-mi la cap o piatr ca semn. Asta e voina mea. Iar pe piatr ni Dac Cosette va veni din cnd n cnd cte puin, o s-mi fac plcere. i dumnea Pontmercy. Trebuie s mrturisesc c nu te-am iubit ntotdeauna ; s m ieri. A dumneata sntei o singur fiin pentru mine. Ii snt foarte recunosctor. Simt c o pe Cosette. Dac ai ti, domnule Pontmercy, frumoii ei obraji trandafirii erau bu cum o vedeam puin tras la fa, m ntristam. E n scrinul acela o hrtie de cinci su Nu m-am atins de ei. E pentru sraci. Cosette, uite rochia ta, colo, pe paf! O mai ii au trecut totui dect zece ani de atunci. Ce iute trece timpul ! Am fost foarte sfrit 1 Copiii mei, nu plngei, nu plec prea departe. Am s v vd de acolo unde avei dect s v uitai noaptea, o s m vedei zm-bind. Cosette, i mai aduc Montfermeil ? Erai n pdure i i-era fric ; i aduci aminte cnd am apucat toar ap ? A fost ntia oar cnd i-am atins mnua, srcua de ea ! Era att de rece ! Ah aceea aveai minile roii, domnioar. Acum le ai foarte
540

albe. i ppua cea mare ! Ii aminteti ? O botezasei Caterina. Ii prea ru c n-ai luat-o la mnstire. De <cte ori m-ai fcut s rd, ngeraul meu drag! Cnd ploua, puneai fire de paie pe iroaiele de ap i te uitai cum se duc. Intr-o zi i-am dat o rachet de nuielue i o minge cu pene galbene, albastre i verzi. Tu ai uitat-o. Erai foarte zglobie cnd erai mic. Te jucai. Ii puneai Ia urechi cercei de cirei. Toate au trecut I Toate snt umbre : i pdurile prin care am trecut cu copilul, i copacii printre care ne-am plimbat, i mnstirile n care neam ascuns, i jocurile, i rsetele sntoase ale copilriei, mi nchipuiam c toate snt ale mele. Asta a fost prostia mea. Thenardierii tia au fost ri. Dar trebuie s-i iertm. Cosette, a venit clipa s-i spun numele mamei tale. Se numea Fantine. ine minte numele acesta : Fantine. S ngenunchezi de cte ori l vei rosti. A suferit mult. Te-a iubit mult. A avut parte de tot atta nenorocire ct fericire ai tu. Astea snt voile iui dumnezeu. El <e n cer, ne vede pe toi de acolo i tie ce face printre marile lui stele. Am s m duc, dragii mei. Iubii-v mult i mereu ! Un singur lucru e de pre pe lume : iubirea ntre oameni. Poate c o s v gndii cteodat la bietul btrn care a murit aici. O, draga mea Cosette ! Nu snt vinovat c .nu te-am vzut n ultimul timp. i mie mi se rupea inima. Veneam pn la colul strzii tale ; lumea care m vedea trecnd trebuie s-i fi fcut despre mine o prere foarte ciudat ; eram ca nebun ; o dat am ieit fr plrie. Copiii mei, uite c nu mai vd limpede, mai aveam multe de spus, dar e totuna. Gndii-v puin la mine. Sntei nite fiine binecuvntate. Nu tiu ce am, parc vd o lumin. Mai apropia{i-v puin. Mor fericit. Aplecai capetele voastre dragi, ca s-mi pun minile pe le. Cosette i Marius czur n genunchi, nnebunii, nn-buii de lacrimi, prinznd fiecare cte o mn a lui Jean Valjean. Minile astea sfinte nu mai micau. Era rsturnat pe spate, luminat de cele dou sfenice ; chipul alb privea spre cer ; i lsa pe Cosette i Marius s-i acopere minile cu srutri ; murise.
541

In

Cum

creste

cnd

' flre?te- soareie-asf]nefe.u

SCRISOARE CTRE DOMNUL DAELLI, editor al traducerii n limba italian a Mizerabililor, la Milano. Hauteville-House, 18 octombrie 1862. Domnule, ai dreptate cnd spui c Mizerabilii e o carte scris pentru toate popoarele. Nu tiu dac va fi citit de toate, dar eu am scris-o pentru toate. Se adreseaz Angliei cit i Spaniei, Italiei ct i Franei, Germaniei ct i irlandei, republicilor care au sclavi ct i imperiilor care au erbi. Problemele sociale depesc graniele. Plgile neamului omenesc, aceste plgi uriae care acoper globul, nu se opresc la liniile albastre i roii, desenate pe harta pmntului ! Oriunde omul zace n necunoatere i disperare, oriunde femeia se vinde pentru pine, oriunde copilul sufer pentru c n-are o carte care s-l nvee i un cmin n care s se nclzeasc, cartea Mizerabilii bate la u i spune : Deschidei-mi, viu pentru voi". In perioada de civilizaie n care ne aflm acum, perioad destul de ntunecat de altfel, mizerabilul se numete omul. El trage s moar n orice climat s-ar afla i geme n toate limbile. Italia voastr nu e mai teafr dect Frana noastr, Italia voastr poart pe chipul ei semnul tuturor mizeriilor. Oare tlhria, forma furioas a srciei, nu locuiete n munii votri ? Puine naiuni snt roase att de adnc ca Italia de acel ulcer al mnstirilor pe care am ncercat s-l ptrund. Cu toate c avei Roma, Milano, Neapole, Palermo, Torino, Florena, Siena Pisa, Mantua, Bologna, Ferrara, Genova, Veneia, o istorie eroic, ruine sublime, monumente mree, orae minunate, sntei ca
543

i noi nite sraci. Sntei acoperii de minunii i de putregai. Fr ndoial c soarele n-are pereche, dar vai f albastrul cerului nu mpiedic pe om s fie mbrcat n zdrene. Avei, ca i noi, prejudeci, superstiii, tiranii, fana-tisme, legi oarbe care sprijin mor napoiate. Nu gustai prezentul i trecutul fr s retrii izul trecutului. Avei un b clugrul, i un slbatic : lazzaro-nele. Problema social e aceeai la voi, ca i la noi. se moare de foame ceva mai puin i se moare de friguri ceva mai mult. Igiena v social nu e cu mult mai bun dect a noastr. ntunericul, protestant n Anglia, e n Italia. Numele se deosebesc, dar // vescovo din Italia e identic cu bishop '-ui din A Amndoi nseamn ntunecime, aproape de aceeai calitate. E acelai lucru s tlmcet Biblia sau s nelegi prost Evanghelia. Trebuie s mai strui ? Trebuie s mergem mai adnc cu acest paralelism lugubru avei sraci ? Uitai-v jos ! Nu avei parazii ? Uitai-v sus .' Nu se leagn i voastr, ca i n faa noastr, aceast balan hidoas, ale crei talgere, sr parazitismul, i fac un dureros echilibru ? Unde este armata voastr de profesori, singura armat pe care o recunoate civilizaia ? coli gratuite i obligatorii ? In patria lui Dante i a lui Michel-Angelo tie toat lum citeasc ? Cazrmile voastre au devenit coli model ? Au nu avei, ca i noi, un bu rzboi gras i un buget de nvmnt ridicol ? Au nu exist i la voi acea ascultare care se schimb att de repede n pierderea personalitii ? Au nu avei un miJitaris merge pn acolo nct mpinge ostaii s trag asupra lui Garibaldi, adic asupra o vii a Italiei ? S verificm ordinea voastr social, s-o lum de la punctul n care se af cum e, s-i vedem pcatele, s vedem femeia i copilul. Gradul de civilizaie se m dup cantitatea de protecie care nconjoar

544

Amndou cuvintele nseamn episcop.

aceste dou fiine slabe. Oare, la Neapoie, prostituia e mai puin sfietoare dect la Paris ? Ct adevr iese din legile voastre i cit dreptate din tribunalele voastre ? Avei oare norocul de a nu cunoate tlcul acestor cuvinte ntunecate : urmrirea unei crime n numele societii, nfierare legal, ocn, eafod, clu, pedeaps cu moartea ? Italieni, la voi, ca i la noi, Beccaria e mort. Farinacci trieti. ' S vedem care snt principiile statului vostru. Avei o stpnire care nelege identitatea dintre politic i moral ? Ai ajuns s amnistiai eroii ! i n Frana s-a fcut ceva asemntor. S ne trecem n revist mizeriile, fiecare s-i aduc vraful, sntei tot att de bogai ca i noi. Suferii ca i noi, sub dou blesteme : blestemul religios, rostit de preoi, i blestemul social, hotrt de judector. O, mare popor al Italiei, eti aidoma cu marele popor al 'Franei ! O, frailor sntei, ca i noi, nite mizerabili". Nici voi nu vedei mai limpede, din fundul ntunericului n care stai ca i noi, porile luminoase i deprtate ale raiului. Numai preoii se nal. Aceste sfinte pori nu se afl n urma, ci n faa noastr. Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglinda voastr n msura n care e a noastr. mpotriva ei se ridic anumii oameni i anumite caste, o neleg. Oglinzile, fiindc spun adevrul, snt urte. Asta nu le mpiedic s fie folositoare. Eu am scris pentru toi, ptruns de o mare dragoste pentru ara mea, dar fr s m preocup de Frana mai mult dect de alt popor. Pe msur ce naintez n via m simplific i devin din ce n ce mai mult patriot al umanitii. De altfel, aceasta e tendina vremii noastre i legea suprem a revoluiei franceze. Crile, ca s rspund creterii necontenite a civilizaiei, trebuie s nceteze de a fi exclusiv franceze, italiene, germane, spaniole, engleze, i s devin europene, mai mult nc, umane.
1 Nume de juriti folosite simbolic : spiritul de umanitate n materie penal pentru delicte politice mai ales este mort ; n schimb, domnete tendina de a nspri pedepsele judiciare.

545

De aici se ivete o rtotil logica a arfei i anumite ne-cesitaji de compo totul, pn i con-diiile altdat strimte ale gustului i ale limbii, care trebu ele, ca toate celelalte. In Franfa, anumii critici m-au mustrat, spre bucuria mea, c a fi numesc ei gustul francez. A vrea s merit acest elogiu. Fac i eu ce pot, sufr de suferina universal i ncerc s-o uurez, ubrede ale unui om i strig tuturor : Ajutafi-m ! Iat, domnule, ce m-a provocat scrisoarea dumitale s spun .' O spun pentr pentru (ara dumitale. Am struit att din pricina unei fraze din scrisoarea du italieni spun : cartea Mizerabilii e o carte francez. Nu ne privete pe noi. S-o ca pe o istorie, noi o citim ca pe un roman." Vai, o repet, mizeria e treaba fie italieni, fie francezi. De cnd istoria scrie i filozofia mediteaz, mizeria e neamului omenesc. A venit momentul s smulgem zdreanfa asta groaznic nvelim mdularele goale ale Omului-Popor n haina de purpur a aurorei. Dac aceast scrisoare \\\ pare potrivit pentru a lumina cteva spirite prejudeci, o pofi publica. Te rog s primeti nc o dat asigurarea celor m ale mele. Victor Hugo

C PR SU U IN L
CARTEA A APTEA ARGOUL

I. Origine.................................................................. II. Rdcini................................................................ III. Argou care plnge i argou care rde . . IV. Cele dou datorii : a veghea i a spera . .
C AR T E A A O PT A 1 N C I N I A R I I

5 13 23 28
D E Z N D E J D I

I. In plin lumin................................................... II. Beia fericirii depline........................................... III. ncepe s se ntunece........................................... IV. Cab huruie n englez i latr n argou . .. 44 V. Faptele nopii....................................................... VI. Marius coboar pe pmnt i i d adresa Cosettei ..........................................................52 VII. O inim btrn i o inim tnr fa-n fa

33 38 41 52 59
UNDE SE DUC?

C R A TEA A N U O A

I. Jean Valjean........................................................72 II. Marius ...........................................................74 III. Domnul Mabeu...................................................76

C AR T E A A ZECEA 5 I U N I E 1832

I P r o b l e m a v z u t l a .s u p r . a f a . . I I .M i e z u l p r o.................................................. b l e m e i III. O nmorrnntare: prilej de a renate . . IV. Clocotele de altdat........................................ V. Originalitatea Parisului......................................

. 8 2 8 6 95 102 107

547

CARTEA A

U N S P R E Z E CA T O M U L F R A T E R N I Z E A Z C U EA

U R A G A N

Cteva lmuriri asupra originilor poeziei G a vr o c he . I n r iur ir ea unui ac ad e mic ia n 111 113 117 119 121 123 pra acestei poezii..................................................... II. Gavroche la drum.................................................... III. O dreapt mnie a unui brbier . . . . IV. Copilul se mir de btrn..................................... V. Unchiaul........................................................................ 125 131 VI. Recrui ................................................................... 141
CARTEA A DOUSPREZECEA C O R I N T

I.

lui a su

145 149 151 154

I. Istoria Corintului de la ntemeierea lui II. Veselii premergtoare ..................................... 158 I I I . S e la s n o a p te a a su p r a lu i G r a u ta ir e . IV. ncercare de a aduce mngiere vduvei Mucheloup........................................................................... V. Pregtirile .......................................................... VI. In ateptare.................................................................. VII. Omul recrutat n strada Billettes 164 167 170 V II I . Cte v a se n ine d e n tre ba re c u pr ivir e la nu mitul Le Cabuc, care poate c nu se numea Le Cabuc ................................................................................
CARTEA A TREISPREZECEA M A R I U S

177 180

I . D i n s t r a d a P l u m c t p n n c a r t i e r u l 183a i n t S D en is ........................................................... I I . P a r i s u l n o a p t e a , v z u t d i n . z b o .r . . I I I . P e m a r g i n e a p r p a s t i e i..........................

CARTEA A PATRUSPREZECEA M R E I A

I. Drapelul : primul act........................................... II. Drapelul : actul doi............................................ III. Gavroche ar fi fcut mai bine s primeasc carabina lui Enjolras........................................... 548

IV. Butoiul cu p ulbere...................................................... 184 V. Sfritul versurilor lui Jean Prouvaire . VI. Agonia morii dup agonia vieii VII. Gavroche profund calculator al distanelor
CARTEA A CINCISPREZECEA STRADA L ' H O M M E - A R M E

. .

I. Sugtoarea trdtoare............................................... II. trengarul, duman al luminilor . . . III. In vreme ce Cosette i Toussaint dorm . . IV. Excesele de zel ale lui Gavroche . . . .

198 207 211 213

PARTEA A CINCEA : JEAN VALJEAN

C A R T E A I N T I Z B O I UI L T R E R I N

C a rib d a m ahalalei S a in t-A n to in e i S c i l l a m a h a l a l e i T ................................. em ple 221 I I .C e p o i f a c e n t r - o p r p a s t i e , d a c n u s s t a i de vorb ? ........................................................... 230 I I I . L u m i n i n t u n e......................................... care 235 I V .C i n c im a ip u i n , u n u l m a i m u l t . . . . 236 V . C e s e v e d e d i n v r f u l b a r .i c a d .e i . . 243 V I . M a r i u sr t c i t , J a v e r t l a c o n i c . . . . 248 V I I .S i t u a i a s e n r u t ..................................... ete 250 V I I I . A r t i l e r i s t i i t r e b u i e l u a i . n s e. r i o s . . 254 I X . F o l o s i r e a v e c h i u l u i t a l b n t cdoe n i e ri a era m p u ctu rii f r g r e , a c ianr fel u e n a t a s u p r a c o n d a m n r i i d i n 1 7 9 6. . . . 257 X . Z o r ..................................................................... i 259 X I .O m p u c t u r c a r e n u d g r e , d a r c a r e n u u c i d e p e n i m.................................................. eni 262 X I I . D e z o r d i n e a p r t a a o .r d i n i. i . . 264 XIII. L i c r i r i t r e c t ............................................. oa re 268 XIV. I n c a r e s e v a c i t i n u m e l e li u ib iEt e ij o l r. a 7 0 u n 2s X V . G a v r o c h e a f................................................... ar 272 X V I. C u m d in fra te p o i ajun ge tat . 276 . .

I. I n t r e

549

XVII. Mortuus pater filium moriturum expectat . X V I I I . V u lt u r u l a a ju n s p r a d ........................................ X IX . Je a n Va ljea n se r z b u n.................................... XX . Mo rii au dre pta te i cei vii nu se n a l XXI. Eroii .................................................................. XXII. Piept la piept........................................................... XXIII. Oreste flmnd i Pilade be.it . . . .

285 286 291 293 303 307 311 XXIV.......................................................................Prizonier

314

CARTEA A DOUA I N T E S T I N U L

LEVIATANULUI

I. Pmnful srcit de mare................................ II. Istoria veche a canalului.................................... III. Bruneseau ..................................................... IV. Amnunte necunoscute......................................... V. Progresul actual................................................... VI. Progresul viitor...................................................

318 322 327 331 335 336

CARTEA A TREIA INTRE

SUFLET

SI

A1OCIRLA'

I. Cloaca i surprizele ei...................................... II. Lmurire............................................................... III. Omul filat"......................................................... IV. i el i poart crucea......................................... V. Nisipul, ca i femeia, are viclenii neltoare VI. Fontisul .'......................................................... VII. Uneori te mpotmoleti chiar la mal . . . VIII. Bucata din haina sfiat................................ IX. Marius e luat drept mort de unu! care se pri cepe Ia d-astea................................................... X. ntoarcerea fiului risipitor cu viaa sa . . XI. Se cutremur triile........................................... XII. Bunicul.................................................................. 550

342 348 351 355 359 364 366 369 374 378 380 382

CARTEA A PATRA J A V E R T

O IA R A Z N A I B U N I C U L

CARTEA A CINCEA N E P O T U L

I. In care vedem din nou copacul cu plasture de zinc....................................................................... 401 II. Ieit din rzboiul civil, Marius se pregtete pentru cel de-acas............................................. 404 410 III. Marius atac........................................................ IV. n cele din urm, domnioara Gillenormand nu ia n nume de ru c domnul Fauchelevent a venit cu ceva la subsuoar . . . . 413 V. Pune-i banii la pstrare mai bine n pdure dect la notar..................................................... 419 VI. Cei doi btrni fac totul, fiecare n felul lui, pentru fericirea Cosettei..................................... 420 VII. Urmrile visului, amestecate cu fericirea . . 429 VIII. Doi oameni cu neputin de gsit . . . 431

CARTEA A ASEA N O A P T EA

I. 16 februarie 1833........................................... II. Jean Valjean cu braul mereu bandajat III. Nedespritul.................................................. IV. Immortale jecur.............................................
C A R T E A A

436 446 456 459

AU P L ET A I M S A O R B I T U D R I A N P O T I R T 464

I. Al aptelea cerc i al noulea cer II. Tainele pe care le poate cuprinde o destinuire

481

651

579

CARTEA A CINCEA BINEFACERILE NENOROCIRI

Pag .

580

I. II. III. IV. V. VI.

M a r i u s n e v o i a ...................................... , M arius n srcie . . . M a r i u s c r e ................................................ te Domnul M abeuf ............................... S r c i a , s o r b u n a m i z .e r i e .i . . n l o c u i t o r ................................................... ul

CARTEA A ASEA C O N J U N C IA A D O U A S T E L E

I
II. III. IV. V. VI . VII VIII. IX.

. Porecla, un mod de formare a numelor de familie................................................ Lux facta est"............................................ Joc de lumina al primverii . . . . nceputul unei boli grele ........................ Tot felul de trsnete cad pe capul coanei Bougon . .......................................... Prizonier . ....................................... Aventurile literei U" lsat n voia pre supunerilor.............................................. Chiar i invalizii pot fi fericii . . . . Eclipsa.................................................................
CARTEA A APTEA P A T R O N-M I N E T T E

2 4 1 2 4 3 24 6 25 1 25 5 25 8

264 2 6 7 2 7 0 271 2 7 4 2 7 5
2 7 8 2 8 0 2 8 2

I. Minele i minerii................................................ II. La fund . . , , . . , . . . III. Babet, Gueulemer, Claquesous i Montparnasse .................................................... IV. Alctuirea bandei..............................................
CARTEA A OSP T AR A C U L C E L P C T O S

I. Marius, cutnd o fetit cu plrie, gsete un om cu apc . . .

2 8 5 2 8 8 2 8 9 2

92

296

Pag-

I. Descoperire.................................... < . III. Quadrifrans"................................................... IV. O floare n mocirl................................, 3 0 V. Ferestruica providenei.................................... VI. Fiara n vizuina ei................................... VII. Strategie i tactic...................................., 3 1 VIII. O raz de lumin.......................................... IX. Jondrette e gata s plng............................. X. Tariful cabrioletelor de pia e doi franci ora XI. Mizeria i ofer serviciile suferinei . . XII. Cum a fost ntrebuinat moneda de cinci franci a domnului Leblanc . . . XIII. Solus cum solo, in loco remoto, non eogitabuntur orare Pater Noster" . . XIV. In care un poliist d dou pistoale unui avocat , , . . . . . . XV. Jondrette i face trguielile . . . . XVI. In care vom regsi un cntec pe o arie englezeasc, la mod n 1832 . . . . XVII. Cum a fost ntrebuinat moneda de cinci franci a lui Marius............................ XVIII. Cele dou scaune ale lui Marius stau fat-n fat...................................................... XIX. Cod rscoleti mocirla.................................... XX. Capcaryj . . ,............................................ XXI. Ar trebui arestate mai nti victimele . . XXII. Copilul care tipa ntr-un capitol anterior .

298 300 5 312 314 9 323 325 329 332 335 340 343 347 350 353 358 359 364 390 393

PARTEA A PATRA: IDILA DIN STRADA PLUMET I EPOPEEA DIN STRADA SAINT-DENIS
C A R TE A INC H T E V A T I P A G I N ID E I S T O R I E 399 . 405 409

I . R e t e z a t d i n r d . c i n . . . . . II. C ustur p r ...................................................... oast III. Ludovic-Filip...................................................................

IV. Crpturi sub temelie......................................... 418

581

582

V. Fapte din care izvorte istoria i pe care istoria nu le cunoate . . . VI. Enjolras i locotenenii lui .
CARTEA A DOUA E P O N I NE

I. Crnpul Ciocrliei ............................................................................ II. Cum se nasc crimele n cloaca nchisorilor III. Mo Mabeuf are vedenii

IV. Vedenia lui Marius

CARTEA A TREIA C A S A D IN STADA PLUMET

I, C asa tain elor ........................................................................... 504 506 II. Jean V aljean n g ard a n aio nal . . . . III. F o l i i s a c f r o n d i b u s , . .. . . . . V. T ran d a firu l i d s ea m a c e e o arm d e lupt V I.B tlia n cep e 51 5 517

444 450 455 458 464 469 471 475 480 485 488 493

IV. G r a t i i l e s e s c h i m b

A JU T O R U L

DE

JOS

P O A T E

FI

AJUTORUL DE S U S V II. O I. Rni pe din afar, vindecare pe tristee dinuntru . m ai II. Mtua Plutarque poate explica un feno adnc men fr s se ncurce d ect alta . ................................................................................. . . . CARTEA A CINCEA V III. AL C R E I SF IR IT NU C tuel SEAMN CU N C E P U T U L e...................................................................................... CARTEA A II. Temerile PATRA

IV. O in im sub piatr V. C o s ette dup sc riso ar e . . . . . V I. B trn ii sn t fcu i ca s p le ce cnd tre b u ie
CARTEA A ASEA GA V RO C H E

I. Singurtatea mbinat cu cazarma . Cosettei..................................... III. Toussaint comenteaz i ea .

534 5 3 75 6 1
AR TEA 1NTII SFINT UN

I. O pozn a v n tu lu i tre n g ar . . . . II.In care G avroch e cel M ic trage fo lo a se de pe u rm a Iui N apo leo n cel M are . III. P erip eii le e v a d r..................................................... ii

I D o m n u l M y r i e l. . . . . . 5 II D o m n u l M y riel d ev ine m o n sen io ru l B ien v en u ............................................ 8 I I I E p is co p b u n , e p isc o p ie g re a . . . 14 I V F a p t e l e a s e m e n i v o r b .e l o r . . . 17 V M o nseniorul B ienven u i pu rta prea m u l t a n t e r i .................................... e le 24 V I C i n e - i p z e a o.................................... asa 27 V I I C r a v a ................................................... tte 33 V I I I F i l o z o f i e I a u n p a h a r c. u v i. n . . 3 7 I X U n f r a t e d e s c r i s d e s o r. a s a. . .4 2 X E pisco pul n fa{ a un ei lum ini necu noscute ............................................. 46 X I O r e z e r................................................ v 59 X I I S i n g u r t a t e a m o n s e n i o r u l u i B i e n 6v4e n u XIII C e c r e d e a ....................................... 67 XIV C e g n d e a ................................................ 72

565

CARTEA A DOUA CDEREA IN PCAT Pag.

D u p o z i d e d r u m ................................... II Prudena d sfaturi nelepciunii . III Eroismul supunerii pasive I V A m n u n t e a su p r a st n e l o r d in P o n ta r lier.............................................................. V Linite ................................................... V I J e a n V a l j e a n .................................................. VI I I n ad n c u l d ez n de jd ii . VIII Talazul i umbra . . . . . . IX Noi nemulumiri........................................... X O m u l c a r e s - a t r e z i t ................................... XI Ceea ce face . . . . . . . XII Episcopul lucreaz . . . . XIII Micul Gervais....................................... CARTEA A TREIA
IN ANUL 1817

~76 88 92 97 101 103 108 116 118 119 122 125 129

I Anul 1817................................................. II Dublu cuarteit.......................................... III Pereehi-perechi........................................ IV Tholomyes, de vesel ce e, cnt un cntec spaniol........................................ V La Bombarda.......................................... VI Un capitol n care toi se iubesc la nebunie.............................................. VII nelepciunea lui Tholomyes . VIII Moartea unui cal.................................... IX Sritul vesel al bucuriei .
CARTEA A PATRA N C R E D I N A DA DE-A NSEAMN

13 8 14 8 15 3 15 8 16 1

UNEORI BINEIEA

I Dou mame se ntlnesc . . . . II O prim schi a dou figuri deocheate

III Ciocrlia...........................................................

180 189 192

566

CARTEA A CINCEA DECLINUL

Pag.

I Povestea unui progres realizat n in dustria mrgelriei II Madeleine........................................... III Sume depuse la Laffitte . IV Domnul Madeleine n doliu . V Palide fulgerri n zare . VI Mo Fauchelevent '; ajunge IX Succesul doamnei X Urmrile succesului . vi Christus nos liberavit X X U T dnd vi a a n u l u i B. m " " b o XIII Rezolvarea unor chestiuni i municipal
CARTEA A ASEA

16 9

203

212 2l5

227 228

jAVERT

242 246

CARTEA A APTEA R E A CHAMPATH.EO 256

259 26 4 28 4 28 7 299 307 311 315 567

somnului

V Vil Caltotul, o de plecare

ttt

w mi mk

Pag. X S i s t e m u l t g d u i e l i. l o r . . . 322 X IC h a m p m a ' t h i e u d i n c e n c e m a i m i r a t

CARTEA A OPTA URMRILE

3 3 0

I In ce oglind i privete prul domnul Madeleine II Fantine fericit III Javert e mulumit . IV Autoritatea reintr n drepturi V Un mormnt potrivit .

335 338 342 345 350

568

PARTEA A DOUA: COSETTE CARTEA INTII WATERLOO I C e se poate vedea venind de la N iv e lle s .................................................. 359 I I H o u g o m o n.............................................. t 3 III 1 8 iu n ie 1 8 1........................................... G 5 IV A............................................................... 1 V Q u id o b sc u ru m " a l b tliilo r . V I O rele patru du p-am iaz . . . . 3 V I I N a p o l e o n b i n e d i s p ............................. us 6 V III m p ra tu l p u n e o n tre b a r e c l u ze i 8 L a c o s te .............................................. IX N eprevzutul ............................................ X P o d iul M o n t-S ain t-Jean. . . . 3 7 X I C l uz rea pe n tru N a po le o n, c luz bun pentru B iilow . . . . 1 X I I G a r d ....................................................... a 3 XIII P r p d u................................................... l 7 XIV C e l d i n u r m c a r e u ............................... 4 X V C a m b r o n n .e .............................................. X V I Q u o t J i b r a s i n d u c .............................. e ? X V I I E o a re b in e ca e x ista t u n W a te r lo o ? 3 X V IIIO n o u rb u fn ire a dre ptu lui div in . 7 7 X I X C r n p u d e lu p t n t im p u l n o p ii , l 3 8 1

387 390 394 400 402 403 406 407 410 416 418 422

CARTEA A DOUA VASUL O R I O N

Pag.
"430 433

snt poate de s pO'at fi tur de ciocan

CARTEA A TREIA

dmtr-o

438

I P r o b le m a a p e i l a M o n tf e r r n e i l . .<t*o I D o u po rtre te co m p le tate . . . . 451 III O a m e n ilo r l e tr e b u ie v in , ia r c a i lo r a p 457 IV O p p u in tr n sce n . . . . 460

460 461 467

um bra ............................. V III N eajunsul de a gzdui un srac, ca-e poate c e bogat .............................. I X T h e n a r d i c r l a l u c ................................ ru X C ine alearg dup m ai bine poate s d e a d e m a i r ............................... u XI N u m r u l 9 4 3 0 a p a r e i a r i C o s e t t e l c t i g l a l o t e r .............................. ie
C RE AP T A ATA AR ANDRAMAUA GORSEAU

472 475 493 501 50 7

509

II Un cuib pentru bufnit i pentru pitulice .............................................. III Dou nefericiri la un ioc Sac ericirea IV Ce-a bgat de seam chiriaa principal ..............................................
569

I Maestru! Gorbeau..................................