NNCL643-3D0v2.

JOHN STEINBECK Csatangolsok Charleyval

Amerika nyomban

GNCL KIAD KFT. Budapest, 1519 PF. 35 A m eredeti cme: TRAVELS WITH CHARLEY In Search of America Fordtotta: BALASSA KLRA ISBN 963 7875 34 4 Felel s kiad: Sziki Gbor Felel s szerkeszt : Abody Rita M szaki vezet : Szab Gyula Szedte a Gncl Kiad Kft. TEXTAR szvegszerkeszt program segtsgvel Nyomtatta s kttte a Dabasi Nyomda Felel s vezet : Blint Csaba igazgat Munkaszm: 91-0435

ELS RSZ

Mikor mg nagyon fiatal voltam, s rm jtt az utazsi viszketeg, a feln ttek megnyugtattak: feln tt koromra majd csak kinvm. Mikor veim alapjn mr feln ttnek nevezhettek, az rett frfikor lett az el rt orvossg. Elrtem az rett frfikort, s akkor arrl biztostottak: regsgemre biztosan lecsillapodik ez a lz. s ma, amikor tvennyolcadik vemet taposom, abban bznak, hogy a szenilits majd megteszi a magt. Semmi sem segtett. Ha egy rekedt hajkrt egyms utn ngyszer elb dl, nyakam libab rs lesz, lbam meg magtl nekiindul. Ha hallom, hogy motort melegtenek, vagy lkhajtsos gp svt el felettem, de mg a patkdobogstl is borzongs fut vgig rajtam, szjam kiszrad, szemem a tvolba rved, tenyerem megforrsodik, s a gyomrom a mellkasomban kavarog. Egyszval semmit sem javultam. Azaz, aki csavargnak szletett, az csavarg marad. Flek, hogy ez a betegsg gygythatatlan. Mindezt nem azrt rtam le, hogy msokat kioktassak csak magamban kellett tisztzni a dolgokat. Ha a hbortos embert megfert zi a nyugtalansg vrusa, s gy tetszik, a messzi orszgt szles, egyenes s csbt, az ldozat el bb valami j s elfogadhat okot keres, hogy felkerekedhessk. A tapasztalt csavarg szmra ez nem nehz. El re gyrtott okokban nincs hiny, csak ki kell vlasztani a megfelel t. Aztn id ben meg trben megtervezi utazst, meghatrozza az irnyt, s kit zi maga el az ticlt. Vgl pedig hozz kell ltni a megvalstshoz. Hogyan utazzon, mit vigyen magval, meddig maradjon? Az el kszleteknek ez a rsze vltozatlan s rk. Fentieket csak azrt vetem paprra, nehogy jdonslt csavargk akr a b nt el szr zlelget tizenvesek azt higgyk, mindezt k fedeztk fel. Amikor pedig az utazst mr megterveztk, el ksztettk, s megy minden a maga tjn, el bukkan egy jabb tnyez , mely a tovbbiakat meghatrozza. Minden kirnduls, szafri, expedci egyedi: klnbzik minden ms utazstl. Szemlyisge, temperamentuma, egyedlll jellege van. Egy utazs valsgos szemlyisg: nincs bel le kt azonos darab. Minden terv, vintzkeds, rendszably s er szak hibaval. vekig tart kzdelem rn rjvnk: nem mi irnytjuk az utazst, az utazs kert hatalmba minket. Trsasutazs-szervez k, menetrendek, helyfoglalsok cs dt mondanak, s hatatlanul ztonyra futnak a kirnduls egynisgn. Igazi csavarg csak akkor nyugszik meg s kerekedik fel, ha mindennek tudatban van. Csak ekkor grdtett el minden akadlyt az tbl. Ebben a tekintetben az utazs hasonlt a hzassghoz. Ha valaki azt hiszi magrl, hogy mindent tud, akkor

biztosan tvedett. Hogy mindezt kimondtam, mris sokkal jobban rzem magam, br csak az rtette meg, aki maga is tapasztalta gy vlem, tervem vilgos, egyszer s rthet volt. Az vek folyamn a vilg sok orszgt bejrtam. Amerikban New Yorkban lakom, legfeljebb egyszer-egyszer elugrom Chicagba vagy San Franciscba. De New York csak annyira Amerika, mint amennyire Prizs Franciaorszg, vagy London Anglia, gy ht rjttem, hogy nem ismerem sajt szl hazmat. n, az amerikai r, aki Amerikrl r, emlkezetb l dolgozom, s az emlkezet a legjobb esetben is csak megbzhatatlan, elfogult trhz. Nem hallgattam Amerika szavt, nem szvtam be a f s a fk illatt, a csatornavz b zt, nem lttam hegyeit, vizeit, szneit s fnyeit, rnyait. Csak knyvekb l meg jsgokbl szereztem tudomst a vltozsokrl. S t, mi tbb: huszont ve nem rzkeltem az orszgot. Egyszval olyasmir l rtam, amit nem ismertem, s gy rzem, egy gynevezett r esetben ez bizony b n. A kzbees huszont esztend eltorztotta emlkeimet. Egyszer mr beutaztam az orszgot egy pkrut szllt, ktajts, cska teherkocsin, melynek padljt matrac bortotta. Meglltam, ahol emberek lltak vagy csoportosultak, figyeltem, nztem, szimatoltam, s kzben hazmrl is kpet alkottam magamnak, mely csak az n hibmbl veszthetett hitelessgb l. gy ht elhatroztam, hogy megint figyelni fogok, s igyekszem jbl felfedezni ezt a hatalmas orszgot. Mskppen soha nem tudom elmondani az apr jellemz igazsgokat, amelyek a nagyobb igazsgok alapjt kpezik. Komolyabb nehzsg is addott. Nevem az elmlt huszont v alatt meglehet sen ismert lett. Tapasztalatbl tudom, hogy az emberek magatartsa megvltozik, ha valakit felismernek. Akr jt, akr rosszat hallottak rlad, nem gy viselkednek, mint normlis krlmnyek kztt. Lehet ez elfogdottsg, vagy ms, a npszer sg kivltotta reakci, gy ht a kirnduls sikere rdekben otthon hagytam nevemet s szemlyazonossgomat. Valamifle vndorl csupaszem, csupafl, llandan mozg, kocsonys alakk kellett vlnom. Nem szerepelhettem a szllodk nyilvntartsban, ki kellett trnem az ismer sk ell, nem interjvolhattam meg senkit, nem tehettem fel frksz krdseket. Aztn meg kt vagy tbb ember megzavarja egy vidk kolgiai egysgt. Kvetkezskppen egyedl kellett utaznom s tartzkodan viselkednem, mint valami kzmbs tekn sbknak, mely a htn cipeli a hzt. Mindennek tudatban rtam meg levelemet egy nagy teherautgyr igazgatsgnak. Kzltem velk szndkomat s ignyeimet. Egy strapabr, hromnegyed tonns teherkocsira van szksgem, mely brmilyen tereppel megbirkzik. Legyen rajta egy kishaj kajtjhez hasonl hzik. Vontatott lakkocsival nem knny man verezni a hegyi utakon, a

parkols is meglehet sen krlmnyes, s t egyes helyeken tilos, s mindenfle el rsokat kell szem el tt tartani. Nemsokra megkaptam egy robusztus, gyors s knyelmes jrm prospektust. A tetejn igazi kis kempinghz benne egy dupla gy, ngyg s t zhely, klyha, vegyszeres emszt j kis WC-flke, lskamra, az ablakok el tt sznyoghl. Egyszval pontosan ilyen kocsira volt szksgem. Nyron vettem t, Long Island cscskben fekv kis halszkikt mben, Sag Harborban. gy terveztem, hogy csak a Labour Day* utn kerekedem fel, amikor az orszg lete visszatr a normlis kerkvgsba. Addig meg akartam ismerkedni tekn mmel, hogy sszeszokjunk, meg aztn sok mindennel fel is kellett szerelnem. A kocsi augusztusban rkezett er teljes, de karcs jszg. Knnyedn lehetett vezetni, majdnem gy, mint egy szemlyautt. S mivel tervezett utam bartaimat gnyos megjegyzsekre ksztette, kocsimat Rocinantnak kereszteltem. Olvasim nyilvn tudjk: Don Quijote lovt hvtk gy. Mivel szndkomat nem titkoltam, bartaim s tancsadim (egy titerv tmegvel szli a tancsadkat) sokat vitatkoztak. Ktsgbe vontk, hogy utam sorn inkognitban maradhatok, minthogy kiadm megtett minden t le telhet t, hogy fnykpemet az egsz orszgban ismerjk. Hadd kzljem mr elljrban: tbb mint tzezer mrfldes utam sorn harmincngy llamban megfordultam, de soha senki nem ismert fel. Azt hiszem, az emberek csak konvencionlis sszefggskben tudjk a dolgokat azonostani. Rocinantmban mg azok sem ismertek fel, akik az ltaluk elkpzelt krnyezetemben biztosan nem tvesztettek volna szem el l. Azt is mondtk, hogy a 16. szzadi spanyol bet kkel kocsim oldalra pinglt felirat Rocinante is fel fogja kelteni az emberek kvncsisgt, s krdez skdni fognak. Nem tudom, hnyan ismertk e nevet, mindenesetre soha senki sem rdekl dtt fel le. Aztn meg gymond rdekl dst, s t gyanakvst kelthet, vajon mi okbl utazgat egy idegen az orszgban, gy aztn betettem a kocsiba kt srtes s kt golys puskt meg egy pr horgszbotot, mert tapasztalatbl tudom, hogy mindentt megrtssel, s t szvesen fogadjk a vadsz- s horgszembert. Vadszkorszakom valjban mr lezrult. Ma mr nem lk meg s nem ejtek el mst, mint amit a serpeny mben felhasznlhatok. Tlsgosan reg vagyok ahhoz, hogy id tltsb l ljek. Kiderlt, hogy erre a dszletre sem volt szksgem.

Labour Day az amerikai munkssg nnepe, szeptember els htf je, munkaszneti nap.

Mondtk, hogy New York-i rendszmtblm fel fogja kelteni az emberek rdekl dst, hiszen ez volt egyetlen kls ismertet jelem, gy is trtnt: mindssze hsz-harminc alkalommal szltottak meg tkzben, s a beszlgets mindig azonos sma szerint, valahogy gy hangzott: Helybeli: New York, he? n: Igen. Helybeli: Harmincnyolcban n is jrtam ott Vagy taln harminckilencben? Alice, mikor is voltunk mi New Yorkban? Harmincnyolcban vagy harminckilencben? Alice: Harminchatban. Pontosan emlkszem, mert abban az vben halt meg Alfrd. Helybeli: Mindenesetre, ronda egy vros. Ha fizetne, sem laknk ott. Valsgos aggodalmat keltett, hogy egyedl utazom, kitve tmadsnak, rablsnak, er szakoskodsnak. Mindenki tudja, milyen veszlyesek orszgtjaink. S be kell vallanom, tudatom mlyn n is szorongtam. Sok v eltelt azta, hogy egyedl ltem, bartok s nv nlkl: csald, trsak s az enyim nyjtotta biztonsg nlkl. A veszlyben nincs realits. Nagyon magnyos, tehetetlen rzs s mindenekel tt igencsak nyomorult rzs. Ez ksztetett arra, hogy titrsat vigyek magammal. Charleyt, egy reg francia ri uszkrt. Valjban Charles le Chiennek hvjk. Bercyben, Prizs klvrosban jtt a vilgra. Franciaorszgban nevelkedett, s br rt nmi uszkr-angolt, csak a francia nyelv parancsokra reagl azonnal. Msklnben le kell fordtania a hallottakat, s ez meglehet sen lelasstja. Hatalmas egy uszkr, szne gynevezett bleu, s kk is, amikor ppen tiszta. Charley szletett diplomata. Inkbb trgyal, mint verekszik, mert tulajdonkppen pocsk egy harcos. lete tz vben csak egyszer volt bajban, amikor egy olyan kutyval tallkozott, amelyik nem volt hajland trgyalsokba bocstkozni. Charley akkor vesztette el jobb flnek egy darabkjt. Ellenben kit n hz rz kutya, gy ordt, mint egy oroszln. Az jszakai arra jr idegennek eszbe sem jut, hogy ez a kutya egy paprzacskba sem tudna beleharapni. Charley j bart s ragaszkod titrs. s elkpzelni sem tud jobbat, mint az utazst. Ha gyakran szerepel ebben a beszmolban, annak csupn az az oka, hogy igen nagy rsze van utam sikerben. Egy kutya, plne ha klfldi, mint Charley, kapocs lehet az idegenek kztt. tkzben sok beszlgets kezd dtt gy: Ht ez meg mifle kutya? Az emberek szra brsnak technikja mindentt egyforma. Rgta tudom, s most megint tapasztaltam, hogy az ember akkor hvhatja fel magra a leggyorsabban a figyelmet, akkor kaphat legknnyebben segtsget s elegyedhet valakivel beszlgetsbe, ha eltvedt. Egy ember, aki az hsgt l

haldokl desanyjt flrergja tjbl, kpes j szvvel rkat ldozni arra, hogy az eltvedt idegennek megmutassa a hamis utat.

Sag Harbor-i birtokomon, a tlgyfa alatt llt Rocinante. Szp volt s tartzkod. Egyms utn jttek hozznk a szomszdok ltogatba, egyiketmsikat sohasem lttuk el tte. Brhol jrtam ks bb az orszgban, az emberek szemben ugyanazt az g vgyat lttam, mint most szomszdaimban: menni, felkerekedni, tra kelni, mindegy, hogy hov, csak el a mindenkori itt-t l. Csendesen beszltek rla, hogyan akarnak majd elindulni egyszer, neki a nagyvilgnak, szabadon, minden ktttsg nlkl, nem valami fel, hanem valamit l el. Brmely llamban fordultam meg, mindentt tallkoztam ezzel a vggyal, ezzel az epeked pillantssal. Majdnem minden amerikai szomjhozta az utazst. Egy tizenhrom v krli legnyke naponta felkeresett. Szernyen flrellt, s flnken bmulta a Rocinantt, aztn bekukucsklt az ajtajn, lefekdt a fldre, s megszemllte a hatalmas rugkat. Hallgatag, de szemfles kis src volt. Mg estnknt is eljtt a Rocinantt csodlni. Egy ht mltn mr nem brta tovbb. Szavai elszntan feltrtek s legy rtk flnksgt. Ha magval visz, mindent megcsinlok mondta. F zk, mosogatok. Minden munkt elvgzek, mindennel elltom. Sajnos, ismertem ezt a svrgst. Elvinnlek, ha lehetne mondtam , de az iskola, a szleid s mg egy csom ember ellenezn. Mindent megcsinlnk ismtelte. Biztos voltam benne. Valszn leg nem adta fel a remnyt, addig, mg el nem indultam nlkle. Ugyanarrl lmodozott, ami engem egsz letemben vgigksrt. s ez ellen nincs orvossg. A Rocinante felszerelse hosszadalmas s kellemes elfoglaltsg volt. Tlontl sok holmit beszereztem, vgl is nem tudhattam, milyen krlmnyek kz kerlk. Ptalkatrszek, vontatktelek, egy kis csrl , emel vas, sk, cskny, a legklnbz bb barkcsol, rgzt s javt szerszmok. s lelem, vgszksg esetre. Lehet, hogy v vgre rkezem szaknyugatra, s esetleg mg hviharba is kerlk. Legalbb egyheti lelemtartalkot vittem magammal. Az ivvzproblma knnyen megolddott Rocinante tartlya harminc gallonos volt. Gondoltam, meglehet, rni is fogok az ton taln tanulmnyokat, valszn leg feljegyzseket, leveleket biztosan, gy ht paprt, indigt, rgpet, ceruzkat, jegyzetfzeteket is bepakoltam, aztn mg sztrakat, egy teljes enciklopdit, meg egy tucat msfle kziknyvet. Nehz knyveket

Azt hiszem, nmtsi kpessgeink hatrtalanok. Nagyon jl tudtam, hogy ritkn ksztek feljegyzseket, s ha meg is teszem, ltalban elvesztem, vagy nem tudom elolvasni. Harmincves szakmai tapasztalattal a htam mgtt azt is tudtam, hogy kzvetlenl az lmny utn kptelen vagyok rni rla. El bb erjednie kell. Egy ideig kr dz m a tmn ahogy egy bartom mondta , csak azutn tudom paprra vetni. s eme nismeretem ellenre tz ktetre is elgsges rszerrel raktam meg a Rocinantt. Aztn vagy szztven font sly knyvet is bepakoltam termszetesen olyan knyveket, melyekre az ember soha nem tud id t szaktani. Konzervdobozok, puskatltnyek, srtes patronok, szerszmos ldk, rengeteg fehrnem , takar s prna, tlontl sok cip s bakancs, blelt, meleg nejlon alsnem , plasztiktnyrok s -csszk, egy m anyag tlca, s egy tartalk gzpalack. Nyszrgtek a tlterhelt rugk, egyre jobban meghajoltak. Ma mr ltom, hogy krlbell ngyszer annyi holmit vittem magammal, mint amennyire szksgem volt. Charley gondolatolvas kutya. Sok kirndulst megtett mr, s gyakran kellett otthon maradnia. Miel tt mg a b rndk el kerlnnek, tudja, hogy utazni kszlnk, s olyankor aztn nem tallja a helyt, nyugtalan, nyuszit valami enyhe kis reges hisztria vesz er t rajta. A kszl ds ideje alatt llandan krlttem lbatlankodott, s az idegeimre ment. Belopakodott a kocsiba, otthonosan befszkelte magt, s egszen sszekuporodott. Kzeledett a Labour Day, amikor a gyerekek millii elindulnak az iskolba, s a szl k tzmillii meg elt nnek az orszgutakrl. Kzvetlenl utna akartam felkerekedni. s ppen az id tjt jelentettk, hogy a Donna-hurrikn szguld felnk a Karib-tengerr l. Long Island cscskn elg sokszor volt mr rsznk ilyesmiben: ill tisztelettel vrtuk. gy kszltnk fel a kzeled hurriknra, mint valami ostromra. A mi kis blnk elgg vdett, de teljes biztonsgot azrt nem nyjt. Mialatt Donna felnk kszott, megtltttem a petrleumlmpkat, kiprbltam a kzi vzpumpkat s rgztettem minden mozdthat trgyat. Van egy huszonkt lb hossz motorcsnakom, Fayre Eleyne a neve. Bedeszkztam a fedlzeti nylsokat, aztn kikormnyoztam a hajt az bl kzepre, s ott leeresztettem a fl hvelyk vastag lncra er stett, hatalmas, rgimdi horgonyt. J hosszra hagytam a lncot, hogy elegend mozgst biztostsak a hajnak. Ha nem szabadul el, gy mg egy szztven mrfld sebessg szlvihart is kibr. Donna egyre kzelebb kszott. El vettk a tskardit, hogy a hreket meghallgassuk. Az ramszolgltats ugyanis abban a pillanatban megsz nik, mihelyt a Donna iderkezik. De volt mg egy dolog, ami gondot okozott: a fk alatt ll Rocinante. Nem tudtam szabadulni a rmkpt l, hogy a kocsira rzuhan egy fa, s sszenyomja, mint egy poloskt. Elvittem a Rocinantt a fa

lehetsges zuhansi irnybl. Persze ett l mg egy msik fa koronja, tizent mtert replve a leveg ben, sszezzhatta volna. Kora reggel megtudtuk a rdibl, hogy az tletid nem kerl el bennnket. Tz rakor bemondtk, hogy a hurrikn magja felettnk fog elvonulni, s 13 ra 7 perckor r ide. Ilyen pontosan tudtk. blnk vize tkrsima volt, de mg mindig stt. A Fayre Eleyne kecsesen ringatzott laza horgonylncn. Mivel blnk vdettebb volt, mint a tbbi, sok kishaj keresett itt menedket. Rmlten llaptottam meg, hogy nhny hajtulajdonosnak fogalma sincs arrl, hogyan kell egy vzi jrm vet lehorgonyozni. Utoljra kt kecses jacht futott be az blbe, az egyik vontatta a msikat. Leeresztettek egy knny kis horgonyt, s gy gondoltk, minden el van intzve. Az egyik haj tatja a msik orrhoz volt, ktve, s mindkett a Fayre Eleyne hatsugarban tartzkodott. Fogtam egy megafont, kimentem mlm vgbe, hogy tiltakozzam ez ellen az esztelensg ellen, de a tulajdonosok vagy nem hallottak, vagy nem tudtk, mit kell csinlni, vagy nem tr dtek az egsszel. A vihar abban a percben rkezett, amikorra grtk, s belehastott a vzbe, akr egy fekete leped be. Mint valami risi kl sjtott le. Egy tlgyfa koronja nagy robajjal lezuhant, s vgigsrolta kis hzunkat, ahonnt figyeltk a sznjtkot. A kvetkez szllkst l kivgdott az egyik nagy ablakunk. Nekifeszltem, s egy fejszvel alul-fell kikeltem. Az ramszolgltats s a telefon-sszekttets ahogyan szmtottunk is r mr az els szllksnl megszakadt. Az el rejelzs nyolc lb magas szk rat jsolt. Nztk a hborg szelet a vz s a fld felett, mely gy kavargott, mint egy nekildult kutyafalka. A fk hajladoztak, dlngltek, mint a f szlak, s a felkorbcsolt tenger tajtkzott. Egy haj elszabadult s felsznkzott a partra. Aztn mg egy. Az enyhe tavaszi id ben s kora nyron plt hzak emeleti ablakai csak gy nyeltk a vizet. Hziknk egy kis dombon ll, mintegy harminc lbbal a tenger szintje felett. Az egyre nvekv hullmok azonban tcsaptak a magas kikt gtamon. Mikor a szlirny megvltozott, kicsit arrbb lltam a Rocinantrnmal, hogy mindig a nagy tlgyfink szlrnykban maradjon. Fayre Eleyne derekasan tartotta magt szlkakasknt forgoldott a vltoz irny szlben. A kt przra f ztt haj mr rg sszegabalyodott. Az egyik orrktele a msik hajcsavarja s kormnya al tekeredett, a hajtestek llandan egymsnak tkztek. Egy jacht, horgonyt maga utn vonszolva fellt egy homokpadra. Charley kutymnak nincsenek idegei. Puskalvs vagy mennydrgs, robbans vagy szlvihar teljesen hidegen hagyja. Az vlt hurrikn kell s kzepn kikeresett magnak egy j meleg zugot az asztal alatt, ott aztn elaludt.

A vihar ugyanolyan hirtelen llt el, mint ahogy megrkezett. s br a hullmzs ritmusa megtrt, a vz nem volt mr olyan tajtkos, mint eddig. Er sdtt a dagly. Kis blnkben az sszes mlt ellepte mr a vz, csak a kikt clpk s a korltok ltszottak ki. vlttt a csend. A rdibl megtudtuk, hogy most ppen a Donna magjban vagyunk, az rvnyl szlvihar kzppontjnak csendes s flelmetes nyugalmban. Mr magam sem tudom, meddig tartott ez a nyugalom, de nagyon hossznak t nt. Aztn rnk rohant a Donna msik oldala: a szl az ellenkez irnybl kezdett svteni. A Fayre Eleyne kecsesen forgoldott, orrt mindig szlirnyba dugta. De a kt egymsba gabalyodott haj, horgonyait maga utn vonszolva, egyre kzeledett felje, majd harapfogba fogtk, s hiba kzdtt, ellenkezett, keresztbe fordtottk, s egy kzeli ml fel hajtottk. Mg a recsegst is hallottuk, ahogy neki-nekiver dtt a tlgyfaclpknek. A szl sebessge meghaladta az rnknti kilencvent mrfldet. Nekiiramodtam a szllel szemben, az bl cscsa fel, s el re kzdttem magam ahhoz a mlhoz, melyen a hajk ztonyra futottak. Azt hiszem, felesgem, akir l a Fayre Eleyne-t elneveztem, utnam rohant s ordtott, hogy lljak meg. A ml padlja ngy lbnyira a vz alatt volt, de a kiemelked clpk j kapaszkodul szolgltak. Lpsr l lpsre dolgoztam magam el re, a vz mr a mellemig rt, s id nknt a szjamba csapott. Hajm srt, nyszrgtt, ahogy a clpkhz ver dtt, s gy bukdcsolt a vzben, akr egy riadt kisborj. Aztn ugrottam. A fedlzeten tapogatzva haladtam el re. Most fordult el letemben el szr, hogy nlam volt a ksem, amikor szksgem volt r. A csapdba szorult Eleyne-t a msik kt haj csknysen tasziglta a ml fel. Elvgtam horgony- s tatkteleiket, mire a hajk egymstl megszabadulva felvgtattak a homokpadra. De Eleyne horgonylnca srtetlen maradt, a hatalmas vn horgony mg lenn kotorta az iszapot. Vagy szz fontot nyomott ez a szigonyhegy , lapt szlessg vasmacska. Eleyne motorja nem mindig engedelmeskedett els szra, de most azonnal beugrott. A fedlzetbe kapaszkodtam, s kzben bal kezemmel nyltam be a gzkarhoz, az irnyvltkarhoz, kezeltem a kormnyt. s a haj megprblt segteni nekem azt hiszem, nagyon meg volt ijedve. Elsomfordltunk a part kzelb l, kzben a jobb kezemmel a horgonylncot tartottam. Szlcsendben, normlis krlmnyek kztt kt kzzel is alig tudnm ezt a vasmacskt megemelni. De most minden sikerlt. Rreztem a horgonyra, kibillentettem, majd kiszabadtottam a szigonyhegyeket. Aztn szlirnyba fordultam, gzt adtam, nekiveselkedtnk annak az tkozott viharnak, s gy ztnk. Mintha s r zabksban haladtunk volna. A parttl vagy szz yardnyira elengedtem a horgonylncot. A horgony lezuhant, s megkapaszkodott a fenkben. A Fayre

Eleyne bellt a szlirnyba, orrt kiemelte a vzb l, s mintha megknnyebblten felllegzett volna. s most ott voltam vagy szz yardnyira a parttl, a Donna meg gy vlttt felettem, mint egy falknyi fehr szakll kutya. Evez s csnakkal itt nem sokra mehettem volna. szrevettem, hogy a szl felm hajt egy gat. Utna ugrottam. Nem volt veszlyes gy, hiszen a fejemet a vz felett tartva el bbutbb a partra kellett sodrdnom. Nem tagadom: rvid szr gumicsizmim meglehet sen elnehezedtek. Nem tarthatott tovbb hrom percnl, hogy partot rtem, s a msik Fayre Eleyne, meg egy szomszd kihztak. Csak akkor vett el a reszkets tet t l talpig. De amikor meglttam kis hajnkat, ahogy nyugodtan s biztonsgosan ringatzik a hullmokon, nagyon j volt. Meger ltethettem magam a horgony emelgetse kzben, mert hazafel menet egy kis tmogatsra szorultam. Egy kis whisky aztn segtett rajtam ott llt a konyhaasztalon. Azta prbltam mr fl kzzel megemelni a horgonyt. Nem sikerlt. A szl gyorsan ellt, s hatalmas puszttst hagyott maga utn. A villanyvezetkek a fldn hevertek, s egy htig a telefon sem m kdtt. A Rocinantnak azonban kutya baja sem volt.

MSODIK RSZ

Azt hiszem, ha valaki hossz ideig tervez egy utazst, maga sem gondolja komolyan, hogy az egyszer meg is valsul. s ahogy a nagy nap kzeledett, meleg gyam s knyelmes hzam egyre csbtbbnak, drga felesgem pedig mindennl kedvesebbnek t nt. gy reztem, bolondsg, hogy mindezt felcserljem az ismeretlensg s a knyelmetlensg hrom hnapos borzalmval. Sehogy sem akardzott elindulni. Igazn trtnhetne valami gondoltam , ami megakadlyozn az indulst. De nem trtnt semmi. Persze meg is betegedhettem volna, de ppen ennek elhrtsa volt utazsom egyik legfontosabb, br rejtett oka. A mlt tlen gynak d ltem. Ezt a betegsget csak nagyon vatosan szoktk krlrni de ltalban az regsg el jelnek tekintik. Felgygyulsom utn megkaptam a szoksos kioktatst: lasstani kell az letmdomon, le kell fogynom, cskkentenem kell a koleszterinfogyasztst. Ez mr sok frfival megesett, s gondolom, az orvosok mr kvlr l tudjk a litnit. Nhny bartom mr tl volt mindezen. A kioktats ezekkel a szavakkal vgz dik: Lasstson egy kicsit. Nem olyan fiatal mr, mint rgen. Nem egy embert ismerek, aki e szavak hatsra vattba csomagolta magt, er t vett sztnein, lemondott szenvedlyeir l, fokozatosan fkezte frfiassgt, s valamifle lelki-testi flrokkantsgba vonult vissza. des kelepce ez, amibe a felesgek s rokonok csalogatjk be a frfit. Ki nem szereti, ha gondoskods veszi krl? Ilyenkor esik vissza sok frfi msodik gyermekkorba. letk rpke meghosszabbtsnak remnyben kioltjk a tzet magukban, s a hz ura a legkisebb gyerekk lesz. Borzongva vizsgltam magamban ezt a lehet sget. Hiszen n mindig vadul ltem, sokat ittam, rengeteget ettem vagy heztem, el fordult, hogy egy teljes napot vgigaludtam, de az is, hogy kt jszakt egyms utn tvirrasztottam, tl kemnyen s tl sokat dolgoztam sikeresen, vagy teljes ttlensgben lazsltam egy ideig. Grcltem s hztam, csapkodtam s felmsztam mindenhov, szeretkeztem rmmel, vllaltam s nem tekintettem bntetsnek a msnapossgot. Nem akartam szenvedlyeimet felldozni azrt, hogy egy kis id t nyerjek a karmban. Felesgem frfival kttt hzassgot, nem lttam be, mirt kellene most egy csecsem t rklnie. Tudtam, hogy nehz munka lesz egy teherautt egyedl, minden segtsg nlkl vezetni tz-, tizenktezer mrfldn t, minden rend s rang orszgton, de szmomra ez volt az ellenmreg a hivatsos beteg ember mrgezssel szemben. s a magam letben nem vagyok hajland a min sget mennyisgre cserlni. Ha kiderl, hogy ez az t tlsgosan meger ltet szmomra, akkor mindenkppen itt az

ideje, hogy induljak. Sok frfit lttam magam krl, aki betegsggel prblja ksleltetni az elmlst, s csak lassan, vonakodva lp le a sznpadrl. Ez sznjtknak, de letnek is rossz. Ebb l a szempontbl szerencsm van, mert olyan n t vettem felesgl, aki bszke arra, hogy n , s ez azt jelenti, hogy tbbre becsli a frfiakat, mint az regecske csecsszopkat. Br utam ez utbbi mozgatrugjrl soha nem beszltnk, biztos, hogy rtette, mir l van sz. Derlt reggelre virradtunk. Az szi nap r t fnybe burkolta az gboltot. Felesgemmel nem bcszkodtunk sokig, gy lljk az ilyen ceremnikat, egyiknk sem maradna szvesen, majd ha a msiknak mennie kell. gy aztn felesgem beindtotta kocsijt, s elszguldott New York irnyba, n meg Charleyval a Shelter Island-i komphoz vezettem a Rocinantt. Aztn tszlltam egy msik kompra, mely Greenportba vitt, majd egy harmadikra, mellyel Orient Pointrl, Long Island Soundon keresztl, a connecticuti parthoz rkeztnk. Ezt a kerl t azrt csinltam, hogy ne kelljen a New York-i cscsforgalomban vezetnem. Be kell vallanom, nagyon egyedl reztem magam. Vaktan ver dtt vissza a napfny a komp fedlzetr l. Egy ra telt csak el, mita a szrazfldet elhagytuk. gy kecses haj hzott el mellettnk, nagyvitorlja szalagknt lobogott a szlben. A parti hajk nehzkesen vnszorogtak a tengerszoros vagy New York fel. Aztn vagy fl mrfldnyire t lnk egy tengeralattjr emelkedett a vz felsznre, s a mai nap jcskn vesztett fnyb l. Egy kicsivel arrbb egy msodik, majd egy harmadik stt test is kibukkant a vz all. Persze, hiszen New Londonban van a tmaszpontjuk, itt laknak. Tn a vilgbkt biztostjk ezzel a mreggel. Szeretnm, ha kedvelni tudnm a tengeralattjrkat, akkor mg szpnek is tallnm ket, de ezeket puszttsra teremtettk. Br a tengerfeneket is feltrhatnk s feltrkpezhetnk, meg j kereskedelmi tvonalakat is rakhatnnak le a sarki jg alatt, mgis, a fenyegets a f feladatuk. Tlsgosan jl emlkszem arra az id re, amikor egy csapatszllt haj fedlzetn keltnk t az Atlanti-cenon, s tudtam, hogy ezek a stt trgyak valahol minket kutatnak kocsnyon lg fl szemkkel. A vilg elsttl el ttem, ha ltom ket, s mindig azokra az elgett emberekre kell gondolnom, akiket az olajos tengerb l hztak ki. s most a tengeralattjrk tmegpusztt fegyverekkel vannak felszerelve: egyetlen ostoba mdszernk a tmegpusztts megakadlyozsra. Csak kevesen lltak a szlben, a fmtest komp fels fedlzetn. Egy lenhaj fiatalember, viharkabtban szeme mint a sarkantyvirg szlt l vrsl arct felm fordtotta, s rmutatott az egyik tengeralattjrra: Ez a legjabb tpus. Hrom hnapig a vz alatt maradhat.

 Honnan tudja? Ismerem ket. Ott teljestek szolglatot. Atommeghajtsn? Mg nem, de taln nemsokra. Egy bcsikm olyanon szolgl. Nem visel egyenruht? Kimen n voltam. Szereti ezt a szolglatot? Ht persze. J zsoldot kapok, meg szp karrier ll el ttem. Szvesen maradna lenn hrom hnapot? Meg lehet szokni. A kaja j, mozi is van, s szvesen mennk egyszer az szaki-sark al. Mirt, maga nem? De, azt hiszem, igen. Meg aztn mozi is van, meg szp karrier ll el ttem. Hov valsi? Ott a tloldalon. New Londonban szlettem. A bcsikm meg kt unokafivrem is itt szolgl. Azt hiszem, amolyan tengeralattjrs csald vagyunk. Engem nyugtalantanak. , ezen gyorsan tl lenne, uram. Hamarosan szre sem venn, hogy a vz alatt van. Persze, csak akkor, ha j az egszsge. Volt mr nnek klausztrofbija? Nem. Ht akkor gyorsan megszokna a dolgot. Nem innnk meg lenn egy kvt? Mg jcskn van id nk. Dehogynem, szvesen. Lehet, hogy neki van igaza, s n tvedek. Ez mr az vilga, nem az enym. Se haragot, se flelmet, de mg gy lletet sem ltni sarkantyvirgszn szemben, gy aztn lehet, hogy rendben is van minden. Jl fizetett munka, szp karrier. Nem tehetem meg, hogy emlkeimmel s flelmeimmel megrohanjam ezt a fiatalembert. Lehet, hogy nem ismtl dik meg, de ez mr az dolga. Az vilga. taln mr megrti azt, amit n soha nem fogok megtanulni. Kiittuk a paprpohrbl kvnkat. A komp szgletes ablakn keresztl a szrazdokkokban pl j tengeralattjrk csontvzt lthattuk. A legjobb az egszben, hogy a viharban almerlhet az ember, s ott nyugi van. Az ember alszik, mint egy csecsem , fenn meg elszabadult a pokol. Megmondta, hogy tallok ki a vrosbl. Kevesen tudtak ilyen pontos felvilgostsokat adni ezen az utazson. Viszontltsra mondtam , remlem, szp karrier vr nre. Nincs semmi baj, uram. Isten nnel!

s mikzben egy connecticuti, fkkal s kertekkel szeglyezett mellkutcban hajtottam, mr biztos voltam benne, hogy ez a fiatalember megnyugtatott. Sokkal jobban reztem magam. Hetekig tanulmnyoztam a klnbz lptk trkpeket. Kicsiket, nagyokat egyarnt. De a trkp nem tkrzi a valsgot, az ember knnyen a rabjv vlhat. Sokan vannak, akik gy elmerlnek az tiatlaszokban, hogy semmit sem ltnak a vidkb l, amelyen tutaznak. Msok meg gy ragaszkodnak a kivlasztott tvonalhoz, mintha kocsijuk kerekei snen haladnnak. Rocinantmmal befordultam egy t menti pihen parkolra, melyet Connecticut llam tart fenn, majd el vettem tiatlaszomat. s hirtelen kitrult el ttem az Egyeslt llamok, a maga minden kpzeletet fellml nagysgban. gy t nt, hogy ezt az orszgot lehetetlen beutazni. A pokolba is, gondoltam, hogy keveredhettem bele ebbe a remnytelen vllalkozsba? gy reztem magam, mint amikor nekifogok a regnyrsnak. Amikor szembe kerlk azzal a lehangol kptelensggel, amit szmomra tszz oldal lersnak knyszer sge jelent, gy rzem, hatatlanul cs dt mondok meg vagyok gy z dve rla, hogy soha nem fog sikerlni. s ez minden alkalommal megismtl dik. Aztn lerok egy oldalt, majd mg egyet. Mindssze egynapi munkn val elmlkedst engedhetek meg magamnak, klnben meglehet, soha sem fejezem be. gy volt ez most is, mikor meglttam magam el tt kitertve ezt az Ameriknak nevezett rikt szn szrnyet. A parkolhely krl ll fk lombja s r s slyos volt. A levelek mr nem nvekedtek: ernyedten fityegtek gaikon: vrtk az els fagyot, mely tfesti, s a msodikat, mely a fldre hullatja ket, s ezzel befejezik az vet. Charley jl megtermett kutya. Ha mellettem l, feje csaknem egy magassgban van az enymmel. Orrt odadugta a flemhez s azt mondta: Ftt. Azt hiszem, az egyetlen kutya, aki ki tudja ejteni az f mssalhangzt. Metsz fogai ugyanis grbk; tragikus krlmny, amely miatt nem vehet rszt kutyakilltsokon. Mivel fels metsz fogai kiss el renyomjk alsajkt, Charley ki tudja ejteni az f bet t. A ftt ltalban azt jelenti, hogy szeretne egy bokrot vagy ft dvzlni. Kinyitottam a kocsi ajtajt, hogy Charleyt kiengedjem a szabadba, s hozzfogott a ceremnihoz. Mg gondolkodnia sem kell ahhoz, hogy jl csinlja. Az a tapasztalatom, hogy Charley sokszor jval intelligensebb nlam, mskor viszont mrhetetlenl ostoba. Nem tud olvasni, autt vezetni, halvny fogalma sincs a matematikrl, de a maga terletn, amelyen most is tevkenykedett, szinte egyedlll, ahogyan lassan, mltsgteljesen vgigszaglssza s felszenteli a krnyket. Nagyon rti a dolgt. No, persze, ltkre korltozott, de vajon mennyire szles az enym?

szaknak tartottunk az szi dlutnban. Mivel egybknt zrkzott vagyok, gondoltam arra, hogy j lenne az utamba kerl embereket egy pohr itkval megvendgelni, de elfelejtettem szeszes italt pakolni a kocsiba. Ebben az llamban azonban, a mellkutak mentn, helyes kis italboltok akadnak. Tudtam, hogy tba ejtek nhny szraz llamot, de elfelejtettem, melyek lesznek azok. pp ideje volt teht, hogy feltltsem kszleteimet. Az orszgt mgtt egy juharfaligetben kis zlet llt. El tte gondosan polt kert, virggyasok. Tulajdonosa szrke arc, meghatrozhatatlan kor frfi volt, azt hiszem antialkoholista. Felnyitotta szmlatmbjt, s gondosan kisimtotta az indigt. Az ember sohasem tudhatja, mifle emberek akarnak inni. Bourbont, skt whiskyt, gint, vermutot, vodkt, egy veg kzepes min sg konyakot, rgi vjrat almaplinkt s egy lda srt krtem. gy gondoltam, hogy ezzel a mennyisggel nem fogok zavarba jnni, kerljek brmilyen helyzetbe. A kis butik szmra ez nagy zlet volt. Vsrlsom leny gzte a tulajdonost. J kis bulinak grkezik. Nem, csak tikszlet. Segtett a ldkat kivinni. Kinyitottam a Rocinante ajtajt. Ezzel utazik? Aha. Hov? Mindenfel. s aztn meglttam a szemb l sugrz svrgst, amellyel oly gyakran tallkoztam tkzben. Istenem, de elmennk n is! Nem jl rzi itt magt? , nincs semmi baj, de azrt szvesen felkerekednk. De ht mg azt sem tudja, hov megyek. Mindegy az. Brhova elmennk. Vgl is el kellett hagynom a fk mg rejtett utat, s meg kellett prblnom elkerlni a vrosokat. Hartford vagy Providence meg a tbbi nagy vros tele van gyrakkal, risi a nyzsgs, a forgalom. Tovbb tart az tutazs, mint tbb szz mrfld az orszgton. s amg az ember a forgalom kusza szablyait betartva a kivezet utat keresi, semmit sem lt a vrosbl. Sok szz kzsget s vrost hagytam magam mgtt, vltozott az ghajlat, vltoztak a tjak, termszetesen egyik sem hasonltott a msikra, s lakosaik is sok mindenben klnbznek egymstl, de bizonyos szempontbl az amerikai teleplsek mind egyformk. Akr a borzlyukak. Kivtel nlkl mindet szemt veszi krl, krnykkn rozsdaette autroncshegyek fulladoznak a hulladkban. Minden, amit hasznlunk, ldkban, dobozokban, rekeszekben kaphat az gynevezett csomagols, amit annyira szeretnk. Sokkal tbbet

dobunk el, mint amennyit felhasznlunk. Ha mson nem, ht ezen lemrhet meggondolatlanul tlburjnz ipari termelsnk; a hulladk gy ltszik a mr szm. Vezets kzben azon gondolkoztam, hogy Franciaorszgban vagy Olaszorszgban ezt a hulladkot bizonyra megvnk a pusztulstl s felhasznlnk valamire. Mindezt nem azrt mondtam el, hogy brmelyik rendszert is brljam, de felteszem magamnak a krdst: vajon eljn-e az az id , amikor mr nem engedhetjk meg magunknak ezt a pazarlst: a vegyi hulladkot a folykban, a fmroncsokat mindenfel, s a radioaktv szennyez dst a fld meg a tenger mlyn. Mikor egy indin teleplst mr fojtogatni kezdett a szenny, lakosai tovbbvonultak. Neknk nincs hov kltzni. Legkisebbik fiam a massachusettsi Deerfieldben tanul. Meggrtem neki, hogy tutazom a vroson, s elbcszom t le, de tl ks n rkeztem nem akartam felbreszteni, gy aztn kocsimat felvezettem a hegyre, ott talltam egy tejgazdasgot, ahol tejet vsroltam, s engedlyt krtem, hogy egy almafa alatt letborozhassak. A gazdasg tulajdonosa a matematikai tudomnyok doktora volt, de a filozfiban is jrtas lehetett. Szerette, amit csinlt, s nem kvnkozott el innen egyike volt azon kevs elgedett embereknek, kikkel tkzben tallkoztam. Legszvesebben ftylat bortank az Eaglebrooke iskolban tett ltogatsomra. Elkpzelhet , milyen hatssal volt a Rocinante a kzoktats e brtnnek ktszz tizenves lakjra, akik ppen most kezdtk meg tli bntetsk letltst. Csapatostul szlltk meg kocsimat volt gy, hogy a kis flkben tizenten is szorongtak egyszerre. tkoztak, hogy n elmehetek, k meg nem, br nem voltak udvariatlanok. Azt hiszem, hogy ezt a ltogatst sajt fiam sem bocstja meg nekem soha. Rviddel az elinduls utn meglltam, hogy meggy z djem: nincs-e potyautasom. El bb szak fel indultam, Vermont fel, aztn keletre, New Hampshire-en t a White Mountainsnek vettem az irnyt. Az t menti rustbdkban rengeteg aranysrga tk, srgsbarna st tk s kosarak tele pirosl, ropogs des almval, sztfrccsent, mikor beleharaptam. Vsroltam az almbl, meg egy gallon frissen prselt almabort is vettem. Azt hiszem, errefel mindenki mokaszint s vadb rb l kszlt keszty ket rust az orszgt mentn, a maradk pedig kecsketejb l kszlt dessgeket knl eladsra. Eddig mg soha nem lttam olyat, hogy gyri lertkelt cip ket s ruhkat a szabad g alatt, standokon rustanak. Azt hiszem, itt a legcsinosabbak a falvak az egsz orszgban, a hzak tisztk, fehrre meszeltek. S nem szmtva a moteleket, a turistaszllkat, a forgalmat s az aszfaltutakat itt vszzadok ta minden vltozatlan.

Egyre hidegebb lett, s a fk egyik pillanatrl a msikra valszn tlen vrs s srga sznekbe ltztek. De ez nemcsak a sznek jtka volt. gy t nt, minden izzik, mintha a levelek az szi nap mohn elnyelt fnyt most kezdenk lassan kisugrozni. Ezekben a sznekben volt valami a t z fnyb l. Mg a szrklet bellta el tt magasan jrtam a hegyekben. A patak mellett egy tbln friss tojst knltak. Vgighaladtam egy magnton, mely egy farmhoz vezetett, vsroltam nhny tojst s engedlyt krtem, hogy tbort verjek a patak mellett. Pnzt is knltam rte. A farmer szikr frfi volt. Valahogy ilyennek kpzeljk el a jenki arcot, s ezeket a fak magnhangzkat tartjuk jenki kiejtsnek. Nem kell ezrt fizetni mondta. Ez a fld parlagon hever. De a masint szvesen megnznm kzelebbr l. Keresek egy sima helyet, rendbe teszek itt mindent, aztn jjjn le hozzm egy kvra de mssal is megknlhatom. Addig tolattam ide-oda, mg talltam egy vzszintes helyet, ahol hallhattam a rohan vz zgst. Mr majdnem besttedett. Charley azt mondta: Ftt s ezt egyms utn tbbszr elismtelte. Ilyen id tjt ez azt jelenti, hogy hes. Kinyitottam a Rocinante ajtajt s felgyjtottam a villanyt. Tkletes kosz trult szemem el. Hajberendezst mr sokszor rgztettem, hogy a hnykolds, bukdcsols ne okozzon krt benne, de egy teheraut hirtelen fkezsei s a gyors indtsok egsz ms veszlyeket rejtenek. A padln knyvek s paprdarabok szerteszjjel. rgpem knyelmetlenl lt meg egy halom m anyag edny tetejn, egy puska leesett s beszorult a t zhelybe, s az egszet, mint h, bortotta egy csomag tszz darab rgppapr. Mindent beletmtem egy szekrnybe. Meggyjtottam a gzt zhely lngjt, s feltettem a vizet a kvhoz. Holnap reggel t kell majd rendeznem egsz rakomnyomat. Senki nem tudja elmagyarzni, mi ennek a mdja. Technikjt gy kell megtanulni ahogy n teszem a hibkbl okulva. Abban a pillanatban, ahogy besttedett, kegyetlenl leh lt a leveg , de a lmpa s a t zhely gzlngja felmelegtette s laklyoss tette hzikmat. Charley elfogyasztotta vacsorjt, megtette szolglati krtjt, aztn visszavonult az asztal al tertett sz nyegre, mely a kvetkez hrom hnap alatt rezidencija lesz. Megszmllhatatlan korszer tallmny knnyti letnket. Hajmon fedeztem fel az eldobhat alumnium konyhaednyeket, serpeny ket s mlytnyrokat. Az ember megsti a halat, aztn kihajtja a lbast. Jl felszereltem magam ilyen holmikkal. Kinyitottam egy marhahskonzervet, betettem az eldobhat ednybe, ezt rtettem egy azbesztlapra s takarklngon lassan felmelegtettem. pp

elkszlt a kv, amikor Charley megeresztette oroszlnvltst. Kimondhatatlanul kellemes rzs, ha az emberrel tudatjk, hogy valaki kzeledik a sttben. Ha pedig az illet valami rosszat forral, s nem ismeri Charley bks, diplomatikus lnyt, ez a hatalmas hang valszn leg habozsra kszteti. A farmer kopogtatott az ajtn, s n betesskeltem. Jl berendezkedett itt mondta. Bizony uram, nagyon szpen berendezkedett. Becssztatta magt az asztal melletti szkbe. Az asztalt jszakra le lehet fektetni, gy, hogy az l prnkat rtve duplaggy vltozik. Szp ismtelte. Tltttem neki egy cssze kvt. Azt hiszem, a kv illata a fagyban kellemesebb, mint mskor. Adhatok valamit mell? krdeztem. Hogy legyen mire inni. Nem, ksznm, nagyon j gy. Szp itt. Csak egy kortynyi almaplinkt! Elfradtam a vezetst l, magam is szvesen innk egy cseppet. Tartzkodan mosolygs pillantst vetett rm. Ezt nevezik szfukarsgnak a nem jenkik. Ha n nem innk, n inna? Nem, azt hiszem, nem. Ht akkor nem szeretnm megfosztani az lvezett l. De csak egy ujjnyit. gy aztn mindkett nknek tltttem a huszonegy ves almaplinkbl egyegy jkora adagot, aztn begymszltem magam az asztal msik oldalra. Charley arrbb hzdott, hogy helyet adjon, llat meg a lbamra tmasztotta. Van egy bizonyos orszgti etikett. A jtkszablyok tiltjk a kzvetlen vagy szemlyesked krdseket. De ezt a vilgon mindentt egyszer en csak j modornak nevezik. Nem krdezte a nevemet, n sem az vt, de elkaptam a gumihevedereken lg fegyvereimre s a falra er stett horgszbotjaimra vetett gyors pillantst. Nem foglalkozom kzvlemny-kutatssal, de azrt rdekelne, hogyan fog lefolyni errefel a szavazs? Azt n is szeretnm tudni mondta. De az emberek nem beszlnek rla. Azt hiszem, ilyen titkos vlasztsunk mg nem volt. Senki nem hajland vlemnyt nyilvntani. Lehet, hogy nincs is vlemnyk? Taln. De az is lehet, hogy egyszer en nem akarjk megmondani. Emlkszem a korbbi vlasztsokra, akkor kshegyig men vitk voltak. Most semmi ilyesmivel nem tallkoztam. Ezt lttam n is orszgszerte. Semmi rvels, semmi vita.

 Vajon ms vidkeken is gy van ez? Biztosan megnzte rendszmtblmat, de emltst sem tett rla. Nekem is ez az rzsem. Mit gondol, az emberek nem mernek vlemnyt alkotni? Taln egyesek. De n olyan embereket is ismerek, akik nem flnek, s mgsem mondanak semmit. n is ezt tapasztaltam mondtam , mgsem rtem. n sem. Lehet, hogy mindez egy s ugyanazon dolog rsze. Nem, ksznm, nem krek tbbet. rzem az illatt: hamarosan megf a vacsorja. Megyek mr. Mifle azonos dolognak a rsze? Nos, vegyk pldul a nagyapmat s az apjt. Tizenkt ves koromban mg lt a ddapm. Volt nhny dolog, amit ismertek s afel l biztosak is voltak. Nagyjbl pontosan tudtk pldul, ha az ember ereszt egy kicsit a gyepl n, akkor mi trtnhet. De most mi trtnhet? Nem tudom. Senki sem tudja. Mit r az ember vlemnye, ha mg ezt sem tudja? Nagyapm tudta, hny sz rszlbl ll a Mindenhat szaklla. n mg azt sem tudom, hogy mi trtnt tegnap, nemhogy azt, ami holnap fog trtnni. Nagyapm tudta, hogy hogyan keletkezik a szikla, hogyan kszl az asztal. n mg azt a mondatot sem rtem, hogy senki sem tudja. Nincs semmi, amib l kiindulhatnnk. Nincs mdszernk, ahogyan gondolkozzunk. Azt hiszem, most mr mennem kell. Ltom mg reggel? Nem tudom. Korn indulok. Mg vilgosban t szeretnk vgni Maine-on, hogy eljuthassak Deer Isle-ig. Azt mondjk, az j hely, igaz? Mg nem tudom. Soha nem voltam ott. Tetszeni fog nnek. Ksznm a kvt. J jszakt. Charley mg vetett utna egy pillantst, aztn felshajtott s ismt elaludt. Megettem a marhahst, meggyaztam, el kotortam Shirer A Harmadik Birodalom felemelkedse s buksa cm knyvt. De nem tudtam olvasni, aztn amikor a villanyt is eloltottam, akkor meg elaludni nem tudtam. A sziklk felett rohan patak zgsa megnyugtat volt, de gondolataim llandan a farmerrel folytatott beszlgets krl forogtak. Okos, megfontolt ember. Aligha tallkozom sok hozz hasonlval. s lehetsges, hogy rtapintott a lnyegre. Az embernek taln egymilli vre is szksge volt ahhoz, hogy megszokja a tzet mint realitst, de gy is, mint fogalmat. Attl a pillanattl, hogy valaki egy villm sjtotta fa lngjnl meggette az ujjt, addig az id pontig, mg ms valaki a tzet bevitte a barlangjba s azt

tapasztalta, hogy jl tf ti, taln szzezer v is eltelt. s vajon hny v mltn plt fel a detroiti nagykoh? s ma mennyivel hatalmasabb er van a keznkben, mgsem volt id nk gondolkozsi mdszereink fejlesztsre, mert az ember el szr rzsekkel kell hogy rendelkezzk, aztn szavakkal s csak ezutn jut el a gondolatig, s ez a folyamat legalbbis a mltban nagyon hossz ideig tartott. Mr kukorkoltak a kakasok, mikor elaludtam. Most mr reztem, hogy elkezd dtt az utazsom. Azt hiszem, eddig el sem hittem. Charley korn bred s lvezi, ha engem is korn felbreszthet. s mirt is ne tenn? Hiszen reggeli utn rgtn visszamegy aludni. Felbresztsemre hossz vek alatt rtatlannak ltsz rafinlt mdszereket eszelt ki. Olyan hangosan tudja megrzni magt s nyakrvt, hogy egy halott is letre kelne. Ha ez nem hasznl, akkor tsszent rohamot kap. De taln az a legkellemetlenebb, amikor hangtalanul lel az gyam mell, s nyjas, elnz pillantssal bmul az arcomba. Arra riadok fel mly lmombl, hogy valaki nz. De megtanultam, hogy a szememet er szakkal zrva kell tartanom. Ha csak egy cseppet is hunyortok, elkezd prszklni, nyjtzkodni, s akkor oda az jszakai nyugalmam. Sokszor hossz llharc alakul ki kzttnk; n azon fradozom, hogy a szememet csukva tartsam, megbocst nekem, de vgl majdnem mindig Charley a gy ztes. Annyira szeret utazni, hogy minl korbban akar indulni. S a korn szmra az els hajnali fnysugr. Hamar rjttem arra, ha idegen tutaz titokban meg akarja figyelni a helyi lakossgot, a legalkalmasabb hely a templom s a kocsma. De New England nhny vrosban nincsenek kocsmk, s a templomokba csak vasrnap jrnak. Az orszgt menti ttermek is megfelelnek a clnak, ahol reggelizni szoktak a frfiak munka vagy vadszat el tt. Ha ezekben a loklokban letet akarunk tallni, akkor j korn fel kell kelnnk. De van mg egy bkken . A korn kel k mg egymssal is alig elegyednek szba, ht mg idegennel. A reggeli beszlgets nhny lakonikus morgsbl ll. A New England-iek szletett szfukarsga a reggelinl teljes tkletessgben tndkl. Megetettem Charleyt, engedlyeztem neki egy kis krstt, aztn elindultunk. Jeges kd bortotta a hegyeket, s rfagyott a szlvd vegre. Nem szoktam reggelizni, de most kellett ennem valamit, klnben a legkzelebbi benzinktig egy rva llekkel sem tallkozom. Bekanyarodtam az els kivilgtott t menti tterem mell s leltem a brpulthoz. A vendgek pfrnyknt hajoltak kvscsszik fl. gy zajlik le itt egy htkznapi beszlgets: Pincm : A szokottat? Vendg: Aha Pincrn : Elg hideg?

Vendg: Aha. (Tz perc sznet.) Pincrn : Tlthetek mg? Vendg: Aha Ez egy b beszd vendg. Vannak olyanok, akik csak rffentenek egyet, msok meg egyltaln nem vlaszolnak. A New England-i hajnali pincrn nek sivr az lete, de hamar megtanultam, hogy vidm szavakkal hiba akarnm jkedvre derteni. Csak lestn a szemt s ennyit vlaszolna: Aha vagy hm. Mgis az volt a benyomsom, hogy kialakult valamifle kapcsolat kzttnk, csak azt nem tudom megmondani, miben nyilvnult ez meg voltakppen. Megtanultam becslni a reggeli rdiadsokat onnan tudhattam meg a legtbbet. Ha egy vrosnak van nhny ezer lakosa, ott mr rdilloms is m kdik, mely a rgi helyi sajtt helyettesti. Alkalmi vsrokat propaglnak, hrt adnak a telekrakrl, trsasgi hreket, zeneteket kzvettenek. A lemezek ugyanazok, mint brhol az orszgban. Ha Maine-ben a Teen-Age Angel a listavezet , akkor Montanban ugyanaz a helyzet. Akkor naponta harmincszornegyvenszer is lehet hallani ezt a szmot. De a helyi hrek s beszmolk kz egy-egy idegen hirdets is be-becsszik. Minl messzebb jutottam szakra, s minl hidegebbre fordult az id , annl tbb floridai telket knl hirdetst hallhattam, s ahogy a hossz, kemny tl kzeledett, egyre inkbb megrtettem, mirt van varzsereje ennek a sznak: Florida. tkzben lttam, hogy egyre tbb ember vgyakozik Floridba, s ezrek meg ezrek mr elutaztak. Msokban mg csak az akarat volt meg, de hamarosan k is tra kelnek. A hirdetsekben, azon kvl, hogy az elad telkek Floridban vannak, nem volt semmi csbt. Nhny a htrnyokra is kitrt, de biztostott, hogy: a birtok a dagly szintje felett fekszik. De ez nem volt fontos; mr maga a nv: Florida, meleget jltet, knyelmet grt. Ennek nem lehetett ellenllni. Kellemes ghajlat alatt ltem, gy ez az egsz hallosan untat. Jobb szeretem a vltoz id jrst, mint az lland klmt. A mexiki Cuernacavban a lehet legtkletesebb az ghajlat. Amikor itt ltem, megfigyeltem, hogy onnan az emberek rendszerint Alaszkba mennek. Kvncsi lennk, mennyi ideig tudja elviselni Floridt egy Aroostook Countyb l jtt ember. A problma csak az, hogyha megtakartott pnzt tutalta, s itt befektette, mr nehezen tud visszatrni. A kockjt elvetette s nincs msodik dobsa. De arra kvncsi lennk, hogy egy igazi szakkeleti embert amint ppen nejlon-alumnium nyuggyban fekszik az rkk zldell fvn, s a floridai oktber estn a moszkitkat csapdossa vajon nem szrja-e meg az emlkezs fullnkja. A gyomrnl, mlyen a bordk alatt, ott, hol a legjobban fj s ebben a fojtogat, vg nlkli nyrban nem ajnlanm, hogy gondolataiban visszakalan-

dozzon a szinergira, a fagyos leveg csikorg tisztasgra, az g feny fa szagra s a konyha simogat melegre. Mit is tud a sznekr l az, aki rkzldben l, s mit r a meleg, ha nincs hideg, amit megdestsen? Olyan lassan vezettem, amennyire a szoksok s a trelmetlen szablyok megengedtk. Csak gy lehet ltni valamit. Egy-kt mrfldenknt az llam t menti pihen helyekr l gondoskodott, csendes, nyugodt helyek ezek, egyikmsik stt viz patakok kzelben. Volt ott szemtgy jts cljait szolgl tarkra festett olajoshord, uzsonnzasztal, s t, mg t zhelyeket is lehetett tallni, meg nyrsonsltek ksztsre alkalmas gdrket. Le-lefordultam a Rocinantmmal az orszgtrl, hogy Charley vgigszagolhassa az el ttnk jrk nvjegyeit. Aztn megf ztem a kvmat, knyelmesen elhelyezkedtem a hts lpcs n s szemll dtem. El ttem erd k, folyk, feny kt l s ms t level ekt l zldell , h bortotta cscs, meredek hegyek. Egyszer, nagyon rgen, hsvtra kaptam egy tojs formj kaleidoszkpot. Amikor a vgn lev kis nylsba belenztem, gynyr kis farmot lthattam, valamifle lomfarmot, a kmnyen glya fszkelt. Mesebeli farmnak hittem, melyet ugyangy kitalltak, mint a gomba alatt cscsl trpket. De aztn Dniban lttam ezt a farmot, vagy legalbbis a testvrbtyjt, s ez valdi volt, pontosan olyan, mint abban a tojs formj kaleidoszkpban. A kaliforniai Salinasban n ttem fel. Ott az ghajlat h vs s kds, fagy is el fordul olykor. Ha keznkbe akadt a vermonti szi erd t brzol sznes kp, ezt is valami mesebeli tjnak vltk, s szintn szlva, nemigen hittk, hogy ltezik. Az iskolban megtanultuk kvlr l a Hvihart, meg a Tlaprl s az ecsetjr l szl kis versikket, de Tlap neknk mindssze egy vkony jgrteget rakott a tekn ben maradt vzre, azt is csak ritkn. Megdbbent felfedezs volt szmomra, hogy ez a sznorgia valsgos, s t, a kpek csak spadt, pontatlan utnzatai a valsgnak. Ha nem ltom, nem tudom felidzni az erd k szneit. Kvncsi voltam, vajon a megszokstl elvesztheti-e az ember rzkenysgt, s kifaggattam egy New Hampshire-i asszonyt. Azt mondta, az sz mindig bmulatba ejti; olyankor mindig fellelkesl. Isteni mondta , s soha nem lehet r visszaemlkezni, gy aztn mindig a meglepets erejvel hat. A pihen helynk melletti patak stt viznek felsznn ezstsen csillog pisztrng krztt. Charley is megpillantotta, utna vetette magt, s csurom vz lett az ostoba. Sohasem gondol a kvetkezmnyekkel. Bementem a kocsiba, s kihoztam az olajoshordknak sznt szerny adomnyomat: kt res konzervesdobozt; n ettem az egyikb l s Charley a msikbl. Kzben a magammal hozott knyvek kztt szrevettem egy jl ismert ktetet: arany szn kz tart egy kgyt s egy szrnyas tkrt. Alatta rott bet kkel: The

Spectator. Henry Morley kiadsa. El vettem a knyvet, s kimentem a napfnyre. Azt hiszem, rv vlsom szempontjbl szerencss gyermekkorom volt. Nagyapm, Sam'l Hamilton szerette a j knyveket, s rtett is valamit hozzjuk. Meg aztn volt nhny kkharisnya lnya kztk desanym is. gy ht otthon, Salinasban a hatalmas vegajtaj difa knyvszekrnyben furcsa s csodlatos dolgokat fedezhettem fel. Szleim soha nem biztattak, s az vegajtk nyilvn nem dsznek voltak rajta, gy aztn dzsmlgattam a szekrnyt. Nem tiltottk meg, s nem is elleneztk. Azt hiszem, ha tanulatlan gyermekeinket manapsg eltiltank irodalmunk csoditl, akkor taln lopnk a knyveket s titkos rmket lelnk bennk. Korn megkedveltem Joseph Addisont*, s vonzdsom mig sem cskkent. gy jtszik a nyelv hangszern, mint Casals a cselln. Nem tudom, hatott-e przmra, de nagyon remlem. White Mountains, 1960. ltem a napon s kinyitottam a jl ismert els ktetet, kinyomatott 1883-ban. Visszalapoztam a Spectator els oldalra 1711. mrcius 1., cstrtk. A mott gy hangzott: Non fumum ex fulgore, sd ex fumo dare lucem Cogitat, t speciosa dehinc miracula promat.** Horatius Mindig tetszett nekem, hogy Addison a f neveket nagy kezd bet vel rta. Ezen a napon a kvetkez ket vetette paprra: Megfigyeltem, hogy az Olvas nem szvesen szentel Figyelmet egy Knyvnek, ha nem tudja az rjrl, barna-e vagy sz ke, jmbor-e vagy ingerlkeny termszet , N s-e vagy Agglegny, s ms hasonl Krlmnyeket, amelyek hozzjrulnak ahhoz, hogy minl jobban megismerje a Szerz t. Hogy az Olvas e termszetes Kvncsisgt kielgthessem, a jelen s a kvetkez Szmot ezt kvet rsaimnak mintegy El szavaknt annak szentelem, hogy beszmoljak azon Szemlyekr l, akik e Munkban rszt vettek. s miutn a szerkeszt i-korrektori Munka az n Szmlmra rand, e Munkt mr csak mltnyossgbl, a magam Trtnetvel kell kezdenem.

Addison, Joseph (1672-1719) -angol esszr, publicista, klt s politikus. Steelelel egytt szerkesztette a naponta megjelen Spectatort, amelyben egy kpzelt klub esszi jelentek meg. (A szerk.) ** Nem hal fstbe a lng, de a fstb l szt ragyogst, hogy / majd a csodk gynyr seregt felidzze varzsa. (Ars poetica. Murakzy Gyula fordtsa.)

1961. Janur 29. Vasrnap. Igen, Joseph Addison, hallom a Hangod s a jzan sz hatrain bell kvetem is Tancsaidat, mert gy t nik, az a Kvncsisg, amir l beszltl, a legkisebb Mretekben sem cskkent. Nagyon sok olyan Olvasval tallkoztam, akit sokkal jobban rdekelt, hogy mit viselek, mint az, hogy mit gondolok. Nem azt figyeltk, mit csinlok, csak azt, hogy hogyan. Ami a Munkmat illeti, j nhny Olvas arra kvncsi, hogy mit hoz a Konyhra, s kevsb arra, hogy mit mond. Miutn a Mester Tancsa Szentrshoz hasonlatos Parancs, e Parancsot teljestem, de egyben el is trek t le. Az tlagos frfiak kztt magasnak szmtok pontosan hat lb , de csaldom hmjei trpnek tartanak. Van, aki kett vel, van aki t hvelykkel magasabb nlam, s biztos vagyok, hogy mindkt fiam a fejemre n , ha elrik a teljes magassgukat. Nagyon szles a vllam, s pillanatnyilag mg keskeny a csp m. Fels testemhez kpest lbam hossz, s azt mondjk forms. Hajam szes, szemem kk, kpem pirospozsgs, jellegt r desanymtl rkltem. Arcomon az id mlsa forradsok, rncok, barzdk, kops formjban hagyott nyomot. Szakllam s bajuszom van, de arcomat borotvlom. Az emltett szakll kzepn egy ronda, stt szn csk hzdik, szle fehr s bizonyos rokonokra emlkeztet. Az emberek ltalban azrt nvesztenek szakllat, mert rzkeny a b rk, s a borotvlkozs fjdalmat okoz nekik, vagy mert takarni akarjk gyengesgr l rulkod llukat. n egyszer en s szemtelenl csak dekorcinak szntam tetszik nekem, mint pvnak a faroktolla. Vgl is a szakll manapsg az egyetlen dolog, amiben a n nem tud a frfin fellkerekedni, vagy ha igen, gy ezt a sikert csak a cirkuszban rtkelik. tiltnym kicsit bizarr volt, de praktikus. Flmagas gumicsizma, parafbl kszlt talpbetttel tartotta lbam melegen s szrazon. Lbszramon khaki szn pamutszvet nadrg a hadsereg feleslegeinek kirustsn vettem , fels testem meg egy vadszkabtban lelhette rmt, kordbrsony gallrral s kzel vel. Hts felemen a zseb ppen elg nagy, hogy benne egy hindu hercegn t becsempszhessek a katolikus legnyegylet alakul kzgy lsre. Sapkmat mr vek ta hordom kk zsvoly angol tengerszsapka rvid ellenz vel, mely fltt ott volt mg az angol koront h sgesen vdelmez oroszln s egyszarv. Fejfed m meglehet sen cska, stl krges, de egy torpednaszd kapitnytl kaptam, aki finom riember volt s gyilkos. A hbor alatt az hajjn vgtam neki a tengernek. Doverb l indultunk. Miutn a hajt elhagytam, a kapitny megtmadott egy nmet torpednaszdot, de nem nyitott tzet, egszben akarta megkaparintani. lett volna az els , akinek ez sikerl, de kzben maga sllyedt el. Tiszteletre s emlkre azta is hordom ezt a sapkt. Mellesleg tetszik is.

Jl ll nekem. Keleten egy pillantsra sem mltattk, de ks bb, minl messzebb kerltem a tengert l, Wisconsinban, szak-Dakotban, Montanban, gy vettem szre, egyre nagyobb figyelmet keltett; gy aztn vettem egy nem tl szles karimj Stetsont farmerkalapnak is szoktuk nevezni , egy valdi, rgimdi vadnyugati kalapot, olyasmit, amit mg tehntenyszt bcsikim hordhattak annak idejn. Csak akkor vettem fel megint a tengerszsapkt, amikor Seatle-be rtem, a msodik cen partjra. Nos, ennyit Addison parancsra, de most mr az Olvas visszahv erre a New Hampshire-i orszgt menti pihen helyre. Ahogy ott lk s lapozgatom a Spectator els ktett, s arra gondolok, hogy az emberi elme rendszerint egyszerre kt dologgal is foglalkozik, de valszn leg mg sok minden ms is megfordul a fejnkben, amir l nem is tudunk, luxuskocsi rkezett, s egy meglehet sen testes s felcicomzott hlgy szabadon engedett egy meglehet sen testes s felcicomzott spiccet, aki szintn n nem volt. Ez utbbi tny elkerlte volna a figyelmemet, de nem gy Charleyt. A szemeteshord mgl bukkant el , s a kutyalnyt rgtn elragadnak tallta, francia vre fellobbant, s heves udvarlsba fogott. Ez mg a kisasszony f nkn jnek lomha figyelmt sem kerlhette el. A nmber felsikoltott, akr egy sebzett nyl, kimszott kocsijbl, mint egy robban iszappacni, s kedvenct keblhez szortotta volna, ha le tudott volna hajolni olyan mlyre. Erejb l azonban csak arra telt, hogy meglegyintse a hatalmas Charley fejt. A kutya sztnsen, de nem szndkosan belekapott a kezbe, aztn folytatta idilljt. Azt hiszem, eddig a pillanatig nem voltam teljesen tisztban azzal, mit jelent ez a fogalom: gszakads-fldinduls. De els sorban azt nem tudtam, mi az gszakads. Ks bb utnanztem. Ht ez az asszonyb rbe bjt bulldog szukaisten felidzte. Megragadtam a kezt, s lttam, hogy egy karcols sem volt rajta. Aztn megragadtam a kutyjt, s az rgtn meg is harapott, gy, hogy vrzett a kezem, miel tt elkaphattam volna a torkt s megfojthattam volna a kis szrnyeteget. Charley az egsz jelenetet zlstelennek tartotta. Huszadszor is meglocsolta a szemeteshordt, aztn levonult a sznr l. Eltartott egy darabig, mg a hlgyet lecsillaptottam. El vettem egy veg konyakot, gondoltam, majd csak megfullad t le. Akkort hzott bel le, hogy ms biztosan meg is fulladt volna. Azt hiszik, hogy Charley segtsgemre sietett azok utn, amit rte tettem? Ht tvednek. Kutym utlja az idegbetegeket s megveti a rszegeket. Felmszott a kocsiba, befszkelte magt az asztal al, s aludni trt. Sic semper cum Frogs*.
*

Sic semper cum Frogs (latin s angol): gy jr az ember mindig a francikkal.

Vgl az asszonysg behzott kzifkkel elvitorlzott, s a mai napom romokban hevert. Addison kdd foszlott, a pisztrng mr nem krztt a vzben, felh takarta a Napot, s az id h vs lett. szrevettem, hogy gyorsabban vezetek, mint akartam, s az es is esni kezdett, hideg nos es . Nem szenteltem figyelmet a magnyba burkolz falvakra, pedig megrdemeltk volna, s rvidesen Maine hatrhoz rtem, aztn kelet fel folytattam utamat. J lenne, ha legalbb kt szomszdos llam megegyezne a sebessgkorltozsok krdsben. Alig szokta meg az ember az tven mrfldrt, mr el is hagyta ezt az llamot, s hatvanttel kell haladni. Vajon mirt nem tudnak sszelni s megegyezni? Egy dologban azonban minden llam megegyezik mindegyik azt lltja, hogy a legszebb, s ezt mr a hatron nagy bet kkel hirdeti. Negyven llamot beutaztam, s egy sem akadt, amelyik nem szlt volna nhny j szt sajt rdekben. Kicsit szernytelensgnek t nt. Taln jobb lett volna ha hagyjk, hogy a ltogat maga gy z djn meg rla, de lehet, hogy semmi rdekeset nem vennnk szre ha nem hivnk fel a figyelmnket.

New Englandben felkszlnek a tlre. Lakosainak szma nyron nyilvn risi; az utakat s az autplykat a New York-i s bostoni h sg el l menekl k lepik el. Most a virsli-, fagylalt-, emlktrgy-, vadb r mokaszin- s -keszty rusok bdi lehzott red nykkel fogadnak, s nhny zleten cdula hirdeti: Jv nyron nyitunk. Soha nem fogom megszokni az elmlt id k valdi, hitelestett limlomaival pffeszked sok ezer t menti rgisgboltot. Azt hiszem, a tizenhrom kolninak alig ngymilli lakosa volt, de a jelek szerint eszeveszett iramban gyrthattk az asztalokat, szkeket, porcelntrgyakat, poharakat, gyertyatartkat, s a klns formj vas-, rz-, meg bdogtrgyakat a XX. szzad majdani turistapiacra. Mr a New England utcin knlt rgisgekkel be lehetne rendezni egy tvenmillis orszg sszes hzt. Ha j zletember lennk, s tr dnk szletend kunokimmal, akkor minden bvlit, roncsautt sszegy jtenk, tfslnm a vrosok szemttelepeit, s a feltornyozott zskmnyhegyet lefjatnm azzal az anyaggal, amivel a flottnl a hajkat konzervljk. Aztn vagy szz v mltn, utdaim kinyithatnk ezt a kincseskamrt, s k lennnek a vilgpiac rgisgkirlyai. Ha ezek az sszevissza karistolt tredezett trgyaktl ,amelyekt l el deink csak szabadulni igyekeztek ilyen sokat hoznak a konyhra, elkpzelhet , hogy egy 1954-es Oldsmobillal, 1960-as kenyrpirtval, vagy egy cska sz l prssel mennyit lehet majd keresni , Uram, a lehet sgek kimerthetet-

lenek. Pnzt kell kiadnunk azrt, hogy holminktl megszabadulhassunk, pedig megcsinlhatnnk velk szerencsnket. Ha most nk azt hiszik, hogy engem tlsgosan rdekelnek az cskasgok akkor nem tvednek. Magam is rengeteget tartok bel lk otthon, a fl garzs teli van mindenfle apr-csepr trtt holmival. Azrt rzm meg az egyiket, hogy a msikat megjavthassam vele. A minap meglltam autmmal egy csks udvara el tt, Sag Harbour kzelben. Ahogy ott udvariasan mustrlgattam kszlett, rjttem, hogy nekem sokkal tbb van, mint neki. De lassan kezd olyan ltszata lenni a dolognak, hogy szintn, mondhatni a zsugorisggal hatros mdon rdekl dm az rtktelen trgyak irnt. Mentsgemre szolgljon, hogy az el re megtervezett elhasznlds korszakt ljk, s n gy jtemnyemben tbbnyire tallok valamit, amivel egy elromlott szerkezetet WC-t, motort vagy f nyrt megjavthatok. De azt hiszem, az igazsg az, hogy egyszer en szeretem a limlomot. Mg miel tt elindultam, tudtam, hogy nhny naponknt meg kell majd lmom egy-egy vendgfogadnl vagy motelnl. Nem az alvs miatt, sokkal inkbb azrt, hogy pomps, forr frd t vehessek. A Rocinantn teaforralban melegtettem a vizet s szivaccsal mostam le magam, de a lavrfrd kevs tisztasgot s semmifle lvezetet nem nyjt. Nincs annl kjesebb rzs, mint belemerlni egy kd forr vzbe. Ruhim mossra azonban mr utazsom kezdetn felfedeztem egy mdszert, aminl jobbat aligha lehetne kitallni. A kvetkez kppen jttem r a dologra: Volt egy nagy, fogantyval s fed vel elltott m anyag szemtvdrm. Miutn a mozg kocsin minduntalan felborult, egy rugalmas, pamutszigetels gumiktllel a szekrnyfogashoz er stettem. Ott aztn kedvre himblzhatott, s nem mltt ki bel le semmi. Amikor msnap kinyitottam, hogy tartalmt az egyik t menti szemttrolba ntsem, fantasztikusan sszekeveredett szemtgyurma ltvnya trult szemem el. Azt hiszem, minden nagyobb tallmny hasonl mdon szletik. Kvetkez reggel kimostam az ednyt, beletettem kt inget, fehrnem t s nhny zoknit, forr vizet ntttem bele, majd mosszert, aztn az egszet a gumiktlnl fogva megint felakasztottam a fogasra, s hagytam, hadd jrja naphosszat rlt tnct. A ruhkat mg aznap este kibltettem egy patakban. Soha nem lttam ilyen tiszta fehrnem t. Kzvetlenl a Rocinante ablaka mellett kifesztettem egy nejlonzsineget, s a ruhkat felaggattam szradni. Azta holmim az egyik nap mossban volt, msnap meg szradt. S t, tovbbmentem, a leped ket s a prnahuzatokat is gy mostam ki. Ennyit a tisztasgrl. Mindennek azonban a forr frd hz semmi kze. Nem messze Bangortl meglltam egy motel el tt, s kivettem egy szobt. Nem volt drga. Felirat is hirdette: Rendkvl kedvezmnyes tli rak.

Kifogstalan volt minden; a berendezs m anyagbl kszlt; a padl, a fggnyk, az asztalok, a lmpaerny k mind makultlan, t zll m anyagbl. Csak az gynem s a trlkz k voltak termszetes anyagbl. Lementem a kis tterembe. Itt is mindentt m anyag a tert k, meg a vajtartk is. A cukor s a stemny celofnba csomagolva, a lekvrt meg kis, flival fedett plasztiktnyrokban szolgltk fel. Alkonyattjt n voltam az egyetlen vendg. Mg a pincrn is szivaccsal lemoshat ktnyt viselt. Nem volt vidm, de morzus sem. Semmilyen sem volt. Persze senkir l sem ttelezem fel, hogy nincs benne semmi. Valaminek kell lenni bell, hogy a b r ssze ne essen. Ez az res szem, fsult kz, ez a damasztszer , m anyag porral beszrt, fnkhoz hasonlatos arc kell, hogy gondoljon valamire, kell, hogy lmodjon valamir l. Tallomra megkrdeztem: Mikor indul Floridba? Jv hten vlaszolta kedvtelenl. De aztn fjdalmas hangjba egy kis lnksg is vegylt. H, honnan tudja, hogy el akarok utazni? Taln gondolatolvas vagyok. A szakllamra nzett. Maga a cirkusznl van? Nem. Akkor hogy rti azt, hogy olvas a gondolataimban? Taln csak rhibztam. Szereti azt a vidket odalent? Miazhogy! Minden vben odautazom. Tlen rengeteg pincrn t keresnek. s a szabad idejben mit csinl ott? Semmit. Lgok. Horgszni vagy szni szokott? Nem sokat. Egyszer en csak lgok. Nem brom a homokot. Viszketek t le. Jl keres? Smucig npsg. Hogyhogy? Inkbb pira kltenek. Mint? Mint borravalra. Ugyangy, mint az itteniek nyron. Smucigok. Klns, hogy egyes emberek letet, der t hoznak magukkal, ha belpnek valahov. Aztn vannak olyanok is, mint ez a hlgy, akik befagyasztjk a lendletet, leapasztjk a vidmsgot s felszippantjk az rmt anlkl, hogy brmi hasznuk lenne bel le. Az ilyen emberek szrkesget rasztanak maguk krl. Aznap sokat vezettem, taln kimerltem, s ellenllkpessgem is elfogyott. Ez a n meg vgkpp betett nekem. Olyan nyomorultul reztem

magam, hogy legszvesebben bebjtam volna egy m anyag pokrc al meghalni. Milyen bartn lehet ez, milyen szeret ? Megprbltam legalbb ez utbbit elkpzelni, de nem sikerlt. Egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy adok neki t dollr borravalt, de el re tudtam, hogy nem rdemes. Nem lenne boldog vele. Inkbb bolondnak tartana. Bementem tiszta kis szobmba. Soha nem iszom egyedl, gy nem szrakoztat. s amg alkoholista nem leszek, nem is fogok egymagamban inni. De ezen az estn el vettem raktrombl egy veg vodkt, s felvittem kis cellmba. A frd szobban kt celofnba csomagolt fogmos poharat talltam, rajtuk felirat: Ezeket a poharakat az n vdelmben sterilizltuk. A WC l kjn egy darab papr hevert, mely afel l rtestett, hogy Ezt az l kt az n vdelmben ultraviolett sugarakkal fert tlentettk. Mindenki engem vdelmezett, s ez borzaszt volt. Letptem a poharakrl a vd bortt, a WC-l kt meg sszepiszktottam a cip mmel. Tltttem magamnak egy fl pohr vodkt, aztn mg egyet. Aztn nyakig belemerltem a forr vzbe, s nagyon nyomorultul reztem magam. Nem voltam kibklve a vilggal. Rossz kedvem Charleyt is megfert zte, de udvarias kutya. Bejtt a frd szobba, s ez a vn bolond elkezdett jtszani a m anyag sz nyeggel, akr egy babval. Micsoda jellem! Igazi j bart! Aztn odaszaladt az ajthoz, s ugatni kezdett, mintha tmad kzeledne. s ha ez a m anyag holmi nem lett volna, taln mg rosszkedvemet is sikerlt volna legy rnie. Eszembe jutott az az reg arab frfi, akivel szak-Afrikban tallkoztam, s akinek vz soha nem rintette a kezt. A pohr, amiben a mentatet felszolglta, a sok hasznlattl teljesen elvesztette a fnyt, de az reg felajnlotta a bartsgt, gy aztn a tet csodlatosnak talltam. s a fogaim nem hullottak ki, gennyes feklyek sem keletkeztek testemen, pedig semmi sem trtnt az egszsgem vdelmben. Megfogalmazdott bennem egy j trvnyszer sg, mely az vintzkedsek s a csggeds viszonyt rja krl. A beteg llek gyorsabban, sokkal gyorsabban l, mint a bacilus. Charley megrzta magt, felugrott s azt mondta: Ftt. Klnben elfelejtettem volna, hogy neki minden este kt kutyaktszerslt jr, no meg stlni is kell, hogy a feje kiszell zzn. Tiszta fehrnem t vettem fel, s kimentem vele a csillagos jszakba. Az szaki fny tncolt az gbolton. letemben csak egyszer-ktszer lttam. Mltsgteljesen fggeszkedett, libegett s rncokat vetett egy mrhetetlen sznhz mrhetetlen mozgsznpadnak htterben. A rzsa, levendula s a kikerics szneiben lktetett az jszakban, s a csillagok hideg fnye tvilgtott rajta. ppen most, amikor olyan szksgem volt r! Egy pillanatra felmerlt bennem, hogy el kertem a

pincrn t, s fenken billentem: menjen ki, nzze is, de nem mertem. Kpes volna az rkkvalsgot, a vgtelent gy sszeolvasztani, hogy rgtn ki is cssszk a kezb l. A fagyos leveg kellemesen cspett, s Charley egyenknt dvzlt egy hossz sor megnyrt fagyalbokrot, csakgy g zlgtt, ahogy ment el re. Mikor visszatrt, boldog volt s hls. Adtam neki hrom kutyaktszersltet, szthnytam steril gyamat, s kint a Rocinantban fekdtem le. Nyugatnak akartam menni, s kelet fel indultam. Ilyen vagyok, s mindig is ilyen voltam. Deer Isle-ba tartottam, s erre j okom volt. Elisabeth Otis minden vben oda utazik. Rgi bartok s trsak vagyunk. Ha Elisabeth Deer Isle-rl beszl, szeme a messzibe rved s alig rteni a szavt. Mikor kirndulsomat tervezgettem, azt mondta: Felttlenl meg kell llnod Deer Isle-nl. Kiesik az utambl. Ostobasg mondta azzal a hangsllyal, amit nagyon jl ismerek. Hangjbl s viselkedsb l megreztem, ha nem ltogatom meg Deer Isle-t, jobb, ha be sem teszem tbb a lbam New Yorkba. Felhvta Miss Eleanor Brace-t nla szokott megszllni , s ezzel a dolog el volt intzve. A gondjaira bztak. Deer Isle-rl csak annyit tudtam, hogy semmit sem lehet rla mondani, de rlt vagyok, ha nem megyek oda. gy ht Miss Brace most vr rm. A bangori teheraut-radatban, a dudls s a fnyjelzs z rzavarban teljesen elvesztettem tjkozd kpessgemet. Homlyosan emlkeztem mg, hogy az U. S. 1. jelzs autplyn kell mennem, meg is talltam, s vagy tz mrfldet hajtottam rajta pont az ellenkez irnyban, New York fel. El z leg kaptam egy cdult, melyre pontosan felrajzoltk az tirnyt, s rszletesen megmagyarztk, merre kell menni. szrevettk mr, hogy a vidket ismer t l kapott tbaigaztsok, mg ha pontosak is, csak flrevezetik az embert? Ellsworthban is eltvedtem, pedig azt mondtk, hogy az lehetetlen. Aztn az utak egyre keskenyebbek lettek, s f rszrut szllt teherkocsik ztygtek el mellettem. Csaknem egsz nap keresgltem az utat, pedig Blue Hillt s Sedgwicket megtalltam. Mr minden remnyemet elvesztettem, mikor ks dlutn kiszlltam a kocsimbl, s megkzeltettem Maine llam egyik mltsgteljes lovas rend rt. Grnitbl volt ez az ember, ilyen anyagot csak Portland krnykn tallni, tkletes modellje egy ks bbi kor lovas szobrnak. J lenne tudni, hogy fogjk a jv h seit k be vsni mrvnydzsipekben, vagy mrvny URH-kocsikban fognak-e lni? gy ltszik, eltvedtem, biztos r. tba tudna igaztani? Hov igyekszik? Deer Isle-ba szeretnk eljutni.

Figyelmesen megszemllt, s mikor meggy z dtt rla, hogy nem trflok, csp b l megfordult s rmutatott egy kis vzcskra, de annyi fradsgot mr nem vett, hogy meg is szlaljon. Ez az? Blintott fentr l leejtve a fejt, aztn lent is hagyta. s hogy jutok oda? Azt mr gyakran hallottam, hogy az emberek Maine-ben szfukarok. Ez a szoborjellt azonban elviselhetetlenl b beszd nek tartotta volna magt, ha egy dlutn ktszer kellett volna blintania. Meglendtette llat abban az irnyban, ahonnt jttem. Ha nem jrt volna mr oly ks re, megprbltam volna mg egy-kt szt kicsalogatni bel le, mg akkor is, ha tudom, hogy hibaval. Ksznm mondtam, s javthatatlan szsztyrnak reztem magam. El szr egy gbe nyl vashdon hajtottam t ve magas, mint a szivrvny , aztn egy alacsony, S formj k hd kvetkezett, s mr ott is voltam Deer Isle-on. Az rott instrukcik szerint minden keresztez dsnl jobbra kellett befordulnom s a minden sz al volt hzva. Felhajtottam egy dombra, aztn befordultam jobbra egy sz k utcba, feny fk kz, majd megint jobbra egy mg sz kebb utcba, aztn mg egyszer jobbra egy kerknyomra, mely t levelekkel volt bortva. Ha mr tl van rajta az ember, akkor nincs ebben semmi nehzsg. Soha nem hittem volna, hogy megtallom, de tovbbi szz mter utn tnyleg elm bukkant Miss Eleanor Brace hatalmas hza; a hlgy elm sietett s bartsgosan dvzlt. Kiengedtem Charleyt a kocsibl; hirtelen valami szrkesg zgott t a feny erd tisztsn, majd elt nt a hzban. George volt. messzemen en nem bartsgosan dvzlt, kivltkppen Charleyt nem. George-ot soha nem lttam, de duzzog jelenlte mindentt rezhet volt. George reg szrke macska, akiben olyan mrhetetlen gy llet halmozdott fel az emberek s dolgok irnt, hogy az mg akkor is rezhet , ha az emeleten bujkl szinte hallani, ahogy fohszkodik: Br mr elt nntek innt. Csak akkor bklne meg a vilggal, ha ledobnk az atombombt, s minden l lny elpusztulna rajta Miss Brace-en kvl. Ha George-on mlna, imigyen tervezn meg a vilg sorst. Soha nem fogja megtudni, hogy Charley puszta udvariassgbl rdekl dtt irnta. Ha George csak sejtette volna ezt, embergy ll rzseiben lett volna megsrtve. Charley ugyanis semmifle rdekl dst nem tanst a macskk irnt, mg csak meg sem kergeti ket. Mi nem okoztunk problmt George-nak, ugyanis a Rocinantban aludtunk kt jszakt. De elmondottk, ha vendgek alszanak a hzban, George a fenyvesbe bujdosik, s messzir l figyelve a trtnteket, elgedetlenl morogva ad kifejezst nemtetszsnek.

Miss Brace elismeri, hogy George, mint macska, teljesen hasznlhatatlan. Trsasgnak nem alkalmas, modora visszautast, s szpnek sem nevezhet . Az r taln egereket s patknyokat fog prbltam vdeni. Soha vlaszolta Miss Brace. s elrulhatok valamit? George nem r, hanem hlgy. Meg kellett nyugtatnom Charleyt, mert George lthatatlan jelenlte mindentt rezhet volt. Egy felvilgosultabb korban, amikor a boszorknyokat s a ksrteteket jobban tudjk mltnyolni, George biztosan mglyn vgezte volna. Mert, ha egyltaln lteztek ksrtetek, pokol kldttei s gonosz szellemek, akkor George mindezt egy szemlyben testestette volna meg. Nem kell tlzottan fogkonynak lenni ahhoz, hogy az ember megrezze Deer Isle furcsa hangulatt. s ha ezt a helyet azok sem tudjk lerni, akik vek ta ide jrnak, hogyan sikerlhetne nekem ktnapos itt-tartzkods utn? Deer Isle sziget, mely gy simul Maine llamhoz, mint csecsem anyja keblre. De ilyesmi mindentt el fordul. A nyugodt, fekete vz mintha elnyeln a fnyt, de ilyet is lttam mr. Zg a feny erd , s a szl vgigsvlt a vidken, mely olyan, mint Dartmoor. A sziget f vrosa, Stonington fekvse s ptszete tekintetben egyetlen amerikai vrosra sem hasonlt. A hzak szorosan tapadnak az bl sima vizhez. Stonington er sen emlkeztet a dorseti partvidken fekv Lyme Regisre, s fogadni mernk, hogy alapti Dorsetb l, Somersetb l vagy Cornwallbl jttek. A maine-i tjszls nagyon hasonlt a nyugat-angliaihoz, a kett s mssalhangzkat az itteniek ugyangy ejtik, mint az angolszszok. s ez a hasonlatossg Deer Isle-on mg nagyobb. A Bristolcsatorntl dlre l parti lakosok titokzatos emberek, taln varzslk. Van valami a szemkben, de ez a valami olyan mlyen megbjik, hogy tn mg maguk sem tudnak rla. s a Deer Isle-iek is ilyenek. Egyszval olyan ez a sziget, mint Avalon: alighanem elt nik, mihelyt htat fordtottunk neki. Vegyk pldul a mosmedve-macska rejtlyt. Ez egy hatalmas, farok nlkli, szrke sz r , fekete cskos macska, nevt a bundjrl kapta. Ezek az llatok vadon lnek az erd ben s nagyon harciasak. El fordul, hogy valaki egy fiatal pldnyt hazavisz, s felneveli. Akinek ez sikerl, nagyon bszke lehet. De a mosmedve-macskk nagyon ritkn szeldlnek meg. Minden percben megtmadhatjk, vagy megharaphatjk az embert. Valszn , hogy ezek az llatok a Man szigeti farkatlan macskk leszrmazottai; ha hzimacskkkal prostjk ket, az utdok is farok nlkl szletnek. Azt meslik, hogy a mosmedve-macskk seit egy hajskapitny tette partra. Az llatok hamarosan elvadultak. n csak arra lennk kvncsi, mit l olyan

hatalmasak? Ktszer akkork, mint a Man szigeti farkatlan macskk. Lehetsges, hogy hizzal keresztez dnek? Nem tudom. Senki sem tudja. Lenn a stoningtoni kikt ben ppen akkor hztk ki a partra a nyri hajkat, hogy el ksztsk ket a tli pihen re. s nemcsak itt, hanem a tbbi kzeli, kisebb blkben is hatalmas tmegben nyzsgtek a stt szn vzben a stt hj maine-i rkok. Ezek a legzletesebb rkok a vilgon. Miss Brace hrom darabot rendelt, mint mondta, mindssze msfl fontot, s aznap este meggy z dhettem tagadhatatlanul kivl min sgr l. Ilyen finom rkot sehol msutt nem tallni. Egyszer en megf zik, s mindenfle rafinlt mrts nlkl, kis olvasztott vajban, meg citromlben tlaljk. m, ha stt hazjukbl akr lve is elszlltjk ket, mris vesztenek valamicskt zletessgkb l. Stoningtonban, egy gynyr ruhzban flig vaskereskeds, flig hajfelszerelsi zlet vsroltam egy bdogtkrrel felszerelt petrleumlmpt a Rocinante szmra. Fltem, valahol kirl a butngzpalackom, s akkor hogy fogok az gyban olvasni. A lmpa konzoljt feler stettem az gyam fl, s felcsavartam a kancot gy, hogy lngja aranyszn pillanghoz hasonltott. tkzben nemcsak vilgtsra hasznltam a lmpt, hanem meleget s sznt is csempsztem vele kocsimba. Szleim ranchn gyermekkoromban pontosan ilyen lmpa lgott minden szobban. Semmi msnak nincs ilyen gynyr fnye, br az id sebbek azt mondjk, hogy a blnaolajnak mg szebb a lngja. Bebizonytottam, hogy n sem tudom lerni Deer Isle-t. Van valami ebben a vidkben, ami nem nyit ajtt a szavak el tt. De az ember elutazs utn sem tud elszakadni t le, s olyan dolgok jutnak az eszbe, amik ott fel sem t ntek. Egyvalamire klnsen lesen emlkezem. Lehet, hogy ez az vszak fnyeinek, a tiszta, vilgos sznek tudhat be. Minden trgy lesen klnvlt a httrt l egy k , egy lekerektett rg, egy tenger mosta hordalkfa a parton, egy hztet egyenes ve. Minden egyes feny fa kln llt, egymagban, mg az erd ben is. Vajon el lehet-e mondani, hogy sok-sok tttelen keresztl ez az itteni emberekre is vonatkozik. Az mindenesetre biztos, hogy soha nem tallkoztam mg ilyen szenvedlyes individualistkkal. Soha nem mernm akaratuk ellenre knyszerteni ket valamire. Szmos trtnet jrja err l a szigetr l rdekes, hogy isle-nak nevezik s nem island-nek , s sok sz kszav tancsot is kaptam. Csak egy maine-i ember figyelmeztetst szeretnm most megismtelni, neve emltse nlkl ugyanis flek a megtorlstl. Soha ne krdezze az utat maine-i embert l mondta. De ht mirt?

 Valahogy nagyon mulatsgos dolognak tartjuk, ha az idegent rossz irnyba tereljk. s mindezt hallosan komolyan tesszk, csak magunkban rhgnk. Ilyen a termszetnk. Nem tudom, mennyi ebb l az igazsg. Nem is volt r alkalmam, hogy kitapasztaljam, mert sajt er mb l, idegen segtsg nlkl is el tudok tvedni. Sokat dicsrtem, esetenknt gyengd szeretettel emlegettem a Rocinantt, nem beszltem azonban mg a teherautvzrl, melyre a lakkocsi r volt szerelve. j tpus volt, nagy teljestmny , hathengeres motorral, automatikus er tvitellel. A szokottnl nagyobb teljestmny tlt dinam volt beptve, gy szksg esetn vilgthattam a flkben. A h t rendszer olyan fagyll h t folyadkkal volt feltltve, amely mg a sarkvidki hidegnek is ellenllt volna. Azt hiszem, hogy az amerikai szemlyautkat gy tervezik, hogy a gyors elhasznlds miatt rvid id n bell ki kelljen cserlni ket. A teherautknl nem ez a helyzet. A teherautsof r sokkal tbb ezer mrfldet tesz meg a kocsijval mint a szemlyaut tulajdonos, s gy ignyesebbek. t nem lehet elkprztatni a dsztssel, vezrskokkal s mindenfle mtyrkvel, nem kell vente j kocsit vsrolnia, hogy pozcijt meg rizze. Kocsim minden alkatrsznl a tartssg volt a legf bb szempont: alvza slyos, anyaga nagy szilrdsg, a motor nagy volt s robusztus. A kocsi termszetesen mindent megkapott t lem, olajcsere s a zsrzs tekintetben. Nem hajszoltam tl, s nem kvntam t le olyan akrobatikus mutatvnyokat, mint egy sportkocsitl. A vezet flke dupla fal volt, kit n f tssel. Mondhatom, hogy tbb mint tzezer mrfldes utam befejeztvel pp hogy csak bejrattam a motort. s egyszer sem hagyott cserben, soha nem akadozott. A tengerpart mentn haladtam, rintettem Mlbridge-et, Addisont, Machiast, Perryt s South Robbinstont, aztn az t elkanyarodott a partrl. Sohasem tudtam, vagy elfelejtettem, hogy Maine llam keleti cscskben New Brunswickkal felemelt hvelykujjhoz hasonlatosan nylik be Kanadba. Olyan keveset tudtunk orszgunk fldrajzrl! Hiszen Maine csaknem elri a Szent L rincfoly torkolatt, s szaki hatrvonala alig szz mrfldre hzdik Quebect l. Azt is nagyon hamar elfelejtettem, hogy milyen hatalmas orszg Amerika. Amikor a kis vrosokon s az egyre nagyobb kiterjeds erd kn keresztl hajtottam, az id arnytalanul gyorsan vltozott. Taln azrt, mert egyre tvolodtam a tenger id jrst szablyoz hatstl, vagy taln azrt, mert mr a messzi szakon jrtam. A hzakon ltszott, hogy sokat birkztak a hval, nhny mr beomlott s elnptelenedett, a sok kemny tl a fldre teperte ket. A vrosokon kvl es terleteken sok minden tanskodott arrl, hogy valamikor ezen a vidken emberek gazdlkodtak, ltk a maguk lett, aztn elldztk ket. Az erd k

visszahzdtak, s az ton, ahol egykor parasztszekerek ztygtek, most csak rnkfkat szllt teherautk robogtak. Visszatrtek a vadllatok is szarvasok kszltak az t mentn, helyenknt mg medvenyomokat is fel lehetett fedezni. Vannak szoksok, viselkedsi formk, mtoszok, irnyzatok s vltozsok, melyek, azt hiszem, hozztartoznak Amerikhoz. s beszlgessnk rluk most gy, mintha az imnt figyeltem volna fel rjuk. Amg a beszlgets beindul prbljanak maguk el kpzelni ahogy egy orszgton veszem a kanyarokat, aztn megllok egy hd mgtt, s a nagy lbosban babot vagy szott disznhst f zk. Kezdjk taln az eszmecsert a vadszattal. Ha akarnk, sem tudnk kitrni a tma el l, hiszen sszel van az igazi vadszati idny. Magatartsunk tekintetben sokat rkltnk nagyapinktl, akik gy birkztak ezzel a kontinenssel, ahogyan Jkob birkzott az angyallal. s a pionrok gy ztek, gy keletkezett az a hiedelem, hogy minden amerikai szletett vadsz. Minden sszel hatalmas szmban kerekednek fel a frfiak, hogy bebizonytsk; mesterlvszek k minden klns tehetsg, edzs, ismeret s gyakorlat nlkl is, csak adjanak a kezkbe vadszpuskt vagy srtes flintt. Az eredmny flelmetes. Attl a pillanattl kezdve, hogy elhagyva Sag Harbort, Maine llamban autztam, llandan szltak a kltz vadkacskra lvldz fegyverek, s az erd kben eldrdl puskalvsek a vrskabtos hadsereget* is megfutamtottk volna, hacsak tudomst nem szereznek rla, mi is trtnik itt. Most biztosan azt fogjk mondani, hogy nem vagyok igazi sportember, ezrt szeretnm rgtn leszgezni, hogy semmi kifogsom nincs az llatok meglse ellen. Valami gy is, gy is vgez velk. Ifj koromban mrfldeken t cssztam hason metsz szlben csak azrt, hogy egy mocsri tyk elejtsvel dicsekedhessen! Pedig ez az llat mg ss vzben f zve is nagyon szegnyes eledelnek bizonyult. Nem vagyok klnsebben oda a szarvas-, medve-, jvorszarvasvagy a vadldhsrt. Csak a mjat szeretem. A receptek, a f szerek, a bormrts, s mindaz, ami egy j vadsztl elksztshez hozztartozik mg egy cska cip t is nyencfalatt varzsol. Ha heznk, boldogan lel nk brmit, ami szalad, mszik vagy repl, taln mg a rokonokat is, hogy aztn fogaimmal darabokra tpve megegyem. De a felfegyverzett amerikai frfiak milliit nem az hsg hajtja sszel az erd kbe s a hegyekbe. Ezt a szvbeteg vadszok magas arnya is bizonytja. Lehet, hogy a vadszat valamifle kapcsolatban van a frfiassggal, csak azt nem tudom, hogyan.
*

Vrskabtosok brit katonk.

Tudom, hogy sok a j, rtermett vadsz, aki rti a mestersgt. De nluk is tbb az lesre tlttt fegyverrel vadszgat, whiskyt vedel testes riember. Ezek az urak mindenre l nek, ami mozog vagy mozogni ltszik, s egymst is oly sikeresen gyilkoljk, hogy tn mg a demogrfiai robbanst is sikerl megakadlyozniuk. Az mg nem is lenne baj, ha az ldozatok a vadszok sz k krb l kerlnnek ki, de a tehenek, disznk, farmerek, kutyk s KRESZtblk puszttsa kvetkeztben az sz a legveszlyesebb vszak. Egy New York llambeli farmer fehr tehennek mindkt oldalra rfestette fekete nagybet kkel azt a szt, hogy TEHN a vadszok ennek ellenre lel ttk. Mikor Wisconsinban utaztak, egy vadsz sajt vezet jnek a lapocki kz l tt. A vizsglbr megkrdezte a nimrdtl: Azt hitte, hogy szarvas? Igen uram, azt hittem. De nem volt benne biztos?! Ht, azt hiszem, hogy nem. Termszetesen magam is fltem a Maine-on tsvt tzes golybisoktl. Ngy aut kapott tallatot vilgos nappal. De leginkbb Charleyt fltettem. Tisztban voltam azzal, hogy e vadszok egyike msika szemben egy uszkr fenemd hasonlatos a szarvashoz, kellett ht tallnom valamit a vdelmre. Valakit l kaptam ajndkba egy doboz vrs paprzsebkend t. Ezt most megtalltam a Rocinantban. Piros paprba bebugyolltam Charley farkt, s az egszet gumiszalagokkal rer stettem. A zszlt minden reggel feljtottam (egsz nyugati utamon), mikzben golyk ftyltek a fejnk felett. Nem volt valami mulatsgos dolog. A rdiban figyelmeztettek, hogy ne hasznljunk fehr zsebkend t. Sok vadsz a felvillan fehr sznt rohan szarvas farknak vlte, s a ntht egyszer en lvssel gygytotta. De a pionroknak ez az rksge nem j dolog. Gyermekkoromban, Kaliforniban szleim salinasi farmjn volt egy knai szakcsunk, akinek ez az gy csinos mellkest hozott a konyhra. A kzeli dombon egy fgefa llt, trzst kt letrt ga tmasztotta. Li figyelmt felkeltettk a foltos, zbarna szn fadarabban lev golynyomok. Szarvat szgelt a tetejre, aztn a vadszidny vgig visszavonult konyhjba. Ezutn leszretelte az lmot az reg fatrzsr l. Volt olyan v, amikor tven-hatvan fontot is nyomott a zskmny. Li nem lett gazdag t le, de azrt ez is csak pnz volt. vek mltn, amikor a fatrzset mr ripityra l ttk, a szakcs kicserlte ngy homokzskra, s azokra is felszerelte az agancsokat, gy mg knnyebb lett a zskmnyszerzs. Ha ngy helyett tven zskot tett volna ki, vagyont kereshetett volna az tleten, de szerny ember volt, nem dolgozott nagyban.

Az volt az rzsem, hogy Maine llamnak soha nem lesz vge. gy reztem magam, mint Peary, amikor azt hitte, hogy az szaki-sark az, ami fel kzeledik. Szerettem volna Maine nagy szaki megyjt, Aroostook Countyt megnzni. Ebben az orszgban hrom nagy burgonyaterm vidk van: Idaho, Suffolk County Long Islanden s a maine-i Aroostook. Sokan mesltek mr nekem err l a megyr l, de mg senkivel nem tallkoztam, aki valban jrt ott. Azt is mondtk, hogy a termst kanadaiak takartjk be, akik ilyenkor tjnnek a hatron, s elrasztjk a vidket. Utam vgelthatatlan erd kn t s apr, mg be nem fagyott tavak mellett vezetett. Ha csak lehetett, keskeny, erdei utakat vlasztottam, amelyek nem csbtanak tlsgosan a gyorshajtsra. A h mrsklet kicsit emelkedett, sznet nlkl zuhogott az es , s az erd ontotta knnyeit. Charley kptelen volt megszrtkozni s penszszagot rasztott. Az g olyan szn volt, mint a nedves, szrke alumnium, az thatolhatatlan felh rtegben nyoma sem volt a napnak, gy aztn fogalmam sem volt rla, milyen irnyban haladok. Brmelyik tkeresztez dsnl ugyangy fordulhattam volna keleti, nyugati vagy dli irnyba, mint szaknak, ahov tartottam. Cserkszkoromban egyszer mr flrevezetett az a tvhit, miszerint a moha a fk szaki oldaln n . Az igazsg az, hogy a moha a fk rnykos oldaln n , az pedig eshet brmely gtj fel. Elhatroztam, hogy a legkzelebbi vrosban veszek egy irnyt t, de ezen az ton nem volt legkzelebbi vros. Besttedett, az es kopogott a kocsi tetejn, s az ablaktrl k nyszrgve hztk veiket. Stt fk magasodtak az t szln, lassan mr az tburkolatot is kikezdtk. Az volt az rzsem, hogy rk teltek el, mita az utols aut, hz vagy zlet az utamba akadt: az egsz vidket visszahdtotta az erd . Lehangol, csaknem flelmetes magny kertett hatalmba. Charley zottan reszketett, az ls sarkban kuporgott, s nem volt hajland bartkozni. Meglltottam a kocsit egy betonhd mgtti feljrn, de a lejt s tszlen sehol nem talltam parkolsra alkalmas, sk terepet. A lakkocsi is bartsgtalan volt s nedves. Felcsavartam a petrleumlmpa kanct, meggyjtottam a t zhely kt lngjt, htha el zik a magnyomat. Az es drmblt a fmtet n. lskamrmban nem talltam semmi kedvemre valt. Leszllt a sttsg, s gy t nt fel, hogy a fk megindultak felm. Az es drmblsn mintha emberi hangok sz r dtek volna keresztl, mintha sznpad el tt zsongott, mormogott volna a tmeg. Charley nyugtalankodott. Nem ugatott riadt, hanem dnnygtt s szorongva nysztett, ami teljesen szokatlan volt t le. s nem ette meg a vacsorjt, a vizesednyt is rintetlenl hagyta, pedig mskor megiszik annyit, mint amennyi a slya; szksge is van r, hogy is tudn mskpp a dolgt vgezni? Teljesen tadtam magam a

magnyossgnak, ksztettem kt amerikai-mogyorkrmes kenyeret, bemsztam az gyamba s leveleket rtam haza, melyekben ezt a szorong magnyt ecseteltem. Aztn elllt az es , a vz cspgtt a fkrl, s n gy reztem, hogy ezernyi veszly leselkedik rm. Ht igen, mg mi is, akik felvilgosultak vagyunk s biztos talajt rznk a lbunk alatt, s csak abban hisznk, ami mrhet s kzzel foghat, mg mi is hajlamosak vagyunk r, hogy a sttsget szrnyekkel npestsk be. Tkletesen tisztban voltam azzal, hogy a felm ksz stt valamik egyltaln nem lteznek, vagy veszlytelenek, s mgis fltem. Arra gondoltam, hogy milyen borzalmasak lehettek az jszakk akkoriban, mikor az emberek hittek ezekben a dolgokban s a bennk rejt z hallos veszedelemben. De nem, ez nem olyan rossz. Ha meg lennk gy z dve ltezskr l, akkor fegyverem is lenne ellenk varzsigk, imdsgok, vagy szvetsgre lpnk ms hatalmakkal, melyek ugyanolyan er sek, csak ppen az n oldalamon llnak. De minthogy tudtam, hogy ezek a valamik nem lteznek, menthetetlenl ki voltam szolgltatva nekik, s annl inkbb fltem. Nagyon rgen volt egy kis farmom a kaliforniai Santa Cruz hegyek kztt. Volt azon a krnyken egy forrs tpllta, stt viz kis tengerszem, az erd hatalmas finak koroni sszertek felette. Ha ltezik egyltaln ksrtet jrta vidk, ht ez az volt a leveleken homlyos fnysugarak sz r dtek t, a kilts fortlyosan vltozott. Egy Flp-szigetekr l jtt ember dolgozott nlam, alacsony, stt b r , hallgatag hegylak. Lehet, hogy maori volt. Sejtettem, hogy olyan trzshz tartozik, amely a lthatatlant a valsg rsznek tekinti, s ezrt megkrdeztem t le, vajon nem fl-e ezen a ksrtet jrta vidken, klnsen jszaka. Azt mondta, hogy nem fl, mert vekkel ezel tt egy varzsl adott neki egy varzseszkzt a gonosz szellemek ellen. Megmutatnd nekem? krdeztem. Csak szavak mondta , varzsige. El tudnd mondani nekem? Persze vlaszolta, aztn felmondta: In nomine Patris t Filii t Spiritus Sancti.* s mit jelent? krdeztem. Vllat vont: Fogalmam sincs mondta. Ez varzsige a gonosz szellemek ellen, s ezrt nem flek t lk. Klns hangzs spanyolbl fordtottam le ggyel-bajjal ezt a beszlgetst; a monds varzserejhez nem fr ktsg: emberemre hatott. Fekdtem az gyamban, s mikzben kinn vlttt az jszaka, olvasssal prbltam knz gondolataimat msfel terelni. De hiba; szemem csak ide*

Az atya, Fi s Szentllek nevben.

oda futkrozott a sorokon, kzben meg fleltem ki az jszakba. Fllombl egy j hang riasztott fel. gy hallottam, hogy az orszgt kvein csikorg lpsek kzelednek. Tartottam az gyon magam mellett egy kt lb hossz zseblmpt. A medvevadszok hasznlnak ilyet. J er s a fnysugara, mrfldnyire is elvilgt. Felkeltem az gybl, leemeltem a falrl 30/30-as karablyomat, s megint hallgatzni kezdtem a Rocinante ajtajnl a lptek egyre kzeledtek. Charleybl kiszakadt a szokott figyelmeztet vlts, felrntottam az ajtt, s az orszgutat elrasztottam fnnyel. A frfin bakancs volt s vzhatlan srga tengerszkpeny. Az les fnysugr a fldhz szegezte. Mit keres maga itt? ordtottam. Megijedhetett, mert eltartott egy kis ideig, amg vlaszolni tudott. Hazafel tartok. Ott lakom, az t felett. Most mr reztem, micsoda ostoba helyzetet teremtettem, micsoda kptelensgek halmozdtak fel bennem. Megknlhatom egy cssze kvval vagy egy korty itallal? Nem. Mr ks van. s ha vgre nem vaktana, tovbb is mennk. Kikapcsoltam a lmpt, s a frfi azonnal elt nt. De ahogy elhaladt mellettem, hallottam, amint krdezi: Tulajdonkppen mit csinl maga itt? Kempingezem mondtam , letboroztam itt egy jszakra. Aztn alighogy lefekdtem, rgtn el is aludtam. Mikor felbredtem, sttt a nap. A vilg jjszletett, s ragyogott a fnyben. A vilg sokfle, s a napok sem egyformk. n meg olyan vagyok, mint az opl, melynek fnye s tze a napszaknak megfelel en vltozik. Az jszaka flelmei s a magny mr olyan messze voltak, hogy alig emlkeztem rjuk. Mg a koszos, t levelekkel bortott Rocinante is vidman bukdcsolt az ton. s most mr az erd k s tavak kztt tgas term fldeket is lehetett ltni. Porhanys, laza talaj fldeket, melyeket a burgonya annyira kedvel. res krumplisldkkal megrakott sima rakfellet teherautk robogtak az orszgton, s a burgonyaszed kombjnok hossz rendekben bortottk ki a fldb l a spadt hj gumkat. Van egy spanyol sz, aminek nem tallom az angol megfelel jt. A vacilar igre gondolok, amelynek a jelen idej mellknvi igenvi alakja vacilando. A sz jelentsnek semmi kze a vacilllshoz. Ha valaki vacilando, akkor az megy valahov, de nem nagyon tr dik vele, hogy odar-e vagy sem, mg ha van is valamifle clja. Bartom, Jack Wagner Mexikban sokszor gyakorolja. Mondjuk, hogy Mexico City utcin szeretnnk stlni, de nem vaktban. Kivlasztunk magunknak egy ticlt, s elindulunk abba az irnyba, ahol az minden valszn sg szerint nem is tallhat.

Miel tt nyugatnak indultam, fel akartam jutni Maine legfels cscskbe. Azt gondoltam, hogy ez rtelmet ad utamnak. Vlemnyem szerint, a vilgon mindennek kell, hogy rtelme legyen. Ami rtelmetlen, azt az emberi szellem kiveti magbl. De kell, hogy clunk is legyen, mert klnben az emberi rtelem visszariad. Maine volt utam rtelme s a burgonya a clom. Ha egy szem burgonyt sem lttam volna, vacilador sttuszomat akkor sem rte volna srelem. Vgl aztn majdhogynem tbb krumplit lttam, mint amennyit kvntam. Burgonyahegyeket, cent, annyi krumplit, hogy aki ltja, azt hiszi, ezt a mennyisget szz v alatt sem tudn az emberisg elfogyasztani. Sok mez gazdasgi vndormunkssal tallkoztam az orszgban: hindukkal, filippinkkal, mexikiakkal, oklahomaiakkal. Maine-be betakartskor f leg francia kanadaiak jttek dolgozni. Az az rzsem, hogy mi, amerikaiak olyanok vagyunk, mint a rgi karthgiak. Azok zsoldosokat fogadtak fel, hogy harcoljanak helyettk, mi meg arra hasznljuk a zsoldosokat, hogy elvgezzk a nehz s alantas munkt. Remlem, nem jn el az a nap, amikor eltipor bennnket egy np, mely nem tl bszke, sem tlsgosan lusta s puhny ahhoz, hogy lehajoljon s felvegye magnak a fldr l azt, ami a mi tpllkunk. Ezek a kanadaiak kemny fickk voltak. Csaldok, nagycsaldok, mondhatni trzsek kerekedtek fel s tttek tbort: frfiak, asszonyok, fik, lnyok, s t, mg kisgyerekek is. Csak a csecsem k nem szedtk a krumplit, csak k nem raktk a burgonyaldkat. A teherautkat amerikaiak vezettk, s k kezeltk a csrl ket, meg a rakoddarukat is, melyekkel a ldkat raktk fel a kocsira. Aztn k szlltottk el a termst a raktrakba, melyeknek a falait magas fldhnys vdte a fagy ellen. Kanadai francia nyelvtudsomat Eddy Nelson s Jeanette MacDonald filmjeib l szereztem. Egsz szkincsem a kvetkez kt szbl ll: By gar. Furcsa dolog, de n mg egyetlen krumpliszed munkstl sem hallottam ezt a kifejezst. Biztosan lttk k is ezeket a filmeket, s valszn leg tudjk, hogy kell ezeket a szavakat rteni. Az asszonyok s lnyok nadrgot viseltek ltalban kordbrsonybl s vastag pulvert, fejket lnk szn kend vdte a portl, melyet a legkisebb szell is felkavart. Rendszerint hatalmas, stt szn , ponyvval bortott teherautkon kzlekedtek, de tallkoztam nhny utnfuts, meg egy-kt, a Rocinanthoz hasonl lakkocsival is. Nhnyan jszaknknt a teherautkon vagy a lakkocsikban aludtak, de szebb helyeken strakat is lehetett ltni, s a tbortzek fel l lengedez illatok tanskodtak rla, hogy a kanadaiak mg nem felejtettk el a francia levesek ksztsnek m vszett.

Szerencsm volt. Egy tiszta viz , kedves kis t partjn nhny stor, teheraut s kt utnfuts lakkocsi llt. n is leparkoltam Rocinantval a t partjn, mintegy szz mterrel arrbb. Feltettem a kvt, s kihoztam a fehrnem vel teli szemtvdrt, melyben mr kt napja ztykl dtek a ruhk, aztn a tban kibltettem bel lk a mosszert. Titokzatos mdon szletnek az idegenekkel szembeni rzseink. A tbor szl fel li oldaln lltam, s levesk illata felm szllt. Lehettek volna ezek az emberek gyilkosok, szadistk, brutlis, gy lletes, majomszer llati lnyek, s n mgis gy gondolkoztam fel lk: Micsoda bjos, vonz npek, s milyen szpek. De szvesen megismerkednk velk. s mindez csak azrt, mert olyan pompsan illatozott a levesk. Ha idegenekkel akarok megismerkedni, Charley a kvetem. Szabadon engedem, meg elvonul a kijellt cl irnyba, jobban mondva a kijellt cl ltal ksztett vacsora irnyba. n hvom vissza, hogy ne zavarja a szomszdot t voil! Egy gyerek is alkalmas erre, de a kutya mg jobb. Olyan simn jtszdott le minden, mint ahogyan az egy kiprblt, jl grdl forgatknyv alapjn vrhat. Elkldtem kvetemet, megittam kvmat, hogy legyen ideje kldetst teljesteni. Aztn tballagtam a tborba, s megszabadtottam szomszdaimat ett l az alkalmatlankod, nyomorult kis dgt l. Rokonszenves emberek voltak. Vagy tizenketten tboroztak ott, nem szmtva a gyerekeket. Hrom csinos, vihorsz csitri, kt kerekded asszony s egy mg kerekdedebb llapotos n , egy ptrirka, kt sgor s nhny sgorsgra plyz fiatalember. A f nk termszetesen a ptrirknak alrendelt f nk egy jvgs, harminct v krli szles vll, karcs, rzsaszn, lnyos arc, gndr haj fiatalember volt. Nem zavar a kutya, mondta. S t valjban nagyon is csinosnak talltk. n mint a gazdja, persze fogyatkossgai dacra, elfogult vagyok, de tagadhatatlan, hogy Charleynak van egy el nye ms kutykkal szemben. Franciaorszgban szletett s ott is nevelkedett. A csoport krm sereglett. A hrom kis csitri kacarszni kezdett, de a f nk tengerkk szemnek pillantsval rgtn elhallgattatta, a ptrirka meg egy szisszentssel htrakergette ket. Valban Franciaorszgban? Melyik rszn? Prizs egyik el vrosban, Bercyben, ismerik taln? Nem, sajnos mg soha nem voltak az hazban. Remlem, mondtam, hogy ami ksik, nem mlik. Persze, Charley viselkedsb l kvetkeztethettek volna francia szrmazsra. Roulotte-omat* bmulattal szemllgettk.
*

Roulotte = lakkocsi.

Egyszer , de nagyon knyelmes. Ha az alkalmat megfelel nek tartjk, megtiszteltetsnek tekintenm, ha megmutathatnm. Nagyon kedves vagyok. s k is megtiszteltetsnek tekintenk. Tvednek, ha azt hiszik, hogy ez az emelkedett hangvtel beszlgets franciul zajlott le. A f nk nagyon vilgos s vlasztkos angolt beszlt. A roulotte volt az egyetlen francia sz, amit hasznlt. Egyms kztt kanadai francia nyelven trsalogtak. Francia nyelvtudsom klnben is sznalmas. Nem, ez az emelkedett hangvtel szervesen hozztartozik a kapcsolatok felvtelnek ceremnijhoz. Magamhoz hvtam Charleyt. A t zn oly kellemesen illatoz vacsorjuk utn vajon vendgl lthatom ket? Megtisztelve reznk magukat. Rendet csinltam a kocsiban, felmelegtettem s megettem egy doboz chili con carnt**, meggy z dtem rla, hogy a sr hideg, s mg egy csokor szi falevelet is szedtem, melyet tejesvegbe tve az asztalra helyeztem. Egy egsz csomag egymsba tornyozott paprpoharat raktam be annak idejn, de mr az els nap laposra nyomta ket a kocsiban repked sztr. De pohralttet azrt csinltam: paprtrlkz ket hajtogattam ssze erre a clra. Csodlatos, hogy mit meg nem tesz az ember egy parti sikerrt. Aztn felhangzott Charley invitl ugatsa, s egyszeriben vendglt hzigazda lettem. Asztalom mg hat ember is beprselheti magt, meg is tettk. Mg ketten mellm lltak, az ajt meg megtelt gyerekfejekkel. Kedves emberek voltak, de egy kicsit szertartsosak. A feln tteknek srt bontottam, az ajtnllknak meg colt. Ahogy mlt az id , elg sokat mondtak el magukrl. Minden vben tjnnek a hatron burgonyarskor. Ha mindenki dolgozik, egsz szp kis summt megkeresnek tlire. Hogy a bevndorlsi szervek nehzsgeket tmasztannak? Nem nagyon. A trvnyeket, ilyen id tjt nem tartjk be tl szigoran, emellett az utat egy vllalkoz egyengeti a szmukra, akinek fizetsk kis rszt leadjk. Valjban nem is k fizetik, hanem a farmerekt l szedi be a pnzt. Az vek sorn j nhny vndormunkssal megismerkedtem oklahomaiakkal, a hatron tcsszott mexikiakkal s ngerekkel, kik New Yerseyben s Long Islanden kerestek munkt. s brhol tallkoztam velk, a httrben mindig volt egy vllalkoz, aki megfelel jutalk ellenben egyengette az utat a szmukra. vekkel ezel tt a farmerek, hogy a breket leszortsk, megprbltak tbb munkst becsalogatni, mint amennyire szksgk volt. gy ltszik, hogy ma mr ez a helyzet megvltozott, mert az llami gynksgek csatornin csak annyi munks ramlik be, amennyire szksg van, s valamifle minimlis

**

hili con carne pirospaprikval megszrt vagdalt hs, mexiki tel.

brsznvonalat is biztostottak. Ms vndormunksokat a szegnysg s a borzalmas nyomor knyszert az orszgjrsra. Az az igazsg, hogy esti vendgeimmel nem bntak rosszul, s senki sem knyszertette ket a vndorlsra. Ennek a kis klnnak van egy apr farmja Qubec tartomnyban, ott tltik a telet, s csak azrt jnnek t a hatron, hogy legyen nmi megtakartott pnzecskjk. S t, mintha egy kicsit kirndulsnak fognk fel az egszet, mint a Londonbl s Kzp-Anglia vrosaibl kiruccan koml s fldieperszed munksok. Vendgeim kemny, magabiztos emberek voltak, olyanok, akik meg tudjk vdeni az rdekeiket. Megint felbontottam nhny veg srt. A vigasztalan jszakai egyedllt utn jl reztem magam ezeknek a bartsgos, br tartzkod embereknek a krben. Artzi ktknt rasztotta el bens met a rokonszenv s valamifle pidgin-francia* nyelven kis hegyi beszdbe fogtam. Messy dam! J vous port un cher souvenir de la belle France en particulier du Departement de Charente.* Dbbenten, de azrt kvncsian bmultak rm. Aztn John, a f nk irodalmi angolra, majd kanadai francira fordtotta beszdemet. Lehajoltam a mosogat al, kinyitottam egy rekeszes dobozt, s kiemeltem egy palack nagyon tisztes kor konyakot, melyet eskv i alkalomra, fagy s szvrohamok esetre tartogattam. John a szent ereklyt kzben tart j keresztny figyelmvel tanulmnyozta az veg cmkjt. s mlyen megrendlve mondta: Jzus Mria, ezt teljesen elfelejtettem. Charente ebben a megyben van Cognac. Aztn elolvasta a konyak kort tanst vszmot, s csendesen megismtelte: Jzus Mria. tnyjtotta a palackot a mellette ll ptrirknak, aki olyan teli szjjal mosolygott, hogy el szr lehetett ltni hinyz metsz fogai helyt. A sgorok elgedett kandrknt doromboltak, az llapotos asszonyok olyan izgatottan csacsogtak, mint a naphoz nekl aloutte-ek*. Odaadtam Johnnak a dughzt, n meg kiraktam az asztalra kristlykszletemet hrom m anyag kvscsszt, egy lekvrospoharat, egy borotvlkozcsbrt s tbb szles szj orvossgosveget. Ez utbbiak tartalmt egy serpeny be ntttem, majd csapvzzel kibltettem bel lk a bzacsraszagot. Nagyon, nagyon j volt a

* *

Pidgin-angol = Kna s a Csendes-cen kikt iben hasznlatos trt angol nyelv. Hlgyeim s uraim! Kedves emlket ajnlok fel nknek a szp Franciaorszgbl, pontosabban: Charente megyb l. * Aloutte (francia) pacsirta.

konyak s az els halk Sant* meg az els kortyot ksr csettints utn rezni lehetett, ahogy a testvrisg rzse elbortja a Rocinante flkjt. A msodszori tltsnl mr szabadkoztak, de n nem tgtottam. A harmaikat meg azzal indokoltam, hogy a maradkot mr nem rdemes flretenni. s amikor az utols cseppeket is sztosztottam, a Rocinantn rmteli varzslat radt szt, mely lds lehet egy hzra, de ebben az esetben egy teherautra is kilenc ember gy lt ssze teljes csendben, s kilenc ember ugyangy rsze lehet az egsznek, mint ahogy kezem s lbam elvlaszthatatlan, de ugyankkor nll rsze is testemnek. A Rocinante ragyogott, s ez a ragyogs rkre benne maradt. Nem lehet, de nem is szabad egy ilyen kellemes egyttltet hosszra nyjtani. A ptrirka valamifle jelt adott. Vendgeim kiprseltk magukat a sz k asztal mgl, az elhangzott adieu-k rvidek voltak s udvariasak, ahogy dukl. Aztn kilptek az jszakba, s John f nk egy bdog petrleumlmpval vilgtotta meg el ttk az utat. Hallgatagon ballagtak az lmosan bukdcsol gyerekek kztt. Soha tbb nem lttam ket. Nagyon kedvemre val emberek voltak. Nem gyaztam meg, mert korn akartam indulni. sszehztam magam az asztal mgtt, s addig aludtam, mg a prs pirkadatban Charley az arcomba nem bmult s azt nem mondta: Ftt. Mialatt a kvm melegedett, zenetet rtam egy darab kartonra, amit aztn rer stettem az res konyakosvegre. Amikor az alv tborhoz rtem, meglltam, s gy lltottam fel a palackot, hogy felttlenl szrevegyk. Az zenet gy szlt: Enfant de Franc, mrt Pour la Patrie.*Aztn elindultam, olyan csendben, ahogy csak tudtam. Ezen a napon egy kicsit nyugatnak akartam tartani, aztn egy j hossz darabot dl fel, vgig egsz Maine-en. Vannak olyan id szakok, amelyre az ember rkre emlkezik, s ezek az rk lesen s vilgosan az agyba vs dnek. Azon a reggelen nagyon szerencssnek reztem magam. Egy ilyen utazson, mint az enym, rengeteg ltnival akad, s gyakran van alkalma az embernek mindenfln elgondolkozni. Az emlkek s a gondolatok gy kavarognak a fejedben, mint a lassan fv minestrone*. Vannak, akik llandan a trkpe biflzzk, s nagyobb rmk telik a sznes lapok, mint az t menti sznes vidk szemllsben. Sok utaz lmnybeszmoljt hallottam, aki emlkezett az sszes tszmozsra, ismert minden kilomtertvolsgot s az orszg minden zegt-zugt becserkszte. Az utazk egy msik fajtja trkpjelekben gondolkodik, s tjnak minden pillanatban hajszlontosan tudni akarja, hogy ppen hol tartzkodik, mintha a fekete s vrs
* *

Snt (francia) egszsgre! Franciaorszg gyermekei, akik meghaltak a hazrt. * Minestrone olasz zldsgleves rizzsel s baromfibels sggel.

vonalakban, a klnbz pontokban, a tavak tekerg z kkjben s a hegyeket jelz sznrnyalatokban valamifle biztonsgot lelne. Nlam ms a helyzet. Elveszettnek szlettem, s nem szeretem, ha megtallnak; szmomra semmit sem jelentenek a kontinenseket s llamokat szimbolizl alakzatok. Klnben is orszgunkban olyan gyakran zrnak le utakat, hogy gy kne vsrolni a trkpeket, mint a napilapokat. Minthogy azonban ismerem a trkpimdk szenvedlyt, me kzlm: szak fel haladtam Maine-ben a U. S. Highway I-en, vagy azzal nagyjbl prhuzamosan, rintettem Houltont, Mars Hillt, Presque Isle-t, Caribout, Van Burent, aztn nyugatnak fordultam, s mg mindig ugyanazon az autplyn elrobogtam Madawaska, Upper Frenchville s Fort Kent mellett, majd dl fel fordulva Maine llam II. szm autplyjn utamba esett Eagle Lake, Winterville, Portage, Squa Pan, Masardis, Knowles Corner, Patten, Sherman, Grindstone, majd Millinocket. Be tudok minderr l szmolni, mivel el ttem fekszik egy trkp, de emlkeim nincsenek sszefggsben a rajta lthat szmokkal s a sznes vonalakkal, kacskaringkkal. Ezt a felsorolst csak engesztel ajndknak szntam, ilyet tbb nem teszek. Emlkszem viszont a fagyban kanyarg utakra, a tllel kszkd farmokra s hzakra s a maine-iek szntelen, lakonikus beszlgetseire az t menti zletekben, ahol meglltam, hogy kszleteimet feltltsem. s emlkszem az orszgton a Rocinante el l gumilabdaknt elugr, gyors patj szarvasokra, a dbrg , rnkfaszllt teherkocsikra. llandan az jrt az eszemben, hogy ezt a hatalmas terletet valamikor sokkal tbben laktk, de most mr egyre elhagyatottabb lesz, s lassan mst se lehet itt tallni, mint erd t, vadllatokat, favgk tborait s a hideget. A nagyvrosok tovbb nvekednek, a kis falvak meg egyre zsugorodnak. A kis falusi f szer-, szatcs- s ruhzati boltok, vaskereskedsek nem tudnak versenyezni a szupermarketekkel s a kereskedelmi hlzatokkal. Nosztalgival emlkeznk a kisvrosi s falusi bartsgos szatcsboltok gyorsan halvnyul kpre, ahol a jl informlt kisbirtokossg gy lt ssze, hogy vlemnyt nyilvntson, s kialaktsa a nemzet karaktert. Azok az emberek, akik valamikor csaldi er dtmnyeikben lltk a vihar, az id jrs, a fagy, a szrazsg s a jrvnyok tmadst, most a nagyvrosok lzas nyzsgst l tlcsordul testre tapadnak. A mai amerikai szvesebben kszkdik a forgalomtl eldugult utckban, a szmogba burkolz gbolt alatt, a gyrak mar fstjben, a kerkcsikorgs kzepette az egymshoz tapad hzakban, s kzben a kisvrosok sorvadoznak, majd teljesen elpusztulnak. s mindez, vlemnyem szerint egyarnt rvnyes Texasra vagy Maine-re. Clarendon ugyangy behdol Amarillnak, mint ahogy a maine-i Stacyville elvrzik Millinockettal szemben, ahol a kitermelt ft feldolgozzk, a leveg vegyszerekt l b zlik, a folyk a szennyt l meg a

mregt l fulladoznak, s az utckon ez a boldog tmeg hmplyg. Nem kritizlni akarok, csak a tnyeket llaptottam meg. n biztosan tudom, hogy ahogy az ingk irnyt vltanak, a felduzzadt vrosok is sztpattannak egyszer, s akr a megrepedt anyamh, kivetik magukbl a gyermekeiket, vissza vidkre. Ezt a jslatot a gazdagok magatartsa is altmasztja. Nluk mr megindult ez a folyamat. s ahov a gazdagok mennek, oda el bb-utbb a szegnyek is kvetik ket, vagy legalbbis igyekeznek kvetni. Nhny vvel ezel tt az, Abercormbie s Fitchnl vsroltam egy gpkocsira szerelhet krtt, mellyel a szarvasmarhkat lehet hvogatni. A megfelel emelty t nyomogatva a marha minden rzst utnozhatjuk a romantikus sz olvadoz b gst l kezdve egy bikasgnak teljes tudatban lev bika basszus vltsig. a szerkezetet felszereltem a Rocinantra, s az ugyancsak hatsosan m kdtt. Ha a duda megszlalt, a halltvolsgon bell legelsz sszes tehn felemelte fejt, s a hang fel igyekezett. Amikor egy dlutn, az ezsts maine-i hidegben egy erdei ton bukdcsolt, rzkdott kocsim, ngy, fensges s el kel jvorszarvashlgy keresztezte utamat. Ahogy kzelkbe rtem, tompn visszhangz getsre vltottak. tletszer en lenyomtam a szarvasmarha hvogat emelty jt, mire gy elb dlt, akr egy toporg Miurabika, miel tt megrohanja a farkval csbosan csapkod kedvenc bskjt. A hlgyek, kik mr majdnem elt ntek az erd ben, e hang hallatn meglltak, megfordultak, aztn egyre nvekv sebessggel s brndos szemekkel nekem legalbbis gy t nt fel , elindultak felm, ngy, egyenknt j ezer fontot nyom, svrg szem hlgyemny! s br egyltaln nem vagyok rzketlen a szerelem megfelel megnyilvnulsaival szemben, azrt csak rlptem a gzpedlra, s gy hztam a cskot, ahogy csak tudtam. Eszembe jutott a nagy Fred Allen egyik trtnete. Egy maine-i szarvasvadsztl hallotta: ltem egy fatnkn, fjtam a szarvashvogatt s vrtam. Aztn hirtelen azt reztem, mintha a nyakamat meg a fejemet valami meleg frd keszty rinten. Ht igen, uram, egy szarvassz nyalogatott, s kzben szenvedlyesen meresztgette rm a szemt. No, s lel tte? krdeztk t le. Nem, uram. Gyorsan kereket oldottam, de gyakran gondolok arra, hogy kborol valahol Maine-ben egy megtrt szv szarvashlgy. Akr lentr l, akr fentr l jvnk, Maine egyforma hossz. Taln szakrl jvet egy kicsit tovbb tart az t. Elltogathattam volna, s taln el is kellett volna ltogatnom a Baxter State Parkba, de nem tettem. Tl sokat csatangoltam, egyre hidegebb lett, s ltomsaimban felbukkant a Moszkva all menekl Napleon meg a nmet hadsereg Sztlingrd alatt. gy aztn rugalmasan elszakadtam a Brownville, Junctiouf, Dover-Foxcroft, Guilford,

Bingham, Skowhegan, Mxico, Rumford vonala mentn az tra, melyen a White Mountains fel haladtamban egyszer mr vgigmentem. Lehet, hogy gyengesg volt rszemr l, de n ezen az orszgton akartam tovbbutazni. A folyk tele voltak fatrzsekkel, mrfld hosszsgban sorakoztak egyms mellett, s vrtk, mikor kerlnek a vghdra, hogy lelkket tadhassk civilizcink olyan vd bstyinak, mint a Time magazin, vagy a Daily News, melyek megvnak a tjkozatlansg veszlyeit l. A gyrvrosok tisztelettel szlvn valsgos hangyabolyok. Az ember der s, tiszta vidkr l rkezik, s hirtelen a forgalom dhng hurriknja lkdsi, tasziglja ide-oda. Vakon kszkdik a fm rjng forgatagban, aztn egyszeriben elhal az egsz, s jra der s, nyugodt vidki krnyezetben tallja magt. s nincs itt sem hatr, sem tmenet. Varzslat ez, de nagyon is kedvemre val. Mita itt jrtam, nem sok id telt el, de ezalatt a White Mountains lombozata megvltozott, a fk lerongyoldtak. A levelek lehullottak, s stt gomolyagban grgtek ide-oda, a hegyoldalak feny fit mr h bortotta. B szen s meglls nlkl vezettem j sokig, Charley legnagyobb bnatra. llandan Ftt-telt, de n nem figyeltem r, nylegyenesen szguldottam New Hampshire kill hvelykujjain t. Hinyzott mr a meleg frd s a friss gy, emberi trsasgra vgytam meg egy j pohr italra, s gy gondoltam, mindezt megtallom a Connecticut foly mentn. Furcsa dolog ez; ha az ember kit z maga el egy clt, nehezen tudja elhatrozst megvltoztatni mg akkor is, ha azt meglehet sen bajos, no meg nem is tlsgosan kvnatos elrni. Az t sokkal hosszabbnak bizonyult, mint gondoltam, s mr nagyon fradt voltam. Fj vllam figyelmeztetett koromra, de ticlom Connecticut volt, s ostoba mdon nem tr dtem a fradtsggal. Mr majdnem besttedett, mikor megtalltam azt a helyet, amire vgytam, nem messze a New Hampshire-beli Lancastert l. A foly szles volt s bartsgos, partjt fk meg kedves kis tisztsok szeglyeztk. s a parttl nem messze ott llt az, amire annyira vgyakoztam egy sor csinos fehr hzik a foly menti zld mez n, egy kicsiny, de jl megptett iroda, tterem, melynek ajtajn hvogat feliratok: Nyitva s: Szoba kiad. Lekanyarodtam a Rocinantval az trl, s kinyitottam a flke ajtajt, hogy Charleyt kiengedjem. Az iroda s az tterem ablakai a dlutni napfnyben frdtek. Minden tagom fjt, amikor kinyitottam az ajtt, s belptem. Egy llek sem volt benn. A bejelent knyv az asztalon fekdt, a pult el tt tmltlan szkek lltak, a psttom s a stemnyek m anyag tert vel lefedve, zmmgtt a h t szekrny, nhny piszkos edny zott a rozsdamentes aclbl kszlt mosogatban, s a csapbl lassan cspgtt a vz.

 Van itt valaki? krdeztem hangosan, s megrztam az asztalon hever cseng t. Semmi vlasz. Leltem az egyik zsmolyra, s vrtam a szemlyzet visszatrst. A kis hzak szmozott kulcsai a falon lgtak. A nap lassan lebukott, s a helyisg sttsgbe borult. Kimentem, Charleyrt, s kzben jra meggy z dtem rla, hogy az ajtn ott van a felirat: Nyitva, Szoba kiad. Lassan teljesen besttedett. El szedtem a zseblmpmat, s krlnztem az irodban, htha tallok valami cdult, amin ez ll: Tz perc mlva jvk. Semmi ilyesmi nem volt az irodban. Furcsn reztem magam; mintha betr lennk, mintha semmi keresnivalm nem lenne itt. Kimentem, a Rocinantval lehajtottam a bekt trl, megetettem Charleyt, kvt tettem fel s vrtam. Legegyszer bb az lett volna, ha leemelek egy kulcsot, egy cduln rtestem rla az illetkeseket, s kinyitom az egyik hzikt. De ez nem lett volna becsletes eljrs. Nem tudtam megtenni. Az autplyn nhny kocsi hzott el, thaladtak a folyn tvel hdon, de egyik sem fordult le. Az iroda s az tterem ablakai a kzeled gpkocsik reflektornak fnyben kivilgosodtak, majd megint kihunytak. Gondoltam, f zk magamnak egy knny kis vacsort, aztn lefekszem. Megvetettem az gyat, s mindezek utn gy reztem, hogy nem vagyok hes, gy aztn holtfradtan gynak d ltem. De nem jtt lom a szememre. Arra fleltem, mikor jn vissza a szemlyzet. Vgl felgyjtottam a gzlmpt, s megprbltam olvasni, de a figyels kzben nem tudtam felfogni a szavak rtelmt. Aztn elnyomott a buzgsg, de mg stt volt, mikor felbredtem. Kikukucskltam senki, semmi. Nyugtalanul aludtam s fradtan bredtem. Hajnalban felkeltem, s hosszasan kszl dtem az id hz reggelihez. A nap mr betekintett az ablakon, mikor lestltam a folyhoz, hogy Charleyt szrakoztassam. Aztn visszaballagtam, mg meg is borotvlkoztam s megmosdottam lavrban. A Nap mr j magasan jrt. tmentem az tterembe. A h t szekrny zmmgtt, a csapbl cspgtt a vz a hideg mosogatlbe. Egy jszltt lgy nehz szrnyaival dhsen dongott a m anyag tert felett. Fl tzkor elindultam, s addig senki nem jtt, semmi nem mozdult. A felirat mg ott volt: Nyitva s Szoba kiad. Csattogtak a lemezek alattam, mikor thaladtam a vashdon. Az elhagyatott hely mlyen lehangolt, s gy hat rm most is, valahnyszor az eszembe jut. Ezen a hossz utazson gyakori titrsam volt a ktsg. Mindig csodltam azokat az jsgrkat, akik leutaznak valahova, elbeszlgetnek a vezet emberekkel, fel tudjk tenni lnyegbe vg krdseiket, reprezentatv felmrst csinlnak a helybeli hangulatrl, aztn egy szablyos kis riportot rnak, mely nagyon emlkeztet az auttrkpre. Irigylem ezt a mdszert, de

nem hiszem, hogy hven tkrzi a valsgot. Az az rzsem, hogy a valsg tlsgosan sokrt . Amit itt lerok, csak addig igaz, mg el nem halad erre valaki ms, s nem rendezi t a vilgot a sajt zlse szerint. Az irodalomkritikusnak sincs ms vlasztsa: aki figyelmnek ldozatul esett, azt nmaghoz kell mrnie. Ebben a riportban nem ltatom magam azzal, hogy vltoztathatatlan dolgokrl rok. J nhny vvel ezel tt megfordultam az si Prgban, s velem egy id ben tartzkodott ott Joseph Alsop, aki megrdemelten hres hradsokat szokott kzlni a vrosokrl s esemnyekr l. Alsop jl informlt emberekkel, hivatalnokokkal, nagykvetekkel beszlgetett, riportokat, s t nyomtatvnyokat, meg statisztikai kiadvnyokat olvasott el, mialatt n a magam trehny mdjn sznszekkel, cignyokkal meg vagnyokkal csatangoltam. Joe s n ugyanazzal a gppel repltnk haza Amerikba; tkzben Prgrl meslt nekem. s az Prgjnak semmi kze nem volt ahhoz a vroshoz, amit n lttam. Pedig egyiknk sem hazudoz; mindketten lelkiismeretes, meglehet sen j megfigyel k vagyunk, s mgis kt klnbz vrost vittnk magunkban haza, kt klnbz igazsgot. Ez az oka annak, hogy beszmolmban taln nem azt az Amerikt fogom nknek nyjtani, amit ismernek. Olyan sok a ltnival, de szemnkkel reggel egszen ms vilgot ltunk, mint dlutn, s az is biztos, hogy este, fradt szemmel, csak egy fradt esti vilgrl tudunk beszmolni. Egy vermonti vrosban vasrnap reggel New England-i tartzkodsom utols napjn megborotvlkoztam, kipucoltam a cip met, felvettem ltnymet, s krlnztem, hol tallok egy templomot. Nem emlkszem mr, hogy mirt, de j nhny mellett elmentem, aztn meglttam egy John Knox templomot, befordultam a mellkutcba, lttvolsgon kvl leparkoltam a Rocinantval, Charleynak kiadtam a kocsi rzsre vonatkoz utastsokat, s komtosan elindultam a vakt fehr, hajdeszkkbl csolt templom fel. Leltem a hts sorba, az egyik ragyogra csszklt padra. A szentbeszd a lnyegre tapintott, felhvta a Mindenhat figyelmt bizonyos emberi gyengesgekre s istennek nem tetsz hajlamokra, olyanokra, melyekben tudom n is ludas vagyok s ezt csak felttelezhetem a tbbi jelenlev sem mentes t lk. Az istentisztelett l megknnyebblt a szvem, s remlem a lelkemnek is jt tett. Rgta nem hallottam mr ilyesmit. Mostanban legalbbis a nagyvrosokban pszichiter lelkiatyink nyugtatgatnak afel l, hogy b neink valjban nem is b nk, csak balesetek, melyeket rajtunk kvl ll er k hoznak felsznre. Effajta ostobasgot nem hallottam ebben a templomban. A sziklaszilrd, aclos pillants pap, kinek orgnumt leginkbb lgkalapcshoz lehet hasonltani, imval kezdte, majd biztostott bennnket, hogy

nyomorult egy trsasg vagyunk. s igaza volt. Mr kezdetben sem vittk sokra, s hi er fesztseink kvetkeztben azta is egyre mlyebbre sllyedtnk. Miutn ily mdon megpuhtott bennnket, belefogott dics prdikcijba, egy tzes-knkves szentbeszdbe. Kifejtette, hogy mi vagy taln csak n egy fabatkt sem rnk, majd fagyos biztonsggal ecsetelte, mi trtnik velnk, ha alapjban nem vltoztatunk eddigi letvitelnkn, amiben nem nagyon bzik. Szakrt knt beszlt a pokolrl, de az nem hasonltott a mi elpuhult korunk kpzeletben l rzelg s alvilgra, hanem egy jl f ttt, fehren izz, els rend szakrt k irnytotta pokol volt. A tisztelend rzkletesen lefestette, milyen is az a j forr, k szn tpllta tiszttt z, tele klntmnyesekkel; csapatnyi derk rdg-martinsz dolgozik ott szvvelllekkel, s n leszek az munkatrgyuk. Lassanknt nagyszer en reztem magam. vek ta haverkodunk a Jistennel, gyakoroljuk az sszetarts ernyt, s ez ugyanolyan sivrsgot eredmnyez, mint amikor az apa softballt* jtszik kisfival. De ez a vermonti Jisten gondjaiba vett, s nem sajnlta a fradsgot, hogy kirugdossa bel lem a stnt. B neim egszen ms megvilgtsba kerltek. Eddig kicsinyesek voltak, aljasak s undortak legjobb, ha az egszet elfelejti az ember , most a lelkipsztor ltal megmrettek, szrba szktek s rangot kaptak. Nem tartom magam sokra mr vek ta, de ha b neim ilyen mrtket ltttek, akkor mr egy kis bszkesgre is okom lehet. Nem rakonctlan klyk, hanem els rend b nz vagyok, s el is nyerem mlt bntetsemet. Annyira meger sdtem llekben, hogy kifel menet t dollrt dobtam a perselybe, s a templom el tt annyi hv kezt szortottam meg, amennyit csak tudtam. Persze a tiszteletes volt az els . Kellemetes b ntudatban leledztem, s ez a j rzs egszen keddig tartott. Mg azt is fontolra vettem, nem kellene-e Charleyt megvernem, hogy is elgedett legyen, mert kutym csak egy kicsivel kevsb b ns, mint n. Vasrnaponknt bejrtam az orszg sok-sok templomt, minden hten ms s ms szekthoz ltogattam el, de sehol sem tallkoztam ilyen kpessg pappal, mint ez a vermonti. Er s s viharll vallsnak a kovcsa , nem amolyan tiszavirg let . Rouses Pointnl lptem t New York llam hatrt, s olyan kzel lltam meg az Ontario-thoz, amilyen kzel csak tudtam, mert elhatroztam, hogy megnzem a Niagara-vzesst, melyet mg sohasem lttam, s aztn tkelve a kanadai hatron, az Erie-t dli partja mentn Hamilton s Windsor rintse utn majd Detroitnl bukkanok el egy kis hajr, egy kis gy zelem a fldrajz felett. Termszetesen mindannyian tudjuk, hogy llamaink mindegyike nll egynisg s bszkk is vagyunk r. Neveikkel
*

Softball baseballszer jtk Amerikban.

elgedetlenek lvn amolyan jellemz elnevezseket adtak maguknak: Empire State (Birodalmi llam), Garden State (Kertllam), Granite State (Grnitllam)* ezek amolyan bszkesg szlte dszt jelz k. De most rjttem, hogy minden llamnak megvan a maga egyni przai stlusa s ez az autplyk feliratait olvasva rgtn szembetlik. tlpve az llamhatrokat, azonnal felt nnek a nyelvi klnbsgek. New Englandben tmrek, szabatosak az utastsok, a stlusuk sz kszav, lakonikus, nem fecsrlik a szavakat, bet ket. New York llam llandan rordt az emberre. Tedd ezt! Tedd azt! Sorolj be balra! Sorolj be jobbra! Nhny mterenknt egy-egy kategorikus parancs. Ohiban nyjasabbak a tblk. Bartsgos tancsokat adnak, inkbb csak javaslatokat tesznek. Ms llamoknak fellengz s a stlusuk ott a legknnyebb eltvedni. Vannak olyan llamok, ahol az utas tudomsra hozzk, milyen tviszonyokkal fog tallkozni, mshol meg az ember tallkonysgra bzzk ezt. Moh olvasja vagyok minden feliratnak, s az a vlemnyem, hogy egy llam przja a trtnelmi emlktblkon ri el a legmagasabb sznvonalat, szinte klt i lendletet. Tovbb azt is megllaptottam s ez szmomra legalbbis megnyugtatnak t nt fel , hogy azokban az llamokban tallhat a legtbb ilyen tbla, melyeknek a legrvidebb a trtnetk s amelyekben a legkevesebb vilgrenget esemny trtnt. Nmely nyugati llam mg rg feledsbe merlt gyilkossgokkal s bankrablsokkal is dicsekszik. Azok a vrosok, melyek nem akarnak a versenyben lemaradni, bszkn hirdetik nnepelt fiaikat, s az utazt tblkkal meg feliratokkal tjkoztatjk: itt szletett Elvis Presley, Cole Porter, Alan P. Huggins. Termszetesen ez sem j dolog. Ha nem csal az emlkezetem, az kori Grgorszgban is volt nhny kisvros, amelyek elkeseredetten marakodtak azon, melyikk szlte Homroszt. De arra is emlkszem, hogy szl vrosnak felhborodott polgrsga kvetelte, szolgltassk ki nekik a Vrs Lewist, kzvetlenl azutn, hogy a F utct megrta. Szurokkal akartk bekenni s tollban meghengergetni. Ma meg azzal dicsekszik Sauk Centre, hogy az r ott szletett. Mi, amerikaiak, mint nemzet, pontosan gy svrgunk a trtnelmi mlt utn, mint ahogy Anglia akkoriban, amikor Geoffrey of Monmouth sszekotyvasztotta a Brit kirlyok trtnett. E kirlyok kzl j nhnyat maga agyalt ki, csak azrt, hogy kielgtse a nvekv keresletet. s az amerikai emberek ugyangy keresik-kutatjk a mlthoz f z d kapcsolataikat, mint az egyes llamok s ms kisebb kzssgek. Genealgusok hallra dolgozzk magukat, hogy a nemzetsgek hulladkbl egy-egy nagysgot
*

Empire State New York llam, Garden State Kansas, Granite State New Hampshire.

kiszemezgethessenek. Nem is olyan rgen kimutattk, hogy Dwight D. Eisenhower brit kirlyi csaldbl szrmazik, bizonytkul annak, hogy mindenki szrmazik valahonnan. Aztn itt van az a kisvros, ahol szlettem, amely nagyapm emlkezetben mg gy lt, mint egy mocsri patkkovcsm hely. Ez a vroska szemfnyveszt pompval nnepli meg vente ragyog mltjt, a spanyol donokat s a rzsaev senoritkat, akik az emberek emlkezetb l kitrltk azt a kicsiny, nyomorult, lrva- s sskaev indin trzset, a vidk igazi slakit. Mindez nagyon rdekes, de azrt felmerl a gyan, vajon a trtnelem a valsgot rkti-e meg. Ez forgott a fejemben, mikor az orszg emlktblit olvastam, s arra gondoltam, hogy a mtoszok elfeledtetik a tnyeket. Az alacsonyabb rgikban a kvetkez kppen keletkezik a mtosz. Mikor megltogattam szl vrosomat, elbeszlgettem egy nagyon reg emberrel, aki mg gyermekkorombl ismert. lnken emlkezett rm, ahogy egy hideg reggelen spadtan, vacogva szaladtam a hzuk el tt, hitvny kabtomat lpokrchoz val biztostt k fogtk ssze horpadt mellemen. Nos, ez lnyegben mr a mtosz alapanyaga lehet a szegny szenved gyermek, aki, ha csak szerny mrtkben is, de bizonyos dics sgre tett szert. Nem emlkszem ilyen epizdra, de tudom, hogy nem lehet igaz. Anym szenvedlyesen szeretett gombokat varrni. Egy leszakadt gomb tbb volt, mint rendetlensg, egyenesen b nnek szmtott. Anym alaposan helybenhagyott volna, ha kabtomat sszet zm. A trtnet teht nem lehet igaz, de az regrnak annyira tetszett, hogy nem tudtam volna meggy zni err l, gy ht meg sem prbltam. Ha szl vrosom engem biztostt vel akar, akkor ez ellen nincs apellta, s legkevsb az igazsg brn ket jobb beltsra. New York llamban, az Empire State-ben hideg es zuhogott knyrtelenl imigyen az tjelz tblk rinak stlusban. E zord felh szakadsban nmikpp feleslegesnek t nt a Niagara-vzesshez tervezett ltogatsom. Aztn meg remnytelenl eltvedtem egy azt hiszem Medina krnyki kicsiny vroska vgtelen tveszt iben. Az t szlre kanyarodtam, s el vettem auttrkpemet. De ahhoz, hogy valaki ki tudja stni, hogy merre kell mennie, tudnia kell, hogy az adott pillanatban hol tartzkodik. s n ezt nem tudtam. A kocsi ablakai zrva voltak, s a zuhog es ben nem lehetett tltni rajtuk. Halkan szlt az autrdim. Hirtelen kopogtatst hallok az ablakon, az ajtt felrntjk, s egy frfi csusszan be mellm az lsre. Vrs az arca s whiskys a llegzete. Vrs nadrgtartt visel, mellt meg hossz szrke trik takarja. Zrja el ezt az tkozott masint mondta, aztn maga kapcsolta ki rdimat. A lnyom ltta meg magt az ablakbl folytatta , gondoltuk,

valami problmja van. Rpillantott a trkpemre. Tegye flre ezt az izt. Szval merre akar menni? Nem tudom, mirt van az, hogy az ember egy ilyen krdsre nem tudja az igazat vlaszolni. Az igazsg az volt, hogy lefordultam a 104-es autplyrl a mellktra, mert a nagy forgalomban az el z kocsik szk rt zdtottak a Rocinante szlvd jre. A Niagara-vzesshez igyekszem. Mirt ne vallhattam volna ezt be? Egy pillantst vetettem a trkpre, s azt mondtam: Eri fel tartok, Pennsylvaniba. Helyes mondta , akkor dobja el ezt a trkpet. Szval forduljon majd meg, a msodik kzlekedsi lmpnl forduljon be balra az Egg Streetre, menjen ott vagy ktszz yardot, aztn kanyarodjon jobbra a sarkon. Ez egy kanyargs utca. Mikor a felljrhoz r, ne forduljon r, hanem menjen balra. Ilyen lesz a kanyar, ltja? Ilyen. Karjval kgyz mozdulatot tett. Teht, ha a kanyar vget r, egy hrmas tkeresztez dshez rkezik. A bal oldalon ll egy nagy vrs plet. Ne arra menjen, hanem jobbra. Eddig rti? Persze mondtam. Knny megjegyezni. No akkor ismtelje el, hogy tudjam, j irnyba fog-e menni. A kanyar ta nem figyeltem oda. Taln jobb lenne, ha mg egyszer megismteln mondtam. Gondoltam. Megfordul, elmegy a msodik lmpig, befordul az Egg Streetre balra, ott halad ktszz yardot, aztn jobbra, a kanyargs utcra, egszen a felljrig, de ne menjen t rajta. gy mr vilgos mondtam gyorsan. Nagyon szpen ksznm, hogy segtett. , az rdgbe is, hiszen mg nem is mondtam el, hogy lehet ebb l a vrosbl kikecmeregni mondta. Nos elmagyarzta, hogy juthatok ki a vrosbl. Olyan tvonalat adott le nekem, amihez kpest a knsszoszi labirintus gyorsforgalmi tnak t nne. Persze, ha megjegyeztem volna. Ht mg ha kvetem! Mikor vgre kielglt, s a kijr ksznetet is megkapta, kiszllt a kocsibl, s bevgta maga mgtt az ajtt. Elmentem vagy kt utcasaroknyit, aztn forgalom ide, forgalom oda megint rtrtem a 104-es autplyra.

A Niagara-vzess gynyr . Olyan, mint a rgi Bond-reklm a Times Square-en, csak nagyban. Nagyon boldog vagyok, mert mostantl fogva, ha valaki megkrdezi, lttam-e a Niagara-vzesst, nem hazudok, ha igennel vlaszolok. Mikor tbaigaztmnak azt mondtam, hogy Eri fel tartok, Pennsylvaniba, mg eszem gban sem volt arra menni, de aztn mgis gy alakult, hogy tba

kell ejtenem. Eredetileg Ontario nyakn tcsszva nemcsak az Erie-t, hanem Clevelandt s Toledt is szerettem volna rinteni. Hossz vek tapasztalata alapjn mondhatom, hogy minden npet szeretek, s az sszes kormnyt gy llm, s semmi nem breszti fel knnyebben bennem a velem szletett anarchizmust, mint az orszghatrokon gykd trelmes, derk kzalkalmazottak, kik a bevndorlssal meg a vmmal kapcsolatos feladatokat ltjk el. letemben mg soha nem csempsztem semmit. Mirt rzem akkor ezt a szorong b ntudatot, valahnyszor egy vmsoromphoz kzeledem? tmentem egy magas hdon, ahol hdpnzt kellett fizetni, aztn a senki fldjn, majd odartem arra a helyre, ahol egyms mellett lengedez a csillagos-svos lobog meg a Union Jack*. A kanadaiak nagyon kedvesek voltak. Megkrdeztk, hova tartok, mennyi id re rkeztem, futlag tvizsgltk a Rocinantt, mg vgl Charley kerlt sorra. Van a kutynak veszettsg elleni oltsi bizonytvnya? Nem, nincsen. Hiszen ltjk, reg kutya ez mr. J nhny vvel ezel tt oltottk be. Kijtt egy msik tisztvisel : Akkor azt tancsoljuk, hogy ne lpje t vele a hatrt. De ht n csak egy egsz rvidke kis utat akarok Kanadban megtenni, aztn visszatrek az llamokba. rtjk mi ezt mondta bartsgosan. n tlpheti a kutyval a kanadai hatrt, de az amerikaiak nem fogjk visszaengedni. J, de gyakorlatilag n mg az Egyeslt llamokban vagyok, s senki nem emelt kifogst. Majd emelnek, ha tjn a hatron s vissza akar trni. Nos, rendben van. Hol oltathatom be? Nem tudtk megmondani. Legalbb hsz mrfldet kellett volna visszamennem, hogy egy llatorvost talljak, aki Charleyt beoltan, aztn jhettem volna megint vissza. Azrt akartam Kanadn keresztlvgni, hogy egy kis id t, utat takartsak meg, de ez mg tbb id t vett volna ignybe. Tessk megrteni, az nk kormnya tmaszt nehzsget, nem a mink. Mi csak tancsot adtunk nnek. Ez az el rs. Azt hiszem, ezrt gy llm a kormnyokat, mindegyiket. llandan a trvnyekre hivatkoznak, a jl fogalmaz hivatalnokok meg sorozatban gyrtjk jl fogalmazott fogalmazvnyaikat. Szlmalomharc lenne kzdeni ellenk, sehol egy kapu, melyet dngetni lehetne. Hi remny. Messzemen en egyetrtek az oltsi el rsokkal, s t az oltsokat szerintem ktelez v kellene tenni; a veszettsg flelmetes dolog. Mgis gy llm az el rsokat meg a
*

Union Jack az angol nemzeti zszl.

kormnyokat, melyek az el rsokat kitalljk. Nem az olts volt itt a fontos, hanem a bizonytvny. s ltalban ugyanez a helyzet a kormnyokkal is nem a tnyek, hanem egy darabka papr rdekli ket. Nagyon kedves emberek voltak, bartsgosak, segt kszek. Nem volt siet s a dolguk a hatron. Megknltak egy cssze teval, Charleynak meg adtak vagy fl tucat kekszet. s szemmel lthatan sajnltk, hogy egy paprfecni miatt Eri, Pennsylvania fel kellett mennem, gy aztn megfordultam, s elindultam a csillagos-svos lobog, egy msik kormny fel. Mikor kifel jttem, senki sem lltott meg, most azonban a soromp le volt eresztve. n amerikai llampolgr? Igen uram, itt az tlevelem. Van elvmolni valja? Nem voltam klfldn. Rendelkezik a kutya veszettsg elleni oltsi bizonytvnnyal? sem volt klfldn. De ht n Kanadbl jn. Nem voltam Kanadban. Lttam, hogy pillantsa megkemnyedik, szemldkt meg gyanakodva rncolja. Mr sz sem volt id megtakartsrl, s t gy nzett ki, hogy sokkal tbbet veszthetek, mintha egyenesen Eri (Pennsylvania) fel mentem volna. Bejnne velem az irodba? Ez a krds gy hatott rm, mintha a Gestapo drmblt volna az ajtmon. Az ilyesmi flelmet, dht s b ntudatot kelt, akr rossz ft tett a t zre az ember, akr nem. Hangom a becsletben srtett ember lessgvel csengett s ez azon nyomban gyant vlt ki a szemben llbl. Krem, jjjn velem az irodba. Mr mondtam, hogy nem voltam Kanadban. Ha figyelt volna, lthatta volna: visszafordultam. Krem uram, erre. Aztn a telefonba: Ilyen s ilyen, New York-i rendszm. Igen. Lakkocsis teheraut. Igen egy kutya. Aztn hozzm: Milyen kutya ez? Uszkr. Uszkr. Mondom, usz-kr. Vilgosbarna. Kk mondtam. Vilgosbarna. Okay. Ksznm. Nagyon remlem, nem ltszott rajtam rtatlansgom miatt rzett szomorsgom. Azt mondjk, n nem lpte t a hatrt.

 Ugyanezt mondtam n is. Szabadna az tlevelt? Mirt? Hiszen nem is hagytam el az orszgot. s nem is szndkozom. De azrt tadtam tlevelemet. Vgiglapozta, elolvasta az sszes kilpettbelpett blyegz t, melyet rgebbi utazsaim sorn szedtem ssze. Megvizsglta a fnykpemet, aztn felttte srga oltsi bizonytvnyomat, az utols oldalon. A htlapon halvny ceruzval rt bet k s szmok szgyenkeztek. Mi ez? Nem tudom. Mutassa csak. Ja, persze! Valami telefonszm. Mit keres ez az n tlevelben? Valszn leg nem volt nlam papr. De mr arra sem emlkszem, kinek a telefonszma ez. Most elcspett! s ennek tudatban is volt. Nem tudja, hogy a trvny tiltja az tlevelek ronglst? Eltntetem bel le. n semmit sem rhat be tlevelbe. Ez a szably. Nem teszem tbb, grem. s mg azt is meg akartam grni, hogy soha tbb nem fogok hazudni, lopni s feslett erklcs szemlyekkel bartkozni, sem megkvnni felebartom felesgt. Mindent meg akartam grni. sszecsapta tlevelemet s visszaadta. Biztos vagyok benne, jobban rezte magt, hogy megtallta azt a telefonszmot. Kpzeljk el, milyen bosszant lett volna, ha egy ilyen csendes napon semmiben sem tall engem b nsnek. Ksznm uram mondtam. Mehetek tovbb? Bartsgosan intett: Menjen csak. Ht gy trtnt, hogy Eri (Pennsylvania) fel mentem. s ebben Charley volt a hibs. tmentem a magas vashdon, s meglltam, hogy kifizessem a hdpnzt. Az r kihajolt az ablakon. Menjen csak tovbb. Ez az llam szmljra megy. Hogy rti ezt? Lttam magt, ahogy az imnt vgighajtott a msik ton. Lttam a kutyt. Tudtam, hogy visszajn. s akkor mirt nem szlt? Mg senki nem hitte el ezt a dolgot. No menjen csak. Az egyik t ingyen van. Ltjk, nem a kormnyt kpviselte. Csak a kormny kpes arra, hogy ilyen nyomaszt hatst gyakoroljon az emberre. Egszen kicsinek s gyengnek rzed magadat, s eltart egy ideig, mg visszanyered nbizalmadat. Azon az estn Charleyval megkerestk a krnyk legelegnsabb moteljt. Ilyesmit

ltalban csak a leggazdagabbak engedhetnek meg maguknak. Ez egy elefntcsontbl plt kjlak majmokkal s pvkkal, tteremmel meg szobapincrrel. Jeget s szdat rendeltem, ksztettem magamnak egy scotchot szdval, aztn mg egyet. Bejtt a pincr, levest rendeltem s steaket, Charleynak meg j fontnyi nyers hamburgert, s gazdag borravalt adtam. Miel tt aludni trtem, vgiggondoltam, mit szerettem volna odavgni a vmosnak; nmelyik vlaszom hallatlanul frappns s les volt.

Csatangolsaim kezdete ta elkerltem az aszfaltozott s beton gyorsforgalmi utakat. Ezeket az egyes llamok klnbz kppen nevezik, hol thruwaynek, hol super-highwaynek. Sok id t fecsreltem New Englandre, a tl rohamosan kzeledett, s olyan ltomsaim voltak, hogy szakDakotban rabul ejt a h. Megtalltam a U. S. 90-est, ezt a szles, tbb svos super-highwayt, az orszg egyik f t ert. A Rocinante felgetett az tra. Eddig mg sehol nem hajtottam olyan gyorsan, mint az itt el rt legalacsonyabb sebessg. Hatalmas szlviharba kerltem. Kocsim elejt ide-oda csapkodta, pofozta, a Rocinante tmolygott az orkn meg-megjul szllkseiben. A lakkocsi szgleteiben ftylt a szl. Utastsok svtettek el mellettem: Tilos megllni! Tilos lasstani! Tartsd be az el rt sebessget! Vagon nagysg teherautk hztak el vltve mellettem, s az ltaluk felkavart lgrvnyek klcsapsknt zuhantak kocsimra. Ezek a hatalmas orszgutak csodlatosan alkalmasak teherszlltsra, de a vidkben itt nem lehet elgynyrkdni. Grcssen kapaszkodsz a kormnyba, kzben egyik szemed az el tted haladn, a msik a visszapillant tkrben figyeli a mgtted jv meg az el zni kvn szemly- s teherkocsikat s ugyanakkor llandan szemmel kell tartani az utastsokat osztogat jelz tblk feliratait, nehogy elszalassz brmi figyelmeztetst, parancsot. Itt nincsenek tszli bdk, ahol gymlcslevet, rgisgeket vagy a farmok s a gyrak termkeit ruljk. Ha egyszer majd ezek a gyorsforgalmi utak az egsz orszgot tszelik ezt kvnjuk s ez szksges is , akkor New Yorkbl egyenesen Kaliforniba juthatunk majd anlkl, hogy brmit is ltnnk a tjbl. Id nknt parkolhelyek bukkannak el , ahol az ember kipihenheti magt, regenerldhat. Van itt minden: lelmiszer, zemanyag s olaj, levelez lap, tkez asztalok, szemtldk, minden makultlan, frissen festve. A WC-k s mosdhelyisgek ragyognak a tisztasgtl, s gy el vannak ltva szagtalant s tiszttszerekkel, hogy kilpve onnan, eltart egy kis ideig, mg az ember visszanyeri szaglkpessgt. A szagtalant megnevezs klnben meglehet sen flrevezeti az embert, hiszen ezek a szerek nem szntetik meg a szagokat, csak helyettestik azokat egy msikkal, s ez a ptszag er sebb,

penetrnsabb, mint az, amit le kell kzdenie. Elidegenedtem sajt hzamtl. Tl hossz id re. Tvolltem alatt a civilizci nagy lptekkel haladt el re. Mg emlkszem arra az id re, mikor egy rmt kellett bedobni a rsbe, s kezedbe pottyant a rggumi vagy cukorka. Ezekben a mostani tkez palotkban olyan rustmasink llnak mr, melyekb l meghatrozott rme bedobsa utn zsebkend , fs , varrkszlet, hajlakk, szpt szerek, els seglydoboz, fjdalomcsillapt, aszpirin, klnfle enyhe hats gygyszerek, lmossg elleni tablettk hullanak ki. El voltam b vlve ezekt l a fortlyos szerkezetekt l. Mondjuk, megkvnsz valami dt italt; kivlasztod a megfelel t Sungrape-et vagy Cooly Colt , aztn megnyomsz egy gombot, bedobod az rmt s vrsz. Leesik egy paprpohr, belemlik az ital, pp annyi, hogy egy fl centimterrel a pohr szle al r hideg, dt ned , garantltan szintetikus. A kv esetben mindez sokkal rdekesebb, mert a forr fekete folyadk utn kilvell mg egy kis tejsugr, s a cssze mell lepottyan egy kis csomag cukor. De mindennek a teteje az a masina, amelyik forr levest szolgl fel: borslevest, csirkebecsinltat, hslevest zldsggel, tzfle kztt is vlogathatsz, ha bedobod az rmt. Gurgulz zgs hallatszik a hatalmas berendezsb l, s kigyullad egy tbla alatt a fny: Melegszik. Egy perccel ks bb villdz vrs fny jelenik meg, s mr ki is lehet nyitni egy kis ajtt s kivenni bel le a forr levessel teli paprcsszt. Ez az let egy bizonyos fajta civilizcinak a teteje. Az ttermek berendezse, a hatalmas kagyl alak brpultok, a m b r borts szkek semmivel sem kevsb makultlanok, mint a mosdhelyisgek. Mindent, ami kaphat s megfoghat, tltsz m anyag csomagols takar. Az tel friss, mintha most hztk volna ki a st b l, higinikus s zetlen: emberi kz nem rintette. Nosztalgival emlkeztem az sszevissza fogdosott-tapiskolt franciaorszgi s olaszorszgi tlakra. A pihens, tkezs s er gy jts eme kzpontjait gynyr virgok meg pzsit szeglyezi. Az pletek el tt kijellt parkolhely szemlyautk rszre, seregnyi benzinkttal. Htul parkolnak a teherautk, ezek a hatalmas orszgjr karavnok szerviz is rendelkezskre ll itt. Lvn, hogy m szaki jellemz it tekintve a Rocinante is kzjk tartozott, n is htra lltam, s hamarosan megismerkedtem a tehergpkocsi-vezet kkel. A tvolsgi jratok sof rjei az ket krlvev vilgtl elklnl kis kasztot kpviselnek. A frjek lelmiszerrel s mindenfle ms ruval megrakott teherautikon jrjk az orszgot, asszonyaik s gyermekeik pedig lik a maguk lett valamelyik kisebb vagy nagyobb vrosban. A sof rk egymshoz hznak, jban-rosszban sszetartanak, s specilis nyelvet beszlnek. n picinek t nhettem e hatalmas

szllt monstrumok kztt, gazdik mgis bartsgosak s segt kszek voltak. Megtudtam, hogy ezeken a pihen helyeken tusol, szappan s trlkz is van; ha akarok, egsz jszaka parkolhatok s aludhatok itt. A kamionvezet knek kevs a kapcsolatuk a helyi emberekkel, viszont megszllott rdihallgatk, gy beszmolhattak az orszgban trtnt brmely politikai vagy msfajta esemnyr l. A pihen helyek s tankllomsok az autplykon ltalban az egyes llamok tulajdonban vannak, de nhny highwayn magnemberek tartjk fenn ezeket, s az zemanyagot, szllst, frd t meg parkolhelyet kedvezmnyes ron bocstjk a kamionsof rk rendelkezsre. Mivel ezek az emberek elklnlve lik a maguk lett s csak a fajtjukbeliekkel rintkeznek, n is tutazhattam volna az orszgot gy, hogy egyetlen helybli, vrosi emberrel se beszlek. A kamionsof rk ugyanis kvlllknt jrjk az orszgot. Persze azokban a vrosokban, ahol csaldjuk l, ahonnan szrmaznak, k is ugyanolyan emberek, mint msok vannak klubjaik, tncolnak, szerelmi gyek s gyilkossgok is el fordulnak. Nagyon szeretem a teheraut-sof rket, mindig is kedveltem a szakembereket. Trsasgukban elsajttottam az orszgutak nyelvezett, tudom, hogyan kell beszlni a gumirl, a rugkrl, a tlslyrl. Vannak trzsvendgl ik az orszgutak mentn, ahol ismerik a benzinkutasokat s a brmixern ket, ahol nha sszefutnak visszafel tart kollgikkal. A nagy sszetallkozs szimbluma a cssze kv. Gyakran rajtakaptam magam, hogy meglltam egy kvra, nem azrt, mert megkvntam, hanem mert pihenni akartam, s untam az egyhang autplyt. Br a lgfk s a szervokormny megknnyti a vezetst, a nagy tvolsgok lekzdse er fesztst s nagy figyelmet ignyel. Nagyon tanulsgos, s a modern tesztmdszerekkel knny is lenne felmrni, milyen er t fejt ki a lb hatrnyi teheraut-vezets alatt. Egyszer Ed Ricketsszel kvek alatt rejt zkd tengeri llatokra vadsztunk. Megprbltuk kiszmtani, hogy egy tlagos gy jtget napon milyen slyt emeltnk fel a kvek megfordtgatsval. A kvek nem voltak nagyok slyuk hromtl tven fontig terjedt. gy saccoltuk, hogy egy j napon, mikor nem is kellett tl sok er t kifejtennk, mindegyiknk 4-10 tonna kvet emelt fel. El lehet kpzelni, hogy az a piciny, mg az egy fontot sem meghalad er , melyet a kormny ide-oda mozgatsval fejtnk ki, vagy a gzpedl tartsa s elengedse fl fontnyi er nl sem lehet tbb , micsoda hatalmas slly sszegez dik hat ra alatt. Ezenkvl a vll- s nyakizmok, ha ntudatlanul is, llandan meg vannak fesztve, pillantsunk meglls nlkl vndorol a tkrr l az tra s vissza, ezernyi esetben kell dnteni, s ez oly mlyen a tudat alatt jtszdik le, hogy fogalmunk sincs az egszr l. Hatalmas fizikai s idegi megterhels. Ezrt aztn a kvsznet tbb szempontbl is pihentet .

Meglehet sen gyakran ltem ezeknek az embereknek a trsasgban, hallgattam beszlgetsket, s nha krdezgettem is ket err l-arrl. Hamar rjttem, hogy nem ismerik a vidket, amerre jrnak. Az orszgti pihen helyeken kvl semmifle kapcsolatuk nem volt vele. Rjttem, hogy tulajdonkppen a tengerszekre hasonltanak. Mg emlkszem, mennyire megdbbentem els tengeri utamon, amikor szrevettem, hogy ezek a vilgjrk, akik megfordulnak a Fld sszes egzotikus kikt jben, egyltaln nem ismerik ezt a vilgot. A tvolsgi kamionjratok sof rjei sok esetben prban vezetnek; vltjk egymst. Amelyik ppen nem dolgozik, az alszik, vagy f ztt knyveket olvas. De tkzben leginkbb a motorral, vagy az id jrssal foglalkoznak s a sebessget figyelik, mert az el rt menetrendet be kell tartani. Vannak olyan gpkocsivezet k, akik rendszeresen, meghatrozott tvonalon jrnak oda-vissza, msok meg esetenknti megbzsokat hajtanak vgre. letkr l nagyon keveset tudnak a teherautk tvonalai mentn lak emberek. Amit megtudtam ezekr l a frfiakrl, csak ahhoz volt elg, hogy mg jobban rdekeljenek. Ha valaki, mint n, hossz vekig vezetett autt, lassan minden mozdulata automatikuss vlik. Nem is kell gondolkozni azon, hogy mit csinljon az ember. Gpiesen m kd tudatalattinkba mlyen belergz dtt csaknem az egsz vezetsi technika, gy aztn tudatos nnk j rszt szabadon hasznlhatjuk gondolkozsra. De vajon mire gondolnak az emberek vezets kzben? Rvid kirndulsokon taln arra, hogy nemsokra elrik ti cljukat, vagy eszkbe jutnak az induls el tt trtnt esemnyek. De a hossz utakon jcskn marad mg lehet sg az lmodozsra, vagy ne adja isten gondolkozsra. Senki nem tudhatja, hogy ilyen helyzetben mit csinl a msik. n hzakat terveztem, melyeket soha nem fogok felpteni, kertekr l lmodoztam, melyeket soha nem fogok beltetni, s kiagyaltam, hogy Sag Harbor-i kikt m fenekr l kikaparom a lgy iszapot meg a rothad kagylkat, csigkat, a vizet kiszivattyzom s stalantva azt, termkenny teszem kis fldecskmet. Nem tudom, hogy mindezt megcsinlom-e egyszer, vagy sem, mindenesetre az eljrst a legaprbb rszletekig kidolgoztam tkzben. Tudtam, milyen szivattyt s stalant berendezst fogok hasznlni, s az is krvonalazdott bennem, milyen mdszer a legalkalmasabb arra, hogy a skivlaszts folyamatt ellen rizhessem. Vezets kzben tekn sbkacsapdkat fundltam ki, s hossz, rszletes leveleket fogalmaztam, melyeket soha nem rtam meg, de mg kevsb kldtem el. Mikor a rdi szlt, a zene klnbz helyeket s esemnyeket idzett fel bennem, a szerepl kkel s dszletekkel egytt, s pontosan emlkeztem az elhangzott dialgusok minden egyes szavra. Aztn elkpzeltem mindenfle, jv beni jeleneteket melyek soha nem fognak megvalsulni, pedig legalbb olyan

kerek egszek s meggy z ek voltak, mint azok, melyek megtrtntek. Novellkat is rtam fejben, s kzben elgedetten kuncogtam sajt szellemessgemen, szomorkodtam, vagy izgultam a trtneten. Lehet, hogy a magnyos ember vezets kzben bartokkal npesti be lmait, a frfi, akit senki nem szeret, csinos s szerelmes n kkel veszi krl magt, s a gyermektelen sof rk gyerekekr l lmodnak. No s mit mondjak a ks bnatrl? Taln ha ezt meg azt nem tettem volna, ha ezt meg azt nem mondtam volna istenem, htha meg sem trtnik az az tkozott dolog! Mivel ilyen gondolatok kergettk egymst az agyamban, felttelezem, hogy ms is gy van vele, de ezt soha nem fogom megtudni, mert err l senki nem beszl. s ez az oka annak, hogy ezen a kirndulson melyre lmnyek gy jtse cljbl indultam lehet leg a msodrend utakon kzlekedtem, ott, ahol volt mit ltni, hallani s szagolni. Elkerltem teht a szles betonszalagokat, melyek el trbe hozzk sajt nnket, dajklgatvn az lmodozst. Az egyhang U. S. 90-es autplyn haladtam, amely rinti Buffalt, Erie-t s egszen az ohii Madisonig vezet, majd rtrtem az ugyanolyan szles s gyors U. S. 20-asra, s Clevelanden, Toledn keresztl egsz Michiganig hajtottam rajta. Ezeken az utakon, tvol az iparkzpontoktl, sok, specilis teherautk ltal vontatott mobilhz kzlekedett. Mr rgen akartam rluk beszlni, ezrt r is trek erre a tmra. Csatangolsaim legelejn felt ntek nekem korunk eme j szlemnyei; azt hiszem, minthogy egyre nagyobb szmban lepik el a szvetsgi orszgutakat, helyes, ha felfigyelnk rjuk, s egy kicsit elgondolkozunk ezen a jelensgen. Nem lakkocsik ezek, melyeket az emberek ltalban sajt autjukkal vontatnak, hanem vagon hosszsg, csillog jrm vek. Mr kirndulsom kezdetn felt nt nhny telep, ahol ezeket a kocsikat adjk-veszik, aztn ks bb egyre gyakrabban tallkoztam a parkolhelyekkel, ahol ezek a behemt mobilhzak vgleg letelepedtek. Maine-ben sokszor jszakztam ilyen parkoltelepeken, elbeszlgettem a telep gondnokval s az jfajta laksok tulajdonosaival, akik szemmel lthatan kedvelik a magukfajta emberek trsasgt. Gynyr en megptett, alumnium burkolat, dupla fal, h szigetelt hzak ezek, a burkolatot nemegyszer kemnyfbl kszlt furnrlemezek egsztik ki. Gyakran a negyven lb hosszsgot is elrik, s 2-5 szoba, lgkondicionl berendezs, WC, frd szoba s termszetesen televzi van bennk. A parkolhelyeket, ahol letelepednek, helyenknt zld gyep szeglyezi, s el vannak ltva minden szksges felszerelssel. Beszlgettem nhny parkol emberrel mind megszllottjai ennek az letformnak. Miutn a mobilhzat a kijellt parkolhelyre vontattk, egy gumibl kszlt csatornacsvet er stenek a fenekre, a kocsit rcsatlakoztatjk az elektromos s vzhlzatra,

fellltjk a tv-antennt, s ezzel a csald mr le is telepedett. Tbb parkoltelep gondnoka is meger stette, hogy a mlt vben az orszg minden ngy j laksa kzl egy mobil volt. A parkol emberek nmi helybrt fizetnek, meg a vz s az elektromos ram djt. Ha be akarnak kapcsoldni a telefonhlzatba, a csatlakozt egyszer en bedugjk a konnektorba. El fordul, hogy a parkoltelepen is van zlet, ahol minden kaphat, ha pedig nincs, ht az orszg rengeteg szupermarketjainak egyike biztosan megtallhat a kzelben. Mivel vrosban nehz parkrozni, az ruhzak a teleplseken kvl pltek, gy mg a vrosi adt sem kell fizetnik. s ez a mobilhzak parkoltelepeire is rvnyes. Az a tny, hogy ezekkel a hzakkal utazni is lehet, nem jelenti azt, hogy utaznak is velk. Tulajdonosaik gyakran vekig egy helyen maradnak, kertet teleptenek, salaktglbl kertst ptenek, s naperny t, kerti btort ltni a hzuk el tt. Ez az letforma teljesen j volt szmomra. A mobilhzak soha nem olcsk, s t egyesek meglehet sen drgk s fny z ek. Olyat is lttam, amelyik hszezer dollrba kerlt, s megvolt benne minden gp, mely az letnk megknnytst szolglja: mosogat, automata mosgp, centrifuga, h t szekrny mlyh t vel. Tulajdonosaik nemcsak szvesen, de boldogan s bszkn mutattk meg nekem otthonukat. A hzak nagyon j beosztsak, habr a helyisgek kicsinyek. A lehet sgekhez kpest minden berendezs beptett. A szles panormaablakok mgtt a lakk nem rezhetik magukat bezrva. A hlszobk tgasak, az gyak knyelmesek s hihetetlenl sok a rakodsi lehet sg. Nekem gy t nt, hogy eddigi letformnk gyorsan terjed , forradalmi vltozsval llunk szemben. Vajon mirt vlasztja egy csald ezt az letet? Br el kell ismerni, a laksok knyelmesek, praktikusak, knnyen takarthatak s f thet ek. Ez a beszlgets Maine-ben jtszdott le: Elegem volt abbl a szl jrta, hideg pajtbl, az idegeimre mennek az lland kiadsok, a kis sszegek, melyeket hol ezrt, hol azrt kellett kifizetnem. Most meleg, bartsgos laksom van, nyron meg, hla a lgkondicionlnak, j h vs van nlunk. ltalban milyen rkategriba esnek ezek a kocsik? Ht ez vltoz, j rszk tz-hszezer dollrba kerl. Az ilyen laksok gyors szaporodsa kapcsolatban van-e a munkaer piacon uralkod bizonytalansggal? Taln. Valami kze ennek is lehet a dologhoz. Senki nem tudja, mi lesz holnap. Gpszek, zemmrnkk, ptszek, knyvel k, s t el fordul, hogy orvosok, fogszok is lnek mobilhzakban. Ha egy gyr vagy zem becsukja kapuit, az ember nem ll ott megfrdve egy ingatlannal a vlln, melyt l nem tud megszabadulni. Tegyk fel, hogy a frjnek llsa van, vesz egy hzat, aztn az zemben nagyobb arny ltszmcskkentst hajtanak vgre. Hza

mris elvesztette rtkt. De ha mobilhza van, akkor brel egy vontatt sof rrel, felkerekedik, s nem veszt semmit. Meglehet, hogy sohasem kerl sor r, de az a tudat, hogy megteheti, megnyugtat. s milyen rszletfizetsi kedvezmnyek vannak? Pontosan olyanok, mint a gpkocsivsrlsnl. Mintha lakbrt fizetne az ember. Rjttem, mi a vsrlsra csbt legnagyobb vonzer ez a varzs rtelepszik az egsz amerikai letformra. A mozgathat laksok sznvonala vr l vre javul. Ha valakinek jl megy, kicserli hzt egy j tpusra, akrcsak az auttulajdonosok, ha pnztrcjuk engedi. Valsgos sttusszimblumok. s mivel lland piacuk van, a hasznlt lakkocsik rtke sokkal magasabb, mint a szemlyautk. Nhny v elteltvel az egykor drga lakst egy szegnyebb csald is megveheti. Ezek a lakkocsik knnyen karbantarthatok, nem kell festeni ket, hiszen javarszt alumniumbl vannak, rtkk sem fgg az ingadoz telekraktl. s mi a helyzet az iskolkkal? Iskolabusz hozza-viszi a gyerekeket. A csaldi kocsival a hz ura jr dolgozni, este megy a csald az autsmoziba. Egszsges let ez, vidken, j leveg n. Br a kamatokkal is jcskn megt zdelt kltsgek nagyok, de nem magasabbak, mintha az ember lakst brelne, radsul mg a hzirral sem kell a f tsrt harcolni. s vajon hol lehetne brelni egy ilyen sszkomfortos csaldi hzat, amely el tt mindig van hely a parkol gpkocsi szmra. Vajon mshol tarthatnnake kutyt a gyerekek? Charley legnagyobb gynyr sgre majdnem minden hzban volt kutya. Ktszer hvtak meg vacsorra ilyen mobilhzba, s tbbszr nztem benne rgbimeccset televzin. Egy vllalkoz, aki a parkolhelyek klcsnzsvel foglalkozik, elmondta nekem, hogy ebben az zletben az a legfontosabb, hogy az ember olyan telepet talljon, ahol jk a televzis vteli lehet sgek. Minthogy nem volt szksgem semmifle szolgltatsra csatorna, vz, villamos ram , egy dollrt kellett fizetnem a parkolsrt egy jszakra. A mozg emberek nem trekszenek llandsgra ez volt az els dolog, amit meg kellett llaptanom. Nem gy jtenek jvend generciik szmra, hanem mihelyt megjelenik s pnzk is sszegy lik r, megveszik a legjabb tpust. Ezeket a lakkocsikat nemcsak a parkoltelepeken ltni. Szzval tallkozni velk a farmerhzak mellett, s ennek okt is megmagyarztk nekem. Rgebben, ha a fi megn slt, s felesget hozott a hzhoz, majd ks bb a gyerekek is megszlettek, az volt a szoks, hogy egy j szrnyat ptettek a farmhoz, vagy legalbb egy kis sufnival egsztettk ki a csaldi otthont. Manapsg sok esetben a lakkocsi veszi t az j plet szerept. Egy

farmer, akit l tojst s hzi fstls szalonnt vsroltam, megmagyarzta az el nyeit. Most minden csaldnak lehet magnlete, nem gy, mint eddig. Az regeket nem zavarjk a b g csecsem k. Kevesebb az ellentt az anys s a meny kztt, mert a csald j lnya soha nem lvezett nllsggal rendelkezik: sajt laksa van, ahol maga alaktja ki a csaldi fszkt. Ha pedig elkltznek s csaknem minden amerikai kltzkdik, vagy legalbbis szeretne kltzkdni , nem hagynak ott kihasznlatlan, vagyis felesleges szobkat. Nagymrtkben javultak a genercik kztti kapcsolatok. A fi vendgknt ltogatja a szl i hzat, s a szl k is vendgek fiuk laksban. Aztn itt vannak a magnyt kedvel lakkocsi-tulajdonosok: ilyenekkel is beszlgettem. Megy az ember az orszgton, aztn egy domb tetejn, melyr l ragyog kilts nylik az egsz vidkre, meglt egy magnyos mobilhzat. Msok a foly- vagy tparti fk alatt telepednek le. A magnyt kedvel k kibrelnek egy picinyke kis flddarabot a tulajdonostl, csak akkort, amely a lakkocsi szmra elegend , meg egy kis odavezet svnyt. Ezek a maguknak val emberek kutat, emszt gdrt snak, kertet teleptenek, msok tvengallonos olajtartlyokban szlltjk hzukhoz a vizet. Nmely magnyt kedvel valsgos feltall hajlamrl tesz tanbizonysgot, mikor a vztartlyt hznl magasabbra szereli, s egy m anyag cs vel sszektve, gravitcis ton biztostja a vzelltst. Egyik este kifogstalan konyhban kszlt tellel vendgeltek meg vacsorra egy ilyen mozgathat laksban. A rozsdamentes mosogat, a t zhely s a klyha a konyha m anyag csempvel bortott falba volt beptve. A f zshez butnt vagy valami ahhoz hasonl, brhol kaphat gzt hasznltak. Az ebdl ben vacsorztunk, melynek fala mahagni lemezzel volt bortva. Sehol nem vacsorzhattam volna jobban, knyelmesebben. Egy veg whiskyvel jrultam hozz az tkezshez, ks bb letelepedtnk a habgumival prnzott, knyelmes fotelokba. Ez a csald szerette ezt az letformt, s eszbe sem jutna visszatrni a rgihez. A frj garzsmesterknt dolgozott innen ngy mrfldnyire, s jl keresett. A kt gyerek minden reggel kistlt az autplyhoz, ahol a srga iskolabusz felvette ket. Vacsora utn kortyolgattuk a whiskyt jeges szdval, hallgattuk, ahogy zubog a vz az automata mosogatgpben. Aztn kibktem a krdst, ami mr rgta foglalkoztatott. Rendes, gondolkod, intelligens emberek voltak. Ezt mondtam: Az let egyik legfontosabb tnyez je a gykr, fakadjon az term talajbl, vagy akr valamely kzssgb l. Vajon mi a vlemnyk ezeknek az embereknek arrl, hogy gyerekeik sehol nem eresztenek gykeret? J dolog ez, vagy rossz? Vajon nem fog-e hinyozni nekik? Az apa kellemes arc, vilgos b r , stt szem frfi vlaszolt:

 Vajon hny ember rendelkezik azzal, amir l n beszl? Ht milyen gykerek fakadhatnak egy tizenkettedik emeleti laksban? Vagy a laktelepek szz, meg ezer, hajszlra egyforma kis laksban? Apm Olaszorszgbl jtt, Toscanban nevelkedett egy olyan hzban, ahol taln ezer v ta laktak az sei. Folyvz, WC nem volt, fasznnel vagy sz l tkvel tzeltek ezek a maga gykerei. Csak kt szobjuk volt; a konyha meg a hlszoba, itt aludt mindenki, a nagyapa, az apa s az sszes gyerek, nem volt hely, ahol az ember egyedl lehetett, olvashatott. s gy ltek vszzadokon t. Vajon az jobb volt? Ha valaki azt mondta volna az regemnek, hogy vlasszon, fogadni mernk, hogy gykereit elvgva, ezt a mi letnket vlasztotta volna. Kezvel krbemutatott a knyelmes szobban. S tny, hogy elvgta gykereit, s tjtt Amerikba. Egy New York-i brkaszrnyban lt egy szoba, lift nem volt, csak hideg vz, f ts nlkl. Ht n itt szlettem, s az utcn nevelkedtem, mindaddig, mg apm munkt nem kapott fent a New York llambeli sz l fldeken. Tudja, rtett valamicskt a borhoz, de ez volt minden tudomnya. Vagy vegyk a felesgemet. r szrmazs. Az csaldjnak is voltak gykerei. Igen, egy t zegmocsrban vette t a szt az asszony , s burgonyn ltek. Gyengd pillantst vetett az ajtra, mely remek konyhjra nylt. s nem hinyzik nknek az llandsg? Ht lehet itt llandsgrl beszlni? A gyrak becsukjk kapuikat, az emberek tovbbkltznek. Msutt jobb id k jrnak, nagyobbak a lehet sgek, ht odamegynk. Ha az embernek gykerei vannak, lhet egy helyben, s hezhet. Vagy nzzk a trtnelemknyvek pionrjait. Vndorl emberek voltak. Feltrtk az ugart, eladtk, aztn tovbbvonultak. Olvastam egy knyvben, hogy Lincoln csaldja egy tutajon rkezett Illinoisba. Minden vagyonuk nhny hord whisky volt. Vajon hny amerikai gyerek maradna szl vrosban, ha elengednk onnan? Sokat gondolkozhatott ezen a dolgon. Nem kellett ezen gondolkoznom. Ez a helyzet. J szakmm van. s amg autk kzlekednek, addig munkt is kapok. De ttelezzk fel, hogy a vllalat, ahol dolgozom, tnkre megy. Akkor felkerekedem, s addig megyek, amg llst nem kapok. Most hrom percre lakom munkahelyemt l. Jobb lenne taln, ha gykeret eresztek valahol, s hsz mrfldet utazom? Ks bb folyiratokat mutattak, melyeket kifejezetten a lakkocsitulajdonosok szmra nyomtatnak. A novellk, a versek tmja mind a mozg let krl forgott, az jsgok tele voltak tancsokkal: hogy lehet a rseket betmni, milyen parkolhelyet vlasszon az ember, ha a napot szereti, milyet, ha a h vssget kedveli. A csbt reklmkpek, f zsre, tiszttsra, ruhamossra szolgl elms szerkezeteket, btorokat, gyakat s blcs ket hirdettek.

Egsz oldalakat betlt kpek knltk a ragyogbbnl ragyogbb, impozns j modelleket. Sok ezer van mr bel lk, s nemsokra milliszmra ltni majd ezeket a kocsikat az orszgban. Joe rk lmodoz mondta a felesge. Mindig kitall valamit. Joe, mesld el, min trd a fejed. Nem hinnm, hogy rdekeln az urat. Dehogynem, nagyon is rdekel. Nos ht, hiba mondja a felesgem, ez nem lom, hanem nagyon is relis elkpzels, s hamarosan bele is fogok a dologba. Felveszek klcsnben egy kis t kt, de ez biztosan ki fog fizet dni. Mr nzegettem az elkpzelseimnek s bukszmnak megfelel kocsikat az cskapiacon. Kizsigerelem a berendezst s talaktom javtm helly. Van mr elg szerszmom, aztn az olyan aprsgokat, mint ablaktrl , kszj, dugattygy r , meg kerktml , majd beszerzem. Biztos lehet benne, hogy a kocsipark egyre nvekedni fog. Sok lakkocsi-tulajdonosnak van mr kt autja. Brelek egy szzlbnyi kis telket, itt a kzelben, s az zlet mr be is indult. Egyetlen dolog van, ami minden kocsira rvnyes: valami mindig elromlik rajta, s akkor azt ki is kell javtani. Hzamat majd kzvetlenl a m hely mell vontatom, felszerelek egy cseng t, gy aztn jjel-nappal nyitva tart szervizem lesz. J tlet mondtam, s gy is gondoltam. A legjobb benne az folytatta Joe , hogy ha az zlet bedglik, tovbbkltzm, ahol jobbak a kiltsok. Joe mr le is rajzolta, mit hov kell tenni szlalt meg az asszony. Minden villskulcsnak, minden frnak megvan mr a helye, s t azt is tudjuk, hov tesszk a hegeszt traft. Joe csodlatosan hegeszt. Visszavonom, amit mondtam, Joe szltam kzbe. Azt hiszem, a maga gykerei a zsrzaknbl erednek. Rosszabbul is lehetne csinlni, de n mindent pontosan vgiggondoltam. s ha a gyerekek feln nek, a tli hnapokban Dlen, nyron meg szakon fogunk dolgozni. Joe jl dolgozik. Munkahelyn lland kuncsaftjai vannak, akik esetenknt tven mrfldet is megtesznek, csak hogy Joe javtsa kocsijukat, mert a frjem j munkt ad mondta az asszony. Valban j szerel nek tartanak jegyezte meg Joe. A Toledo mellett halad nagy highwayn, vezets kzben a gykerekr l beszlgettem Charleyval. Kutym figyelmesen hallgatott, de nem vlaszolt. Az ehhez a tmhoz kapcsold szoksos gondolatmenetben kt krdst szoktunk figyelmen kvl hagyni, lehetsges, hogy az amerikaiak nyugtalan, vndorl, llandan elgedetlenked termszetnek az oka a kivlasztdssal

kapcsolatos? A pionrok, a bevndorlk, akik a kontinenst benpestettk, Eurpa nyughatatlanjai voltak. Akik gykeret eresztettek, azok otthon maradtak, s mg mindig ott lnek. A ngerek kivtelvel akiket rabszolgaknt hurcoltak ide , mindannyian nyughatatlan, gykrtelen el dkt l szrmazunk, azoktl, akik nem akartak otthon maradni. Vajon nem lenne-e furcsa, ha ezeket a hajlamokat nem rkltk volna. De rkltk ket. Ez az eszmefuttatsom azonban csak egy rvid korszakra rvnyes. Mit is jelent valjban a sz: gykr, s vajon mita rendelkeznk vele? Az emberi faj mr vmillik ta ltezik. Mit lehet trtnetr l elmondani? Tvoli seink a vadat kvettk amerre az lelem vndorolt, arra kltzkdtek k is. s menekltek az r, a jg meg az id jrs-vltozs el l. Aztn vezredek elteltvel, amellett, hogy megtanultak gondolkozni, a vadllatokat is megszeldtettk, gy mr az lelmiszerkszletkkel egytt lhettek. Aztn vg nlkli vndorlsba kezdtek, hogy nyjaiknak legel t talljanak. s egy flddarabknak csak akkor lett rtke, az llandsgnak csak akkor lett rtelme, amikor elterjedt a fldm vels. De ez az emberisg trtnethez kpest nem is volt nagyon rgen. A fld ingatlan, s az ingatlanok valamilyen ton-mdon mindig csak a kevesek kezben sszpontosulnak, gy aztn az egyik ember fldet akart birtokolni, de ugyanakkor rabszolgkra is szksge volt, mert valakinek dolgoznia is kellett. A gykerek a fldtulajdonban s az ingatlan birtoklsban rejlettek. Mindezek alapjn elmondhat, hogy az emberisg nyughatatlan fajta, mely nem is olyan rgen s nem is olyan mlyen vert gykeret. Taln ezt az egsz problmt, ezt az egsz lelki knyszer sget tlbecsltk. Lehetsges, hogy minl hevesebben kvnja, annl mlyebb s annl nagyobb er vel tr az emberre az si, svrg vgy: brcsak mshol lehetnk, nem itt, ahol ppen vagyok. Charley nem f ztt hozz semmit eszmefuttatsomhoz. Klnben is borzaszt llapotban volt. Rgta kszl dtem mr, hogy rendezek nla egy birkanyrst s meg is fslm, de soha nem jutottam hozz. Bundja csapzott volt s koszos. Az uszkrok sem vedlenek jobban, mint a brnyok. Ahnyszor elhatroztam, hogy este kicsinostom kelmt, mindig kzbejtt valami. Aztn rjttem, hogy kutym veszlyes allergiban szenved. Egy alkalommal olyan parkol helyen jszakztam, ahol ppen hatalmas, szarvasmarhaszllt teherautkat takartottak; a lerakott trgyahegyek felett felh kben rajzottak a legyek. A sznyoghl ellenre milliszmra repltek be a Rocinantba ezek a kis parazitk, s gy letelepedtek a sarkokban, hogy az istennek sem lehetett ket kikergetni. El szr fordult el , hogy knytelen voltam el venni a rovarirtt, s alaposan beszrtam vele a flkt. Erre Charley olyan er s s hosszan tart tsszg rohamot kapott, hogy a vgn a karomban kellett t kivinnem. Msnap reggel a kocsi tele volt kkadt legyekkel, mire

megint beszrtam ket, s Charley jabb rohamot kapott. Ezek utn, ha el fordult, hogy repl ltogatim rkeztek, Charleyt ki kellett zrnom, s a hzat vagy a flkt kiszell ztetnem, miutn a dgket kitakartottam. Mg nem hallottam ilyen heves allergirl. Hossz ideje nem jrtam Kzp-Nyugaton, gy aztn az lmnyek tmege zdult rm, mikzben Ohin, Michiganen s Illinoison thaladtam. Mindenekel tt a hatalmas npessgnvekeds t nt fel. A falvak vrosokk, a kisvrosok nagyvrosokk n ttek. Az utakon nyzsg forgalom, s a vrosok annyira zsfoltak voltak, hogy nagyon kellett vigyzni, nehogy az ember gzoljon vagy elgzoltasson. A kvetkez lmny az elektromos energia, az er , valsgos energiafolyam volt, mely mindenfel l f be klintotta az utazt. Ez a vitalits j s rossz rtelemben ott pezsgett mindentt. Egy pillanatig sem jutna eszembe, hogy azokat a New England-i embereket, akikkel megismerkedtem s elbeszlgettem, bartsgtalanoknak vagy udvariatlanoknak tartsam, de az biztos, hogy sz kszavak voltak, s ltalban kivrtk, hogy az idegen kezdje az ismerkedst. De alighogy elhagytam Ohit, az volt az rzsem, hogy itt az emberek sokkal nyltabbak, sokkal inkbb kimutatjk rzelmeiket. Egy t menti tterem pincrn je engem megel zve ksznt j reggelt, gy tett, mintha rmt leln abban, hogy megbeszlheti velem reggelim sszelltst, lelkesen beszlgetett az id jrsrl, s t mg nmi informcit is hajland volt adni magrl, anlkl, hogy noszogatni kellett volna. Az idegenek ktetlenl, minden gtls nlkl beszlgettek egymssal. Azta, hogy nem jrtam itt, elfelejtettem, milyen gazdag s gynyr ez a vidk a vastag humuszrteg, a hatalmas erd sgek, a Michigan-t partvidke csinos, mint egy szpen kiksztett, jl ltztt s felkszerezett asszony. A fld termkeny, szvesen adja gymlcst, s mintha az emberek is ehhez igazodnnak. Csatangolsaim egyik f indtka az volt, hogy hallgatzzam, figyeljem az emberek kiejtst, beszdritmust, hangslyt s kifejezseit. Mert a beszd sokkal tbb, mint szavak s mondatok. Figyeltem mindentt. gy vettem szre, hogy a tjszlsok elt n ben vannak. A rdi negyven, a televzi hsz ve megtette a hatst. A tmegkommunikcis eszkzk lassan, de feltartztathatatlanul romboljk a helyi jelleget. Mg emlkszem arra az id re, amikor egy ember beszdjr l rgtn kitalltam, honnan szrmazik. Manapsg ez mr egyre nehezebb s belthat id n bell lehetetlen lesz. Kevs az a hz vagy plet, amelynek tetejr l nem meredeznek klnbz antennk. A rdi s a televzi nyelvezete szabvnyostott, s taln ez a legszabatosabb angol nyelv, amit valamikor is hasznltunk. Olyan ez, mint a kenyernk: uniformizltan j s uniformizltan zetlen, mert gy dagasztjk, stik, csomagoljk s rustjk,

hogy semmifle dvs vagy kros vletlen, semmi emberi gyarlsg nem hathat r nyelvnk is ilyenformn vlik egysges nyelvv. Engem, aki annyira szeretem a szavakat s a bennk rejl vgtelen lehet sgeket, elkesert e folyamat feltartztathatatlansga. Hiszen a helyi tjszlssal egytt a helyi jelleg is elt nik. Azok a kifejezsek, beszdfordulatok, melyek nyelvnket oly gazdagg tettk, s a tjkltszet szneivel gyaraptottk, lassan kihalnak s el re csomagolt, szabvnyostott, zetlen nemzeti nyelv lp a helyre. A helyi sajtossgok mg nem t ntek el teljesen, de t n flben vannak. vekkel ezel tt hallgatztam utoljra az orszgban, s azta nagy a vltozs. Az orszg szaki rszben nyugat fel haladva mindaddig, mg Montant el nem rtem, sehol sem hallottam igazi tjszlst. Ez az egyik oka annak, amirt megint beleszerettem Montanba. A nyugati partvidken aztn megint el re csomagolt angolt beszlnek. Az orszg dlnyugati rszben hallani mg valamicske dialektust, de mr ez is halvnyul. A mly Dl termszetesen kemnyen llja a sarat, s j nhny ms anakronizmus mellett rzi helyi kifejezseit is, de egyetlen tjegysg sem tud sokig ellenllni az autplyknak, a nagyfeszltsg tvvezetkeknek s a szvetsgi televzinak. Lehet, hogy mindez, amin most sirnkozom, szra sem rdemes n mgis sajnlom elvesztst. Habr protestlok lelmiszereink, dalaink, nyelvnk s nem utolssorban lelknk szabvnyostsa ellen, nagyon jl tudom, hogy a rgi szp id kben is kevs hzban stttek j kenyeret. A hziasszony f ztje ritka kivtelt l eltekintve szegnyes volt, s abban a j paszt rizlatlan tejben, melyben a lgy a trgyval keveredett, hemzsegtek a baktriumok, az si egszsges letmd pedig rejtlyes fjdalmaktl s titokzatos, hallos betegsgekt l volt terhes, az az ldott tjszls, amit annyira siratok, az analfabtizmus s a tudatlansg gyermeke. Ha az ember megregszik, hidat akar verni az id n keresztl, tiltakozsul a vltozs, f leg a j irnyban val vltozs ellen. De az igazsg azrt mgiscsak az, hogy a koplalst a hzssal cserltk fel, s mindkett egyarnt hallos veszlyt rejt. Led ltek a vltozst akadlyoz falak. Nincs semmi elkpzelsnk legalbbis nekem nincs arrl, hogy milyen lesz az emberi let, az emberi gondolkozs szz vagy akr tven v mlva. Taln az a legnagyobb blcsessgem, hogy tudom, nem tudok semmit. Azoknak a legrosszabb, akik arra fecsrelik energijukat, hogy meglltsk az id t. Ezeket az embereket csak a vesztesg keserti s nem lelik rmket a haladsban. Mikor a hangyabolyknt nyzsg nagy iparvrosok Youngstown, Cleveland, Akron, Toledo, Pontiac, Flint, majd ks bb South Bend s Gary mellett elhaladtam, szinte letaglzott a termels fantasztikus mrete s energija, a bonyolultsg, ami koszhoz hasonlthat, s mgsem lehet az. gy

rezhet az, aki egy hangyabolyt figyel, s nem lt semmifle rendszert, clt s rtelmet lakinak ide-oda rohangszsban. A legszebb az egszben az volt, amikor jra csendes, vidki ton hajtottam, fasorok, svnyek, elkertett mez k s tehenek kztt, amikor a Rocinanteval ttetsz , tiszta viz tavak mellett tborozhattam, s nzhettem a fejem felett nyl alakzatban elhz vadlibkat, vadludakat. Charley rzkeny orrval felkutathatta a terepet, olvashatta a maga sajtos irodalmt a bokrok alatt, s a fatrzseken, htrahagyhatta zeneteit, amely az id k vgtelensgben taln ppoly jelent sek lesznek, mint az, amit n romland paprdarabra firkantok. Ott, abban a nagy-nagy nyugalomban a szl a fagakat legyezgette s megtrte a vz tkrt eldobhat alumniumednyemben megf ztem mesbe ill vacsormat s er s, s r kvmat, melyben egy t sem merlne el, aztn kiltem a hts ajt lpcs jre, itt elgondolkozhattam mindazon, amit lttam, hallottam s megprblhattam elrendezni magamban azt a rengeteg lmnyt, amely ott nyzsgtt-zsongott fejemben. Megksrlem elmeslni, hogyan is volt ez. Prbljk csak vgigjrni a firenzei Uffizit vagy a prizsi Louvre-t; az embert gy elrasztja a hajdani nagysgok alkotsainak sokasga, hogy valsggal szorong. Aztn, ha megint egyedl vagy s emlkezel, a kpek nmagukat fogjk szelektlni egyeseket zlsed vagy rtetned kszbli ki, de a tbbi vilgosan s lesen jelenik meg a szemed el tt. s ezutn mr nyugodtan visszatrhetsz a kptrba egy bizonyos remekm hz, nem kell flned a gazdagsg zavartl. Ha elrendeztem a z rzavart a fejemben, mr vgig tudok menni a madridi Pradn gy, hogy szre sem veszem a sok ezer ordt kpet, amely mind az n figyelmemet akarja felkelteni, s megltogathatom bartomat, egy nem tl nagy Grect, a San Pablo con un Lbrt. Szent Pl ppen behajtotta a knyvet. Egyik ujja a knyv lapjai kztt van, arcn csodlat s igyekezett, hogy megrtse a becsukott knyvben olvasottakat. Meglehet, a megrts csak ks bb adatik meg. vekkel ezel tt, mikor fakitermelsen dolgoztam, a favgkrl az jrta, hogy a bordlyhzban ft vgnak, s az erd ben lik ki szexulis vgyaikat. Ht valahogy n is gy vagyok ezzel, gy azutn egy szak-michigani t partjn ldglve prblom rendezgetni Kzp-Nyugat nyzsg ipara krl csapong gondolataimat. s ahogy ott a zavartalan csendben csrg k, az ton hatalmas fkcsikorgssal megll egy dzsip. A j Charley flbehagyja munkjt, s felvlt. Egy fiatalember, csizmban, kordnadrgban, vrsfekete sktmints bekecsben, kimszik a kocsibl s nagy lpsekkel kzeledik felm. Kemny, bartsgtalan hangnemben beszl, mint ltalban az olyanok, akik nem szeretik, amit csinlnak. Nem ltja, hogy ez a terlet be van kertve? Ez magntulajdon.

Rendes krlmnyek kztt ett l a hangtl biztosan begerjedek. Valszn , hogy dhmben meglehet sen rondn kitrk, s akkor a fiatalember lvezettel, minden lelkiismeret-furdals nlkl elkergethetett volna. Mg szenvedlyes s er szakos veszekedss is fajulhatott volna a dolog. Mondom, ez trtnt volna rendes krlmnyek kztt. De mialatt a vlaszomon haboztam, ez a gynyr s nyugodt krnyezet leh ttte bosszsgom. Gondoltam, hogy ez magnterlet. ppen engedlyt akartam krni az itttartzkodsra. Megfizetnk rte. A tulajdonos nem szereti a kempingez ket. Csak szemetet hagynak maguk utn, s tzet csinlnak. Egyetrtek vele. Nagyon jl tudom, milyen mocskot csinlnak. Ltja azt a tblt azon a fn? Tilos belpni, vadszni, horgszni s tborozni. Ht mondtam , ez meglehet sen komolyan hangzik. Ha magnak az a ktelessge, hogy engem innen elkergessen, akkor itt nincs mit tenni. Sz nlkl tvozom. De pp az el bb f ztem egy kvt. Gondolja, hogy a f nknek lenne valami ellenvetse, ha n azt most meginnm? s haragudna, ha megknlnm magt egy csszvel? Aztn annl gyorsabban rghatna ki innen. Az rdgbe is vigyorodott a fiatalember , hiszen maga nem is rakott tbortzet s nem is szemetel. Sokkal rosszabbra kszlk. Meg akarom magt vesztegetni egy cssze kvval. S t tovbbmegyek: azt javaslom, hogy tegynk egy csepp Old Granddadet is a feketbe. Mi a fene nevette el magt. Akkor vrjon, elviszem az trl a kocsimat. Egyszval, megtrt a jg. Trklsben letelepedett a t levelekkel bortott fldre, s szrcslgetni kezdte a kvjt. Charley a kzelben szaglszott, s t mg azt is megengedte, hogy a fi megsimogassa, az ilyesmi pedig ritkn fordul nla el . ltalban nem engedi, hogy idegenek rintsk, inkbb flrevonul. De a fiatalember ujjai azonnal megtalltk Charley fle mgtt azt a pontot, ahol annyira lvezi a vakarst. Kutym felshajtott, s elgedetten helyet foglalt. Vadszni kszl? Ltom a fegyvereit a kocsiban. ppen csak tutazban. Tudja, hogy van ez; ha az ember lt egy tisztst, ami ppen megfelel , s mr alaposan elfradt, nem tud ellenllni le kell tborozni. Egn mondta. rtem, mire gondol. Klassz felszerelse van. Nekem j s Charleynak is.

 Charley? Mg soha nem hallottam ilyen kutyanevet. Hello, Charley! Nem szeretnm, ha valami kellemetlensge tmadna a f nkvel. Azt hiszem, ideje, hogy elhzzam a cskot. Mi az rdgnek? mondta. Nincs is itt a f nk. n helyettestem. Nem csinl maga itt semmi z rt. De ht n birtokhbortst kvettem el. Tudja, mit mondok n magnak? Tborozott itt egyszer valami t dtt hapsi. Amikor idejttem, hogy kitegyem innt a sz rt, ht valami nagyon mulatsgosat mondott. Ezt mondta: A birtokhborits nem b ntny, s n sem vagyok gonosztev . Azt mondta, ez csak kihgs. Mi az rdgt jelenthet ez? Valami t dtt hapsi volt. Fogalmam sincs rla mondtam. n viszont nem vagyok t dtt. Adja ide a csszjt, mg egyszer felmelegtem a kvjt. Klassz a kvja mondta hzigazdm. Tallnom kell egy parkolhelyet, miel tt mg besttedik. Tud valami j kis zugot ajnlani az t mentn, ahol zavartalanul jszakzhatom? Ha tmegy oda, a feny fk mg, senki nem lthatja meg az trl. De ht akkor kihgst fogok elkvetni. No igen. Csak tudnm, hogy ez mit jelent. Dzsipjvel el rement, s segtett keresni egy j sima helyet a fenyvesben. Aztn stteds utn megint felkeresett, megcsodlta a Rocinante berendezst, ittunk egy kis whiskyt, s bolondsgokkal szrakoztattuk egymst. Nagyon jl reztk magunkat. Mutattam neki nhny klnleges m csalit mg Abercrombie & Fitchnl vsroltam , egyet kapott is t lem, aztn nhny kiolvasott, szexszel s szadizmussal teli ponyvt s a Field and Stream egy pldnyt is neki ajndkoztam. Viszonzskppen felajnlotta, addig maradhatok, ameddig csak akarok, s meggrte, msnap is eljn, s akkor horgszhatunk is egyet. Elfogadtam a meghvst egy napra. J rzs, ha az embernek vannak bartai, s klnben is, szksgem volt egy kis id re, hogy a ltottakat megemszthessem a hatalmas gyrakat, zemeket, a nyzsgst, termelst. A t re magnyos ember volt, taln ppen azrt, mert volt felesge. Megmutatta a fnykpt, mely trcjnak plasztikablaka mgtt lapult. Egsz csinos sz ke asszonykt lttam, aki minden erejvel azon volt, hogy a kpeslapok modelljeire hasonltson, s ehhez felhasznlta a kozmetikai ipar minden termkt: hajsampont, szjvizet, b rpolszereket s a tartshullmot. Gy llte a vidki, ahogy mondta: a parasztletet, s Toledo vagy South Bend nagyvilgi, pomps fnyei utn vgyakozott. A Charm s a Glamour folyiratok fnyes lapjai voltak a bartai. Duzzogsaival valszn leg egy nap elri cljt. Frje llst vllal majd a halads egyik risi, lrms

szervezetben, s ezutn boldogan lnek, mg meg nem halnak. Mindez beszlgets kzben, burkolt clzsok formjban trt ki bel le. Az asszony pontosan tudta, hogy mit akar, a frfi viszont nem, de a tudata mlyn lappang vgy egsz lett meg fogja keserteni. Miutn dzsipjben elrobogott, elkpzeltem az lett, s elszomorodtam. A fi meg akarja tartani csinos kis felesgt, de akar mg valami mst is mindkett t azonban nem kaphatja meg. Charley rosszat lmodott, fel is bresztett. Lbval kaplzott, mintha rohanna valahov, s kzben panaszos, vinnyog hangokat hallatott. Lehet, hogy lmban valami ris nyulat kergetett, s nem tudta utolrni. Vagy taln t kergettk. Mikor ez utbbi lehet sg eszembe jutott, kinyjtottam karomat, s felbresztettem, de az lom nagyon komolynak bizonyult. Panaszosan felmordult, kiivott egy fl vdr vizet, aztn megint mly lomba zuhant. Az r nem sokkal napfelkelte utn megrkezett. Hozta magval horgszbotjt, n meg el kerestem a magamt, s felszereltem r az orst. Aztn meg kellett keresnem a szemvegem, hogy felkssem r a vilgosra festett csalit. A zsineg tltsz, lltlag azrt, hogy a halak ne vegyk szre. n valban nem ltom szemveg nlkl. Meg kell mondanom, hogy nincs horgszengedlyem szlaltam meg. Ht aztn. gyse fogunk semmit. Igaza volt. Semmi sem akadt horogra. A part mentn stltunk, ki-be dobltuk a horgot, s mindent megtettnk, ami tudomsunk szerint felkelti a sgrek s csukk figyelmt. Biztosan itt vannak valahol, csak ppen nem kaptk meg az zenetet ismtelgette bartom. De sohasem kaptk meg. Ha ott voltak, ht ott is maradtak. ltalban mindig ilyen a formm, amikor horgszom, de ennek ellenre lvezem ezt a sportot. Nincsenek nagy ignyeim. Nem kvnok kapcsolatot tallni a sors valami hatalmas szimblumhoz, s frfiassgomat sem titni halhborban akarom bizonytani. De azrt id nknt szvesen megeszem pr darab kszsges, serpeny be ill halacskt. Dlben visszautastottam az ebdre szl meghvst, melyen felesgt is megismerhettem volna. Egyre trelmetlenebbl vrtam a sajt felesgemmel val tallkozst, gy aztn gyorsan tovbbindultam. Valamikor, nem is olyan rgen, ha egy frfi tengerre szllt, kt-hrom vre, taln rkre is megsz nt ltezni. s amikor a trszekerek hajti elindultak, hogy meghdtsk a kontinenst, gyakorta el fordult, hogy az otthon maradt bartok s rokonok soha tbb nem hallottak fel lk. Az let ment tovbb a problmk megolddtak, elhatrozsok szlettek. Mg n is emlkszem arra az id re, amikor a tvirat csak egyet jelenthetett: halleset trtnt a csaldban.

De a telefon egy rvid emberlt alatt mindezt megvltoztatta. Ha tibeszmolm azt a ltszatot kelten, hogy eltptem minden szlat, ami a csaldi rmkhz s gondokhoz kt, akkor meg kell mondanom, hogy nem ez az igazsg. Tovbbra is rteslk az ifj csaldtagok soron lev csnyeir l, a legifjabbak j fogairl, az zleti sikerekr l, baklvsekr l. Hol egy brbl, hol egy szupermarketb l, hol egy autgumikkal s szerszmokkal teletmtt szerel m helyb l hetenknt hromszor hazatelefonltam New Yorkba, hogy szemlyazonossgomat trben s id ben fenntartsam. Hrom-ngy percre volt nevem, voltak ktelessgeim, rmeim s gondjaim, s mindezt gy hztam magam utn, mint stks a lngcsvjt. Olyan volt ez, mintha az ember ideoda ugrlna egyik dimenzibl a msikba, csendes robbans, mely ttri a hanghatrt egyszval: klns rzs, mint mikor az ember hirtelen jl ismert, de idegen vizekbe merlt. Mg annak idejn megllapodtunk felesgemmel, hogy Chicagba repl, ahol utamat rvid id re megszaktva, tallkozhatunk. kt ra alatt fog treplni egy olyan flddarabot, melyet n hossz hetekig tudtam csak bejrni. Kezdtem trelmetlen lenni, gy aztn Elkhartot, South Bendet s Garyt elkerlve rragadtam az Indiana szaki hatrn hzd autplyra. Az t jellege rendszerint az utazst is meghatrozza. Az egyenes szakaszok, a suhan forgalom, az egyhang sebessg hipnotizl, s mialatt fogynak a kilomterek, alig szrevehet en telepszik rd a fradtsg. A nappalok s jszakk egybeolvadnak. A nyugv Nap nem csalogat s nem is knyszert a megllsra, mert a kocsik szakadatlanul robognak tovbb. Ks jszaka volt, amikor megrkeztem egy pihen helyre. Az jjel-nappal nyitva tart bf hatalmas pultjnl vsroltam egy fasrttal tlttt zsemlt, s kistltam Charleyval a rvidre nyrt f re. Aludtam egy rt, de mg jval pirkadat el tt felbredtem. Hoztam magammal vrosi ruht, inget s cip t, de megfeledkeztem a b rndr l, melyben a kocsibl a szllodba vihettem volna a holmimat. Br az is igaz, hogy fogalmam sincs rla, hol tudtam volna kocsimban egy koffert elhelyezni. Egy lmpaoszlop alatt ll szemttrolban talltam egy tiszta, hullmpaprbl kszlt kartondobozt abba pakoltam vrosi ruhimat. Tiszta, fehr ingeimet titrkpekbe csomagoltam, majd a dobozt tktttem horgszzsineggel. Ismervn flelmemet az vlt jrm vek forgatagtl, mg jval napfelkelte el tt indultam el Chicagba. Az Ambassador East volt utam vgclja, ahol szobt is foglaltattam, de szoksomhoz hven megint eltvedtem. Vgl, egy hirtelen tlett l vezrelve, beltem egy jjeli taxiba, amely elvitt a szllodhoz; mi sem termszetesebb, hogy el z leg egsz kzel haladtam el a hotelhoz. Lehet, hogy a kapus s a boy szokatlannak tallta jrm vemet, mindenesetre ennek semmi jelt nem adta. Kiadogattam vllfra akasztott

tiltnyeimet, vadszkabtba tekert cip imet, s New England titrkpeibe takarosan becsomagolt ingeimet. A Rocinantt villmgyorsan eltntettk egy raktrhelyisgben. Charleyt egy kutyahzba kellett elraktrozni; ahol majd meg is frdetik, megnyrjk. kelme kora ellenre meglehet sen hi, s szereti, ha szptgetik, de amikor rjtt, hogy magra hagyom, s ppen Chicagban, megszokott hidegvre cserbenhagyta, s tombol ktsgbeesssel vlttt. Befogtam a flemet, s elrohantam a hotelba. Azt hiszem, jl ismernek s szvesen ltnak az Ambassador Eastben, de ez nem vonatkozik szksgszer en erre az esetre, mikor gy rtt vadszltzkben, borotvlatlanul, koszosan s az jszakai vezetst l gyulladt szemmel rkezem. Termszetesen foglaltam szobt, de azt csak dlre tudtk kirteni. A szlloda llspontjt sokoldalan megvilgtottk. n megrtettem az igazgatsg szempontjait s elnz is voltam. Az n llspontom viszont az volt, hogy szeretnk megfrdni, aztn gyba bjni, de ha ez lehetetlen, knytelen leszek a hallban egy fotelba letelepedni s aludni, mg szobm el nem kszl. Lttam a ports szemn, hogy knyelmetlenl rzi magt. s tudtam azt is, hogy nem vlnk e drga s elegns luxushotel dszre. Taln a ports telepatikus jelzsnek eredmnyeknt megjelent az zletvezet -helyettes, s kzsen kidolgoztunk egy megoldst. Egy r pp most jelentkezett ki, mert el kellett rnie az egyik korai gpet. Szobja nem volt mg kitakartva s rendbe tve, de szvesen megengedik, hogy hasznljam, mg az enym elkszl, gy aztn a problma rtelem meg trelem segtsgvel megoldst nyert, s mindenki megkapta, amit akart n szerencssen forr frd hz s gyhoz jutottam, a szlloda pedig megmeneklt az n hallbeli letelepedsemmel jr kellemetlensgekt l. A szoba rintetlen volt, mita el z brl je elhagyta. Belesppedtem egy knyelmes fotelba, hogy levegyem bakancsomat, s az egyikt l mr meg is szabadultam, mikor kezdtem felfigyelni nhny dologra, majd egyre tbbre s tbbre. Meglep en rvid id alatt megfeledkeztem a' frd r l, alvsrl, s azon kaptam magam, hogy mlyen belebonyoldtam Magnyos Harryba. Az llatok, ha valahol megpihennek, vagy valami mellett elhaladnak, letaposott fvet, lbnyomokat, esetleg rlket hagynak maguk utn; az ember pedig rnyomja jellemnek, letrajznak, a minap trtnteknek s esetleg jvend terveinek, remnyeinek a blyegt a szobra, melyben az jszakt tlttte. Egybknt n hiszek abban, hogy a szemlyisg beissza magt a falakba, aztn lassan kiszabadul onnan. Taln ezzel is magyarzhatk tbbek kzt a szellemekkel s ksrtetekkel kapcsolatos jelensgek. Meglehet, hogy kvetkeztetseim tvesek, n mgis rzkeny vagyok az emberi nyomokra. Btran bevallom, hogy javthatatlan kvncsiskod vagyok.

Mg soha nem mentem el egy lefggnyzetlen ablak mellett anlkl, hogy bepillantottam volna, s soha nem dugtam be flemet olyan beszlgets hallatn, melyhez semmi kzm. Igazolhatnm, s t hangzatosan altmaszthatnm ezt azzal, miszerint foglalkozsom megkvnja, hogy ismerjem az embereket, de az a gyanm, egyszer en kvncsi vagyok. ltem ebben a takartatlan szobban, s Magnyos Harry egyre inkbb alakot, testet lttt. Szemlyisgnek itthagyott morzsiban rzkeltem az el ttem tvoz vendget. Persze Charley mg tkletlen orrval is tbbet megtudott volna. De Charley egy kutyahzban tartzkodott, birkanyrsra vrva. Harry ennek ellenre pontosan olyan relis szmomra, mint brki ms, akivel tallkoztam, de nhnyuknl mg valsabb is. A maga nemben nem egyedlll jelensg, inkbb egy meglehet sen szles rteg egyik kpvisel je. Ezrt minden Amerikval foglalkoz tanulmnyban figyelembe kell venni Harryt. Attl tartok, hogy nhnyan mr idegeskedni kezdenek, miel tt sszeeszkblom t, engedjk meg, hogy felvilgostsam nket nem is Harrynak hvjk. A connecticuti Westportban l. Ezt az informcit szmos ing tiszttcdulibl szereztem. Az ember ltalban ott lakik, ahol ingeit tisztttatja. Elkpzelhet , hogy New Yorkban dolgozik, ahov brlettel utazik. Chicagi tja els sorban zleti t volt, egy kis hagyomnyos szrakozssal f szerezve. Nevt ismerem, mert egy szllodai levlpaprra tbbszr lerta, s mindegyik alrs d lse eltrt egy kicsit a msiktl. Ez azt jelenti, hogy az zleti dolgokban nem egszen biztos nmagban, s erre ms jelek is utaltak. A felesgnek sznt, megkezdett levl szintn a paprkosrban kttt ki. Drgm! Minden rendben. Prbltam hvni nnikdet, de nem felelt. Szeretnm, ha velem lennl. Ez egy sivr vros. Elfelejtetted bepakolni mandzsettagombjaimat. Vettem egy olcst Marshall Fieldnl. Mikzben rom ezt a levelet, vrom C. E. hvst. Remlem magval hozza a szerz Nem is baj, hogy a drgm nem toppant be Harryhoz Chicagba, hogy magnyt enyhtse. Embernk vendge nem C. E. volt, a szerz dssel, hanem egy barna hlgy, aki nagyon halvny rzst hasznlt cigarettavgek a hamutartban, whiskys pohr szle. Jack Daniel'st ittak, egy egsz veggel res palack, hat svnyvizes veg s egy edny, melyben valamikor jgkockk voltak. A n er s parfmt hasznlt, s nem maradt itt jszakra a msik prnn fekdtek, de nem aludtak rajta, s az eldobott paprzsebkend kn nem volt rzsnyom. Szeretnm azt hinni, hogy Lucille-nek hvtk nem tudom mirt. Lehet, hogy azrt, mert ez volt s mg most is ez a neve. Ideges bartn volt Harry eldugott filteres cigarettjt szvta, de mindegyiket csak egyharmadig, aztn msikra gyjtott r, de nem oltotta el ket, hanem sztnyomta gy, hogy a vgk sztpattant. Lucille olyan kalapot hordott,

amelyet bellr l fs k tartottak. A fs k egyike kitrt. Ez s egy hajt rulkodott Lucille barna hajrl. Nem tudom, hogy Lucille hivatsos volt-e, vagy nem, de mindenesetre gyakorlottnak ltszott. Valami finom zleti szellem lebegett krltte. Nem hagyott szjjel annyi holmit, mint egy amat r. Nem is itta le magt. Pohara res volt, de a vrs rzskkal teli vza az igazgatsg figyelmessge Jack Daniel's-szag volt, s ez nem tett jt a virgoknak. Vajon mir l beszlgetett Harry s Lucille? Vajon a n el zte-e partnere magnyt? Valahogy ktelkedem benne. Azt hiszem, mindegyik azt tette, amit a msik vrt t le. Harrynek nem lett volna szabad meginnia italt. Gyomra nem szokott ehhez hozz Tum* csomagolpapr a szemtkosrban. Az az rzsem, hogy knyes gyletekkel foglalkozik, s ez megfekszi a gyomrt. Valszn , hogy Magnyos Harry kiitta az veg tartalmt, miutn Lucille tvozott. Macskajajos volt kt res doboz Bromo Seltzer a frd szobban. Hrom dolog zavar Magnyos Harryval kapcsolatban. El szr nem hiszem, hogy brmiben is rmt lelte volna, msodszor az az rzsem, hogy valban magnyos volt, taln vglegesen magnyos, s harmadszor, semmi olyat nem tett, amit nem lehetett volna megjsolni nem trt ssze poharakat vagy tkrt, nem kvetett el semmi er szakos cselekmnyt, nem hagyott htra semmi fizikai bizonytkot arra, hogy brmit is lvezett volna. Egyik lbamon flbakancsosan gy ugrltam krl a szobt, hogy megismerjem Harryt. Az gy al is bekukkantottam, a szekrnybe is benztem. Mg egy nyakkend t sem felejtett itt. Sajnltam Harryt.

Tum: gyomorgs elleni cukorka.

HARMADIK RSZ Chicagban flbeszakadt utam, jra felvettem nevemet, szemlyazonossgomat, megint boldog hzasember lettem. Felesgem Keletr l replt ide e rvid ltogatsra. rltem ennek a vltozsnak, mely visszavezetett megszokott, nyugalmas letembe de itt meg irodalmi termszet nehzsgeim tmadtak. Chicago megszaktotta a folytonossgot. Ez az letben megengedhet , de az irodalomban nem. gy aztn Chicagt kihagyom, mert nem tartozik ide, nem illik bele a kpbe. tkzben jlesett s kellemes volt, de az rsban csak egyenetlensget szlne. Amikor pedig eljtt a bcs ideje, jra t kellett lnem a remnytelen magnyossgot, s ez legalbb olyan fjdalmas rzs volt, mint el szr. gy ltszik, a magnyossg ellen nincs ms gygymd, csak az egyedllt. Charley lelkt hrom rzs dlta fel: egyrszt a dh, hogy otthagytam, msrszt a boldogsg, amikor megpillantotta a Rocinantt, vgl pedig a bszkesg sajt megjelensre. Mert ha Charleyt megfslik, megnyrjk s megfrdetik, ugyanolyan elgedett magval, mint a frfi egy j szabtl kijvet, vagy az asszony, aki j patint kapott a kozmetikai szalonban. Mindannyian azt hihetik, hogy most teljesen megszpltek. Charley megfslt tusklbai pompsan mutattak, ezstkk bundja kackisan gndrdtt, s gy tartotta farknak pomponjt, mint a karmester a plcjt. Megnyrt s megfslt s r pofaszakllval gy viselkedett, mint egy XIX. szzadbeli francia kjenc, s ez a frizura mg grbe metsz fogait is takarta. Vletlenl tudom, hogy nz ki kelme, ha nincs rendbe hozva. Egyik nyron sz re fnyt vesztette s penszes lett, mire kopaszra nyrattam. Ami robusztus bstynak ltszott, vkony, sovny s nem ppen egyenes lbszrnak bizonyult; mellkasnak eltvoltott sz rzete all egy kzpkor r megereszkedett hasa bukkant el . De mg ha Charley tudatban is volt slyos hinyossgainak, ennek semmi jelt nem adta. Ha igaz az, hogy modora teszi a frfit, akkor modora s jlpoltsga teszi az uszkrt. Mereven s el kel en lt a Rocinante lsben, s rtsemre adta, nem elkpzelhetetlen, hogy meg fog bocstani, de ezrt mg kemnyen meg kell dolgoznom. Charley nagy szlhmos, s ezzel tisztban vagyok. Egy alkalommal, mikor a srcok mg kicsik voltak s egy tborban nyaraltak, lerttuk a szrny sges szl i ltogatst. Mr ppen menni akartunk, mikor egy hlgy szl kzlte velnk, hogy neki most gyorsan tvoznia kell, nehogy gyermeke hisztizni kezdjen. Btran, de remeg szjjal meneklt, mint aki se lt, se hall, s gyermeke vdelmben leplezte rzelmeit. Fia megvrta, amg elmegy, aztn vgtelen megknnyebblssel visszatrt bandjhoz s elfoglaltsghoz, tuda-

tban annak, hogy is betartotta a jtkszablyokat. Holtbiztos, hogy t perccel tvozsom utn Charley j bartokat tallt, s megtette a szksges intzkedseket knyelme rdekben. Egy dologban azonban kutym nem tudott kpmutatskodni. Boldog volt, hogy megint utazhat, s nhny napig nagyszer en viselkedett.

Illinois derlt szi nappal fogadott bennnket, a leveg tiszta volt s csp s. Gyorsan haladtunk szak fel, Wisconsin irnyba fensges term fldek mellett s gynyr fkkal rnyas vidken keresztl; az riemberek orszgrsze ez, gondozott s fehr kertsekkel szegett; azt hiszem, hogy kvlr l szrmaz bevtelekb l tmogatjk. Nekem gy t nt, hogy ez nem olyan vidk, amely nmagt s tulajdonosait el tudja tartani. Inkbb egy gynyr asszonyra emlkeztetett, aki sok arc nlkli szemly tmogatst s segtsgt ignyli, csak azrt, hogy fenntartsa magt. De ez a tny nem cskkenti a n vonzerejt feltve, ha az ember gy zi pnztrcval. Lehetsges, s t valszn , hogy ha az embernek egy tjrl elmondjk az igazsgot, azt elfogadja, tudomsul veszi, s mgsem tud a vidkr l semmit. n mg soha nem jrtam Wisconsinban, de egsz letemben hallottam rla, ettem a sajtjait egyik-msik ppoly j, mint a vilg tbbi hasonl sajtja. s kpeket is lthattam. Brki lthatott. De akkor mirt rt felkszletlenl e vidk szpsge, a term fldek s hegyek, az erd k, tavak vltozatossga? Ma mr tudom, hogy hatalmas tejtermk-termelse miatt egyetlen risi marhalegel nek tartottam ezt az llamot. Mg soha nem lttam ilyen gyorsan vltoz tjat, s mivel mindez vratlanul rt, elgynyrkdtem mindenben, ami elm trult. Nem tudom, hogy ms vszakokban mi a helyzet, lehet, hogy nyron b zlik s vibrl a h sgt l, lehet, hogy tlen nyg a zord hidegben, de amikor n kora oktberben el szr s egyetlen alkalommal megpillantottam Wisconsint, a leveg a vajszn napfnyben ragyogott, a kilts nem volt elmosdott, hanem lesen krvonalazott, a zzmarval bortott fk kiemelkedtek a httrb l, a dombok nem olvadtak egymsba, hanem magnyosan, egymstl elklnlve magasodtak. A fny behatolt a trgyakba, s nekem gy t nt, hogy a dolgok mlyre ltok; ilyen fnyt csak Grgorszgban rzkeltem. Eszembe jutott, hogy mondtk nekem, milyen gynyr llam Wisconsin, de ez a kzls nem ksztett el elgg. Varzslatos nap volt. A vidk cspgtt a b sgt l; a kvr tehenek s disznk ragyogtak a zld httrben, a kisebb birtokokon a kukorica, ahogy illik, kis piramisokban llt, s itt is, ott is takarmnytk hevert. Nem tudom, hogy tartanak-e Wisconsinban sajtkstol fesztivlt, mindenesetre n, aki szeretem a sajtot, azt hiszem, kell hogy legyen ilyesmi.

Mindentt sajt volt; sajtkzpontok, sajtgyrt szvetkezetek, sajtboltok s sajtelrusthelyek, taln mg sajtfagylaltot is lehetett kapni. Azta, hogy lttam a tblkat, amelyek a svjci sajtcukrot reklmoztk, mindent elhiszek. Igaz, hogy nem lltam meg megkstolni a svjci sajtcukrot, gy aztn nem is tudom bebizonytani, hogy az valban ltezik, hogy nem n talltam ki. Az t mentn lttam egy hatalmas zlethzat. Ez a vilg legnagyobb tengeri kagyl eloszt kzpontja Wisconsinban, amely a kambrium el tti id k ta nem ltott tengert. De Wisconsin teli van meglepetsekkel. Hallottam mr a wisconsini fs vlgyekr l, de nem voltam felkszlve erre a jgkorszak faragta, rejtelmes vidkre. Vzt l csillog, klns tj, kivjt k sziklkkal, fekete s zld sznekkel. Ha valaki itt bred fel, azt hiheti, hogy egy msik bolygrl lmodik, mert ennek a vidknek van valami fldntli jellege; egy olyan korszak megkvlt emlke ez, amikor a vilg mg sokkal fiatalabb s egszen ms volt. Az lombli vziutak partjaiba kapaszkodtak a modern cskasgok: a motelek, a gyorsbfk, a nyri turistk kzkedvelt, olcs, kzpszer s zlstelen limlomjainak rusti. De ezek a kpz dmnyek tlen be voltak zrva, s be voltak deszkzva, s mg ha nyitva is tartottak volna, ktlem, hogy el tudtk volna oszlatni a wisconsini szakadkok varzslatt. Azon az estn egy dombtet n lltam meg, egy kamionok szmra fenntartott helyen, amelynek volt azonban valami specilis jellege. Itt pihentek a hatalmas marhaszllt teherautk, s itt vakartk ki bel lk az utols rakomny hulladkt. Hegyekben llt a trgya, s felette gomba alak felh kben rajzottak a legyek. Charley vigyorogva jrklt ide-oda, s olyan elragadtatssal szimatolt, mint egy amerikai hlgy, ha francia parfmzletbe tved. Nem tudom brlni az zlst. Az egyik ember ezt szereti, a msik meg azt. A leveg ds volt s fldszag, de nem undort. Stt este volt, mikor elstltam Charleyval a halmok mellett, amelyeket annyira lvezett, a dombtet szlre, s lepillantottam az alatta elterl kis vlgyre. Nyugtalant ltvny trult elm. Azt hittem, hogy a tl sok vezetst l kprzik a szemem, vagy tl kpessgem megzavarodott, mert gy t nt fel, hogy alant, a stt fld mozog, lktet s llegzik. Hullmzott, mint valami fekete folyadk, pedig nem vz volt. Gyorsan lestltam a dombrl, hogy megszabaduljak a kprzattl. A vlgy mlyt pulykk takartk, milliszmra, s olyan szorosan lltak egyms mellett, hogy a fldet teljesen bebortottk. Nagyon megknnyebbltem. Ht persze, mindez a Thanksgiving* tartalka. A pulykknak az a szoksuk, hogy este zrt tmegben nyzsgnek. Mg ifj korombl emlkszem, hogy ranchnkn a pulykk estnknt szinte egyms*

Thanksgiving Day hlaad nnepnap az USA-ban, november negyedik cstrtke.

hoz ragadva aludtak a ciprusfk alatt; gy vdekeztek a vadmacskk s prrifarkas tmadsa ellen tudomsom szerint ez az egyetlen jele annak, hogy a pulykk nmi intelligencival rendelkeznek. Ismerve ket, nemigen keltenek bmulatot az emberben, mert hiak s hisztrikusak. Sebezhet csoportokban gylekeznek, s ksza hrekre pnikba esnek. Megkapnak minden baromfibetegsget, s ezenkvl mg azt is, amit k talltak ki. Azt hiszem, a pulykk mnikus depresszv tpusok, az egyik pillanatban szerelmi virtuskodsbl, pirul b rlebernyegkkel, szttrt farktollaikkal, harcias szrnycsapsokkal hurrukkolnak, a msik pillanatban meg nylszv gyvasgukban sszehzzk magukat. Nehz megrteni, hogyan lehetnek rokonsgban vad, eszes s bizalmatlan unokatestvreikkel. De itt ezrvel bortottk a fldet, vrva hogy majd htukra fektetve Amerika serpeny ibe kerljenek. Tudom, szgyen, hogy mindeddig mg nem jrtam a kt ikervrosban, St. Paulban s Minneapolisban, s mg nagyobb szgyen, hogy most, habr tutaztam rajtuk, mg mindig nem lttam bel lk semmit. Ahogy kzeledtem feljk, elnyelt a forgalom hatalmas hullma, a furgonok s dbrg teherautk hborg radata. J lenne tudni, mirt d lnek meg sorra gondosan tervezett ti elkpzelseim, de ha boldog egygysgben tvelygek egy tallomra vlasztott irnyban, semmi nehzsggel nem tallkozom. Kora reggel ttanulmnyoztam a trkpeket, s gondosan kijelltem az utat, amelyen vgig kvntam haladni. Mg emlkezem erre az ntelt tervre St. Paulba a 10. Highwayn megyek be, aztn elegnsan tkelek a Mississippin. A Mississippi S-kanyarja miatt hromszor megyek t a folyn. gy gondoltam, hogy ezutn a kis kiruccans utn tmegyek a Golden Valleyn.* A nv csalogatott. Mindez elg egyszer nek ltszik, s taln megoldhat, de nem ltalam. El szr is a forgalom szk rknt csapott le rm, s gy ragadott magval, mint valami vz felsznn hnyd csillog roncsot. Az len egy fl hztmb hosszsg zemanyag-szllt kocsi haladt. Mgttem meg egy hatalmas, mobil betonkever , risi messzehord gy forgott rajta menet kzben. Jobbomon egy olyasvalami haladt, amit n atomgynak nztem. Szoksomhoz hven pnikba estem, s eltvedtem. Erejt veszt szknt jobbra hzdtam, s befordultam egy bartsgos utcba, csak azrt, hogy egy rend r rgtn meglltson s kzlje: teherautk, meg a hozz hasonl frgek ki vannak tiltva innen. Aztn vissza ztt a falnk radatba. rk hosszat vezettem, s kzben kptelen voltam levenni szememet a mamutokrl, melyek bekertettek. Valszn leg tkeltem a folyn, de nem
*

Golden Valley Arany-vlgy.

lthattam. s soha nem is lttam. s St. Fault meg Minneapolist sem lttam. Amit lttam, az a teherautk radata volt, amit hallottam, a motorok vltse. A dzelmotorok fstjvel teltett leveg a td met marta. Charley khg rohamot kapott, s nekem mg arra sem jutott id m, hogy htba veregessem. Mikor egy kzlekedsi lmpnl pirosat kaptam, szrevettem, hogy egy evakucis tvonalon vagyok. Eltartott egy ideig, mg ez eljutott a tudatomig. Forgott velem a vilg. Teljesen elvesztettem tjkozd kpessgemet. De az Evakucis tvonal felirat tblk folytatdtak. Ezt az utat szntk a mg le nem dobott bomba el l val meneklsre. Egy meneklsre szolgl t a Kzp-Nyugat kell s kzepn, egy orszgt, melyet a rettegs hozott ltre! El tudom kpzelni, milyen ez, mert lttam mr menekl embereket eszeveszett pnikban az ltalunk tervezett akadlyoktl eltorlaszolt, mozdulatlann merevedett orszgutakon. Hirtelen eszembe jutott a pulykkkal bortott vlgy, s azon csodlkoztam, hogyan is lehettem olyan rosszindulat, hogy a pulykkat egygyeknek tartottam. Hiszen mg egy el nyk is van velnk szemben: nagyon zletesek. Majdnem ngy ra hosszat tartott, mg tverg dtem az ikervrosokon. Hallottam, hogy egyes rszei gynyr ek. Golden Valleyt soha nem talltam meg. Charley nem segtett. Semmi kze sincs ahhoz a fajhoz, mely kpes felpteni valamit, amit l aztn meneklnie kell. Nem akart eljutni a Holdra, csak azrt, hogy aztn otthagyja. Szembekerlve butasgainkkal, Charley azt tartja fel lk, amik a valsgban: butasgok. E tbolyult rk alatt valamikor jra tkelhettem a folyn, mert megint a U. S. 10-en haladtam szak fel a Mississippi keleti partjn. A tj kitrult s n kimerlten meglltam egy t menti tterem el tt. Nmet vendgl volt, virslivel s savany kposztval felszerelve s srskorskkal, Amelyek sorban fggtek a pult felett, fnyesen, de hasznlatlanul. n voltam az egyetlen vendg. A pincrn nem volt Brunhilda, hanem egy sovny, stt arc, apr kis n szemly, nem tudtam megllaptani, hogy fiatal, lefogyott kislny-e, vagy egy nagyon tprdtt regasszony. Bratwurstot s savany kposztt rendeltem, s jl lttam, ahogy a szakcs el vette a virslit egy celofn zacskbl, s bedobta a forr vzbe. A srt konzervknt kaptam. A bratwurst borzalmas volt, a kposzta meg valami felhbort, vizes disznsg. Segtsgemre tudna lenni? krdeztem az ifj-vn pincrn t. Miben? Azt hiszem, egy kiss eltvedtem. Hogy-hogy eltvedett? mondta. A szakcs kihajolt ablakn, s meztelen knykt a kiszolglpultra tmasztotta.

 Sauk Centre-be szeretnk eljutni, s nem gy nz ki a dolog, hogy ez sikerl. Honnan jtt? Minneapolisbl. Ht akkor mit keres a foly innens oldaln? Nos igen, gy nz ki, hogy n mr Minneapolisban eltvedtem. A n rnzett a szakcsra: Ez mr Minneapolisban eltvedt mondta. Senki nem tvedhet el Minneapolisban szlalt meg a szakcs. Ott szlettem, s tudom. n St. Cloud-i vagyok, s nem tudok Minneapolisban eltvedni mondta a pincrn . Lehet, hogy nekem valami klns tehetsgem van ehhez. De szeretnk eljutni Sauk Centre-be. Ha meg tud maradni egy orszgton, akkor nem tvedhet el. Maga most az tvenkettesen van. Hajtson t St. Cloudon, s maradjon az tvenkettesen mondta a szakcs. Sauk Centre az tvenkettes mentn van? Ht hol msutt! Maga idegen errefel, ha kpes eltvedni Minneapolisban. n mg bekttt szemmel sem tvednk el. El tudna tvedni San Franciscban vagy Albanyban? krdeztem kiss ingerlten. Mg soha nem voltam ott, de fogadni merek, hogy nem tvednk el. Voltam mr Duluthban szlt kzbe a pincrn . Karcsonykor meg Sioux Fallsba szoktam ltogatni. Van ott egy nnikm. Ht Sauk Centre-ben nincs rokona? krdezte a szakcs. Dehogynem. De ht az nincs olyan messze, mint amit mond: San Francisco. A btym a Haditengerszetnl szolgl, San Diegban. Magnak vannak rokonai Sauk Centre-ben? Nincsenek. Egyszer en csak meg akarom nzni azt a vrost. Sinclair Lewis szl vrosa. , persze. Egy tbla is van ott. Azt hiszem, elg sokan mennek oda emiatt. Hasznra vlik a vrosnak. meslt nekem el szr az orszgnak err l a rszr l. Kicsoda? Sinclair Lewis. Ja, persze! Maga ismerte t? Nem, csak olvastam.

Biztos voltam benne, hogy meg akarta krdezni: Kicsodt?, de elbevgtam: Azt mondta, hogy t kell mennem St. Cloudon, s vgig az tvenkettesen hajtsak? Nem hiszem, hogy az a hogyishvjk mg ott van mondta a szakcs. Tudom. Mr meghalt. Ne mondja.

Valban volt egy tbla Sauk Centre-ben: Ez Sinclair Lewis szletsi helye. Magam sem tudom mirt, de gyorsan trobogtam a helysgen, s rfordultam a 7l-esre, mely Wadenba vezet, azon aztn tovbbztygtem Detroit Lakes fel. Egy arcot lttam magam el tt, egy szikr, rncos arcot, mint az alma, mely tlsgosan sokig volt a hordban, egy magnyos, az egyedlltt l beteg arcot. Nem ismertem t jl, s azokban a viharos id kben, mikor vrsnek neveztk, egyltaln nem ismertem. lete vge fel tbbszr felhvott New Yorkban, s ilyenkor az Algonquinban vacsorztunk. Mr. Lewisnek szltottam gondolatban ezt teszem mg ma is. Egyltaln nem ivott, s semmi lvezetet nem tallt az evsben, de szeme olykor aclos fnyben szikrzott. A F utct kzpiskols koromban olvastam, s mg emlkszem, milyen olthatatlan gy lletet vltott ki ez a knyv sz kebb szl hazjban. Visszatrt-e oda? Egyszer-egyszer tutazban. Csak a halott r j r. Mert mr semmi meglepetst nem tartogat, s senkit sem tud megsrteni. Amikor utoljra tallkoztam vele, mintha mg jobban sszeaszott volna. Azt mondta: Fzom. gy ltszik, mindentt fzom. Elmegyek Olaszorszgba. gy is tett, s ott halt meg. Nem tudom, hogy igaz-e, de azt hallottam, hogy egyedl halt meg. Most mr j a vrosnak. Hoz nhny turistt a hzhoz. Most mr j r. Ha lett volna hely a Rocinantban, bepakoltam volna az llamok W. P. A.* tikalauzt, mind a negyvennyolc ktetet. Megvan nekem az sszes, pedig j nhny ritkasgszmba megy. Ha jl emlkszem, szak-Dakota csak nyolcszz pldnyt nyomatott, Dl-Dakota meg sszesen tszzat. A teljes sorozat olyan tfog kpet ad az Egyeslt llamokrl, amilyet eddig mg nem tudtak
W. P. A. Work Progress (ks bb Project) Administration. 1935-ben Roosevelt ltal alaptott s 1943-ban megsz nt, munkalehet sgeket teremt intzmny. Tbbek kztt rkat is alkalmazott tiknyvek rsra, gy szlettek a kivl W. P. A. tikalauzok.
*

sszehozni, s az azta kiadott knyvek meg sem kzeltik. A vlsg idejn lltottk ssze Amerika legjobb ri, akik, ha lehet, mg nagyobb vlsgban voltak, mint a tbbiek, jllehet meg riztk elidegenthetetlen tpllkozsi sztnket. Mr. Roosevelt ellenzke azonban megvetette ezeket a knyveket. Ha a W. P. A.-munksok laptjaikra tmaszkodtak, akkor az rk tollukra. Az eredmny az volt, hogy nhny llamban, miutn egy-kt pldnyt kinyomtattak, sszetrtk a klisket; szgyen, gyalzat, mert a geolgira, trtnelemre s a kzgazdasgra vonatkoz informcik jl csoportostott, tnyekkel altmasztott s jl megrt trhzai. Ha magammal hoztam volna tikalauzaimat, akkor pldul fellapoztam volna a minnesotai Detroit Lakest, s megtudhattam volna, mirt hvjk Detroit Lakesnek, ki nevezte el gy, mikor s mirt. Ks este lltam meg a kzelben, Charleyval, s semmivel sem tudtam tbbet a vrosrl, mint . A kvetkez nap egy rgta ddelgetett vgynak kellett beteljesednie s gymlcsznie. Furcsa, hogy egy soha nem ltott hely gy meg tud ragadni az ember emlkezetben, hogy mr maga a nv is ismer sen cseng a flben. Szmomra ilyen hely volt az szak-dakotai Fargo. Lehet, hogy els sorban a nv WellsFargo hatsa, de az n rdekl dsem sokkal messzebbre nylik. Ha kezkbe veszik az Egyeslt llamok trkpt s sszehajtjk gy, hogy a trkp keleti szle ppen a nyugatin fekszik, aztn a hajts mentn j lesre simtjk, akkor ppen az lre fog esni Fargo. A kt lapbl ll trkpeknl el fordul, hogy Fargo elt nik a ragaszts alatt. Lehet, hogy ez nem ppen tudomnyos mdszer az orszg kelet-nyugati kzpvonalnak meghatrozsra, de azrt megteszi. Emellett Fargo szmomra btyja a Fld mesebeli vidkeinek, rokona azon varzslatos messzi tjaknak, melyekr l Hrodotosz, Marco Polo s Mandeville meslt. Ha valahol hideg van, ht az Fargo gy emlkszem, sid k ta ez a kontinens leghidegebb vidke. Ha a h sg volt a tma, akkor az jsgokban azt olvashattuk, hogy Fargban a legnagyobb a forrsg vagy nedvessg vagy szrazsg s itt volt legmlyebb a h. Persze ez csak az n impresszim. Jl tudom, hogy srtett dhben tucatnyi, de lehet, hogy flszz vros fog szlsra emelkedni s tnyeket, valamint szmokat mennydrgve bizonytani, miszerint nluk sokkal flelmetesebb az id jrs, mint Fargban. El re is bocsnatot krek t lk. Hogy a srtett rzseket kiengeszteljem, el kell ismernem: gynyr szi nap volt, amikor a minnesotai Moorheadet rintve tztygtem a Red Riveren a msik oldalra, Fargo irnyban. Mint minden negyvenhatezer lakost szmll, nagy jv j vrosban, itt sem sz klkdtek kzlekedsi problma hinyban, ez is tele volt aggatva neonfnyekkel, zsfolt volt s nyzsgtt a szorgos tevkenysgt l.

A vidk nem klnbztt a foly msik oldaln fekv Minnesottl. A szokott mdon haladtam vgig a vroson sokat nem lttam bel le, csak egy teherautt el ttem, a visszapillant tkrben meg egy Thunderbirdt. Nem j, ha az ember ilyen felkavarva ltja viszont mtoszait. Vajon Szamarkandnak, Knnak vagy Cipangnak is ez a sors jutna osztlyrszl, ha felkeresnnk? Magam mgtt hagytam a kls negyedeket, a vas- s vegtrmelkb l ll kls gy r t, s thaladtam Mapletonon. A Maple River partjn aztn talltam egy csinos kis helyet, nem messze Alice-tl micsoda gynyr vrosnv: Alice. 162 lakosa volt 1950-ben s 124 a legutbbi npszmllskor ennyit az alice-i demogrfiai robbansrl. Mindenesetre behajtottam egy kis erd be azt hiszem, platnfk hajoltak a patak fl , s meglltam, hogy mitolgiai sebeimet nyalogassam. rmmel tapasztaltam, hogy a valsgos Fargo nem zavarta meg a rla alkotott emlkkpet. Mg mindig gy tudtam gondolni Fargra, mint eddig villmok hasogattk, a h sgt l forrt, s por lepte. rmmel jelenthetem, hogy az lom s a valsg harcban nem a valsg az er sebb. Br korn volt mg, b sges ebdet f ztem magamnak, de mr nem emlkszem, hogy mit. Charley, aki mg magn viselte a chicagi szptkezs nyomait, begzolt a vzbe, s jra a rgi piszkos kutym lett. A chicagi knyelem s trsas let utn megint bele kellett szoknom az egyedlltbe. Ez is eltart egy darabig. De ott a Maple River mentn, nem messze Alice-tl, kezdtem jra belejnni. Charley melyt g ggel megbocstott nekem, de most mr is visszatrt a normlis kerkvgsba. Itt, a vzparton nagyon kellemes volt. El hoztam szemtvdr-mosgpemet, s kibltettem a ruhkat, amelyek mr kt napja ztykl dtek a mosszerben. Knny szell fjdoglt, gy aztn kiakasztottam leped imet szradni nhny alacsony bokorra. Nem tudom, mifle bokrok voltak ezek, mindenesetre buja szantlfa szagot rasztottak, s n imdom az illatos leped ket. Aztn egy srga paprleped re feljegyeztem nhny mondatot az egyedllt lnyegr l s sajtossgairl. A dolgok termszetes rendje szerint ezeknek a jegyzeteknek el kellett volna vesznik, de trtnetesen jval ks bb el bukkantak, mgpedig egy ketchupos veg kr csavarva s egy gumiszalaggal lektve. Az els feljegyzs gy szlt: sszefggsek a Magny s az Id kztt. Emlkszem erre. Ha az embernek trsasga van, ez rgzti az id ben, mgpedig a jelenben, de ha rd telepszik az egyedllt, a mlt, a jelen s a jv sszefolyik: az emlk, a pillanatnyi esemny s a jv megsejtse egyformn jelen idej . A msodik megjegyzs olvashatatlanul rejt ztt egy ketchupfolt mgtt, a harmadiknak azonban felvillanyoz hatsa volt, mondvn: Visszatrs az

rm-bnat alaphoz. s ez ms id kb l szrmaz megfigyelsekb l szrmazik. J pr vvel ezel tt volt mr nmi tapasztalatom a magnnyal kapcsolatban. Kt egymst kvet tlen nyolc-nyolc hnapot tltttem el a Sierra Nevada-i hegyekben a Tahoe-t mellett. A tli hnapok alatt egy hval fedett nyri ltetvny gondnoka voltam. s sok mindent megfigyeltem akkor. Ahogy az id mlt, reztem, egyre inkbb besz klk. ltalban szvesen ftyrszek. Abbahagytam a ftyrszst. Nem trsalogtam tbb kutyimmal s rzelmeimb l kezdtek eltnedezni a finomsgok, majd vgl eljutottam az rm-bnat alapig. Aztn rjttem, hogy az rzelmek, a reakcik finomabb rnyalatai az emberi kapcsolatokbl erednek, s az ilyen kapcsolatok hinyban lassan elhalvnyulnak. Akinek nincs mondanivalja, annak szkincse sincs. Vajon ez fordtva is igaz-e az az ember, akinek nincs mondanivalja a msik szmra, taln azrt nem ismeri a szavakat, mert nincs szksge rjuk? Itt-ott megjelennek llatok farkasok, meg ehhez hasonlk ltal felnevelt csecsem kr l szl hrek. A beszmolk szerint ezek a gyerekek ngykzlb msznak, nevel szleikt l tanult hangokat adnak ki magukbl, s lehet, hogy gy gondolkoznak, mint a farkasok. Eredetisgnk csak utnzs tjn fejl dik ki. Vegyk pldul Charleyt, aki mindig kulturlt, el kel , olvasott s rtelmes emberek trsasgban forgoldott, mind Amerikban, mind pedig Franciaorszgban. s Charley legalbb olyan kevss hasonlt egy kutyra, mint egy macskra. Felfogkpessge les s kifinomult, s valsgos gondolatolvas. Nem tudok rla, hogy ms kutyk gondolataiban olvasna, az enyimben azonban igen. Mg miel tt egy terv kialakulna a fejemben, Charley mr tisztban van vele, s azt is tudja, hogy maga szerepel-e benne vagy sem. Ez egy pillanatig sem ktsges. Tlsgosan jl ismerem rmlt s rosszall pillantst olyankor, amikor ppen csak eszembe jutott, hogy otthon kell maradnia. Ennyit a ketchupos veg vrs foltja alatt megbj hrom megjegyzsr l. Charley nemsokra elindult lefel a foly mentn, ahol eldobott hulladkokat tallt, melyet aztn megfontoltan tkutatott. Beleszagolt, majd beletsszentett egy res srsdobozba, aztn flrelkte. A fogaival felemelt egy paprcsomagot, gondosan rzni kezdte, mg a benne lev kincsek kigurultak, kztk egy sszegy rt, vastag, fehr paprlap is. Szthajtogattam s kisimtottam haragos rncait. Egy Jack X. Y.-nak szl brsgi vgzs volt, amely arrl rtestette a cmzettet, hogy amennyiben elmaradt tartsdjt nem fizeti meg, bntetend cselekmnyt kvet el. A brsg szkhelye egy keleti llamban volt, ez meg itt szak-Dakota. Valami szksben lev szegny rdg lehetett. Nem lett volna szabad ilyen nyomot

hagynia maga utn, amennyiben kvette valaki. B ntrsi magatartsom teljes tudatban el vettem Zippo ngyjtmat, s meggyjtottam a bizonytkot. Istenem, hogy micsoda nyomokat hagyunk magunk utn! Tegyk fel, hogy valaki megtallja a ketchupos veget, s jegyzeteim alapjn prbl engem rekonstrulni! Segtettem Charleynak a szemtben vlogatni, de rott anyagot tbbet nem talltunk, csak kszteles dobozokat. A frfi nem szakcskodott. Konzervekb l lt, de lehet, hogy volt felesge is ezt tette. Mg csak kora dlutn volt, de annyira ellazultam s olyan kellemesen reztem magam, hogy irtztam a mozgstl. Maradjunk itt jszakra, Charley? Kutym rm nzett, s gy csvlta farkt, mint egy professzor a ceruzjt egyszer balra, egyszer jobbra, aztn vissza kzpre. Kiltem a partra, levettem a zoknimat, bakancsomat s addig lgattam lbamat a jghideg vzbe, amg a hideg csontomig hatolt, s lbam rzketlenn vlt. Anym azt hitte, hogy a hideg vzbe mrtott lbbl a vr az agyunkba tolul, s ett l jobban tudunk gondolkozni. Itt az id , hogy szmot vessek magammal, mon vieux Chamal szlaltam meg hangosan. Vagy, hogy mskpp fejezzem ki magam, megnyugtat lustasgot rzek. Azrt szntam r magam erre az utazsra, hogy valamelyest megismerjem Amerikt. Megtudok-e rla valamit? s ha igen, akkor sem tudom, hogy mi az. Vajon az eddigiek azt jelentik, hogy egy zsknyi kvetkeztetssel, egy csom megfejtend rejtvnnyel mehetek haza? Ktlem, de azrt elkpzelhet . Ha elmegyek Eurpba, s megkrdezik, milyen is Amerika, mit fogok vlaszolni? Nem tudom. s mondd csak bartocskm, szaglszva kutat mdszereddel te milyen tapasztalatokra tettl szert? Kt teljes faroklengets. legalbb nem hagyta nyitva a krdst. Vajon egsz Ameriknak ilyen a szaga? Vagy vannak helyi szagok? Charley balra kezdett prgni, krbe-krbe, aztn irnyt vltott, s nyolcszor jobbra perdlt, mg vgl letelepedett s orrt mancsra fektetve fejt kezem kzelbe helyezte. Nehezre esik lefekdni. Mg ifjkorban elgzolta egy aut, s eltrt a csp csontja. Hossz ideig volt gipszben. s most, mikor lete deln mr tljutott, problmi vannak csp jvel, ha fradt. Ha sokat szaladgl, jobb hts lbra sntt. Sokszor szgyenszemre kerge uszkrnak nevezzk, mert olyan sokig prg lefekvs el tt. Ha anym elmlete igaz, akkor most okos gondolataim szletnek. De anym ezt is mondta: Hideg lb meleg szv. Ez pedig egszen ms dolog. J messze parkoltam az ttl s forgalomtl, hogy pihenhessek s szmot vethessek magammal. Ezt nagyon komolyan szoktam venni. Soha nem ldoztam fel knyelmemet nhny szrakoztat anekdota kedvrt. Amerika

megismersnek a vgyval rkeztem. s nem voltam biztos benne, hogy brmit is megismertem bel le. Rjttem, hogy hangosan beszlgettem Charleyval. Elmletben nagyon kedvre val az ilyesmi, de gyakorlatban elalszik t le. Amg itt lazslok, kezdjk olyasmivel, amit a fiaim ltalnos dumnak neveznnek. Megfelel f cmek s alcmek alatt. Vegyk pldul az telt gy, ahogy az a szemnk el kerl. Tbb mint valszn , hogy azokban a vrosokban, melyeken a forgalomtl ztt vadknt trohantunk, vannak kit n s el kel ttermek, ahol nyenc menk kaphatk. Az t menti vendgl kben azonban az tel tiszta, ztelen, szntelen-szagtalan s teljesen egyforma. Majdhogynem az a ltszat, mintha a vendgeket mindaddig nem rdekeln, hogy mit esznek, amg olyan jellegzetessget nem tallnak az telben, ami akadlyozn elfogyasztst. s ez vonatkozik mindenre, kivve a reggeliket, melyek uniformizltan csodlatosak, amennyiben az ember ragaszkodik a szalonnhoz, a tojshoz s a sltkrumplihoz. Az t menti ttermekben soha nem kaptam igazn j ebdet vagy igazn rossz reggelit, zlett a gyri csomagols szalonna vagy kolbsz, mindig friss tojst adtak, vagy a h t szekrnyb l vettk ki frissen, s h t szekrny mindentt volt. Azt is mondhatnm, hogy az t menti Amerika a reggelik paradicsoma, kivve egy dolgot. Olykor-olykor lttam egy-egy tblt, melyen ez llt: hzi kolbsz vagy hzi fstlt szalonna s sonka vagy friss tojs. Ilyenkor mindig meglltam, s bevsroltam. s amikor magam ksztettem reggelimet meg kvmat, tstnt nyilvnvalv vlt a klnbsg. A tojhzakban sorozatban gyrtott, spadt, mlyh ttt tojs meg sem kzelti a frissen tojt tojst. A kolbsz illatos volt s csp s, pikns a f szerekt l, kvm meg valsgos sttbord boldogsg. Mondhatom-e teht, hogy az ltalam ltott Amerika az zek rovsra a tisztasgot rszestette el nyben? s hogy mivel az rzkel idegplyink, belertve az zlel idegeket is, nemcsak tkletesthet k, de sebezhet ek is tl kpessgnk satnyul tendencit mutat, az er s, pikns vagy egzotikus zamatok pedig gyanakvst, ellenszenvet keltenek, s ezrt elt nnek letnkb l? Menjnk egy kicsit tovbb, ms terletekre, Charley. Nzzk a knyveket, folyiratokat s jsgokat, melyek ki voltak rakva mindentt, ahol meglltunk. A comicsok dominltak. A helyi jsgokat megvettem s el is olvastam ket. A knyvespolcokon nagy nevek s j cmek is akadtak, de ezekkel a zsebknyvekkel szemben szmbelileg elspr flnyben voltak a szexet, szadizmust s gyilkossgot propagl ktetek. A nagyvrosi lapok krnykk hatalmas terleteire vetettk rnykukat, a New York Times eljutott egszen a Nagy Tavakig, a Chicago Tribune-nal szak-Dakotba vezet utamon mindentt tallkoztam. Figyelmeztetlek, Charley, ne ltalnosts. Ha e np

zlel szemlcsei annyira elcskevnyesedtek, hogy az zetlen telt nemcsak elfogadhatnak, de lvezhet nek is talljk, mit vrhatunk akkor a nemzet rzelmi lett l? Vajon rzelmi tpllkukat annyira f szerezetlennek talljk, hogy azt a zsebknyvek kzvettette szexszel s szadizmussal kell zesteni? s ha gy van, teleik javtsra mirt nem hasznlnak a ketchupon s a mustron kvl ms zest ket? Mindenfel az orszgban hallgattuk a helyi rdiadsokat. Eltekintve nhny labdarg-kzvettst l, ez a szellemi tpllk is ugyanolyan szabvnyostott, el re csomagolt s uniformizlt volt, mint az tel. Egy kicsit megmozdtottam a lbammal Charleyt, hogy ne aludjon el. Nagyon szvesen hallgattam, hogyan gondolkoznak az emberek a politikrl. Akikkel tallkoztam, nem beszltek err l a tmrl, gy ltszott, nem is akarnak rla beszlni. Nekem az volt az rzsem, hogy rszben vatossgbl, rszben rdektelensg miatt, mindenesetre hatrozott vlemnyt soha senki nem nyilvntott. Egy f szeres bevallotta nekem, nem engedheti meg magnak azt a luxust, hogy vlemnye legyen, hiszen neki mindkt oldallal kell zletet ktnie. szl frfi volt egy orszgti csompont szrke kis zletben, ahol kutyaeledelt s pipadohnyt vsroltam. Ezzel a frfival, ezzel az zlettel az orszgban brhol tallkozhattam volna. Ez ppen valahol Minnesota mlyn lakott. A frfi szemben volt valami szomorksn vgyd szrke csillogs, mintha emlkezne mg a humorra, no persze csak addig, amg nem tkzik a trvnyekbe, gy aztn bele mertem vgni e veszlyes gybe. Szval gy nz ki mondtam , mintha az emberekb l kihalt volna a vitz kedv. Csakhogy n ezt nem hiszem. Biztosan ms csatornn vezet dik le. Mit gondol, uram, melyik csatorna lehet ez? Arra gondol, hogy hol vezetik le a feszltsget? Hol vezetik le a feszltsget? Nem tvedtem, a csillogs ott volt, az a sokat gr humoros csillogs. Nos ht mondta olykor-olykor el fordulnak nlunk gyilkossgok, vagy olvashatunk rluk. Aztn van neknk vilgbajnoksgunk is. Brmikor vihart kavar, ha bedobja a beszlgetsbe a Piratest vagy a Yankeest*, de az az rzsem, hogy a legjobb, hogy itt vannak neknk az oroszok. Jcskn fel van heccelve a kzhangulat, mi? De mg hogy! Ritka nap, hogy valaki ne pocskondizn az oroszokat. Nem tudom mirt, de kezdett egy kicsit felszabadulni, mg egy kis kuncogst is megengedett magnak, mely torokkszrlsbe is tvlthat, ha valami baljs jelet szlel rajtam.
*

Kt baseballcsapat.

 Ismer itt valaki oroszokat? krdeztem. Emberem most mr teljesen felengedett, s nevetett: Ugyan mr! Senki! Ezrt olyan rtkesek. Senkinek nem lehet kifogsa, ha n az oroszokat szidja. Azrt, mert nem ktnk velk zleteket? Felemelt a pultrl egy sajtvg kst s gondosan vgigfuttatta az ln hvelykujjt, aztn letette a kst. Meglehet. risten, lehet, hogy ezrt. Nem ktnk velk zleteket. Gondolja, hogy mi szelep gyannt hasznljuk az oroszokat, valami ms, egyb dolgok ellen? Egyltaln nem gondoltam erre, uram. De eskszm, hogy mr kezdek efel hajlani. Mg emlkszem, mikor az emberek mindent Mr. Roosevelten vezettek le. Andy Larsen akkor is Rooseveltre pukkadt, ha a tykjai szamrkhgst kaptak. Igen uram mondta nvekv hvvel , ezek az oroszok olyanok lettek, mint a szksges teher, melyet cipelni kell. Ha a frj sszevesz a felesgvel, az oroszokat szidja. Lehet, hogy mindenkinek szksge van az oroszokra. Fogadni mernk, hogy mg Oroszorszgban is szksg van oroszokra. Csak lehet, hogy ott amerikaiaknak nevezik ket. Levgott egy szeletet a sajtkorongbl, s a ks pengjn felm nyjtotta. Maga most mondott nekem valamit, amin elgondolkozhatok. Ravasz fogs! Azt hittem, inkbb maga mondott nekem ilyesmit. Hogy-hogy? Az zletekr l s a vlemnyekr l. Ht, meglehet, hogy gy van. Tudja, mit fogok csinlni? Ha legkzelebb Andy Larsen felpaprikzdik, utnanzek, htha az oroszok hborgatjk a tykjait. Mr. Roosevelt halla nagy vesztesg volt Andy szmra. Most nem azt akarom lltani, hogy hatalmas tmegek gondolkoznak gy, mint ez az ember. Lehet, hogy igen, lehet, hogy nem de k is csak a magnletben s zleten kvl. Charley felemelte fejt, s kibocstotta figyelmeztet vltst, anlkl, hogy a felllssal vesz dtt volna. Aztn kzeled motorzajt hallottam, s amikor megprbltam felemelkedni, megllaptottam, hogy lbam mr rg elgmberedett a hideg vzben. Teljesen rzketlenn vlt. Mialatt drzsltem, masszroztam vgtagom, s az fjdalmas bizsergs ksretben kezdett maghoz trni, egy tekn sbkhoz hasonl lakkocsit vontat rgi tpus aut bukdcsolt le az trl, majd mintegy tven mternyire t lem megllt a vzparton. Bosszantott, hogy betrtek a magnletembe, de Charley el volt ragadtatva. Peckes lbbal, apr,

fmomkod, affektlt lptekkel kzeledett a jvevnyhez, hogy megszemllje, s ahogy ez mr a kutyknl s embereknl szoks, csak fl szemmel pillantott rdekl dse trgyra. Ha most az a ltszat, hogy nevetsgess akarom tenni Charleyt, akkor krem figyeljk meg, hogy a kvetkez flrban mit csinltam n, s mit csinlt szomszdom. Mindkett nk a maga dolgval foglalkozott, lassan s megfontoltan, mindketten gondosan gyeltnk arra, nehogy a msikra nzznk, ugyanakkor viszont lopott pillantsokkal felmrtk, felbecsltk egymst. Egy se nem fiatal, se nem reg frfit lttam, aki knnyed, rugalmas lptekkel jrklt ide-oda. Olajzld nadrg, b rkabt s lapos tetej , felhajtott karimj, llszjas cowboykalap volt rajta. Arca klasszikus l , s mg ebb l a tvolsgbl is lthattam, hogy szakllt viselt, mely egybeolvadt barkjval, s gy a hajval is. Az n szakllam az llamra korltozdik. A leveg gyorsan leh lt. n nem tudom, hogy a fejem fzott-e vagy nem akartam hinyos ltzkben egy idegen el tt mutatkozni. Mindenesetre felvettem reg tengerszsapkmat, ksztettem egy kanna kvt, Kiltem kocsim hts lpcs jre, s nagy rdekl dssel tekintgettem mindenfel, kivve szomszdomat, aki kisprte lakkocsijt s kinttt egy lavr szappanos vizet, s kzben hangslyozottan nem nzett felm. Charley rdekl dst viszont felkeltette s megragadta a lakkocsi belsejb l felhangz vltozatos morgs s csahols. Valszn , hogy minden emberben van valami id - s illend sgrzk, mert n mr ppen elhatroztam, hogy megszltom szomszdomat, s t mr majdnem fel is lltam, hogy elinduljak felje, mikor elkezdett felm baktatni. is megrezte, hogy lejrt a vrakozsi id . Furcsa testtartsa volt, ahogy kzeledett, s ez emlkeztetett engem valamire, csak ppen nem tudtam, hogy mire. Volt valami kopott pompa ezen a frfin. A lovagi histrikban ilyen lehetett a koldus, akir l a vgn kiderlt, hogy kirlyfi. Fellltam a vaslpcs r l, hogy dvzljem. Nem hajolt meg mlyen el ttem, nem is tisztelgett, nekem mgis az volt a benyomsom, mintha gy tette volna. J napot mondta. - gy ltom, n hivatsos. Majd leesett az llam. vek ta nem hallottam mr ezt a kifejezst. Nem. Nem vagyok az. s most rajta volt a sor, hogy csodlkozzk. Nem? De ht, des regem, ha maga nem az, akkor honnan ismeri ezt a kifejezst? Nos, ht azt hiszem, hogy azrt, mert megfordultam azokban a berkekben. gy. Szval azokban a berkekben! Nyilvn a kulisszk mgtt az igazgatsgon, vagy mint rendez ? Buksok mondtam. Nincs kedve meginni egy cssze kvt?

 rmmel. Nem jtt zavarba. Ez az, amit becslni lehet ebben a szakmban: ritkn jnnek zavarba. Olyan elegancival hajtogatta ssze magt asztalom mgtt, ami utam sorn nekem egyszer sem sikerlt. Kiraktam kt plasztikbgrt s kt poharat, kintttem a kvt, s elrhet kzelsgbe helyeztem egy veg whiskyt. gy t nt, mintha elhomlyosodott volna szeme, de lehet, hogy csak n lttam homlyosan. Buksok mondta. Aki nem tudja, mi az, az sohasem lpett fel. Tlthetek? Krnm szpen Nem, vz nlkl! Lebltette szjpadlst a feketekvval, aztn lvezettel harapta a whiskyt, mikzben pillantst vgigfuttatta a lakosztlyomon. Nagyon bartsgos itt, magnl, nagyon bartsgos. Mondja, krem, honnan vette, hogy n sznhzi ember vagyok? Nagyon egyszer en, Watson nevetett fel szrazon. Tudja, n is jtszottam ezt. Mind a kt szerepet. Nos ht el szr is lttam az uszkrt s megfigyeltem a szakllt. Aztn amikor kzelebb jttem, szrevettem a British Royal Arms feliratos tengerszsapkt. Ezrt ejti olyan szabatosan az a bet t? Meglehet, regfi. Knnyen el fordulhat. Id nknt beleesek ilyesmibe, anlkl, hogy tudnk rla. gy kzelr l mr lttam, hogy nem volt fiatal ember. Fiatalosan mozgott, de b re s szja szle arrl rulkodott, hogy kzpkor, vagy annl is regebb lehetett. Nagy, meleg, barna szeme, melynek fehrje mr srgulni kezdett, is ezt tmasztotta al. Egszsgre mondtam. Kirtettk m anyag poharainkat, utna felhajtottunk egy kvt, s jbl tltttem. Ha nem veszi tlsgosan szemlyes krdsnek s tolakodsnak Mivel foglalkozott n a sznhznl? rtam nhny darabot. Bemutattk ket? Igen. Meg is buktak. Lehet, hogy ismerem nt? Ktlem. Ms sem ismer. Nehz szakma shajtott fel. De ha valaki horogra akad, akkor nincs menekvs. Engem mr a nagyapm elkapott, aztn apm befejezte a m vt. Mindketten sznszek? Anym is, meg a nagymamm is. risten. Maga aztn tnyleg hivatsos. n kerestem a megfelel kifejezst mr visszavonult? Sz se rla! Mg jtszom.

 Mit, az g szerelmre, s hol? Mindentt, ahov kznsget tudok csalogatni. Iskolkban, templomokban, katonaklubokban. Terjesztem a kultrt, felolvassokat tartok. Gondolom, hallja, hogy panaszkodik amott partnerem. is nagyon tehetsges. Airedale-prrifarkas-keverk. Lekonkurrl mindenkit, ha akar. Kezdtem lvezni a frfi trsasgt. Nem is tudtam, hogy ltezik mg ilyesmi. Ht el fordul, hogy nem nagyon megy. Rgta csinlja? Kt hnap hjn hrom ve. Az egsz orszgban? Mindentt, ahol kt-hrom ember sszever dik. Tbb mint egy vig nem dolgoztam vgigtalpaltam az sszes gynksget, megplyztam minden szerepet, s a munkanlkli-seglyb l ltem. Ms szakma nlam nem jhet szmtsba. Ehhez rtek, s soha nem rtettem mshoz. Valamikor nagyon rgen volt egy sznsztelep Nantucket szigetn. Apm vett ott egy telket, s felptett egy fahzat. Nos, azt eladtam, s abbl vettem ezt az tifelszerelst. Azta egyfolytban jrom az orszgot, s nagyon jl rzem magam. Nem hiszem, hogy visszamennk grclni. No persze, ha kapnk egy szerepet de az rdgbe is, kinek jutnk n eszbe egy szerep brmilyen szerep erejig? Maga nagyon ismeri a drgst Ht igen, nehz szakma. Nem szeretnm, ha azt hinn, hogy tlsgosan kvncsi vagyok, mg ha gy is van, de nem mondan el nekem, hogyan csinlja ezt az egszet? Hogyan fogadjk nt az emberek? Kedvesen fogadnak. Azt viszont nem tudnm megmondani, hogyan csinlom ezt az egszet. Nha el fordul, hogy ki kell brelnem egy el adtermet, meg propaglni kell az el adst, mskor meg beszlek a kzpiskola igazgatjval. s az emberek nem flnek a cignyoktl, csavargktl, sznszekt l? Kezdetben, gondolom, igen. El szr valami rtalmatlan csudabogrnak tartanak. De n tisztessges vagyok, s nem is krek sokat, gy azutn hamarosan fellkerekedik, majd beljk ivdik az anyag. Nzze, n tiszteletben tartom az anyagot. s ezen mlik minden. Nem vagyok sarlatn, sznsz vagyok. Tehetsges vagy tehetsgtelen de sznsz. A whiskyt l s az indulattl, vagy taln attl, hogy beszlgethetett valakivel, akinek, ha kismrtkben is, de hasonl lettapasztalatai voltak, arca elsttedett. Mg tbbet tltttem poharba, s jles en szemlltem, milyen lvezettel figyeli ezt a tevkenysgemet. Ivott, aztn felshajtott.

 Ilyesmivel nem tl gyakran knljk az embert mondta. Remlem, nem keltettem nben olyan benyomst, mintha felvetne a pnz. Nha egy kicsit nehz. Folytassa. Mesljen mg. Hol is hagytam abba? Arrl beszlt, hogy tiszteletben tartja az anyagot, s hogy n sznsz. Ja, igen. De van itt mg valami. Tudja, mikor a szrakoztat ipar dolgozi lejnnek ahogy k mondjk az isten hta mg, lenzik a bugrisokat. Eltartott egy kis ideig, de amikor rjttem, hogy bugrisok nem lteznek, kezdtem magam jl rezni. Megtanultam becslni kznsgemet. Ezt k is rzik, s segtenek, nem akadlyoznak. Ha az ember becsli ket, akkor k is megrtenek mindent, brmit mond nekik. s mit szokott el adni? Lenzett gondosan polt, nagyon fehr kezre, mely olyan volt, mintha csaknem mindig keszty t hordana. Remlem, nem fogja azt hinni, hogy lopom az anyagot mondta. Nagyra becslm Sir John Gielgud el adm vszett. Hallottam t le egy Shakespeare- monolgot A ht kor-t*. Aztn megvettem a lemezt is, hogy megtanuljam. Hogy mit tud elrni a szavakkal, a hangsllyal, a hanghordozssal! s ezt fel is hasznlja? Igen, de nem lopom el. Elmeslem, hogy hallottam Sir Johnt, hogy milyen hatssal volt rm, aztn elmondom, hogy most megprblom ugyangy visszaadni. Okos. Igen, ez sokat segt, s tekintlyt ad az el adsnak. Aztn meg Shakespeare-nek szerz i jogdjat sem kell fizetni, gy aztn sz sem lehet lopsrl. gy nz ki, mintha t dics tenm s ezt is teszem. s a kznsg hogy fogadja mindezt? Nos, azt hiszem, most mr elg jl kiismerem magam ebben a dologban, mert megfigyeltem, ahogy a szavak beljk ivdnak, megfeledkeznek rlam, befel fordulnak, s tbb nem vagyok a szemkben csodabogr. Nos, mi a vlemnye? Azt hiszem, Gielgud rlne. ! n rtam neki. Egy hossz levlben elmesltem, mit csinlok s hogyan csinlom. Farzsebb l el vett egy ormtlan irattrct, s kihzott bel le egy gondosan sszehajtogatott alumniumflit. Sztnyitotta, s vatos ujjakkal kisimtott egy darabka jegyzetpaprt, melyre a nv r volt nyomtatva. A
*

Shakespeare: Ahogy tetszik II. felvons, 7. szn. Jaques monolgja az emberi korokrl.

vlaszt rgppel rtk s a kvetkez llt rajta: Tisztelt! Ksznm kedves s rdekes levelt! Nem neveznm magam sznsznek, ha nem lennk tudatban az n munkjban rejl bk szintesgnek. Sok sikert kvnok, s az Isten ldja nt. John Gielgud. Felshajtottam, s nztem, ahogy tiszteletteljes ujjaival sszehajtogatta a paprlapot, bezrta fliapncljba, majd eltette. Senkinek nem mutattam mg azrt, hogy fellphessek mondta. Ilyesmi sohasem jutna az eszembe. Ebben n is biztos vagyok. Forgatta kezben a m anyag poharat, s nzte a maradk whisky ltygst; gy szoktk a vendglt figyelmt felhvni arra, hogy res a pohr. Kihztam a dugt az vegb l. Nem mondta. Nem krek tbbet. Mr rgen megtanultam, hogy a sznjtszs technikjban a legfontosabb s a legrtkesebb az, hogy hogyan lpnk le a sznr l. De n szeretnk mg nhny krdst feltenni. Egy okkal tbb, hogy lelpjek a sznr l. Kiitta az utols cseppeket. Hagyj nyitva nhny krdst mondta , s lpj le tisztn, hatrozottan. Ksznm, s j estt. Figyeltem, ahogy knnyed lptekkel imbolygott lakkocsija fel, s tudtam, hogy egy krds nem hagyna nyugton. Utna kiltottam. Vrjon egy pillanatra. Megllt, majd megfordult. s a kutya, az mit csinl? , nhny ostoba trkkt mondta. Biztostja az el ads zavartalansgt. Felrzza az rdekl dst, ha lanyhulni kezd. s folytatta tjt hazafel. Ht gy trtnt. Ez a foglalkozs, mely regebb az rsnl, s amely valszn leg tlli az rott sz kort. s a mozi, a televzi, meg a rdi steril csodi sem lesznek kpesek eltrlni a fld felsznr l az l embert az l kznsg el tt. De ht hogyan l ez az ember? Kik a bartai? Milyen a magnlete? Igaza volt. Lelpse nyitva hagyott nhny krdst.

Az jszaka teli volt baljs el jelekkel. A szomor g vszterhes aclsznben tkrz dtt a vz felsznn. Aztn feltmadt a szl nem a lobbankony, satnya kis tengerparti szell , amit jl ismerek, hanem hatalmas, robbansszer en szguld fergeteg, mely ezer meg ezer mrfldes krzetben sem tall akadlyra. Mivel a szl idegenszer s ezrt titokzatos volt szmomra, titokzatos reakcikat vltott ki bel lem. Jzan sszel nzve csak azrt volt idegenszer ez a szl, mert n annak talltam. De gy vagyunk az ltalunk megmagyarzhatatlan tapasztalatok j rszvel. Meg vagyok rla gy z dve,

hogy sokan csak azrt titkoljk tapasztalataikat, mert flnek, hogy nevetsgess vlnak. Bizony nem egy ember ltott, hallott, vagy rzett valamit, ami annyira ellenkezett a szerinte elfogadhatval, hogy az egszet gyorsan elhessegette magtl, akrha piszkot sprne a sz nyeg al. Ami engem illet, n igyekszem szabad utat engedni az olyan dolgoknak is, melyeket nem rtek, vagy nem tudok megmagyarzni, br ez elg krlmnyes ebben a megflemltett korban. Akkor, ott szak-Dakotban nemigen akarzott vezetni, s ezt akr flelemnek is nevezhetnm. Ezzel szemben Charleynak mehetnkje volt s t olyan felhajtst csinlt, hogy megprbltam meggy zni igazamrl. Figyelj ide, kutya. Valami mennyei parancs azt sugallja, hogy itt kell maradnom. Ha er t vennk ezen az rzsen, s elindulnk, aztn megrekednnk valami hatalmas hessben, azt gy rtkelnm, hogy lm, nem hallgattam a figyelmeztetsre. Ha maradunk, s megindul a nagy havazs, meg leszek rla gy z dve, hogy prftai tehetsgem van. Charley prszklt, s nyugtalanul jrklt fel s al. Nos rendben van, lssuk, rszedr l hogy ll a dolog. Te indulni akarsz. Tegyk fel, hogy ezt tesszk, s jszaka pont oda zuhan egy fa, ahol most llunk. Ebben az esetben feld fordult az istenek figyelme. Ennek is megvan a valszn sge. Sok trtnetet meslhetnk neked h sges llatokrl, amelyek megmentettk gazdik lett, de azt hiszem, hogy unatkozol, gy ht nem fogok neked hzelegni. Charley rm vetette legcinikusabb pillantst. Azt hiszem, sem a romantikhoz, sem a misztikumhoz nincs rzke. rtem, mit akarsz mondani. Mi van akkor, ha elindulunk, s egyetlen fa sem d l ki, vagy maradunk, s nem kezd el havazni? Megmondom, hogy mi van akkor. Elfelejtjk az egsz histrit, s a jvendls tudomnya sem szenved csorbt. Arra szavazok, hogy maradjunk. Te arra, hogy menjnk. Tekintve, hogy a teremts koronja inkbb n vagyok, s enym az elnki poszt, a dnt szt n mondom ki. Maradtunk, s nem kezdett el havazni, s t egyetlen fa sem d lt ki, gy ht termszetesen az egsz gyet elfelejtettk. Jhetnek az jabb misztikus lmnyek, mi kszen llunk a fogadsukra. Kora reggelre felszllt a kd, s a leveg , ameddig ellttunk, ttetsz en tiszta volt. Jrtunk egyet, ropogott a lbunk alatt a fehr zzmarval bortott kvr fld. Aztn felkerekedtnk. A sznsz lakkocsija stt volt, de ahogy felhajtottunk az autplyra, a kutya utnunk ugatott. Valaki bizonyra mr beszlt nekem a Missouri foly bismarcki (szakDakota) szakaszrl, de az is lehet, hogy olvastam rla. Mindenesetre nem nagyon figyeltem oda. gy azonban nagyon meglep dtem, mikor

rbukkantam. Ez az a hely, ahol a trkpet ktrt kellene hajtani. Kelet s Nyugat kztt ez a hatrvonal. A bismarcki oldalon keleti a tj, keleti a f , a kilts s a szagok is kelet-amerikaiak. A Missouri msik, mandani oldala mr szntiszta Nyugat barna f bortja, s a vzvjta parton felsznre bukkannak a klnbz rtegz dsek. A foly kt oldala mintha ezer mrfldre volna egymstl. s ahogy nem voltam felkszlve a Missouri-hatrra, ugyangy meglepett a Bad Lands* krnyke, mely rszolglt nevre. Olyan, mintha egy gonosz kis klyk eszkblta volna ssze. Bukott angyalok is teremthettk volna a mennyorszg bosszantsra; szikkadt s haragos, lehangol s veszlyes s szmomra tele baljs el jelekkel. Sugrzik bel le a rosszindulat, s ltszik, hogy nem szvesen fogadja be az embert. De ht az ember olyan, amilyen, s n is ember vagyok, gy aztn lehajtottam az autplyrl egy agyagos tra, s flnken, mint hvatlan vendg, bemerszkedtem a sksgbl meredeken, magnyosan emelked hegyek kz. Az tfellet gonoszul beletpett a gumiba, s a Rocinante tlterhelt rugi meggytrtn nyszrgtek. Ez a vidk barlanglakk vagy inkbb koboldok szmra lenne alkalmas lakhely. s furcsa, amennyire akaratom ellenre pottyantam erre a vidkre, ppen annyira dzkodom rni rla. Vgl megpillantottam egy frfit, aki egy dupln sodrott szgesdrtkertsnek tmaszkodott. A szgesdrt grbe fagakra, nem pedig karkra volt er stve. A frfi stt kalapot viselt, cowboynadrgja s hossz, kk kabtja a sok mosstl teljesen kifakult, knykn s a trdn meg mr egszen vilgos volt. Fak szemt a napsts elhomlyostotta, ajka pikkelyes volt, mint a kgyb r. Egy 22-es puska llt mellette a kertsnek tmasztva, a fldn meg egy kis halom sz r s toll hevert nyulak meg kisebb madarak. Meglltam, hogy elbeszlgessek vele, s lttam, ahogy szeme vgigsiklik a Rocinante minden alkatrszn, aztn megpihen regben. s akkor rjttem, nincs semmi mondanivalm a szmra. Az gy nz ki, hogy korai telnk lesz vagy a Lehet errefel jl horgszni? nem nagyon passzolt ide. gy aztn egyszer en egymsra meredtnk. napot! Igen uram felelte. Lehet itt valahol tojst kapni? Ht a kzelben nemigen, hacsak nem akar egszen Galvig, vagy Beachig felmenni. Pedig mr nagyon vgytam friss tyktojsra. Por mondta , az asszonynl van tojspor. Rgta lnek itt?
*

Bad Lands sz szerinti fordtsban: rossz fldek.

 gn. Vrtam, hogy krdezzen, vagy mondjon valamit, de hiba. Nem jutottunk tovbb. s ahogy a csend tovbb gy r dztt, egyre kevsb gondolhattam arra, hogy elkezdhetnnk valamifle beszlgetst. Tettem mg egy ksrletet. Nagyon hideg van itt tlen? Meglehet sen. Maga tl sokat beszl. Mondja az asszony is vigyorgott rm. Viszlt mondtam, aztn betettem egyesbe, s elindultam. Figyeltem a visszapillant tkrben: nem nzett utnam. Taln nem volt tipikus Bad Lands-i, de egyike volt annak a nhnynak, akit el tudtam kapni. Nem sokkal arrbb meglltam egy kis hz el tt; gy nzett ki, mint egy hborbl ideszrmazott barakk maradvnya, de fehrre volt festve, srgval szeglyezve. El tte egy kert haldokl emlkei megfagyott gerniumok s nhny krizantmcsom; srga s vrsbarna hulladkok. Vgigstltam a kerti svnyen, s kzben biztosan tudtam, hogy valaki figyel az ablak fehr fggnye mgl. Kopogtatsomra egy regasszony nyitott ajtt, krsemre adott egy pohr vizet, s majdhogynem lyukat beszlt a hasamba. Szomjasan, ktsgbeesett igyekezettel beszlt, beszlt a rokonairl, bartairl, s arrl, hogy mennyire nem tudta ezt az egszet megszokni itt. nem is idevalsi, s alapjban vve nem is tartozik ide. Szl fldje majmokkal, elefntcsonttal, pvkkal teli tejjel-mzzel foly Knan volt. Idegesen karattyolt, ltszott, hogy rettenetesen fl a csendt l, mely majd rtelepszik, ha elmegyek. Ahogy beszlt, rjttem, hogy az regasszony retteg ett l a helyt l, s egyre inkbb reztem, hogy n is, s arra gondoltam, milyen rossz rzs lenne, ha itt lepne meg az jszaka. Olyan llapotba kerltem, hogy mr csak arra tudtam gondolni, hogy tudnk elmeneklni err l az eltkozott vidkr l. Aztn a ks dlutn mindent megvltoztatott. Ahogy a nap lehanyatlott, a sksgban magnyosan meredez hegycscsok, a vlgyek, a sziklk, az elemek ltal kifaragott dombok s vzmossok sivr, flelmetes ltvnya elt nt, minden srga s melegbarna sznekben izzott, s nhny sznfekete sv kiemelte a vrs meg az ezstszrke szzfle varicijt. Az egsz olyan gynyr volt, hogy meglltam egy letaposott, szlt l meghajltott cdrus- s borkafeny -cserjs kzelben, s egy pillanat alatt megfogott, kelepcbe ejtett a sznorgia, elkprztatott a fny tisztasga. A lebuk napban stten s lesen rajzoldott ki a hegyek csipks oromzata, s keleten, ahov a ferde fnysugarak akadlytalanul zuhogtak, a furcsa vidk rikt sznekben pompzott. Az jszaka pedig egyltaln nem t nt flelmetesnek, s t kimondhatatlanul szpnek lttam, mert kzvetlenl a fejem felett ragyogtak a csillagok, s br a hold nem vilgtott, a csillagok ezsts

fnybe bortottk az gboltot. A szraz, fagyos leveg cspte az orromat. sszegy jtttem egy halomnyi szraz cdrusgat, s ksztettem egy kis tbortzet csupn azrt, hogy erezzem az g fa illatt, s hallgassam az gak izgatott ropogst. A t z srga fnykupolt bortott flm, s hallottam a kzelben vadsz gyngybagoly huhogst, meg a prrifarkasok ugatst. Ilyen holdtalan jszakkon a prrifarkasok nem vltenek, hanem rviden, khgve ugatnak. Ez volt azon kevs vidkeknek egyike, ahol az jszakt bartsgosabbnak reztem, mint a nappalt. s most mr rtem, mirt trnek vissza az emberek ide, Bad Landsbe. Miel tt lefekdtem volna, kitertettem az gyamon egy Charley ltal megtpett trkpet. Beach nem volt messze, s ez lehetett szak-Dakota utols helysge. Aztn Montana kvetkezett, ahol mg soha nem jrtam. Az jszaka olyan hideg volt, hogy pizsama helyett meleg alsnem t hztam, s miutn Charley elvgezte dolgt, megette kutyaeledelt, kiitta megszokott vzadagjt, s vgl sszekuporodott helyn, az gy alatt, el vettem egy takart, s betakartam vele csak az orra ltszott ki. Kutym shajtozott, vonaglott s hatalmasakat nygtt a knyelem gynyrben. n pedig arra gondoltam, hogy az tkzben levont ltalnostsaimat rendre rvnytelentettk az jabb ltalnostsok. jszaka Bad Landsb l Good Lands* lett. Nem tudok erre magyarzatot adni. gy trtnt.

Utam kvetkez szakasza szerelmes trtnet. Szerelmes vagyok Montanba. Vannak llamok, melyeknek csodlattal, elismerssel, megbecslssel adzom, s t nhnnyal szemben mg valamelyest gyengd rzelmeket is tpllok, de Montana esetben szerelemr l van sz, s a szerelmet nehz analizlni, ha az ember benne van nyakig. Egyszer, amikor a vilg kirlyn jnek mennyei ragyogsrl radoztam apmnak, megkrdezte, mirt e nagy lelkeseds. Azt hittem, meghibbant, ha ilyesmit nem vesz szre. Termszetesen, ma mr tudom, hogy kirlyn m egy egrhaj, szepl s orr, varas trd kislny volt, hangja akr egy jszakai denevr, maga meg olyan szeretetremlt volt, mint egy arizonai risgyk. De akkor beragyogta a krnyket s engem. n gy rzem, Montana csupa-csupa pompa. Hatalmasak az arnyok, de ez nem nyomaszt. A vidk tndkl a sznekben, mindentt zldell a f , s a hegyek pont olyanok, amilyennek n alkotnm a hegyeket, ha ez lenne a feladatom. Montana szmomra olyan, amilyennek egy kisfi gondolja Texast, a texasiak elbeszlse alapjn. Ez volt az els eset, hogy valdi helyi tjszlst hallottam, lass, kimrt, meleg hangzs, a televzi
*

Good Lands j fldek.

hatstl mentes beszdet. Nekem gy t nt, hogy Montanban nincs az az eszeveszett lts-futs, mely Amerikra annyira jellemz . Mintha az emberek itt nem flnnek a John Birch Trsasg*-fle rnykoktl. A hegyek s hullmz f vel bortott mez k nyugalma a lakossgba is beleivdott. Vadszszezon volt, mikor Montanban thaladtam. Az volt a benyomsom, hogy az emberek, akikkel beszltem, nem azrt kerekedtek fel, hogy az venknt esedkes fktelen mszrlst vghez vigyk, hanem csupn lelemszerzs cljbl ltek. Lehet, hogy a szerelem elfogultt tesz, de nekem az volt az rzsem, ezek a vrosok nem nyzsg mhkasok, itt lni is lehet. Az embereknek volt idejk arra, hogy egyszer-egyszer meglljanak munka kzben s poljk a jszomszdi kapcsolatok elt n ben lev szokst. Azon vettem szre magam, hogy nem rohantam t a vrosokon, nem akartam ket mindenron magam mgtt tudni. S t csak azrt, hogy hzzam az id t, kitalltam mindenfle holmit, amit felttlenl meg kellett vsrolnom. Billingsben vettem egy kalapot, Livingstonban egy kabtot, Butte-ban egy hasznlt, de kit n llapotban lev 222-es Remington ismtl puskt, amire az igazat megvallva nem is volt szksgem. Aztn talltam egy puskra val tvcsvet, amit meg kellett vennem, s megvrtam, amg rszereltk a fegyverre. Kzben mindenkivel megismerkedtem, aki az zletben tartzkodott, vagy oda belpett. Miutn a fegyvert beszortottuk a satuba, kiszereltk a zvrzatot, egy hrom hztmbbel arrbb lev kmnyen, belltottuk az j irnyzkot, s ks bb, mikor l ttem a kis puskval, nem kellett lltanom az irnyzkon. A dlel tt j rszt ezzel tltttem el, f leg azrt, mert maradni akartam. De be kell ltnom, hogy a szerelem most is, mint mindig, megmagyarzhatatlan. Montana elb vlt engem. Csupa nagyszer sg s melegsg. Ha Montannak volna tengerpartja, vagy ha n tudnk tenger nlkl lni, rgtn odakltznk, s letelepedsi engedlyrt folyamodnk. Montana az sszes llam kztt a legkedvesebb a szmomra, szerelmes vagyok Montanba. Custernl csinltunk egy kis kitr t dlre, hogy a Little Big Horn-i csatamez n tisztelegjnk Custer tbornok s Sitting Bull* emlke el tt. Nem hiszem, hogy van olyan amerikai, aki ne zrta volna szvbe Remington kpt a hetedik lovashadosztly kzps hadoszlopnak vdelmi harcrl. A derk

* *

Szls jobboldali, fajldz politikai szervezet. A nekik tett gretek megszegse miatt fellzadt szi harcosok Sitting Bull (l Bika) vezetsvel 1876-ban Little Big Hornnl megsemmistettek egy ktszz f nyi katonai osztagot, amelyet G. A. I. Custer, a polgrhbor egyik szaki tbornoka vezetett. A tbornok maga is a csatban halt meg. (A szerk.)

frfira emlkezve n levettem kalapom, Charley meg a maga mdjn rtta le tisztelett, de gondolom, a legnagyobb reverencival. Montana keleti s Dakota nyugati vidke tele van indin emlkekkel, mgpedig nem is nagyon rgiekkel. vekkel ezel tt szomszdom volt Charles Erskine Scott Wood, a Heavenly Discourse (Mennyei prbeszd) rja.* Mikor megismertem, mr nagyon reg ember volt, de fiatal hadnagy korban, nyomban a katonai akadmia elvgzse utn rszt vett a Joseph trzsf elleni hadjratban.** Emlkei vilgosak s nagyon szomorak voltak. Elbeszlte, hogy ez volt a trtnelem egyik legh siesebb visszavonulsa. A Joseph trzsf vezette nez perc trzset tbb mint ezer mrfldn t ldztk, nehztzrsggel l ttk, mikzben az indinok asszonyaikkal, gyerekeikkel, kutyikkal s minden ingsgukkal Kanada fel prbltak meneklni. Wood szerint az indinok egy lpst sem tehettek anlkl, hogy ne kellett volna harcolniuk a tler vel szemben, mg vgl Miles tbornok lovassga bekertette ket, s nagyobb rszket lemszrolta. Wood azt mondta, ez volt letnek legszomorbb ktelessge, s br teljestette, mg lt, becslte a nez perck kzd szellemt. Ha csaldjaik nem lettek volna velk, soha nem tudtuk volna ket elcspni. s ha azonos fegyverekkel s azonos ltszm katonasggal harcolunk, soha nem gy zzk le ket. Frfiak voltak. Igazi frfiak.

Be kell vallanom, hogy a nemzeti parkokat meglehet sen felletesen ismerem. Nem sok ilyen ltestmnyt kerestem fel eddig. Taln azrt, mert az effajta helyeken csak sosem volt, elkpeszt ltvnyossgok tallhatk: a legnagyobb vzess, a legmlyebb kanyon, a legmagasabb szikla, a legrendkvlibb ember-, vagy termszetalkotta csodk. s n inkbb megnzem Brady egyik j fnykpt, mint a Mount Rushmore-t. Az a vlemnyem, hogy mi krlkertjk s dics tjk nemzetnk s civilizcink szeszlyeit. A Yellowstone Nemzeti Park sem kpviseli jobban Amerikt, mint Disneyland. Lvn ez az llspontom, nem tudom, mi ksztetett arra, hogy hirtelen dlnek forduljak, tlpjem az llamhatrt, s megtekintsem Yellowstone-t.
Charles Erskine Scott Wood (1852-1944), amerikai r. Az 1877-es hborban hadnagy volt Miles tbornok seregben. A hborrl naplt rt. Leghresebb m ve a Heavenly Discourse (1927). ** 1873-ban az amerikai kormny Wallowa foly krnyki trzsi terletk tadsra akarta knyszerteni a nez perc indinokat. F nkkkel, Josephfel az len vonakodtak a kijellt rezervtumba menni. 1877-ben a visszavonul nez percket Montana llam szaki rszn az N. A. Miles tbornok (1839-1925) vezette katonai egysg utolrte, s jformn az egsz trzset megsemmistette. (A szerk.)
*

Taln szomszdaimtl fltem. Szinte hallom ket: Micsoda? Hogy maga ilyen kzel volt Yellowstone-hoz, s nem ment el oda? Maga nem teljesen normlis. De az is lehet, hogy el ttem is ott lebegett az amerikaiak utazsi clja. Nem azrt utazunk, hogy lssunk valamit, hanem azrt, hogy meslhessnk rla. Brmi is volt az oka, n mindenesetre boldog vagyok, hogy elltogattam Yellowstone-ba, mert felfedeztem valamit Charleyval kapcsolatban, amit mskpp nem tudhattam volna meg. Egy megnyer klsej nemzetipark- r kezelte a belp jegyemet, aztn ezt mondta: s a kutyval mi a szndka? Csak przra ktve tartzkodhatna itt. Mirt? krdeztem. A medvk miatt. Uram mondtam , ez egy klnleges kutya. Nem hasznlja sem az agyarait, sem a karmait. Elismeri a macskk lethez val jogt, br nem sokra becsli ket. Inkbb megfordul, nehogy megzavarjon egy gybuzg hernyt. Mindennl jobban fl attl, hogy valaki mutat neki egy nyulat s megparancsolja, vegye ldz be. Ez a vilg legbksebb, legnyugodtabb kutyja. Az az rzsem, az n medvi szmra a legnagyobb veszly, hogy hisgukban lesznek megsrtve, mert Charley nem fog rluk tudomst venni. n nem is a medvk miatt aggdtam nevetett a fiatalember , de az tny, hogy a kutykkal szemben kifejl dtt a mi medvinkben valamifle trelmetlensg. Az egyik mg kpes lesz el tlett egy j kis horogtssel kinyilvntani, s aztn volt kutya, nincs kutya. Htrazrom Charleyt, uram. Meggrem nnek, hogy semmi nyugtalansgot nem fog kelteni a medvk vilgban, s mint vn medveprti, n sem. Ktelessgem volt, hogy figyelmeztessem mondta. Semmi ktsgem afel l, hogy az n kutyja a legjobb szndkkal viseltetik. Medvink viszont a legrosszabbal. Ne hagyjon lelmiszert szanaszt. Nemcsak lopnak, de rossz nven veszik, ha valaki meg akarja ket nevelni. Egyszval: ne higgyen kedves pofjuknak, mert alaposan meggy lhet a baja velk. s ne hagyja a kutyt szabadon mszklni. A medvk nem bocstkoznak trgyalsokba. Megkezdtk utunkat a termszet e fejtet re lltott csodaorszgban, s nk knytelenek lesznek elhinni mindazt, ami trtnt. Bebizonytani csak akkor tudnm az egszet, ha lenne egy medvm. Nem egszen egy mrflddel a bejrattl meglttam egy medvt, az t mentn poroszklt, s mintha intett volna, hogy lljak meg. Charleyban pedig hirtelen vgbement a vltozs. Sikoltozva tombolni kezdett. Vicsorgatta grbe fogait, melyek mg a kutyaeledel elfogyasztsnl is problmt okoztak neki. Vistva srtegette a medvt, az meg Charley sivalkodsa hallatn felegyenesedett, s nekem gy t nt, hogy mg a Rocinante is eltrplt mellette. Sebesen

feltekertem az ablakokat, balra tekertem a kormnyt, aztn a vadllatot srolva, sietve tovarobogtam, mikzben Charley rjngve sznokolt mellettem, rszletesen kifejtve, mit csinlna a medvvel, ha keze gybe kerlne. letemben nem lep dtem meg ennyire. Legjobb tudomsom szerint kutym mg soha nem ltott medvt, s vilgletben nagy trelmet tanstott minden l lnnyel szemben. Emellett Charley mg gyva is, olyan mlysgesen gyva, hogy e tulajdonsgnak leplezsre kln technikt fejlesztett ki. s most szemmel lthatan minden erejvel azon volt, hogy kijusson s megljn egy nla ezerszer er sebb medvt. Nem rtem ezt az egsz gyet. Nem sokkal arrbb kt medve bukkant fel el ttnk, s a hats ktszeres volt. Charley gy viselkedett, mint egy dhng rlt. Rm ugrott, szitkozdott s morgott, dhsen vicsorgatta a fogt s vlttt. Nem tudtam, hogy acsarkodni is kpes. Vajon hol tanulhatta? Medvben nem volt hiny, s az t lidrces lom lett. El szr fordult el Charleyval, hogy nem hallgatott a jzan szre, s t mg az orrra koppints sem hatott r. Ellensge vrre szomjaz, primitv gyilkoss vltozott, pedig eddig mg csak ellensge sem volt. Egy medvementes tszakaszon elkaptam Charley gallrjt, s bezrtam a hlflkbe. De ez sem hasznlt. Ahnyszor medve mellett haladtunk el, kutym felugrott az asztalra, kaparta az ablakot minden erejvel azon volt, hogy kijusson. Hallottam, ahogy dhben leverte a konzervdobozokat. A medvk hatsra Jekyll-lelklet kutymbl el bukkant Hyde. Vajon mi okozhatta ezt? Taln emlkek abbl az id b l, mikor mg a farkas lakozott benne? Jl ismerem Charleyt. Egyszer-egyszer megprbl blfflni, de knnyen tltni rajta, hogy hazudik. Ez viszont nem volt hazugsg, eskszm. Szent meggy z dsem, ha szabadon engedem, minden medvt megtmadott volna, s vagy gy zedelmeskedik, vagy meghal a harc mezejn. Tlsgosan megrendt s ideg rl volt mintha egy reg kiegyenslyozott bart meg rlsnek folyamatt nzn vgig az ember. E pokoli jelenet kzben szikrnyit sem tudtam figyelni a termszeti csodkra, a meredek sziklkra, a drg zuhatagra, a tajtkz vzessre. Az tdik tallkozs utn megadtam magam. Megfordtottam a Rocinantt, s elindultam visszafel. Nem is merek arra gondolni, mi trtnt volna, ha itt jszakzom, s a medvk trsasgban kezdek el f z cskzni. A park r engedett ki a kapunl. Nem maradt sokig. s a kutya hol van? Bezrtam, oda htra. s bocsnatot kell krnem magtl. Ebbe a kutyba egy medvel szve s lelke szorult, s n nem tudtam err l. Ezel tt mg egy vres steak lttn is megremegett a szve. Ht igen mondta az r. Ilyesmi bizony el fordul. Ezrt is figyelmeztettem nt. Egy medvevadsz kutya tisztban volna lehet sgeivel, de lttam

n mr pomerniai kutyt is fstknt szllni a leveg ben. Tudja, ezek a jkp medvk, ha akarnak, gy jtszanak egy kutyval, mint valami teniszlabdval. Gyorsan robogtam visszafel azon az ton, amelyen jttem, s semmi kedvet nem reztem, hogy tbort verjek valahol. Fltem, htha el bukkan egy nem hivatalos, magnmedve. Az jszakt egy helyes kis motelban tltttem el Livingston kzelben. tteremben vacsorztam, aztn egy pohr itallal letelepedtem a knyelmes fotelban, frissen mosott, meztelen lbamat a vrs rzskkal dsztett sz nyegen pihentettem, s kzben Charleyt szemllgettem. Mg kbult volt. Szeme a semmibe rvedt, s szemmel lthatan lelkileg teljesen kimerlt. Slyos rszegsgb l bredez emberre emlkeztetett leginkbb elhasznlt, sszetrt volt, teljesen magba roskadt. Nem tudta megenni vacsorjt, visszautastotta az esti stt, ahogy belptnk a szobba, lerogyott a padlra s nyomban elaludt. jszaka hallottam, hogy vinnyogott, csaholt, s amikor felgyjtottam a villanyt, lttam, hogy lbai fut mozdulatokkal kaplztak, teste rngatzott, szeme mg tgra volt nyitva, de csak lmodott a medvr l. Felbresztettem s megitattam egy kis vzzel. Ezutn elaludt, s meg sem moccant egsz jszaka. Reggel mg mindig fradt volt. Vajon mirt gondoljuk, hogy az llatok gondolatai s rzsei egyszer ek?

Mg emlkszem, hogy gyermekkoromban mindig mulatba ejtett, ha hallottam vagy olvastam a Nagy Vzvlasztrl, mely rangjhoz ill , dics neve egy kontinens grnitgerincnek. Kpzeletemben gy jelentek meg a felh kbe nyl meredek hegyoldalak, mint valami termszetes Knai Fal. A Szikls-hegysg tlsgosan nagy, tlsgosan hossz, tlsgosan nagyjelent sg nincs szksge hatst kelt kls sgekre. Montanban ahov visszatrtem a hegysg enyhn emelkedik, s ha egy festett jelzs nem mutatja, soha nem tudom meg, mikor lpem t a vzvlaszt vonalat. Az emelkeds egyltaln nem volt nagy. Amikor megpillantottam a tblt, mr tlhaladtam rajta, de aztn meglltam, visszatolattam, kiszlltam, s sztterpesztett lbbal meglltam rajta, arccal dl fel. Klns rzs volt tudni, hogy az es t lem jobbra a Csendes-cenba folyik, bal lbamtl meg, megszmllhatatlan mrfld utn, megtallja tjt az Atlanti-cenba. Maga a krnyk nem volt elg leny gz ahhoz, hogy hihet v tegyen egy ilyen elkpeszt tnyt. Ezen a magas gerincen llva, hatatlanul esznkbejutnak az els emberek, kik tkeltek rajta, a francia felfedez k, Lewis s Clark csapata*. t ra alatt treplnk felette, autval egy ht alatt thajthatunk, s mg az n tempmban
*

El szr utaztk be kelet-nyugati irnyban szak-Amerikt.

is egy hnap, vagy hat ht alatt vgighaladhatunk rajta. Lewis s Clark azonban 1804-ben indult csapatval St. Louisbl s 1806-ban rkezett oda vissza. s ha szmba vesszk, hogy emberek vagyunk, akkor nem feledkezhetnk meg arrl sem, hogy a Csendes-cenhoz vezet vad s ismeretlen vidken keresztl oda-vissza kt s fl ven t tart ton csak egyetlen ember halt meg, s csak egyetlen ember adta fel a kzdelmet. Mi meg dhbe gurulunk, ha ksik a reggeli tej, s csaknem szvszlhdst kapunk, ha a felvon nem m kdik. Vajon mit gondolhattak ezek az emberek, amikor egy teljesen j vilg trult a szemk el vagy taln olyan lass volt a folyamat, hogy kikszblte a megrzkdtatst. n nem hiszem, hogy a ltvny nem ny gzte le ket. A kormnyhoz rt beszmoljuk felindult s megindt dokumentum. Nem tvedtek. Tisztban voltak azzal, hogy mit fedeztek fel. thajtottam Idaho kinyjtott hvelykujjn, aztn meredeken emelked igazi hbortotta, feny kkel ben tt hegyeken is keresztlhaladtam. Rdim elnmult. Azt hittem, hogy elromlott, pedig csak arrl volt sz, hogy a magas hegycscsok lernykoltk. Havazni kezdett, de szerencsm nem hagyott el, mert a h pp csak szllingzott. A leveg lgyabb volt, mint a Nagy Vzvlaszt msik oldaln; gy emlkszem, olvastam valahol, hogy a Japn fel l raml meleg leveg mlyen behatol a szrazfldre. Az aljnvnyzet s r volt s harsnyzld, mindennnen vzcsobogs hallatszott. Az utak teljesen nptelenek voltak, csak nagy ritkn bukkant fel egy-egy vrskalapos, srgakabtos vadsztrsasg, nmelyik kocsi tetejn hol egy zbakkal, hol egy jvorszarvassal. A meredek lejt k oldaln imitt-amott nhny vadszhz is megbjt. Charley kedvrt gyakran meg kellett llnom. Hlyagjnak rtsvel kapcsolatban ugyanis egyre nagyobb nehzsgei voltak gy nevezi Nellie azt a szomor tnyt, hogy valaki nem tud pisilni. Charleynak a dolog id nknt fjdalmat okozott, s mindig zavarba ejtette. Vegyk tekintetbe, hogy ez a kutya igazi, tkletes modor, elegns, feddhetetlen magaviselet s mltsgnak teljesen tudatban lev riember volt. Ez a dolog nemcsak fizikai fjdalmat okozott neki, hanem nrzetben is srtette. Meglltam az t szln, hagytam, hadd stlgasson, s el zkenyen htat fordtottam neki. Nagyon sokig tartott, amg elintzte a dolgt. Ha ez egy frfival fordul el , prostattisre gondolok. Charley francia szrmazs reged gentleman. Csak kt betegsg ltezik, amit a francik elismernek az egyik ez, a msik meg a mjbaj. gy ht, mialatt vrtam r, s gy tettem, mintha a nvnyzetet s a kis vzmossokat tanulmnyoznm, megprbltam utamat egyetlen egszknt, nem pedig esemnyek sorozataknt vgiggondolni. Mit tettem helytelenl?

gy jtszdott-e le az egsz, ahogy elkpzeltem? Miel tt elindultam volna, bartaim eligaztottak, tancsokat, tmutatsokat adtak, mg agymosst is kaptam. Egyikk jl ismert, nagyra becslt politikai tudst. pp akkor tallkoztam vele, mikor az elnkjellt ksretben megtett korteskrtrl visszatrt. Meglehet sen boldogtalannak ltszott, mert szerette hazjt, s gy rezte, hogy az beteg. n klnben tkletesen tisztessges embernek tartom. Ha valahol jellemes emberrel tallkozol mondta keser en , jegyezd meg jl a helyet. Elmegyek oda, hogy megismerjem. n mst sem lttam, mint gyvasgot s megalkuvst. Valamikor ez az orszg a h sk orszga volt. Hov t ntek ezek az emberek? Egy nemzetet nem lehet igazgattancsokkal megvdeni. Az ilyesmihez frfiak kellenek. Hol vannak ezek a frfiak? Valahol csak vannak mondtam. J. Ht akkor prblj felhajtani nhnyat bel lk. Szksgnk van rjuk. Eskszm, hogy ebben az orszgban csak a ngerek a btrak. Nehogy azt hidd mondta , hogy ki akarom hagyni a ngereket a h sk kzl, de azt egy pillanatig sem kvnom, hogy k uraljk az egsz piacot. Mutass nekem tz j er ben lev fehr amerikait, akinek egy npszer tlen tmval kapcsolatban meggy z dse, vlemnye van, aki gondolkozik. Ez a tz ember mr egy lland hadsereg magjt kpezheti. szinte aggodalma hatssal volt rm, gy aztn tkzben mindentt hallgatztam, figyeltem. s az az igazsg, hogy nem sok meggy z dses emberrel tallkoztam. Csak kt esetben lttam igazi, puszta kllel, szenvedlyes szablytalansggal lefolytatott frfias kzdelmet, s a harc mind a kt alkalommal asszonyok miatt robbant ki. Charley visszatrt, s bocsnatot krt, hogy ilyen sok id re volt szksge. Szerettem volna segteni rajta, de egyedl akart maradni, gy aztn elgondolkoztam egy msik dolgon, amit bartom emltett. Valamikor volt egy gy vagy egy cikk, melyre nagy slyt fektettnk, gy neveztk: a Np. Meg kellene tudni, hov t nt a Np. Persze nem az izompacsirta fogkrm- s hajfestk-reklmokra, az j-kocsit-mindenronvagy-a-trsadalom-aljra-kerlk-frfiakra meg a svtrombzisos sikeremberekre gondolok. Lehet, hogy soha nem is voltak ilyen emberek, de ha mgis lteztek volna, akkor rluk szl a Fggetlensgi Nyilatkozat, rluk beszlt Mr. Lincoln. Ha jl meggondolom, ismertem is nhnyat, nem sokat. Vajon nem lenne-e ostobasg, ha az Alkotmny egy olyan fiatalemberr l szlna, akinek az lete egy fttysz s egy hunyorts krl forog? Emlkszem, gy feleltem neki: Lehet, hogy a Np mindig azok, akik az utols el tti generciban ltek. Charley alig brt mozdulni. Vissza kellett segtenem a Rocinante vezet flkjbe. Folytattuk utunkat a hegynek felfel. A knny h porknt

kavargott az orszgton, s az este korbban ksznttt be, mint gondoltam. Kzvetlenl a hegygerinc alatti hgnl meglltam tankolni egy csoport szorosan egyms mell ptett, ngyszgletes szereld-ssze, csinld-magadhzik mellett. Mindegyiken egy veranda, egy ajt s egyetlen ablak, kertnek, kaviccsal felszrt svnynek nyoma sem volt. Ilyen visszataszt zletszerviz-tterem kombinttal, mint amilyen a benzinkt mgtt emelkedett, mg soha nem tallkoztam. A vendgl kk szn cgtblja reg volt s nagyszm lgynemzedk hagyta rajta nvjegyt. Stemnyek, ahogy az desanyja ksztette volna, ha tudott volna stni. Mi nem nznk be az n szjba, n ne nzzen be a mi konyhnkba. Csekkeket csak ujjlenyomatokkal elltva fogadunk el. A szzves cska viccek. Az telek itt biztosan nem lesznek celofnba csomagolva. Nem jtt ki senki a benzinkthoz, gy ht bementem az tterembe. A hts helyisgb l, amely taln konyha volt, veszekeds zaja hallatszott egy mly s egy magas frfihang civakodott egymssal. Kiltottam egyet: Van itt valaki? A hangok elnmultak. A veszekedst l mg bosszs, testes frfi lpett ki az ajtn. hajt valamit? Tankolni szeretnk. De ha volna egy szobja, szvesen itt jszakznk. Vlasszon ki egyet magnak. Egy llek sincs itt. Megfrdhetnek? Majd tviszek egy lavr forr vizet. Tlen kt dollr. Rendben van. Kaphatnk valamit enni? F tt sonka babbal, fagylalt. Okay. Van egy kutym is. Ez szabad orszg. A hzak mind nyitva vannak. Vlasszon ki magnak egyet. Aztn, ha hajt valamit, csak kiltson. Nem sajnltk a fradsgot, hogy knyelmetlenn s rondv tegyk a hzikkat. Az gy rendetlen, a falak piszkossrgk, a fggny meg olyan, mint egy polatlan asszony alsnem je. A zrt szobban az egrb z keveredett a nyirkos humusz szagval, s a leveg ben sreg por szllongott. Az gynem azonban tiszta volt, s egy kis szell ztets megszabadtotta a szobt a rgi lakk emlkeit l. A mennyezeten egy csupasz villanykrte lgott, a hzat olajklyha f ttte. Kopogtattak az ajtn, s hvsomra egy hsz v krli fiatalember lpett be a szobba. Szrke flanellnadrgot s kt sznrnyalat cip t viselt, nyakn pettyes selyemnyakkend , dzsekijn a spokane-i kzpiskola jelvnye. Stten ragyog haja fodrszmesterm volt: feje tetejn htrasimtva, oldaln meg hossz frtk kgyztak, pphogy szabadon hagyva flt. A vendgl i emberev utn a fiatalember risi meglepets volt a szmomra.

 Itt a forr vize mondta. Hangjrl felismertem a civakods msik szerepl jt. Az ajt nyitva volt, s lttam, hogy pillantsa vgigpsztzza a Rocinantt, s megllapodik a rendszmtbln. Tnyleg New Yorkbl jtt? Egn. De elmennk egyszer oda. Onnan meg mindenki ide jnne. Mirt? Nincs itt semmi. Itt csak megrohadni lehet. Ha valaki meg akar rohadni, azt brhol megteheti. Azt akartam mondani, hogy itt semmi lehet sge nincs az embernek, hogy el rejusson. s n hova szeretne el rejutni? Nos, ht tudja, itt nincs egy sznhz, egy zenekar, mg beszlgetni sem lehet senkivel. A tbb napos jsgokhoz is csak gy juthat az ember, ha el fizet rjuk. Szval maga a New Yorkert olvassa, Honnan tudja? Igen, el fizetek r. s a Time folyiratra? Termszetesen arra is. Magnak sehova sem kell mennie. Tessk? A kisujjban van az egsz vilg; a divat, a m vszet s a gondolatok vilga hzhoz jtt. Ha elmegy innen, csak sszezavarodik. Jobb, ha az ember mindent a sajt szemvel lt mondta. Eskszm, hogy ezt mondta. Az az desapja volt? Igen, de n inkbb rvnak rzem magam. Csak a halszat, vadszat s az ivs rdekli. s magt mi rdekli? El re szeretnk jutni a vilgban. Hszves vagyok. Most mr gondolnom kell a jv mre. Na, mr megint vlt utnam. Csak vltve tud beszlni. Velnk eszik? Persze. Knyelmesen megmosdottam a zomncozott lavrban. Egy pillanatig arra gondoltam, hogy el szedem New York-i ruhmat, s egy kis felhajtst csapok a fi rdekben, de aztn elvetettem az tletet, s tiszta, mints nadrg meg ingpulver mellett dntttem. A testes tulajdonos arca rett mlnaknt vrsltt, mikor belptem az tterembe. llat el relkte:

 Nincs nekem elg bajom, hogy mg magnak is pont New Yorkbl kellett idevet dnie. Mirt, taln ez b n? Velem szemben igen. Lassan mr kezdtem megnyugtatni a fit, maga meg megint bolht tett a flbe. n nem reklmoztam New Yorkot. Nem. De maga onnan jtt, s ezzel felheccelte a srcot. A pokolba is, ennek semmi rtelme. Ezt a gyereket mg itt sem tudom hasznlni. Na jjjn. Ott htul maga is velnk ehet. Az ott htul egyszerre volt konyha, lskamra, tlal, tkez s a katonai pokrccal letakart tbori ggyal hlszoba. Duruzsolt a hatalmas, zlstelen, faf tses klyha. Egy ngyzet alak asztalnl foglaltunk helyet, melyet egy kssel sszeszabdalt viaszosvszon tert bortott. A fi izgatottan tlalta fel a rotyog szalonns szrazbab-f zelket. Tudna nekem adni egy olvaslmpt? Sz sem lehet rla. Lefekvs el tt mindig kikapcsolom az ramfejleszt t. Kaphat egy petrleumlmpt. Na ljn le. A st ben van mg egy konzerv f tt sonka. A fi mogorvn, kedvetlenl szolglta fel a babot. Azt hittem szlalt meg a vrs arc frfi , hogy befejezi a kzpiskolt, aztn abbahagyja ezt az egszet. De nem, Robbie nem ilyen. Belefogott egy esti tanfolyamba s ezt figyelje , de nem a kzpiskolban. Fizetett rte. Fogalmam sincs, honnan szerezte a pnzt hozz. gy ltszik, ambicizus a fi. Egy nyavalyt ambicizus. Nem tudja milyen tanfolyamrl van sz ht kpzelje: fodrsztanfolyamrl. Nem borblymestersget tanul, hanem n i fodrszatot. Most mr taln megrti a gondjaimat. Robbie a sonkt vgta, s most megfordult. A vkony kst mereven fogta kezben. Engem figyelt, vrta, mikor jelenik meg a megvets kifejezse az arcomon. Iparkodtam komolynak, elgondolkodnak s minden rszrehajlstl mentesnek ltszani. A szakllamat simogattam azt mondjk, hogy ez az elmlyls jele. Akrmit mondok, valamelyikk rm fogja usztani a kutyt. Kt t z kz szortottak. A papa mly llegzetet vett, majd lassan kieresztette. Az istenit, magnak igaza van mondta, aztn elnevette magt, s a feszltsg felolddott. Robbie odahozta az asztalhoz a sonkstlat, s rm mosolygott, azt hiszem, hlsan.

 Nos, most hogy mr kiadtuk mrgnket, mi a vlemnye err l a fodrszatszpszet gyr l? krdezte a papa. Magnak nem nagyon fog tetszeni a vlemnyem. Honnan tudhatnm, ha nem mondja. Nos, rendben van. De el bb gyorsan megeszem, ami el ttem van, miel tt mg kikergetne innen. Megettem a babot s a sonka felt, miel tt vlaszoltam. Szval mondtam , maga egy olyan tmt vetett fel, amir l mr sokat gondolkoztam. Ismerek nhny asszonyt s lnyt klnbz kort, klnbz termszet t, klnbz alakt. Semmiben sem hasonltanak egymsra, kivve egy dolgot s ez a fodrsz. Szilrd meggy z dsem, hogy a fodrsz minden kzssgben a legbefolysosabb ember. Maga trfl. Sz sincs rla. Behatan tanulmnyoztam ezt a tmt. Ha egy n fodrszhoz megy s ezt mindegyik megteszi, ha megengedheti magnak , valamifle vltozs megy vgbe benne. Biztonsgban rzi magt, lazt. Nem kell sznlelnie. A fodrszok tudjk, hogy milyen az asszony b re a festk alatt, hogy mennyi id s, tisztban vannak az arcifjt m ttekkel, gy aztn a n k olyan dolgokat is elmondanak a fodrsznak, amit a papjuknak sem gynnnak meg, s olyasmir l is nyltan beszlnek el tte, amit mg az orvos el l is megprblnnak eltitkolni. Ne mondja. Pedig ez gy van. Ne felejtse el, n tanulmnyoztam az gyet. Tekintve, hogy a n k legfltettebb titkaikat is a fodrszra bzzk, az olyan tekintlyre tesz szert, amir l a tbbi frfi lmodni sem mer. Hallottam mr, hogy teljes meggy z dssel idztk a fodrszoknak a m vszetr l, irodalomrl, politikrl, gyereknevelsr l s erklcsi krdsekr l alkotott vlemnyt. Azt hiszem, maga ugrat engem. Ezt a legkomolyabban lltom! Biztostom nt, hogy egy okos, rtermett, igyekv fodrsznak olyan hatalom van a kezben, amit ms frfi mg csak elkpzelni sem tud. Jzus Krisztus! Hallod ezt Robbie? Volt neked fogalmad minderr l? Rszben. A tanfolyamon pszicholgit is hallgattam. Ht n ezt sosem hittem volna mondta a papa. Mondja, mi a vlemnye egy korty italrl? Ksznm, ma jszaka nem iszom. A kutym rosszul rzi magt. Reggel korn szeretnk felkelni, s keresek egy llatorvost. Mondok magnak valamit: Robbie felvisz majd egy olvaslmpt. A genertort meg nem fogom kikapcsolni. Kr valamit reggelire? Azt hiszem, nem. Korn szeretnk elindulni.

Megprbltam segteni Charleynak knos er lkdsben, aztn visszatrtem a hzikba. Robbie ppen akkor er stette fel az olvaslmpt az cska gyam vaskeretre. Csendben megszlalt: Uram, nem tudom, hogy valban hisz-e n abban, amit elmondott, de az biztos, hogy nagy segtsget nyjtott nekem. Nzze, nekem az az rzsem, hogy a legnagyobb rsze igaz. s ha igaz, akkor ez nagy felel ssggel jr. gy van, Robbie? Egsz biztos mondta nneplyesen. Nyugtalan jszakm volt. A hz, amit breltem, kzel sem volt olyan knyelmes, mint az, amiben utaztam, s alighogy elhelyezkedtem, belekeveredtem egy olyan gybe, amihez semmi kzm nem volt. Br az is igaz, ritkn fordul el , hogy az emberek kvetik msok tancst, hacsak mindenkppen nem cselekedtek volna amgy is annak rtelmben, mgis volt egy cseklyke kis esly arra, hogy a fodrszattal kapcsolatos elmletem lelkes propaglsval egy szellemet szabadtottam ki palackjbl. Ks jszaka Charley csendes, panaszos vinnyogsa bresztett fel. Soha nem szokott vinnyogni, gy aztn azonnal felkeltem. Rosszul rezte magt, alteste felpuffadt, orra s fle forr volt. Kivittem, s ott csorogtam mellette, de nem tudott knnyteni magn. Brcsak rtenk az llatgygyszathoz. Az ember tehetetlennek rzi magt egy beteg llat mellett. Az llatok nem tudjk megmagyarzni, mit reznek, viszont hazudni sem tudnak, szimptmkat sem tallnak ki s a hipochondria rmeit sem lvezhetik. Azt persze nem lltanm, hogy kptelenek szlhmoskodni. Mg a talpig becsletes Charley is hajlamos a sntiklsra, ha srtve rzi magt. J lenne, ha valaki rna egy j, megbzhat knyvet a kutyk hzi gygykezelsr l. Magam is megtennm, ha volna megfelel kpestsem. Charley valban beteg kutya volt, s valszn leg mg betegebb lesz, hacsak nem tallok valami megoldst, amivel megszabadthatom a belsejt feszt , egyre nvekv nyomstl. Egy katter segtene, de honnt lehetne ilyesmit el kerteni a hegyek kzt, az jszaka kell s kzepn? Volt egy m anyag csvem, amit a benzin leszvshoz tettem flre, de tl nagy volt az tmr je. Aztn eszembe jutott valami arrl, hogy a bels nyoms izomgrcst okoz, ami tovbb nveli a nyomst s gy tovbb, gyhogy el szr el kell ernyeszteni az izmokat. Orvossgos dobozom tartalma nem volt ltalnos praxishoz elegend , de akadt benne egy msfl granum Seconalos altat tablettkkal tele vegcse. De vajon hogyan kell adagolni? Ez az a helyzet, ahol segtett volna egy hzi hasznlatra szolgl llatorvosi kziknyv. Kinyitottam az egyik kapszult, tartalmnak a felt kiszedtem, aztn megint sszehajtogattam. Becssztattam a kapszult mlyen Charley nyelve mg, ahonnan

mr nem tudta kikpni, aztn felemeltem a fejt s lemasszroztam az orvossgot a torkn. Ezutn lefektettem az gyra, s betakartam. Mivel egy ra mltn sem trtnt semmi vltozs, kinyitottam egy jabb kapszult, s mg egy fl adagot belediktltam. Azt hiszem, hogy slyhoz kpest msfl granum altat meglehet sen tekintlyes adag, de gy ltszik, Charleynak magas a tolerancija. J hromnegyed rig ellenllt, mg lgzse vgl is lelassult s elaludt. n is elbbiskolhattam. Arra riadtam fel, hogy Charley leesett a fldre. Olyan kbult volt, hogy lba sszecsuklott alatta. Felllt, megbotlott, aztn megint felegyenesedett. Kinyitottam az ajtt s kiengedtem a szabadba. Nos a mdszer valban hatsos volt, de azt mig sem rtem, hogyan szorulhat ennyi folyadk egy kzepes nagysg kutya testbe. Vgl betntorgott, lerogyott egy sz nyegre, s abban a pillanatban elaludt. Annyira ki volt kszlve, hogy aggdni kezdtem: vajon nem adagoltam-e tl az orvossgot? De h mrsklete cskkent, llegzse normlis volt, szve er sen s nyugodtan vert. Nyugtalanul aludtam, s amikor virradni kezdett, lttam, hogy Charley nem mozdult. Felbresztettem, s mikor figyelmt is sikerlt felrznom, kedvesen rm nzett. Mosolygott, stott, aztn megint elaludt. Beemeltem a lakkocsiba, s eszeveszett sebessggel Spokane-ba robogtam. Egyltaln nem emlkszem az t menti tjra. A vros szln a telefonknyvb l kikerestem egy llatorvost, megkrdeztem, hogy jutok el hozz, s szlvszknt rohantam a rendel be. Nem emltem az orvos nevt. Mindenesetre egy okkal tbb, mirt tartom szksgesnek egy j kutyagygyszati kziknyv megjelenst. Az llatorvos mr jl benne volt a korban, s vajon mi jogon hnyhatnm ppen n a szemre msnapos llapott. Reszket kzzel emelte fel Charley ajkt, aztn kifordtotta a kutya egyik szemhjt, majd visszaejtette. Mi baj van vele? krdezte minden rdekl ds nlkl. Azrt jttem ide, hogy ezt megtudjam. Valamifle kbulat. reg kutya. Taln szlts rte. Felfvdott a hlyagja. Ha kbult, az azrt van, mert msfl granum Seconalt adtam neki. Azt meg minek? Grcsoldnak. Nos, most mr nincsenek grcsei. Taln tl nagy volt az adag? Nem tudom. J, akkor azt mondja meg, n mennyit adna neki? n egyltaln nem adnk neki ilyesmit. No, kezdjk ellr l. Mi a baja a kutymnak? Taln megfzott.

 s okozhat ez hlyagszimptmkat? Ha megfzott, akkor igen, uram. Nzze, n ton vagyok. rlnk, ha egy kicsit pontosabb diagnzist llaptana meg. Az a helyzet horkant fel bosszsan , hogy ez egy reg kutya. Az reg kutyknak minden porcikja fj. Ht err l van sz. Az elmlt jszaka utn csp s hangulatban lehettem. Az reg embereknl is ez lehet a helyzet mondtam. De ez nem akadlyozza meg ket abban, hogy tegyenek ellene valamit. Azt hiszem, most kerltnk azonos hullmhosszra. Adok nnek valamit, ami kimossa a kutya vesjt. Ez csak egy megfzs. tvettem a kis tablettkat, kifizettem a szmlt, s tvoztam. Nem hiszem, hogy ez az llatorvos nem szerette az llatokat. Ez az ember sajt magt nem szerette, s az ilyeneknek tallniuk kell valamit nmagukon kvl, amit ellenszenvk trgyv tehetnek. Klnben be kellene vallaniuk nmegvetsket. Msrszt soha nem titkoltam a megvetsemet az olyan kutyabartok irnt, akik kedvencket a maguk formjra mintzzk. Az effajta emberek halomba rakjk csaldsaikat, s az egszet a kutyjuk nyakba varrjk. Ggygve beszlnek rett, okos llataikhoz, mint valami csecsem hz, s addig csepegtetik beljk sajt rzelg ssgket, mg a kutyk gazdik hasonmsv nem vlnak. Azt hiszem, hogy ezek az emberek nagyon jszv eknek tartjk magukat, mikzben hossz, nyomaszt tortrt er szakolnak az llatra, megtagadva t lk termszetes vgyaikat, s azok beteljeslst. Vgl a gyenge jellem kutya megtrik, s egy kvr, asztmatikus, ideges sz rcsom lesz bel le. Ha Charleyhoz egy idegen csecsem nyelven ggyg, kutym tvol tartja magt t le. Mert Charley nem ember, hanem kutya, s mint ilyen, nagyon jl rzi magt. Tudja, hogy kutynak els rang, s semmi kedve msodrang emberr lenni. Lttam Charley szemben a burkolt megvetst, mikor a szeszt l b zl llatorvos bizonytalan, hozz nem rt kezvel rintette. tltott rajta, s lehet, hogy ezt a doktor is tudta. Taln ez volt a baj. Knos lehet, ha a pciens nem bzik orvosban. Ahogy Spokane-t elhagytuk, megsz nt a korai havazs veszlye, mert a leveg kicserl dtt s megtelt a Csendes-cen er s leheletvel. Valjban rvid id alatt jutottam el Chicagtl idig, de a vidk leny gz nagysga s vltozatossga, a sok esemny s tallkozs tkzben tlontl elnyjtotta az id t. Mert az nem igaz, hogy a mlt esemnytelen id szaka gy l emlkezetnkben, mint ami gyorsan eltelt. ppen ellenkez leg; az esemnyek mrfldkvei mltbeli dimenzit adnak emlkeinknek. Az esemnytelensg sztrombolja az id t.

A Csendes-cen hazai tengerem. t ismertem meg el szr, a partjain n ttem fel, ott gy jtgettem tengeri llatokat. Ismerem hangulatait, szneit, termszett. Mg mlyen a szrazfldn jrtam, mikor elcsptem a Csendescen els illatfoszlnyait. Ha az ember hossz id t tlt a tengeren, nagy tvolsgbl megrzi a szrazfld szagt. s ugyanez rvnyes akkor is, ha sokig vagyunk a szrazfldn. Azt hiszem, reztem a tengeri sziklk, a moszatok, a tajtkz vz izgat szagt, az les jdillatot s a vzmosta, szttredezett meszes kagylk enyhe b zt. Egy ilyen tvoli s az emlkezetnkbe mlyen belevs dtt illat egszen enyhn bukkan el , az ember nem is tud rla, mgis valami felvillanyoz izgalmat, fktelen rmet vlt ki. gy robogtam vgig Washington llam tjain, mint egy vndorl lemming vonzott a tenger. Nagyon jl emlkeztem Washington buja, kedves keleti rszre, s a nemes Columbia folyra, melynek emlke Lewisra s Clarkre is rnyomta a blyegt. s br azta gtak meg tvvezetkek pltek itt fel, a vidk nem sokban klnbztt az emlkeimben l tjtl. A hihetetlen vltozs csak akkor vlt kzzelfoghatv, amikor Seattle fel kzeledtem. Termszetesen olvastam a nyugati partvidken lejtszd demogrfiai robbansrl, de a nyugati partvidk a legtbb ember szmra Kalifornit jelenti. Oda znlik a tmeg, a vrosok lakossga megduplzdik, meghromszorozdik, s a kincstr oltalmazi azon shajtoznak, hogy nvekszik a beruhzsi teher s egyre tbb a gond a nyomorgk jabb, hatalmas radatval. Mindezzel itt, Washingtonban tallkoztam el szr. Seattle dombokon plt vrosknt lt emlkezetemben, utnozhatatlan menedk, egy leveg s, fkkal s kertekkel teli kisvros, melynek hzai harmonikusan illeszkednek ebbe a httrbe. Ez elt nt. A dombtet ket leborotvltk, hogy vzszintes felleten pthessk fel a nyllszer en zsfolt brkaszrnykat, napjaink szapora nyusziki szmra. A nyolcsvos autplyk gleccserknt nyomulnak keresztl a nyugtalan vidken. E vrosnak mr semmi kze nincs emlkeim Seattle-jhez. Az autk eszeveszetten szguldottak a gyilkos forgalomban. Valamikor jl kiismertem magam itt, a klvrosban, de most majdnem elkeveredtem. A d l t mentn, melyet egykor gazdagon term mlnabokrok szeglyeztek, mrfldeken keresztl magas drtkertssel krlvett gyrak hzdtak, s a halads mindent belep srga fstje dz harcot vvott a tengeri szllel. Ez gy hangzik, mintha a rgi szp id ket gyszolnm, pedig ez az regek szoksa, vagy, hogy a gazdagok s ostobk mdjra elleneznm a vltozst. Err l sz sincs. Seattle esetben nem az trtnt, hogy valami megvltozott, amit n azel tt ismertem. Itt valami j dologgal lltam szemben. Ha gy hoztak volna ide, hogy nem tudom: ez itt Seattle kptelen lettem volna

megmondani, hol vagyok. Mindentt eszeveszett nvekeds, rkos elburjnzs. Bulldzerek irtjk a zld erd ket s mglykba hordjk a maradk hulladkot. Szrke falak mellett halomban llnak a betonformk repedezett, fehr zsaludeszki. Vajon mirt van az, hogy a halads annyira hasonlt a rombolshoz? Msnap lestltam Seattle reg kikt jbe, ahol az aprra vagdalt jg fehr gyn fekdtek a szebbnl szebb halak, rkok, garnlarkok, s klnfle alakzatokban rendeztk el a frissen mosott, ragyog zldsget. Kagyllevet ittam, s csp s rkkoktlt ettem a vz mellett sorakoz standoknl. Ez a hely nem sokat vltozott kicsit megviseltebb, kicsit koszosabb volt, mint hsz vvel ezel tt. s most egy ltalnosts kvetkezik, mely az amerikai vrosok nvekedsvel kapcsolatos, s azt hiszem, minden ltalam ismert teleplsre rvnyes. Ha egy vros nvekedni, terjeszkedni kezd, a centrum, mely egykor bszkesge volt, egy id mlva bizonyos rtelemben elrvul. A hzak elszrklnek, valamifle hanyatls kezd dik; ahogy cskkennek a lakbrek, szegnyebb emberek kltznek a kzpontba, s kis, piti gyletek lpnek az egykor virgz vllalkozsok helybe. Ez a vrosrsz mg tlsgosan j llapotban van ahhoz, hogy leromboljk s tl elavult, hogy vonz legyen. No meg aztn minden energit az j fejlesztsekre fordtanak a flig falusi, flig vrosi szupermarketekre, a szabadtri mozikra, a szles gyepsz nyeggel krlvett j hzakra s a stukkval dsztett iskolkra, ahol szentestik a gyerekek tudatlansgt. A fsts-mocskos reg kikt sz k, macskakves utcival lassan az elnpteleneds korszakba lp, de jszaka mg rnykszer emberroncsok lakjk lmodoz semmittev k, akik a tmny alkohol segtsgvel, naponta megharcolnak az eszmletlensgrt. Az er szaknak s a ktsgbeessnek ilyesfajta haldokl szl anyja csaknem minden, ltalam ismert vrosban megtallhat az utcai lmpk fnyt itt elnyeli az jszaka, s a rend rk csak prosval jrnak. Aztn egy nap taln visszatr ide a vros, kiirtja feklyt, s emlkm vet emel mltjnak. A seattle-i pihen jt tett Charleynak. Vajon nem a kocsi lland rzkdsa okozta-e problmit. Az el rehaladott korban ez sem lehetetlen. Ahogy a gynyr partvidken lefel haladtunk, ti szoksaim egszen termszetes mdon megvltoztak. Minden este talltam egy-egy kellemes autsvendgl t, ahol megpihenhettem gynyr j pletek, melyek az utbbi vekben n ttek ki a fldb l. Most kezdtem tapasztalni Nyugaton egy jelensget, amit taln mr nem tudok elfogadni tl reg vagyok hozz. A doit-yourself (csinld-magad) elvre gondolok. Reggelinl az asztalon ott a kenyrpirt. Magad kszted el a pirtst. Ha a knyelem s jlt e gyngyszemeinek egyikbe betrtem, azzal, hogy nyilvntartsba vettek s megmutattk szobmat miutn azt termszetesen el re kifizettem ,

befejez dik minden kapcsolatom a szemlyzettel. Itt nincsenek pincrek, nincsenek boyok. A szobalnyok lthatatlanul surrantak be s ki a szobbl. Ha jgkockra tmadt kedvem, ott volt az automata az iroda mellett. Egyedl szolgltam ki magam fagylalttal, jsggal. Minden tba esett, knyelmes volt s sivr. Kprztat luxus vett krl. A vendgek csendben jttek-mentek. Ha az ember j estttel ksznttte ket, kicsit zavarodottan nztek r, aztn k is kszntek. Nekem gy t nt, mintha azt a helyet kerestk volna rajtam, ahov egy rmt bedobhatnnak. Egy es s vasrnap, valahol Oregonban cserbenhagyott a derk Rocinante. H sges jrm vemr l eddig mg csak futlag ejtettem nhny dicsr szt. Ez gy van mindig. Becsljk az ernyt, de nem beszlnk rla. A tisztessges knyvel re, a h sges felesgre, a lelkiismeretes tudsra sokkal kevesebb figyelmet fordtunk, mint a sikkasztra, csavargra, szlhmosra. Ha beszmolmban mell ztem a Rocinantt, ez csak azrt trtnt, mert tkletesen teljestette ktelessgt. Persze a gpet nem hanyagoltam el. Knos lelkiismeretessggel vgeztem el az olajcsert, s gondoskodtam a zsrozsrl. Gy llm, ha egy motort tlhajszolnak, elhanyagoljk s rosszul bnnak vele. A Rocinante gy viszonozta gondoskodsomat, ahogy kellett duruzsol motorral s kifogstalan teljestmnnyel. Csak egy dologban voltam gondatlan, vagy taln inkbb tlbuzg. Tl sok mindent hoztam magammal tl sok lelmiszert, tl sok knyvet s annyi szerszmot, hogy egy tengeralattjrt is sszeszerelhettem volna. Ha valahol desvizet talltam, rgtn megtltttem a Rocinante tartlyt harminc gallon vz pedig hromszz fontot nyom. A tartalk butngzpalack, melyet minden eshet sgre szmtva pakoltam be, hetvent font. Laprugi szinte kiegyenesedtek, de szemmel lthatlag brtk a terhelst, s a rossz utakon lassan, cskkentett sebessggel hajztam vgig. S mert a Rocinante ennyire jindulat volt, gy kezeltem, mint a tisztessges knyvel t, mint a h sges felesget: szre sem vettem. Egy es s oregoni vasrnap azutn, ahogy egy vget nem r , sros bekt ton kszkdtk magunkat keresztl, a jobb hts gumibl tompa robbans ksretben kiszktt a leveg . Ismertem, s t tulajdonosa is voltam olyan aljas, rosszindulat kocsiknak, melyek csupn gonoszsgbl s rosszakaratbl megtettk volna ugyanezt, de a Rocinante nem ilyen. Mindennapos gy, gondoltam, gy kell a labdt visszadobni. Csakhogy ez a labda vagy nyolc hvelyk mly iszapos vzbe frdott, s a kocsi al szerelt ptkereket vastagon belepte a sr. A kerkcserhez szksges szerszmok az asztal alatt, egy padlmlyedsben rejt ztek, teht a kocsi teljes rakomnyt t kellett pakolnom. A gyri festkt l ragyog, j, mg soha nem hasznlt kocsiemel szorosan jrt, nem akart engedelmeskedni, s klnben sem a Rocinante tlterhelsre mreteztk. Orrlyukamat a vz szne felett tartva,

hason fekve besztam, bekzdttem magam a kocsi al. A kocsiemel karja csszs volt a zsros srtl. Szakllamon srgombcok csngtek. Zihlva, mint egy sebzett vadkacsa fekdtem a Rocinante alatt, s a csendben szitkozdtam, mikzben aprdonknt a tengely al er szakoltam a kocsiemel t. A tengelyre klnben csak tapogatzva tudtam rbukkanni, mert a vz azt is ellepte. Aztn hrgve s bugyborkolva felemeltem a hatalmas slyt, mikzben az emberfeletti er fesztst l szemem majd kigvadt. gy reztem, hogy izmaim elszakadnak s levlnak a csontokrl. Lnyegben egy ra sem telt el, s fel is szereltem a ptkereket. Felismerhetetlen voltam a tbb rtegben rm rakdott srga srtl. Kezem, melyet ssze-vissza vagdostam, vrzett. Egy magasabban fekv helyre grgettem a kereket, s megvizsgltam. Az oldala vgig kiszakadt. Aztn megnztem a bal oldali hts kereket, s legnagyobb rmletemre annak az oldaln is szrevettem egy hatalmas gumikitremkedst. Aztn mg egyet, meg mg egyet. Teljesen nyilvnval volt, hogy a gumi brmely pillanatban kidurranhat. s az es esett, s vasrnap volt, s Oregonban voltunk. Ha a msik gumi is tnkremegy, akkor itt lhetnk ezen a nedves, elhagyott ton, s nem marad ms vlasztsunk, minthogy srva fakadjunk s vrjuk a hallt. Esetleg egy madr szve megesik rajtunk s betakar levelekkel. Ruhmmal egytt vatosan lehmoztam magamrl a sarat, tiszta fehrnem t hztam, ami kzben szintn sros lett. Kocsi mg nem rszeslt olyan udvarias bnsmdban, amilyenben a Rocinante, mikor lassan elindultunk. Az t minden egyenetlensge t rt dftt a szvembe. rnknt legfeljebb t mrfldet msztunk. s beigazoldott a rgi trvnyszer sg, miszerint annl messzebb vannak a vrosok, minl nagyobb szksgnk van rjuk. s nekem tbb kellett, mint egy vros. Kt nagy teherbrs hts gumira volt szksgem. Azok, akik kocsimat terveztk, nem vettk szmtsba a terhet, amit szlltottam. Negyven esztendeig vndoroltunk az undort nyirkos pusztasgban, s sehol egy tbaigazt nappali fstoszlop vagy jszakai tbort z. Aztn megrkeztnk egy nedves, kihalt kisvrosba, melynek neve mr kiment a fejemb l, mert soha nem is jegyeztem meg. Minden zrva volt, minden, kivve egy kis szervizllomst. A tulajdonos egy sebhelyes arc, stt pillants ris; ha l lett volna, nem vsrolom meg. Igen szfukar ember volt. Jl benne van a pcban mondta. gy ahogy mondja. Van gumiabroncsa? Ilyen mret nincs. Azt Portlandb l kell megrendelnem. Holnap felhvom ket, s akkor taln a rkvetkez nap megkapom. Nincs itt a vrosban valami zlet, ahol ilyesmit rulnak?

 Kett is van. Mindkett zrva. De nem hiszem, hogy van ilyen mretk. nnek most mr nagyobb gumikra lesz szksge. Belekotort a szakllba, alaposan megnzte a hts kerk kitremkedseit, s megtapogatta ket a mutatujjval, akr egy zsebmetsz . Vgl bement kis irodjba, flretolta a halomnyi fkbettet, kszjat, katalgust, s el kotort alluk egy telefont. Ha az emberi kegyessgbe vetett hitem brmikor is megrendlne, erre a gonosz kp risra fogok gondolni. Hromszori telefonls utn tallt egy keresked t, akinek volt raktron ilyen mret gumija, de ez az ember elgrkezett egy eskv i mulatsgra, s nem tudta lemondani. jabb hrom hvst kvet en hallott egy msik gumirl szl ksza hrt, de az meg nyolc mrfldre volt onnan. Az es tovbb esett. Az egsznek nem akart vge szakadni, mert a telefonbeszlgetsek kztt egsz sornyi, benzinre s olajra vr kocsi gy lt ssze, s azokat is ki kellett szolglni, mgpedig alapos lasssggal. Vgl felbresztett egy sgort farmja nem messze volt az ttl , akinek nem nagyon akardzott kimenni az es be. Rosszarc angyalom valamifle nyomst gyakorolt r, gy aztn a sgor elhajtott a kt tvoli helysgbe, ahol lltlag gumikat lehetett kapni, megtallta, s elhozta ket a szervizllomsra. Alig ngy ra mltn felszereltk a hatalmas, nagy teherbrs gumikat. Mindjrt az elejn ilyenre lett volna szksgem. Le szerettem volna trdelni a srba, hogy megcskoljam az ris kezt, de nem tettem. Fejedelmi borravalt adtam neki, mire ezt mondta: Erre nem volt semmi szksg. s egyet ne felejtsen el. Ezek az j gumik nagyobbak, ezrt a sebessgmr nem a valsgos rtket fogja mutatni. Oszt mj' maga gyorsabban megy, mint amit a t mutat, egy rhes zsaru meg elkapja. gy el voltam telve az alzatos hltl, hogy egy szt sem tudtam kinygni. Mindez trtnt Oregonban, egy es s vasrnapon. n pedig azt kvnom, hogy ez a gonosz kp szervizlloms-tulajdonos ezer vig ljen, s npestse be a fldet utdaival.

Semmi ktsg, hogy Charley a fk nagy tuds ismer jv n tte ki magt mgpedig igen gyorsan. Taln mg konzultnsi llst is kaphatna Daviesknl. De mr elejt l fogva eltitkoltam el le minden informcit a kaliforniai ris mamutfeny r l. gy gondoltam, hogy egy Long Island-i uszkr, aki ezt a feny t, a Sequoia sempervirenst, vagy ms nven a Sequoia gigantet tiszteli meg nvjegyvel, elklnl a tbbi kutytl hasonlkppen a Grlt megpillant Galahadhoz. Megdbbent volt ez a felismers. Lehet, hogy Charley egy ilyen lmny utn titokzatos mdon a lt egy msik skjra, egy

msik dimenziba lp t, ppen gy, mint ahogyan ezek az risfeny k id n s kznapi gondolkodson tlinak hatnak. Ez a tudat taln mg az rletbe kergetn. n vgiggondoltam az egszet. Msrszr l viszont lehetsges, hogy valamifle javthatatlan fecseg vlik bel le. Egy kutya egy ilyen lmny birtokban a sz szoros rtelmben priv vltozhat. Az ris mamutfeny kitrlhetetlen nyomot hagy az emberben, olyan lomkpet idz fel, mely mindenhov elksri. Mg senki nem tudta igazbl lefnykpezni vagy lefesteni ezeket a fkat. Nem lehet visszaadni azt az rzst, amelyet az emberb l kivltanak. Nyugalom s fensg rad bel lk. s nemcsak hihetetlen mretk, meg a szemnk lttra vltoz sznrnyalatuk keltik ezt a benyomst, nem, ezeket semmi ms fhoz nem lehet hasonltani ezek az risok egy msfle kor, a karbonkor egymilli ve elszenesedett pfrnyainak titkt rasztjk. Maguk hordozzk sajt fnyket s rnykukat. A mamutfeny mg a legbekpzeltebb, senkit s semmit nem tisztel , nemtr dm emberben is csodlatot, tiszteletet breszt. Tisztelet ez a helyes kifejezs. Az ember szksgt rzi, hogy meghajoljon a vitathatatlan fens bbsg el tt. Kisgyermekkorom ta ismerem ezeket az risokat, kzttk ltem, hatalmas meleg testkhz tmaszkodva tboroztam s aludtam, s akrmennyit tallkoztam velk, soha nem szabadulhattam varzsuktl. s nemcsak n rzek gy. Sok-sok vvel ezel tt egy jvevny, egy idegen rkezett Monterey melletti szl fldemre. rtelmt feltehet leg eltomptotta, elcskevnyestette a pnz s a pnzhajhszs. Megvett egy kisebb mamutfeny erd t egy part menti mly vlgyben, aztn mint jogos tulajdont kivgatta, s f rszruknt eladta, otthagyva a birtokon a mszrls maradvnyait. Megdbbens, dermedt felhborods tlttte el a vros lakit. Ez nem egyszer gyilkossg, hanem szentsggyalzs volt. Undorodtunk ett l az embert l, s egy letre megblyegeztk. Persze j nhny ilyen sreg erd cskt kivgtak, de azrt sok fensges emlkm megmaradt s meg is fog maradni. Megvan ennek is az oka rdekes s j dolog. llamok s kormnyok nem kpesek megvsrolni s vni ezeket a szent fkat, gy aztn klubok, szervezetek, s t magnszemlyek vsroltk meg ket a jv szmra. Nem tudok ehhez hasonl esetr l, gy hatnak a mamutfeny k az emberi rtelemre. De vajon hogy fognak hatni Charleyra? Amikor Dl-Oregonban az risfeny k fldjhez kzeledtnk, kutymat elrejtettem a Rocinante fedett htuljban. Elhaladtam j nhny liget mellett, de egyik sem volt megfelel aztn egy patakparti lapos rten meglttuk a nagypapt. Egyedl llt, hromszz lb magas volt, kerlete akkora, mint egy kisebb csaldi hz. Vagy szztven lbnyi magassgban kezd dtek az gak

lapos, szles, zld leveleikkel. Alattuk sudran, enyhn vkonyodva nyjtzkodott a vrsb l bborba, kkbe jtsz trzs. Koronja fensges volt, s valami rgmlt vihar villma sjtotta. Letrtem az trl, s vagy tven lbnyira megkzeltettem az isteni tnemnyt. Olyan szorosan lltam meg mellette, hogy fejemet htra kellett vetnem, s fgg legesen felfel nznem, hogy lthassam gait. Erre a pillanatra vrtam. Kinyitottam a hts ajtt, kiengedtem Charleyt, s csendben figyeltem, hiszen egy kutya lmaiban ilyen lehet a hetedik mennyorszg. Charley krbeszaglszott, s megrzta bundjt. Odaballagott valami gizgazhoz, sszesz rte a levet egy facsemetvel, lestlt a patakhoz, ivott bel le, aztn krlnzett, hogy mit csinlhatna mg. Charley kiltottam , odanzz! A nagypapra mutattam. Kutym megcsvlta a farkt, s mg egyet kortyintott. Persze mondtam , nem elg magasra emeli a fejt, gy aztn nem veszi szre az gakat, teht nem is tudhatja, hogy fval van dolga. Odastltam hozz s felemeltem a pofjt. Nzd csak, Charley. Ez a fk fja, minden vgy beteljeslse. Charley prszkl rohamot kapott, mint minden kutya, melynek tl magasra emelik az orrt. Bosszsgot s gy lletet reztem, amilyet az rtetlenekkel szemben rez az ember, akik tudatlansgukban sztrombolnak egy gondosan polt tervet. Odavonszoltam a fatrzshz, s hozzdrzsltem az orrt. H vsen rm nzett s megbocstott, aztn odaballagott egy mogyorbokorhoz. Ha ez most bosszantani akar vagy trflkozik mondtam magamban , akkor itt helyben meglm. Meg kell tudnom mindenron. Kinyitottam zsebksem, s elindultam a part fel, ahol egy szomorf zr l levgtam egy gat, egy lombos, Y formj gat. Gondosan megnyesegettem az gvgeket, aztn kihegyeztem az als vgt, majd odamentem a titnok tiszteletre mlt nagyapjhoz, s a kis fzecskt beledugtam a fldbe gy, hogy a lombja nekitmaszkodott a feny bolyhos krgnek. Aztn fttyentettem Charleynak, s elg bartsgosan reaglt. Hangslyozottan nem nztem r. Cltalanul keringett krlttem, addig, amg szre nem vette a f zfagat. A meglepetst l fldbe gykerezett a lba. Knyeskedve megszaglszta frissen nyesett gait, aztn jobbra fordult, balra fordult, hogy bemrje az irnyszget meg a rpplyt, s zuh!

Kt napig maradtam az risok testkzelben, s kirndulkkal, fnykpez gpeiket csattogtat csoportokkal nem tallkoztam. Nma csend volt itt, mint egy katedrlisban. Taln a fk vastag, puha krge nyeli el a hangot, teremti ezt a zajtalansgot. A mamutfeny k meredeken trnek az g fel; nincs horizont.

A hajnal korn rkezik s mindaddig hajnal marad, mg a nap magasan nem jr. Aztn a zld, pfrnyszer lombozat zldes aranyszn re sz ri s sugarakk vagy inkbb fny-rnyk cskokk szrja szt a napfnyt. Ahogy a nap elhagyja a zenitet, nyomban dlutn lesz, gyorsan beesteledik, s a suttog szrklet ugyanolyan sokig tart, mint a pirkadat. gy aztn felborul az id s a nap megszokott rendje. Szmomra a pirkadat s a szrklet a nyugalom ideje a mamutfeny k kztt csaknem az egsz nap nyugodt. Madarak suhannak a flhomlyban, s szikraknt villannak fel a napsugarakban, de zajt alig csapnak. A talaj ktezer v ta lerakd t levelekkel megtmtt matrac. Ez a vastag takar elnyeli a lptek zajt. Valami megfoghatatlan s kolostori hangulat kert hatalmba. Az ember nem beszl, mert fl, hogy megzavar valamit vajon mit? Mr kora gyermekkoromban reztem, hogy valami trtnik ezekben az erd kben, valami, amiben n nem vehettem rszt. s ha meg is feledkeztem err l az rzsr l, hamarosan megint rr lett rajtam. jszaka koromfekete a sttsg csak az ember feje felett szrkllik egy folt vagy esetleg egy csillag. s a feketesg mintha llegzene, hiszen ezek a nappalnak irnyt szab s az jszakt birtokl hatalmas lnyek lnek, van ltk, taln reznek is, valahol mlyen taln rzkelnek s rintkeznek egymssal. Egsz letemben volt valami kapcsolatom ezekkel a lnyekkel. (Furcsa, hogy itt a fa szt nem lehet alkalmazni.) Elismerem ket, az erejket s a korukat, mert mr korn hozzjuk szoktam. Msrszt viszont, azok az emberek, akik hjn vannak ennek a tapasztalatnak, kellemetlenl, veszlyeztetve rzik itt magukat alattuk, mintegy bezrva, krlkertve, legy zve. Nemcsak a mamutfeny k mrete riasztja ket, hanem idegenszer sgk is. s mirt is ne? Hiszen ezek a fk olyan faj utols maradvnyai, mely ngy kontinensen burjnzott az egszen az utols jurakorig visszanyl geolgiai korszakban. Ezeknek az slnyeknek mr olyan megkvesedett maradvnyait is megtalltk, melyek mg a krtakorbl szrmaznak. Angliban, Eurpban s Amerikban az eocn s a miocn alatt honosodott meg. Aztn jttek a gleccserek s elsprtk a titnokat, s azok nem tudtak tbb gykeret ereszteni. Csak ez a nhny maradt meg, elkpeszt emlkknt a rgmlt vilgbl. Meglehet, nem szeretjk, ha arra emlkeztetnek bennnket, hogy nagyon is zldfl ek, retlenek vagyunk egy olyan vilgban, mely mr akkor reg volt, amikor mi megjelentnk benne? Vagy valami kemny ellenlls ez a bizonyossggal szemben, hogy az l vilg fennmarad akkor is, ha mi mr nem lesznk?

Nehz szl fldemr l, szak-Kalifornirl rni. Pedig ez lehetne a legknnyebb dolog, hiszen ezt a Csendes-cen menti svot jobban ismerem, mint a vilg brmely ms rszt. De oly sok dolog rakdik egymsra, hogy vgl minden sszemosdik. A mostani Kalifornia sszefondik az emlkezetemben l vel s azzal, ami ott velem trtnt, s ez az egsz olyan kuszn kavarog, hogy az objektivits csaknem lehetetlen. Ez a ngysvos beton autplya kanyarg, sz k hegyi svnyknt l emlkeimben itt vonultak szvs szvreikkel a fakitermel csapatok. rkezsket a hmigacsengetty k bartsgos, les hang csrmplsvel jeleztk. Ez itt egy aprcska kisvros volt; a fa alatt llt a vegyeskereskeds, a kovcsm hely el tt meg egy pad, ahov lelhetett az ember, s hallgathatta az ll n cseng kalapcs hangjt. Most egy mrfldes krzetben kis hzak vannak sztszrva, egyik olyan mint a msik, taln ppen azrt, mert annyira igyekszenek klnbzni egymstl. Amott meg egy sttzld tlgyfkkal bortott erd s domb llt, s el tte az aszott f ben holdfnyes jszakkon prrifarkasok nekeltek. A dombtet t leborotvltk, rajta egy tv-rellloms tr az gnek, s idegest kpekkel eteti az t mentn levltet seregknt csoportosul ezernyi apr hzacskt. A szokott sirnkozs nem igaz? Soha nem voltam a vltozsok ellen, mg akkor sem, ha azokat haladsnak neveztk, de most mgis nehezteltem az idegenekre, akik lrmval s z rzavarral, s a vrost krlvev , elmaradhatatlan szemtgy r vel rasztottk el ezt a vidket, melyet hazmnak reztem. s termszetesen ezek az j emberek neheztelni fognak az jabbakra. Mg emlkszem, hogy gyermekkoromban milyen termszetes ellenszenvvel viseltettnk az idegenekkel szemben. Mi, akik itt szlettnk, s szleink is, klns mdon fels bbrend nek reztk magunkat a jvevnyekhez, a barbrokhoz, a forestierikhez* kpest, az idegenek meg dhsek voltak rnk, s t mg egy otromba verset is kltttek rlunk: A bnyszok negyvenkilencben, A szajhk jttek tvenegyben s amikor sszelltak Bennszlttet fabrikltak. A mi jelenltnk gyalzat volt a spanyol-mexikiak szemben, az vk meg az indinokban. Vajon azrt van-e mindez, mert a mamutfeny k felizgatjk az embereket? Ezek a bennszlttek mr feln tt fk voltak, mikor a Golgotn vgrehajtottak egy politikai gyilkossgot. Mr jcskn kzpkorak voltak,

Forestierik vadon l k.

mikor Czr sztrombolta a rmai kztrsasgot, mikzben meg akarta menteni. A mamutfeny khz kpest mindenki jvevny, mindenki barbr. El fordul, hogy a vltozs kpt egy nmagunkban lejtszd vltozs torztja el. A szoba, amely egykor oly hatalmasnak t nt, sszezsugorodott, a helyb l dombocska lett. De most nem illzirl van sz. Mg emlkszem arra az id re, mikor szl vrosom, Salinas bszkn hirdette, hogy ngyezer lakosa van. Most mr nyolcvanezren lakjk, s ez gy megy tovbb, matematikai haladvny szerint hrom v mlva szzezer s tz v mlva taln ktszzezer polgr lesz, s a folyamat vge belthatatlan. Mr azok is kezdenek aggodalmaskodni, akik imdjk a szmokat, s nem tudnak betelni a nagysgtl. Lassan felismerik, hogy kell lteznie valamifle teltettsgi foknak, s hogy haladssal a fullads fel is tarthatunk. Megoldst eddig mg nem talltak. Nem lehet megtiltani az embereknek, hogy megszlessenek legalbbis egyel re mg nem. Korbban mr beszltem a mobillaksok szksgszer megjelensr l s a lakik ltal lvezett el nykr l. gy gondoltam, rengeteg van bel lk Keleten s Kzp-Nyugaton, de Kaliforniban olyan tmegesen szaporodnak, mint a heringek. Itt mindentt a mobilhzak telepeibe tkzik az ember elbortjk a dombokat, kiloccsannak a folymedrekb l. s jabb gondokat teremtenek. Ezek az emberek lvezik a helyi kzszolgltatsok, a krhzak, iskolk, a rendel i vdelem s a jlti intzmnyek el nyeit, s kzben adt nem fizetnek. A kzszolgltatsokat a telekadkbl finanszrozzk, a mobilhzak viszont fel vannak mentve alla. Igaz, hogy az llam engedlyezsi illetket vet ki, de ez nem folyik be a megyk s a vrosok folyszmljra, kivve azt az sszeget, amelyet az utak fenntartsra, fejlesztsre kell fordtani. Ily mdon az ingatlanok tulajdonosai egsz vendgsereget tartanak el, s ez egyre inkbb bosszantja ket. Adzsi trvnyeink, admorlunk azonban hossz fejl ds eredmnye. Az ingatlantulajdon fogalma gy rgz dtt belnk, mint a jmd forrsa s szimbluma. S most rengeteg ember rjtt, hogy ezt meg lehet kerlni. Akr meg is tapsolhatnnk ket, hiszen ltalban elismerssel adzunk azoknak, akiknek sikerl kibjni az adzs all, ha ennek a szabadsgnak a terhe nem nehezedne egyre nagyobb sllyal a tbbiekre. Nyilvnval, hogy nagyon rvid id n bell meg kell tallni az adzs j mdszert, klnben az ingatlanok terhei olyan mrtkben n nek, hogy azokat senki sem brja majd, a tulajdon nem a profit forrsa, hanem bntets lesz, s ez mr a paradoxonok piramisnak cscsa lenne. Korbban az id jrs, a szerencstlensg s a jrvnyok knyszertettk az embert knytelen-kelletlen vltoztatsokra. Most fajtnk biolgiai eredmnyei gyakorolnak rnk nyomst. Fellkerekedtnk sszes ellensgeinken, csak nmagunkat nem tudtuk legy zni.

Salinasban n ttem fel, s gyermekkoromban San Francisco volt szmunkra a vilgvros. Termszetesen mi csak ezt a nagyvrost ismertk, de n mg ma is gy gondolok r, mint vilgvrosra s gy rez mindenki, aki brmikor is jrt benne. Vilgvros klnleges s el kel sz ez. San Franciscn kvl csak Londonnak s Rmnak egyes kerleteit lehet vilgvrosinak nevezni. A New York-iak azt mondjk: bemegynk a vrosba. Prizst egyszer en Prizsnak hvjk. Mexico City a f vros. Valamikor jl ismertem ezt a vilgvrost. Ott tltttem egy manzrdszobban napjaimat, mialatt msok Prizsban ltk az elveszett nemzedk lett. Plyafutsomat San Franciscban kezdtem, megmsztam dombjait, aludtam parkjaiban, dolgoztam a dokkjaiban, meneteltem s vltttem a tntetseken. Valahogy gy reztem, ez a vilgvros ugyanannyira volt az enym, mint amennyire birtokolt engem. San Francisco ltvnyossggal szolglt szmomra. Az bln keresztl pillantottam meg, arrl a szles trl, amely Sausalito mellett vezet el, s a Golden Gate Bridge-be torkollik. A dlutni nap kiemelte fehr s arany szneit ahogy vgigmszott dombjain, olyb t nt, mint egy boldog lom nemes vrosa. Egy dombokon plt vros flnyben van a sksgi teleplsekkel szemben. New York maga emelte hegyeit gig nyl pletek formjban, de ez a Csendes-cen kk egnek htterb l, hullmz dombok htn plt, aranyl, fehrl fellegvr elb vl ltvny volt, mint valami festmny egy soha nem ltez kzpkori itliai vrosrl. Meglltam egy parkolhelyen, hogy elgynyrkdjem a vrosban s a tenger fel l hozz vezet , nyakk-hdban. Dlen, a magasabban zldell dombok felett esti kd gomolygott, mint juhnyj ez aranyvrosi akol fel. Soha nem lttam mg szebbnek San Francisct. Gyermekkoromban, mikor a vilgvrosba kszl dtnk, mr j nhny jszakval az induls el tt nem tudtam aludni az izgalomtl. Emlke nem mlik el nyomtalanul. Aztn vgighaladtam a hd hatalmas, fgg vn, s mr benn is voltam a vrosban, melyet oly jl ismertem. Megmaradt annak, ahogyan vilgvrosknt az emlkeimben lt: nagysgnak a tudatban, oly magabiztosan, hogy megengedhette magnak, hogy bartsgos legyen. Bartsgos volt hozzm szegnysgem napjaiban, s nem neheztelt rm ideiglenes fizet kpessgem miatt sem. Maradhattam volna, ameddig akarok, de Montereybe kellett mennem, hogy lakhelyemt l tvol is leadhassam hinyz szavazcdulmat. Fiatalkoromban a San Francisctl dlre elterl montereyi jrsban mindenki republiknus volt. Csaldom is. Taln n is az lennk mg ma is, ha ott maradtam volna. Harding elnk adta az els lkst a demokratk fel, s

Hoover elnk hatsra vgkpp ott ktttem ki.* Csak azrt megyek bele szemlyes politikai fejl dsem ecsetelsbe, mert azt hiszem, nem n vagyok az egyetlen, akinl ez a folyamat gy jtszdott le. Megrkeztem Montereybe, s a civakods megkezd dtt. N vreim mg mindig republiknusok. Azt mondjk, a polgrhbor a legelkeseredettebb hbor, de az egszen bizonyos, hogy a csaldi politizlsok a legszenvedlyesebbek s a legepsebbek. Ha idegenekkel vitatkozom, hideg fejjel tudom a politikai esemnyeket elemezni. N vreimmel szemben kptelen voltam r. Minden egyes lst a dht l zihlva fejeztnk be. Kompromisszumrl sz sem lehetett. Nem krtnk irgalmat, de nem is adtunk. Minden este elhangzott az gret: Bkljnk ki, s szeressk egymst. Ma este nem beszlnk politikrl. s tz perccel ks bb mr vltttnk egymsra: John Kennedy egy ilyen meg amolyan Rendben van, neked ez a vlemnyed, de akkor hogy tudsz megbklni Dick Nixonnal? Nyugalom, nyugalom. Mgiscsak rtelmes emberek vagyunk. Vizsgljuk csak meg ezt a krdst. n mr megvizsgltam. Mi is volt azzal a skt whisky ggyel? , te ezzel jssz, akkor n megkrdeznm, hogy mi is trtnt abban a Santa Ana-i szatcszletben? s mi a helyzet Checkersszel,* drgm? Apa megfordulna a srjban, ha hallan, amit mondasz. Apt hagyd ki a jtkbl. Ma is demokrata lenne. Halljtok mit mond? Bobby Kennedy zskszmra vsrolja a szavazatokat. Azt akarod ezzel mondani, hogy republiknus mg soha nem vsrolt voksokat? Ne nevettesd ki magad! A vita elkeseredett volt, s nem akart vge szakadni. sdi konvencionlis fegyvereket s srtseket szedtnk el s vgtunk egyms fejhez. gy beszlsz, mint egy kommunista. Te meg bizalmatlan vagy, mind Dzsingisz kn. Borzalmas volt. Ha egy idegen hallott volna minket, biztosan a rend rsget hvja, hogy megel zze a vrontst. Nem hiszem, hogy csak mi lettnk volna ilyenek. Az az rzsem, hogy a laksok ngy fala kzt az orszgban mindentt hasonl jelenetek jtszdtak le. Csak a nyilvnossg bntja meg a nemzet nyelvt.
* *

Warren Harding (1920-23) s Herbert Hoover (1929-33) republiknus elnkk. Az 1955-s vlasztsi hadjrat sorn Nixont azzal gyanstottk, hogy kaliforniai milliomosok finanszroztk tjt. Egy tv-ads sorn vdekezett a vdak ellen, s trfsan Checkers nev spnieljre hrtotta a felel ssget.

gy t nhet, mintha hazatrsem f clja ezek a politikai civakodsok lettek volna, pedig kzben felkerestem a rgi helyeket is. Megindt tallkozsok sznhelye volt Johnny Garcia montereyi italmrse: knnyes lelsek s gyengd szavak ifjsgom poco* spanyoljn meg Joln-indinok, akik emlkeimben bartsgos chamacknt* ltek. Az vek visszafel hmplygtek. Szertartsosan tncoltunk, keznket a htunk mgtt sszekulcsoltuk. s a dlvidk rmnekt daloltuk: Vt egy fiatal jolni pack majd' beledgltt, hogy otthagytk. Elment ht King Citybe, hogy ott jrjanak a kedvibe Puta chingada cabrn*. vek ta nem hallottam mr ezt a dalt. Szmomra ez volt az haza. Az vek visszasiklottak odikba. Ez az a Monterey volt, ahol vadbikkat s szrkemedvket eresztenek egymsnak az arnban, a szeld, rzelmes szenvedly s a ma mr ismeretlen, s ezrt piszkos gondolatoktl mentes blcs tisztalelk sg fldje. ltnk a brpultnl, s Johnny Garcia knnyes szemmel nzett bennnket. Kigombolt inge all kiltszott a nyaklncn fgg arany medailon. Rknyklt a pultra, s odaszlt szomszdomnak: Ide nzz! Ezt vekkel ezel tt Juanito adta nekem. Mexikbl hozta la Morena, La Virgincita de Guadeloupe,* nzd csak meg! Megfordtotta az ovlis aranylemezt. Itt van az n nevem, meg az v. T vel karcoltk bele mondtam. Mg soha nem vettem le mondta Johnny. Egy megtermett, stt b r ismeretlen paisano* llt a korltnl, s thajolt a pulton. Favor?* krdezte, s Johnny anlkl, hogy odanzett volna, felnyjtotta a medailont. A frfi megcskolta, aztn azt mondta: Gracias* s gyorsan tvozott a leng ajtn keresztl. Johnny melle zihlt az izgalomtl, s szeme knnybe lbadt. Juanito mondta , gyere haza! Gyere vissza a bartaidhoz! Szeretnk tged. Szksgnk van rd. Ez itt a te szked, compadre,* ne hagyd resen. Be kell vallanom, reztem, ahogy elnt a szeretet hullma s rm tr a sznoki hv, pedig egy cseppnyi galciai vr sem folyik ereimben. Cunado mio* mondtam szomoran , n most New Yorkban lek.
* *

poco kevs chamaco kisgyerek * Puta chingada cabrn/ Kurva strici! * la Morena, La Virgincita de Guadeloupe a kreol, a guadeloupi szent sz z. * paisano paraszt * Favor? Lenne szves? * Gracias. Ksznm. * compadre komm

 Nem szeretem New Yorkot kzlte Johnny. Mg soha nem voltl ott. Persze. s ppen ezrt nem szeretem. Vissza kell jnnd. Te ide tartozol. Ittam egy jkora kortyot, s lttam, elkerlhetetlenl beszdet kell tartanom. Az oly rg ta nem hasznlt szavak nehezen jutottak eszembe. Trd ki szvedet szavaimnak, reg bartom. Vn csirkefogk vagyunk mi mr, te meg n. Az id mr j nhny problmnkat megoldotta. Csend legyen mondta. Ezt hallani sem akarom. Nincs ebben semmi igazsg. Te mg mindig szereted a bort, szereted a lnyokat. Ht akkor mi vltozott? Ismerlek. No me cagas nino.* Te cago nunca.* lt valamikor egy nagy ember, gy hvtk, hogy Thomas Wolfe, s ez az ember rt egy knyvet You can't go home again* cmmel. s ez gy igaz. Hazudoz mondta Johnny. Ez a te blcs d, ez a te hazd. Tlgyfbl kszlt krikettt jvel, melyet ltalban rendfenntart clzattal hasznlt, hirtelen rcsapott a pultra. Ha az id d lejr taln szz vet is meglsz , itt kell majd eltemessenek. Az t kiesett kezb l, jv beni hallom lehet sge megrkatta. Ez a lehet sg engem is felkavart. res poharamba bmultam. Ezek a gallegk* nagyon modortalanok. , az istenre, krlek, bocsss meg nekem mondta Johnny, s jratltette poharainkat. A pult mentn most csend honolt, a stt arcok udvarias kifejezst ltttek. A hazajveteledre, compadre mondta Johnny. H, Baptista John, el a kezekkel a slt burgonytl! Conejo de mi Alma* mondtam. Lelkem nyulacskja, hallgass engem vgig. A megtermett stt b r paisano bejtt az utcrl, thajolt a pulton, s megcskolta Johnny medailonjt, aztn megint kiment. Ingerlten megszlaltam: Valamikor rgen mg meghallgattk az embert. Taln jegyet kell vltanom? Vagy el re be kell jelentenem, ha el akarok mondani egy trtnetet? Johnny a csendben hallgat vendgek fel fordult.
* *

cunado mio sgorom No me cagas nino. - Ne szarakodj fi. * Te cago nunca. Nem szarakodom veled soha. * You can't go home again Nincs visszat. * Gallego bevndorolt spanyolok. * Conejo de mi Alma. Lelkem nyulacskja.

 Csend legyen! mondta indulatosan, s kezbe vette a krikettt t. El szeretnm mondani neked az igazsgot, sgor. Lpj csak ki az utcra idegenek, klfldiek ezrei. Pillants ki a dombokra, valsgos galambdc. Ma vgigstltam az Alvarado Streeten, aztn vissza a Calle Principlon, s mindentt idegeneket lttam. Ma dlutn eltvedtem a Peter's Gate-en. Joe Duckworth hza mgtt, a Ball park mellett mentem el a Field of Love fel haladtamban. Itt most hasznlt kocsikat rulnak. A kzlekedsi lmpk tpik az idegeimet. Mg a rend rk is idegenek, ismeretlenek. Elmentem a Carmel vlgybe. Valamikor itt harminc mrfldes krzetben lehetett lvldzni. Most nem tudnk elhajtani egy mrvnygolyt anlkl, hogy egy idegent el ne tallnk. s Johnny, te tudod jl, hogy semmi kifogsom az emberek ellen. De ezek gazdagok. Ezek gerniumot ltetnek hatalmas virgcserepeikbe. Ahol valamikor bkk s rkok vrtak rnk, most szmedenck terpeszkednek. Nem, bartocskm. Az ember sajt hazjban nem tvedhet el, nem stlhat az utckon gy, hogy senki nem kszn r. Johnny nehzkesen lehuppant a brpultra. De itt, Juanito, itt minden maradt a rgiben. Ide nem engedjk be ket. Vgignztem az egyms mellett sorakoz arcokon. Igen, itt tnyleg jobban rzem magam. De ht lelhetem-e az letem egy brszken? Ne ltassuk magunkat. Mindaz, amit ismertnk, mr meghalt, s lehetsges, hogy mltbli nnk nagy rsze is halott mr. Ami kint van, az j s taln j is, de szmunkra mr ismeretlen. Johnny a tenyerbe ejtette fejt, s szeme vrbe borult. Hol vannak a nagyok? Mondd, hol van Willie Trip? Halott szlt Johnny tompn. Hol van Pilon, Johnny, Pom Pom, Miz Gragg, Stevie Field? Halott, halott, halott visszhangozta a vendgl s. s Ed Ricketts, s Whitey L, meg Whitey II.? Hol van Sonny Boy, Ankle Varney, Jess Maria Corcoran, Joe Portagee, Shorty Lee, Flora Wood, s az a lny, aki pkot tartott a kalapja alatt? Halottak, mind meghaltak nygtt fel Johnny. Olyan, mintha egy ksrtethzban lennnk. Nem. Ezek nem igazi szellemek. Mi vagyunk a ksrtetek. A megtermett sttb r bejtt, s Johnny krs nlkl cskra tartotta medailonjt. Johnny megfordult, s nehz lptekkel visszaballagott a brtkrhz. Egy pillanatig az arcvonsait tanulmnyozta, aztn felemelt egy palackot, kihzta a dugjt, megszagolta, belekstolt. Aztn krmt kezdte szemllgetni. Nyugtalansg hullmzott vgig a bron, a vllak sszekoccantak, a keresztbe vetett lbak kiegyenesedtek.

Most kitr a balh, mondtam magamban. Johnny visszajtt, vatosan kznk helyezte az veget. Szeme brndozv kerekedett. Megrzta a fejt: Azt hiszem, te mr nem szeretsz minket. Taln tl j vagy neknk. Ujjai lass akkordokat jtszottak a pult lthatatlan klaviatrjn. Egy pillanatra ksrtsbe estem. Trombitaszt s fegyvercsrgst hallottam. De ht az rdgbe is, ehhez n mr tl reg vagyok. Kt lpssel elrtem az ajtt. Megfordultam. Az a fick mirt cskolgatja a medailonodat? Fogadsbl. rtem. Ht akkor a holnapi viszontltsra, Johnny. A ktszrny ajt becsapdott mgttem. Az Alvarado Streeten lltam, a neonfnyek korbcsoltak, s krlttem nem volt ms, csak idegen.

Honvgyambl fakad kicsinyes rosszindulatom fellobbansban lepocskondiztam a montereyi flszigetet. Pedig tiszta, szp vros, jl igazgatjk s halad a korral. Az egykor halbels sgekt l rothad, legyekkel teli tengerpart is makultlan. Az undort b zt raszt konzervgyrak elt ntek innen, s ttermek, rgisgboltok meg hasonl intzmnyek foglaljk el helyket. Ezek mr nem szardnira, hanem turistkra vadsznak, s ez utbbi nem az a fajta, amit knnyen ki lehetne puszttani. A Carmelt pedig, melyet egykor henkrsz rk s hvatlan fest k alaptottak, most a vagyonosok, s a nyugdjasok kzssge lakja. Ha az alaptk visszatrnnek, nem engedhetnk meg maguknak azt a luxust, hogy itt lakjanak, de ez a veszly nem is fenyeget. Mint gyans alakokat rgtn elkapnk s a vroson kvlre teleptenk ket. Szl fldem megvltozott. n meg elmentem innen s nem vltoztam vele egytt. Emlkezetemben a vros olyannak maradt, amilyen volt, ezrt jelenlegi klseje megzavart s felingerelt. Amit itt most elmondok, az valszn leg megegyezik sok honfitrsam tapasztalatval, hiszen haznkban oly sokan felkerekednek egy kis kborlsra, aztn visszatrnek. Megltogattam a rgi j bartokat. Azt hittem, hogy mg kevesebb hajuk van, mint nekem. Szenvedlyesen dvzltk egymst. Feltrtek a rgi emlkek. El kotortuk a rgi b nket s gy zelmeket, s levertk rluk az id port. Aztn hirtelen szrevettem, hogy gondolataim elkalandoznak, s reg bartomon is ugyanezt lttam. s az volt az igazsg, amit Johnny Gardnak mondtam n voltam a ksrtet. Szl vrosom nvekedett, vltozott, s bartaim vele egytt vltoztak. s most, amikor visszatrtem, ppen gy ms voltam bartaim szemben, mint ahogy ms lett az n szememben a vros. Eltorztottam a kpt, bepiszktottam az emlkt.

Amikor elmentem, meghaltam, s kpem vltozatlan formban rgz dtt. Visszatrsem zavart s szorongst keltett. s br ezt nem mondhattk ki, bartaim azt kvntk, hogy menjek el innen, hogy elfoglaljam az engem megillet helyet emlkeikben s pontosan ezrt akartam n is elmenni. Tom Wolfe-nak igaza volt. Nem trhetsz haza jra, hiszen a szl fld mr csak emlkeink naftalinjban eltve l. Tvozsom valjban szks volt. De miel tt htat fordtottam volna ennek a vrosnak, htra volt mg egy nneplyes, szentimentlis gesztus. Kocsimmal felmentem a krnyk legmagasabb pontjra, a Frmont-cscsra. Az utols les sziklkat mr gyalog msztam meg a hegytet n. Itt, ezek kzt a megfeketedett grnitsziklk kzt gy zedelmeskedett Fremont tbornok egy mexiki hadsereg felett. Kissrckoromban el fordult, hogy bartaimmal gygolykat s rozsds szuronyokat talltunk errefel. Err l a magnyos sziklacscsrl belthat gyermek- s ifjkorom sznhelye, a dlnek vonul, csaknem szz mrfld kiterjeds hatalmas Salinas- vlgy, a szl vrosom, az el hegysg fel terjeszked Salinas. Nyugaton szeld testvrknt gmblydtt a Mount Toro, szakon pedig mint kk tnyr ragyogott a Montereyi-bl. reztem a szagt s hallottam a zgst a hossz vlgy fel l fv szlnek. A vad tlgyek rnykolta domb illatt hozta felm. Mg emlkszem, hogy fiatal koromban, abban az id szakban, mikor az ember oly sokat foglalkozik a hall gondolatval, azt szerettem volna, hogy ezen a hegycscson temessenek el; itt csukott szemmel is lttam mindazt, amit ismertem s szerettem, mert abban az id ben a hegyek mgtti vilg mg nem ltezett szmomra. s arra is emlkszem, milyen behatan foglalkoztam a temetsem krdsvel. Furcsa dolog, de taln szerencse is, hogy minl inkbb eljr felettnk az id , annl kevsb rdekl dnk a hall irnt. Tnny vltozik, s elveszti pompjt. Itt, ezeken a magas sziklkon a helyre kerlt az emlkeimb l alkotott mtosz. Charley becserkszte a vidket, aztn lelt a lbamhoz, rojtozott flei gy lengedeztek, mint szrad fehrnem a szlben. Kvncsisgtl nedves orra szz mrfldes krzet szlftta illatait szaglszta. Hogyan is tudhatnd Charleym, hogy ppen ott lent, abban a kis vlgyben horgsztam pisztrngokra druszddal, Charley bcsival. Amott meg odanzz, ahov mutatok! anym lel tt egy vadmacskt. Lgvonalban vagy negyven mrfldre innen, arra lefel, bjt meg csaldi ranchnk reg hsgtanya. Ltod azt a stt foltot ott? Az egy kicsinyke kis szurdok, benne tiszta viz , kedves patakocska csrgedez, partjt vad azlek s hatalmas tlgyek szeglyezik. A fk egyikbe apm tzes vassal gette bele a maga s a szeretett lny nevt. Az vek sorn a vsetre rn tt a fa krge, s betakarta azt. Aztn, ppen nemrgiben, egy frfi kivgta a tlgyet, s ahogy tzel t hasogatott bel le, el bukkant apm neve, a fadarabot meg elkldte nekem.

Tudod Charley, tavasszal, mikor a vlgyet kk csillagfrt- sz nyeg bortja, olyan az egsz, mint egy virgz cen. S akkor itt fenn a mennyorszg illata rad. A mennyorszg. Szemem mg egyszer felitta a ltvnyt dlre nztem, nyugatra, aztn szakra, aztn futva menekltnk ett l az lland, vltozatlan mlttl, hol anym rkkn rkk vadmacskkat l , s apm szerelmt geti a fba.

Szvesen mondanm Charleyval kzs csatangolsaimrl, hogy elindultam megismerni az igazsgot hazmrl, s megtalltam, gy aztn egyszer dolog lenne lerni tapasztalataimat, s n knyelmesen htrad lhetnk azzal a kellemes tudattal, hogy igazsgokat fedeztem fel, s azokat megismertettem olvasimmal. Brcsak ilyen egyszer volna! Fejemben s tudatom mlyn azonban csak egy hangyaboly nyzsgtt. Valamikor rgen tengeri llatokat gy jtttem s rendszereztem. Mr akkor rjttem, hogy amit megtalltam, az szoros kapcsolatban volt pillanatnyi lelkillapotommal. A klvilg valsga sokszor nem is olyan kls dleges. Err l a monstrum orszgrl, a nemzetek leghatalmasabbikrl, mely magban rejti a jv csrjt, kiderlt, hogy az n mikrokozmoszom makrokozmosza. Ha egy angol, vagy egy francia, vagy egy olasz bejrn azt az tvonalat, amit n, azt ltn s hallan, amit n lttam s hallottam, de a bennk felhalmozdott benyomsok nemcsak az enymekt l, hanem az egymsitl is klnbznnek. Ha a beszmolmat olvas amerikaiak igaznak reznk azt, ez az egyetrts csak azt jelenti, hogy amerikaisgunkban hasonltunk egymshoz. Indulsomtl utam befejeztig nem tallkoztam idegenekkel. Ha gy lett volna, taln objektvabban tudtam volna beszmolni rluk. De ht ez az n npem s az n hazm. Ha talltam is dolgokat, melyeket kritizltam vagy helytelentettem, ezek olyan tendencik, amelyek bennem is fellelhet k. Ha az lenne a feladatom, hogy megalapozott ltalnossgokat nyilvntsak ki, a kvetkez t mondanm: Annak ellenre, hogy orszgunk fldrajzi kiterjedse risi, hogy loklpatritk vagyunk, s br a vilg minden tjrl idevet dtt emberek keverknek szlttei vagyunk, Amerika nemzet, s mi j np vagyunk. Az amerikaiak mindenekel tt amerikaiak s csak azutn szakiak, dliek, nyugatiak vagy keletiek. S az angolok, rek, olaszok, zsidk, nmetek s lengyelek leszrmazottai is els sorban amerikaiak. s ez nem valami hazafias ihaj-csuhaj, hanem alaposan megfigyelt tny. Igaz, hogy Kalifornia knai, Boston r, Wisconsin nmet, s t Alabama nger, mgis sokkal tbb bennk a kzs, mint a klnbz . s ez azrt is rdekes, mert mindez oly gyorsan trtnt. s tny, hogy a legklnbz bb szrmazs vagy faj

amerikaiak sokkal inkbb hasonltanak egymshoz, mint a welszi az angolhoz, a lancashire-i a cockneyhoz,* vagy akr a dl-skciai a fels skciaihoz. A legfontosabb az, hogy mindez alig ktszz v alatt jtszdott le, s t legnagyobbrszt az utols tven vben. Az amerikai azonossg igaz s bizonythat tny. Megkezdvn utazsomat hazafel, rjttem, hogy nem lthattam mindent. Fnyrzkeny zselatin lemezkm elromlott. Elhatroztam, hogy mg megltogatom Texast, belekstolok a dli llamokba, s ezzel be is fejezem. Olvasmnyaimbl gy t nt nekem, hogy Texas mint fggetlen nagyhatalom kezd kiemelkedni a tbbi llam kzl, s a Dl knkeservesen hozza vilgra ismeretlen jvend beli gyermeknek jellegt. Azt hittem, hogy a szlsi fjdalmak oly elviselhetetlenek, hogy kzben megfeledkeznek a gyermekr l. Ez a kirnduls olyan volt, mint amikor egy hez ember el sokfogsos vacsort raknak. A fick el szr megprblja az sszes telt megenni, de tkezs kzben lassan rjn arra, hogy nhny fogst ki kell hagynia, klnben tvgya elromlik s zlel idegei felmondjk a szolglatot. Rocinantt a legrvidebb ton vezettem ki Kalifornibl ezt az tvonalat mg a harmincas vekb l ismertem. Salinasbl indulva Los Banos, Fresno s Bakersfield a sorrend, aztn a hgn keresztl az ember a Mojave-sivataghoz rkezik. Kigett s mg gy, ks sszel is get ez a sivatag. Dombjai mint salakhegyek feketllnek a tvolban, s a talajt az hes nap repedezett szrtotta. Manapsg mr nem problma megbzhat s knyelmes kocsijainkon a gyorsforgalmi utakon vgigrobogni. Mindenfel rnykos pihen helyek s a h t berendezseikkel hivalkod szervizllomsok vrjk az utazt. De n mg emlkszem azokra az id kre, mikor imdsggal ajkunkon vgtunk neki ennek az tnak, s gondterhelten hallgattuk g zfelh t ereget reg motorjaink zihlst. Komoly veszly fenyegette az t szln ll lerobbant autroncs gazdjt, ha senki nem llt meg segteni. s ahnyszor erre jrtam, mindig gy reztem, hogy valamikppen osztozom azoknak a rgi csaldoknak sorsban, melyek gyalog vonszoltk magukat ezen a fldi poklon keresztl, s lovaik meg marhik sztszrt csontvzai mg ma is jelzik az utat, amerre vonultak. A Mojave hatalmas s flelmetes sivatag. Mintha a termszet prbra akarn tenni az ember kitartst s llkpessgt, vajon rdemes-e r, hogy beengedtessk Kaliforniba. A szraz, h sgt l remeg leveg vzikat teremt: vizet vlsz ltni a sksgon. Roboghatsz a legnagyobb sebessggel, a horizontot hatrol hegyek llandan tvolodnak t led. Charley mindig sok vizet ivott, s most is asztmatikusn khgtt, mikzben egsz testben
*

Cockney londoni szlets .

remegett az er lkdst l. Nyelve nylas spongyaknt j nyolc hvelyknyire kilgott szjbl. Letrtem az trl egy kis foly kiszradt medrbe, hogy harmincgallonos tartlyombl vizet adjak neki. De miel tt inni adtam volna, nyakon ntttem a vzzel, s kzben hajamat s vllamon az inget is megnedvestettem. A leveg olyan szraz, hogy a prolgstl hirtelen leh l az ember. El vettem a h t szekrnyb l egy doboz srt, kinyitottam, aztn knyelembe helyeztem magam a Rocinante oldaln, az rnykban, s a h sgbe zrt sksgot szemllgettem, melyet itt-ott zslyacserjk csoportjai tarktottak. Vagy tven yardnyira t lem kt prrifarkas bmult rm srgsbarna bundjuk egybeolvadt a homokkal s a nappal. Tudtam, hogy egyetlen hirtelen mozdulatomra nyomtalanul elt nnnek. A lehet legvatosabban, lassan leakasztottam gyam felett fgg puskmat 0,222-esemet , kegyetlen, nagy sebessg , messze hord kis fullnkjaival egytt. Nagyon lassan emeltem vllamhoz fegyveremet. Hzam rnyka taln flig elrejt a vakt kls fnyben. Kis puskmra remek, nagy ltszg tvcsvet szereltek. A prrifarkasok nem mozdultak. Mindkett t befogtam tvcsvem ltmezejbe, s a lencse egsz kzel hozta ket hozzm. Nyelvk kilgott, s gy t nt, gnyosan mosolyognak. A szerencss jszgok szemmel lthatan nem hezhettek, jl tplltak voltak, arnyl bundjukat fekete mellsz rzet sznezte. Vilgosan lttam apr citromsrga szemket. Rvittem a hajszlkeresztet a jobb oldali llat mellre, s kibiztostottam fegyveremet. Knykmet az asztalra tmasztva, mozdulatlanul tartottam a puskt. A clkereszt rezzens nlkl tapadt az llat szegycsontjra. Aztn a prrifarkas lelt, mint egy kutya, s jobb hts mancsval vakarni kezdte jobb vllt. Ujjam vonakodva kzeltett a ravaszhoz. gy ltszik, nagyon megregedtem, s rgi beidegz dseim igencsak megkoptak. A prrifarkas krtkony llat. Csirkket lop. Puszttja a frjeket s a tbbi szrnyasvadat. Meg kell lni. Ellensg. Els lvsem leterti majd az ldgl vadat, a msik erre sebesen szkni prbl. J cllv vagyok, gyhogy ezt majd futtban tertem le. Nem l ttem. Neveltetsem azt sgta: L j!, korom meg gy replikz: Harminc mrfldes krzetben nem tallni itt egy rva csirkt sem, s ha mgis, az nem az enym. Aztn meg ezen a vz nlkli helyen a frj nem l meg. Nem, ezek a jkp fickk ersznyes patknyokkal s regi nyulakkal tpllkoznak, s gy az egyik krtev a msikat eszi. Mirt kne nekem beavatkoznom? ld meg ket sgta neveltetsem. Mindenki irtja ezeket az llatokat. A kz javt szolglod ezzel. Ujjam a ravasz fel kzeltett. A hajszlkereszt

mozdulatlanul nyugodott az llat melln, pp kilg nyelve alatt. Kpzeletemben hallottam a dhs acl becsapdsnak recseg hangjt, lttam, amint az llat magasba szkken s viaskodik a halllal, mg a sztroncsolt szv megsz nik dobogni, s aztn hamarosan megjelenik egy egerszlyv rnyka, majd egy msik. Addigra n mr messze leszek, elhagyom ezt a sivatagot, s tkelek a Colorado folyn. A zslyacserjk mellett meg ottmarad egy csupasz, szem nlkli koponya, nhny letiszttott csontdarab, egy szraz fekete vrfolt s nhny arnyl sz rcsom. Azt hiszem, tl reg s lusta vagyok ahhoz, hogy j llampolgr legyek. A msodik prrifarkas kvl esett puskm clzmez nyb l. Rvezettem a hajszlkeresztet a vllra s megmerevedtem. Az szba sem jhetett, hogy ilyen tvolsgbl elhibzzam. Az enym volt mindkt llat. letk t lem fggtt. Biztostottam, s a puskt letettem az asztalra. A tvcs nlkl mr nem voltak olyan meghitt kzelsgben. A forr fnyradatban reszketve csillogott a leveg . Aztn eszembe jutott valami, amit olyan rgen hallottam, hogy remlem, igaz. Azt mesltk nekem, hogy egy Knban uralkod ratlan trvny szerint, ha valaki megment egy msik letet, akkor ezrt az letrt mindvgig felel ssggel tartozik. s ez all nem trhet ki, hiszen beavatkozott a dolgok sors ltal rendeltetett menetbe. Ez engem mindig jzansgra intett. gy ht felel ssget vllaltam kt leter s, egszsges prrifarkasrt. Az rzkeny kapcsolatok vilgban rkre egymshoz lettnk lncolva. Felnyitottam kt doboz kutyaeledelt, s fogadalmi felajnlsknt htrahagytam nekik. Sokszor tutaztam kocsival Dlnyugaton s mg tbbszr repltem el felette hatalmas s titokzatos, napgette pusztasg ez. Misztikum, valamit rejteget, valamire vr. Azt hihetnd, hogy kihalt tjon jrsz, itt nincsenek l skd emberek, de ez nem egszen igaz. Ha kveted a teherautk kves homokba vjt dupla kerknyomt, egy vdett helyen hevenyszett teleplsre bukkansz, ahol nhny magnyos fa a talajvzbe ereszti gykereit, tenyrnyi fldn nyamvadt kukorict meg tkt termesztenek, s kteleken lg a szrtott hs. s ltezik az embereknek egy sivatagi fajtja, akik nem rejt zkdni jttek ide, hanem egyszer en menedket kerestek a felforduls b nei el l. jszaka a szraz gboltrl leereszkednek a csillagok, szinte rinthet kzelsgbe. Valami ilyesfle helyen lhettek a korai keresztnysg remeti, kiknek tntorthatatlan szelleme thatolt az id k vgtelenjn. Az egyedlvalsg s a fens bbsg magasztos gondolatai, azt hiszem, mindig a sivatagban szletnek. Az ilyen nyugodt helyeken kezdtk el szr szmllni a csillagokat s figyelni a mozgsukat. Ismertem sivatagi embereket, akik elutastottk a vz idegest vilgt, s megfontolt, lass szenvedlyessggel

vlasztottk ki lakhelyket. Ezeket a frfiakat nem vltoztatta meg a robban id , s ha meghaltak, helyket msok, hozzjuk hasonlk foglaltk el. A sivatagnak is megvannak a maga titkai szjrl szjra jr trtnetek a sivatagi hegyek rejtlyes helyeir l, ahol a rgmlt korokbl visszamaradt trzsek vrjk, hogy jra sznre lphessenek. Ezek a csoportok ltalban kincseket vdenek a hdtk radatval szemben, valami si Montezuma arany m remekeit, vagy egy bnyt, mely olyan gazdag, hogy felfedezse megvltoztatn a vilgot. Ha egy idegen rjuk bukkan, meglik, vagy gy eltntetik, hogy soha senki nem ltja tbb. Ezek a trtnetek mind egy kaptafra hzhatk, s egy krdst mindenki figyelmen kvl hagy: Ha mg senki nem trt onnan vissza, honnan lehet tudni, hogy mi van ott? ht ott van, ez biztos, csak ha megtallod, tged nem tallnak meg soha tbb. Aztn van itt egy msik egy tmbb l faragott trtnet is, amely soha nem vltozik. Kt aranykeres felfedez egy termszetfeletti gazdagsg arany-, gymnt-, vagy rubinbnyt. Megpakoljk magukat annyi kinccsel, amennyit csak elbrnak, s a krnyez tereptrgyak alapjn emlkezetkbe vsik a helyet. Aztn az evilg fel vezet visszaton az egyik meghal a szomjsgtl s a kimerltsgt l, de a msik tovbbvonszolja magt, sszegy jttt kincseinek nagy rszt elhagyja, mert a gyengesgt l nem brja cipelni. Vgl elr egy teleplst, vagy ms aranysk megtalljk, akik izgatottan vizsglgatjk gy jtemnyt. Nha gy szl a trtnet, hogy az aranys meghal, miutn megment inek megmutatta az utat, de olyan is van, amikor jra er re kap. Aztn egy jl felszerelt csoport jra nekivg a kincskeressnek, de a bnyt soha tbb nem talljk meg. Mindig ez a vge a trtnetnek soha tbb nem talljk meg. Sokszor hallottam mr ezt a sztorit s mindig vltozatlan formban. A mtoszokat a sivatag tpllja, de a mtoszok valami mdon mgiscsak a realitsban gykereznek. De a sivatagban valdi titkok is rejt znek. A napnak s a szrazsgnak az l lnyek ellen folytatott hborjban az letnek is megvannak a maga rejtelmes er i, amelyekkel fenntartja nmagt. Az let a fejl ds minden fokn elpusztul vz nlkl. Szerintem rettent en rdekes a sivatagi letnek a mindent legy z nap hallos sugarai ellen sz tt sszeeskvse. A levert fld legy zttnek, kihaltnak t nik, de ez csak ltszat. Az l lnyek lelemnyes s hatalmas szervezete fennmarad oly mdon, hogy vesztesnek tnteti fel magt. A szrke, porlepte zslya olajvrtet visel, hogy vdje kevske bels nedveit. Ms nvnyek meg a ritka es k alkalmval teleszvjk testket vzzel, s azt a ks bbi felhasznls cljbl elraktrozzk magukban. Az llatoknak kemny, szraz b rk van, vagy csontpnclt viselnek, hogy megvdjk magukat a kiszradstl. Minden l lny kifinomult technikval tallja vagy teremti meg az rnykot a maga szmra. Az apr csszmszk s rgcslk bessk

magukat vagy becssznak a fld felszne al, msok meg egy fldhnys rnykos oldalra tapadnak. A mozdulatok lassak ezzel energit lehet megtakartani. Ritka az az llat, amely hosszabb ideig ellen tudna vagy akarna llni a napsugaraknak. A csrg kgy egy ra alatt elpusztulna a teljes er vel t z napon. Nhny mersz, lelemnyes rovar sajt h t rendszert fejlesztett ki. Azok az llatok, melyeknek folyadkot kell inniuk, msodkzb l szerzik meg a vizet a nyulak a levelekb l, a prrifarkasok a nyulak vrb l. Napkzben hiba kutatnnk l lnyek utn. De ha a nap lenyugszik, s az jszaka megadja beleegyezst, felbred az llatok vilga, s megkezdi szvevnyes ltt. Aztn el bjnak az ldzttek, az ldz k s az ldz k ldz i. Az jszaka felbred s zmmgssel, ordtssal, csaholssal telik meg. Amikor fldgolynk ks i trtnetben ltrejtt az let az a hihetetlen vletlen, hogy az id lombikjban bellt a vegyi s h mrskleti tnyez k mennyisgi s min sgi szempontbl egyarnt szinte valszn tlenl pontos egyenslya, akkor valami j dolog keletkezett: egy puha, gymoltalan s vdtelen lny az lettelen vilg kegyetlensgben. Aztn a szervezetben vgbement a vltozsok s varicik olyan folyamata, melynek eredmnyekppen az egyik l lny klnbzni kezdett a msiktl. De van egy tulajdonsg, taln a legfontosabb, amely az let minden formjba belergz dtt az letsztn. Egyetlen l lny sem nlklzheti e mgikus er t, s egyetlenegy sem tudna ltezni nlkle. Termszetesen az let minden formja kifejlesztette magban a fennmarads sajtsgos mechanizmust egyesek cs dt mondtak s elt ntek, msok meg benpestettk a fldet. Az let els megjelensi formit knnyedn ki lehetett volna oltani, s akkor az a vletlen taln soha tbb nem ismtl dik meg. De ha mr egyszer ltezik, minden l lnynek els dleges ktelessge, legfontosabb tulajdonsga, legf bb gondja, rtelme s clja az letben marads, gy van ez, s mindig is gy lesz, mindaddig, mg egy msik vletlen vget nem vet az egsznek. A sivatag, a szraz, napgette sivatag j iskola. Itt meg lehet figyelni egy kegyetlen ellensggel szemben folytatott harc gyes technikjt s annak szmtalan varicijt. Az let nem tudta megvltoztatni a napot, nem tudta vzzel elrasztani a sivatagot, gy ht nmagt vltoztatta meg. Lehet, hogy a sivatag lesz a lt utols vd bstyja a nemlttel szemben, mert a vilgnak ezt a rszt mindenki feleslegesnek tekinti. Hiszen a Fld termkeny, nedvessggel teli s csbt terletein az let nmaga ellen fordul, s z rzavarban vgl is az ellensggel: a nemlttel szvetkezik. s amit a nemlt perzsel , fonnyaszt, fagyaszt s mrgez fegyverei elmulasztottak, azt vghezviheti egszen a pusztulsig s megsemmislsig a ltfenntarts besavanyodott taktikja. Ha a legjobban alkalmazkod l lny, az ember gy

folytatja kzdelmt a ltrt, ahogyan eddig, nemcsak nmagt, de minden ms letet is kiolthat. S ha ez megtrtnne, ppen az olyan nemkvnatos hely, mint a sivatag lehetne az jranpeseds kemny szl anyja. Mert a sivatag laki megedz dtek s felvrtez dtek a pusztuls ellen. Mg a mi flrevezetett fajtnk is feltmadna a sivatagban. Lehet, hogy e termketlen s mindenki ltal visszatasztnak tartott flddarab rnykba kapaszkod frfi s naptl cserzett felesge fegyvertrsaikkal a prrifarkasokkal, regi nyulakkal, tsks bkagykokkal, csrg kgykkal, s a felfegyverzett rovarok seregvel, az let e kiprblt s edzett maradvnyaival lesznek a lt utols mentsvrai a nemlttel szemben. A sivatag mr korbban is tett csodkat.

Jval korbban mr beszltem az llamhatrok tlpsekor rzkelhet vltozsokrl, hogy ms az autplykon beszlt nyelv, az tjelz tblk felirata, az engedlyezett sebessg. gy ltszik, hogy az Alkotmny ltal biztostott jogokat az llamok szenvedlyesen s rmmel gyakoroljk. A kaliforniai hatsgok a jrm vekben zldsg s gymlcs utn kutatnak, mely kros rovarokat vagy betegsgeket hordozhat. Az ezzel kapcsolatos el rsokat szinte vallsos buzgsggal tartjk be. Nhny vvel ezel tt megismerkedtem egy vidm s tletes idahi csalddal. A famlia elhatrozta, hogy megltogatja a kaliforniai rokonokat, s hogy behozzk az tikltsg egy rszt, teliraktak egy teherautt burgonyval azt terveztk, majd tkzben eladjk. Mr tbb mint a felt rtkestettk rakomnyuknak, mikor Kalifornia hatrnl meglltottk s nem engedtk tovbb ket. Mivel a krumplit nem hagyhattk sorsra, tbort tttek kzvetlenl az llamhatron, s jkedv en ettk, adtk el s csencseltk a burgonyt. Kt ht elteltvel a teheraut kirlt. Aztn a lehet legjobb hangulatban tlptk a hatrt, s folytattk tjukat. Az llamok elklnlse, amit keser en balkanizcinak neveznek, rengeteg problmt vet fel. Ritkn fordul el , hogy kt llam azonos zemanyagadt vetne ki, pedig ezeket a bevteleket els sorban az utak ptsre s karbantartsra fordtjk. Hatalmas tvolsgi kamionok hasznljk az utakat, s risi slyuk, meg sebessgk nveli az autplyk karbantartsi kltsgeit, gy aztn az egyes llamok mrlegel llomsokat lltottak fel, ahol megmrik a kocsik slyt, s adt vetnek ki r. s ha az zemanyagad is klnbzik az el z llamtl, akkor a benzintartlyok tartalmt is felbecslik, s erre is adt vetnek ki. A tblkon ez a felirat olvashat: Teherautk megllni!. Tekintettel arra, hogy n is teherauts voltam, meglltam, csak azrt, hogy intsenek: Tovbb!. Ilyen kis halak nem rdekeltk ket. De el fordult, hogy meglltam egy kis beszlgetsre, ha az

ellen rk nem voltak tlsgosan elfoglalva. s ez arra ksztet, hogy beszljek az llamok rend reir l. Mint a legtbb amerikai, n sem szeretem a zsarukat. A vrosi rend rk ellen jra meg jra vizsglatokat kell folytatni megvesztegets, er szak alkalmazsa s a legklnbz bb tlkapsok miatt, s ez meglehet sen nyugtalant engem. Ez az ellenrzs azonban nem terjed ki az llamok rend rsgeire, melyet ma mr az orszg majdnem minden rszben meg lehet tallni. J nhny llam rjtt arra az egyszer megoldsra, hogy rtelmes s tanult embereket kell toborozni, megfelel en kell ket fizetni, s el kell kerlni a politikai korltozsokat, gy olyan elit grdk jttek ltre, melyek tiszteletet keltenek s ntudatosan ltjk el szolglatukat. El fog jnni az a nap, amikor majd a vrosok is szksgesnek talljk, hogy a rend rsgket az llamok rend rsgeinek a mintjra szervezzk meg. De ez mindaddig nem kvetkezhet be, amg a politikai szervezeteknek a legkisebb lehet sgk is van jutalmazsra vagy bntetsre. Needlesnl, a Colorado foly tlpartjrl, Arizona csipkzett vonulatai meredtek stten az g fel. Mgtte a hatalmas sksg, mely enyhn emelkedve beleolvad a kontinens gerincbe. Jl ismerem ezt a szakaszt, sokszor thaladtam erre Kingman, Ash Fork, Falgstaff, majd mgtte a hegycscsok, aztn Winslow, Holbrook, Sanders kvetkezik, hegynek fl, hegynek le, s mr el is hagytuk Arizont. A vrosok azta egy kicsit megn ttek, jobb a kivilgtsuk, a motelek is nagyobbak, fny z bbek lettek. jszaka rkeztem j-Mexikba, elrobogtam Gallup mellett, s a Nagy Vzvlasztnl tttem tbort. Mennyivel tbb itt a ltvnyossg, mint szakon! Az jszaka szraz s metsz n hideg volt, s a csillagok csiszolt vegknt ragyogtak. Behajtottam egy kis szlvdett kanyonba, s leparkoltam egy raks trtt veg mellett ezernyi whiskys- s ginesveg. Nem tudom, hogy kerltek ide. A kormny mgtt maradtam, s szembenztem mindazzal, amit mg magamnak sem vallottam be. Hajszoltam a kocsit mrfldeken keresztl, mert mr semmit sem hallottam, semmit sem lttam. Eljutottam befogadkpessgem hatrig, mint az az ember, aki azutn is tmi magba az telt, hogy jllakott. gy reztem, tehetetlen vagyok, mert mr nem tudtam alkalmazkodni mindahhoz, amit szemem folyamatosan falt. Az egyik hegy ugyanolyan volt, mint a msik, amelyet ppen magam mgtt hagytam. Valahogy gy reztem magam a madridi Pradban a kpek szzainak megtekintse utn elteltem s gymoltalan tehetetlensg kertett hatalmba: nem tudtam tbbet nzni. Itt volt az id , hogy talljak magamnak egy kies helyet valami foly mellett, hogy kipihenjem magam s felfrissljek. Charley, aki eddig mellettem lt a sttben, kis shajjal jelezte, hogy szorult helyzetben rzi magt. Mg rla is

megfeledkeztem. Kiengedtem a kocsibl, s kutym odaimbolygott a trtt vegekhez, megszaglszta ket, majd ms irnyba vette tjt. Az jszakai leveg nagyon hideg volt, vacogtatan hideg, gyhogy meggyjtottam a villanyt, majd a gzt zhelyet is, hogy felmelegtsem a leveg t a lakrszben. Nagy volt a rendetlensg. Vetetlen gyam s a mosogatban hever reggeli ednyek vigasztalan ltvnyt nyjtottak. Leltem a pamlagra, s belebmultam a szoba kietlen szrkesgbe. Vajon mirt gondoltam, hogy brmit is megismerhetek ebb l az orszgbl? Az utols nhny szz mrfld alatt elkerltem az embereket. Ha felttlenl meg kellett llni, tankolni, akkor is csak kurtn felelgettem, s ezekr l a helyekr l semmifle kpet nem rzk. Szemem s agyam cserbenhagyott. Bebeszltem magamnak, hogy mindez fontos volt, s t taln mg tanulsgos is. Termszetesen kznl volt az orvossg. Anlkl, hogy fellltam volna, kinyltam a whiskysveg utn, kintttem j fl pohrnyit, beleszagoltam, majd visszantttem az vegbe. Nincs erre gygyszer. Charley nem jtt vissza. Kinyitottam az ajtt, fttyentettem neki, de nem kaptam vlaszt. Ez felbresztett. El kotortam zseblmpmat, s a fkuszolt fnysugarat vgigjrattam a kanyonon. A fny vagy tven yarddal arrbb, egy szemprrl tkrz dtt vissza. Vgigrohantam az svnyen, s kutymhoz rve lttam, hogy ugyangy a semmibe bmul, mint n az imnt. Mi a baj, Charley, nem rzed jl magad? Farka lassan csvlta a vlaszt: , nem. Azt hiszem, semmi bajom. Mirt nem jttl, amikor ftyltem neked? Nem hallottam. Mit bmulsz? Nem tudom. Azt hiszem, semmit. Nos j. Kred a vacsordat? ppensggel nem vagyok valami hes. De ha akarod, megyek. Visszatrve a kabinba elnyjtzkodott a padln, s llt mancsaira fektette. Gyere, mssz fel ide az gyra, Charley. Keseregjnk kettesben. Engedelmeskedett, de nem klnsebb lelkesedssel. Vakargatni kezdtem a fejebbjt s a fle mgtt. Ezt ltalban nagyon szereti. Jlesik? Arrbb tolta a fejt. Egy kicsit balra. Ott. Most j. Pocsk felfedez k lennnk, mi, ez mr igaz. Nhny nap, s mris rnk tr a bskomorsg. Az els fehr embert, aki ezen a vidken jrt, azt hiszem Narvaeznek hvtk, s ha nem tvedek, kis kiruccansa hat vig tartott. Menj egy kicsit arrbb, hadd nzzek utna. Nem, dehogy. Nyolc vig, 1528-tl 1536-ig. s maga Narvaez nem is jutott el idig. De ngy embere kitartott.

Nem hinnm, hogy egyszer is rjuk trt volna a bskomorsg. Puhnyok vagyunk, Charley. Azt hiszem, ideje mr, hogy megajndkozzalak valamivel. Mikor van a szletsnapod? Nem tudom. Lehet, hogy janur elsejn, mint a lovak. Elkpzelhet , hogy ma van? Ki tudja? Kszthetnk neked valami stemnyt. De csak tortakeverkhez val nyersanyagom van. Rntk sok-sok szirupot, s egy gyertyt lltok a tetejre. Charley bizonyos rdekl dssel figyelte tevkenysgemet, s kzben jmbor farkval folytatta a knnyed csevegst. Ha valaki ltn, hogy szletsnapi tortt ksztesz egy kutya szmra, aki mg azt sem tudja, hogy mikor van a szletsnapja, azt hinn, hogy elment a jdolgod. Te meg, ha nem tudsz jobb szveget nyomni, mint ezt itt a farkaddal, akkor taln nem is baj, hogy nem tudsz beszlni. Egsz jl sikerlt: ngy rteg tortalap, kzte juharszrp, s a tetejn egy bnyszgyertya-csonk. Megittam egy pohr whiskyt tisztn, Charley egszsgre, pedig megette a tortt s felnyalta a szirupot. Ezutn mr mindketten jobban reztk magunkat. De hov rakjuk a Narvaez embereit meg a nyolc vet? Azokban az id kben mg voltak frfiak. Charley lenyalta bajszrl a szirupot: Gondterheltnek ltszol. Ht igen. Az a helyzet, hogy mr nem ltok. s ha ez megesik az emberrel, akkor azt hiszi, hogy sose lt tbb. Charley felllt, s megropogtatta el szr a mells , majd a hts lbait. Stljunk egyet hegynek felfel javasolta. Htha lesz valami vltozs. Megltogattuk a trtt whiskysveg-rakst, aztn folytattuk utunkat az svnyen. A szraz, hideg leveg g zlg fellegekben bjt ki sznkbl. Egy meglehet sen nagy termet llat ugrott le a hegyoldalrl. De az is lehet, hogy az llat kicsi volt, csak a k grgeteg volt nagy. Mit mond az orrod, mi volt ez? Nem ismertem fel. Egy pzsmaillat valami. Mindenesetre nem olyasvalami, amit hajland volnk megragadni. Az jszaka olyan stt volt, hogy tzes pontok ragyogtak benne. Zseblmpm fnye csillogva ver dtt vissza a sziklafalrl. Felmsztam a meredlyen, aztn kapldzva visszacssztam, szem el l tvesztettem a fnyt visszatkrz valamit, aztn megint megtalltam frissen pattintott kavics volt, benne egy kis csillm. Nem ppen kincs, de j volt kzben tartani. Zsebre vgtam s lefekdtem aludni.

NEGYEDIK RSZ

Amikor elkezdtem rni ezt a beszmolt, tudtam, hogy el bb vagy utbb Texasra is sort kell kertenem. Rettegtem ett l a tallkozstl. Texast krlbell oly knnyen kerlhettem volna el, mint egy rhajs a Tejutat. Ez az llam hatalmas, keskeny svban terjeszkedik szak fel, majd szlesre lttyen, s meggrbl a Rio Grand mentn. Ha valaki Texas fldjre lpett, az az rzse tmad, hogy soha nem tud innen kijutni. s van olyan, akinek ez tnyleg nem sikerl. Persze, rgtn az elejn be kell vallanom, hogy Texast semmikppen sem kerlhettem volna el, mert innt n sltem, s anysom, bcsikm, nagynnm, unokatestvrem mind idevalsiak s t mr-mr jmagam is. s mg az sem segtene, ha fldrajzilag tvol tartom magam Texastl, mert ez az llam bekltztt New York-i laksunkba, Sag Harbor-i halsztanynkra s mg a prizsi laksunkban is jelen volt. Szinte nevetsges, mennyire thatja az egsz vilgot. Egyszer Firenzben megismertem egy nagyon helyes kis olasz hercegn t, s ezt mondtam az apjnak: Kislnya nem ltszik olasznak. Lehet, hogy furn hangzik, de a hercegn gy nz ki, mint egy amerikai indinlny. Mire az apa gy vlaszolt: Mirt ne nzne gy ki? Nagyapja egy cherokee indin lnyt vett el Texasban. Azok az rk, akik Texas problmjval kerlnek szembe, ltalnossgokat zagyvlnak ssze, s ez all n sem vagyok kivtel. Texas lelkillapot. Texas rgeszme. De mindenekel tt nemzet a sz legklnbz bb rtelmben. s ezzel elkezdem az ltalnossgok sokasgt. A texasi szl fldjn kvl mindentt klfldi. Felesgem idegenbe szakadt texasinak tartja magt, de ez csak rszben igaz. ltalban nem tjszlsban beszl, de ha honfitrsval tallkozik, rgtn jellegzetesen texasi lesz a kiejtse. Nejem szrmazst nem nehz kitallni. Az ilyen szavakat, mint yes, air, hair, geuss kt sztaggal ejti: yayus, ayer, hayer, gayus. s gyenge pillanataiban az ink sz nla ank-k vltozik. Lnyom egy austini kiruccans utn megltogatta New York-i bartait. Azt mondta: Tudsz adni egy t t? Termszetesen, drgm felelte a hzigazda. Mire van szksged, gombost re, vagy biztostt re? Egy tlt tollat aggyatok.*

Lefordthatatlan szjtk: t angolul pin, de a texasias pen szt is gy ejtik.

A Texas-problmt sok ve s sok szempontbl tanulmnyozom. s termszetesen minden egyes megllaptsomat felttlenl megcfol egy msik igazsg. Azt hiszem, hogy a texasiak llamukon kvl kicsit flnkek s nagyon rzkenyek, s ennek kvetkeztben hencegve ktekednek s hangosan pffeszkednek mint a szgyenl s kamaszok. Otthon a texasiak egszen msok. Akiket n ismerek, mind bartsgosak, szvlyesek, nagyvonalak s nyugodtak. New Yorkban meg gyakran hozakodnak el oly gondosan polt kivteles jellegkkel. Texas az egyetlen llam, mely szerz dssel csatlakozott az USA-hoz. Fenntartja magnak a kivlshoz val jogot. Olyan gyakran hallottuk az elszakadsra irnyul fenyeget zseiket, hogy alaptottam egy szervezetet: Texas Elszakadsnak Amerikai Bartai. Ez hidegre tette a tmt. Azt akarjk, hogy mdjuk legyen elszakadni, de azt nem, hogy msok is ezt akarjk. Mint a legtbb szenvedlyes nemzetnek, Texasnak is van sajt trtnelme, mely tnyeken alapszik, de nem korltozdik azokra. A kemny s gyes hatrvidki emberr l szl trtnetek igazak, de ez nem egyedlll jelensg. Kevesen tudjk, hogy rgen, tndklse idejn Virginia llamban f benjr b ntettekrt hromfle bntetst szabhattak ki hall, szm zets Texasba s brtn. Ilyen sorrendben. A szm ztteknek meg biztosan vannak leszrmazottaik. Ugyanakkor Alamo dics sges vdelme mindhallig a Santa Ana-i hordk ellen tny. A btor texasi seregek valban kiharcoltk fggetlensgket Mexiktl. Fggetlensg s szabadsg pedig szent szavak. A texasiakon kvl csak a kortrs eurpai megfigyel kt l lehetett hallani olyasmit, hogy a zsarnoksg szli a forradalom szksgszer sgt. A kvlll megfigyel k azt mondjk, hogy ez a szksgszer sg kett s volt. El szr is szerintk a texasiak nem akartak adt fizetni, msodszor pedig Mexik 1829-ben megszntette a rabszolgasgot, gy aztn Texasban is, mint Mexik rszben, fel kellett volna szabadtani a rabszolgkat. Termszetesen ms okai is voltak a felkelsnek, de ez a kett nagyon mutats rv egy eurpai szmra, s errefel ritkn emlegetik. Korbban mr emltettem, hogy Texas lelkillapot. De azt hiszem, hogy mg ennl is tbb. Valami vallshoz hasonlatos misztikum. s ez olyannyira igaz, hogy az emberek vagy szenvedlyesen gy llik, vagy szenvedlyesen szeretik Texast, s ugyangy, mint ms vallsok esetben, csak nagyon kevesen mernek elmlyedni a krdsben, attl val flelmkben, hogy nem tudnnak eligazodni rejtelmeiben s ellentmondsaiban. Brmely szrevtelemet azonnal meg lehetne cfolni egy azzal ellenttes vlemnnyel vagy megfigyelssel. De azt, hogy Texas egysg azt hiszem , kevesen vitatjk. Mert br hatalmas kiterjeds llam, ghajlata, fldrajzi jelleg-

zetessgei klnbz ek s bels civakodsoktl, vitktl s hatalmi harcoktl sem mentes, mgis olyan hatalmas sszetart er munkl ebben az llamban, amihez hasonlt Amerika taln egyetlen ms rszben sem tallhatunk. Minden texasinak akr gazdag, akr szegny, akr vrosi, akr vidki, ljen az llam szvben vagy a tengerparton Texas a rgeszmje, sajtos gondoskodssal s szenvedllyel polt tulajdona. Nhny vvel ezel tt Edna Ferber knyvet rt a texasiak egy kicsiny, dsgazdag rtegr l. A rendelkezsemre ll ismeretek alapjn gondos rsnak tartom, de hangvtele bizonyos fokig lekicsinyl volt. S a knyv Texas minden rtege, osztlya s a legklnbz bb meggy z ds texasiak tmadsnak kereszttzbe kerlt. Aki egy texasit tmad, arra a tbbi azonnal tzet nyit. Msrszt viszont mindenki imd viccel dni a texasiakon, s a viccek nemritkn ppen Texasbl erednek. A vadnyugati tehenszekkel kapcsolatos hagyomnyokat Texasban ugyanolyan gonddal polgatjk, mint Angliban a normann szrmazs tradciit. s annak ellenre, hogy valjban nagyon sokan a mai bracerkhoz* hasonl szerz dses gyarmatosok leszrmazottai, mindenki a hossz szarv texasi marhkrl s a vgtelen lthatrrl lmodik. Ha valaki olajjal, llami megbzatsokkal, vegyi anyagokkal vagy lelmiszer-nagykereskedssel megcsinlja a szerencsjt, els teend je, hogy vsrol egy farmot, amekkort csak megengedhet magnak, s marht tenyszt. Azt mondjk, ha egy kzhivatali llsra plyz jelltnek nincs sajt ranche, kevs az eslye arra, hogy megvlasztjk. A birtok hagyomnya mlyen belergz dtt a texasiak lelkbe. zletemberek lovaglcsizmt hordanak, mely mg soha nem rintett kengyelt, s a nagymen k, akiknek Prizsban is van laksuk, s Skciba jrtak fajdvadszatra, gy parroznak egymsnak, mint regecske falusi legnyek. Egyszer lenne derlni ezen a dolgon, ha nem tudn az ember, hogy a texasiak ily mdon igyekeznek fenntartani kapcsolatukat a fld erejvel s egyszer sgvel. sztnsen megrzik, hogy ez nemcsak gazdagsguknak, de az energinak is forrsa. Mrpedig a texasiak energija fkezhetetlen s robbankony. A hagyomnyos birtokkal rendelkez sikeres frfi legalbbis az n tapasztalataim szerint nem a birtoktl tvol l fldbirtokos. Kinn dolgozik a fldjn, felgyel a csordra, s gyaraptja vagyont. s az iszony meleg ghajlat alatt kifejtett energia valban iszony. A kemny munknak itt hagyomnyai vannak, akr vagyonos valaki, akr nem. Bmulatba ejt egy-egy magatartsforma ereje, de kln emltst rdemel, hogy Texas katonanemzet. Az Egyeslt llamok hadserege tele van texasiakkal, s sok helyen k kpezik a tlnyom tbbsget. A nagyon kedvelt
*

Bracero napszmos.

s ltvnyos sportgakat itt gy zik, mint valamifle katonai hadm veletet. Sehol nem tallni nagyobb rezesbandkat, sehol nem ltni tbb masroz egyesletet, csillog kosztms, tamburmajorplckat forgat lnyokkal. A terleti futballmrk zseket a hbor dics sge s ktsgbeesse lengi krl, s ha egy texasi csapat egy ms llambelivel szemben lp a harcmez re, akkor ez a csapat olyan, mint egy zszlkat lobogtat hadsereg. Nagyon jl ismerem a Texasban rejl energit, azrt trek vissza llandan erre a tmra. Olyan dolog ez szerintem, mint az a dinamikus hajter , mely a rgmlt korokban egsz npeket ksztetett a vndorlsra s hdtsra. Texas fldjnek nagy rszb l gazdag zskmny nyerhet ki. Ha ez nem gy lett volna, azt hiszem, hogy a texasiak kimerthetetlen energijukat ms fldek meghdtsra fordtottk volna. Ez a meggy z dsem abbl a tnyb l fakad, hogy a texasi t ke lland mozgsban van. Mostansg azonban a hdtsokat inkbb vsrlsokkal bonyoltjk le, nem fegyverrel. A szenved alanyok meg a Kzel-Kelet olajmez i s Dl- Amerika feltrsra vr vidkei voltak. Aztn a t ke ms harcllspontokra is szert tett: kzp-nyugati gyrakra, lelmiszeripari kombintokra, szerszmgp- s paprgyrakra, feldolgoz zemekre. Mg a kiadk is trvnyes prdul estek a XX. szzadi Texasnak. Ezekkel a megfigyelsekkel nem moralizlni akarok, mg kevsb figyelmeztetni. Az energit valahogy le kell vezetni. A trtnelem folyamn minden gazdag, energitl duzzad s sikeres np, ha kihastotta a vilgbl a maga helyt, rhezett a m vszetekre, kultrra, s t mg a tudomnyokra s a szpsgre is. A texasi vrosok feltrnek s terjeszkednek. Az egyetemeket elrasztjk adomnyokkal s alaptvnyokkal. Egyik naprl a msikra szletnek sznhzak s szimfonikus zenekarok. Az energia s lelkeseds fktelen, hatalmas hullmverse hatatlanul tvedseket, hibkat is felkavar, melyek ellen esetleg mg a jzan megfontols s a j zls is tiltakozik. s az is igaz, hogy mindentt megtallhat a kritikusok becsmrl , gnyold, mindent szent borzalommal s megvetssel szemll termketlen serege. Szmomra az a lebilincsel , hogy ezeket a dolgokat mgiscsak vghezvittk. Ktsgtelen, hogy mg ezernyi hajmereszt hibt fognak elkvetni, de az is tagadhatatlan, hogy a vilgtrtnelem folyamn a m vszeket mindig azok a helyek vonzottk, ahol szvesen lttk ket, s megfelel en bntak velk. Texas jellege s mretei ltalnostsra sztklik az embert, de az ltalnosts gyakran ellentmondsokba fullad az regecske falusi legny zenekari hangversenyre jr, a bakancsos, cowboynadrgos farmer pedig Neiman-Marcusnl* vsrol knai jade-kvet.
*

Neiman-Marcus igen drga s el kel ruhz.

Texas politikai szempontbl is teli van ellentmondsokkal. Az rzelg s hagyomnyok szerint ez az reg Dli Demokratk llama, de ez nem akadlyozza meg a texasiakat abban, hogy az elnkvlaszts sorn a konzervatv republiknus jelltre szavazzanak, ugyanakkor a vrosi s megyei posztokra liberlisokat vlasszanak. A korbbi megllaptsom itt is rvnyes: Texasban minden s mindennek az ellenkez je is igaz. A Fld legtbb terleti egysge szlessgi s hosszsgi krk kz helyezhet , s a talaj, a leveg , meg a vz kmiai sszettelvel jellemezhet , meg lehet hatrozni az ott gykerez s burjnz nvnyzetet, megllapthat, hogy milyen az llatvilga s ksz. Aztn vannak olyan tjak, ahol ezenkvl mg legendk, mtoszok, el tletek, a szerelem s a vgy is belp a kpbe, s ez annyira eltorztja a hideg, tiszta fejjel kialaktott rtkelst, hogy az emberen valami riktan tarka, mgikus zavarodottsg vesz er t. Ilyen vidk Grgorszg, meg Anglinak az a rsze, amelyen Arthur kirly jrt. Az ilyen tjakrl kialakult kpek rendszerint szemlyes lmnyekhez kt dnek s szubjektv jelleg ek. s ktsgtelen, hogy Texas is ilyen hely. Texas nagy rszt beutaztam, s mondhatom, hogy hatrain bell csaknem annyifle tjat, geolgiai kpz dmnyt, fldrajzi alakzatot lttam, csaknem annyifajta ghajlati jellegzetessggel tallkoztam, amennyi eltekintve a sarkvidkt l a vilgon egyltaln ltezik, br egy j kis szaki szl annak jeges lehelett is elhozza idig. Texas hossz, keskeny nylvnyn a lthatr vgig hzd zord sksgok lesen eltnek a Davis-hegysg apr, erd vel bortott dombjaitl s kedves kis folycskitl. A Rio Grand vlgye gazdag citruskertjeinek semmi kze nincs Dl-Texas zslyacserjvel teli legel ihez. A Mexiki-blben forr, prs, az szaknyugati nylvny felett mg kristlyos, hideg a leveg . s a dimbes-dombos Austint, egymst rint tavaival, egsz vilg vlasztja el Dallastl. Mindezzel azt igyekszem kifejezni, hogy Texas sem fizikailag, sem fldrajzilag nem egysges. Az egysg szellemben rejlik. s ez nemcsak a texasiakban van meg. A texas sznak a vilgon mindentt szimbolikus a jelentse. Nem ktsges, hogy a texasi szellemmel kapcsolatos legendk gyakran csinlmnyok, el fordul, hogy hamisak, s az sem ritka, hogy romantikusak, de mindez semmikppen sem cskkenti a benne rejl szimbolikus er t. A texasi szellem termszetvel kapcsolatos fenti vizsgldsaimat az llamon keresztl vezet , Charleyval kzs utam bevezet jeknt rtam. Hamarosan nyilvnvalv vlt, hogy kirndulsom e rsznek klnbznie kellett a tbbi tszakasztl. El szr is ismertem ezt a vidket, msodszor pedig bartaim, no meg hzassgom rvn rokonaim is voltak itt, s egy ilyen helyzet gyakorlatilag lehetetlenn teszi az objektivitst. Mindehhez mg az is

hozzjrult, hogy nem tudok mg egy helyet a vilgon, ahol oly forr vendgszeretettel fogadnk a ltogatt, mint Texasban. De mg miel tt kitettem volna magam ennek a rendkvl kellemes, br id nknt kimert emberi magatartsnak, hrom napot tltttem teljes nvtelensgben egy gynyr motelban, Amarillo kell s kzepn. tkzben ugyanis egy el ttem halad kocsi kerekei all felcsapd kavics kitrte a Rocinante hatalmas szlvd vegt, s azt ki kellett cserltetni. De ami sokkal tbbet nyomott a latban: Charley visszaesett rgi betegsgbe, rosszul rezte magt, s sokat knldott. Eszembe jutott az a szerencstlen, tehetetlen szaknyugati llatorvos, aki semmihez sem rtett s semmivel sem tr dtt. s arra is emlkeztem, milyen szomor, megvetssel vegyes csodlkozssal nzett r Charley. Mint kiderlt, az amarilli doktor, akit kihvtam, fiatalember volt, s egy nem tl drga kabrioletben rkezett. Charley fl hajolt: Mi a problma? krdezte. Elmondtam, mivel kszkdik kutym. A fiatal orvos vgigfuttatta kezt Charley csp jn, felfvdott hasn gyakorlott, mindent tud kz volt. Kutym mlyen felshajtott, farkt lassan felemelte, majd megint visszaejtette a padlra. Teljes bizalommal hagyatkozott erre a frfira. n mr korbban szrevettem ezt a magtl kialakult kapcsolatot, s nagyon jlesett nekem. Az er s ujjak vizsgltak, kutattak, aztn az llatorvos kiegyenesedett: Ilyesmi minden reged kislegnnyel el fordulhat mondta. Arrl van sz, amit sejtettem? Igen. Prostatitis. Tud valamit ellene? Persze. El szr feloldom grcseit, aztn majd adok gygyszereket is. Nlam tudja hagyni, mondjuk ngy napra? Tudom vagy nem, muszj. Karjban vitte ki Charleyt, s kocsija els lsre ltette. Kutym farkval dobolt a b rhuzaton. Elgedett s bizakod volt, s n nem klnben, gy trtnt, hogy rvid id re Amarillo krnykn maradtam. Hogy a trtnetet befejezzem, ngy nappal ks bb Charleyt teljesen egszsgesen kaptam vissza. Tablettkat is kaptam az orvostl, amelyeket tkzben id nknt be kellett adnom Charleynak. A betegsg soha nem trt vissza. Az gvilgon semmi sem r fel egy derk emberrel. Nem akarok hosszabban Texasban id zni. Amita Hollywood meghalt, a Lone Star State* ll az interjk, tanulmnyok s vitk kereszttzben. De Texasrl szl rs nem lehet teljes egy texasi dorbzols nlkl. Csak gy
*

Lone Star State Magnyos Csillag llama = Texas.

lehet bemutatni azokat a dsgazdag embereket, akik zlstelen, szenvedlyes magamutogatsra pazaroljk milliikat. A Hlaads Napjn egy texasi ranchre voltunk hivatalosak felesgemmel, aki New Yorkbl rkezve, csatlakozott hozzm. A birtok egy bartom, aki nha megltogat bennnket New Yorkban, ilyenkor mi rendeznk az tiszteletre tivornyt. Nem rom le a nevt kvetem a hagyomnyokat: hadd tallja ki az Olvas. Felttelezem, hogy gazdag, br efel l soha nem krdeztem. Ahogy megbeszltk, a Hlaads Napjnak dlutnjn rkeztnk a farmra, mg az orgia kezdete el tt. Gynyr birtok, gazdag fkban, vzben s legel kben. Mindenfel bulldzerekkel ptett fldgtak, amelyekben sszegy lt a vz, egy sor letet ad tavat kpezvn a farm kzepn. A kvr legel n nemes vr herefordiak haraptk a fvet, s csak akkor pillantottak fel, mikor porfelh t verve elrobogtunk mellettk. Fogalmam sincs, mekkora ez a farm. Nem krdeztem vendgltmtl. Az egyemeletes tglahz nyrfaliget kzepn, kis magaslaton llt, egy gtak kz szortott forrsbl tpllt medence fltt. A vz stt felsznt az oda teleptett pisztrngok kavartk fel. A hz sszkomfortos volt, hrom hlszobval, mindegyikhez egy-egy frd szoba frd kddal s zuhanyozval. A lakszobt, mely ebdl l is szolglt, festett feny fa burkolat bortotta. Az egyik vgben kandall llt, a msikban egy vegajts fegyverszekrny simult a falhoz. A nyitott konyhaajtn keresztl ltni lehetett a szemlyzetet egy jl megtermett stt b r asszonyt s egy vihorsz cseldlnyt. Vendgltnk fogadott, s segtett csomagjaimat becipelni. A mulatsg azonnal megkezd dtt. Megfrdtnk, s ahogy kimsztunk a vzb l, keznkbe nyomtak egy nagy adag whiskyt szdval, amit mohn felhrpintettnk. Aztn megtekintettk az t mentn elhelyezett istllt, meg a kutyalat, melyben hrom sima sz r angol vizsla lakott. Az egyik kzlk nem rezte jl magt. Azutn tmentnk a karmba, ahol a hzigazda lnya ppen egy szemreval negyedvr csikt trenrozott. A lovat Specklebottomnak hvtk. A kvetkez lloms kt j gt volt, melyek mgtt lassan gy lt fel a vz, meg nhny itat az jonnan vsrolt kis marhacsorda szmra. Az alkalmazott er szak kimertett bennnket, gy aztn visszatrtnk a hzba, hogy szundtsunk egyet. Szomszd j bartok rkezsre bredtnk. Egy hatalmas tepsi, hzi recept szerint kszlt chili con carnt hoztak magukkal sose ettem mg ennl jobbat. Egyre tbb vendg toppant be, akik gazdagsgukat farmernadrggal s lovaglcsizmkkal lepleztk. Italt tltttek, aztn vidm beszlgets kezd dtt a vadszatrl, lovaglsrl s marhatenysztsr l, s kzben gyakran harsant fel kacags. Knyelembe helyeztem magam egy ablak melletti fotelban, s figyeltem a visszatr vadpulykkat, amint a lassan leszll szrkletben ellnek a

nyrfkon. Nehzkesen repltek, sztoszlottak, aztn hirtelen egybeolvadtak a fval, s elt ntek. Legalbb harminc madarat szmlltam meg. Amikor teljes lett a sttsg, az ablak tkrr vltozott, melyben felt ns nlkl figyelhettem a hzigazdt s vendgeit. A faburkolat kis szobban ltek nhnyan hintaszkekben, a hlgyek kzl hrman meg az egyik dvnyon. Krmnfont magamutogatsuk megragadta figyelmemet. Az egyik hlgy pulvert kttt, a msik meg keresztrejtvnyt fejtett, kzben srga ceruzja radrjval a fogt kopogtatta. A frfiak kzmbsen beszlgettek a f r l s a vzr l, X.Y.-rl, aki egy djnyertes bikt vsrolt Angliban s repl vel szllttatta haza. Fakkk, a varrsoknl klnsen kopott, agyonmosott farmernadrg volt rajtuk. De a tanulmnyozott rszletek nem merltek ki ebben. A lizzadsg ltal pcolt, flretaposott sark csizmk sszevissza voltak horzsolva. A frfiak ingnek nyitott gallrja alatt kiltszott sttvrs cskokban leslt nyakuk. Az egyik vendg mg a mutatujjt is eltrte. Ez most snbe volt rakva, s egy keszty b l levgott b rdarabbal bebugyollva. Hzigazdm meg odig ment el, hogy egy tl jgb l, egy negyedgallonos szdavizes palackbl, kt veg whiskyb l s egy rekesznyi frisst b l ll brt bocstott a vendgek rendelkezsre. Itt minden a pnzt l b zltt. A hzigazda lnya pldul a padln lt, s 22es puskjt tisztogatva egy mesterklten sikamls trtnetet meslt cs drr l, Specklebottomrl, amely tugrotta a karm t rdbl ll akadlyt kpez kertst, hogy megltogasson egy kanct a szomszd megyben. Kifejtette, hogy szerinte Specklebottom csaldfjt figyelembe vve, jogosan kvetelheti a szletend csikt a magnak. Ez a jelenet meger stette mindazt, amit hallottunk a legends texasi milliomosokrl. Eszembe jutott, ahogy egyszer Pacific Grove-ban kifestettem egy kunyh belsejt, amelyet apm mg szletsem el tt ptett. Felfogadott segt trsam mellettem dolgozott, s mivel egyiknk sem volt szakember jcskn sszekentk magunkat. Aztn szrevettk, hogy elfogyott a festk. Neal mondtam , szaladj mr t Holmanhez fl gallon festkrt, s hozzl negyed gallon hgtt is. Akkor meg kell mosdanom s ruht kell vltanom felelte. Ostobasg! Menj t, ahogy vagy. Nem tehetem. Mirt? n is gy mennk. Blcs s elgondolkoztat dolgot vlaszolt erre: Maga nagyon gazdag lehet, ha ilyen cska ruhban szaladglhat. Nincs ebben semmi nevetnival. Ez valban gy van. Ezttal is ez volt a helyzet.

Milyen elkpzelhetetlenl gazdagok lehetnek ezek a texasiak, ha ennyire egyszer en lnek. Stltam egyet felesgemmel a pisztrngos medence krl, aztn felmsztunk a dombra. A leveg h vs volt, s az szak fel l fv szell a tl lehelett rasztotta. Figyeltnk, htha bkakuruttyolst hallunk, de a bkk mr tli lmukat aludtk. Egy prrifarkas vltst azonban elhozta hozznk a szl, s egy tehenet is hallottunk rg elvlasztott borja utn b gtt. A vizslk odajttek a kutyatenyszt -telep drtkertshez, mint megannyi, jkedv kgy tncoltak el ttnk s lelkesen prszkltek rnk. Mg a beteg kutya is el jtt ljbl s rnk rhgtt. Aztn meglltunk a hatalmas istll magas kapujban s beszvtuk a lucerna desks meg az rpapehely kenyrhez hasonlatos illatt. A karmnl rnk horkantak a cowboylovak, s fejket a kertshez drzsltk, Specklebottom pedig kirgott egy herlt trsa fel csupn azrt, hogy ki ne jjjn a gyakorlatbl. Az jszakban baglyok repkedtek s rikoltozva csaptak le zskmnyukra. A tvolban egy kecskefej huhogott temesen. Azt kvntam, brcsak velnk lenne az gyes Csmpslb Charley Kutya. Nagyon lvezte volna ezt az jszakt. De Charley Amarillban pihent, s nyugtatkkal krlta prostatitist. Az les jszakai szlben sszever dtek a nyrfk meztelen gai. gy t nt, hogy a tl, mely utam sorn vgig a sarkamban volt, vgl is utolrt. Az emberisg zoolgiai mltjban, vagy legalbbis az enymben, valahol mgiscsak el fordulhatott a tli lom. Klnben mirt lmostana el annyira a hideg jszakai leveg ? Pedig ellmosodtam most is, mint mindig, ezrt aztn bementnk a hzba, ahol a szellemek mr nyugovra trtek, s mi is ezt tettk. Korn bredtem. Kt pisztrnghorgszbot tmaszkodott szobnk red nyhez. Leereszkedtem a domboldalon s a drrel belepett fvn lecssztam egszen a stt medence szlig. A zsinron mr rajta volt a csali, egy kiss mr viharvert, de mg elegend en sz rs, fekete sznyog. Alighogy megrintette a vz felsznt, a medence mris forrni, kavarogni kezdett. Egy tzhvelyknyi szivrvnyos pisztrngot rntottam ki a vzb l. Vgigcssztattam a fvn, aztn fejbe vgtam. Ngyszer vetettem ki a horgot, s ngy pisztrng volt a zskmnyom. Megtiszttottam ket, s bels rszeiket visszadobtam trsaiknak. A konyhban a szakcsn megknlt kvval, n meg leltem egy benylban, mg az asszony halaimat kukoricalisztben meghengergette s szalonnazsrban ropogsra sttte. A dszes szalonnatakarval bortott csemege sztolvadt szjamban. Nagyon rgen ettem mr olyan pisztrngot, amely t perccel azutn, hogy kifogtk a vzb l, mris serpeny be kerlt. Az ember fejnl s farknl fogva vatosan ujjai kz veszi, s a hst lefejti a gerincr l. Utoljra kell a farkt megenni, amely gy ropog a fogaid kzt, mint

a rsejbni. A kv ze, mint a fagyos reggel, s a harmadik cssze ugyanolyan jlesik, mint az els . Vg nlkl elid ztem volna a konyhban, semmisgekr l beszlgetve a szemlyzettel, de a szakcsn kitesskelt, mert mg kt pulykt kellett megtiszttania a hlaad nnepi mulatsgra. A kora dlel tti napstsben indultunk el frjvadszatra. n a j reg, horpadt csv tizenkettes puskmmal, melyet a Rocinantbl vettem el . Ez a fegyver mr akkor sem rt sokat, mikor tizent vvel ezel tt, msodkzb l megvsroltam, s azta nem lett jobb. De azrt, azt hiszem, nem rosszabb nlam. Ha clba tallok, a puska biztosan le is terti a zskmnyt. De mg miel tt felkerekedtem volna, svr pillantst vetettem az vegajt mgtt fgg 12-es, Purdy zvrzat, dupla csv Luigi Franchire. Olyan gynyr volt, hogy elfogott a vgyakozs. A vsett acl gyngyz en csillogott, mint egy damaszkuszi penge. A puskatus gy simult a zvrzatba, a zvrzat meg a cs be, mintha mindannyian egyazon b vs magrl sarjadtak volna. Biztos vagyok benne, ha hzigazdm ltja, mennyire svrgok utna, klcsnadta volna ezt a gynyr sget, de nem krtem. Megtrtnhet, hogy megbotlom s elesem, vagy leejtem s gynyr csveit beverem egy k be! Nem, ez olyan lett volna, mintha koronakszereket vinnk aknamez kn keresztl. tttkopott puskm nem valami nagy szm, de vele mr minden el fordult, ami el fordulhatott, gyhogy nem kellett fltenem. Hzigazdnk mr egy hete figyelte, merre gylekeznek a foglyok. Sztoszlottunk, s rkon-bokron, vizeken keresztl trtk magunkat. A vizslk er sek, akr a rugs acl, el ttnk rohantak, s egy lngol szem , reg, kvr szuka: Duchess, mindenkit megel ztt. Frjnyomokat talltunk a porban, frjnyomokat talltunk a homokban s a folygyak iszapjban, frj-tollpiht a zslyabokrok tetejn. vatosan gyalogoltunk mrfldeken keresztl. Pusknkat el reszegeztk, kszen arra, hogy a szrnysurrogs hallatn azonnal l jnk. De egyetlen frj sem akadt utunkba. A kutyk sem lttak, szimatoltak frjet. Trtneteket mesltnk s fllentettnk egymsnak korbbi frjvadszatokrl, de ez sem segtett. A frjek egyszer en elt ntek. n csak egy kzepes frjvadsz vagyok, trsaim azonban kit n ek, a kutyk meg profik; j volt a szimatuk, szvsan, kemnyen dolgoztak. Sehol egy frj. De van valami nagyon szp a vadszatban. Az, hogy ha egyetlen madarat sem tall az ember, akkor is szvesen csinlja. Vendgltm azt hitte, hogy megszakad a szvem. Figyelj ide mondta. El veszed dlutn ezt a kis 222-esedet, s l sz magadnak egy vadpulykt. Mennyi van bel lk errefel? krdeztem. Nos, kt vvel ezel tt harmincat teleptettem. Azt hiszem, most mr van bel lk vagy nyolcvan.

 Abban a pulykacsapatban, amely tegnap jjel a hz kzelben replt el, vagy harminc lehetett. Van mg hrom msik csapat is felelte. Az igazsg az, hogy nekem nem volt szksgem pulykkra. Mit kezdtem volna velk a Rocinantban? Vrjunk mg egy vet feleltem. Ha szzan lesznek, visszajvk, s egytt vadszunk. Visszamentnk a hzba, lezuhanyoztunk, megborotvlkoztunk, s mivel hlaad nnep volt, fehr inget, zakt vettnk fel, s nyakkend t ktttnk. Az ebd a tervezet szerint kt rakor kezd dtt. Nem akarom felzaklatni az Olvast, ezrt nem bocstkozom rszletekbe, meg aztn okot sem ltok arra, hogy tpot adjak az ilyen emberek irnt rzett megvetsnek. Kt jkora adag whisky utn behoztk a kt fnyes barnra slt pulykt, hzigazdnk felszeletelte ket, aztn magunk szolgltuk ki magunkat. Asztali lds utn mindenki mondott egy pohrksznt t, s mindenki ivott is r. Az eszmletlensgig teleettk magunkat. Aztn, akr a dekadens rmaiak Petronius sznpadn, stltunk egyet, majd visszavonultunk a szksgszer s elkerlhetetlen dlutni alvsra. Ez volt az n hlaad nnepi tivornym Texasban. Termszetesen sohasem gondoltam, hogy ezek az emberek mindennap gy lnek. Nem is lennnek erre kpesek. s majdnem ugyanez trtnik, ha k ltogatnak el hozznk, New Yorkba. Persze, meg akarnak nzni nhny showt, s el akarnak ltogatni egy-kt jszakai mulatba is. Aztn ennek a nhny napnak a vgn ezt mondjk: Egyszer en nem rtjk, hogy tudtok gy lni. Mire mi gy felelnk: Ht nem is lnk gy. s nem fogunk, ha hazamentek. No, most mr jobban rzem magam, mert napvilgra hoztam az ltalam ismert gazdag texasiak dekadens szoksaival kapcsolatos vizsgldsaim eredmnyt. De egy pillanatra sem jutna eszembe, hogy ezek az emberek mindennap chili con carnt vagy roston slt pulykt esznek.

Amikor titervem vzlata elkszlt, nhny jl krlhatrolt krdsre akartam megfelel vlaszt adni. gy reztem, hogy ezek nem voltak megoldhatatlan krdsek. Azt hiszem, hogy az egsz egyetlenegy krdsbe s rthet : Milyenek az amerikaiak ma? Eurpban npszer szrakozs az amerikaiak brzolsa. gy ltszik, ott ezt mindenki pontosan tudja. s ez a jtk mindannyiunknak egyformn rmet okoz. Nem is tudom, hnyszor hallottam hromhetes eurpai turnjukrl megrkez honfitrsaimat teljes meggy z dssel beszlni a

francik, az angolok, az olaszok, a nmetek, de mindenekel tt az oroszok termszetr l. tkzben hamar megtanultam, mi a klnbsg az amerikaiak s egy amerikai kztt. Annyira klnbznek egymstl, hogy akr egyms ellenttei is lehetnek. Gyakran el fordult, hogy miutn egy eurpai rosszindulatan s lekicsinyl en nyilatkozott az amerikaiakrl, odafordult hozzm s ezt mondta: Termszetesen nem nre gondoltam. n a tbbiekr l beszlek. A dologbl lnyegben a kvetkez sz rhet le: az amerikaiak s az angolok alkotjk azt az arc nlkli, alaktalan tmeget, amelyet nem ismer az ember, ezzel szemben egy francia vagy egy olasz rgi j ismer sd, bartod, aki egyetlen olyan tulajdonsggal sem rendelkezik, amely kivlthatn a nem ismersb l fakad gy lletedet. Ezt a tnyt n mindig szemantikai csapdaknt szemlltem, de most, hogy bejrtam hazmat, mr nem vagyok olyan biztos a dolgomban. Amikor amerikaiakat lttam, vagy azokkal beszltem, valban szemlyekkel, egynekkel lltam szemben mindegyik klnbztt a msiktl. Fokozatosan kezdtem azonban rbredni, hogy az amerikaiak valban lteznek, hogy vannak ltalnos rvny tulajdonsgaik, fggetlenl az llamtl, ahol lnek, fggetlenl szocilis vagy pnzgyi helyzetkt l, neveltetskt l, vallsi s politikai meggy z dskt l. De ha valban ltezik az amerikaiakrl egy igazsgon alapul kp, mely nem tkrz sem rosszindulatot, sem pedig vgylmokat, akkor vajon milyen ez a kp? Hogy nz ki? Milyen kihatsai vannak? Ha ugyanaz a dal, ugyanaz a vicc, ugyanaz a stlus egyszerre spr vgig az orszgon, akkor kell lennie valaminek, amiben minden amerikai egyforma. Az a tny, hogy ugyanaz a vicc, ugyanaz a stlus semmifle hatst nem vlt ki Franciaorszgban vagy Angliban, az n lltsomat igazolja. De minl tovbb tanulmnyoztam ezt az amerikaiakrl alkotott kpet, annl kevsb tudtam megllaptani, milyen is az valjban. gy t nt, hogy az ellentmonds egyre inkbb nvekszik, s nekem az a tapasztalatom, hogy ha a knyelem rdekben tl gyakran bukkannak el az ellentmondsok, akkor ez azt jelenti, hogy bizonyos tnyez k hinyoznak az egyenletb l. Bejrtam llamok egsz csillagrendszert. llamokt, amelyeket miridnyi ember lakott. Mindegyiknek megvolt a maga jellegzetessge, s most el ttem volt egy orszgrsz, a Dl, amelyt l fltem, s mgis tudtam, hogy meg kell nznem s meg kell hallgatnom. Engem nem vonz a fjdalom s az er szak. Soha nem bmulok meg egy balesetet, ha csak nem tudok segteni, soha nem veszek rszt utcai verekedsekben. Rettegtem a Dllel val tallkozstl. Tudtam, hogy itt kn s z rzavar uralkodik a fejvesztettsg s a flelem rlt eredmnyei. s mivel a Dl rsze a nemzetnek, knldsa egsz Amerikra kisugrzik.

Tudatban voltam annak a mindenki ltal ismert, de nem teljesen szabatosan megfogalmazott problmnak, miszerint az atyk eredend b nei az eljvend genercik gyermekeit sjtjk. Sok bartom van Dlen, fekete is, meg fehr is, legtbbjk nagyszer , lelkiismeretes s jellemes ember. De gyakran, ha csak emlts trtnt a ngerproblmrl, lttam s reztem, hogy partnereim a tapasztalatok egy olyan terletre lptek, ahov mr nem tudtam ket kvetni. Taln n sokkal inkbb, mint az gynevezett szakiak tbbsge, kirekeszt dtem e lelki gytrelem valsgos s rzelmi megismersnek a lehet sgb l, nem azrt, mintha nekem, a fehrnek, nem lennnek tapasztalataim a ngerkrdsben. Csupn tapasztalataim termszete miatt. A kaliforniai Salinasban, ahol szlettem, feln ttem, iskolba jrtam s gy jtttem a jellemforml tapasztalatokat, csupn egyetlen nger csald lakott. Coopernek hvtk ket, s az apa meg az anya mr ott laktak, mikor n megszlettem. Hrom fiuk volt. Az egyik valamivel id sebb nlam, a msik korombeli, a harmadik meg fiatalabb volt egy vvel, gy aztn egy Cooper mindig felettem, a msik velem egy osztlyba, a harmadik meg egy osztllyal alattam jrt az elemi s a kzpiskolban. Egyszval Cooperekkel voltam krlvve. Az apnak, akit mindenki Mr. Coopernek szltott, volt egy jl vezetett kis szllt vllalata a csald nem lt rosszul. Felesge melegszv , bartsgos asszony volt, akinl, ha sokat srgl dtnk krltte, mindig akadt egy darab gymbres mzeskalcs. Ha volt is faji el tlet Salinasban, n egy fikarcnyit sem reztem bel le soha. Cooperket tiszteltk, gy semmi nem knyszertette ket arra, hogy nrzeteskedjenek. Ulysses, a legregebb, egy magas, nyugodt fi, minden id k legjobb rdugrja volt vrosunkban. Emlkszem mozgsnak szikr kecsessgre a trningruhban, s arra, hogy mennyire irigyeltem mozdulatainak nyugodt s tkletes sszehangoltsgt. A kzpiskola harmadik osztlyba jrt, amikor meghalt. n egyike voltam a koporsviv knek, s azt hiszem, g gssg b nbe estem, amirt rm esett a vlaszts. A msodik fit Ignatiusnak hvtk, s n nem nagyon kedveltem. Most mr bevallhatom azrt, mert kzel s tvolban volt a legjobb tanul. Szmtanban s ks bb a matematikban messze megel ztt bennnket, latinban meg nemcsak jobb volt nlunk, de mg csak nem is puskzott soha. De ht ki is kedvelne egy ilyen osztlytrsat? A legfiatalabb Cooper a Kicsi llandan mosolygott. Furcsa dolog, de nem emlkszem keresztnevre. Kezdett l fogva zensz volt, s amikor legutbb tallkoztunk, mlyen el volt merlve a komponlsba. Szerzemnye nem tlzottan iskolzott fleim szmra btornak, eredetinek s nagyon jnak t nt. De a Cooperek nemcsak tehetsgesek, hanem j bartaim is voltak.

Nos, ilyenek voltak azok a ngerek, akiket gyermekkoromban ismertem, s akikkel rintkeztem. Ebb l lthat, milyen kevss voltam felksztve mindarra, ami a nagyvilgban vrt rm. Ha pldul azt hallottam, hogy a ngerek alacsonyabb rend ek, arra gondoltam, hogy az illetkeseket hamisan tjkoztattk. Ha azt hallottam, hogy a ngerek koszosak, mindig Mrs. Cooper ragyog konyhja jutott az eszembe. Lustk? Mr. Cooper lovaskocsijnak dobogsa, zrgse kora hajnalban szokott bennnket felbreszteni. Tisztessgtelenek? Mr. Cooper egyike volt azon kevs salinasi polgrnak, aki tizentdikig mindig kiegyenltette adssgt. Ma mr tudom, hogy volt mg valami, ami Cooperket megklnbztette a tbbi ngert l, akikkel azta tallkoztam. Mivel nem srtettk s nem bntottk meg ket, nem vdekeztek s nem tmadtak. Mivel mltsguk rintetlen maradt, nem volt szksgk arra, hogy fennhjzzanak. s mivel a Cooper fiknak soha nem mondtk, hogy alacsonyabb rend ek, kpessgeik valsgos hatraikig fejl dhettek. Szval, ezek voltak a ngerekkel kapcsolatos tapasztalataim, mindaddig, amg feln tt nem lettem taln tlsgosan is feln tt ahhoz, hogy gyermekkorom szilrdan belm rgz dtt szoksait levetk zzem. Azta sok mindent lttam, s tanja voltam az er szak, a ktsgbeess s felforduls mindent sszezz hullmainak. Lttam olyan nger gyerekeket, akik tnyleg kptelenek voltak tanulni, klnsen az olyanok, akiknek mr az anyamhben fejkbe vertk, hogy k alacsonyabb rend ek. Ha Cooperkre gondolok s arra, hogy milyen rzsekkel viseltettnk irnyukban, mlysgesen sajnlom, hogy a flelem s a dh fggnye kznk ereszkedett. Elkpzeltem egy nevetsges lehet sget. Ha Salinasban egy blcsebb s m veltebb vilgbl jtt ember megkrdezte volna: s mit szlna hozz, ha egy Cooper el akarn venni felesgl n vrt? Azt hiszem, nevettnk volna a krdsen. Ugyanis knnyen megtrtnhetett volna velnk, hogy egy Cooper nem akarta volna megkrni n vrnk kezt br igen jban voltunk. Mindezek alapjn lthat, hogy kptelen vagyok llst foglalni a faji krdsekben. De azt be kell vallanom, hogy a gyengbbek ellen irnyul er szak a vgs kig feldhtett vilgletemben, s teljesen mindegy, hogy ki volt a gyengbb, akit az er sebb bntalmazott. Fajvd nek gyarl lvn, tudtam, hogy nemkvnatos szemly vagyok Dlen. Ha az emberek olyasmit tesznek, amire nem lehetnek bszkk, nem szeretik a tankat. S t, vgl mr azt hiszik, hogy a tan okozza a bajokat. A Dlr l folytatott fenti eszmefuttatsom sorn kizrlag arrl az er szakrl beszltem, melyet a faji elklnts elleni mozgalom vltott ki az iskolba jr gyerekek, a fiatal ngerek, akik az ebdl asztallal, a busszal s a WC-kkel kapcsolatos vitatott jogaikat kvetelik. De engem leginkbb az iskolagy

rdekelt, mert meggy z dsem, hogy a mtely csak akkor pusztul ki, ha millinyi Cooper lesz. Nemrgiben egy dli j bartom szenvedlyesen magyarzgatta nekem az egyenl en, de kln elmlett. Az n vrosomban mondta vletlenl hrom j ngeriskola van, melyek nemhogy ugyanolyanok, de jobbak, mint a fehrek szmra fenntartott iskolk. s gondolod, hogy meg vannak vele elgedve? s az autbuszmegllnl a mosdk pontosan egyformk. Ht ehhez mit szlsz? Taln csak arrl van sz feleltem , hogy nincsenek vele tisztban. A problmt meg lehetne oldani s a megfelel helyre tenni, ha kicserlntek egyms kzt az iskolkat s a WC-ket. Abban a pillanatban, hogy rjttek, a ti iskolitok nem olyan jk, mint az vk, be fogjk ltni tvedsket. s tudjk mit vlaszolt? Ht ezt: Bajkever gazember vagy! De ezt nevetve mondta.

1960 vgn, mialatt n mg Texasban voltam, egy csoport apr nger gyerek New Orleans-i beiskolztatsrl szl cikkekkel s fnykppel volt teli minden jsg. A kis stt b r srcok mgtt llt a trvny hatalma s ereje a pncl s a kard a gyerekek szvetsgese volt , de hromszz ves flelem, dh s a vltoz vilg vltozsai kivltotta terror llt velk szemben. Mindennap lttam fnykpeket az jsgban s filmeket a kperny n. Az jsgrk szmra egy csoportnyi testes, kzpkor asszonysg tette vonzv az esemnyt. Ezek a hlgyek furcsn rtelmezve az anya szt, mindennap sszegy ltek, hogy vltve szidalmazzk a gyerekeket. Ks bb az asszonysgok egy kis csoportja olyan szakrtelemre tett szert, hogy kirdemeltk a krusvezet megtisztel cmt, s mindennap hatalmas tmeg gy lt ssze, hogy lvezzk s megtapsoljk el adsukat. Ez a klns drma annyira hihetetlennek t nt szmomra, hogy gy reztem, ltnom kell. Ugyanolyan vonzereje volt, mint egy mutatvnyos bdban killtott tlb borjnak vagy egy ktfej embrinak. A normlisnak valamifle torzulst mindig elg rdekesnek tartjuk ahhoz, hogy mg fizessnk is rte, taln mert ezzel akarjuk bizonytani magunk el tt, hogy mi megfelel szm lbbal s fejjel rendelkeznk. A New Orleans-i mutatvny lttn lveztem a valszn tlensg abnormitst, de ugyanakkor bizonyos fok borzalmat is reztem, hogy ilyesmi el fordulhat. A tl, amely mita elindultam otthonrl, vgigkvetett utamon, most hirtelen a szokott szaki szl ksretben trt be Texasba. Jeget s lmos es t hozott magval, s az orszgutakat stt jggel bortotta. Elhoztam Charleyt a

rokonszenves orvostl. Feleannyi id snek nzett ki, mint amennyi volt, ragyogan rezte magt, s hogy ezt bebizonytsa, ide-oda rohanglt, ugrlt s hempergett a fldn, s kzben hangosan csaholt rmben. J rzs volt, hogy megint velem lehetett, mellettem lhetett, jobbomon, s az lsen kmlelhette az el ttnk tekered tszalagot, vagy alvshoz gmblydhetett, fejvel az lemben, hogy jmbor fleit knyelmesen vakarhassam. Ezt a kutyt nem zavarja az alvsban, ha vg nlkl simogatja az ember persze, megfelel szakrtelemmel. Most mr abbahagytuk a knyelmes furikzst, kerekeinket rtapasztottuk az tra s hajr! A jegeseds miatt nem tudtunk gyorsan haladni, de knyrtelenl hajtottuk magunkat, s nem sok figyelmet fordtottunk a mellettnk elvonul Texasra. Pedig Texasnak nem akart vge szakadni Sweetwater, Balinger, Austin. Elhaladtunk Houston mellett. Csak akkor lltunk meg, ha zemanyagra volt szksg, vagy ha kvt vagy egy szelet kalcsot akartunk vsrolni; Charley a benzinkutaknl kapta meg az telt, s krtjait is csak ott tehette meg. Mg az jszaka sem tartott fel minket, ha szemem mr fjt s gett a megfesztett figyelemt l, vllamban meg lmos fradtsgot reztem, akkor befordultam egy parkolhelyre, s mint a vakondok, d ltem gyamba csak azrt, hogy csukott szemmel is az alattam kgyz orszgutat lssam. Nem tudtam kt rnl tbbet aludni aztn rgtn ki a hideg jszakba s tovbb, egyre tovbb. Az orszgt mentn a vztcsk fenkig be voltak fagyva, s az emberek slakba, kabtokba burkolzva, flket bebugyollva haladtak az t szln. Mskor, ha Beaumontba rkeztem, csrgtt rlam az izzadsg, jg s lgkondicionlt leveg utn htoztam. Most meg a vros hidegen ragyog neonjaival egytt ahogy mondjk: teljesen befagyott. jszaka, jobban mondva, az jfl utni szrkletben hajtottam t Beaumonton. Az elkklt ujj frfi, aki zemanyagot adott, benzett a kocsiba, s Charley lttn felkiltott. Naht! De hiszen ez egy kutya! n meg mr azt hittem, hogy egy nigger van benn! s kjesen nevetett. Ezt most hallottam el szr, de mg sokszor megismtl dtt. Legalbb hsszor hangzott el ez a mondat: Azt hittem, egy niggert tart a kocsiban. Szokatlan trfa volt mindig frissnek hatott s soha nem mondtk, hogy nger, hanem mindig nigger, vagy mg inkbb nigah. gy t nt, hogy ennek a sznak nagyon nagy a jelent sge: valamifle biztonsgot ad, bele lehet kapaszkodni, nehogy sszed ljn az ptmny. Vgl megrkeztem Louisianba, elhaladtam a sttben a Lake Charles mellett. A fnyszr sugrkvjben csillogott a jg, gymntknt ragyogott a zzmara. s az emberek, akik mindig jszaka jrjk az orszgutakat, meleg ruhkba bugyollva vdekeztek a hideg ellen. trobogtam Lafayette-en s

Morgan Cityn, s kora hajnalban rkeztem Houmba, amit ltalban Homernek ejtenek. Ez a vros gy l emlkezetemben, mint a Fld egyik legkellemesebb pontja. Itt l reg bartom, St. Martin doktor, egy nyjas, kulturlt riember, egy cajun,* aki csecsem ket segt vilgra s klikt gygyt tbb mrfldes krzetben a cajunok kztt. Azt hiszem, hogy tbbet tud a cajunokrl, mint brki ms e fldn, de n St. Martin doktor egy msik kszti b vs-varzslatos mdon a adottsgra emlkezem svran. vilg legjobb, legfinomabb martinijt. Az egyetlen adat, amelyet receptjb l ismerek, az, hogy a jghez desztilllt vizet hasznl, melyet maga kszt, hogy biztos legyen dolgban. Fekete kacst ettem asztalnl, kt St. Martin-fle martinit s egy pr fekete kacst burgundival lentve. A bort gy tlttte ki a doktor az vegb l, mintha kisbabt segtett volna a vilgra. s mindez egy hzban, ahol flhomly volt, mert a rolkat kora hajnalban becsukjk, hogy a h vs jszakai leveg bennmaradjon. Mg emlkszem az asztalra, melynek ezstje lgyan s fakn ragyogott, mint az n, s emlkszem a sz l szent levvel megtlttt, magasra emelt pohrra, melynek talpt a doktor er s m vszujjaival simogatta, s mg ma is hallom, ahogy a rvid, kedves tsztot s felksznt t nekl acadiai nyelven mondja, mely egykor francia volt, de ma mr csak egy sajtos nyelvjrs. Ez a kp tlttte be a fagyos szlvd veget, s ha lett volna forgalom, akkor veszlyes sof rr vlhattam volna. De Houma felett halvnyan srgllott a hideg virradat, s tudtam, ha megllok, hogy tiszteletemet tegyem bartomnl, minden akaratom s elhatrozsom megtrne a St. Martin szolgltatta klnleges ned hatsra, s id tlen dolgokrl beszlgetnnk estig meg a kvetkez estig, gy azutn csak dvzletemet kldtem abba az irnyba, amerre bartom lakott, s tovbbrobogtam New Orleans fel, mert mg el akartam cspni a krusvezet k el adst. Okosabb voltam annl, semhogy autval, plne a New York-i rendszmtbls Rocinantval egy ilyen felforduls kzelbe hajtsak. ppen tegnap nspngoltak el egy jsgrt fnykpez gpt is sztvertk , mert mg a meggy z dses vlasztpolgrok sem veszik j nven, ha letk nagy pillanatt megrktik a trtnelem szmra. Ezrt aztn a vros szln befordultam egy parkolhelyre. Az r odajtt az ablakomhoz. Hallja, n meg mr azt hittem, hogy egy nigger kuksol ott benn. Hiszen ez egy kutya. Ltom hatalmas, vn fekete pofjt, s mr azt hittem, hogy egy nagy darab vn niggerrel van dolgom.
*

Cajun Louisiana llamban l s francia dialektust beszl acadiai bevndorlk leszrmazottai.

 Ha tiszta, kutym pofja szrkskk mondtam h vsen. Na hiszen, lttam n mr szrkskk niggereket, pedig azok nem voltak tisztk. New Yorkbl, mi? gy t nt, mintha a fagyos reggeli leveg radt volna hangjbl. Csak tutazom mondtam. Nhny rra szeretnk itt parkolni. Taln tudna nekem szerezni egy taxit? Mondok n magnak valamit. Fogadni mernk, hogy a krusvezet ket akarja megnzni. gy van. Remlem, maga nem tartozik a zavarkelt k meg az jsgrk kz. Egyszer en, csak meg akarom nzni ket. Ember! Azt hiszem, fog valamit ltni. Oltriak ezek a krusvezet k. Ha ezek rkezdik Ht maga letben nem hallott ilyesmit. Bezrtam Charleyt a Rocinantba, megmutattam az rnek lakhelyemet, adtam neki egy pohr whiskyt s egy dollrt. Ne nagyon nyitogassa az ajtt, ha mr nem vagyok itt mondtam. Charley nagyon komolyan veszi hivatst. A keze is rmehet a dologra. Ez termszetesen szemenszedett hazugsg volt, de az r gy vlaszolt: Igen, uram. Nem hinnm, hogy rajta tudna kapni, amint egy idegen kutyval hlyskedem. A taxisof r, egy betegesen spadt, pergamenszn frfi, nths s fonnyadt, mint a csicseribors, gy szlt: Nhny hztmbbel el bb kirakom magt. Nem akarom kocsimat roncsknt viszontltni. Annyira pocsk a helyzet? Ht, most mg nem, de el fordulhat. Mikor kezd dik? Rnzett az rjra: Ha nincs hideg, mg pirkadat el tt idernek. Mg negyedra van htra. Ha most odamegynk, mg semmit sem fog elszalasztani, feltve, hogy nincs hideg. Egy rgi dzsekivel s brit haditengerszeti sapkmmal lcztam magam. Abbl indultam ki, hogy egy kikt vrosban senki nem figyel fel jobban egy matrzra, mint egy tteremben a pincrre. A matrznak rendszerint nincs arca, s tervei sincsenek azon tlmen en, hogy leigya magt, verekedjk s aztn brtnbe kerljn. Legalbbis ltalban gy kpzelik el a matrzokat. Mr kiprbltam. A legrosszabb, ami trtnhet, hogy egy bartsgos hivatalos hang ezt mondja majd nekem: H, matrz, mirt nem msz vissza a hajdra? Gondolom, nem akarsz az rizetesbe kerlni, hogy leksd a hajd indulst? Vagy ezt akarod, matrz? s a pofa t perccel ks bb mr rd sem ismer. A sapkmon lev oroszln s egyszarv csak fokozta nvtelensgemet. De azrt

figyelmeztetek mindenkit, aki ki akarja prblni elmletemet: soha ne tegyk ezt messze egy kikt t l. Maga hov val? krdezte a sof r minden rdekl ds nlkl. Liverpoolbl. Szval, limey,* naht! Akkor maga krl rendben lesz minden. Csak azok az istenverte New York-i zsidk csinljk mindig a felfordulst. szrevettem, hogy angolosan beszlek, de korntsem liverpooli kiejtssel. Aha, szval a zsidk. s hogyan csinljk a felfordulst? Az rdgbe is, uram, mi tudjuk, hogy kell vakodni az ilyesmit l. Mindenki boldog, s megy minden, mint a vzfolys. Ami engem illet, n kedvelem a niggereket. Aztn jnnek ezek az istenverte New York-i zsidk, s felpiszkljk a niggereket. Maradjanak csak New Yorkban, s akkor nincs felforduls. Ki kell ket vgni innen. gy rti, hogy meg kellene lincselni ket? Pont erre gondolok, uram. Kirakott a kocsibl, s n elindultam gyalog. Ne menjen tlsgosan kzel, uram kiltott utnam. Csak szrakozzon, de ne avatkozzon bele a dolgokba. Ksznm mondtam, de a szpen-t mr nem tettem hozz. Ahogy elindultam az iskola fel, belekerltem egy emberfolyamba, ahol mindenki fehr volt s mindenki arra igyekezett, amerre n. Olyan cltudatosan mentek, mint azok az emberek, akik egy rgta g t z fel kzelednek. Kezket a csp jkhz veregettk, vagy kabtjukba rejtettk, s sokan slat ktttek a kalapjuk al, gy vdtk flket. Az iskola el tt, az utcn, a rend rk fabarikdokat emeltek, hogy a tmeget visszatartsk, s mikzben le-fel stltak, gy tettek, mintha nem hallank a nekik cmzett gnyoldsokat. Az iskola el tti trsg ki volt rtve, de a jrda szln, egymstl egyforma tvolsgra, az Egyeslt llamok rend rbri lltak. Nem voltak egyenruhban, de a felismerhet sg kedvrt karszalagot hordtak. A pisztoly ill en kidudorodott kabtjuk all, de szemk idegesen ugrlt ide-oda, figyelve a krnyez arcokat. gy reztem, hogy engem is krlszaglsztak, vajon rendben van-e a sznm, aztn elsiklott felettem tekintetk nem voltam rdekes a szmukra. Nem volt nehz rjnni, hol tartzkodtak a krusvezet k, mert a tmegben mindenki azon igyekezett, hogy el rejusson, kzelebb kerljn hozzjuk. J helyk volt, a barikd mellett, pontosan szemben az iskola bejratval. Ebben a trsgben sszpontosultak a rend rk is: dobogtak a lbukkal, s a szokatlan keszty kben egymshoz tgettk tenyerket.
*

Limey Amerikban gy hvjk a brit tengerszeket.

Hirtelen er sen oldalba lktek, s egy kiltst hallottam: Itt jn. Engedjtek keresztl Vigyzzatok, hzdjatok htra. Engedjtek t. Hol voltl eddig? Elksel az iskolbl. Hol voltl eddig, Nellie? Nem Nellie-nek hvtk. Elfelejtettem, mi volt a neve. Ahogy tfurakodott a s r tmegen, olyan kzel ment el mellettem, hogy lthattam m sz rme kabtjt s arany flbevalit. Nem volt magas, de vaskos s nagy mell . n gy tven v krlinek nztem. Er sen pderozta magt, s ett l mg szembet n bb lett tokjnak stt vonala. Kegyetlen mosollyal kzdtte magt keresztl a nyzsg tmegen, bal keze tele volt jsgkivgsokkal, melyeket magasra tartott, nehogy elszakadjanak. Megnztem, nincs-e rajta karikagy r . Nem volt. Mgje csusszantam, hogy a sodrsba kerljek, de a tmeg s r volt s egy figyelmeztetst is kaptam: Lassan a testtel, matrz. Ms is akarja t hallani. Nellie-t dvrivalgssal fogadtk. Nem tudom, hogy hny krusvezet volt jelen. A krusvezet k s a mgttk nyzsg tmeg teljesen egybeolvadt. Lttam, hogy egy csoport el re-htra adogatja az jsgkivgsokat, mikzben elragadtatott kiltsok ksretben hangosan olvastk. Most mr nyugtalankodni kezdett a tmeg, akr a sznhzi kznsg, ha a fggny nem megy fel id ben. A krlttem ll frfiak rjukat nztk. n is megnztem az enymet. Mg hrom perc volt htra kilencig. A sznjtk pontosan kezd dtt. Szirnk vltttek fel. Motorbiciklis rend rk. Aztn kt hatalmas fekete kocsi tele hatalmas, vilgos filckalapos frfiakkal llt meg az iskola el tt. Azt hiszem, hogy a tmeg visszatartotta llegzett. Mindegyik autbl kt risi termet rend rbr szllt ki, s az egyik kocsibl el szedtk a vilg legkisebb nger lenykjt. A kislny vaktan fehr, kemnytett ruht viselt, lbn meg j fehr cip t, olyan aprcskkat, hogy csaknem kereknek hatottak. Arca s kicsi lba nagyon feketnek t nt fel a fehr krnyezetben. A tagbaszakadt rend rbrk fellltottk a lnykt a jrdaszeglyre, mire a barikdok mgl gnyold kiltsok rppentek a leveg be. A kislny nem nzett az vlt tmegre, de oldalrl szeme fehrje olyan volt, mint az ijedt zbak. A frfiak, mint egy babt, megfordtottk a lenykt, s a klns menet megindult a szles feljrn az iskola fel. A csppsg mg kisebbnek hatott a hatalmas frfiak kztt. Aztn a kislny furcsn szkkent egyet, s n azt hiszem, tudom, mit jelentett. Az az rzsem, hogy egsz letben nem tett meg tz lpst szkdels nlkl, s most az els szkkens kzepn a sly lenyomta t a fldre, s az apr, gmbly lbacskk lass, hatrozatlan lptekkel folytattk tjukat magas termet vdelmez ik kztt. A kis csoport lassan mszott fel a lpcs n, majd belpett az iskolba.

Az jsgok azt rtk, hogy a gnyold kiltsok gyakran brutlisak, s t el fordult, hogy trgrak. Valban gy volt. De az igazi el ads mg htra volt. A tmeg arra a fehr emberre vrt, aki fehr gyermekt ebbe az iskolba merszelte elhozni. s me, mr meg is jelent a test rkt l vdett jrdn. Magas, vilgosszrke ruhba ltztt frfi volt; ijedt gyermekt kzen fogva vezette. Teste gy megfeszlt, mint egy er s laprug, melyet szilrdsga hatrig meghajltottak; arca komoly volt s szrke; szemt mereven a fldre szegezte, kzvetlenl maga el. sszeszortott llkapcsai miatt arcizmai kidomborodtak egy frfi, aki flt, de er s akarattal megzabolzta flelmt, akr a rtermett lovas megvadult lovt. Flsrt , les hang harsant fel. Most mr nem krusban vltttek az emberek. Mindenki sorra kerlt, s amikor befejezte a maga mondkjt, a tmeg risi vltsbe s egyetrt fttykoncertbe trt ki. Ezrt jttek ide, ezt akartk ltni s hallani. Egyik jsg sem rta ki a szavakat, amelyeket ezek a n k vltttek. Csak utaltak r, hogy a kiltsok srt k, s t trgrak voltak. A televziban a hangfelvtelt eltorztottk, vagy a tmeg hangjt kevertk be. De n most hallottam a szavakat, s azok bestilisak, mocskosak s degenerltak voltak. Hossz s sokat prblt letem sorn lttam s hallottam mr megszllott emberek okdst ez el tt is. Mirt rzott meg ht annyira ez az vlts, mirt tlttt el melyt ktsgbeesssel? A lert szavak piszkosak, cltudatosan s vlogatottan mocskosak. De volt itt valami sokkal rosszabb, mint a mocsok: egyfajta htborzongat boszorknyszombat. Ez nem nkntelen dhkitrs, nem tbolyult harag volt. Taln ett l lettem rosszul, ez okozta kimert melygsemet. Itt nem valami j vagy rossz elvr l vagy irnyzatrl volt sz. Ezek a lompos klsej asszonyok apr kalapjaikkal s jsgkivgsaikkal felt nsi viszketegsgben szenvedtek. Azt akartk, hogy csodljk ket. Majdhogynem rtatlan gy zelmi mmorukban boldogan vigyorogtak, ha tapsot kaptak. Az nz gyerekek rlt kegyetlensge munklt bennk, s dhdt llatiassguk ett l valahogyan mg szvfacsarbb lett. Nem anyk voltak, mg csak nem is asszonyok. Tbolyult sznszek jtszottak itt rlt publikum el tt. A barikd mgtt a tmeg vlttt, szrakozott, s az emberek az lvezett l egyms htt csapkodtk. A rend rk idegesen stltak, s figyeltk, ttri-e valaki a barikdot. Ajkukat sszeszortottk, de nhnyan mosolyogtak is, majd gyorsan elkomolyodtak. Az t msik oldaln mozdulatlanul lltak a rend rk. A szrke ruhs frfi egy pillanatra meggyorstotta lpteit, de aztn er t vett magn, s lasstott, gy indult el az iskolafeljr fel. A tmeg elcsendesedett. A kvetkez krusvezet hlgy kerlt sorra. Hangja a bika bmblshez volt hasonlatos mly, er teljes s durva, akr

egy cirkuszi kikilt. Nem szksges, hogy lerjam szavait. Ugyanaz a sma, csak a ritmus s a hangfekvs klnbztt. Aki ltta ezt a sznhzat, annak nem lehetett ktsge afel l, hogy ez a szveg nem volt spontn. Ezt betanultk, bepaukoltk, s el tte gondos prbt tartottak bel le. Nztem a tmegben a figyel arcokat sznhzi kznsg arcai voltak. A tapsok meg a sznszeknek szltak. Gyomrom hborgott az undortl, de nem engedhettem meg magamnak, hogy betegsg elvaktson, hiszen azrt jttem olyan messzir l, hogy lssak s halljak. s hirtelen feltltt bennem, hogy itt valami nem stimmel, van itt valami torz, ami nem illik bele a kpbe. Ismertem New Orleanst, az vek sorn sok bartra tettem itt szert, mindegyik gondolkoz, kellemes modor ember, hagyomnyosan bartsgosak s udvariasak. Lyle Saxonra gondoltam, erre a tagbaszakadt, szelden nevet frfira. Hny napot tltttem el Roark Bradford trsasgban, aki magval hozta Louisiana hangjait meg tjait, s vezetett el megteremtette Istent, s a Zldell Rteket, amelyekhez bennnket. Ilyen arcokat kerestem a tmegben, de nem talltam. Boxmeccseken hallottam ezt a fajtt vrszomjasan vlteni, az ilyenek lveznek a viadalon, ha a bika felklel egy embert; kjelegnek az orszgti balesetek lttn, s trelmesen llnak sorba, hogy megbmulhassk a knldst s a halltust. De hol voltak a tbbiek, azok, akik bszkk lennnek arra, hogy egyvsak a szrke ruhs frfival, azok, akik szeretnk magukhoz lelni a megflemltett fekete aprsgot? Nem tudom, hol voltak. Taln ugyanolyan tehetetlennek reztk magukat, mint n. De ezzel magra hagytk New Orleanst, s az a rosszabbik oldalrl mutatkozott a vilg el tt. A tmeg meg nyilvn rohant haza, hogy lthassa magt a televziban, s amit ltott, az bejrta az egsz vilgot, s rvnyessgt nem vontk ktsgbe azok a msfajta tnyek, amiket n ismertem az itteni letr l.

Az el ads vget rt, s az emberfolyam visszafel kezdett hmplygni. A msodik el ads akkor kezd dik majd, amikor az rk vgt jelz cseng megszlal, s a kis fekete arcnak megint szembe kell nznie vdlival. New Orleansban voltam, a nagy vendgl k vrosban. Ismertem mindet, s legtbbjk ismert engem is. De most ugyangy nem tudtam volna a Gallatoirban omlettet enni pezsg vel, mint ahogy kptelen lettem volna tncot jrni egy srhalom tetejn. Ahogy err l rok, mg most is feltr bennem az a kimert , remnytelen hnyinger. Nem azrt rtam le mindezt, hogy szrakoztassak. Magam sem szrakoztam rajta.

Vettem egy proletrszendvicset, s elhagytam a vrost. Nem nagyon messze talltam egy pihen helyet. Itt letelepedtem, s nyugodtan rgcslhattam, gondolkozhattam s bmulhattam a Vizek Atyjnak* mltsgteljesen hmplyg barna hullmait. Pillanatnyi lelkillapotomban szksgem volt erre. Charley nem csavargott el, hanem szorosan mellm lt, s vllt trdemhez szortotta. Ilyesmit csak akkor tett, ha beteg voltam, gy ht, azt hiszem, hogy valban megbetegedtem a bnattl. Elvesztettem az id rzkemet. Nem sokkal azutn, hogy a nap tljutott a zeniten, felt nt egy frfi, s j napot kvntunk egymsnak. Jl ltztt, javakorabeli ember volt, Greco-arccal, finom szl, szlborzolta fehr hajjal s gondozott fehr bajusszal. Hvtam, foglaljon helyet mellettem, s amikor elfogadta a meghvst, bementem a flkbe, hogy feltegyem a kvt. Eszembe jutott, mennyire szerette ezt az italt Roark Bradford, s megduplztam az adagot kt-kt ppozott kanl kv mindegyik csszbe s kett a kvskannba. Azutn feltttem egy tojst, kibnysztam a srgjt, a fehrjt s a hjt meg beletettem a f z be semmi sem tiszttja meg jobban s ad szebb fnyt a kvnak. A leveg mg mindig nagyon h vs volt s hideg jszaka kzeledett, gy, hogy a lassan fortyog f zet olyan kellemes szagot rasztott, amely minden ms illattal felveszi a versenyt. Vendgem elgedett volt, s kezt a m anyag cssze kr fonva melegtette. Rendszmtblja szerint n idegen itt mondta. Honnan ismeri ezt a kvf zsi mdot? Fldi risoktl tanultam a Bourbon Streeten vlaszoltam. Csak ott sttebbre prklve krik a kvt, s szeretik, ha egy kis cikria is van benne, hogy csp sebb legyen. Maga rt a dologhoz mondta. Mgsem lehet idegen. Diabolt is tud csinlni? Igen, ha vendgeket hvok. n idevalsi? Tbb generci ta, mint amennyit be tudnk bizonytani, kivve azokat, akiket St. Louisban tartanak nyilvn ci git*-knt. rtem. n teht az itteniek kzl val. Boldog vagyok, hogy meglltottam. Ismer s vagyok St. Louisban. Valamikor srfeliratokat gy jtttem ott. Valban? Akkor taln emlkszik arra a nagyon furcsra is. Ha ugyanarra gondolunk, akkor megprblok visszaemlkezni r. Arra gondolt, amely ezzel kezd dik: Alas that ona whose darnthly joy

* *

Vizek Atyja a Mississippi foly. Ci git (franciul) Itt nyugszik

 Pontosan. Robert John Cresswell, meghalt 1845-ben, huszonhat ves korban. De j lenne, ha eszembe jutna! Van egy darab paprja? Lerhatn magnak. Mikor trdemen volt mr a jegyzettmb, diktlni kezdte: h, jaj! Ki a fldi lvek kzepeit gyakorta bza a mennyeknek orszgban, remlheti remnyei hamarost beteljesltl, s br mltatlan eb mdjra szereted a b nbnst, hagyd bebizonytani szenvedseid alant.* Csodlatos mondtam. Ezt akr Lewis Caroll* is rhatta volna. Majdhogynem rtem is, hogy mit akart mondani. Mindenki gy van vele. Szrakozsbl utazgat? Csak a mai napig. Lttam a krusvezet ket. , igen, rtem mondta, s valami sly nehezedett r, s az arca elborult. Hogy lesz tovbb? Nem tudom, fogalmam sincs. Nem is merek r gondolni. De mirt is kellene tr dnm vele? Tlsgosan reg vagyok. Foglalkozzanak vele msok. Fel tudja mrni, mi lesz ennek a vge? , termszetesen, a vge. Az eszkzkr l van itt sz, az eszkzkr l. De n szakrl jtt. Ez nem az n problmja. Azt hiszem, hogy ez mindenkinek a problmja. Nem helyi jelent sg krds. Kr mg egy cssze kvt? Szvesen beszlgetnk mg err l a tmrl. Nem foglalok llst. Csak hallgatni szeretnm. Nincs itt mit tanulmnyozni mondta. Ez a dolog attl fgg en vltoztatja jellegt, hogy az ember honnan szrmazik, kicsoda s hogyan rez nem gondolkozik, hanem rez. nnek nem tetszett, amit ltott? s nnek tetszett volna? Taln mg kevsb, mint nnek, mert n ismerem ennek az gynek a fjdalmas mltjt s b zl jv jt. Mocskos kifejezs ez, uram, de nincs erre ms sz. A ngerek emberek akarnak lenni. n ellenzi ezt? Eskszm uram, hogy nem! De ahhoz, hogy emberekk vljanak, harcolniuk kell azokkal, akik nem elgszenek meg azzal, hogy emberek. Azt akarja mondani, hogy a ngerek brmit kapnak soha nem lesznek elgedettek. Mirt, n taln elgedett? Ismer valakit, aki elgedett? Van kifogsa az ellen, hogy a ngerek emberekk vljanak?
* *

Bibliai nyelvezet , szndkosan rtelmetlen srfelirat. (A szerk.) C.L. Dodgsan (1832-1898) angol matematikus, ks bb Lewis Caroll lnven hres gyermekmesk rja.

 Nincs. De nem rtenm meg a dolgot. Tl sok ci gi-tem van ezen a tjon. Hogy is tudnm megmagyarzni nnek Nos, vegyk pldul, a kutyjt. Nagyon intelligensnek ltszik Az is. Rendben. Teht tegyk fel, hogy Charley tud beszlni s a hts lbn llni. Mondjuk mindenben jl eligazodik. Taln meg is hvhatn vacsorra. De el tudn kpzelni emberknt? Arra gondol, vajon szvesen ltnm-e, ha n vrem hozz menne felesgl? n csak azt akarom mondani nevette el magt Amilyen nehz a dolgokkal kapcsolatos rzseinket megvltoztatni. s taln azt is elhiszi, hogy a ngerek szmra ugyanolyan nehz lenne, hogy megvltoztassk a rlunk alkotott vlemnyket, mint a mi szmunkra rluk msfle vlemnyt formlni Ez nem jdonsg, hossz id ta gy van. Mindenesetre ez a tma mg a beszlgetst l is elveszi az ember kedvt. Pontosan gy van, uram. Azt hiszem, n vagyok az az ember, akit n felvilgosult dlinek nevezne, sszetvesztvn a srtst a bkkal. s minthogy jszltt hibrid vagyok, tudom, hogy az id k mltn mi fog trtnni. Ugyanaz, ami Afrikban s zsiban mr megkezd dtt. n a felszvdsra gondol arra, hogy a ngerek elt nnek? Ha k lesznek tlslyban, mi fogunk elt nni, vagy taln k is, mi is elt nnk, s valami egszen j dolog jn ltre. s kzben? ppen ett l a kzbees id szaktl flek, uram. A rgiek a szerelmet s a hbort a velk szoros rokonsgban lev isteneik kezbe adtk. s ezt nem vletlenl tettk. Ez az emberisg alapos ismeretb l fakadt. Jl rvel. Az emberek, akiket ma ltott, azok nem rvelnek. Taln ppen k fogjk riadztatni az istent. nnek teht az a vlemnye, hogy nincs bks megolds? Nem tudom kiltotta. Azt hiszem, hogy ppen ez a legrosszabb. Egyszer en nem tudom. Id nknt arra vgydom, hogy azt mondhassam mr: Ci Git az n igazi cmem. J lenne, ha velem jhetne. n is ton van? Nem. Van egy kis birtokom, ott az erd mgtt. Sokat vagyok ott, ltalban olvasgatok rgi dolgokat, vagy nzel dm, rgi dolgok utn. gy trek ki szndkosan a kvetkezmnyek el l, mert flek t lk. Azt hiszem, valahogy mindenki gy van vele. Elmosolyodott. Van egy reg nger hzasprom, ugyanolyan id sek, mint n: gondomat viselik. Estnknt nha-nha megesik, hogy megfeledkeznk rla. k arrl,

hogy irigyeljenek, n meg arrl, hogy irigyelhetnnek. Ilyenkor hrom kedves, egyms mellett l valamik vagyunk, s egytt lvezzk a virgok illatt. Valamik ismteltem. Ez rdekes. Nem ember s llat, nem fekete s fehr, egyszer en kedves valamik. Felesgem meslt egyszer egy nagyon reg emberr l, aki ezt mondta: Emlkszem arra az id re, amikor a ngereknek mg nem volt lelkk. Akkor minden jobb volt s knnyebb. Most minden olyan bonyolult. Ht n erre nem emlkszem, de biztosan gy volt. Nekem az a vlemnyem, hogy rklt b neinket gy vghatjuk fel s oszthatjuk szt, akr a szletsnapi tortt. s a bajusztl eltekintve, gy nzett ki, mint Greco Szent Plja, aki kezben csukott knyvet tartott. Az igaz, hogy seimnek voltak rabszolgi, de lehet, hogy ppen az n el dei fogtk el ket s adtk el az enyimnek. Knnyen meglehet, hogy gy volt: puritn csaldbl szrmazom. Ha egy l lnyt n arra knyszert, hogy gy dolgozzon, mint egy llat, akkor n nem tarthatja msnak, csak llatnak, klnben az egyttrzs az rletbe kergetn. s ha n gondolatban meghatrozta ennek az l lnynek a helyt, akkor rzsei biztonsgban vannak. A folyra bmult, s a szell fehr fstknt borzolta a hajt. s ha az n szvben mg megtallhatk az emberi btorsgnak s a dhnek a nyomai, amelyek egy frfinl ernynek szmtanak, akkor nnek flnie kell egy veszlyes llattl. s ha n intelligens s tallkony ember, s kpes arra, hogy ezeket a tulajdonsgokat elrejtse, rk rettegsben fog lni. Akkor nnek el kell nyomnia szvben az emberi jellemvonsokat s engedelmes llatt vltoztatnia t. Ha n gyermekt elejt l fogva az llattal szembeni helyes viselkedsre neveli, akkor a gyerek nem fog osztozni az n flelmben. Nekem azt mondtk, hogy a rgi szp id kben a nger nekelt, tncolt s elgedett volt. De meg is szktt. Hogy milyen gyakran, azt a szkevnyekr l hozott trvnyek bizonytjk. n nem az az ember, akire az szakiak azt mondank: tipikus dli. Lehetsges. De n nem vagyok egyedl. Felllt, s ujjaival leporolta a nadrgjt. Nem, nem vagyok egyedl. s most megyek az n kedves valamiimhez. Uram, mg nem krdeztem a nevt, s n sem mutatkoztam be. Ci Git mondta. Monsieur Ci Git. Egy nagy csald, mindennapi nvvel. Mikor elment, valami deset reztem, mint amikor olyan zent hallgatunk, amely kellemesen borzolja az ember b rt. Szmomra ez a nap tbbet jelentett, mint a tbbi ssze sem lehet hasonltani ms napokkal: egyszer en nincs sszehasonltsi alap. El z

jszaka keveset aludtam, gy ht tudtam, hogy itt kell maradnom. Kimerlt voltam, de nha a fradtsg is lnkti, sztnzi az embert. Arra knyszertett, hogy tltsem meg zemanyagtartlyomat, s rm parancsolt, hogy meglltsak s felvegyek egy ngert, aki fradt lptekkel bandukolt a betont mellett hzd f cskon. Csak habozva fogadta el ajnlatomat, s csak azrt tett eleget krsemnek, mert nem tudott ellenllni. A mez gazdasgi munksok ttt-kopott ruhja volt rajta s egy srgi puplinkabt, melyet az id s hasznlat tkrsimra fnyestett. Arca kvszn volt, s millinyi apr rnc szntotta sszevissza. Als szemhja olyan vrs, mint egy vreb. Btyks, kiszradt cseresznyeghoz hasonlatos kezt lbe rejtette, s gy t nt, mintha egsz testvel be akarna sllyedni az lsbe s a lehet legkisebbre sszezsugorodni. Nem nzett rm. Mintha semmire sem nzett volna. De aztn mgiscsak megszlalt: Harap a kutya, kapitny r? Nem, nagyon bartsgos. Hossz sznet utn megkrdeztem: Hogy megy a sora? Jl, nagyon jl, kapitny r. Mi a vlemnye mindarrl, ami itt mostanban trtnik? Nem vlaszolt. Az iskolrl beszlek s az l sztrjkrl. Semmit sem tudok ezekr l a dolgokrl, kapitny r. Farmon dolgozik? Gyapotszed vagyok, uram. Meg lehet bel le lni? Egszen jl megy a sorom, kapitny r. Hallgatagon hajtottunk felfel a foly mentn. A trpusi f meg a fk kiszradtak, s a kegyetlen szaki fagy siralmasan megtpzta ket. Egy kis id mlva megszlaltam. Sokkal inkbb magamnak mondtam, mint neki. Vgl is, mirt bzna maga bennem? A krds csapda, s a felelet az egyik lba benne. Eszembe jutott egy jelenet New Yorkban trtnt , s ppen el akartam neki meslni, de amikor szrevettem szemem sarkbl, hogy egsz messze hzdott t lem s az ajthoz simult, letettem szndkomrl. De az emlk nagyon l volt. Egy kis manhattani tglahzban laktam, s mivel akkoriban ppen fizet kpes voltam, felfogadtam egy ngert. Az utca tls oldaln, a sarkon volt egy br. Egy tli estn, jrdnkat jg bortotta, ppen az ablaknl lltam, s kifel bmultam, mikor szrevettem, hogy a brbl egy rszeg n tmolyog

kifele. Az asszony megcsszott a jgen, s elesett. Megprblt feltpszkodni, de megint lehuppant a jgre, s ott maradt fekve, mikzben rszegen jajgatott. ppen abban a pillanatban fordult be a sarkon a nlam dolgoz nger. Ltta az asszonyt, s gyorsan tment a msik oldalra. A lehet legnagyobb vben elkerlte. Amikor megrkezett, ezt mondtam: Lttam, meglgott. Mirt nem segtett annak az asszonynak? Nzze, uram, a n rszeg volt, n meg nger vagyok. Ha hozznylok, megeshet, elkezd sikoltozni, hogy meger szakoltam, tmeg veszi krl, s akkor ki fog nekem hinni? Gyorsan tgondolta az egszet, ha ilyen hamar meglgott. nem, uram mondta. Rgta gyakorl nger vagyok n mr. s itt, a Rocinantban, bolond fejjel, megprbltam sztrombolni egy let tapasztalatt. Nem krdezek magtl tbbet mondtam. De a nger nyugtalanul fszkel dtt. Tegyen le itt, legyen szves, kapitny r. Itt lakom a kzelben. Kiengedtem a kocsibl, s a visszapillant tkrb l lttam, ahogy tovbb vonszolta magt az tszlen. Nem lakott a kzelben, de a gyalogls biztonsgosabb volt, mint a velem val utazs. A kimerltsg letertett, s meglltam egy kellemes kis motelnl. Az gyak knyelmesek voltak, de n nem tudtam elaludni. Szemem el tt elvonult a szrkbe ltztt frfi, lttam a krusvezet k arct, de leglesebben az regember volt el ttem, amint igyekezett olyan messzire hzdni t lem, amennyire csak tudott, mintha fert zst terjesztettem volna. s taln gy is volt. Azrt jttem, hogy tanuljak. De ht mit is tanultam itt? Egy pillanatra sem szabadultam meg a bels feszltsgt l s a vad flelem slytl. Ktsgtelen, hogy jvevny ltemre er sebben reztem, de ez itt volt, s nem n hoztam magammal. Mindenki, fekete s fehr, egyarnt ebben lt, ezt llegezte be minden korosztly, minden rteg, minden osztly. Szmukra ez tnykrds volt. Egyre s r sd nyoms, amely a forrponthoz kzeledik. Vajon nincs-e ms kit, csak a robbans? Olyan keveset lttam az egszb l. Nem sokat lttam a msodik vilghborbl sem a szz kzl egy partraszllsi akcit, nhny elszigetelt tkzetet s egy-kt ezret a sok milli halottbl. De pp eleget rzkeltem s tapasztaltam ahhoz, hogy azt higgyem: szmomra nem idegen a hbor. Ugyangy trtnt itt is egy kis epizd, nhny ember, de a flelem ott volt mindentt a leveg ben. Meneklni akartam innen. Lehet, hogy gyvasg, de mg nagyobb gyvasg lenne letagadni. Ezek az emberek, krlttem, azonban itt lnek. Elfogadtk mint lland letformt, nem ismertek mst, s

nem is szmtottak arra, hogy megsz nik. A cockney- gyerekek Londonban nyugtalanok lettek, amikor a bombzs abbamaradt, mert az megzavarta a smt, amihez k hozzszoktak. Ide-oda hnykoldtam, mg Charley meg nem haragudott rm, s tbbszr rm szlt, mondvn: Ftt. De Charley nem ismeri a mi problminkat. Nem tartozik ahhoz a fajthoz, amely olyan okos, hogy ismeri a maghasads trvnyeit, de ahhoz nem elg okos, hogy nmagval megbkljen. Fogalma sincs a fajokrl, s nem rdekli, ki fogja n vrt felesgl venni. ppen ellenkez leg. Charley egyszer beleszeretett egy dakszliba. Ez a kapcsolat a fajelmlet szempontjbl teljesen elfogadhatatlan, fizikailag nevetsges s mechanikusan is lehetetlen volt. De Charley teljesen figyelmen kvl hagyta ezeket a problmkat. Mlysgesen szerelmes volt s kutya mdon igyekezett. Nehz lenne egy kutynak magyarzatot adni ama nhny ezer ember magasztos erklcsi indtkairl, akik azrt gy ltek ssze, hogy egy apr kis embert tkozzanak. Lttam mr kutyk szemben azt a rpke kis pillantst, amely elkpedt megvetst fejezett ki, s n meg vagyok rla gy z dve, hogy a kutyk alapjban vve rlteknek tartjk az embereket. A kvetkez nap nem n vlasztottam els pasasomat. cspett fel engem. Mellettem lt a brszken, s fasrtot evett, mely ikertestvre volt annak, amit n tartottam a kezemben. Magas, er s, jvgs, harminc-harminct v krli frfi volt. Hossz, hamvassz ke hajt nyilvn gondosan polta, minthogy gyakran s ntudatlanul igazgatta egy zsebfs vel. Knny , szrke ltnyt viselt, mely az utazstl sszegy r dtt s pecstes volt, kabtjt vllra dobva hordta. Fehr ingnek gallrjt kinyitotta s fak gyapjnyakkend jnek csomjt meglaztotta. Kiejtse a legdliesebb volt, amit valaha is hallottam. Megkrdezte, merre tartok, s amikor megmondtam, hogy Jackson s Montgomery fel, megkrt, hogy vigyem magammal. Amikor Charleyt megltta, azt hitte, hogy egy nigger van a kocsimban. Ez mr egszen sematikuss vlt. Knyelmesen elhelyezkedtnk. Htrafslte hajt, s megdicsrte a Rocinantt: Termszetesen rgtn tudtam, hogy n szakrl jtt. J fle van mondtam trfsan. , n sokfel jrok vallotta be titrsam. Azt hiszem, n voltam a felel s azrt, ami trtnt. Ha befogom a szmat, taln megtudok valami rdekes dolgot. De kzrejtszott a nyugtalan jszaka, a hossz utazs s idegessgem is. Meg aztn karcsony is kzeledett, s gyakran kaptam magam azon, hogy tbbszr van honvgyam, mint kne. Megllaptottuk, hogy n szrakozsbl jrom az orszgot, meg llst keres.

 Maga felfel jtt a foly mentn mondta. Ltta, mi trtnik New Orleansban? Igen, lttam. J kis buli, nem? Klnsen amit az a Nellie csinl. Alapos felforduls, mi? Nem mondom Jlesik az ember szvnek, ha ltja, hogy valaki teljesti a ktelessgt. Azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor elvesztettem a fejem. Csak valami mormogsfle vlaszt kellett volna odavetnem neki, rtsen bel le, amit akar. De a dhnek valami utlatos kis frge mozgoldni kezdett bennem. gy, teht azok a ktelessgket teljestik? Termszetesen. Az isten ldja meg ket ezrt. Valakinek mgiscsak tvol kell tartania az iskoltl ezeket az istenverte niggereket. A krusvezet kben munkl fennklt nfelldozs egszen leny gzte. El bb, vagy utbb az embernek le kell lnie, hogy elgondolkozzon a dolgok felett. s ilyenkor el kell hatrozni, hogy letnket feltesszk valamire, amiben hisznk. s maga mr elhatrozta, hogy gy tesz? n mr igen. s a hozzm hasonlk kzl is nagyon sokan. n miben hisz? n nem fogom t rni, hogy gyermekeim egytt jrjanak a niggerekkel iskolba. Ez a helyzet, uram. Felldozom letemet, de el bb elteszek lb all egy egsz falknyi istenverte niggert. Hny gyereke van? Egy sincs fordult nagy lendlettel felm , de lesznek gyermekeim, s meggrhetem magnak, hogy azok nem fognak niggerekkel jrni iskolba. s az lett mikor akarja felldozni, miel tt megszletnek gyermekei, vagy azutn? Az utat kellett figyelnem, gy csak egy pillanatra tudtam elkapni arckifejezst. Nem volt ppensggel bartsgos. Ez gy hangzott, mintha maga niggerbart lenne. Gondolhattam volna. Idejnnek a bajkever k, aztn megmagyarzzk neknk, hogyan kell lnnk. De ezt nem fogja szrazon megszni, miszter. Szemmel tartjuk mi magukat, komcsi niggerbartok! Pedig mr lttam szinte a nagyszer jelenetet, ahogy felldozza lett. rdgbe is, igazam volt. Maga egy niggerbart. Nem, nincs igaza. De fehrbart sem vagyok, ha ezek a nemes krusvezet k is odatartoznak. Arca nagyon kzel volt hozzm: Akarja hallani, hogy mit gondolok magrl?

 Nem. Hallottam mr tegnap Nellie kifejezseit. Rlptem a fkre, s kihzdtam a Rocinantval az t szlre. A frfi tancstalannak ltszott. Mirt llt meg? Szlljon ki mondtam. Mi az, verekedni akar? Nem, csak meg akarok magtl szabadulni. Szlljon ki. Knyszerteni akar? Lenyltam az ls s az ajt kz, ahol semmi sem volt. J, j mondta, majd kiszllt, s olyan er vel csapta be az ajtt, hogy Charley dhsen felvakkantott. Azonnal indtottam, de mg hallottam, ahogy vlttt s lttam a tkrben gy llettel teli arct, ttott, habz szjt. Niggerbart, niggerbart, niggerbart ordtotta, amg csak lttam, s azt hiszem mg jval utna is. Tny, hogy n piszkltam fel, de nem tudtam ellenllni. Ha majd valamikor bkltet hadsereget soroznak, azt hiszem, jobb, ha engem kihagynak bel le. Jackson s Montgomery kztt felvettem mg egy utast, egy markns arc nger dikot, akib l sugrzott a trelmetlen indulat. Szivarzsebb l hrom tlt toll kandiklt ki, bels zsebe kidudorodott a sok paprtl. Megkrdeztem, onnan tudtam, hogy dik volt. vatos volt, de aztn rendszmtblm s kiejtsem megnyugtatta, mr amennyire egy ilyen ember egyltaln meg tud nyugodni. Az l sztrjkrl beszlgettnk. Ebben is, meg a buszbojkottban is rszt vett. Elmesltem, mit lttam New Orleansban. is ott volt. el re ltta azt, ami engem ennyire megrendtett. Vgl Martin Luther King s a passzv, de engesztelhetetlen ellenllsrl szl tantsa kerlt szba. Ez tlsgosan lass mondta , tl sok id t vesz ignybe. De mgiscsak clravezet , egyre kzelebb visz a clhoz. Gandhi mr bebizonytotta, hogy ez az egyetlen fegyver az er szak ellen. Ismerem az egszet. Tanulmnyoztam a tmt. De ez csak csepp a tengerben, s kzben mlik az id . n szeretnm, ha gyorsabban menne. Cselekedni akarok. Most akarok cselekedni. Ez mindent elronthat. regember leszek, mire egyltalban emberr vlhatok. s taln mg el bb meghalok. Ez igaz. s Gandhi is halott. Sokan vannak az olyanok, mint n, akik cselekedni akarnak? Igen. Azazhogy j nhnyan Nem is tudom hnyan.

Mg sok mindenr l beszltnk utna. Szenvedlyes, vilgosan gondolkod fiatalember volt, akiben a felszn alatt trelmetlensg s indulat forrongott. De amikor letettem Montgomeryban, mosolyogva hajolt be a kocsi ablakn: Szgyenlem magam mondta. nz vagyok. De n nem szeretnk addigra halott lenni. Szeretnm megrni! n! Itt! s hamarosan! Aztn megfordult, megtrlte szemt s elt nt. Figyelembe vve a krd veket s kzvlemny-kutatsokat, valamint azt a tnyt, hogy a hrlapok sokkal tbb vlemnyt, mint hrt kzlnek, s emiatt a dolgokat nem tudjuk egymstl megklnbztetni, egy dolgot szeretnk leszgezni. Nem akartam semmit sem bemutatni, s azt hiszem, nem is brzoltam semmifle keresztmetszetet. Az olvas teht nem mondhatja: Ez most azt kpzeli, hogy h kpet festett a Dlr l. Nem. Sz sincs err l. n csak lertam, amit nhny ember elmondott nekem, s amit lttam. Nem tudom, vajon mindez tipikus volt-e, vagy brmi kvetkeztetst le lehet-e vonni bel le. Azt viszont tudom, hogy ez egy problmkkal teli vidk, s az itteni emberek benne vannak a pcban. s azt is tudom, hogy a megolds, ha bekvetkezik, nem lesz knny s egyszer . Vlemnyem megegyezik a Monsieur Ci Gitvel: a vgkifejls nem krdses. Az eszkzk az eszkzk flelmetes bizonytalansga a problma.

E beszmolm elejn megprbltam felfedni az utazsok termszett, azt hogy az utazsok magnval dolgok, mindegyiknek megvan a maga egynisge, egyik sem hasonlt a msikhoz. Elcsodlkoztam az utazsok egyni jellegnek erejn, s arra az alapvet megllaptsra jutottam, hogy nem az emberek irnytjk az utazsokat, hanem az utazsok kertik hatalmukba az embereket. Nem fejtettem ki azonban vlemnyemet az ilyen kirndulsok id tartamrl. Ez, gy t nik, vltoz s teljesen kiszmthatatlan. Ki ne hallott volna olyan kirndulsrl, mely befejez dtt, meghalt, miel tt mg az utaz visszatrt volna? De ennek az ellenkez je is igaz: sok utazs jval tovbb tart annl az id pontnl, amikor a trben s id ben befejez dtt. Emlkszem egy salinasi frfira, aki meglett ember korban elutazott Honoluluba, aztn visszatrt, de az utazs folytatdott, egsz letben. Megfigyelhettk verandjn, hintaszkben, ahogy bandzsa szemt flig lehunyva, rkkn-rkk Honolulu fel utazott. Az n utam jval el bb kezd dtt, hogy felkerekedtem, s befejez dtt, miel tt visszatrtem volna. Pontosan tudom, mikor s hol fejez dtt be. Egy szeles dlutn trtnt, ngy rakor, Virginia kutyalbn, Abingdon kzelben. Minden figyelmeztets, istenhozzd, bcscsk nlkl tvozott el utazsom, s messze otthonomtl otthagyott a pcban. Megksreltem visszahvni, elcspni esztelen, hibaval

prblkozs volt, mivel vglegesen s visszavonhatatlanul befejez dtt. Az t vg nlkli k szalagg, a hegyek akadlyokk, a fk elmosdott zld foltokk s az emberek arcnlkli mozg figurkk vltoztak. Minden telnek levesze volt. Mg a levesnek is. gyamat nem vetettem be. Hossz s egyenetlen id kznknt csusszantam csak bele szundiklni. T zhelyemet nem gyjtottam be, s egy kenyrcip penszedett szekrnyemben. Az alattam foly mrfldek kiestek tudatombl. Tudom, hogy hideg volt, de nem reztem. Tudom, hogy a vidk, amerre jrtam, gynyr , de nem lttam. Vakon, brutlisan trtem t Nyugat-Virginin, hatoltam be Pennsylvaniba s grgettem a Rocinantt a szles, hatalmas orszgutakon. Nem volt szmomra jszaka, sem nappal, nem voltak tvolsgok. Biztos, hogy meglltam tankolni, valszn , hogy Charleyt is megstltattam, megetettem, magam is ettem, telefonltam, de nem emlkszem semmire. Nagyon klns volt. A virginiai Abingdonig mindent le tudok pergetni magam el tt, akr egy filmet. Minden arc el ttem van, minden dombot, ft s sznt, majdnem mindent fel tudok idzni, a beszlgetsek hangvtelt, a legkisebb jelenetet is le tudnm emlkezetemben jtszani. Abingdon utn meg semmit. Ez az tszakasz szrke, id tlen, esemnytelen alagt volt, de a vge az maga a ragyog valsg felesgem, sajt hzam, utcm, a sajt gyam. Mindez amott volt, s n arrafel ztygtem. A Rocinante gyors is tudott volna lenni, de eddig mg nem hajszoltam meg. Most nagyot szkkent knyrtelen lbam slya alatt, s a szl sivtott a hz sarkai mellett. Ha nk most az hiszik, hogy szabadjra engedtem fantzimat, akkor hogyan magyarznk azt, hogy mr Charley is tudta: az utazs vget rt. aztn igazn nem lmodoz, s szeszlyesnek sem mondhat. Fejt az lembe hajtva aludt, nem nzett ki az ablakon, nem mondta, hogy Ftt, s nem sztklt a megllsra. Alvajrknt vgezte szksgt, s r se hedertett a rengeteg szemtldra. E tnynl semmi sem bizonytja jobban lltsom igazsgt. New Jerseynl jra tvmos orszgtra hajtottam. Testem idegek nlkl, rzketlenl lebegett valami vkuumban. A New York fel raml, egyre nvekv autradat magval ragadott, s egyszer csak ott voltam a Hollandalagt hvogat gyomrnl. A msik oldalon otthonom vrt. Egy rend r intett, hogy lljak ki a kgyz jrm sorbl. Nem mehet t az alagton ezzel a gzpalackkal. De biztos r, hiszen ez mr res. Nem rdekes. Ez trvny. Nem lehet gzt szlltani az alagton keresztl. gy reztem, mintha hirtelen letaglztak volna. A kimerltsg kocsonys rzse fogott el. De n haza akarok menni bmbltem. Hogy jutok akkor haza?

Nagyon kedves volt s trelmes. Taln neki is volt otthona valahol. Krbe is mehet, a George Washington-hdon keresztl, de kompon is t lehet jutni. Cscsforgalom volt, de a jszv rend r valszn leg megrezte, hogy az rlet krnykez. Meglltotta a vad forgalmat, s tengedett. vatosan vezetett. Azt hiszem, hogy szilrdan elhatrozta: hazasegt. Varzslatos mdon kerltem a Hoboken-kompra, aztn a szrazfldre. s mr benn is voltam a krtlst teljesen figyelmen kvl hagy, kocsim el tt ugrl, rohangsz hetijegyesek belvrosi radatban. New York belvrosa minden este Pamplonv* vltozik. Befordultam egyszer, aztn mg egyszer, egy egyirny utcban fordtva indultam el, ki kellett tolatnom, s belekerltem az utct tszel gyalogosok rvnyl forgatagba. Hirtelen odakanyarodtam a jrda szlhez, ahol tiltva volt a parkols, lelltottam a motort, htrad ltem az lsen s nevetni kezdtem. Nem tudtam abbahagyni. Kezem, vllam remegett az t okozta idegessgt l. Egy vrs arc, fagyosan kk tekintet , rgimdi zsaru hajolt be az ablakon: Mi a baj, Mac? Rszeg vagy? - krdezte. Biztos r mondtam. Ezzel a kocsival bejrtam az egsz orszgot hegyeket, sksgot s a sivatagot. s most visszarkeztem sajt vrosomba, ahol lek, s eltvedtem. Boldogan elvigyorodott: Oda se neki, Mac mondta. n pp szombaton tvedtem el Brooklynban. Szval hov is akarsz menni? Nos, gy kerlt haza az utaz.

Pamplona = Fiestirl, nnepsgeir l hres szak-spanyolorszgi vros.