Lezra - Spanish Republic

INTRODUCTION: DISTRACTED
REPUBLICS
c!o.c o. .. c!c ..o/!..oc . .cc c .. o1o uo, o. .., .c .! ..o/!..o.c,
o!c o 1. ....o o/o.o, .... .c c/!. .1.c!c o , ..o1c o! oo.c, c o !c
o. cc, .c o !c o. 1./.c , c1.c ..
c..c..c Mo.oc ;A:|clo 1!!,
I|c t|:ill, t|c |o, :c l|lc tig|t c:owc oi uc: liit o: toss t|ci: |ts, wouc:
:c uc: squcczc o:to t|c |lco:ics :c lc: out t|c wi:cows oi t|c si:o
kcu|lic:o, two iigu:cs*,ou:gis|, cot:c:cc|ticc*:isc t|c t:icolo:cc ilg,
w|ic| |:gs stcc i: t|c |:cczclcss su:lig|t t t|c cc:tc: oi t|c |otog:| Wc
wtc| t|c t|:o:g i:ou |lco:, c:oss t|c st:cct, o: t|:oug| wi:cow, o: o:
low :ooito, t:ic| oi t|c couositio: li:cs u ou: c,cs wit| t|c |:cs ulli:g
Jacques Lezra
Journal of Spanish Cultural Studies Vol. 6, No. 2 July 2005, pp. 145/161
ISSN 1463-6204 print/ISSN 1469-9818 online 2005 Taylor & Francis Group Ltd
http://www.tandf.co.uk/journals DOI: 10.1080/14636200500142558
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

t|c :ocs t|t |oist t|c ilg, :c t|us lccs t|c cuc:s wo:| :c ou: ow: ;s
scctto:s, o|sc:vc:s, ctc, i: souc :cltio: to t|c wo:| so u:, wit|i: t|c i:uc
:ow cclc|:tc u: cxc:ic:cc, ou: tiuc c::ot |c t|ci:s, oi cou:sc, t|c cuc:s
iuuo|ilit, o:l, ccicc:tll, uiuic|cc i: t|c ilgs i:ozc: c:cs, ou: wit:cssi:g s
cist:t i:ou t|c t|:ill oi t|c c:owc, i:ou t|c clutc| oi iigu:cs :cssi:g uo: cc|
ot|c: s t|c |ou::list is i:ou t|c ict, t|c |isto:i: i:ou t|c cvc:t, t|c cxilc i:ou
|is o: |c: l:c lut o: :ot|c: ccsc:itio:, colo:cc c:|s |, t|c o|c t|t
ttc|cs to losi:g cuscs, wc l|o: i: loo|i:g s t|osc cist:t ,out|s co i: :isi:g
t|c ilg, wc :css io:t| li|c t|csc c:owcs i:ou t|c si:o kcu|lic:o*ii :ot t|is
o:c :c t t|is uouc:t, i: ullc:, Vlc:ci, o: t|c c, t|t i:s cco:c
kcu|lic is :ocliucc, t|c: i:ou ot|c:s clscw|c:c, t ot|c: uouc:ts, cist:t |ut
i: souc iuo:t:t w, :cltcc l:ou :cig||o:i:g o:cs i: t|c litc::, :c |isto:icl
gcog:|, oi i:, li|c t|c si:o i: Alzi:, |ust |it i:l:c i:ou ullc:, w|c:c
Vicc:tc llsco l|:cz scts i.. :o.oc ;1-00,, :ovcl i: w|ic| t|c si:o sc:vcs
s t|c iocus oi oliticl, o/!.. liic, st:ci:g gi:st t|c cs zul i:ucc uo:gst
t|c o::gc g:ovcs w|c:c kicl l:ull ii:cs lovc :c uusic, :c :oiou:cl, :ivtc
sc:sc oi su||cctivit,, cu|ocicc i: t|c iigu:c oi lco:o: : i:ou uo:c cist:t,
iigu:tivc csi:os :cu|lic:os, :ot cctc|cc wit:csscs to t|is o: t|t :ticul:
cvc:t ;s,, t|c cccl:tio: oi t|c kcu|lic,, |ut wo:|c:s too t t|c lo:gc: ts|
i:volvcc i: :ocuci:g souct|i:g li|c u|lic cxc:ic:cc oi oliticl cwclli:g
.oo o: .o.c ..o/!..oc I|c ii:ll, t|i:c tc| i:to l:oclucio: cc l
kcu|lic c: ullc: ;Vlc:ci,, t|c u:vclous |otog:| t|t osc Az|::g
|i:cl, :oviccs us, :c w|ic| wo:|s |c:c s : cxulc oi t|c :oxiutc, ::csti:g
iugcs t|t uccitc :c co:citio: :, cxui:tio: oi t|c lo:g :c co:t:ovc:sil
cultu:l |isto:, oi :is| kcu|lic:isu
1
, wc ii:c it :tiiicil to cisti:guis|,
wit| :cg:c to suc| ucciti:g iugcs, |ctwcc: t|c st:coi:t oi :cilcctio: ;t|c
c:scctivc oi t|c wit:css, oi t|c |isto:i:, oi t|c |ou::list, oi t|c cxilc, :c t|c
c:t|usistic logic oi icc:tiiictio: ;t|c c:scctivc oi t|c cto: o: oi t|c ctivist,
u:cl, wc |uilc :c cwcll i: oliticl s|c:c w|c: t|csc st:coi:ts couc
togct|c:*s t|c, co, vi:tull,, i: t|c |otog:| w|c: ou: c:iticl, :cilcctivc
wit:cssi:g oi t|c :oclutio: oi t|c kcu|lic us o:to t|c |:ciwo:| i:volvcc
i: ctulizi:g it |ot| s s,u|ol ;|oisti:g t|c ilg |cio:c t|c si:o
kcu|lic:o, :c s oliticl i:stitutio: Wc u, t|c: co:clucc t|t t|c:c is
:o kcu|lic wit|out its wit:csscs, its c:itics :c its cxilcs, :o c:iticisu, :o
wit:cssi:g t|t co :ot c:til, ii uc:cl, s t|ci: c|:owlccgcc ucic:cc,
couuu:l icc:tit, s it wc:c i: t|c wo:|s
I|:cc t|cs, t|:cc cilccticll, :::gcc :glcs o: t|c :oclutio: oi i:s
cco:c kcu|lic l oc: t|is sccil issuc oi t|c jco.o! c :o.| co!o.o! :o1..
ccvotcc to kcu|lic:isus wit| t|csc icw li:cs |out l:oclucio: cc l
kcu|lic c: ullc: |ccusc t|c iugc iu::is|cs couctl, t|c outli:c oi t|c
:o|lcus t|t t|c css,s collcctcc |c:c lso cc:css, |isto:icll, :c gc:clogicll,
W|t is it t|t |s ucc :is| :cu|lic:isu t o:cc so |:c to c|icvc, :c so
c:clcssl, couclli:g W|t :c, to t|c u osc luis Villc:ss :ovoctivc tc:us,
t|c :cso:s io: its |sc:cc i:ou :is| uocc::it, lo: its cculi: vul:c:|ilit,,
t uouc:ts w|c: it cocs :isc W|, |vc t|c cultu:l, socil :c oliticl
ucc|:isus io: t|c ctuliztio: oi :cu|lic: iccls i: i: |cc: so wc| \uc|
oi w|t u|cs t|csc qucstio:s c: :cssi:g s wcll s isci:ti:g lso u|cs
1 4 6 J OURNAL OF SPANI SH CULTURAL STUDI E S
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

t|cu |:c to :oc| ,.o..o!!, o:sicc: t|c cxt:o:ci::, itc:liic t|t
i:s cco:c kcu|lic |s c:|o,cc i: t|c cultu:l iugi::ics oi i:, lu:oc
uo:c gc:c:ll,, lti: Auc:ic :c t|c D:itcc ttcs si:cc its ill i: 1-!- I|c
ci:cuust:ccs oi kcu|lic: cxilc co:t:i|utcc uo:c t|: littlc to :ouoti:g t|is
itc:liic, w|ic| li|c so u:, cultu:l :tiicts |s cqui:cc co:sicc:|lc u:|ct
vluc s wcll, :cco:ci:gs oi so:gs wit| kcu|lic: twi:gc, :ovcls, iilus, :c
tclcvisio: sc:ils o: t|c su||cct |vi:g i: t|c st t|:cc cccccs l,cc o: |cc:
u|lis|cc to g:ct ccliu i: i: :c clscw|c:c lut t|c cuc:gc:cc oi t|c
:is| kcu|lic s w|t coulc |c cllcc /.o1o. |s c:tilcc :ot o:l, t|c
:ccovc:, oi sto:ics lo:g stillcc, |ut lso i: :t t|c tc:us cc|isto:iciztio:, t|c
t::sio:utio: oi :ticul: occsio:s :c oi |:occ: sociocultu:l tc:cc:cics i:to
s:s|ots o: i:to .!..|. I|c |:illi:cc, :ouisc :c :ou:cc oi i:s cco:c
kcu|lic o|scu:c its lo:g :oots i: :io: |isto:icl :c cultu:l io:utio:s, to ttc:c
to t|c ctst:o|ic wou:c oc:cc |, its iilu:c |ccoucs lso w, to voic
:o|i:g t|c li:st :c cco:c kcu|lics gc:clogics, t|ci: ...o! u,t|ologics :c
cisco:ti:uitics, o: to voic cxui:i:g t|c io:us oi cultu:l wo:| :cqui:cc to sct i:
lcc t|c u:|ct io: t|c kcu|lics vluc, ci:cultio:, :c co:suutio: low cocs
t|is t:citio:l, icc:o:i: sttcio:u, so :ot|l, |sc:t i:ou t|c c:l,uocc::
sttc co:iigu:tio: i: i:, t|c locl s|c :c ||ittio: i: t|c li:st :c
cco:c kcu|lics W|, :c t|c vi:tucs ssocitcc wit| clssicl kcu|lic:isu
cislccc, s \ic|cl A:ust:o:gkoc|c :gucs, i:ou t|c coui: oi c!...o!
|ucguc:t to t|t oi !...o., :c:csc:ttio: W|t . :c w|t o :is|
:cu|lic:isu W|t ws :c w|t is :o.| :cu|lic:isu
I|c css,s collcctcc i: t|is issuc oi t|c jco.o! c :o.| co!o.o! :o1.. scc| to
cc:css t|is clss oi qucstio:s, :iscc |ut lso o|scu:cc |, t|c :cu:||lc :c
iu:ctio:liztio: oi t|c cco:c kcu|lic i: t|c st cccccs I|c ut|o:s couc t
t|c toic i:ou ciiic:c:t c:scctivcs, t|c, :css i:to sc:vicc :ot |ust litc::, wo:|s,
c:o:icl o: :ot ;|, c:v:tcs, llsco l|:cz, Alc|:c:o w, lcu:co l:o l|:s
:c u:, ot|c:s,, |ut lso |isto:iog:|ics, wo:|s oi oliticl |iloso|, cti:g
i:ou t|c ltc\ccicvl to t|c co:tcuo::, c:iocs, ucuoi:s, c:too:s, :cwsc:
:co:ts l: c|oosi:g t|csc css,s, l |vc |o::c i: ui:c uct|ocologicl qucstio:s
;uo:c o: t|is |clow,, |ut lso t|c c/.o.. ciicct t|t t|c two g:ct kcu|lic:
uouc:ts i: :is| |isto:, |vc |c wit| :cg:c to t|c ccvclouc:t oi :is|
..o/!..o. lo: t|t :cso:, :c |ccusc t|csc two c:iocs |vc |cc: so
cx|ustivcl, :c ci:cctl, stucicc, |ccusc wc l:cc, |c o: |clicvc wc |:ow so
uuc| |out t|cu, t|c li:st :c cco:c kcu|lics iigu:c |c:c o|liqucl,,
occsio:ll, lo: it is co:st:t, ii su|uc:gcc t|csis oi t|c css,s gt|c:cc |c:c
t|t t|c o|liquc :c cist:ctcc t| is, i: t|c csc oi ussivcl, ovc:cctc:ui:cc :c
:igo:ousl, couuociiicc cultu:l|isto:icl io:utio:s, t|c uost :cli|lc w, to
:c:cwcc u:cc:st:ci:g oi t|osc io:utio:s, oi t|ci: |isto:ics, co:scquc:ccs,
s|cs, lcsu:cs A cisti:ct u:gc:c, t|us :u:s t|:oug| t|c :guuc:ts oi t|csc
icccs, sc:sc c:|s oi :cso:si|ilit, ;s Al|c:to \cci: suggcsts, to cc:ti:
i::ccuci|lc cisco:ti:uitics i: t|c :otio: :c |isto:, oi :cu|lic: t|oug|t t|t
icilc u:cc:st:ci:g oi t|c :cu|lic: t:citio: t|:ctc:s : oi :cso:si|ilit, to
violc:ccs too oitc: glosscc ovc: s ccicc:tl, o: u:iuo:t:t, o: tc:cc:tiousl,
:csc:tcc*violc:cc suc| s u:|s t|c |isto:, oi :ticlc:iclisu i: t|c cco:c
kcu|lic ;scc Dcuct:io st:os cistu:|i:g :ticlc, : ;c:|s uo:c |:ocl,, :
I NTRODUCTI ON: DI STRACTE D RE PUBL I CS 1 4 7
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

u:gc:t sc:sc oi :cso:si|ilit, to t|c vc:, cisco:ti:uitics, cist:ctio:s :c
i:ccqucics i: t|c l:gugcs vil|lc to cultu:l c:itics w|o scc| to cc:css t|t
t:citio: lo: lt|oug| t|c css,s collcctcc i: :is| kcu|lic:isus :ovicc i:
t|c gg:cgtc |:oc |isto:icl vicw oi t|c cultu:l c.| c:tilcc i: t|c :ocuctio:
o: t|c iulcuc:ttio: oi t|c :cu|lic: iugi::,, t|ci: u:osc is :ot ;o:l,, to
:c:cc: us suc| vicw, |ut lso, u,|c uo:c iuo:t:tl,, to llow us to scc w|, it
is so ciiiicult to c|icvc i: t|c ii:st lcc :o:c oi t|c tc:us to |:c toc,, o: t|c
c:iticl t:citio:s t|t s:ctio: t|cu, stisicto:il, ccsc:i|cs w|t l u looscl,
clli:g cultu:l wo:|, t|c coulcx sttus oi its gc:ts, utc:ils, co:citio:s,
outcouc, sc:sc oi tiuc, its iulicit, |csit:t :c u:cvc: :tu:c l:ocuctio:
|cws too closcl, to l:gcl, cco:ouic iciou ;t|is o: t|t couuocit, is .c1o..1,
u:cc: cctc:ui:tc ci:cuust:ccs, to :ticul: c:cs,, iulcuc:ttio: to
|u:icico|u:cuc:tic :cgistc: ;iccologicl :og:uucs, lcgisltio: :c :ulcs :c
.!...1,, t|c tc:u wo:| itscli c:s uislcci:gl,, luost u,t|icll,
:t|:oouo:|ic, :c so o: l: :is| kcu|lic:isus t|c co:cctul i:
|ctwcc::css t|t t|us c|:ctc:izcs co:tcuo::, cultu:l stucics is itscli, i:
:cticc, tu::cc to cv:tgc :c ucc to c|iuc wit| ot|c: cqull, :cssi:g,
cqull, tiucl, s|iits i: c:iticl iciou l: stc wit| : cuc:gc:t i:tc:cst i:
:cu|lic:isu :c wit| t|c co:solictio: oi t|c iiclc oi cultu:l stucics, t|c
cccu, i: t|c D:itcc ttcs :c i: lu:oc |s |cgu: to ccvclo ltc::tivcs, oitc:
i: c:utic w,s .o| ltc::tivcs, to u:, oi t|c co:ccts t|t ccii:cc ostW:
oliticl |iloso|,*tc:us li|c clss, couuu:it, ;l u t|i:|i:g oi c:luc
::c,s wo:|,, sovc:cig:t, ;Agu|c:,, ol,:c|, ;D|l,, solic:it,
;ko:t,,, cui:c ;l:ct :c :cg:i, I|c css,s i: :is| kcu|lic:isus
ttc:c to cisco:ti:uitics i: t|c cultu:l :ocuctio: :c iulcuc:ttio: oi t|c
:cu|lic: iugi::,, to t|c cculi:l, civiccc s|c oi t|ci: ow: |isto:icl
situtio:, to t|c :ocuctivc wc|:css oi t|ci: voc|ul:ics Wit|out losi:g its tig|t
i:tc:cst i: u:, :cssi:gl, locl itc:tio:s oi t|c :cu|lic, :is| kcu|lic:
isus uovcs wcll |c,o:c t|c :is| csc, :c scc|s to co:t:i|utc to t|c |:occ:,
co:scquc:til ciio:t, t o:cc uct|ocologicl :c |isto:icl, to u:cc:st:c t|c io:us
oi ssocitio: :oc: to ou: uocc::it,
r.o/!..o, .. o/!..o, couuo:wclt| At t|c |c:t oi :is| kcu|lic:isus
lics :oiou:cl, u:scttlcc tc:u, t|o::, :c i:t:ct|lc w|ct|c: wc :oc| it
iuuccitcl,, s t|c co:suu|lc .!..|. it c: |ccouc, o: t|:oug| t|c cilccticl
t|ic|ctuovcuc:t oi cist:cc :c icc:tiiictio:, wit:cssi:g :c c:iticisu to w|ic|
t|c kcu|lics itc:livcs lso i:vitc us o:sicc: t|c scu:tic c:iit t|t ..o/!..o
t|cs, i:ou t|c :t|c: gc:c:l io:uultio: i: t|c twc:t,ii:st lu:cs oi Dicgo cc
vcc: l|:cos cctc:ui:i:g i1.o 1. o . ... c! ..c ....oc ;1o+0, to t|c
:o:utivc ccii:itio:s oi t|c wo:c iou:c i: t|c v:ious cccuic cictio::ics wc still
culo, toc, l: l :iuc: ccc, w:itcs vcc: l|:co, sc u| o: s
uisuo lo |o:csto , glo:ioso lut t|is Golcc: Agc coulc :ot lst, :c wit| its
cccli:c c:ccio. . . l ulici, c |izo :cctc l vi:tuc
Dcscstiuosc l igulcc, c:ciosc l uoccsti , l vc:guc:z, c, i:t:ocucic l
u|icio: , l iuc:z, sc i:t:ocu|c:o: tu|ic: ls coui:cio:cs, o:quc, o|ligc
cc l :cccsicc l :ucc:ci, , ccsic:t co: l luz :tu:l, :ccu|o los |ou|:cs
l cou: civil, co:cc c|c:citsc: ls vi:tuccs quc lcs i:cli: l :zo:, ,
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

co:cc sc vlicsc: cc l voz :ticulc quc lcs cio l :tu:lcz, : quc u:os
ot:os, cxlic:co sus co:cctos , u:iicst:co sus sc:tiuic:tos , :cccsicccs,
sc c:sc:sc:, co:sc|sc: , ccic:cicsc: lo:uc, ucs, cst cou: , :cio
ccl couu: co:sc:tiuic:to c: tl uoco cc couu:icc u: otcstc c: toc cll,
ilust:c cc l luz cc l :tu:lcz : co:sc:vcio: cc sus :tcs, quc ls
u:tuvicsc c: |ustici , z, cstig:co los vicios , :cui:co ls vi:tuccs Y,
o:quc cst otcstc :o uco cst: ciius c: toco cl cuc:o ccl uc|lo, o: l
co:iusio: c: :csolvc: , cxccut:, o:quc c: io:zoso quc |u|icsc quic: u:csc
, quic: o|ccccicsc, sc ccso|:o: cc cll , l usic:o: c: u:o o c: ocos, o c:
uuc|os, quc so: ls t:cs io:us cc :cu|lic uo::qu , :istoc:ci ,
ccuoc:ci ;vcc: l|:co, i..o c! ..o l !!!,
l:i:cc llts: :los, t|c wo:|s cc:csscc, coulc |:cl, |vc |cc: su::iscc
t t|c sto:, t|t t|is ...o tclls ;A uocc:: ucic:cc, ccustoucc to
u:cc:st:ci:g :cu|lic: govc::uc:t to |c i:couti|lc wit| uo::c|,,
will ii:c cisco:cc:ti:g vcc: l|:cos quitc o:t|ocox clssiiictio: uo::c|,
is |.1 oi :cu|lic, s woulc |c : :istoc:c, o: ccuoc:c,, vcc: l|:cos
i|lc l:gcl, iollows A:istotlc :c icc:os ccou:ts oi t|c o:igi:s :c couositio:
oi t|c couuo:wclt|, :c li|c . .. o/!..o, t|c i1.o 1. o . ... c! ..c ....oc
iugi:cs t|c cuc:gc:cc oi civil socict, ;l cou: civil, to :cst uo: gc:c:l,
socil tt:i|utcs ;w|t icc:o u::i:gl, clls .. co!. , t|t u:cc:i: |ot|
colcs couuo: co:sc:t to t|c :cgotitio: oi i:cqulit,, :c t|c loci:i: :otio:
t|t sovc:cig:t, is i:civisi|lc, :c |c:cc uust |c vcstcc i: : i:civicul o: i:
si:glc, co|c:c:t i:stitutio:
!
c:ti: tu::s i: t|c :guuc:t oi |is ...o :c quitc
o|scu:c, |owcvc: lt is :ot clc:, io: i:st:cc, w|, otcstc c::ot |c
cist:i|utcc c:oss t|c cuc:o ccl uc|lo, ii o:c oi t|c qulitics oi cl uc|lo is
t|t it c: ::ivc t couu: co:sc:tiuic:to ;:c c: t|us ct :tio:ll, :c
co|c:c:tl, s si:glc i:stitutio:, ls vcc: l|:cos o||cctio: to oul:
sovc:cig:t, t|c: oi :cticl :tu:c ;it is ciiiicult o: co:iusi:g to t:, to cui:istc:
owc: so cist:i|utcc, o: oi co:cctul o:c ;it is logicll, :cccss:,, io:zoso,
t|t i: civil socict, t|c:c |c t|osc w|o couu:c, :c t|osc w|o o|c,, :o: is it
clc: |, w|t uc:s l cou: civil su::c:cc:s o: st:is itscli oi otcstc t
t|c o:igi:s oi t|c :cu|lic*o: cvc:, i:cccc, w|o o: w|t is t|c o. oi t|t
co:o:tc st:ii:g ctio:, vcc: l|:cos s,:tx |ci:g c:ti:cl, oquc o:
t|is oi:t
lt woulc |owcvc: |c w:o:g ;o: quitc i:coulctc, to co:clucc t|t t|csc
o|scu:itics, :c t|c :it oi siuil: o:cs wc uig|t icc:tii, t|:oug|out t|is :c t|c
iollowi:g ...o , :c:csc:t :ot|i:g |ut uouc:ts oi :guuc:ttivc wc|:css i:
t|c i1.o 1. o . ... c! ..c ....oc juc:o ccl uc|lo, t|c voz :ticulc
quc lcs cio l :tu:lcz, t|c :otio: oi couuo: co:sc:t t|t t|c lttc: u|cs
ossi|lc cvc:, o:c oi vcc: l|:cos |c, co:ccts is cctc:ui:cc :c
ovc:cctc:ui:cc |, t|c cultu:l, oliticl, li:guistic :c :cligious cissc:sio:s*t|c
.... , s vcc: l|:cos uost i:iluc:til :ccc:t ccito:, \:ucl l:g l:i|::c,
woulc :ot |csittc to s,*t|t : :cic ol tico oi i: woulc i:|c:it i:
1o+0
!
l: t|is co:tcxt, t|c i:co|c:c:t :cu|lic t|t :iscs i:ou t|c ...o i|lc
|s :ot o:l, ccsc:itivc o: ccgogicl vluc, |ut lso t|c:cutic iu:ctio:
t|c tc:us t|t u|c u vcc: l|:cos ccii:itio: oi t|c ..o/!..o :cgistc: socio
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

cultu:l i:tsics :c :xictics scciiic to i:s c:iscs, |ot| :ccc:t ;t|c ccvstti:g
lcgcics, :cligious s wcll s cco:ouic, oi ls|u:g co:icssio:lisu, :c oi t|c
uouc:t ;i:tc::l c:iscs, suc| s lo:tugls scccssio: i:ou i: i: 1o+0, o: t|c
|cgi::i:g oi tlu:s c:ivc io: i:ccc:cc:cc t|t suc ,c:, s wcll s cxtc::l
o:cs, suc| s t|c i:c:csi:gl, :tgo:istic :cltio:s wit| l::cc t|t u:|cc t|c
w:i:g ,c:s oi t|c I|i:t,Yc:s W:,
+
:c uig|t ut it t|is w, W|c: t|c i1.o
1. o . ... c! ..c ....oc uu:|il, ccsc:i|cs t|c |st:ct gc:clogics oi t|c
:cu|lic, it lso scc|s to co:vc, to t|c . ... cultu:l i:ts, t|t still i:ilccts
t|c c!...o! sc:sc oi t|c :is| :cu|lic t|c i:ts, t|t uc|los cqui:c
co|c:c:t co:o:tc icc:titics :c wills w|c: t|c, :c u:gcc oi lic: |ocics ;cws,
c...c, lut|c::s, ctc,, t|t oliticl i:stitutio:s c: li|cwisc |c u:gcc oi
coucti:g i:tc:csts :c ut|o:itics ; :ticul:l, touc|, uttc: t t|c tiuc, s
vcc: l|:cos i:cquc:t ciscussio: oi t|c iigu:c oi t|c o!.1c u|cs clc:,, t|t
t|c v:ict, oi :cligious i:cli:tio:s, icious :c l:gugcs t l, i: i:s ciiic:c:t
:cgio:s c: |c su|o:ci:tcc to si:glc l:gugcs o: :itcs
I|c ...o o: ./!.o, wit| its c:utic, ucuo:|lc cou|i:tio: oi visul
:c:csc:ttio: :c co:vc:tio:l gloss, is o:c :ivilcgcc, c:l, uc:s oi c:g:i:
i:g o: oi iulcuc:ti:g i: t|c :i:cc o: i: |is su||ccts t|c .1.o oi t|c :cu|lic
;s t|c cclc|:to:, s:s|ot will |c :ot|c:, uuc| ltc: uc:s to t|c suc c:c,,
iugi:cc lo:g t|csc coulcx li:cs :t co|c:c:t :og:uuc, :t couc:sto:,,
locll,i:ilcctcc i:ts,, :t .!..|. l: t|c ,c:s t|t iollow t|c u|lictio: oi
vcc: l|:cos i1.o 1. o . ... c! ..c ....oc t|c wo:| i:volvcc i:
iulcuc:ti:g t|is i:ctious :cu|lic: iugi::, coucs to |c cist:i|utcc c:oss t|c
i:stitutio:s oi t|c cuc:gc:t :tio: ccgogicl, cultu:l, cco:ouic, oliticl
ou:c, io: i:st:cc, t|c ccii:itio:s oi :cu|lic wc ii:c i: t|c 1!
....co..c 1. !o r.o! +.o1..o 1. ooc..1o1. :c i: t|c 1-+ ....co..c 1. !o r.o!
+.o1..o, t|c ii:st ostw: cictio::, t|c Acccui u|lis|cc l: 1!,
kcu|lic, wc :cc, is io:cuost ll go|ic::o ccl u|lico I|is slig|t,
iuo:t:t quliiictio: iollows , sc cicc ccl go|ic::o cc uuc|os ;DkAl
1!, I|c u|lic, t|c ....co..c iu:t|c: tclls us, is cl couu: ccl uc|lo o
ciucc, :c cl uc|lo cxc:ciscs its sovc:cig:t, s : cx:cssio: oi w|t is |clc
o: :ccog:izcc s couuo: i: colc o: coui: \uc|os, o: t|c ot|c: |:c,
wcig|s i: |c:c i: scciiicll, cc:ogto:, sc:sc, suggcsti:g t|c i:ctious, co:iuscc
ol,:c|, t|t vcc: l|:cos i1.o 1. o . ... c! ..c ....oc lso :csists l:
|. :cu|lic oi t|c c:l, l:lig|tc:uc:t, t|c sovc:cig:tics oi .! o/!..c :c oi
o.|c :c |clc togct|c: t |cst g:ucgi:gl,, : cuc:gc:t ic: oi t|c usscs, s
l
tic::c lli|: |s cllcc it, i:ilccti:g w|t cc:tu:, c:lic: |c sccucc cultu:l
:xict, co:cc::i:g t|c i:co|c:c:cc oi .! o/!..c ,, i: 1!, o:l, t|c vigil:cc
oi i:stitutio:s li|c t|c kcl Acccui will ::cst t|c c:iit tow:c ccuotic
uouc:t w|c: t|c u|lic :c t|c uss :c s,:o:,uous l, 1-+, |owcvc:,
t|c kcl Acccuis :olc i: c|ucicti:g t|is v:is|i:g ciiic:c:cc |ctwcc: .! o/!..c
:c o.|c |s l:gcl, |cc: sct sicc i: t|c ....co..cs ccii:itio: l:stcc, t|c
1-+ ....co..c c:ws cisti:ctio: |ctwcc: two o....c. oi t|c wo:c ..o/!..o,
t|c ii:st |:l, gc:c:l usgc t|t u|cs :cu|lic s,:o:,uous wit| lstco,
:c t|c scco:c t|is uo:c scciiic o:c lo:u cc go|ic::o :c:csc:ttivo c: quc cl
occ: :csicc c: cl uc|lo, c:so:iiicco cstc o: u: |cic su:cuo lluco
:csicc:tc ;DkAl 1-+, I|c lo:g |isto:, oi t|c sccul:iztio: oi sovc:cig:t, is
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

cu|ccccc i: t|c :occcu:c t|t t|is cictio::, stutcl, :cic:s to s c:so:iiic
cio:, t|c st:ictl, li:guistic vc:sio: oi t|c olc ...o lugi:cc |c:c i: : u:cs,,
ii lo:gst:ci:g co::cso:cc:cc wit| oliticl :c:csc:ttio: ;c/...c .....o
.c. . ...c...o1c,, c:so:iiictio: uccitcs |ctwcc: t|c vcsti:g oi sovc:cig:t,
i: .! o./!c, :c t|c i:vcstitu:c oi t|c sovc:cig: ;...1.., w|o is t o:cc t|c
su|stitutc io: t|c colc, t|c colcs :c:csc:ttivc, :c t|c si:gul: iigu:c i:
w|ou t|c tt:i|utcs oi t|c uultitucc ;t|c .. co!. , ssuuc :t|:oouo:|ic io:u
;t|c :csicc:t is t|c colcs ..co, i: t|c olc lti: sc:sc oi t|c tc:u |c is t|c
:t|:oouo:|ic o| t|t oul: sovc:cig:t, ssuucs w|c: it is vcstcc i: :
i:civicul,
\uc| t::si:cs |ctwcc: t|csc t|:cc uouc:ts*vcc: l|:cos |:ici i|lc
co:cc::i:g t|c o:igi: oi t|c :cu|lic, t|c ....co..c 1. +oc..1o1. s :xious,
g:ucgi:g o|sc:vtio: t|t oul: sovc:cig:t, t|:ctc:s to |ccouc uc:c govc::
uc:t |, t|c usscs, t|c 1-+ ....co..c 1. !o r.o! +.o1..os tcticl co:cc:stio:
oi t|:cc quitc cisti:ct cistcuologicl :c oliticocui:ist:tivc iu:ctio:s i: t|c
:|cto:icl co:st:uctio: oi t|c :cu|lics :csicc:tc I|c c:iticl l:gugcs
vil|lc to us toc, io: cxui:i:g i:s :cu|lic:isus |c: t|c st:o:g t:ccs
oi t|is |isto:, t|c |isto:, oi cultu:l c:so:iiictio:s, cxclusio:s, :xictics,
su|stitutio:s :c clisio:s s|ctc|cc |c:c, stc:og:|icll,, i: t|c lcxicl c:iit oi t|c
tc:u :cu|lic lut t|c, lso |c: souct|i:g uo:c I|c ccict oi t|c cco:c
kcu|lic c:twi:cc i:sc:|l, t|c c1.. :otio: oi t|c :cu|lic wit| t|c
cxc:ic:cc :c :c:csc:ttio: oi ..!. wit| t|c victo:, oi t|c :tio:list io:ccs
:c t|c cxulsio:s :c cuig:tio:s t|t iollowcc, :is| cxilcs c::icc t|c cusc
|:oc, uccittcc uo: it, :cio:ucc cl uc|lo :c its c:so:iiictio:s i: cxilc,
ti:gci:g t|cu wit| ucl:c|oli, wit| cist:cc
.
I|c css,s i: :o.| r.o/!..o.
tu:: uo: t|is ci:cuust:cc oi cxilc i:ou t|c iuuccitc cxc:ic:cc, s i:ou t|c
ucuo:, :c |isto:ics oi t|c ..o/!..o lo:us oi wit:cssi:g :c oi c:itiquc, to :
iuo:t:t ccg:cc t|c, :ovicc u:c|sc, : :glc i:ou w|ic| to ..!.. uo: t|c
|isto:ics :c ci:cuust:ccs t|t t|c, |c:*s ii i:ou outsicc, s ii i:ou |lco:,
c:oss t|c st:cct, o: i:ou |:oc, 1.1. .! ..!.c, co:tculti:g t|c c:twi:i:g oi
:cu|lic:isu :c cxilc i:ou :ot|c: cist:cc I|c, u:| out souct|i:g li|c
:cilcctivc cxilc .c t|c cxc:ic:cc oi cxilc, t|c, wo:| wit|i: :c wit|out t|ci:
ow: ..c...o.c i: t|c |isto:icl s:s|ots o: .!..|. t|c, co:suuc, cxc|:gc :c
ci:cultc
I|is c:iticl cxilc i:ou cxilc t|t stuc, oi :is| kcu|lic:isu :ow
couu:cs |s its c |isto:,, o:c uig|t cvc: s, its ow: tiuc, its ow: ..
A scciiic :cltio: to uttc:s :is| i:io:us it, s cocs t|c ucl:c|olic iciou
ccvclocc to t:ct :is| cultu:l io:us |, t|c couuu:it, oi cxilcc i:tcllcctuls
itc: t|c ill oi t|c cco:c kcu|lic lc:c, io: cxulc, is |ow \: Zu|::o
|cgi:s to s|ctc| io: us t|c .. oi |c: c:iticl :cilcctio: uo: |c: cxilc i:ou t|c
tiuc oi t|c :is| kcu|lic, |ow s|c uccittcs uo: t|c .. :oc: to :cu|lic:
t|oug|t i: cxilc, :c uo: t|c :olc t|t uccittio:*o: :cilcctio: uo: cultu:l
io:us |:ocl,* uig|t |vc i: |:i:gi:g |out t|c .!..o.c oi t|c kcu|lic
|c w:itcs i: t|c iuuccitc s|cow oi t|c ivil W:, i:ou t|c |ittc: v:tgc oi
|c: cxilc i: u|, t|c: i: \cxico, :c s|c c|ooscs to i:ilcct |:ici, llcgo:icl tlc
wit| t|c cxc:ic:cc oi |c: uouc:t, c:visio:i:g t|c :ccuc:gc:cc oi i: i:ou
: cx|ustcc uocc::it, c|:ctc:izcc lltootc:tl, |, t|c succcss oi lscisu i:
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

lu:oc I|c :clto t|t Zu|::o c|ooscs to :ctcll is :o:c ot|c: t|: c
o.c., |, t|c: oi:t oi :cic:c:cc io: :tio:list s wcll s kcu|lic:
i:tcllcctuls lo quc lc succcio c:v:tcs, u|lis|cc ii:st i: 1-.. |ut w:ittc:
co:sicc:|l, c:lic:, is collcctcc i: ioo, o.c , ..1o1 ;Zu|::o, lo quc lc
succcio c:v:tcs +!.!, lt iollows c|tc:s o: "l u|iguccc cc
c:v:tcs :c l u|iguccc cc Do: Qui|otc w:ittc: i: slig|tl, ciiic:c:t
iciou, w|ic| cxlo:c ;uo:g ot|c: t|i:gs, t|c twi: suggcstio: t|t Do: Qui|otc,
w|o |c:s cl :ccst:l suc:o cc l li|c:tc c:ccc:c :c lso u|cs u:iicst
cl co:ilicto cc sc: |ou|:c c: l |isto:i, co:t: cll, t:vcs cc cll , u: us
ll cc cll, o!c :c:csc:ts i: t|t |s :cvc: |c w|t Zu|::o clls
voccio: cc vc:cc:, voctio: t|t ills uo: cl |ou|:c cs:ol t t|c
uouc:t w|c: |c ccscs to :ccog:izc |iuscli i: |is |isto:,, t|c |isto:, oi i:,
:c i: its c:so:iiictio: i: Do: Qui|otc ;Zu|::o 1-o. +!, I|c ci:cuust:cc
t|t t|csc ii:st two css,s ccsc:i|cs is o: its icc cis|li:g, |ut :t|c: t|: t|c
c:v:tcss :ovcl s uc:c ccictisu, |c cxulc io: t|c vul:c:|lc :cu|lic, s
kui:o cc \cztu :c ot|c:s woulc co, Zu|::o :cclls t|t t|c |isto:, oi t|c
ucl:c|ol, |:ig|t :o sc c|, |ut :ccts itscli i: t|c |c:oicu,t|ologicl uocc
oi :ctu::i:g quiuc: *t|c c|iuc:icl ccsi:c to svc t|c wo:lc lo:
Zu|::o, it t::si:cs, t|c c.! is t|c cst|ctic io:u |, uc:s oi w|ic|
souct|i:g li|c i:* :tio:l, gcog:|ic, cultu:l c:tit, wit| succc:l,
:ccog:iz|lc co:tou:s :c c|:ctc:istics*coucs to ccii:c :is| u:s
:ccog:itio: oi |iuscli i: |isto:, \o:c :ticul:l,, :c c:|s uo:c co:t:ovc:
sill, ,ct, Zu|::o :ccs c o.c. :c its iuuccitc wo:lcs s llcgo:ics oi t|is
cuc:gc:t |isto:icl scli:ccog:itio: I|c iigu:c oi Do: Qui|otc itscli, o:tco:
ccl :ccst:l suc:o cc l li|c:tc c:ccc:c, t|c |ig|l, u,t|ologizcc iugc oi
t|c i:gc:io lcgo, c:v:tcs, w|o w:itcs out oi su::isi:g cxtc::lit, to litc::,
cultu:c, t|c u,stc:ious Dulci:c ;Dulci:c sol , |l:c sc co:suuc, +!,, w|o
u:|s t|c liuits oi t|c :ovcl itscli, gc:c:ic l,:c:ccs ttc|i:g t|c wo:| to
o:ti:c:tl t:citio: i:ou w|ic| it lso |ccs it *t|csc :c t|c c|:ctc:s i:
Zu|::os tlc
A:c Zu|::o tclls gooc sto:, l: lo quc lc succcio c:v:tcs s|c
iugi:cs c:v:tcs s c:uo:co, |c:cc c:cicizo, si: c:::, i: l:gugc |ot|
wo:cc:iull, cvoctivc :c |iloso|icll, :ccisc |c st:i|cs u st:o:g, covc:t
co:vc:stio: wit| t|c voc|ul:ics oi cccli:c, cctuucscc:cc, :c sou:olc:cc t|t
\cztu :c ot|c:s culo,cc to ccsc:i|c t|c cvc:t oi t|c :is| l:oquc :c t|c
cccli:c oi l|s|u:g owc: itc: t|c cct| oi |:lcs V, ccsc:itio:s oi :tio:
quc vic:c c:co tuu|os |cc siglos, :cio: co: su gc:io co:uico, i: t|c wo:cs
oi lclix G:c llzqucz ;G:c llzqucz o., c:v:tcs, Zu|::o s,s, ws
i:cccc w:iti:g ;o: c w:iti:g, i:ou wit|i: t|is cccli:c, i:ou wit|i: t|is vc|cz,
i:ou wit|i: uu:co cc c:suc:o, cx:cssi:g |is so:u|ulisuo, |is
scuivigili, |is c:siuisuuic:to, ii:ll,, |is cist:ccio: lut souct|i:g
|c:cc
Quc lc succcio c: vc:cc co: Qui|otc co: Dulci:c Quc lc succcio
c:v:tcs. . . c sc:t vg: c: u: csccic cc vc o, couc:z| c:sc cuc:t
cc quc || ucsto ccusic ic c: l litc:tu:. . . Algo. . . c:t:o couo c: l
:clicc uisu c: su uu:co cc c:suc:o, co:cc l :clicc us :cl sc |u:c
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

couo c: u: :ico. . . :o oc :i so:: c: |cc:l su,, c: lgo ccsco:ocico ,
quc :o s| couo t:t:, :i:gu: cc ls uu|c:cs lo || scco cc su
cist:ccio:, cc su c:siuisuuic:to, :i:gu: lc || cco u: scucic |:usc,
quc cs cl ccsc:t: c: l scuivigili, c: cl so:u|ulico lo quc llcg c: csc
i:st:tc :ouc cl c:suc:o, , u:quc sc u: sou|:, cl :uuo: ccl l cc u:
uosc, cs :cl ccl toco ;Zu|::o, lo quc lc succcio c:v:tcs +o,
W|t |c:cc to c:v:tcs, Zu|::o s,s, lo quc lc succcio c:v:tcs,
is t|c cvc:t oi : iugi::, wou:, t|c iigu:c oi Alco:z lo:c:zo, w|o |ccoucs
Dulci:c Wc :ccog:izc*wc :ccc:s oi c:v:tcs, w|o s|:c :cltio: to
u|lic cultu:c uccitcc |, t|c lcgcics oi .! o.c 1. t.oc *t|c iuo:t:cc
:c :ccu::c:cc oi t|csc uouc:ts i: c:v:tcss tcxt s wcll ligu:cs oi
i:tc::utio: :c c:ucil io:ull, i: c o.c., c|:ctc:s, o||ccts o: cvc:ts t|t
i:t:ucc ccs|o: to |:c| t|c c:siuisuuic:to oi ot|c: c|:ctc:s o: i:cccc
oi c:v:tcs |iuscli *c|:ctc:s suc| s t|c iigu:c w|o iuousl, oc:s t|c
l:ologuc to t|c 1o0. o.c. to |cl t|c st,uicc, |loc|cc ut|o: to coulctc t|c
l:ologuc :c u|lis| t|c |oo|, o: o||ccts li|c t|c u:usc:it s|cct oi c: t|t
c:osscs t|c w:cc:i:g ut|o:iigu:cs t| i: Iolcco, |cli:g to oc: t|c wo:|s
scco:c scctio:, :c sc:vi:g to suuuo: t|c iigu:c oi icc luctcs t::slto:,
c...c o!o.o1c w|o c|:ccs o: t|c u:gi:l :otc i: t|c u:usc:it t|t co:ii:us
io: c:v:tcs t|t |c is i: osscssio: oi t|c lost scco:c :t oi c o.c. l
l, si:
cc|: l :is, ci|o lst, couo |c cic|o, qu c: cl u:gc: csc:ito csto lst
Dulci:c ccl Io|oso, t:ts vcccs c: cst |isto:i :cic:ic, cicc: quc tuvo l uc|o:
u:o : sl: uc:cos quc ot: uu|c: cc toc l \:c| ;c:v:tcs l10,
Zu|::o u|cs t|c oi:t oi Alco:z :c Dulci:cs c::cc |ot| uo:c
cclictc :c uo:c ciiiicult t|: c:v:tcss iugi:cc t::slto: cocs |, s|iiti:g |c:
ccsc:itio: i:ou t|c :ctc:it i:to t|c :csc:t tc:sc ;i:ou :o oc :i so:: c:
|cc:l su, to lo quc llcg c: csc i:st:tc :ouc cl c:suc:o, l: Zu|::os
sto:,, t|c scc:c uovcs ;o: |s uovcc, i:ou t|c st to so:t oi itc:tivc :csc:t
I|c |isto:icit, oi t|c uouc:t |s c|:gcc, Alco:zs ::ivl iiccts t|c :otio: oi
tiuc, i: suc| w, t|t c:v:tcss st cxc:ic:cc is :ow Zu|::os ow:, :c
ou: ow: s wcll
W|t t|c: is t|c :tu:c oi Alco:zs c::cc li Do: Qui|otc :c:csc:ts t|c
c:siuisuuic:to :c cist:ccio: t|t iilict :is| litc::, :c oliticl
cultu:c cst::gcc i:ou its |isto:icit,, t|c: w|t cocs t|c iigu:c oi Alco:z
:c:csc:t, i: t|is |:ici llcgo:, I|c qucstio:s :c u:gc:t o:cs, s Zu|::o |s
i:cli:cc us to ssocitc Alco:zs i:t:usio: wit| t|c .!..o.c, t|c coui:gto
:clit,, oi t|c :cu|lic: ltc::tivc to t|c 1..o...c t|t c:l, !0
t|
cc:tu:, c:itics
oi t|c lcit s wcll s t|c kig|t wc:c quic| to ssocitc wit| t|c li|c:l|ou:gcois
sttc I|c cvc:t oi Alco:zs c::cc, :c oi t|c i:t:usio: oi t|c i:ic:cs,
ccicc:tl tcxts, c...c t::slto:s*t|csc :c ccicc:ts, |cc|os o: succsos
t|t ::ivc :c cll t|c cist:ctcc w:itc: i:to co:tct wit|*wit| w|t
: t|csc qucstio:s Zu|::o cc:ts c:uticll, i:ou :tcg :c D:uu:o
t|c cist:ctcc, iuotc:t |iloso|icooliticl iigu:c oi c:v:tic i: is w|c:cc
i:ou ccccc:t cctuucscc:cc |, t|c c::cc oi Alco:z, oi t|c .o!.
|iloso|c:, t|c |iloso|c: o o co Dulci:c Alco:z Zu|::o, l :zo:
octic, cl utc:ilisuo cs:ol, |ccoucs t|c sulcuc:t:, litc::, ccvicc
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

i:vo|cc :c :ocuccc w|c: t|oug|t sluu|c:s wc|l,, i:cccisivcl, A o:tu:tcu
iigu:c, s|c is t|c co:citio: oi ossi|ilit, io: t|i:|i:g t|c :cltio: |ctwcc: u|lic
:c :ticul: i:tc:cst t :c s t|c uouc:t oi c:isis Dulci:c Alco:z
Zu|::o is t|c t:ilc c:so:iiictio: oi :csist:t :cu|lic:isu lut t|is
c:so:iiictio: c.| i: t|is w,, sc:vcs to .!.. t|is ossi|ilit, oi t|oug|t,
o:l, s lo:g s wc u:cc:st:c t|is c:i:g oi t|c iculc |iloso|c:, oi
litc:tu:c, oi i::ccuci|lc utc:ilisu to t|c lcc i: w|t :ovcs to |c
:oiou:cl, cisco:cc:ti:g s|c*:ot t ll, io: i:st:cc, i: ..c , t|t wc
i:cli:c to scc Alco:z s :c:csc:ti:g io: Zu|::o iigu:c oi cl cuc:o, tc:u
t|t Zu|::o ssocitcs t :oug|l, t|is tiuc wit| utc:i cs:ol, :c wit|
ocs , wit| :zo: octic Wc t|c: |vc |cio:c us i: t|csc li:cs i:ou lo
quc lc succcio c:v:tcs souct|i:g li|c t|c :occss t|t t|c uuc| c:lic: ;1-!-,
wo:| t.!cco , c. o ccsc:i|cs io: t|c llto:ic oct u:li|c t|c |iloso|c:, ll
oct sic:tc l :gusti cc l c::c, su cc:iz. . . ;Zu|::o, t.!cc o , c. o o!,
Alco:z w|c:s c:v:tcs i:ou |is c:siuisuuic:to i: w, t|t t|c: llows
|iu to co:suuc t|t vc:, w|c:i:g, |, uc:s oi t|is c:cc: sc:tiuic:to cc l
:gusti cc l c::c, :c co:vc:t it i:to : cst|ctic s|c ll oct vivc scgu: l
c::c , us u:, cc:t:o cc cll lc:o, l c:ct: oco oco, v c:t::co c: su
i:tc:io:, v |cic:cosc cuc:o cc sus scc:ctos , l |cc:l t::s:c:tc, l
csi:ituliz l co:quist : cl |ou|:c, o:quc l c:siuisu, l |cc cc|: cc sc:
cxt:: ;Zu|::o, t.!cc o , c. o o!, : Zu|::os ccou:t, t|c:,
c:v:tcss llto:ic :cco:suutio: oi t|c iigu:c oi cxtc:io:it, |, uc:s oi
oct:,, |is :c...o..c, is :ot|c: vc:sio: oi t|c iigu:c oi t|c c:u:c:tl,
lc:t, c:u:c:tl, susc:ccc :cltio: t|t t|c gc:ui:c :cu|lic: uust ui:ti:
tow:c t|c u|lic s|c:c io: t|c u|lic s|c:c :c:csc:ts t|c c:u:c:t
tcuttio: to si:itulizc uttc:
Zu|::o |s :o t:uc| wit| t|is co:qucst oi si:ituliztio:, cit|c: i: t|c
coui: oi t|c cst|ctic o: i: t|c coui: oi t|c oliticl lut |c: ltc::tivc
|ccoucs i:c:csi:gl, u,stc:ious *:c i: o:c sc:sc c!...o!!, co:t:ovc:sil I|c
gcs t|t iollow i: Zu|::os lo quc lc succcio c:v:tcs :ctu:: gi: :c
gi: to Dulci:cs :csist:cc to c:v:tcs, :cciscl, to |is i:ccit, to .co.
|c: I|is :csist:cc itscli :ocuccs io: c:v:tcs t|c ccit, to w:itc, to u|lis|,
to :ocucc, i: :c |, uc:s oi t|c :ovcl, :cltio: to !...o., |isto:, i:ou w|ic|
t|c :i:c cc:ivcs : icc oi t|c :cltio: |ctwcc: u:ivc:sl :c :ticul:
:cltio:s t|t is :cciscl, :ot i:tuitivc, c:|s :ot cvc: : icc Zu|::os
:guuc:t :u:s li|c t|is Alco:z, s|c suggcsts, |:c|s c:v:tcs out oi |is
...o..c, |is scli:cg:ci:g, out oi t|c cist:ctio: oi t|oug|t |out t|oug|t
lo:c, |, i:t:ocuci:g t|c |oc,, t|c |oc, oi wou: |ut lso t|c stu||o:: ict oi
cu|ociuc:t I|is uuc| is oi cou:sc t:citio:l, t|c lig:uc:t oi t|c wou: wit|
uttc:, cvc: i: t|c cculi: io:u it t|cs |c:c, is t|c |sis io: uuc| uisog,:ist
w:iti:g lut t|c sc:cc: :cic:c:ccs to t|c i:tc::utivc iigu:cs i: c o.c. cc
:ot|c: scct to Zu|::os |:ici ..!oc l: Zu|::os :cic:c:cc to Alco:z, t|c
i:ccco:ous sc:sc oi t|c |oc,s utc:ilit, ;Alco:z, ,ou will :ccll, |s t|c |cst
|:c io: slti:g o:| i: l \:c|, |:i:gs |out *.!.. , wc s|oulc s,s*
so:t oi |:icgi:g |ctwcc: o/!.. :c ..o. io:us oi icc:tit, :c icc:tiiictio: lo:
o: t|c o:c |:c, Zu|::os sc:cc: llusio: to Dulci:c Alco:z wo:|s uuc| s
t|c u:gi:l :otc i: t|c Iolcco u:usc:it cocs it u|cs Dulci:cAlco:z i:to
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

.co o/!..o, |oc, s|:cc vc:|ll, ii :ot |,sicll, ;:cucu|c: t|c c...c
t::slto: lst Dulci:c ccl Io|oso, t:ts vcccs c: cst |isto:i :cic:ic, cicc:
quc tuvo. . ., : o|sc:vtio: i: w|ic| t|c iuc:so:l oc:to: 1... is t|c u:| oi
t|c u|lic :c oi u|lictio:, s uuc| : cx:cssio: oi c:v:tcss i:ts, oi
w:itc:l, succcss s is t|c c::cc oi su:ious Do: Qui|otcs :c :c|os
t|:oug|out t|c 1o1. c o.c. , I|c llusio: to Dulci:cAlco:z wo:|s |c:c
s |it oi |uuo:, s : llusio:, :cciscl, |ccusc wo:| |s l:cc, |cc:
u|lis|cc ;t|c li:st l:t oi c o.c. i: t|c csc oi c:v:tcss wo:|, ll oi t|c
:ovcl i: t|c csc oi Zu|::os llusio:,, :cc, :c c: t|us |c :csc:vcc :c
:cucu|c:cc*t|c iugc oi o!. c.| |ccoui:g : sto:is|i:gl, c:i:g iigu:c io:
cultu:cs :csc:vtio: oi u|lic sc:sc oi icc:tit, i: tcxts ccositcc i: :c
:ccovc:cc i:ou s|:cc, st :cci:gcxc:ic:cc lut o: t|c ot|c: |:c, t|c c|i:
oi su|stitutio:s :c icc:tiiictio:s lccs :ot |ust i:ou Dulci:cs ;iccl, |oc, to
Alco:zs o/!.. o:c, |ut lso o:w:cs to Zu|::os ow:, t|c vc:, uocc::
vc:sio: oi w:ittc:, w:iti:g i:tcllcctul w|o o!c ;so t|c i:ts, gocs, i:tc::uts
t|c coulcc:c, oi cxilcc kcu|lic: ucl:c|oli :o lcss t|: t|c to:o: oi t|c
|ou:gcoisli|c:l socil io:utio: I|c cx:cssio: oi Zu|::os i:tiutc
icc:tiiictio: wit| t|c iigu:c oi |c:oic i:tc::utio:, t|c st::gc iigu:c oi Dulci:c
Alco:z Zu|::o wo:|s s .. , t|t is, s t|i:g touc|cc solcl,, :ivtcl,,
scc:ctl,, |, t|c |iloso|c:oct:ovclists ..!oc, :c t t|c suc tiuc t|i:g
w|osc i:tiutc, :ivtc touc| i:ccs t|c |iloso|c:oct:ovclist i:ou t|c
cist:ctio:, t|c cctuucscc:t, ::cissistic ...o..c :c:csc:tcc |, uc:c
t|oug|t |out t|oug|t lut Dulci:c Alco:z Zu|::o wo:|s o!c s .. o/!..o,
s cultu:ll, s:ctio:cc :c :ccog:izcc t|i:g t|t |s lw,s l:cc, |cc: tolc
s sto:,, u|lic t|i:g touc|cc, lluccc to :c sltcc w, |, t|c ;w:iti:g :c
:csc:vi:g, |:c oi c:v:tcs, t|i:g t|t touc|cs t|c |iloso|c:oct:ovclist
:c t|c :ccc: :cciscl, |ccusc it is ;l:cc,, :ccog:iz|l, u|lic, :c u|lis|cc,
cultu:l io:utio: I|c u|ivlc:cc oi t|is cou|lc, |:icgi:g scc:c ii:cs cx:cssio:
i: Zu|::os ccou:t oi t|t ii:st cou|lc touc| jll oct l c:ct: jl c::c
oco oco, v c:t::co c: su i:tc:io:, v |cic:cosc cuc:o cc sus scc:ctos |c:c
t:citio:l, :collto:ic c:oticisu sits u:csil, :cxt to t|c l:gugc oi ustc:,
:c ow:c:s|i, c:ct:tio: :c coui:tio: t|:ctc:i:g to ti ovc: i:ou
c:cssi:gl, i:tc:io: scc:c i:to t|c violc:cc oi io:cciul c:cou:tc:, :c o: t|c
t|cit oi w|t |c |cc: uost closcl, :c uost :ivtcl, gu:ccc
: ut it t|is w, l: :, litc::, llusio:, t|c :guuc:t uig|t :u:, :ot|c:
wo:| ;|, c:v:tcs, l:o l|:s, llsco l|:cz, ctc, |s lw,s |cc: :cc l:cc,
;ii :ot o.oo!!, :cc, |, t|is o: t|t :ticul: :ccc:, t|c: :cc |, :otio:l :ccc:
w|osc tiuc :c ..co t|c llusio: lso :c co::cltivcl, :ocuccs, I|c c!...o!
c:so:iiictio: oi :ivtc su||ccts, oi t|c uovcuc:t i:ou t|c i:tiuc, oi .. to ..
o/!..o, tu::s i: st:uctu:c uo: t|c iigu:c oi llusio: Wc :ccog:izc cc| ot|c: :c
ou:sclvcs s t|osc w|o :ccog:izc t|c wo:| co:c i: t|c :csc:t |, o:c o: :ot|c:
cultu:l io:u ;li|c c o.c., o: t|c :ciu:ctio:liztio: oi t|c cco:c kcu|lic,
Io t|is cxtc:t, t|c co:cct oi t|c u|lic i:tc:cst, i:cccc oi t|c :cu|lic uo:c
|:ocl,, ccc:cs uo: cultu:l io:us t|t lw,s :ccxist ou: tiuc ;:c :, tiuc
wc :c i: |c:c i:ou t|c uc:c s|iit i:ou :csc:t to :ctc:it tc:sc t|t wc o|sc:vcc
c:lic:,, uo: u,t|ic iccs, li|c t|c :otio: oi t|c u:ivc:sl itscli, cx:csscc i: :
uttc:l, iuc:so:l io:u 1... o.. . . A:c i: t|is sc:sc, t|c tlc oi t|c cuc:gc:cc
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

oi u|lic i:tc:cst i:ou :ivtc scc:cts o: :ivtc icc:titics, t|c tlc oi !c o. !.
oc o !o ..o/!..o s it :iscs i:ou t|c ::cissistic ...o..c oi :ivtc t|oug|t,
tu::s out to |c lw,s :cicll, |st:ct :c :cicll, .c..o..
lut t|is is :ot t|c w|olc sto:, lo: Dulci:c Alco:z Zu|::o c:tc:s, li|c
t|c i:ic:c i: t|c l:ologuc to t|c li:st l:t oi c o.c., :ot iuc:so:ll, |ut
lso . ..c, :c :ot ;o:l,, cco:ci:g to u,t|ic tiuc, |ut ccs|o:, t t|c
w:o:g uouc:t, i: t|c .c tiuc W|t is uo:c, t|c ccs|o: oi Dulci:c
Alco:z Zu|::os c:i:g is ssocitcc wit| |c: ..co, wit| |c: |oc,, |c:
utc:ilit,, |c: :csist:cc to |ci:g co:suucc, to |ci:g c:siuisuc A:c |c:
c:i:g*s t|c uost i:tiutc, :ivtcl, touc|cc t|i:g, s uc:c .., |ut lso :c
:cccss:il, s .. o/!..o *:c:csc:ts i: Zu|::os t|oug|t : l:ig:,: uouc:t,
: cvc:t t|t c:u:c:tl, i:tc::uts t|oug|ts ilow ;:c t|c ::cissistic cxc:ic:cc
oi tiuc t|t c|:ctc:izcs it, i:to ucl:c|ol,, scliicc:ticl :tc:io:it,
Zu|::os tu:: to t|is slit tiuc :c slit c:so:, t o:cc iuc:so:l :c
:oiou:cl, i:tiutc, u:cc:cuts t|c :otio: t|t t|c u|lic t|i:g, t|c sto:, lw,s
l:cc, tolc i: w|ic| wc :ccog:izc ou:sclvcs :c cc| ot|c:, c: cvc: |c uc:cl,
|st:ct, o: uc:cl, t|i:g oi t|c st Dulci:c Alco:z Zu|::os llusivc
touc| wc|c:s t|c :cu|lic s : iuc:so:l co:cct ;it :o lo:gc: |s t|c
i:violtc co|c:c:cc wc o:cc ccsi:cc, :o lo:gc: wo:|s uo: us wit| t|c scc:ct
:tc:io:it, oi u,t|, Dulci:c Alco:z Zu|::os touc| |:cc|cs t|c wlls oi
t|c :cu|lics |isto:icl :c socil isoltio:, :c oc:s it to c:ctul :cgotitio: i:
t|c :csc:t, to t|c uost i:tiutc :c t|c uost cxoscc, u|lic icc:tiiictio:s
lct uc co:clucc t|is |:ici i:t:ocuctio: to :o.| r.o/!..o. |, :ctu::i:g to
t|c cxcctio:list clius o: w|ic| l oc:cc t|c cliu t|t t|c co:cct oi .o1..o!
:cu|lic:isu u|cs its w, i: t|csc css,s i:ilcctcc |, t|c scciiic t:uu oi t|c
ill oi t|c cco:c kcu|lic :c |, t|c ..c1 wou:c oi t|c couuociiictio: oi t|t
ill, :ocuctivc, 1co/!. cxc:ic:cc oi cxilc t|t t|c cultu:l stuc, oi :is|
:cu|lic:isu c: cxcctio:ll, co:t:i|utc to co:tcuo::, oliticl |iloso|,
Wc |vc scc: Zu|::o t|c ii:st stcs tow:c ccii:i:g t|c tcuo:l :c cst|ctic
ciuc:sio:s oi t|is :cicl :cu|lic:isu l: |c: wo:|, .. :c .. o/!..o cuc:gc
togct|c: s t:ou|lcc, :o:cilccticl, wc| co:cct, wcc o: |:icgcc i: t|c ...o
;ii it is o:c,, i: t|c o:tu:tcu litc::, c:so:iiictio: ;ii it c: |c cllcc t|t,, oi
Dulci:c Alco:z Zu|::o
I|is is co,l, ut o:sicc: i: co:t:st, so s to couc to clc:c: sc:sc oi t|c
wo:| oi .!..o.c t|t Zu|::os st::gc t|:cc:t ...o is cllcc o: to
c::, out, t|csc uost t:ou|li:g, sc:c|i:g sc:tc:ccs i:ou lcuu:c lussc:ls 1-!.
Vic:: lcctu:c, c:|s t|c uost iuo:t:t oi |is ltc wo:|s o: t|c lu:oc:
c:isis, t|t |gg, g:ou oi w:iti:gs :c lcctu:cs |c u:cc:too| i: 1-!+ :c lcit
u:ii:is|cc i: 1-!, o: t|c cvc:t oi |is lst ill:css :c oi t|c lu:oc: w:
o:st:i:cc to cl:it, :c cco:ou, |, t|c io:ut oi t|c lcctu:c, lussc:l scts sicc
t|c cxtc:ccc :l,sis oi lu:oc: :tio:lisu t|t wc ii:c i: t|c c:isis |oo|,
1|. c... c io.c.o :..... o1 1.o..1.o! t|.c.c!c, t|t |c is c:iti:g t
t|c tiuc lc closcs t|c Vic:: lcctu:c wit| :ticul:l, touc|i:g ccsc:itio:
oi t|c w,s i: w|ic| t::scc:cc:tl |c:ouc:olog, c: :ovicc |c:oisu oi
:cso: t|t ovc:coucs :tu:lisu :c c|icvcs :c|i:t| oi lu:oc ;lussc:l,
I|c Vic:: lcctu:c !--, :ot cvc:,t|i:g t lst is o|c :c :ct:oscctivc
lcgitiutio::xict,, t|oug| I|c lcxico: to w|ic| t|c ili:g |iloso|c: tu::s io:
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

|is ccsc:itio: oi t|c |c:oic oc |ctwcc: t::scc:cc:tl |c:ouc:olog, :c
:tu:lisu is ctc|, :c violc:t i: t|c cxt:cuc, Wg:c:i: st:ugglc oo.
Wg:c:i: :tu:lisu l:|:it, is cvo|cc, :c i:ii:itc st:ugglc, t|c c:gc:
oi wc:i:css, t|c ccst:uctivc |lzc oi lc| oi iit| :cc gi:st t|c |c|c:o
oi t|c suolcc:i:g ii:c oi ccsi: :c t|c s|cs oi g:ct wc:i:css l: t|c
tu:|ulc:t lu:oc t|t lussc:l o|sc:vcs, t|c cls| |ctwcc: coucti:g co:st:uctio:s
oi |uu: t|oug|t ssuucs :olcticll, t|c tit:ic, |,c:|olic s|c oi t|c :tio:l
cls|cs soo: to c:ut o: t|c iiclcs oi Gc:u:,, Aust:i, :c l::cc
I::scc:cc:tl |c:ouc:olog, itscli, lussc:l w:itcs, llows :cso:
jto co:st:uct : |solutcl, sclisuiiicic:t scic:cc oi t|c si:it i: t|c io:u oi
co:sistc:tl, coui:g to tc:us wit| o:cscli :c wit| t|c wo:lc s si:itul
ccoulis|uc:t lc:c t|c si:it is :ot i: o: lo:gsicc :tu:c :t|c:, :tu:c is
itscli c:w: i:to t|c si:itul s|c:c Also, t|c cgo is t|c: :o lo:gc: : isoltcc
t|i:g lo:gsicc ot|c: suc| t|i:gs i: :cgivc: wo:lc, i: gc:c:l jo/..|oo , t|c
sc:ious uutul cxtc:io:it, oi cgoc:so:s, t|ci: |ci:g lo:gsicc o:c :ot|c:,
ccscs i: ivo: oi : i:w:c |ci:gio:o:c:ot|c: :c uutul i:tc:c:ct:tio:
;lussc:l, I|c Vic:: lcctu:c, !-, .. x... !+o,
I|c tc:ttivc:css, i:cccc t|c co:t:cicto:i:css oi lussc:ls io:uultio: is
st:i|i:g lc:c, t|c Wg:c:i: cliux to lussc:ls :tiWg:c:i: t:ct :i:gs io:t|
o: cliu w|osc ...o!., jo/..|oo is :ot iugi:cc ocicticll,, s co:stituti:g
..o!o.. uouc:t io: t::scc:cc:tl |c:ouc:olog,, o: cvc: ccgogicll,
;i:cicti:g w|t lcsso:s s|oulc |c c:w: i:ou |is lcctu:c,, |ut :t|c: ccsc:itivcl,,
cvc: |.c...o!!, ;suc| uovcuc:ts oi t|oug|t occu: o: |vc occu::cc i: gc:c:l,
A:c ,ct wc iccl t|t t t|is stgc |is :guuc:t s|oulc |vc stccc |c,o:c t|csc
so:ts oi co:ti:gc:cics ;ii t|is o: t|t uovcuc:t oi t|oug|t |s uc:cl, occu::cc i:
gc:c:l, t|c: o:c c: c:visio: ci:cuust:ccs i: w|ic| it |s :ot occu::cc, o:
c::ot occu:, lut lussc:l is co:cluci:g wit| two uuc| st:o:gc: clius, w|ic| c:
o:l, |c ucc siuult:cousl, uo: t|c s|oulcc:s oi vc:, uixcc so:t oi tc:u
i:cccc I|c co:clusio: to t|c Vic:: lcctu:c ui:ti:s t|t t|c t::sitio: .c
t|c ui:iul, :ivtc uouc:t :c:csc:tcc i: t|c :tcsi: t:citio: |, t|c cqutio:
oi . wit| .. .c.o , c t|c o:igi:s oi i:tc:su||cctivit, is ccoulis|cc |, uc:s
oi t::scc:cc:tl |c:ouc:olog, . ...o!, t|t is, ...o..!,, :c t|t
t::scc:cc:tl |c:ouc:olog,, s .|c1 oi t|oug|t wit| t|is gol, c: i:cccc
|c tug|t *io: i:st:cc, i: lcctu:c suc| s |c |s |ust cclivc:cc I|c co:ti:gc:t
:cccssit, ;gc:c:ll,, o/..|oo , t|t lussc:l uscs to c|:ctc:izc t|c cculi: logic
t wo:| t t|is uouc:t * logic |ot| ccgogicl :c siul, ccsc:itivc, ocictic
|ut quliiicc*is lso i:tc:ccc to |c iigu:c oi tcuo:lit,, iigu:c uc:t to
ccou:t io: t|c tiui:g oi t|oug|ts uovcuc:t i:ou co:sicc:i:g |ci:g t|i:g ;. ,
lo:gsicc ot|c: :tu:l t|i:gs j. c1.. ./. 1.. :oo. , to co:sicc:i:g |ci:g t|i:g
i::cscct to t|c i:tc:io:it, oi :ot|c:, |ci:gio:o:c:ot|c: lussc:ls
o|liquc ccou:t oi t|c uovcuc:t i:ou t|c :tcsi: o .. .c.o tow:c
t::scc:cc:tl |c:ouc:olog, oc:s t|us, gc:c:ll,, u::ccict|l,, |csit:tl,,
o:to : u:suscctcc c!...o! o:tolog, s|cltc: io: t|c i:tc:su||cctivc :ccog:itio:
oi uutul i:tc:csts :c couuo: cisositio: tow:c t|c :tu:l wo:lc o ..
o/!..o
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

lut i: w|t s|c cocs t|is uovcuc:t occu: l: w|t .. I|c Vic::
lcctu:c closcs ccsc:i|i:g |c:oisu oi :cso: w|ic| will :cscuc lu:oc i:ou
wc:i:css :c c:ctc :cw, si:itul lu:oc ;:c t|c io:u oi t|oug|t :c
si:it t|t t|is :cw lu:oc :cqui:cs, lu:oc cuc:gcs, lussc:l w:itcs, i:ou
t|c s|cs oi wc:i:css :c ccccc:cc*i:ou its sou:olc:cc o: tuucs
cc:cc, Zu|::os i:tc:locuto:s uig|t cc*i: t|c s|c oi t|c |c.., li|c |is
logicl oc:to: gc:c:ll, :|cto:icl cou:ouiscio:utio: t|t :c:csc:ts :c
co:cc:scs :cciscl, w|t is :ot :c c::ot |c :tu:lizcc |out cultu:c w|c: it
is u:cc:stooc s t::scc:cc:tl o: iuuo:tl si:it jut oi t|c ccst:uctivc
|lzc oi lc| oi iit|. . .will :isc u t|c |oc:ix oi :cw liici:w:c:css joo 1..
+.|. 1.. .c. Mo1.|.. 1.. t|c.. .... .o. t./....!..||.. o1 .....o
oo...| ;lussc:l, I|c Vic:: lcctu:c !--, .. x... !+, t|c lu:oc:
kcu|lic is |o:: :c |o::c o: t|c wi:gs oi t|is |oc:ix, |, t|c co.|, wc uig|t
s,, :cucu|c:i:g Zu|::o, oi t|c |oc:ixs wi:g I|is is uovi:g, |ut io: w|ou,
|ow, :c u:cc: w|t ci:cuust:ccs cocs t|is u,t|ologicl iigu:c oi t|oug|t c.|
A:c c:|s uo:c iuo:t:tl, |ow cocs it :isc l: t|is scco:c :cscct, t|c
|oc:ix, iigu:c c. t|oug|t :c .|..!. io: t|oug|t, uc:s to c|icvi:g t|c
:cw lu:oc: kcu|lic s wcll s iigu:c io: t|oug|t :cg:ci:g t|c .. o/!..o ,ct
to couc, :cui:s cculi:l, o|.|o/!. io: lussc:l I|c s|cs oi t|c olc givc :isc
to :cw, uo:c glo:ious |i:c, |ut o:l, u,t|ologicl uocc oi :::tivc succcssio:
c: :csc:t t|is ccou:t oi : ltc::tio: |ctwcc: liic :c cct| u:cc: t|c scct oi
;o: su::ou:ccc |, oo., w|t lussc:l clls |solutc |isto:icit,, to w|ic|
:tu:c is su|o:ci:tcc s si:itul st:uctu:c ;lussc:l, I|c Vic:: lcctu:c
!-, At t|is lst, c:ucil stgc i: |is :guuc:t, t|c:, t|c |oc:ixs|c oi
|solutc |isto:icit, t w|ic| t::scc:cc:tl |c:ouc:olog, uct|ocicll, ::ivcs
lso su::ou:cs, s|cltc:s :c c:closcs joo. t|t suc uct|oc :c iti:c::,,
t|c uovcuc:t i:ou .. .c.o to .. o/!..o l: |ot| io:us, s c|:ctc:istic oi
t|c :cw lu:oc:, u|lic t|oug|t o1 s s|cltc:i:g c|:ctc:istic oi t|c uc:s io:
c|icvi:g t|t t|oug|t, |solutc |isto:icit, u::olls cco:ci:g to : iccl tiui:g
t|t is itc:tivc s wcll s ocl,tic, t|t cou|i:cs t|c li:c: :c ci:cul:
:::tivcs oi cccli:c :c oi :c|i:t| iuili: i:ou c:glc:i: uct|,sics :c
i:ou |:isti: csc|tolog, it is t|c:cio:c :oc:l, co:vc,cc u:cc: t|c u,t|ic
scct o: ...o oi t|c |c.., w|ic| is to s, t|t its tiuc cocs :ot occu:
i: :tu:c o: :tu:ll,, :c cvc: lcss cocs it occu: |isto:icll, I|is uuc|
u,, wit| ciiiicult,, |c squ:cc wit| lussc:ls l:gc: :cccii:itio: oi lu:oc:
t|oug|t i: t|c w|c oi its c:isis lut s to t|c ...... oi |solutc |isto:icit,,
|owcvc:*s to w|ct|c: it is :cccss:il, c:tilcc i: t|c t::scc:cc:tl :ccuctio:,
o: is o:l, ccicc:tll, u:iicst i: t|c |isto:icl ci:cuust:ccs t|t lu:oc iccs i:
1-!, o: is s uuc| : scct oi t|c wo:lc oi u,t| s t|c ...o t|t so vivicl,
ctu:cs it *o: t|is c:ucil qucstio: t|c Vic:: lcctu:c :cui:s :cccss:il,
silc:t
Io t|c silc:cc t t|c |c:t oi lussc:ls ::cstcc u,t|icl, u,t|ologicl
;uovcuc:t tow:c, co:cctul iulcuc:ttio: oi, :cu|lic:isu, Zu|::os
w:iti:gs i:ou cxilc oosc t|c ucl:c|olic cluo: oi :o.| ..o/!..o. |scc
i: t|c wo:| oi t|c :ovcl :c its |iloso|, Io |solutc |isto:icit,, s lussc:l
u:cc:st:cs it, s|c co:t:sts cisco:ti:uous ccou:t oi |isto:,, cultu:c :c tiuc
Io t|c u:t|i:||lc cuc:gc:cc oi t|is |solutc |isto:icit, i: I|c Vic::
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

lcctu:c, Zu|::o ooscs t|c c::cc ccs|o: oi t|c .o!.
|iloso|c:, t|i:||lc s t|c o...o!..o.c oi t|c |iloso|c:s wo:|, iicctivcl,
i:ilcctcc |, t|c ucl:c|olic w:c:css oi t|t wo:|s :cccss:, c:iit *cxilc*
i:to t|c coui: oi t|c co:suu|lc o|c I|c ...o oi t|c |oc:ix i:
lussc:ls wo:| |csc|s t|c i:ts, oi t|c u:c:is|i:g icc ;oi t|c c|icvcuc:t oi
t|c kcu|lic,, iuc:vious to t|c ccicc:ts oi utc:il civisio: i:to w|ic| it is
o:l, uouc:t:il, cxilcc t|c |oc:ix lw,s :c :cccss:il, :iscs i:ou t|c s|cs,
s it |s lw,s co:c :c uust co:ti:uc to co Zu|::os ccou:t oi t|c
cuc:gc:cc oi :cu|lic:isu, i: co:t:st, c::ot :cst i: c:so:iiictio:s, i:
...o, i: t|c couio:ti:g logic oi u,t|s, t|c wc| co:cct t|t s|cltc:s
Dulci:c Alco:z Zu|::o cocs :ot ii:c cx:cssio: i: u,t|s c:icct tiuc
:c iigu:cs*i: :t /..oo. oi t|c ucl:c|oli wit| w|ic| it g:ccts its :ci:sc:tio:
i:to ;its cxilc i:to, cvc:tul ci:cuits :c u:|cts oi s,u|olic :c cco:ouic
cxc|:gc lo: Zu|::o s io: t|c c:itics w|o t|c u t|c ts| oi t|i:|i:g
t|:oug| t|c lcgcics oi t|c :is| :cu|lics, t|c cxc:ic:cc oi cou|lc cxilc
:cvcls .., :c o c..c.. .. .c.o, to |c lw,s :c l:cc, .. o/!..o,
:cicll, ..o/!..o t|i:g :c t|c :cu|lic to |c lw,s :c l:cc, t|c scc:ct t
t|c |c:t oi t|i:gs, ilcs|, oo.o ...o Also :c t|c:cio:c : i:tiutc :c
i:tiutcl, o!..o/!. , w|ic| is to s, o...o! co:cct, :cvc: s|cltc:cc i: tiuc o:
su|st:cc \cl:c|oli wc :cvc: c|icvc t|c :cu|lic . .. ;|ut lw,s, ii t
ll, o 1.|c.o), :cvc: |ust i: c:so:, |ut lso ;o:l,, s ..c...o.c
Notes
1 I|c 1-!1 iugc, i:ou t|c \u:icil A:c|ivc oi ullc:, is i: t|c u|lic coui:,
:c |s |cc: g:ciousl, ucc vil|lc to us |, osc \: Az|::g, w|o ws
:cso:si|lc io: cigitizi:g :c :c:ocuci:g it
! jI|c sttc j.. o/!..o is t|c i:tc:csts oi t|c colc j.. co!. I|c colc,
|owcvc:, is :ot |ust :, collcctio: oi |uu: |ci:gs sscu|lcc togct|c: i: :,
u::c: w|tsocvc: |ut :t|c: t|c ssocitio: oi su|st:til :uu|c: oi |uu:
|ci:gs |ou:c togct|c: |, g:ccuc:t |out |usticc :c |, s|:i:g oi :csou:ccs
ji ..o., .o. +...oo, .. o/!..o .. co!., co!o oo. c c. |c.o .c.o
ococ c1c .c..oo, .1 .c.o o!.o1.. .o.. .c.o . o.!.o. .co.c.
c..oo ;icc:o 1-0 o+., c: loci:s t. . !... 1. !o r.o/!.o. ;1.o, ws
wiccl, |:ow: i: i:, :c itc: t|c uicclc 1.-0s ci:cultcc i: t|c t::sltio:
iu::is|cc |, Gs: cc A:st:o c lsu:z, tc :.. t./.c 1. !o r.o/!..o 1. ioo ic1.c
.o1o..1c 1. !.oo .o..o , ..1o1c .o|c!..o.. c. coo. 1. +o.c io.o
;Iu:i:, 1.-1, ou:c t|c cc:itio: i: c|sti: cc ov::u|iss 1o11 1.c.c 1.
!o !.oo ;ov::u|is 1-+!, kllVlllA, lt ..o/!..o, !./..o ..o.o oo !./...
..o.o. kcu|lico, cl |ou|:c quc t:t ccl |ic: couu:
! ls:, w:itcs l:g, :st citi:g osc luis ouclls, cc :o:to, c: 1o+0,
cuczo :csquc|:|:sc :isis i:tc::, l :o occ: soo:t: cl csiuc:zo cxtc:io:
ccsc:cio:cs o: tocs :tcs, :ui: cco:ouic , c:isis cc los icclcs ;vcc:
l|:co 1-! 1, l:g is quoti:g i:ou ouclls 1-o ;!!+,
+ vcc: l|:co ccvotcs |is occ u|lct tc.o.o 1. io.co ;w:ittc: i: ll
:o||ilit, |ctwcc: 1o+! :c 1o+o, t|oug| :ot u|lis|cc u:til 1+, to t|c
lu:oc: :c l|c:i: c:iscs oi t|c ltc 1o!0s :c 1o+0s, :c ssocitcs tlu:s
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

ccsi:c io: i:ccc:cc:cc wit| l::ccs c:ivc io: lu:oc: |cgcuo:, ;vcc:
l|:co 1-o. .!.-,
. l st:css t|c c1.. :cu|lic so s to :ccll |ow D:tc cc:i:gl,, |cutiiull, |:iccc
|is cxilc wit| t|c co:cctuliztio: oi uuc| c:lic: io:u oi llo:c:ti:c
:cu|lic:isu I|csc :c t|c iuous li:cs i:ou t|c cc..c ;D:tc 1--. 1!
1+, 1-- 1, loi c|c iu icc:c cclli cittci:i ccll |cllissiu c iuosissiu gli
ci kou, lio:c:z, ci gitt:ui iuo:i ccl suo colcc sc:o :cl qulc :to c :ut:ito iui
i: :o l coluo ccll vit ui. . ., c: lc :ti qusi tuttc lc quli qucst li:gu si
stc:cc, c:cg:i:o, qusi uc:cic:co, so:o :cto, uost::co co:t: ui vogli l
ig ccll io:tu:, c|c suolc i:giustuc:tc l igto uoltc voltc cssc:c iuutt
jl:ou t|c tiuc w|c: t|c citizc:s oi koucs uost |cutiiul :c iuous cug|tc:,
llo:c:cc, sw t to cst uc w, i:ou |c: swcct |osouw|c:c l ws |o:: :c
:ou:is|cc u:til u, iull utu:it,. . . l |vc ucc u, w, t|:oug| luost ll t|c
:cgio:s to w|ic| t|is l:gugc cxtc:cs, |ouclcss w:cc:c:, :ccuccc luost to
|cgg:,, :c s|owi:g gi:st u, will t|c wou:c i:ictcc |, io:tu:c, w|ic| is vc:,
oitc: iuutcc u:|ustl, to t|c o:c iictcc
Works Cited
A:|clo, Victo: \ i.!..oo!. o. !o :.o1o r.o/!..o .oc!o lu:c lcicio:cs
Alu:, 1-1
lli|:, l
tic::c to c.o.. 1. o. tc!..o. . |.!cc|.. oo . o.. Mo. l:is

Glilcc, 1---
loci:, c: tc :.. t./.c 1. !o r.o/!..o 1. ioo ic1.c .o1o..1c 1. !.oo .o..o ,
..1o1c .o|c!..o.. c. coo. 1. +o.c io.o ;Iu:i:, 1.-1, lc osc luis
lc:uc|o |:c:o \c:ic c:t:o cc lstucios o:stitucio:lcs, 1--!
c:v:tcs vcc:, \igucl cc u.c..o 1.! ...cc |.1o!c 1c o.c. 1. !o Mo.|o lc
l::cisco kico l:cclo: l:stituto c:v:tcs, 1--
icc:o . r. to/!..o I::s W lc,cs u|:icgc, \ss loc| lssicl li|::,,
l:v:c Dl, 1-0
ouclls, osc luis u.c..o 1. ioo Mc1..o , cc.c.o.o (:..:vo) \c:ic
kil, 1-o
ov::u|is :ozco, c|sti: cc 1.c.c 1. !o !.oo .o.!!oo c .oc!o .o !o ....c
1. :o:: lc \:t : cc kiquc: l:cclo: A lo:t, 1-+!
D:tc Alig|ic:i cc..c, cu: ci l::c l:u|ill Agc:o li:c:zc s ccit:icc lc
lcttc:c, 1-- v! I::s s o. 1|. ioo. I::s |:isto|c: k,: :tog,
A A:\A li|:i, t:io:c l:c:c| :c ltli: tucics, 1--.
....co..c 1. !o !.oo .o.!!oo ;cc Auto:icccs, ;DkAl 1!, \c:ic lu:c:t cc l
kcl Acccui ls:ol, o: los |c:ccc:os cc l::cisco ccl lic::o
....co..c 1. !o !.oo .oc!o ;DkAl 1-+, \c:ic lu:c:t cc l kcl Acccui
ls:ol
G:c llzqucz, lclix l :cio: couo couu:icc cc cxistc:ci co:ic:c:ci cc c: l
D:ivc:sicc cc Vlc:ci. . . :.o.o1o 1. !c +o!. 1. !o u....1o1 1. o!...o, XVl
1-!-1-+0 c 1!! Vlc:ci li|o cc l Vivcs \o:, 1-+0 !!o.
lussc:l, lcuu:c .. x... 1.. .o.co..|. P...|o. o1 1.. .o..1.o!.
t|oc.c!c.. lc Wltc: licucl I|c lguc \:ti:us :i||oii, 1-.+
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

* * I|c Vic:: lcctu:c 1|. c... c io.c.o :..... o1 1.o..1.o!
t|.c.c!c, I::s Dvic :: lv:sto:, ll :o:t|wcstc:: Dl, 1-0 !o-
!--
vcc: l|:co, Dicgo i..o c! ..o lc \:ucl l:g l:i|::c lu:c :c
\c:ic lcito:il A:,, 1-!
* * tc.o.o 1. io.co lc osc \ Alc|:c:o lu:c :c \c:ic lcito:il A:,,
1-o.
* * i..o c!..o i1.o 1. o . ... c! ..c ....oc lc Qui:t : Alcc Vquc:o
\c:ic lcito: :cio:l, 1-o
Zu|::o, \: t.!cc o , c. o Alcl cc lc::cs lcicio:cs cc l D:ivc:sicc, 1--!
* * lo quc lc succcio c:v:tcs Dulci:c ioo, o.c , ..1o1 lc \:
Zu|::o l:cclo: l D l A A, 1-o. +!.!
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
4

0
3

M
a
y

2
0
1
2

REPUBLICANISMO CLA
SICO EN
ESPAN
A: LAS RAZONES DE UNA

AUSENCIA
1. Algunas consideraciones de metodo. La nocion de republicanismo, tal como aparece en
la bibliograf a reciente, se nos presenta como una construccion conceptual que estiliza
determinados rasgos de la realidad historica. Desde este punto de vista, resulta
equivalente a lo que Max Weber llamo un ideal-tipo (Weber, DieObjektivitat
190). Como tal, implica una refinada posicion del observador post festum y una drastica
seleccion del continuo de los detalles historicos a observar. Si hemos de seguir la
metodolog a weberiana, sin embargo, el ideal tipo no tiene como finalidad ser
verificado en la realidad historica, sino justamente explicar las desviaciones de la
realidad en relacion con el curso de accion previsto en el seno del contenido
semantico del ideal-tipo. Como es natural, estos efectos comparativos son eficaces en
la medida en que haya un fondo comun al ideal y a las variaciones y desviaciones
reales. La aplicacion significativa de este metodo reside en que permite hallar el
momento espec fico que identifica a una realidad historica concreta e individual frente
a lo que es comun a otras. Estas diferencias pueden aportar nuevos contenidos
conceptuales al ideal tipo, al tiempo que nos permite conocer realidades historicas
individuales. Ademas, si identificamos, de entre los elementos constitutivos del ideal-
tipo, aquel que no se da en una serie historica determinada, estaremos en condiciones
de establecer imputaciones causales historicas a ese factor y as medir su relevancia en
la produccion de efectos. Ninguna de estas operaciones, desde luego, va mas alla de
un juego de hipotesis siempre necesitadas de contrastacion.
Desde antiguo se sabe que esta propuesta weberiana tiene un problema basico.
Reside este en la confusion, casi inevitable, entre la funcion metodologica del ideal-
tipo y su dimension normativa. Como se puede facilmente anticipar, este peligro es
todav a mas intenso en la categor a de republicanismo. Al ser de naturaleza practica,
esta categor a hace dif cil una aproximacion contemplativa. Quien la usa apenas puede
prescindir de las exigencias de implicacion practica. En el fondo, para comprender
adecuadamente el ideal republicano se requiere adoptar la actitud del actor. El peligro
en este trabajo consistir a en dejarnos dominar por la reflexion practica y juzgar la
peripecia espanola del republicanismo desde la decepcion que provoca en cualquier
sujeto que simpatice con ese ideal. Para eliminar estos peligros, los investigadores que
desde antiguo siguen la estela de Max Weber han organizado, inspirandose en su
sociolog a historica, una variacion metodologica que se conoce como historia
conceptual.
1
La innovacion que ofrece este metodo reside en evitar las proyecciones
practicas del presente sobre el pasado. As , alguien armado con esta mirada, se atiene
al sentido historico de los conceptos y ofrece herramientas para crear distancias entre
los actores del pasado y nosotros. Por ello, la historia conceptual nos alerta para
apreciar las diferencias entre el republicanismo y sus contextos historicos, nos llama la
atencion contra la teleolog a historica, contra todas las formas de la filosof a de la
Jose Luis Villacan as Berlanga
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

historia y contra toda confusion entre nuestras categor as y las del pasado. El
republicanismo en el pasado no es sino un conjunto de representaciones que tiene
cierto parecido de familia con las propias de nuestro presente. Ese parecido es preciso
medirlo haciendonos cargo de las diferencias historicas que produce la confrontacion
de un ideal-tipo m nimo con sus encarnaciones historicas. Dentro de estas diferencias,
es preciso valorar las que introducen los diferentes actores pol ticos historicos. No es
lo mismo el republicanismo de las ciudades proto-modernas, que el republicanismo
del pueblo constituyente en la Revolucion francesa o la dinamica federativa de las
asambleas norte-americanas.
En este trabajo debemos reunir estos dos imperativos del metodo. Primero,
hemos de comparar los elementos del ideal-tipo del republicanismo con su realidad
historica particular en un caso dado /el hispano/; segundo, tenemos que identificar
aquellas formas de republicanismo que motivaron a los actores del pasado /tan
diferentes de las nuestras por mentalidad, creencias, instituciones, metodos de
organizar el poder, estrategias de persuasion, tradiciones practicas, visibilidad de los
actores pol ticos y contextos sociales. Solo entonces nos ponemos en el camino de
realizar una historia comparada del republicanismo en Occidente capaz de mostrar el
triunfo-fracaso de la idea republicana en las sociedades europeas y su capacidad para
fundar o no fundar tradiciones fuertes y operativas.
2. Los elementos basicos del republicanismo clasico. Desde los estudios de Garin, hasta los
de Pocock, pasando por los no menos clasicos de Hans Baron, podemos identificar
como dimensiones fundamentales del republicanismo clasico, las siguientes.
Respecto de las tradiciones intelectuales, se ha senalado con rigor los or genes del
republicanismo en el humanismo tardo-medieval. La conexion textual basica
requerida apuntar a a los textos pol ticos de Aristoteles, dominadores de la cultura
europea desde el siglo XIII. Fue Bruni, con su version latina de la Politeia de
Aristoteles el que impuso como traduccion la forma latina Res publica (Baron, Leonardo
Bruni Aretino 73ss; Rubinstein 4).
2
Sobre este punto se ha dicho: Aristotles Politics in
particular provided a unique key to the new world of urban politics, whereas no such
guide had existed before the rediscovery of his text (Skinner 121). Ya Kristeller, en
su obra clasica de 1979, puso de manifiesto este anclaje del humanismo en el siglo XIII
y establecio su tesis de que in Renaissance Italy, humanism and Aristotelian
scholasticism were not . . . two ideologically opposed currents (Kristeller 4). De
Aristoteles tomo el republicanismo clasico la idea de que la pol tica es el gobierno de
los hombres libres y de que se ha de llevar a cabo mediante el logos , as como la
necesidad de propiciar formas mixtas que reunan lo mejor de la monarqu a, la
aristocracia y la democracia. Ahora bien, como el logos es compartido y comun, rasgo
basico de los hombres, de ah se sigue la necesidad de la participacion en el gobierno
de la polis . Las dimensiones etnicas del pensamiento aristotelico de la polis no se
habr an abierto camino en un mundo que, con el cristianismo, hab a dejado
relativamente atras estos condicionamientos. Por lo demas, como dijo el mismo
Bruni en su prologo a la version de la Poltica de Aristoteles, en estos temas es casi
igual la filosof a de los paganos y los nuestros (cristianos) (Garin, LUmanesimo
Italiano 54, Scienza e vita civile 93ss). En el ambito de la pol tica, por tanto, Aristoteles
no era merecedor del desprecio que el averro smo hab a generado sobre su cosmolog a
(Blumenberg 271/274).
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

La asociacion r gida de la res publica con Ciceron, por el contrario, permit a cierta
traduccion de estas categor as a un cosmos jur dico-pol tico, como el tardo medieval,
dominado por la idea de imperium, virtus y civitas, que trasciende los componentes
etnicos de Aristoteles en un sentido universal. De Ciceron aprendio el mundo
medieval la exigencia de concordia ordinum, la idea de justicia como ius suum cuique, y la
nocion de bien comun como objetivo de la vita civilis . As , Ciceron llego a ser un
elemento central en la transmision de categor as republicanas, y sobre todo en su
tratado De Officis , (Baron, En busca del humanismo c vico florentino 87ss) junto con la
alabanza de las leyes que se da en el clasico excursus del Sommnis Scipionis.
3
Pero hay un
tercer elemento textual en las tradiciones textuales que permiten extender las ideas
del republicanismo, menos conocido, pero no menos decisivo. Se trata de Salustio. La
idea central que Salustio ofrece a la posteridad en su Bellum Catilinae es un diagnostico
de la decadencia de Roma, relacionada con el triunfo de la nobleza, la perdida de la
libertad, la destruccion del equilibrio interno y el final de los procesos expansivos de
la civitas .
4
Desde luego, no hemos de olvidar la recepcion de Tito Livio, cuya obra
historica general, sin embargo, no tiene una inmediata exegesis republicana hasta que
los humanistas florentinos, con Maquiavelo al frente, supieron encontrarla.
Como es natural, una condicion social indispensable para que la idea republicana
obtenga eficacia practica es la existencia de ciudades con cierta capacidad de
autonom a pol tica. Esta autonom a puede ir desde la practica independencia de las
comunas italianas, organizadas sobre el regimen de signorie, hasta las ciudades libres
hanseaticas, pasando por las ciudades suizas, flamencas, etcetera, con diferentes
anclajes en los mas extensos cuerpos pol ticos patrimoniales, electivos-imperiales o
confederados.
5
Estos contextos son por ahora despreciables, igual que es indiferente
que los consejos urbanos sean mas o menos abiertos -como Florencia- o mas o menos
oligarquicos -como Venecia-: lo importante y decisivo es que cuenten con algun tipo
de magistrados electivos o sorteados, instituciones propias con archivos y secretar as,
experiencias de gobierno propio mantenidas y transmitidas a traves del tiempo, que
pueden incluir posibilidades de representacion exterior de intereses y de env o de
legaciones diplomaticas. Solo as podran fundar una interpretacion pol tica de su
propio destino historico en terminos de res publica, de libertad, de bien comun y de
civitas . Ciertamente, sobre este hecho reposa la construccion de relatos acerca de la
grandeza de la propia ciudad, que despliegan al esp ritu chovinista tan caracter stico
del patriotismo republicano. Una vez mas, Leonardo Bruni es aqu arquet pico con su
Laudatio Florentinae Urbis (Baron, From Petrarch to Leonardo Bruni 217/263). En este
tipo de relatos se puede proyectar la idea de la ciudad como dechado de virtudes y eso
es lo que hizo Bruni con su Florencia (Viroli 166). Pero, con el tiempo, se pueden
transformar o bien en escritos que identifican las expectativas escatologicas de
grandeza y de gloria, o bien en diagnosticos historicos que muestran la decepcion de
estas expectativas. De la primera son muestras las predicaciones de Savonarola
(Savonarola 167/8).
6
De la segunda nos ofrece un ejemplo las Istorie Fiorentine de
Maquiavelo.
7
Mas importante que estos dos elementos, una transmision textual apropiada de los
clasicos, y una ciudad dotada de alguna forma de autogobierno, es la s ntesis de ambas
condiciones. E incluso mas importante que esta misma s ntesis resulta la existencia de
una especie de elite clerc que frecuente aquellos textos y que este implicada en el
gobierno de la ciudad de alguna manera. Como puso de manifiesto Eugenio Garin en
RE PUBL I CANI SMO CL A
SI CO E N E SPAN
A: 1 6 5
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

su ensayo sobre los secretarios florentinos (Scienza 1/32), fue decisiva la estabilidad y
permanencia de este grupo de humanistas, que vienen operando desde el tiempo de
Coluccio Salutati y Bruni hasta el tiempo de Machiavello, para estabilizar el
republicanismo como conjunto identificado de elementos intelectuales. Solo ellos se
transmiten practicas de oficio, vocabulario, prestigio -una motivacion central- (Baron,
En busca 233), posicion social, estrategias pol ticas, visibilidad publica, usos retoricos,
estilo de vida, sentido de la dignidad propia y demas elementos estamentales. Sin esta
transmision de saberes y de posiciones no se tiene calificacion tecnica suficiente para
acreditar virtud, entender los asuntos pol ticos, identificar lo cambiante entre lo
estable, y proponer estrategias con las que vencer al enemigo comun: la fortuna de las
cosas humanas, la variabilidad de la experiencia, la division de la ciudad en bandos
irreconciliables. Desde luego, estos grupos clercs se acreditan en capacidades
personales, anti-patrimoniales, basadas en su propio merito, del que no hay que
excluir la procedencia familiar, como un rasgo adicional a la virtud individual (Baron,
En busca 14/5, 35). Solo en estas circunstancias se puede configurar una elite
suficientemente compacta como para llegar a ser influyente, instalada en los cuerpos
administrativos y pol ticos de la ciudad y capaz de traducir la vieja tradicion textual a
ensenanzas practicas volcadas en los lenguajes romances. Por lo demas, solo en estas
condiciones se pudo llegar a una precisa autoconciencia por parte de estas elites y de
su posicion en un universo todav a ampliamente presionado por formas de alta nobleza
senorial y eclesiastica, en la que los humanistas vieron sus rivales mas peligrosos.
Ahora bien, estas elites clercs , que en cierto modo mantienen el saber del bien
comun representado en el dominio de la historia local, el archivo c vico, la
experiencia historica y la capacidad de pacificacion de la ciudad /decisivo es en este
sentido el podesta` (Weber, Wirtschaft 761s, 776/779)- tienen que estar en condiciones
de producir, de cara al interior de la ciudad, los consensos c vicos que renueven el
sentido de la comunidad, basico e imprescindible para esta forma de gobierno
republicana, proponiendo l mites al sentido de la faccion y al esp ritu de partido,
mostrando el aspecto benefico de la dualidad social, del conflicto y de la diferencia,
mas siempre dentro de los l mites del superior sentido de la comunidad. Ademas, con
frecuencia, estas elites convencen a las ciudades, mas o menos homogeneas en sus
constituciones, que todas ellas gozaran y padeceran el mismo destino. Al ser todas
ellas representantes de un mismo principio, deber an encontrar formulas para
defender su propio cosmos frente a las nuevas formas de poder que se imponen por
doquier. En este sentido, los humanistas no solo son hombres eruditos, sino que
incorporan cualidades morales de moderacion, talantes de mediacion, esp ritu de
representacion del todo. Llegado el caso, cuando se ven amenazados en su autonom a
pol tica por los nuevos poderes patrimoniales de los reyes, no solo operan con estas
formas habituales, sino que ponen en tension otras retoricas mas radicales,
productoras del especial pathos de la crisis, con las que presentan ciertas soluciones
para los nuevos problemas. Y este momento de la crisis es el decisivo al que debemos
referirnos ahora.
3. Las salidas de la crisis. Ahora podemos hacer valer el contexto de monarqu as
patrimoniales en las que por lo general crecen las comunas dotadas de autonom a
pol tica. Estas monarqu as patrimoniales se vienen formando desde al menos el siglo
XIII, en el que la idea de matrimonio canonico, definida por Inocencio III en el
concilio de Letran de 1215, logra imponer una norma de herencia leg tima un voca,
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

garantizada por el monopolio de la administracion sacramental-matrimonial de la
iglesia de Roma. Los historiadores han visto desde hace tiempo que de la crisis
extraordinaria que vivio Europa a lo largo del siglo XIV/XV, las ciudades, que hab an
intentado escapar durante tiempo al control senorial (Pirenne), poco a poco perdieron
la autonom a pol tica a favor de los aparatos administrativos de la monarqu a. Estos se
mostraron mas eficaces para dirigir los amplios espacios en los que de nuevo se
reordenaban el comercio y la actividad financiera (Bois 182, 198). Este choque de
poderes, que Maquiavelo reconoce como rasgo espec fico del tiempo presente, y en el
que situa las premisas mismas de El Principe, (Villacanas, Excepcionalidad 21/27).
concede su sentido mas profundo a la problematica de la virtud y de la fortuna. En
efecto, en el terreno de juego caracterizado por una monarqu a debilitada y en crisis,
el universo de la autonom a pol tica de las ciudades se mantuvo estable y con el sus
representaciones basicas. Pero con las monarqu as consolidadas, los problemas de las
ciudades no cesaron de crecer. Tal cosa aparecio con la emergencia de los Estados
monarquicos poderosos, ya sea con Enrique VII en Inglaterra, con Carlos VIII en
Francia o con Fernando II de Aragon en Espana. La autonom a pol tica de las ciudades
se vio mermada y el sistema de ciudades-estados italianas se vio presionado por el
sistema de Estados europeos (Dehio 1945). Entonces se debio acreditar virtud en un
sentido intenso. La fortuna se deb a vencer no en una epoca de normalidad, sino en
una epoca de crisis, de cambio, de mutacion, de azar. Este hecho resulto decisivo para
el futuro del republicanismo.
En efecto, en el alba del siglo XVI, por doquier las categor as republicanas se
pusieron a prueba. El sentido de su lucha consist a en garantizar alguna forma de vida
civil bajo las nuevas formas de principado monarquico. Integradas o no en Estados
patrimoniales, dominadas o no por un pr ncipe o signoria, las ciudades lucharon
intensamente para mantener su ambito de poder. Pero todos los agentes entendieron
que algo nuevo se inauguraba y que las viejas elites de clercs humanistas deb an llegar a
ciertos acuerdos con la nueva figura del poder monarquico. Incluso un hombre
como Maquiavelo, tan bien dispuesto a mantener su fidelidad a la forma republicana
de Florencia, y tan obstinadamente hostil a la iglesia de Roma, se avino a pactar
con el papa Medicis un futuro para la ciudad que pasaba por cierta dependencia de la
monarqu a papal-medicea.
8
Como ha reconocido Pocock, de esta experiencia emergio
una revision del republicanismo como gobierno mixto (Pocock 333). Tal cosa fue
obra de Donato Giannotti (1531), el verdadero heredero de Maquiavelo. Pero en
realidad, ese gobierno mixto era una prevision originaria de la pol tica aristotelica. El
caso es que en ese momento de crisis, el republicanismo solo pod a sobrevivir si pod a
encontrar un acomodo en el seno de los Estados monarquicos. La dificultad era
extrema, porque los Estados monarquicos se basaban en principios patrimonialistas
privados, muy lejanos del sentido del bien publico de las ciudades autonomas y de la
ideolog a republicana. Republican and Machiavellian ideas had to become domiciled
in an environment dominated by monarchical, legal and theological concepts
apparently in no way disposed to require the definition of England as a polis and
the Englishman as a citizen (Pocock 334). La observacion de Pocock tiene desde
luego valor general.
Lo que aqu nos interesa es el proceso mismo de tension, de acomodo, de pacto,
de resistencia. Decisivo es hacernos con ese instante de la lucha y sus salidas
republicanas. De sobra sabemos el resultado mas general, ese proceso por el cual las
SI CO E N E SPAN
A: 1 6 7
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

viejas elites republicanas pasan a formar parte de la administracion del rey, a ser
oficiales a su servicio, a convertirse en hombres de su casa, ya sea segun la senda
italiana y espanola de metamorfosis en meros cortesanos /al modo de Castiglione/,
ya tomen la v a flamenca-inglesa de convertirse en humanistas cristianos y consejeros
que trabajan exclusivamente para el pr ncipe y que, aunque dotados de conciencia
publica, virtud y sabidur a, no pueden vincular al pr ncipe a su consejo.
9
Tal ser a el
caso de la serie mas conocida de Erasmo, Vives, Moro y Bacon. Ambas formas
significan el colapso del republicanismo. Para nuestros elementos comparativos nos
interesa, sin embargo, dos salidas republicanas que muestran elementos decisivos en el
futuro del republicanismo.
Primero, podemos referirnos al republicanismo calvinista de Ginebra que supo
mantener la independencia de la ciudad reformada.
10
Curiosamente, aqu , y por
mucho que Calvino fuera licenciado en leyes, las elites dirigentes no eran los viejos
humanistas, sabedores de textos clasicos, ni apoyados en la transmision de la idea
pol tica de Aristoteles; sino las nuevas elites de teologos de las ciudades libres capaces
de una nueva interpretacion racional de la Escritura. Ellos lograron, sin embargo, la
intensa renovacion del sentido de comunidad de creyentes, dieron valor pol tico
nuevo a la comunion, y as fueron capaces de poner en marcha un sentido democratico
radical de la vida basada en la verdadera fe. Esto sucedio en Ginebra en mayo de 1536.
De estos sucesos, y de su poderosa fe, supo derivar Calvino una division entre iglesia
visible e iglesia invisible, entregar al decreto de Dios la segunda y a la libre disposicion
de los hombres la primera. Con ello introdujo un derecho a la igualdad basado en una
antropolog a pesimista que dejaba a todo hombre como un ser ca do en su voluntad,
pero no en su inteligencia. Sobre esta base se trazo la diferencia entre derecho y
justicia. El primero se dejo a los hombres y la segunda se dejo a un Dios cuyo juicio
final se desplazaba al infinito. Esta igualdad jur dica fundaba un jusnaturalismo formal,
que deb a ser actualizado en su contenido legal positivo desde las decisiones del pueblo
cristiano. As surgio un sentido de soberan a que entrego a la ciudad de Ginebra la
potestad de establecer una confesion de fe, de elevar una censura y de excomulgar a
quien no la aceptase. As se fundo una ley para la res publica como iglesia visible que
neutralizaba la diferencia, solo apreciable a los ojos de Dios y a sus decretos, entre los
salvados y condenados (Rivera 11/21). Las ordenanzas de la iglesia de Ginebra
pasaron a ser una constitucion para la ciudad. Por eso se ha podido hablar de Calvino
como el republicanismo mas eficaz y moderno.
11
Uno, por cierto, que todav a no
presenta los rasgos ulteriores de la revolucion de los santos sino que tiene una vision
institucional profunda, opuesta tanto al apoliticismo luterano como al anarquismo de
las sectas anabaptistas.
12
Solo all donde la reaccion de las monarqu as patrimoniales,
bajo las que los calvinistas operaban, determino el fracaso de la forma republicana,
surgieron esas formas de pensamiento calvinista radical fundadas en el tiranicidio y
alimentadas por una desesperacion de corte gnostico.
13
Pero all donde triunfaron
ciudades libres bajo reg menes calvinistas, all este pensamiento se desplego bajo
formas de paz y de negociacion, dando paso al complemento basico del
republicanismo, el federalismo. Esta fue la forma espec fica en que las ciudades
libres pudieron configurar una unidad pol tica, capaz de unir libertad y poder,
igualdad formal y heterogeneidad material. Tal fue el avance decisivo de la obra de
Althusius.
14
De esta manera, el mundo de las ciudades libres flamencas, con su
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

capacidad de federacion, pudo hacer frente con exito a las mas grandes potencias
hegemonicas de la epoca, la monarqu a hispanica y la monarqu a francesa.
La otra solucion a la crisis inspirada en el republicanismo nos la ofrece la teor a del
gobierno mixto de Giannotti, ampliamente estudiado por Pocock (297/320). En
efecto, algo parecido a un gobierno mixto se abrio camino all donde se mantuvo y
fortalecio alguna forma de parlamentarismo bajo alguna forma de principado. Al
mismo tiempo, ese parlamentarismo organizo pactos con la sociedad estamental,
basada sobre todo en la diferencia entre alta y pequena nobleza y clases medias. As , se
acabo construyendo un consejo amplio, mas popular y un consejo reducido, senatorial
o aristocratico. De esta manera, el gobierno mixto manten a una huella del
aristotelismo pol tico bajo el contexto inveros mil del patrimonialismo real y la
sociedad estamental; reun a monarqu a, aristocracia y democracia y evitaba el sentido
radical de igualdad jur dica del calvinismo. En efecto, en el gobierno mixto de
Giannotti era inevitable una manera publica de consilium, entregada a una minor a de
procuradores, que a su vez recog a los resultados y la deliberacion entregada a un
consejo mas grande. Sobre ellos, y con una autoridad recibida de la res publica, pod a
organizarse la figura de un pr ncipe. El texto decisivo de Giannotti dice as : En este
gobierno que buscamos es preciso que uno sea pr ncipe, pero que su principado no
dependa de el; es preciso que los grandes (i grandi ) co-manden, pero que su autoridad
no se haya originado en ellos mismos; es preciso que la multitud (moltitudine ) sea
libre, pero que tanta libertad tenga dependencia; y finalmente que los mediocres
(mediocri ), ademas de ser libres, puedan obtener honores, pero que tal facultad no este
entregada a su arbitrio. (Giannotti 20) Vemos aqu una exposicion de la tesis de
Aristoteles acerca de la bondad de unir monarqu a, aristocracia y democracia. Lo
decisivo es que la multitud libre debe tener acceso a oficios u honores. Esto solo es
posible si se les ofrece cargos representativos del tipo parlamentario, encargados de
tareas deliberativas y de tomar iniciativas legislativas. Los grandes deben reunirse en un
cuerpo minoritario, capaz de ofrecer consejo directo al pr ncipe y tratar sobre la paz y
la guerra, previamente decidida por al consejo largo. Tenemos as la vieja tesis de los
humores (Giannotti 19/20) canalizados institucionalmente en una diversidad legal
capaz de fundar un equilibrio. Como es evidente, esta constitucion no triunfo en la
propia Italia o en sus ciudades. Solo triunfo all donde fue capaz de revitalizar la vieja
forma medieval de los parlamentos, de dinamizar y dar forma publica a la vieja idea de
representacion y de mantener rasgos de colaboracion entre las representaciones de las
ciudades. De esta manera los parlamentos quedaron conformados desde una doctrina
potente. Estos parlamentos determinaron de hecho la monarqu a francesa y la inglesa,
y mantuvieron el germen de libertad que posteriormente pudo expandirse alrededor
de la idea de nacion moderna. Como es natural, los defensores de esta solucion, tanto
Isabel I Bolena como Enrique IV Borbon, lucharon con todas sus fuerzas contra el
pensamiento radical democratico del calvinismo (Sacerdoti 24).
4. El caso espanol. Las condiciones del republicanismo. Cuando, con estos elementos en
mente, nos volvemos a la historia de los or genes de la modernidad hispana,
descubrimos dos cosas claras: que en Espana exist an suficientes elementos de la
tradicion republicana como para que fuera posible caminar hacia alguna de las
dos maneras de republicanismo que surgieron tras la crisis del primer siglo XVI. Y
que, sin embargo, estas dos salidas quedaron bloqueadas por igual en Espana /como
en Italia/, por lo que no pudo asegurarse ni el futuro de un pueblo democratico,
SI CO E N E SPAN
A: 1 6 9
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

propio del republicanismo calvinista, ni el futuro de nacion moderna, como
finalmente aseguro la evolucion del gobierno mixto y el parlamentarismo en el
caso de Francia e Inglaterra. Los germenes de republicanismo fueron arrancados de
ra z de Espana y su destino historico resulto bloqueado. Pero nadie pensaba en 1515,
la fecha de la muerte de Fernando de Aragon, en un final tan radical. Por entonces, la
homogeneidad de la evolucion intelectual, cultural, social y pol tica de los reinos
hispanos respecto a los grandes reinos europeos era perceptible. Sin duda mostraba
elementos inquietantes de debilidad, pero el proceso historico no se hab a decantado
en un sentido heterogeneo respecto a Europa.
Veamos ahora los elementos fundamentales del republicanismo clasico europeo tal
y como se daban en Espana. Ante todo a la transmision textual. Todos los grandes
textos del republicanismo clasico europeo circulaban por Castilla en el siglo XV. El
mas importante de ellos, las ediciones latinas de los textos aristotelicos de Leonardo
Bruni, circulaban por la Castilla de primeros de siglo XV, y eran muy conocidos y
valorados en el c rculo del obispo converso Alonso de Cartagena.
15
La edicion de
Bruni de la Poltica de Aristoteles se ensenaba en Salamanca en la segunda parte del
siglo XV y all fue comentada por Pedro Mart nez de Osma. Separado de la catedra
por una denuncia de herej a,
16
estos comentarios y glosas sirvieron a su disc pulo
Fernando de Roa para dar sus clases a finales de siglo XV, entre otros a C sneros. No
solamente esto. En 1509 se edito una traduccion castellana de la edicion de Bruni de la
Poltica, cuyo autor no quiso darnos su nombre, pero que no sera el pr ncipe de Viana,
que solo tradujo los libros de la E
tica. Senalo esto para recordar que el aristotelismo

pol tico tambien estaba presente en la corona de Aragon.
Sin embargo, no solamente Aristoteles se ensenaba en las universidades.
Previamente, la otra gran fuente del pensamiento republicano, los Oficios de Cceron,
se hab a traducido por el importante erudito converso ya citado Alonso de
Cartagena.
17
Su traduccion esta traspasada de sentido c vico y del aprecio de todas
las virtudes pol ticas propias de un mundo ajeno, aunque no entendido como hostil, al
cristianismo. Desde luego, los escritos de Salustio sobre la conjura de Catilina eran
conocidos y circulaban en manuscrito y pronto fueron editados, lo mismo que la
fuente fundamental de Maquiavelo, las Decadas de Tito Livio.
18
Cuando leemos estos
clasicos apreciamos con toda claridad la posibilidad del generar, hacia finales del siglo
XV y principios del XVI, una teor a al menos del gobierno mixto, con mas o menos
fundamentos democraticos. As que, desde el punto de vista de la transmision de las
ideas, Castilla estaba en condiciones de enfrentarse a los mismos debates que se
realizaban en Florencia y en otras partes de Europa. Por lo demas, la problematica de
la fortuna /tema central en los estudios de Pocock/, alcanzo en Castilla una
visibilidad ya desde la epoca de Juan de Mena, en la segunda mitad del siglo XV.
No hay deficit hispanico desde el punto de vista del arsenal de las ideas. Desde
luego, los hombres que tradujeron estas obras del republicanismo clasico pertenec an a
un estamento clerc t pico, que en los reinos hispanicos se organizo en el amplio
c rculo de los letrados . Ellos no solo ocupaban las catedras universitarias, y no solo
traduc an /lo que era una actividad muy prestigiosa-, sino que actuaban de secretarios
de ciudades, se implicaban en la elaboracion de cronicas y relatos dotados de sentido
de la res publica y del bien comun (Diego de Valera, Fernando del Pulgar y Alonso de
Palencia), formaban parte de la administracion regia de Juan II y de la mas populista
de los Reyes catolicos, eran sus hombres de consejo, se incorporaban a la
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

administracion religiosa como obispos /es el caso de Cartagena, Madrigal, Barrientos,
etcetera*/escrib an cartas y ep stolas a sus iguales, pero tambien se relacionaban con
nobles que se acreditaban por su formacion humanista (Santillana, Marques de
Villena). De esta manera, personas pertenecientes a diferentes estratos sociales,
muchos de ellos conversos, usaban un lenguaje comun, configuraban una tradicion
pol tica, se reconoc an en los mismos valores morales y sociales, aceptaban las mismas
pautas de prestigio. Su divisa era que todo hombre es de o r, porque esp ritu de Dios
donde quiere expira; y muchas cosas se callaron por algunos grandes varones que se
dijeron por otros menores (Diego de Valera, en Marichal 38). Lo que a todos afecta
a todos concierne: esa era su forma republicana de mirar el mundo y cre an como
Terencio que nada humano les era ajeno. As se configuraba un lenguaje comun que
pod a transitar a traves de las fisuras propias de la sociedad estamental. De estos
letrados Americo Castro recogio hace tiempo el autorretrato ideal en el que todos
ellos se ve an. Juan Marichal hizo un ensayo sobre la transmision de sus ideas y la
constitucion de estos grupos alrededor de una idea de estilo de escribir franco y
discreto, normativo y vinculante (Marichal 31). Por tanto, el tipo humano del letrado
es muy cercano al tipo de humanista c vico de las demas culturas occidentales.
Como es natural, estas elites clercs se organizaban en las ciudades castellanas que
florec an, a pesar de las grandes dificultades pol ticas del momento, hacia la segunda
mitad del siglo XV alrededor de dos ejes centrales, que sal an al mar por Burgos-
Bilbao y por Sevilla, anudados en el centro mismo de Toledo. Hoy sabemos que el
sistema de ciudades castellanas estaba profundamente articulado y la division del
trabajo artesanal de productos y cualidades hab a llegado a una alta capacidad funcional
(Garc a Sanz 22/23). Estas ciudades dispon an de elites de letrados activos e
interesados en los ordenamientos economicos y jur dicos del reino. Estos grupos,
representantes de una sociedad urbana en expansion, se pusieron al servicio de las
medidas de los Reyes Catolicos frente a la nobleza. Estas ciudades, ademas, ten an una
vieja tradicion de pactos, asociaciones de defensa mutua, uniones para garantizar
asuntos fiscales favorables, hermandades y comunidades que enviaban embajadas a los
reyes, que se agrupaban en representaciones mas o menos organizadas o formalizadas
(Perez Prendes 379/381). Las cortes junto con los Reyes catolicos, al organizar
milicias urbanas y magistrados judiciales, encontraron respaldo en todas estas elites.
No carec an de actividad pol tica, y en el caso de las ciudades de la corona de Aragon,
como Valencia, Barcelona y Zaragoza, gozaban de una antigua y respetada tradicion de
autogobierno. En suma, desde este punto de vista social no hab a graves obstaculos
hacia una parlamentarizacion formal en Castilla como forma de reunir las ciudades y
algunos elementos nobiliarios en una accion pol tica cooperativa, clave para la
evolucion hacia el gobierno mixto. En Aragon se hab a alcanzado sin ninguna duda.
En estas ciudades florecieron a lo largo del siglo XV fenomenos religiosos que
acercaban los animos a una reinterpretacion del cristianismo propio de la devotio
moderna (Parellada 14/5).
19
Como es conocido, el camino para estas ideas son los
diferentes ars moriendi , y no hay que olvidar que el mismo Petrarca hab a compuesto
uno de ellos, muy influyente. Paradigmatico en este sentido fue el movimiento de
reforma eclesiastico, que tanto se ha confundido con el posterior erasmismo, pero que
de hecho buscaba a veces dotar a las elites burguesas laicas de una profundidad
religiosa semejante a los virtuosos monjes, y otras, dirigidas por los poderes civiles,
organizar una especie de iglesia proto-nacional, en dependencia de las autoridades
SI CO E N E SPAN
A: 1 7 1
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

:clcs , t:to us cisucst :c:u:ci: ls oscsio:cs tc::ito:ilcs cu:to us
:clc cstuvic: c: cl sc:tico cc l i:tc:io:icc lstc iuc cl sc:tico cc ls uccics cc
is:c:os , l :ctc:sio: cc |cc: cc l o:cc: c:o:iu u: vc:ccc: o:cc: :cio:l
cstcll: lst ciuc:sio: csctologic ccl c:isti:isuo, cc:t:c c: l igulcc :tc l
uuc:tc, tc: cic:tos cicctos :tii:stitucio:lcs, :ccuc cl cl cc l i:tc:uccicio:
sc:uc:tl cc los scc:cotcs , ost| o: u: :cligiosicc us ustc: , c: uuc|os
csos us :clc c: l vic cotici: l: cstc sc:tico, tc:c c:t:cg: l :oi
vivc:ci :cligios l i:civicuo , cu:ci| l co:cic:ci c:so:l cc u: cc:su:
cclcsistic quc c: l ciucc sc |c us ciius ouo cs :tu:l, cstc cui:o
c:uit los co:vc:sos u: ctcio: su :ucv :cligio:, c: l uccic c: quc lcs
oi:cc u: su|:ogco cc l :oiu:c csi:itulicc c:ctc: stic cc l vic| c:cc:ci, ,
cisui:u cl io:ulisuo |u: cico , l tc:sio: cogutic cc l iglcsi :ou:
Ic:cuos s c: ls :clicccs |is:s ls iccs co:cctcs co: ls iuc:tcs
:cu|lic:s, ls clitcs, ls ciucccs, l cultu:, los occ:cs i:tc:cscos c: :ccuci: cl
cl cc ls :istoc:cis , c: io:uliz: ls uccicio:cs :c:csc:ttivs cc ls
ciucccs, o:g:iz:co :tigus :ctics ol tics cc ls ciucccs, :cio:zcs |o: o:
los uisuos i:tc:cscs ccl :c, l: suu, c: osi|lc cui:: |ci u: go|ic::o uixto,
io:u c: quc cl :cu|lic:isuo uccc so:tc: l i:o:tc: cc l uocc::icc ||o u:
:cgiuc: cc t:iuo:ilisuo :cgio Y si: cu|:go, toco csto :o scgu:o :c Al
co:t::io, |ci 1.+0, ls: sc c:t:cgo cc llc:o l cultu: co:tcs: ;lluis ccl
\il 1.o1,, iuicio l t:cuccio: cc Vivcs,
!0
:ocu|o l co:t:::cio:u |csu tic,
!1
cc::o ls i:o:tc:s :csccto l cxt::|c:o, cliui:o los ultiuos couo:c:tcs ccl
c:suisuo, quc , c: c: s uisuo u: c c ccl :cu|lic:isuo c: cl uc:o
|uu:isuo c:isti:o i: cuc, csto iuc s o:quc cl :cu|lic:isuo sc uso c: |ucgo
c: u: |tll c: o c:uz l: cs |tll sc c:cio toco iutu:o |isto:ico :i suc:o
l c:isis ||o l io:u ccl go|ic::o uixto :i ||o l ocio: ccl :cu|lic:isuo
clvi:ist c:cilluc:tc sc iuusic:o: qucllos occ:cs quc so: :cicluc:tc |ostilcs
u|s tcsis co:t: cl :iuc:o, sc c:igio u: sociccc cstuc:tl :cio:zc , cc
:tu:lcz olig:quic , u: go|ic::o sc:to:il cc lt :istoc:ci, quc siixio oco
oco cl t:iuo:ilisuo :cgio c: cl sistcu cc los co:sc|os cc l uo::qu |is:ic,
cisc:co : |o:t: toc io:u cc :luc:t:izcio: , cc :c:csc:tcio: ol tic
cc i:tc:cscs o:t: cl scgu:co sc lz:o: los |csuits, uiucticos c: uuc|os scctos
ccl clvi:isuo, c:o c: cl io:co csc:ciluc:tc co:t::io cl
6. El momento de la crisis. Dcsucs cc ls i:vcstigcio:cs cc \:vll , cc G:c :ccl
so|:c ls guc::s cc ls couu:icccs , ls germanies :o uccc ||c: cuc cc quc los
clcuc:tos quc ost:o: o: llcv: cl c:i:c:tuic:to ls :us cst|: uliuc:tc
i:iluicos o: cl cs :itu :cu|lic:o clsico :o |, cuc cc quc i:voc:o: l
iccolog :cu|lic:, cxigic:o: sc: los o:tco:cs cc l :c:csc:tcio: ccl :ci:o,
:ctc:cic:o: quc cl cuc:o cc csc :ci:o lo couo: : ls ciucccs, icc:tiiic:o: cl
occ: su:cuo c: l u:io: cc css uisus ciucccs us tcsis c: quc solo ls ciucccs
oc : vcl: o: cl |ic: couu:, quc solo clls oc : s|c: c i:tc:vc:i: c: lo quc
tocs clls lcs icct| ls tcutics so|:c ls quc :cclu|: sus o:tcio:cs c::
cco:ouics, socilcs, |u: cics c i:stitucio:lcs Dcsc|: o:cc:: cl uc:cco cc l
l:, l iuo:tcio: cc :ocuctos u:uictu:cos, c:o tu|ic: :cgul: , ctuliz:
ls co:stitucio:cs cc los g:cuios, ls ol tics cc clicccs , cc :ccios us
cxigc:cis, si: cu|:go, i|: us ll c i:clu : uccics ol tics , |u: cics, ucs
ccu:c|: occ: ol tico c: ls ciucccs , c: ls co:tcs , u: :cio:u cc l |ustici
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

c: l quc iuc:: us ctivos los clcuc:tos u:|:os uccios , ||os, sc:tcos c: ls
clscs uc:cst:lcs, quc cc| : io:u: :tc cc los |u:cos Al uisuo ticuo, cxig :
quc sc u:tuvic:: ls cisosicio:cs so|:c utoccic:s , uilicis u:|:s quc
lc:::co ll || cst|lccico l ii:l cc su :ci:co, cc|:cosc llcv: o: u:
si:cio: uu, uocc:: cc cx:oi: los :o|lcs ccl uo:oolio cc ls :us , cc ls
|o::s quc llcv|: :c|s l: csc sc:tico, sc | visto ccscc :tiguo c: cstc
uoviuic:to couu:c:ogc:u:co u: co:ti:uicc cc l ol tic cc lc:::co cc
A:go:, quc cc co:solic:sc |u|ic: llcvco l go|ic::o uixto :luc:t:io c: u:
sc:tico cc:c:o l i:glcs, scgu: cl uocclo, uuc|o us co:stitucio:l, cc l co:o: cc
A:go:
!!
Dcscc lucgo, ls couu:icccs , ls germanies iuc:o: cc::otcs ll uoviuic:to
vlc:ci:o si:tio l cc::ot ccl couu:c:o couo lgo :oio ;Vllcs lo::s 1-,
o:stt: cst cc::ot couu: cs si: cu|:go oco i:st:uctivo lo cccisivo cs cxlic:
ls :zo:cs cc cs cc::ot, ucs ccscc lucgo iuc cc :cicl iuo:t:ci : cl iutu:o
ccl :cu|lic:isuo |is:o lucs l cc::ot :o solo sig:iiico l ccst:uccio: cc u:
osi|ilicc, si:o quc iuulso l |cgcuo: cc iuc:zs socilcs , ol tics, tlcs c: su
cst|ilicc, quc ccg:o: toc ot: osi|ilicc :cu|lic: : cl iutu:o, l ccst:ui: ls
:cuiss uisus ccl :cu|lic:isuo, i:cluic l t::suisio: tcxtul l: :clcio: co:
csto, sc: iuo:t:tc :liz: cos coss :iuc:, cul iuc l cc|ilicc quc llcvo l
:cu|lic:isuo l cc::ot cgu:c, cul iuc l :ucv co:stclcio: quc |loquco su
iutu:o
l :iuc: cc|ilicc iuc l :oi i:cccisio: ccl :ucvo uo::c l:c:tc lo quc
iuc ||itul c: ls uo::qu s t:iuo:ilcs, l |is:ic cc :los :o osto
i:iciluc:tc o: ls cquc:s :o|lczs , ls |u:gucs s u:|:s Iuoco sc uso
i:iciluc:tc c: co:t: cc clls \:tuvo l i:cccisio: uic:t:s :lizo los i:tc:cscs
quc sc o: : c: |ucgo li:luc:tc, :iu:o: c: cl cos i:tc:cscs los couc:cilcs ,
:tcs:lcs cc sus cstcos cc ll:ccs , los uilit:cs cc |cgcuo: cu:oc, :oios cc
su s i: cuc, cst cccisio: io:zo los couu:c:os u:tc:c: su iicclicc u:
, icc:tiiic: sus i:tc:cscs co: los cscc iicuc:tc cstcll:os i: cu|:go, qucllos
i:tc:cscs iluc:cos tc: : ccscc :tiguo suiicic:tcs licos c: cl i:tc:io: ccl :ci:o
Ilcs iuc:o: los i:tc:cscs couc:cilcs cc lu:gos , cc cvill, cu,os uo:oolios cc
slic cc l: , cc :ccccio: cc lt , cc cxo:tcio: cc :ocuctos :tcs:os |ci
Auc:ic ccc:c : cc su :cl|c c: cl :to cc l uo::qu , ccl couc:cio
iluc:co Al ticuo, co: cstos i:tc:cscs u:uc:tc couc:cilcs sc icc:tiiic:o: ls
g::ccs o:cc:cs cc c|llc: , l lt :o|lcz tc::tc:ic:tc, cu, |sc cco:ouic c:
l \cst, l :ocuccio: cc l: quc tc: scgu:co su couc:cio co: l :ic i:cust:i
iluc:c ls uisu lt :o|lcz , css o:cc:cs, vi:culcos l sc:vicio cc :us,
oi:cc : l uisuo ticuo l cuc:co: :los V los cuc:os uilit:cs us cccisivos
: su cu: |cgcuo:ic iuc:il l: cst co:stclcio: c:c : ls |u:gucs s
:tcs:lcs, ls |u:gucs s ii::cic:s, ls clscs uc:cst:lcs lst situcio: iuc couu:
c: Vlc:ci ll tu|ic: sc cio l li:z c:t:c lt :o|lcz uilit:, iulicc c:
:cgocios couc:cilcs cc l g:icultu: cc cxo:tcio: los lo:| , los Zc:ctc , l
uo::qu , co:t: los i:tc:cscs uc:cst:lcs , :tcs:lcs, cc :tu:lcz :ocuctiv
;:olus !o,
i: cuc, ll co:cc sc c cst uilit:izcio: ccl :ci:o t: lc|: l cvolucio:
i:glcs, , u: cco:ou |sc c: uo:oolios couc:cilcs cc co:ccsio: csttl, sc
:ocucc u: li:z c:t:c uo::qu , lt :o|lcz , cco:ou ccc:cic:tc ccl
SI CO E N E SPAN
A: 1 7 3
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

aparato del estado y de su regulacion. Esta fue la pol tica de los derrotados Estuardos
en Inglaterra. En esta opcion, tienen sentenciado su futuro las actividades industriales
y productivas. La desercion de Burgos y Sevilla del movimiento comunero (J. Perez
203),
23
dejo solas a las ciudades artesanales castellanas del centro, con Toledo
y Segovia a la cabeza. La profunda penetracion de clientelas de ordenes militares y
la vieja presencia de noblezas en el seno de las ciudades /de hecho, senor os
colectivos/, mermo desde dentro la cohesion y estabilidad de las fuerzas leales a la
causa republicana. Al final, los defensores del movimiento comunero o agermanado se
vieron reducidos a los aparatos de letrados urbanos, a los dirigentes de las burgues as
artesanales y gremiales, a los grupos financieros que los sosten an con la adquisicion de
sus materias primas y con las ventas de sus productos. Estas fuerzas no eran suficientes
ni homogeneas (J. Perez 500) para triunfar contra unas monarquicas capaces de
unificar los intereses de las aristocracias, las burgues as comerciales y las clientelas de
las ordenes militares. De hecho, esa victoria era dif cil contra el rey. Pues
precisamente el monarca siempre representaba el punto de unidad de esas mismas
ciudades que, entregadas a una dinamica puramente confederativa, siempre acabar an
encontrando deserciones y traiciones entre sus filas. Pues all donde se han dado
movimientos cooperativos entre ciudades dentro de un reino, estas se han mantenido
unidas justo por la fuerza vinculante del monarca y por su organizacion en
Parlamentos. Al tener al monarca como enemigo, ocupado el espacio unitario por
su persona, con fuerzas reales que se yuxtapon an territorialmente a las comuneras a
lo largo del reino, no era posible el proceso federal ni parlamentario, sino el de la
mera guerra civil.
Pero esta debilidad del movimiento comunero y agermanado, producida por la
fortaleza del enemigo /los Grandes y el rey/, no era la unica. Mas importante
resulto su incapacidad para vencer en la lucha de la propaganda. Este fracaso
determino que aquellos que invocaban la salud de la res publica, y la defensa del bien
comun, fueran vistos como marginados y conspiradores. Esto fue as cuando se logro
identificar a sus portavoces teoricos de letrados y a sus soportes financieros con los
jud os conversos (Valles Borras 34/5).
24
Aqu la debilidad de la pol tica de los Reyes
catolicos giro su factura. Pues estos, para compensar a las aristocracias y a la iglesia
por su pol tica a favor de las ciudades, hab an desmantelado un colectivo tan implicado
en la vida de los letrados, financieros y artesanos urbanos como los jud os. Ahora, los
monarquicos, los aristocratas y las noblezas episcopales ampliaron la presion y la
propaganda contra los cristianos nuevos y los hicieron responsables de los alborotos.
Con ello se logro algo decisivo: los portadores de una idea integrada del reino y de un
sentido del bien comun eran los ultimos y encubiertos representantes de un pueblo
ingrato que inexplicablemente segu a enquistado en la estructura de la verdadera
Espana. Las fuerzas republicanas fueron vistas as justo como lo extrano a Espana, lo
extranjero. La propaganda anti-semita de la epoca fue tan intensa como coherente por
todos lados (Keniston 24, 29). Muchos que estaban de acuerdo con las ideas se
distanciaron de ellas al saberlas propias de gentes a las que no vieron jamas como sus
iguales. Con ello el movimiento republicano quedaba herido de muerte. Pues
precisamente lo propio de la cultura republicana consist a en la identificacion de una
base comunitaria, que en la Grecia clasica se hac a visible en las liturgias, en Roma en
los convites y en la edad media catolica en la comunion. Al ser identificado con los
jud os conversos, el movimiento republicano quedaba potencialmente excluido de la
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

couu:icc :cligios, :o io:u| :tc cc l couu:io: gc:c:l , sus |ou|:cs cc||:
c: cl io:co cc c:tc:ccc: l uisuo uc|lo
lo: uuc|o quc lo cscc iico ccl uoviuic:to :cu|lic:o cc couu:c:os ,
gc:u:cos iucsc l s :tcsis cc i:tc:cscs utc:ilcs , csi:itulcs, cc c:cccio:cs
ol tics , socilcs, cc c:isti:os :ucvos , vic|os, cc :oicsio:cs li|c:lcs , cc
lct:cos, su :oucst :o log:o suc:: c: u: :ucv couu:icc ol tic qucll
:oiu:c iisu: c:cc o: l vic| o|sti:cio: cc l iglcsi :ou: , su i:gc:tc
ccicc cc i:ilui: c: los uo::cs |is:os ccscc cl siglo Xlll ;Villc:s, Jaume I
o
el
Conquistador o0oo!!, l: l :ucv co,u:tu:, c: l quc l iglcsi cc kou c: u:
otc:ci i:tc::cio:l cc i:cstiu|lc ,uc : l ol tic |cgcuo:ic cc :los, cs
o|sti:cio: cc| sc: tc:cic co: us iuc:z Aqu , couo sicu:c, cl ||o clc:o sc
uost:o civicico o: l ::qu icctiv quc lo c:ctc:iz Dc cl su:gic:o: los
:ccicco:cs us c:cc:cicos co:t: los uoviuic:tos :cu|lic:os, c:cuc:cos c:
los coui:icos, couo los ccll:cs cc csos uisuos uoviuic:tos quc, c: cl cso cc
Vlc:ci, sc ci:igic:o: ccus couo u: vc:ccc: c:uzc :csicul co:t: los
uo:iscos ;Vllcs lo::s !-,, l u:o cc o|: cc ls cxlotcio:cs g::is sc:o:ilcs
o: cllo sc uost:| u: cicio:l i:ctu: c:t:c cl cuo , ls ciucccs quc tc: u:
t:su:to ct:ico , :cligioso cicio:l l: u: iisu: us c: l iu:o||lc couu:icc
|is: ls culicccs :ccics c: ls ciucccs itli:s c:t:c popolo minimo , popolo
grasso oc : uocc::sc ccscc l u:icc c: l couu:io: :cligios lc:o l cxistc:ci
cc cos co:icsio:cs u|lics, , l soscc| c:u:c:tc cc u: tc:cc: c:cu|ic:t, |c
iuosi|lc quc l couu:io: :cligios suc:: ls iisu:s socilcs , uocc:: los
i:tc:cscs c:co:t:cos Al co:t::io, cl cclo |u: cico cc l iglcsi ctolic sc lico
ccstc: csts ciic:c:cis , c:lc :clcv:ci vitl t:vcs cc u: coulc|o sistcu cc
cisc:iui:cio:cs ls: s uost:| u: coulc|icc i:go|c::|lc slvo ccscc cl
:cu|lic:isuo us co:scic:tc , uocc::o ,, o: cso uisuo, t:to us iu:o||lc
\s iuo:t:tc tocv quc cst cc::ot iuc quc cl t:iu:io cc ls iuc:zs :ti
:cu|lic:s cst|ilizo u: cosuos socil, ol tico, :cligioso , cultu:l co:cc cl
:cu|lic:isuo :o tc: ocio: cc :c:ov: sus co:cicio:cs cc osi|ilicc c: cl l:go
lzo lucs :iuc:o, co:cc:t:o l ctivicc cco:ouic c: los uc:tos cc lu:gos
lil|o , cvill, c: cl cc l:cclo: : l lt |ci Gc:ov , c: l \cst l
i:cust:i u:|: sc vi:o ||o ls clitcs :istoc:tics sc |icic:o: co: cl co:t:ol cc ls
ciucccs , csts, su vcz, co: ls :c:ts ccl cuo, quc sc :cst|: l uo::c o sc
coloc|: c: |u:os cc |c:ccc, cl sistcu cc c:ccito quc |izo cc still cl :ci:o cc
los :c:tists u:|:os, liuc:tcos o: l cxlotcio: c:ccic:tc cc u: cuo ccsti:co
l suc:vivc:ci l: csc cuo, l cultu: cc l o|:cz cv:gclic c: u: cvicc:ci
, l uisuo ticuo u: co:suclo , u: :csig:cio: ls olig:qu s u:|:s, co:ocic:co
cst situcio: uc:tl cc los pecheros , io:tlccic:o: cl :cgiuc: sc:o:il so|:c cl cuo,
:ivtiz:co , i:guc:t:co cl sc:o: o colcctivo cc ls ciucccs so|:c cl tc::ito:io
!.
As quc ccscc cl u:to cc vist cco:ouico sc :ccu|o cl u|ito c: cl quc
t:cicio:luc:tc sc || cco cl :cu|lic:isuo ls clscs uc:cst:lcs , los i:tc:cscs
ccl ci:c:o :ocuctivo Dcscc cl u:to cc vist socil, l io:u :cstigios iuc l
:o|ili:i , sc:o:il lst :o solo uuc:to su :oiccc, si:o quc iuuso sus io:us
cc vic so|:c toco cl cuc:o socil quc uco iuit:ls Dc | su:gio l :oliic:cio:
cc los v :culos , u,o:zgos quc ccg:o: cl ci:uisuo cc l ctivicc cco:ouic , l
co:cu|c:o: uc:uc:tc l o|tc:cio: cc csttus Dcscc cl u:to cc vist ol tico, l
:luc:t:izcio: sc |loquco :o solo o:quc sc cst|lccio l io:u o:g:iztiv c:
SI CO E N E SPAN
A: 1 7 5
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

la que prefiere instalarse la alta nobleza, la forma senatorial del sistema castellano de
consejos, de naturaleza jurisdiccional, pronto impuesto a toda la monarqu a
hispanica.
26
Peor fue que ese sistema aspirara, como siempre acaba sucediendo all
donde se instala, a producir la asfixia de la autoridad real. De esta manera, las
verdaderas triunfadoras de la lucha contra los movimientos republicanos fueron las
altas noblezas, su verdadero enemigo ancestral. Las ciudades, instaladas en el
rentismo, celosas cada una de ellas de mantener el control de su propio territorio
fiscal, aisladas y auto-referenciales, usaron las viejas cortes, al margen de toda
reivindicacion pol tica, para definir sus pactos privados de financiacion de la
monarqu a /que consolidaba su estatuto de rentistas/ a cambio de la privatizacion
de todo el sistema de fiscalidad.
27
Para el destino del republicanismo fue todav a mas importante que, desde el
punto de vista cultural, se arruino la memoria de su sentido y se imposibilito su
transmision. Ante todo, se confio en la iglesia romana para la produccion de clercs .
Los letrados desaparecieron a favor de los teologos. El celo de la inquisicion,
entregada a los dominicos sobre todo, fue el medio para ejercer una autoafirmacion
estamental sin l mites, luchando contra cualquier candidato al prestigio intelectual
alternativo y contra cualquier rival clerc, lucha que durara hasta el siglo XIX. Para
impedir que emergieran huellas de la vieja pestilencia, en la idea de que los letrados
fueron especialmente numerosos entre los conversos, se aumentaron las medidas
contra los cristianos nuevos y se impusieron las practicas de pureza de sangre,
28
que
fracturaron todo sentido comunitario de la vida e hicieron habituales las practicas de
denuncias. La soberan a propia del consejo de la Inquisicion, y el encuadramiento de
una buena parte de la poblacion en sus familiares o delatores, mantuvieron la
paranoia de la presencia de un enemigo interior durante siglos. La censura, propia
de todo regimen republicano, dejo de ejercerse por el propio cuerpo social y se
puso en manos de un tribunal de expertos con intereses exclusivos. Sus formas de
ejercer la censura, de naturaleza judicial y penal, no aumento la cohesion moral,
objetivo republicano de la misma. El sentido de la comunidad se redujo a la
identidad de una homogeneidad catolica que supo presentar su coherencia en el
dogma como fidelidad a la tradicion, cegando la memoria de una complejidad social
que solo la derrota hab a reducido a la nada. As , la propia indefension economica,
cultural, moral y religiosa de la gente fue la mejor garant a la perpetuacion de una
dominacion que pod a ejercer el paternalismo sin contraprestaciones. En estas
condiciones, el republicanismo, sin base social adecuada, no pod a evolucionar ni
hacia un sentido de comunidad pol tica, ni hacia una comunidad religiosa dispuesta
sobre una fe sentida y popular en sus certezas, ni hacia un gobierno mixto
parlamentario. Pero lo peor es que no pod a formar ni las elites ni las fuerzas
sociales capaces de exigir cualquiera de estas dos soluciones. El ejemplo del
converso Vives es paradigmatico. Su defensa del republicanismo frente a la dictadura
imperial, metodica, sistematica, consciente, fue la ultima que conocio Espana. Esta
escrita en sus Declamaciones Silanas . Pero el humanismo clasico pronto paso a ser
humanismo cristiano, y luego puro estudio de la gramatica, sin contenido alguno del
mundo clasico (Barbeito D ez). El estudio de la Retorica substituyo a los Oficios .
El noble y franco castellano que en el siglo XV vertiera a este Ciceron, fue
olvidado. El estudio de las humanidades se centro en las formas literarias, olvidando
el contenido material de los valores romanos.
29
Un resistente, el converso Pedro
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

iuo: A|:il, ctcc:tico cc g:icgo c: Z:goz, tocv uco lic: ls ctcgo: s
:istotclics : ilust:: l situcio: cs:ol couo cl t:iu:io cc u: olig:qu
;iuo: A|:il 1!1|is, ouo cs :tu:l, cl tocv uco cccic: su li|:o l :ci:o cc
A:go: , l c:so: cc sus ciutcos, ultiuo cco cc :cu|lic:isuo c: tc::ito:io
|is:o quc lclic ll sc c:c:go cc c:scgui: co: s: lc:o cl A:istotclcs
:cu|lic:o sc olvico lo quc c:ccio iuc l litc:tu: uccicvl cc los csc|os cc
: :cics , ls :ucvs , u|igus ctics ccl co:tcs:o, :oics : so|:cvivi: c:
u: i:o:c coui:c o: los :ticos :o|ili:ios luc: cc cstc c:cuc:c c: l
u:ivc:sicc, c: los colcgios, c: los c|ilcos, o c: l co:tc, c:ccic:o: o: coquic:
los :|it:ists, csc:ito:cs ccs::igcos, |ic: i:tc:cio:cos, c: ticos :tc l uisc:i ,
l ccccc:ci, c:o iuotc:tcs, si: u|lico, si: i:iluc:ci A cs: cc toco, vcccs
c: sus csc:itos :csuc:: ccos cc ls :civi:ciccio:cs cc::otcs c: 1.!0 ;lcc|
1o1-1, l: cllos :c:cio u: ocliticisuo :oictico quc, c: su solccc, :o
|c si:o cs:t: l cccccio:, l ccscsc:cio: , cl ccsco:suclo kcsccto cllos
:o || quc tou: csccilcs :ovicc:cis, slvo iouc:t: cl silc:cio , cl olvico
su l:cccco: ll :cu|lic:isuo c: qu iuosi|lc
Notas
1 i Villc:s, Historica, , |i:gol
! i G:i:, Le traduzioni
! i :ccc:u: , Iuvc
+ i ullc,
. i clli , cc|ii:ti
o i : cstos su:tos lc:vc:t !00! Iu|ic: sc uccc vc: ui :csc: cc cstc
li|:o c: kcs lu|lic lis:, B|ttsvcc:i|:couucs Dc l uisu
tcutic sc uccc vc: Guici 1--o
i \c|ivclli, Isorie Fiorentine, vc: kiuo:ci, ultc:io:uc:tc, loc|
i \quivclo, Discu:sus
- i lc:gu:so:
10 i kivc:
11 i l:coc|
1! i Wlzc:
1! i Vogcli:
1+ i Altusio
1. l E
tica cc A:istotclcs llcgo l c :culo cc :tgc: cc l u:o cc lc::: Goucz cc

Guzu:, so|:i:o ccl uto: cc Generaciones y Semblanzas :tgc: u:tuvo
co::cso:cc:ci co: l:u:i so|:c cl :ologo cc cstc tcxto ;\:ic|l !!, ll tcxto cc
l ccicio: cc l:u:i , cl couc:t:io cc lcc:o \:t :cz cc su, sc oc: co:sult:
c: |:cvc c: l vc:sio: cigitl cc l li|liotcc vcc: l|:co Al :ccc:, cstc
couc:t:io sc: :cticuc:tc cl uisuo quc cl quc lucgo u|lico ko su
:ou|:c ko cs: cc toco c: cisc ulo :ccilccto cc su A:tcs, A:istotclcs
, cc| ||c: sico cxlicco o: Alo:so cc \c:igl ;ko 1.0!,, quic: io:u|
:tc cc l clitc |u:glcs c: lu:c ll co:vc:so Alio:so cc :tgc: c:
tu|ic: :tu:l cc lu:gos Dcscc lucgo, ko c: uigo , cisc ulo cc lcc:o cc
su , lo ccic:cio c: cl co:cilio cc Alcl cccicco |uzg: su o|: so|:c l
o:icsio:, c: l v sc: cc l l:quisicio:
SI CO E N E SPAN
A: 1 7 7
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

16 Castillo 19/24.
17 Que el libro circulo mucho se puede ver por las abundantes copias que nos han
quedado. La edicion tambien contiene Guerra de Yugurtha, ff. 21r. Existen
ejemplares en Chapel Hill (University of North Carolina); en Chicago (Newberry,
Inc. f9511); en Londres (British Library, IB.52145); Madrid (Biblioteca Nacional, I
623); Manchester (John Rylands); Valencia (Universitaria). Sobre Salustio en Espana
cf. Menendez y Pelayo (1950 VIII: 1325; 1952 II: 2036).
18 La traduccion se deb a ni mas ni menos que al cronista de Enrique II, el canciller
Pedro Lopez de Ayala, aunque al parecer se basaba en la traduccion del frances que
pudo copiar en Avignon.
19 Cf. Pastore. En efecto, las ediciones de los libros dedicados al arte de bien morir se
suceden de forma continua desde antes que se tradujera el libro de Erasmo. As en
1481 se produce la traduccion del libro Arte de bien morir , que se editara en Zaragoza
en 1489, en la casa de Pablo Horus. En el 1493 se traduce al catalan en la misma
casa Horus de Zaragoza y en Valencia se edita una segunda edicion en 1497. Una
obra de igual t tulo /posiblemente la del canciller Gerson- se hab a traducido al
castellano en un manuscrito inedito, en fecha de 7 de abril de 1478, con el t tulo de
Arte de bien morir , Biblioteca Nacional, ms. 6485. Otra traduccion igualmente
anonima se tiene en El Escorial, ms. h. III.8 (ff.132r/148v), ahora con el t tulo de
Tratado de arte y doctrina de bien morir . Todas estas obras estan relacionadas con la
obra de Gerson conocida como Opus tripartium (Parellada 14). En el cambio de siglo,
se edita el libro de Rodrigo Fernandez de Santaella, Arte de bien morir. Muy copiosa y
devota para todo el cristiano, Sevilla, 1502, que no es sino la traduccion de la obra del
italiano Bartolome de Maraschi, (Roma, 1473) Libro de la preparatione a la morte .
Antes se hab a traducido el libro de Gerson, Del Menyspreu del mon, (Valencia 1491),
por parte del obispo Miguel Perez. Tambien Valencia ver a la traduccion de los
cuatro volumenes de la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, mas conocido como Los
cuatro libros del Cartujano a cargo del editor Jordi Costilla, y traduccion de Roig
Corella en 1495ss. (Ferrando-Escart 175, 167). Luego seguir an obra de Pedro de
Covarrubias, Aparejo de bien morir , (Toledo, 1526) y las traducciones del libro de
Erasmo Libro del aparejo que se debe hacer para bien morir , (Burgos: Juan de Junta,
1535); y despues la edicion de Bernardo Perez de Chinchon, Apercibimiento de la
muerte, (Valencia, 1535). La ultima obra de este estilo es la de Alejo Venegas, Agona
del transito de la muerte (Toledo, 1537).
20 Cf. Villacanas, La historia de un libro.
21 Cf. Villacanas, Res publica o Imperio.
22 Cf. Villacanas, Notas criticas; Valles Borras.
23 El libro de Joseph Perez sigue siendo el mas amplio de esta epoca. Ah se puede ver
la evolucion de la nobleza, que nunca se convierte en cortesana, de la pequena
nobleza, tan cercana a los letrados y a los hijosdalgo en la administracion de los
Reyes catolicos, que rechazados por el nuevo monarca, se pasaron a las
comunidades. (Perez 54/59), la ponderacion de la burgues a jud a (61) que acepto
cubrir el vac o dejado por la traicion de la burgues a castellana a sus propios
ocios. La presencia de letrados en el Consejo real era abrumadora. (63) as como
entre lo regidores, que se repart an los cargos con la pequena nobleza (64/5).
Como se puede ver, la base del movimiento comunero era internamente dual
y llena de recelos mutuos, pues mientras una, la pequena nobleza aspiraba a la
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

patrimonializacion de cargos, la otra, la burgues a implicaba una forma mas inestable
de movilidad social.
24 Aunque Perez no comparte la tesis del protagonismo de los conversos, desde luego
no se puede negar la presencia individual (Perez 504) de conversos en las las de
los comuneros y de los agermanados. Pero lo que no se puede negar en modo
alguno fue que la propaganda real les hizo responsable de la guerra. Todo el mal ha
venido de los conversos, dijo el almirante de Castilla el 7 de enero de 1521. Los
inquisidores de Sevilla tienen la misma opinion. Con ello se divide la poblacion
entre cristianos viejos y labradores y aquellos que son los enemigos de siempre de
los reyes catolicos espanoles. En relacion con Valencia, tampoco ofrece duda. Cf. mi
conclusion en Villacanas 2004b. Muchos agermanados fueron conversos. Uno de
ellos fue el jurista Enric March, pariente de Llu s Vives y hombre inuyente en el
movimiento. La entrada de los conversos en el movimiento estuvo precedida de
embajadas de estos hombres a Carlos quejandose del trato que recib an de la
Inquisicion. El rechazo de estas pretensiones determinar a el apoyo al movimiento.
El mismo l der fundamental de la Germania, Joan Llorenc, fue converso. Un Vives,
de nombre Daniel, fue un caudillo militar de la Germania y bajo tortura declaro su
fe mosaica. El centro de reuniones de la Germania era el gremio de los argenters , los
plateros, dominado por cristianos nuevos. Jaume Serra, su s ndico, tambien jud o,
aseguro segun declaracion del jurista Monfort, que Carlos I jamas vendr a a Espana y
que el pueblo hermanado se har a con la potestad real. Ademas, Joan Andreu Strany,
el amigo de Vives, estudiante de Par s como el, fue nombrado rector del Studi
General el 15 de mayo de 1521, en plena ebre del movimiento, lo que llevo a
considerarlo afecto al movimiento y retirado del rectorado antes de que cumpliera
su mandato. El entorno humano del que Vives procede es el entorno agermanado.
De eso no cabe duda. Hemos de suponer, entonces, que en nada pesara en el
animo de Vives los inquietantes sucesos de su amada ciudad a la hora de escribir sus
Declamaciones ? Es humanamente inveros mil y teoricamente imposible. La cuestion
de Perez de si se hicieron comuneros porque eran conversos es, naturalmente,
fallida. La cuestion es si podemos percibir a la manera de Weber anidades electivas
entre su esquema de vida social y cultural y el programa pol tico que defend an.
Bastar a con darnos cuenta de que en una sociedad cortesana e inquisitorial no
pod an desplegar su vida en libertad para mostrar que su horizonte historico
resultaba facilitado por el exito del movimiento comunero-agermanado. Desde
luego que no se puede llevar el asunto a la rivalidad de las razas. Los conversos,
quizas por primera vez, deseaban ser hispanos. Resulta evidente que el fracaso del
movimiento lo impidio.
25 Cf. Ruiz Ibanez.
26 Cf. Rivera.
27 Cf. Fernandez Albadalejo.
28 Fundadas expresamente en los antecedentes de la atribucion de las comunidades a
los conversos. Sil ceo, el cardenal que denio el estatuto de pureza de sangre, dijo:
Todo el mundo sabe en Espana que la revuelta de las comunidades fue provocada
por instigacion de judeo-cristianos (Perez 504).
29 Este estudio, que analiza el caso de Pedro Juan Nunez, es muy indicativo. Frente a la
franqueza que mantuvieron los letrados en el siglo XV y primeras decadas del XVI,
Nunez ya asume el motto de Diego Hurtado de Mendoza, La personalidad
continuamente oculta por la voluntad de no transparentarse. Aqu vemos la clave
SI CO E N E SPAN
A: 1 7 9
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

de la etica cortesana de Gracian. Su biograf a es muy interesante para ver la
evolucion del sentido del humanismo desde el inicial de la epoca de Valdes hasta la
epoca de Felipe II, pasando por la epoca de Menc a de Mendoza y el Duque de
Calabria. Esta evolucion estar a marcada por la eliminacion del nominalismo, que
predispon a al calvinismo [es el caso de Pedro Gales, (Barbeito 44) por la
reintroduccion de Aristoteles en metaf sica, la entrada de la contrarreforma con J.
Ferruz y el paso a una mera lolog a sin contenido alguno que hizo del humanista un
gramatico (Gil 262). La carta de justicacion de Nunez para irse de la universidad de
Valencia es muy signicativa: y lo peor desto, que querr an que nadie se acionasse
a estas letras humanas, por los peligros, como ellos pretenden, que en ellas ay de,
como emienda el humanista un lugar de Ciceron, assi enmendar uno de la escritura
(Barbeito 47). Cf. para esta evolucion idem. 52ss].
Obras citadas
Altusio, Johannes. tc! ..o .|c1... 1..o oo. ..!. o... . .co. .!o.oo 1603,
1610, 1614. Version espanola: Pol tica. Trans. Primitivo Marino Gomez. Madrid:
CEC, 1990.
Aristotel. S guense los ocho libros de la Pol tica y el de la Economica de Aristotel: los
cuales ahora nuevamente han sido trasladados de lat n en romance de la traslacion de
Leonardo Aretino. Y fueron impresos en la noble ciudad de C aragoza por industria y
dispensa de Gorge Coci, A XXI de mayo de mill y quinientos nueve. Ed. Fac siil,
Leon: Universidad de Leon, 1996.
Baeck, Leo. Monetarismo y teor as del desarrollo en la Pen nsula Iberica en los siglos
XVI y XVII. i! .o..c ..cc..c . !o ..o.!o 1. :o!oo.o . Eds. Camacho y
Robledo. Salamanca: Universidad de Salamanca, 1998. 165/203.
Barbeito Diez. t t.1.c joo :o.. uoo.o o!...oc . Valencia: Biblioteca Valenciana,
2000.
Baron, Hans. i /o.o 1.! |oo.c . ..c c...c, io,c c/.. .! .o/.c 1.! .o..c
.1..o! o! c1..c. Mexico: FCE, 1993. [ed. Original, i :.o..| c t!c.... c...
uoo. io, c |. .o..c .c M.1..o! c Mc1.. 1|co| . New Jersey:
Princeton UP, 1988.]
*/ */. t.c t..o..| c t.co.1c i.o. Chicago: Chicago UP, 1968.
*/ */. t.co.1c i.o. +...c, uoo...||.!cc|..|. :.|... . .... c|.cc!c.. ...
P..|. o1 i.... t....i..!., :v2. Benavent, Julia. :oco.c!o , ioo. Alzira:
UNED, 2003.
Blumenberg, Hans. uc|!.ooo.. Frankfurt: Suhrkamp, 1989.
Bock, Gisela. Civil discord in Machiavellis ic... t.c..... Bock, Skinner and Viroli
181/202.
Bock, Gisela, Quentin Skinner and Maurizio Viroli, eds. Mo.|.o.!!. o1 r.o/!..o. .
Cambridge: Cambridge UP, 1990.
Bois, Guy. to .o 1....c .1..o! :.!c YiY i! ....1.. 1. oo .... ....o.
Madrid: Universidad de Valencia, Biblioteca Nueva, 2001.
Camacho, Francisco y Robledo, Ricardo, eds. i! .o..c ..cc..c . !o ..o.!o 1.
:o!oo.o Salamanca: Universidad de Salamanca, 1998.
Carolus. co.c!o o!..o. r., i! o!...o . !.... . Valencia: Biblioteca Valenciana,
2000.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

Castillo Vegas, Jesus Luis. tc!..o , .!o. .1.o i! .!c Y , .! o..c o!o.c t..o1c
1. rco. Valladolid: Universidad de Valladolid, 1987.
Celli. Il principio del potere popolare nella genesi dei Comuni italiani. ...c . c...
.!!o c..o .o.c. 2 vols. Firenze: Olschki, 1982. 195/211.
Cicero, Marcus Tullius. . c... (. !c c..c) [Libro de Tulio de los ocios, Traducido
al castellano del lat n, 1422, en Lisboa. Tr. Alonso de Cartagena (obispo
de Burgos); Madrid: Nacional, 7815 (olim V-152). Version de lectura en
http://saavedrafajardo.um.es
Chignola, Sandro. Historia de los conceptos, historia constitucional, losof a pol tica.
Sobre el problema del lexico pol tico moderno. r. to/!..o 11/12 (2003): 22/
67.
Fergurson, Arthur B. 1|. o...o!o. c.... o1 |. i!.| r.o.o... Durham: Duke UP,
1965.
Fernandez Albadalejo, Pablo. t.o.c 1. Mco.o o, .o/oc 1. |.c..o c!..o. Madrid:
Alianza, 1992.
Ferrando, Antoni y Vicent Josep Escarti. Imprenta i vida literaria Valencia. co!o.o .
|oo.. . !. !!... |.o.o. (s. XV/XVI), Bolet n de la sociedad castellonense
de Cultura. LXXIV. Eds. G. Colon y Ll. Castellon. (1998): 161/178.
Garc a Sanz, Angel. El contexto economico del pensamiento escolastico. coo.|c
17/43.
Garin, Eugenio. t. .o1o..c. oo...|. 1. +..c.!. .! ..c!c Y . Vol. VIII Firenze:
Academia di scienze morali, La Colombaria,1951.
*/ */. tuo..c io!.oc t.!cco . .o ...!. .! r.o...c. Settima edizione. Bari:
Laterza, 1978.
*/ */. :....o . .o ...!. .! r.o.... .o!.oo Bari: Laterza, 1975. (Version espanola
de Los cancilleres humanistas de la republica orentina de Coluccio Salutati a
Bartolomeo Scala. to ..c!o..c .o!o.o! 1.! r.o....c. 2nd ed. Barcelona:
Grijalbo, 1984.)
Giannotti, Donato. r.o//!..o t.c...o . Opere Vol. II. 3 vols. G. Rosini. Pisa, 1819.
Gil, Luis. toc.oo c..o! 1.! |oo.c .oc! (::) . 2nd ed. Madrid: Tecnos,
1977.
Guidi, Guidubaldo. La pol tica e lo Stato nel Savonarola. :o1. :oco.c!.o., ..c .!
c..o..c Ed. Gian Carol Garfagnini. Firenze: Sismel, Edizioni del Galluzzo.
23/34.
Hancock, Ralph C. co!. o1 |. co1o.c c Mc1.. tc!... . Ithaca: Cornell UP, 1989.
Keniston, Hayward. t.o...c 1. !c cc/c, ....o..c 1. co.!c . Madrid: Castalia, 1970.
Kristeller and Paul, Oskar. r.o.o.. 1|co| o1 . co... . New York: Columbia UP,
1979.
Machiavelli, Niccolo. Discursus orentinarum rerum post mortem iunioris Laurentiis
Medices. : M to.. 1. !o co...o :.... c!.... .c.. Eds. J. J. Marchand, D.
Fachard e G. Massi. Edizione Nazionale delle Opere, I/3, Roma: Salerno, Ed.,
2001. 621/641.
*/ */. ic... t.c.... : M o... Vol. II. Ed. A. Montevecchi. Torino: UTET, 1971.
273/834. [version espanola de Felix Fernandez Murga, u.c..o 1. t!c....o. Ed.
Alfaguara, Madrid, 1979.]
Marichal, Juan. to c!oo1 1. i.!c Madrid: Revista de Occidente, 1971.
Menendez y Pelayo, Marcelino. i./!.c.oo |.oc!o.o .!o..o Santander: Aldus,
1950/1953.
SI CO E N E SPAN
A: 1 8 1
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

* * li|liotcc cc t:cucto:cs cs:olcs :t:cc: Alcus, 1-.!
\il, luis i! .c..oc i1...c , .o.....c o .o.o 1. j i.o.. Vlc:ci li|liotcc
Vlc:ci, !001
:ccc:u:, :, :tu:c, si: :c t|c o:igi:s oi socict, t|c icc:o:i: t:citio: i:
uccicvl oliticl t|oug|t jco.o! c u.c., c i1.o +- ;1-, !!o
cc|ii:ti, llis tio!.o 1.. .co., ..c!. Yi Yiii kou :occi, !000
lto:c, tci:i u....o oc!o :...oo!.o .c..o, o!o/.o1.c . .o....c. (:..v
:v) li:c:zc lco lsc||i, !00+
l:cllc, oqu : l:t:ocuccio: i.oc, t..o.o..c , oo..c o.o /.. c... \c:ic
lDl, !000
lc:cz l:c:ccs, \:ucl Dc:cc|o , occ: c: l || ccc ucci cstcll: ls
|c:u:cccs ...c . c... .!!o c..o .o.c.o ! vols li:c:zc lsc||i, 1-!
!o-!+
lc:cz, osc| to ..c!o.c 1. cco.1o1. 1. co.!!. (:2:2:) l:stitut cltuccs
l|c:iqucs ct l|c:oAuc:ici:cs cc l D:ivc:sitc cc lo:ccux, 1-0 Vc:sio:
cs:ol to ..c!o..c 1. !o cco.1o1. 1. co.!!o (:2:2:) cxt ccicio:
\c:ic iglo XXl, 1--
lococ|, G A 1|. Mo.|.o.!!.o Mc., t!c.... tc!...o! 1|co| o1 |. +!o..
r.o/!..o 1.o1..c l:i:ccto: l:i:ccto: Dl, 1-.
kiuo:ci, l|io ll :ciguli:c:zc :cl Discu:sus o:c:ti::uu :c:uu, ci
\c|ivclli i: :i:ciio so:o i co:itti, i co:itti govc:::o t.o.. 1.!!o co...o,
to ....c. o o.., .c.c . .o...o .o M.1.c.c . ..o .o c1..o lc \c:io
cttol \il:o l::co A:gcli, !00! 1+.1.
kivc: G:c , A u|io ci:stico c: ls: llust:cio:, |solutisuo , :cio:u
cui:ist:tiv to o..o1 .!o.o1o lcs l lcllo , A kivc: Vlc:ci li|liotcc
Vlc:ci, !00! !1.!!-
* * r.o/!..o.c .o!..o \u:ci kcs lu|lic, 1---
ko, lc:::co l: olitico:uu li|:os A:istotclis couuc:t:ii lu:c u: cc lo::s,
1.0!
ku|i:stci:, :icoli \c|ivclli :c llo:c:ti:c :cu|lic: cxc:ic:cc loc|, |i::c:
:c Vi:oli !1o
kuiz l|:cz, , Guilluo:, l tc .c...c , !c .c.oo! . co.!!o c...1o1 , c1..
c! ..c :2::: \u:ci D:ivc:sicc ccl \:, !001 ;ucc::os ccl
scui::io llo:ic|l:c occ: , sociccc c: l lu:o \occ::,
cc:coti Gil|c:to :o.....c . c.o.o 1.c!c.o . c!...c .!!io.co 1. :|o|..o.. . i.oc
Io:i:o li|liotcc li:uci, !00!
lustio cco.o..c 1. coo!.o l::cisco Vicl cc :o, t: Z:goz lulo lu:us 1+-!
Vc:sio: cc lcctu: c: B|ttsvcc:i|:couucs
vo::ol, Gi:oluo t..1... c.o +.c lcizio:c :zio:lc ccllc c:c ci G :cc
X lc l li:o kou lcl:cctti, 1-o.
iuo: A|:il, lcc:o los oc|o li|:os cc r.o/!..o ccl losoio A:istotclcs, t:cucicos
o:igi:luc:tc cc lc:gu g:icg c: cstcll: o: lcc:o iuo: A|:il, :tu:l cc
Alc:z , tcc:tico cc kcto:ic c: l D:ivc:sicc cc Z:goz, , cccl:cos o:
cl uisuo co: u:os |:cvcs , :ovcc|osos couc:t:ios : toco gc:c:o cc gc:tc ,
:ticul:uc:tc : l quc tic:c c:go cc u|lico go|ic::o Di:igicos l llust: siuo
c:o: cl kci:o cc A:go:, , c: su :ou|:c l \u, llust:c c:o: sus Diutcos,
Z:goz, lo:c:zo , Dicgo ko|lcs, lc:u:os, 1.+ 1.+
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

|i::c:, Quc:ti: \c|ivcllis Disco:si :c t|c :c|uu:ist o:igi:s oi :cu|lic:
iccs Mo.|.o.!!. o1 r.o/!..o. loc|, |i::c: :c Vi:oli 1!11+!
ullc,, lc:,l llust i: t|c \icclc Agcs c!o..o! io... c io.c.o co!o.., +
: lc k k lolg: u|:icgc u|:icgc Dl, 1-1 1o.1.
Iuvc, kosuo:c :otcs o: vi:tucs :c viccs jco.o! c |. Po./o. o1 cco.co!1
i.o. !o ;1-o!, !o+!0!
Vllcs lo::s, Vicc:t l Gc:u: Vlc:ci l:stitucio Alio:s cl \g::iu, !000
Villc:s, osc luis lxcccio:licc , uocc::icc :i:cic :uovo , vivc:c ol tico
to |.....o 1. Moo.o.!c Mc1...1o1 , c!oo1 1. tc1.. lcs l Villc:s :c k
k A:u,o \cxico ll, 1--- 1.+!
* * listo:ic, |ito:i socil c |isto:i cc los co:cctos ol ticos r. to/!..o 111!
;!00!, o--+
* * joo. i .! cco.o1c. \c:ic lss, !00!
* *:ot c: tic A \:vll, ls couu:icccs cc still r. to/!..o u.oo
2. li|liotcc cigitl vcc: l|:co B|ttsvcc:i|:couucs
* * kcs u|lic o luc:io l :cvisio: cc l |isto:i c: ls Dcclutio:cs ,ll:c cc
Vivcs .. , .! |oo.c |.o..c r. to/!..o u.oo 2. li|liotcc cigitl
vcc: l|:co B|ttsvcc:i|:couucs
* * l |isto:i cc u: li|:o , l ccci cc u: c:sccucio: cc.o. |ulio
scticu|:c !00+ Vlc:ci
Vi:oli, \u:izio \c|ivclli :c t|c :cu|lic: icc oi olitics Mo.|.o.!!. o1
r.o/!..o. loc|, |i::c: :c Vi:oli 1+!11
Vogcli:, l:ic :. :..... c tc!... I:c ls:ol :ucv ic:ci cc l lol tic,
l :c|cz li:tco \c:ic kil, 1-o
Wlzc:, \ic|cl 1|. r.c!o.c c |. :o. + :o1, . |. o... c ro1..o! tc!...
u|:icgc l:v:c Dl, 1-o.
Wc|c:, \x Dic ||c|tivitt sozilwissc:sc|itlic|c: u:c sozilolitisc|c: l:|c::t
:is c.o.!. +oo.. .o. P...|o!.|.. Iu|i:gc: l \o|:, 1-. 1+o
!1+
* * P...|o o1 c..!!.|o,
o
...1.... +oo. Iu|i:gc: l \o|:, 1-o
Wci:stci:, Do:lc :oco.c!o o1 t!c.... t.c|.., o1 to..c. . |. r.o.o..
l:i:ccto: l:i:ccto: Dl, 1-0
SI CO E N E SPAN
A: 1 8 3
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

IMPERIAL THEATER OF WAR:
REPUBLICAN VIRTUES UNDER SIEGE
IN CERVANTESS NUMANCIA
The reader may well wonder how Cervantess La destruicion de Numancia (ca. 1581)
1
/
a play about the siege of the Celtiberian city in 133B.C. led by the Roman consul
Scipio Aemilianus
2
/could bear on republics and republicanism in Spain. No evidence
is offered here that Numancia promotes classical republican rule understood as
political sovereignty vested in an aristocracy or democracy rather than a monarchy.
3
Nor is it suggested that the play somehow envisions the coming of post-revolutionary
modern republics.
4
Numancia disappoints even the lexicographer in us who might seek
examples of usage as we find in other texts by Cervantes and his contemporaries,
5
where republica stands for our state, society, or public good, and informal
communities of the sort evoked by such expressions as the republic of letters or
republic of nature.
6
In these pages instead we consider two other important, albeit
indirect, senses in which the play engages with republican tradition.
The first sense is the bracingly ambivalent portrayal of Scipio Aemilianus himself,
an ambivalence that corresponds to a dual (and dueling) tradition(s) about the consul.
There was the Scipio presented as arch-representative of the Roman republic and an
exemplar of its values in a humanist tradition that included Cicero, Macrobius,
Machiavelli, and Luis Vives.
7
This view of him is captured succinctly in chapter 14 of
The Prince: Above all [the prince] should do as some excellent man has done in the
past who found someone to imitate who had been praised and glorified before him,
whose exploits and actions he always kept beside himself, as they say Alexander the
Great imitated Achilles; Caesar, Alexander; Scipio, Cyrus. And whoever reads the life
of Cyrus written by Xenophon will then recognize in the life of Scipio how much
glory that imitation brought him, how much in chastity, affability, humanity, and
liberality Scipio conformed to what had been written of Cyrus by Xenophon
(Machiavelli 60). In stark contrast was the Scipio favored by what Numancia scholars
have come to regard as Cervantess principal historical source, Ambrosio de Moraless
Coronica general de Espana of 1574. Moraless profile is of a commander aspero by
nature, moreover a coward who feared direct engagement with the Numantines
(Morales 43). The Spanish historian delivers a scathing appraisal of Roman generals in
Spain motivated solely by personal ambition and greed, with little thought for the
good name of the republic (Morales 17). Although Morales celebrates the vanquished
Numantines identified as ancestral Spaniards, he also balances the picture and
acknowledges that Scipio sometimes demonstrated prudencia y gran destreza and
blandura (Morales 46/47). In broad strokes the version of Scipio and Romes war
given us in Numancia does not depart substantially from Morales, so that Cervantes
could well have drawn on the Coronica to evoke both the exemplary and the
cautionary Scipio of the rival traditions. Nevertheless, the rhetorical prominence of
Michael Armstrong-Roche
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

the cardinal virtues in this play recalls another kind of republic and a more specific
sense in which Scipio was held to be exemplary of associated virtues.
Codified in philosophical discussions of the republic understood as the ideal state
beginning with Platos Republic (IV.427e/445e), the topos of the cardinal virtues
singled out prudence or wisdom (prudencia or sagacidad, in Spanish), moderation or
temperance (moderacion or templanza), courage or fortitude (valor or fortaleza), and
justice (justicia). It was elaborated and disseminated in Augustines City of God (V.20)
and Macrobiuss fourth-century commentary on Ciceros Somnium Scipionis or Dream
of Scipio (book VI of his De re publica).
8
For our purposes it is useful to remember that
Macrobiuss commentary is regarded as the principle vehicle by which both Ciceros
Somnium and Platos account of the virtues were transmitted to early modern readers
(Macrobius 10). His own influential discussion of the cardinal virtues (book VIII)
glosses that moment in the Ciceronian Somnium when the elder Scipio describes the
reward/a blessed existence forever/reserved for those who save, aid, or enlarge the
patria (Macrobius 120/122). Indeed, in Macrobiuss telling Scipio takes on even
more mythic proportions than in Cicero. Exemplifying the ideal of an active and
contemplative life, of the statesman and the philosopher, he is said to belong to that
group of men who both mold their lives according to the precepts of philosophy and
support their commonwealths with deeds of valor, . . . charged with upholding the
highest standards of both modes of life (Macrobius 245). The republicanism of the
cardinal virtues is owed in part then to their centrality in philosophical reflection on
the ideal state and ruler.
Yet singly or together the cardinal virtues were also repeatedly invoked as anchors
of actual governance in the original Roman republic and in the early modern civic
humanist discourse of northern Italian city-state republics such as Florence and
Venice. Alexander Murray concisely puts the point in his discussion of Lucretia and
Cato, suicides in the name of honor and liberty whose deaths bookended the
beginning and end of the Roman republic
9
: Morality is republican. Unlike slaves to a
tyranny, who cannot afford their own moral values, free citizens must have a code. It
was the survival of this code that allowed even the Emperors to boast that they ruled
over free subjects. Both stories, therefore, of Lucretia and Cato, lodged deep in the
consciousness of Rome as, after Catos death, Rome came to dominate the world
(Murray 141). Nonetheless, it is important to bear in mind that this tradition of
republican morality recognized no necessary tension between the commitment to (a
limited) liberty and honor for its own and the pursuit of worldly fame and riches
through conquest of others. The spoils of war were often enough understood in both
classical and early modern republics (such as the Italian communes) as a reward for
those celebrated liberties and self-professed virtues.
10
Historically, this fact is made
conspicuous by the example of the Roman republic itself, already the largest state in
the ancient world before the principate was founded by Augustus.
11
But the principle was articulated openly by philosophers and historians who
reflected on the nature and ends of a republic: dominion over other peoples was
regarded as a duty (often in the name of security), military prowess and victory a
natural consequence of republican virtue.
12
Ciceros career and meditation on Scipio
illustrate this tradition. Arch-republican opposed to Julius Caesars dictatorship as is
well-known, Cicero nevertheless holds up the two Scipios/paladins of the Roman
republics spectacular record of conquest /as exemplary statesmen and models of the
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

republics ideals in his De re publica.
13
A dialogue in imitation of Platos Republic ,
Ciceros De re publica features Scipio the younger (ca. 185/129), grandson by
adoption of Scipio Africanus the elder and conqueror of Carthage and Numancia.
Cicero has him gathered in a garden with friends, discussing the duties of a statesman
and the longer-lasting rewards of virtue that go beyond consciousness of worthy
deeds, lead statues, and triumphs with their fading laurels.
Scipios Somnium Scipionis closes De re publica (book VI.9/29), an oneiric vision
that had come to him twenty years earlier at the beginning of the Third Punic War. In
the dream, the elder Scipio appears to the younger and predicts that after destroying
Carthage and celebrating your triumph, you will hold the censorship; you will go on
missions to Egypt, Syria, Asia and Greece; you will be chosen consul a second time in
your absence; you will bring a great war to a successful close; and you shall destroy
Numantia (Numantiam excindes; De re publica VI.11). What will be Scipios
reward for these services to the state and, signally, for the destruction of Numancia?
The elder Scipio conjures a special place set aside in the heavens for statesmen, the
blessing of eternal happiness awaiting all those who preserve, aid, or enlarge their
fatherland (omnibus qui patriam conservaverint, adiuverint, auxerint; De re publica
VI.13). Finally he declares nothing more pleasing to God than the assemblies of men
associated in justice, which is how Scipio defines states (nihil es enim illi principi
deo, que omnem mundum regit, quod quidem in terris fiat, acceptius quam concilia
coetusque hominum iure sociate, quae civitates appellantur; De re publica VI.13).
Cervantess Scipio draws on a contrary tradition that implicitly reminds us Ciceros
vision is indeed a dream, a dream of just states and conquest as patriotic service that
could appear nightmarish from the point of view of the vanquished.
What Carroll Johnson has aptly characterized as Numancias radical ambiguity can
be traced already to historical accounts that both seconded and contested the humanist
idealization of Scipio.
14
In the earliest extant sources (the Epitome of Livy, Strabos
Geography, and Appian of Alexandrias history of Rome), Scipios victory is complete:
some Numantines survive the siege and surrender, about 50 are taken as trophies to
Rome, the rest are sold into slavery, the city is leveled, and Scipio wins his official
triumph in Rome.
15
No doubt with a dramatists eye to the main chance, Cervantes
instead adapts a later variation first documented by Lucius Anneaus Florus in the
second century and followed closely by Ambrosio Moraless Coronica. In a hair-raising
tale that would pass into legend as an exemplum of Spanish courage, the Numantines
refuse to surrender, destroy their possessions, and prefer starvation, infanticide, and
suicide to enslavement by the Romans. In Floruss version/also Moraless and
Cervantess/Scipio fails to win official recognition for his victory in Rome because
not a single Numantine survives. Romes military triumph is also thereby Scipios
personal defeat (Numancia 2401/2416). This account yields not only a theatrically
more compelling story, but also arguably an ethically more challenging one. Whereas
Ciceros Scipio wins fame and everlasting glory through the defeat of Numancia,
Scipios come-uppance in Numancia enables Cervantes to explore the troubling
implications of a strand in the humanist tradition given to celebrating conquest and
associating it with virtue.
It might be objected that since the play, like Morales, identifies Spain with
Numancia, any misgivings about the relation among patriotic service, conquest and
virtue could be meant to apply solely to the common enemy, namely Scipio and
I MPE RI AL THE ATE R OF WAR 1 8 7
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

Rome. Numancia in such a view would offer no grounds for holding 16th-century
Habsburg Spain to the same critical standard by which Morales denounces Rome. Juan
Bautista Avalle-Arce has proposed perhaps the fullest reading along these lines,
identifying Scipio allegorically with Phillip II and Rome with Habsburg Spain. He
conceives of the play as sponsoring a renewed commitment to political and religious
ideals of renovatio, to the revival of the Roman imperial model (with its promise of
peace through unity) and the defense of the faith through moral reform (Avalle-Arce
247/275). In a similar vein Alfredo Hermenegildo explores an especially suggestive
intertextual relation with Juan Rufos epic La Austr ada, in print by 1584
(Hermenegildo 47/74). For Hermenegildo Cervantess Scipio admiringly evokes
Phillip IIs half-brother Don John of Austria. The siege of Numancia would draw its
evocative power (and its ambiguities) from the brutal suppression of the morisco
uprising of 1568/1570 that he led. Such historical allegoreses are encouraged by the
plays prophetic voices (Spain, Duero, Fame), which present the 16th-century rise of
Habsburg Spain as a kind of revenge for and redemption of Numancias sacrifice. They
help us see more clearly beyond the plays overt identification of Numancia with Spain
and its presentation of Rome as the shared ancestral enemy. They also remind us that
dynastic propaganda encouraged the belief that the Habsburgs had inherited the
mantle of imperial authority from Rome, promoting Habsburg Spain as itself a New
Rome. And although the play demonstrates Numancia had come into its own as a
proto-national Spanish origin story of embattled heroism, finally these readings bring
home the fact that by 1581 Rome is what Spain had become in the eyes of the world.
Other scholars have accepted the allegorical identification between Rome and
Spain but framed the possible equivalence in ways that question the celebratory
reading of the Habsburgs. Willard King, for instance, recalls two contexts that
threatened imperial overreach just when the annexation of Portugal and its empire
(1581) appeared to herald a new golden age of world monarchy for the Habsburgs
(King 202, 214/217). In Kings account the siege evokes the revolt of Flanders and
Scipio the Duke of Albas ultimately failed campaign of terror from 1567 to 1573,
which gave rise to the notoriously interminable, bloody, and costly war in the
Netherlands. On another front, King finds evidence for a New World reading of
Numancia, tracing parallels and even possible direct borrowings from Alonso de
Ercillas epic La Araucana (1569, 1578, and 1589). In this light Scipio is the Spanish
captain Garc a Hurtado de Mendoza leading Habsburg forces against the Araucos of
southern Chile. The New World resonances are reinforced by the plays references to
unjust war, which put King in mind of the urgent contemporary debates among
jurists, theologians, and chroniclers about the legitimacy of Spanish conquest in the
New World. Carroll Johnson also detects multiple analogies between Cervantess
play and the revolt of Flanders (Johnson 87/90). The Numantine ambassadors in Act
1 blame their rebellion on previous Roman consuls marked by harshness, greed, and
injustice so that the Duke of Alba/according to Johnson/comes to stand for those
previous agents of Roman misrule. Scipio in turn is a figure for Alessandro Farnese,
the Duke of Parma, sent by Phillip II in recognition of the failure of Albas iron-hand,
scorched-earth policy. The consuls arrival at Numancia is thus said to recall the new
military campaign launched by Farnese from 1580, backed by a more conciliatory
diplomatic strategy of appeasement but ultimately no more successful at forging a
durable peace.
16
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

A more speculative reading of the play might trace the broad parallels between its
scenario (a hegemonic foreign power asserts its rights against a client city-state that is
endowed with a senate, is repeatedly associated with the rhetoric of libertad, and
whose citizens/including women/are shown in Act 3 engaged in collective
deliberation about the military strategy to be pursued) and historical circumstances
favoring centralization under national monarchies that encroached on city-state
governance in Italy and on regional and local privileges in Spain. The historical contest
between oligarchic republicanism (liberty for its defenders) and monarchy
(tyranny for its enemies) played out in multiple contexts in the early modern
Italy of the communes. It pitted republican Florence and Venice against the
transalpine Empire; republican Florence against Viscontian Milan; Florentine
republicanism against its own Medici; and, closer to the context of this play, the
Italian city-states against the French and Spanish monarchies in the so-called Italian
wars (1494/1557). In Spain, the 16th century witnessed a protracted power struggle
over contractual obligations between the monarchy on the one hand and the towns
and kingdoms jealous of traditional prerogatives enshrined in fueros on the other. The
comunero revolt in 1520/1521 was one manifestation of this struggle; the revolt of
Aragon in 1591 another.
17
Such a reading/which might take Numancia for an
archetypal Castillian comunero town resisting Charles Vs imperial ambitions /has
limits clearly marked by the plays oft-noted ambiguities. To begin with, Numancias
senate and especially its leader Theogenes are by no means idealized as clear-cut
alternatives to what Scipio and Rome represent, associated as they are with
cannibalism, primitive warfare, and a collective suicide that degenerates into
homicide.
18
Whether we regard these proposed historical analogues and texts as possible
inspirations (and sources) for Cervantes or as potential resonances for the plays
earliest audiences, they all have their merits. Rather than adjudicate among them or
offer an alternative historical referent, I would propose to make sense of their
diversity (and even contrariety) by examining what was arguably a rhetorical common
denominator to them. I draw attention to the striking prominence of the discourse of
virtue in this play and read Scipio and his legacy as a dramatic reflection on a recurrent
political phenomenon: namely, the appeal to (and debasement of) the rhetoric of
virtue in the context of an unjust war driven by the imperative of fame. The seeds of
such a reading lie within Scipios already consecrated role as political and moral
exemplar, only here turned cautionary counter-example. Scipios arc thereby
becomes an exploration of the dark side of the republic and its characteristic virtues,
a parable for the collapse of an idealistic humanist discourse sacrificed for the pursuit
of worldly glory. By so emphasizing Scipios and Numancias ethical dimension we
recognize the Aristotelian sense that dramatic verisimilitude is more philosophical
than historical fact (Poetics 1451a/b1).
It would nonetheless be a mistake to suppose that attention to the plays rhetoric
should mark a retreat from history and politics. On the contrary, the very ubiquity of
reference to the virtues suggests Numancia had found a much bigger target than the
historical Scipio or even the humanist tradition that lionized him. And this is because
that rhetoric retained its currency as an argument mobilized to authorize conquest
(just war, as it was called), particularly but not only in the disputes over the
legitimacy of the Spanish presence in the New World. I cite one particularly
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

compelling example because it draws together several features resonant with
Numancia: the Roman model of dominion, the discursive use of the humanist
rhetoric of virtue to justify conquest of a people described as inherently inferior
(exemplary conquest of self ensuring the conquerors destiny as a humanizing and
Christianizing force), and Spains 16th-century role as a new Rome projecting its far-
flung power abroad as ancient Rome does in the play. The pertinent passages are from
Juan Gines de Sepulvedas notorious Democrates Segundus sive de justis causis belli apud
Indos (Democrates Segundus or the Just Causes of the War against the Indians; ca.
1544), written by Charles Vs chaplain and official chronicler and Bartolome de las
Casass leading opponent in the Valladolid debates of 1550/1551 (Pagden 109/118).
It is unlikely Cervantes knew the text since it remained unpublished until 1882
(Sepulveda iii). And yet Sepulvedas prominence in the New World controversies, the
circulation of manuscript, and the echo his views found elsewhere warrant our turning
to him to exemplify a way of thinking about Roman and Spanish dominion that linked
them conspicuously with the claim to virtue.
19
The dialogue takes place between Democrates (advocate for conquest) and
Leopold, described as a German corrupted somewhat by Lutheran error. In the first
of two closely spaced passages, Democrates calls on the historical example of Rome to
justify the principle of natural mastery by reason of virtue (rather than by virtue of
reason, as Aristotle had it in Politics 1252a, 1254a/1255b): Quede, pues, sentado
conforme a la autoridad de los sabios mas eminentes, que es justo y natural el dominio
de los prudentes, buenos y humanos [prudentes, probos, et humanos] sobre sus
contrarios, pues no otro motivo justifico el imperio leg timo de los romanos sobre los
demas pueblos, segun el testimonio de Santo Tomas [actually his continuator, Ptolemy
of Lucca] en el libro Del regimen del Pr ncipe (Sepulveda 31). It is but a small step
to the second passage in which Democrates substitutes Spain for Rome: [S]i es l cito
y justo que los mejores y que mas sobresalen por naturaleza, costumbres y leyes
imperen sobre sus inferiores, bien puedes comprender, Leopoldo, si es que conoces la
naturaleza y moral de ambos pueblos, que con perfecto derecho los espanoles ejercen
su dominio sobre estos barbaros del Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en
prudencia, ingenio y todo genero de virtudes y humanos sentimientos [qui prudentia,
ingenio, virtute omni ac humanitate] son tan inferiores a los espanoles como los ninos
a los adultos, las mujeres a los varones, los crueles e inhumanos a los extremadamente
mansos, los exageradamente intemperantes a los continentes y moderados, finalmente
cuanto estoy por decir los monos a los hombres (Sepulveda 33).
20
What is especially telling for our purposes is that among the motley examples of
Spanish heroes Sepulveda offers to model the virtues he enumerates (for prudence and
ingenuity, not only the Hispano-Romans Lucan, Silius Italicus, and Seneca but also the
Muslims Avempace and Averroes), he names Numancia itself for the courage shown
under the leadership of Viriathus and Sertorius cuando grandes ejercitos romanos
fueron derrotados y sojuzgados por un pequeno numero de espanoles. Sepulveda not
only offers his own contribution to the growing identification of Spaniards with the
pre-Roman Celtiberian peoples, he makes Roman defeat the occasion to demonstrate
Numancias (and Spains) superior virtue. Numancia in this manner becomes a kind of
prefiguration of Spains 16th-century role as New Rome, the role made explicit in the
earlier passage that anchored historical Roman and contemporary Spanish dominion in
the presence of key virtues. As virtue justifies Roman rule and virtue explains Roman
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

defeat by the Numantines, virtue now also authorizes Spanish sovereignty over New
World peoples. Sepulveda thus models in more than one way the interchangeability of
Rome and Spain that Numancia scholarship, as we saw, has proposed by other means. I
refer to suggestions that if the plays Rome is an allegory for Habsburg Spain, its
Scipio may stand for Phillip II, the Duke of Alba, Alessandro Farnese, Don Juan of
Austria, and Don Garc a Hurtado de Mendoza; and the destruction of Numancia for
Habsburg wars against the Flemish, the moriscos, and the Araucos of southern Chile.
In the discourse of conquest that Sepulveda exemplifies, virtue is the middle term that
leads from Roman to Spanish dominion. For this reason, to the extent the play can be
seen to deconstruct Scipios (and Romes) rhetoric of virtue, it may be read not only
as a response to humanist tradition but also more urgently as a response to the
ideological use of that rhetoric in contemporary debates over the Habsburgs multiple
wars. And it is by bearing these discursive and political contexts in mind that an
apparently formalist angle of approach may help clear a path back to history.
The virtue most often associated with Scipio in the play is prudence, the chief
virtue in Sepulvedas dialogue as we saw but also the leading princely virtue in a
mirror tradition that regarded it as the essential attribute for the exercise of
government (Maravall 178'/ and Fernandez-Santamar a 190'/). The lexicographer
Covarrubias confirms this view by glossing a common iconographic feature of the
classical representation of prudence as follows: Fingieron los antiguos que aquel tan
prudente y sabio varon, Jano, primer rey de los latinos, ten a dos caras, por el
cuydado con que governava su reyno, atendiendo para su mayor acierto no solo a las
cosas passadas, pero previniendo las por venir. Scipio does claim for himself just this
kind of special prescience. His presumption is put on display at the start of the play
when a Numantine embassy offers a truce to the newly arrived consul, appealing as if
to the just Scipio of the Ciceronian tradition to end 16 years of armed resistance.
Scipio agrees to receive the ambassadors not, as he admits, because he is prepared to
listen to their grievances, but because he is confident he can learn something of use to
his own purposes (Jamas la falsedad vino cubierta / tanto con la verdad, que no
mostrase / algun pequeno indicio, alguna puerta / por donde su maldad se
entestiguase; Numancia 217/220). Convinced that he has the upper hand, Scipio
demands unconditional surrender and the Numantines balk. Boasting of his ability to
detect falsehood, Scipio proves unable to grasp the truth about Numantine pride and
desperation.
Indeed throughout the play Scipios prudence is also his most conspicuous failure.
The four explicit references to this virtue arise in contexts where what is underscored
is precisely his inability to read events accurately and anticipate what is coming, as
Covarrubias understands prudence. In Act 3, the Numantine Caravino appeals to
Scipio, general prudente (Numancia 1153), to spare further bloodshed and to settle
the war by single combat. Scipio merely scoffs at the suggestion, sure in his conviction
that [m] a sera Numancia, a pesar vuestro, / sin que me cueste un m nimo soldado
(Numancia 1193/1194). At the beginning of Act 4 Scipio trumpets his false certainties
once again when two Numantine youths (Marandro and Leonicio) raid the Roman
camp in search of bread to feed a starving lover. The occasion is heavy with dramatic
irony as Scipio badly misreads the alarm raised, taking it for a mutiny of his
legionnaires (Numancia 1740/1747) and declaring he has more to fear from his own
than from the enemy (que tan seguro estoy del enemigo, / que tengo mas temor al
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

que es amigo; Numancia 1746/1747). The Roman officer Quinto Fabio sets the
general prudente straight, exposing a crucial blind spot about who the real enemy is
(Numancia 1748).
The two remaining, closely spaced references to Scipios prudence perform the
same ironic work in Act 4, when the ruined city has been reduced to ashes and Scipio
denied the human trophy that would guarantee his official triumph at Rome. In his Act
1 harangue of the troops Scipio implies that diligence has made him the master of his
fate ([c]ada cual se fabrica su destino. / No tiene all fortuna alguna parte. / La
pereza fortuna baja cr a; / la diligencia, imperi[o] y monarqu a; Numancia 157/
160). Seeing Scipios hopes go up in smoke, Mario and Yugurta make a mockery of
that claim declaring first [e]n balde, ilustre general prudente, . . . / En balde te has
mostrado diligente (Numancia 2258/2260) and then [p]rudente general, en vano
empleas / mas aqu tu valor. / Vuelve a otra parte / la industria singular de que te
arreas (Numancia 2318/2320). In the light of this preliminary evidence about
Scipios prudence, the consul would appear to model less an inherently noble
character who undergoes a tragic fall as Frederick A. de Armas has proposed than a
cautionary figure whose grasp of the virtues with which he is conventionally associated
turns out to be self-defeating almost from the moment he steps onto the stage.
21
Scipios own understanding of the virtues also diminishes him with respect to the
encomiastic tradition, proving partial and narrow. Early in Act 1, having just arrived
and sized up the scene, Scipio rhetorically identifies himself with telling variations on
what he understands by prudence and moderation:
El esfuerzo regido con cordura
allana al suelo las mas altas sierras,
y la fuerza feroz de loca mano
aspero vuelve lo que esta mas llano;
mas no hay que reprimir, a lo que veo,
la furia del ejercito presente,
que, olvidado de gloria y de trofeo,
yace embebido en la laciv[i]a ardiente.
Y esto solo pretendo, esto deseo:
volver a nuevo trato nuestra gente;
que, enmendado primero al que es amigo,
sujetare mas presto al enemigo. (Numancia 13/24)
Although other characters refer to Scipios prudence insistently as we have
seen, Scipio throughout prefers to speak of cordura, which he claims will level
mountains and prove more effective than the irrational force (the fuerza feroz de
loca mano) he repeatedly associates with the Numantines. In Scipios Act 1 harangue
of the troops he relates cordura to foresight, which we have already noted is
conventional for prudence (Si esfuerzo de cordura no se ha[l]la, / que todo lo
previene y lo barrunta; Numancia 100/101). In that same speech we discover that
what he means by the esfuerzo regido con cordura is military discipline (militar
concierto; Numancia 105), said to count more than the advantage of numbers or
superior firepower. And it otherwise comes to designate Scipios tactical commitment
to siege warfare (Numancia 337/346) in preference to the locura of blood-letting
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

risked by hand-to-hand combat with fearsome Numantine warriors, which the
Romans themselves acknowledge favors the foe. Scipios ideal of prudence, then, is a
military strategists rather than a philosophers and, even in this limited respect /given
his own ultimate goal of a Numantine trophy/the ideal of a singularly unfortunate
strategist.
At Numancia to reorganize a demoralized army Scipio announces in that same
early speech his apparent commitment to another cardinal virtue, the moderation of
appetites. As Scipio decries wanton abandonment to laciv[i]a ardiente, it becomes
apparent that what he means by moderation is the harsh, uncompromising new
discipline of his troops. Later in Act 1 he explains the problem by recourse to
mythology. Mars and Venus are glossed as glorious victory in war (duro Marte;
Numancia 89) ever at odds with the shameful dissolution of his soldiers given over to
camp followers, immoderate drink, dainty foods, and perfumes, the wanton lust
(blanda Venus) on which Scipio blames mighty Romes previous humiliating losses
to tiny Numancia. This is counterpointed in Act 2 to the debate that pits Mars against
Venus in the Numantine camp, centered there instead on the amor honesto that leads to
marriage. Leonicio upbraids his friend Marandro for allowing love of Lira to make
him forget his patria in the thick of war (Numancia 717/720). But as if to correct
Scipios zealous censoriousness of pleasure, we are shown that Venus leads Marandro
and Leonicio to a spectacular feat of courage, the raid on a Roman camp for bread
moved by Marandros love for Lira and Leonicios loyalty to Marandro. Irrational
Numantines thus carry out the rectification of Macrobiuss ascetic philosopher-
statesman ideal undertaken in the Renaissance, when a tempered sensuality was
integrated into Scipios iconography alongside arms and letters as an exemplum for
the ideal prince (Hall 275).
Scipios programmatic speeches help us to see that his selective, narrow
conception of the virtues leads him to a crucial failure not only of foresight, but of
insight into who the real enemy is (enmendado primero al que es amigo, sujetare
mas presto al enemigo). Scipio refuses to face and know his antagonists squarely,
assessing the situation as if in a hall of mirrors in which fellow/undisciplined, lust-
driven/Romans become his chief obstacle. Such is Scipios self-assurance about his
own virtue and the vice of his fellow Romans that soon the war on Numancia takes
the shape of an undeclared war on his own. In part because Scipio is unprepared to
recognize (and respect) Numancias part in Roman failure and fatally underestimates a
desperate foe, he must look for internal enemies. Throughout Act 1 Scipio makes it
appear as if Romans have only themselves to blame for the improbable stand-off: the
war is ours to win or lose, our true enemy is rampant vice within the ranks, and an
iron hand is needed goes Scipios refrain. As Scipio says to Yugurta, if we fail to
quench the blazing flame of vice it alone will kindle fiercer war than all the enemies of
the land (Primero es menester que se refrene / el vicio que entre todos se derrama;
/ . . . el vicio solo puede hacernos guerra / mas que los enemigos de esta tierra;
Numancia 41/48). In his speech to the soldiers this conviction assumes the form of an
accusation that they have in effect defeated themselves, become wanton and feminized
under the influence of Venus and Bacchus (Vosotros [os] venceis, que estais vencidos
/ [d]el bajo antojo y femenil, liviano, / con Venus y con Baco entretenidos;
Numancia 121/123). Part warrior ethic, part Stoic conquest of self as prelude to
conquest of other (Macrobius says of the virtues that by them the good man is first
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

made lord of himself and then ruler of the state; Macrobius 122), Scipios
explanation is also a refusal to acknowledge the full worthiness of the foe/and to size
them up accurately/despite the declared pride in his perspicuity. In the guise of the
model prudent and temperate humanist, exemplar of republican virtue, and portrait
of the new prince, Scipio thus suffers from a blindness that will come back to haunt
him. As we saw, this impulse registers at least once as an avowedly greater fear of his
own soldiers than of the Numantines, when he mistakenly interprets the alarm raised
at the beginning of Act 4 as a mutiny.
But there is also evidence of a caste-inflected concern about a disorderly vulgo.
We have noted that Scipio ascribes Romes military humiliation at the hands of
Numancia/despite its overwhelming superiority of numbers/to the moral dissipation
(the sloth, lust, and boozing) of the rank-and-file. The implied higher moral (and
social) ground from which Scipio surveys the world is rendered spatially by the pena
from which he harangues the troops.
22
Even the plays first enunciation of justice, the
consummate virtue for Plato, is confused with this nagging anxiety about the morality
of his underlings. Before Scipio addresses the troops Yugurta underscores the
importance of curbing soldierly disorder by twice framing it in the same speech as a
question of justice: No dudo yo, senor, sino que importa / r[egi]r con duro freno la
m[i]licia / y que se de al soldado rienda corta / cuando el se precipita en la injusticia.
/ La fuerza del ejercito se acorta / cuando va sin arrimo de justicia (Numancia 57/
62). Yugurta would appear to share Scipios low view of soldierly self-control and to
be mainly preoccupied with justice understood as moral reform of the troops in the
service of military effectiveness ([l]a fuerza del ejercito). His peculiar usage of
justice reminds us nevertheless that in Scipios own speech two cardinal virtues
remain unaccounted for. The proverbially heroic Numantines of course have cornered
the market on courage or fortitude (valor), their archetypal virtue (Numancia 1753,
1761, 2376, 2431, 2434, 2445). But justice has gone missing and the silence about it
is pregnant because Scipio so ostentatiously invokes his commitment to prudence and
moderation as the Numantines do to courage. In case we miss the point, it is made by
the Numantine ambassadors in Act 1 (Numancia 241/264), by the unnamed woman
of Numancia in Act 3 (Numancia 1320/1321), and by the last survivor Bariato in the
final scenes when/about to throw himself from the tower/he reminds Scipio of
broken pactos y conciertos (Numancia 2363).
The Numantine perspective on justice makes a striking contrast to Yugurtas (and,
by association, Scipios). Once the ambassadors win their audience with Scipio on the
heels of his arrival they express their confidence that the consul will treat Numancia
justly and recognize its desire not for independence but for a benevolent lord to serve.
Initially in Numantine eyes Scipio is portrayed as el mas fuerte capitan romano,
whose virtud y valor rather than fear encourage them to hope for an honorable
peace. In that peace Scipio would remain senor y amigo and Numancia a vasallo y
fiel amigo pledged to uphold the rule of the Roman senate (Numancia 241/242).
The Numantine ambassadors justify the citys rebellion in the entirely conventional
terms we recognize from those 16th-century political writers (notably Juan de
Mariana) disposed to authorize resistance against tyrants, by alleging the avarice and
cruelty of previous consuls: Ellos, con duros estatutos fieros / y con su extrana
condicion avara, / pusieron tan gran yugo a nuestros cuellos / que forzados salimos
del y dellos, / y en todo el largo tiempo que ha durado / entrambas partes la
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

contienda, es cierto / que ningun general hemos hallado / con quien poder tratar
algun concierto (Numancia 242/252). Here the play echoes judgments voiced by
earlier commentators such as Antonio de Guevara (in Letters 5 and 11 of the Ep stolas
familiares ; 1545), who bluntly attributed Romes difficulties against Numancia to the
injustice of its cause (Guevara 46/47 and 80). Whether we choose to take the
Numantine (or Guevaras) side on this issue or see it merely as a negotiating gambit,
its view of justice understood as pactos y conciertos violated not by soldiers but by
a succession of Roman consuls (including Scipio) looks quite different from Yugurtas
conflation of it with rank-and-file immorality. This contrast of perspectives is
highlighted even by the plays use of the rhetoric of authenticity. If Scipio accuses the
troops of forgetting who they are for the vices he considers strategic/vuestras
perezosas fuerzas vanas, / que solo el nombre tienen de romanas (Numancia 79/
80)/the Numantine ambassadors remind Scipio that by refusing their pledge of
friendship Scipio is correspondiendo mal de ser quien eres (Numancia 292). The
soldiers may be letting down their better selves by indulging in the disorderly vices
that Yugurta calls injustice, but at such a moment the Numantine embassy suggests/as
if recalling the Scipio of the panegyrists/that by ignoring past Roman injustices the
sanctimonious consul too may be betraying his own better self.
Scipios characteristically partial understanding (or enactment) of Roman
exemplarity is neatly illustrated by his way with the celebrated advice Anchises gives
Aeneas in book VI of The Aeneid. The oracular verses are spoken, it will be
remembered, when the hero seeks out his father in the Underworld for guidance
about his future and Romes: tu regere imperio populos, Romane, memento / (hae
tibi erunt artes), pacique imponere morem, / parcere subiectis et debellare superbos
(Roman, be sure to govern the peoples [of the world], let these be your arts, to
impose peace and good customs, by sparing the vanquished and crushing the proud).
In Numancia Anchisess debellare superbos (to crush the proud) becomes Scipios
domar soberbios leitmotif. Scipios first use of it, tinged with smug self-satisfaction,
arises in Act 3 when the consul /convinced without reason that his strategy of siege
warfare is succeeding/says to his fellow officers Yugurta and Mario: En forma estoy
contento en mirar como / . . . esta libre nacion soberbia domo / sin fuerzas,
solamente con cordura (Numancia 1113/1116). He quotes Anchises a second time
in Act 4, following Marandro and Leonicios recklessly daring raid on the Roman
camp for bread: Indomitos! Al fin sereis domados, / porque contra el furor vuestro
violento / se tiene de poner la industria nuestra, / que de domar soberbios es
maestra! (Numancia 1792/1795). A clear pattern begins to emerge. Not only does
Scipios speech become ever more shrill the less firm his grip on events, he recalls
only the imperative to crush the proud and omits to spare the vanquished. The pattern
is confirmed the third time around, when Scipio learns that one surviving Numantine
(the boy Bariato) remains alive: Con uno solo que quedase vivo, / no se me negar a
el triunfo en Roma / de haber domado esta nacion soberbia (Numancia 2244/2246).
It could be argued that since Scipio has not yet conquered on his own terms, he
has had no occasion as yet to show clemency. Scipio only remembers the rest of
Anchisess advice to his son when all appears lost. Indeed when it looks to Scipio as if
victory on his terms has gone up in the smoke of Numantine self-immolation, he
undergoes what could seem at first sight to be a kind of anagnorisis: Estaba, por
ventura, el pecho m o / de barbara arrogancia y muertes lleno / y de piedad just sima
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

vc o ls cc ui co:cicio:, o: cic|, |c:o us: |c:i:icc co: cl :c:cico,
couo co:vic:c l vc:ccco: quc cs |uc:o \jl, o: cic:to, tc: : co:ocico cl
vlo: c: :uu:ci cc ui cc|o, : vc:cc: , c:co:: :cico: ;Numancia !!0o
!!1+, A:c ,ct sttcuc:t :c io:u tug i: oositc ci:cctio:s lo: |ust so lo:g s
ciio t|cs to sc| t|osc qucstio:s it c:s s ii |c is t lst :c:cc to co:i:o:t
w|t |c |iuscli clls |is |:|: ::og:ci :c lc| oi iccc |ust siu : t|c
ot|c: |:c, s ii to uoccl |is u:cl, oo:tu:istic couuituc:t to vi:tuc, t|c
qucstio:s tu:: out to |c uc:cl, :|cto:icl :c t|ci: iuo:t cc:icc i: t|c ii:l tc:cct
ciio is llcc to t|i:| t|c :uu:ti:cs |vc so uis|ucgcc |is ccit, io:
|c:cvolc:cc t|t t|c, woulc :cic: suicicc to su::c:cc:
ls ciio i: ict :oviccc :uu:ci cvicc:cc t|t |c is : u:ig|t victo: :
vc:cc: , c:co:: :cico, t|t |is clcuc:c, c: |c t:ustcc i: su::c:cc: s |c
:|cto:icll, s|s I|c qucstio: is :swc:cc l:cc, i: Act 1, w|c: t|c :uu:ti:c
u|ssco:s ccuo:st:tc t|c, :c :c:cc to i: t|ci: iit| to |iu i: t:ucc
D:uovcc |, t|ci: llcgtio:s oi i:|usticc, ciio :cso:cs to t|ci: oiic: |, cccl:i:g it
too ltc l: ils| oi :gc: t t|c ccsvc:guc:z cc t: l:gos :os, |c :c|uiis t|c
co:citio:l |ic io: ccc ;Numancia !o!o, |ccusc, s wc ltc: ciscovc:, |c is
|olci:g out io: u:co:citio:l su::c:cc: \c:o|ius sic oi oliticl :ucc:cc t|t
wc ii:c :cso:, u:cc:st:ci:g, ci:cuuscctio:, io:csig|t, willi:g:css to lc::, :c
cutio: ;\c:o|ius 1!!, l: \c:o|iuss tc:us, ciio s|ows :o :ticul: io:csig|t
o: ci:cuuscctio: i: t|t c:ucil uouc:t l: t|c Act + sccc| citcc |ovc ciio o:l,
:|cto:icll, :ccog:izcs |is ::og:cc, |ut t|c :uu:ti:c u|ssco: u|cs oi:t oi
w::i:g |iu |out t|c co:scquc:ccs oi so c:cuto:il, cc:,i:g t|ci: ccc oiic:i:g
;Numancia !!0, l ils co:ii:z uil c:g:os co:sigo t:c Acvic:tc lo quc
|ccs, sc:o:, quc cs ::og:ci quc :os uucst:s :cuu:c: cl vlo: c: :ucst:s
cicst:s l, sc|i:g v:itio: o: A:c|iscss wo:cs to Ac:cs, ciio is cst s
gc:t oi koucs uissio: to c:us| t|c :ouc A:c ,ct s t|c :uu:ti:c u|ssco:
io:csccs, cvc:ts c:su:c t|t |is scli:oicsscc ciligc:ci :c civilizi:g uissio: to
cou: so|c:|ios :c :cvc:sccuuc| s t|c l, :ouiscs koucs woulc |c
|isto:icll, ;Numancia +.+-o,
I|c cou: so|c:|ios uotii :ot o:l, cvo|cs Vc:gil, it tc:cs to sli :|cto:icll,
i:to :ccu::c:t cc|uu:iztio: oi t|c :uu:ti:cs :c :cso: ciio so
cluitousl, uis|ucgcs t|c c:cu, is t|t |c :cg:cs t|cu s |c:ct| co:tcut, s
lcss t|: |uu:, to |c c:closcc :c tucc li|c wilc :iuls :t|c: t|: c:ggcc
cvc: uilit:il,s cquls V:itio:s o: cou: :c :ccu::c:t i: |is sccc|cs |out
t|cu, i:cluci:g lcstis sois ,, o: tlcs, c:cc::cs os tc:go co:cc ||cis cc sc:
coucs ;Numancia 11-111-!, t|c:c is :ot|c: :cic:c:cc to iic:s i:cou|lcs
t Numancia !!.+, Wc sw : cxulc oi |ustw: usc oi |uu:ist :|cto:ic to
ccsc:i|c Auc:i:ci:s s i:|c:c:tl, i:ic:io: i: t|is w, ;culvccs so: t:
i:ic:io:cs los cs:olcs couo los . . . uo:os los |ou|:cs, lo: ou: u:oscs,
uo:c :ovoctivc still |out its c::cc i: Numancia is t|t it suggcsts
cc|uu:iztio: oi t|is |i:c is :ot o:l, uo:ll, t:ou|li:g ;lcci:g to :ciusl oi
clcuc:c,, io: i:st:cc, |ut lso st:tcgicll, cisst:ous I|c :csult oi ciios
t:o:izi:g vicw oi t|cu is to uis:cc t|ci: i:tc:tio:s scliccicti:gl, :c to
u:cc:cstiutc t|ci: :csou:cciul:css
I|c |lc t:ut| |out ciios uotivtio:s cuc:gcs iull, o:l, w|c: t|c co:sul
ii:ll, :ccog:izcs |is c:so:l ccict As i: Au|:osio cc \o:lcss cvlutio: oi t|c
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

historical Scipio, it is the corrosive yearning for worldly fame. Following Bariatos
leap from the tower, Scipio declares: Oh, nunca vi tan memorable hazana, / nino
de anciano y valeroso pecho, / que, no solo a Numancia, mas a Espana / has adquirido
gloria en este hecho! / . . . Tu con esta ca da levantaste / tu fama y mis vitorias
derribaste (Numancia 2401/2408). By the 16th century there was a long-standing
double discourse about fame with roots in Antiquity, presented both as an incitement
to and natural reward for virtue and as deplorable vainglory. On the one hand,
Ciceros Somnium Scipionis itself has Scipio the elder warn against attending to the
gossip of the vulgar herd or trusting in human rewards for exploits: Virtue herself
should lead you on to true glory (ipsa virtus trahat ad verum decus; De re publica
VI. 25). On the other hand, the dreamed personification of enthroned vanagloria
(vainglory) in Cervantess Viaje del Parnaso is said to have two sisters, Mentira and
Adulacion (Cervantes, Viaje 139/144, verses 79/234).
23
But the debate was not merely topical. In this respect it is worth recalling here
that Cervantes elsewhere draws attention to the scandal of a Habsburg foreign policy
dictated more by a preoccupation with dynastic honor and reputation than by sound
military strategy or even economic interest. Readers of Don Quijote (I.39/42) will
remember the remarkably blunt assessment of Phillip IIs reasons for defending
Tuniss citadel, La Goleta, which fell to the Turks in 1574/that is, to honor the
memory of his father Charles Vs earlier capture of the presidio in 1535. Besieged and
heavily outnumbered by Muslim (Turkish and Arabic) troops as Numancia was by the
Romans, the Spanish garrison held out heroically but was overwhelmed before
reinforcements could arrive. A Rodrigo y a muchos les parecio bien, particular
gracia y merced que el cielo hizo a Espana en permitir que se asolase aquella oficina de
maldades, aquella esponja de la infinidad de dineros que all sin provecho se gastaban,
sin servir de otra cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la felic sima del
invict simo Carlos Quinto, como si fuera menester para hacerla eterna, como lo es y
sera, que aquellas piedras la sustentaran. The narrator is careful to distinguish
between the extraordinary valor of the hapless soldiers abandoned to their fate and the
effectively vainglorious motives of those responsible for putting them there.
Such is Scipios hunger for fame that, even following his earlier moment of
apparent anagnorisis and the devastating sight of the city in ruins, he returns to his old
ways at the first hint of glory snatched from fate. When Yugurta reports there may yet
remain alive a single Numantine/as it happens Bariato, the boy holed up in a tower/
and with him Scipios hopes for a triumph, the consul remarks: Si eso fuese verdad,
eso bastaba / para trunfar [sic] en Roma de Numancia, / que es lo que mas agora
deseaba. / Lleguemonos alla y haced i[n]stancia / como el muchacho venga [a]
aquestas manos / vivo, que es lo que agora es de importancia (Numancia 2327/
2332). The actual relation of fame to the rhetoric of piedad (compassion),
benevolence, and clemency to the vanquished is highlighted in Scipios brief attempt
at negotiation with Bariato for the keys to the city and his person: Por esas, joven,
desco(so) vengo, / y mas de que tu hagas [e]speriencia, / si en este pecho piedad
sostengo (Numancia 2339/2341). True to form he substitutes piedad for the
promise of glory in triumph, which in so many words he had admitted to Yugurta is
lo que agora es de importancia. The moment exemplifies Scipios rhetorical
slippages. The ugly truth spoken to a fellow Roman officer is camouflaged with the
piety of compassion when addressed to a Numantine. It is strategic necessity perhaps,
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

|ut it illust:tcs t|c co:suls :cltio: to t|c vi:tucs t|:oug|out l:ito c:ivcs t|c
oi:t |ouc i: Act +s ii:l scc:c wit| : u:,iclci:g :swc: to |is c:t:ctics t|t
oi:tccl, :ccovc:s t|c uissi:g iccc oi A:c|iscss cvicc to |is so: lt is too ltc io:
clcuc:c, ;I:cc, c:ucl, oi:cccs tu clcuc:ci, Numancia !!+!, \uc| s ciio
:cucu|c:s t|c vi:tucs sclcctivcl, ;ouitti:g |usticc,, i: |is v:itio: o: t|c Vc:gili:
sc:it io: Ac:cs :c kouc |c citcs A:c|iscss cvicc to c:us| t|c :ouc |ut io:gcts
to s:c t|c v:quis|cc
kcu|lic: :|cto:ic c:cw o: t|c cisti:ctio: |ctwcc: libertas :c t,:::,,
|ctwcc: cxcul:s oi kcu|lic: vi:tuc ;suc| s luc:cti, t|c clcc: :c ,ou:gc:
ciio, to, l:utus, :c icc:o, :c uo:stc:s oi iuc:il i:|usticc ;cs:, :c:o,
:c ligul, Numancia :ovoctivcl, siccstcs t|t t:citio:, cxosi:g t|c :cu|lic
itscli |ccouc t,:::icl tow:c ot|c:s :c csti:g |u:ciccc c,c o: t|c oliticl
|usc oi |uu:ist vlucs ciios ouous sclissu::cc :c sclicccctio: t|us
|ccouc cu|lcutic oi wllcc :c ::og:tl, sclicc:tc:cc oliticl owc: As wc
|vc scc:, ciios couuituc:t to t|c vi:tucs is :til :c cvc: to t|csc it is
:|cto:icl :t|c: t|: |iloso|icl couuituc:t, i:tc:cstcc i: t|cu s |c is io: t|c
:cill:, :cw:c oi iuc A:c ciios ill itscli i:ci:cctl, co:ii:us |is o:igi:l
sscssuc:t oi kou: vicc, |, :cci:ccti:g it tow:c |iuscli I|c c:cu, is kou:
uo:l iilu:c itc: ll, |ut iilu:c owi:g lcss to t|c cissitio: oi |is t:oos t|: to
|is ow: qucst io: glo:, A: cxcul: oi vi:tuc |oistcc o: |is ow: :|cto:icl ct:c,
ciios coucu:cc t|cs t|c io:u oi ilsc cc:ti:tics cou:tc:oi:tcc to co:t::,
c:scctivcs o: siul, ovc:tu::cc |, cvc:ts i: t|c l, W|t is csccill, i:tc:csti:g
i: Numancias t:ctuc:t oi t|c vi:tucs is t|t ciios :oc|il u:cc:st:ci:g oi t|cu
lccs to t|c uost cluitous uis|ucguc:ts, o:c oi t|c uo:c :ovoctivc i:o:ics i:
l, t|t c:s to lc:c itscli to oliticl :c uo:l cl:it,
li Don Quijote c: |c sic to cisc:c|:t : icclizcc |c:oic cocc |, :oc, oi t|c
c|ivl:ic gc::c, it u, :ot |c i:ictc|cc to :ccog:izc i: Numancia : iuulsc to
cisc:c|:t t|c :cu|lic: cxcul: ciio :c wit| |iu |uu:ist cocc oi vi:tuc
w|osc :|cto:icl |usc |c l,cc out |, 1.1 i: uo:c t|: o:c |isto:icl co:tcxt
c: :vggio |s ucc t|c iollowi:g cliu io: c:v:tcss t|ctc: lc|i:c its
v:itio:s :c vicissituccs, t|c t| t|t c:v:tcss c:u t:ccs u|cs tc:t o:c
cssc:til co:st:t : i:qui:,, t|c: u gi: :c gi: :c co:st:tl, cccc:cc, i:to
t|c vc:, sttus oi iictio: I|is co:cc:: |:cl, su::iscs us, i: w:itc: w|o |s
i:sc:i|cc i: t|c vc:, |c:t oi |is u|o: wo:| t|c cc|tc |ctwcc: t:ut| :c :ovclistic
i:vc:tio: ;l:ccl scs vicissituccs, l t:|cctoi:c quc ccssi:c l :ocuctio:
c:utiquc cc:v:ti:c iit : t:c ccu|lcc u:c co:st:tc cssc:ticllc ccllc cu:c
:cilcxio: s:s ccssc :c:isc ct :oio:cic su: lc sttut ucuc cc l iictio: l:cillc
:coccutio: :c su:it su::c:c:c c|cz u: cc:ivi: qui i:sc:it u cocu: ucuc cc
so: ocuv:c u|cu:c lc cc|t cc l vc:itc ct cu uc:so:gc :ou:csquc, :vggio,
Cervante`s dramaturge !., l: t|c lig|t oi ou: ciscussio:, t|c icc t|t c:v:tcss
t|ctc: is cisti:guis|cc |, c:sistc:t :cilcctio: o: t|c :tu:c oi iictio: t|cs o:
i:cs| uc:i:g lt |c:s :clti:g to Numancia :ot o:l, i: t|c io:ul sc:sc i: w|ic|
co:tcuo::, :co:istotcli: t|co:ists ciscusscc vc:isiuilitucc |ut lso i: its
iccologicl :c |isto:icl iulictio: oi t:ut|tclli:g I|is l, |out ciios sicgc
oi t|c :cic:t clti|c:i: tow: s|ows t|c u:|s oi :cilcctio: o: |uu:ist :|cto:ic
oi vi:tuc sc:itcc i:to |ustiiictio:s oi w:s oi co:qucst, w|ct|c: i: t|c :cic:t
kou: :cu|lic :c:csc:tcc cu|lcuticll, |, ciio Ai:ic:us t|c You:gc: i:
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

Ciceros Somnium Scipionis or in the contemporary disputes over the legitimacy of
Spanish dominion in the New World. The debate that Canavaggio alludes to in Don
Quijote , between a novelistic verite and its mensonge, is cast in Numancia as a
tension between an appeal to the eternal verities of the cardinal virtues and the lie of
an unjust war of conquest. This tension is brought to the surface particularly in the
portrayal of Scipio and the divergence between his characteristic rhetoric and what
gradually emerges as his actual motivations. In the Somnium Scipionis , as we saw,
Ciceros elder Scipio promises the younger that fame and glory are the natural
rewards of virtues pursued for their own sake, and particularly the prize for service to
the Republic. In Ciceros idealized vision of the two Scipios, the youngers
conquests /including explicitly the defeat of Numancia/are presented as examples
of such service and/implicitly/of such virtue. In Numancia the promise of everlasting
fame is less the natural reward of service to the patria than it is the true
motivation/to borrow Canavaggios terms/that makes a fictional lie of the
consuls claims to republican virtue.
Notas
1 I adopt the title proposed in Alfredo Hermenegildos 1994 edition (Cervantes, La
destruicion). All citations are to this edition, marked in the text by verse number
or/when I cite a stage direction without verse number/in a note by page number.
Hereafter, I refer to the play as Numancia. For Numancias likely dates of
composition, see Canavaggio, Cervante `s dramaturge 20.
2 This is the same Scipio (Scipio Numantinus or Scipio Africanus the younger)
responsible for destroying Carthage in 146B.C. See Astin.
3 On republican discourse in 16th-century Spain, frequently associated with the
traditional liberties of towns and once-sovereign dominions such as Aragon, see Gil
Aragonese Constitutionalism and Republican Politics in Early Modern Spain.
4 The critical distinctions between ancient and modern forms of republicanism/
direct rather than representative democracy; the separation of powers dened by
estates and not by executive, legislative, and judicial functions; and the principle
that the Constitution is a fundamental law not subject to alterations by a simple
legislative act /are discussed by Fontana and Nippel.
5 Cervantess uses of republica align with contemporary political and lexicographic
authorities. A representative example is the meaning attached to it by Transila in
Persiles (1617), heroic bride and self-exile for an act of martial disobedience against
custom-sanctioned rape by her in-laws. She declares her compatriots barbaras
costumbres unworthy of a bien ordenada republica. See Cervantes Los trabajos
210. Interestingly, the lexicographer Covarrubias (Covarrubias 906) leaves in Latin
the sense of a respublica or political community marked especially by its liberty
(Latine respublica, libera civitas, status, liberae civitatis ). Otherwise he denes a
republico as a public servant (el hombre que trata del bien comun). The
Diccionario de Autoridades (Diccionario 586), published in 1737, attests a wider range
of meanings. Following Diego Saavedra Fajardo in his Idea de un Pr ncipe Poltico
Christiano Representada en cien empresas (1640), republica is said to refer simply to
government (as Saavedra Fajardo has it, there are three kinds of republics or
governments, namely, monarchy, aristocracy, and democracy). Other senses noted
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

include the public good and broadly dened communities bound by shared interests
and rules, such as the republic of letters. Republicos (or Republicans) are
described as public servants who act for the common good or those with an aptitude
for political service.
6 For the sense of republica equivalent to our society in Don Quijote and
contemporary witnesses, see Carreras y Artau 126/135. For the sense of
republica equivalent to our state, see Maravall 94/111.
7 In Spain, Juan Luis Vives published a version of Ciceros Latin text together with his
own commentary (Praefatio et Vigilia in Somnium Scipionis Ciceroniani ; 1520). See
Norena 307. A Spanish translation in Vives.
8 The 16th-century diffusion of the four cardinal virtues/one of the great
commonplaces/is attested, among other ways, by royal iconography on public
display for such ceremonial occasions as the death of the emperor Charles V. See
Sebastian 308/315.
9 Despite the Churchs prohibition of suicide, it is viewed favorably in Numancia by
several characters/including the personication of Spain/who associate it with
liberty from Roman slavery in defeat or subjection to unjustly imposed Roman
power (Numancia 385/388, 1314/1317, 1346/1353, 2076/2083, 2092/2097).
In Roman historiography and Stoic ethics and even in later Christian poets such as
Dante, Lucretia and Cato were linked with the theme of republican liberty.
Lucretias rape and suicide were followed by Roman overthrow and expulsion of
the Etruscan tyrants (the Tarquins), which enabled the foundation of the republic.
For a discussion of the story of Lucretia as a founding myth of liberty in
Florentine humanism, of a sacricial victim whose willingly accepted death ushers in
a new order (the Roman and later Florentine republics), see Jed. Catos suicide
punctuated the end of the Roman republic, a gesture for liberty against Julius
Caesars dictatorship. In book 4 of the Inferno, Dante places Lucretia in Limbo
together with other virtuous pagans; Cato Uticensis is Dantes guide in Purgatory.
For a discussion of Dantes rehabilitation of Cato, see Mazzotta 48/65.
10 For medieval and early-modern Republicanism, civic humanism, and the revival of
classical virtue-based political discourse I have relied especially on Baron 20/21,
34/37, 54/57, 71, 74, 106, 112/116, 443/462; Pocock 3/330; Skinner, The
Foundations of Modern Political Thought 1/189 and Visions of Politics 10/159; and
Millar 55/79.
11 For the imperialism of the Roman republic, see Harris.
12 A review of humanist and scholastic justications for war in Tuck 16/77.
13 Theodore Beardsley (40/41 no. 55) describes four reprints (dated 1549, 1550, and
1582) of Juan de Jaravas Spanish translation of Ciceros Somnium.
14 See Johnson, La Numancia and the Structure of Cervantine Ambiguity.
15 On the historical and legendary sources for the siege of Numancia available to
Cervantes, see Cervantes, Comedias y entremeses 34/62 and Canavaggio, Cervante`s
dramaturge 40/46 and Le denouement.
16 Both the Flemish and the New World parallels have been seconded more recently
by Barbara Simerka (78, 97, and 193), who sees Numancia as reecting a court
divided in the 1570s between a hawkish, Castillianist Alba faction and a more
conciliatory, federalist Eboli faction.
17 Xavier Gil (Republican Politics in Early Modern Spain 266/271) notes that
royalist opponents of comunero aspirations were liable to tar them with the broad
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

brush of republicanism. In modern scholarship the claim is amplied by Jose
Antonio Maravall (who presents the .co..c revolt as a kind of proto-modern
bourgeois revolution) and contested by Joseph Perez. Gil also cites more than one
contemporary observer in Spain liable to decry the dangerous liberties of the
Venetian and Genoese republics and to link them with constitutionalist traditions in
the Habsburg realms, notably Aragons with its o..c .
18 Elsewhere (Armstrong-Roche) I argue that :oo..o defeats any single-minded
effort to identify Habsburg Spain with Numancia (promoted by such contemporary
historians as Morales) or Rome (promoted by Habsburg royal iconography) because
both are presented as morally suspect. I also suggest that the play treats national
identity as a question rather than a foreordained answer predetermined by ethnicity,
religion, or the law and that the question it raises implicitly is whether the o..o
embodies key virtues or betrays them.
19 A detailed reconstruction of the model of Roman imperialism in the New World
controversies by Lupher 43/188.
20 I have restored the nal clause denique quam Simiae prope dixerim ab hominibus
from the rst redaction. See Sepulveda 33, note 28.
21 Frederick A. de Armas (Armas 174/190) also argues that :oo..o challenges the
vision of Scipio in Cicero, Macrobius, and Vives, but sees Scipio as an inherently
noble character tragically brought low by |,/.. .
22 Cervantes to 1..o...c 1. :oo..o 60.
23 A comparative survey of classical and early modern reection on oo can be found
in Lida de Malkiel.
Works Cited
Armas, Frederick A. de. c..o., ro|o.!, o1 |. c!o.. . Cambridge: Cambridge UP,
1998.
Armstrong-Roche, Michael (The) to..o Besieged: Border-Crossing Paradoxes of
National Identity in Cervantess :oo..o. ic.1.. i...co.c c.c. o1
o..c. |. :o.| t.c... .c |. M.11!. +. c |. t... Eds. Simon
Doubleday and Benita Sampedro. Oxford: Berghahn Books, 2005.
Astin, A.E. :...c +..!.oo . Oxford: Oxford UP, 1967.
Avalle-Arce, Juan Bautista de. to :oo..o: Cervantes y la tradicion historica :o.c
1.!.1. ...o.c . Barcelona: Editorial Ariel, 1975. 247/75.
Baron, Hans. 1|. c... c |. io.!, io!.o r.o.o.. c... uoo. o1 r.o/!..o t./..,
. o +. c c!o... o1 1,.o,. Princeton: Princeton UP, 1966.
Beardsley, Theodore. u.occ!o..o! 1.o!o.c t...1 i... :.2 o1 :ovv.
Pittsburgh: Duquesne UP, 1970.
Canavaggio, Jean. c..o. 1.ooo.. u |. o.. o o ... Paris: Presses Universitaires de
France, 1977.
_____. Le denouement de Numance: Jalons dune tradition. t. .o!o.. ./...o. .
1.... io. o/!.. o !o .c... 1. Mo...! ioo.!!c (:v:v) . Vol. III. Paris:
Fondation Singer-Polignac, 1979. 647/53.
Carreras y Artau, Tomas. to !cc o 1.! 1....|c . .! o.c. io,c 1. ..c!c o cc!...o.
Gerona: Carreras y Mas, 1903.
Cervantes, Miguel de. cc.1.o , ..... Vol. VI. Eds. Rodolfo Schevill and Adolfo
Bonilla. Madrid: Gracas Reunidas, 1922.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

_____ to 1..o...c 1. :oo..o lc Ali:cco lc:uc:cgilco \c:ic lsicos stli,
1--+
_____ tc .o/oc 1. t...!. , :..o1o lc :los kouc:o \c:ic tcc:, 1--
_____ .o. 1.! to.oc lc Vicc:tc Gos \c:ic lsicos stli, 1-+
ov::u|is, c|sti: cc 1.c.c 1. !o !.oo .o.!!oo c .oc!o lc \:t : cc kiquc:
l:cclo: lcito:il Alt lull, 1--!
....co..c 1. +oc..1o1. Vol lll \c:ic lcito:il G:ccos, 1--0
lc:::ccz:tu: :c osc, A ro.c 1. .o1c , c! ..o . .! .o..c .oc! /o..c.c
(:v:o.) \c:ic c:t:o cc lstucios o:stitucio:lcs, 1-o
lo:t:, li:cu:i l:t:ocuctio: I|c l:vc:tio: oi t|c \occ:: kcu|lic 1|.
i..c c |. Mc1.. r.o/!.. lc li:cu:i lo:t: u|:icgc u|:icgc
Dl, 1--+ 1.
Gil, Xvic: A:go:csc o:stitutio:lisu :c l|s|u:g kulc I|c V:,i:g \c:i:gs oi
li|c:t, :o., io.c., o1 |. +!o.. Pc.!1 io, . ucco. c jc| u i!!.c lcs
kic|:c l lg: :c Gcoii:c, l:|c: u|:icgc u|:icgc Dl, 1--. 1o0
_____ kcu|lic: lolitics i: l:l, \occ:: i: I|c stili: :c tl:o
A:go:csc I:citio:s r.o/!..o. + :|o..1 io.c.o u...o. Vol l lcs
\:ti: V: Gclcc:c: :c Quc:ti: |i::c: u|:icgc u|:icgc Dl, !00!
!o!
Gucv:, A:to:io cc Gucv: t./.c ....c 1. !o . c!o o.!.o.. Vol l lc osc \:
oss o \c:ic Alcus, 1-.0
lll, ucs ...co., c :o/.. o1 :,/c! . +. :cw Yo:| l:c: s kow, 1--
l::is, Williu V Po. o1 i...o!. . r.o/!..o rc., +2 ic xio:c :c :cw
Yo:| xio:c Dl, 1--
lc:uc:cgilco, Ali:cco to :oo..o 1. c..o. \c:ic ociccc Gc:c:l ls:ol cc
li|:c: , 1-o
cc, tc|:ic c|o. 1|.|. 1|. ro. c to....o o1 |. i..| c uoo.
llooui:gto: l:ci: Dl, 1--
o|:so:, ::oll to :oo..o :c t|c t:uctu:c oi c:v:ti:c Au|iguit, i1.c!c..
o1 t...oo.. !1! ;1-0, .-+
li:g, Will:c l c:v:tcs :oo..o :c luc:il i: Mc1.. tooo. :c. -+
;1--, !00!1
lic cc \l|icl, \: kos to .1.o 1. !o oo . !o i1o1 M.1.o co.!!oo \cxico lo:co
cc ultu: lco:ouic, 1-.!
lu|c:, Dvic rco . o :. Pc.!1 c!o..o! Mc1.! . :...|c.o., :o.| A::
A:|o: I|c D oi \ic|ig: l, !00!
\c|ivclli, :iccolo 1|. t.... I::s l:vc, \:sclc, : |icgo I|c D oi |icgo
l, 1-.
\c:o|ius cc.o., c |. ..o c :...c I::s :c cc Williu l::is t|l :cw
Yo:| oluu|i Dl, 1--0
\:vll, osc A:to:io 1.c. o 1.! .o1c . ioo . .! .!c Yii \c:ic l:stituto cc
lstucios lol ticos, 1-++
\zzott, Giuscc o., tc. c |. ... u.c., o1 +!!.c., . |. ... cc.1,
l:i:ccto: l:i:ccto: Dl, 1--
\ill:, lc:gus 1|. rco r.o/!.. . tc!...o! 1|co| l:ovc: :c lo:co: Dl oi :cw
l:gl:c, !00!
\o:lcs, Au|:osio cc cc.c..o ...o! 1. ioo Vol lV loo| \c:ic, 1-1
\u::,, Alcx:cc: :o...1. . |. M.11!. +. Vol ll xio:c xio:c Dl, !000
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

Nippel, Wilfried. Ancient and Modern Republicanism: Mixed Constitution and
Ephors. Fontana 6/26.
Norena, Carlos G. joo to. .. . The Hague: Martinus Nijhoff, 1970.
Pagden, Anthony. 1|. to!! c :oo.o! Mo 1|. +....o i1.o o1 |. o... c cco.o..
i|c!c,. Cambridge: Cambridge UP, 1982.
Plato. cc!.. Pc.| . Ed. John Cooper. Indianapolis and Cambridge: Hackett Publishing
Company, 1997.
Pocock, J[ohn]. G[reville]. A[gard]. 1|. Mo.|.o.!!.o Mc. t!c.... tc!...o! 1|co|
o1 |. +!o.. r.o/!..o 1.o1..c Princeton: Princeton UP, 1975.
Sebastian, Santiago. +.. , |oo.c. Madrid: Ediciones Catedra, 1981.
Sepulveda, Juan Gines de. .c..o. :.o1c c . !o oo .ooo 1. !o o...o .c.o !c
.1.c . Ed. Angel Losada. Madrid: CSIC, 1984.
Simerka, Barbara. ..co.. c i... cco..i.. t...oo.. . io.!, Mc1.. :o..
University Park: The Pennsylvania State UP, 2003.
Skinner, Quentin. 1|. tco1o.c c Mc1.. tc!...o! 1|co| Vol. I. Cambridge and New
York: Cambridge UP, 1978.
_____. ..c c tc!... Vol. II. Cambridge: Cambridge UP, 2002.
Tuck, Richard. 1|. r.| c Po. o1 t.o.. tc!...o! 1|co| o1 |. i..o.co! o.1.. .c
c.c.o c xo . Oxford: Oxford UP, 1999.
Virgil. 1|. +...1. Ed. R.D. Williams. Basingstoke and London: Macmillan Education
Ltd, 1972.
Vives, Juan Luis. o/.o .c!.o . Vol. II. Trans. and ed. Lorenzo Riber. Madrid: M.
Aguilar Editor, 1947. 603/679.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

PALABRAS DE FUEGO. EL
ANTICLERICALISMO REPUBLICANO
El 1 de agosto de 1936 el diario ABC de Madrid publico una fotograf a peculiar. Se
ve a en ella a un grupo de personas en el interior de una iglesia. La mayor a eran
hombres jovenes, cuya forma de vestir permite identificarlos como trabajadores e
individuos de la clase media baja. Varios de ellos estan armados y exhiben sus pistolas
y fusiles entre amenazadores y divertidos. Hay tambien dos muchachos muy jovenes,
adolescentes, y una mujer tambien joven y de aspecto desinhibido que bromea
apuntando con una pistola a la cabeza de uno de los que con ella posa. Al lado de este,
otro hombre vestido con una casulla se ajusta en la cabeza un bonete de eclesiastico.
Los fotografiados, con aspecto risueno y ufano, estan agrupados en torno a un mueble
en el que hay varias calaveras, mientras uno sostiene otra sobre sus rodillas. Ante
ellos, se extienden en el suelo huesos humanos y despojos de cadaveres momificados,
en especial gran parte de las piernas y pelvis de un cuerpo, rodeandolos varias clases
de candeleros y ciriales con sus velas encendidas. La apariencia induce a pensar en la
disposicion propia de un funeral eclesiastico o, mejor, su escarnio. El lugar donde
todo aquello ocurr a era la iglesia del antiguo convento de carmelitas calzados, un
edificio del ultimo cuarto del siglo XVI, remodelado a comienzos del XIX, situado
muy cerca de la Puerta del Sol, en pleno centro de Madrid, y a muy pocos metros del
edificio del Ministerio de Gobernacion, sede principal de las fuerzas de polic a que
hubieran podido impedir el asalto y saqueo del templo, con la profanacion de los
sepulcros de su cripta que, evidentemente, hab a precedido a la toma de la fotograf a;
pero en aquellos d as impedir esas cosas no figuraba entre las prioridades, ni
seguramente las posibilidades, del debilitado gobierno de la Republica.
El episodio era uno mas de muchos similares ocurridos en casi todos los lugares de
Espana donde no hab an triunfado los rebeldes levantados el 18 de Julio, cuando
menudearon los incendios de templos y conventos as como las violencias muchas
veces mortales a eclesiasticos y personas identificadas con la Iglesia. Los periodicos,
especialmente de los partidos y organizaciones obreras del Frente Popular, ven an
dando cuenta de algunos de ellos con expresa aprobacion. Aquella fotograf a de ABC
tuvo, sin embargo, algunas consecuencias. El que durante mas de treinta anos hab a
sido el diario conservador y monarquico por excelencia fue, como todos lo no
identificados con el Frente Popular que quedaron en el territorio controlado por el
gobierno republicano, suspendido y objeto de incautacion. Huidos o detenidos sus
redactores, republicanos adictos al gobierno ocuparon las oficinas y talleres y
dispusieron de todos sus activos, reanudando su publicacion el d a 25 de Julio como
Diario Republicano de Izquierdas. Como director figuro Augusto Vivero (Santonja
199/121). Vivero, hijo de militar, nacio en Cuba en 1879; repatriado en 1898 con su
familia se establecio en Murcia donde se involucro muy joven en campanas de prensa
contra La Cierva, el cacique conservador local; siguio en Madrid estudios de Filosof a
y Letras, que posiblemente no concluyo, y desde 1905 desarrollo una carrera de
escritor y periodista mas activa que brillante, desempenando en varias oportunidades
Demetrio Castro
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

la direccion de periodicos (Espana Libre, 1911; El Mundo, 1916). Adscrito al
republicanismo, sus fidelidades pol ticas hab an oscilado entre Rodrigo Soriano
(1868/1944), el bronco diputado que disputo a Blasco Ibanez el caudillaje de las
huestes valencianas, y Diego Mart nez Barrio (1883/1962), el modesto industrial de
artes graficas que a la sombra de Lerroux acabar a escalando los mas altos puestos del
regimen republicano (y de la masoner a espanola), para, tras romper con el en1934,
hacerse jefe de una faccion propia, Union Republicana. A Mart nez Barrio y a su grupo
de republicanos centristas quedo, mas o menos expl citamente, atribuido el ABC
incautado. Si en los periodicos anarquistas, sindicalistas o comunistas resultaba
inevitable la exaltacion de las violencias anticlericales, en el ABC, un periodico le do
por un publico distinto al que los republicanos de la Union quer an cultivar y con
circulacion por canciller as y centros de opinion extranjeros, fotograf as como aquella
romp an de lleno las tesis oficiales que sosten an la vigencia de un orden inalterado y la
plena seguridad de personas e instituciones en el territorio leal a la Republica, y en
particular negaban los ataques a la Iglesia que la prensa extranjera hab a empezado a
revelar. Que Vivero no llego a entenderlo lo atestiguan las paginas de ABC desde que
empezo dirigirlo, incluyendo reiteradas noticias sobre el apresamiento de sacerdotes
perseguidos y otros actos violentos. En aquel numero del 1 de agosto, la macabra
fotograf a quer a ilustrar algo que la opinion anticlerical hab a sostenido con absoluta
conviccion desde hac a mucho tiempo: que los conventos eran teatro de una
sexualidad depravada, donde el aborto y el infanticidio eran habituales. Se daba por
supuesto que los restos infantiles desenterrados en la cripta del Carmen eran fruto de
relaciones entre frailes y monjas o entre frailes y mujeres seglares en muchos casos
forzadas a ellas. En otro lugar del mismo numero se hablaba de un registro llevado a
cabo en el convento de capuchinas, tambien de Madrid, y del hallazgo en sus
habitaciones de instrumentos de aplicacion sexual , prometiendo mas descubrimientos
de secretos religioso-venusinos. Tan inoportunos alardes cortaron de ra z las
posibilidades de Vivero como director de un periodico republicano de orden, y
el 13 de agosto le sustitu a en esas funciones un disciplinado diputado del grupo de
Mart nez Barrio.
Vivero hab a sido, de cualquier manera, fiel a sus convicciones pol ticas,
limitandose a dar curso a uno de los rasgos caracter sticos de la mentalidad
republicana, uno de los elementos peculiares de una espec fica cultura pol tica que el
mismo hab a contribuido de manera destacada a consolidar. Fracasado en su intento de
ser elegido diputado en las Cortes constituyentes de 1931 por el Partido Republicano
Democratico Federal, impulso a finales de ese ano la llamada Izquierda Republicana
Anticlerical (IRA), cuyo comite nacional presidio (Santonja 116, 135; Millares
Cantero 156). Esta IRA se presento, no como un partido republicano mas, sino como
una plataforma para agrupar a republicanos descontentos y forzar un marcado giro a la
izquierda del nuevo regimen, cuya pol tica juzgaban contemporizadora y tibia; en
realidad fue otro mas de los asteroides menores del fragmentado universo pol tico
republicano pero que hizo expresamente del anticlericalismo el factor de atraccion y el
elemento de identificacion comun, evidentemente porque sus promotores lo
consideraban pieza fundamental y poco discutible de la identidad pol tica republicana.
Al mismo tiempo, Vivero se entrego a la redaccion de folletos de propaganda
anticlerical en una Biblioteca de los Sin Dios que llego a publicar veinticuatro
entregas, todas escritas por el. La propaganda presentaba la coleccion como la verdad
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

ante la mentira religiosa, el l mite extremo del anticlericalismo, un alarde de cr tica
documentada contra la religion, un puntapie certero a la clerigalla, prometiendo a los
lectores revelar cuanta mentira encierra la religion que amenaza envolveros con sus rutinas
cavern colas . Junto a ensayos de cr tica racionalista de los evangelios o de los ritos y
dogmas catolicos, los t tulos de Vivero, sin duda buen conocedor de las preferencias
de su publico, mostraban especial inclinacion por argumentos o cuestiones de algun
contenido lubrico: Origen nefando de los conventos , El Sacramento Vaginal , Jesucristo
homosexual , El cuento de las v rgenes que paren, Los Apostoles y sus concubinas . La
combinacion de cr tica anticlerical, frecuentemente festiva y salaz, y cr tica pol tica
abogando por la adopcion de decisiones mas extremas en materia de secularizacion, se
encuentra igualmente en el semanario anticlerical mas conocido de los primeros meses
de la Republica, Fray Lazo, en el que tambien colaboro Vivero junto a otros destacados
escritores republicanos.
Dos conclusiones relacionadas entre s se desprenden de estos datos relativos a la
trayectoria de un republicano de segunda fila en aquel per odo de la Segunda
Republica y el comienzo de la Guerra Civil. Por un lado, el lugar central que en la
concepcion republicana de la pol tica hab a alcanzado la cuestion eclesiastica y, mas en
general, religiosa planteada conforme a parametros anticlericales. Por otro, sugiere
indicios sobre el peso del discurso relativo a esas cuestiones en las imagenes y en las
pautas de comportamiento colectivo de las bases republicanas activas, sobre lo que,
con el sentido que en la segunda mitad de este texto se tratara de definir, cabe llamar
su cultura pol tica. Respecto a lo primero -la significacion de la cuestion religiosa
como asunto pol tico primordial-, puede haber oportunismo en las recriminaciones
que desde Fray Lazo lanzaba Vivero contra el gobierno republicano y el regimen (la
Republica del Sagrado Corazon, como provocadoramente dec a) reflejando las pugnas
de sus diferentes facciones. Pero tambien indican el desasosiego y la impaciencia de
muchos republicanos que empezaban a considerar renegados a los dirigentes que, tras
varios meses de implantado el nuevo regimen, ni hab an expulsado a todas las ordenes
religiosas, ni ocupado sus propiedades y depositos bancarios, ni expropiado las iglesias
afectandolas a usos c vicos, ni clausurado la prensa confesional, ni reducido la practica
religiosa a un ejercicio particular sin reflejo publico alguno, ni mucho menos hab an
abierto ningun proceso general contra clerigos y frailes. Los pasos que en esa direccion
se hab an dado en algunos sitios, prohibiendo o entorpeciendo procesiones, taner las
campanas, celebrar publicamente bautizos o entierros religiosos se hab an debido mas
a iniciativas locales de algunos ayuntamientos que a medidas generales del gobierno
central, cuyo programa de laicizacion parec a insuficiente y de aplicacion lenta, por
mas que se hubiera roto con todo principio de oficializacion religiosa o se hubiera
expulsado a algun alto dignatario del episcopado cr tico con las nuevas instituciones.
Los incendios de iglesias en Madrid y otras ciudades en el mes de Mayo de 1931, unas
semanas despues de establecido el nuevo regimen y sin que el Gobierno tomase
medidas, hab an resultado hechos aislados, aunque causa de gran conmocion, y sin
duda muchos republicanos hubieran querido que fuesen a mas. Si eso era as , se deb a
a que en amplios sectores de la opinion republicana y de la tradicion ideologica radical
la llegada de la Republica, el establecimiento del nuevo regimen libertador, hab a de
ser no tanto el establecimiento de un sistema pol tico plenamente representativo y
democratico, con solidas garant as del imperio de la ley para respeto de los derechos y
las libertades individuales, con la obvia abolicion de la monarqu a y la anulacion del
PAL ABRAS DE F UE GO 2 0 7
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

c rculo cortesano y aristocratico, como, antes que nada, la expulsion de la Iglesia, sus
instituciones y sus individuos de los espacios publicos, no institucional y
simbolicamente sino tambien f sicamente. Es decir, la revolucion que el discurso
republicano, en sus diferentes versiones, hab a ido desarrollando durante decadas se
cifraba ante todo y para opiniones pol ticas poco sutiles en la extirpacion de la
influencia social y pol tica de la Iglesia. La reaccion, como se designaba al conjunto de
fuerzas e ideas contrarias a la culminacion de la revolucion liberal con que el
republicanismo se identificaba a s mismo, encarnaba, ante todo, en las personas, las
ideas y las instituciones /como los jesuitas- mas representativas o sobresalientes de la
Iglesia espanola. En la argumentacion republicana (y no sin algun fundamento) el
envilecimiento de la vida social y pol tica, la incuria, la ignorancia, el atraso material,
las desigualdades y la miseria ten a entre sus primeras razones, y hasta como la
primera de ellas, la influencia social y pol tica de la Iglesia, junto a su riqueza. Y sol a
expresarse con una retorica monotona en la que menudeaban las alusiones a los
jesuitas sedientos de sangre liberal , a la inmensa y misteriosa falange creada para combatir el
progreso y la dignidad humana. De forma tan vehemente como condensada resum a al
cambiar el siglo uno de los mas le dos periodicos republicanos los cargos que al
clericalismo se hac an: influye en la pol tica del Estado, vulnera la libertad de imprenta,
pone en peligro la de catedra, llena de luises faltos de ciencia y llenos de fanatismo y petulancia
Institutos y Universidades, ejerce una competencia ruinosa, favorecida por privilegios, contra los
profesores laicos y los obreros mas modestos, como costureras y planchadoras, y sobre todo tuerce
la buena ndole de los ninos y pervierte la inteligencia de los adolescentes, cuyas tiernas almas
moldea en sus escuelas, colegios y universidades (El Pa s , 15 de Diciembre de 1900; en
Suarez Cortina 188).
1
Es decir, una mezcla de cuestiones pol ticas, economicas,
culturales y morales (entre las que se omit a en este caso la recurrente censura hacia la
conducta sexual de los clerigos) todo lo cual constitu a un peligro cierto, una
plaga. Este tipo de analisis o, quiza mejor, de arengas hac an de la cuestion clerical la
llave de la situacion pol tica, el obstaculo principal cuando no unico que la pol tica
republicana ten a que vencer para transformar Espana en una apacible y prospera
democracia igualitaria. Lerroux, por ejemplo, en uno de sus art culos en el organo
madrileno del Partido Radical, lo sostendr a as en 1910: El problema mas urgente de
Espana y el que los concreta todos es el problema religioso. El unico, porque, resuelto ese, se
modifican notablemente los problemas social y economico (Gomez Aparicio 295). El
racionalismo que la ideolog a republicana sol a predicar de s misma se transformaba
en pasajes como ese en una manera casi teurgica de ver la realidad y, sin embargo,
coherente y juiciosa para los republicanos de la generacion de Vivero y de Lerroux,
los que 1931 creyeron haber alcanzado sus metas pol ticas.
El anticlericalismo, como fenomeno cultural tradicional, como cuestion
intelectual y como actitud pol tica, es en la historia de Espana contemporanea un
elemento constante (Castro, Cultura, Pol tica y Cultura Pol tica 81/82), podr a
decirse un fenomeno de longue dure e, cuyas formas extremas toman cuerpo en el curso
de la revolucion liberal a principios del siglo XIX al politizarse, es decir, al pasar de
una forma de cr tica moral a una dimension de la pugna pol tica entre liberalismo y
legitimismo, con el que en su mayor a se identifica la Iglesia. Esa permanencia en el
tiempo no supone, evidentemente, la inexistencia de per odos en los que el litigio
anticlerical quede atenuado o algo desplazado en el escenario de las controversias
pol ticas. Eso podr a decirse de la primera mitad del per odo de la Restauracion, entre
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

1875 y, grosso modo, 1900. Durante el ultimo cuarto del siglo XIX, en efecto, en los
anos del marasmo y la dispersion del republicanismo, y sin llegar a estar nunca
totalmente ausente, la cuestion anticlerical se mostro mucho menos enconada,
recrudeciendose en la primera decada del siguiente. Motivos de diferente naturaleza
estuvieron detras de aquel rebrote, entre ellos el afianzamiento de las ordenes
religiosas paulatinamente restauradas en contra de las previsiones sobre su extincion
contenidas en las disposiciones desamortizadoras de los anos de 1830, y a las que se
unieron nuevos institutos femeninos, as como las congregaciones francesas que
tuvieron que abandonar su pa s en razon de la pol tica laica de la Tercera Republica,
mas, por ultimo, las comunidades repatriadas tras la derrota de 1898. Se hablaba por
ello, en los periodicos republicanos de una proliferacion incontenible, protegida por
los gobiernos conservadores. Pese a todo, los religiosos, frailes y monjas, constitu an
una fraccion m nima de la poblacion. En 1900 los religiosos varones eran poco mas de
12.000, mientras las monjas sumaban 42.500 (Revuelta Gonzalez 215, Garc a de
Cortazar II: 584)
2
; en v speras de la proclamacion de la Republica, en 1930, su
crecimiento, muy por detras del de la poblacion general, elevo esas cifras a 12.900
religiosos y 47.950 religiosas (Carcel Ort 43/44)
3
; es decir, en la primera de estas
dos fechas aproximadamente un 0,35% de la poblacion y un 0,26% treinta anos mas
tarde. O, expresado de otra forma, del orden de 8 frailes y 25 monjas por cada
10.000 habitantes
4
. Pero, por supuesto, no era ese aspecto demografico, ciertamente
alejado de sus estimaciones, lo que los republicanos percib an a comienzos de siglo;
para ellos la preocupacion ven a alimentada, por ejemplo, al reparar en que el numero
de frailes y monjas de 1900 doblaba practicamente al de maestros nacionales (Morote
33)
5
o al dar por sentado que se estaba produciendo una autentica invasion de frailes y
monjas franceses, a los que una estricta ley de asociaciones, como la que querr an en
Espana, empujaba al otro lado de los Pirineos
6
. Aun mas, lo pujante de su crecimiento
no se traduc a solo en incremento numerico de los individuos sino en lo visible de su
presencia cuando en los ensanches de las principales ciudades se levantaron colegios y
conventos albergados en edificios de grandes dimensiones. Esa presencia en la traza
urbana de la que casi hab an desaparecido con las remodelaciones que la
Desamortizacion hizo posible a mediados de siglo, era a ojos republicanos prueba
visible del avance de los conventos. Contemplando desde una altura el caser o de
Madrid y sus alrededores describ a Blasco Ibanez: edificios grandes y nuevos que cercan la
villa, la aprisionan [. . .] solidos pesados y solemnes [. . .] y nos amenazan con durar tantos
siglos como durara el fanatismo de las conciencias intranquilas ; edificios o palacios que
tienen sobre el tejado o en sus rojas portadas, una cruz enorme de piedra, y pese a su
monumentalidad no bastan para dar asilo a decenas de hombres o de mujeres cuyo merito
consiste en vestir de un modo extravagante y titularse comisionistas del cielo (De noche y de
d a, El Pueblo, 26 de Noviembre de 1904; en Smith 188, 189).
7
Entre Enero y Febrero de 1901 una sucesion de acontecimientos de diferente
caracter, y bien conocidos, contribuyeron a acrecentar la agitacion anticlerical
orquestada por los republicanos. As , el estreno de Electra de Perez Galdos, y sus
sucesivas representaciones en Madrid y otras ciudades, dieron pie a manifestaciones y
alborotos en los que la adhesion a las ideas defendidas en la escena se conjugaban con
el rechazo al mundo clerical. Se sustancio seguidamente el proceso judicial que hab a
inspirado el drama de Galdos, la resolucion del Tribunal Supremo que dispuso que
abandonase el convento en que hab a ingresado Adelaida Ubao, por, siendo menor de
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

edad, haberlo hecho contra la opinion de su madre
8
. Finalmente, la boda de la
primogenita de Alfonso XII, y heredera en caso de muerte sin descendencia de su
hermano, con un hijo del conde de Caserta, de conocida filiacion carlista, motivo no
solo duros debates parlamentarios y apasionadas proclamas de la prensa liberal, sino
violentos incidentes en las calles cuando grupos de republicanos trataron de impedir
las muestras oficiales y particulares de regocijo por el enlace. Esos sucesos abrieron un
ciclo de confrontacion pol tica que duro al menos diez anos teniendo como eje el
anticlericalismo y confiriendole ciertos rasgos nuevos, como su desarrollo, ademas de
en la agitacion popular, en la esfera pol tica parlamentaria y gubernamental (Cueva
Merino 101/125; Suarez Cortina 179/182, 195). Un ciclo en el cual se escalonaron
la oposicion a los intentos de concertar con Roma un estatuto legal para las ordenes
religiosas que limitara o anulara lo excepcional de su situacion en aspectos
economicos, civiles y administrativos; los distintos proyectos para que quedaran
sometidas, como asociaciones, al derecho comun; el rechazo al nombramiento como
arzobispo de Valencia del que lo fuera de Manila, el dominico Bernardino Nozaleda, a
quien se culpaba de colaboracionismo en la entrega del archipielago, as como de las
imputaciones habituales contra los frailes; la regulacion del matrimonio civil o la
excepcion de la instruccion religiosa catolica en las escuelas a hijos de padres no
catolicos, finalmente establecida en 1913. El gran eje de la controversia pol tica del
per odo fue la llamada Ley del Candado, y la culminacion de la agitacion anticlerical
la Semana Tragica de Barcelona, que si bien respondio a diversos motivos y entrana
diferentes significados, represento una explosion de violencia anticlerical extrema. La
Ley de Asociaciones llamada del Candado, votada en las Cortes en Diciembre de
1910, prohib a temporalmente el establecimiento en Espana de nuevas ordenes
religiosas y fue en lo fundamental obra de Jose Canalejas (1854/1912), jefe del ala
izquierda del liberalismo y republicano en el comienzo de su carrera pol tica, hacia
1880, en cuya ejecutoria constaba haber sostenido en el Parlamento, remedando el le
clericalisme, voila lennmi de Gambetta, hay que dar la batalla al clericalismo,
identificando, as , un enemigo interior impreciso pero distinguible y en combatirle un
objetivo de clara utilidad pol tica. Ese empeno de los liberales por apoyar pol ticas
laicizadoras, sin ser puro oportunismo, resultaba manifiestamente ventajoso porque,
por una parte proporcionaba una plataforma comun de acuerdo sobre fines entre las
diferentes tendencias del partido; por otra, le procuraba objetivos pol ticos cuando,
alcanzadas sus metas historicas programaticas (sufragio universal, juicio por jurados,
etc.) el riesgo de resultar pol ticamente relegados era grande, y, por ultimo, le pon a a
resguardo de cr ticas por la izquierda, trazando, incluso, un ambito de confluencia con
el republicanismo y de atraccion entre sus propias bases populares.
Para el republicanismo ese tipo de ventajas derivadas de acentuar el antic-
lericalismo, tanto con iniciativas propias como secundando las del Partido Liberal,
eran aun mayores. La principal estaba en proponer un plano de coincidencia bien
definido para las diferentes facciones. Dif cilmente se hubiera podido encontrar, fuera
de los principios generales mas basicos, un asunto en el que la fragmentacion del
republicanismo, disperso entre lealtades personales y bander as, hiciera posible la
unanimidad, aunque no siempre y en todas partes se lograra, pudiendo producirse,
incluso, el efecto contrario (Salomon Cheliz 62, 67). Supon a, ademas, para los
individuos, una solida referencia para el encuadramiento ideologico y hasta vital. La
taxativa distincion entre las cadenas de opuestos clericalismo / jesuit smo / reaccion a un
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

lado, y republicanismo / laicismo / progreso a otro, establec a un antagonismo
autoidentitario de facil asimilacion. Antes que complejas construcciones teoricas y de
programa, frecuentemente contradictorias entre facciones, el anticlericalismo gen-
eraba un sentido de pertenencia pol tica definida sustentado en la dicotom a, en el
antagonismo a una realidad ideologica y social percibida como una totalidad monol tica
y cerrada. Adicionalmente, sosten a una estructura de inclusion / exclusion respecto
al presente y el futuro interpretados desde el principio del progreso. El universo
clerical quedaba identificado con el orden premoderno, casi teocratico, del privilegio,
las restricciones a la libertad de conciencia y la vida social tutelada por la Iglesia y sus
agentes, cuya quintaesencia eran los claustros y la conventualidad. Fuera, por tanto,
de la vida contemporanea y sus valores. En cambio, el proyecto de sociedad laica, de
racionalismo y de conciencias emancipadas con que se identificaba el discurso
republicano, era el del orden moderno, el de los pa ses avanzados, prosperos y libres.
En una vision historica que suscribe la ideolog a republicana en la que cada epoca es
reflejo del esp ritu dominante, del sistema de ideas vigentes que aseguran avances en
el camino del progreso, resultan anacronicos los principios definidores de la vida
conventual (la pobreza individual que alienta sin embargo el parasitismo y la codicia
corporativa, la obediencia irracional, la castidad antinatural), cosas que pugnan
radicalmente con el esp ritu de la sociedad moderna, por lo cual tendremos que librar, todos
los que amamos la civilizacion moderna, decisiva batalla (. . .) contra el esp ritu de las
congregaciones religiosas (Salmeron 327).
9
Incluirse en la civilizacion moderna, y
por moderna laica, era tanto como oponerse al clericalismo frailero y sus valores. La
dialectica pol tica se encerraba as en una simplificada contraposicion entre
modernidad republicana y reaccion clerical en la que los argumentos de naturaleza
propiamente pol tica se reforzaban con otros de caracter moral muy adecuados para
sustentar el sentido de la pertenencia pol tica (el nosotros ) y predisponer a la accion
colectiva y la movilizacion correlativa a la accion institucional, especialmente captando
y consolidando la adhesion de electores. Sobre estas bases, la coyuntura de principios
del siglo XX proporciono a los republicanos una especial oportunidad pol tica que, a la
larga, no acertar an a hacer fructificar en un aumento de su influencia en el sistema de
partidos y en la formacion de un partido moderno con base social amplia y estable
(Castro, Accion colectiva y conflictividad social 383/85). Entre otras razones,
porque la extremosidad de algunas acciones y del mismo discurso hubo de retraer a
una parte de su potencial clientela pol tica. No es eso, sin embargo, lo que interesa
subrayar aqu sino la significacion de aquella forma de entender la identidad y la
sustancia de los objetivos pol ticos para modelar una cultura y una mentalidad
republicanas vigentes en los anos de 1930, segun la cual una solucion drastica /que
quer a decir extirpacion- del problema clerical era tanto como eliminar toda traba al
proyecto pol tico.
Para el arraigo de esa conviccion resulto necesario todo un despliegue de recursos
persuasivos como los que los libritos de Vivero y la editorial que los difund a, as
como la IRA, representan y que los republicanos cultivaron infatigablemente. Entre
esas plataformas anticlericales de caracter editorial e institucional figuro la Liga
Anticlerical Espanola, fundada a mediados de 1911, y a cuyo frente aparecieron
algunas personalidades de relieve en la pol tica republicana, como su presidente
Miguel Morayta (1834/1917), una vieja gloria de la Revolucion de 1868 y cabeza de
una de las ramas de la masoner a espanola, a quien sus ensenanzas como catedratico de
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

la Universidad Central hab an valido la excomunion eclesiastica en 1884, o Luis
Morote (1862/1913), representante de la nueva generacion republicana, periodista y
diputado, presidente de la comision parlamentaria que hab a dictaminado la Ley de
Candado. La Liga fue un intento apresurado de dar respuesta a la celebracion en
Madrid, en Junio anterior, del Congreso Eucar stico que algo tuvo de exhibicion de
fuerza social por parte de la Iglesia, y esa improvisacion redujo sus posibilidades y su
futuro como instrumento de propaganda y encuadramiento de los republicanos. La
mas solida de sus iniciativas fue convertir en organo de expresion propio un periodico
creado unos meses antes, La Palabra Libre, ni muy duradero ni muy difundido,
posiblemente por el tono doctrinal y elevado que prefer an sus editores. No fue el
caso de otro periodico que hab a ido convirtiendose en el organo anticlerical mas
difundido, El Mot n, que si no siempre muy le do fue, en cambio, el mas longevo de
los de su genero, pues fundado en 1881 sobrevivir a, con algunas interrupciones, hasta
1926, en cierto modo porque fue el medio de vida de su cofundador y director, Jose
Nakens (1841/1926) Nakens, otro hombre de la generacion revolucionaria de 1868,
dejo una carrera militar en el cuerpo de Carabineros para hacerse, sin demasiado
exito, escritor y periodista en Madrid.
10
Su periodico no estuvo concebido
espec ficamente como un organo anticlerical, sino, con enfoque casi siempre sat rico,
como un medio de agitacion republicana para impulsar el insurreccionalismo, la
ocupacion del poder del Estado mediante un golpe de fuerza militar y c vico, con el
que siempre especularon y fantasearon, intentandolo mas de una vez, buena parte de
los republicanos. No obstante, conto desde el principio con secciones fijas y grabados
propiamente anticlericales. Los textos, redactados como casi todo el periodico por
Nakens, daban pabulo (o simplemente inventaban) a todo genero de historias en las
que el proceder de los clerigos dejara malparada su moralidad, con especial fruicion en
las de caracter sexual y las relativas a asuntos economicos. Estupros, adulterios
sacr legos, sodom as en seminarios u org as en conventos femeninos eran los asuntos
recurrentes, junto a enganos a moribundos para arrancarles testamentos a favor de la
Iglesia, manejos dinerarios abusivos (o ni siquiera abusivos), fortunas conventuales a
nombre de testaferros, crueldades y suplicios. Los grabados, por lo comun de una
irreverencia agresiva y la mayor parte reimpresos en la larga historia del periodico,
afianzaron estereotipos muy duraderos en el tiempo de obispos y frailes orondos,
rijosos, glotones y brutales y, en menor medida, de monjas o hipocritas o abestiadas.
Es complejo de determinar el alcance de la tirada de El Mot n en sus diferentes etapas a
lo largo de los anos; en la epoca de mayor exito, justo en aquella primera decada del
siglo XX que jalonan, grosso modo, el estreno de Electra y la Ley del Candado, pudo
alcanzar los veinte mil ejemplares semanales
11
, lo que resulta solo indicativo del
numero de lectores por ejemplar en periodicos que pod an sumar varios pasando de
mano en mano en c rculos y casinos. Al amparo del semanario, Nakens levanto una
pequena industria editorial recopilando en folletos sus art culos del periodico (por
ejemplo en una burlonamente llamada Biblioteca del Apostolado de la Verdad);
como estos folletos se reeditaron varias veces en el primer cuarto del siglo XX, su
difusion, y su influjo sobre la mentalidad republicana, multiplico la incidencia original
del periodico. Distribuyo tambien una Biblioteca de El Mot n en la que incluyo
novelas de autores contemporaneos. Abandonando el tono sat rico que caracteriza en
la mayor a de los casos esos folletos (al igual que al semanario en s ), edito tambien,
desde1911, una Biblioteca de la Inquisicion que quer a ser una coleccion de obras
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

serias y documentadas, en buena parte reedicion o s ntesis de escritos de censura al
Tribunal mediante extractos de sus archivos publicados en los inicios del regimen
liberal, pero a los que Nakens no supo evitar darles t tulos truculentos y extravagantes
(Despojo, infamia, hoguera; Carne ultrajada y quemada) Esa mezcla de acusacion y
reclamo, de empresa pol tica y actividad comercial, no deja de recordar a Le o Taxil
(1854/1907), el gran empresario frances del anticlericalismo literario en su primera
epoca de escritor y editor, de quien Nakens, y en general los escritores anticlericales
espanoles de finales del siglo XIX, tomaron probablemente mucho. Aunque su
originalidad resulte indudable, hay, ciertamente, algun paralelismo entre la eclosion
de la prensa anticlerical en Francia hacia 1880 (La Semaine anti-cle ricale, 1879; LAnti-
Cle rical , 1880; La Republique anti-clericale, 1882) y el surgimiento de periodicos
espanoles del mismo caracter vinculados a republicanos como El Mot n. De aquel
momento (el decenio de 1880 en que empezo Nakens y prospero Taxil ) data la
fundacion de Las Dominicales del Libre Pensamiento, un semanario que se publico entre
1883 y 1894 bajo la direccion de dos republicanos de filiacion federal, Ramon Ch es
(1846/1893) y Fernando Lozano (1844/1935), quien usaba el seudonimo Demofilo.
Aunque concebido mas como publicacion racionalista opuesta a los dogmas cristianos,
su deslizamiento hacia la vena mas gruesa de la cr tica anticlerical, la de curas
lujuriosos, glotones, trapisondistas y avarientos, se produjo pronto y sus temas y el
tratamiento de los mismos no se diferenciaron mucho de lo habitual en El Mot n. De
hecho, ambas publicaciones compartieron algunos redactores y colaboradores
(habituales tambien en las columnas de otros periodicos republicanos), de forma
que el discurso del anticlericalismo tiene en todos ellos una acusada homogeneidad de
asuntos, ideas y lenguaje. En cierto modo, cabr a decir que esos periodicos y las
publicaciones de su orbita consagraron un estilo literario de anticlericalismo que
habr a de quedar bien asentado.
Si bien los estereotipos adversos a los clerigos tienen, por lo general, larga
vigencia y remotos antecedentes, los escritores y periodistas republicanos acentuaron
algunos aspectos que intensificaban lo vejatorio y lo despectivo, y realzaron o dieron
prioridad a otros. En general, el mundo eclesiastico y sus individuos se presentan en
forma que suscita su identificacion con lo funesto y siniestro. Lo habitual del empleo
del color negro en las vestiduras talares y en ciertos elementos liturgicos o en las
ceremonias funebres hac a casi natural o automatica la referencia a negro, como
sustantivo o adjetivo (eje rcito negro, internacional negra, hidra negra, ola negra, etc) al
referirse a cuanto ten a que ver con el clero. Por ejemplo, en una de las novelas
editadas en la coleccion de El Mot n (s.f., pero de 1888), Alejandro Sawa prodiga ad
nauseam esa adjetivacion al referirse a los sacerdotes de un seminario: espantosos
hombres negros , sayones funebres ; en alucinaciones, un personaje ve a un espantoso
cura completamente negro, que le ro a las entranas y le sorb a la sangre, con delectaciones de
vampiro (Sawa, Criadero de Curas 201, 213). Los ejemplos pueden ser innumerables
casi en cualquier autor de la misma tendencia. El simbolismo mas directo de estas
referencias cromaticas es manifiesto: la Iglesia, sus normas y principios, sus gentes
rechazan cuanto es vital y placible; el mismo Sawa lo explica: La ausencia de todo color
que no fuera el negro, el negro de las sotanas y de los manteos, aumentaba la miseria
insoportable de aquella reunion, cuyo objeto no pod a ser otro que el de negar la vida (. . .)
levantandose en faccion contra la Naturaleza (Sawa, Criadero de Curas 218)
12
. No es
necesario considerar de modo concreto (aunque tampoco pasar por alto) el fondo
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

arquet pico / o sea, universal e intuitivo- de la pareja de opuestos simbolicos luz-
claridad / obscuridad-negrura
13
para subrayar la eficacia connotativa de esas
adjetivaciones y referencias a lo lobrego e infausto como rasgas caracter stico del
mundo eclesial. Su frecuente empleo metaforico en el discurso anticlerical reforzaba
el rechazo y la reprobacion por parte del receptor, al venir transmitidos
semanticamente, en textos o grabados, por medio de signos de contenido simbolico
ingrato, sombr o y hasta repelente bien establecidos y siempre vinculados al color
negro. El mas comun, sin duda, cuervo/s , pero tambien cucaracha/s , escarabajo/s ,
arana/s , etc. Nadie como Blasco Ibanez, cuyo talento literario queda fuera de
discusion, saco partido de esta ultima asociacion con su novela primeriza, de 1892, y
muy tributaria de Sue, La arana negra, cifra de los, para el y sus correligionarios,
inmorales y perversos manejos de la Compan a de Jesus a fin de, entre otras cosas,
hacerse con lo destinado por herencia a incautos proselitos, tejiendo la negra tela de
arana alrededor de esa familia cuya fortuna desea [la] orden (Blasco Ibanez, Obras
Completas V, 17a). Se ha senalado tambien la profusion en la literatura anticlerical de la
equiparacion de los eclesiasticos con sanguijuelas , gusanos o sapos , adjetivados de
repugnantes o asquerosos (A
lvarez Junco 402). Una denominacion especialmente util

para expresar, y generar, el rechazo por cuanto apela directamente al asco asociado a
su viscosidad tactil, a la sensacion metaforica de lo que la percepcion y vision de esos
invertebrados y su medio natural fangoso y sucio genera en la mayor a de las personas;
pero al mismo tiempo, junto a la metafora sensorial suscita otra cognitiva referida al
asco moral, a la viscosidad o la inmundicia etica que ser a propia de las conciencias
deformadas y los principios pervertidos que se atribuyen a los clerigos. Otros s miles
los elevan algo mas en la escala zoologica, al estadio de carn voros sanguinarios,
denominandoles lobos, hienas, jaur a. Por lo sistematico y extendido de su uso, esas
formas de designarlos no son solo recursos retoricos ocasionales ni sirven unicamente
como expresion de desprecio; reflejan, transmiten y potencian sentimientos de
repulsion f sica, la que suscita lo infecto, lo sanguinario, lo cruel. Y, sobre todo, situa
dialecticamente a los individuos del clero en una condicion infrahumana, la de
insectos, aves carroneras o depredadores con los que, ademas de rasgos externos,
como los cromaticos, vienen a compartir modos de comportamiento precisamente
inhumanos y resultan impl citamente destinatarios de los mismos deseos de eliminacion
y exterminio que suelen alimentarse respecto a cucarachas o lobos.
14
Se trata, pues,
un mecanismo de deshumanizacion del contrario, de supresion de aquellos rasgos cuya
condicion como propios de hombres suponen l mites de respeto o consideracion que
resultar a obligado observar. Es esa misma condicion lo que tales imagenes quieren
negar. La animalidad, el embrutecimiento que excluye del ambito de la efectiva y
plena condicion humana, es, desde luego, producto de la educacion clerical, de la vida
de Iglesia, de lo que se podr a llamar proceso de socializacion vital y profesional de
curas, frailes y monjas; un rasgo, por tanto, adquirido. Pero tambien se plantea como
en cierto modo congenito, como una determinada predisposicion originaria de
determinados individuos a desarrollar los modos de obrar y pensar propios del
clericalismo y que se revela en sus fisonom as y rasgos somaticos. As , en un periodico
republicano se hace el retrato f sico /que es trasunto del moral- de las monjas (malas
bestias con toca) a base de pintar su primitivismo, no ya cultural sino corporal: de
grandes pies, anchas caderas, rollizos mofletes, abultados vientres y pechos enormes, se reclutan
entre la mas baja extraccion. Percheronas del monaquismo [. . .] no hay mas que verlas para
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

encontrarles su parentesco con el mulo. . .
15
En los d as de mayor celebridad de
Lombroso, parece como si resultase convincente buscar, en la estela de Luomo
delinquente y la antropolog a criminal positivista, los atavismos, taras y rasgos que
delatar an somaticamente, como al delincuente nato, al clerical nato, un producto de
una naturaleza morbosa potenciado por el ambiente moral y pol tico. Con una
embrollada utilizacion de la terminolog a craneometrica y taxonomica puesta de moda
por Broca y Quatrefages, A
lvaro de Albornoz (1879/1954) har a alguna incursion,

aparentemente en serio, en los terrenos de la antropolog a f sica para identificar por la
morfolog a individuos que siguiendo su planteamiento argumental cabr a llamar
clericaloides y de cuya fisonom a deriva conclusiones sobre su psicolog a y
moralidad. Observando el paso de un grupo de seminaristas (una gran mancha
negra), concluye: Ni una mirada inteligente, ni un angulo facial europeo. La misma
indefinida expresion de todos los ojos (. . .) no acerte a descubrir un solo craneo mesatice falo
(sic.) (Albornoz 106, en Aubert 226).
Tanto esta espuria aplicacion de la fisognomica con pretensiones cient ficas como
la mas tradicional asociacion entre rasgos morales y aspecto, entre cara y caracter, esta
en el origen de la invariable descripcion de la fisonom a de los clerigos con rasgos
siempre antipaticos y hasta repugnantes, lo mismo en textos que en representaciones
graficas. Una mecanica y elemental asociacion de fealdad corporal y espiritual; hacer,
por decirlo conforme a los terminos de la retorica clasica, etopeya con la
prosopograf a. Sawa y Blasco Ibanez sirven, una vez mas, de ejemplo; en La sima de
Iguzquiza dibuja el primero al cura cerebro de la brutal partida carlista con eficaz
econom a expositiva: su fisonom a, y su aspecto general, en conjunto y en detalle, es la de
un perfecto miserable . La descripcion fisonomica (boca con tendencias marcadas al
hocico, maxilares de un verdadero bruto) delatan al ser danino que mata y roba y
estrupra y viola y calumnia y babea y muerde, para concluir: es el ser danino. Hay que
abrirle paso, hay que matarlo donde se le encuentre (Sawa, La sima. . . 17). Mas se
extiende Blasco en la descripcion de uno de los jesuitas que figuran la trama de La
arana negra, pero su conclusion no es distinta: adivinabase en aquel cuerpo (. . .) un
cumulo de malos instintos y una gran propension a encontrar placer en la contemplacion del
dolor. Se ve a en e l inmediatamente al ser nacido para el mal (Blasco Ibanez, Obras
completas V: 89b).
No es casual que en la descripcion de ambos personajes se procure transmitir la
inclinacion a infligir dano como un rasgo ya perceptible en su apariencia. En efecto, la
argumentacion republicana anadio a los tradicionales reproches hacia la conducta de
los clerigos, los que ten an que ver con la incontinencia sensual y la avaricia, el afan de
poder y el oscurantismo retrogrado, una especial y previamente poco comun
acusacion de crueldad cuyo origen, o al menos difusion, posiblemente date de la
actividad de algunos de los clerigos que se distinguieron en la primera guerra carlista
(1833/1840) como activos defensores del legitimismo. Como quiera que fuese,
quedo establecido que especialmente en la vida monacal o conventual, pero en general
entre los eclesiasticos, eran comunes las practicas de brutalidad despiadada. Inclu a eso
no solo la frialdad o la insensibilidad con la que se caracterizaba el proceder de los
clerigos, especialmente jesuitas, para cometer asesinatos si ello era util a sus intereses
y al logro de sus fines (de hecho, la novel stica anticlerical esta plagada de situaciones
de ese tipo), sino todo tipo de truculencias de las que la prensa republicana (y no solo
la espec ficamente anticlerical) se ocupaba con frecuencia, recogiendo rumores o
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

dando pabulo a suposiciones que dif cilmente acababan por confirmase. En esos
sueltos se hablaba de las mas desalmadas sevicias contra escolares, seminaristas,
monjes rebeldes, monjas remisas a las solicitudes carnales de algun cura, as como del
secuestro y desaparicion de adolescentes. Estableciendo una continuidad directa con
las practicas de la Inquisicion, se atribu a a los eclesiasticos una acreditada maestr a en
el ejercicio de la tortura, y en particular en el encierro, cuando no emparedamiento,
en calabozos angostos, subterraneos y enfangados
16
. Situaciones siniestras, caracteres
torvos y escenarios espantables que hacen pensar en la vigencia a finales del siglo XIX
y comienzos del XX de elementos propios de la ambientacion de los relatos goticos de
cien anos antes, mantenida en los folletones de periodico. Los enterramientos en vida
o las torturas con ensanamiento en que los republicanos cre an y de las que hablaban
sus publicaciones se asociaban frecuentemente a motivaciones o conexiones sexuales,
algo que no puede menos que hacer pensar en cierta forma de sadismo, tomando
ahora este termino en su sentido mas elastico, no tecnico. Es decir, en la aceptacion
de esas historias, en su plausibilidad para lectores u oyentes de la masa anticlerical
republicana, algo tendr a que ver su capacidad para conectar con fantas as o pulsiones
eroticas de esa naturaleza, y al tiempo alimentarlas, as como con la sugestion que
siempre ha suscitado la sexualidad (formalmente, la no-sexualidad) de los clerigos.
Esta extendida conviccion de que en conventos y sacrist as, como reflejo de la
condicion pervertida de quienes los frecuentaban, se atormentaba y martirizaba con
suplicios insolitos har a que, al hallarse con ocasion de los asaltos del verano de 1936,
cilicios, disciplinas y otros instrumentos de mortificacion se presentasen (y es dif cil
pensar que siempre solo por ignorancia) como utiles de tortura. Todo ello, en
definitiva, asentaba el convencimiento sobre el caracter perverso de los hombres y
mujeres de la Iglesia, y, como sosten a el argumento anticlerical, no solo la urgencia
de cerrar la vida publica a su influencia sino tambien de infligirles algun castigo.
Conveniencia pol tica y rigor moral se conjuntaban para adoptar, frente al prototipo
de hombre de la Iglesia que el discurso anticlerical republicano hab a construido, la
actitud mas rigurosa. Para propugnar medidas draconianas que no exclu an la fuerza;
mas bien al contrario, el razonamiento propio de ese discurso la aconsejaban y hasta la
impon an.
A comienzos del siglo XX fue caracter stico del lenguaje anticlerical republicano,
en periodicos, proclamas o m tines, su acentuada virulencia, su elevado grado de
agresividad. Las exhortaciones al incendio, a la eliminacion o al ataque f sico podr a
ser las mas de las veces desahogos retoricos o excesos arengatorios, invocaciones
abstractas a un acto de fuerza supremo, si bien imprecisamente situado en el tiempo
mediante el cual cambiar an las cosas algun d a. Pod an ser incluso ejercicios de
autoafirmacion, proclamaciones sobre la propia fortaleza pol tica tan reveladores de
impotencia como de las funciones de reforzamiento interno que ten an las reuniones
pol ticas y los periodicos de partido. Pero evidentemente una parte de quienes los o an
o los le an se los toman en serio; por lo menos alimentando una profunda hostilidad,
convertida en parte de la propia condicion pol tica, hacia los destinatarios de esas
amenazas, y tambien admitiendo la agresion material contra ellos como un
instrumento o recurso necesario, cuando no conveniente, para alcanzar objetivos
pol ticos. Algunos de los mecanismos de aquella retorica anticlerical cultivada en los
medios republicanos son bien conocidos: la exaltacion populista del pueblo idealizado
como contraimagen moral y, al mismo tiempo, v ctima de la perversion moral del
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

mundo clerical (y, de forma mas amplia, de la degeneracion del regimen pol tico
monarquico del que el clericalismo era parte) (A
lvarez Junco 409/410). Con ello se

excusaba cualquier reserva moral respecto a la licitud del empleo de la fuerza: el
enemigo /el clero- lo merec a y ademas, cerrandose a toda consideracion que no
fuera la defensa de su interes, lo impon a; en el fondo no cab a eleccion. En general, la
retorica pol tica republicana estuvo cuajada de apelaciones a las armas, al
aniquilamiento, a la insurreccion, precisamente cuando mayores empezaron a ser
los indicios de poder levantar un verdadero movimiento de masas, asentar una base
social solida y mejorar resultados electorales. Y lo que se sosten a (por ejemplo por
Lerroux) respecto a la pol tica general, es decir, lo conveniente y preferible por
eficaces y purificadoras de las actuaciones drasticas (mejor el fusil que la papeleta
electoral), se aplicaba igualmente respecto al clericalismo. Resultar a dif cil medirla,
pero parece inevitable que en aquellos sectores de poblacion a los que alcanzaba este
tipo de discurso fuese interiozandose y cristalizando ese agregado estable de elementos
cognitivos y emocionales que, respecto a un objeto, disponen a actuar en un sentido
determinado y que constituyen una actitud, en este caso clerofobica. Blasco Ibanez
reflejo, en palabras de uno de sus personajes, esa particular actitud arrebata y agresiva
que compartieron tantos de sus correligionarios: Vivimos en una guerra religiosa
permanente. Los pocos que se emancipan han de estar sobre las armas, dando y recibiendo
golpe ; Yo soy (. . .) un hombre que suena con la violencia, con el hierro y el fuego como
unicos remedios para limpiar su tierra de la miseria del pasado ; Hab a que dar un salto
violento (. . .) El transito haba (sic) de ser rudo y brutal (Blasco Ibanez, El intruso, en
Obras completas I: 1124a, 1124b, 1125a).
Esa actitud era en buena medida la misma respecto al conjunto de las instituciones
del regimen monarquico y del sistema de la Restauracion, pero en lo que se refiere al
clericalismo hab a alguna diferencia sustancial. En el conjunto del orden pol tico el
enemigo ven a a resultar mas remoto y huidizo. Se le pod a poner la cara del jefe
del gobierno, del cacique local o de los concejales conservadores; verlo bajo la
apariencia de la pareja de la Guardia Civil o de los empleados de consumos. Pero a
unos no era facil llegar para dar rienda suelta al furor reparador y con otros era
peligroso hacerlo. Los clerigos, sin embargo, eran asequibles, en las calles o en sus
conventos e iglesias, identificables y sol an estar desprotegidos y con escasas
posibilidades de defenderse. Es decir, poner en obra la palabrer a de la beligerancia
era posible con el clero y sus allegados con un coste de oportunidad asumible. Los
republicanos, en especial durante el primer decenio del siglo XX, optaron por
asumirlo de forma casi estrategica, mediante el desaf o a las celebraciones o la simple
presencia del culto catolico en las calles y espacios publicos o el acoso a los
predicadores de misiones que visitaban ocasionalmente las ciudades. Los incidentes
frecuentemente cruentos eran, as , inevitables en forma de apedreamientos, reyertas a
bastonazos e intercambio de disparos
17
. Indignado, y quiza sinceramente alarmado,
por las procesiones en honor del Sagrado Corazon que hubo en Madrid y otras
ciudades en Junio de 1901, Blasco Ibanez, quien en Valencia hab a alentado
sistematicamente la oposicion violenta a la celebracion de procesiones, expon a
como y por que extender esa tactica por toda Espana, y sus razonamientos y consignas
resultan muy ilustrativos. El que quienes en teor a defend an los derechos
de manifestacion y expresion estuvieran dispuestos a imped rselos a otros por la
fuerza ten a una explicacion general y otra coyuntural; la primera, impl cita, puede
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

relacionarse con la conviccion jacobina, y revolucionaria en general, sobre lo diferible
y restringible de la libertad para su mas pleno disfrute futuro. Lo segundo, y es lo que
Blasco deja ver, se refiere a la conviccion de hallarse ante una vigorosa ofensiva
clerical-carlista a la que solo cabe oponer la fuerza: Los clericales tienen un plan de
combate esencialmente liberticida, y ante eso hay que ahorrar palabras y responder a la
guerra con la guerra
18
. No es, pues, cosa de discutir sobre derechos y razones sino de
contrarrestar en la calle la presencia clerical, ocuparla no para compartirla, sino para
excluir: que todos los pueblos de Espana imiten la conducta de Valencia, donde no pueden
realizarse manifestaciones jesu tico-carlistas, y que surja potente por todas partes la
contramanifestacion (Smith 67/68). Una tactica, explica, desarrollada en Francia
ante analoga situacion; all , contraponiendo La Internacional a los cantos religiosos y
los garrotes con alma de plomo a los cirios usados para abrasar a los irreverentes,
las calles quedan convertidas de este modo en terreno neutral, y no hay procesion que no vaya
acompanada en seguida de su respectiva contraprocesion. De lo que se trata, pues, es de
que se permita a los liberales la celebracion de procesiones c vicas en iguales d as, a las mismas
horas y por las mismas calles que recorren las procesiones religiosas . Y, desde luego, no para
dar muestras comunes de tolerancia y esp ritu de convivencia. Por ello acaba
confiando en que la fe de los liberales obre el milagro de convertir sus garrotes en
fusiles y las piedras de la calle en proyectiles.
En la accion colectiva anticlerical puede distinguirse una gama de formas que
entranan una escala creciente de violencia, y que no raramente pod an concatenarse
unas con otras: acciones legales, entre adictos, como veladas conmemorativas, m tines
o manifestaciones, en las que el grado de violencia no pasaba de agresiones verbales o
simbolicas (por ejemplo, contraviniendo provocativamente alguno de los tabues
propios del calendario catolico, como pudiera ser la celebracion de banquetes y bailes
en los d as de Semana Santa). El reto hostil, mediante la obstaculizacion de ceremonias
religiosas; por ejemplo atravesando las filas de los concurrentes a una procesion o
actuando de manera insultante y retadora a su paso. En tercer lugar, la agresion
directa contra personas y s mbolos; por ejemplo impidiendo o queriendo impedir por
la fuerza la salida de una procesion o la concentracion de concurrentes a una
peregrinacion u otro acto similar, casos en los que, como queda dicho, resultaban
heridos y a veces muertos. Finalmente, el mot n que supon a cotas mayores de
violencia tumultuaria, con danos a los edificios, saqueos, etc. o por lo menos el
intento de causarlos, y que normalmente se insertaba en una movilizacion de caracter
originariamente distinto (como una huelga) (Castro, Accion colectiva 384/85).
Los parrafos del art culo de Blasco dejan claro que los periodicos y los dirigentes
republicanos lejos de evitar esos choques, por los menos las variables segunda y
tercera que sol an ser partes sucesivas de una misma cadena de incidentes, los
alentaron expresamente, ensalzando y aplaudiendo el uso de la violencia
19
. La
hostilizacion agresiva, con la tacita cuando no expresa llamada a causar dano f sico a
los representantes del clericalismo, quedo, por tanto, como uno de los rasgos
caracter sticos del modo de obrar de los republicanos. No fueron los unicos que entre
los sectores de izquierda lo hicieron as , y las mismas actitudes se podr an encontrar
entre anarquistas, comunistas y, en cierta medida, incluso entre socialistas. Nada tiene
de particular atendiendo a que en gran parte la literatura y las publicaciones
anticlericales circulaban con fluidez por encima de los l mites ideologicos y organicos
de las diferentes tendencias, y a las movilizaciones sociales concurr an individuos de
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

diferentes adscripciones y otros sin ninguna concreta. Los anarquistas, por ejemplo,
siempre muy activos en la propaganda y la accion anticlerical, pod an acentuar los
postulados propiamente ateos y antirreligiosos en su discurso, en forma que entre los
republicanos (mas bien agnosticos) no se produc a. Hab a diferencias entre propugnar
una sociedad laica y pretender la erradicacion de toda expresion religiosa o
pensamiento trascendente, pero la forma de ver la cuestion clerical como problema
pol tico inmediato y como proceder ante el era sustancialmente igual, y esa forma de
presentarlo proced a de la tradicion republicana. Como iguales eran los muy
extendidos sentimientos homicidas o deseos de vejar, maltratar y herir que aparecen
instalados en una parte de la masa anticlerical.
En 1936, muy poco antes del inicio de la Guerra Civil, La Traca, una revista
anticlerical de tono sat rico editada en Valencia, llevo a cabo entre sus lectores una
peculiar encuesta, preguntandoles que har a Vd. con la gente de sotana?. Llegaron
cientos de respuestas de toda Espana, las mas anonimas o seudonimas, y cuyos
remitentes sol an identificarse como seguidores de casi todos los partidos,
organizaciones o corrientes ideologicas de izquierda radical. La mayor a de las
propuestas enviadas eran grotescas y pretend an ser chistosas; otras, las menos, eran
serias y quer an ser constructivas, planteando posibles soluciones juiciosas al problema
pol tico de la presencia publica del clero y su influjo social, insistiendo
preferentemente en su aplicacion a trabajos penosos y utiles. Pero lo que llama la
atencion es el intenso tono de brutalidad de la mayor parte de esas propuestas, con un
despliegue de crueldad frecuentemente reflejo de aquel sadismo que, como quedo
dicho antes, impregno las publicaciones anticlericales
20
. Los profundos sentimientos
de agresividad all expresados muestran una extendida obsesion con la emasculacion
de los clerigos
21
, o patentes y reiteradas expresiones de deseos antropofagicos
22
. En
otros casos, la imaginacion mort fera adelanto torturas como las que se vieron de
hecho unas semanas mas tarde en la explosion clericida de aquel verano y los meses
siguientes
23
. Con resultar tan ilustrativas esas intenciones de los lectores, lo que aqu
interesa es que la pregunta se hiciese, que quienes plantearon aquel macabro juego con
pretensiones festivas en las paginas de la revista no pudieron haber pensado en obtener
otra clase de respuestas /de hecho las induc an-, y que finalmente las publicaran. Se
trata, sin duda, de una manifestacion extrema de algo que no suscitaba reservas
morales, algo que, en cierto modo, se tomaba por l cito y natural. Es decir, en su
forma extrema aquellas atrocidades (y las efectivamente perpetradas) eran el grado
ultimo de la logica que daba por congruente y meritorio apedrear beatas, apalear
sacristanes y descalabrar curas que quer an rezar aparatosamente rosarios por las
calles. Que sosten a que el futuro del progreso y de la libertad en Espana se dirimir a
chamuscando conventos, y que los problemas de fondo de la sociedad espanola ten an
algo que ver con si las monjas abortaban y enterraban furtivamente neonatos. Y que si,
llegado el caso, alguien daba en profanar sepulturas para comprobarlo aconsejaba o
mirar para otro lado o inmortalizarlo en un periodico. Nunca ha sido la pol tica de
masas (y el anticlericalismo republicano quiso ser, sobre todo, pol tica de masas) el
mejor terreno para ejercitar la cordura y la reflexion, de modo que no ser a
congruente esperar de los dirigentes republicanos, con estrecho margen de accion en
el sistema y exasperados por la obstinacion y la jactancia clerical, iniciativas
mesuradas. Seguramente, muchos tampoco las procuraron.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

Como quiera que fuese, el anticlericalismo violento asociado a la pol tica
republicana, o, mas exactamente, a la pol tica republicana mas popular, represento
una faceta espec fica del conjunto de sentimientos, percepciones, valores y
comportamientos que articularon la cultura pol tica espanola durante gran parte de
los siglos XIX y XX, y en la que el republicanismo se inserto como una subcultura
espec fica, part cipe de sus rasgos pero, al tiempo, como las demas corrientes
ideologicas, determinante de los mismos (Castro, La cultura pol tica 13/34). Una
cultura pol tica que tuvo entre esos rasgos definidores la concepcion de la violencia
como una forma de actuacion pol tica adecuada, leg tima y atinada, a la que se pod a
recurrir si la ocasion lo propiciaba, y presidida por la percepcion de los no adictos o
allegados, incluso de los indiferentes, como enemigos. Por esta entre otras razones es
conveniente subrayar la matriz espec ficamente pol tica del anticlericalismo violento,
por fuertes que pudieran ser sus ra ces en cierta pero difusa tradicion popular
clerofoba. La cultura pol tica, en su sentido tecnico, no en acepciones derivadas, es
efecto de aquellas situaciones de competencia reglada por el poder, al menos
formalmente, en las que el acceso a los controles de gobierno puede ser objeto de
pugna entre grupos definidos con presupuestos ideologicos y programas confrontados,
en sociedades en las que circula, en suficiente medida, la informacion, y los intereses
pueden articularse de forma estable. Es decir, en sociedades modernizadas o en v as de
serlo. E
sa fue la situacion espanola en el proceso de instauracion del sistema liberal, y

en aquel proceso, atravesado por una guerra civil (la primera carlista), la Iglesia, en la
mayor a de sus representantes, se mostro beligerante contra el nuevo orden, incluso
manu militari por parte de algunos clerigos. En esas circunstancias se desarrollo un
anticlericalismo nuevo, pol tico y moderno, asociado a la version radical del
liberalismo y a intereses por el representados (Castro, Cultura, Pol tica), que
supuso una transformacion respecto al historico o tradicional, de aliento popular,
propio del Antiguo Regimen donde se manifestaba como una rasgo cultural pero no
como un aspecto central en la vision pol tica (en la medida en que esta se articulaba).
El aspecto mas notable de aquella transformacion fue su expresion violenta y cruenta
como extension de la beligerancia pol tica. El anticlericalismo que cabe llamar
tradicional, de muy antiguas ra ces, se manifestaba principalmente en forma de
suspicacias y recelos ante los hombres de Iglesia, poniendo en cuestion su sujecion a
normas de vida caracter sticas del Cristianismo, en especial la frugalidad y la
contencion. La censura, principalmente por medio de la satira, a curas y frailes
avarientos, glotones y lubricos es una constante en la cultura popular expresada, por
ejemplo, en refranes o chascarrillos (ver, por ejemplo, Esteban). En aquellos, la
censura a individuos, instituciones y conductas puede ser aspera y hasta feroz,
previniendo en su contra no pocas veces de forma ofensiva y despectiva, pero ni
expresa ni tacitamente incitan a emplear la violencia como venganza o castigo, siendo
excepcion los que expresan ideas de ese caracter
24
. Los cuentos de tradicion popular
con asuntos o situaciones en que intervienen clerigos son basicamente historietas de
burla, en muchos casos adaptadas de prototipos muy antiguos, nada elaborados y que
reflejan ambientes y modos de vida rurales; en ciertos casos se expresaban tambien
como canciones. No transmiten animosidad especial hacia el clero, aunque se da por
sentada la avaricia y la lujuria como caracter sticas de sus miembros. En algunos que
giran sobre la complicidad sexual del cura con alguna mujer del pueblo o sobre
intentos de alcanzar favores eroticos puede haber respuestas violentas de maridos
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

burlados o suspicaces. Una buena seleccion tomada de informantes en su mayor parte
socializados en el primer tercio del siglo XX en una amplia zona de Castilla, Leon, La
Mancha, Andaluc a y areas rurales de Madrid, solo incluye una minor a de esas
situaciones aunque la expresion de los ataques a los clerigos escarmentados puede
incluir dosis elevadas de violencia
25
. Aun no siendo muy numerosos y propios de un
contexto jocoso, estos cuentecillos pudieran reflejar pulsiones agresivas latentes, o
cuanto menos aversion. Su interpretacion resulta, no obstante, ambigua y compleja,
en tanto que si cabe entenderlos como veh culos de instruccion y propagacion de
actitudes clericidas, pudieran actuar igualmente como mecanismo de control y
bloqueo de esas tendencias. Se trata, en todo caso, de un plano de agresion verbal
hacia modelos de conducta que ni cuestionan el papel o funcion de los clerigos, ni
menos la institucion que les encuadra o las creencias que constituyen su razon de ser.
Es, pues, un fenomeno de naturaleza distinta al anticlericalismo pol tico y moderno en
su version radical y violenta, del que ni siquiera resulta claro que pueda interpretarse
como precedente.
E
ste solo ser a posible en un marco de subcultura pol tica pugnaz y difidente como
el que fue propio del republicanismo espanol, o mas exactamente de algunos de sus
grupos, y por emanacion suya de otras corrientes de izquierda que asimilar an pautas
del anticlericalismo de matriz republicana a sus propios discursos, y cuyos seguidores
otorgar an frecuentemente mas atencion a esas cuestiones o ser an mas fieles a las
conductas de provocacion y agresion anticlerical de lo que las respectivas ortodoxias
querr an. En cierto sentido, el anticlericalismo virulento fue una actitud y un discurso
transversal, compartido en diferentes facciones de la izquierda y precisamente por ello
tuvo para las mas populistas de los partidos republicanos una importancia particular:
aquel era el terreno en el que pod an hombrearse como fuerza revolucionaria, como
fuerza destructora del orden, con los partidos y agrupaciones de caracter obrerista que
desde comienzos del siglo XX fueron incrementando su audiencia en amplias capas de
las clases populares y cobrando protagonismo pol tico. Pocas cosas habr an compartido
tan amigablemente republicanos de izquierda, anarquistas o comunistas como la
lectura de los panfletos de republicanos como Vivero o el posar ufanos y festivos en
una iglesia profanada.
Notas
1 La alusion a los jesuitas y la sangre liberal se halla en un art culo de Blasco Ibanez, La
Trona, 14 de Febrero de 1901. La falange enemiga del progreso en La arana negra
[1892], en Blasco Ibanez, Obras Completas V, 90.
2 Los datos, en el censo de poblacion de 1900.
3 Para las dos fechas he redondeado las cifras que quiza habr a que revisar ligeramente
al alza.
4 Datos de 1923 en Ministerio de Trabajo, Comercio e Industria (1923: XV/XVI).
Las cifras exactas eran de 7,95 y 25,2, respectivamente: en total, 33,10 religiosos o
religiosas por 10.000 habitantes.
5 Este libro compila una serie de art culos publicados en los meses centrales de 1904
en Heraldo de Madrid (el periodico de Canalejas) para interferir en la negociacion que
el Gobierno manten a con el Vaticano al objeto de establecer un acuerdo sobre la
situacion legal de las ordenes religiosas.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

6 Uno de los mas le dos diarios republicanos armaba, por ejemplo, que el ejercito
negro que va a cruzar las fronteras se compone de 170.000 frailes . El Pa s , 9 de Febrero
de 1901.
7 El mismo fenomeno describio, en la ccion, en el entorno urbano de Bilbao:
alzabanse grandes edicios de reciente construccion. Eran conventos ocupados
por frailes de Ordenes antiguas y por religiosas de modernas fundaciones. Blasco
Ibanez, Obras Completas I : 1096b. Tambien en La Horda [1905] (Blasco Ibanez,
Obras Completas I: 1515 a), donde Madrid levant[a] en sus afueras monasterios
donde las imagenes de palo estaban mejor cuidadas que los hijos de Dios de carne y
hueso; conventos de monstruosa grandeza cuyas campanas tocaban y tocaban en el
vac o sin que nadie las oyese. Los pobres, los desesperados, no entend an su
lenguaje.
8 El caso de esta muchacha, objeto de polemica durante meses, creo una excitacion
enorme. Se alegaba que su confesor jesuita hab a enajenado su voluntad para que
profesase aportando una dote sustanciosa. Los prensa republicana sosten a la
existencia de casi un mecanismo sistematico de secuestros religiosos o trata de
blancas ; que como como asociacion de malhechores que se propone a toda costa hacer
dinero, los jesuitas manipulaban a hijas de familias adineradas y, anulada su
capacidad de eleccion, la asociacion la[s] entierra viva[s] en conventual sepultura y se
apodera de sus caudales (El Pa s , 7 de Febrero de 1901). En 1905, al alcanzar la
mayor a de edad (que estaba reconocida en los 25 anos), Adelaida Ubao volvio al
convento, donde profeso. Para mayor simbolismo del caso, en la causa ante el
Supremo actuo como abogado de la madre el ex presidente republicano Salmeron, y
de la hija el nuevo hombre fuerte del Partido Conservador, Maura.
9 La tesis de la incompatibilidad entre monaquismo y vida moderna ten a valedores
tan autorizados en la cultura republicana como Victor Hugo. El libro septimo de la
segunda parte de Los Miserables /lectura poco menos que obligada en el radicalismo
pol tico espanol de nales del siglo XIX- es toda una brillante soama al respecto,
con pasajes apropiados para entusiasmar a cualquier anticlerical consecuente: Los
monasterios, cuando abundan en una nacion, son obstaculos de la circulacion, establecimientos
embarazosos, centros de pereza all donde son necesarios centros de trabajo(. . .) Su prosperidad
y crecimiento signican la miseria del pa s . El monaquismo, tal cual exist a en Espana
(. . .) es para la civilizacion una especie de tisis (Hugo 425, 427).
10 Una breve biograf a, muy bien contextualizada, en Perez Ledesma 303/330.
11 Perez Ledesma 320. Pero no mucho despues su situacion empresarial era cr tica y su
circulacion m nima (Perez Ledesma 315).
12 La ant tesis luz / obscuridad es aspecto clave en esta narracion, cuyos cap tulos
centrales se titulan Ingreso en la sombra, Et lux facta est y Luz en la sombra.
13 En la historia general del simbolismo la ant tesis luz-oscuridad tiende a imponerse como una
oposicion natural representativa de las demas (Wheelwright 123).
14 Un pasaje de novela anticlerical puede ilustrar estas consideraciones. Se habla en ella
del cura inspirador de una partida carlista en estor terminos: su naturaleza de cuervo
aspiraba ya en la atmosfera el hedor de la carne muerta, y esa sensacion (. . .) le estremeca de
placer (. . .) con deleites de bestia carnicera. Sawa, La sima de Iguzquiza (63). En Sawa,
Criadero de Curas (222, 214) se reiteran las mismas descripciones: La junta de curas
de un seminario /la bandada de cuervos , insectos (. . .) viviendo en la fermentacion-
que maquina hacerse con la herencia de un seminarista razona as : Habr a carne
muerta para rato. . . Ya sabr an ellos apanarse un esple ndido fest n con las entranas del pobre
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

nino, y el autor apostilla: en punto a ereza todos ten an el mismo derecho a que se les
comparara con los buitres (. . .) Todos igualmente monstruosos (. . .) Bestias carniceras todas.
En una tercera obra del mismo autor (Sawa, Noche 138), se alude as al cura violador
de una de sus hijas de confesion a la que ha pervertido: el chacal, el sacerdote, aquella
hiena.
15 El Radical , 11 de agosto de 1912. En Aubert (227).
16 Sawa (Criadero 231) lo describe as : una especie de tumba que lacrimeaba humedad por
los cuatro angulos . La evocacion de los in pace medievales /las mazmorras
monasticas- al referirse a estos recintos contaba con el testimonio de autoridad de
Victor Hugo en su descripcion de los del monasterio de Villers (seguramente
Villiers-le-Temple, cerca de Lieja) (Hugo I, 427).
17 Blasco Ibanez empleo a fondo su dominio de la descripcion de masas al representar
uno de esos incidentes que conoc a bien, e inspirado en un suceso real: el intento de
boicot a la peregrinacion al Santuario de Begona en Bilbao, el 11 de Octubre de
1903, donde se registraron tres muertos y unos cincuenta heridos: rompie ronse en
pedazos algunos palos: sonaban las espaldas al recibir los golpes (. . .) caan muchos con la
cara cubierta de sangre, tropezando en sus cuerpos los que hu an. Comenzaron a sonar por
todos lados (. . .)los tiros de los revolveres . (Obras Completas I: 1208b.)
18 V. Blasco Ibanez, Las petacas del rey, El Pueblo, 18 de Junio de 1901 (en Smith
67)
19 Entre incontables ejemplos se puede citar el de Morote, recordando con orgullo su
participacion en los tumultos que disolv an procesiones en Valencia en la decada de
1880 y como acud a a ayudar a las pedreas y a los abucheos a los fanaticos del Rosario de
la Aurora, en El Pa s , 4 de Julio 1911 (citado por Perez Garzon 36). En Zaragoza,
tras multiples incidentes con apedreamientos e intentos de asalto a edicios
religiosos con ocasion de un jubileo, cuyos actos hubieron de ser nalmente
suspendidos, en Julio de 1901, un articulista felicitaba al pueblo por su actuacion
aunque reprochandole haber procedido con algo de debilidad o blandura (en
Salomon Cheliz 267).
20 Por ejemplo, en el numero de 17 de Julio de 1936, a la pregunta general de que
har a Vd. . .?, la respuesta 284 propon a afeitarlos en seco dos veces por semana con un
cristal , y la 304 lo que se hace con las uvas: a los buenos colgarlos y los malos pisotearlos,
hasta que no quedara gota de sangre.
21 La respuesta 301, por ejemplo, propone caparlos y ponerlos a pan y agua. Mas
imaginativo, el autor de la 322 propuso: Castrarlos. Molerlos. Hervirlos. Hacerlos
zurrapas. Echarlos a la estercolera.
22 La respuesta 316 planteaba [M]atarlos y hacer jamones para mandarlos a Mussolini, y las
tripas y el mondongo al Papa. La siguiente, de la misma procedencia, insist a en lo
mismo: Hacer un estofado con ellos, y hechos pedazos que se los comiera el jefazo y sus
trescientos (es decir, el dirigente conservador Gil Robles y los parlamentarios que
aspiro a obtener en las elecciones de Febrero).
23 315: Ponerlos en los cables de la luz electrica, rociarlos con gasolina, pegarles fuego; 333:
. . .los rociaba con gasolina, les arrimaba una cerilla. . . ; 340: a los que sobreviviesen a
varios d as de tortura. les met a por el ano un quilo de trilita y le plantaba fuego.
24 Por ejemplo, Ladrillazo al fraile que le descalabre, Al abad, soga nueva y por raspar ;
Al fraile hueco, soga verde y almendro seco; Al fraile cuco [bebedor], [colgado como]
lampara de sauco. Todos en Correas (L1010, A1107, A1230, F57). (En algun caso,
modernizo la ortograf a).
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

25 Por ejemplo: Agarro y le metio todo lo suyo del cura dentro de un arca. Lo lleno de paja y
le prendio fuego (Lorenzo Velez 101/102); el agredido, queriendo huir del fuego se
emascula. Igual mutilacion causa a tiros de escopeta otro marido burlado (104).
Otros son embreados, arrojados al r o o a un pozo, quemados en el monte (120).
Un muchacho al que unos frailes decomisan unos animales los iba doblando a palos .
Obras citadas
Albornoz, A
lvaro de. No liras, lanzas . Madrid: Victoriano Suarez, 1903.

.A
lvarez Junco, Jose. El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista. Madrid:
Alianza, 1990.
Aubert, Paul, ed. Religion y sociedad en Espana (siglos XIX y XX) . Madrid: Casa de
Velazquez, 2002.
Blasco Ibanez, Vicente. Obras Completas . Madrid: Aguilar, 1976/1979, 6 vols.
Carcel Ort , Vicente. La persecucion religiosa en Espana durante la Segunda Republica (1931/
1939) . Madrid: Rialp, 1990.
Castro, Demetrio. Cultura, Pol tica y Cultura Pol tica en la violencia anticlerical.
Cultura y movilizacion en la Espana contemporanea. Eds. Rafael Cruz y Manuel Perez
Ledesma. Madrid: Alianza, 1997. 69/87.
Castro, Demetrio. Accion colectiva y conictividad social en la Espana de entresiglos.
Los 98 ibericos y el mar . Madrid: Comisar a General de Espana, Expo-Lisboa98,
1998. 389/98.
Castro, Demetrio. La cultura pol tica y la subcultura pol tica del republicanismo
espanol. El republicanismo en la Historia de Andaluca. Eds. Jose Casas Sanchez y
Francisco Duran Alcala. Priego de Cordoba: Patronato Niceto Alcala Zamora/
Diputacion de Cordoba, 2001. 13/34.
Correas, Gonzalo. Vocabulario de refranes y frases proverbiales . Ed. Louis Combet. Madrid:
Castalia, 2000.
Cueva Merino, Julio de la. Movilizacion pol tica e identidad anticlerical, 1898/1910.
Ayer , 21 (1997): 101/125.
Esteban, Jose. Refranero anticlerical . Madrid: Vosa, 1994.
Garc a de Cortazar, Fernando. Iglesia y sociedad en la Espana contemporanea. Estudios
sobre historia de Espana (Homenaje a Tunon de Lara) . Madrid: Universidad Internacional
Menendez Pelayo, 1981. 343/378.
Gomez Aparicio, Pedro. Historia del Periodismo Espanol . Madrid: Editora Nacional, 1974.,
v. III.
Hugo, Victor. Los Miserables . Trans. J.A.R.. Barcelona: Casa Editorial Maucci, 1862.
Lorenzo Velez, Antonio. Cuentos anticlericales de tradicion oral . Valladolid: A
mbito, 1997.
Millares Cantero, Agust n. Franchy y Roca y los federales en el Bienio azanista. Las Palmas de
Gran Canaria: Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1997.
Ministerio de Trabajo, Comercio e Industria. Estad stica de las comunidades religiosas
existentes en Espana a 1 de Enero de 1923. Madrid, 1923.
Morote, Luis. Los Frailes en Espana. Madrid: Imprenta Fortanet, 1904.
Perez, Garzon and Juan Sisinio. Luis Morote. La problematica de un republicano (1862/1923) .
Madrid: Castalia, 1976.
Perez Ledesma, Manuel. Jose Nakens: Pasion anticlerical y activismo republicano.
Liberales, agitadores y conspiradores. Biograf as heterodoxas del siglo XIX. Eds. Isabel
Burdiel y Manuel Perez Ledesma. Madrid: Espasa, 2000. 301/330.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

Revuelta Gonzalez, Manuel. La recuperacion eclesiastica y el rechazo anticlerical en el
cambio de siglo Espana entre dos siglos (1875/1931) Continuidad y cambio. Ed. J. L.
Garc a Delgado. Madrid: Siglo XXI, 1991. 213/234.
Salmeron, Nicolas. Discurso en el Congreso de los Diputados, 17 de Julio de 1903.
Homenaje a la buena memoria de Don Nicolas Salmeron y Alonso. Trabajos losocos y
discursos pol ticos . Madrid: Imprenta de la Gaceta Administrativa, 1911 [1903]. 307/
339.
Salomon Cheliz, Pilar. Anticlericalismo en Aragon. Protesta popular y movilizacion pol tica
(1900/1939) . Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002.
Santonja, Gonzalo. La novela revolucionaria de quiosco, 1905/1939. Madrid: El Museo
Universal, 1993.
Sawa, Alejandro. Criadero de Curas. Novela social . Ed. Francisco Gutierrez Carbajo. Madrid:
Ediciones Atlas, Biblioteca de Autores Espanoles, 1999 [1888].
Sawa, Alejandro. La sima de Iguzquiza. Madrid: Biblioteca del Mot n, Imprenta Popular,
1888.
Sawa, Alejandro. Noche. Madrid: Biblioteca del Renacimiento Literario, 1888.
Suarez Cortina, Manuel. Democracia y clericalismo en la crisis de 1898. Aubert,
Religion y sociedad en Espana. 179/218.
Smith, P. V. Blasco Ibanez. Contra la Restauracion. Periodismo pol tico 1895/1904.
Madrid: Nuestra Cultura, 1978.
Wheelwright, Philip. Metafora y realidad. Madrid: Espasa, 1979.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
5

0
3

M
a
y

2
0
1
2

SHARING LOSS, OR THE ETHICS OF
DISCONTINUITY: THE REPUBLICAN
IMAGINARY IN HARO TECGLEN AND
HARO IBARS
Father and Son: and yet biological continuity is perhaps the relationship that concerns
us the least here. It is other kinds of filiations instead, even the questioning of the
hierarchical implications of that relationship, that these pages will consider. We have
before us two distinct personalities that develop in at least partially different contexts.
Eduardo Haro Tecglen, the journalist born in 1926 who lived in the last breath of the
II Republic and through the Civil war as a child, was later to become one of the most
important voices of anti-Francoism in the press. First featured in the pages of the
newspaper Espana, published in Tangiers, and then linked to the direction of Sabado
grafico and Triunfo, Tecglen was involved deeply with two of the very few media that,
despite constant problems with censorship, managed to maintain a critical voice
throughout the dictatorship. Finally, the arrival of democracy would take Haro
Tecglen to the pages of El Pa s, where his periodical column can still be read. During a
period when personal affiliations changed along with political fluctuations, when
survival within the flow of (post)modernization meant evolution in step with its paces,
Haro Tecglen has personified the survival of basic principles and unchanged ethics. He
has always defined himself in the same way: as a red and a republican.
Consider, on the other hand, the life of Eduardo Haro Ibars (1948/88), who was
an anti-Francoist activist, poet, journalist, science-fiction writer, and author of some
of the best known lyrics of Spanish pop songs of the 1980s (by La orquesta
Mondragon or Gabinete Galigari). As a paradigmatic voice of the movida
madrilena and along with Leopoldo Mar a Panero, Costus and so many others, he was
even more a member of that tragic generation which constituted the dark side of the
triumphant transition to democracy.
1
For them, a critical perspective towards social
and political changes and the constant creative drive were simultaneous to the suicidal
cult of excess and the inability (or rather, the unwillingness) to become integrated in a
new society that, for them, was always already dead.
Each of these*/Haro Tecglen and Haro Ibars*/has written a considerable
amount, though in quite different genres: newspaper articles, theatre criticism,
autobiographical texts, political and historical essays in the case of Haro Tecglen;
poems, novels, songs, essays and every kind of miscellaneous text in the case of Haro
Ibars. In most respects, their two conceptions of writing seem to have very little in
common. The day-to-day analytical chronicles by the father in the press, slightly
adapted in his autobiographical texts and longer essays, are always imbued with a
crystal-clear ideological agenda. They have apparently nothing to do with the baroque
and chaotic extremism of many of the sons texts (his novels in particular), whose
only constants seem to be the meticulous destruction of any narrative continuity, the
Alberto Medina
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

ubiquity of a decadent hypersensualism, the proliferation of mutant and unstable
microcharacters, and the radical refusal of any recognizable, or at least stable,
temporal framing. The minimum stability that a traditional conception of ideology
would require is nowhere to be found. Instead, what we encounter again and again in
Haro Ibarss writing is a proliferating net of unstable relationships best understood
through the nomadic paradigms of velocity and connectivity described by Deleuze,
Virilio and others.
In what way then is it illuminating to establish a dialogue between these two
figures? What, if anything, have they in common stylistically? Conceptually? What do
they share, apart from the blood?
One of the answers that these pages will try to develop is that both textual
corpuses are built on the endless cult of a discontinuity. A possible name for that
discontinuity would be the republic , interrupted: a promise that never became reality.
Let us consider two interruptions in particular, or rather two historical moments
of hope that ended up opening quite a different reality: the year 1939 stands at the
end of the Spanish civil war, the end of the second Spanish Republic and the capture
of Madrid; in 1978, the new Spanish constitution is approved three years after
Francos death, amid a social epidemic of disenchantment,
2
thus closing the
uncertainty around the new political system. Spain is defined as a constitutional
monarchy. The restoration of the pre-war republic is permanently ruled out. What
could happen never did; a possible reality became a lost utopia, an idealized model of
the political body against which to measure the always disappointing developments in
the present tense. For the generation that Haro Ibars has come to represent, the loss
of any possibility of a tangible political reality thus turned the republic into a style,
a way of seeing and a way of telling imagined as a mode of remembrance. Even if its
institutions and political structures were never to return, the republic was
nevertheless much more than that: it was Una forma de vivir, de pensar, de ser:
una cultura propia, un pa s mental entero (Haro Tecglen, Arde Madrid 246). It is that
dimension, that attitude, that style, that remains. At this point, then, the
political project goes beyond a personal ethics and becomes an aesthetics of living and
writing: El sentimiento de lo republicano. . .es tambien una estetica, algo mas que
una pol tica (Haro Tecglen, El nino republicano 12). It is on this transformation of a
classically-envisioned political project based in a narrow understanding of collective
ethics that these pages will focus. My concern is not so much to establish a taxonomy
of the political ideas that constitute that concept called the republic, but rather with
how the loss of its presence leaves a trace in the form of a style. After 1978, aesthetics
becomes at the same time the testimony of a lost model of collective ethics, its ruins,
and a utopian invocation, a call for its return in the face of an historical context
centered in the exercise of forgetting.
But it so happens that the social condition of forgetfulness has its best ally in
personal memory, or rather in a very personal lack of memory. The promise, the
image of utopia is being forgotten. The drive to remember very soon becomes a drive
to re-create or to invent what maybe never was. Writing becomes a tool of survival
but also of reinvention. Testimony becomes fictional writing; ruins, an imaginary
script. In that sense, the story of the republican utopia is, in a way, an
autobiographical mode, a story of the self. Two titles, only precariously autobio-
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

graphic, will be in the center of this essay: El nino republicano, the first volume of Haro
Tecglens memories, and Intersecciones , the posthumous novel by Haro Ibars.
In the introduction to his autobiographical narrative, Haro Tecglen refers to
that double action of remembrance (and writing):
Aunque queden con obstinacion martilleante los recuerdos reprimidos,
prohibidos, acallados, no se les vence. El recuerdo no solo destruye, sino que
construye. Odia el vac o. Inventa con irresponsabilidad. Nada me es mas incierto
que aquello que tengo por seguro. . . Entre toda esta incertidumbre, estoy seguro
de que hubo, sin embargo, una segunda republica. (El nino republicano 11)
The function of writing is then simultaneously to remember and to construct.
Certainty is nothing but a will for certainty, even if its favorite tool is invention. The
truth of the past is rather a drive for truth. Just as personal memory constructs that
ambiguous relationship with its object, the republican who remembers turns his
republicanism into a performative trace. The disappearance of historical reality and
political specificity opens the space for aesthetic re-construction to become a
threshold for utopian ethics. The republic will become in and through the pages of
Haro Tecglens book a utopian will for the republic, even if its political and aesthetic
taxonomy is in a constant state of disappearance in the memory of the self.
A meticulous point of analogy exists, then, between the mechanisms of personal
memory and the political imaginary of the republic in Haro Tecglens text: both of
them are the locus of nostalgia. In that sense, the author confronts this productive
tension: the republic is a privileged political form of modernity, built around the idea
of progress and thus focused upon the future; and yet this particular republican does
not trust either progress or the future:
Ahora sabemos que el futuro se caracteriza porque no existe. El individual ya lo
hemos consumido los hijos del siglo. El utopico se ha desvanecido. (Hijo del siglo
329)
Los progresistas risuenos. . . imaginaron que la ciencia es algo que va del hacha de
s lex a la bomba atomica. Fue el momento en que los conservadores comenzaron
a apoderarse del progreso. Fuera empezo a ocurrir con la caldera de vapor y el
esp ritu industrial. Aqu con la democracia. Los conservadores cambiaron el
sentido de lo natural y los progresistas empezaron a caer en la trampa mortal. . .
Formaron pequenos partidos, dejaron crecer mas sus barbas, huyeron al campo,
comieron macrobiotica. Y creyeron que el diablo es un chip. Se han dejado
arrebatar el progreso y viven ahora, apurados, en sus barrios, como viejos
apostoles, dedicados a la nada, convirtiendo en contradiccion el termino
progresistas. Los demas no hablan de ellos: estan aprovechando el progreso. (El
nino republicano 47)
Within the reality of a lived constitutional-monarchic moment, then, the complicity
between progress and the kind of political activism that Haro Tecglen represented has
come to an end. It now belongs to others, to conservative others. In that sense, the
affective model presented in Haro Tecglens writings offers another oxymoron: the
SHARI NG L OSS, OR THE E THI CS OF DI SCONTI NUI TY 2 2 9
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

nostalgic republic, made out of ruins, and uncertain about the new shape that those
ruins will be able to take. If the second republic had a place in history, if the child that
lived through it was still part of it, then the adult who remembers and his political
imaginary are for Tecglen placed somewhere outside, marginalized, exiled from that
history. Chronological exile occurs simultaneously with another spatial, metaphorical
exile. It is not only that Haro Tecglen perceives himself as an anachronism, paralyzed
in the time of the second republic, left behind by what happened afterwards, by what
now was conceived as the next step of history; it is also that he has been robbed of his
fatherland. Without leaving the geographic space of Spain, he is a symbolic exile, an
inner exile, because his fatherland was not Spain but the discontinued Spain of the
Second Republic: As se acabo lo que todav a considero como mi patria. . .a fin de
cuentas, la tierra que s fue de mis padres y que no lo volvio a ser nunca mas. . . As
comence lo que el novelista Miguel Salabert llamo el exilio interior (El nino
republicano 307).
3
But again, the trace of exile, the remains of the past are linked to
the hope of a future:
La sensacion de ser republicano de la segunda republica no se refiere unicamente
a tener por patria, con todo lo que esa palabra tiene de vacilante, e incluso de
muchas veces rechazada, a la republica espanola de 1931, con sus emblemas
solidos: la bandera, el himno, el protocolo. . .El sentimiento de lo republicano (y
la nocion de patria dentro de ese conjunto) es el de la aspiracion de libertades (no
hay libertades, hay aspiracion a ellas. . .). (El nino republicano 12)
The new progress conceived by Haro Tecglen is then nothing but the
continuity of what was discontinued, a recovery of a past project that has been
forgotten. The establishment of that dialogic relationship between past and future
leaves Haro Tecglen in a complex temporal and spatial in-betweenness, which is
described in one of the quotations that opens the second volume of his memories:
Imaginemos a un hombre cuya casa se derrumba: procedera a su demolicion para
edificar una nueva. Los escombros yacen sobre el terreno y aguarda nuevos
bloques, para edificar otra vez. En el momento en el que le vemos listo para
tallar sus morillos y amasar su cemento, la azada entre las manos y los brazos
remangados, vienen a decirle que no hay piedras, aconsejandole que blanquee las
antiguas para aprovecharlas.
Que quereis que haga, el que detesta las ruinas para construir un nido a su
camada? La cantera, sin embargo, es profunda, pero los instrumentos resultan
demasiado debiles para extraer la piedra. Espera /le dicen-, poco a poco las
sacaras; espera, trabaja, avanza, retrocede. Que no le diran? Y mientras tanto,
este hombre, no disponiendo ya de su antigua casa ni, todav a, de la nueva, no
sabe como defenderse de la lluvia, ni como preparar su cena, ni donde trabajar,
reposar, vivir o morir. Y sus hijos son recien nacidos. (Alfred de Musset,
Confession dun enfant du sie`cle, quoted in Haro Tecglen Hijo del siglo 22)
Neglected by history, the project of restoration is left in shambles, and the
individual who was supposed to be its subject, the child who helped to build the
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

barricades to defend the republic, the one who was going to be part of it, is now left
defenseless, without a place or a time of his own, in an impossible in-betweenness
haunted by failure: [La guerra] la hemos ido perdiendo muchas veces, y todav a
seguimos y todav a nos quedan mas (Hijo 131). Another image of that in-
betweenness appears at the beginning of the text: the mother hides the republican flag
under the bed, waiting for the danger to pass. In the mind of the son, the flag will
always remain there, between the past and the future, waiting (Haro Tecglen, El nino
republicano 41).
The voice that belongs to that non-place develops a systematic aesthetics of
fragmentation as the only way to deal with never-ending disappearance and
destruction. Any unity found in this aesthetic exists only as a memory or a promise:
the present, however, participates only in fragmentation: En realidad es una
narracion hecha de retazos. Algunos han salido publicados ya, o algun parrafo, o
alguna frase: en realidad esta compuesta, narracion o lo que sea, de material de
derribo. . . (El nino republicano 16) Escribo con trozos, con restos, con esquirlas de
otras cosas (Hijo 12). But, one step farther, the ubiquity of the fragment is not only a
means of representation, but also of resistance. A broken writing corresponds to a
will not to obey, the will to de-construct any imposition coming from power. In that
sense, fragmentation is nothing but an ethics of writing. The weakness of the
representation of the ruin turns into the strength of the de-construction of the modes
of power. After a short history of the uses of the word de-construction (running from
Wilde to Derrida and the Yale School), Haro Tecglen positions himself in relation to
the term:
Este libro tiene todos esos des: escrito sobre esquirlas y piedras ca das de una
vida, y de una escritura; pero no completa esa vida, ni la mantiene; esta hecho de
escombros, esta desconstruido en s mismo, pero tambien tiende a la
desconstruccion wildeana, la de los analisis contra las imposiciones. Esta
despiezado: lo que a veces era una l nea continua de narracion ha estallado, y
se encuentran trozos aqu y alla. Metido lo personal entre lo general; la vida
propia entre los datos de la historia. Esto es, una cronica. (Hijo del siglo 15)
The text of El nino republicano is constantly interrupted by the memories of the
civil war, the bombardment of Madrid, the destruction before the gaze of the
witnessing child. As a chorus that eventually comes back to give unity to the song, the
scenes of war have a paradoxical effect: they unite through images of destruction; they
give a sense of narrative integrity, precisely through the representation of the
shattering of historical continuity in 1936. That bursting of the stories is analogous to
the explosions of bombs along the text. The narrative structure is analogous to a
particular scene described by Haro Tecglen:
Un d a cayo una bomba en las proximidades del teatro Fuencarral; hubo que
evacuarlo. Se estaba representando La Dolorosa, y uno de los actores huyo por la
calle de Fuencarral abajo vestido de padre prior, en plena Guerra civil. Le salvo
un coche de la CNT. Era normal interrumpir un espectaculo por bombardeo,
esperar en el refugio y volver luego a la sala para continuarlo. (El nino republicano
41)
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

In the same way that the bombs mix broken fragments of diverse origin through
destruction, putting together disparate objects (or people), the text juxtaposes the
private and the public, personal stories and collective history in a relationship that is
often violent and unexpected. Haro Tecglens is always already a writing of war. But
there is also another war, that of memory, the one that destroys through
forgetfulness. Although he is willing to recover the past, Haro Tecglen can only do
it in the absolute present. Unable to predict where the next bomb will fall, the story
has to be always provisional, ready to be broken or changed at any time, but at the
same time it must embrace its vocation for testimony, and enact a will to remain, to
survive the aggression. It works with the logic of journalism, as a newspaper:
fragmentary, ephemeral, located in the absolute present but at the same time with the
will to serve as a witness:
Quiza este describiendo un periodico: quiza la vida de un periodista y su cerebro,
su textura mental sean, en s , un periodico. Para m todo esto es una cronica. No
la cronica ordenada, como si el tiempo fuera un calendario o un reloj reales,
como si hubiera paginas distintas para cada suceso, sino la que se hace al vivir.
Deja un artificio; pero entra en otro. Es una manera de contar. (Haro Tecglen,
Hijo del siglo 15)
The strategy in Tecglen to develop his personal story through the autobiographical
side of the text is no less paradoxical, no less a survival strategy, than the tactics the
defenseless child employs in sight of the bombs. This mutual imitation between the
child living the war and the autobiography does not stop here, however. To be able to
survive, the self does not stop hiding. And this is the reason why we so rarely see in
these memories any trace of Haro Tecglen himself. Sometimes he envisions an
image of the child helping in the barricades, or a conversation with the mother, or a
questioning face in front of the fathers desperation. But, for the most part, his
autobiography belongs to others; it is fed by their stories. That nino republicano
who appears in the title is only seen sporadically, more as an occasional witness to
others stories than as the focus of the text. The main character is thus always a
collective one, made from multiple proper names, deictic markers of a real
existence that work to prevent memories from sliding into forgetfulness, to provide a
reality effect necessary not only to preserve for the reader some sense of the
verisimilitude of the narrative, but perhaps more importantly serve for the narrator
himself as a precarious defense against a misleading memory. That dissemination and
heterogeneity of life stories gives the text an anti-hierarchical structure: no story is
more important than any other, including the authors.
Meaning itself, and indeed both the history and the story, are the result of the
interaction of voices, their polyphony and the obsessive resistance to principles of
order imposed from above. The voices we find in Haro Tecglen correspond to the
same structural logic as the multiplicity of texts and sources that together compose the
text. The only ordering principle is again that de-constructive drive we saw before:
the need to counteract, to rebel against any drive to imposition. And again, an ethics
of political resistance is inseparable here from an aesthetics of resistance to
homogeneous textual projects and narrative continuity. The text is both the
representation and the script of a republican frame of mind, centered not so much
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

in the affirmation of a unitary project as in the refusal and the resistance against its
very possibility: La republica fue, sobre todo, una ausencia de monarqu a; el
laicismo, una negativa de la religion. . .; y su Constitucion, un rechazo a la sociedad
dominante: una constitucion de trabajadores de todas clases dec a que era Espana
(Haro Tecglen, El nino republicano 13). That ethics of negativity is reproduced in the
autobiographical dimension. The child and the adult establish their dialogue as a
mutual negation; only insecurity and confusion bind them:
Pobre nino: tiene ahora este biografo que le evoca y le confunde. No se que hay
de verdad todav a en el, que de invento de los lustros, que de literatura al
escribirlo. No intento indagar en m mismo. No lo recomiendo: es mejor no
saberse. Le hago hablar a este personaje perdido. Le anado, le quito sin querer,
porque todo es incierto. (Haro Tecglen El nino republicano 15)
But if the adult becomes a ventriloquist speaking behind the mask or the proxy of
the child, the opposite is also the case: it is the republican child who determines the
script of Haro Tecglens adult life. If the child is a textual product of the adult, this
cannot be but the never-ending project of recovering the childs lost fatherland, his
republican citizenship. But that recovery implies the liberation of the child from the
jail that the adult body represents; his aging body is complicit with a history of exile
that moves away from that original fatherland: Este adulto, con el pobre nino
republicano encarcelado dentro de s mismo (El nino republicano 126).
That dialogical relationship between child and adult, in which both are mutual
products and the filial logic of linear temporality is subversively transformed into a
circular dependency, is reproduced beyond the self, in the relationship between Haro
Tecglen and his children. The tragic death of his sons, the always paradoxical
condition of a father who survives his offspring, results in a temporal inversion. The
son is now the model of the father, in the same way that the child filled that role for
the adult: Es el final que yo quisiera: incinerado, como mis perros y mis hijos. . .
Tengo que rehacer el testamento. Esta escrito ya hace muchos anos. Yo soy ahora
heredero de quienes iban a serlo m os (Haro Tecglen, Hijo del siglo 124).
Intersecciones , the posthumous novel by Eduardo Haro Ibars, begins not with the
authors words but with those of his father. In that sense, the opening of the book
marks the first of many Intersections. Two lives, two writings, two ways of
thinking are here con-fused:
A veces, cuando escribo, brotan ideas o frases inesperadas. Las reconozco como
de mis hijos. Quiza hayan sido m as antes que de ellos; algo les pudo transmitir
que ellos modificaron, completaron o convirtieron en otra cosa que yo ahora,
con el paso del tiempo, acepto y asumo. . . Me gusta ser, insensiblemente,
portador de sus deseos de libertad cuando ya no la pueden expresar; sin perder ni
modificar la m a, sino por una especie de lucidez que me transmitieron durante
su vida, y que aflora en esta epoca tard a. Les debo mucho. (Haro Tecglen in
Haro Ibars 9)
From the beginning, then, a principle of reciprocal appropriation between
generations is established in Haro Ibars novel, such that writing and thinking become
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

a mutual debt between father and son. If the latter assimilates and transforms the ideas
of the former, the opposite is also the case, and the ensuing circularity makes
problematical any effort to establish which is the origin for the other, or which one
stands hierarchically above or below, before or after the other. Instead, the novel
turns genealogical filiation into a certain instability of voices that makes it impossible
to determine to whom they belong. That con-fusion/ inter-section between father
and son, the diffusion of the limits between lives, ideas and writings, serves as an
index to the constructive principle of Intersecciones , where everything and everybody is
in a constant state of becoming something or someone else. That dynamic of
uninterrupted metamorphosis is already clear in the trajectory that the title of the
book takes through the subtitles of its chapters: Interseccion; Seccion/secuencia;
Interinsecto; Sectas; Sector; Seccion. The word does not represent, but
rather it disseminates or proliferates, at the level both of its signifier and of its
signified. It serves as the point of departure for a dynamic of contagion and
dissemination; it is thus hardly accidental that one of the many formal and conceptual
motifs that run through the book is sickness, and in particular, AIDS.
Taking that principle of proliferation as a point of departure for our reading, we
may trace a map in which the explicit republican ideal of the father (in both its formal
and its ethical dimensions) is submitted to a process of per-version and
metamorphosis. If, as we saw, Haro Tecglen turns the absence of a political reality,
the interruption of the republic, into a set of formal strategies in his writing, creating
at the same time a view of the ruins and a script that nostalgically invokes the return
of an ideal situated in the past, Haro Ibars appropriates and multiplies those strategies
of the father in his depiction of a utopic/heterotopic science fiction landscape that
marks, at the same time, the arrival of the fathers utopia and its actualization as a
nightmare.
But, of course, what we are talking about is not just a fictional trajectory, but a
historical one as well. Haro Ibars writes his most important works through the years
of the democratic transition. Intersecciones , his last novel, is written after that process is
officially over with the Socialist victory in 1982. In that sense, as suggested at the
beginning of this essay, the dialogue between father and son, their writings and ideals,
embodies also a dialogue between two historical moments defined by the interruption
of those ideals. In both moments, what could have been never was.
Haro Ibars is in Intersecciones , as is Haro Tecglen in El nino republicano, the author
of what we can now call a displaced autobiography. At first sight, what we seem to be
reading is a chaotic narrative that often seems to fall under the category of science
fiction. A continuous flow of fragmented characters, narratives and descriptions
seems to avoid any kind of historicity, and to skirt even any form of comprehensible
temporality. Deleuze and Guattari have described exactly that kind of book: The
world has become a chaos, but the book remains an image of the world, radical-
chaosmos instead of root-cosmos. Strange mystification, that of a book all the more
total when fragmented (Deleuze, Guattari 9). Nevertheless, the novel offers its
readers from the start some indications that they should first consider the works
autobiographical dimension. Not only is the text preceded by a short, rather
traditional account of Haro Ibars real life; but also, before the text begins, Pilar
Ybars invites us to dwell upon the relationship between the text and reality: Eduardo
Haro Ibars. . . nos habla de s mismo, de su intenso periplo vital y -revestido siempre
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

por la iron a desdramatizadora con que se protegen los esp ritus mas vulnerables- de
hechos inquietantes que conforman la epoca que le toco vivir" (in Haro Ibars 11).
Already immersed in the text, the reader perceives scattered references to historical
or public figures of the period and is often able to identify details of the undetermined
space in which they move with the Madrid of the 1980s.
Against that semi- or para-autobiographical background, the self chooses to scatter
and hide itself as a means of self-representation: Haro Ibars disseminates himself into
his characters. The constant references to the illness that is killing him turn the
disintegration of his body into a principle of narrative contagion, erasing the limits of
the self and his story.
4
As in El nino republicano, but in a most extreme way, the only
possible character is a relation and a tension that connects a collective set of proper
names that flash up momentarily just to disappear, avoiding continuity. Fragmentation
is a discipline that, again as in the fathers case, negates any kind of structural
hierarchy of voices or narrative, opening all the stories to a flow whose movement is
again that of contagion.
5
But what we find in Intersecciones is not only an exuberant drive to cause narrative
forms to explode, or to disseminate them across the landscape of the novel.
Intersecciones is also a factory of monsters. If in Haro Tecglens text discontinuity is
linked to the fragmentation of the body under the explosions of the bombs falling over
the siege of Madrid, in Haro Ibars the broken narrative is always in a process of
metamorphosis into something else, inseparable from an obsession with mutilated and
mutating bodies that inhabit a world in a constant process of destruction/
construction. One of the very few figures that return periodically in the text is
Mengele/Mengy, policeman, torturer, hairdresser, politician, doctor, a character
who transforms bodies without any real goal, in an orgy of experimentation whose
only function seems to be to serve as a form of therapy for loss and nostalgia:
Nadie. . . conoce esta faceta de Mengy. Y ni siquiera este reducido c rculo sabe
quien es la loca teutona, ni ha barruntado nada de los experimentos cient ficos a
los que se entrega, apasionado por el saber, sobre prisioneros recalcitrantes e
irrecuperables. Mengy cambia sus ojos, enuclea sus test culos, hace mujeres de
hombres, enanos de gigantes y recuerda su perdida irreparable: Imperio tercero
reducido a polvo. (Haro Ibars 23)
Mengys*/and Haro Ibars */constant manipulation of bodies serves to represent
a displacement of the character*/and the authors*/lost power. The fabrication of
monsters is, at one and the same time, the expression of a form of resentment and the
heterotopic reconstruction of an empire. The drive to metamorphosis is later
presented more clearly as a failed cure against a very particular sickness: the threat of
forgetfulness. Mengele turns into a heterotopic alter ego of the narrator:
Mil injertos, cien mil transplantes y tres reencarnaciones no sirven para
conservarte la vida; no se regeneran los centros del recuerdo, el olvido es una
dimension desconocida. Hay que abrir expediente al silencio, por inutil. . . Los
resultados de los experimentos, los apuntan en ideogramas, pictogramas y otros
s mbolos no verbales, que a veces ni tu mismo entiendes porque has olvidado, o
no supiste nunca, el significado de las imagenes que trazas. . . No lo sabes, ignoras
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

las piezas centrales de tu propio cuento. Has tenido que perderte en selvas de
caucho y cuero, sin saber bien cual fue tu error. Con la esperanza de volver algun
d a al Padre de las Cosas, al Tuerto, con un quintal de ojos muertos como
equipaje. . . (Haro Ibars 37)
Here, the battlefield is the body, losing itself in a desperate attempt for survival in
the face of disintegration: metamorphoses as well as transplants are ways for it to
survive through dissemination. The central story has been lost, and the explosion of a
thousand derivative stories is nothing but an attempt to overcome that loss. The body
and the text act together in a de-constructive drive that is both a product of
destruction and a tool for resistance to death. In that sense, the life (and death) that
Intersecciones narrates becomes exemplary, a script for collective resistance, but also a
focus of contagion and the vector for the spread of a redeeming disease. In Haro Ibars,
death turns into a public spectacle of remembrance, a collective shock therapy against
forgetfulness, the prelude of an invasion of the dead:
Elegancias de la materia para la tumba. Nos ponemos los ultimos oropeles,
festones de gusanos y de carne, exhibimos los ultimos collares, nuestros
huesecillos. Despues viene un crepusculo dorado y cardenal, color gangrena y
sangre coagulada. Pero, hazme caso, por si quieres presentarte hermoso ante la
putrefaccion: esplendores de seda y ramajes escarchados: selvas de musgo en las
heridas, esculturas que el tetano hace con el paquete muscular. El aullido del
loco, Que mejor musica acompanara nuestro baile?
Elegancias de la materia para la tumba; escaparates iluminados. All relumbra el
pino ancestral. El espectaculo se mueve sin barreras, por entre los enanos
retorcidos que gesticulan, hacen muecas en las ventanas y los escaparates. As
quiero a la ciudad toda, engalanada, a la espera de la invasion. Vuelan espejos
concavos donde el reflejo es mas lunar que de costumbre. Nieblas heladas, halito
de dragon fr o, gusano del Norte, se retuercen por entre las estatuas del parque,
ese muestrario de cuerpos torturados en marmol y plastico, y una Cosa persigue
por los pasillos superiores de la Casa los ultimos suspiros de mis antepasados,
pues de ellos se alimenta y es capaz de seguir proyectando Sombra sobre la
Tierra.
(Haro Ibars 69/70)
The body has becomes a stage for spectacular remembrance, a way of overcoming
disappearance with the help of the others gaze. In this grim spectacle, the spectator is
never safe, but rather threatened by contagion. And yet in Intersecciones that contagion
is another name for memory, the warrant for the presence of the dead.
Haro Ibars novel seems to dissolve into a private nightmare of physical agony,
obsessive narcissism at the threshold of death. But how can that delirium be shared?
Apart from the utopic/heterotopic image of universal contagion as a drive to death, or
a compulsion to remember, what is the legacy that the sons book leaves to the father
and to every other reader? In the histories/stories told of the passage from the
dictatorship to democracy (institutional narratives, literary histories, press accounts,
etc.), Intersecciones works as the spectacularization of an excess, that surplus that
resisted the institutional narrative of the transition, that registers what was left
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

behind, a residue that does not allow the narrative (of the transition, of the novel) to
close. In that sense it multiplies and repeats the narrative of the father in its negative
dimension, as a tool of radical resistance. If the fragmented bodies of 1936 stand in
Haro Tecglens narrative for the impossibility to bury the ideal that they represented,
the republic, then these other bodies that we find throughout Haro Ibars Intersecciones
cannot be buried either. Their dissemination and their ruin are staged as an ethical call
to the novels readers, who are thus obliged to come to terms with an uncomfortable
discontinuity, with the promise left behind. And we are asked to take one step
further. Just as the father feels himself to be his sons heir, inverting the logic of
filiation, Haro Ibars depiction of his historical moment invites us to revisit history, to
read the discontinuity of 1936, its broken promise, through the lenses of a more
recent one, that of the Spanish Transition. What is staged in the encounter between
father and son, between this exemplary father-and-son couple, is not a question of
repetition but rather of re-semanticization, of the need that Spanish culture feels in
the wake of the transition to think again, to follow the example of the one that came
afterwards. It is a drive to recognize history as an endless process of re-signification
and inter-section where the burial of the dead can never be complete.
Notes
1 Perhaps the most complete study about that generation is Teresa Vilaros El mono del
desencanto: Una crtica cultural de la transicion espanola (Madrid: Siglo XXI, 1998). See
also Moreiras Cultura herida: Literatura y cine en la Espana transicion (Madrid:
Libertarias, 2002).
2 A clear denition and taxonomy of that epidemic can be found in Paramio. More
extensive studies are Vilaros El mono del desencanto and my own Exorcismos de la
memoria: pol ticas y poeticas de la melancola en la Espana de la transicion. (Madrid:
Libertarias, 2001).
3 There is an essential study about the subject, Paul Ilies Literature and Inner Exile:
Authoritarian Spain (1939/75) . (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1980).
4 In the same way as Goytisolo in Las virtudes del pajaro solitario (published the same
year that Haro Ibars dies, 1988), the AIDS epidemic is seen not only as a conceptual
motif, but also as a formal device that turns sickness into a utopian mechanism of
liberation through excess, contagion and proliferation. Agony is only the starting
point of a textual explosion. A symmetric political/ metaphorical use of AIDS can
be seen in a recent novel by Rafael Chirbes, Los viejos amigos . There, the sickness is a
convenient analogy for the useless sacrice of a whole generation of left-wing
activists displaced and forgotten by the process of the political transition.
5 That relationship between the infected body and power has been studied by Vilaros:
Es precisamente la capacidad que tiene el cuerpo infectado de situarse mas alla de
la obediencia. . . junto con la posibilidad de extender esta violencia por medio del
contagio, lo que se torna inadmisible para el represivo estado terapeutico (Vilaros
250). In a similar way, Smith explores the ethical uses of AIDS in Haro Ibars
narrative: Haro the novelist nds in AIDS a fantasy of the bodys inability to
distinguish itself from the other, to reemerge from a nal fusion of blood and
sperm (113).
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

Works Cited
Chirbes, Rafael. Los viejos amigos . Barcelona: Anagrama, 2003.
Deleuze, Gilles and Felix, Guattari. On the Line. New York: Semiotext(e), 1987.
Goytisolo, Juan. Las virtudes del pajaro solitario. Barcelona, Seix Barral, 1998.
Haro Ibars, Eduardo. Intersecciones . Madrid: Libertarias, 1991.
Haro Tecglen, Eduardo. Arde Madrid. Madrid: Temas de hoy, 2000.
*/ */. Hijo del siglo. Madrid: Santillana, 1998.
*/ */. El nino republicano. Madrid: Alfaguara, 1996.
Ilie, Paul. Literature and Inner Exile: Authoritarian Spain (1939/75) . Baltimore: Johns
Hopkins UP, 1980.
Medina, Alberto. Exorcismos de la memoria: polticas y poeticas de la melancola en la Espana de
la transicion. Madrid: Libertarias, 2001.
Moreiras, Cristina. Cultura herida: Literatura y cine en la Espana democratica. Madrid:
Libertarias, 2002.
Paramio, Ludolfo. El nal del desencanto Leviatan 9 (1982): 17/32.
*/ */. La cultura pol tica de la transicion Leviatan 22 (1985): 95/104.
Smith, Paul Julian. Vision Machines: Cinema, Literature and Sexuality in Spain and Cuba
(1983/93) . London: Verso, 1996.
Vilaros, Teresa. El mono del desencanto: Una crtica cultural de la transicion espanola. Madrid:
Siglo XXI, 1998.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

REVIEW TEXT
Vlis, :ocl The Culture of Cursilera: Bad Taste, Kitsch, and Class in Modern Spain
Du:|u :c lo:co: Du|c Dl, !00! +0. ll: 0!!!!--! ;|,
All: l:lAlk
lo: u:,, cu:si is l|cl ticc, i: liuiti:g is|io: ;wit| is|io: s t|c liuiti:g
gc:t, to kosl cc l:i:gs, Glcoss |c:oi:c w|o is iucllcc ;io: :cso:s ovc:
w|ic| t|c:c is :oou io: cisutc, to livc |c,o:c |c: uc:s :iccl,, :ocl Vlis quotcs
c:l, o: ;1!, i:ou :ot|c: oi Glcoss c|:ctc:s, A|cl:c, o:c u:gi:lizcc |,
socict, :c t|c lot oi Miau, |ut uo:c scliw:c t|: kosl Wc :c :ot|i:g |ut
t|ctic cusis u:sis :c |o:: t|t w,, :c t|c:c is :o |uu: io:cc o: c:t| t|t c:
:cuovc t|t stu l ws |o:: t|is w,, :c l will cic t|t w, l will u::, cu:si
u:, :c l will |vc cu:si c|ilc:c:
u:si is o:c oi t|osc co:ccts t|t, li|c |ct, :csist cs, t::sltio: :c
ccii:itio:, :c ,ct w|ic| c:csultc so uuc| t|t is cc:t:l to :is| socil liic i:
t|c ltc 1-
t|
cc:tu:, l: |c: i:t:ocuctio: Vlis uts c:c:g, :c :csou:cc i:to t|is
iuossi|lc ccii:itio: cu:si is ii:ul, li:|cc to iccli:g oi socil iuotc:cc :c
u:gi:lit,, oi w:ti:g to |cc u c::cc :c |ci:g u:|lc to co so, oi iccli:g
i:sccu:c i:ou cow:w:c c:iit lut Vlis gocs uuc| iu:t|c: t|: t|is A :o:
lis:ist uig|t s| w|, o:c s|oulc ccvotc : c:ti:c |oo| to tc:u t|t is |ot|
cisuissivc :c c|o:tivc, o:c t|t :clcgtcs t|c si::t :c t|c :ctc:tious to
sttus lowc: t|: t|c lso:: lut Vliss :cci:g givcs isci:ti:g ccou:t oi
lo cu:si s t|t w|ic| ;o, cxli:s uocc:: :is| |isto:, lt cocs so i: t|c io:u
oi its wis|iul |isto:iog:|,, su|:::tivc u:cc:i::i:g :c u:cc:cutti:g ustc:
:::tivcs oi |isto:, I|c oultio: c:ggcc i: lo cu:si is o:c c:owci:g t t|c
u:gi:s lt is to |c iou:c i: t|c :ovi:ccs, i: t|c lowc: uicclcclss, i: oultio:
to |c iou:c :,w|c:c ot|c: t|: cc:t:c w|ic| |, ci:t oi t|c :csc:cc :c
:cssu:c oi t|c u:gi:s is itscli suggcstcc s c:ggcc i: cu:si |ic io: :clit, :c
cc:t:lit, I|c icc oi cu:si is li:|cc to cultu:c, scc, lo:gi:g, :c t|c ccsi:c to
:cco:st:uct |ot| icc:tit, :c ucuo:, \o:c t|: t|is, s Vlis i:cictcs tiuc :c
gi:, lo cu:si is socil :cgotitio:, o:c t|t cc:ivcs i:ou cxc:ic:ccc ciiic:c:cc
:c t|c ccsi:c t|t suc| ciiic:c:cc s|oulc :ot |c t|c:c lic::c|, is |ot| sou:cc oi
i:, o: oi uouc:t:, t:iuu| ultu:l citl o: t|c lc| oi it ;ii o:c is cu:si, is
to |c soug|t |, v:ict, oi uc:s
I|c |:oc :guuc:t oi t|c |oo| is u|itious :c t|oug|t:ovo|i:g I|c
cctili:g oi t|c :cs oi oc:tio: oi lo cu:si is isci:ti:g i: its vicw oi :cglcctcc
cultu:l |i:tc:l:cs, |ut t|c c|tc:s t|t iollow t|c l:t:ocuctio: co i: uo:c t|:
c:ggc i: uc:c cocuuc:ttio: |tc: 1, o: o:igi:s, w|ilc :ovici:g ut|o:ittivc
ciscussio: oi t|c |cttc: |:ow: suoscc sou:ccs io: cu:si, lccs t|c cu|sis o:
t|c c:ctio: :c t|c :c|cctio: oi t|c tc:u i: t|c co:tcxt oi t|c c:ccivcc i:ic:io:it, oi
t|c :ovi:ccs, itscli li:|cc to t|c w, i: uig|t |vc iclt li|c : i:ic:io: :ovi:cil
wit|i: lu:oc |tc: ! t|c: t|cs us i:to t|c utc:il o||ccts t|:oug| w|ic| t|c
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

social longings embedded in lo cursi were to be realized: fans and albums, objects
that permitted flirtation, quasi-engagements with others, the creation of small sub-
worlds, the memorializing of the constructed self through dedications and collections.
The world of salons and society columnists is detailed as a significant imagined
creation, while La E
poca is given its due place in nineteenth-century social life. In

Chapter 3, on salon poets and Becquer, Romanticism is swept in as a trope of
datedness (121), and Becquer set into the world of a female readership. Chapter 4,
on Textual economies, is arguably the most significant of the book, highlighting as
it does the ambiguities in a system in which, while luxury was not necessarily
condemned, it was recognized as being prevalent. The acquisition of things, Valis
argues, was not just a problem in itself, but because the relationship with things in the
nineteenth century became unpredictable and complex, the ensuing lack of moral
certainty being particularly exemplified in La de Bringas . Re-reading a well-known
novel such as La de Bringas (and the less well-known Canovas ) is the exception rather
than the rule in this study, which recuperates so much discarded cultural history. Yet
the re-reading of Galdos in such a context serves to show how a full understanding of
lo cursi inevitably enriches and complicates our reading of canonical texts.
The latter part of the study moves to its emotional centre: the attachment to
home, a sense of space identified with the feminine, but also the site of comfort and
nostalgia. Looking at the concept of comfort, Valis picks up in Chapter 7 on all that
Gomez de la Serna had spoken of so eloquently in his essay on Lo cursi of 1933.
Our attachment to objects is there for a variety of reasons, not least the voids that
otherwise threaten us. In a further re-reading of a canonical text, Lorcas Dona Rosita
in Chapter 8, Valis gives new life to the play, highlighting its local nature, and the
force of its social and sentimental significance, and using it for a final and impressive
reading of nostalgia. The final chapter, offered as a coda, re-reads the culture of post-
Franco Spain, in which la movida constitutes a further displaced narrative of home,
where Madrid becomes the emblem of a sense of place.
Far from being marginal, as its roots and its operation would suggest, lo cursi is
thus revealed as central to our understanding of modern Spanish culture. It is a
structure and a mechanism that still obtains, and that will continue to be re-worked as
societies and individuals negotiate their relationship to an ever-evasive centre of
meaning. This is a stimulating study that opens up a wide avenue of further work and
speculation.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
6

0
3

M
a
y

2
0
1
2

REVIEW TEXT
Delgado, Mar a M. Other Spanish Theatres: Erasure and Inscription on the Twentieth-Century
Spanish Theatre. Manchester and New York: Manchester UP, 2003. 336 pp. ISBN
0-7190-5976-3.
WADDA C. RI
OS-FONT
Other Spanish Theatres departs from a dominant line of theatrical criticism that
concentrates especially on the author and the text, to recover that other tradition
of performance that includes the contributions of actors, managers, directors,
ensemble companies. While Mar a Delgados introduction and conclusion provide
brief overviews of directions in twentieth-century Spanish theater, her book aims to
be representative rather than comprehensive. Thus, she focuses on six case studies, to
each of which she devotes a chapter: Margarita Xirgu, Enrique Rambal, Mar a
Casares, Nuria Espert, Llu s Pasqual, and La Cubana.
In mapping out the trajectories of these key players, Delgado suggests the vitality
of a theater that, as she points out, remains largely unexplored, unfairly perceived as
isolated from larger European currents. For Delgado, both a critical establishment
unduly fixated on the literary and the difficulty of reconstructing the ephemeral
nature of the theatrical event (3) have caused the erasure of what in fact
constitutes the backbone of the last centurys theater. To counter this static view,
Delgado has extensively researched the theatrical archive, and collected documenta-
tion of on-stage performances and off-stage exchanges. Other Spanish Theatres portrays
a dynamic cultural institution, in which the interaction between individual creativities
generates constant renewal. Indeed, Delgados greatest success is to allow the reader a
sense of how theater differs from print literature or even cinema as a cultural
endowment, for each concrete performance is different from every other not just in
its artistic specifics, but also in the circumstances and relations behind it. Her study
vividly shows that Xirgus, Casaress, and Esperts Yerma, for instance, are all
strikingly different dramatic events.
Other Spanish Theatres is a serious and suggestive project that provides a wealth of
valuable information. As its own publicity states, it focuses on the doing of
performance, asking provocative questions around how performances are tested
against the texts that remain and challenges established opinions on modern Iberian
theatre. What is less evident is how it offers a new interpretation of a nations
theatrical culture. In other words, Delgado goes further in challenging conventional
views, and providing the documentation to dismantle them, than in making alternative
cultural claims about Spanish theater.
The last chapter, for example, seeks to argue [. . .] that La Cubanas importance
within post-Franco Spain has been substantial [. . .] La Cubana have [sic] served to
further validate van Ervens view that the TI [independent theater] was instrumental
in creating ever larger spaces of freedom in Spain, during the final decade of the
Franco dictatorship and immediately following it [. . .] (227). Here and in the book
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
7

0
3

M
a
y

2
0
1
2

s w|olc, Dclgco cc:tc:s |c: t|csis o: t|c importance oi t|c c:io:uc:s s|c ttc:cs
to, w|ic| t tiucs :c:cc:s |c: w:iti:g uo:c cclc|:to:, t|: :l,ticl ou:c t|c
|ovc sttcuc:t to |c: :cic:c:cc to c:iticl :cci:g oi l u|:s Cegada de amor
I|c siuult:cous sc:cc: :c stgc ctio:, s lul uli: uit| |s stutcl, :otcc,
:utu:cc |ot| ci:cutic :c t|ct:icl i:ucs oi :c:csc:ttio:, ccst|ilisi:g t|c
:cltio: |ctwcc: t|c ut|c:ticti:g :csc:cc ;t|c livc voicc :c t|c |oc,, :c
lic:ti:g |sc:cc ;t|c tcc|:icll, uccitcc iugc, s t|c l:ocw,st,lc s|ow tu:c
oi t|c ii:lc :cui:cs us, t|is u:clssiii|lc scctclc is :cit|c: t:ut| :o: lic ;!.0,
l st:o:gl, g:cc wit| Dclgcos ssc:tio:s, |ut it is uit|s couuc:ts t|t :ovicc
|cttc: sc:sc oi |ow :c w|, t|c c:io:u:cc wo:|s lt is :ot i:i:cquc:t i: Other
Theatres t|t t|c uost c:ggi:g c:iticl sscssuc:ts :c quotcc i:ou scco:c:,
sou:ccs
l: stcc:i:g clc: oi t|c t|ct:icl tcxt, Dclgco lso csc|cws closc :cci:g ;oi t|c
wo:| o: t|c c:io:u:cc,, wit| t|c :csult t|t, i:ou : cccuic c:scctivc, |c:
:oositio:s :cctccl, sccu, :ot o||cctio:|lc, |ut cit|c: too |:oc o: i:suiiicic:tl,
su|st:titcc I|is |ccoucs :ticul:l, t:ic|, w|c: clius :c ucc |out
:tio:lisu o: icui:isu, gc:c:ll, : :guuc:t |out suc| cultu:l uc:i:g is
ucc i: icw li:cs, iollowi:g gcslo:g c:io:u:cc ccsc:itio:, :c t|c
|isto:iclcultu:l |c|g:ou:c oitc: sccus :oug|l, outli:cc
As i:st:uctivc s t|c, :c, Dclgcos lc:gt|, ccou:ts oi c:io:u:ccs :c c|icil,
ccsc:itivc, :c |c: :osc oitc: :ccs li|c t|ctc: :cvicw ouctiucs, i: ict, s
:cvicw oi :cvicws, s i: t|c iollowi:g, ii:l, t,icl, ssgc |out lsc:ts 1-o
:cvivl oi Yerma W|ilc cou|ts uig|t |vc c:ct i: i:ou t|c Daily Telegraphs o|:
l:|c: ;1-o, :c t|c Guardians :ic|ols cc o:g| ;1-o-, s to lsc:ts
c:i:g :t|c: olc io: t|c :olc, |c: cccisio: to :cstgc G:c s :ocuctio: iiitcc:
,c:s itc: it ws ii:st scc: u, |vc |cc: cisuisscc |, ABCs co:sc:vtivc lo:c:zo
locz :c|o, w|o still iilcc to :ccitc t|c stgi:gs i::ovtio:s ;1-o|,, |ut
it ws gc:c:ll, :ccog:iscc s :ocuctio: cu|ccccc i: t|c ucuo:, oi t|c cou:t:,s
t|ct:icl s,c|c ;Alo:so cc :tos 1-o10., ;1.1, o:volutcc sc:tc:ccs oi t|is
t,c, u:couio:t|lc t::sltio:s ;los civost|c civs, u|:cs l c:t
liccs oi u|: l :tc,, :c sclli:g uist|cs i: :is| :c tl: lso
co:t:i|utc to : iu:cssio: oi cxosito:, |stc I|is is u:io:tu:tc givc: t|c |oo|s
co:sicc:|lc |i|liog:|, :c cxccllc:t gc:c:l :c titlc i:ccxcs
l: u, oi:io:, Other Spanish Theatres c|icvcs uo:c |:cct| t|: cct|, :c is
|cttc: t oi:ti:g to c:iticl sou:ccs t|: t c:iticisu Io |c ii:, l uust uc:tio: t|t
t|c |cgi::i:g oi Dclgcos co:clusio: suggcsts |isto:icl :t|c: t|: c:iticl
o:ic:ttio: Dvic I|tc|c: Gics w::s oi t|c c:gc:s t|t |csct :, ttcut to
w:itc :tio:s t|ct:icl |isto:, ovc: t|c cou:sc oi cc:tu:, Io c|:t it wit| :,
ccg:cc oi ccu:c, io:ccs us i:to sc:ics oi cccisio:s j. . . \, cccisio:s |vc
i:volvcc j. . . cocuuc:ti:g t|c wo:| oi cc:ti: c:io:uc:s :c ci:ccto:s w|o |vc
iuctcc uo:, :c i:cccc :cs|cc, u|lic u:cc:st:ci:gs oi t|ct:c ;!., W|ilc
|isto:icl iu uig|t |vc |cc: |cttc: sc:vcc |, l:gc: co:us t|: six csc stucics,
to souc cxtc:t t|is uc:s t|t l iult Dclgco io: :ot coi:g souct|i:g s|c u, :ot
|vc sct out to co li:l |ucguc:t o: t|c |oo|s succcss :csts wit| its iutu:c :ccc:s
l co |clicvc it ccsc:vcs to |c :cc, io: t|c ct it iu::is|cs, t|c vc:ucs it oc:s, :c
t|c :cilcctio: o: :o|lcus i: c:io:u:cc stucics t|t it |:i:gs u
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
7

0
3

M
a
y

2
0
1
2

Notes on Contributors
Michael Armstrong-Roche is an Assistant Professor in the Department of
Romance Languages and Literatures at Wesleyan University in Connecticut. His book
Cervantes Epic Novel: Empire, Religion, and the Dream Life of Heroes in Persiles is
forthcoming from the University of Toronto Press. He is now at work on a book that
traces voices of dissent in early modern Spain and the New World.
Jose Luis Villacan as Berlanga es catedratico de filosof a moral en la Universidad
de Murcia. Ha ensenado en la Universidad de Valencia y en el Instituto de Filosof a del
CSIC de Madrid. Dirige la revista RES PUBLICA y el proyecto de investigacion
Biblioteca Virtual de Fuentes del pensamiento pol tico hispanico Saavedra Fajardo.
Sus ultimos libros en el campo del hispanismo son Ramiro de Maeztu y el ideal de la
burguesa espanola (Espasa, 2000); Jaume I el Conquistador (Espasa 2003/4; 2
a
ed); y la
edicion de Meditaciones del Quijote (Biblioteca Nueva, 2005).
Demetrio Castro es catedratico de Historia del Pensamiento y de los Movimientos
Sociales en la Universidad Publica de Navarra. Se interesa por la historia intelectual
y social de los siglos XIX y XX. Entre sus ultimas publicacione se pueden citar su
edicion de El Espritude las Leyes (2002); de Bosquejo Historico de la Casa de Austria en
Espana, de Canovas del Castillo (2004); y Burke, pensamiento y circunstancia (2005).
Jacques Lezra is Professor of English and Spanish at the University of Wisconsin at
Madison and Director of Graduate Studies in English. He has published Unspeakable
Subjects: The Genealogy of the Event in Early Modern Europe (Stanford, 1997) and edited
Depositions: Althusser, Balibar, Macherey and the Labor of Reading (Yale 1988). His 1992
translation into Spanish of Paul de Mans Blindness and Insight won the PEN Critical
Editions Award in 1993. Most recently, he is coeditor of Sebastian de Covarrubiass
1613 Suplemento alTesoro de la lengua and of articles on early-modern comparative
literature, Shakespeare, Sade and Pontecorvo, Freud, humanism, and the articulation
of terror and ethics.
Alberto Medina is Assistant Professor at Boston University. He is the author of
Exorcismos de la memoria: polticas y poeticas de la melancola en la transicion espanola, and is
currently writing a book about the politics of light in 18
th
century Spain. He has
published extensively about Spanish and Latin American contemporary literature.
Wadda C. R os-Font (Ph.D. 1991, Harvard University) is presently Associate
Professor of Spanish at Brown University. She is the author of two books: Rewriting
Melodrama: The Hidden Paradigm in Modern Spanish Theater (Bucknell UP, 1997), and
The Canon and the Archive: Configuring Literature in Modern Spain (Bucknell 2004). She
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
7

0
3

M
a
y

2
0
1
2

has also published and lectured extensively on nineteenth- and twentieth-century
Spanish novel, theater, and literary historiography, as well as on issues of gender,
canonicity, and cultural history.
Alison Sinclair is Professor of Modern Spanish Literature and Intellectual History at
the University of Cambridge and Fellow of Clare College, Cambridge. Recent
publications include Dislocations of Desire: Gender, Identity and Strategy in La Regenta
(Chapel Hill, 1998) and Uncovering the Mind: Unamuno, the Unknown, and the Vicissitudes
of Self (Manchester, 2001). Her current research is on the ways in which the ways
cultural exchange between Spain and Europe was facilitated 1900/1936.
D
o
w
n
l
o
a
d
e
d

b
y

[
C
o
r
n
e
l
l

U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
]

a
t

2
1
:
2
7

0
3

M
a
y

2
0
1
2

Lezra - Spanish Republic

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Lezra - Spanish Republic

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

INTRODUCTION: DISTRACTED

tic::c to c.o.. 1. o. tc!..o. . |.!cc|.. oo . o.. Mo. l:is

A: LAS RAZONES DE UNA

tica. Senalo esto para recordar que el aristotelismo

tica cc A:istotclcs llcgo l c :culo cc :tgc: cc l u:o cc lc::: Goucz cc

lvarez Junco 402). Una denominacion especialmente util

lvaro de Albornoz (1879/1954) har a alguna incursion,

lvarez Junco 409/410). Con ello se

sa fue la situacion espanola en el proceso de instauracion del sistema liberal, y

lvaro de. No liras, lanzas . Madrid: Victoriano Suarez, 1903.

poca is given its due place in nineteenth-century social life. In

You might also like