Szdeq Hedjat: A vak bagoly (fordtotta Baranyi Angela s Kazanlr Emil)

Vannak az letben srlsek, amelyek, mint testet a lepra, lassanknt felemsztik s megcsonktjk az ember lelkt a magnyban.

Mg azt sem tehetjk meg, hogy fjdalmainkat elmondjuk, vagy lerjuk valakinek, mert az emberek ltalban csak ritka eseteknek s klns vletleneknek tulajdontjk az ilyen rendkvli fjdalmakat, kzlkenysgnket pedig, a kzvlemny vagy sajt vlekedsk alapjn, ktelked vagy gnyos mosollyal fogadjk. Mi egyb is szolglhatna ezeknek a szenvedseknek az orvoslsra, mint a bfelejt? Borba fojtjuk gondjainkat, vagy az pium meg egyb kbtszerek mestersges mmorba meneklnk. De sajnos, ezeknek a gygyszereknek csak ideiglenes a hatsa, s ahelyett, hogy enyhtenk, bizonyos id mlva csak slyosbtjk a bajt.

Vajon eljn-e valaha a nap, amikor valaki megfejti az lom s brenlt kztti hallos julat termszetfltti titkait, a llek rnyknak visszatkrzdseit?

n most csak egy ilyen esetet mondank el, ami velem trtnt, s annyira megrendtett, hogy soha, mg lek, nem felejtem el, mert minden emberi kpzeletet fellmlan, mindrkre megmrgezte egsz letemet; megmrgezte mondom, pedig azt akartam mondani, hogy soha meg nem szabadulhatok borzalmas knjtl, amely szntelenl mardossa a lelkemet.

Igyekszem lerni, amire csak vissza tudok emlkezni, amg mg magam eltt ltom az sszefggseket. Taln gy sikerlni fog megnyugtatnom magam, vilgosabban megrtenem, vagy legalbbis elhinnem azokat nmagamnak. Mert az, hogy msok elhiszik-e, vagy sem, nekem mr egszen mindegy. Csupn attl tartok, hogy holnap meghalhatok anlkl, hogy teljesen megismerhettem volna nmagamat. Az letben szerzett tapasztalatok rdbbentettek arra, hogy milyen flelmetes szakadk ttong kzttem s a tbbi ember kztt. Ezrt mindig hallgattam, magamba fojtottam gondolataimat, s ha most ert vettem magamon s rni kezdek, csak azrt teszem, hogy megismertessem a sajt rnykommal igazi nmagamat. Ez az rnyk most a falhoz lapul, s mohn behabzsol mindent, amit csak lerok. miatta teszek egy prbt, taln majd jobban megrtjk egymst. Mert amita minden szlat elvgtam, ami a tbbiekhez kttt, szeretnm jobban megismerni nmagamat.

Hibaval agyrmek? Lehet! De engem minden valsgnl jobban gytrnek. s vajon ezek az emberek, akik klsleg hasonltanak hozzm, akiknek ltszlag ppen olyanok a szksgleteik s a hangulataik, mint az enymek, nemcsak azrt vannak-e, hogy engem az orromnl fogva vezessenek? Vajon nem rnyak-e ezek, s nem csupn azrt szlettek-e, hogy engem kicsfoljanak s megcsaljanak? Vajon nem puszta kpzelds-e mindaz, amit rzek, ltok s tapasztalok, nem ellentte-e a valsgnak?

s most kizrlag a sajt rnykom szmra rok, amelyik a lmpa mellett a falra vetdik. Be kell mutatnom neki nmagamat.

Ebben a hitvny, nyomorult s zrs vilgban akkor azt hittem, hogy az n letemben is felragyogott egy napsugr. De sajnos, nem napsugr volt, hanem csupn egy elsuhan fnysugr, hullcsillag, ami egy asszony vagy angyal kpben felcsillant elttem, s annak az egyetlen pillanatnak a fnynl, csupn egyetlen msodpercre, vilgosan lttam letem minden szerencstlensgt, felfogtam, milyen mrhetetlenl nagyok is azok, s azutn ez az elsuhan fnysugr a sttsg rvnybe merlt, mivel el kellett tnnie, s el is tnt ismt nem, n nem voltam kpes megtartani magamnak ezt a fnysugarat.

Hrom hnapja, nem, kt hnapja s ngy napja volt mr annak, hogy nyomt vesztettem, de varzslatos szemnek, szeme vonz ragyogsnak emlke mindrkre belm ivdott hogyan is feledhetnm el t, aki annyira hozz tartozik az letemhez?

Nem, a nevt sohasem fogom megemlteni, mivel most mr, lgies, karcs, kdbe vesz alakjval, tgra nylt, csodlkoz, ragyog szemvel, amelynek tzben az n letem gett el s semmislt meg lassan, fjdalmasan most mr nem tartozik ehhez az aljas, vrszomjas vilghoz nem, bemocskolnm az nevt, ha egytt emlegetnm a fldi dolgokkal.

utna n mr vgkppen bcst vettem az emberektl, az ostobk, s a szerencssek vilgtl, s borhoz, piumhoz menekltem, hogy felejteni tudjak. letem azta egsz nap szobm ngy fala kzt telt s telik az letem minden perce a ngy fal kztt folyott el.

Foglalatossgom egsz nap az volt, hogy tolltartk fedelre kpeket festettem minden idmet a tolltartfedelek festsvel, no meg ivssal s kbtszerek

fogyasztsval tltttem. A tolltartfests fura mestersgt azrt vlasztottam, hogy elterelje gondolataimat, hogy valamivel ljem az idt.

Szerencss vletlen folytn hzam a vroson kvl llt, nyugodt, csendes helyen, tvol az emberek gyes-bajos dolgaitl s lrmjtl krnyke nptelen s romos volt. Csupn az rok mentn roskadozott nhny srbl tapasztott, kidltbedlt fal visk, s csak azokon tl kezddtt a vros. Nem tudom, micsoda rlt, vagy ferde zls ember pthette ezt a hzat, valamikor rgen, taln mg Diocletianus csszr idejben.

Ha behunyom a szemem, nemcsak hogy magam eltt ltom minden zegt-zugt, de gy rzem, mintha a vllamat nyomn az egsz. Olyan hz ez, amilyet csak rges-rgi tolltartkra festettek valaha.

Mindezt azrt kell lernom, hogy nmagam ne ktelkedjem benne, mindezt meg kell hogy magyarzzam a falra vetd rnykomnak igen, mr csak ez az egyetlen rm, ez az egyetlen vigasztals maradt szmomra. Szobm ngy fala kztt festegettem a tolltartkat, s ezzel a nevetsges foglalatoskodssal tltttem idmet. De miutn azt a kt szemet lttam, miutn lttam t, egyltaln megsznt szmomra minden vltozs, minden mozdulat rtelme, jelentsge s rtke. Ami megfoghatatlan s hihetetlen, az az, hogy nem tudom, mirt kezdettl fogva minden festmnyemen ugyanazokat az alakokat brzoltam, ugyanolyan helyzetben. rksen egy ciprusft festettem, alatta pedig hindu jgihoz hasonl regember kuporgott sszegubbaszkodva, b kaftnjba burkolzott, feje kr slat csavart, s bal keze mutatujjt csodlkoz kifejezssel ajkra tette. Szemben vele hossz fekete ruhba ltztt leny llt, aki meghajolva ltuszvirgot nyjtott felje kis csermely vlasztotta el ket egymstl. Vajon lttam n valaha ket, vagy lmomban jelentek meg elttem valamikor? Nem tudom, csak annyit tudok, hogy amikor csak festettem, mindig ugyanezeket az alakokat festettem le, ugyanezt a jelenetet. Kezem nkntelenl ugyanezt a kpet festette. Mg klnsebb, hogy ezeket a kpeket el lehetett adni. A tolltartkat elkldtem a nagybtymnak Indiba, aki ott eladta azokat, s elkldte nekem az rtk jr pnzt.

Az alakok, akiket festettem, egyidben tvoliaknak s kzelieknek tntek fel elttem, nem is emlkszem mr pontosan; de most jut eszembe, nem is errl van sz hiszen azt mondtam: meg kell rnom az emlkeimet. De ez sokkal ksbb esett meg, s nincs is kze mindehhez, s ennek az esetnek a kvetkeztben teljesen felhagytam a festssel. Kt hnappal ezeltt nem, kt hnap s ngy nap mlt el azta. j v tizenharmadik napja volt, amikor mindenki elhagyja a hzt, hogy kirnduljon a zldbe. Az emberek kiznlttek a vrosbl, sokan jttek az n hzam fel is. Becsuktam az ablakot, hogy nyugodtan festhessek. Mr

leszllt az alkonyat, s elmerltem teljesen a festsben, amikor egyszerre csak kinylt az ajt, s belpett apai nagybtym azaz maga mondta, hogy a nagybtym, hiszen n mg sohasem lttam t, mert serdl ifj kortl kezdve llandan idegenben lt. Alighanem kapitny volt egy hajn. Azt hittem, zleti gyben keresett fel, mert gy hallottam, ilyesmivel is foglalkozik. Annyi biztos, hogy hajlott ht regember volt, aki hindu slat kttt a fejre. Vlln rongyos srga kpeny lgott, arct is a slba bugyollta, de a kpenye ell nyitva volt, s kiltszott szrs melle. A sl all kiltszott ritka szaklla, amelyet szlanknt meg lehetett szmolni. Pffedt, vrs szemhja s nylajka volt. Valami tvoli, furcsa hasonlatossg volt kzte s kztem. Olyan volt , mint az n kpem egy torzt tkrben. n mindig ppen ilyennek kpzeltem el az apmat. Alighogy bejtt a szobba, mris lekuporodott a fal mellett. Nekem meg eszembe jutott, hogy meg kellene knlnom valamivel. Meggyjtottam a lmpt, kinyitottam a szobmbl nyl stt kis kamra ajtajt, kikutattam minden zugt, htha tallok valami fogravalt, br tudtam, hogy semmi sincs a hznl, mert sem pium nem maradt mr, sem szeszes ital. Hirtelen a szobm falba mlyed polcra esett a tekintetem. Mintha sugallatot kaptam volna, egy kors bort fedeztem fel, amelyet rkltem. lltlag ezt a bort az n szletsemkor erjesztettk. Ott volt a polc mlyn, mg sohasem ittam belle, egyltaln teljesen megfeledkeztem rla, hogy ilyesmi is van a hznl. Odahztam egy zsmolyt, rlltam, hogy elrjem a korst, de amint nyltam rte, a polc szellznylsn keresztl hirtelen a klvilgra esett a tekintetem, s lttam, hogy kint a hzam mgtti sksgon egy ciprusfa alatt egy regember gubbaszkodik pposan, s egy fiatal leny mit mondok mennyei angyal ll meghajolva eltte, s jobb kezvel jkk ltuszvirgot nyjt felje, mg az regember a bal keze mutatujjt rgcslja.

A lny ppen velem szemkzt volt, de gy vettem szre, hogy egyltaln nem vett tudomst a krnyezetrl. Nzett, anlkl, hogy ltott volna, ajkra magrl elfelejtkezett, cltalan mosoly merevedett, mintha valami tvol lev szemlyre gondolna, s abban a pillanatban, amikor megpillantottam flelmetes, varzslatos szemt, keser szemrehnyst lvell szemt, nyugtalan, bmszkod, fenyeget, kihv szemt letem sugara ellenllhatatlanul elmerlt beszdes, ragyog, egymsnak ellentmond kifejezsekkel teli szembe, s egsz lnyem eszeveszetten almerlt szeme vonz tkrbe. Mandulavgs trkmn szemnek termszetfltti, rszegt ragyogsa megflemltett, s egyben vonzott is, mintha ezek a szemek flelmetes, fldntli tjakat lttak volna, amelyek kznsges haland szmra lthatatlanok. Kill arccsontja volt, magas homloka, vkony, sszentt szemldke, s hsos, flig nyitott ajka mintha most vlt volna szt hossz, forr csk utn, amellyel mg nem telt el. Leoml, zillt, fekete hajzat keretezte holdszn-spadt arct egy tincs a halntkra tapadt tagjai karcssga s mozdulatainak lgies knnyedsge gyengesgrl, mulandsgrl tanskodott. Ilyen knnyedn, kecsesen, ritmikusan csak a hindu templomok tncosni mozoghatnak.

Csggedtsge s elszomort vidmsga annak a jele volt, hogy klnbzik a kznsges emberektl; szpsge egyltaln nem volt mindennapi. gy jelent meg elttem, mint egy piummmor ltomsa. A mandragra szerelmi lzt bresztette fel bennem. Arnyosan megrajzolt karcs alakja, vlla, karja, melle, dereka, lbszra, minden tagja olyan volt, mint a nstny mandragragykr, amelynek testt most tptk ki, erszakkal, hozzntt prja lelsbl.

Redztt fekete ruhja szorosan a testre tapadt. Mikor rnztem, gy lttam, mintha t akart volna ugrani a kis csermelyen, amelyik az regembertl elvlasztotta, de nem lett volna kpes r. s akkor az regember nevetni kezdett, harsny, rikcsol, gunyoros nevetssel, anlkl, hogy arca megvltozott volna. Olyan volt ez, mint egy nevets mlysgbl jv visszhangja.

n a boroskorsval a kezemben, megrettenve szlltam le a zsmolyrl nem is tudom, mirt, de reszketni kezdtem, megriadt, kjes remegssel, mintha lvezetes, de flelmetes lombl bredtem volna. A boroskorst letettem a fldre, s kt kezembe hajtottam a fejemet. Hny percig, hny ra hosszat maradtam gy, nem tudom. Ahogy magamhoz trtem, fogtam a boroskorst, s megindultam a szoba belseje fel, de lttam, hogy nagybtym mr elment, s az ajt nyitva maradt utna, mint a halott ember szja. De az regember nevetse mg mindig ott visszhangzott a flemben.

Mr besttedett, az olajlmpa bekormozdott, de n mg mindig annak a kjes, flelmetes borzongsnak a hatsa alatt voltam, amelyik az imnt ert vett rajtam. Ettl a pillanattl fogva megvltozott az letem. Egyetlen pillants elg volt ahhoz, hogy annak az gi angyalnak, annak a trkeny lnynak annyira a hatalmba kerljek, hogy azt vges emberi elme mr nem is kpes felfogni.

Akkor mr teljesen magamon kvl voltam, s gy rmlett nekem, hogy mg rgebbrl tudom a nevt is. Mindenre emlkezni vltem: szeme ragyogsra, arcsznre, teste illatra, mozdulataira. Mintha csak a lelkem egy elz letben, a tkletessg vilgban, az lelkvel rokon, azonos eredet, azonos anyag, s bizonyosan egymst kiegszt lett volna. Abban az letben biztos, hogy az kzelben ltem. Mg csak meg sem akartam t rinteni soha, megelgedtem azzal, hogy a testnkbl rad titokzatos sugrzs egymsba vegylt. Ez a felkavar esemny mr az els pillanatban gy hatott rm, mintha mr azeltt is tltem volna. De hiszen nem gy rez-e mindig kt lny, aki els ltsra egymsba szeret, hogy mr azeltt is tallkoztak, hogy volt mr kzttk valami titokzatos kts? Ebben a nyomorult vilgban vagy az szerelmt akartam, vagy senkit. Hogyan is rezhettem volna mg valamit brki ms irnt? De az regember szraz, bnt nevetse ez a baljslat nevets eltpte a kettnk kztt szvdtt ktelket.

Egsz jszaka erre gondoltam, tbbszr ki akartam nzni a fal szellznylsn, de fltem az regember nevetstl. A kvetkez nap is egyre csak erre gondoltam; vajon lemondhattam-e teljesen arrl, hogy mg valaha is lthassam? Harmadnap, vgre, remegve-rettegve elhatroztam, hogy a boroskorst visszarakom a helyre. De ahogy flrevontam a szellznyls eltti fggnyt, s odanztem: fekete, stt fal volt elttem, olyan fekete, mint az a sttsg, amelyik egsz letemet belepte. Egyltaln semmifle kifel nz rst vagy nylst nem lttam. A fali polc ngyszglet nylsnak tls fele teljesen lezrult, s annyira eggy vlt a fallal, mintha sohasem ltezett volna. Elhztam a kis zsmolyt, de hiba vertem klmmel a falat, hiba hallgatztam, mg a lmpa fnynek segtsgvel sem talltam semmi nyomt a fal szellznylsnak, a vastag, ers falra mrt klcsapsaim pedig teljesen hatstalanok maradtak mintha csak egy slyos lomlemezzel kszkdtem volna.

Vajon le tudtam volna teljesen mondani rla? De ez nem rajtam mlott. Ezutn, mint a pokol knjt szenved llek, akrmennyit vrakoztam is, akrmennyit leskeldtem is, akrmennyit kerestem, kutattam, minden hasztalan volt. Bejrtam hzam egsz krnykt. Nem egy napig, nem is kt napig, hanem kt hnapon s ngy napon keresztl, mint a gyilkos, aki visszatr tette sznhelyre, mindennap alkonyat tjn a hz krl bolyongtam, mint a megtbolyodott vszmadr, gyhogy megismertem a krnyk minden kvt, kavicst. De semmi nyoma ciprusfnak, csermelynek, sem azoknak az embereknek, akiket akkor lttam. Hnyszor hajtottam trdet estnknt a holdfny eltt! Alzatos knyrgssel krleltem a fkat, a kveket s a holdat mivel taln a holdra tekintett s segtsgl hvtam mindent, ami csak ltezik, mgsem bukkantam a legcseklyebb nyomra sem. Vilgos lett elttem, hogy mindez hibaval. Hiszen nem is lehetett az evilgi jelensgekkel semmifle kapcsolatban. Pldul a vz, amellyel hajfrtjeit mossa, ismeretlen, klnleges forrsbl vagy varzslatos barlangbl kell hogy fakadjon. Ruhja anyagnak szlait sem kznsges gyapjbl vagy gyapotbl szttk, s nem is varrhatta emberi kz. a kivlasztottak kz tartozik. Megrtettem, hogy azok a ltuszvirgok sem voltak kznsges virgok, belenyugodtam, hogy ha kznsges vzzel ntzte volna azokat, mg az arca is elhervadt volna, s ha hossz, vkony ujjaival kznsges ltuszvirgot szedett volna, ujjai is elfonnyadtak volna, akr a virgok szirmai.

Mindezt megrtettem. Ez a lny dehogyis lny ez az angyal, kifejezhetetlen csodlat s ihlet forrsa lett szmomra. Lnye trkeny s rinthetetlen volt. bresztette fel bennem elszr az imdat rzst. Meg vagyok gyzdve arrl, hogy avatatlan ember, valami kznsges ember tekintete beszennyezte s elhervasztotta volna t.

Mita elvesztettem, mita ez a nehz fal emelkedett kzttnk, ez a nyirkos, szellznyls nlkli, lomsly gt, rdbbentem, hogy letem mindrkre cltalann, hibavalv vlt. Ha viszonzatlan maradt is becz tekintetem, s vlasz nlkl maradt a mlysges kj, amelyet lttra reztem mivel engem nem ltott nekem mgis szksgem volt az szemre, s egyetlen tekintete elg lett volna ahhoz, hogy valamennyi filozfiai problma s teolgiai rejtly megolddjk szmomra. Egyetlen pillantsval minden titok s szimblum megvilgosodnk elttem.

Ettl fogva felemeltem napi ital- s kbtszeradagomat. De sajnos, ahelyett, hogy a remnytelensg e gygyszerei gondolkodsomat megbntottk s rzketlenn tettk volna, naprl napra, rrl rra, percrl percre egyre lnkebben gondoltam r, s jelent meg elttem arca s alakja.

Hogyan is feledhettem volna el? Nyitott vagy csukott szemmel, bren, lmomban, mindig magam eltt lttam, ppen gy, mint a szobm szellznylsn keresztl, mint azon az estn, amikor, a mindennapi emberek gondolkodsa s logikja szerint egy ngyszgletes, kifel nyl rsen nztem t. llandan a szemem eltt volt. Megsznt szmomra a nyugalom. Hogy is lelhettem volna nyugalmat? Rszoktam, hogy naponta alkonyatkor stlni menjek. Nem is tudom, mirt ragaszkodtam ahhoz, hogy megtalljam a csermelyt, a ciprusft s a ltuszvirgot. ppen gy szoktam r erre a stra, mint az piumszvsra. Mintha valami titokzatos er hajtott volna. Ilyenkor egsz ton csak r gondoltam, els tallkozsunkra emlkeztem, s meg akartam tallni azt a tjat, ahol a tavaszi j v tizenharmadik napjn meglttam t. Ha megtalltam volna azt a helyet, ha lelhettem volna az al a ciprusfa al, megnyugodtam volna. Sajnos azonban, szemten, forr homokon, lcsontokon, s a hulladkon koslat kutyn kvl semmi ms nem volt arrafel.

Vajon valban tallkoztam vele? Soha mskppen, csak lopva, titkon leshettem meg egy lyukon keresztl, szobm nyomorsgos szellznylsnak egy rsn keresztl. Olyan voltam, mint az hes kutya, amelyik a szemtdombokon szaglszik s keresgl a hulladk kztt, de alighogy szemeteskosarat hoznak a tvolbl, elrohan flelmben, s elbjik, s csak ksbb tr vissza, hogy a friss szemtbl kikeresse a fogra val falatokat. n is ilyen voltam, de az n szellzrsem bezrult, s az emlke olyan lett szmomra, mint a friss, de virgcsokor, amelyet a szemtre dobtak.

Az utols estn, amikor mindennapos stmra indultam, bors volt az id, esre llt. A krnyket sr kd lepte be. A szemerkl esben, amely cskkentette a trgyak rikt sznt s szemrmetlen krvonalait, kiss felszabadultam s megnyugodtam; gy reztem, hogy ez az cs tisztra mossa stt gondolataimat.

Ezen az estn trtnt meg az, aminek nem kellett volna megtrtnnie. Cltalanul bolyongtam, de az egyedlltnek ezekben az riban s perceiben, melyeknek idtartamra nem is emlkszem Pontos an, az riadt, halovny arca lesebben jelent meg elttem, mint valaha, mintha a felhk s a fsts kd mlybl bukkant volna el. Mozdulatlan, kifejezstelen arca testet lttt szemem eltt. Olyan lett, mint a festmnyeim a tolltartk fedeln.

Amikor visszatrtem, azt hiszem, mr nagyon elrehaladott az este. A levegben olyan sr kd terjengett, hogy mr a lbam el sem lthattam. De szoksbl, s a bennem felbred klns megrzs folytn, mikor a hzam el rtem, szrevettem, hogy az utcaajt eltt fekete ruhs alak, egy n lt a kpadkn.

Gyuft gyjtottam, hogy megleljem a kulcslyukat, de nem tudom, mirt nkntelenl rpillantottam a fekete ruhs alakra, kt ragyog szemre, holdsznspadt, sovny arcban g nagy, fekete szemre. Felismertem azokat a szemeket, amelyek oly mereven bmultak az ember arcba, anlkl, hogy nztek volna. Ha nem is lttam volna t azeltt, akkor is felismertem volna. Nem, nem tvedtem! Ez a fekete ruhs alak maga volt! s n mint amikor lmodik az embcr, s tudja, hogy csak lmot lt, s fel akar bredni, de nem sikerl neki dbbent mulattal lltam ott, fldbe gykerezett a lbam. A gyufaszl a krmmre gett. Ettl hirtelen magamhoz trtem. Megforgattam a kulcsot a zrban. Az ajt kinylt. Flrehzdtam. , mint aki ismeri a jrst, felllt a kpadkrl, thaladt a stt verandn, kinyitotta a szobm ajtajt, s mgtte n is belptem a szobmba. Zavartan lmpt gyjtottam. Lttam, hogy leheveredett az gyamra. Arct rnyk fedte. Nem tudtam, hogy lt-e engem, vagy sem, hallja-e a hangomat, vagy sem. gy ltszott, nem flt tlem, s nem is akart ellenkezni velem. Olyan volt, mint aki nem a sajt akaratbl jtt oda.

Vajon rosszul lett, vagy eltvesztette az utat? gy jtt oda, nkntelenl, mint egy alvajr. Senki sem kpzelheti el, mit reztem, milyen llapotban voltam ebben a pillanatban. Valami kellemes, kifejezhetetlen fjdalmat reztem. Nem, nem kpzeldtem! Ez ugyanaz a n, ugyanaz a leny, s most, anlkl, hogy csodlkozott volna, anlkl, hogy egyetlen szt szlt volna, belpett a szobmba. Mindig is ppen ilyennek kpzeltem el els tallkozsunkat. Olyan volt szmomra ez az llapot, mint egy mly, vgtelen lom. Hiszen nagyon mlyen kell aludnia ahhoz, hogy az ember ilyen lmot lthasson. s ez a csend felrt szmomra az rkkvalsggal. Bizony, a kezdet s a vg llapotban nem is lehet beszlni.

egy szemlyben jelentette szmomra a fldi nt s valami emberfeletti lnyt. Arca egy csapsra elfeledtette velem az sszes tbbi ember arct, olyannyira, hogy lttra remegs fogta el egsz testemet, trdem rogyadozni kezdett. E pillanatban letem egsz fjdalmas trtnett lejtszdni lttam vgtelenl nagy

szemei mgtt. Olyanok voltak ezek a nedvesen fnyl szemek, mint kt, knnyekbe merlt, ragyog, fekete gymntgoly.

Szemben fekete szemben megtalltam azt az rk, sr, stt jszakt, amelyet kerestem, s elmerltem abban a csodlatos feketesgben. Mintha kiszllt volna bellem minden er. A fld is remegett a lbam alatt. s kimondhatatlan lvezetet jelentett volna szmomra mg az is, ha lerogytam volna a fldre.

A szvversem is elllt. Llegezni sem mertem; attl tartottam, hogy egy leheletemtl is eltnhet, mint a felh vagy a fst. Nmasga lenygz volt. Mintha vegfalat hztak volna kznk. Ettl a pillanattl, ettl az rtl, vagy taln mr az rkkvalsgtl fogva, csak gy fuldokoltam. Mintha fradt szeme valami termszetellenes dolgot pillantott volna meg, amit akrki nem kpes megltni, mintha csak a hallt pillantotta volna meg, lassan lecsukdott, szemhja lezrult, s n mint a hajtrtt, akinek nagy kszkds s rgkaplzs utn sikerlt feljutnia a vz sznre a lz forrsgtl remegve trltem le homlokom vertkt kntsm ujjnak szeglyvel.

Arca megrizte elbbi nyugodt, mozdulatlan kifejezst, csak beesettebbnek, sovnyabbnak ltszott. Ott fekdt, s bal keze mutatujjnak krmt rgta. Arcszne holdfnyspadt volt, s testhez tapad, knny, fekete ruhjn keresztlltszott lbszrnak vonala, karja, keble, egsz alakja.

Fl hajoltam, hogy jobban lthassam, mivel szeme le volt hunyva. De brmilyen kzelrl nztem is az arct, gy ltszott, mintha egszen eltvolodott volna tlem. Hirtelen treztem, hogy sejtelmem sincs szve titkairl, s hogy semmifle kapcsolat sincs kzttnk.

Szlni akartam hozz, de attl tartottam, hogy fle, rzkeny fle, mely bizonyra tvoli, lgy, tlvilgi zenhez szokott, undorodna az n hangomtl.

Arra gondoltam, hogy taln hes vagy szomjas lehet. Bementem a kamrmba, hogy keressek neki valamit, br tudtam, hogy semmi sincsen a hzban. De valami sugallatot reztem, s valban, ott volt a polc tetejn egy borral telt kors, melyet az apm hagyott rm rkl. Odatettem a kis zsmolyt, rlltam, levettem a korst lbujjhegyen az gy szlhez mentem lttam, hogy alszik, mint egy kifradt, elgytrt gyerek. Egszen mlyen aludt, hossz, brsonyos szempillja sszert. Kidugaszoltam a korst, s egy kis pohrka bort ntttem a szjba, sszeszortott fogain keresztl.

letemben elszr hirtelen megnyugvst reztem. Amint lttam, hogy szeme lecsukdik, gy reztem, hogy kiss elcsendeslnek belsmben a knz rdgk, a lidrcek, amelyek vaskarmokkal marcangoltak. Odavittem szkemet az gy mell, s nzegettem az arct. Milyen gyermeki arc! Milyen klns arckifejezs! Vajon lehetsges-e, hogy ez a n, ez a lny, Vagy a kn angyala (nem is tudom, milyen nven nevezzem), vajon igaz volt-e, hogy ketts letet lt? Milyen nyugodt most, milyen gondtalan!

Most mr reztem teste melegt, s zlelgettem a slyos fekete hajfrtjbl rad illatot. Nem is tudom, mirt emeltem fel remeg kezemet. Nem voltam mr ura kezem mozdulatnak, vgigsimtottam a hajt, a tincset, amely mindig halntkra tapadt, azutn ujjaim elmerltek frtjeiben. Haja hideg s nedves volt hideg, egszen hideg. Mintha mr j nhny napja meghalt volna. Nem tvedtem! Meghalt. Kezemet ruhja alatt a keblre s szv re tettem a legkisebb dobogst sem reztem. Tkrt hoztam, az orra el tartottam, de az letnek legkisebb jelt sem szleltem

Sajt testem tzvel akartam t felmelegteni, tadni neki sajt tzemet, s tvenni tle a hall hidegt, remltem, hogy taln gy sikerl testbe lehelnem sajt lelkemet. Levetkztem, s odafekdtem mell az gyra. sszetapadtunk, mint a mandragra hmje s nstnye. Teste teljesen olyan volt, mint a mandragra nstnye, amelyet a hmjtl elvlasztottak, ugyanolyan lngol volt a szerelme, mint a mandragr. Szja fanyar s keser volt, olyan z, mint az uborka cscske egsz teste olyan hideg lett, mint a jg. reztem, hogy a vr megfagy ereimben, s ez a fagy egszen a szvem mlyig hatolt. Minden igyekezetem feleslegesnek bizonyult, nem tudtam felleszteni. Lemsztam az gyrl, s felltztem. Nem, ez nem volt hazugsg, idejtt a szobmba, s az gyamon tnyjtotta a testt. Testt, lelkt, mindkettt nekem adta!

Amg letben volt, ameddig szeme letteljes volt, egyre csak a szeme emlke knzott engem, de most rzstelenl s mozdulatlanul, kihlve eljtt, s lehunyt szemmel tadta magt nekem lehunyt szemmel!

volt az a lny, aki egsz letemet megmrgezte, vagy taln az n letem egyltaln arra teremtdtt, hogy megmrgezdjk, s megmrgezett leten kvl msmilyen let nem is ltezhetett volna szmomra. Most itt, a szobmban, idenyjtotta nekem testt s rnykt. Trkeny s mlkony lelke, amelynek semmi kapcsolata sem volt a fldi halandk vilgval, lassan elszllt sokrnc fekete ruhjbl, abbl a testbl, amely knozta t, felszllt a bolyong lelkek vilgba, s mintha csak az n rnykomat is magval vitte volna! De teste ott

hevert rzketlenl s mozdulatalanul. Puha, ellazult izmai, erei, idegei, csontja ott vrnak a rothadsra, a frgek s a fld alatti patknyok finom falatjai lesznek.

Nekem itt, ebben a nyomorsgot s kesersget raszt, szegnyes szobban, amelyik olyan volt, mint a sr, az rkkvalsg jszakjnak a sttsgben, amely magba lelt, s behatolt mg a szoba falnak anyagba is hossz, stt, hideg, vgtelen jszakt kellett tvirrasztanom a holttest mellett az holtteste mellett. gy reztem, hogy amita a vilg vilg, amita csak ltezem, mindig egy halott, egy hideg, rzketlen, mozdulatlan halott volt mellettem a stt szobban.

Ebben a pillanatban gondolataim megdermedtek. Emberfeletti, furcsa let fakadt bennem. Mivel az letem sszefggtt mindazon jelensgekkel, amelyek krlvettek, s mindazon rnyakkal, amelyek krlttem remegtek, mly, sztvlaszthatatlan sszefggs volt kztem, a vilg, az llnyek mozgsa s a termszet kztt s lthatatlan szlak rvn nyugtalan kapcsolat llt fenn kzttem s a termszet minden jelensge kztt. Semmifle gondolatot s kpzeldst sem talltam termszetellenesnek. Kpes voltam knnyen megfejteni a rgi festmnyek titkt, megrteni nehz filozfiai knyveket, a jelensgek s a formk eredend abszurditst. Mivel e pillanatban rszesv vltam a fld s a tbbi bolygk keringsnek, a nvnyek fakadsnak, az llnyek mozgsnak, a mlt s a jelen, a tvoli s a kzeli trsult s elvegylt az n rzelmi letemmel.

Az ilyen pillanatokban mindenki letnek valami megrgztt szoksba, szenvedlybe menekl: az iszkos leissza magt a srga fldig, az r r, a szobrsz faragja a kvet, szve fjdalma s problmja ell mindegyikk gy prbl meneklni, hogy azt lete ers motorjba nti. Ilyenkor kpes az igazi mvsz remekmvet alkotni. De n, mivel tehetsgtelen s tehetetlen voltam, mit tehettem egyszer tolitartdszt fest ltemre? Mifle remekmvet alkothattam volna n, szraz, fnyes, llektelen alakok rajzolja, amelyek mind egyformk voltak? De most mgis egsz lnyemben rad munkakedvet reztem, tlrad tzet, rendkvli alkotert. E szemeket, amelyek mindrkre lecsukdtak, szerettem volna papron megrkteni, hogy megrizhessem magamnak. Ez az rzs vett r arra, hogy megvalstsam elhatrozsomat, s nem az akaratom. Egy halottal voltam egy szobba zrva, s maga ez a gondolat klnleges vidmsgot bresztett bennem.

Vgl is eloltottam a fstlg olajmcsest, elvettem kt gyertyatartt, s gyertykat gyjtottam a fejnl. A gyertyk reszket fnyben arckifejezse valamelyest megnyugodott, s a szoba rny- s fnyjtkban titokzatosabb, rejtlyesebb lett. Paprt vettem el s a rajzkszletemet, odamentem gya el, mivel ez az gy mr az v lett. Ezt az alakot, amely lass s fokozatos bomlsra s megsemmislsre lett tlve, ezt a testet, amely ltszlag mozdulatlan s

vltozatlan volt, szabadon akartam lerajzolni, paprra akartam rgzteni eredeti arcvonsait. Ki kell vlasztanom arcnak azon vonsait, amelyek hatssal voltak rm. Rajzom brmennyire vzlatos s egyszer, de mgis hatsos s llekteljes kell hogy legyen. Azonban nekem, aki a tolltartfedelek sablonos kifestshez szoktam hozz, most mozgsba kellett hoznom gondolkodsomat s fantzimat. Teht azt a megmagyarzhatatlant, ami az arcbl hatott rm, magam el kellett idznem. Egy pillantst kellett vetnem arcra, majd le kellett csuknom szememet, s azokat a vonsokat, amelyeket az arcbl kivlasztottam, paprra kellett vetnem, hogy ily mdon gondolataim rvn valamilyen kbtszert tallhassak meggytrt lelkem szmra. Vgl is a vonsok s formk mozdulatlan letbe menekltem.

Ez a trgy klnleges mdon megegyezett az n lettelen rajzolsi stlusommal. Egy halottat keltett lerajzolnom. Egyltaln n a halottak festje voltam. De a szemt, az lezrt szemt vajon nem kellett volna mg egyszer megltnom? Mintha nem vsdtt volna elgg a gondolataimba s az agyvelmbe!

Nem tudom, hogy pirkadatig hnyszor rajzoltam le az arct, de egyik rajz sem elgtett ki. Szttptem valamennyit. Ez a foglalatossg nem mertett ki, s az id mlst sem reztem.

Szrklt az g alja, tompa fny hatolt be az ablakon keresztl a szobmba. ppen azt a kpet rajzoltam, amelyik szerintem a legsikerltebb volt. De a szemek? Azok a vdl szemek, amelyek gy nztek, mintha megbocsthatatlan bnt kvettem volna el? Azokat a szemeket nem tudtam paprra vetni! Hirtelen egsz letem, s mg az szeme emlke is elhomlyosult az emlkezetemben. Minden igyekezetem hibaval volt. Brmennyit nztem is az arct, kptelen voltam szemnek kifejezst magam el idzni. Akkor hirtelen szrevettem, hogy arca kipirul, s olyan mjvrs sznt lt, mint a hs a mszrszk eltt. letre kelt, s vgtelen nagyra nyitott csodlkoz szeme szeme, melyben azeltt az let egsz rmfnye gylemlett ssze, s most egszsgtelen fnnyel csillogott beteges, vdol tekintet szeme nagyon lassan kinylott, s rm tekintett. Most elszr fordult el, hogy szrevett engem. Rm nzett, s szeme ismt lecsukdott. Taln egy pillanatig sem tartott az egsz, de elegend volt ahhoz, hogy megragadjam szeme kifejezst, s paprra rgztsem. Ecsetem hegyvel festettem le ezt a kifejezst, s most mr nem kellett szttpnem a rajzot.

Azutn felkeltem helyemrl, s vatosan kzeledtem fel. Bzvst hittem, hogy l, feltmadt, hogy szerelmem lelket lehelt kihlt testbe. De kzelrl megreztem a bomlsnak indul tetem hullaszagt. Testn apr frgek nyzsgtek, s kt aranyszn dong rpdstt krltte a gyertyk fnyben. visszavonhatatlanul

halott volt. De ht mirt s hogyan nylt ki a szeme? Nem is tudom, vajon csak lmodtam-e az egszet, vagy igaz volt?

Nem akarom, hogy brki feltegye nekem ezt a krdst, de a lnyeg az, hogy az arca volt, az szeme volt, s most ezt a szemet megriztem, szemnek a lelkt a papron megriztem, s a testre mr nem volt szksgem tbb. Erre a testre, amely megsemmislsre volt tlve, amely frgek s fld alatti patknyok martalkv vlt! Ezentl mr vgkppen volt az n tulajdonom, s nem n voltam az rabszolgja. Amikor csak akartam, megtekinthettem a szemt. A rajzot a legnagyobb vatossggal beraktam a bdogdobozomba, amely az n rejtekhelyem volt, s eldugtam a szobm kamrjban.

Az jszaka lbujjhegyen elillant. Mintha mr elgg kipihente volna magt. Tvoli, tompa hangok hallatszottak. Valsznleg valami vndormadr vagy hziszrnyas rikoltott fel lmban. Vagy taln a nvnyek nvekedsnek hangja volt? Ekkor a spadt csillagok eltnedeztek a felhnyjak mgtt.

reztem arcomon a reggel langyos lehelett, s ekkor tvoli kakassz csendlt fel. Mihez is kezdhettem volna a halottal? A halottal, amelynek a teste mr bomlsnak indult! Elszr arra gondoltam, hogy elsom a szobmban. Azutn az jutott eszembe, hogy kiviszem, s egy mly ktba dobom. Olyan ktba, amely krl jkk ltuszvirg nylik. De mindezt csak azrt, hogy senki ne lthassa meg, mennyi gondolatra, mennyi fradsgra s mennyi gyessgre volt szksg! Ezenkvl pedig nem akartam, hogy idegen tekintet pillantsa meg. Mindent egyedl, sajt kezleg kell vgrehajtanom. Ami engem illet, pokolra velem! Az n letem egyltaln mit is rhet nlkle? Azonban az holttestt soha, de soha, egyetlen kznsges halandnak sem szabad megltnia rajtam kvl! az n szobmba jtt, hideg testt s rnykt rem bzta, avgett, hogy soha idegen, be nem avatott tekintet be ne mocskolja t. Vgre tmadt egy tletem. Ha a testt feldarabolnm, s a brndbe, cska brndmbe raknm, s messzire elszlltanm, j messzire az emberek szeme ell, s ott elsnm! Ezttal nem haboztam: elvettem a csontnyel kst szobm kamrjbl, s elszr is a legnagyobb figyelemmel szthasogattam a fekete, vkony ruht, amely pkhlszeren zrta t magba az egyetlen dolgot, ami testt beburkolta.

gy tetszett, mintha megntt volna, teste a szoksosnl hosszabbnak ltszott. Azutn levgtam a fejt alvadt, hideg vrcseppek grdltek ki a torkbl azutn a kezt s a lbt vgtam le, s egsz testt, vgtagjaival egytt, szpen rendezetten, elhelyeztem a brndben, majd rtertettem a ruhjt, ugyanazt a fekete ruht. Rzrtam a brnd tetejt, s a kulcst a zsebembe tettem. Amint ezzel elkszltem, nyugodt llegzetet vettem. Megemeltem a brndt, prblgattam a slyt. Nehz volt. Mg sohasem reztem ilyen fradtsgot.

Nem, egymagam sohasem tudom elcipelni ezt a brndt. Az id ismt elborult, lass es kezdett cseperegni. Kilptem a szobmbl, htha tallok valakit, aki segt cipelni a brndt. A hzam krnykn senkit sem lttam. Ahogy figyelmesen krlnztem, kiss tvolabb, a kds leveg mlyn, regembert pillantottam meg, aki pposan grnyedezett egy ciprusfa alatt. Szles slba bugyollt arcbl semmi sem ltszott ki. Lassan kzeledtem felje. Mieltt megszlalhattam volna, az regember rekedt, szraz, rikcsol hangon felnevetett, gy, hogy minden hajam szla gnek llt, s gy szlt:

Ha hordrra volna szksged, n magam kszen llok, hehe! Halottaskocsim is van. Mindennap halottakat szlltok a Sh Abdol-Azim temetbe, s el is temetem ket, hehe! Koporsksztst is vllalok. Mindenki mretre hajszlpontos koporst! Ksz is vagyok most, nyomban, szemlyesen elintzni az egszet!

Rikcsolva vihogott, a vlla is csak gy remegett bele. A hzamra mutattam, de szhoz sem hagyott jutni, tovbb beszlt:

Nem szksges, ismerem n a te hzadat! Mris jvk, hehe!

Felllt a helyrl. n visszaindultam a hzam fel, bementem a szobmba, s a brndt a hullval nagy keservesen az ajtig vonszoltam. cska, rozoga halottaskocsi llt az ajtban, kt csontvzsovny, silny fekete gebe volt belefogva. Az reg odafnt kuporgott pposan a bakon, hossz ostorral a kezben, de htra sem fordult, hogy felm nzzen. A brndt ggyel-bajjal a kocsi belsejbe helyeztem. Ott kln hely volt a kopors rszre. n magam felmsztam, a koporsnak sznt mlyedsbe fekdtem, s a fejemet a peremre helyeztem, hogy a vidket lthassam azutn a brndt a mellem fl cssztattam, s kt kezemmel ersen tartottam.

Az ostor pattant a levegben, a lovak lihegve tnak eredtek, orrlikaikbl llegzetk prja gy szllt fel a nedves levegben, mint a kmny fstje. Magasra emeltk lbukat, s lpkedtek. Patjukat csendesen emeltk fel, s zajtalanul rintettk ismt a fldet; vzna els lbuk olyan volt, akrcsak a zsebtolvaj keze, akinek ujjait a Korn trvnye szerint levgtk s forr olajba dugtk. A nyakukban lg csengettyk klnleges dallammal csilingeltek. A prs levegben minden ok nlkl kifejezhetetlen nyugalom rasztotta el egsz lnyemet, olyannyira, hogy a halottaskocsi mozgstl a szemem se rebbent. Csak a brnd slyt reztem a mellkasomon. Az teteme, az holttestnek a slya mintha rktl fogva a mellemre nehezedett volna. Sr kd bortotta az utat. A kocsi rendkvli sebessggel s nyugalommal siklott hegyen, mezn, patakon keresztl.

Krlttnk j meg j, vratlan tjak bukkantak fel, amilyeneket azeltt sem bren, sem lmomban nem lttam: apr hegyormok, klns alak, fejbe ttt fk sorakoztak eltkozva az t kt oldaln, s kzttk szrke szn, hromszglet, kocka alak hzak ltszottak, alacsony, stt, veg nlkli ablakokkal. Ezek az ablakok olyanok voltak, mint a delriumos lzban szenved ember szdlt szeme. Nem tudom, mifle tulajdonsguk volt ezeknek a falaknak, hogy a fagyot s a hideget eljuttattk az ember szvhez; mintha sohasem lakhatott volna llny ezekben a hzakban; taln csak az teri lnyek rnyai szmra pltek.

Mintha a kocsis mindenfle kerl ton s svnyen vitt volna, itt-ott csak levgott fatrzsek s girbegurba fk szeglyeztk az utat, s mgttk alacsonyabbmagasabb hzak ltszottak, mrtani alakzatokban, piramisok, csorba piramisok, keskeny, ferde ablakokkal, melyek krl jkk ltuszvirg futott fel a falakra. Ez a tj is hirtelen elmerlt a sr kdben; nehz, esvel terhes felhk vettk krl a hegycscsokat, fojtogatan rjuk nehezedve, s az es prja gy szllt a levegben, mint a kavarg, cltalan porfelleg.

Miutn mg haladtunk egy ideig, egy magas, kopr hegy mellett megllt a halottaskocsi. Lecssztattam a mellemrl a brndt, s fellltam.

A hegy mgtt kies, nyugodt, ders vidk terlt el. Olyan hely volt ez, amilyet mg sohasem lttam, s nem ismertem, de mgis ismersnek tetszett nekem. Mintha mr valamikor megjelent volna a kpzeletemben. jkk, illat nlkli ltuszok bortottk a fldet, mintha erre a terletre mg senki sem tette volna be a lbt. A brndt a fldre raktam, az reg kocsis htrafordult, s gy szlt:

Mr itt is vagyunk a Sh Abdol-Azim temetnl. Ennl jobb helyet nem tallhatnnk szmodra. Erre mg a madr se jr!

Zsebembe nyltam, hogy a kocsis brt kifizessem. Nem volt a zsebemben tbb, mint kt hatos s egy garas. A kocsis szraz, rikcsol nevetssel gy szlt:

Nem tesz semmit! Majd megkapom. Tudom, hol laksz. Mr nincs rm szksged, mi? Vedd tudomsul, hogy nem vagyok jratlan a srssban sem. Na!? Sose szgyelld, menjnk, itt mindjrt a patak mentn, a ciprusfa mellett, egy gdrt sok neked, akkort, mint a brnd, aztn mr megyek is.

Az reg elkpeszt frgesggel leugrott a bakrl. Felemeltem a brndt, s mindketten odamentnk egy fa tvhez, amely kiszradt foly medrnl llott. Ott megkrdezte:

Itt j lesz?

s anlkl, hogy vlaszra vrt volna, sni kezdett a magval hozott sval s csknnyal. n a fldre tettem a brndt, s magamba roskadva lltam egy helyben. A grnyedt ht reg a tapasztalt mesterember gyessgvel dolgozott. ss kzben valami zomncos korsflt tallt, azt szutykos kendbe csavarta, majd felemelkedett, s gy szlt:

Ht itt a gdr, na! Pont akkora, mint a brnd, hajszlpontosan, na!

A zsebembe nyltam, hogy kifizessem a brt. Nem volt nlam tbb, mint kt hatos s egy garas. Az reg szrazon, htborzongatan nevetett, s azt mondta:

Nem kell, nem tesz semmit. Tudom n, hogy hol laksz. s azonkvl, br fejben talltam egy antik korst, a rgi Rej vrosbl.

Azutn a grnyedt, ppos reg nevetsre fakadt, csak gy remegett bele a vlla. A mocskos kendbe bugyollt korst a hna al vette, a halottaskocsi fel ment, s klnleges frgesggel fellt a bakra. Az ostor pattant a levegben, a lovak lihegve tnak eredtek, a nyakukba lg csengettyk a prs levegben klnleges dallammal csilingeltek, s lassan-lassan eltntek szemem ell a gomolyg kdben.

Amint egyedl maradtam, megknnyebblten felllegeztem, mintha nehz k esett volna le a szvemrl, s kellemes nyugalom nttte el egsz lnyemet. Krltekintettem: kis terletet lttam, dombok s kk hegyek zrtk krl. Az egyik hegylncon vastag agyagtglkbl kszlt rgi pletek s romok voltak, kzelkben pedig kiszradt patakmedret lttam. Csendes, flrees, elhagyatott vidk volt ez. Szvem mlybl megrltem, s gy gondoltam magamban, hogy amikor azok a nagy szemek felbrednek majd fldi lmukbl, alkathoz s klsejhez megfelel helyen fogja tallni magt, meg aztn neki a tbbi embertl, a tbbi halottl tvol kell lennie, ppen gy, ahogyan lete folyamn a tbbiek lettl is tvol maradt.

vatosan felemeltem a brndt, s belehelyeztem a gdr mlybe a gdr ppen akkora volt, mint a brnd, hajszlpontosan. Utoljra mg bele akartam nzni a brndbe. Krltekintettem, egy lelket sem lttam. Elvettem a zsebembl a kulcsot, s kinyitottam a brnd fedelt; amikor fekete ruhjnak a cscskt megemeltem, megfagyott vrrgk s nyzsg frgek kztt kt nagy, fekete szemet lttam, kifejezstelenl, meredten nztek rm, s az n letem elmerlt ezeknek a szemeknek a mlyben. Nagy sietve lecsuktam a brnd fedelt, homokot hintettem r, s letapostam a homokot. Majd ktrmelket s kavicsot hoztam, s azzal beszrtam a fldet, amg csak el nem tnt a sr nyoma, gy, hogy senki se tudja felfedezni azt. Ezt olyan jl csinltam, hogy a vgn magam sem tudtam megklnbztetni a srjt.

Dolgom vgeztvel egy pillantst vetettem magamra. Lttam, hogy szakadt ruhm csupa sr s fekete, alvadt vrnyomok is tapadnak hozz. Kt aranyszn dong repdesett krlttem, s apr frgek nyzsgtek a testemen. Le akartam tiszttani a ruhm aljn lev vrfoltot, de akrmennyit nylaztam is a ruhm ujjt, s drzslgettem vele, a vrfolt egyre jobban terjedt s hgabb vlt, mg vgl egsz testemre rtapadt, s a vr ragacsos hidegt reztem. Kzeledett a naplemente. Cseperszett az es. n nkntelenl kvetni kezdtem a halottaskocsi kerknyomait, s tnak indultam. Amint besttedett, elvesztettem a kerknyomot, cltalanul, gondolatok s akarat nlkl bolyongtam a sr sttsgben. Lassan bandukoltam, nem tudtam, hova jutok, mert azutn, hogy elvesztettem t, miutn alvadt vrrgk kztt lttam azokat a nagy szemeket a stt jszakban, az egsz letemet elbort mlysges jszakban dngtem. Mivel az a kt szem, amely letem lmpst jelentette, mindrkre kialudt, szmomra mr teljesen kzmbss vlt, hogy valahol fedl al jutok-e valaha, vagy sem.

Teljes csend uralkodott. gy reztem, hogy mindenki elhagyott engem. A llektelen dolgoknl kerestem menekvst. Kapcsolat jtt ltre kztem s a termszet lktetse kztt, kztem s a lelkemre leszll mly sttsg kztt. Ez a csend olyan nyelven beszl, amelyet mi nem rtnk meg. Az ers kjtl elszdltem, hnyinger fogott el, s sszecsuklott a trdem. Vgtelen fradtsgot reztem; bementem az t menti temetbe, s leroskadtam egy srkre. Fejemet kt kezemre hajtottam, s megdbbentett a sajt sorsom. Egyszerre csak szraz, rikoltoz nevets trtett magamhoz. Megfordultam, lttam, hogy egy alak l mellettem, feje, arca slba tekerve, s valami kendbe kttt batyut tart a hna alatt. Felm fordult s gy szlt:

Biztosan a vrosba akartl menni, s eltvedtl, mi? Biztosan arra gondolsz, mit keresek n itt ilyen ks este a temetben? De ne flj, n a halottakkal dolgozom, srs vagyok. Nem rossz foglalkozs ez, mi? n itt minden utat s svnyt ismerek. Ma is elmentem, hogy egy srt megssak, s ez a vza kerlt el a fld

all. Tudod, antik vza, a rgi Rej vrosbl. Egyltaln nem tesz semmit, neked adom ezt a korst, tedd el, hadd emlkeztessen rm.

Benyltam a zsebembe, kivettem kt hatost s egy garast, de az regember szraz, htborzongat nevetssel ezt mondta:

Sz sincs rla, ez semmisg. n ismerlek tged. Azt is tudom, hol laksz. Van itt a szomszdban egy halottaskocsim, gyere, hazaviszlek kt lps az egsz.

A korst az lembe tette s felllt. A nevetstl csak gy remegett a vlla. Fogtam a korst, s elindultam a ppos regember utn. Az orszgt kanyarulatnl egy rozoga halottaskocsi llt kt sovny, fekete gebvel. Az regember meglep frgn felpattant a bakra, s n is mentem, a halottaskocsi belsejben a koporsnak sznt mlyedsbe fekdtem, a fejemet a peremre helyeztem, azrt, hogy a vidket lthassam. A korst a mellemre helyeztem, s tartottam a kezemmel.

Az ostor pattant a levegben, a lovak lihegve tnak eredtek. Magasra emeltk lbukat, s lgyan lpkedtek. Patjukat csendesen emeltk fel, s zajtalanul rintettk ismt a fldet, a nyakukban lg csengettyk a prs levegben klns dallamra csilingeltek. A felhk mgl a csillagok gy bukkantak el, s gy nztek a fldre, mint fekete, alvadt vrbl kibukkan fnyes szemek. Egsz lnyemet kellemes nyugalom tlttte el, csak a virgvza nehezedett a mellemre, akr egy holttest slya. A csavarodott trzs, girbegurba g fk mintha attl tartottak volna, hogy megcssznak a sttben, egymsba kapaszkodtak, nehogy a fldre essenek.

Klns, furcsa hzak, kiszabott mrtani alakzatokban sorakoztak ott, cska vakablakokkal, az orszgt mentn. A hzak fala szentjnosbogrhoz hasonl tompa, beteges fnyt rasztott. A fk flelmetes mdon csoportokba verdve vonultak fel, s menekltek el egyms utn, trzskre ltuszvirgok tekeredtek, majd lekonyultak a fldre. Hullaszag, oszlsnak indult hs szaga rasztotta el egsz lnyemet, mintha csak testem rktl fogva hullaszagtl lett volna titatva, s mintha egsz letemen keresztl fekete koporshelyen fekdtem volna, s egy ppos regember, akinek nem is lttam soha az arct, vezetett volna engem a kdben, muland rnykok kztt.

A halottaskocsi megllt, n fogtam a korst s leugrottam a kocsirl. A hzam ajtaja eltt lltam, nagy sietsggel belptem a szobmba, az asztalra tettem a korst, s mentem, hogy elszedjem a dobozt, azt a plhdobozt, amely a

perselyem volt, s amelyet a szobm kamrjba rejtettem. Visszamentem az ajthoz, hogy bre fejben odaadjam az regnek a plhdobozt, de mr a kocsijval egytt nyomtalanul eltnt. Leverten trtem vissza a szobmba, meggyjtottam a lmpst, a korst kicsomagoltam a kendbl, s ruhm ujjval leporolgattam. A korst rgi, ttetsz, lila szn zomnc bortotta, amely az idk sorn valami sztnyomott, aranyszn dong fnyhez vlt hasonlv. Egyik oldalra mandula alak keretet festettek jkk szn ltuszvirgmintbl, s annak kzepn a mandula alak szegly keretben az arca egy ni arc volt odafestve; nagy, fekete szemekkel, a szoksosnl nagyobb szemekkel, szemrehny tekintettel nzett rm, mintha megbocsthatatlan bnket kvettem volna el, amelyekrl n magam sem tudtam. Varzslatos szempr, egyszerre zaklatott s csodlkoz, vdol, s sokat gr Ez a szempr flt s vonzott, s valami fldntli rszegt fny csillogott a mlyn. Mongolos arca, magas homloka, homloka kzepn sszer keskeny szemldke, flig nyitott, hsos ajka s fsletlen haja volt, amelybl egy frt a halntkra tapadt.

A festmnyt, amelyet tegnap este ksztettem rla, kivettem a plhdobozbl, sszehasonltottam. Cseppet sem klnbztt a korsn lev festmnytl, mintha csak egyms tkrkpei lettek volna. Mindkett azonos, s mintha egyazon szerencstlen tolltartfedl-pingl mve lett volna. Taln a kors festje a fests pillanatban belm kltztt, s kezemet az akarata irnytotta. Nem lehetett megklnbztetni a kt arcot, csak ppen az n festmnyem papron volt, mg a korsn lev festmnyt ttetsz, rgi zomnc bortotta, amely titokzatos lelket, valami szokatlanul klnleges lelket klcsnztt ennek az arckpnek. Szeme mlyn boldogtalan lelknek fnye csillogott. Nem, ezt nem lehetett elhinni: ugyanazok a nagy, gondolat nlkli szemek, Ugyanaz a zrkzott, de szabad arc! Senki sem rtheti meg, micsoda rzs fogott el engem. Meneklni szerettem volna nmagam ell. Ht ilyen vletlen is elfordulhat? letem minden nyomorsga ismt megjelent a szemem eltt. Vajon nem volt elg az letemben egyetlen lnynek a szeme? Most ketten is nznek rm ugyanazzal a szemmel, az szemvel. Nem! Ez elviselhetetlen! Az a szem volt ez, amelyet ott a hegy oldaln a ciprusfa tvnl a kiszradt patak mellett a fldbe temettem, a kk ltuszvirgok alatt, alvadt vrben, frgek, llatok, rovarok kzepette, amelyek krltte nnepelnek. A szempr, amelynek regbe a nvnyek gykere belefrdik, hogy megmaradt letnedvt kiszvja, most jjledve nz itt rm!

Nem is kpzeltem magamrl, hogy ennyire nyomorult s tkozott vagyok! De a bennem lakoz bntudat rzse ltal egyben indokolatlan s furcsa rm vett ert rajtam mert megrtettem, hogy fjdalmamat valaha megosztotta valaki. Vajon ez a rgi fest, a fest, aki ezt a korst tbb szz, vagy taln tbb ezer vvel ezeltt festette, nem volt-e trsam a fjdalomban? Vajon nem jrta-e be az n vilgaimat? Mindeddig azt hittem, hogy n vagyok a vilg legnyomorultabb teremtmnye. De most rjttem, hogy abban az idben, amikor azokon a hegyeken, azokban a hzakban s ma mr romba dlt kzsgekben, amelyeket slyos agyagtglkbl ptettek, emberek ltek, akiknek ma mr elporladt a

csontjuk s testk maradvnyai taln a kk ltuszvirgokban lnek tovbb ezek kztt az emberek kztt lt egy szerencstlen, eltkozott fest, taln ppen olyan nyomorsgos tolltartfed-pingl, akrcsak n, pontosan olyan, mint n s most jttem r, s most rthettem meg, hogy is kt nagy, fekete szem kztt gett, izzott, ppen gy, mint n s ez megvigasztalt.

Vgl sajt festmnyemet a kors mell helyeztem, azutn nekilltam, hogy elksztsem az piumszvshoz szksges parzstartmat, s miutn a parzsvirgok izzottak, odahelyeztem a parazsastlat a festmnyek el szippantottam egynhnyat az piumpipbl, majd az elragadottsg vilgba merlten a kpekre bmultam, mivel ssze akartam szedni gondolataimat, s mr csak az pium teri fstje tudta sszeterelni s fken tartani gondolataimat.

Az sszes megmaradt piumomat elszvtam, hadd zze el ez a klnleges kbtszer a szemem vilgt fggnyknt elsttt rengeteg nehzsget mindezt a sok szrke, felhalmozott emlket. Be is kvetkezett ez az ltalam vrva vrt llapot, st vrakozsomon fell: gondolataim szp lassan pontosak, fensgesek s varzslatosak lettek, s a fllom s a fljultsg kztt lebegtem.

Azutn gy reztem, mintha a mellemre nehezed nyomaszt slyt leemeltk volna. Mintha megsznt volna szmomra a nehzsgi er trvnye, s minthogyha szabadon repdeshettem volna nagyszer, trkeny s pontos gondolataim nyomban. Valami mly s kimondhatatlan kj rzse rasztotta el egsz lnyemet. Kiszabadultam testem slynak brtnbl. Nyugodt, de varzslatos s kellemes formkkal, s tarka sznekkel kes vilgba kerltem azutn gondolataim elvltak egymstl, s felolddtak ezekben a sznekben s alakzatokban. Elmerltem az teri mdon simogat hullmokban. Hallottam a szvem dobogst, reztem a vrem keringst. Ez az llapot szmomra maga az rtelem s a kj volt.

Szvem mlybl akartam s kvntam azt, hogy tengedjem magamat a feleds lmainak. Ha ez a feleds megvalsulhatott volna, ha tartss vlhatott volna, ha lecsukd szememet az lom tls partjn lassan felitta volna a nemlt, hogy egy tintafoltban, egy zenei hangban, vagy egy sznes fnysugrban kavarogjon egsz ltem, s hogy ezentl a hullmok s a formk olyan hatalmasakk vljanak, hogy irnythassk azt, amg teljesen eltompul s lthatatlann vlik, akkor rtem volna el clomat.

Lassanknt az ellobbans s az rzketlensg llapota vett rajtam ert, olyan volt, mint valami kellemes fradtsg, vagy testembl kifel rad szeld hullmvers.

Majd gy reztem, hogy letem sodrsa visszafordult. Viszontlttam mltam hangulatait s esemnyeit, meg elmosdott s elfelejtett gyermekkori emlkeimet. Nemcsak lttam, hanem jra t is ltem s reztem azokat valami kavarg zrzavarban. Pillanatrl pillanatra kisebb, gyermekibb lettem, majd gondolataim hirtelen elhomlyosodtak, elsttedtek. gy reztem, hogy egsz ltem vkony, gyenge kampn fgg egy mly s stt kt fenekn. Azutn elszabadu1tam a kamprl. Siklottam s tvolodtam, s nem tkztem semmi akadlyba! Az rk jszaka vgtelen szakadka volt ez. Azutn homlyos s elmosdott fggnyk jelentek meg szemem eltt gyors egymsutnban. Egy pillanatig abszolt feledsbe buktam. Mikor magamhoz trtem, hirtelen egy kis szobban talltam magamat, s valami klnleges llapotban voltam, amely idegennek s mgis termszetesnek tetszett szmomra.

Az j vilgban, amelyben felbredtem, teljesen ismers s kzel ll krnyezetet s viszonyokat talltam, olyannyira, hogy elz letemnl jobban beleilleszkedtem. Mintha csak az igazi letem tkrkpe lett volna. Msik vilg volt az, de annyira hozzm tartozott s kzel llt, hogy akr az eredeti krnyezetemnek is gondolhattam volna. Valami rgi, de ugyanakkor kzelebbi, s termszetesebb vilgba szlettem bele.

Mg csak alkonyat fel jrt. Faggymcses gett szobmban a polcon. A szoba sarkban gynem volt kitertve, de n fent voltam. reztem, hogy forr a testem, s vrfoltok tapadtak kntsmhz s slamhoz. Kezeim is vresek voltak. De a lz s szdls ellenre is klns nyugtalansg s lelkesltsg fogott el, amely ersebb volt, mint a vrfoltok eltntetsnek a gondolata. Ersebb annl, hogy jn a csendr, s letartztat. s ezenkvl mr hossz id ta vrtam azt, hogy a csendr kezre kerljek. De elhatroztam, hogy letartztatsom eltt egy hzsra kiiszom a mrgezett bort, amely a mestergerenda polcn lev korsban volt. Az rs szksge volt az, ami szmomra knyszert ktelessgg vlt. Ki akartam zni magambl ezt a gonosz szellemet, amely hossz id ta gytrte belsmet. Szvem gytrdst paprra akartam vetni. Vgl is, nmi habozs utn, elbbre hztam a faggymcsest, s gy kezdtem:

Mindig azt hittem, hogy a csend a legjobb dolog a vilgon. gy gondoltam, az a legjobb, ha az ember, akrcsak a kcsag a tengerparton, sztterti a szrnyt, s magnyosan ldgl. De most mr nem ntlem fgg, mert bekvetkezett, aminek nem kellett volna bekvetkeznie. Ki tudja, taln mr most, vagy egy rn bell bellt egy rszeg rjrat, hogy letartztasson. n egyltaln nem akarom megmenteni a brmet, azonkvl nincs is helye a tagadsnak; mg akkor is, ha eltntetnm a vrfoltokat, mieltt a kezkre kerlnk, a mestergerenda polcra rakott korsbl meginnk egy pohrka rksgbe kapott bort.

Most egsz eddigi letemet ki akarom facsarni a kezemben, mint valami szlfrtt, s annak bort cseppenknt rnykom szraz torkba csepegtetem, akrcsak az let vizt. Mieltt tvoznk, paprra akarom vetni azokat a fjdalmakat, amelyek engem lassanknt, akrcsak a lepra vagy a fene, e szoba sarkban lassanknt felemsztettek. Mert gy jobban tudom rendezni s rendbe szedni a gondolataimat. Vajon az a clom, hogy vgrendeletet rjak? Semmi esetre sem. Hiszen nincsen sem vagyonom, amit megehetne a brsg, sem hitem, amit elvihetne az rdg. s azonkvl mi volna a fldn az, ami szmomra a legkisebb rtket is jelenthetn? Arrl, ami az letem volt, lemondtam. Engedtem s akartam, hogy kicssszon a kezembl. s miutn n elmegyek, egye fene, olvassa el valaki a paprrongyaimat, vagy tletnapig se olvassa el senki. n csak amiatt rok, mert pillanatnyilag ltkrdss vlt szmomra az rs. Egyre inkbb szksgem van arra, hogy megtalljam az sszefggst gondolataim s nmagam kpzeletbeli lnye, sajt rnykom kztt. E baljs rnyk, amely a faggymcses fnye eltt grnyed a falon, minden bizonnyal figyelemmel olvassa azt, amit n rok, st csak gy falja. Ez az rnyk biztosan jobban megrti, mint n! Csak a sajt rnykommal tudom igazn jl kibeszlni magam, az, aki rvesz engem a beszdre. Csak kpes engem kiismerni, biztosan megrti Szeretnm letem nedvt, vagy inkbb keser bort, cseppenknt rnykom kiszradt torkba nteni, s azt mondani neki: Ez az n letem!

Mindazok, akik tegnap lttak engem, megtrt, beteges fiatalembert lttak, de ma ppos regembert ltnak, akinek fehr haja, kigett szeme s nylszja van. Flek kinzni a szobm ablakn, flek megnzni magamat a tkrben, mert mindentt nmagam megtbbszrzdtt rnykval tallom magamat szemkzt. De azrt, hogy elmagyarzzam letemet grnyedt rnykomnak, el kell hogy mesljek egy trtnetet. , hogy mennyi trtnet forog kzkzen a gyermekkorrl, a szerelemrl, a kzslsrl, az eskvrl s a hallrl, s egyik sem igaz. A mesk s az iskolai pldzatok mr a knykmn nnek ki.

Igyekszem kifacsarni ezt a frtt, de hogy vajon megtalljtok-e mg benne a valsg legkisebb nyomt, vagy sem ezt mr nem tudom. Azt sem tudom, hol vagyok, s hogy ez a darabka g itt a fejem fltt, s a nhny arasznyi fld, amelyen lakom, Nispurhoz, Balkhhez, avagy Benreszhez tartozik-e? n mindenesetre mr semmiben sem hiszek. Mivel annyi egymsnak ellentmond dolgot lttam mr, s egymst cfol beszdet hallottam, s mivel szemem vilgt oly klnbz trgyak felletn koptattam, ez a vkony s ellenll burok, amely mgtt rejtzik a llek, most mr semmit sem hisz el. A trgyak rtkben s bizonysgban, a nyilvnval s vilgos valsgokban mg most, ebben a pillanatban is ktelkedem. Nem tudom, hogy ha ujjammal rtnk a kertnk sarkban ll kmozsrra s megkrdeznm tle: Vajon szilrd s ers vagy-e?, igenl vlasz esetn el kellene-e hinnem, amit mond, vagy sem. Vajon n egyedi s megklnbztethet lny vagyok? Nem tudom. De most, hogy a tkrbe nztem, nem ismertem magamra. Nem. Az a rgebbi nem, az meghalt. Szertefoszlott. De semmifle gt vagy akadly nincs kettnk kztt. El kell

meslnem a trtnetemet, csak nem tudom, hol fogjak hozz. Az egsz let csak mese s elbeszls. Ki kell facsarnom a szlfrtt, s annak levt kanalanknt kell ennek az reg rnyknak a kiszradt torkba ntenem.

Hol is kezdjem? Mert valamennyi gondolatom, amelyik a fejemben forrong, ennek a pillanatnak a rabja. Nem ismer rt, percet, dtumot. Elfordulhat, hogy egy tegnapi esemny szmomra avultabb s hatstalanabb egy ezer v eltti trtnsnl.

Taln ott kezdenm, hogy minden kapcsolatom megszakadt az lk vilgval, s a mlt emlkei rajzanak krl. A mlt, a jv, ra, nap, hnap s v, szmomra mind egyforma. A gyermekkor s az regsg klnbz llomsai szmomra res szavak, semmi egyebek. Csak a kznsges emberek szmra egyrtelm igazsg az let, csak a cscselk szmra, csak azok szmra, akiknek lete meghatrozott mederben folyik, mint ahogyan az vszakok jnnek s mennek az let mrskelt vezetben. Az n letemnek mindvgig egyetlen vszaka s egyetlen llapota volt, mintha csak valami szaki, hideg vidken s rk sttsgben telt volna el, pedig a testemben mindig lobog egy lng, amelyik gy fogyaszt el engem, mint a gyertyt. A ngy fal kztt, amely szobmat jelenti, s a kerts mgtt, amelyet letem s gondolataim kr vontam, az letem gy fogy lassanknt, mint egy g gyertya. Nem. Tvedtem! Olyan, mint egy nedves rzsekteg, amely a tzhely egyik sarkba esett, s a tbbi rzse lngjtl elszksdtt, megszenesedett: nem gett el s nem is maradt friss s rintetlen. Csupn megflledt a tbbiek fstjtl s gztl. Szobm, mint minden msik szoba, tglbl s malterbl plt, ezer meg ezer rgebbi hz romja fltt. Fehrre van meszelve, s rssal dsztett mints szeglye van. ppen olyan, mint egy srbolt. E szoba hangulata, vagy legkisebb rszlete is elegend ahhoz, hogy rkra lefoglalja gondolataimat, mint pldul a fal sarkban lev domborm. Hiszen amita gynak estem, kevsb foglalkoznak az n dolgaimmal. A falba vert kampsszgre volt akasztva valaha az n blcsm s a felesgem. s ez utn taln mg ms gyerekek slya is nehezedett r. Kicsit lejjebb, mint ez a szg, a fal vakolatbl kill egy deszka, s csak gy rasztja mindazoknak a trgyaknak s lnyeknek a szagt, akik valaha ebben a szobban ltek, gy hogy mostanig semmifle huzat vagy szl nem volt kpes ezeket a konok, lusta s sr szagokat innen elzavarni: izzadsgszag, rgi betegsgek szaga, szjszag, lbszag, a pisi ers szaga, romlott zsr szaga, elkorhadt gykny szaga, odakozmlt rntotta szaga, pirtott hagyma szaga, gygytek szaga, a gyerekek sajtpapijnak s grzpapijnak szaga, ppen most kamaszod fi szobjnak a szaga, utcrl bejtt gzk, hullaszag, haldoklk szaga; mindezek a szagok mind itt lnek s klnbz jellegket megriztk. Sok ms szag is terjeng itt, amelyeknek eredete s forrsa kiderthetetlen, de nyomuk rezhet. Szobmban egy sttkamra s kt kisablak volt, melyek a cscselk npsg vilgra nyltak. Az egyik sajt udvarunkra nylt, a msik az utcra s ez sszekttt engem Rej vrosval. E vrosnak, amelyet a vilg menyasszonynak neveznek, ezer meg ezer utcja s siktora meg beomlott tetej hza van. Iskolja s karavnszerja is van. Ez a vros, amelyik a vilg

legnagyobb vrosnak szmtott, az n szobm mgtt llegzik s l. Itt, a szobm sarkban, amikor lehunyom a szememet, a vros elmosdott, zavaros rnykai letre kelnek a szemem eltt, mindaz, ami hatst gyakorolt rm: kioszkok, mecsetek, kertek.

Az a kt ablakocska sszekt engem a klvilggal, a cscselk vilgval. De a szobmban egy tkr van a falon, amelyben a sajt arcomat ltom. Az n elhatrolt letemben ez a tkr fontosabb a cscselk vilgnl, amelyhez semmi kzm.

Az egsz vros kpbl egy szegny mszros boltja van szobm ablaka eltt. naponta kt birkt juttat el az emberek asztalra.

Ha kinzek az ablakon, minden reggel kt fekete, sovny szvrt ltok, lzas, nyavalys, kehes szvreket, amelyek ers, szraz khgseket hallatnak; elszradt mells lbuk patban vgzdik, mintha csak egy vad trvny szerint levgtk volna a kezket, s forr olajba tettk volna kt oldalukon egy-egy dgltt brnyt hoznak a mszrszk el. A mszros zsros kezvel vgigsimtja vrsre hennzott szakllt. A brnytetemeket elszr is vgigmustrlja a vsrl tekintetvel, majd kivlaszt kzlk kettt, slyos, zsros farkukat a kezn mrlegeli, azutn levgja azokat, s felakasztja zletnek vaskampira. Az szvrek lihegve tnak indulnak, s akkor a mszros vgigsimogatta s megtapogatja ezeket a vres hullkat, amelyeknek nyakt elvgtk, szemk vralfutsos, hullakk koponyjukbl kidlled szemhjuk vrben frdik, majd elvesz egy nagy, csontnyel kst, a testeket figyelmesen, pontosan feldarabolja, s a hsszeleteket mosolyogva eladja vevinek. Micsoda kjjel csinlja vgig mindezeket a mveleteket! En biztos vagyok benne, hogy kjeleg, s valamilyen gynyrt lel benne. Az a vastag nyak, srga kutya is, amelyik elrasztotta krnyknket bolhval, s mindig ferde nyakkal s rtatlan, svrg szemmel nzi a mszros kezt, az a kutya is tudja mindezt. Az a kutya is tudja, hogy a mszros lvezettel vgzi a mestersgt.

Kiss tvolabb, egy kill eresz alatt furcsa regember ldgl a fldn, aki eltt mindenfle cska holmi van kitertve. Tertjre egy vsett rsos kvet, kt patkt, klnbz fajta sznes pecsteket, egy trt, egy egrfogt, egy rozsds harapfogt, egy tintatartt, egy tredezett fog fst, egy kis st s egy mzas korst rakott ki, amelyre szutykos zsebkendt tertett. rkig, napokig, hnapokig szemlltem t az ablakombl. Testt mindig piszkos sl, sustrbeli ujjatlan knts, nyitott gallr fedte, amelyik all kibukkant mellnek fehr szre. Kigett szemhjval, amelyet konok s szemrmetlen betegsg emsztett, s a szemvers elleni amulettel, ami a fels karjra volt ktve, mindig egyformn ldglt. Csak pntek estnknt recitlta a Korn-t, srga, hinyos fogain tszrve. Nyilvn

ezzel kereste meg a kenyert is, mert sohasem lttam, hogy valaki vsrolt volna tle valamit. Mintha lzlmaimban ennek az embernek az arct lttam volna. Vajon fehr szvetturbnba burkolt, krte formj, beretvlt koponyja s keskeny homloka mgtt agyt mifle konok s ostoba gondolatok gyepestettk be, akr a gyom? lltlag az regember eltt fekv tert, s az azon lev szedett-vedett kacat klnleges sszefggsben volt lete sorval. Tbb zben elhatroztam, hogy odamegyek s beszlek vele, vagy esetleg megvsrolok valamit a portkjbl, de nem volt merszem hozz.

A dadm azt mondta nekem, hogy ez az ember fiatal korban fazekasmester volt, s csak ezt az egyetlenegy korst tartotta meg magnak. s most az ilyen rtktelen cskasgok eladsbl l.

Ez volt minden kapcsolatom a klvilggal, ami pedig a bels vilgomat illeti, csak a dadm s egy cda felesg maradt meg szmomra. De az anyka neki is a dadja, mindkettnk, mert felesgemmel nemcsak hogy kzeli rokonok voltunk, de a dadus mindkettnket egytt szoptatott. Egyltaln az anyja az n anym is volt, mivel n a sajt apmat s anymat egyltaln nem lttam, s az anyja, az a magas termet, szrkl haj asszony nevelt fel engem. Az anyjt gy szerettem, mintha a sajt anym lett volna, s ez a szeretet volt az oka annak, hogy a lnyt felesgl vettem.

Apmrl s anymrl tbbfle trtnetet hallottam. Azt hiszem, ezekbl csak az az egy igaz, amelyet a dadus meslt el nekem. azt mondta: Apm s nagybtym ikertestvrek voltak. Mindenben egyformk voltak: termetben, arcban, jellemben. Mg a hangjuk is egyforma volt, gyhogy nem volt knny megklnbztetni ket egymstl. Ezenkvl annyira egytt reztek s egytt gondolkoztak, hogy ha egyikk beteg lett, a msik is megbetegedett. Amint mondani szoks, mint egy almnak kt fele. Egyszval mindkettjkbl keresked lett, s hszves korukban Indiba mentek, s Rej vrosbeli rukat klnbz ruhaflket, pruszlikot, virgos selymet, gyapotszvetet, kaftnt, slat, tket, agyagednyeket, hajmos szereket s tolltartkat vittek Indiba, s ott eladtk. Apm Benresz vrosban telepedett le, s nagybtymat India egyb vrosaiba kldte kereskedni. Egy id utn apm beleszeretett egy szz lenyba, egy bgumdsziba. Ennek a lnynak az volt a foglalkozsa, hogy vallsos tncot lejtett a nagy lingam blvny eltt, s a blvny szentlyben teljestett szolglatot. Forr vr, olajbarna br lny volt, Citrom alak keblekkel, nagy mandulaszemekkel, vkony, sszer szemldkkel, melynek kzepre vrs szpsgfoltot festett.

Most el tudom kpzelni, ahogy a bgumdszi, illetve anym, sznes selyem-arany hmzs ftylban, csupasz keblvel, aranybrokt fejktjvel, slyos fekete

hajfonatval, amely, mint az rkkvalsg stt jszakja fondott ssze tarkjn, bokjn s csukljn csrg arany karperecekkel s a kis aranykarikval, amelyet az orrcimpjba fztt, nagy, fekete, lmatag mandulaszemvel, fnyes fogaival, lass, ritmikus mozdulataival tncolt a szitr, a dob s a tamburin, a cimbalom s a trombita zenjnek lgy, monoton dallamra, amelyet csaknem teljesen meztelen frfiak jtszottak jelentsgteljes dallam, amelyben mintegy srtve benne volt India valamennyi titka, varzslata, babonja, az indiai emberek fjdalma s gynyre. A szently tncosnje kinylt a dallamra, mint a virg szirma, hozzill mozdulatokkal, rzki, szent mozdulatokkal azonosult vele, megremegett vlla, karja, sszehzdott s ismt kitrult, minden mozdulatnak sajtos rtelme volt, nyelv nlkl is beszlt. Milyen hatssal is lehetett apmra, klnsen izzadsgnak fanyar, fszeres szaga, amely elkeveredett gyngyvirg parfmje s a szantlolaj illatval, amely csak fokozta a ltvny erotikus rtelmt. Ez az illat tvoli fk gyantjnak illatt idzte, s fellesztette a httrbe szortott, eltompult rzkeket orvossgos szelence szaga volt, olyan Indibl hozott orvossgok, amelyeket kisgyermekek szobjban tartanak ismeretlen fldrsz olajai, don rtelmek s npszoksok hordozi biztosan az n gygyfveim illata is bennk van. Mindez felbresztette bennem apm tvoli, elhomlyosult emlkt. Apm olyan rlten beleszeretett a szently tncosnjbe, hogy kedvrt ttrt a leny lingm vallsra. Egy id mlva, mikor a lny terhes lett, eltiltottk t a szently szolglattl.

Nem sokkal miutn n a vilgra jttem, nagybtym megrkezett utazsbl Benreszbe, s gy ltszik, az zlse s a szerelme is olyan volt, mint az apm. Szvvel-llekkel beleszeretett az anymba, s vgl is becsapta t, amit apmhoz val nagy hasonlatossga knnyen lehetv tett. Amikor kiderlt a dolog, anym azt mondta, hogy mindkettjket rkre elhagyja, hacsak ki nem lljk a kgyprbt. Ha ezt elvllaljk, az lesz, aki lve marad.

Ez a prba pedig abbl llt, hogy apm s nagybtym bezrkznak egy mrges kgyval egy vakstt helyisgbe. Ha egyikket megharapja a kgy, az termszetesen felkilt, egy kgybvl beszalad a szobba, s megmenti a msikat akkor a tncosn az v lesz.

Mieltt a stt verembe dobtk volna ket, apm megkrte a tncosnt, hogy mg egyszer tncoljon eltte, mgpedig a szently szent tnct. Anym teljestette krst, s a kgybvl egy szl spjnak a hangjra, fklyafnynl, jelentsgteljes mozdulatokkal, ritmikus hullmzssal tncolt, forgott s kerengett, mint az elbvlt kgy. Azutn apmat s nagybtymat a stt helyisgbe zrtk a mrges kgyval egytt. A vrt ijedt felkilts helyett htborzongat, flelmetes nevetssel vegylt vlts hallatszott, rlt jajveszkels, s amikor kinyitottk az ajtt, nagybtym tmolygott ki a szobbl. De arca megtrt, megregedett, s a haja teljesen megszlt az ers flelemtl s ijedtsgtl, a dhs mrges kgy

siklsnak s sziszegsnek hallatra, amelynek kerek, villog szeme, mreggel telt foga volt, s hossz teste, kanl formj kidudorodsban s egy kis fejben vgzdtt. A rettegs annyira ert vett a nagybtymon, hogy teljesen megszlt, mire kijtt a szobbl. A kikttt fogadalom szerint anym a nagybtym lett de rettenetes volt, hogy biztosan nem is lehetett tudni, ki volt az, aki letben maradt, az apm, vagy a nagybtym.

Mert ennek a prbattelnek az eredmnyekppen elmje megzavarodott, teljesen elfelejtette addigi lett, s a gyermeket nem ismerte meg. Ebbl gondoltk, hogy a nagybtym. Vajon nincs kze ennek a trtnetnek az n letemhez? Vajon ennek a htborzongat nevetsnek a visszhangja s ennek a prbattelnek a borzalma nem nyomta-e rm a blyegt, nem volt rm hatssal? Bizony, ezutn n mr nem voltam ms, csak egy idegen, egy felesleges, kenyrles szj. Vgl is nagybtym vagy apm? zleti gyei intzse vgett visszatrt anymmal Rej vrosba. Engem is idehoztak, s elhelyeztek nagynnmnek, apm nvrnek a hzban.

A dada azt mondta, hogy amikor anym elbcszott tlem, egy kors vrs bort adott szmomra nagynninek, amelyben az indiai kobra kgy mrgt oldotta fel. Egy szentlytncosn mi jobbat is hagyhatna emlkl a fira? Vrs bor, a hall elixrje, amely rks megnyugvst ajndkoz. Taln is kifacsarta a sajt lett, mint egy szlfrtt, s annak a borval ajndkozott meg engem ugyanazzal a mreggel, amelyik apmat meglte most rtem meg, micsoda rtkes ajndkot kaptam!

Vajon anym l-e mg? Taln most, amikor ezeket a sorokat lerom, India valamelyik tvoli vrosnak a parkjban, fklyafnynl hajlong hullmozva, mint a kgy, s tncol mintha csak mrges kgy harapta volna meg s a kvncsi nk, gyermekek, meztelen frfiak szles gyrben krllljk, s ugyanakkor fehr haj, pposs grnyedt apm, vagy nagybtym, a park szln a fldn lve nzi, s eszbe jut a stt verem, a kgy dhs sziszegse s surransa, ahogy felti a fejt, felvillan a szeme, olyan lesz a nyaka, mint a merkanl, s valami kidagad a nyaka mgtt, mint egy sttszrke szn szemveg.

Egyszval, n szops gyerek voltam, amikor ennek a dadnak a gondjaira bztak, s a dada nagynnm lnyt, ezt a szajht is szoptatta. s engem nagynnm, az a magas termet, szrkl halntk asszony istpolt itt, ebben a hzban, a lnyval egytt, ezzel a szajhval itt.

Amita csak az eszemet tudom, anymnak tekintettem a nagynnmet s szerettem t. Annyira szerettem, hogy lnyt, a tejtestvremet felesgl vettem, csak azrt, mert r hasonltott.

Igazban knytelen voltam felesgl venni t: ez a lny csak egyetlenegyszer volt odaad irntam, sohasem fogom elfelejteni, s ez is anyja hallos gynl trtnt. Nagyon ks este volt. n, miutn a hzban mr mindenki lefekdt aludni, ingben s alsnadrgban a halott szobjba mentem, hogy elmondjak egy utols imdsgot. Lttam, hogy kt kmforos gyertya g a fejnl. Egy Korn-pldnyt is tettek a hasra, hogy az rdg ne telepedjen meg a tetemn. Mikor felemeltem az arct bort szemfedt, lttam nagynnm jl ismert, szeld, vonz arct. Mintha csak a vilgon minden szeretet az arcban testeslt volna meg szmomra. Arckifejezse mly meghajlsra ksztetett. De ugyanakkor a hall mindennapos, termszetes esemnynek tnt fel elttem. vd mosolya az ajkra fagyott. Meg akartam cskolni a kezt, s elhagyni a szobt, de ahogy megfordultam, csodlkozva lttam, hogy ez a szajha, aki most mr a felesgem, belp a szobba, s halott anyja szne eltt tzesen hozzm tapad, maghoz von, s sszevissza cskol! n majd elsllyedtem a szgyentl. De nem tudtam, mitv legyek. A halott, foghjas szjval, mintha kinevetett volna bennnket, s nyugodt mosolya egyszerre megvltozott. Akaratom ellenre tleltem s visszacskoltam t, de ebben a pillanatban a szoba ajtfggnyt flrehztk, s nagynnm frje, ennek a szajhnak az apja, grnyedten, sllal a nyakn, belpett a szobba.

Szrazon, rekedten, htborzongatan nevetett. Az embernek gnek llt tle a haja. Vlla csak gy rzkdott, de rnk se nzett. Majd elsllyedtem a szgyentl, s ha tehettem volna, jl pofon vertem volna a halottat, aki gnyosan nzett rnk. Micsoda szgyen! Rettegve kirohantam a szobbl. taln ennek a szajhnak a kedvrt rendezte gy a dolgot, hogy knytelen legyek elvenni felesgl.

Annak ellenre, hogy tejtestvrek voltunk, azrt, hogy ne kerljenek szgyenbe a vilg eltt, knytelen-kelletlen felesgl vettem.

Mert bizony ez a lny nem volt szz, s n errl sem tudtam semmit egyltaln nem is tudhattam csak megmondtk nekem. A lakodalom estjn, amikor egyedl maradtunk a szobban, hiba krtem, knyrgtem, nem hallgatott meg, mg csak le sem vetkztt. Azt mondta: Most olyan idszakban vagyok, amikor nem lehet. Egyltaln nem engedett maga mell, eloltotta a lmpt, s a szoba msik sarkban fekdt le ruhstl a sznyegre aludni. gy remegett ott egyedl, mint a nyrfalevl, mintha csak valami szrnyeteggel egy stt verembe lktk volna. Senki sem hiszi el, persze, hihetetlen is, mg azt sem engedte meg, hogy egyetlenegyszer megcskoljam az arct. A msodik este is, akrcsak els este, ugyanazon szobban aludtam, kln, a sznyegen, s a tovbbi jszakkon

ugyangy nem volt btorsgom. Vgl is hossz ideig ugyanannak a szobnak a msik sarkban aludtam ki hinn el? Kt hnapig nem, kt hnapig s ngy napig tle tvol aludtam a sznyegen, s nem mertem a kzelbe kerlni.

elzleg elksztette a szzessgt bizonyt fehr zsebkendt, hogy a csaldnak felmutathassa az els jszaka utn, nem tudom, taln galambvr volt rajta. Vagy taln arrl az els jszakjrl rizte meg ezt a kendt, amikor elszr szerelmeskedett valakivel, hogy mg jobban megalzhasson engem. Azutn mindenki gratullt nekem sszenztek, hunyorogtak egymsra, s magukban biztosan azt gondoltk: A mlszj azt hiszi, hogy tegnap jjel bevette a vrat. s n j kpet vgtam hozz. Rm nevettek, azon nevettek, milyen nagy szamr vagyok! Megfogadtam, hogy egy nap mindezt le fogom rni.

Miutn megtudtam, hogy a szeretinek se szeri, se szma, s hogy taln engem csak azrt utl, mert a mollah nhny arab szt mondott, s ezzel az n tulajdonom lett, gy vltem, hogy taln csak szabad akart maradni. Vgre egy este elhatroztam, hogy erszakkal a magamv teszem. Oda is mentem mell, de ers huzakods utn felkelt, kiment a szobbl, s n csak magamat elgthettem ki aznap este az fekhelyn, amelyik megrizte a teste melegt, s az illata radt belle. Belefekhettem, s ott vergdhettem. Ez volt az egyetlen jszaka, amikor vgl is nyugodtan aludtam. Attl az esttl fogva msik szobban aludt.

Mikor estnknt hazakerltem, mg nem jtt haza, nem is tudtam, hazajtt-e, vagy sem egyltaln tudni sem akartam, hiszen n gyis egyedlltre voltam krhoztatva, hallra voltam tlve. Mindenron meg akartam ismerni a szeretit ezt aztn mr senki sem hiheti el akirl csak hallottam, hogy megtetszett neki, meglestem, utnamentem, ezer knszenveds kzt megismerkedtem vele, hzelegtem neki, valahogy becsaltam, s elvittem hozz. De micsoda kurvapecrek is voltak ezek: utcai rusok, mint a fttpacal-rus, az utcai rnok, aki a posta lpcsin lve rja az rstudatlanok magn- s hivatalos leveleit, a nyrsonsltmjrus, a rendrrszem, a js. De mindnyjan a birkafejleves-fz tantvnyai voltak. s mindezeket elnyben rszestette velem szemben. Krmszakadtig igyekeztem, senki sem hinn el, mennyire megalzkodtam, milyen nyomorult szerepet jtszottam mindezek eltt, mert fltem, hogy klnben teljesen elvesztem a felesgemet. El akartam lesni a szereti viselkedst, meg akartam tudni, mivel hatnak a felesgemre. De szerencstlen kert voltam, s minden hlye a szemem kz nevetett. Hogy is tanulhattam volna el ezeknek a kznsges embereknek a viselkedst? Most mr tudom, hogy ppen azrt szerette ket, mert aljasak, butk s bdsek voltak. Az szerelme csak a piszokhoz, a romlshoz tapadt.

Vajon n valban igaz hajlandsggal akartam lefekdni vele? Vajon szp klseje tett engem az rabszolgjv, vagy az, hogy undorodott tlem? Vagy mozdulatai,

riszlsa, vagy taln a vonzalom s szeretet, amely gyermekkorom ta az anyjhoz fztt? Vagy mindez egyttvve? Nem, n nem is tudom. n csak egyet tudok: ez a n, ez a szajha, ez a boszorkny, nem tudom, milyen mrget csepegtetett a lelkembe, egsz lnyembe, hogy nem csupn kvntam t, de testem minden porcikjnak szksge volt az teste minden porcikjra, csak gy jajongott mindegyik, hogy szksge van r s nekem minden vgyam az volt, hogy egy magnyos szigeten lhessek vele, ahol nincs is ms emberi lny azt kvntam, hogy egy fldrengs, vihar vagy valami mennyk zekre tpje ezt a cscselket, akik csak ideszaladgltak, itt lihegtek a szobm faln tl, s lveztk t s csak n s maradtunk volna meg.

Vajon nem helyezett volna mg akkor is elnybe velem szemben minden llnyt, indiai mrges kgyt, szrnyeteget? Szerettem volna vele tlteni egy jszakt, s meghalni vele, egyms karjaiban. Azt hiszem, ltemnek s letemnek ez lett volna a legkimagaslbb eredmnye.

Mintha ez a szajha csak az n knzsomban lelte volna gynyrsgt s rmt. Mintha nem lett volna gyis elg bajom! Vgl mr sem dolgozni, sem mozogni nem tudtam, mindig otthon ltem mint egy lhalott. Senki sem tudott a kettnk titkrl. reg dajkm, aki polt lass haldoklsomban, szemrehnysokat tett nekem. Radsul mg ezt a szajht sajnltk a htam mgtt. Gyakran hallottam, amint egyms flbe sgjk:

Hogyan trheti ez a szegny asszony ezt a bolond frjet?

s joguk is volt ezt mondani, mert annyira megvetsre mlt lettem, hogy azt mr senki nem hiheti el.

Naprl napra aszottabb lettem, lttam a tkrben, hogy olyan piros lett az arcom, mint a hs szne a mszros boltja eltt testem csupa lz szememben bdult szomorsg vert lland tanyt.

lveztem ezt az j llapotomat, s a szememben a hall kdt lttam. Lttam, hogy nemsokra szedelzkdnm kell.

Vgl is elhvtam a felcsert, a cscselk orvost, a hziorvosunkat, akinek mint mondta a keze alatt nttnk fel. Szrksfehr turbnjban, hromrfnyi szakllval belpett. Bszke volt r, hogy mr a nagyapmnak is frfiassgot

nvel orvossgot hozott, nekem pedig gygytekat rt el, gyermekkoromban, kandiscukorral, s nagynnm kldkre borogatst adott szls utn. Most pedig, alighogy bejtt, az gyam fejhez lt, megfogta a csuklmat, megszmllta az rversemet, megnzte a nyelvemet, s utastst adott, hogy szamrtejet igyak, s naponta ktszer gzljem a torkomat gy, hogy a forr vzbe tmjnt s arznt tegyek. Nhny hossz receptet is rt, s azokat dajkmnak adta. Gygyfvek s klnleges, furcsa olajak voltak ezek, mint az izsp levele, olva, desgykrkivonat, kmfor, kamillaolaj, libazsr, lenmagolaj, cinbermag s egyb haszontalansgok.

Ezek utn rosszabbul lettem, de a dajkm, aki az dajkja is volt, rncosan, szrke hajval ott lt az gyam fejnl a szoba sarkban, s polt. Hideg vizes borogatst tett a homlokomra, gygytekat fztt, s amikor behozta, beszlgetett velem a szajha s az n gyermekkorom esemnyeirl. Elmeslte pldul hogy a felesgem mar a blcsben is a bal keze mutatujja krmt szokta rgni, annyira rgta, hogy felsebezte az ujjt. Nha mg mest is mondott a dada. gy rmlett, hogy ezek a mesk visszavisznek a gyermekkorba, mivel azokkal az emlkekkel voltak sszefggsben, amikor, mg nagyon kicsi koromban, egy nagy, ktszemlyes, fgggyszer blcsben egytt fekdtnk mostani felesgemmel. Jl emlkszem, akkor ugyanezeket a mesket mondta. Ezeknek a mesknek egy-egy rszlett, amelyeket azeltt nem hittem el, most termszetesnek s igaznak fogadom el.

Mivel a betegsg j vilgot trt fel szmomra, eddig ismeretlen, homlyos kpekkel s sznekkel teli vilgot, olyan kvnsgaim tmadtak, amelyeket egszsgesen nem is tudtam volna elkpzelni; olyan meghasonlsaim, amelyeknek kje s nyugtalansga egyarnt lerhatatlan. gy reztem, ismt gyermek lettem, s most is, hogy ezeket rom, bennem van ez az rzs, de a jelenhez kapcsoldva. Semmi kze a mlthoz. lltlag a rgi sk azon mozdulatai, gondolatai, kvnsgai, szoksai, amelyek lzlmokknt jelentkeznek a ksbbi nemzedkeknl, az let fontos esemnyeivel vannak sszefggsben. vezredek ta nemzedkek mondjk ugyanezeket a szavakat. Ugyanilyen a szeretkezsk, ugyanezek a gyerekes gondok gytrik ket. Vajon elejtl vgig csak nevetsges mese az let, hihetetlen, ostoba lzlom? Vajon n sem a sajt trtnetemet s mesmet rom le? A mesers csak a menekls tja a be nem teljeslt vgyak ell. A cljukat el nem rt vgyak ell. A vgyak ell, amelyeket minden lzlmot lt llek a sajt meghatrozott s rkltt lelklete szerint maga kpzelt el magnak.

Brcsak kpes lettem volna nyugodtan aludni, mint amikor mg tudatlan kisgyermek voltam, mlyen, nyugtalansg nlkl. De mikor felbredtem, olyan vrs volt az arcom, mint a hs a mszros boltja eltt. Forr volt a testem s khgtem micsoda mly, flelmetes khgssel! Nem lehetett tudni, testem

melyik ismeretlen mlysgbl trtek el ezek a khgsek. gy hangzottak, mint az szvrek khgse, amelyek kora reggel birkatetemeket hoztak a mszrosnak.

Pontosan emlkszem, teljesen stt volt, s n nhny percig eszmletlen voltam. Mieltt elaludtam, flrebeszltem. s akkor gy reztem, biztos voltam benne, hogy gyermek vagyok, s a blcsben fekszem. reztem, hogy van mellettem valaki, pedig a hzban mr mindenki rgen lefekdt. Kzeledett a hajnal. A betegek tudjk, hogy ez az az id, amikor leterejk mindennl nagyobb. Szvem ersen vert, de flelmet nem reztem. Szemem nyitva volt, de nem lttam senkit. Sr, fekete sttsg uralkodott. Eltelt nhny perc, agyamba beteges gondolat frkztt: Taln az! Ugyanebben a pillanatban reztem, hogy hvs kz tapad forr homlokomra.

sszerezzentem, ktszer-hromszor is megkrdeztem magamtl: Vajon ez nem Ezrilnak, a hall angyalnak a keze? s elaludtam.

Mikor reggel felbredtem, dajkm azt mondta:

A lnyom (a felesgemet, azt a szajht rtette alatta) az jjel odament hozzd, fejedet a trdre tette, s gy ringatott, mint egy gyermeket.

Taln felbredt benne az anyai sztn.

Brcsak abban a pillanatban meghaltam volna! Taln meghalt a gyermek, amelyikkel terhes volt? Vagy taln vilgra hozta a gyermeket? Mit tudom n!

Ebben a szobban, amelyik szmomra percrl percre szkebb s sttebb lett, mint a sr, egyre a felesgem jttt lestem, de sohasem jtt. Mintha nem miatta jutottam volna ide?! Nem trfa, hrom v, nem, kt v s ngy hnap, de ht mi is az id, mi az v, mi a hnap? Szmomra nincs jelentsge, elvsz az id jelentsge annak szmra, aki a sr szln van. Ez a szoba letem s gondolataim srboltja volt.

A msok lete, mindaz a jvs-mens, hangok, ltvnyok, a cscselk lete, akik testileg-lelkileg mind egyformk voltak, szmomra elvesztette a jelentsgt. Amita gynak estem, idegen, hihetetlen letre bredtem, gy, hogy mr nem volt

szksgem a cscselk vilgra. Az n vilgom nmagamban volt, elttem eddig teljesen ismeretlen vilg, s n mintha knytelen lettem volna kikutatni s tvizsglni annak minden zegt-zugt.

jszaka, mikor ltem kt vilg kztt hullmzott, kevssel az eltt a perc eltt, amikor mlysges mly lomba merltem, lmot lttam: Egy szempillants alatt msvalakinek az lett ltem t, amely teljesen klnbztt a magam lettl ms ghajlat levegjt llegeztem be, s tvol voltam. Mintha csak meneklni akartam volna nmagamtl, mintha meg akartam volna vltoztatni a sorsomat. Ahogy behunytam a szemem, sajt val letemet lttam ezek a kpek nll letet ltek sajt akaratuk szerint elhomlyosodtak, s ismt kivilgosodtak. Mintha az n akaratom semmi hatssal sem lett volna rjuk. De ez a krds nem is vits: a ltvny, amely ilyenkor testet lttt elttem, nem volt mindennapi rtelemben vett lom, hiszen mg el sem aludtam. A csendben s nyugalomban megklnbztettem egymstl ezeket a kpeket, s sszehasonltottam ket egymssal. gy reztem, hogy eddig nem is ismertem magamat. A vilg, amelyet azeltt ismertem, rtelmt s erejt vesztette elttem, s helyette az jszaka uralkodott engem pedig nem tantottak meg arra, hogy lssak az jszakban, s hogy szeressem az jszakt.

Nem tudom, hogy ilyenkor a karom nekem engedelmeskedett-e, vagy sem gy vltem, hogy ha a kezemet nmagra bzom, ismeretlen s titokzatos mozgater rvn magtl dolgozni kezd, anlkl, hogy mozdulataiba beavatkozhattam, vagy azokat befolysolhattam volna. Ha nem vigyztam volna ilyenkor ersen s llandan egsz testemre, s nem figyeltem volna ersen, akaratom ellenre elfordulhatott volna, hogy teljesen vratlanul minden mskpp trtnjk. Ez az rzs az utbbi idben vett ert rajtam, mita elevenen oszlsnak indultam. Nemcsak a testem, hanem a lelkem is folytonos ellentmondsban llt a szvemmel, nem tudtak megegyezni egymssal lland sztbomls s feloszls ment bennem vgbe nha olyanokat gondoltam, amiket magam sem tudtam elhinni. Elfordult, hogy sznalmat reztem. Pedig az eszem szemrehnyst tett nekem miatta. ltalban, ha beszltem valakivel, vagy ha csinltam valamit, belekapcsoldtam mindenfle beszlgetsbe, pedig mshol jrt az eszem, egszen msra gondoltam, s a lelkem mlyn ezrt magamat hibztattam sztboml, feloszl massza voltam csupn. Taln ilyen is voltam s leszek mindig, egymshoz nem ill anyagokbl ll, furcsa keverk.

A kibrhatatlan az volt, hogy gy reztem, tvol kerltem ezektl az emberektl, akiket ltok, s akik kztt lek, de ugyanakkor hozzjuk fz valami kls hasonlatossg, valami homlyos, tvoli hasonlatossg s ppen a mindennapi let kzs szksgletei cskkentettk a csodlkozsomat e fltt a hasonlatossg fltt, amely engem mindenki msnl jobban knzott, mert ez volt az oka annak, hogy a hozzm hasonl cscselk npsgnek ez a szajha, a felesgem, szintn

tetszett de inkbb azokhoz vonzdott. Biztos vagyok benne, hogy egyiknkbl hinyzott valami.

Elneveztem szajhnak, mert semmi ms nv nem illett hozz ilyen jl sohasem akarom felesgemnek nevezni, mert nem volt kztnk hzastrsi viszony, s ha gy nevezem, hazudtam volna magamnak. n t mindig, rktl fogva szajhnak neveztem, de ennek a nvnek klns vonzereje volt. Ha elvettem, azrt volt, mert elszr kzeledett hozzm. s az is csak csel volt s fondorlat. Nem, egyltaln nem szeretett engem egyltaln szerethetett valakit?! Egy ilyen kjsvr nszemly, akinek egy frfi kell a kjelgshez, egy a szerelmeskedshez, s egy arra kellett, hogy knozhassa. Nem hiszem, hogy ez a hromsg kielgtette volna, hiszen a msik kettt mindig vltogatta. De engem vglegesen kivlasztott a knzsra. s az az igazsg, hogy ennl jobban nem is vlaszthatott volna. n azonban azrt vettem el t, mert hasonltott az anyjra, s mert kztem s kzte is volt valami halvny, tvoli hasonlatossg. s bizony nemcsak szerettem, hanem testem minden porcikja kvnta is t. Klnsen testem kzps rsze. Nem akarom valdi rzelmeimet kpzelt szerelem, vonzds vagy imdat leple al rejteni ez olyan keser szjzt adna nekem, mint az irodalmi homok recsegse a fogam alatt. Elkpzeltem, hogy a testem kzepe krl olyasfle bvkr vagy glria hullmzik, mint amilyet a szentek feje kr rajzolnak, s az n testem satnya s beteges glrija az teste kzepnek a glrijt kvnja, s egsz erejvel hzza maga fel.

Mikor kicsit jobban lettem, elhatroztam, hogy elmegyek hazulrl, eltnk, mint a leprs kutya, amelyik tudja, hogy elpusztul. Mint a madarak, amelyek halluk idejn elrejtznek. Kora reggel felkeltem, elvettem kt kis mzeskalcsot a polcrl, s kiszktem a hzbl, anlkl, hogy valaki meghallotta volna. Szktem a balsorsom ell, meghatrozott cl nlkl, ttovn, szktem kifel az ismers utckbl, a cscselk kzl, akik mind svr tekintettel rohantak a pnz s a kj utn. Nem akartam ltni ket, mert mindegyikjk olyan volt, mint a tbbi: egy szjjal kezddnek, amelyet egy marok bl folytat bell s nemi szervben vgzdnek.

Egyszerre csak gy reztem, hogy gyorsabb s frgbb lettem, lbam elttem mindaddig elkpzelhetetlenl knnyedn s sebesen eredt tnak. gy reztem, megszabadultam az let valamennyi nygtl, kiegyenestettem grnyedt vllaimat ez a mozdulat termszetes volt nlam mr gyerekkoromban is, ahogy lerztam egy-egy fradsgos ktelezettsget, ugyangy kihztam magam. Az get nap magasra kerlt az gbolton. Elhagyatott utckba vetdtem, utam mentn furcsnl furcsbb mrtani alakzatokban plt szrke hzak sorakoztak: kocka, kp s prizma alakak, kis, stt szellzablakokkal. Ezeket az ablaknylsokat nem lehetett becsukni, ideigleneseknek ltszottak, s mintha

senki sem lett volna az egsz. Mintha soha, egyetlen emberi lny sem lakott volna ezekben a hzakban.

A tz napfny mint valami aranypenge, lvel levagdosta a falak rnykt. Az utck az cska, meszelt falak kztt szlesebb vltak. Mindenre nyugalom s nmasg telepedett, mintha csak mind a ngy selem tiszteletben tartotta volna a tikkaszt leveg nyugalmt s a csend trvnyt. Mintha minden zug titkokat rejtegetett volna, olyannyira, hogy mg llegzetet is alig mertem venni.

Egyszerre szrevettem, hogy elhagytam a vroskaput. A napfny ezer szjjal szvta ki testembl az izzadsgot. A pusztasg nvnyei a tz nap alatt mind olyan srgk lettek, mint a kurkumagykr. A nap, akrcsak egy lzban g szem, ontotta get sugarait a mennybolt vgtelen tvolbl a kialudt, lettelen tjra. A fldnek s a nvnyeknek klnleges szaguk volt, annyira ers, hogy amint bellegzettem, gyermekkorom idejre emlkeztem. Nem csupn az akkori mozdulataim s szavaim jutottak eszembe, hanem mg az akkori lmnyeimet is tltem magamban, mintha csak elz nap trtnt volna. Ers szdls fogott el, mintha egy elveszett vilgban szlettem volna jra. Rszegt rzs volt, mintha des bor hatotta volna t testem minden porcikjt, egszen a lelkem mlyig. A bogncsos, kves pusztasgban felismertem a fatrzseket, a kis fvecskket, s a nvnyek megszokott illatt. Rg letnt napjaim jutottak eszembe, amelyek mr nem tartoztak hozzm. Valamennyi emlkem tvoli mesevilgban lte nll lett. Tbb azonban nem voltam mindennek tvoli, tehetetlen tanja, mint azeltt, s reztem, hogy kztem s emlkeim kztt mlysges rvny keletkezett. reztem, hogy mai szvem mlyn a fvek illata elvesztette akkori varzserejt, hogy a ciprusok tvolabb kerltek egymstl, hogy a dombok kietlenebbek lettek, hogy akkori nmagam mr nem ltezik, s ha felidzhettem volna s szlhattam volna hozz, meg se hallotta volna, meg se rtette volna, mit mondok. Az arca olyan ember arca volt, akit azeltt ismertem, de nem a sajt nem volt, sem valamelyik rszem.

A vilgot elszomort, resen kong hznak lttam. Szvemben nyugtalansg lktetett. gy reztem, meztlb kellene belpnem, mint a szentlyekbe, hogy tkutassam a hz valamennyi zugt. tmentem az egymsba nyl szobkon, de amikor a legutols szobba benyitva szembekerltem azzal a szajhval, krskrl maguktl bezrultak az ajtk, s csupn a falakon remeg, elmosdott krvonal rnyak mint megannyi fekete rabszolga s rabszolgan rkdtek krlttem.

Amikor a Szuren foly kzelbe rtem, termketlen, kopr hegyre bukkantam. Nem tudom, hogy e hegy s dajkm kztt milyen sszefggs lehetett, de a hegy szraz, rideg alakja r emlkeztetett. Elhagytam a hegyet, kis de tisztsra

rkeztem, amelyet minden oldalrl hegyek vettek krl. Fldjt jkk ltuszok leptk be. A hegy tetejn slyos kvekbl plt, magas vrkastlyt lttam.

Ekkor fradtsg lepett el, lementem a patak partjra, s leltem a homokba egy don ciprusfa rnykba.

Elhagyatott, kellemes hely volt. Mintha meg soha, senki sem jrt volna itt. Egyszerre csak szrevettem, hogy egy gyereklny jn el a ciprusfk mgl, s a vr fel megy. Knny, vkony, fekete selyemszlakbl sztt ruha volt rajta, a bal keze mutatujjnak a krmt rgta, s knnyed, termszetes mozgssal, nemtrdmsggel haladt el elttem. Mintha mr lttam volna t s ismernm, de ilyen tvolrl, a tz napsugrban mg az arcvonsait sem vehettem ki tisztn, mikor egyszerre csak eltnt.

A fldbe gykerezett a lbam, megmozdulni sem voltam kpes, de ezttal sajt testi szemeimmel lttam t, ahogy elhaladt elttem s eltnt. Vajon hs-vr llny volt-e, vagy csak kpzeldtem? lmodtam-e? Vagy bren voltam? Hiba igyekeztem erre visszaemlkezni. Klns borzongs futott vgig a htamon. gy lttam, hogy ebben az rban a vrkastly valamennyi rnya letre kelt a hegyen, s a kislny Rej vrosa rges-rgi lakosainak egyike volt.

Az elttem lev krnyezet egyszerre csak ismersnek ltszott. Gyerekkorombl emlkeztem az egyik j v tizenharmadik napjra, amikor ugyanerre a helyre rndultunk ki, anysom s ez a szajha is ott volt. Mennyit szaladgltunk s jtszadoztunk azon a napon e cdrusfk krl! Ksbb egy csapat idegen gyerek is csatlakozott hozznk, akikre mr nem emlkszem pontosan. De fogcskt jtszottunk. Egyszer, mikor ez utn a szajha utn szaladtam, ugyanennek a Szuren folynak a kzelben, megbotlott s a vzbe esett. Kimentettk, a ciprusfa mg vittk, msik ruht adtak r. n is utnamentem. Egy fldig r nagykendt tartottak elbe az asszonyok, amg tltztt. De n titokban leselkedtem a fa mgl, s az egsz testt meglttam. Mosolygott, s bal keze mutatujjnak a krmt rgta. Azutn fehr ruht adtak r, s a vkony szlakbl sztt fekete selyemruhjt kitertettk a napra szradni. Vgl leheveredtem az don ciprusfa tvnl. A vz csobogsa mintha lombeli, szaggatott, rtelmetlen szavakat duruzsolt volna a flembe. Kezemet akaratlanul a meleg, nedves homokba frtam, markolsztam a meleg, nedves homokot, mintha a vzbe esett lny testnek kemny hsa lett volna, aki ppen ruht cserlt.

Nem tudom, mennyi id telt el, amg felkeltem a helyemrl, s akaratom ellenre tnak indultam. Mindentt csend s nyugalom volt. Csak mentem, de nem is

lttam, merre jrok. Akaratomon kvl ll er knyszertett, hogy menjek, s megfesztett figyelemmel kellett a sajt lpseimre gyelnem. Nem is jrtam, hanem ringatztam a lbamon, mint az a fekete ruhs lny, s mind messzebb jutottam. Ahogy magamhoz trtem, lttam, hogy a vrosban vagyok, apsom hza eltt. Nem tudom, hogyan jutottam az apsom hzhoz. Egy kisfi, a felesgem ccse, lt a hz eltti kpadkn. gy hasonltott a nvrhez, mint egy alma egyik fele a msik felhez. Ferde vgs, mongolos szeme, kill pofacsontja, fitos orra, barna, sovny, izmos arca volt. Ahogy ott lt, a szjba vette a bal keze mutatujjt. Akaratom ellenre odamentem hozz, kivettem a zsebembl a mzeskalcsokat, neki adtam, s azt mondtam: Ezt az des kldte neked. Mert az desanyjuk helyett az n felesgemet szltotta desnek.

Ferde vgs mongol szemvel csodlkozva nzte a mzeskalcsokat, amelyeket habozva vett a kezbe. n meg leltem a hz eltti kpadkra, az lembe ltettem t, s magamhoz szortottam. Meleg volt a teste, s a lba szra olyan volt, akr a felesgem, s ugyanolyanok voltak a mozdulatai is. rkk nyitott ajka olyan volt, mint az apj. De amirt az apjtl undorodtam, azt benne, ppen ellenkezleg, elragadnak s vonznak talltam olyan volt, mintha flig nyitott ajkval most hagyott volna abba egy forr, hossz cskot. Megcskoltam flig nyitott szjt, amelyik ppen olyan volt, mint a felesgem. Olyan ze volt az ajknak, mint a fanyar, keser uborkavgnek. Biztosan annak a szajhnak az ajka is ilyen z volt.

Meglttam ekkor, hogy az apja kijn a hzbl az utcra az a ppos regember, akinek sl volt a nyakn. Anlkl, hogy felm nzett volna, elment mellettem. Kuncogva nevetett. Flelmetes nevets volt, gnek llt tle az ember haja. Kt vlla csak gy rzkdott az erltetett nevetstl. n meg majd elsllyedtem a szgyentl. Alkonyat fel jrt az id, felkeltem, mintha nmagam ell akartam volna elmeneklni. Akaratom ellenre a hz fel indultam. Nem lttam senkit s semmit, s mintha idegen, ismeretlen vrosba kerltem volna. Klns, furcsa hzak voltak krlttem, mrtani alakzatok, omladozflben lev don, feketll szellzablakocskkkal. Olyanok voltak, mintha soha, semmifle llny nem lakhatott volna bennk, de fehr falaik a legcseklyebb fnyre is felragyogtak, s az volt a klns, az volt a hihetetlen szmomra, hogy ha brmelyik hz eltt meglltam a hold fnyben, nagy s sr rnyk vetdtt a falra, de feje nem volt az rnykomnak nem volt feje. Mondjk, hogy akinek fej nlkli az rnyka, meghal mg abban az esztendben.

Rettegve beosontam a hzba, s a szobmba menekltem. Ugyanakkor eleredt az orrom vre, s miutn ersen s sokat vrzett, eszmletlenl estem az gyamra. Dajkm polgatni kezdett.

Mieltt elaludtam, a tkrben megpillantottam az arcom, s lttam, hogy megtrt, halvny s llektelen a kifejezse. Annyira halvny s elmosdott, hogy nem ismertem magamra. Bebjtam az gyba, fejemre hztam a paplant, forgoldtam, a fal fel fordultam, felhztam a trdemet, lehunytam a szemem, s tadtam magam az lmodozsnak. Egymsba fondtak a szlak, amelyekbl stt, szomor, rettenetes, s mgis gynyrteljes balsorsom szvdtt, egymsba olvadtak az let s a hall vltozkony kpei, jra felledtek a ksei, meglt vgyak, az elfojtott, elhomlyosult vgyak, s bosszrt kiltottak. Ilyenkor elszakadtam a termszettl s a klvilgtl, ksz voltam megsemmislten beleolvadni az rkkvalsg krforgsba Majd nhnyszor azt ddoltam magamban: Hall, Hall hol vagy? s ez megnyugtatott, s lecsukdott a szemem.

Ahogy lecsukdott a szemem, lttam, hogy a Mahmudije tren vagyok, ahol magas akasztft lltottak fel, s a szobm ablaka eltti reg cskst felakasztottk. Nhny rszeg rszem bort ivott az akasztfa alatt. Ott llt az anysom, kivrsdtt arccal, amilyen a felesgem szokott lenni mostanban, amikor dhs, s ltom, hogy elszntelenedett az ajka, s a kerekre nylt szeme csupa rettegs. Kezemnl fogva kivonszolt az emberek kzl, s megmutatott a piros ruhs hhrnak: Ezt is akassza fel! Borzadva riadtam fel lmombl. Forr voltam, mint a tzes kemence, testemet elnttte az izzadsg, s arcomon lzrzsk gtek. Felkeltem, ittam egy kis vizet, s hideg vzzel megmostam az arcomat, hogy megszabaduljak ennek a rmlomnak a hatstl. Ismt lefekdtem, de nem jtt lom a szememre.

A szoba flhomlyban a polcon ll vizeskorsra esett a tekintetem. gy reztem, nem tudok elaludni, amg ez a kors ott ll a polcon. Oktalan flelem fogott el, hogy a kors leeshetik. Felkeltem, hogy biztosabb helyre tegyem, de mintha valami ismeretlen er knyszertett volna, nem is tudom, hogyan, a kezem hirtelen a korshoz rt. A kors leesett s eltrt. Vgre visszafekdtem, s ervel lehunytam a szemem. De gy reztem, hogy a dajkm felkelt, hozzm jtt s nz engem. A paplan alatt sszekulcsoltam a kezemet. De nem trtnt semmi klns. Fllomban hallottam a kapu nylst s a dajkm papucsnak a csoszogst, ahogy ment kenyeret s sajtot vsrolni reggelire. Majd a tvolbl az utcai rus nekl hangjt hallottam: Szedret vegyenek, rendbe hozza az ept. Elkezddtt a fraszt, mindennapi let. Egyre vilgosodott, s amikor kinyitottam a szemem, lttam, hogy a szobm mennyezetn az udvarunkon lev vzmedencre tz napsugr visszfnye rezgett, ahogy behatolt az apr ablaknylson keresztl. Az jszakai lmom egyszerre olyan tvolinak, kdbe vesznek tetszett, mintha csak vekkel ezeltt, gyerekkoromban lttam volna. A dajkm behozta a reggelimet. Az arca olyan volt, mintha egy torzt tkrben nztem volna: megnyltnak, sovnynak, hihetetlenl klnsnek ltszott, mintha valami nehz sly hzta volna le az arct.

Dajkm tudta, hogy a vzipipa fstje nem tesz jt nekem, s mgis a szobmban szvta. Egyltaln nem is volt kedve semmihez, amg el nem szvta a pipjt. Dajkm annyit meslt nekem a csaldjrl, a menyrl s a firl, hogy engem is szinte kjes gynyreik rszesv tett. Milyen ostobasg, nha elgondolkoztam a dajkm hza npe letn, s nem is tudom, mirt rltem annyira a msok letrmnek, amikor tudtam, hogy az n letemnek vge, hogy kimlok lassan, fjdalmak kztt. Mi rtelme is volt, hogy tudomst vegyek a buta cscselk letrl, akik egszsgesek voltak, jl ettek, jl aludtak, jl prosodtak, s soha egy szemernyit sem reztek az n fjdalmambl, s sohasem legyintette meg percenknt a Hall szrnya az arcukat.

Dajkm gy bnt velem, mint egy gyerekkel. Minden testrszemre gondja volt. A felesgem eltt mg szgyelltem magamat, s eltakartam a testemet, ha ppen mosakodni akartam a lavrban, amikor bejtt a szobmba, s megfsltem a hajamat, szakllamat. Megigaztottam a hlsipkmat. De a dajkm eltt semmit sem szgyelltem. Minek is avatkozott ennyire az letembe ez az asszony, akinek semmi kze sem volt hozzm? Emlkszem, a vztartly fl ptett szobban telente korszi-t* lltottunk fel. Krltte aludtam n, a dajka s ez a szajha. Ahogy szrkletkor kinyitottam a szememet, gy lttam, hogy a szemben lev ajt el akasztott vszonfggny alakjai letre kelnek. Micsoda klns, flelmetes fggny volt az! A rhmzett kpen hindu jgihoz hasonl regember kucorgott pposan, turbnnal a fejn, egy cdrusfa alatt. Kezben a hromhr lanthoz hasonl hangszert tartott. s egy szp fiatal lny, aki olyan volt, mint a hindu szentlyek tncosni, meglncolt kzzel, s szemmel lthatan knyszerbl, tncolt az regember eltt. gy kpzeltem, hogy taln ezt az regembert is egy verembe dobtk egy mrges kgyval, s azrt lett ilyen megtrt, s azrt szlt gy meg a haja s a szaklla.

Hindu, aranyhmzs fggny volt ez, amelyet taln az apm vagy a nagybtym kldtt tvoli orszgbl. Fltem, amikor azt az alakot sokig nztem. lmosan felbresztettem a dajkt, aki maghoz szortott. Lehelete rossz szag volt, csapzott, fekete haja arcomhoz rt. Mikor reggel felbredtem, ugyanilyennek lttam, csak az arcvonsai lettek mlyebbek s komolyabbak.

Gyermekkoromat ltalban azrt idzem fel, hogy elfelejtsem a jelent, hogy menekljek nmagam ell. Azrt, hogy gy rezzem magamat, mint a betegsgem eltt azrt, hogy egszsgesnek rezzem magamat ismt azt kellett hinnem, hogy gyerek vagyok, s hallomra, megsemmistsemre trt a mindig jelenlev msik nem, aki sajnlta ltemet, e gyermek ltt, akinek meg kellett halnia letem flelmetes perceiben, amint megpillantottam a dadus nyugodt arct, spadt arct, amint lttam beesett, merev, tompa fny szemt, vkony orrcimpjt, szles, csontos homlokt, felelevenedtek bennem a rgi emlkek. Mintha csak megnyugtat, rejtlyes hullmok ramlottak volna belle. Halntkn

vastag, hsos szemlcs volt, s azon szrcsom mintha csak aznap vettem volna szre a szemlcst. Azeltt sose figyeltem meg az arct ilyen rszletesen.

Br a dadus klsleg megvltozott, gondolkodsmdja a rgi maradt. Az regkor egyre nvekv hallflelmben azonban egyre jobban ragaszkodott az lethez; az szi lgy is a szobban keres menedket. Az n letem viszont naprl napra, percrl percre vltozsokon ment keresztl. Mintha az id mlsa, valamint a vltozsok, amelyeken az emberek tbb ven t szoktak tmenni, az n esetemben ezerszeresen megsokszorozdva, gyorsabb temben rvnylettek volna tjukon. Mgpedig gy, hogy letem boldogsga ugyanilyen gyors temben, de ezzel fordtott arnyban a nulla fel haladt, st taln a nulla al is szllt. Egyesek mr hszves koruktl fogva megkezdik hallkzdelmket, mg az emberek nagy rsze csak halla pillanatban alszik el szp nyugodtan, mint a mcses, amelynek elgett az olaja.

Dlben, amikor a dadus hozta az ebdemet, felbortottam a levesestnyrt, vltttem. Minden ermbl vltttem; a hznp teljes szmban sszecsdlt a szobm eltt. Az a szajha is odajtt, de tstnt elosont. A hasra nztem, lttam, hogy dagadt. Nem, mg nem szlte meg. Elmentek a doktorrt. Titkos rmet reztem, hogy legalbb ezeket az ostobkat sikerlt kellemetlen helyzetbe sodornom.

A doktor megrkezett hromrfnyi szakllval, s elrendelte, hogy szivjak piumot. Fjdalmas letemnek micsoda rtkes orvossga volt ez! Amikor szvtam az piumot, gondolataim magasztoss, finomm, varzslatoss s szrnyalv vltak msik vilgot jrtam be, a kznsges vilg ellenttt.

Kpzeletem s gondolataim megszabadultak az anyag bilincseitl s a fldi dolgok slytl, s valami nyugodt, csendes mennyorszgba szlltak mint valami aranyos denevr szrnyn. Mintha lgres, fnyes vilgban bolyongtam volna, amelyben semmi akadly sem grdlhet utamba.

Amikor a parzstart manql melll felkeltem, a kert fel nyl kis ajthoz mentem. Lttam a dadust, amint a napon zldsget tiszttott. Hallottam, amint gy szl a menynek: Mindnyjan frszt kaptunk. Brcsak elvenn mr a jisten, hogy vgre megnyugodjon! Mintha azt mondta volna nekik a doktor, hogy az llapotom gygythatatlan.

De n egyltaln nem csodlkoztam. Hogy ezek az emberek mennyire ostobk! Amikor egy rval ksbb behozta a gygytet, lttam, hogy szeme a srstl kivrsdtt s kidagadt de velem szemben mosolyt erltetett komdiztak elttem, s azt is milyen kezdetleges mdon. Taln azt hittk, hogy n magam nem tudom? De ez az asszony mirt jtszotta meg nekem azt, hogy szeret? Mirt mutatott bnatos rszvtet? Valamikor fizettek neki azrt, hogy fekete, sszeaszott mellt szmba nyomja, mint egy brtmlt hogy a krsg esett volna a mellbe. Ha mostanban meglttam a mellt, felfordult a gyomrom annak a gondolatra, hogy egykor lete nedvt szvtam, s hogy testnk melege sszeelegyedett. Vgigsimogatta egsz testemet, ma is ennek ksznhet, hogy a frj nlkli asszonyok szemrmetlensgvel viselkedik velem. Mg ma is gy bnik velem, mintha gyerek lennk, mivel valamikor az lben dajklt. Ki tudja, taln mg perverz mdon kjelgett is velem akkor, mint azok a nk, akik fogadott nvreket szereznek maguknak ilyen clokra.

Most is micsoda kitart kvncsisggal legeltette rajtam a szemt, mikzben kezelgetett, polgatott! Ha a felesgem, az a szajha, viselte volna gondomat, semmikpp sem engedtem volna magamhoz a dadust, mert gy vltem, hogy felesgem gondolatvilga s szprzke tbb a dadusnl, de taln csak a vgy bresztett bennem ilyen szgyent s zavart rzst.

Emiatt a dadussal szemben igyekeztem kevsb szgyenlsnek lenni, s vgl is csak trdtt velem egyedl. A dadus biztosan meg volt gyzdve arrl, hogy ez rendeltetett szmra, ezt rtk el szmra a csillagok. Ezenfell mg ki is hasznlta azt, hogy beteg vagyok, mivel alkalma volt feltrni elttem csaldja minden bajt, rmt, perpatvarait, Sajt egyszer, de ravasz kolduslelkt. s micsoda gyllettel meslt a menyrl, akirl gy beszlt, mint holmi msodik felesgrl, aki fia szerelmtl s a tle kaphat gynyrsgtl fosztotta volna meg! Biztos nagyon csinos a menye, a kertre nyl kis ajtn keresztl lttam egyszer, szeme szrkszld, haja dibarna, s kis, egyenes orra van.

A dadus esetenknt a prftk csodatteleirl meslgetett nekem. Biztosan gy gondolta, hogy ezzel megnyugtatja zaklatott lelkemet. De minden, amit elrt, az volt, hogy bennem irtzatot keltett primitv s buta szjrsa irnt. Nha hreket hozott nekem, mint nhny nappal ezeltt is, amikor azt jsgolta, hogy lenyom (illetve az a szajha), j rban legyen mondva, el ne kiabljam, csodaszp ruht varrt a szletend gyereknek, sajt kis gyereknek. Szemmel lthatan azt hitte, hogy megvigasztalt. Nha a szomszdoktl hoz nekem mindenfle gygyfvet, mskor kuruzslhoz, jshoz, kristlynzhz jr, hogy jsoljanak nekem a Kornbl, s tancskozik velk llapotomrl. Az v utols szerdai napjn elment az egyik jvendmond tancsra, s egy tlkban hagymt, rizst s avas zsrt hozott haza. Elmondta, hogy mindezt az n gygyulsom rdekben, fogadalombl, sszekoldulgatta, s ezt a szemetet s moslkot radsul bele is csempszte az

telembe. Idnknt pedig a doktor gygyteit erltette rm. Azokat, amiket az a senkihzi felcser rendelt a szmomra: izsplevelet, fakregsrtmnyt, kmfort, virgszirmokat, kamillt, vadkacsahjat, lenmagot, cinbermagot, kemnytt, mustrmagot, s ezer ms csodaszert

Nhny nappal ezeltt imaknyvet hozott nekem, amelyet arasznyi por fedett. Sem az imaknyv, sem a blcselkedk knyvei nem orvosolhattk az n bajomat. Mi szksgem hazugsgukra, babonjukra? Taln jmagam nem voltam egy sor rgebbi nemzedk eredmnye, s vajon nem rkltem azok tapasztalatait? Vajon a mlt nem volt bennem, nmagamban? De sem a mecset, sem a mezzin imdkoz hangja, sem a ritulis tisztlkods s kpkds, sem a mindenhat kegyelmes isten eltti hajlongs, akihez arabul kellett szlani, nem volt rm semmilyen hatssal.

Igaz ugyan, hogy annak idejn, amikor mg egszsges voltam, tbbszr is knytelen voltam elmenni a mecsetbe, s igyekeztem is sszehangolni szvemet a tbbi embervel. De szememet lebilincselte a zomncos csempk ltvnya, a mecset fali ornamentikja kellemes lomba ringatott, s ilyen mdon akaratlanul is menekvst talltam nem szmra. Ima kzben lestttem a szemem, s tenyeremet arcom el tartottam ebben az jszakban, amelyet megteremtettem magamnak, gy mondtam az imt, mint valami lombli mondkt, amelyet a gondolkods felelssge nlkl ismtelgetnek. De e szavakat nem szvbl vallottam, mivel n jobb szerettem barttal vagy ismerssel beszlgetni, mintsem hogy istennel, a mindenhat hatalmas rral! Mivel az isten nem frt el az n fejemben.

Amikor a meleg, nyirkos gynemben megpihentem, e problmk mr cseppet sem izgattak, s mr nem is rdekelt, hogy a valsgban ltezik-e az isten, vagy csupn a fldi hatalmasok talltk ki azrt, hogy megszilrdtsk istentl ered rangjukat, s nyomorgathassk alattvalikat. Fldi kpket az gbe vettettk. Csak az rdekelt, hogy vajon sikerl-e az jszakt tvszelnem, s hogy megreme a pirkadatot. reztem, hogy a halllal szemben valls, hit s meggyzds milyen ertlen s gyermeki, s egyfajta szrakozs az egszsges, boldog emberek szmra, a hall flelmetes valsgval szemben, s mikor gy reztem, hogy elszll bellem a llek, mindaz, amit a llek bnhdsrl s megjutalmazsrl, valamint a feltmads napjrl bebeszltek nekem, mindez zetlen csalsnak tetszett, s mit sem hasznlt a hallflelem ellen.

Sz sincs rla, a hallflelemtl nem szabadultam meg soha. Aki mg nem lte t ezt a szenvedst, nem is rtheti, amit mondok. Az letrzs olyannyira

megnvekedett bennem, hogy az rm egy rpke pillanata is krptolta szmomra a hosszas, lidrcnyomsos s knnal vnszorg rkat.

Lttam, hogy ltezik fjdalom s szenveds, de minden rtelmes jelents nlkl. n az emberek kztt ismeretlen s nvtelen lettem, annyira, hogy el is feledtk, hogy valaha az vilgukhoz tartoztam. Az volt a legszrnybb, hogy sem egszen halottnak, sem egszen lnek nem rezhettem magam, csupn mozg halott voltam, akinek mr nem volt kapcsolata az lk vilgval, de aki a hall feledst s nyugalmt sem lvezhette.

Amikor esteledett, fellltam az piumparazsas manqaltl, szobm kis ablakn kitekintettem, fekete ft lttam s a mszrszk bereteszelt ajtajt a stt rnyak egymsba elegyedtek. reztem, hogy minden res s ideiglenes. Az g fekete volt s dsztelen, mint valami cska ni ftyol, amelyet a szmtalan ragyog csillag vgig kilyuggatott. Ekkor felcsendlt a mezzin hangja. Olyan volt, mintha nem a megfelel idben hangzott volna. Mintha egy asszony, taln az a szajha, ppen szlt volna, s elhelyezkedett volna a hamu felett a tglalsen. A mezzin reggeli imjt itt-ott tsztte egy panaszos kutya vontsa. Azon tprengtem: Ha igaz, hogy mindenkinek van egy csillaga az gen, az n csillagom biztosan tvoli, stt s rtelmetlen taln nekem nem is volt csillagom!

Ekkor az jjeli jrrk osztagnak rszeg hangja hallatszott az utcrl, mikzben arra haladtukban durvn trflkoztak egymssal. Ezutn krusban nekelni kezdtek s azt gajdoltk:

Gyere velem, hogy bort igyunk, Rej vros borbl igyunk. Hogyha most nem, mikor igyunk?

n megrettenve sszehzdtam, nekk klns mdon kavargott a levegben. Hangjuk mind tvolabbrl hallatszott, mg egszen elhalt. Nem, semmi kzk sem volt hozzm, nem tudtk, hogy A csend s a sttsg ismt visszatrt. Nem gyjtottam meg szobm olajmcsest, lveztem a sttsget a sttsget, ezt a srn raml anyagot, amely mindenbe s mindenhova behatol. n mr egszen otthonos voltam benne; a sttsgben rtalltam elveszett gondolataimra, elfelejtett rettegseimre, rmletes, hihetetlen gondolataimra, amelyekrl nem tudtam, hogy agyvelm melyik zugban hzdtak meg. Majd mindez ismt letre kelt, tnak iramodott, s szamrflet mutatott nekem. A szoba sarka, a fggny

mgtt, az ajt mellett, csak gy nyzsgtt az ilyen gondolatoktl s a formtlan, fenyeget alakoktl.

Ott lt a fggny mgtt egy fenyeget alak. Nem mozdult. Nem volt szomor, sem vidm. Ahnyszor csak arra fordultam, mindig rm meredt. Ismertem az arct, mintha mr gyerekkoromban tallkoztam volna vele. A tavasz nnepnek tizenharmadik napjn, a Szuren foly partjn jtszadoztam a gyerekekkel, amikor elszr megjelent elttem ez az arc. Klnbztt a tbbi, htkznapi, ml, kedlyes s veszlytelen arctl ez az arc a szemkzti mszroshoz hasonltott, akit szobm ablakn keresztl lthattam. Mintha csak ennek az embernek valami kze lett volna letemhez, s sokat lttam volna az arct. Mintha csak ez az rnyk velem egyidben szletett szellem lett volna, amely letem krvonalnak hatrn bell kellett hogy elhelyezkedjk

Amint felkeltem, hogy az olajmcsest meggyjtsam, az alak elhalvnyodott, azutn egszen eloszlott. A tkrhz mentem, magamra meredtem, de a kialakul tkrkp idegen volt szmomra; hihetetlen volt s flelmetes. Tkrkpem nlam lesebb lett, n pedig olyan lettem, mint a tkrkp. gy reztem, nem lhetek tovbb nmagam tkrkpvel egy szobban. Attl tartottam, hogy ha elmeneklk, ldzbe vesz, mint a macska, amikor szembeszll a msik macskval. Felemeltem a kezemet, szemem el tartottam, hogy tenyerem mlyben elidzzem az rkkvalsg jszakjt. Rendszerint a rettegs llapota szmomra klnleges kjelgst s mmort jelentett, olyannyira, hogy fejem elszdlt, trdem remegni kezdett s hnyingerem tmadt. Hirtelen rdbbentem, hogy a sajt lbamon llok. Ez a problma szmomra klnleges s csodlatos volt. Hogyan tudhatok n megllni a lbamon? gy reztem, ha megmozdtom az egyik lbamat, elvesztem az egyenslyomat; szdlni kezdtem. A fld s a fld lnyei eltvolodtak tlem. Homlyos tudatomban valami fldrengst vagy elemi csapst remltem, azrt, hogy ismt vilgra jhessek egy msik, nyugodt s ders vilgban.

Mieltt gyba fekdtem volna, tbbszr gy szltam magamban: Hall hall A szmat ki se nyitottam, de sajt hangomtl megijedtem. Rgi btorsgom egszen elhagyott, azokhoz a legyekhez kezdtem hasonltani, amelyek az sz elejn bereplnek a szobba; kiszikkadt, lhalott legyek, amelyek megrettennek sajt szrnyuk rebbenstl. Egy ideig mozdulatlanul gubbasztanak a fal valamelyik rszn, aztn amint rjnnek, hogy mg lnek, gtlstalanul nekiverdesik magukat ajtnak, ablaknak, mg holttestk a szoba sarkba nem hullik.

Amint lecsukdott a szempillm, homlyos vilg rajzoldott ki elttem. Olyan vilg, amelyet egszen sajt magam alkottam, s amelyik megfelelt gondolataimnak s szemlldseimnek. Mindenkppen sokszorta igazabb s termszetesebb volt

brenltem vilgnl. gy reztem, hogy semmi akadly sem gtolja kpzeletem szrnyalst. Tr s id elvesztettk hatsukat. Meglt vgyakozsom rzse, amelynek szlttje volt az lom, vgs szksgleteim kvetkezmnye volt. Hihetetlen, de mgis termszetes formk, esemnyek ltttek testet szemem eltt. A felbredsemet kvet pillanatban viszont ktelkedtem tulajdon ltemben, kptelen voltam tudomst szerezni az engem krlvev trrl s idrl. Mintha mindazokat az lmokat, amelyeket lttam, nmagam hoztam volna ltre, s mt elzetesen tudtam volna azoknak valdi megfejtst.

Az jszaka nagyon elrehaladt, amikor elaludtam. Hirtelen lttam magamat, amint szabadon kszlok s nyugodtan levegzm egy ismeretlen vros utcin, amelynek hzai szokatlan klsejek, mrtani alakzatok, stt, alacsony kis ablakokkal, melyek falra ksz ltuszvirg tekeredett. De a vros lakosai klns mdon haltak meg. Ahol ppen akkor voltak, ott dermedtek meg, szjukbl kt csepp vr buggyant az ajkukra. Brmelyikhez hozzrtem, levlt a feje s lehullott.

Mszrszkhez rtem, s lttam, hogy valaki, aki a hzunk mellett ldgl reg cskshoz hasonlt, sllal a nyakn, egy trrel a kezben, gy bmult rm kivrsdtt szemvel, mintha levgtk volna a szemhjt. Ki akartam venni a trt a kezbl. A feje levlt s a fldre hullott. Annyira megijedtem, hogy futsnak eredtem. Le s fl rohangltam az utckon, de brkit lttam, meg volt dermedve. Nem mertem htratekinteni. Amikor anysom hzhoz rtem, a felesgem ccse, annak a szajhnak a kisccse, ott lt a hz eltti kpadkn. Benyltam a zsebembe, elvettem kt mzeskalcsot. A kezbe akartam adni, de ahogy hozzrtem, levlt a feje s a fldre esett. Felkiltottam, s felriadtam lmombl.

Mg szrklet volt. Hevesen dobogott a szvem. Mintha a mennyezet rnehezedett volna a fejemre. A falak mrhetetlenl vastagok lettek. Mellkasom szt akart repedni. Minden elhomlyosult a szemem eltt. Hossz ideig rmlten a szoba gerendit bmultam. Megszmlltam azokat, s mindig jrakezdtem. Amint ersen lehunytam a szememet, ajtcsikorgst hallottam. A dadus jtt, hogy kisprje a szobmat. A reggelimet az emeleti szobba tette. Felmentem, s az ablakhoz ltem. Onnan fentrl nem lttam a hz eltt tanyz reg cskst. Csak bal fell lttam a mszrost, de mozdulatai, amelyek a szobm ablakbl flelmetesnek, mlyrtelmnek s megfontoltnak ltszottak, innen fentrl trfsnak s szegnyesnek hatottak, mintha ez az ember nem is mszros lett volna, csak gy megjtszotta volna. Odavezettk a sovny, fekete szvreket, melyeknek kt oldaln brnyhulla lgott, s amelyek szrazon, mlyrl khgtek. A mszros megpdrte a bajszt zsros kezvel. A vev szemvel nzte meg a birkkat, nagy nehezen kivlasztott bellk kettt, s felakasztotta az zletben a horogra. Megsimogatta a birkk combjt. Bizonyra jszaka is, mikor a felesge testt simogatta, eszbe jutottak a birkk, s azt gondolta, mennyi pnzt is kaphatna, ha megln a felesgt.

Mikor vge volt a takartsnak, visszamentem a szobmba, s elhatroztam valamit rettenetes elhatrozs! A szobm polcrl elvettem csontnyel trmet, kihztam a hvelybl, a kpenyem szlvel megtrlgettem a pengjt, s a prnm al rejtettem. Ezt mt rgen elhatroztam. De nem tudtam, mit rejtegetett a mszros mozdulata, mikor darabokra vgta a birkacombokat, lemrte, majd elgedett pillantst vetett r mgis, nkntelenl, gy reztem, hogy utnoznom kell t. Meg kellett szereznem magamnak ezt a gynyrsget. Amint a szobm ablakbl kitekintettem, a felhk kztt az gen mly, teljesen kk nylst fedeztem fel, s gy ltszott, hogy ha fel akarnk jutni oda, nagyon magas ltrn kellene felmsznom. Az gbolt peremt srga, sr, hallt idz felhk bortottk, s rnehezedtek az egsz vrosra.

Borzalmas s kjjel telt volt a leveg. Nem tudom, hogy ilyen idben mirt jutott mindig a hall az eszembe, mirt hajoltam megtrten a fld fel. De most, hogy a hall vres arcval, csontos kezvel torkon ragadott, most komolyan elhatroztam magamat. De elhatroztam, hogy ezt a szajht is magammal viszem, hogy ne mondhassa a hallom utn: Isten nyugtassa, mr nem szenved szegny! Ekkor a szobm ablaka eltt fekete lepellel bortott koporst vittek el. A kopors felett gyertya gett. A gyszima hangja L ilha illallh tett r figyelmess. Valamennyi rus s jrkel abbahagyta az tjt, s kegyes cselekedet gyannt ht lpst tett a kopors utn. Mg a mszros is ment utna ht lpst, majd visszatrt a boltjba. De az reg csks nem mozdult el a tertre rakott portkja melll. Micsoda komoly kpet vgott mindenki! Taln a hall s a tlvilg filozfijn elmlkedtek. A dadus, aki ppen hozta a gygytemat, lttam, sszerncolta a homlokt. Prgette a kezben lev nagy olvas szemeit, csendesen imdkozott magban, majd az ajtm mgtt derekra csavarta a fehrfekete virgos nagykendjt, az imacsdort, s hangosan fohszkodott: llhumma llhumma. Mintha csak n lettem volna felels azrt, hogy az lk elmondjk imikat a halottakrt. Mindez a bohckods a legkisebb hatssal sem volt rm. Ellenkezleg, lveztem, hogy mg a cscselk is, ha csak ideiglenesen s sznlelsbl is, de legalbb nhny msodpercre az n vilgomban jrt. Vajon nem volt-e a kopors az n szobm? Nem volt az gynemm hidegebb s sttebb a srgdrnl? gynemm, amelyik rksen oda volt tertve s engem mindig lomra hvott!

Tbb zben megfordult az agyamban, hogy koporsban vagyok gy reztem estnknt, hogy sszezsugorodott a szobm s nyomasztan sszeprselt engem. Vajon nem ugyanezt rzik a srban? Vajon tud-e valaki valamit a hall utni rzsekrl?

Mg akkor is, ha a vr megfagy az erekben, s huszonngy rn bell bizonyos testrszek mr bomlsnak indulnak, egy ideig a hall utn mg tovbb n a haj s

a krm. Vajon az rzsek s a gondolatok megsemmislnek-e, amikor a szv megll, vagy pedig egy ideig abbl a maradk vrbl, amelyik a hajszlerekben van, rejtett letet folytatnak-e mg? A hall gondolata maga flelmetes, ht mg azt rezni, hogy mr meghaltunk! Vannak regek, akik mosolyogva halnak meg, mintha csak elszunnyadnnak, mint egy kialv olajmcses. De mit rezhet egy ers fiatalember, aki hirtelen hal meg, s mg egy ideig teste minden erejvel kzd a hall ellen?

Mr olyan sokszor gondoltam a hallra, s testem minden sejtjnek a bomlsra, hogy e gondolat nem volt szmomra ijeszt st, ersen vgytam arra, hogy teljesen megsemmisljek; az egyetlen flelmetes dolog az volt szmomra, hogy testem sejtjei a tbbiek testnek sejtjeivel vegylhetnek el. Ez a gondolat elviselhetetlen volt szmomra. Nha ersen kvntam, hogy hallom utn hossz legyen a kezem, nylnk s rzkeny ujjakkal, amelyekkel testem sszes sejtjt hinytalanul ssze tudjam szedni, s mindkt kezemmel megrizni, nehogy az n testem sejtjei, amelyek sajt tulajdon javamat kpezik, a hitvny emberek testbe kerljenek.

Nha arra gondoltam, hogy azokat a dolgokat, amelyeket ltni szoktam, azokat a hall kszbn lev emberek is ltni szoktk. Szorongs, flelem, rmlet s letkedv hatolt egyszerre a lelkembe, amint elvetettem magamtl azokat a hiedelmeket, amelyeket belm plntltak, klns nyugalom vett rajtam ert. A hall utni nemlt volt egyetlen vigaszom. Az let megismtldsnek mg a gondolata is megborzongatott s kimertett n mg nem tudtam hozzidomulni ehhez a vilghoz sem, amelyben ltem, mi keresnivalm lett volna mg valami ms vilgban is? reztem, hogy ez a vilg nem volt nekem val, hanem a szemrmetlen, orctlan, kicsinyes, tudsukat ruba bocst, gyesked, kapzsi embereknek val olyan embereknek, akik a vilg ignyeinek megfelel teremtsek, s akik gy tudtak tnyrt nyalni s koldulni a fldi s az gi hatalmassgoktl, mint a falatnyi mcsingrt farkt csvl kutya a mszrszk eltt. Ismt riadtan s fradtan gondoltam az letre. Semmi szksgem nem volt arra, hogy e hnyingert kelt vilgot s a sznalmas arcok tmegt lssam, hiszen az isten nem volt arra rszorulva, hogy az n kvnsgom szerint teremtse a vilgot. De n kptelen vagyok hazug dicsretekre, s ha valami j let vrna rm, csak minl ertlenebb s tompbb gondolkodst s rzelmeket kvnnk magamnak. Fradtsg nlkl ppen csak llegzenk, a kimerltsget nem ismernm, s mg egy hindu templom oszlopainak rnykban is vgiglnm htralev napjaimat. Hunyorogtam, hogy a nap fnye ne bntsa a szememet, az emberek beszde s az let moraja bntotta a flemet.

Minl jobban elmerltem nmagamban, mint odjukban a telelsre kszl llatok, egyre inkbb hallottam a tbbiek hangjt a flembe morajlani, a magam pedig a torkomon akadt. Magamba rejtett magnyom s egyedlltem sr volt s

fullaszt, mint az rkkvalsg jszakja, mint azok az jszakk, amelyeknek sttsge ragacsos, sr s raglyos, s arra vrnak, hogy lecsaphassanak a nptelen vrosokra, amelyek teli vannak svrg s gyllkd lmokkal. De n, az elnmult torkon kvl, ami nmagam szmra voltam, nem voltam egyb, mint valamifle abszolt s rlt bizonytk.

Az a knyszer, amelyik kt embert a nemzs pillanatban az egyedllt megszntetsrt egymshoz tapaszt, szintn ennek az rletes jellegzetessgnek a kvetkezmnye, amelyik mindenkiben megvan, s olyan szomorsggal vegyl, hogy lassan a hall mlysge fel hajlik

Egyedl a hall nem hazudik! A hall jelenlte minden kpzeldst megsemmist. Mi a hall gyermekei vagyunk, a hall ment meg minket az let csalfasgaitl, s az, aki az let mlysgeiben lakozik, s szlt minket, s maghoz hv. Abban a korban, amikor mg nem rtjk az emberek beszdt, ha nha meg-megllunk jtk kzben, azrt tesszk, hogy meghallhassuk a hall hangjt s egsz letnk sorn a hall az, aki integet felnk. Vajon ltezik-e olyasvalaki, akivel ne fordult volna el lete sorn, hogy hirtelen, minden ok nlkl olyan mlyen elmerlt gondolataiban, hogy egszen elvesztette tr- s idrzkt, s elfeledte, hogy mire is gondolt azeltt? Ezutn pedig igyekezhet, hogy ismt tudomst szerezzen kls llapotrl s a vilgrl. Ez a hall hvsa.

E nyirkos gynemben, amely magba szvta az izzadsgszagot, amikor szemhjam elnehezedett s t akartam adni magamat a nemltnek s az rkkvalsg jszakjnak, minden elveszett emlkem s elfelejtett flelmem ismt letre kelt: fltem, hogy a prna tolla trheggy vlik, hogy az inggombom vgtelenl megn, malomk nagysgv vlik; fltem, hogy a lepnykenyrdarabka, amelyet a fldre ejtettem, sszetrik, mint az veg, attl rettegtem, hogy ha lomba merlk, az olajmcses felfordul, s lngba borul az egsz vros; mnikusan fltem attl, hogy a mszrszk eltti kutya mancsa hirtelen gy fog kopogni, mint a lovak patja; attl tartottam, hogy az csks regember portkja eltt hirtelen elkezd nevetni, annyira, hogy mr meg sem tudja lltani sajt vihogst; iszonyodtam attl, hogy a vzmedence elterben ksz fldigiliszta hirtelen kobrakgyv vltozik, attl is fltem, hogy gytakarm srkv vlik, amely tengelye krli forgssal engem a fld al temet, mg a mrvny sszezrul felettem; borzadva rettegtem attl, hogy elvesztem a hangomat, s hiba kiablok, senki sem siet segtsgemre.

Azt kvntam, hogy gyerekkorom jusson eszembe, de amikor eszembe jutott s magamban reztem, ugyanolyann vlt, mint ezek a nehz s fjdalmas napok!

Khgsem, amely a mszros boltja eltt megll fekete gebk khgsre emlkeztetett, a kps knyszere, az abban tallhat vrtl val flelem a vr, ez az rad, langyos, ss z anyag, amely a test legbelsejbl fakad, amely az let nedve, s amelyet az embernek akarata ellenre ki kell hnynia; a hall lland fenyegetse, midn az ember minden gondolatt a visszatrs remnye nlkl eltiporja s tovbbhalad: mindez flelmet s rettegst rasztott.

Az let, hidegvr kznnyel, minden emberrel egytt azok larct is megteremti; lltlag mindenkinek tbb arca van. Egyesek minduntalan csak az egyik ilyen maszkot hasznljk, s ennek kvetkeztben lland arcuk bemocskoldik s megrncosodik. k a takarkoskodk. Egy msik csoport az larct htramaradottai szmra rizgeti, mg msok lland jelleggel cserlgetik larcukat, de amint idsebbek lesznek, rjnnek, hogy ez volt utols larcuk, amely hamarosan elnytt s elhasznlt lesz, s ekkor bukkan el igazi arcuk az utols larc mgl.

Nem tudom, szobm falainak milyen mrgez hatsuk volt, hogy gondolataimat gy megmrgeztk. Bizton hittem, hogy mieltt a hall bekltztt volna ide, egy vres kez, meglncolt rlt lhetett a szobmban; nemcsak a szobm falai, hanem a kls ltvny, a mszros, az csks regember, a dadusom, az a szajha, s mindazok, akiket csak lttam, mg a lbos is, amelyben a leves ftt, a ruhim, mind-mind szvetsgre lptek egymssal, hogy ilyen gondolatok jrjanak a fejemben.

Nhny napja, amikor vetkzdtem a trk frd ltzjben, gondolataim mind kicserldtek. Amikor a frds vzzel locsolgatta a fejemet, gy reztem, mintha lemosta volna stt gondolataimat. A frdben megpillantottam rnykomat a nedvessget izzad falon; ugyanolyan silny, trkeny alkatom volt, mint valamikor tz vvel ezeltt, gyerekkoromban. Pontosan emlkszem r, testem rnyka ugyangy rajzoldott a kiizzadt falra. Tzetesen szemgyre vettem testemet: combom, lbszram s testem kzepe remnytelenl kjsvr volt. rnykuk is olyan volt, mint tz vvel ezeltt, gyerekkoromban. reztem, hogy letemet mindvgig kbor rnykknt ltem t, mint a frd faln rtelmetlenl s cltalanul suhan rnykok. Msok hatrozottak, elszntak s kemnyek. Az rnykuk biztosan lnkebben s nagyobb krvonalakkal vetdik a frd kiizzadt falra, s egy ideig nyomot is hagy rajta, mg az n rnykom rvidesen elmosdott. Amikor az ltzben felltztem, mozgsom, klsm s gondolataim ismt megvltoztak. Mintha csak msik vilgba, msik krnyezetbe lptem volna, mintha ismt megszlettem volna ugyanebben a vilgban, amelytl undorodom; brhogyan is volt, ismt ltem. Mert szmomra csodaszmba ment az, hogy a trk frd medencjben nem mllottam szt, mint egy marknyi s.

Sajt letem is ugyanolyan termszetellenesnek, bizonytalannak s elkpzelhetetlennek tnt, mint a festmny tolltartm fedeln. lltlag egy rlt, megszllott fest pinglta a tolltart fedelt. Amikor nzem ezt a kpet, az az rzsem, hogy mr ismerem. Taln ppen e miatt a kp miatt taln ppen ez a kp serkent az rsra. Ciprusfa lthat rajta, s alatta az indiai jgikhoz hasonlan gubbaszt ppos regember, kntsbe burkolva, feje krl cskos turbn, s csodlkozva emeli szjhoz bal keze mutatujjt. Hossz fekete ruhs lny, taln valami hindu templom tncosnje, termszetellenes pzban, tncol az reg eltt. Ltuszvirgot tart a kezben, s kzttk keskeny patak folyik.

piumpipm mellett, az gsznkk fstben elkergettem minden stt gondolatomat. Ilyenkor a testem gondolkozott, a testem lmodozott s tvelygett, s mintha mg a leveg slytl s srsgtl is felszabadult volna, s felrppent valami ismeretlen vilgba, amely tele volt ismeretlen sznekkel s kpekkel az pium nvnylelket, nehzkesen mozg nvnylelket lehelt a testembe; megjrtam a nvnyek vilgt nvnny vltam volna? Nem is tudom, hogyan trtnt: amint elszunnyadtam a brtertvel betakart parzstart eltt, kntsmmel a vllamon, eszembe jutott az csks reg, is ugyangy gubbasztgatott portkja mellett, ugyanebben a pzban. Ez a gondolat megrmtett; felemelkedtem, fldhz vgtam a kntst, a tkr el lltam, arcom elvrsdtt, olyan lett a szne, akrcsak a hs a mszros zlete eltt. Szakllam polatlan volt, arckifejezsemet mgis tszellemltnek s vonznak talltam. Beteges szemem kifejezse elgytrt, dacos s gyerekes volt. Mintha a fldi lt s az emberisg minden kzdelme felolddott volna nemben. Arcomat hirtelen tetszetsnek talltam; valami kjes lvezetet reztem nmagam irnt; gy szltam tkrkpemhez: Olyan mlyen rejlik fjdalmad gykere, hogy el is akadt szemedben Ha srnl, a knny csupn szemed mgtt tallna utat magnak, vagy egyltaln ki se csordulhatna.

Utna ismt megszlaltam: Te ostoba, mirt nem vgzel magaddal minl hamarabb? Mire vrsz?.. . Mit remlsz mg? Taln szobd polcn nincs ott az a boroskors? Elg egy korty, s mr itt se vagy! Flesz ostoba a levegbe beszlek!

Fel-felmerl gondolataim sszefggstelenek voltak, hallottam hangomat torkom mlyn, de szavaim rtelmt kptelen voltam felfogni. Fejemben e hangok ms hangokkal vegyltek el. Mint amikor lzas voltam, ujjaimat hosszabbnak, szemhjamat nehezebbnek reztem. Ajkam kiduzzadt. Htrafordultam, s ott lttam a dadust az ajtnl. Felkacagtam, a dadus arca meg se rebbent, fnyevesztett szemt rm meresztette, de minden csodlkozs, srtds vagy ktsgbeess jele nlkl. Rendszerint brgy mozdulattal fogadja nevetsemet. De az n nevetsem mlyebb volt annl. Ezzel a mrhetetlen ostobasggal viszonyultak a tbbi dologhoz is, amelyekre nem jttek r a vilgon, s amelyeket

oly nehz megrteni. Az, ami az jszaka sttsge mlyn elveszett, az a hall emberfeletti megmozdulsa. A dadus felemelte a parzstartt, s megfontolt lptekkel elindult kifel, n pedig letrltem a vertket homlokomrl. A tenyeremen fehr foltok voltak. A falhoz tmaszkodtam. Fejemet az oszlophoz tapasztottam, hadd jjjek rendbe. Azutn ezt a dalt ddolgattam magamban, amelyrl nem tudtam, hol is hallottam:

Gyere velem, hogy bort igyunk, Rej vros borbl igyunk. Hogyha most nem, mikor igyunk?

A krzist mindig mr bellta eltt reztem a szvemben, klnleges szorongs vett rajtam ert. Szorongs volt ez, s ktsgbeess, mindez mint egy csom fogja gzsba a szvemet. Mint a vihar eltti idszak. Ilyenkor a valsg vilga egszen eltvolodott tlem, s valami fnyes vilgban ltem, amelyik felmrhetetlen tvolsgra volt a fldi vilgtl.

Ilyenkor fltem nmagamtl, mindenkitl rettegtem, gy hallottam, ez az llapot betegsgemmel fggtt ssze. Akkor is elfogott a flelem, amikor az reg cskst s a mszrost megpillantottam szobm ablakbl. Nem tudom, mi volt riaszt mozdulatukban, arcukban. A dadus valami flelmetes dolgot jsgolt nekem: megeskdtt a szentekre meg a prftra, hogy sajt szemvel ltta az cskst, amint estnknt belopdzott felesgem szobjba, s az ajt mgl hallotta, amint a szajha gy szlt hozz: Vedd le a sladat! El se lehet kpzelni! Tegnapeltt, vagy az azt megelz napon, amikor elvltttem magam, felesgem benzett szobm ajtajn, s lttam, sajt szememmel lttam, hogy ott volt a nyoma az ajkn az regember srga, szuvas fogainak, amelyek kztt arab imkat szokott tszrni. Klnben is, mi lehetett az oka annak, hogy ez az ember azta jelent meg hzunk eltt, amita n megnsltem? Effle lsdi lett volna a nyomorult? Pont ennek a szajhnak az lsdije? Jl emlkszem, mg aznap kimentem a portkihoz, megkrdeztem, mibe kerl a kors. Nyaksla fltt kilgott a nylajkbl kt szuvas foga, mikor nevetett. Szraz, rikcsol hangon nevetett, amitl a hajam is gnek llt. is gy szlt: Csak nem akarsz ltatlanban vsrolni? Ez a kors szra sem rdemes, hehe, kedveskm. Vidd el, hasznld egszsggel! Klns hangsllyal mondta, hogy szra sem rdemes, hasznld egszsggel. Zsebembe nyltam, kt hatost s ngy garast raktam a fldre, tertje sarkra. Ismt felnevetett, rikcsolva, hogy gnek llt a hajam. Legszvesebben a fldbe sllyedtem volna a szgyentl. Mindkt kezemet arcom el tartottam, s visszafordultam.

Minden egyes portkja a szutykos, bomlsnak indult, penszes dolgok bzt rasztotta, amelyeket mr elhagyott az let. Taln az lettl elhajtott kacatokat szndkosan mutogatta az embereknek? Az emberek eszbe idzi ket. Taln nem volt maga is cska, elhajtott portka? Elad holmija valamennyi halott, piszkos s hasznlhatatlan volt. De micsoda kihv lete, micsoda jelentsgteljes formja volt mindegyiknek! E halott trgyak sokkal nagyobb hatst gyakoroltak rm, mint az l emberek.

De a dadus eljsgolta nekem, s mindenkinek tovbbadta egy piszkos koldussal!. A dadus azt is mondta, hogy a felesgem gyban hagyta a tetveit, maga meg elment a frdbe. Vajon az rnyka hogyan vetdtt a frd kiizzadt falra? Valsznleg olyan kjsvr rnyk volt, amelyik remnykedik nmagban. De mindent egybevetve, ez alkalommal nem talltam rossznak felesgem zlst, mert az reg csks nem volt olyan htkznapi, pimasz, zetlen alak, mint ezek a henterg kanok, akikhez az ostoba, kjelg nk vonzdnak. A fjdalmak, a szerencstlensgek e rtegei: amelyek foltokat vetettek az regember arcra s fejre, a balsors, amely csak gy radt belle, taln anlkl, hogy tudott volna rla, flistenszernek tntette fel t, s a maga el kitertett piszkos portkjval a teremts kpviseljnek s kinyilatkoztatsnak ltszott.

Igen, a kt srga, szuvas fognak, melyek kzl arab imdsgok csordogltak kifel, ott lttam a nyomt felesgem arcn. Ennek a nnek az arcn, aki engem nem engedett maghoz nylni, aki engem megvetett, de akit, mindennek ellenre, szerettem. Annak ellenre, hogy mindeddig egyetlenegyszer sem engedte meg, hogy szjon cskoljam!

Naplementekor panaszos dobsz hangzott fel. Nyomork, megtrt zene, amely felbresztett minden rkltt babont, flelmet a sttsgtl. get forrsg nttte el egsz lnyemet, fuldokoltam. Belezuhantam az gyamba, s lecsuktam a szemem. A lz hevben gy tnt, mintha a trgyak mind nagyobbak lennnek, s j jelentsget nyertek volna. A plafon ahelyett, hogy lezuhant volna, felfel emelkedett, ruhm nyomasztotta testemet. Vratlanul felltem gyamban, azt motyogtam magamban:

Ez nem mehet gy tovbb nem lehet kibrni Egy pillanatra elhallgattam. Ezutn kimrt, gnyos hangsllyal megszltottam nmagamat: Ez gy tovbb, majd hozztettem: Ostoba vagyok! Nem figyeltem kiejtett szavaim jelentsgre, csupn lveztem sajt hangom remegst a levegben. Taln, hogy ne legyek annyira egyedl, azrt beszltem az rnykomhoz. Ekkor hihetetlen dolgot lttam. Az ajt kitrult, s belpett az a szajha. Kiderlt, hogy nha mg n is eszbe jutok. Mg ezrt is hla istennek. is tudta, hogy letben vagyok, knldom s hogy lassan meg kell halnom; hlt kellett adnom istennek. Tudni

akartam, vajon tudja-e, hogy miatta halok meg! Ha biztosan tudta volna, akkor nyugodtan s boldogan haltam volna meg, akkor a vilg legboldogabb emberei kz tartoztam volna. Amikor ez a szajha belpett a szobmba, elzte a rossz gondolataimat. Nem tudom, mifle sugarakat rasztott lte, mozdulatai, amelyek engem megnyugtattak. Most jobban volt, kigmblydtt, s j sznben volt. Rvid, vattval blelt szrke kiskabtot viselt, kitpdeste a szemldkt, szpsgpontot festett arcra, szemt kirajzolta, s a szemfestkhez kipirostotta, kirizsporozta az arct. Rviden: a szptkezs ht szablyt alkalmazva, teljesen kicicomzva lpett be a szobmba. Lthatan meg volt elgedve letvel, s akaratlanul szjhoz vitte bal keze mutatujjt. lett volna valaha az a fekete redztt ruhs, trkeny, kedves kislny, akivel a Szuren foly mellett jtszadoztam, ugyanaz a kislny, akinek szabad, gyermeki, mindig vltoz arckifejezse volt, s akinek vgyat breszt bokja kiltszott szoknyja all? Mindmostanig hiba nztem t, nem voltam kpes megrteni, de ekkor lehullott szemem ell a titok leple. Nem tudom, mirt jutott eszembe a mszrszk eltti brnyok teste. Ez a n szmomra teljesen olyan lett, mint egy darab csonttalan hs, s rgi vonzerejt teljesen elvesztette. rett, elnehezedett, kifestett n lett! Akit n felesgl vettem! Riadtan s rmlten konstatltam, hogy felesgem szpen megrett s felntt, mg n tovbbra is gyerek maradtam. Az igazat megvallva, szgyelltem magamat arca, szeme lttra. E n lttra, aki mindenkinek odaadta magt, kivve engem, s akinek n csupn gyermekkori kpe emlkt tudtam gyszolni. Amikor mg egyszer gyermekarca, harmatos, vltoz arckifejezse volt, s amikor mg nem viselte arcn a szemkzti csks regember foga nyomt. Nem, neki semmi kze e kislnyhoz!

Gnyosan megkrdezte:

Hogy vagy?

gy vlaszoltam:

Taln nem vagy szabad? Taln nem lhetsz knyed-kedved szerint? Mi kzd az n egszsgemhez?

Bevgta az ajtt, s tvozott. Mg vissza sem fordult, hogy rm nzzen. gy ltszik, n elfelejtettem azt, hogy hogyan is lehet beszlni a vilg embereivel, az l emberekkel. az a n, akirl azt hittem, hogy minden rzs kipusztult belle, szavaim hallatra megsrtdtt. Tbbszr is kedvem tmadt odamenni hozz, megcskolni a kezt, lbai el borulni, srva bocsnatot krni tle. Igen, srva, mert azt hittem, hogy ha srni tudnk, mindjrt megknnyebblnk. Hogy hny perc,

hny ra vagy hny vszzad telt el, azt nem is tudom, olyan voltam, mint a bolondok, s lveztem sajt fjdalmamat. Nem is emberi lvezet volt ez, olyan, amilyenre csak n voltam kpes, s mg az istenek sem, feltve, hogy lteznek egyltaln, nem, k sem kpesek ilyen lvezetre Ekkor dbbentem r flnyemre. reztem flnyemet a cscselkhez, a termszethez s az istenekhez kpest. Az istenekhez kpest, amelyek az emberi vgyakozs szlttei. Istenn vltam, az istennl is nagyobb lettem; mert rkkval s mindenhat ramlst reztem magamban

De az asszony visszatrt. Nem is volt olyan kszv, mint amilyennek kpzeltem; felemelkedtem, megcskoltam szoknyja szeglyt, srva s khgstl fuldokolva lba el borultam. Arcomat vgigsimtgattam lbszrn, s tbbszr igazi nevn szltottam. gy reztem, mintha igazi nevnek klnleges szne, csengse volna. De magamban, szvem mlyn azt mondogattam: Szajha te szajha! tkaroltam lbt, amelynek kesernys, enyhn fanyar ze olyan volt, mint az uborkavg zamatja. Srtam, rengeteget srtam, nem is tudom, mennyi id telhetett el. Amint magamhoz trtem, lttam, hogy eltvozott. Taln egy perc sem telt el, s ezalatt ltem t az emberisg minden rmt, vigaszt s fjdalmt, s ugyanolyan lelkillapotban ltem a fstlg olajmcses mellett, mint amikor piumos pipm eltt szoktam ldglni, vagy mint ahogy az reg csks szokott gubbasztani kitertett portkja eltt. Helyemrl el se mozdultam, csak nztem az olajmcses fstjt a korom gy szllt kezemre s arcomra, mint valami fekete h. Amikor a dadus hozott egy tl rpalevest s rizses csirkt, annyira megijedt s elrmlt, hogy felsikoltott, htrlt nhny lpst, s leejtette a tlct a vacsorval. lveztem, hogy legalbb t sikerlt megriasztanom. Azutn fellltam, a mcses belt megigaztottam a csipesszel, s a tkr el mentem. Belenztem a tkrbe. A kormot sztkentem az arcomon. Micsoda flelmetes figura! Ujjammal hzogattam a brt a szemem alatt, majd hirtelen elengedtem, szmmal vicsorgattam, felfjtam az arcomat, szakllamat felfel pdrgettem, pofkat vgtam. Klnleges tehetsgem volt komikus s flelmetes arcokat vgni! Mintha csak ilyen mdon lthattam volna feltrulni mindazokat a figurkat, nevetsges, flelmetes vagy hihetetlen arcokat, amelyek lelkem mlyn rejtztek. Ismertem s reztem is nem mindezen formit, s egyben nevetsgesnek is talltam azokat. Mindezek az arcok bennem voltak s lnyem rszeit alkottk. Ijeszt, vtkes, vagy nevetsges larcok, amelyek egyetlen intsre vltogattk egymst. Az csks regnek a kpe, a mszros, a felesgem, mindezt meglttam nmagamban. Mintha magamban hordoztam volna mindnyjuk tkrkpt. Mindez a sok arc bennem volt, de egyik sem volt az enym. Taln az n arcom formja s kifejezse nem valami ismeretlen mozgater hatsra kszlt, megksrtsek, prosods ok s rkltt remnytelensgnek nyomn? s n, aki ennek az rklt tehernek voltam az rzje, akaratlanul is nem arra irnytottam-e gondolatomat, valami rjt, nevetsges sztn ltal, hogy e lelkillapotokat mind megrizzem kpemben? Taln csak hallom pillanatban fog felszabadulni igazi arcom mindezen knyszerek igzete all, s csak akkor jelenik meg kellkppen, termszetes formjban?

De vajon nem hagynak lesebb, mlyebb nyomot, mg az utols pillanatban is, mindazok a lelkillapotok, amelyeket llandan gnyra ksz akaraterm vsett arcomra? Brhogyan is legyen, rjttem, mi mindenre vagyok kpes, felfedeztem sokrt tehetsgemet. Hirtelen nevetni kezdtem, olyan rikcsol, flsrt, vrfagyaszt nevets volt ez, hogy gnek llt tle a hajam, mivel tulajdon hangomat nem ismertem meg. gy hangzott, mint valami idegen hang, mint az a nevets, amelyik legtbb esetben csak a torkomon akadt, s csak flem legmlyn zengett. Ekkor khgni kezdtem. Egy vrrg, egy darabka bels zsigereimbl, frccsent a tkrre. Ujjam hegyvel elmzoltam a tkr felletn. Amikor htranztem, lttam, hogy a dadus spadt, holdszn kppel, kcos hajjal, riadtsgtl eltompult szemmel, ott llt, s elmultan nzett engem, kezben egy tl rpalevessel, ugyanabbl a levesbl, amelybl az imnt hozott nekem. Arcomat kezembe temettem, azutn egszen elrejtztem a kamra fggnye mg.

Amikor le akartam fekdni, mintha tzes karika szortotta volna a fejemet. Orromat megkapta annak a szantlolajnak vgyat kelt, ers illata, amellyel az olajmcsest feltltttem. gy illatozott, mint felesgem lbszra, s enyhn fanyar uborkazt reztem a szmban. Kezem a testemre tettem, s gondolatban testem minden egyes tagjt vgigtapogattam: combomat, lbszramat, felskaromat, meg a tbbit, s sszehasonltottam felesgem testnek tagjaival. Combjnak s feneknek vonalt, testnek melegsgt, mindezt ismt felidztem. Sokkal lnkebb volt az egyszer felidzsnl, mert maga a szksg volt. reztem, hogy kvnom teste kzelsgt. Egyetlen mozdulat, egyetlen elhatrozs elegend lett volna lekzdeni a vgyakozs ksrtst. De ez a tzkarika a fejem krl olyannyira szoross s getv lett, hogy teljesen elmerltem valami flelmetes alakoktl hemzseg kdfelhtengerben.

Mg stt volt, amikor jjeli jrrk osztagnak rszeg hangjra felbredtem; mialatt thaladtak az utcn, mocskos szitkokat szrtak egymsra, s krusban nekeltk:

Gyere velem, hogy bort igyunk, Rej vros borbl igyunk. Hogyha most nem, mikor igyunk?

Eszembe jutott, pontosabban hirtelen az az ihletem tmadt, hogy ott egy kors bor szobm polcn, bor, amelyben a ngakgy mrgt oldottk fel, s egyetlen korty elg belle ahhoz, hogy az let minden lidrcnyomst elzze De az a szajha

Ettl a sztl mg jobban vgydtam utna, mg tzesebbnek, kvnatosabbnak lttam magam eltt.

Mi jobbat tudtam volna elkpzelni, mint hogy megitatom egy pohrkval ebbl a borbl, egy pohrkval pedig magam hajtok fel, azutn rngatzs kzepette egyszerre halnnk meg mindketten! Mi a szerelem? A kznsges emberek szmra hitvny kjelgs, ideiglenes kicsapongs. Ezeknek az embereknek a szerelmt az ocsmny ntkban, a kurvlkodsban s a trgr szavakban lehet megtallni, amelyeket egykppen ismtelgetnek, akr rszegek, akr jzanok. Mint pldul: szamr kezvel kavarni a szemetet, vagy homok a srjba. De az a szerelem, amit n reztem irnta, az msmilyen volt igaz: n t rgebbrl ismertem; ferde vgs, klns szeme, pici, flig nyitott szja, fojtott, nyugodt hangja, mindez bennem rgi, fjdalmas emlkeket bresztett, s n mindezekben azt kerestem, amitl megfosztottak, azt a nekem jr dolgot, amelyet elvettek tlem.

Vajon mindrkre megfosztottak tle engem? ppen ezrt bredt bennem valami mg flelmetesebb rzs. Az a msik lvezet, amelyet remnytelen szerelmem krptlsaknt reztem, szmomra valami megszllottsg kpt lttte, nem tudom, mirt jutott eszembe a szemkzti mszros kpe, amint feltri inge ujjt, s Allahhoz fohszkodva, elkezdi felszelni a hsokat. Jellegzetes mozdulatai mindig a szemem eltt lebegnek. Vgl n is elhatroztam magam. Szndkom flelmetes volt. Felkeltem gyambl, feltrtem ruhm ujjt, s elvettem a prnm al rejtett csontmarkolat trt. Pposs grnyedtem, s srga kntst dobtam a vllamra. Azutn slba bugyolltam fejemet, arcomat. gy reztem, mintha egyszerre lennk az csks regember is, s a mszros is.

Ezutn lbujjhegyen felesgem szobja fel settenkedtem. A szoba stt volt. vatosan benyitottam. Mintha ppen lmodott volna, hangosan beszlt magban: Nyisd ki a sladat! Odamentem az gyhoz, felje hajoltam, meleg, csendes llegzett az arcomon reztem. Milyen letad, ers forrsgot rasztott! Azt reztem, hogy ha ezt a forrsgot hosszabb ideig bellegezhettem volna, ismt visszanyerhettem volna letermet. Jaj, milyen rgta azt gondoltam, hogy mindenkinek a llegzete olyan lzas s get, mint a sajt magam. Figyelmesen krltekintettem, nincs-e msik frfi a szobban? Azaz van-e ott valaki a szereti kzl? De egyedl volt. Rjttem, hogy mindaz, amit rla terjesztettek, tiszta rgalom s szntiszta hazugsg volt. Honnan vettk, hogy mr nem szz? Minden irnta rzett homlyos, vdl gondolatom miatt elszgyelltem magam. Ez az rzs nem tartott egy percnl tovbb, mert ugyanekkor tsszents hangzott fel az ajt mgl, amelyet elfojtott, gnyos nevets kvetett. Hajam az gnek llt, s kidagadtak az ereim. Ha nem hallottam volna ezt a tsszentst meg ezt a vihogst, ha a babons szoks szerint nem tettem volna le a tsszents hallatra elhatrozsomrl, amit elzleg a fejembe vettem, testt apr darabokra

vagdostam volna, s odaadtam volna a szemkzti mszrosnak, hadd adja el az embereknek. Combja hsbl egy szeletet pedig sajt kezleg odaadtam volna, fogadalmi adomnyknt, az reg csksnak. Msnap odamentem volna hozz, s megmondtam volna neki: Tudod, hogy az a hs, amelyet tegnap megettl, kinek a hsa volt? Ha nem nevetett volna, az egszet este kellett volna, hogy lebonyoltsam, hogy tekintetem ne tallkozzk annak a szajhnak a tekintetvel. Mivel szgyelltem magamat tekintete eltt, amellyel oly szemrehnyan tudott nzni engem. Vgl gya melll felemeltem valami ruhanemt, ami a lbam kr tekeredett, s rettegve kiszaladtam a szobbl. A trt elrejtettem a mestergerendn, mert mindez a gyilkos gondolat ennek a trnek a lttra bredt bennem. A trtl, amely a mszros kshez hasonltott, megszabadultam.

Amikor visszatrtem szobmba, az olajmcses fnyben lttam, hogy az ingt hoztam el magammal. A piszkos ing, amely teste hst fedte, Indiban sztt puha selyembl kszlt, teste illatt, a gyngyvirg illatt rasztotta. Teste melege, s valami a lnybl benne maradt ebben az ingben. Megszagoltam, a lbam kz helyeztem, s elaludtam. Egyetlen jszaka sem aludtam ilyen nyugodtan. Kora reggel felesgem panaszos kiltozsra bredtem. Inge eltnse miatt veszekedett, s folyton azt hajtogatta: Egy vadonatj ing! Pedig rongyos volt az ujja varrsnl. De mg ha vrnek kellett volna folynia, n akkor sem vltam volna meg az ingtl. Taln nem volt jogom felesgem egy cska inghez?

Amikor a dadus behozta nekem a szamrkancatejet, a mzet s a lngoskenyeret, egy csontnyel trt is helyezett a tlcmra. Elmondta, hogy az reg csks portkja kzt ltta, s megvette tle. Azutn felhzta szemldkt, s gy szlt:

Nha taln j, ha kznl van!

Kezembe vettem a trt, megnztem, a sajt trm volt az. Azutn a dadus knldva-panaszkodva azt mondta:

Igen, a lnyom (vagyis az a szajha) kora reggeltl azt hajtogatja, hogy te loptad el az ingt! n aztn nem akarok a ti brtok lenni. De a felesged tegnap foltot ltott Mi tudtuk, hogy gyereke lesz. azt mondta, hogy a trk frdben lett terhes. Este megmasszroztam a derekt, a karjn kk foltokat lttam, rmutatott, s azt mondta nekem: Kedveztlen idben mentem a fspincbe, s a szellemek sszecsipkedtek! Aztn hozztette: Tudtad egyltaln, hogy a felesged rgta terhes?

Nevetve azt feleltem:

A gyerek biztosan az reg cskshoz hasonlt. Biztosan arra gondolt, amikor hordta!

Ezutn a dadus dhdten hagyta el a szobt. Mintha nem ezt a vlaszt vrta volna. n nyomban felpattantam helyemrl, a csontnyel trt, remeg kzzel, szobm kamrjnak polcra helyeztem, s rzrtam a kamra ajtajt.

Nem, az lehetetlensg, hogy a gyerek rm hasonltson. Biztosan az reg csksra hasonltott!

Dlutn kinylt szobm ajtaja, s belpett a kisccse, annak a szajhnak a kisccse, s ppen rgta a krmt. Brki ltta ket, tudta rgtn, hogy testvrek. Pici, keskeny szja, hsos, nedves, rzki ajka, flig nyitott vgyakoz szemhja, mandulavgs, csodlkoz szeme, kill pofacsontja, rendezetlen, barna haja s kreol arcszne volt. Pontosan olyan volt, mint az a szajha, s volt benne valami annak az rdgi lelkbl is. rzketlen, llektelen trkmn arcval azok kz tartozott, akik az lettel val kzdelemre termettek, arca arrl rulkodott, hogy mindent elg jnak tart, csak a maga lett tovbb lhesse.

Mintha a termszet elre kiszmtotta volna, mintha seik sokat ltek volna napon s esben, s sokat harcoltak volna a termszettel, s nemcsak klsejket s arcukat adtk volna t egy kevs vltoztatssal ezeknek, de mg ellenllerejkbl, bujasgukbl, kapzsisgukbl s hsgkbl is jcskn hagytak volna rjuk valamit. Ismertem ajknak az zt is, olyan volt, mint a zsenge uborka kesernys ze.

Amikor belpett szobmba, csodlkoz trkmn szemvel rmnzett, s azt mondta:

Az des (gy hvta a szajht) azt mondja: a doktor kijelentette, hogy te meghalsz, s megszabadulunk tled. Mondd, hogy hal meg az ember?

Azt vlaszoltam:

 Mondd meg neki, hogy n mr rgta halott vagyok.

Az des azt mondta: ha a gyerekemet nem vetltem volna el, az egsz hz a mink lehetne.

nkntelenl elnevettem magam, szraz, flsrt nevetssel, amitl megfagy a vr az ember ereiben, meg sem ismertem a sajt hangomat; a gyerek rmlten futott ki a szobbl.

Ekkor rtettem meg, hogy mirt tisztogatta a mszros kjelegve csontmarkolat trt a brnycombokon. lvezte az izmos hs szelst, mikor az alvadt vr meggylt iszapknt csepegett a brnyggkbl a fldn srsd vrtcsba. A mszrszk eltt csorg kutya meg a bolt fldjre hullott levgott brnyfej meredten bmultak stt szemkkel, akrcsak valamennyi brnyfej, amelyeknek szemt a hall pora fedte; valaha k is lttak, k is tudtk!

Vgl megrtem, hogy flistenn vltam, az emberek sszes aljas s kicsinyes ignynek tls partjra kerltem, a vgtelen mindensg s az rkkvalsg ramlst reztem nmagamban. Mi is az rkkvalsg? Szmomra az rkkvalsg azt jelentette, hogy a Szuren foly mentn fogcskt jtszadozzak azzal a szajhval, s ha csak egy pillanatra is, de lehunyjam a szememet s lbe rejthessem fejemet.

Hirtelen rdbbentem, hogy magamban beszlek, azt is klns mdon. Beszlni akartam magamban, de ajkam annyira elnehezedett, hogy a legkisebb mozdulatra sem volt kpes. De anlkl, hogy ajkam mozgott volna, vagy hallottam volna sajt hangomat, reztem, hogy beszlek nmagammal.

Ebben a szobban, amely, mint egy srgdr, egyre szkebb s sttebb lett, az jszaka flelmetes rnyaival bekertett engem. A fstlg olajmcses fnyben, az irhasubval s kntssel, amit magamra tekertem, valamint a sllal, amelybe bebugyolltam magam, rnykom meg-megnagyobbodva vetlt a szoba falra.

rnykom valdi testemnl jcskn lesebben s pontosabban rajzoldott a falra, valdi lnyemnl sokkal igazabb lett. Mintha az reg csks, a mszros, a dadus s a szajha, mindnyjan rnykom rszeiv vltak volna, rnyktmeg lettem, amelybe n is mr be voltam brtnzve, s ekkor olyan lettem, mint egy bagoly, de panaszkiltsom torkomon akadt, s vr alakjban kpdstem ki magambl.

Taln a bagolynak is van valami betegsge, hogy gy gondolkodik, mint n. rnykom a falon teljesen olyan volt, mint egy bagoly, s meggrnyedve, figyelmesen olvasta rsomat. biztosan jl megrtette, egyedl rthette meg. Amint szemem sarkbl lopva rnykomra tekintettem, elfogott a flelem.

Stt volt az jszaka s csendes, mint az az jszaka, amely elbortotta egsz letemet. Csak gy hemzsegtek benne a flelmetes alakok, amelyek a falon keresztl az ajt s a fggny mgl szamrflet mutattak nekem.

A szobm nha olyan szkre zsugorodott ssze, mintha koporsban fekdnk, halntkom gett, tagjaim a legcseklyebb mozdulatra sem voltak kpesek. Nehz sly nehezedett mellkasomra, olyan volt, mint az llatok tetemnek a slya, amelyet a fekete, vzna szvrek nyakba dobnak, hogy tadjk a mszrosnak.

A hall csendesen flembe duruzsolta dalt. Mint a nma emberek, akik minden verssort jra megismtelnek. Dala nyikorgott, mint a frsz hangja, amikor csontos hst vgnak vele, fel-felkiltott majd egyszerre elnmult.

Mg nem csuktam le a szemem, amikor jjeli jrrk osztagt hallottam elhaladni szobm fala mgtt, mocskos szitkokat szrtak egymsra s krusban nekeltk:

Gyere velem, hogy bort igyunk, Rej vros borbl igyunk. Hogyha most nem, mikor igyunk?

Ennek rossz vge lesz mondtam magamban a vgn a csendrk kezre jutsz! Hirtelen emberfeletti ert reztem magamban: homlokom lehlt, felkeltem, vllamra vetettem srga kntsmet, a slamat ktszer-hromszor a fejem kr tekertem, meggrnyedtem, az orvossgos skatulyhoz mentem, kivettem belle a csontnyel trt, s lbujjhegyen a szajha szobja fel settenkedtem. Szobjhoz rkeztem, amelyet sr sttsg bortott. Hegyeztem a flemet, s hallottam a hangjt, amint azt mondta:

Itt vagy? Vedd le a sladat!

Hangja kedvesen csengett, akrcsak gyerekkorban. Mint amikor az ember ntudatlanul dudorszik lmban. Vajon lmban beszlt? Fojtott, mly hangja volt, mint annak a kislnynak, akivel a Szuren foly mentn fogcskt jtszottam. Kisvrtatva ismt hallottam, amint azt mondta:

Gyere be, vedd le a sladat!

A sttben csendesen lopakodtam a szoba belseje fel. Levettem a kntst s a slat. Meztelenre vetkztem, nem is tudom, hogyan trtnt, hogy a csontmarkolat trrel a kezemben bemsztam az gyba, mintha gynemje melege j lelket lehelt volna testembe. Azutn tkaroltam lvezetes, izzadt, kellemesen forr testt, annak a kislnynak a spadt, sovny emlkkpvel, akinek nagy, rtatlan trkmn szeme volt, s akivel a Szuren foly mentn fogcskt jtszottam. Pontosabban, gy estem neki, mint valami kihezett vadllat, s szvem mlyn undorodtam tle, gy reztem, hogy a szerelem s a gyllet rzse egybevegylt bennem. Holdfnyspadt, langyos teste, felesgem teste kitrult, majd gy bebrtnztt nmagba, mint a ngakgy, amikor zskmnya kr tekeredik. Mellnek illata megrszegtett, nyakamba font fels karjnak hsa gyengd meleget rasztott, e pillanatban azt kvntam, hogy letem itt rjen vget. Mert e percben minden irnta rzett gylletem, srelmem megsemmislt. Kzben igyekeztem visszatartani a srsomat. Anlkl, hogy szrevettem volna, lbt sszekulcsolta a lbam fltt, akrcsak a nstny mandragra, keze pedig nyakamhoz tapadt. reztem e friss, de hs kellemes melegt, g testem minden sejtje magba itta ezt a forrsgot. reztem, hogy gy szv fel a belsejbe, mint valami zskmnyt. A flelem s a kj rzse sszeolvadt. Szja olyan volt, mint az uborka vgnek fanyar zamatja. E kellemes lelstl megizzadtam, s nkvletbe estem.

Testem minden sejtje parancsolt nekem, s hangosan nekelte dicssges gyzelmt. Meg kellett hogy adjam magamat, eltlten s vdtelenl, e vgtelen tenger kzepn, a hullmok szeszlynek kiszolgltatva. Gyngyvirgillat haja arcomhoz tapadt, s a boldogsg grcss sikolya szabadult fel lnynk legbelsejbl. Hirtelen reztem, hogy ajkamat ersen harapja, olyan hevesen, hogy kzpen felszakadt. Vajon sajt ujjt is gy harapdlta, vagy pedig rjtt volna arra, hogy nem n vagyok a nylszj reg? Ki akartam szabadtani magamat, de meg sem tudtam moccanni. Hiba minden igyekezet! Testnk, hsunk teljesen sszeforrott.

Azt hittem, megtbolyodott. Huzakods kzben nkntelenl megmozdult a kezem, s reztem, hogy a tr, amelyet szorongattam, beleszaladt testnek valamelyik rszbe. Meleg folyadk rasztotta el arcomat, felsikoltott, s elengedett engem. Megriztem a meleg folyadkot, amely markomba mltt, de a

trt eldobtam. Felszabadult kezemmel vgigsimogattam testt, amely teljesen kihlt. Meghalt.

Ekkor khgni kezdtem, de ez nem khgs volt; szraz, rikcsol nevets volt ez, amely megfagyasztotta a vrt az ember ereiben. Rettegve vllamra rntottam kntsmet, s visszamentem sajt szobmba. Az olajmcses fnynl kinyitottam markomat, lttam, ott a szeme tenyerem kzepn, s egsz testem csupa vr volt.

A tkr el mentem, annyira megrettentem, hogy kezembe temettem arcomat. Lttam, hogy hasonltok, de nem is csak hasonltok, hanem maga vagyok az reg csks. Hajam s szakllam szrzete gy megvltozott, mint amennyire megvltozik az, aki lve jn ki arrl a helyrl, ahol ngakgyval zrtk ssze. Teljesen megszltem, ajkam, akrcsak az regember ajka, kzpen felhasadt, nem volt szempillm, fehr szrcsom fedte a mellem kzept, s valami j llek kltztt testembe. Egyltaln msknt gondolkodtam, mskpp reztem, s nem tudtam magamat megmenteni tle, a gonosz szellemtl, aki bredezett bennem, s amint arcomat kezembe temetve tartottam, hirtelen nevetni kezdtem. Az elznl kemnyebben nevettem, annyira, hogy egsz lnyemet megremegtette. Mlyrl felszakad nevets volt ez, amelyrl nem lehetett tudni, testem melyik eladdig ismeretlen mlysgbl szabadult fel, resen kong nevets volt ez, amely megrekedt a torkomban, s a mlysgbl fakadt. n lettem az reg csks!

Fullaszt szorongst reztem, mintha hosszan tart, mly lombl bredeznk. Megdrzsltem a szemem. Sajt rgi szobmban voltam. Flhomly vett krl. Kdfelhk prja lepte be az ablakveget. Kakaskukorkols hallatszott a tvolbl. Elttem, a meleget ad parzstartban a tzes parzs virga hideg hamuv hervadt. Csak ersebben r kellett volna fjni egyet, s mr vge is lett volna. gy reztem, gondolataim, akrcsak ez az izz parzsvirg, szintn hamuv hltek, s egy lehelettl is megsemmislhetnnek.

Mindenekeltt azt a rgi korst kerestem tekintetemmel, amelyet az reg kocsistl kaptam a temetben. De nem volt sehol. Jobban krlnztem. Az ajtban egy sszegrnyedt ember rnykt pillantottam meg, dehogyis, egy ppos regember llt ott, arca, feje slba bugyollva, s valami mocskos kendflbe csomagolt, korsforma trgyat szorongatott a hna alatt. Ahogy rnztem, felnevetett, s ettl a szraz, rikcsol vihogstl gnek llt a hajam.

Ahogy meg akartam mozdulni, mr el is hagyta szobm ajtajt. Felkeltem, utna akartam futni, elvenni tle azt a korst, azt a batyut. m az reg megdbbent gyorsan tvolodott. Megfordultam, kitrtam az utcra nz ablakot, s lttam,

hogy rzkdik a vlla a harsny nevetstl. A kendbe burkolt csomagot a hna alatt szorongatva csetlett-botlott, mg egszen el nem nyelte a kd homlya.

Visszafordultam. Tekintetem vgigsiklott nmagamon. Ruhm csupa rongy volt, tettl talpig alvadt vrfoltoktl mocskos. Kt aranyszn dong rpdstt krlttem, apr fehr frgek nyzsgtek a testemen sszevissza, s egy halott n slya nehezedett a mellemre.