JON KRAKAUER

T A VADONBA
KALAND A MESSZI SZAKON

PARK KNYVKIAD

A fordts alapjul szolgl kiads: Jon Krakauer: Into the Wild Doubleday, New York, 1997 Fordtotta: Veressn Dek va A bortt tervezte: Gerhes Gbor ISSN 1586 426X Copyright 1996 by Jon Krakauer Hungarian translation 2000 Veressn Dek va Magyar kiads 2001 Park Knyvkiad, Budapest Szerkesztette: Rvy Katalin s Szkely va Mszaki szerkeszt: Mez Zsuzsa Szmtgpes trdels: Alinea Kft. Kszlt a Gyomai Kner Nyomda Rt.-ben Printed in Hungary

Ksztette: KborAngyal-Alex

1990 nyarn Chris McCandless dicsrettel diplomzott az Emory Egyetemen, majd eltnt szem ell. Bankbettjt jtkony clra adomnyozta, nevet vltoztatott, s legtbb szemlyes trgyt htrahagyva j letet kezdett. Stoppal bejrta szak-Amerikt, embert prbl, kivteles lmnyeket keresett. Majd kedvenc knyveivel, egy puskval s egy zsk rizzsel flszerelkezve elindult szakra, az alaszkai vadonba, hogy megksreljen csak magra tmaszkodva lni. Nhny hnap mlva jvorszarvasvadszok bukkantak r a tetemre. Mi vezrelte ezt a fit? Romlatlan idealizmus, csillapthatatlan kalandvgy vagy npusztt szndk? Feleltlen volt vagy elre nem ltott krlmnyeknek esett ldozatul? Jon Krakauer az oknyomoz riporter alapossgval vzolja fel a tragikus vgkimenetelig vezet utat, mikzben szemlyes tapasztalatait is a trtnetbe szve megprblja megrteni s megrtetni az olvasval hse gondolatvilgt, tettnek mozgatrugit. A knyvbl hasonl cmmel film is kszlt.

Lindnak

A SZERZ ELSZAVA
1992 prilisban egy jmd, keleti-parti csaldbl szrmaz, amerikai fiatalember autstoppal Alaszkba utazott, s a Mount McKinleytl szakra gyalog nekivgott a vadonnak. Ngy hnappal ksbb jvorszarvasvadszok fedeztk fel oszlsnak indult tetemt. Rviddel azutn, hogy megtalltk a holttestet, az Outside magazin szerkesztje megkrt, ksztsek riportot a fi hallnak rejtlyes krlmnyeirl. Kiderlt, hogy Christopher Johnson McCandlessnek hvtk. Megtudtam, hogy Washington egyik gazdag elvrosban ntt fel, kivl eredmnnyel vgezte tanulmnyait s lsportol volt. 1990 nyarn dicsrettel diplomzott az Emory Fiskoln, majd eltnt szem ell. Megvltoztatta a nevt, 25 000 dollros bankbettjt teljes egszben jtkony clra adomnyozta, elhagyta a kocsijt s legtbb szemlyes trgyt, elgette a trcjban lv sszes kszpnzt. j letet kezdett, mindig a trsadalom peremvidkein tve tanyt, s bejrta szak-Amerikt: embert prbl, kivteles lmnyeket keresett. Csaldjnak fogalma sem volt rla, hol van s mi lett vele, amg maradvnyai el nem kerltek Alaszkban. Rvid volt a hatrid, csak nhny oldalas cikkre futotta, amely a magazin 1993. januri szmban jelent meg. Br a hrt mr rg felvltottk a polcokon a frissebbek, rdekldsem nem csitult. Ersen foglalkoztatott a fi hezse, s valamilyen bizonytalan, nyugtalant prhuzamot reztem az lete s a magam kztt. Nem tudtam elszakadni McCandlesstl, s tbb mint egy vet tltttem azzal, hogy nyomon kvettem a kanyargs svnyt, amely az alaszkai tajgn bekvetkezett hallig vezetett, s mr-mr megszllott rdekldssel kutattam kborlsnak rszleteit. Prbltam megrteni t, s kzben elkerlhetetlenl el kellett gondolkoznom ms, ltalnosabb krdseken is: hogy mennyire rabul ejti a vadon az amerikaiak kpzeletvilgt; hogy bizonyos lelkialkat fiatalemberek mennyire vonzdnak a veszlyhez; hogy milyen bonyolult s slyosan terhelt lehet a kapcsolat apa s fia kztt. Ennek a sokirny kutatsnak az eredmnye ez a knyv. Nem lltom, hogy elfogulatlan letrajzr vagyok. McCandless klns trtnete olyan szemlyes hrt pendtett meg bennem, hogy lehetetlen szenvtelenl beszmolnom tragdijrl. Trekedtem azonban szrevtlenn tenni szerzi jelenltemet, remlem, nagyrszt sikerrel. Mgis be kell vallanom az olvasnak, hogy McCandless trtnett idnknt megszaktottam, s sajt fiatalkorom epizdjait iktattam kzbe. Bzom benne, hogy az n lmnyeim valamilyen kzvetett mdon megvilgthatjk Chris McCandless trtnetnek rejtlyt. A mly rzs fiatalembert makacs idealizmus jellemezte, nehezen alkalmazkodott a modern lethez. Nagy tisztelje volt Tolsztoj mveinek, klnsen azt csodlta, ahogy a nagy r lemondott a gazdag s elkel letrl s a szklkdket vlasztotta. Fiskolai vei alatt kvetni kezdte Tolsztoj aszketizmust s erklcsi szigort, ami eleinte meglepte, ksbb ktsgbe ejtette a hozz kzel llkat. Amikor elindult Alaszka boztosai fel, nem voltak illzii: tudta, nem tejjel-mzzel foly Knan vrja, de ppen a veszlyt, a hnyattatsokat s a tolsztoji lemondst kereste. s meg is tallta, hinytalanul. Mindazonltal a l htig tart megprbltats sorn jl llta a sarat. Ha egy-kt, ltszlag jelentktelen gyetlensget nem kvet el, ugyanolyan nvtelenl jtt volna el a vadonbl 1992 augusztusban, mint ahogy prilisban odament. rtatlan hibi azonban sajnos sorsdntnek s jvtehetetlennek bizonyultak, neve a bulvrsajt cmoldalaira kerlt, ktsgbeesett csaldja mr csak szenvedlyes s fjdalmas szeretetnek maradkaiba kapaszkodhatott. Meglepen sok embert rintett meg Chris McCandless letnek s hallnak trtnete. Az Outside-cikk megjelenst kvet hetekben s hnapokban tbb levl rkezett a szerkeszt-

sgbe, mint a lap trtnetben brmikor. Ezek a levelek, ahogy vrhat is, lesen ellenttes nzpontokat tkrztek: voltak, akik csodltk a fit btorsgrt s nemes elveirt, msok feldhdve minstettk feleltlenl ostoba, nyughatatlan csodabogrnak, nmagban tetszelgnek, aki a hallt csak sajt arrogancijnak s butasgnak ksznheti, s nem is rdemli meg a kapott nagy nyilvnossgot. Sajt meggyzdsem hamarosan vilgoss vlik, azt pedig az olvasra bzom, hogy megalkossa a maga vlemnyt Chris McCandlessrl. Jon Krakauer Seattle 1995. prilis

ELS FEJEZET

ALASZKA MLYN
1992. prilis 27. dvzlet Fairbanksbl! Most hallasz rlam utoljra, Wayne. Kt napja rkeztem. Nagyon nehz volt fuvart tallni a Yukon terletn, de vgl is idertem. Krlek, minden postmat kldd vissza a feladnak. Lehet, hogy csak nagyon sok trek vissza Dlre. Ha ez a kalandom vgzetesnek bizonyulna s soha tbb nem hallanl rlam, azt akarom, hogy tudd: nagyszer ember vagy. Most elindulok a vadonba. Alex Kpeslap Wayne Westerbergnek, Carthage, Dl-Dakota Jim Gallien tbb mint 6 kilomterre jrt Fairbankstl, amikor szrevette a stoppost: az t mellett llt a hban, feltartott hvelykujjal, dideregve a szrke alaszkai hajnalban. Fiatal volt: 18, legfljebb 19 ves lehetett. Htizskjnak kidudorodsa fegyvert sejtetett, de maga nagyon is bartsgosnak ltszott; egy stoppos, akinl flautomata Remington van, nem olyan jelensg, akitl megijedne egy auts a 49. llamban. Gallien az tpadkra kormnyozta teherautjt, s szlt a srcnak, hogy szlljon be. A stoppos bedobta zskjt a Ford htuljba s Alexknt mutatkozott be. Alex? krdezett vissza Gallien, s vrta, hogy a csaldi nv is elhangozzk. Csak Alex felelte a fiatalember, lthatan nem kapta be a csalit. 165-170 cm magas volt, azt lltotta, hogy 24 ves s Dl-Dakotbl jn. Azt mondta, hogy egszen a Denali Nemzeti Parkig szeretne eljutni, onnan gyalog megy tovbb a rengeteg mlyre, mert nhny hnapig tvol akar lenni a vilgtl. A villanyszerel Gallien Anchorage-ba tartott, amely 380 kilomternyire Denalitl, a George Parks autplya mellett van; felajnlotta, hogy ott teszi ki, ahol Alex akarja. A fi htizskja legfljebb 12-15 kil lehetett, ami meglepte Gallient. Mint tapasztalt vadsz s erdjr ember valszntlenl kevsnek tallta a csomagot egy olyan ember szmra, aki hnapokat akar a vadonban tlteni, klnsen tavasszal. Tvolrl sem volt nla annyi lelem s felszerels, mint amennyit egy ilyen kalandra vllalkoz embertl el lehetne vrni emlkezik vissza. Flkelt a nap. Ahogy lefel gurultak a Tanana-foly fltti erds hegygerincen, Alex a dl fel hzd, szlftta lpot bmulta. Gallien azon gondolkodott, hogy nem egy olyan hbortos alakot fogott-e ki Amerika dlebbi vidkeirl, aki azrt jn szakra, hogy kilje rosszul rtelmezett Jack London-i kpzelgseit. Alaszka sokig mgnesknt vonzotta az lmodozkat s a flresikerlteket, azokat, akik azt hiszik, hogy a mg felfedezetlen, vad vidk rintetlen s grandizus szpsge r lesz sszes sebkre. A boztvidk azonban nem szanatrium, s mit sem trdik a remnyekkel s a vgyakkal. Akik nem idevalsiak mesli Gallien lass, zeng hangon , fognak egy Alaska magazint, tlapozzk, s azt hiszik: No, n flmegyek oda, tvol leszek mindentl, lem vilgomat. De amikor iderkeznek s tnyleg elindulnak a vadonba, ht az nem olyan, mint amilyennek a magazinok mutatjk. A folyk nagyok s gyorsak. A sznyogok lve felfaljk az embert. A legtbb helyen nincs sok vad. A boztosban lni nem ppen majlis. Kt rn t tartott az t Fairbankstl a Denali Parkig. Minl tovbb beszlgettek, Gallien annl kevsb tartotta Alexet flgosnak. Kellemes volt a modora s tanultnak ltszott.

Gallient tgondolt krdsekkel ostromolta a krnyken l kisvadakrl, az ehet bogykrl. Gallien mgis nyugtalantnak ltta a fi helyzett. Alex bevallotta, hogy mindssze egy tkils zsk rizst hozott magval. Felszerelse a minimlisnl is kevesebbnek tnt Alaszka mlynek kemny viszonyai kztt a fldet itt mg prilisban is tli htakar bortja. Olcs br trabakancsa nem volt sem vzll, sem elg meleg. A puskja csak 22-es kaliber, ezzel nem lehet nagyvadat, jvorszarvast vagy rnszarvast elejteni, pedig ha valban sokig akar maradni a vidken, vadhson kell lnie. Nem volt sem fejszje, sem sznyogriasztja, sem hcsizmja, sem irnytje. Az egyetlen eszkz, ami a tjkozdst segtette, az egyik benzinktnl elcsent, viharvert autstrkp volt. Fairbankstl 160 kilomterre az t kezd flfel kszni az Alaszkai-hegysg dombjaira. Ahogy a teheraut tkelt egy hdon a Nonana-foly fltt, Alex lenzett a sebes radatra, s megjegyezte, hogy fl a vztl. Egy ve Mexikban meslte Galliennek kinn voltam az cenon egy kenuval, s amikor jtt a vihar, majdnem belefulladtam. Rviddel ezutn Alex elhzta kezdetleges trkpt, s egy szaggatott piros vonalra mutatott, amely Healy bnyavroska mellett keresztezte az utat. A Stampede-svny nev tvonalat jelezte. Ritkn jrnak rajta, a legtbb alaszkai trkpen nem is tntetik fel. Alexn azonban a szaggatott vonal vagy 65 kilomteren t kanyargott a George Parks autplytl nyugatra, majd beleveszett a Mount McKinleytl szakra fekv, ttalan vadon kzepbe. Alex kijelentette, hogy oda igyekszik. Gallien azt gondolta, hogy a stoppos terve rlten vakmer s tbbszr is megprblta lebeszlni. Mondtam neki, hogy ahov menni akar, ott nem knny a vadszat, napokig is jrhatja a vidket, mgsem ejt vadat. Prbltam elijeszteni medvetrtnetekkel. Megmondtam neki, hogy egy 22-es semmit sem r a grizzly ellen, legfljebb megvadtja. gy lttam, mgsem fl. Majd felmszom egy fra csak ennyit felelt. Akkor elmagyarztam neki, hogy az llamnak azon a rszn a fk nem nnek magasra, s a medve egy mozdulattal knnyedn kitp egy kis vzna fekete lucfenyt, de a fi egy csppet sem rettent vissza. Mindenre volt vlasza. Gallien flajnlotta, hogy elviszi egszen Anchorage-ig, vesz neki rendes felszerelst, aztn visszahozza oda, ahov menni akar. Nem, de azrt ksznm vlaszolta Alex. Jl megleszek azzal, amim van. Gallien megkrdezte, van-e vadszengedlye. A fenbe, nincs vgott vissza gnyosan Alex. Hogy mit eszem, ahhoz a kormnynak semmi kze. Szarok az ostoba trvnyeikre. Amikor Gallien firtatni kezdte, hogy a szlei vagy a bartai tudjk-e, mire kszl, van-e valaki, aki riadt fjna, ha bajba kerl s sokig elmarad, Alex nyugodtan azt felelte, hogy nincs, senki sem tud a terveirl s valjban mr majdnem kt ve nem beszlt a csaldjval. Teljesen biztos vagyok benne nyugtatta meg Gallient , hogy semmi olyasmi nem rhet, amivel ne tudnk egyedl is megbirkzni. Egyszeren nem lehetett lebeszlni emlkezik vissza Gallien. Elsznt, valdi kalandornak ltszott. Leginkbb gy jellemezhetnm, hogy be volt szva. Alig vrta, hogy ott legyen s belevgjon. Hrom rval Fairbanks utn Gallien lekanyarodott az orszgtrl, s egy havas mellktra kormnyozta ttt-kopott ngykerk-meghajts teherautjt. Az els nhny kilomteren a Stampede-svny ersen emelkedett, mellette elszrva kunyhk lltak a lucfenyk s rezgnyrfk gyr csoportjai kztt. Az utols rnkkunyh utn az t gyorsan romlott, al volt mosva, benttk az gerfk, gondozatlan, egyenetlen svny lett belle. Nyron az t kezdetleges, de jrhat lett volna; most flmteres, kss tavaszi h tette jrhatatlann. 15 kilomterre voltak az orszgttl, s Gallien aggdott, hogy elakad, ha tovbb hajt; gy meglltotta a jrgnyt egy kis emelked tetejn. A dlnyugati horizonton szakAmerika legmagasabb hegylncnak jeges cscsai ragyogtak. Alex ragaszkodott hozz, hogy odaadja Galliennek az rjt, a fsjt s minden vagyont:

85 centet. Nem kell a pnzed ellenkezett Gallien , rm meg van. Ha nem fogadod el, akkor eldobom vgott vissza hetykn Alex. Nem akarom tudni, mennyi az id. Nem akarom tudni, milyen nap van, vagy hol vagyok. Semmi ilyesmit. Mieltt Alex elvlt tle, Gallien az ls mg nylt, kihzott egy pr reg gumicsizmt, s rbeszlte a fit, hogy fogadja el. Tl nagy volt neki emlkszik vissza , de azt mondtam: Vegyl fel kt pr zoknit, s akkor a lbad legalbb nagyjbl szraz s meleg marad. Mennyivel tartozom? I zzel ne trdj felelte Gallien. Aztn adott a finak egy cdult a telefonszmval, ezt Alex gondosan eltette egy manyag trcba. Ha lve kerlsz el, hvj fel, s majd elmondom, hogyan juttasd vissza a csizmt. Galliennek csomagolt a felesge kt sajtos-tonhalas szendvicset s egy zacsk kukoricacsipszet ebdre; a villanyszerel rbeszl te a stoppost, hogy fogadja el az ennivalt is. Alex kivett a htizskjbl egy fnykpezgpet, s megkrte Gallient, ksztsen rla egy kpet, ahogy puskval a vlln ll a csaps elejn. Aztn szlesen mosolyogva eltnt a hbortotta svnyen. Keddi nap volt, 1992. prilis 28-a. Gallien megfordult a teherautval, visszahajtott a George Parks autplyra, s folytatta tjt Anchorage fel. Nhny kilomterrel arrbb egy kisvrosba, Healybe rkezett, az alaszkai llami rendrsg llomshelyre. Kicsit habozott, hogy meglljon-e s rtestse-e a hatsgot Alexrl, de aztn meggondolta magt. Azt kpzeltem, hogy minden rendben lesz magyarzza. Gondoltam, valsznleg elg hamar meghezik, s egyszeren visszamegy az orszgtra. Ahogy minden normlis ember tenn.

MSODIK FEJEZET

STAMPEDE-SVNY
Jack London kirly Alexander fcsavarg 1992. mjus Fadarabba vsett felirat, amelyet Chris McCandless hallnak sznhelyn talltak A befagyott foly mindkt oldaln fekete szurokfenyerd komorlott. A fkrl nemrg letpte a szl fehr fagyleplket, s most feketn s baljsan dltek egyms fel a gyengl vilgossgban. Roppant csend uralkodott a vidken. A vidk kihalt volt, lettelen, sehol semmi mozgs; oly magnyos s hideg volt, hogy mr nem is a szomorsg hangulatt rasztotta, inkbb valamifle nevets lappangott benne, de minden szomorsgnl szrnybb nevets olyan vidmsg nlkli nevets, mint a Szfinx mosolya, olyan hideg nevets, mint a fagy. Az let s az let erfesztseinek hibavalsgn nevet rkkvalsg megfellebbezhetetlen s megtanulhatatlan blcsessge volt. A Vadon volt ez, a flelmetes, fagyos szv szaki Vadon. JACK LONDON: Fehr agyar (Szsz Imre fordtsa) Az Alaszkai-hegysg szaki hatrn, kzvetlenl mieltt a Mount McKinleynek s trsainak ormtlan sncai krlveszik az alacsony Kantishna-fennskot, a Kls hegylncnak nevezett, kisebb hegygerincek sora terpeszkedik a laposok fltt, mint egy sszegyrt leped rncai a vetetlen gyon. A Kls hegylnc kt szls nylvnynak les tarjai kztt taln 8 kilomter szles, kelet-nyugati irny tekn fekszik, lpf, gerboztos s vzna luc mocsaras keverknek sznyege bortja. A kusza, dimbes-dombos, alacsony vidken keresztl kanyarog a Stampede-svny, amelyen Chris McCandless elindult a vadon fel. Az svnyt az 1930-as vekben egy Earl Pilgrim nev legends alaszkai bnysz vgta; az antimonbnykhoz vezetett, amelyeket fedezett fel a Stampede-patakon, a Toklat-foly Clearwater-elgazsa fltt. 1961-ben egy fairbanksi cg, a Yutan Construction, az j (csak kt vvel korbban llamm lett) Alaszktl szerzdst kapott az svny kiptsre, s hozzltott, hogy kocsitt alaktsa t, amelyen a teherautk egsz vben szllthatjk az rcet a bnykbl. Mg az t plt, a munksok elszllsolsra a Yutan hrom lerobbant buszt vsrolt; mindegyiket flszereltk hlhelyekkel s egyszer vasklyhval, aztn D-9-es hernytalpasokkal a vadonba vontattk. Az ptkezst 1963-ban lelltottk: vagy 80 kilomternyi t kszlt el, de a sok folyn, amelyet keresztezett, egyetlen hidat sem ptettek, az utat pedig hamarosan jrhatatlann tette az lland fagy, az olvads s az idszakos radsok. A Yutan kt buszt visszavontatott az orszgtra. A harmadikat flton, az svny mellett hagytk, hogy menedkl szolgljon a vadszoknak s a csapdalltknak. Az azta eltelt hrom vtizedben az ttest nagy rsze tnkrement: elmosta a vz, bentte a bozt, hdtavak foglaltk el a helyt, de a busz mg mindig ott van. Az 1940-es, International Harvester mrkj, gazdtlan jrm Healytl nyugatra, lgvo-

nalban mintegy 40 kilomternyire, a Stampede-svny mellett rozsdsodik, kzvetlenl a Denali Nemzeti Park hatrnl, a gyom kztt. A motorja mr nincs meg. Nhny ablaka be van trve vagy teljesen hinyzik, a padln trtt whiskysvegek. Fehr-zld festse csnyn elsznezdtt. A viharvert felirat szerint az reg jrgny valaha a fairbanksi vrosi kzlekedsi hlzathoz tartoz 142-es busz volt. Manapsg hat-ht hnap is eltelik anlkl, hogy a buszba ember tenn be a lbt, de gy alakult, hogy 1992 szeptembernek elejn ugyanaznap dlutn hat ember is jrt ott, hrom kln csapatban. A Denali Nemzeti Parkot 1980-ban kiterjesztettk Kantishna dombjaira s a Kls hegylnc legszakibb vonulatra, de a Stampede-svny els szakasza mentn egy lapos flddarabot kihagytak az j park terletbl; ezt a hosszks fldsvot Wolf Townships (Farkastanya) nven ismerik. Mivel ezt a 11x32 kilomteres szakaszt hrom oldalrl a vdett nemzeti park veszi krl, a szoksosnl jval tbb farkas, medve, rnszarvas, jvorszarvas s ms vad lakja. A helyi titkot fltkenyen rzik azok a vadszok s csapdalltk, akik tudnak e helyi klnlegessgrl. sszel alig kezddik meg a jvorszarvas-vadszat idnye, csapatostul bukkannak fel a vadszok az reg busznl, mely 3 kilomterre a park hatrtl, a Sushana-foly mellett ll. Ken Thompson, egy anchorage-i karosszriabolt tulajdonosa alkalmazottjval, Gordon Samellel s bartjukkal, az ptmunks Ferdie Swansonnal 1992. szeptember 6-n, jvorszarvas-cserkszs kzben rkeztek a buszhoz. Nem knny eljutni erre a helyre. Vagy 15 kilomterre a kiptett t vgtl a Stampede-svny keresztezi a Teklanikt, ezt a gyors folys, jghideg folyt, amelynek vize oplos a jeges hordalktl. Az svny egy keskeny szurdok fltt vezet le a folypartra, amelyen t fehr habot vetve ramlik a Teklanika vize. Az, hogy t kell gzolni ezen a tejszn zuhatagon, a legtbb embert visszarettenti a tovbbhaladstl. Thompson, Samel s Swanson azonban nyakas alaszkaiak, klns szenvedlyk, hogy motoros jrmvet vezessenek olyan helyeken is, amelyek nem motoros jrmveknek valk. Amikor megrkeztek a Teklanikhoz, addig kutattk a partot, amg r nem bukkantak egy szles, srn bentt szakaszra. Itt viszonylag sekly volt a meder, gy aztn egyenesen belehajtottak a folyba. n mentem ell mondja Thompson. A foly taln 25 mter szles volt s tnyleg sebes. Az n jrgnyom egy felturbzott 82-es Dodge, ngykerk-meghajts, 38 inches gumival, s a vz egszen a motorhztetig rt. Egyszer mr azt hittem, t sem jutok. Gordonnak ngytonns csrlje van a jrgnya elejn; krtem, jjjn kzvetlenl mgttem, hogy kihzhasson, ha elmerlk. Thompson vgl baj nlkl tjutott a tls partra, utna Samel s Swanson teherautja is. A kt szlltaut rakterben knnysly, minden terepre alkalmas jrmvek voltak: egy hromkerek s egy ngykerek. Egy homokztonyon lelltottk a nagy kocsikat, kipakoltk a knny jrmveket, s ezekkel a kisebb, jobban kormnyozhat kocsikkal folytattk tjukat a buszhoz. Nhny szz mterrel a folyn tl az svny eltnt egy sor derkig r hdtavacskban. A hrom rettenthetetlen alaszkai felrobbantotta a fatrzsekbl emelt gtat. Leeresztettk a tavak vizt, aztn tovbbhajtottak flfel egy szikls patakgyban, sr gerboztosok kztt. Ks dlutn lett, mire odartek a buszhoz. Amikor megrkeztek, Thompson elbeszlse szerint ott talltak egy anchorage-i fit meg egy lnyt, akik vagy 15 mterrel odbb lltak, s gy bmultak, mint akik ksrtetet ltnak. Egyikk sem jrt a buszban, de elg kzel voltak ahhoz, hogy rezzk a bentrl rad frtelmes bzt. Kezdetleges jelzzszl egy piros, kttt lbmelegt, olyasfle, mint amilyet a tncosok viselnek lobogott egy gerfagra ktzve a jrm hts kijratnl. A flig nyitott ajtra nyugtalant cdula volt ragasztva. Egy Gogol-regnybl kitpett lapon takaros nagybetkkel az albbi, kzzel rt szveg llt:

S. O. S. SEGTSETEK! MEGSEBESLTEM, HALLOMON VAGYOK S NINCS ERM INNEN ELMENNI. TELJESEN EGYEDL VAGYOK, EZ NEM VICC! Az ISTEN SZERELMRE, KRLEK, NE MENJETEK TOVBB, MENTSETEK MEG! ELMENTEM BOGYT SZEDNI A KZELBE, ESTRE VISSZAJVK. KSZNM, CHRIS MCCANDLESS. AUGUSZTUS? Az anchorage-i pr tlsgosan megrmlt az zenettl s a buszbl rad bztl ahhoz, hogy megvizsgljk a jrm belsejt, de Samel ert vett magn, s benzett. Az ablakon t ltott egy Remington puskt, egy manyag zacskban tltnyeket, nyolckilenc puha fedel knyvet, egy szakadt farmernadrgot, fzeszkzket s egy drga htizskot. A jrm leghts rszn, sszetkolt priccsen egy kk hlzsk hevert, amelyben lehetett valami vagy valaki, habr Samel szerint nehz lett volna biztosat mondani. Egy fatnkre lltam folytatja Samel , benyltam a hts ablakon s megrztam a zskot. Valban volt benne valami, de azt a valamit knnyen fel tudtam emelni. Csak akkor gyzdtem meg biztosan a tartalmrl, amikor tmentem a msik oldalra, s meglttam a zskbl kill fejet. Chris McCandless akkor mr kt s fl hete halott volt. Samel, hatrozott ember lvn, gy dnttt, a holttestet azonnal el kell tvoltani. De sem az , sem Thompson kis jrmvn, sem az anchorage-i pr kocsijban nem volt hely, hogy a holttestet elszlltsk. Valamivel ksbb egy hatodik szemly is megjelent a sznen: egy Butch Killian nev healyi vadsz. Mivel Killian egy Argt, egy termetes, ktlt, nyolckerek gpkocsit vezetett, Samel indtvnyozta, hogy Killian vigye el a maradvnyokat, de elutastotta, mondvn, helyesebb lenne az alaszkai llami rendrsgre hagyni a feladatot. Killian sznbnysz volt, de mellkllsban a healyi nkntes tzoltsgnl, a srgssgi orvosi elltsban is segdkezett, gy az Argn egy rdi ad-vevt is vitt magval. Amikor senkit sem sikerlt rvennie, hogy elhagyja a helysznt, elindult visszafel az orszgt irnyba; 8 kilomtert tett meg az svnyen, mire pp stteds eltt sikerlt felvennie a kapcsolatot a healyi erm rdisval. Srgs jelents mondta , Butch vagyok. Hvd a rendrsget. A sushanai buszban van valaki, aki a jelek szerint mr j ideje halott. Msnap reggel fl kilenckor por s kavarg gerlevelek felhjben egy rendrsgi helikopter szllt le zgva a busz mellett. A rendrk futlag tvizsgltk a jrmvet s krnykt, bncselekmnyre utal jelek utn kutatva, aztn elmentek. Magukkal vittk McCandless fldi maradvnyait, egy fnykpezgpet t exponlt filmtekerccsel, az S. O. S. zenetet s egy naplszer feljegyzst egy ehet nvnyekrl szl tmutat kt utols oldalra rva. A napl 113 tmr, talnyos bekezdsben szmolt be a fiatalember utols heteirl. A tetemet Anchorage-ba vittk, ahol az igazsggyi orvosszakrti intzetben felboncoltk. Oszlsa annyira elrehaladt, hogy lehetetlen volt pontosan megllaptani a hall belltnak idejt, de a halottkm nem tallt sem trtt csontot, sem slyos bels srlsre utal nyomot. A testen gyakorlatilag nem maradt br alatti zsr, s az izmok az utols hetekben vagy napokban egszen elsorvadtak. A vg legvalsznbb okaknt az hezst jelltk meg. McCandless alrsa ott volt a seglyzenet aljn, s elhvs utn a fnykpek kzt sok narckpet talltak. Mivel nem volt nla semmi, aminek alapjn azonosthattk volna, a hatsgi emberek nem tudtk, hogy kicsoda, honnan jtt s mit keresett ott.

HARMADIK FEJEZET

CARTHAGE
Mozgst kvntam s nem az let nyugodalmas ramlst. Izgalmat, veszlyt kvntam, nfelldozst a szerelemrt. risi erflsleg volt bennem, amellyel nem tudtam mit kezdeni bks letemben. LEV TOLSZTOJ: Csaldi boldogsg (Szllsy Klra fordtsa) A Chris McCandless holtteste mellett tallt knyvek egyikben megjellt bekezds Tagadhatatlan, hogy a szabad vndorls mindig is felvidtott bennnket. Agyunkban sszekapcsoldik a trtnelemtl, az elnyomstl, a trvnytl s a fraszt ktelezettsgektl val szabadulssal, vagyis a teljes szabadsggal s az t mindig is nyugatra vezetett. WALLACE STEGNER: The American West as Living Space (Az amerikai Nyugat mint lettr) A 274 lakos Carthage lmos dl-dakotai kiskzsg, amely deszkaburkolat hzaival, tiszta udvaraival s zleteinek viharvert tglahomlokzatval szernyen ll a hatalmas szaki sksg elterben, mintha csak partra vetette volna az id. Mltsgteljes nyrfasorok rnykoljk be az utckat, amelyeket ritkn zavar meg arra halad jrm. Van egy lelmiszerbolt a kzsgben, egy bank, egy benzinkt s egy elhagyatott br, a Cabaret, ahol Wayne Westerberg koktlt szopogat s des szivart rgcsl, s kzben arra a furcsa fiatalemberre emlkezik, akit Alex nven ismert. A Cabaret furnrborts falait szarvasagancsok, Old Milwaukee srreklmok s flrppen vadmadarakat brzol, giccses festmnyek dsztik. Cigarettafstcskok indznak flfel a kezeslbast s poros sapkt visel farmerek szjbl, akiknek fradt arca olyan szurtos, mint a sznbnyszok. Tmr, trgyilagos mondatokban beszlnek, hangosan aggodalmaskodnak a kiszmthatatlan idjrs s a napraforgfldek miatt, amelyek mg mindig tl nedvesek ahhoz, hogy arassanak rajtuk, s a beszlgetk feje fltt Ross Perot vigyorg brzata vibrl a nma televzis kpernyn. Nyolc nap mlva a nemzet elnkk vlasztja Bill Clintont. Mr csaknem kt hnap telt el azta, hogy Alaszkban megtalltk Chris McCandless holttestt. Alex mindig ezt itta Westerberg a homlokt rncolva kavargatja a jeget White Russian koktljban. Ott lt a pult vgn, s elkpeszt trtneteket meslt az utazsairl. rkon t tudott beszlni. Itt a vrosban sokan megszerettk a derk Alexet. Ht, elg furcsa, ami vele trtnt. Westerberg mozgkony, szles vll frfi, fekete kecskeszakllat visel. Van egy gabonasilja Carthage-ban s egy msik, nhny kilomterrel arrbb, de minden nyart azzal tlti, hogy alkalmi aratbrigdot vezet, kombjnnal vndorol aratsrl aratsra, Texastl szakra, egszen a kanadai hatrig. 1990 szn szak-Montanban fejezte be a szezont: rpt aratott a Coors & Anheuser-Buschnak. Szeptember 10-e dlutnjn Cut Bankbl hajtott kifel, ahol alkatrszeket vsrolt egy akadoz kombjnhoz, s tkzben flvett egy stoppost, egy rokonszenves srcot, aki azt mondta, hogy Alex McCandlessnek hvjk. McCandless meglehetsen alacsony, kemny, inas testalkat volt, mint egy vndormunks.

Volt valami magval ragad a tekintetben. Stt, kifejez szeme egy kis egzotikus, taln grg vagy csipua indin betsre utalt, s olyan sebezhetnek ltszott, hogy Westerberg gy rezte, oltalmba kell vennie. Ez a fis bj biztos minden nt levesz a lbrl, gondolta. Az arca furcsn mozgkony volt: az egyik pillanatban petyhdt s kifejezstelen, a kvetkezben hirtelen szles vigyor terlt szt rajta, s ltni engedte laptfogait. Rvidlt volt, aclkeretes szemveget viselt. hesnek ltszott. Tz perccel azutn, hogy flvette, Westerberg megllt Ethridge kzsgben, ahov csomagot vitt egy bartjnak. Megknlt mindkettnket srrel mesli Westerberg , aztn megkrdeztem Alexet, mita nem evett. Bevallotta, hogy van annak nhny napja is. Azt mondta, elfogyott a pnze. Ezt hallva a bartom felesge kiads ebdet fztt neki, Alex farkashesen belaptolta, aztn az asztalnl elaludt. McCandless azt mondta Westerbergnek, hogy Saco Hot Springs-be kszl, a kettes szm orszgton kzel 400 kilomternyire keletre. Errl a helyrl motoros csavargktl hallott (gy nevezik az olyan vndorokat, akiknek jrmvk van, megklnbztetsl a talpasoktl, akik sajt jrm hjn stoppolni vagy gyalogolni knyszerlnek). Westerberg azt felelte, hogy csak 16 kilomterre tudja elvinni, ott letr az trl szakra, Sunburst fel, lakkocsija nincs messze a fldektl, ahol arat. Amikor az t szlre hajtott, hogy kitegye McCandlesst, jjel fl tizenegy volt, s srn esett. Jesszusom mondta Westerberg , nem teszlek ki ebben az tkozott esben. Van hlzskod, gyere velem Sunburstig, ott tltheted az jszakt a lakkocsiban. McCandless hrom napig maradt Westerberggel, minden reggel kiment a csapattal, amikor az aratk gpkkel nekivgtak a vgtelen, aranyl gabonatengernek. Westerberg azzal engedte el a fiatalembert, hogy ha egyszer munkra lesz szksge, keresse fel Carthage-ban. Csak nhny ht telt el, s Alex megjelent a kzsgben emlkezik Westerberg. A gabonaraktrban alkalmazta, s kt hza kzl az egyikben kiadott neki egy olcs szobt. Sok stopposnak adtam munkt az vek sorn mondja Westerberg. A legtbbjk nem sokat rt, nem akart igazn dolgozni. De Alex egszen ms volt. volt a legjobb munks, akivel tallkoztam. Mindent megcsinlt, brmirl volt is sz: elvgzett minden nehz fizikai munkt, kitakartotta a penszes gabont s a dgltt patknyokat a gdr fenekrl, amitl olyan rohadtul mocskos lesz az ember, hogy estre az anyja sem ismer r. s sohase hagyott flbe semmit. Ha elkezdett egy munkt, be is fejezte. Ez szinte erklcsi krds volt nla. Azt mondhatnm, hogy rendkvl etikus ember volt. Nagyon magasra lltotta a mrcjt. Azonnal lttam, hogy milyen intelligens emlkezik Westerberg, harmadik italt kortyolgatva. Sokat olvasott. Gyakran hasznlt komoly szavakat. Taln az okozta a vesztt, hogy tl sokat gondolkodott. Folyton a dolgok rtelmt kutatta, tudni akarta, mirt rosszak egymshoz az emberek olyan gyakran. Tbbszr mondtam neki, nem j, ha tl mlyen merl a dolgokba, de Alex nem tgtott, csak akkor tudott tovbblpni, ha megtallta az abszolt helyes vlaszt. Westerberg egyszer egy adven felfedezte, hogy McCandless valdi neve Chris s nem Alex. Sose adott magyarzatot, hogy mirt vltoztatta meg a nevt mesli. Abbl, amit mondott, arra kvetkeztettem, hogy nincs minden rendben kzte s a csaldja kztt, de n nem szeretem msok dolgba tni az orrom, ezrt sose krdezskdtem. Ha McCandless elidegenedett a szleitl s a testvreitl, ptcsaldot tallt Westerbergben s az alkalmazottaiban, akik legnagyobbrszt Westerberg carthage-i hzban ltek. A hz, nhny utcnyira a kzsg kzeptl, egyszer, egyemeletes, mlt szzadi plet, ell nagy, deszkaburkolatos toronnyal, a szobk tgasak s bartsgosak. A ngy-t lak felvltva fztt, egytt jrt a kocsmba s a nk utn, igaz, nem sok sikerrel. McCandless hamar megszerette Carthage-ot. Kedvelte a kzsg csendes lgkrt, plebejus ernyeit s ignytelensgt. A hely llvz volt, holtg, tvol a framlat vonzstl, s ez nagyon is megfelelt neki. Ezen az szn tarts bartsgot kttt a kzsggel s Wayne

Westerberggel is. A harmincas vei kzepn jr Westerberget rkbe fogad szlei hoztk Carthage-ba, kisfi korban. a skvidk polihisztora: farmer, hegeszt, zletember, gpsz, elsrang mszersz, termnybrze-spekulns, kpzett pilta, szmtgp-programoz, elektronikus gpek szerelje, videojtk-javt. Nem sokkal McCandless-szel val tallkozsa eltt ppen sokoldal gyessge miatt sszetkzsbe kerlt a trvnnyel. Westerberget rvettk, hogy fekete dobozokat gyrtson s ruljon: ezek illeglisan dekdoljk a mholdas televziadsokat, s lehetv teszik, hogy elfizets nlkl lehessen nzni a kdolt kbeles msorokat. Az FBI flbe jutott a dolog, csapdt lltottak, s letartztattk. Mivel megbnst tanstott s csak egy-rendbeli bncselekmnyt vallott be, 1990. oktber 10n, vagy kt httel McCandless Carthage-ba rkezse utn, megkezdte ngy hnapos bntetsnek letltst Sioux Fallsban. Amg Westerberg brtnben lt, nem akadt munka McCandless szmra a gabonasilban, ezrt oktber 23-n hamarabb, mint ahogy ms krlmnyek kztt tette volna elhagyta a kzsget, s visszatrt nomd letmdjhoz. Azrt tovbbra is ersen ktdtt Carthage-hoz. Mieltt elutazott, Westerbergnek ajndkozta fltett kincst, Tolsztoj Hbor s bkjnek 1942-es kiadst. A cmoldalra ezt rta: Wayne Westerbergnek Alexandertl. 1990. oktber. Hallgass Pierre-re. (A nv utals Tolsztoj fhsre s alteregjra, a trvnytelen szlets, kutat szellem, altruista Pierre Bezuhovra.) McCandless, mikzben Nyugaton barangolt, kapcsolatban maradt Westerberggel, egy-kt havonta telefonlt Carthage-ba, minden postjt Westerberg cmre kldette, s szinte mindenkinek, akivel ezutn tallkozott, azt mondta, hogy Dl-Dakota az otthona. Valjban McCandless a virginiai Annandale jmd, fels kzposztlybeli krnyezetben ntt fel. Apja, Walt kivl rhajzsi mrnk, aki fejlett radarrendszereket tervezett az rkomp szmra s a hatvanas-hetvenes vekben ms, magas szint, kiemelt szakfeladatokat vgzett a NASA s a Hughes Aircraft alkalmazsban. 1978-ban nll zletbe kezdett, egy kicsi, de virgz tancsad cget alaptott User Systems Inc. nven. zlettrsa Chris anyja, Billie volt. Walt els hzassgbl hat gyermek szletett, a msodikbl kett: Carine s Chris. Carine nagyon kzel llt Chrishez. Chris 1990 mjusban vgezte el az atlantai Emory Fiskolt, ahol a dikjsg, a The Emory Wheel szerkesztje s cikkrja volt, s kiemelked eredmnyt rt el trtnelem s antropolgia szakon. Meghvtk tagnak a Phi Beta Kappa kollgiumba, de visszautastotta azzal, hogy szmra a cmek s kitntetsek nem fontosak. Fiskolai tanulmnyainak utols kt vt abbl a 40 000 dollrbl fedezte, amelyet a csald egyik bartja hagyott r; amikor lediplomzott, mg 25 000 dollr volt belle; Chris szlei azt gondoltk, hogy jogi tanulmnyaira fogja fordtani ezt a pnzt. Flrertettk t ismeri el az apja. Amikor Walt, Billie s Carine elrepltek Atlantba, hogy rszt vegyenek a fiskolai zrnnepsgen, nem tudtk s senki ms sem tudta , hogy Chris hamarosan az egsz pnzt odaajndkozza a College OXFAM America alaptvnynak, az hsg lekzdsre alaptott egyik jtkonysgi szervezetnek. A diplomaoszt nnepsg mjus 12-n, szombaton volt. A csald vgiglte Elizabeth Dole munkagyi miniszter hosszadalmas avatsi beszdt, aztn Billie fnykpeket ksztett Chrisrl, aki mosolyogva haladt vgig az emelvnyen, hogy tvegye a diplomjt. Msnap anyk napja volt. Chris dessget, virgot s egy rzelmes krtyt adott Billie-nek. Az asszony meglepdtt s nagyon meghatdott: tbb mint kt ve, mita Chris bejelentette a szleinek, hogy elvi okokbl tbb nem ad s nem fogad el ajndkot, ez volt az els alkalom, hogy ajndkot kapott a fitl. St, Chris nemrgiben szemrehnyst tett Waltnak s Billienek azrt, mert a szlk j kocsit akartak venni neki diploma-ajndkul, tovbb felajnlottk, hogy fizetik jogi tanulmnyait mintha nem maradt volna elg pnz a tovbbi tanulmnyokra sznt bankszmljn.

Chris kijelentette, jelenlegi kocsija is tkletes; szerette 1982-es Datsun B210-est, amely kicsit horpadt volt ugyan, de a mechanikja j, br 205 000 kilomter volt benne. Nem tudom, mirt akarnak kocsit venni nekem panaszkodott ksbb egy levlben Carine-nak, vagy mirt gondoljk, hagyom, hogy fizessk jogi tanulmnyaimat, ha egyltaln rsznnm magam. Milliszor mondtam nekik, hogy az n kocsim a legjobb a vilgon, ez a kocsi Miamitl Alaszkig bejrta a kontinenst, s sok ezer kilomteren t egyetlenegyszer sem hagyott cserben, ezt a kocsit sose fogom lecserlni, ehhez a kocsihoz nagyon ragaszkodin de nem trdnek azzal, amit mondok, azt hiszik, hogy elfogadok tlk egy j kocsit! Tnyleg nagyon vatosnak kell lennem, hogy a jvben ne fogadjak el tlk semmifle ajndkot, mert mg majd azt fogjk hinni, hogy ezzel megvsroltk a tiszteletemet. Chris utols kzpiskols vben, kz alatt vette a srga Datsunt. Azta az iskolai sznetekben hossz utakra indult egyedl. Az vzr hetben futlag megemltette a szleinek, hogy a kvetkez nyarat is utazssal akarja tlteni. Pontosan gy fogalmazott: Most pedig eltnk egy idre. Akkor egyik szlje sem akadt fenn ezen a bejelentsen, br Walt szelden figyelmeztette a fit: No, azrt ltogass meg minket, mieltt elindulsz! Chris mosolyogva blintott, amibl Walt s Billie arra kvetkeztetett, hogy valban szndkban ll megltogatni ket Annandale-ben, mg mieltt kitr a nyr, s ezzel aztn elbcsztak. Jnius vge fel Chris mg mindig Atlantban volt, onnan kldte el szleinek kt zrdolgozatt s azok minstst: Az apartheid s a dl-afrikai trsadalom, valamint az antropolgiai gondolkods trtnete kitn; A jelenkori Afrika-politika s az afrikai lelmiszervlsg jeles. Rvid levlkt fztt hozz: Itt a vgs szvegvltozat egy pldnya. J osztlyzatokat kaptam, s vgl magas tlagot rtem el. Ksznm a kpeket, a borotvakszletet s a prizsi kpeslapot. Ltszik, hogy nagyon lvezttek az utazst. Biztos nagyszeren szrakoztatok. Lloydnak [Chris legjobb bartja az Emoryn] odaadtam az kpt, nagyon rlt neki; nem volt fnykpe arrl, ahogy tveszi a diplomjt. Sok ms jsg nincs, az id itt most mr tnyleg meleg s prs. Mindenkit dvzlk. Ez az utols hrads, amit Christl a csaldja kapott. Utols atlantai vben Chris a campuson kvl lakott egy szerzetesi cellhoz hasonl szobban, amelyben alig volt egyb, mint egy vkony matrac a fldn, nhny tejesrekesz s egy asztal. Olyan rendben s tisztn tartotta, akr egy katonai barakkot. Telefonja nem volt, gy Walt s Billie nem tudta felhvni. 1990 augusztusnak elejn, mivel a szlk a postn rkezett dolgozatok ta semmi hrt sem kaptak Christl, elhatroztk, hogy lemennek Atlantba megltogatni. Amikor megrkeztek, resen talltk a lakst, az ablakra felirat volt ragasztva: KIAD. A gondnok azt mondta, hogy Chris jnius vgn kikltztt. Walt s Billie arra rt haza, hogy minden levl, amit azon a nyron a fiuknak kldtek, egy csomban visszarkezett. Chris gy rendelkezett a postahivatalban, hogy tartsk vissza a leveleket augusztus 1-jig, nyilvn azrt, hogy ne tudjuk meg, mire kszl mondja Billie. Nagyon, nagyon aggdtunk. Addigra Chris mr rg messze jrt. t httel korbban minden ckmkjt bepakolta kis kocsijba, s ti cl nlkl nyugat fel indult. Az utazst odisszenak sznta, a sz szoros rtelmben eposzba ill utazsnak, amely mindent megvltoztat. Az elz ngy vet nzete szerint egy abszurd s terhes ktelessg teljestsre fordtotta: az egyetem elvgzsre. Most vgre-valahra megszabadult a tehertl, kitrt szlei s kortrsai fojtogat vilgbl, abbl az

letidegen s biztonsgos, anyagi javakban bvelked vilgbl, amelyben gy rezte vgzetesen el volt szaktva a ltezs nyers lktetstl. Atlantbl nyugat fel indult; tkletesen j letet akart kezdeni, olyan letet, amelyben szabadon elmerlhet a vlogats nlkl rzdul lmnyekben. A korbbi letvel val teljes szakts jelkpeknt j nevet vett fel. Tbb nem hallgat a Chris McCandless nvre: mostantl Alexander fcsavarg, sajt sorsnak ura.

NEGYEDIK FEJEZET

DETRITAL-VZMOSS
A sivatag a kinyilatkoztats helye: genetikusan s fiziolgiailag idegen, rzkeink szmra sivr, eszttikailag absztrakt, trtnetileg ellensges Formi merszek s szuggesztvek. Az ember lelkt lenygzi a fny s a tr, a szrazsg, forrsg s szl okozta jfajta testrzs. A mltsgteljes, rettenetes sivatagi g teljesen bekerti az embert. Ms helyeken az g horizont fltti pereme trtvonal vagy sttebb; itt, azzal a darabjval egytt, ami a fejnk fltt van, vgtelenl hatalmasabb, mint a dimbes-dombos vagy erds vidkek fl borul g A szabad gen a felhk is tmrebbnek, nagyobbnak tnnek, s als, homor felletkn nha pompsan tkrzik a fld grblett. A sivatagi tj forminak szgletessge a felhknek, ppgy, mint a tjnak, monumentlis architektrt klcsnz A sivatagba prftk s remetk mennek; a sivatagon keresztl zarndokok s szmzttek vndorolnak. Itt kerestk a nagy vallsok vezeti a visszavonuls terpis s spiritulis rtkeit, de nem azrt, hogy elmenekljenek a valsg ell, hanem hogy rtalljanak a valsgra. PAUL SHEPARD: Man in the Landscape A Historic View of the Esthetics of Nature (Ember a tjban A termszet eszttikjnak trtneti szemllete) A medvetalp-pipacs, az Arctomecon californica egy vadvirg, amely az egsz vilgon egyedl csak a Mojave-sivatag egyik eldugott sarkban l. Ks tavasszal rvid ideig szp, aranyszn virgokat hoz, de az v legnagyobb rszben dsztelenl s szrevtlenl gubbaszt a perzselt fldn. Az A. californica elg ritka ahhoz, hogy veszlyeztetett fajnak tekintsk. 1990 oktberben, tbb mint hrom hnappal azutn, hogy McCandless elhagyta Atlantt, elkldtk a nemzeti park egyik rt nv szerint Bud Walshot a Mead-tavi Nemzeti Parkba, vegye szmba a medvetalp-pipacsokat, hogy a szvetsgi kormny kpet alkothasson rla, valjban mennyire ritka is ez a nvny. Az A. californica csak gipszes talajban terem; ez a talajfajta bven tallhat a Mead-t dli partjn, ezrt Walsh ide vezette csapatt a botanikai ellenrzsre. Lekanyarodtak a Temple Bar-i trl, t hjn 3 kilomtert haladtak a Detrital-vzmoss medrben, lelltottk jrmveiket a tpart kzelben, s elindultak, hogy flkapaszkodjanak a vzmoss meredek keleti partjn, a morzsalkos, fehr, gipszes lejtn. Nhny perc mlva, mr majdnem fnt a parton az egyik r egy pillanatra megllt, hogy kifjja magt. Kzben htrapillantott, le a vzmossba. Odanzzetek! kiltott fel. Mi a fene az? A szraz meder szln, a sr boztban, nem messze attl a helytl, ahol parkoltak, valami nagy, barna ponyvval letakart trgy sttlett. Amikor az rk levettk a ponyvt, egy reg, srga Datsun bukkant el, rendszmtblk nlkl. A szlvdre feliratot ragasztottak: EZT A SZART ITT HAGYTAM. AKI INNEN KI TUDJA VINNI, AZ LEHET. A kocsi ajtaja nem volt bezrva. Az alja, nyilvn egy friss radstl, csupa sr. Walsh belenzett, s tallt benne egy Gianini-gitrt, egy lbost, benne 4 dollr 93 centet aprban, egy focilabdt, egy szemeteszskot tele rgi ruhval, egy felszerelt horgszbotot, egy j villanyborotvt, egy harmonikt, egy indtkbel-kszletet, 12 kil rizst, a kesztytartban pedig a slusszkulcsot. Az rk Walsh szerint valami gyansat keresve tvizsgltk a krnyket, aztn tovbbmentek. t nappal ksbb egyikk visszatrt az elhagyott authoz, minden nehzsg

nlkl beindtotta s elvezette a Temple Bar-i Nemzeti Park fenntart szolglatnak karbantart udvarhoz. rnknt szzzal hajtott emlkezik Walsh. Azt mondta, a kocsi gy ment, mint a parancsolat. Az rk megprbltk kiderteni, hogy ki, s telexen sztkldtek egy feljegyzst a fontosabb rendfenntart szerveknek. Ezek utn szmtgpes krzst indtottak a dlkeleti llamokban, hogy kidertsk, nincs-e kze a Datsunnak valamilyen bncselekmnyhez. Semmit sem talltak. Egy id utn aztn eljuttattk a kocsi sorozatszmt az eredeti tulajdonoshoz, a Hertz Corporationhz; ott azt mondtk, hogy hasznlt autknt vekkel azeltt eladtk, s nem kvnjk visszaignyelni. Walsh emlkszik, hogy azt gondolta: H, csods! Az t isteneinek ajndka. Egy ilyen kocsi remek konspircis jrm lehet a kbtszer-ellenes kzdelemben. s az is lett. Az elkvetkez hrom vben a nemzeti park rszolglata kbtszergyletek leleplezsre hasznlta a Datsunt, s szmos esetben sikerrel is jrtak a bnzssel fertztt nemzeti dlterleten; tbbek kztt lebuktattak egy nagybani amfetaminkereskedt, aki Bullhead City kzelben, egy lakkocsis telepen mkdtt. Mg ma is rengeteget megynk avval az reg jszggal szmol be bszkn Walsh kt s fl vvel azutn, hogy a Datsunt megtalltk. Nhny dollr benzin kell csak bele, s egsz nap szalad. Nagyon megbzhat. Tulajdonkppen csodlkozom, hogy soha senki nem jelentkezett rte. A Datsun termszetesen Chris McCandless volt. Miutn Atlantbl nyugat fel indult, jlius 6-n egy szdt emersoni emelked utn rkezett meg a Mead-tavi Nemzeti Park terletre. gyet sem vetve a feliratokra, amelyek szigoran tiltjk, hogy brki letrjen a kocsitrl, egy szles, homokos vzmossnl McCandless lekormnyozta a Datsunt az ttestrl, s 3 kilomtert haladt a mederben a t dli partjig. A hmrsklet 49 C volt. Ameddig csak a szem elltott, csillogott a hsgben a kietlen pusztasg. McCandless kaktuszok, tsks zslyacserjk s mksan ide-oda cikz gallros gykok kztt, egy satnya tamariszkusz rnykban lltotta fel a strt, s lvezte frissen szerzett szabadsgt. A Detrital-vzmoss a Mead-ttl mintegy 80 kilomternyire hzdik, a Kingmantl szakra es hegyekig; a jkora terletnek ez a vzlevezetje. Az v legnagyobb rszben a vzmoss szraz, mint a tapl. A nyri hnapokban viszont gy szll fl a perzselt fldrl a felforrsodott leveg, ahogy a buborkok gyngyznek flfel a teskanna fenekrl, amikor lobog benne a vz, s rvnyl lgramlatokban suhan az g fel. A flfel tart lgramlatok gyakran testes, vaktan fehr, llforma gomolyfelhket alkotnak, amelyek 9000 mteren vagy mg magasabban sznak a Mojave fltt. Kt napra r, hogy McCandless strat vert a Mead-t mellett, a dlutni gen egy szokatlanul tmr viharfelhkbl ll fal jelent meg, majd rendkvl heves zpor zdult a Detrital-vlgy szinte teljes hosszra. McCandless a vzmoss peremn tborozott, alig valamivel a fcsatorna fltt, ezrt amikor ltta, hogy lezdulni kszl a barna radat a fels terletrl, pp annyi ideje maradt, hogy flszedje s mentse a strt a vz tjbl. De a kocsit nem tudta hov vinni, mert az egyetlen kivezet t helyn most habzn hmplygtt a megradt foly. Mint utbb kiderlt, a hirtelen tmadt radsnak nem volt annyi ereje, hogy elsodorja az autt vagy akr maradand krt tegyen benne, de a motor nedves lett: annyira nedves, hogy amikor McCandless nem sokkal az r levonulsa utn be akarta indtani, a motor nem mozdult, meg trelmetlensgben lemertette az akkut. A hasznlhatatlan akkumultorral mr nem lehetett letet lehelni a Datsunba. Ha autval akart eljutni a kiptett tig, nem volt ms vlasztsa, mint hogy kigyalogol a vzmossbl, s rtesti a hatsgokat szorult helyzetrl. De ha a parkrsghez megy, nyilvn fltesznek nhny kellemetlen krdst, pldul hogy mirt hagyta figyelmen kvl a tilalmat s mirt hajtott bele a vzmossba. Tudja-e, hogy a kocsi forgalmi engedlye kt vvel azeltt lejrt s

nem jtottk meg? Tudja-e, hogy a jogostvnya szintn lejrt s a kocsi sincs biztostva? Ha az igazsgnak megfelelen vlaszol, nem vrhat sok megrtst a parkrsgtl. Magyarzgathatn, hogy magasabb rend elrsoknak engedelmeskedik; hogy Henry David Thoreau ksi kvetjeknt az evangliuma Thoreau esszje: A polgri engedetlensg irnti ktelessgrl, s gy erklcsi ktelessgnek rzi, hogy megszegje az llam trvnyeit. m elg valszntlen, hogy a szvetsgi kormny kpviseli osztjk az llspontjt. Egy halom brokratikus szablyzaton kell majd trgnia magt, s egy csom pnzbntetst fognak behajtani rajta. Egszen biztosan rtestik a szleit is. Egyedl gy kerlhette el ezt a helyzetet, ha egyszeren otthagyja a Datsunt s gyalog folytatja odisszejt. s McCandless emellett dnttt. Az esemnyek ilyen fordulata ahelyett, hogy lehangolta volna, inkbb felvidtotta: a hirtelen rads megszabadtotta flsleges csomagjaitl. Barna ponyvval takarta le a kocsit, a virginiai rendszmtblkat leszedte rla s eldugta. Szarvasvadsz Winchester puskjt s mg nhny holmijt, amelyekrl azt gondolta, hogy egyszer majd visszajhet rtk, elsta. Azutn, olyan gesztussal, amelyre Thoreau s Tolsztoj egyarnt bszke lett volna, sszes paprpnzt sznalmas kis kupac egy-, t- s hszdollrost halomba rakta a homokon s meggyjtotta. A123 dollrnyi rvnyes fizeteszkz pillanatok alatt fstt s hamuv lett. Mindezt onnan tudjuk, hogy McCandless a pnzgetst s a legtbb ezt kvet esemnyt megrktette fnykpes napljban, amelyet ksbb, mieltt elindult volna Alaszkba, Wayne Westerberg gondjaira bzott. A napl hangneme harmadik szemlyben rt, daglyos s mesterklt stlusa gyakran ugyan elg hatsvadsz, de a rendelkezsnkre ll bizonytkok arra utalnak, hogy McCandless nem ferdtette el a tnyeket; az igazmonds parancsolatt komolyan vette. Maradk holmijt berakta a htizskjba, s jlius 10-n nekivgott, hogy stoppal krbeutazza a Mead-tavat. Naplja szerint ez iszony tveds volt Jlius kzepn a hmrsklet megbolondul. Mr hguta kerlgette, amikor sikerlt leintenie egy arra jr csnakot, amely elvitte Callville Baybe, a t nyugati vgbe, egy csnaktelepre, ahol aztn killt az tra stoppolni. A kvetkez kt hnapban bebarangolta a ttl nyugatra fekv terletet; lenygzte a tj szpsge, nagyszersge, megborzongattk kisebb sszetkzsei a trvnnyel, s lvezte a tbbi csavarg trsasgt, akikkel sszehozta a sors. Hagyta, hogy lett a vletlenek irnytsk, elstoppolt a Tahoe-thoz, feljutott a Sierra Nevada hegyei kz, s egy htig gyalogolt szak fel a hegy tarajn vezet csapson, majd lejtt a hegyekbl, s visszatrt az orszgtra. Jlius vgn flvette egy frfi, aki Bolond Ernie-nek nevezte magt, s munkt ajnlott neki egy szak-kaliforniai ranchen; az itt ksztett fotkon egy festetlen, roskatag hz lthat, krltte kecskk, csirkk, gyrugk, lerobbant tvk, bevsrlkocsik, rgi szerelvnyek s jkora szemtkupacok. Ms csavargkkal egytt tizenegy napig dolgozott itt, de kiderlt, hogy Ernie-nek esze gban sincs fizetni, ezrt az udvaron hever roncshalombl elemelt egy piros, tzsebessges biciklit, eltekert rajta Chicba, a biciklit egy bevsrlkzpont parkoljban hagyta, s visszatrt nomd letmdjhoz: szakra s nyugatra stoppolt, Red Bluff, Weaverville s Willow Creek rintsvel. A kaliforniai Arcatban, a Csendes-cen-parti nyirkos mamutfenyerdkben jobbra fordult, a 101-es orszgtra, s elindult a part mentn flfel. Szz kilomterrel az oregoni hatrtl dlre, Orick vrosa kzelben egy csavarg pr ppen az t szlre hzdott reg jrgnyval, hogy a trkpet tanulmnyozza, amikor meglttak egy fit, aki az tszli boztosban kuksolt. Bermuda-nadrg volt rajta s egy nagyon idtlen kalap mesli a 41 ves Jan Burres, aki Bobbal, a bartjval Nyugaton utazgatott, s csecsebecsket rult a bolhapiacokon. A fi nvnyhatrozval gyjtgette a bogykat egy levgott tetej, ngyliteres manyag tejesflakonba. Elg sznalmasan nzett ki, ezrt odaszltam neki: FI vigynk valahov? Gondoltam, adunk neki kajt vagy valami.

Elkezdtnk beszlgetni. Helyes src volt. Azt mondta, Alexnek hvjk. s rgta hezik. Nagyon-nagyon-nagyon hes, de tk boldog. Azt magyarzta, hogy a knyvbl felismert ehet nvnyeken l. Mintha egyenesen bszke lett volna erre. Azt mondta, hogy csavarog a vidken, s ez risi kaland neki. Elmeslte, hogy egy vzmossban otthagyta a kocsijt s elgette az sszes pnzt. Ezt meg mirt csinltad?, krdeztem. Kijelentette, hogy neki nincs szksge pnzre. Van egy fiam, olyan ids lehet, mint Alex, de mr nhny ve eltvolodtunk egymstl. Ezrt azt mondtam Bobnak: Ember, ezt a srcot magunkkal visszk. Meg kell tantanod nhny dologra. Felvittk Orick Beachbe, ott meglltunk, velnk tborozott egy htig. Igazn j gyerek volt. Egszen odavoltunk rte. Amikor elment, azt hittk, soha tbb nem hallunk rla, de neki fontos volt, hogy kapcsolatban maradjunk. A kvetkez kt vben havonta-kthavonta kaptunk tle kpeslapot. Orickbl McCandless folytatta tjt a part mentn szak fel. Az t llomsai: Pistol River, Coos Bay, Seal Rock, Manzanita, Astoria; Hoquiam, Humptulips, Queets; Forks, Port Angeles, Port Townsend, Seattle. Egyedl volt ppgy, mint James Joyce Stephen Dedalusa, a mvsz ifjkori hasonmsa. Senki nem gyelt r, boldog volt s kzel az let eleven, vad szvhez. Egyedl volt, s fiatal s nfej s vadszv, egyedl a vgtelen vad lgben s a ss vizek kztt, egyedl a kagylk s moszatok tengerknlta szretben Augusztus 10-n, rviddel azeltt, hogy Jan Burresszel s Bobbal tallkozott, McCandlesst megbrsgoltk, mert Willow Creek kzelben, az Eurektl keletre fekv aranybnya vidkn stoppolt. Amikor a rendrtiszt az lland lakhelye fell rdekldtt, r nem jellemz elszlssal szlei annandale-i cmt adta meg. A kifizetetlen brsgcdula augusztus vgn bukkant fel Walt s Billie postaldjban. Walt s Billie, akiket rettenetesen aggasztott Chris eltnse, akkor mr rg bejelentst tettek az annandale-i rendrsgen, de az nem tudott segteni. Amikor megrkezett Kalifornibl a brsg, a szlk szinte magukon kvl voltak. Egyik szomszdjuk az amerikai US Defence Intelligence Agency (DIA) igazgatja volt tbornoki rangban, s Walt tle krt tancsot. A tbornok egy Peter Kalitka nev magnnyomozhoz irnytotta, aki a DIA s a CIA szmra egyarnt vgzett szerzdses munkt. Biztostotta Waltot, hogy a legjobb nyomoz, s ha Chris mg l, Kalitka biztosan megtallja. A Willow Creek-i brsgcdult hasznlva kiindulpontknt, Kalitka nagyon alapos kutatsba fogott; mg Eurpba, st Dl-Afrikba vezet nyomokat is kvetett. Erfesztsei azonban sajnos nem jrtak sikerrel egszen decemberig, amikor egy adhivatali ellenrzs kapcsn megtudta, hogy Chris a bankbettjt az OXFAM-nek ajndkozta. Ettl igazn megijedtnk mondja Walt. Egszen addig fogalmunk sem volt rla, hogy mit akarhat Chris. A stoppolsi brsg rtelmezhetetlen volt. Annyira szerette azt a Datsunt, nem frt a fejembe, hogyan vlhatott meg tle, s mirt ment tovbb gyalog. Visszatekintve persze azt hiszem, nem kellett volna meglepdnm. Chris hitvallsa szerint az embernek semmit sem szabad birtokolnia azon kvl, amit egy htizskban magval vihet. Mialatt Kalitka Kaliforniban kereste Christ, McCandless mr messze jrt, keletre stoppolt a Cascade-hegylncon t, a Columbia-foly vidknek zslyabozttal bentt fennskjain s lvamedrein, Idaho llam nylvnyn t egszen Montanig. Cut Bank kzelben futott ssze Wayne Westerberggel s szeptember vgn mr nla dolgozott Carthage-ban. Amikor Westerberg brtnbe kerlt, s a munka lellt, Chris a tl kzeledtvel melegebb vidkre indult. Oktber 28-n egy tvolsgi fuvaroz teherautjn rkezett a kaliforniai Needlesbe. Majd kiugrottam a brmbl, amikor elrtk a Colorado-folyt rja napljba McCandless. Ezutn letrt az orszgtrl, s a foly mentn dlre gyalogolt a sivatagon t. 19 kilomternyi gyalogls utn a 40-es llamkzi t mentn lv, poros kisvrosba, az arizonai Topockba rt, ahol az autplya tszeli Kalifornia hatrt. A vroskban megltott egy elad, hasznlt alumniumkenut, s hirtelen elhatrozssal megvette avval, hogy majd leevez a Colorado-folyn

a Kaliforniai-blbe, mintegy 640 kilomterre dlre, t a mexiki hatron. A folynak ez az als szakasza a Hoover-gttl az blig alig hasonlt ahhoz a zaboltlan zuhataghoz, amely a Grand-kanyonon tr t, 400 kilomternyire Topock fltt. A gtakkal s elvezet csatornkkal lecsendestett Als-Colorado tunyn folydogl egyik vztroztl a msikig, a kontinens egyik legforrbb, de legzordabb vidkn. McCandlesst felkavarta a rideg tj kietlen szpsge. A sivatag hatrozottabb tette s flerstette benne a svrgs des fjdalmt: tiszta fnypszmival s domborzatval alakot adott neki. Topockbl leevezett dlre, egszen a Havasu-tig, a roppant, fakkk, felhtlen gbolt alatt. Rvid kirndulst tett a Bill Williams-folyn, a Colorado egyik mellkgn flfel, aztn folytatta tjt a folyn a Colorado River indin rezervtumon, a Cibola s az Imperial Nemzeti Vadasparkokon t. riskaktuszok s szikes laplyok kztt csorgott lefel, prekambriumi kszirtek alatt storozott. Messze, a dlibb titokzatos tavain cscsos, csokoldbarna hegysgek ringatztak. Egy vadlovakbl ll mnes nyomt kvetve egy napra elhagyta a folyt, s tkzben egy tblra bukkant. A tbla arra figyelmeztette, hogy az USA hadseregnek szigoran rztt, yumai katonai gyakorlterre hatolt be. De McCandlesst ez a legkevsb sem riasztotta vissza. November vgn tevezett a Yumn; itt csak annyi idre llt meg, hogy feltltse lelmiszerkszlett s kldjn egy lapot Westerbergnek a Glory House cmre ez volt az a bntetsvgrehajtsi intzmny Sioux Fallsban, ahol Wayne a bntetst tlttte. A lapon ez ll: Hell, Wayne! Hogy vagy? Remlem, javult a helyzeted azta, hogy utoljra beszltnk. n mr egy hnapja Arizonban barangolok. Micsoda llam! Fantasztikus tjak, az ghajlat csodlatos. De az dvzleten kvl fleg azrt rok, hogy mg egyszer megksznjem neked a vendgszeretetet. Ritka az olyan nagylelk s j ember, mint te! Nha mgis azt kvnom, brcsak ne tallkoztunk volna. Ilyen sok pnzzel tl knny a csavargs. Izgalmasabbak voltak a napjaim, amikor egy fillrem sem volt, s gy kellett sszekeresglnem a kvetkez tkezsre valt. De most nem tudnk pnz nlkl meglenni, mert errrefel ilyenkor nemigen szretelnek. Krlek, ksznd meg Kevinnek a ruhkat, amiket kaptam tle, hallra fagytam volna nlklk. Remlem, hogy elvitte neked a knyvet. Wayne, tnyleg el kellene olvasnod a Hbor s bki. Komolyan gondoltam, amikor azt mondtam, hogy te vagy az egyik legnemesebb jellem ember, akivel valaha is tallkoztam. Ez egy nagyon erteljes s mlyen szimbolikus knyv. Olyan dolgok vannak benne, amiket szerintem biztosan megrtesz. De sajnos a legtbb ember figyelmt elkerlik. Ami engem illet, elhatroztam, hogy mg j ideig gy lek. Ez a szabadsg s egyszer szpsg tlsgosan j ahhoz, hogy lemondjak rla. Egyszer majd visszamegyek hozzd, Wayne, s igyekszem viszonozni a kedvessgedet. Taln egy lda Jack Daniels megfelel? Addig is mindig bartknt gondolok rd. ISTEN LDJON MEG! ALEXANDER December 2-n elrte a Morelos-gtat s a mexiki hatrt. Flt, hogy nem fogjk beengedni, mert nincs nla semmifle szemlyi okmny, ezrt vatosan tevezett a gt nyitott zsilipkapujn, s lezdult a vzzel. Alex gyorsan krlnz, hogy nincs-e valami baj jegyzi fel napljban , de belpst Mexikba vagy nem vettk szre, vagy nem trdtek vele. Alexander ujjong! Ujjongsa azonban hamar elszllt. A Morelos-gt alatt a foly ntzcsatornk, ingovnyok s holtgak tvesztjv vlik, amelyek kztt llandan eltved. Minden irnyba csatornk indulnak. Alex rmldzik. Tallkozik a csatornarendszer nhny alkalmazottjval, akik tudnak egy kicsit angolul. Azt mondjk neki, hogy nem dlre, ha-

nem nyugatra utazott, s most a Baja-flsziget kzepe fel kzeledik. Alex sszeomlik. Knyrg s kti az ebet a karhoz, hogy lennie kell vzi tnak a Kaliforniai-blbe. Azok csak bmulnak Alexre, s azt hiszik, bolond. De aztn szenvedlyes trsalgs bontakozik ki kzttk, trkpekkel s ceruzkkal hadonsznak. Tz perc mlva mutatnak Alexnek egy tvonalat, amely valsznleg az cenhoz vezeti. Magnkvl van az rmtl, s a remny visszakltzik a szvbe. A trkpet kvetve visszafordul a csatornn flfel, amg eljut a Canal de Independenciig, ezen keletre fordul. A trkp szerint ez a csatorna tallkozni fog a Welltecocsatornval, amely dlre fordul s levisz egszen az cenig. De remnyei hamarosan fstbe mennek: a sivatag kzepn a csatorna holtgban vgzdik. Egy feldert portya azonban tisztzza, hogy Alex csak a most halott s szraz Colorado-foly medrbe kerlt vissza. A folymeder msik oldaln, vagy 800 mternyire flfedez egy msik csatornt. Elhatrozza, hogy tviszi a csnakot a szrazon erre a msik csatornra. J hrom napjba kerlt McCandlessnek, hogy tvigye kenujt s felszerelst a kiszemelt csatornra. A december 5-i naplbejegyzs szerint: Vgre! Alex megtallja azt, ami szerinte a Wellteco-csatorna, s dli irnyban elindul rajta. Visszatrnek az aggodalmak s flelmek, amikor a csatorna egyre keskenyedik. Helyi lakosok segtenek neki a hordton egy ztony krl. Alex gy ltja, a mexikiak szvlyes, bartsgos emberek. Sokkal vendgszeretbbek, mint az amerikaiak. Dec. 6. A csatorna tele van kicsi, de veszlyes vzessekkel. Dec. 9. Minden remny szertefoszlik! A csatorna nem ri el az cent, hanem egyszeren sztcsorog egy hatalmas mocsrban. Alex mlyen megdbben. Mgis gy vli, hogy kzel kell lennie az cenhoz, s elhatrozza, hogy megprbl tvgni a mocsron, ki a tengerhez. Alex egyre jobban eltved, annyira, hogy vgl a kenut t kell tolnia egy ndason s a srban vonszolnia. Remnytelen. Naplementekor tall egy szraz flddarabot, azon flveri a strt. Msnap, december 10-n Alex tovbb keresi az tjrt a tenger fel, de mg jobban sszezavarodik, krbe-krbe megy. A nap vgn sszetrten, csaldottan hever a kenujban s sr. Vgl fantasztikus szerencsvel mexiki kacsavadszatba botlik, a hajtk beszlnek angolul. Elmondja nekik a trtnett, s hogy a tengert keresi. Azt mondjk, nincs kijrs a tengerre. De az egyikk (egy kis motoros szkiffel) hajland visszavontatni Alexet a tborhelykre, s a kenujval egytt (egy teheraut platjn) elviszi az cenhoz. Ksz csoda. A kacsavadszok El Golfo de Santa Clarban teszik ki, egy halszfaluban a Kaliforniaibl partjn. Onnan dl fel indul a tengeren, az bl keleti partja mentn. Miutn elri cljt, lasstja a tempt, szemlldik. Fnykpeket kszt egy tarantulrl, szomorks naplementkrl, szlftta dnkrl, a kopr tengerpart hossz kanyarulatrl. Naplbejegyzsei rvidek s felletesek. A kvetkez hnapban alig szz szt r le. December 14-n, az evezsbe beleunva, kivontatta a kenut messzire az bl partjra, flmszott egy homokk dombra s egy kopr sziklapad peremn strat vert. Tz napig maradt ott, amg az ers szl arra nem knyszertette, hogy menedket keressen egy barlangban, a szirt meredek oldalban. Itt mg tz napig maradt. Az jvet azzal ksznttte, hogy nzte, hogyan kel fl a telihold a Gran Desierto fltt. A Nagy Sivatag: 1700 ngyzetmrfldnyi hullmz homokdomb, a legnagyobb kiterjeds tiszta homoksivatag egsz szakAmerikban. Msnap folytatta az evezst lefel, a kopr part mentn. 1991. janur 11-i naplbejegyzse gy kezddik: Nagyon vgzetes nap. Miutn egy darabig dl fel hajzott, kivontatta a kenut egy homokztonyra, messzire a parttl, hogy megfi-

gyelje a hatalmas erej daglyt. Egy ra mlva ers szllksek rkeztek a sivatag fell, s a szl meg az rvnyl r kisodorta t a nylt tengerre. Mindenfell tarajos hullmok tmadtak r, s tartani kellett tle, hogy felborul a kis llekveszt. A szl orknerejv ntt. A tajtkos hullmok egyre magasodtak. A naplban ez ll: Nagy elkeseredsben Alex vlt, s a kenut csapkodja az evezvel. Az evez eltrik. Alexnek van egy tartalk evezje. Lecsillapodik. Ha a msik evezt is elveszti, meghal. Vgl rendkvli erfesztssel s srn kromkodva partra viszi a kenut s naplementekor kimerlten sszeesik a homokban. Az incidens hatsra Alex elhatrozza, hogy otthagyja a kenut s visszatr szakra. Janur 16-n McCandless otthagyja a zmk fmcsnakot egy fves parti dombocskn El Golfo de Santa Clartl dlkeletre, s gyalog indul szaknak az elhagyatott tengerparton. 36 napja nem tallkozott s nem beszlt egy teremtett llekkel sem. Egsz id alatt sszesen 2-3 kil rizsen s azon lt, amit a tengerbl kifogott ez az lmny volt az alapja meggyzdsnek, hogy hasonlan szks adagokon az alaszkai rengetegben is meg tud lni. Janur 18-n rkezett vissza az Egyeslt llamok hatrra. A bevndorlsi hivatalnokok elkaptk, mert igazolvny nlkl akart besurranni az orszgba. Egy jszakt tlttt rizetben, aztn egy gyes mese kiszabadtotta a csvbl s megszabadtotta 38-as kaliber kzifegyvertl is, egy szpsges Python colttl, amelyhez pedig nagyon ragaszkodott. A kvetkez hat hetet lland csavargssal tlttte dlnyugaton kelet fel egszen Houstonig, nyugat fel a Csendes-cen partjig jutott el. Nehogy lmban kiraboljk lakhelynek, az utcknak s az autplya-felljrknak kellemetlen urai, megtanulta, hogy mieltt ber egy vrosba, elssa a pnzt, s csak indulskor vegye jra maghoz. Naplja szerint februr 3-n Los Angelesbe ment szemlyi igazolvnyt s munkt szerezni, de most mr nagyon knyelmetlenl rzi magt a trsadalomban s srgsen vissza kell trnie az utakra. Hat nap mlva a Grand-kanyon lbnl tborozott Thomasszal s Karinnal, egy fiatal nmet prral, akik flvettk. Ezt rja: Lehet, hogy ez ugyanaz az Alex, aki 1990 jliusban tnak indult? A rossz tpllkozs s az utazs megtettk a magukt. Tbb mint 12 kilt leadott. De a szelleme szrnyal. Februr 24-n, ht s fl hnappal azutn, hogy otthagyta a Datsunt, visszatrt a Detritalvzmosshoz. A kocsit a parkrsg mr rgen elvitte, de McCandless most kista rgi virginiai rendszmtblit (SjF-421) s mg nhny, ott elrejtett holmit. Aztn Las Vegasba ment autstoppal, s munkt vllalt egy olasz tteremben. Alexander februr 27-n elsta a htizskjt a sivatagban, s I ,as Vegasba ment, pnz s paprok nlkl kzli velnk a napl. Nhny htig az utcn lt, koldusokkal, csavargkkal s pisokkal. De Las Vegasban nem rt vget a trtnet. Mjus 10-n jra viszketni kezdett a talpa, s Alex otthagyta vegasi munkjt, megkereste a htizskjt s ismt nekivgott az tnak, br rjtt, hogy aki olyan ostoba, hogy fldbe s egy fnykpezgpet, az utna mr nem fog vele sokat fnykpezni. gy a trtnethez 1991. mjus 10. s 1992. janur 7. kztt nincs kpesknyv. De ez nem is fontos. Valdi rtelme az lmnyeknek, az emlkeknek, a nagy, diadalmas rmnek van, hogy lsz, igazn lsz. Istenem, milyen nagyszer dolog lni! Ksznm. Ksznm.

TDIK FEJEZET

BULLHEAD CITY
Az uralomra vgy si vad amgy is ers volt Buckban, s az ti let megprbltatsai kztt mg ersebb vlt. Nttn-ntt, de lthatatlanul. Most, hogy ravasz lett, megtanulta a higgadtsgot, az nfegyelmet is. JACK LONDON: A vadon szava (Rz dm fordtsa) dv az Uralomra Vgy si Vadnak! s Ahab kapitnynak is! Alexander fcsavarg 1992. mjus Felirat az elhagyott buszban a Stampede-svnyen Amikor a fnykpezgpe tnkrement, s McCandless nem fnykpezett tbb, abbahagyta a naplrst is; s csak akkor kezdte jra, amikor egy vvel ksbb Alaszkba rt. Ezrt nem sokat tudunk arrl, hogy hol barangolt, miutn 1991 mjusban elhagyta Las Vegast. Jan Burresnek kldtt levelbl kiderl, hogy a jlius-augusztust az oregoni tengerparton tlttte, valsznleg Astoria kzelben, ahol a kd s az es gyakran elviselhetetlen volt, mint panaszolta. Szeptemberben stoppal lement a 101-es autplyn Kaliforniba, aztn jbl kelet fel indult a sivatagba. Oktber elejn rkezett meg az arizonai Bullhead Citybe. Bullhead City jellegzetesen 20. szzad vgi, vegyes stlus telepls. Nincs kivehet kzpontja, a vroska vletlenszeren egyms mell helyezett hztmbkbl s hossz zletsorokbl ll, amelyek 13-14 kilomternyire nylnak el a Colorado partja mentn, ppen szemben a foly tlpartjn fekv, Nevada llambeli Laughlin emeletes szllodival s kaszinival. Bullhead jellegzetes vrosi intzmnye a ngysvos aszfaltt (Mohave Valley Highway), amelyet benzinkutak s gyorsttermek, kiropraktikai rendelk s videoklcsnzk, autalkatrsz-kereskedsek s szuvenrboltok szeglyeznek. Felletesen nzve Bullhead City nem olyan hely, amelyet vonznak tallhat Thoreau s Tolsztoj kvetje, aki csak megvetni tudta az amerikai tbbsgnek tetsz, burzso polgri kelepcket. McCandless azonban nagyon megkedvelte Bullhead Cityt. Lehet, hogy azrt, mert vonzdott a lumpenekhez, akik nagy szmban fordulnak el a vros lakkocsitelepn, storhelyein s automata mosodiban; lehet, hogy egyszeren a vrost krlvev rideg sivatagi tj nyerte meg a szvt. Brhogyan is, McCandless b kt hnapra abbahagyta a vndorlst attl kezdve, hogy eljtt Atlantbl, egszen addig, amg elindult Alaszkba, s bekltztt az elhagyott buszba a Stampede-svnyen, valsznleg ez volt a leghosszabb egy helyben tlttt ideje. A Westerbergnek kldtt oktberi kpeslapon ezt rja Bullheadrl: J hely, hogy itt tteleljek, s lehet, hogy vgl letelepszem, s rkre felhagyok a csavarglettel. Majd megltom, mi lesz, ha jn a tavasz, mert olyankor szokott igazn viszketni a talpam. Amikor ezeket a szavakat rta, teljes munkaids llsa volt: a futcn, a McDonald's-ban

forgatta a roston a hamburgereket, s biciklivel jrt munkba. Ltszlag meglepen konvencionlis letet lt, st mg bettszmlt is nyitott a helyi bankban. Klns mdon, amikor a McDonald's-nl munkra jelentkezett, nem Alexknt, hanem Chris McCandlessknt mutatkozott be, s a valdi trsadalombiztostsi szmt is megadta. Rendszerint nem fedte fl az inkognitjt, hiszen gy a szlei knnyen a nyomra bukkanhattak volna. De vigyzatlansga semmilyen kvetkezmnnyel nem jrt, mert Walt s Billie magndetektvje sose szerzett rla tudomst. Kt vvel azutn, hogy a grill fltt izzadt Bullheadben, munkatrsainak mr nem volt sok emlkk Chris McCandlessrl. Csak arra emlkszem, hogy nem szeretett zoknit hzni mondja George Dreeszen, az zletvezet-helyettes, egy testes, bbeszd ember. Mindig zokni nlkl hordta a cipjt, egyszeren nem brta a zoknit a lbn. De a McDonald's-nl szably, hogy az alkalmazottaknak mindig megfelel lbbelit kell viselnik. Vagyis cipt s zoknit. Chris betartotta a szablyt, de ahogy vge lett a mszaknak, hipp-hopp!, az els dolga volt, hogy lehzta a zoknit. De tnyleg a legels. Mintha gy akarta volna kzlni velnk, hogy nem a mi tulajdonunk, valami ilyesmi. De helyes src volt s j munks. Nagyon megbzhat. Lori Zarznak, a msik helyettesnek egy kiss ms kpe van McCandlessrl. szintn szlva meg voltam lepve, hogy flvettk mondja. A munkt el tudta vgezni, htul sttt, de brmennyire srgettem is, mindig ugyanolyan lass tempban dolgozott, mg ebdidben, cscsforgalomban is. A kassznl tzesvel lltak a vendgek, meg nem rtette, hogy mirt noszogatom. Egyszeren nem kapcsolt. Mintha elmerlne a sajt vilgban. Megbzhat volt, mindennap jtt, gondolom, ezrt nem mertk kidobni. Csak 4 dollr 25 centet keresett rnknt, mg a tls parton minden kaszinban 6,25 a kezd rabr, ht gy bizony nem knny megtartani az alkalmazottakat a pult mgtt. Nem hiszem, hogy munka utn egytt lfrlt volna a tbbiekkel, vagy ilyesmi. Amikor beszlt, mindig fkrl volt sz meg termszetrl meg ilyen fura dolgokrl. Mindnyjan azt gondoltuk, hogy hinyzik egy kereke. Chris vgl valsznleg miattam ment el ismeri be Zarza. Amikor elkezdett dolgozni, hajlktalan volt, s rossz szag. A McDonald's nem tri meg, ha valaki gy bzlik, mint . gy vgl is engem bztak meg, hogy figyelmeztessem, gyakrabban kellene frdenie. Azutn, hogy ezt megmondtam, feszltsg tmadt kztnk. s a tbbi alkalmazott is krdezgette, nincs-e szksge szappanra vagy valamire, prbltak kedvesek lenni hozz. Ez felbosszantotta, lehetett rezni rajta, de soha nem mutatta ki nyltan. Aztn vagy hrom ht mlva egyszeren kistlt az ajtn s elment. McCandless el akarta titkolni, hogy htizskjbl l csavarg. Munkatrsainak azt mondta, hogy a foly tloldaln, Laughlin-ban lakik. De ha felajnlottk, hogy hazaviszik munka utn, mindenfle rggyel udvariasan visszautastotta. Bullheadben az els hetekben valjban a vros peremn, a sivatagban tborozott; aztn bekltztt egy res lakkocsiba. Ez utbbi, ahogy Jan Burresnek rta egyik levelben, gy trtnt: Egyik reggel egy nyilvnos vcben borotvlkoztam, amikor bejtt egy regember, rm nzett, s megkrdezte, hogy a szabadban alszom-e. Mondtam neki, hogy igen, s kiderlt, hogy van egy reg lakkocsija s ott ingyen lakhatnk. Az egyetlen problma, hogy nem igazn az v. A tulajdonosok nincsenek itt, de megengedtk neki, hogy ott ljen a telkkn egy msik kis lakkocsiban, ami az v. Teht vatosnak kell lennem, nehogy meglssanak, mert nem engedtk meg neki, hogy msokat is odavigyen. Mgis elg j buli, mert a lakkocsi belseje szp, be van btorozva, nhny konnektor is mkdik s sok hely van benne. Az egyetlen htultje, hogy az regember, akit Charlie-nak hvnak, kicsit lktt, s nha elg nehz kijnni vele.

Charlie mg mindig ugyanazon a cmen lakik, egy rozsdafoltos bdoggal bortott lakkocsiban, folyvz s villany nlkl. A kocsi eldugva ll a mgtt a jval nagyobb kk-fehr lakaut mgtt, amelyben McCandless lakott. Nyugat fell a kopr hegyek szigoran tornyosulnak a szomszd, dupla szles lakkocsik teteje fl. A gondozatlan udvaron egy bbikk Ford Torino ll tglkra tmasztva, motorhzbl gaz n. A kzeli oleanderbokor fell emberi vizelet ammniaszaga rad. Chris? Chris? morogja Charlie, ahogy agya lyukacsos rekeszeiben keresgl. Ja, igen. Igen, igen. Emlkszem r, persze. Charlie plt s keki munkanadrgot visel, trkeny, ideges ember, csips a szeme, az lln fehr borosta. Emlkezete szerint McCandless vagy egy hnapig lakott a kocsiban. Helyes src, igen, nagyon helyes src mesli Charlie. De nem szerette, ha sok ember van krltte. Hangulatember. Jt akart, de azt hiszem, volt egy csom gtlsa. Tudja, hogy rtem? Annak az alaszkainak, Jack Londonnak a knyveit szerette olvasni. Sose beszlt sokat. Morcos volt, nem szerette, ha zavarjk. Olyan srcnak ltszott, aki keres valamit, valamit keres, csak nem tudja, hogy mi az. n is ilyen voltam valaha, de akkor rjttem, hogy mit keresek: pnzt! Haha! Hahaha, gy bizony! De, ahogy mondtam, folyton arrl beszlt, hogy Alaszkba megy. Lehet, hogy ott megtallja azt a valamit, amit keres. Helyes fi volt, legalbbis annak ltszott. De sok komplexusa volt. Nagyon sok. Karcsony tjn mehetett el, azt hiszem, adott nekem 50 dolcsit meg egy csomag cigarettt azrt, hogy itt lakhatott. Szerintem ez irt rendes volt tle. November vge fel McCandless kpeslapot kldtt Jan Burresnek egy nilandi postafikba; a vroska a kaliforniai Imperial-vlgyben tallhat. Hossz id ta ez a lap volt az els, amin cm is volt emlkezik Burres. Azonnal visszartam, hogy a kvetkez htvgn megltogatjuk, mert Bullhead nem volt messze attl a helytl, ahol pp tanyztunk. McCandless rlt, hogy hrt kapott Jantl. Annyira boldog vagyok, hogy mindketttket letben s egszsgben talllak! kiltott fel 1991. december 9-i keltezs levelben. Nagyon ksznm a karcsonyi lapot. Olyan j, ha ilyenkor gondol az emberre valaki. Izgatottan hallom, hogy meg fogtok ltogatni, brmikor szvesen ltlak. Igazn nagyszer, hogy majdnem msfl v utn jra tallkozunk. A levl vgre trkpet rajzolt, rszletes tbaigaztsokkal, hogyan talljk meg a lakkocsit Bullhead Cityben, a Baseline ton. Ngy nappal azutn, hogy Jan Burres s lettrsa, Bob megkapta a levelet, s mr kszldtt a ltogatsra, Burres egy este arra trt haza a tborhelykre, hogy egy nagy htizsk van odatmasztva a lakkocsijukhoz. Felismertem, hogy Alex. A kiskutynk, Sunni mr elbb kiszagolta, mint n. Szerette Alexet, de meglepett, hogy emlkszik r. Amikor megltta, majd megrlt rmben. McCandless elmondta Burresnek, hogy beleunt Bullheadbe, belefradt a kttt munkaidbe s a manyag emberekbe, akikkel egytt dolgozott, s elhatrozta, hogy otthagyja a vrost, elmegy. Jan s Bob kzel 5 kilomternyire lakott Nilandtl, egy Slabs-nek nevezett helyen; itt valamikor haditengerszeti lgibzis llt, de lebontottk, csak az res betonalapok maradtak ott, nagy terleten elszrva a sivatagban. November kzeledtn, amikor az orszg tbbi rszn hidegre fordul az id, vagy 5000 vndormadr, munkanlkli s mindenfle lht s csavarg gylik ssze itt az isten hta mgtt, hogy lje vilgt a napstsben. A Slabs a csavargtrsadalom nyzsg, idnyszeren meglnkl fvrosa tolerns, motorizlt kultra, amely befogadja a trsadalombl kivonultakat, a szmztteket, a nlklzket, az lland munkanlklieket. Mindenfle kor frfiak, nk s gyermekek alkotjk ezt a trsadalmat; olyanok, akik meneklnek a vgrehajtk, a megromlott kapcsolatok, a trvny vagy az adhivatal ell,

az ohii tlbl vagy a kzposztlybeli lt egyhang robotjbl. Amikor McCandless megrkezett a Slabsbe, hatalmas zsibvsrt tallt a sivatagban virgzott a csencsels. Burres is rult: fellltott nhny sszecsukhat asztalt, ezeken knlta olcs, tbbnyire hasznlt rujt, s McCandless vllalkozott r, hogy tnzi puhafedel knyvekbl ll, tekintlyes kszlett. Sokat segtett ismeri el Burres. Vigyzott az asztalra, ha el kellett mennem, rendbe rakta a knyveket, sokat eladott. gy ltszott, hogy nagyon lvezi. Alex jl ismerte a klasszikusokat: Dickenst, H. G. Wellst, Mark Twaint, Jack Londont. London volt a kedvence. Minden vndormadarat, aki elstlt itt, megprblt rbeszlni, hogy olvassa el A vadon szavt. McCandless gyerekkora ta rajongott Jack Londonrt. London hevesen eltlte a kapitalista trsadalmat, dicstette az si vilgot, killt a np mellett, s mindez nagyon is megfelelt McCandless rzseinek. London magval ragad lersa az alaszkai letrl s a Yukonrl megbabonzta, jra s jra elolvasta A vadon szavt, a Fehr agyart, a Tzet rakni, az szaki odisszea s a Potportuk furfangja cm mveit. Teljesen lenygztk ezek a mesk, elfelejtette, hogy kitallt trtneteket olvas, a kpzelet mveit, s ezeknek tbb kzk van London romantikus vilghoz, mint a sarkvidki vadon valsgos lethez. McCandless nem vett tudomst arrl a tnyrl, hogy maga London mindssze egy telet tlttt szakon, s hogy negyvenvesen, kaliforniai birtokn, elbutult, elhzott s sznalmas alkoholistaknt nkezvel vetett vget tunya s kalandoktl mentes letnek, amely egyltaln nem hasonltott a knyveiben hirdetett eszmnyekhez. A nilandi Slabs laki kztt volt egy tizenht ves lny, Tracy, aki beleszeretett McCandlessbe a fi egyhetes ott-tartzkodsa alatt. Aranyos kislny volt mondja Burres , egy csavargpr lnya, tlnk ngy jrmvel odbb parkoltak. Szegny Tracy remnytelenl belezgott Alexbe. Amg a fi ott volt, llandan krltte tblbolt, esdekl szemmel bmulta, s knyrgtt nekem, hogy beszljem r Alexet: vigye stlni. Alex kedves volt hozz, de tl fiatalnak tallta a lnyt. Nem tudta komolyan venni. Legalbb egy htre sszetrte Tracy szvt. Br McCandless visszautastotta Tracy kzeledst, Burres lltja, hogy nem volt magnak val: Nagyon jl rezte magt az emberek kztt, tnyleg nagyon jl. A zsibvsron mindenkivel szt rtett, s elbeszlgetett akrkivel. Legalbb hat-ht tucat emberrel tallkozott Nilandben, s mindenkihez kedves volt. Idnknt szksge volt a magnyra, de nem volt remete. Szerette a trsasgot. Mintha trsasgot gyjttt volna azokra az idkre, amikor majd senki sem lesz krltte. McCandless klnsen kedvelte Jan Burrest, minden lehet alkalommal flrtlt vele, s ugratta. Szeretett cukkolni s gytrni emlkezik vissza az asszony. Kimentem, hogy kiteregessem a mosott ruht a ktlre, a lakkocsi mg, meg teletzdelt ruhacsipesszel. Jtkos volt, mint egy kisgyerek. A klykkutyimat mindig bedugta a ruhskosr al, s nzte, ahogy ugrlnak s vinnyognak. Addig csinlta, amg megmrgeldtem s rkiabltam, hogy hagyja abba. Valjban nagyon szerette m a kutykat. Mindenhov kvettk, srtak utna, vele akartak aludni. Alexnek volt rzke az llatokhoz. Egy dlutn, mialatt McCandless a nilandi vsrban a knyves asztalra gyelt, valaki otthagyott bizomnyba Burresnl egy hordozhat elektromos orgont, hogy adja el. Alex vette t, s egsz nap azzal szrakoztatott minket, hogy jtszott rajta mesli az asszony nekelt hozz, csodlatos hangja volt. Nagy tmeg gylt ssze krltte. Addig nem is tudtam, milyen muziklis. McCandless gyakran beszlt a Slabs lakinak alaszkai terveirl. Minden reggel tornzott, hogy llja a bozt megprbltatsait, s Bobbal, aki maga is amatr tllmvsz volt, hoszszan taglalta a tlls fortlyait. Azt hittem mondja Burres , hogy Alexnek elment az esze, amikor elmeslte a nagy alaszkai odisszea tervt, ahogy nevezte. De tnyleg nagyon be volt zsongva. Ha errl be-

szlt, nem lehetett lelltani. Jan Burres unszolsa ellenre McCandless lnyegben semmit sem rult el a csaldjrl. Megkrdeztem mondja Burres , A tieid tudnak rla, hogy mire kszlsz? A mamd tudja, hogy Alaszkba akarsz menni? s a papd? De sose vlaszolt. Csak a szemt meresztgette, durcs lett, s azt mondta, hogy ne is prbljak anyskodni vele. bob ilyenkor rm szlt: Hagyd bkn. Felntt frfi! De amg a tervt ecsetelgette, addig n is ktttem az ebet a karhoz; a sajt fiam jrt az eszemben. is valahol a vilgban kborol, s szeretnm, ha valaki trdne vele, mint ahogy n prbltam trdni Alexszel. Az utols vasrnapon, amit McCandless Nilandben tlttt, bajnoki visszavgt kzvettett a tv; Burres lakkocsijban nztk, s az asszony szrevette, hogy a fi klns hvvel szurkol a washingtoni Redskins csapatnak. Ezrt megkrdeztem, hogy arrl a vidkrl szrmazik-e mesli. s azt vlaszolta: Igen, tnyleg onnan. Ez az egyetlen dolog, amit valaha is elrult a szrmazsrl. A kvetkez szerdn McCandless bejelentette, hogy ideje tovbbindulnia. Azt mondta, el kell mennie a Salton City-i postahivatalba, Nilandtl 80 kilomterre nyugatra, mert arra krte a bullheadi McDonald's zletvezetjt, hogy oda utaljk t az utols fizetst. Elfogadta Burres ajnlatt, hogy elviszi, de amikor az asszony megprblt pnzt adni neki, hiszen segtett az rustsban, srtetten reaglt. Azt mondtam neki: Ember, szksged van pnzre ahhoz, hogy boldogulj a vilgban! De hallani sem akart rla. Vgl rvettem, hogy fogadjon el nhny svjci katonai bicskt s vkst; meggyztem rla, hogy jl fognak jnni Alaszkban, s taln tkzben is elcserlheti ket valamire. Hosszas vita utn Jan Burres elrte, hogy McCandless elfogadjon nmi hossz szr alsnemt s ms meleg ruht, amire Jan vlekedse szerint szksge lehet Alaszkban. Vgl is csak azrt tette el, hogy elhallgassak nevet az asszony , de msnap, miutn elment, a holmi nagy rszt megtalltam a lakkocsiban. Amikor nem figyeltnk oda, az ls al dugta. Alex j fej volt, de nha ki tudott hozni a sodrombl. Jan Burres aggdott ugyan McCandlessrt, de bzott benne, hogy egy darabban fog visszajnni. Remltem, hogy nem esik baja emlkezik vissza. gyes fi volt. Rjtt, hogyan kell kenuval leevezni Mexikig, hogyan kell felugrlni a tehervonatokra, hogyan kell gyat szerezni a belvrosi misszis szllsokon. Mindezt egyedl tanulta ki, s biztos voltam benne, hogy majdcsak kitanulja Alaszkt is.

HATODIK FEJEZET

ANZA-BORREGO
A gniusz mg soha senkit sem vezetett flre. Mg ha nmi testi gyengls kvetkeznk is be, senki sem mondhatn, hogy ez sajnlatos, hiszen a vgs kvetkezmny az volna, hogy felsbb trvnyek szerint lnk. Ha a napot s az jt rmmel kszntd, ha az let gy illatozik, mint a virg vagy a j szag fvek, ha rugalmasabb, csillagosabb, halhatatlanabb ez a jutalmad. Az egsz termszet szerencsekvnsg, s minden okod megvan r, hogy ldottnak mondd magad. Az let legnagyobb rtkeit, nyeresgeit becsljk meg a legkevsb. Nha mr szinte ktsgbe vonjuk ltezsket. Knnyen megfeledkeznk rluk. Pedig ez a legmagasabb valsg Napjaim igazi aratsa olyan megfoghatatlan, mint a hajnal vagy az alkony sznei. Olyan, mint egy marknyi csillagpor, egy darabka szivrvny, amit sikerlt elkapnom. HENRY DAVID THOREAU: Walden (Szllsy Klra fordtsa) A Chris McCandless holtteste mellett tallt knyvben megjellt passzus A szerz 1993. janur 4-n szokatlan levelet kapott; a reszket, rgies rs ids embert sejtetett. Annak, akit illet gy kezddtt a levl. Szeretnk kapni egy pldnyt abbl a magazinbl, amely kzlte az Alaszkban meghalt fiatalember trtnett (Alex McCandless). Annak szeretnk rni, aki utnajrt a trtnteknek. n vettem fel a fit, s elvittem Salton Citybl 1992 mrciusban Grand Junction Cig Otthagytam, Alex stoppolni akart Dl-Dakotba. Azt mondta, majd jelentkezik. Utoljra akkor hallottam felle, amikor 1992 prilisnak els hetben levelet kaptam tle. Utunkon kpeket is csinltunk, n videval, Alex fnykpezgppel. Ha van pldnyuk abbl a magazinbl, krem, kldje el nekem s rja meg a lap rt Azt rjk, hogy a fi megsebeslt. Szeretnm tudni, milyen baj rte, mert mindig vitt magval rizst a htizskjban, volt nla sarkvidkre val ruha s sok pnz is TISZTELETTEL RONALD A. FRANZ Krem, soraimat ne hozzk nyilvnossgra, amg meg nem tudok tbbet a hallrl, mert Alex nem volt szokvnyos csavarg. Krem, higgyenek nekem. Az a lap, amit Franz krt, az Outside 1993. januri szma volt, s a cmoldalon tudstott Chris McCandless hallrl. A levelet az Outside chicagi szerkesztsgbe cmeztk, s minthogy n rtam a McCandlessrl szl cikket, nekem tovbbtottk. McCandless kalandozsa sorn sokakra tett maradand benyomst; a legtbben csak nhny napot tltttek a trsasgban, legfeljebb egy-kt hetet. De a fival val rvid kapcsolat senkire sem hatott nagyobb ervel, mint Ronald Franzra, aki 80 ves volt, amikor tjuk 1992 janurjban keresztezte egymst. Amikor McCandless elbcszott Jan Burrestl a Salton City-i postahivatalban, a sivatag fel indult, s az Anza-Borregi Sivatagi Nemzeti Park szln, egy larrea-boztban vert strat. Ettl keletre tallhat a Salton-t, egy csendes, miniatr cen, vzszintje b 60 mterrel van a tengerszint alatt. Ezt a tavat egy risi mrnki mellfogs hozta ltre, 1905-ben: rviddel

azutn, hogy csatornt stak a Colorado-folytl, hogy annak vizvel ntzzk az Imperialvlgy gazdag termfldjeit, a foly tbb, egymst kvet, hatalmas rads sorn ttrte partvonalt, j medret vjt magnak s akadlytalanul hmplygtt bele az Imperial-vlgyi csatornba. Ez a csatorna a ltestk szndkval ellenttben a foly bsges viznek gyakorlatilag teljes hozamt tbb mint kt ven t a Salton-teknbe irnytotta. A tekn korbban szraz talajt elbortotta a vz, elrasztotta a farmokat s a teleplseket, vgl 400 ngyzetmrfldnyi sivatag kerlt vz al, s megszletett egy szrazflddel krlvett, kis darab cen. A Salton-t nyugati partja, amely mindssze 80 kilomternyire fekszik Palm Springstl, a limuzinok, elkel tenisz- s golfplyk vilgtl, egykor nagy ingatlanspekulcik sznhelye volt. Gazdag dlhelyeket terveztek ide, lzasan folyt a parcellzs, de az grt beruhzsoknak csak nagyon kis rsze valsult meg. Ma a telkek jelents rsze lakatlan, s a sivatag fokozatosan visszahdtja a terletet. Gaz veri fl Salton City kihalt, szles sugrtjait. Mindentt napsztta, ELAD felirat tblk lthatk, s a lakatlan pletekrl mllik a festk. A Salton City ingatlanfejlesztsi trsasg kirakatban angolul s spanyolul hirdeti a tbla, hogy ZRVA. A ksrteties nyugalmat csak a szl svtse zavarja meg. A tparttl tvolabb a talaj elbb szelden, majd hirtelen meredeken emelkedik, s itt juthatunk el Anza-Borrego kiszradt, sivr s flelmetes vidkre. Meredek fal szakadkok szabdaljk fel a termketlen terletet, a szabad, nylt tjat: a bajadt. Itt, egy alacsonyan fekv, napgette lankn, melyet elszrtan indigbokrok, fgekaktuszok s 4 mter magas ocotillo kaktusztvek bortanak, itt aludt McCandless a homokban, egy larrea-gra akasztott ponyva alatt. Ha szksge volt valamire, bement stoppal vagy gyalog a 6 s fl kilomterre lv vrosba: rizst vsrolt s megtlttte manyag vizeskannjt a piac-kocsma-posta pletben, amely homokszn stukkival Salton City kulturlis kzpontja. Janur kzepn egy cstrtki napon trtnt, hogy McCandless megtlttte vizeskannjt, s visszafel indult a bajadba; amikor stoppolt, egy Ron Franz nev regember llt meg, hogy felvegye. Hol tanyzol? krdezte Franz. Arrafel, az Oh-My-God Hot Springsen tl felelte McCandless. Hat ve lek ezen a vidken, de mg soha nem hallottam ilyen nev helyrl. Mutasd az utat. Nhny percig a Borrego-Salton Seaway nev ton haladtak, majd McCandless szlt az regnek, hogy forduljon balra a sivatag fel, ahol hepehups, csak dzsippel jrhat t kanyargott flfel a keskeny vzmossban. Krlbell msfl kilomter utn klns tborhelyre rkeztek: vagy ktszz ember gylt itt ssze, hogy jrmvben tltse a telet. A kzssg ltvnya minden kpzeletet fellmlt, mintha az apokalipszis utni Amerika vzija lett volna. Akadtak itt csaldok olcs, stortets utnfutkkal, reged hippik Day-Glo furgonnal, Eisenhower elnksge ta fut, rozsds Studebakerben lak, Charles Manson-tpus alakok. A jelenlvk nagy rsze anyaszlt meztelenl jrklt. A tbor kzepn feltr termlforrs vizt kt szikla szeglyezte, s plmafk rnykolta, sekly, gzlg medencbe terelte: ez volt az Oh-My-God Hot Springs. McCandless azonban nem kzvetlenl a forrsnl lakott; egyedl storozott onnan mg vagy 800 mternyire, a bajadn. Franz elvitte, egy kicsit elbeszlgetett vele, azutn visszahajtott a vrosba, ahol egyedl lt, s az ingyenlaks fejben egy dledez brhz gondnoki teendit ltta el. A mlyen vallsos Franz felntt letnek legnagyobb rszt a hadseregben tlttte, Sanghajban s Okinavban llomsozott. 1957 szilvesztern szintn klfldn volt, amikor felesge s egyetlen gyermeke meghalt egy ittas vezet okozta autbalesetben. Fia a kvetkez jniusban vgzett volna az orvosi egyetemen. Akkor Franz kemnyen inni kezdett. Fl v mlva sikerlt sszeszednie magt; abbahagyta az ivst, de valjban sohasem heverte ki a vesztesget. Hogy magnyt enyhtse, a baleset utni vekben okinavai szlets

fikat s lnyokat adoptlt nem hivatalosan; vgl tizenngyet vett a szrnyai al, a legidsebbnek fizette orvosegyetemi tanulmnyait Philadelphiban, egy msiknak pedig lehetv tette, hogy Japnban folytathasson orvosi tanulmnyokat. Amikor Franz tallkozott McCandless-szel, rgta szunnyad apai sztnei jraledtek. Nem tudta kiverni fejbl a fiatalembert. A fi azt mondta, hogy Alexnek hvjk a vezetknevt nem volt hajland megmondani , s hogy Nyugat-Virginibl szrmazik. Udvarias volt, bartsgos s jl nevelt. Rendkvl intelligensnek talltam jelenti ki Franz klns kiejtsvel, amely hangzsra olyan, mint a skt, a pennsylvaniai holland s a vontatott carolinai nyelvjrs keverke. gy reztem, hogy jobbat rdemel, mint hogy annl a hforrsnl, a nudistkkal, rszegekkel s narksokkal ljen. A vasrnapi istentisztelet utn Franz elhatrozta, hogy beszl Alexszel arrl, hogy hogyan kellene lnie. Valakinek csak meg kellett gyznie, hogy tanuljon, vllaljon munkt, s kezdjen valamit az letvel. Amikor azonban visszatrt McCandless tborhelyre s belefogott a lelkifrccsbe, a fi ridegen flbeszaktotta: Nzze, Mr. Franz, ne aggdjon miattam. Elvgeztem az egyetemet, nem vagyok kitasztott. A sajt elhatrozsombl lek gy. De azutn, kezdeti nyersesge ellenre, flengedett, s hosszan elbeszlgettek. Ksbb Franz teherautjval Palm Springsbe mentek, megvacsorztak egy j tteremben, s villamossal felkapaszkodtak a San Jacintocscsra. A hegy lbnl McCandless megllt, hogy kissa az egy vvel korbban elrejtett mexiki poncst s egyb trgyakat. A kvetkez hetekben McCandless s Franz sok idt tlttt egytt. A fiatalember rendszeresen elstoppolt Salton Citybe, hogy kimossa a ruhit s grillezett hst egyen Franz laksn. Elrulta neki, arra vr, hogy kitavaszodjk, s akkor Alaszkba megy, nekivg a vgs kalandnak. Szerepet cserltek, s a fi kioktatta Franzot, aki a nagyapja lehetett volna, hogy milyen helytelen ez az lland egy helyben ls; arra biztatta a nyolcvanves reget, hogy adja el mindent, kltzzn ki a laksbl s ljen az orszgton. Franz j szvvel hallgatta ezeket a sznoklatokat, s tulajdonkppen nagyon lvezte a fi trsasgt. Franz szakkpzett brdszmves volt, s megtantotta Alexet mestersge titkaira; McCandless els mve egy gondosan megmunklt brv volt, amelyen kpek formjban, mvszi mdon megrktette vndorlsait. Az v bal oldali vgn olvashat ALEX neve, majd a c. J. M. betk (Christopher Johnson McCandless) fognak krbe egy hallfejet. A marhabr vn ktsvos t, bekanyarodni tilos jelzs, zivatar, amely miatt az rads elnt egy autt, stoppos ember hvelykujja, sas, a Sierra Nevada, a Csendes-cenban fickndoz lazacok, az Oregontl Washingtonig vezet Pacific Coast autt, a Szikls-hegysg, montanai bzamezk, dl-dakotai csrgkgy, Westerberg hza Carthage-ban, a Colorado-foly, vihar a Kaliforniai-blben, egy stor mellett partra hzott kenu, Las Vegas, r. c. D. monogram, Morro Bay, Astoria, s a msik vgn, a csatnl egy N bet (ami valsznleg szakot jelent). Meghkkent kzgyessgrl s alkoti hajlamrl tanskodik ez az v, akr a tbbi kzmvesmunka, amit McCandless htrahagyott. Franz egyre jobban megszerette McCandlesst. Istenem, milyen gyes fi volt mondja az regember alig hallhat, reszels hangon. A lba el, a homokra bmul, aztn elhallgat. Derkbl mereven lehajol, lthatatlan piszkot spr le a nadrgszrrl. Vn zletei hangosan ropognak a zavart csendben. Tbb mint egy perc telik el, mire jra megszlal; hunyorogva az gre nz, s arra az idre gondol, amit a fiatalember trsasgban tlttt. Ltogatsai alkalmval nemegyszer elfordult, idzi fel, hogy McCandless haragtl elsttlt arccal, hevesen kifakadt szlei, nmely politikusok vagy ppen az amerikai kzposztly alapvet idiotizmusa ellen. Franz nem akarta mg jobban elvadtani a fit, ezrt ilyenkor inkbb meg se szlalt, hagyta, hadd dhngje ki magt. Februr elejn McCandless bejelentette, hogy elmegy San Diegba, pnzt akar mg keresni az alaszkai tjhoz.

 Nem kell San Diegba menned tiltakozott Franz. Adok n neked pnzt, ha szksged van r. Nem, arrl sz sem lehet. Megyek San Diegba, htfn indulok is. J, akkor elviszlek. Nehogy mr gnyoldott McCandless. Amgy is oda kell mennem hazudta Franz , hogy brket vsroljak. McCandless engedett. Tbort bontott, s felszerelse nagy rszt Franz laksban helyezte el, mert nem akarta a hlzskjt s a htizskjt mindenv magval cipelni a vrosban, azutn elindultak az regember autjval, t a hegyeken, a tengerpart fel. Esett az es, amikor Franz kirakta McCandlesst San Diegban, a vzparton. Nagyon nehezemre esett mondja Franz , szomor voltam, hogy el kell vlnunk. Februr 19-n McCandless felhvta Franzot, s R-beszlgetsben boldog 81. szletsnapot kvnt neki; emlkezett a dtumra, mert a sajt szletsnapja ht nappal korbban volt: februr 12-n tlttte be a 24. vt. A beszlgets sorn azt is bevallotta Franznak, hogy nem sikerlt munkt tallnia. Februr 28-n levelezlapot kldtt Jan Burresnek. gy kezddik: Hell! Egy hete San Diego utcin lek. Aznap, amikor megrkeztem, zuhogott az es. A misszik itt beszipkzzk az embert, s annyi a prdikci, hogy mr alig lek. Munkagyben nem sok trtnt, ezrt holnap indulok szak fel. gy dntttem, legksbb mjus elsejn indulok Alaszkba, de mg fel kell hajtanom egy kis pnzt, hogy felszerelhessem magam. Lehet, hogy visszamegyek s dolgozom egy bartomnl Dl-Dakotban, ha hasznomat tudja venni. Nem tudom, hogy most merre is indulok, de ha megrkezem valahov, rni fogok. Remlem, te jl vagy. VIGYZZ MAGADRA! ALEX. Mrcius 5-n McCandless mg egy lapot kldtt Burresnek s Franznak is egyet. A Burresnek kldtt gy szlt: dvzllek Seattle-bl! Hob lett bellem! Tnyleg, most vaston utazom. J szrakozs, brcsak elbb kezdtem volna. De a vonatnak azrt van htrnya. Elszr is, iszony mocskos lesz az ember. A msik, hogy folyton sszeakadok valami eszement zsaruval. Felltem egy vonatra Los Angelesben, de egy zsaru elemlmpval megtallt este tz krl. Tns innen, klnben kinyrlak!, vlttte. Elmsztam, meg elvette a pisztolyt. Rm szegezte, gy krdezett ki, aztn azt morogta: Ha mg egyszer megltlak ennl a vonatnl, kinyrlak! Takarodj! Micsoda rlt! De n nevettem utoljra, mert t perccel ksbb visszaszlltam ugyanarra a vonatra s egszen Oaklandig mentem vele. Majd jelentkezem. ALEX Egy httel ksbb csngtt Franz telefonja. A telefonkzpont volt mesli , azt krdeztk, hogy fizetek-e egy hvst egy Alex nev illetnek. Ahogy meghallottam a hangjt, olyan rzsem tmadt, mintha egy hnapig tart es utn vgre kisttt volna a nap. Eljssz rtem? krdezte McCandless. Persze. Seattle-ben vagy? Hol? Ron nevetett McCandless , nem Seattle-ben vagyok. Kaliforniban vagyok, kzel hozzd, Coachellban. Mivel nem tallt munkt az ess szaknyugaton, McCandless tehervonaton utazott vissza a sivatagba. A kaliforniai Coltonban egy msik zsaru elfogta s lecsukatta. Amikor kiengedtk, stoppal a Palm Springstl dlkeletre lv Coachellba ment, s felhvta Franzot. Franz lerakta a kagylt, s mr rohant is McCandlessrt. Elmentnk egy j kis tterembe, megtmtem

bifsztekkel s homrral emlkszik Franz , aztn visszamentnk Salton Citybe. McCandless azt mondta, hogy csak egy napig marad, amg kimossa a ruhit s becsomagolja a htizskjt. Wayne Westerbergtl azt hallotta, hogy a carthage-i gabonasilban kaphat munkt, szeretett volna minl gyorsabban odarni. Mrcius 11-e volt, szerda. Franz felajnlotta, hogy elviszi a fit a Colorado llambeli Ciudad Junctionba; ez volt a legtvolabbi pont, ameddig elmehetett, mert a kvetkez htf reggelen mr ismt Salton Cityben kellett lennie. Franz meglepetsre s nagy megknnyebblsre McCandless vita nlkl elfogadta az ajnlatot. Induls eltt Franz egy boztvg kst, egy sarkvidki hidegre val anorkot, egy sszecsukhat horgszbotot s egyebeket adott McCandlessnek az alaszkai expedcihoz. Cstrtk hajnalban indultak Salton Citybl Franz furgonjn. Bullhead Cityben meglltak, megszntettk McCandless bankszmljt, s elmentek Charlie utnfutjhoz, ahol McCandless korbban elrejtett nhny knyvet s egyb trgyat, kztk a Colorado-folyn, a kenutra alatt ksztett fnykpes naplt. Azutn McCandless erskdtt, hogy meghvja Franzot ebdre a laughlini Golden Nugget kaszinba, a foly tls partjn. A Nuggetben egy pincrn felismerte McCandlesst: Alex! Alex! Ht visszajttl! Franz induls eltt vsrolt egy videokamert, s idnknt megllt, hogy felvtelt ksztsen. Br McCandless ltalban elhajolt, ha Franz felje irnytotta a kamert, nhny pillanatkp mgis megmaradt rla, ahogy trelmetlenl ll a hban a Bryce Canyon fltt. Jl van, menjnk mr tiltakozik a videzs ellen nhny msodperc mltn. Mg olyan sok van htra, Ron. A felvtelen farmernadrgot s gyapjpulvert visel, napbarntott, ers s egszsges fiatalember benyomst kelti. Franz azt mesli, hogy kellemes utazs volt, br kicsit siets. Nha rkig hajtottunk gy, hogy egy szt sem szltunk emlkezik vissza. De n mg akkor is boldog voltam, hogy egytt vagyunk, amikor ppen aludt. Franz egyszer rsznta magt, s klnleges krssel fordult McCandlesshez. Az anym egyetlen gyerek volt magyarzza. Az apm szintn. s n is egyetlen gyerekk voltam. Most, hogy a sajt fiam meghalt, velem megszakad a sor. Ha n elmegyek, a csaldom kihal, mindrkre. Ezrt azt krdeztem Alextl, unokmul fogadhatnm-e. McCandless, akit a krs knyelmetlenl rintett, kitr vlaszt adott: Majd akkor beszljnk errl, Ron, amikor visszatrtem Alaszkbl. Mrcius 14-n Franz kitette McCandlesst a 70-es autplyn, Grand Junction kzelben, s visszatrt Dl-Kaliforniba. McCandlesst felvillanyozta, hogy ton van szak fel, s meg is knnyebblt megknnyebblt, hogy sikerlt ismt elkerlnie a tlsgosan szoros emberi kapcsolatok, a bartsg csapdjt s a knos rzelmi ktttsgeket. Elmeneklt csaldja tlsgosan zrt vilgbl. Jant s Wayne Westerberget sikerlt tisztes tvolsgban tartania, kisurranva az letkbl, mieltt brmit elvrhattak volna tle. s most fjdalommentesen kicsuszszant Ron Franz letbl is. Mrmint fjdalommentesen McCandless szempontjbl, de nem az regbl. Csak tallgathatjuk, vajon mirt vlt McCandless ilyen gyorsan fontoss Franz szmra, de tny, hogy rzelmei szintk, ersek s egyrtelmek voltak. Franz mr sok ve magnyosan lt. Nem voltak rokonai, bartja pedig kevs. Nagyon fegyelmezett s nll volt; kora s magnya ellenre jl boldogult. De McCandless megjelense alsta az reg gondosan felptett vdmveit. Franz lvezte McCandless trsasgt, s kibontakoz bartsguk arra is rdbbentette, hogy addig mennyire magnyosan lt. A fi leleplezte Franz letben az st ressget, ppen azltal, hogy betlttte. Amikor McCandless ppoly hirtelen tvozott, mint ahogy megjelent, Franz azt nagyon megsnylette. prilis elejn dl-dakotai postablyegzvel hossz levelet kapott. Hell, Ron, gy kez-

ddik: Itt Alex. Mr majdnem kt hete dolgozom Carthage-ban, Dl-Dakotban. Hrom nap alatt rtem ide. Remlem, hogy nagyobb problmk nlkl visszajutottl Salton Citybe. Szeretek itt dolgozni, jl mennek a dolgok. Nem is olyan rossz az id, nha meglepen enyhk a napok. Egy-kt farmer mr ki is jr a fldjre. Dl-Kaliforniban mr biztos nagyon meleg van. Kvncsi vagyok, ki tudtl-e menni megnzni, hogy hnyan gyltek ssze a mrcius 20-i Szivrvny tallkozn, a termlforrsnl. Szerintem nagyon mulatsgos lehetett, de azt hiszem, te nem vagy oda rtk. Mr nem sokig maradok itt Dl-Dakotban. Bartom, Wayne azt szeretn, hogy maradjak itt s egsz mjusban dolgozzak a gabonasilnl, aztn pedig jrjak vele a kombjnnal egsz nyron. De n mindent az alaszkai bolyongsomra tettem fel, s remlem, hogy prilis 15. eltt el tudok indulni. Vagyis nemsokra elmegyek innen, ezrt arra krlek, ha brmi postm rkezik, arra a cmre tovbbtsd, amit a levl vgn megadok. Ron, nagyon ksznm a segtsgedet, s j volt az egytt tlttt id. Remlem, az elvlsunk nem szomort el nagyon. Lehet, hogy csak nagyon sokra tallkozunk ismt. De ha sikerl psgben kikerlnm az alaszkai kalandbl, akkor hrt adok magamrl. Szeretnm megismtelni a korbbi tancsomat, vagyis hogy radiklisan vltoztatnod kellene az letmdodon. Btran bele kne vgnod abba, ami azeltt eszed gba se jutott vagy csak fltl kiprblni. Olyan sok ember boldogtalan, mg sincs btorsga, hogy vltoztasson a helyzetn, mert arra neveltk, hogy az letben a biztonsg, az alkalmazkods s a hagyomnytisztelet a f. Ezek persze ltszlag megadjk a lelki bkt, de valjban semmi sem rombolja jobban kalandvgyunkat, mint a biztos jv. Az emberi szellem ltet eleme a kalandvgy. Az letrm forrsa az j lmny s ezrt nincs nagyobb rm, mint a folytonosan vltoz horizont; az, ha mindennap j s ms Nap kel fel a szmunkra. Ron, ha tbbet vrsz az lettl, ne trekedj egyhang biztonsgra! Hidd el, jobb az sszevissza, rendezetlen letmd, noha eleinte biztosan rltsgnek tnik. De ha megszokod, akkor ltni fogod az rtelmt s hihetetlen szpsgt. gyhogy, Ron, egyszeren hagyd ott Salton Cityt s kelj tra. Garantlom, hogy nagyon boldog leszel, ha megteszed. De attl tartok, nem hallgatsz a tancsomra. Azt hiszed, hogy makacs vagyok, de te mg makacsabb vagy. Amikor visszafel hajtottl, megnzhetted volna a Fld egyik legnagyszerbb ltvnyossgt, a Grand-kanyont. Minden amerikainak letben legalbb egyszer ltnia kell. De valamilyen, szmomra rthetetlen okbl, te csak a lehet leggyorsabban haza akartl jutni oda, amit nap nap utn ltsz. Attl flek, hogy a jvben is ezt a hajlamodat kveted, s gy nem ismered meg azokat a csodlatos dolgokat, amelyeket Isten azrt teremtett, hogy felfedezhessk ket. Ne telepedj le egy helyen! Mozogj, lgy nomd, fogadjon minden nap j horizonttal. Te mg sokig lsz, Ron, s nagy kr lenne, ha nem ragadnd meg az alkalmat, hogy forradalmastsd az letedet s teljesen j lmnyvilgba lpj. Tvedsz, ha azt hiszed, hogy az rm csakis vagy elssorban az emberi kapcsolatokbl szrmazik. Isten mindenv rejtett belle. Benne van mindenben, abban is, amit tlnk, tapasztalunk. Csak vennnk kell a btorsgot, hogy szembeforduljunk megszokott letmdunkkal s jfajta, a hagyomnyostl eltr letet kezdjnk. Nincs szksged r, hogy n vagy brki ms krltted legyen ahhoz, hogy jfajta fny jelenjen meg az letedben. Ott vr rd, megragadhatod, csak utna kell nylnod. Valjban csak magaddal kell megkzdened, a makacssgoddal, ami megakadlyozza, hogy a krlmnyeiden vltoztass. Ron, igazn remlem, hogy minl hamarabb otthagyod Salton Cityt, lakkocsit ktsz a furgonod mg s elindulsz, hogy megnzd mindazt a csodt, amit Isten itt az amerikai Nyugaton teremtett. Mindenflt fogsz ltni, emberekkel tallkozol, sokat lehet tlk tanulni. s egyszeren kell csinlni, semmi motel, magad fzz, a legfbb szably, hogy minl kevesebbet klts, akkor sokkal jobban fogod lvezni. Remlem, hogy amikor legkzelebb tallkozunk, j ember

leszel, j kalandok s lmnyek hossz sorval. Ne habozz s ne keress kifogsokat! Egyszeren indulj el s csinld! Indulj s csinld! Megltod, nagyon, nagyon boldog leszel. VIGYZZ MAGADRA, RON! ALEX Krlek, erre a cmre rjl: Alex McCandless Madison, SD 57042 s a 81 ves ember megszvlelte a 24 ves hetyke csavarg tancsait. Franz a btorai s egyb ingsgai nagy rszt elhelyezte egy raktrban, vett egy GMC Duravant, felszerelte hlhellyel s kempingkellkekkel. Azutn kikltztt a laksbl s tbort ttt a bajadn. McCandless rgi helyt foglalta el, a termlforrstl nem messze. Kveket sott ki, hogy a lakkocsinak parkolt alaktson ki, szrs krtt s indigbokrokat ltetett, vagyis parkostott. Aztn nap nap utn kilt a sivatagba, s vrta fiatal bartja visszatrtt. Ronald Franz (nem ez az igazi neve; krsre adtam neki lnevet) rendkvl robusztus ahhoz kpest, hogy a kilencedik vtizedben jr, s kt infarktusa volt. Majdnem kt mter magas, a karja s a mellkasa izmos, egyenesen tartja magt, a vlla sem grnyed elre. A tbbi testrszhez kpest nagy a fle, s btyks, hsos keze is jkora laptkz. Amikor bestlok sivatagi tborba, s bemutatkozom, rgi farmernadrg van rajta s makultlanul fehr pl, sajt kezleg ksztett, dszesen megmunklt brv, fehr zokni s kopott, fekete szandl. Kort csak a homlokt redz rncok s bszke, rcsks orra rulja el, amelyen a lils hajszlerek hlzata finom vonal tetovlsra emlkeztet. Alig tbb mint egy vvel McCandless halla utn gyanakv, kk szemmel nz a vilgba. Hogy Franz bizalmt elnyerjem, tnyjtok neki egy fnykpsorozatot; elz nyron ksztettem Alaszkban, amikor jrajrtam McCandless vgs tjt a Stampede-svnyen. Az els nhny kp tjat brzol a krnyez bokrok, a bentt svny, a tvoli hegyek, a Sushanafoly. Franz nmn nzi a kpeket, nha blint, amikor elmagyarzom neki, hogy mit brzolnak. gy rzem, hls, hogy lthatja ket. Amikor a buszt brzol kpekhez r, ahol a fi meghalt, hirtelen megmerevedik. Tbb kp mutatja McCandless trgyait az elhagyott jrmben; s ahogy Franz rjn, hogy mit lt, a szeme elhomlyosul, visszadobja a kpeket, a tbbit meg sem nzi s odbb lp, hogy sszeszedje magt; n sutn bocsnatkrst mormogok. Franz mr nem lakik McCandless tborhelyn. Egy hirtelen rads elsodorta a sebtben kszlt utat, ezrt 37 kilomterrel arrbb kltztt, a termketlen borregi fldeken, egy magnyos gyapottbla mellett ttt tanyt. Oh-My-God Hot Springs is eltnt, az Imperial-vlgy egszsggyi hatsgainak rendeletre eldzeroltk, s kintttk betonnal. A megyei tisztviselk azt mondjk, azrt szntettk meg a forrst, mert fennllt a veszly, hogy a frdzk slyos betegsgeket kapnak a meleg viz medenckben szaporod, rengeteg baktriumtl. Persze, ez is igaz lehet mondja Salton Cityben egy bolti elad , de a legtbbnek az a vlemnye, azrt dzeroltk el, mert tl sok hippi, lhtk s hasonlk gyltek oda a forrshoz. Kellenek a fennek, ha engem krdez. Miutn elbcszott McCandlesstl, Franz tbb mint nyolc hnapig maradt a fi tborhelyn, figyelte az utat, hogy nem jn-e egy fiatalember nagy htizskkal, vrta Alex visszatrst. 1992 utols hetben, karcsony msnapjn felvett kt stoppost visszafel Salton Citybl, ahol azrt jrt, hogy a postjt megnzze. Az egyik src Mississippibl val volt, a msik indin szrmazs mesli Franz. A termlforrs fel vezet ton mesltem nekik a bartomrl, Alexrl, s hogy kalandos tra indult Alaszkba. Az indin fi egyszer csak flbeszaktott:

 Alex McCandlessnek hvtk? Igen, gy. Szval ismeri? Sajnlom, hogy ezt kell mondanom, uram, de a bartja halott. Hallra fagyott a tundrn. Most olvastam rla az Outdoor magazinban. Franz dbbenten krdezgette tovbb a stoppost. Lassan sszellt a trtnet. Valami rettenetes trtnt. McCandless soha nem jn vissza. Amikor Alex elment Alaszkba emlkezik vissza Franz , imdkoztam. Krtem az Urat, hogy tartsa rajta a kezt; hangslyoztam, hogy Alex klnleges ember. De hagyta Alexet meghalni. Ezrt december 26-n, amikor megtudtam, hogy mi trtnt, megtagadtam az Urat. Kilptem az egyhzbl, s ateista lettem. gy dntttem, hogy nem hihetek tovbb Istenben, ha ilyen szrnysget hagyott megtrtnni egy olyan fival, mint . Amikor a stopposokat letettem folytatja Franz , megfordultam, visszamentem a boltba, s vettem egy veg whiskyt. Aztn kimentem a sivatagba, s megittam. Nem vagyok hozzszokva az italhoz, gyhogy rosszul lettem. Remltem, hogy belehalok, de nem sikerlt. Csak nagyon, nagyon rosszul voltam.

HETEDIK FEJEZET CARTHAGE Knyvek is voltak ott Egynek A zarndok tja volt a cme, s egy emberrl szlt, aki otthagyta a csaldjt, de hogy mirt, azt a knyv nem mondta meg. Elg sokszor olvasgattam belle. rdekes, de kicsit kellemetlen dolgok voltak benne. MARK TWAIN: Huckleberry Finn (Koroknay Istvn fordtsa) Az igaz, hogy sok alkot embernek nem sikerl felntt tpus szemlyes kapcsolatokat teremtenie s sokuk vgletesen magnyos. Az is igaz, hogy egyes esetekben egy trauma, pldul korai elvls vagy halleset a potencilisan alkot embert afel tereli, hogy egynisgnek csak a viszonylagos elszigeteltsgben kiteljesed oldalait fejlessze. De ez nem jelenti azt, hogy a magnyos, kreatv tevkenysg nmagban kros Az elkerl viselkeds valjban vlaszads, clja, hogy megvdje a kisgyermeket a dezorganizlt viselkedstl. Ha ezt a fogalmat tvisszk a felntt letre, azt talljuk, hogy az elkerl viselkedst tanst kisgyermek knnyen fejldhet olyan szemlyisgg, akinek legdntbb szksglete, hogy olyan rtelmet s rendet talljon az letben, amely nem teljes egszben vagy nem elssorban szemlyek kztti kapcsolatokra pl. ANTHONY STORR: Solitude: A Retum to the Self (A magnyossg: visszatrs nmagunkhoz) A nagy John Deere 8020-as kombjn csndben rostokol az esti szrkletben, mindentl tvol, egy flig learatott, dl-dakotai klestbla kzepn. Wayne Westerberg sros gumicipje kilg a kombjn orrbl; olyan, mintha a gp egszben le akarn nyelni az embert: tlhzott fmhll, amint felfalja zskmnyt. Hajlandk vagytok vgre ideadni azt az istenverte csavarkulcsot? hallatszik egy mrges, fojtott hang mlyrl, a gp belsejbl. Vagy annyira lefoglal titeket, hogy zsebre dugott kzzel csorogtok, hogy msra mr nem is rtek r? A kombjn hrom napon bell harmadszor dgltt be, s Westerberg dhdten prbl kicserlni egy nehezen hozzfrhet csapgyat, mg mieltt beesteledne. Egy ra mlva bukkan el, csupa gpzsr s rtapadt pelyva, de gyztt. Sajnlom a letolst mentegetdzik. Mostanban minden munkanapunk 18 rs. Nem csoda, hogy hamar dhbe gurulok, lassan vge a szezonnak, s mindig van valami baj, radsul nincs elg munksunk. Alexre is szmtottunk. Kt hete mlt, hogy McCandless holttestt felfedeztk Alaszkban, a Stampede-svnyen. McCandless ht hnappal korbban, egy fagyos mrciusi dlutn jelent meg a carthage-i gabonasil irodjban, s kijelentette, hogy ksz munkba llni. Reggel, munkakioszts eltt volt emlkezik vissza Westerberg , s akkor beslattyogott Alex, egy hatalmas htizskkal a vlln. Azt mondta Westerbergnek, hogy prilis 15-ig szndkozik maradni, ppen csak annyi ideig, hogy megkeresse a felszerelsre valt. Sok j holmit kell vennie, magyarzta, mert Alaszkba megy. Meggrte, hogy az szi betakartsra visszajn Dl-Dakotba, de most prilis vgn mr Fairbanksben kell lennie, hogy minl tbb idt tlthessen szakon.

A Carthage-ban tlttt ngy ht alatt McCandless kemnyen dolgozott, elvgzett minden olyan piszkos s fradsgos munkt, amit a tbbiek nem akartak vllalni: kitakartotta a koszos raktrakat, frget irtott, falat festett, gyomot sarlzott. Egy alkalommal Westerberg olyan feladatot akart rbzni, amely nmi szakrtelmet kvnt: meg akarta tantani az elltlt szerkezet kezelsre. A gpekhez nemigen konytott csvlja a fejt Westerberg , mulatsgos volt nzni, hogyan prblja beakasztani a tengelykapcsolt s az emelket. Nem sok mszaki rzk szorult bel. De az egyszer paraszti sz sem tengett tl benne. Tbben kretlenl is elmondtk, hogy Alex nehezen ltta meg a ftl az erdt. Ne rtsen flre, nem azt lltom, hogy lktt volt mondja Westerberg de valahogy hzagok voltak a gondolkodsban. Emlkszem, egyszer tmentem a hzba, s valami iszony bz csapta meg az orromat. Kinyitottam a mikrohullm stt, az alja tele volt avas zsrral. Alex csirkt sttt benne, de soha eszbe sem jutott, hogy a zsr valahov lecspg. Nem arrl van sz, hogy lusta lett volna eltakartani, Alex igazn tisztn s rendesen tartott mindent, egyszeren csak nem vette szre, hogy ott a zsr. Rviddel Alex tavaszi felbukkansa utn Westerberg bemutatta t rgi bartnjnek akivel hol szaktott, hol jra sszellt. Gail Borah apr termet, hossz szke haj n, a szeme szomor, a teste trkeny, mint egy madr, s finomak az arcvonsai. Harminct ves, elvlt, kt tizenves gyerek anyja. Hamarosan sszebartkoztak McCandless-szel. Eleinte flnk volt mondja Borah , gy viselkedett, mint akinek terhes a trsasg. Gondoltam, ez attl van, hogy olyan sok idt tlttt egyedl. Majdnem minden este thvtam vacsorzni folytatja Borah. Sokat evett. Soha semmit sem hagyott a tnyrjn, soha semmit. Jl fztt is. Nha hvott t engem Wayne-hez, ahol csinlta a vacsort mindenkinek. Sok rizst ksztett. Azt hinn az ember, hogy azt is meg lehet unni, de sohasem unta meg. Azt mondta, akr egy hnapig meg tudna lni 12 kil rizsen, ms nem is kellene neki. Amikor egytt voltunk, sokat beszlt folytatja Borah. Komoly dolgokrl, mint aki kitrja a lelkt. Azt mondta, nekem olyat is el tud mondani, amit msnak nem. Ltni lehetett, hogy gytri valami. Nyilvn nem tudott kijnni a csaldjval, de errl sohasem beszlt sokat, csak Carine-t, a hgt emlegette. Azt mondta, nagyon jban vannak. Azt is mondta, hogy nagyon szp lny, s amikor vgigmegy az utcn, a fik megfordulnak utna. Westerberget nem foglalkoztattk McCandless csaldi bajai. Brmi oka volt is r, hogy lelpett, gy gondoltam, biztosan neki van igaza. De most, hogy meghalt, mr nem vagyok olyan biztos benne. Ha most itt volna, valsznleg alaposan letolnm. Mi a fent kpzelsz? mondanm. vekig szba se llsz a csaldoddal, ftylsz rjuk! Az egyik klyknek, aki nlam dolgozik, nincsenek szlei, de nem hallod morgoldni. Nem tudom, mi volt Alex baja a csaldjval, de biztos, hogy sokkal rosszabb szlk is vannak. Alexet ismerve azt hiszem, trtnt valami az apja s kzte, amin nem tudta tltenni magt. Westerberg feltevse, mint kiderlt, meglehetsen pontos rtkelse volt Chris s Walt McCandless kapcsolatnak. Apa s fia egyarnt nyakas s tlrzkeny volt. Walt kvnsga, hogy befolysolja fia lett s Chris fktelen szabadsgvgya hatatlanul szembefordtotta ket egymssal. Chris kzpiskols korban s els fiskolai veiben teljesen elfogadta Walt tekintlyt, de lelke egsz id alatt forrongott. Vg nlkl rgdott apja erklcsi gyengesgn, hborgott szlei lszent letstlusa, felttelekhez kttt szeretete miatt. Vgl fellzadt, s ahogyan egyb dolgaiban lzadsban sem ismert mrtket. Rviddel eltnse eltt panaszolta Carine-nak, hogy szleik viselkedse annyira rtelmetlen, fensbbsges, tiszteletlen s srt, hogy az mr tlmegy minden hatron. gy folytatta: Mivel nem hajlandk komolyan venni engem, az egyetem befejezse utn nhny hnapon

t elfogom hitetni velk, hogy igazuk van, hogy lassan kzeledem az llspontjukhoz, hogy a kapcsolatunk rendezdtt. s azutn, egy alkalmas pillanatban, egy vratlan, gyors akcival tkletesen kivetem ket az letembl. Egyszer s mindenkorra szaktok velk mint szlkkel, s soha tbb nem llok velk szba. Vgeztem mindkettvel, egyszer s mindenkorra. rkre. Az a ridegsg, amit Westerberg megrzett Alex s szlei viszonyban, feltn ellenttben llt azzal a meleg s bartsgos figyelemmel, amely Carthage-ban radt a fibl. Nyltan kimutatta az rzelmeit, s ha volt hozz hangulata, rendkvl szemlyes tudott lenni, s mindenkit levett a lbrl. Dl-Dakotba visszatrve rengeteg posta vrta: tkzben szerzett, j ismersk rtk. Westerberg egy lny leveleire is emlkszik, aki nagyon bele volt esve, valami Timbuktuban ismerkedtek meg, azt hiszem, valami kempingben. De McCandless sem Westerbergnek, sem Borah-nak soha nem beszlt szerelmi gyekrl. Nem emlkszem, hogy Alex valaha is meslt volna nkrl mondja Westerberg. Tbbszr emltette, hogy egyszer majd megnsl s csaldja lesz. Mondhatom, nem ment knnyen neki az ismerkeds. Nem olyan fajta volt, aki csak gy elmegy szrakozni, felcsp egy lnyt, aztn lefekszik vele. Borah is szrevette, hogy McCandlesst nem rdeklik a szrakozhelyek. Egyik este elmentnk egy madisoni brba, j nagy trsasg mesli Borah. Nehezen lehetett rvenni, hogy belljon a tncolk kz. De ha egyszer elkezdte, le sem lt tbbet. llati jl szrakoztunk. Alex halla utn Carine azt mondta, tudomsa szerint n voltam az egyetlen, akivel Alex valaha is elment tncolni. A kzpiskolban meghitt kapcsolata volt kt-hrom lnnyal. Carine emlkszik egy esetre, amikor a btyja bergott, s ks jszaka megprblt felvinni egy lnyt a hlszobjba (akkora lrmt csaptak a lpcsn botladozva, hogy Billie felbredt s hazazavarta a lnyt). Nem valszn, hogy serdlknt szexulisan aktv lett volna, de mg kevesebb jel utal r, hogy a kzpiskola befejezse utn brmikor dolga lett volna nvel. (Ugyangy nincs jele annak sem, hogy frfival kerlt volna szexulis kapcsolatba.) Valszn, hogy br vonzottk a nk, nagyjbl szzi letet lt, akr egy szerzetes. McCandless srn s kitartan tprengett a szziessg s az erklcsi tisztasg mibenltrl. Az autbuszban tallt knyvek kztt az egyik olyan vlogatott novellkat tartalmazott, mint pldul Tolsztoj Kreutzer szontja, ahol egy aszkta letet l nemesember kikel a test kvetelsei ellen. A szamrflesre olvasott knyvben tbb ilyen tartalm szakaszt megjellt vagy kiemelt, a margkon rejtlyes szljegyzetek sorakoztak, McCandless jellegzetes kzrsval. Thoreau Waldenjben, amelyet ugyancsak a buszban talltak meg, a Fels trvnyek cm fejezetben McCandless ezt keretezte be: A szzessg a frfi virgzsa, s minden, amit Lngelmnek, Hsiessgnek, Szentsgnek mondanak, csupn ennek gymlcse. Bennnket, amerikaiakat rendkvlien foglalkoztat a szex, egyszerre irtzunk tle s vagyunk megszllottjai. s ha egy lthatlag egszsges ember, klnsen egy egszsges fiatal, gy dnt, hogy kerli a test csbtsait, megdbbennk s sokatmond pillantsokat vltunk: valami gyans. Pedig McCandless ktsgtelen szexulis rtatlansga csupn jellemzje annak a szemlyisgtpusnak, amelyet kultrnk legalbbis nevesebb gyakorli esetben pldakpknt llt. Chris ambivalencija a szexszel kapcsolatban nem ll egyedl, visszhangja mindazok hitvallsnak, akik cltudatosan a vadont vlasztottk egyetlen szenvedlyknek. Ilyen pldul Thoreau (aki lete vgig szzen lt) s kivltkppen a termszetbvr John Mr, hogy ne is beszljnk sok ms, kevsb ismert zarndokrl, kutatrl, a beilleszkedni nem tudkrl s a kalandorokrl. Mint a vadon csbtsnak enged trsait, McCandlesst is tbbfle vgy hajtotta, s ezek ptoltk nla a szexulis vgyat. Svrgsa bizonyos rtelemben tlsgosan szen-

vedlyes volt ahhoz, hogy emberi kapcsolat kiolthassa. Lehet, hogy megksrtette a nk knlta vigasz, de ez elhalvnyult a termszettel, magval a kozmosszal val vad egyesls mellett. s ez vonzotta szakra, Alaszkba. McCandless biztostotta Westerberget s Borah-t, hogy ha vge az szaki tnak, legksbb sszel visszamegy Dl-Dakotba. Hogy azutn mi lesz, majd elvlik. Az volt a benyomsom mondja Westerberg , hogy az alaszkai kiruccans lesz az utols nagy kalandja, aztn majd megnyugszik. Azt mondta, knyvet akar rni az utazsairl. Megszerette Carthage-t. Sejtettk, hogy tanult ember ltre nem fog lete vgig egy nyavalys gabonasilban dolgozni. De az biztos, hogy egy idre vissza akart jnni, azrt is, hogy neknk segtsen, s kzben kigondolja, mihez fogjon. m ezen a tavaszon McCandless minden gondolata kizrlag Alaszka volt. rkk az utazsrl beszlt. Megkeresett nhny tapasztalt krnykbeli vadszt, s kikrdezte ket, hogyan kell becserkszni a vadat, feldolgozni az llatot s felfstlni a hst. Borah elvitte Mitchellbe, a Kmart ruhzba, ahol kiegsztette a felszerelst. prilis kzepre Westerbergnek nagyon sok munkja s kevs segtsge volt, ezrt krte a fit, halassza el az utazst, s dolgozzon mg egy-kt hetet. De McCandless mintha meg sem hallotta volna a krst. Ha egyszer a fejbe vett valamit, nem lehetett eltrteni panaszolja Westerberg. Felajnlottam, hogy repljegyet veszek neki Fairbanksbe, akkor mg tz napot dolgozhat, s mgis Alaszkba rhet prilis vgre, de azt mondta: Nem, autstoppal akarok szakra utazni. A repls csals volna, tnkretenn az egszet. Kt nappal az induls eltt Mary Westerberg, Wayne anyja meghvta Alexet vacsorra. Az anym ltalban nem kedveli a brmunksaimat mondja Westerberg , s nem volt oda rte, hogy Alexszel megismerkedhet. De n csak rgtam a flt, azt mondtam: Meg kell ismerned ezt a srcot gy aztn vgl meghvta vacsorra. Azonnal egymsra talltak, s t rn t abba sem hagytk a beszlgetst. Volt benne valami megragad mesli Mrs. Westerberg annl a fnyezett difa asztalnl, ahol akkor este McCandless-szel vacsorzott. Sokkal tbbnek hittem volna 24 vesnl. Mindent tudni akart, tudni akarta, hogyan rtettem, amit mondtam, mirt ppen gy gondoltam s nem mskppen, mindent tudni akart. Ms volt, mint mi. Ragaszkodott hozz, hogy a meggyzdse szerint lhessen. Ngy ra hosszat beszlgettnk knyvekrl. Nem sok olyan ember l Carthage-ban, aki szvesen beszlget knyvekrl. Rengeteget beszlt Mark Twainrl. Nagyon szrakoztat volt! Azt kvntam, br sose lenne vge az estnek. Nagyon vrtam, hogy sszel megint tallkozzam vele. Nem megy ki a fejembl. Prblom felidzni az arct: ott lt, ugyanabban a szkben, ahol most maga. Ha meggondolom, hogy csak nhny rt tltttem Alex trsasgban, magamnak is meglep, hogy mennyire foglalkoztat a halla. McCandless utols carthage-i estjt Westerberg embereivel egy szrakozhelyen tlttte. Bven folyt a Jack Daniels whisky. Mindenki legnagyobb meglepetsre Alex lelt a zongorhoz addig sosem emltette, hogy tud zongorzni , s csak gy mlttek belle a countryntk, azutn ragtime, majd Tony Bennett-szmok. Gail Borah azt mondja: Alex tnyleg tudott zongorzni. gy rtem, jl jtszott. El voltunk ragadtatva! prilis 15-n reggel a magtrnl gylekeztek, hogy elksznjenek McCandlesstl. A htizskja nehz volt. Vagy 1000 dollrt rejtett a bakancsba. A napljt s a fnykpalbumt odaadta Westerbergnek megrzsre, s neki ajndkozta a sivatagban ksztett brvet. Alex szeretett elldglni a Cabaret brban, s rkon t olvasta neknk az vet mesli Westerberg. Mintha hieroglifkat fordtana le neknk. Mindegyik brbe metszett kpnek hossz trtnete volt. McCandless bcszul meglelte Borah-t. Lttam, hogy sr emlkezik vissza az aszszony. Ez megijesztett. Nem akart hossz idre tvol maradni; gy gondoltam, nem srna, ha nem rezn, mekkora kockzatot vllal, s taln tudja, hogy esetleg vissza sem tud majd

jnni. Ekkor tmadt az a rossz rzsem, hogy taln nem ltjuk tbb. Egy nagy, ptkocsis traktor llt el. Rod Wolf, Westerberg egyik alkalmazottja egy rakomny napraforgmaggal az szak-dakotai Enderlinbe kszlt. A 94-es orszgtig hajland volt elvinni Alexet. Kiszllt mesli Wolf , a vlln egy hatalmas machete lgott. Azt gondoltam: Jesszus, senki sem fogja felvenni a kocsijba, ha megltja azt az izt. De nem szltam egy szt sem. Kezet rztunk, sok szerencst kvntam neki, s azt mondtam, j volna, ha nha rna. McCandless rt is. Egy ht mlva Westerberg kapott egy kurta lapot, montanai blyegzvel: prilis 18. Ma reggel egy tehervonaton megrkeztem Whitefishbe. Jl rzem magam. Ma tugrom a hatrt s indulok szaknak, Alaszka fel. Mindenkit dvzlk. Vigyzz magadra! ALEX Azutn, mjus elejn jabb levelezlap rkezett Westerberg cmre, ezttal Alaszkbl, a kpen egy jegesmedve. A blyegz dtuma: 1992. prilis 27., a szvege: dvzlet Fairbanksbl! Most hallasz rlam utoljra, Wayne. Kt napja rkeztem. Nagyon nehz volt fuvart tallni a Yukon terletn, de vgl is idertem. Krlek, minden postmat kldd vissza a feladnak. Lehet, hogy csak nagyon sok trek vissza Dlre. Ha ez a kalandom vgzetesnek bizonyulna s soha tbb nem hallanl rlam, azt akarom, hogy tudd: nagyszer ember vagy. Most elindulok a vadonba. ALEX Ugyanazon a napon hasonl zenettel ment egy lap Jan Burresnek s Bobnak: Hell, srcok! Ez az utols hr, amit tlem kaptok. Most elindulok, hogy a vadonban ljek. Vigyzzatok magatokra, klassz volt megismerni benneteket. ALEXANDER

NYOLCADIK FEJEZET

ALASZKA
Vgl is lehet, hogy az alkot tehetsgeknek rossz szoksuk kros szlssgekbe bocstkozni; gy ugyan mlyebbre ltnak, mint msok, de ez nem lehet tarts letformja azoknak, akik kptelenek rtkes mvszett vagy gondolatokk alaktani pszichs srlseiket. THEODORE ROSZAK: In Search of the Miraculous (A csoda keresse) Nlunk Amerikban l a Nagy Ktszv foly hagyomnya: az, hogy lelki sebeinkkel a vadonba megynk gygyulsrt, vltozsrt, pihensrt vagy brmi msrt. s ha a sebek nem tl mlyek, mint a Hemingway-novellban, ez j mdszer lehet. De ez itt nem Michigan (sem Faulkner Nagy erdeje Mississippiben). Ez Alaszka. EDWARD HOAGLAND: Up the Black to Chalkyitsi (A Black-folytl Chalkyitsikig) Amikor McCandless holtteste elkerlt Alaszkban s a lapok beszmoltak hallnak titokzatos krlmnyeirl, sokan azt a kvetkeztetst vontk le, hogy a fi biztosan elmebeteg volt. Az Outside-ban megjelent cikk utn halomszmra rkeztek a levelek, s sok levlr tmadta McCandlesst, s engem is, a cikk szerzjt, amirt a szerintk eszels viselkedst s az rtelmetlen hallt dicstem. Az eltl levelek kzl szmos Alaszkbl rkezett. Alex a maga rsa szerint egy komplett rlt rta valaki Healy bnyavroskbl, ahol a Stampede-svny kezddik. A szerz bemutat egy embert, aki lemondott egy csinos kis vagyonrl, elhagyott egy szeret csaldot, valahol megvlt az autjtl, az rjtl, a trkptl s elgette a maradk pnzt, majd csavarogni indult a vadonba, Healytl nyugatra. n semmifle dicsretest nem ltok Chris McCandless letformjban vagy vadonelmletben korhol egy msik levlr. Attl, hogy valaki szndkosan felkszletlenl indul a vadonba s tlli a hallos veszedelmet, mg nem lesz jobb ember. Ez csupn annyit jelent, hogy risi szerencsje volt. Az Outside-cikk egyik olvasja nem rti, mirt akar valaki hnapokig a vilg vgn lni, mirt feledkezik meg a cserkszek jelmondatrl: Lgy rsen! Mirt okoz egy fi letre szl s rthetetlen fjdalmat a szleinek s a csaldjnak? Krakauer tiszta hlye, ha nem tudja, hogy Chris Alexander fcsavarg McCandless tiszta hlye volt rja le a vlemnyt egy alaszkai ember az szaki-sarkvidkrl. McCandless nyilvn nem volt egszen komplett, Alaszkban pedig egszen becsavarodott. A leglesebb brlat Amblerbl, egy kis indin falubl rkezett, amely a Kobuk-foly mellett, az szaki sarkkrtl szakra van. Sokoldalas, srn rt levl volt, szerzje fehr ember, r s tant, aki Washingtonbl, a fvrosbl szrmazott oda. Neve Nick Jans. Bevezetl figyelmeztetett, hogy hajnali egy ra van s mr alaposan belekstolt egy veg Seagram'sbe, majd szabad folyst engedett gondolatainak: Az elmlt tizent vben szmos McCandless-flvel futottam ssze ebben az orszgban. Mindig ugyanaz a trtnet: idealista, energikus fiatal src, aki tlbecsli az erejt, albecsli

az orszgot s vgl bajba jut. McCandless esete nem ll egyedl, sok ilyen src lzeng az orszgban, gy hasonltanak egymsra, mintha sorozatban gyrtottk volna ket. Az egyetlen klnbsg, hogy McCandless belehalt, s llati ostobasga trtnett vilgg krtlte a mdia (Jack London jl ltta a dolgot Tzet rakni cm novelljban. McCandless bizony csak halvny 20. szzadi burleszk Jack London fhse mellett, csak azrt fagy hallra, mert nem hallgat a j szra s arctlanul nhitt) Tudatlansga lte meg, pedig egy j kvadrns s egy cserksz kziknyv megmenthette volna. Egytt rzek a szleivel, de vele egyltaln nem rokonszenvezem. Micsoda eltklt tudatlansg tiszteletlensg az orszggal szemben, s ugyanaz a pkhendi gondatlansg, mint Exxon Vahlez esetben ott is arrl volt sz, hogy egy felkszletlen, tlsgosan magabiztos ember addig kvlyog a vilgban, mg becsavarodik, meri hinyzik belle a kell alzat. Minden a mrtktartson mlik. McCandless kiagyalt aszketizmusa s lirodalmi pza nem cskkenti, inkbb slyosbtja a dolgot McCandless levelezlapjai, feljegyzsei, naplja olyan szinten llnak, mini egy kiss tlagon felli, nmileg labilis idegrendszer, kzpiskolai dik dolgozatai vagy flrertettem valamit? Az alaszkai levlrk ltalnos nzete szerint McCandless is csak az lmodoz, kiss flgos zldflek kzl val volt, akik abban a remnyben mentek Alaszkba, hogy ott majd megoldst tallnak minden problmjukra ehelyett csak sznyogok hada s a magnyos hall vrta ket. Az vek sorn kisiklott alakok tucatjai vonultak Alaszka vadonba, ahonnan soha tbb nem kerltek el. Csak kevesen maradtak meg Alaszka kollektv emlkezetben. Kzlk val az a civilizciellenes idealista is, aki az 1970-es vek elejn bukkant fel Tanana teleplsen, s bejelentette, hogy lete htralev rszt a termszettel egyeslve hajtja tlteni. Tl derekn, egy terepet jr biolgus tallta meg minden holmijt: kt puskjt, tbori felszerelst s a napljt, tele sszefggstelen, fellengzs gondolatokkal az igazsgrl, a szpsgrl s homlyos kolgiai elmletekrl. A biolgus Tofty kzelben, egy res kunyhban lelt r a holmikra. A kunyht a szl telefjta hval. A fiatalember soha tbb nem kerlt el. Pr v mlva a vietnami hbor egyik veternja ptett magnak kunyht a Black River mellett, Chalkyitsiktl keletre, hogy megszabaduljon az emberektl. Februrra elfogyott az lelme s hen halt; lthatlag semmifle erfesztst nem tett, hogy mentse az lett, pedig alig 5 kilomterrel lejjebb, a folyam partjn egy msik kunyh llt, tele lelmiszerrel. Edward Hoagland a hallesetrl rva megjegyezte: Alaszka nem a legalkalmasabb hely arra, hogy ott valaki remetesggel vagy sznpadias bkeszeretettel prblkozzk. Azutn ott volt mg az az nfej lngsz, akivel 1981-ben akadtam ssze a Prince William Sound-partszeglyen. Alaszkban, a Cordova kzeli erdben storoztam, munkt prbltam szerezni sikertelenl valamelyik halszhajn, mint fedlzeti munks. Alkalomra vrtam, amg a hal- s vadgazdlkodsi minisztrium be nem jelenti az vadnyitst: a kereskedelmi lazacszezon kezdett. Egy ess dlutn a vrosba menet polatlan, izgatott emberrel akadtam ssze, olyan negyvenesnek nztem. Bozontos fekete szaklla volt, vllig lg hajt szutykos nejlonszalaggal szortotta htra a homlokbl. Gyors lptekkel kzeledett felm, mikzben grnyedezve ktmteres fatrzset egyenslyozott a vlln. Rkszntem, vlaszul mormogott valamit, s meglltunk a szemerkl esben. Nem krdeztem, minek cipeli az zott fatuskt az erdbe, mikor van ott pp elg. A nhny percnyi banlis beszlgets utn mindegyiknk ment tovbb a maga tjn. Rvid beszlgetsnkbl arra kvetkeztettem, hogy alighanem azzal a sokat emlegetett klnccel tallkoztam ssze, akit a helybeliek Hippi Cove polgrmesternek neveztek, a vrostl szakra elterl tengerblre clozva, amely mgnesknt vonzotta a hossz haj futvendgeket. A Hippi Cove legtbb lakja hozzm hasonlan csak nyri telepes volt, s azrt

jtt Cordovba, hogy jl fizet halszmunkt talljon, vagy ha ez nem sikerl, elhelyezkedjk egy lazackonzervl zemben. A polgrmester azonban nem ilyen volt. Valdi neve Gene Rosellini. Nevelapja Victor Rosellini, egy jmd seattle-i vendgls Gene volt a legidsebb nevelt fia , az unokatestvre pedig, Albert Rosellini 1957-tl 1965-ig Washington llam rendkvl npszer kormnyzja. Gene fiatalkorban sikeres sportol, a harcmvszetek kivl ismerje s ragyog tanul volt. Megszllottan olvasott s jgzott. Kzpiskolai s egyetemi tanulmnyai sorn vgig remek tlagot rt el. A washingtoni, majd ksbb a seattle-i egyetemen antropolgiai, trtnelmi, filozfiai s nyelvszeti tanulmnyokat vgzett. Tbb szz kreditpontot gyjttt ssze, de nem hasznlta fel diplomaszerzsre. Nem ltta rtelmt. A tuds keresse hangoztatta nmagban is mlt cl, nem szorul elismersre. Rosellini ksbb otthagyta az egyetemet, elment Seattle-bl. A part mentn Brit Columbin t szak fel tartott a keskeny, messze elnyl Alaszkai-flszigetre. 1977-ben Cordovban telepedett le. Elhatrozta, hogy a vros mellett, az erdben egy nagyszabs embertani ksrletnek szenteli az lett. Tudni akartam, fggetlentheti-e magt az ember a modern technolgitl nyilatkozta egy vtizeddel ksbb az Anchorage Daily News riporternek, Debra McKinneynek. Kvncsi volt, tud-e a mai ember gy lni, mint eldei, abban a korban, amikor mg mamutok s kardfog tigrisek uraltk a fldet, vagy mr tl messzire szakadt a gykereitl, s nem kpes fennmaradni puskapor, acl s a civilizci ms termkei nlkl. Rosellini a legaprbb rszletre is gyel konok megszllottsggal mindentl megtiszttotta az lett, csak a legprimitvebb eszkzket hasznlta, amelyeket maga ksztett a krnyken fellelhet anyagokbl. McKinney ezt gy rtelmezi: Rosellini meggyzdse szerint az emberisg fokozatosan egyre alacsonyabb rendv vlt, pedig azt a clt tzte ki, hogy visszatrjen a termszetes llapothoz. llandan ms-ms korszakkal ksrletezett: a rmai korral, a vaskorszakkal, a bronzkorral. letformjban ksbb felbukkantak a neolitikum elemei is. Gykerekkel, bogykkal s tengeri moszatokkal tpllkozott folytatja McKinney , lndzsval s csapdval vadszott, rongyokban jrva vszelte t a kemny teleket. gy ltszott, lvezi a megprbltatsokat. Erdei otthona ablaktalan visk volt, ptshez nem hasznlt sem frszt, sem fejszt. Napokat tlttt azzal, hogy egy les kvel tvgjon egy fatrzset. s mintha a maga szabta trvnyek kztt a puszta letben marads nem lett volna elg kimert, ha maradt egy kis ideje, edzette magt. Tornzott, slyokat emelt s futott, nemegyszer szikladarabokkal a htn. Nyaranta lltsa szerint napi 30 kilomtert tett meg. Ksrletezse 10 vnl is tovbb tartott, de akkor vgre gy rezte, megkapta a vlaszt az t izgat krdsre. Egy bartjnak kldtt levelben ezt rta: Felntt letemet azzal a feltevssel kezdtem meg, hogy lehetsges kkorszaki bennszltt vlni. Tbb mint harminc ven t ezt prbltam bebizonytani, egsz letemet alrendelve a clnak. Az utols tz vben azt mondhatom, hogy kiprbltam a kkorszak fizikai, szellemi s rzelmi valsgt. De hogy egy buddhista mondssal ljek: lassacskn szembe talltam magam a puszta valsggal, megtanultam, hogy az emberi lny, ahogyan ma ismerjk, kptelen a vilgon kvl lni. Rosellini ltszlag higgadtan vette tudomsul hipotzise sszeomlst. Negyvenkilenc vesen, dersen jelentette be, hogy mdostotta clkitzseit, s most az a szndka, hogy egy htizsknyi felszerelssel krlgyalogolja a vilgot. Naponta 30-40 kilomtert fogok megtenni a ht minden napjn, az vnek mind a 365 napjn. A terv megvalstsa mg el sem kezddtt, amikor 1991 novemberben Rosellinit arcra bukva talltk viskja padljn, a szvn tdftt kssel. A halottkm megllaptotta, hogy a

vgzetes sebet ejtette magn. Bcslevelet nem hagyott htra. Semmifle magyarzatt nem adta, mirt dnttt gy, hogy vget vet az letnek s ppen ilyen mdon. Indokait mr senki sem tudja meg. Rosellini halla s elvadult remeteletnek trtnete az Anchorage Daily News cmoldalra kerlt. John Mallon Waterman szenvedsei azonban kevsb hvtk fel magukra a figyelmet. Waterman 1952-ben szletett Washington peremvrosban, s ott is nevelkedett, szinte ugyanott, ahol Chris McCandless. Apja, Guy Waterman muzsikus s szabadsz r, szerny mvszi sikerei mellett elnkk, volt elnkk s ms fontos washingtoni politikusok szmra szerkesztett beszdeket. Az apa trtnetesen ugyancsak gyakorlott hegymsz volt, szoktatta r hrom fit mr kicsi korukban a trzsra. John, a kzps fi, 13 vesen kezdte a sziklamszst. Szerette a termszetet. Ha csak tehette, nekivgott a cscsoknak, s megszllottan gyakorolt, ha valami nem ment neki. Mindennap 400 fekvtmaszt csinlt, s gyorsgyaloglssal tett meg naponta 4 kilomtert az iskolba menet. Dlutn hazarve csak rcsapott a bejrati ajtra, s mr fordult is: mg egyszer megjrta az utat otthona s az iskola kzt. Tizenhat vesen, 1969-ben megmszta a Mount McKinleyt ( Denalinak nevezte, miknt az alaszkaiak szvesen nevezik Athapaskannek a cscsot). lett a harmadik legfiatalabb ember, aki megvetette lbt a fldrsz e legmagasabb pontjn. A kvetkez nhny vben mg hatsosabb eredmnyeket rt el Alaszkban, Kanadban s Eurpban. Amikor 1973-ban beiratkozott Fairbanksben az alaszkai egyetemre, mr gy beszltek rla, mint szak-Amerika egyik leggretesebb fiatal alpinistjrl. Waterman kistermet volt, alig 165 cm, lnyos arc, de izmos es olyan fradhatatlan fizikum, akr egy tornsz. gy emlkeznek r, hogy trsasgban flnken viselkedett, gyilkos humora volt s az abnormalits hatrt srol, mnis-depresszis hajlama. James Brady, hegymsztrsa s kollgiumi bartja ezt mesli: Amikor elszr lttam Johnt, nagy peckesen lpdelt a campuson keresztl, hossz fekete kpenyben s kk, Elton John-fle szemveggel az orrn, a lencsk kzt csillaggal. Egy olcs gitrt vitt, ragasztszalag tartotta egyben, s brkinek, aki hajland volt meghallgatni, eladta j hossz s szrnyen hamis dalait a kalandjairl. Fairbanks mindig is vonzotta a fura alakokat, de John mg fairbanksi viszonylatban is szokatlan jelensgnek szmtott. Ht igen, John ilyen volt. Sokan egyltaln nem is tudtk hov tenni. Nem nehz elfogadhat okot tallni Waterman bizonytalan egynisgre. Tzves volt, amikor elvltak a szlei, Guy s Emily Waterman; valaki, aki jl ismerte a csaldot, azt mondta: Guy a vls utn lnyegben elhagyta a fiait. Hallani sem akart rluk, s John ezt nagyon megsnylette. Rviddel a szlk vlsa utn John s a btyja, Bill meg akartk ltogatni az apjukat, de Guy nem volt hajland tallkozni velk. Ezutn a fik a nagybtyjukhoz, Fairbanksbe kltztek. Egyszer John nagyon izgatott lett, mert azt hallotta, hogy apjuk Alaszkba kszl hegyet mszni. Meg is rkezett Guy, de nem vette magnak a fradsgot, hogy megltogassa a fiait. Jtt s ment anlkl, hogy tallkozott volna velk. Johnnak majd megszakadt a szve. Bill, akihez John nagyon ragaszkodott, tindzserknt elvesztette a fl lbt, amikor leugrott egy tehervonatrl. Azutn 1973-ban feladott egy rejtlyes, valamilyen tervbe vett, hossz tra vonatkoz, homlyos clzsokkal teli levelet, majd nyomtalanul eltnt, mig sem tudja senki, mi lett vele. Amita John hegymsz lett, nyolc kzeli ismerse s tratrsa halt meg balesetben vagy kvetett el ngyilkossgot. Klnsebb erfeszts nlkl is kitallhatjuk, hogy a szerencstlensgsorozat slyosan megviselte a fiatal Watermant. 1978 mrciusban elindult legdbbenetesebb expedcijra: egyedl akarta megmszni a Mount Hunter (Vadsz-hegy) dlkeleti nylvnyt, mgpedig olyan tvonalon, ahol hrom kivl hegymszcsoport mr csdt mondott. Az esemnyrl Glenn Randall jsgr sz-

molt be a Climbing magazinban, idzve Watermant, aki kijelentette: titrsa a szl, a h s a hall lesz: Habostorta-hprknyok nyltak a kilomter mly szakadk fl. A fggleges jgfalak olyan trkenyek voltak, akr a flig megolvadt s jra megfagyott jgkocka. Hihetetlenl keskeny, szakadk vezte ormokra vezettek, ahol csak lovagllsben lehetett elhelyezkedni. Watermant idnknt elbortotta a fjdalom s a magny, sszeomlott s srt. 81 napi kimert, rendkvl veszedelmes hegymszs utn rte el a Hunter 4380 m magas cscst, mely kzvetlenl a Denalitl dlre, az Alaszkai-hegysg fl emelkedik. jabb kilenc ht kellett ahhoz, hogy vgrehajtsa az ppoly hajmereszt leereszkedst, sszesen 145 napot tlttt egyedl a hegyen. Amikor visszakerlt a civilizlt vilgba, nem volt egyetlen vasa sem, 20 dollrt krt klcsn Cliff Hudsontl, egy helybeli pilttl, aki gpn elszlltotta a hegyekbl, vissza Fairbanksbe. Ott nem tudott ms munkt szerezni: bellt mosogatnak. A fairbanksi hegymszk kis kzssge hsknt nnepelte. Waterman nyilvnos vettst rendezett a Hunteren kszlt diibl; Brady szerint a felvtelek felejthetetlenek. Hihetetlen, egyedlll teljestmny volt a hegy megmszsa. A vettsen Waterman megosztotta velnk minden gondolatt s rzst, rettegst a kudarctl, hallflelmt. Olyan volt, mintha mi magunk is ott lettnk volna. A legends expedci utn nhny hnappal azonban Waterman rjtt, hogy nem sikerlt elaltatnia a dmonjait. Ellenkezleg, a siker tovbb sztnzte ket. Waterman elindult a tboly tjn. Brady gy mondja el: Johnban ers volt az nkritika, llandan elemezte nmagt. Mintha mindig is tele lett volna knyszerkpzetekkel. Folyton csiptets rtblkat s noteszeket hurcolt magval. Kimerten jegyzetelt, felrt mindent, amit a nap folyamn csinlt. Emlkszem, egyszer sszefutottunk Fairbanks belvrosban. Amint megltott, elrntott egy tblcskt, s felrta, hny rakor ltott meg s feljegyezte, mirl beszlgettnk semmi fontos dologrl nem esett sz. A tallkozsunkrl szl feljegyzsek megtltttek hrom-ngy oldalt. Valahol, egy gig r kupacban rizhette ezeket a jegyzeteket, amelyek, ebben biztos vagyok, rajta kvl mindenki ms szmra teljesen rtelmetlenek voltak. Nem sokkal ksbb megplyzott egy llst a helyi iskolban; azt hirdette, hogy be kell vezetni a dikok krben a korltlan szexet s engedlyezni a hallucinogn drogokat. A plyzaton nem nyert, amin rajta kvl senki sem csodlkozott, de azonnal ms, ezttal politikai kampnyba fogott: az Egyeslt llamok elnksgrt szllt harcba, az Eleimet az hezknek prt zszlaja alatt. F clkitzsk az volt, hogy senki ne halhasson hen a vilgon. A kampny rdekben terveket ksztett a Denali dli oldalnak, a hegy legmeredekebb alakzatnak magnyos megmszsra, mghozz tlen, kevske lelemmel. Az amerikai tlagember tkezsi szoksainak pazarl s erklcstelen voltra akarta felhvni a figyelmet. A felkszlshez tartozott, hogy jggel tlttt frdkdban mrtzott meg. 1979 decemberben elreplt a Kahiltna-gleccserhez, hogy hozzfogjon a sziklamszshoz, de alig kt ht utn feladta. Vigyl haza mondta a piltnak , nem akarok meghalni. Kt hnap mlva azonban jra meg akarta prblni. Csakhogy Talkeetnban, egy Denalitl dlre fekv faluban, ahonnan a legtbb hegymsz-expedci indult az Alaszkai-hegysgre, kigyulladt s porig gett az a kunyh, ahol lakott, megsemmislt a felszerelse s a hatalmas tmeg jegyzet, vers s napl, amit letmvnek tekintett. A vesztesg teljesen kibortotta. A tzvsz msnapjn felkereste az anchorage-i pszichitriai intzetet, de kt ht utn lelpett, mert meggyzdse szerint sszeeskdtek, hogy elteszik lb all. Azutn 1981 teln megint ksrletet tett a Denali szl megmszsra. s mintha nem lett volna elg kihvs az, hogy egyedl mssza meg tlen a cscsot, ezttal gy hatrozott, hogy a tt mg nagyobb lesz: a tengerszinten kezdi az expedcit, ami azt jelenti, hogy a Cook Inlet-parttl a hegy lbig mg 250 kilomtert gyalogol nehz, bonyolult

terepen. Februrban indult a tengertl szak fel, de lelkesedst lehttte a Ruth-gleccser als szakasza, amely mg mindig 48 kilomterre volt a cscstl. Lemondott a ksrletrl s visszament Talkeetnba. Mrciusban azonban ismt felledt benne az elszntsg, s jbl nekivgott a magnyos utazsnak. Mieltt elhagyta volna a vrost, gy ksznt el Cliff Hudson pilttl, akit a bartjnak tekintett: Tbb nem tallkozunk. Szokatlanul hideg volt az a mrcius az Alaszkai-hegysgben. A hnap vge fel Mugs Stump keresztezte Waterman tjt a fels Ruth-gleccsernl. (Stump vilghr alpinista volt, a Denalin halt meg 1992-ben.) ppen egy kzeli cscsrl, a Mooses Tooth-rl (Jvorszarvasfog), egy j, nehz trl volt visszatrben. Stump e vletlen tallkozsuk utn felkeresett Seattle-ben, s ezt meslte: John mintha nem lett volna egszen sznl. Sztszrtan viselkedett, hlyesgeket zagyvlt ssze. lltlag a Denali megmszsra kszlt, de megfelel felszerels nlkl. Egybeszabott, olcs overallt viselt, s mg hlzskot sem vitt. lelemnek nem volt nla ms, mint egy zacsk liszt, nmi cukor s egy nagy doboz fzzsr. Glenn Randall Breaking Point (Trspont) cm knyvben ezt rja: Waterman nhny hetet a Sheldon menedkhz krnykn tlttt. Ez a kis kunyh a Ruthgleccser oldaln ll, a hegylnc szvben. Kate Bull, Waterman bartja, aki ugyancsak azon a krnyken mszott akkoriban, azt meslte, hogy Waterman rossz llapotban van s mg a szokottnl is vakmerbb. Azt a rdit hasznlta, amit Clifftl [Hudson] kapott klcsn, s krte a bartjt, hogy hozzon neki mg lelmiszert. Azutn visszaadta a klcsnrdit, s hozztette: Nem lesz tbb szksgem r. A rdi lehetett volna az egyetlen eszkz, amellyel segtsget krhetett volna. prilis 1-jn a Ruth-gleccserig tudtk kvetni Waterman tjt. Nyomai a Denali keleti fala fel vezettek, egyenesen a hatalmas szakadkok labirintusn keresztl, s ez azt bizonytja, hogy lthatlag ksrletet sem tett a nyilvnval veszedelmek kikerlsre. Tbb nem ltta senki. Feltehetleg beszakadt alatta egy vkony hhd, s egy mly hasadkba zuhant. A nemzeti parkszolglat emberei egy htig kerestk a tervezett tvonalon, a levegbl, de semmilyen nyomra nem bukkantak. Ksbb nhny hegymsz felfedezett egy cdult a Sheldon menedkhzban, egy Waterman felszerelshez tartoz dobozon. Ez llt rajta: 81. 3. 13. UTOLS CSK DU. 1 RA 42. Egyesek hatatlanul prhuzamot vontak John Waterman s Chris McCandless kztt. Hasonlkppen Chris McCandless s Carl McCunn, egy szrakozott s rokonszenves texasi kztt, aki az 1970-es olaj konjunktra idejn kltztt Fairbanksbe, ahol j llst kapott a Trans-Alaska Pipeline olajvezetk-vllalatnl. Amikor Waterman 1981 mrciusban utols tjra indult az Alaszkai-hegysgbe, McCunn felfogadott egy helybeli piltt, hogy tegye ki egy tvoli tnl, a Coleen-foly kzelben, mintegy 120 kilomterre szakkeletre Fort Yukontl, a Brooks-hegysg dli szln. McCunn 35 ves volt s amatr fnykpsz. Bartainak azt mondta, trja clja, hogy a vadon letrl felvteleket ksztsen. 500 tekercs filmmel, egy 22-es s egy 30-as kaliber puskval, egy srtes vadszpuskval s mintegy ht mzsa lelmiszerrel, replgpen rkezett a vidkre. Augusztus vgig szndkozott maradni. Elfelejtett azonban megegyezni a piltval, hogy jjjn rte a nyr vgn, s vigye vissza a civilizlt vilgba. Ez az letbe kerlt. Megdbbent szrakozottsga nem lepte meg Mark Stoppel fairbanksi fiatalembert, aki az olajvezetk-vllalatnl alaposan kiismerte McCunnt: kilenc hnapig dolgoztak egytt, utna a hrihorgas texasi elindult a Brooks-hegysgbe. Carl bartsgos, roppant npszer, kzvetlen ember volt mesli Stoppel. J fej. De kiss hajlamos az lmodozsra, nem sok rzke volt a realitsokhoz. Csupa lelkes lngols.

Imdta a kemny kihvsokat. Tudott felelsen dolgozni, de knnyen elfordult, hogy egyszeren elszllt, s virtuskodsbl a pillanat hatsa alatt cselekedett. Nem, tnyleg nem lep meg, hogy Carl odareplt s elfelejtett gondoskodni rla, hogy rte is menjenek. Klnben sem dbbenek meg egyknnyen. Tbb bartom is volt, aki vzbe fulladt, akit meggyilkoltak, vagy aki valami rthetetlen baleset kvetkeztben odaveszett. Alaszkban megszokja az ember, hogy furcsa dolgok trtnnek. Augusztus vgn, amikor rvidlni kezdtek a napok s a leveg csps, szies lett a Brooks-hegysgben, McCunn szorongani kezdett, mirt nem jn senki, hogy visszareptse. Alighanem elreltbbnak kellett volna lennem s megszervezni a visszautamat ismerte be a napljban. Most ki kell stnm valami okosat. Halla utn a napl jelents rszt t folytatsban kzlte Kris Capps a Fairbanks Daily News-Minerben. Htrl htre reznie kellett, hogy egyre kzelebb a tl. Fogyott az lelmiszer-tartalka, most mr sznta-bnta, hogy a lszert behajiglta a tba, csak egy marknyit hagyott meg. Folyton eszemben jr az a sok lszer, amit kt hnapja eldobltam rja. t dobozzal volt, s valahnyszor meglttam, arra gondoltam, micsoda hlyesg volt ilyen sokat idehozni. (gy reztem magam, mint valami hbors uszt.) Ki gondolta volna, hogy szksgem lehet rjuk, hhall ellen? Azutn egy kds szeptemberi reggelen gy ltszott, kzel a menekls. McCunn vadkacsra vadszott maradk lszervel, amikor egy replgp zgsa trte meg a csndet. A gp mris megjelent a feje fltt. A pilta felfedezte a tborhelyet s kt krt rt le, hogy kzelebbrl szemgyre vegye. McCunn vadul integetett fluoreszkl narancssrga hlzskjval. A gp szntalpak helyett kerekekkel volt elltva, gy nem tudott leszllni, de McCunn biztosra vette, hogy meglttk, s hogy a pilta megkr egy szntalpas replt, menjen rte. Olyan biztos volt a dologban, hogy ezt rta a napljba: Az els fordulja utn abbahagytam az integetst. Gyorsan nekilltam csomagolni, hogy kszen lljak a tborbontsra. De sem aznap, sem msnap nem rkezett gp. McCunn vgl rpillantott a vadszati engedlye htra, s megrtette, mirt nem jnnek rte. A kis paprlapra rajzokat nyomtattak, ezek mutattk be a seglykrs mozdulatait, ha valaki odalentrl akar egy replgppel kommuniklni. n a jobb kezemet vllmagassgba emeltem, s a gp msodik krnl az klmet rztam rja McCunn. Olyan volt, mint valami diadalmas dvzls, ha a csapatunk glt rg vagy valami ilyesmi. Sajnos ksn tanulta meg, hogy a fl kar felnyjtsa ltalnosan elfogadott jele annak, hogy Minden rendben van, nincs szksgem segtsgre. Az S. O. S., kldj azonnali mentst jele mindkt karjnak felnyjtsa lett volna. Ezrt trtnhetett, hogy miutn elszlltak, visszajttek mg egy fordulra, de akkor n mr nem adtam jelzst. St, alighanem ppen htat fordtottam az elszll gpnek tpreng McCunn higgadtan. Valsznleg azt hittk, hinyzik egy kerekem. Szeptember vgre a h bebortotta a tundrt, a t teljesen befagyott. McCunn magval hozott lelme elfogyott, csipkebogyt gyjttt s csapdval prblgatott nyulat fogni. Egyetlen alkalommal sikerlt hshoz jutnia: egy beteg rnszarvas rtvedt a tra s odaveszett. Oktberre McCunn szervezete mr fellte minden zsrtartalkt, s nagyon nehz volt a hossz, hideg jszakkon megriznie teste melegt. A vrosban valaki biztosan felfigyel r, hogy mg mindig nem rtem vissza, s kitallja, hogy baj van rta a naplba. De mg ekkor sem rkezett gp. Jellemz Carlra: felttelezi, hogy majd csak trtnik valami csoda, s megmenekl mondja Stoppel. Teheraut-sofr volt, akkor tmadt ez az tlete, hogy felkapaszkodik a Brooks-hegysgbe, amikor csak lt a kocsijban s brndozott. De komolyan kszlt r. Szinte egsz vben ezen spekullt, ezt tervezgette, a munka szneteiben engem faggatott, milyen felszerelst vigyen. De brmilyen gondosan tervezgetett is, mindig akadtak vad tletei. Ilyen volt az is folytatja Stoppel , hogy nem akart egyedl elvonulni a vadonba. Eredeti nagy lma szerint egy gynyr nvel l majd az erdben. Munkahelynkn legalbb egy

tucatszor volt szerelmes, rengeteg idt s energit fordtott arra, hogy fzte Sue-t vagy Barbart, vagy akrkit, hogy tartson vele mr ez maga tiszta brndvilg. Semmi eslye nem volt. gy rtem, abban az olajvezetk-tborban, ahol dolgoztunk, a 7. szivattyllomson legalbb 40 pasas jutott egy nre. De Carl szeretett lmodozni, s mindaddig, amg tnyleg el nem replt a Brooks-hegysgbe, rkk remnykedett, htha valamelyik lny meggondolja magt s vele megy. Stoppel folytatja: Carl az a fajta volt, aki mindig tele van irrelis remnyekkel, pldul hogy valaki csak gy kitallja, hogy bajba kerlt, s a segtsgre siet. Szerintem mg az hhall kszbn is azt kpzelte, hogy a gynyr Sue az utols pillanatban egy hatalmas rakomny lelmiszerrel odarepl, s kezdett veszi a romnc. De az brndjai oly tvol lltak mindentl, hogy senki sem tudta kvetni ket. Carl pedig egyre jobban hezett. Mire megrtette, hogy senki sem jn a megmentsre, mr annyira sszeaszott, hogy semmit sem lehetett volna tenni rte. Tartalkai elfogytak. Ezt rta a napljba: Most mr nem egyszeren aggdom. Az igazat megvallva kezdek megrmlni. A hmr - 25 C-ra sllyedt. Fjdalmas, gennyes fagyhlyagok keletkeztek az ujjain, kezn-lbn. Novemberben elfogyott minden lelme. Gynge volt, szdlt, sovny testt tjrta a hideg. A napl beszmolja: A kezem, az orrom meg a lbam egyre rosszabb. Az orrom hegye ersen duzzad, felhlyagzott s sebes. Ez nyilvn a lass s knos hall jele. McCunn azon gondolkodott, hogy elhagyja tborhelye biztonsgt, s elindul gyalog Fort Yukon fel, de rjtt, hogy ehhez nem elg ers, a kimerltsg s a hideg hamar vgezne vele, soha nem rne oda. Az a terlet, ahov Carl ment, mindentl tvol es, rettent vad alaszkai vidk mondja Stoppel. Pokoli hideg ott a tl. Vannak, akik ebben a helyzetben ki tudtak volna tallni valamit, hogy menekljenek onnan, vagy ki tudtk volna hzni a telet, de ehhez rendkvl lelemnyesnek kell lenni. Tigriss kell vlni, gyilkoss, vadllatt. Critl mi sem llt tvolabb. trsadalmi lny volt. Flek, nem brom tovbb rta valamikor november vgn McCunn a napljba, az utols lapok egyikre (a napl addigra megtlttt vagy 100, kk vonalas, klnll jegyzetpaprt). des Istenem az gben, krlek, bocssd meg gyngesgemet s vtkeimet. Krlek, trdj a csaldommal. Aztn htradlt, a fejhez szortotta a puska csvt, s hvelykujjval meghzta a ravaszt. Kt hnappal ksbb, 1982. februr 2-n alaszkai katonk felfedeztk a tborhelyet, benztek a storba, s megtalltk a csontt-brr aszaldott, kkemnyre fagyott holttestet. Felfedezhetnk hasonlsgokat Rosellini, Waterman, McCunn s McCandless kztt. McCandless, akr Rosellini s Waterman, kutat llek volt s t is vonzotta a termszet zordsga. Watermanhez s McCunnhoz hasonlan elkpeszten hinyzott belle minden jzan sz. De Watermantl eltren McCandless nem volt elmebeteg. s McCunntl eltren nem azzal ment a vadonba, hogy majdcsak jn valaki s megmenti. McCandlessre nem illett egsz pontosan a vadon ldozatainak klisje. Meggondolatlan volt, jratlan az isten hta mgtti vidk dolgaiban s vakmer, egszen az rltsgig, de nem volt alkalmatlan a feladatra, mskppen nem brta volna 113 napig. s nem volt sem hlye, sem beilleszkedsre kptelen, trsadalombl kivetett ember. McCandless valami ms volt, br nehz megmondani, mi is az a ms. Taln zarndok. Nmi bepillantst nyerhetnk tragdijba, ha megvizsgljuk hasonlkpp nem mindennapi eldei trtnett. Ezrt tl kell tekintennk Alaszkn, le egszen Dl-Utah szurdokainak kopr, szikls tjig. Itt trtnt 1934-ben, hogy egy klns, hszves fi elindult a sivatagba, s soha tbb nem kerlt el. Everett Ruessnak hvtk.

KILENCEDIK FEJEZET

DAVIS-SZURDOK
Hogy mikor fogom ismt felkeresni a civilizcit? Hamarosan aligha. Nem untam meg a vadont; egyre inkbb lvezem a szpsgt s a kbor letet, amit lek. Egyre inkbb. Jobban szeretem a nyerget, mint a villamost; a csillagos eget, mint a mennyezetet; az ismeretlenbe vezet, bizonytalan svnyt, mint a jl kiptett orszgutat; a vadon mly nyugalmt, mint a vrosok vibrl elgedetlensgt. Hibztatsz ht azrt, mert itt maradok, ahov, gy rzem, tartozom s egy vagyok a krttem ltez vilggal? Igaz, hogy hinyoznak az rtelmes trsak, de mivel olyan kevesen vannak, akikkel meg tudom osztani a nekem legtbbet jelent dolgokat, megtanultam visszafogni magam. Megelgszem azzal, hogy szpsg vesz krl. Mg a te nagyon felletes lersodbl is ltom, hogy nem tudnm elviselni annak az letnek az egyhangsgt, amit te vagy knytelen lni. Nem hiszem, hogy valaha is le tudnk telepedni. Tl sokat lttam mr az let mlysgeibl s mindent inkbb akarok, mint berni a felsznnel. Everett Ruess utols levele, amelyet btyjnak, Waldnak rt 1934. november 11-n Everett Ruess a szpsget kereste, amelyrl nagyon is romantikus felfogsa volt. Taln nevetsre ingerelhetne szlssges szpsgkultusza, ha nem lenne valami mr-mr fensges abban, ahogy egyes-egyedl ennek szentelte magt. A szalonok mesterklt szpsgidelja nevetsges s nha kiss obszcn is, de mint letforma nincs hjn a mltsgnak. Ha nevetnk Everett Ruessen, akkor nevetnnk kell John Muiron is, mivel a korszaktl eltekintve kevs klnbsg volt kztk. WALLACE STEGNER: Mormon Country (Mormonorszg) A Davis-patak az v legnagyobb rszben csak egy kis erecske, st nha mg annyi sem. A Fiftymile Point (tvenmrfldes Pont) nven ismert, magas sziklaoromzat lbnl ered, hat s fl kilomtert tesz meg Utah llam dli rszn a rzsaszn homokktblkon keresztl, majd szerny vzhozamt tadja a Powell-tnak; ez az risi vzgyjt medence 3000 kilomter hosszan hzdik a Glen-kanyon-gt fltt. A Davis-szurdok brmely mrtkkel mrve kicsiny vzvlaszt csupn, de nagyon szp, s azok, akik ezen a szraz, kietlen tjon tkelnek, mr szzadok ta a szoros aljn tallhat ozisban pihennek meg. Titokzatos, 900 ves, sziklba vsett feliratok s kpek dsztik a meredek falakat. A sziklamvszet megteremtinek, a rgta elenyszett kayenta-anasazi np fiainak omladoz k lakhelyei bjnak meg a vdett zugokban. si anasazi cserpdarabok keverednek a homokban rozsds konzervdobozokkal, melyeket a szzadfordul tjn dobtak el az llataikat a kanyonban legeltet s itat marhapsztorok. A Davis-szurdok nem tl hossz, s nem sokkal tbb egy mly, kanyargs hasadknl a sziklban; helyenknt olyan keskeny, hogy t lehet kpni rajta. A kt oldalt szeglyez, elredl homokk falakon nem lehet lejutni a kanyon aljra. De a szurdok als vgnl van egy rejtett t. Valamivel fljebb, mint ahol a Davis-patak belemlik a Powell-tba, egy termszetes rmpa vezet le cikcakkban a kanyon nyugati szltl. Valamivel a patak medre fltt a

rmpa vget r, s elnagyoltan kivgott lpcssorban folytatdik, amelyet mormon marhapsztorok ksztettek a puha homokkbe vagy szz vvel ezeltt. A Davis-szurdokot krlvev kiszradt tj csupa szikla s tglavrs homok. A nvnyzet gyr. Lnyegben semmi sem nyjt rnykot a tikkaszt nap ell. Ha leereszkednk a kanyonba, akkor egszen ms vilgba rkeznk. Nyrfa hajol kecsesen a virgz fgekaktusz fl. Hosszra ntt fflk hajladoznak a szellben. A 30 mter magas kboltozat lbnl sego liliom rvid let virgai bjnak el, s krszemek szlnak egymshoz panaszos hangon az alacsony tlgyfa bozontos tetejrl. Magasan a patak fltt a szikla oldalbl forrsvz szivrog s ntzi a sziklrl lelg, lnkzld moha- s vnuszhajpfrny-telepeket. J hatvan vvel ezeltt ezen az elbvl rejtekhelyen, egy kilomterrel lejjebb attl a helytl, ahol a mormonok lpcsje elri a szurdok aljt, a hszves Everett Ruess bevste lnevt a kanyon falba, egy anasazi kpekkel dsztett falrsz al; majd mg egy helyen, annak a kis ptmnynek a bejratra, melyet az anasazik emeltek gabonatrolnak. NMO, 1934 rta, ktsgkvl ugyanazon ksztetsre, mint Chris McCandless a sushanai busz falra, hogy Alexander fcsavarg 1992. mjus. Ez a ksztets taln nem is nagyon klnbzik attl, ami az anasazikat arra inspirlta, hogy ma mr megfejthetetlen jeleikkel dsztsk a sziklt. Mindenesetre rviddel azutn, hogy Ruess ezt bevste a homokkbe, elhagyta a Davisszurdokot, s rejtlyes krlmnyek kztt, taln szndkosan, eltnt. A szles kr kutats nem tudta holltt felderteni. Egyszeren elnyelte a sivatag. Hatvan vvel ksbb is alig sejtjk, mi trtnhetett vele. Everett a kaliforniai Oaklandben szletett 1914-ben; Christopher s Stella Ruess kt fia kzl volt a fiatalabb. Christopher a Harvard Divinity Schoolban szerzett diplomt, klt volt, filozfus s unitrius lelksz, br kenyert a kaliforniai bntetsvgrehajts tisztviseljeknt kereste. Stella hatrozott asszony volt, bohm hajlam, ers mvszi ambcikkal megldva, melyeket magban s csaldtagjaiban egyarnt rvnyesteni kvnt. Ruess Quartette cmmel irodalmi lapot jelentetett meg, amelynek cmlapjt a csaldi jelmondat dsztette: Magasztald az rt. A szorosan sszetart Ruess csald, mieltt Everett 14 ves korban vgleg letelepedett volna Kaliforniban, gyakran kltzkdtt: Oaklandbl Fresnba, majd Los Angelesbe kltztek, onnan Bostonba, Brooklynba, New Jerseybe s Indianba. Los Angelesben Everett az Otis mvszeti iskolba s a Hollywood kzpiskolba jrt. Tizenhat vesen indult els magnyos tjra: 1930 nyarn autstoppal s gyalog Yosemite-be s Big Surbe ment, s vgl eljutott Carmelig. Kt nappal rkezse utn magabiztosan bekopogott Edward Westonhoz, akit a kimerlt fiatalember annyira elbvlt, hogy a mvsz prtfogsba vette. A kvetkez kt hnap alatt a kivl fnykpsz tmogatta a fi egyenetlen, de gretes prblkozsait a festszet s a fametszs tern, s megengedte, hogy sajt gyerekei, Neil s Col mellett a jvevny is a mterme krl tltse az idejt. A nyr vgn Everett csak annyi idre trt haza, hogy a kzpiskolai vgbizonytvnyt megszerezze; ezt 1931 janurjban kapta meg. Egy hnap sem telt el, s mr ismt ton volt: egyedl becsavarogta Utah, Arizona s j-Mexik kanyonjait, majd egy majdnem olyan gyren lakott s titokzatos vidket, mint amilyen ma Alaszka. Rvid idre s kedvetlenl felbukkant a Los Angeles-i Egyetemen (egyetlen szemeszter utn kimaradt, apja nagy bnatra), kt hosszabb ltogatst tett a szleinl, s egy telel tlttt San Franciscban, ahol begyeskedte magt Dorothea Lange, Ansel Adams s a fest Maynard Dixon trsasgba. De ezek Ruess stksszer letben, folytonos barangolsai kzepette, csak rvid intermezzk voltak. Egy htizskkal s nagyon kevs pnzzel jrta az orszgot, mocskos vackokon aludt s nha napokon t zoksz nlkl hezett. Wallace Stegner szavaival Ruess zldfl romantikus, serdl esztta, a vadon atavisztikus vndora: Tizennyolc vesen egyszer azt lmodta, hogy a dzsungelben tr elre keservesen, sziklk

szln fggeszkedik, a vilg romantikus, lakatlan tjait jrja. Az a frfi, akiben mg l a serdl ifj rajongsa, nem felejt el egy ilyen lmot. Everett Ruessben az volt a klnleges, hogy el is indult, s megvalstotta azt, amirl lmodott, de nem egyszeren ktheti vakci formjban, civilizlt s karbantartott csodaorszgokban, hanem hnapokig s vekig, ott, ahol a csodk teremnek Szndkosan bntette a testt, prbra tve a trkpessgt s ellenllst. Szndkosan vgott neki olyan utaknak, amelyekrl az indinok es a tapasztalt utazk lebeszltk. Olyan sziklacscsokkal prblkozott, ahol azutn nemegyszer g s fld kztt lebegett. Tborhelyeirl a vzmossok, a kanyonok mentn, a Navaho-hegy kopr gerincrl hossz, lelkes leveleket rt a csaldjnak s bartainak; tkozta a civilizci egyhangsgt s dicstette sajt barbr, kamaszos dacolst a vilggal. Ruess sok hasonl levelet rt olyan tvoli teleplsek postablyegzjvel, melyeken thaladt: Kayenta, Chinle, Lukachukai; Zion Canyon, Grand Canyon, Mesa Verde; Escalante, Rainbow Bridge, Canyon de Chelly. Ha a levelezst olvassuk, melyet W. L. Rusho gyjttt ssze nagyon alapos kutatssal kszlt letrajzi mvben (Everett Ruess: A szpsg csavargja), szembetnik, mennyire svrog a termszet vilgval val kapcsolatra s milyen lngol szenvedly fzi a tjhoz, amelyen barangol. Fantasztikus lmnyeim voltak a vadonban azta, hogy utoljra rtam neked ellenllhatatlan, lenygz radozott bartjnak, Cornel Tengelnek. De ht amgy is egyfolytban lenygz itt minden. Erre szksgem van az letben maradshoz. Levelezse nyugtalant prhuzamot mutat szemlyisge s Chris McCandless kztt. Ruess hrom klnbz levelbl idzek rszleteket: Egyre tbbszr gondolok r, hogy rkre a vadon magnyos vndora maradok. Istenem, mennyire csbt a vadonbeli svny! El sem tudod kpzelni, hogy milyen ellenllhatatlan ervel vonz. Vgl is a magnyos svny a legjobb Soha nem hagyom abba a vndorlst. S ha kzeledik a hall, majd megtallom a legvadabb, legmagnyosabb, legelhagyatottabb vidket. Ennek a tjnak a szpsge lassan a rszemm vlik. gy rzem, mg tvolabb vagyok az lettl s valahogy megszeldltem. Vannak itt j bartaim, de egy sincs, aki tnyleg rten, hogy mirt vagyok itt s mit akarok. De msutt sem ismerek senkit, aki jobban meg tudna rteni; tl messzire mentem egyedl. Mindig is elgedetlen voltam a tbbsg letformjval. Mindig intenzvebben s tartalmasabban akartam lni. Idei vndorlsaim sorn sok mindent kiprbltam, s tbb vad kalandom volt, mint eddig. Csodlatos vidkeken jrtam hatalmas, vad, puszta tjakon, elhagyatott fennskokon, a sivatag vrs homokjbl gbe nyl, kk hegyeken, harminc mter mly, de odalent mindssze kt mter szles szurdokokban, lttam nvtelen kanyonokra lezdul felhszakadst s a sziklalakk ezer ve elhagyott otthonait. Fl vszzaddal ksbb McCandless ksrtetiesen hasonl hangon szlal meg, amikor Wayne Westerbergnek azt rja egy levelezlapon: elhatroztam, hogy mg j ideig gy fogok lni. Ez a szabadsg s egyszer szpsg tl j ahhoz, hogy lemondjak rla. s Ruess hangja cseng vissza McCandless Ronald Franznak rt utols levelbl is (lsd 60-62. oldal). Ruess ppen olyan romantikus volt, mint McCandless, ha nem mg romantikusabb, s ugyangy nem trdtt szemlyes biztonsgval. Clayborn Lockett rgsz, akinl Ruess rvid ideig szakcskodott, amikor 1934-ben egy anasazi sziklateleplsen folytatott satsokat, elmondta Rushnak: Meg voltam dbbenve, hogy Everett milyen vakmeren, szinte hanyagul

kzlekedik a veszlyes sziklkon. Ruess maga is dicsekszik egyik levelben: Szzszor is rbztam az letemet a morzsld homokkre s a szinte fggleges sziklafalakra, amikor vizet vagy sziklalaksokat kerestem. Ktszer majdnem felklelt egy megvadult bika. De mindeddig srtetlenl sztam meg mindent, s indultam a kvetkez kalandra. Utols levelben mintegy mellkesen bevallja a btyjnak: Nhnyszor csak hajszl hjn menekltem meg a csrgkgyktl s a lehull szikladaraboktl. Az utols baleset gy trtnt, hogy Chocolatero [a szamara] vadmheket vert fel. Nhny cspssel tbb mr vgzett volna velem. Hrom vagy ngy napig tartott, amg jra ki tudtam nyitni a szemem s megint hasznlni tudtam a kezemet. McCandlesshez hasonlan semmitl nem tartotta vissza a fizikai knyelmetlensg; st nha szinte kereste is. Hat napja szenvedek a mrges szmrce fl ven t tart cspseitl, s mg messze nem rtek vget a szenvedsek rja bartjnak, Bill Jacobsnak. Majd gy folytatja: Kt napig azt se tudtam, l vagyok-e vagy halott. Hnykoldtam s vonaglottam a forrsgban, hangyk s legyek raja mszklt rajtam, s a mreg rkrgesedett az arcomra, a karomra s a htamra. Semmit nem ettem nem lehetett mst tenni, csak filozofikus nyugalommal szenvedni. Minden alkalommal kikszt, de nem vagyok hajland elhagyni az erdt. s ppgy, mint McCandless, amikor vgs bolyongsra indult, Ruess is j nevet vett fel, azaz helyesebben egy egsz sor j nevet. 1931. mrcius l-jn kelt levelben tjkoztatja csaldjt, hogy mostanban Lan Rameau-nak hvja magt, s kri, tartstok tiszteletben a mvsznevemet. Kt hnappal ksbb egy msik levlben azt rja: jra megvltoztattam a nevemet, most Evert Rulan vagyok. Rgebbi ismerseim gy vltk, hogy a nevem bizarr s affektltan francis, aztn ugyanez v augusztusban minden magyarzat nlkl jra Everett Ruessnek nevezi magt, s ez a tovbbi hrom ven t gy is marad, amg a Davisszurdokba nem r. Ott, valamilyen ismeretlen okbl, ktszer is bevste a Nemo nevet ami latinul senkit jelent a puha navaho homokkbe, azutn eltnt. Hszves volt. Ruess az utols leveleit 1934. november 11-n, Escalante mormon teleplsen adta postra, 91 kilomterre a Davis-szurdoktl szakra. A szleinek s testvrnek cmzett levelekben azt rja, hogy egy-kt hnapig nem fog jelentkezni. Egy httel ksbb tallkozott kt psztorral kb. 11 kilomternyire a szurdoktl s kt jszakt tlttt a tanyjukon; ez a kt ember ltta utoljra lve a fiatalembert. Hrom hnappal azutn, hogy Ruess elment Escalantbl, szlei egy kteg felbontatlan levelet kaptak vissza, melyet az arizonai Marble Canyon postahivatala tovbbtott szmukra, ahol rgta hiba vrtk Everett jelentkezst. Az aggd Christopher s Stella Ruess kapcsolatba lpett az escalantei hatsgokkal, melyek 1935. mrcius elejn expedcit szerveztek a fi keressre. A psztorok tanyjtl indulva, ahol Ruesst utoljra lttk, tfsltk a krnyez terletet, s nagyon gyorsan megtalltk Everett kt szamart a Davis-szurdok aljn; elgedetten legeltek egy fagakbl s rzsbl rgtnztt karmban. A szamarak a kanyon fels rszben voltak, kicsit feljebb attl a ponttl, ahol a mormonok lpcsje keresztezi a szurdok aljt; kiss lejjebb a kutatk Ruess tborhelynek egyrtelm nyomaira bukkantak, majd pedig egy csodlatos, termszetes boltv alatt lv anasazi gabonatrol bejratn, egy klapra vsve megtalltk a NEMO 1934 feliratot. Egy kzeli szikln ngy anasazi cserpedny llt gondosan elrendezve. Hrom hnappal ksbb a kutatk mg egy Nemo feliratot talltak kiss tvolabb a szurdokban (a Powell-t vize, amely a Glen-

kanyon-gt 1963-as befejezse utn emelkedni kezdett, rgta elmosta mindkt feliratot), de a szamarakon s szerszmaikon kvl Ruess trgyai tbori felszerelse, naplja s festmnyei kzl semmi nem kerlt el. ltalnos vlekeds, hogy Ruess a kanyon valamelyik falnak megmszsa sorn lezuhant, s gy lelte hallt. Mivel a helyi domborzati viszonyok nagyon csalkk (a sziklk tbbnyire navah homokkbl llnak; ez a morzsld kzet az erzi sorn sima, kidomborod meredlyekk alakul), s Ruessnek hajlama volt a veszlyes sziklamszsra, ez a feltevs nagyon is lehetsges. A kzeli s tvoli sziklkon s krnykkn vgzett gondos kutats sorn azonban nem talltak semmifle emberi maradvnyt. s hogyan magyarzzuk azt a tnyt, hogy Ruess minden jel szerint nehz csomaggal, de teherhord llatai nlkl hagyta el a szurdokot? E zavarba ejt krlmnyek miatt egyes kutatk arra kvetkeztetnek, hogy Ruesst egy krnyken garzdlkod marhatolvajbanda gyilkolta meg. Ruesst a felttelezsek szerint kiraboltk, a holttestet eltemettk vagy a Coloradofolyba dobtk. Ez az elmlet is kzenfekv, de semmilyen bizonytk nem tmasztja al. Everett eltnse utn nem sokkal apja gy nyilatkozott, hogy a fit valsznleg Jules Verne Nemo kapitnya inspirlta arra, hogy Nemnak nevezze magt. Everett sokszor olvasta ezt a knyvet, amelynek tiszta szv fszereplje elmenekl a civilizcibl s megszaktja minden kapcsolatt a vilggal. Everett letrajzrja, W. L. Rusho egyetrt Christopher Ruess megllaptsval, s kifejti, hogy Everett kivonulsa a trsadalombl, a vilgi rmk megvetse s a NEMO szign a Davis-szurdokban mind hatrozottan azt mutatja, hogy nagyon ersen azonosult Jules Verne regny hsvel. Ruess vonzdsa Nemo kapitnyhoz nem egy Ruess-rajongt arra a felttelezsre indtott, hogy Everett is becsapta a vilgot, elhagyta a Davis-szurdokot s nagyon is letben van vagy volt s csendesen l vagy lt valahol j nven s identitssal. Egy vvel ezeltt, amikor teherautmmal az arizonai Kingmanben tankoltam, beszlgetni kezdtem Ruessrl egy kzpkor benzinkutassal; alacsony, ideges emberke volt s hatrozottan, meggyzen lltotta, hogy ismert valakit, aki egsz biztosan Ruesszel futott ssze a hatvanas vek vgn, a Navah Indin Rezervtum egyik tvoli falujban. A benzinkutas ismerse szerint Ruess egy navah nt vett felesgl, akivel legalbb egy gyereket felnevelt. Mondanom sem kell, hogy az ilyen s ehhez hasonl tudstsok Ruess viszonylag j kelet feltnsrl teljesen valszntlenek. Ken Sleight, aki taln a legtbb idt sznta r, hogy Everett Ruess eltnsnek talnyt kutassa, meg van gyzdve rla, hogy a fi 1934-ben vagy 1935-ben halt meg, s tudni vli azt is, hogyan rte a vg. A 65 ves, mormon neveltets, hivatsos folyami kalauz s sivatagi patkny Sleight hres a pimaszsgrl. Azt mondjk, hogy amikor Edward Abbey a Monkey Wrench Gang (Vandi banda) cm pikareszk regnyt rta a kanyon vidknek koterrorizmusrl, bartjrl, Ken Sleightrl mintzta a Seldom Seen Smith nev szereplt. Sleight 40 vet lt az orszgnak ezen a rszn, lnyegben mindenhol, ahol Ruess megfordult, s Ruess btyjt, Waldt is elvitte a Davis-szurdokba, hogy lssa Everett eltnsnek helysznt. Waldo gy gondolja, hogy Everettet meggyilkoltk mondja Sleight. n nem hiszem. Kt vig ltem Escalantban. Beszltem azokkal, akiket a meggyilkolsval gyanstanak, de szerintem nem k tettk. Br ki tudja? Soha nem lehet tudni, hogy kiben mi lakik. Msok azt mondjk, hogy Everett lezuhant egy sziklrl. Na igen, ht az is lehet. Arrafel knnyen megy az ilyesmi. m szerintem nem ez trtnt. Megmondom, hogy szerintem mi trtnt: vzbe fulladt. vekkel azeltt, amikor Sleight a San Juan-foly egyik mellkfolyjn, a Grand Gulchon utazott lefel, mintegy 72 kilomterre a Davis-szurdoktl keletre, felfedezte a Nemo nevet egy anasazi gabonatrol puha vlyogfalra vsve. Sleight felttelezse szerint Ruess rta fel nem sokkal azutn, hogy elhagyta a Davis-szurdokot.

 A szamarait karmba zrta magyarzza Sleight , azutn valahol egy barlangban elrejtette minden felszerelst, s elindult Nemo kapitnyt jtszani. Voltak indin bartai a navah rezervtumban, szerintem oda tartott. Az sszer tirny a navah fld fel az lett volna, hogy tkel a Colorado-folyn Hole-in-the-Rock-nl, aztn tovbbmegy egy ttalan svnyen a Wilson-fennskon s a Clay Hillsen t, amerre 1880-ban mormon telepesek jrtak elszr, vgl a Grand Gulchon elevez a San Juan-folyhoz, azon tl fekszik a rezervtum. Krlbell 15 kilomterrel a Collins-patak betorkollsa alatt Everett felrta a Nemo nevet a Grand Gulch-i romokra, azutn folytatta tjt a San Juan-folyhoz. s amikor megprblt tszni a folyn, belefulladt. Szerintem gy trtnt. Sleight gy vli, hogy ha Ruess a folyn tkelve elrte volna a rezervtumot, akkor nem lehetett volna titokban tartani, hogy ott jrt, mg akkor sem, ha tovbb jtszotta a Nemojtkot. Br Everett magnyos llek volt, annl azrt fontosabbak voltak neki az emberek, mint hogy maradjon, de titokban lje le egsz htralv lett. Sokan vagyunk ilyenek, n is ilyen vagyok, Ed Abbey is ilyen volt, s mintha ez a McCandless gyerek is ilyen lett volna: szeretjk a trsasgot, tudja, de nem brjuk ki hossz ideig az emberek kztt. Ezrt eltnnk, egy idre visszatrnk, aztn megint megynk a fenbe. Everett is ezt csinlta. Furcsa lny volt ismeri el Sleight. Msfle. De s McCandless, k legalbb megprbltk kvetni az lmaikat. Ez volt bennk a nagy. k megprbltk. Nem sokan tesznek gy. Amikor megksreljk megrteni Everett Ruesst s Chris McCandlesst, taln segthet, ha cselekedeteiket szlesebb sszefggsben vesszk szemgyre. Ha sszevetjk egy tvoli vidken s egy vszzaddal korbban trtnt esemnnyel. Izland dlkeleti partjnak kzelben fekszik egy Paps nev kis sziget. Kopr, szikls, ftlan hely, az szak-Atlanti-cen vad viharai ostromoljk folytonosan; nevt els telepeseirl, a papar-nak nevezett r szerzetesekrl kapta, akik mr rg eltntek onnan. Egy nyri dlutn ezen a rgs parton stltam, s vletlenl tundrba gyazott, ngyzet alak kfalmaradvnyokra bukkantam: a szerzetesek si teleplsnek romjai ezek, tbb szz vvel korbbiak, mint az anasazi romok a Davis-szurdokban. A szerzetesek az 5-6. szzadban rkeztek ide rorszg nyugati partjairl, vitorls s evezs csnakokon. Csnakjaik vesszvzra hzott brbl kszltek, s ezeken a nyitott kis llekvesztkn szeltk t a vilg egyik legkiszmthatatlanabb cenjt. Fogalmuk sem volt, tallnak-e valamit a tloldalon, s ha igen, mit. A paparok az letket kockztattk s ki tudja, hnyan, el is vesztettk , de nem vagyont vagy szemlyes dicssget kerestek, s nem is valami zsarnok nevben akartak j fldet foglalni. Ahogy a Nobel-djas nagy sarkkutat, Fridtjof Nansen rmutat, elssorban azrt vllalkoztak ezekre a klns utakra, mert olyan isten hta mgtti helyekre vgydtak, ahol remeteknt, hbortatlanul lhetnek, ahol nem zavarja ket a vilg tlekedse s nincsenek ksrtsek. Amikor a 9. szzadban az els norvgok megjelentek Izland partjainl, a paparok gy dntttek, hogy ez a fld mr tlzottan zsfolt pedig lnyegben mg mindig lakatlan volt. Beszlltak ht csnakjaikba, s Grnland fel eveztek. t a viharos cenon, az ismert vilg vgtl nyugat fel, s semmi ms nem hajtotta ket, mint a llek hsge, a modern kpzelet szmra ismeretlen, klns erej svrgs. Megindt ezeknek a szerzeteseknek a btorsga, vakmer rtatlansga s srget vgyaik ereje. Amikor rluk olvasunk, hatatlanul Everett Ruessre s Chris McCandlessre kell gondolnunk.

TIZEDIK FEJEZET

FAIRBANKS
A VADONBAN HALDOKOLVA A VNDOR FELJEGYEZTE A BORZALMAKAT Anchorage, szeptember 12. (AP) Mlt vasrnap egy sebeslse miatt bajba jutott fiatal vndort holtan talltak az alaszkai vadonban, egy elhagyatott tborhelyen. Senki nem tudja biztosan, hogy ki volt. A helysznen tallt naplja s kt zenete megrendt trtnetrl rulkodik; arrl, milyen ktsgbeesetten prblt letben maradni, egyre remnytelenebbl. A napl tansga szerint az amerikai fiatalember, aki valsznleg a hszas vei vgn vagy harmincas vei elejn jrt, taln egy ess sorn srlt meg, s tbb mint hrom hnapig knytelen volt egy helyen tborozni. Elmondja, hogyan prblt letben maradni: vadszott s vadon term nvnyeken lt, de egyre inkbb legyenglt. Egyik zenete seglykrs, s annak szl, aki netn arra tved, amg lelem utn jr a krnyken. A msodik zenetben elbcszik a vilgtl A fairbanksi igazsggyi orvosszakrti intzetben e hten elvgzett boncols azt mutatja, hogy a frfi, valsznleg jlius vgn, hen halt. A hatsgok egy nevet is talltak a helysznen, valsznleg az ldozatt, de mivel eddig szemlyazonossgt nem tudtk biztosan megllaptani, egyelre nem hozzk nyilvnossgra. The New York Times, 1992. szeptember 13. Amikor a The New York Times felkapta a fiatalember trtnett, az alaszkai rendrsg mr egy hete azon dolgozott, hogy kidertse a szemlyazonossgt. Hallakor McCandless kk pamutpulvert viselt, amelyen egy Santa Barbara-i autment cg emblmja volt; kapcsolatba lptek a cggel, de az ott dolgozk nem tudtak semmit a fiatalemberrl, sem arrl, hogyan jutott a ruhadarabhoz. A holttest mellett tallt rvid s megdbbent napl szmos bejegyzse a helyi llat- s nvnyvilgrl tett megfigyelseit rgztette tmr formban. Ez olyan tallgatsoknak adott tpot, hogy McCandless taln terepen dolgoz biolgus volt. De ez a feltevs sem vezetett sehov. Szeptember 10-n, hrom nappal a Timesban megjelent tudsts eltt, a halott turista trtnett cmoldalon hozta az Anchorage Daily News. Amikor Jim Gallien megltta a fcmet s a kzlt trkpet, amely szerint a holttestet 40 kilomterre Healytl nyugatra, a Stampedesvnyen talltk, megborzongott: Alex. Gallien emlkezetben mg mindig rizte a klns, rokonszenves fiatalember kpt, ahogy a kt szmmal nagyobb csizmban, nagy lptekkel vg neki az svnynek Gallien csizmjban, a rgi barna Xtratufban, amelyet tukmlt r. Az jsgcikk alapjn, mr amennyire abbl a kevs informcibl kvetkeztetni lehetett, gy vltem, ugyanaz az ember mesli Gallien. Felhvtam ht a rendrsget, s mondtam nekik, hogy azt hiszem, n felvettem egyszer azt a fit. Ok vlaszolta Roger Ellis a rendrsgi vonal msik vgn. Mibl gondolja? Maga a hatodik ember egy rn bell, aki azzal hv fel, hogy tudja, ki volt a stoppos vndor. De Gallien kitart volt s minl tovbb beszlt, Ellis annl kevsb ktelkedett. Gallien lerta a felszerels tbb olyan darabjt, amit az jsg nem emltett, de ami egyezett a holttest mellett tallt trgyakkal. Azutn Ellis szrevette, hogy az els titokzatos bejegyzs a naplban gy szl: Fairbanksbl kifel. Gallien kocsijn. A nyl napja. A rendrsg kzben elhvatta a fi Minoltjban tallt filmet, rajta tbb, narckpnek lt-

sz felvtellel. Amikor kihoztk a kpeket a munkahelyemre mesli Gallien , mr nem volt tbb ktsg. Az a fi a kpeken Alex volt. Mivel McCandless azt mondta Galliennek, hogy Dl-Dakotba val, a rendrk azonnal ott kezdtek kutatni a fi hozztartozi utn. Egy hivatalos kzlnyben eltnt szemlyt kerestek: Dl-Dakota keleti rszrl jelentettk az eltnst, vletlenl ppen csak 32 kilomterre Wayne Westerberg carthage-i otthontl, egy kisvrosbl, ezrt a rendrk egy ideig azt hittk, megvan az emberk. De ez is hamis nyomnak bizonyult. Amita Westerberg tavasszal megkapta a fairbanksi levelezlapot, semmit sem hallott a bartjrl, akirl gy tudta, hogy Alex McCandlessnek hvjk. Szeptember 13-n, miutn vgeztek a ngy hnapig tart betakartssal Montanban, ppen az szakdakotai Jamestown mellett jrt, res ton, hazafel, Carthage-ba tartott trsaival, amikor megszlalt a rdivevje. Wayne! recsegett egy ideges hang a csapat egy msik teherautjbl. Bob vagyok. Be van kapcsolva a rdid? Igen, Bobby, mi van? Tekerd kzphullmra, hallgasd csak Paul Harveyt. Valami srcrl beszl, aki hen halt Alaszkban. A rendrsg nem tudja, hogy kicsoda. Nagyon gy hangzik, mintha Alex lenne. Westerberg mg idejben megtallta a hullmhosszt, ppen elkapta Paul Harvey msornak vgt, s knytelen volt egyetrteni: az ismeretlen firl elhangzott nhny rszlet aggasztan illett bartjra. Ahogy Carthage-ba rt, csggedten felhvta az alaszkai rendrsget, s felajnlotta, hogy elmondja, amit tud McCandlessrl. Addigra azonban a halott fiatalemberrl szl beszmolk, kztk napljnak rszletei, orszgszerte a lapok cmoldalra kerltek. A rendrsget elrasztottk a telefonlk, akik mind ismerni vltk a fiatalembert, s gy Westerberg mg kevesebb rdekldst tapasztalt a rendrk rszrl, mint Gallien. A rendr azt mondta, hogy tbb mint 150 hvst kaptak olyanoktl, akik azt lltottk, hogy Alex a gyerekk, a bartjuk vagy a testvrk mesli Westerberg. Naht engem feldhtett, hogy kutyba se vesznek, gyhogy megmondtam nekik: Na, idefigyeljenek, n nem az x-edik hlye telefonl vagyok. n tudom, hogy ki ez a fi. Dolgozott nlam, azt hiszem, mg a trsadalombiztostsi szma is megvan valahol. Westerberg tnzte az iratokat a gabonasilban, s vgl rbukkant kt adatlapra, amit McCandless tlttt ki annak idejn. Az els lap tetejre, ami mg 1990-ben, els carthage-i tartzkodsa idejn kszlt, McCandless nagy betkkel ngyszer egyms utn odarta: MENTESTVE; sajt neveknt az Iris Fucyu nevet adta meg. Cm: SEMMI KZD HOZZ. Trsadalombiztostsi szm: ELFELEJTETTEM. De a msodik lapon, amelyet 1992. mrcius 30-n, kt httel Alaszkba indulsa eltt tlttt ki, a sajt nevt rta al: Chris J. McCandless s a trsadalombiztostsi szm rubrikjba berta: 228-31-6704. Westerberg jra telefonlt Alaszkba. Ezttal a rendrsg komolyan vette. A trsadalombiztostsi szm valdinak bizonyult, s gy kiderlt, hogy McCandless lland lakhelye Virginia llam szaki rszn van. Az alaszkai hatsgok kapcsolatba lptek a virginiaiakkal, akik ezutn keresni kezdtk McCandlessket a telefonknyvben. Walt s Billie McCandless Maryland llamba, a tengerpartra kltztek, s mr nem volt virginiai telefonszmuk, de Walt legidsebb, els hzassgbl val fia Annandale-ben lakott, s benne volt a telefonknyvben; a Fairfax megyei rendrsg gyilkossgi csoportjnak egyik nyomozja szeptember 17-n ks dlutn hvta fel Sam McCandlesst. Sam, aki kilenc vvel idsebb volt Chrisnl, nhny nappal elbb mr olvasott egy rvid cikket a The Washington Postban a halott fiatalemberrl, de azt mondja: Nem jutott eszembe, hogy Chris is lehetne az. Meg sem fordult a fejemben. Furcsa, mert mikzben olvastam a cikket, arra gondoltam: Istenem, micsoda szrny tragdia. Mennyire sajnlom a src csaldjt. Milyen szomor trtnet.

Sam Kaliforniban s Coloradban, az anyjnl ntt fel, s csak 1987-ben kltztt Virginiba; addigra Chris mr nem lakott ott, Atlantban jrt egyetemre, ezrt Sam kevss ismerte a fltestvrt. De amikor a nyomoz krdezgetni kezdte, nem ismer-e valakit, aki hasonlt a halott fira, akkor: Mr biztos voltam benne, hogy Chris az mondja. Az, hogy elment Alaszkba s hogy egyedl ment, minden stimmelt. A nyomoz krsre Sam bement a Fairfax megyei rendrsgre, ahol a rendr megmutatta neki a szerencstlenl jrt fi Fairbanksbl tfaxolt fnykpt. A 20x30 cm-es nagytson emlkszik vissza Sam csak az arca, a hossz haja s a szaklla ltszott. Chris haja majdnem mindig rvid volt s rendszeresen borotvlkozott. A kpen rettenetesen sovny volt az arca. Mgis azonnal tudtam, hogy ktsgkvl Chris az. Hazamentem Michele-rt, a felesgemrt, s egytt mentnk Marylandbe, hogy beszljnk apval s Billie-vel. Nem tudtam, mit fogok mondani. Hogyan mondja meg az ember valakinek, hogy meghalt a gyereke?

TIZENEGYEDIK FEJEZET

CHESAPEAKE BEACH
Egyszerre minden megvltozott, a hang, a lgkr, nem tudni, mit gondoljon s kire hallgasson az ember. Mintha egsz letben kzen fogva vezettk volna, mint a kisgyereket, s most hirtelen elengedtk volna, eredj, tanulj meg egyedl jrni. s senki a kzelben, se hozztartozk, se tekintlyek. Ilyenkor arra vgyik az ember, hogy a legfontosabbra hagyatkozzon, az leterre vagy a szpsgre vagy az igazsgra, hogy azok, ne pedig rvnyket vesztett emberi szabvnyok irnytsk, totlisan s irgalmatlanul, totlisabban, mint valaha a letnt s felszmolt bks, megszokott letben. BORISZ PASZTERNAK: Zsivago doktor (Pr Judit fordtsa) A knyvet Chris McCandless holmija kzt talltk. Ezt a bekezdst megjellte. A lap fels margjra felrta: Szksg van clra. Idsebb Smuel Walter McCandless 56 ves, hallgatag, szakllas frfi. Viszonylag hossz, mkos-fekete hajt egyenesen htrafsli dombor homlokbl. Magas, j felpts ember, drtkeretes szemveget hord, ami kiss tanros klst ad neki. Ht ht telt el azta, hogy a fia holttestt megtalltk Alaszkban, abban a kk hlzskban, amelyet Billie varrt neki. Walt vzparti hza ablakban ll, egy gyorsan sikl vitorlst figyel. Szrakozottan nz ki a Chesapeake-blre, hangosan gondolkodik. Hogyan lehetsges, hogy egy gyerek, akibe annyi egyttrzs szorult, kpes legyen ekkora fjdalmat okozni a szleinek? McCandlessk marylandi hza a Chesapeake-blben zlses, kifogstalan, takaros. Padltl mennyezetig r ablakok fogadjk be a prs bl kpt. A hz eltt egy nagy Chevy Suburban s egy fehr Cadillac parkol, a garzsban gondosan helyrelltott, 1969-es Corvette ll, a dokknl tzmteres trakatamarn horgonyoz. Az ebdlasztalon hossz napok ta ngy nagy kartonposzter, rajta tmrdek fnykp, Chris rvid letnek dokumentumai. Billie lassan lpeget a kirakott kpek krl, rbk egyikre-msikra: az vods kor Chris hintalovon, a nyolcves Chris megilletdtt arccal, srga eskpenyben az els htizskos kirndulson, Chris els tja a gimnziumba. Az a legelviselhetetlenebb mondja Walt, s a hangja alig rezheten megbicsaklik, mikzben a fia fnykpt nzi (csaldi nyaralsi jelenet, a fi bohckodik kzpen) , az a legelviselhetetlenebb, hogy mr soha tbb nem lesz kzttnk. Sok idt tltttnk egytt vele, taln tbbet, mint brmelyik gyerekemmel. Gyakran okozott neknk csaldst, mgis nagyon j volt vele. Walt szrke trningnadrgot, tornacipt s szatn baseball-dzsekit visel, amelyen a Jet Propulsion Laboratory jelvnye lthat. Mg ebben a sportos ltzetben is tekintlyt sugroz. Sajt szakterletn a szintetikus nylsrendszer radarok (SAR) fejlett technolgijban kiemelked pozcit foglal el. A SAR 1978 ta rsze a magas szint rkutatsoknak, azta, hogy az els SAR-ral felszerelt mhold, a Seasat Fld krli plyra llt. Az ttr Seasat elindtsban Walt McCandless volt a NASA projektmenedzsere. Walt szakmai nletrajznak els sora gy hangzik: Mozgstr: Jelenleg az US hadgyminisztriumban dolgozom, szigoran titkos munkn. Valamivel lejjebb szakmai gyakorla-

tnak ismertetse gy kezddik: Magntancsadst folytatok a kvetkez tmakrkben: tvrzkel- s szatellitrendszer tervezse, az ehhez tartoz jelfeldolgozs, adatredukci s informcikinyers. Munkatrsai szerint ragyog szakember. Walt parancsolshoz szokott. ntudatlanul, reflexszeren irnyt. Halkan beszl, ahogy Amerika nyugati partjn szoks, nem sietsen, de a hangjban van valami l, s az llkapcsa ideges bels energik vibrlsrl rulkodik. A szoba tloldalrl is nyilvnval, hogy valamifle magasfeszltsg szikrzik a vezetkeiben. Chris ktsgkvl tle rklte heves vrmrsklett. Ha Walt megszlal, mindenki r figyel. Ha valaki vagy valami nem tetszik neki, a szeme sszeszkl, felgyorsul a beszde. Kiterjedt csaldjnak vlemnye szerint hangulata nha stt s vltozkony, br azt mondjk, hogy hrhedt kitrsei az utbbi vekben csitultak. Amita Chris 1990-ben fakpnl hagyta a csaldot, valami megvltozott benne. A fi eltnse megrmtette, s megzabolzta indulatait. Eltrbe kerlt egynisgnek lgyabb, engedkenyebb oldala. Walt szegnyes krlmnyek kztt ntt fel Colorado llamban, egy Greeley nev mezgazdasgi vrosban, a Wyoming hatrhoz kzeli, szlftta fennskon. Trgyilagosan mondja: A csaldom nem tl elkel. A j esz s trekv gyerek egyetemi sztndjat kapott Colorado llami egyetemre, Fort Collins kzelben. Hogy meg tudjon lni, az egyetem segtsgvel klnbz flmunkaids llsokat vllalt; tbbek kztt egy halottashzban is, de a legbiztosabb pnzforrst az jelentette, hogy muzsiklt Charlie Novak npszer dzsesszkvartettjben. Novak egyttese, amelyben Walt lt a zongornl, a krnyk szrakozhelyeit jrta, fsts kis lebujokban tnczent s rgi kedvelt szmokat jtszott. Walt tehetsges, ihletett zensz volt. Olykor mg ma is fellp profi egyttesekkel. A szovjetek 1957-ben fellttk a Szputnyik-1-et, s ezzel a flelem rnyka borult egsz Amerikra. Az orszgos hisztria kvetkezmnyekppen a kongresszus jabb s jabb dollrmillikat tmtt a kaliforniai rkutatsba s megindult a fellendls. Az egyetemrl ppen csak kikerlt, ns, egygyermekes, fiatal Walt McCandless eltt megnyltak a lehetsgek. Amint megkapta ngy egyetemi ve utn els diplomjt, elhelyezkedett a Hughes Raktatrsasgnl. Innen kldtk el hrom vre Tucsonba, az arizonai egyetemre, ahol antennaelmletbl szerezte meg a doktori fokozatot. Amint befejezte Kpos csavarok analzise cm disszertcijt, tment a Hughes nagy, kaliforniai zembe, mert ott folyt az igazi munka, s alig vrta, hogy beszlljon az rversenybe. Kis fahzat vett Torrance-ben, kemnyen dolgozott, s gyors temben kapaszkodott flfel a rangltrn. Sam 1959-ben szletett, ngy jabb gyerek: Stacy, Shawna, Shelly s Shannon gyors temben kvette. Waltot kineveztk a ksrleti rszleg igazgatjv s a Surveyor-1 program rszlegvezetjv. A Surveyor-1 volt az els rhaj, amely kpes volt simn leszllni a Holdra. Walt csillaga felragyogott. Hzassga azonban 1965-ben megromlott. Elkltztt felesgtl, Marcitl. Randevzni kezdett a Hughes vllalat egyik titkrnjvel, Wilhelmina Johnsonnal, akit mindenki Billienek nevezett. A lny huszonkt ves volt, a szeme feltnen szp, stt. Egymsba szerettek, sszekltztek. Billie llapotos lett. A kis termet, vkony n a kilenc hnap sorn is csak 4 kilval gyarapodott, nem is viselt soha kismamaruht. 1968. februr 12-n fit szlt. A gyerek a normlisnl kisebb sly, de virgonc s egszsges volt. Walt vett Billie-nek egy Gianinigitrt, amelyen az anya altatdalokat jtszott, hogy megnyugtassa nygskd kisbabjt. 22 vvel ksbb a nemzeti parkszolglat erdkerli ezt a gitrt talltk meg a Mead-t partjn elhagyott, srga Datsun hts lsn. Nem tudhatjuk, a kromoszmknak s a csillagoknak milyen klns egyttllsa, a szlgyerek kapcsolat mifle dinamikja okozta, hogy Christopher Johnson McCandless rendkvli kpessgekkel jtt a vilgra, s hogy nehz volt eltrteni rpplyjrl. Ktves volt, amikor egyszer ks jszaka szrevtlenl kimszott az gybl a szlei nem bredtek fel , lement

az utcra, beosont egy hzba, s megdzsmlta a szomszdk cukorks fikjt. Harmadikos volt, amikor magas pontszmot rt el egy kpessgfelmrsen s thelyeztk a tehetsges gyerekek szmra ltestett, gyorstott tanterv osztlyba. Egyltaln nem rlt neki mondja Billie , mert tudta, hogy ezentl tbb leckt fog kapni. Egy egsz hten t igyekezett, hogy kidobassa magt ebbl az osztlybl. Prblta meggyzni a tanrait, az igazgatjt, mindenkit, aki csak meghallgatta, hogy a teszt eredmnyei tvesek, s igazbl nem oda val. Ezt az els szli rtekezleten tudtuk meg. Az osztlyfnke flrevont minket, s kijelentette: Christ ms fbl faragtk s aggodalmasan csvlta a fejt. Mr kicsi korban is nagyon magnak val volt mondja Carine, aki hrom vvel fiatalabb Chrisnl. Nem volt emberkerl, mindig bartok vettk krl s mindenki szerette, de szvesen vonult flre akr rkra is, jl elfoglalta magt egyedl. gy ltszott, nincs szksge sem jtkra, sem bartra. Megvolt magban, nem unatkozott. Amikor Chris hatves lett, felajnlottak Waltnak egy llst a NASA-nl, ami azzal jrt, hogy azonnal t kellett kltznik a fvrosba. Egy elvrosban, Annandale-ben, a Willet Drive-on vettek egy ktszintes hzat zld zsalugterekkel, zrt erkllyel, szp udvarral. Ngy vvel Virginiba rkezse utn Walt otthagyta a NASA-t s egy tancsad cget alaptott User Systems Inc. (Felhasznli Rendszerek) nven, amelyet Billie-vel, a sajt otthonukban mkdtettek. Szkben voltak a pnznek. Az lland fizets biztonsgt felvltotta a szabadszs bizonytalansga, pedig Waltnak a vlsa ta kt csaldrl kellett gondoskodnia. Carine ezt mesli: Mama s Papa hihetetlenl sokat dolgozott. Amikor Chris meg n felbredtnk s iskolba indultunk, k mr az irodban ltek. Amikor dlutn hazartnk, akkor is ott dolgoztak. Amikor este lefekdtnk, mg mindig dolgoztak. gyesek voltak ketten, s lassan a pnz is sszejtt, de rkk csak dolgoztak. Nagy volt a stressz. Walt is, Billie is lobbankony, indulatos, konok alkat volt. A feszltsg nha szcsatkban robbant ki. Ha sszevesztek, hol egyik, hol msik fenyegetztt vlssal. A perpatvarnak nagyobb volt a fstje, mint a lngja mondja Carine , de azt hiszem, ennek ksznhet, hogy Chris meg n olyan kzel kerltnk egymshoz. Megtanultuk, hogy egymsra szmtsunk, amikor Mama s Papa nem jut egyezsgre. De voltak j idk is. Htvgn vagy iskolai sznidben tnak indult a csald. Elautztak a Virginia-blbe, a carolinai tengerpartra, Coloradba, hogy megltogassk Walt els hzassgbl val gyerekeit, elmentek a Nagy-tavakhoz vagy a Blue Ridge-hegyekbe. Trakocsink, a Chevy Suburban fara volt a strunk, de ksbb vettnk egy Airstream tpus lakkocsit s azzal utazgattunk mesli Walt. Chris annl jobban lvezte ezeket a kirndulsokat, minl hosszabbak voltak. Mindig lt nmi vndorkedv a csaldban, s hamar kiderlt, hogy Chris rklte ezt. Az utazsok sorn a csald eljutott Michigan llamba, Iron Mountainbe, az Upper Peninsula erdsgben fekv bnyavroskba, ahol Billie kislnykorban lt. Hatan voltak testvrek. Billie apja, Loren Johnson eredetileg teheraut-sofrknt dolgozott, de soha nem maradt meg sokig egy munknl meslte Billie. Wall gy mondja: Billie apja nem tudott beilleszkedni a trsadalomba. Chris sok tekintetben hasonltott r. Loren Johnson bszke, konok ember volt, lmodoz, termszetszeret, autodidakta muzsikus, klt. Iron Mountain krnyken legendkat mesltek az erdei llatokkal val kapcsolatrl. Mindig nevelgetett valamilyen erdei vadat mesli Billie. Ha csapdba esett llatot tallt, hazahozta, megmttte a srlt lbt, meggygytotta, azutn elengedte. Egyszer elttt a teherautjval egy szarvastehenet, a borja elrvult. Apm ktsgbe volt esve. Hazahozta a szarvasgidt, s gy nevelgette bent a hzban, a tzhely mgtt, akr a sajt gyerekt. Loren egsz sor kalandos vllalkozsba fogott, hogy a csaldjt eltartsa, de egyik sem jrt

igazi sikerrel. Egy ideig csirkt tenysztett, azutn menytet s csincsillt. Istllt nyitott, turistknak adott brbe lovat stalovaglsra. Az asztalunkra kerl hs tbbnyire az vadszzskmnybl szrmazott mondja Billie. Srt, valahnyszor megltt egy szarvast, de ht ennnk csak kellett. Vllalta vadszok vezetst is, s ez mg nagyobb kesersggel tlttte el. Jttek a vrosiak a nagy Cadillacekkel, apm pedig kivitte ket egy htre vadszni, hogy megszerezhessk a trfejukat. Meggrte, hogy mire hazamennek, meglesz mindenkinek a szp nagy agancsa, de a legtbb olyan pocsk vadsz volt, s annyit ivott, hogy semmit sem ltt, gy apm knytelen volt helyettk kilni a vadat. Istenem, mennyire utlta! Nem csoda, hogy Lorent elbvlte Chris, s Chris rajongott a nagyapjrt. Az regember erdei ismeretei, vadonbeli jrtassga mlyen hatott a gyerekre. Amikor Chris nyolcves lett, Walt elvitte els htizskos, jszakai trjra, hromnapos hegymszsra a Shenandoah Nemzeti Parkba, ahol felkapaszkodtak az Old Ragre. Sikerlt elrnik a cscsot, s Chris egsz ton maga cipelte a csomagjt. Ettl kezdve a hegymszs hagyomny lett: apa s fia szinte minden vben felkapaszkodtak az Old Ragre. Amikor Chris egy kicsit nagyobb lett, Walt a felesgvel s mindkt hzassgbl szrmaz gyerekeivel elutazott Coloradba, hogy megmsszk a kzel 4800 mter magas Longs Peaket, a Szikls-hegysg legmagasabb cscst. Walt, Chris s az els hzassgbl szletett legfiatalabb fi feljutott 4300 mterre. Itt a Keyhole-nak (Kulcslyuk) nevezett hrhedt szurdokban Walt gy dnttt, hogy visszafordulnak. Fradt volt, s megviselte a magaslati leveg. A tovbbvezet t skosnak, veszlyesnek grkezett. Elegem volt magyarzza Walt , de Chris mindenron el akarta rni a cscsot. Megmondtam, hogy sz sem lehet rla. Akkor mg csak 12 ves volt, morgoldhatott, de szt kellett fogadnia. Ha 14 vagy 15 ves lett volna, egyszeren tovbbmegy nlklem. Walt szrakozottan bmul a levegbe. Chris mr kicsi korban sem ismerte a flelmet szlal meg hossz hallgats utn. Eszbe sem jutott, hogy r is leselkedhetnek veszlyek. Mindig a szakadk szlrl kellett visszaciblni. Chris nagyszer teljestmnyt nyjtott szinte mindenben, ami megragadta a kpzelett. Tanulmnyai sorn igen kis erfesztssel szerezte meg a legjobb jegyeket. Csak egy alkalommal hozott kzepes jegyet a kzpiskolban, mghozz fizikbl. Walt az osztlyzat lttn felkereste a fizikatanrt, hogy megtudja, mi baj. gy emlkszik erre: Nyugalmazott ezredes, egykori replstiszt volt a tanr, egy reg, konzervatv, meglehetsen merev pasas. Elmagyarzta a flv elejn, hogy miutn mintegy ktszz dikja van, elvrja, hogy a dolgozatokat az elrt formban adjk be, s ezzel megknnytsk az osztlyozst. Chris gy gondolta, ez marhasg, s nem trdtt vele. A dolgozatokat nem a kvnt formban ksztette el, ezrt adott rossz jegyet a tanr. A beszlgets utn otthon azt mondtam Chrisnek, azt kapta, amit rdemelt. Chris is, Carine is rklte apjuk zenei rzkt. Chris gitrozott, zongorzott, vadszkrtn jtszott. Meglep volt egy ekkora gyerektl, mint , hogy szereti Tony Bennettet mondja Walt. Olyan szmokat nekelt, mint a Tender is the Night, n pedig zongorn ksrtem. Jl csinlta. s valban, egy vacak iskolai videofelvtelen imponl, magabiztos hangon harsogja: Summers by the Sea / Sailboats in Capri. gy bg, mint egy hivatsos brnekes. gyesen jtszott vadszkrtn s mr tizenvesen tagja lett az amerikai egyetemi szimfonikus zenekarnak, de ksbb otthagyta ket, apja szerint azrt, mert szembeszllt a zenekarvezet elkpzelseivel. Carine szerint nem csak ez volt a baj: Egyrszt azrt hagyta abba, mert nem szerette, ha elrjk, mit csinljon, msrszt miattam. Olyan akartam lenni, mint Chris, ezrt n is elkezdtem vadszkrtt tanulni. s akkor kiderlt, hogy ebben az egy dologban jobb vagyok nla. n elsves voltam, negyedves, mgis nekem adtk az els helyet a nagydikok zenekarban, pedig semmikppen sem lett volna hajland a taknyos hga mgtt lni.

A zenei vetlkeds azonban nem rontotta meg Chris s Carine kapcsolatt. Kisgyerekkoruktl remek bartok voltak; annandale-i hzuk nappali szobjban prnkbl s takarkbl ptettek bonyolult erdtmnyt. Igazn mindig nagyon kedves volt hozzm s a vgskig vdelmezett mondja Carine. Az utcn fogta a kezemet. Amikor kzpiskols lett, n mg elemista voltam; mindig vgzett korbban. Ilyenkor a bartjnl, Brian Paskowitznl vrt meg, hogy egytt mehessnk haza. Chris rklte anyja angyali vonsait, klnsen a fekete szemt, amelynek stt mlysge minden rzelmet elrult. Kis termet volt az iskolai fnykpeken mindig az els sorban lthat, a legalacsonyabb fi az osztlyban , de izmos s arnyos felpts. Sokfle sportgba belekstolt, m sosem volt trelme, hogy valamelyiknek minden csnjt-bnjt kitanulja. Amikor a csalddal a ssznetben Coloradba mentek, ritkn vette a fradsgot, hogy bevegye a kanyart a lesiklsnl. Egyszeren gorillatesttartsba kuporodott, a lbt szlesre terpesztette, hogy megrizze az egyenslyt, s egyenesen megclozta a lejt aljt. Hasonlkpp viselkedett, amikor megprbltam golfozni tantani mesli Walt. Nem volt hajland elismerni, mennyit szmt a forma. Minden alkalommal a lehet legnagyobb lendletet vette. Volt, hogy szz mterre rptette a labdt, de rendszerint belkte a golfplya legkzelebbi, sima pzsitos rszbe. J kpessg jtkos volt, de ha megprblta valaki irnytani, csiszolni a stlust, elcsalni a hinyz tz szzalkot, akkor azonnal elzrkzott. Mindennem oktsnak ellenllt. n j racketball-jtkos vagyok, s amikor 11 ves lett, t is tantani kezdtem, 15-16 vesen mr rendszerint legyztt. Hihetetlenl gyors volt s gyes, de ha azt tancsoltam, gyakoroljon, ptolja a hinyossgait, ftylt rm. Egyszer egy mrkzsen szembekerlt egy 45 ves, igen tapasztalt jtkossal. Chris az elejn sok pontot szerzett, de az ellenfl mdszeresen kipuhatolta a gynge pontjait. Amint rjtt, melyik ts okozza a legnagyobb gondot Chrisnek, minden tse olyan volt, s Chrisnek befellegzett. Flsleges volt felhvni a figyelmt rnyalatokra, stratgikra vagy brmire, ami tlment a technika alapvet tudnivalin. A kihvsokra csak egyflekppen tudott vlaszolni: elreszegezett fejjel, azonnal, rendkvli energija teljes bedobsval. Kvetkezskppen gyakran ment fejjel a falnak. Akkor jtt r, hogy van rzke az atltikhoz, amikor futni kezdett, mert az inkbb akaratot s elszntsgot kvn, mint szmtst s fortlyt. Tzvesen vett rszt elszr futversenyen, egy 10 kilomteres, orszgti tvon. 69. lett, tbb mint 1000 felnttet elztt meg. Ott fedeztk fel. Hamarosan lett a vidk egyik legjobb tvfutja. Tizenkt ves volt, amikor a szlei kiskutyval leptk meg a hgt, Carine-t. Chris rszokott, hogy a Buckleynak keresztelt juhszkutyaklykt magval vigye napi futedzseire. Buckley elmletben az n kutym volt mesli Carine , de Chris s elvlaszthatatlan bartok lettek. Buck j fut volt, a hazaton mindig legyzte Christ. Emlkszem, milyen izgatott volt Chris, amikor elszr sikerlt Buckley eltt hazarnie. Az egsz hzban sztkrtlte: Legyztem Buckt! Legyztem Buckt! A W. T. Woodson High Schoolba, egy nagy llami kzpiskolba jrt a virginiai Fairfaxben. Az iskola magas sznvonal oktatsrl s kivl atltikai csapatrl volt nevezetes. Chris lett a terepfutcsapat kapitnya. Kedvre val szerep volt, j, rettenten kemny trningszablyokat agyalt ki, csapatnak tagjai jl emlkeznek r. Gordy Cucullu, a csapat egyik fiatalabb tagja mesli: Chris igazn mindent bevetett. Kitallta az gynevezett ti harcosok mdszert. Hossz, dgleszt terepeken futtatott bennnket, szntfldeken, ptsi terleteken keresztl, ahov nem is lett volna szabad belpnnk, s minden mdon azon mesterkedett, hogy eltvedjnk. Olyan messzire s olyan gyorsan futottunk, amennyire csak brtunk, vgig ismeretlen utakon, erdkn t, mindig ms irnyban. Prbra akarta tenni a tjkozdkpessgnket. Akkor kiss lasstottunk, ameddig meg nem lttunk egy ismers utat, s onnan megint teljes gzzel rohantunk hazafel. Chris valahogy gy lt egsz letben. A fi a futst intenzv szellemi gyakorlatnak tartotta, amely mr-mr a vallsgyakorlathoz

kzelt. Csapatnak egy msik tagja, Eric Hathaway ezt gy fogalmazza meg: Chris a lelknket igyekezett megmozgatni. Azt mondta, gondoljunk csak mindarra a gonoszsgra, ami a Fldn trtnik, a gyllkdsre, s kpzeljk azt, hogy a sttsg erinek rontunk neki, a gonoszsg falnak, amely utunkba ll, s nem engedi, hogy ernk kibontakozzk. Hitt benne, hogy a j sportteljestmny mindig szellemi tevkenysg, egyik formja a rendelkezsnkre ll energik felhasznlsnak. Bennnket, fogkony gimnazista gyerekeket, magval ragadott az ilyesfajta beszd. A futs mgsem kizrlag szellemi erfeszts, hanem versengs is volt. Ha Chris futott, gyzni akart. Nagyon komolyan vette a futst mondja Kris Maxie Gillmer, a csapat egyik lenytagja, aki taln legkzelebbi bartja volt a Woodsonban. Emlkszem, lltam a clvonalnl s figyeltem, hogyan fut. Tudtam, mennyire szeretne j eredmnyt elrni s milyen csaldott, ha rosszabbul vgzi, mint remlte. Egyltaln nem mentegette magt, ha rossz eredmnyt rt el a versenyen, vagy akr rossz idt futott az edzsen. Beszlni sem akart rla. Ha vigasztalni prbltam, bosszs lett s lerzott. Magban dolgozta fel a rosszkedvt. Elvonult valahova s nmn dhngtt. De nemcsak a futst vette Chris ilyen komolyan teszi hozz a lny. Mindenben ilyen volt. A kzpiskolban nem vrjk el tlnk, hogy nagy dolgokon trjk a fejnket. De n ms voltam, s ms volt is, ezrt jttnk ki jl egymssal. Az uzsonnasznetben a szekrnye eltt lldogltunk s beszlgettnk az letrl, a vilg llapotrl, komoly dolgokrl. n fekete vagyok, s fogalmam sincs, mirt csinlnak ekkora felhajtst az emberek a br sznbl. Chris beszlt nekem ilyesmikrl. megrtett. is hasonl krdseket tett fel. Nagyon szerettem. Igazn j fej volt. Chris McCandless szvre vette a vilg igazsgtalansgait. Utols ves korban, a Woodsonban, szinte rgeszmsen foglalkoztatta a dl-afrikai faji elnyoms krdse. Komolyan beszlgetett a bartaival arrl, hogy fegyvereket fognak tcsempszni s csatlakoznak az apartheidellenes harchoz. Idnknt nagyokat vitatkoztunk mondja Hathaway. Chris nem szeretett vgigkvetni egy nyomot, mdszeresen s aprlkosan kidolgozni valamit, nem szeretett vrni a sorra. Azt mondta: Ide hallgass, Eric, el tudunk teremteni annyi pnzt, hogy eljussunk Dl-Afrikba a magunk erejbl, akr mr ma. Csak el kell hatroznunk, ennyi az egsz. n vitba szlltam vele, azt mondtam: Gyerekek vagyunk, nem tudnnk vltoztatni rajta. De vele nem lehetett vitatkozni. Valami ilyesmivel vgott vissza: Na, ltom, ftyltk r, mi a j s mi a rossz. Htvgeken, amikor az osztlytrsai srivversenyeken vettek rszt s igyekeztek besurranni georgetowni brokba, Washington szegnynegyedeit rtta, prostitultakkal s hajlktalanokkal beszlgetett, ennivalt vett nekik s tancsokat osztogatott, hogyan hozhatnk rendbe az letket. Chris nem tudta megrteni, hogyan engedhet meg, hogy emberek hezzenek, fleg itt, Amerikban mondta Billie. Kpes volt rkon t ezt taglalni, s egszen felhzta magt. Elfordult, hogy felszedett egy hajlktalant a washingtoni utcn, magval vitte a jmd kertvrosba, Annandale-be, s titokban beltette abba az Airstream tpus lakkocsiba, amelyet a szlei a garzs mellett tartottak. Walt s Billie nem is sejtettk, hogy vendgl ltnak egy csavargt. Ms alkalommal Chris thajtott Hathawayk hzhoz, s javasolta, hogy menjenek be a vrosba. Hathaway j tletnek tartotta. Pntek este volt, feltteleztem, hogy Georgetownba megynk, valami buliba. Chris azonban leparkolt a 14. utcban, egy akkor igazn rossz hr vrosrszben. Azt mondta: Tudod, Eric, akrmennyit olvasol ezekrl a dolgokrl, addig nem rted meg, amg bele nem kstoltl. Ma este ezt fogjuk csinlni. s tnyleg, a kvetkez nhny rt azzal tltttk, hogy rmiszt helyeken lfrltunk, stricikkel beszlgettnk meg kurvkkal meg mindenfle aljanppel. n egyszeren rettegtem. A vge fel megkrdezte, mennyi pnz van nlam. Mondtam, 5 dollr. Nla 10 dollr volt. Ok, akkor te fizeted a benzint. Megyek, veszek valami harapni-

valt. 10 dollrrt megtltetett egy nagy paprzskot hamburgerrel, krbeautztunk s kiosztottuk a hamburgereket a szellznylsok rcsozatn alv bzs fickknak. Ez volt letem leghtborzongatbb jszakja. Chris gyakran vitt vgbe hasonl dolgokat egyedl is. Utols gimnziumi vnek kezdetn kzlte a szleivel, hogy nem akar egyetemre menni. Amikor azt magyarztk neki, hogy egyetemi diploma nlkl nem futhat be megfelel karriert, Chris azt vlaszolta, hogy a karrier a huszadik szzad lealacsonyt tallmnya, tbb htrnnyal jr, mint elnnyel, kszni szpen, nem kr belle. Iszonyan felizgattuk magunkat ismeri be Walt. Billie is, n is munkscsaldbl szrmazunk. Az egyetemi diplomt nem tudjuk flvllrl venni, s kemnyen megdolgoztunk azrt, hogy a gyerekeinket j iskolkba jrathassuk. gy aztn Billie leltette maga mell, s azt mondta: Chris, ha tnyleg vltoztatni akarsz a vilgon, ha tnyleg segteni akarsz azokon a kevsb szerencsseken, akik sehogy sem boldogulnak, akkor elbb befolysra kell szert tenned. Menj egyetemre, vgezd el a jogot, s akkor mdod lesz beleszlni a dolgokba. Hathaway elmondja: Chrisnek mindig j volt a bizonytvnya. Nem rendezett semmi balht, megcsinlt mindent, amit elvrtak tle. A szleinek igazn nem lehetett okuk panaszra. Erltettk a tovbbtanulst, s gy ltszik, hatott, amit mondtak. Vgl is hajland volt beiratkozni az Emory Fiskolra, br gy gondolta, semmi rtelme, tiszta pnz- s idpazarls. Tulajdonkppen meglep, hogy Chris engedett a szli nyomsnak az egyetem krdsben, amikor annyi ms dologban nem hallgatott rjuk. De Chris s a szlk viszonya mindig is bvelkedett ellentmondsokban. Amikor megltogatta Kris Gillmert, gyakran kifakadt Walt s Billie ellen, esztelen zsarnokoknak lltva be ket. De szinte sohasem panaszkodott rjuk bartai, Hathaway, Cucullu s egy msik futbajnok, Andy Horowitz trsasgban. Szerintem mondja Hathaway a szlei nagyon rendes emberek, olyanok, mint az n szleim vagy brki ms szlei. Chris egyszeren nem brta, hogy elrjk neki, mit csinljon. Azt hiszem, brmilyen szlvel elgedetlen lett volna; maga a szl-gyerek viszony ingerelte. Chris egynisge zavarba ejten ellentmondsos volt. Rendkvli zrkzottsga mellett tudott jl szrakozni, szertelenl bolondozni is. Nagyon is fejlett szocilis rzkenysge ellenre nem volt affle sszeszortott szj, mindig mogorva jtt llek, aki eltli msok szrakozst. Ellenkezleg, idnknt szvesen felhajtott nhny pohrral, s javthatatlanul szeretett bohckodni. A legnagyobb ellentmondst a pnzhez val viszonyban fedezhetjk fel. Fiatalkorban Walt is, Billie is jl ismerte a szegnysget, s amikor fljebb kzdttk magukat, rstelkeds nlkl lveztk munkjuk gymlcst. Nagyon, nagyon kemnyen dolgoztunk hangoztatja Billie. Mindenrl lemondtunk, amikor a gyerekek kicsik voltak, flretettnk a keresetnkbl minden nlklzhet fillrt, s befektettk, hogy biztostsuk a jvt. Amikor a jvbl jelen lett, nem fitogtattk szerny jmdjukat, de azrt szp ruhkat, kszereket vettek Billie-nek s vsroltak egy Cadillacet. Idvel megvettk a vidki hzat az blben s hozz a vitorlst. Elvittk a gyerekeket Eurpba, Breckenridge-be selni, valamint karib-tengeri hajtra. Billie beismeri: Chris pedig szgyellte mindezt. Fia, a tizenves tolsztojnus gy vlte, a jmd szgyenletes dolog, megrontja az embert s eredenden rossz. Ez persze mulatsgos, mert Chris, akr egy szletett kapitalista, meglepen fortlyosan tudott pnzt keresni. Mindig is vllalkoz szellem volt nevet Billie. Kisgyerekkortl. Nyolcvesen zldsget termesztett az annandale-i hz konyhakertjben, s a szomszdsgot sorra jrva eladta a termst. Helyes kisfi volt, hzta maga utn a kis kordjt, tele friss zldbabbal, paprikval, paradicsommal mesli Carine. Ki llt volna neki ellent? Chris tudta, hogy senki. Az arcra volt rva: Ugye milyen helyes vagyok? Vennnek egy kis babot? Mire hazart, kirlt a kord, s egy csom pnzt szorongatott a markban. Amikor 12 ves lett, szlei msolgpn szrlapokat nyomtatott s a szomszdsgban

meghirdette msolzemt: CHRIS GYORSMSOL INGYEN HOZZA-VISZI. Mivel Walt s Billie irodai msolgpt hasznlta, minden msolatrt fizetett nekik nhny centet, a megrendelknek pedig kt centtel kevesebbet szmtott fel, mint a sarki boltos, gy aztn csinos jvedelemre tett szert. 1985-ben, els kzpiskolai ve utn egy ptsi vllalkoz megbzta, hogy jrja vgig a krnyket, s ajnlgassa az zsalugtereit s konyhatalaktsi szolgltatsait. Chris meglepen sikeres volt, prjt ritkt gynknek bizonyult. Nhny hnapon bell mr vagy t-hat dik dolgozott a fnksge alatt, s maga 7000 dollrt tett be a bankszmljra. Ebbl a pnzbl vette meg a hasznlt srga Datsun B210-est. Olyan kitn rzke volt az zlethez, hogy 1986 tavaszn, mr kzpiskolai tanulmnyai vge fel, az ptsi vllalkoz telefonlt Waltnak, s felajnlotta, hogy fizetn Chris fiskolai tanulmnyait ott helyben, ha Walt rveszi a fit, hogy ne hagyja abba a munkt, ne menjen az Emoryra, maradjon Annandale-ben s a tanuls mellett dolgozzon tovbb. Amikor megemltettem az ajnlatot Chrisnek, r se hedertett mesli Walt. Megmondta a fnknek, hogy ms tervei vannak. Amint vge lett az utols iskolavnek, kzlte a szleivel, hogy nyron kocsiba l s beautzza az orszgot. Senki se gondolta, hogy ez az utazs csak az els lesz a kontinenst tszel, hossz kalandozsok sorban. Aminthogy azt sem sejtette senki a csaldban, hogy egy vletlen felfedezs, amelyet ekkor tesz, vgletesen magba fordtja, s eltvoltja a szlktl a fit. s hogy emiatt harag, flrertsek s szomorsg gytri t magt s mindenki mst is, aki szereti.

TIZENKETTEDIK FEJEZET ANNANDALE Az igazsg tbbet r, mint szerelem, pnz, hrnv. ltem mr olyan asztalnl, ahol bsgben volt j bor, finom tel, a kiszolgls is gondos volt, de hinyzott az szintesg meg az igazsg s n hesen keltem fl attl a bartsgtalan asztaltl, mert a vendglts hideg volt, mint a jg. HENRY DAVID THOREAU: Walden (Szllsy Klra fordtsa) A knyvet a halott Chris McCandless holmija kzt talltk. Ez a bekezds al volt hzva. A lap tetejn az igazsg sz llt nyomtatott nagybetkkel, McCandless sajt kzrsval. Mert a gyerekek rtatlanok s szeretik az igazsgot, mi magunk azonban rendszerint gonoszak vagyunk, s termszetesen knyrletet szeretnnk. G. K. CHESTERTON Azon a meleg, tavaszi htvgn, 1986-ban, amikor Chris befejezte tanulmnyait a Woodson High Schoolban, a szlei partit rendeztek neki. Walt szletsnapja nhny nap mlva, jnius 10-n volt esedkes, Chris teht a partin nyjtotta t apjnak az ajndkt: egy igen drga Questar tvcsvet. n is ott ltem, amikor tadta a tvcsvet a Papnak mondja Carine. Azon az estn Chris legurtott nhny pohrral, s elgg becspett. Egszen rzelmes lett tle. Majdnem srt, nyelte a knnyeit, s kijelentette, hogy ha az vek folyamn voltak is kztk nzeteltrsek, nagyon hls mindazrt, amit a Papa tett rte. Elmondta, mennyire tiszteli a Papt, amirt a semmibl flkzdtte magt az egyetemig, s sokat straplta magt, hogy eltartson nyolc gyereket. Meghat szavak voltak. Mindenki nmn hallgatta. s utna nekivgott a tervezett tnak. A szlk nem prbltk visszatartani, de rbeszltk, hogy minden eshetsgre szmtva vigye magval Walt Texaco-hitelkrtyjt, s meggrtettk vele, hogy harmadnaponknt hazatelefonl. Egsz id alatt, amg tvol volt, grcsben volt a gyomrunk, de gysem lehetett volna visszatartani mondja Walt. Chris elhagyta Virginia llamot, dlfel hajtott, aztn nyugatnak, a szles texasi sksgon keresztl, knikulban autzott j-Mexikban, Arizonban, amg el nem rte a Csendescen partjt. Eleinte tiszteletben tartotta a megegyezst s rendszeresen telefonlt, de a nyr elrehaladtval mind ritkbban jelentkezett. Csak kt nappal az szi szemeszter kezdete eltt rkezett haza. Bozontos szakllal, hosszra ntt, gubancos hajjal jelent meg az annandale-i hzban. Amgy is vkony teste 15 kilval knnyebb lett. Amint kiderlt, hogy otthon van, rohantam hozz mesli Carine. Szobjban, az gyn fekdt, aludt. Borzasztan le volt fogyva. Akr a festmnyeken brzolt, keresztre fe-

sztett Krisztus. Mama egszen sszeomlott, amikor megltta, milyen sovny. Azonnal nekillt stni-fzni, hogy mihamarabb felhizlalja. Kiderlt, hogy Chris az tja vge fel eltvedt a Mojave-sivatagban, s gy kiszradt, hogy majdnem belepusztult. Szleit ktsgbe ejtette, hogy hajszl hjn odaveszett, de nem tudtk, mivel gyzzk meg, hogy a jvben vatosabb legyen. Chris szinte mindenben j volt, amit kiprblt, s ez vgtelenl magabiztoss tette emlkezik vissza Walt. Ha az ember megprblta lebeszlni valamirl, nem vitatkozott. Udvariasan blogatott, aztn ment a maga feje utn. Ezrt elszr egy szt sem szltam a veszlyekrl. Teniszezni mentnk, s mindenflrl sz esett, de ksbb egy alkalommal leltem vele, hogy megbeszljk, milyen veszlyeknek tette ki magt. Mr rgen megtanultam, hogy nla nem lehet ajtstul rontani a hzba. Inkbb igyekeztem megmagyarzni, hogy mi nem ellenezzk az utazgatsait, csak szeretnnk, ha kiss vatosabb lenne, s srbben adna hrt magrl. Walt megdbbensre Christ ez a tapintatos apai intelem is feldhtette. A beszlgetsnek gy ltszott az lett az egyetlen eredmnye, hogy a jvben mg kevsb fogja ket beavatni a terveibe. Chris hlynek nzett minket, amirt ennyire aggdtunk rte vlte Billie. Utazsa kzben Chris beszerzett egy machett s egy 36-os puskt, s amikor Walt s Billie elvittk Atlantba, hogy berssk a fiskolra, ragaszkodott hozz, hogy magval vihesse a hossz kst s a fegyvert. Amikor felmentnk Chrisszel a kollgiumi szobjba, azt hittem, a szobatrsa szlei azonnal agyvrzst kapnak ijedtkben nevet Walt. A szobatrsa egy j magniskolbl kikerlt, illedelmesen ltztt, connecticuti gyerek volt, Chris meg bozontos szakllal, lestraplt szerelsben; gy nzett ki, mint Jeremiah Johnson, s a csomagjban egy machete meg egy vadszpuska lapult. De mi lett a vge? Hrom hnap alatt a szobatrsa lemorzsoldott, Chris meg bekerlt a legjobbak kz. Szlei legnagyobb meglepetsre Chris mintha egyre jobban lvezte volna az Emoryt. Rendesen borotvlkozott, nyiratkozott, megint olyan polt s gondozott lett, mint kzpiskols korban. Szinte minden osztlyzata kitn volt. rogatni kezdett a fiskolai lapba. Mg az is megtrtnt, hogy lelkesen emlegette a jogi diplomt. Egyszer Waltnak bszklkedett: Azt hiszem, elg j lesz az eredmnyem ahhoz, hogy bekerljek a Harvard jogi fakultsra. A glyav leteltvel hazament Annandale-be s a szlei irodjban szmtgpes programokat dolgozott ki. A program, amit azon a nyron ksztett neknk, hibtlan volt mondja Walt. Mig hasznljuk s sok gyfelnknek is eladtuk. De amikor megkrtem Christ, mutassa meg, hogyan ksztette, magyarzza el a mkdsi elvt, nem volt r hajland: Elg, ha azt tudod, hogy mkdik. Nem kell tudnod, hogyan s mirt. Chris csak nmagt adta, de engem nagyon bosszantott. J CIA-gynk lehetett volna belle. Komolyan mondom, ismerek olyanokat, akik a CIA-nek dolgoznak. Annyit mondott el neknk, amennyit szksgesnek tartott, s egy szval se tbbet. Mindenben ilyen volt. Chris szemlyisgnek tbb vonsa is zavarba ejtette a szlket. Tudott nagylelk lenni, trdtt msok bajval, de voltak rnyoldalai is: trelmetlen, rendthetetlenl zrkzott volt, ragaszkodott a rgeszmihez, s ezek fiskolai vei sorn csak ersdtek. Eric Hathaway gy emlkezik vissza: Tallkoztam Chrisszel egy bulin, a msodik fiskolai v utn. Szemmel lthatan nagyon megvltozott. Befel fordul lett, szinte rideg. Amikor dvzltem: Szia, Chris, rlk, hogy ltlak!, gnyosan vlaszolt: Na persze, mindenki ezt mondja. Nehezen lehetett szra brni. Csak a tanulmnyairl volt hajland beszlni. Az Emory trsadalmi letbl Chris nem krt. Azt hiszem, amikor mindenki dikkrkbe kezdett jrni, valahogy visszahzdott a rgi bartaitl, s mindinkbb magba fordult. A msodik s harmadik v kztti nyron Chris megint hazakltztt Annandale-be, s bellt pizzakihordnak a Domino's-hoz. Ftylt r, hogy a hzhoz szllts egyltaln nem men munka mondja Carine. Jl keresett vele. Emlkszem, minden este, amint hazart, ott

a konyhaasztalon kiszmolta az aznapi bevtelt. Akrmilyen fradt volt is, felrta, hny kilomtert autzott, mennyit fizetett a Domino's a benzinrt, mennyi kltsge s mennyi tiszta keresete volt, s az hogyan viszonyul ugyanannak a napnak az elz heti bevtelhez. Mindent figyelembe vett s engem is megtantott, hogyan kell csinlni az zleti nyilvntartst. De mintha nem annyira a pnz rdekelte volna, inkbb az a tny, hogy gyesen tud pnzt keresni. Mintha az egsz csak valami trsasjtk lett volna, ahol a pnz arra val, hogy a jtkos pontokat szerezhessen. Chris szleivel val kapcsolata, amely a kzpiskola befejezse ta szokatlanul udvarias volt, ezen a nyron nagyon megromlott, de Walt s Billie el sem tudta kpzelni, hogy mirt. Billie szerint: Gyakrabban volt dhs rnk, mint azeltt s visszahzdbb lett nem, ez nem a helyes kifejezs. Chris sohasem volt visszahzd, csak nem mondta el neknk, mi jr a fejben s egyre tbb idt tlttt egyedl. Kiderlt, hogy Chris lappang haragjt egy felfedezse tpllta, amelyet kt vvel korbbi, nyri orszgjrsa alatt tett. Kaliforniba rkezve elltogatott El Segundo krnykre, ahol lete els hat vt tlttte. Felkereste a csald nhny rgi bartjt, s a krdezskdsre adott vlaszokbl sszerakta apja elz hzassgnak s vlsnak trtnett, amelyet addig gondosan eltitkoltak elle. Walt vlsa els felesgtl, Marcitl nem volt sima s bartsgos. Mg miutn beleszeretett Billie-be s megszlte Christ, hossz ideig titokban fenntartotta a kapcsolatot Marcival, megosztva az idejt a kt hztarts, a kt csald kztt. Hazugsgok, leleplezdsek kztt lt, amelyek jabb hazudozshoz vezettek, hogy kimagyarzhassa az elzeket. Kt vvel Chris szletse utn az apa jabb fit nemzett, Quinn McCandlesst ezttal Marcival. Amikor ketts letre fny derlt, a felfedezs mindenkin mly sebet ttt. Mindkt fl sokat szenvedett tle. Vgl is Walt, Billie, Chris s Carine a keleti partra kltztt. Walt vgre hivatalosan is elvlt Marcitl, most mr trvnyesthette a kapcsolatt Billie-vel. Mindhrman igyekeztek fellkerekedni a mlton, s tovbb ltk az letket. Eltelt kt vtized. Blcsebbek lettek. A bn, a srelem, a fltkeny dh mr rgen elcsitult, ellt a vihar. s akkor, 1986-ban Chris elutazik El Segundba, krbejrja a rgi szomszdsgot, s megtud minden knos rszletet. Chris sokat rgdott a bajokon jegyzi meg Carine. Ha valami bntotta, nem rukkolt el vele, nem mondta el. Magban tartotta, tpllta a haragot s hagyta, hogy felgyljenek benne a rossz rzsek. Alighanem ez trtnt az El Segund-i felfedezs utn. A gyerekek szigor brk, ha a szlikrl van sz, nem ismernek irgalmat, s ez klnsen llt Chrisre. Mg a tbbi tizenvesnl is sarktottabban ltta a dolgokat. Hihetetlenl szigor erklcsi trvnyeket szabott a maga s a krltte lk szmra. Furcsa mdon mgsem mindenkit mrt ilyen szigor mrcvel. Volt, akit lete utols kt vben kifejezetten csodlt, pedig megrgztt alkoholista s ncsbsz volt az illet, aki rendszeresen el is pholta a szeretit. Chris jl ismerte a hibit, de kpes volt szemet hunyni flttk. Kedvenc ri gyengit is meg tudta bocstani vagy el tudta nzni: Jack London rengeteget ivott, Tolsztoj, a szzies let hres szszlja, fiatal korban nagy szoknyabolond volt, s legalbb tizenhrom gyereket nemzett, nhnyukat ppen abban a korszakban, amikor rsaiban a bns nemisg ellen mennydrgtt. Chris mint sokan a mvszeket s a j bartokat nem az letk, hanem a munkjuk alapjn tlte meg, de alkatilag kptelen volt ezt az engedkenysget az apjra is kiterjeszteni. Valahnyszor Walt McCandless a maga kemny hangjn apai intelmet intzett Chrishez, Carine-hoz vagy fltestvreikhez, Chris hatatlanul apjnak rgi, nem ppen dicssges szereplsre gondolt, s magban kpmutat lszentnek blyegezte. Mindent szmon tartott. Idvel annyira belelovalta magt az erklcsi megbotrnkozsba, hogy kptelen volt magban tartani ggs felhborodst.

Kt v telt el azta, hogy felfedezte Walt vlsnak rszleteit, s a haragja csak ekkor izzott fel igazn, de most mr kiolthatatlanul. Nem tudta megbocstani apja fiatalkori botlsait, mg kevsb azt, hogy megprblta eltitkolni. Chris ksbb elmondta Carine-nak s msoknak is, hogy a szlei becsaptk, s ettl egsz gyerekkora mer hazugsg lett. De sem akkor, sem ksbb nem llt ki a szlei el, hogy megmondja, amit megtudott. Mlysges titokknt rizte s a haragjt tttelesen, nmn, mogorva visszavonultsggal fejezte ki. Ahogyan 1988-ra megkemnyedett a szlei irnti haragja, gy ntt a vilg igazsgtalansgai miatt rzett dhe is. Billie erre gy emlkszik: Chris panaszkodni kezdett az Emory gazdag dikjaira. Egyre tbb olyan tantrgyat vett fel, ahol get trsadalmi bajok voltak tertken: fajgyllet, hezs, vagyoni egyenltlensgek. Politikai belltottsgt mgsem nevezhetjk liberlisnak, noha irtzott a pnztl s a pazarl letmdtl. Szvesen tette nevetsgess a demokratk politikjt, fennhangon dicsrte Ronald Reagant. A fiskoln mg a republiknus klub (College Republican Club) alaptsban is rszt vett. Ltszlag rthetetlen politikai llsfoglalst taln legjobban Thoreau nyilatkozata foglalja ssze A polgri engedetlensg irnti ktelessgrl cm esszjben: Teljes szvembl vallom e jelmondatot: Az a legjobb kormnyzat, amely legkevsb kormnyoz. Chris nzeteit nem knny meghatrozni; csupn ennyi a biztos. Az Emory Wheel cm fiskolai lapnl szerkesztette a vezrcikkoldalt s szmos kommentrt is rt. Ahogy az ember t-hat vvel ksbb olvassa a cikkeit, feltnik, milyen fiatal s szenvedlyes volt. Mindig aktulis krdsekrl rt s sajtos logikval rvelt. Gnyolta Jimmy Cartert s Joe Bident, kvetelte Edwin Meese igazsggy-miniszter lemondst, ostorozta a keresztny jobboldal tszli prdiktorait, bersgre buzdtott a fenyeget szovjet veszllyel szemben, brlta a japnokat a blnavadszatrt, s tmogatta Jesse Jacksont, akit alkalmas elnkjelltnek tartott. 1988. mrcius 1-jei vezrcikknek bevezet mondata gy szlt: Csak most kezddik az v harmadik hnapja, de mris nyilvnval, hogy ez a modern trtnelem egyik legkorruptabb, legbotrnyosabb ve Chris Morris, a lap fszerkesztje szenvedlyesnek tartotta Chris McCandlesst. Egyre fogy vfolyamtrsai gy tltk meg, hogy Chris hnaprl hnapra szenvedlyesebb. Amint befejezdtt a tants 1989 tavaszn, Chris belt a Datsunba, s jabb rgtnztt, hossz utazsra indult. sszesen kt levelezlapot kaptunk tle a nyr folyamn mondja Walt. Az elsn az llt, hogy Guatemalba indul. Rgtn arra gondoltam: risten, azrt megy oda, hogy harcoljon a felkelk oldaln. Falhoz fogjk lltani s lelvik. A nyr vge fel megjtt a msodik lapja; csak ennyi llt rajta: Holnap elhagyom Fairbankset, nhny ht mlva otthon leszek. Vagyis kiderlt, hogy meggondolta magt, s nem dlnek indult, hanem Alaszka fel vette az tjt. Llekl, vg nlkli vezets a poros alaszkai orszgton: ilyen volt Chris els ltogatsa a tvoli szakon. Rvidre fogta az utazst: kevske idt Fairbanks krnykn tlttt, aztn rohant dlre, hogy az szi szemeszterre visszarjen Atlantba. De mr megigzte a tj hatrtalansga, a jgmezk ksrteties szne, az ttetsz sarkvidki gbolt. Biztos volt benne, hogy egyszer mg visszatr. Utols fiskolai vben mr nem a campuson lt, hanem egy tejesrekeszekkel s egy fldre vetett matraccal sprtai mdon berendezett szobban. Az eladsokon kvl ritkn tallkozhattak vele a bartai. Az egyik tanr kulcsot adott neki, hogy tants utn is bejuthasson a knyvtrba szabad ideje javt ott tlttte. Andy Horowitz, kzpiskolai bartja s terepfut csapattrsa kzvetlenl a zrvizsgk eltt, egyik nap kora reggel, knyvtornyok kztt bukkant r. Br az Emoryn vfolyamtrsak voltak, mr kt ve nem tallkoztak. Zavartan beszlgettek nhny percig, azutn Chris eltnt egy olvasflkben. Ebben az vben ritkn jelentkezett a szleinl, s mivel nem volt telefonja, k sem tudtak egyknnyen kapcsolatba lpni vli. Waltot s Billie-t egyre jobban nyomasztotta fiuk rzelmi tvolsgtartsa. Billie egyik levelben egyenesen knyrgve krdezte: Teljesen elsza-

kadtl mindazoktl, akik szeretnek s trdnek veled. Brhogyan lsz is, ki tudja, milyen trsasgban, azt hiszed, hogy gy helyes? Ezt Chris beavatkozsnak tekintette, s gy nyilatkozott Carine-nak, hogy ostoba levelet kapott. Mit rt azon, hogy milyen trsasgban vagyok? pattogott. Anynak tisztra elment az esze! Tudod, mit? Fogadok, azt hiszik, homoszexulis vagyok. Hogy honnan szedik? Nem normlisak! Amikor 1990 tavaszn Walt, Billie s Carine rszt vett Chris diplomaoszt nnepsgn, boldognak lttk. Flig r szjjal, nagy lptekkel vgighaladt az emelvnyen, s tvette a diplomjt. Megemltette, hogy jabb nagy utazst tervez, de utalt r, hogy mieltt elindulna, hazaltogat Annandale-be. Nem sokkal ezutn a bankszmljt tutaltatta az OXFAM jtkonysgi szervezetnek, feltlttte a kocsi tankjt, s eltnt az letkbl. Ettl kezdve gondosan kerlt minden kapcsolatot a szleivel, de mg Carine-nal is, akit pedig igazn szeretett. Mindnyjan nagyon aggdtunk, amikor nem jtt tle semmi hr mondja Carine , s azt hiszem, a szleim aggodalmba megbntottsg s harag is vegylt. n nem bntdtam meg, hogy nem r. Tudtam, hogy boldog s azt csinlja, amit eltervezett; megrtettem, hogy fontos kiprblnia, mennyire tud fggetlenedni. Tudta, hogy ha r vagy telefonl nekem, Mama s Papa kinyomozza, hol van, s megprblja hazahozni. Walt nem is tagadja ezt. Egszen bizonyos mondja , hogy ha sejtettk volna, merre keressk, azon nyomban odaszguldok, felkutatom s hazahozom a fiunkat. Mltak a hnapok s azutn az vek , semmi hr. Aggodalmunk egyre ntt. Billie soha nem lpett ki gy a hzbl, hogy az ajtra tzve ne hagyott volna zenetet Chrisnek. Valahnyszor mentnk valahov, s autstoppost lttunk mondja , olyat, aki csak egy kicsit is emlkeztetett Chrisre, megfordultunk s visszamentnk, hogy megnzzk. Szrny idket ltnk. A legrosszabbak az jszakk, klnsen a hideg vagy viharos jszakk voltak. Csak azon jrt az esznk: Hol lehet? Nem fzik? Nem srlt meg? Nem magnyos? Jl van? Kt vvel azutn, hogy Chris elhagyta Atlantt, 1992-ben, egy jliusi jszakn a kvetkez trtnt: Chesapeake Beach-i hzukban aludtak a szlk, de Billie az jszaka kells kzepn hirtelen fellt, s felrzta Waltot: Egszen biztosan Chris hangjt hallottam! Engem hvott erskdtt, s a knnyek vgigcsurogtak az arcn. Most hogyan tovbb? Nem lmodtam. Nem kpzeldtem. Az hangjt hallottam. Knyrgtt: Mama, segts!, de nem tudtam segteni, mert nem tudtam, hol van. Csak ennyit mondott: Mama, segts!

TIZENHARMADIK FEJEZET

VIRGINIA BEACH
Megszletett bennem a termszeti tj bels megfelelje. Az utak, amelyeket bejrtam, nemcsak a dombok s mocsarak kz vezettek, hanem az n bensmbe is. Ahogy a lbam eltt hever dolgokat tanulmnyoztam, olvastam s gondolkodtam, az egyfajta felfedezt lett nmagamba s a tjba. Idvel ez a kett eggy vlt bennem. Mintha valami elemi ltezs bontakozna ki az si talajbl, olyan koncentrlt ervel bredt bennem szenvedlyes s rendletlen svrgs hogy rkre flretegyem a gondolkodst s minden bajt, ami belle ered, s csak a kzvetlen, kutat kvncsisg maradjon meg. Hogy elinduljak az svnyen s ne nzzek viszsza. Akr gyalog, akr htalpon vagy sznon, be a nyri dombok ksi, fagyos rnyai kz egy keskeny csaps, a nyomok a hban majd megmutatjk, hogy merre mentem. Aztn talljon meg a tbbi ember, ha tud. JOHN HAINES: The Stars, the Snow, the Fire: Twenty-five Years in the Northern Wilderness (A csillagok, a h, a tz: huszont v az szaki vadonban) Kt bekeretezett fnykp ll a kandallprknyon, Carine McCandless Virginia Beach-i otthonban: az egyik az ppen kzpiskolba kszl Christ brzolja, a msik a htvest, kicsi ltnyben, flrecsszott nyakkendvel, mellette Carine, fodros ruhban, j hsvti kiskalapban. Carine btyja kpeit nzegeti: Furcsa, hogy a kt felvtel kzt 10 v telt el, az arckifejezse mgis ugyanolyan. Igaza van: Chris mindkt fotn elgondolkod tekintettel, dacosan, sszehzott szemmel nz, mint akit fontos gondolatai kzepette zavartak meg, s bosszantja, hogy a fnykpezgp elrabolja rtkes idejt. A hsvti felvtelen klnsen szembetl ez az arckifejezs, mert Carine szles mosollyal ll mellette. Ez Chris mondja Carine mosolyogva, s az ujja begyvel szeretettel vgigsimtja az arcot. Nagyon sokszor nzett gy. Buckley, a shetlandi psztorkutya Chris kedvence Carine lbnl hever. A kutya most 13 ves, az orra krl megszlt a szre, sntikl, fjnak az zletei. Max, Carine 18 hnapos rotweilere megprblja kitrni Buckleyt a helyrl, de a beteg llat habozs nlkl, hangos ugatssal s jl irnytott fogcsattogtatssal nekitmad a sokkal nagyobbnak, s meneklsre knyszerti a hetvenkils ebet. Chris bolondult Buckrt mesli Carine. Azon a nyron, amikor eltnt, szerette volna magval vinni. Krte a szleinket, hadd jjjn rte a fiskola utn, de k nem egyeztek bele, mert a kutyt nem sokkal azeltt elttte egy aut, s mg nem gygyult meg egszen. Most .mr persze bnjk, pedig Buck tnyleg slyos llapotban volt. Az llatorvos azt mondta, nem fog tudni jrni tbb. A szleim avval gytrik magukat s megvallom, n is , mennyire mskppen alakulhattak volna a dolgok, ha Chris magval viszi a kutyt. Nem flt kockra tenni a sajt lett, de soha, semmikppen nem vitte volna Buckt veszedelembe. Kizrt dolog, hogy vllalja a veszlyeket, ha Buck vele van. Carine McCandless kb. 170 cm magas, mint a btyja volt, taln nhny centivel magasabb s meglehetsen hasonlt is r. Az emberek gyakran krdeztk, nem ikrek-e. lnken beszl, kzben egyetlen fejmozdulattal lendti htra derkig r hajt, s apr, kifejez kzmozdulatokkal ad hangslyt a szavainak. Lba csupasz. Nyakban aranykereszt fgg. Farmernadrgjt

gondosan lre vasalta. Carine is, akr Chris, energikus s magabiztos, trekv s sikeres, a vlemnyalkotsban gyors. Kamasz lny korban is gyakran kerlt sszetkzsbe Walttal s Billie-vel. A testvrek kztti klnbzsg mgis nagyobb, mint hasonlsguk. Chris eltnse utn Carine hamarosan kibklt a szlkkel, s most, 22 vesen rendkvl jnak nevezi a kapcsolatukat. Sokkal inkbb trsas lny, mint a btyja, s el sem tudja kpzelni, hogy elinduljon a vadonba vagy brhov mshova egyedl. Chris-hez hasonlan rzkenyen reagl minden faji megklnbztetsre, de semmi kifogsa nincs sem erklcsi, sem msmilyen a jlt ellen. Nemrgiben vsrolt egy drga j lakst s rendszeresen napi 14 rt dolgozik a C.A.R. szerviz rt. autjavtnl, amelynek tulajdonosa maga s a frje, Chris Fish. Remlik, hogy hamarosan sszejn az els millijuk. Mindig dhs voltam a szleinkre, mert llandan csak dolgoztak, soha nem voltak velnk emlkszik vissza nkritikus mosollyal. s most, ltja, ugyanazt teszem. Elmesli, hogy a btyja kifigurzta az kapitalista igyekezett, yorki hercegnnek, Ivana Trump McCandlessnek, Leona Helmsley remnybeli utdnak nevezve a hgt. Brlatai azonban sohasem lptk t a jindulat csipkelds hatrt: kapcsolatuk szokatlanul szoros volt. Egy levlben krvonalazva nzeteltrst Walttal s Billie-vel Chris egyszer ezt rta neki: Szeretek beszlni veled ezekrl a dolgokrl, mert valsznleg te vagy az egyetlen ember a vilgon, aki kpes megrteni, amit mondok. Carine mg most, 10 hnappal Chris halla utn is, mlysgesen gyszolja a btyjt. Nem mlik el napom srs nlkl mondja kiss zavartan. Nem tudom, mirt, de akkor a legrosszabb, amikor egyedl lk az autban. Egyetlenegyszer sem fordult el, hogy a hszperces utat hazulrl a mhelyig gy tettem volna meg, hogy nem gondolok Chrisre, s ilyenkor srni szoktam. Mskor sszeszedem magam, de az nagyon nehz 1992. szeptember 17-n Carine ppen a kertben frdette a rotweilert, amikor befordult Chris Fish kocsija az autbellba. A fiatalasszonyt meglepte frje korai hazarkezse, mert Chris rendszerint ks estig dolgozott a C.A.R. szervizben. Furcsn viselkedett emlkezik vissza Carine. Borzaszt volt az arckifejezse. Bement a hzba, aztn visszajtt a kertbe, s segtett Max frdetsben. Tudtam, hogy valami nincs rendben, a frjem sohasem frdette a kutyt. Mondanom kell valamit szlalt meg aztn Fish. Carine kvette a hzba, lebltette Max nyakrvt a konyhai mosogatnl, aztn tment a nappaliba. A frjem lehajtott fejjel lt a sttben, a kanapn. Vgtelenl elkeseredettnek lttam. Fel akartam derteni, jkedven krdeztem: Ht neked meg mi bajod? Azt hittem, a cimbori bosszantottk fel munka kzben, taln ugrattk, hogy lttak engem egy msik pasassal vagy valami hasonl. Nevettem s megkrdeztem: Elbntak veled a kollgid? De nem nevetett vissza. Amikor rm nzett, szrevettem, hogy vrs a szemhja. A btyd mondta Fish. Megtalltk. Holtan. Sam, Walt legidsebb fia hvta fel a mhelyben ezzel a hrrel. Carine szeme elhomlyosodott, elsttlt eltte a vilg. nkntelenl rzni kezdte a fejt. Nem helyesbtett. Chris nem halt meg. Aztn zokogni kezdett. Egyfolytban, that hangon zokogott, olyan hangosan, hogy Fish mr attl tartott, a szomszdok azt hihetik, bntja, s a vgn mg kihvjk a rendrsget. Carine levetette magt a kanapra, sszegmblydtt s csak zokogott egyre. Fish vigasztalni prblta, de az asszony ellkte magtl, s azt kiablta, hagyja magra. t ra hosszat tartott a hisztris roham, s csak este tizenegyre nyugodott meg annyira, hogy bedobljon nhny ruht egy tskba, s beljn Fishsel az autba. Vgig a frje vezetett: ngy rt utaztak szaknak, Chesapeake Beachbe, Walthoz s Billie-hez. Virginia Beachbl kihajtva Carine arra krte Fisht, lljon meg a templomnl. Bementem, j egy rt ltem az oltr eltt. Fish az autban vrt emlkszik Carine.

Valamilyen vlaszrt knyrgtem Istenhez. De nem kaptam. Sam mg dlutn megerstette, hogy az ismeretlen vndorrl kszlt, Alaszkbl faxon rkezett felvtelen valban Chris lthat. A fairbanksi halottkm azonban ragaszkodott hozz, hogy megkapja Chris fogszati leleteit a bizonyt erej azonostshoz. Tbb mint egynapi munkba kerlt a rntgenfelvtelek sszehasonltsa, s Billie mindaddig nem akarta megnzni a faxon rkezett felvtelt, amg a fogszati azonosts be nem fejezdtt, s ktsget kizran meg nem llaptottk, hogy a Sushana-foly melletti buszban tallt, hallra hezett fi valban az fia. Msnap Carine s Sam Fairbanksbe replt, hogy hazahozzk Chris fldi maradvnyait. A halottkm irodjban megkaptk a fi kevske tulajdont, mindazt, amit a buszban talltak: a puskjt, a messzeltt, a Ronald Franztl kapott horgszbotot, a Jan Burrestl kapott svjci zsebkst, a nvny ismereti knyvet, amibe a napljt rta, a Minolta fnykpezgpet s t tekercs filmet. Ms szinte nem is volt. A halottkm eljk tett az rasztalon nhny paprlapot, Sam rta al ket. Szk 24 rval Fairbanksbe rkezsk utn Carine s Sam tovbbreplt Anchorage-ba: Chris holttestt az orvosszakrti intzetben vgzett boncols utn ott hamvasztottk el. A halottashz manyag dobozban kldte el Chris hamvait a szllodba. Meglepett, milyen nagy a doboz mondta Carine. A nevt rosszul rtk. Ez llt a cmkn: CHRISTOPHER R. MCCANDLESS. A kzps nv kezdbetje helyesen nem R, hanem ]. Engem nagyon bosszantott, hogy elrtk a nevt. Dhngtem. Azutn azt gondoltam: Chris ftylne r. Mulatsgosnak talln. Msnap reggel repltek vissza Marylandbe. Carine a htizskjban vitte btyja hamvait. A repln Carine az utols morzsig megevett mindent, amit a lgikisasszonyok elje tettek, annak ellenre, hogy csapnival volt, ppen olyan, mint amit replutakon szoktak felszolglni. Nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy az tel veszendbe menjen, amikor Chris hen halt. A kvetkez hetekben viszont nem evett, t kilt fogyott, a bartai mr aggdtak, attl tartva, hogy pszichs eredet, kros tvgytalansgban szenved. Chesapeake Beachben Billie is felhagyott az evssel. Az apr, lnyos alak, 48 ves n ngy kilt fogyott, mire kezdett visszatrni az tvgya. Walt ellenkez mdon, knyszeres evssel reaglt. Ngy kilt hzott. Egy hnappal ksbb Billie ott l az ebdlasztalnl, vlogat Chris utols fnykpfelvtelei kztt. Nem tehet mst, knyszerti magt, hogy tnzze a gynge fotkat. Idrl idre sszeomlik s zokog, ahogy csak egy anya zokoghat, aki tllte a gyerekt, s olyan irgalmatlanul nagy s ptolhatatlan vesztesg rte, hogy slya alatt roskadozik a llek. Ilyen mly gysz lttn mg a vakmer vllalkozsokat dicst, legkesszlbb rvels is hamisan, ostobn cseng. Egyszeren nem rtem, mirt kellett ilyen prbnak alvetnie magt, egyszeren nem tudom felfogni mondja knnyek kztt.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET

STIKINE JGSAPKA
Felnttem, a testem duzzadt az letertl, de a lelkem csupa izgatottsg, csupa kielgletlensg volt. A lelkem tbbre vgyott, valami igazira. Szntelenl kereste a valsgot, mintha az nem lenne ott De amit most csinlok, az teljesen egyrtelm. Hegyre mszom. JOHN MENLOVE EDWARDS: Letter from a Man (Levl egy embertl) Mr nem tudom pontosan megmondani, olyan rgen trtnt, hogy milyen krlmnyek kztt msztam meg elszr a hegyet, csak arra emlkszem, hogy mentemben vacogott a fogam (halvnyan rmlik, hogy az elmlt jszakt a szabadban tltttem, egyedl) s azutn folyamatosan ereszkedtem lefel egy szikls gerincrl, amelyet flig bebortottak az apr, girbegurbn ntt fk, ahol vadak bjtak meg, vgl teljesen utat vesztettem a fels lgrtegekben, a felhkben, mintha egy kpzeletbeli hatrvonalat lptem volna t, amely elvlaszt egy dombot egy felppozott fldterletet a hegytl, s megrkeztem a fldntli nagysg s fensg vilgba. Ezt a cscsot az klnbzteti meg a fldi hatrtl, hogy rintetlen, szrnysges s lenygz. Soha nem vlik otthonoss, az ember elveszettnek rzi magt, amint ide beteszi a lbt. Ismeri az utat, mgis gy gyalogol, borzongva a csupasz s svny nlkli szikln, mintha az megkvlt leveg s felh volna. Ez a szikls, kds, felhkbe rejtett cscs borzongatbban szrny s fensgesebb, mint egy tzokd vulkn krtere. HENRY DAVID THOREAU: Journal (Napl) Wayne Westerbergnek kldtt utols levelezlapjn Chris McCandless gy rt: Ha ez a kalandom vgzetesnek bizonyulna s soha tbb nem hallanl rlam, azt akarom, hogy tudd: nagyszer ember vagy. Most elindulok a vadonba. Amikor aztn a kaland valban vgzetesnek bizonyult, ez a drmai nyilatkozat egy sor tallgatst indtott el a fi valszn ngyilkossgi szndkrl s arrl, hogy amikor nekivgott a vadonnak, nem is llt szndkban visszatrni. n azonban nem vagyok ebben olyan biztos. Felttelezsem hogy McCandless nem tervezte meg elre a hallt, hogy az csak egy szrny baleset volt onnan ered, hogy elolvastam nhny fennmaradt rst s meghallgattam azokat a frfiakat s nket, akik lete utols vben valamennyi idt tltttek vele. De Chris szndknak rtelmt szemlyesebb lmnyre is alapozom. Azt meslik, hogy srckoromban akaratos, idnknt vakmer s mogorva voltam, csak magammal trdtem. Apmnak a szoksos mdon csaldst okoztam. Akrcsak Chrisben, bennem is a visszafojtott dh s a tetszeni vgys furcsa keverkt vltotta ki az apai tekintly. Ha valami megragadta fegyelmezetlen kpzeletemet, azt megszllottsggal hatros szenvedllyel kvettem. Tizenht ves koromtl hszas veim vgig ez a hegymszs volt. ber rimban rendszerint errl brndoztam, majd tvoli hegyek meghdtsra indultam, Alaszkba s Kanadba stt cscsok, meredek, rmiszt hegyek vonzottak, olyanok, amelyekrl egy fl tucat bolond hegymszn kvl soha senki nem hallott. Egybknt valami j is szrmazott ebbl. Mikzben az egyik hegycscsrl a msikra vndorolt a figyelmem, maga-

tartsomnak is irnyt sikerlt szabnom a kamaszkorbl visszamaradt kds bolyongsban. Nem szmtott semmi ms, csak a hegymszs. A veszly valamifle halogn fnyben frdette a vilgot, amelyben minden a szikla ve, a narancsszn s srga zuzm, a felhk vattaszer anyaga ragyog dombormknt tnt el. Az let magasabb hangtartomnyban zengett. A vilg valsgoss vlt. 1977-ben, Coloradban, amikor egy brszken kuporogva tprengtem s boldogtalanul vakargattam egzisztencilis hegeimet, fejembe vettem, hogy megmszom a Devils Thumb (az rdg Hvelykujja) nev hegyet. Itt si gleccserek faragta diorit keldik be a hatalmas, ltvnyos formj cscsba. A Hvelykujj klnsen szakrl nzve lenygz: hatalmas, soha meg nem hdtott szaki fala teljesen merlegesen emelkedik a gleccsertalapzat fl, s elri a 2000 mter magassgot (ez a Yosemite-beli El Capitan magassgnak ktszerese). Alaszkba akartam menni, a tengertl indulni a szrazfld belseje fel, a sarki jgmezn t 48 kilomtert selni s utna megmszni ezt az risi szaki falat. Radsul gy dntttem, hogy egyedl teszem meg az utat. Huszonhrom ves voltam, egy vvel fiatalabb, mint Chris McCandless, amikor nekivgott az alaszkai vadonnak. Elgondolsomat ha ugyan annak lehet nevezni a fiatalsg szertegaz szenvedlye fttte s az a hihetetlenl gazdag irodalmi tpllk, amelyet Nietzsche, Kerouac s John Menlove Edwards mveibl mertettem. Az utbbi rendkvl nyugtalan lelk r s pszichiter volt, aki mieltt 1958-ban egy cinkapszulval vget vetett az letnek a legnevesebb brit sziklamszk egyike volt. Edwards a hegymszst pszicho-neurotikus hajlamnak tekintette, nem sportknt gyakorolta, hanem azrt, hogy oltalmat talljon a lnyn uralkod gytrelmek ell. Amikor a Hvelykujj-msz terveimet formlgattam, homlyosan tudtam, hogy vgrehajtsuk az letembe kerlhet. Ez azonban csak nvelte a vonzerejt. A nehzsg volt a legfontosabb. Egyik knyvemben fekete-fehr felvtelt talltam a Hvelykujjrl. A kivl gleccserkutat, Maynard Miller ksztette. A lgi felvtelen a hegy klnsen vszjslnak ltszott: szilnkosra hasadozott, stt cscst mintha bekentk volna jggel. A kp szinte pornografikus vonzssal hatott rm. Mit reznk, prbltam elkpzelni, ha ezen a pengeszer cscson egyenslyoznk, aggodalmasan lesnm a tvolban tornyosul viharfelhket, sszegrnyedve vdekeznk a szllksek s a hideg ellen, s magam krl a mly szakadkot mregetnm? Vajon kordban tudja-e tartani az ember a flelmt addig, amg feljut a cscsra, s jra le is r? s ha nekem sikerlne! El sem mertem kpzelni, milyen diadalt reznk, hacsak nem lp kzbe a balszerencse. Semmi ktsgem nem volt: az rdg Hvelykujjnak megmszsa gykerestl talaktan az letemet. Mirt is ne tudnm megtenni? Akkoriban ptkezseken, csknt dolgoztam Boulderben, tartszerkezeteket ksztettem rklaksos hzakhoz, 3 dollr 50 centes rabrrt. Egy dlutn, amikor mr kilenc rja cipeltem a htamon a hatalmas deszkkat, s vertem be az risi szgeket, kzltem a fnkmmel, hogy elmegyek. Nem, Steve, flrertetted, nem nhny ht mlva indulok, hanem most azonnal. Nhny rba telt, mg elbnysztam a szerszmaimat s egyb holmimat a munkahely melletti zsfolt lakkocsibl, ahol addig meghzdtam. Azutn beltem a kocsimba s elindultam Alaszka fel. Most is mint mindig meglepett, milyen j rzs elmenni, s milyen egyszer. A vilg egyszeriben megtelt lehetsgekkel. Az rdg Hvelykujja Alaszka s Brit Columbia hatrn magaslik, keletre a Petersburg nev halszfalutl, amelyet csak hajn vagy replgpen lehet megkzelteni. Rendszeres repljrat kzlekedett Petersburgbe, de mozgsthat vagyonom mindssze egy 1960-as vjrat Pontiac Star Chief s 200 dollr kszpnz volt; egy lgi tra sem telt belle. Ezrt elhajtottam a Washington llambeli Gig Harborba, otthagytam az autt, s felkredzkedtem

egy szaknak tart lazachalszhajra. Az Ocean Queen masszv, praktikus halszhaj volt. Alaszkai srga cdrusbl hastott, vastag deszkkbl plt, hossz utakra s kerthls halszatra szereltk fel. Az utazsrt cserbe csak annyi volt a feladatom, hogy rendszeres szolglatot lssak el a kormnyrdnl 12 rnknt ngy-ngy rs figyelszolglatot s segtsek rgzteni az ris laposhal halszatra szolgl hlt. A lass hajzs az Inside Passage, a szigeten inneni, bels tjr mentn brndozsra ksztetett. ton voltam, olyan parancsol er hajtott, amelyet mr sem irnytani, sem visszafogni nem brtam. Felfel haladtunk a Georgia-tengerszoroson, a hullmok visszavertk a napfnyt. Meredek lejtk tartottak a vz fel, kanadai fenyfk, cdrusok s egy tsks cserjefle, az rdghusng stt koszorjban. A fejnk fltt sirlyok keringtek. A Malcolm-sziget kls szln hajnk ht kardszrny delfinbl ll csoport kzepn vgott t. Embermagassg htuszonyaik a korlttl egy-kt mternyi tvolsgban szeltk a vz sima tkrt. A kormnynl tlttt msodik jszakmon, kt rval hajnal eltt, felbukkant a reflektorfnyben egy amerikai fles szarvas feje. Az llat a Fitz Hugh-tengerszoros kzepn szott, tbb mint msfl kilomterre a kanadai parttl. Szeme vrsen izzott a vakt fnysugrban. Ltszott, hogy nagyon fradt, s rletesen meg van rmlve. Hirtelen jobbra rntottam a kormnyt, s a haj elszott mellette; a szarvas ktszer felbukott a farvzben, azutn eltnt a sttben. Az Inside Passage tbbnyire szk, fjordszer csatornkon t vezet. A Dundas-szigetet elhagyva azonban a horizont hirtelen kitgul. Nyugatra a nylt tenger, a Csendes-cen teljes, hatalmas tvlatai. A haj hnykoldott, ngymteres hullmok csaptak t a korlton. A tvolban, a hajtl balra, alacsony, szikls cscsok csoportja tnt fel, lttukra felgyorsult a szvversem. Ezek a hegyek jeleztk: vgyaim trgya kzeledik. Megrkeztnk Alaszkba. Az Ocean Queen t nappal azutn, hogy elindult Gig Harborbl, kikttt Petersburgben, hogy zemanyagot s vizet vegyen maghoz. Flvettem nehz htizskomat, tugrottam a hajkorlton s a szakad esben legyalogoltam a rakpartra. Nem tudtam, hogy is lssak neki, gy aztn a vrosi knyvtr eresze alatt kerestem menedket, s rltem a csomagomra. Petersburg kisvros, s alaszkai mrcvel takaros kisvros is. Felbukkant egy magas, knynyed mozgs n; szba elegyedtnk. A neve Kai, mondta, Kai Sandburn. Vidm volt s bartsgos, jlesett beszlgetni vele. Elrultam neki hegymszterveimet, s megknnyebblsemre nem nevetett ki, s nem is tett gy, mintha furcsllan. Ha tiszta az id mondta egyszeren , a vrosbl is ltni fogod a Hvelykujjat. Nagyon szp. Arrafel van, pontosan a Frederick-tengerszorossal szemben. Kvettem a tekintetemmel kinyjtott karjt: keletre mutatott, az alacsony felhk fel. Kai meghvott vacsorra. Ksbb letertettem a hlzskomat a padlra. mr rgen aludt, n mg bren fekdtem a szomszd szobban, s hallgattam bks szuszogst. Mr hossz hnapok ta arrl gyzkdtem magam, hogy nem hinyzik letembl a szerelem, az igazi emberi kapcsolat, de az az rm, amelyet ennek a nnek a trsasgban reztem cseng nevetse, keznek rtatlan rintse a karomon , vilgoss tette, hogy csak ltattam magam. ressget reztem s szomorsgot. Petersburg egy szigeten fekszik. Az rdg Hvelykujja a szrazfldn van, a kopr Stikine Ice Capbl (Stikine Jgsapka) emelkedik ki. A hatalmas s szvevnyes Jgsapka teknsbkapnclknt borul a hatrhegylnc, a Boundary Ranges gerincre. Kk nyelvknt gleccserek bjnak ki alla, s araszolnak a tenger fel, vmillik slya alatt. Ahhoz, hogy elrjem a hegy lbt, tallnom kellett valami alkalmatossgot, amellyel tjutok a 40 kilomternyi ss vzen, hogy azutn mg 48 kilomtert megtegyek stalpon a Baird nev gleccserig. Nagyjbl biztos voltam benne, hogy ez a jgvlgy hossz vek ta nem ltott emberi lbnyomot. Felkredzkedtem egy jrmre, s a Thomas-blig nhny faltet munkssal utaztam egytt. Ott egy kavicsos parton kitettek. Msfl kilomternyire ltni lehetett a gleccser szles,

kgrgeteggel beszrt aljt. Fl ra mlva felkapaszkodtam fagyos torkhoz, s megkezdtem hossz, fradsgos utamat a Hvelykujj fel. A jeget h helyett durva, fekete homok bortotta, amely csikorgott hgvasaim acltski alatt. 5-6 kilomter utn elrtem a hhatrt s a hgvasakat slcre cserltem. Szrny terhem ht kilval knnyebbedett attl, hogy a lcek a lbamra kerltek, s gy gyorsabban is haladtam. De a h elfdte a gleccser szakadkait, s ez nvelte a veszlyt. Erre a nehzsgre szmtva Seattle-ben egy vaskereskedsben vettem kt ers, hrommteres alumnium fggnyrudat. Kereszt alakban sszeerstettem ket, s a derkszjammal felktttem ezt a tkolmnyt a htizskom szjra oly mdon, hogy a kt rd vzszintesen lljon a h fltt. Lassan botorkltam flfel a gleccseren tlmretezett terhemmel s a nevetsges fmkereszttel, s gy reztem magam, mint valami furcsa vezekl. Remltem azonban, hogy ha egy rejtett szakadk fltt beszakadna alattam a htakar, a fmrudak kifeszlnek a hasadk fltt, s megakadlyozzk, hogy a Baird fagyos mlyre sllyedjek. Kt napig folyamatosan kapaszkodtam flfel a jgvlgyben. Az id j volt, az tirny nyilvnval s nem addtak nagyobb akadlyok sem, de egyedl voltam, gy aztn az egyszer dolgok is mlyebb rtelmet kaptak. A jg hidegebbnek s titokzatosabbnak tnt, az g mintha tisztbban kklett volna. A gleccser fl magasod, nvtelen cscsok nagyobbak, bartsgtalanabbak voltak, s sokkal fenyegetbbek, mint ha mellettem lett volna valaki. Az rzelmeim hasonlkppen vgletesebbek voltak: j hangulatom jobb volt, ktsgbeessem mlyebb s sttebb. Mindez mrhetetlenl vonz volt egy fegyelmezett fiatalember szmra, aki megrszeglve figyelte, mint bontakozik ki nnn letnek e klns sznjtka. Hrom nappal azutn, hogy elhagytam Petersburgt, megrkeztem maghoz a Stikine Jgsapkhoz, oda, ahol a Baird hossz nylvnya az sszefgg jgtakarhoz csatlakozik. A gleccser itt meredeken bukik t a fennsk peremn, s egy hasadkon keresztl, kt hegy kztt elindul a tenger fel, sszetrdelt jgtmeget grgetve. Msfl kilomterrl bmultam ezt a kavargst, s most, elszr azta, hogy eljttem Coloradbl, igazn megrmltem. A jgzuhatagot keresztl-kasul szakadkok s dledez jgoszlopok hasogattk fel. Meszszirl szrny vonatszerencstlensgre emlkeztetett, mintha ksrteties, fehr teherkocsik sora siklott volna ki, s robogott volna le a Jgsapka peremrl a lejtre. Minl kzelebb kerltem, annl ijesztbb lett. Hrommteres fggnyrudaim gynge vdelmet nyjtottak volna az akr 15 mter szles s tbb szz mter mly szakadkok fltt. Mieltt kigondolhattam volna, melyik lesz a legmegfelelbb t a jgzuhatagon keresztl, feltmadt a szl, a felhkbl rzstosan dlni kezdett a h, szurklta az arcomat, s szinte nullra cskkent a lttvolsg. Szinte egsz nap vakon tapogatztam a mindent elbort, lent s fent egyformn fehr tvesztkben, zskutcrl zskutcra prblkoztam mindig jra. Idnknt azt hittem, megtalltam a kivezet utat, de csak jabb, mlykk zskutcba jutottam, vagy ppen egy klnll jgoszlop tetejn talltam magam. Erfesztsem idben behatrolt voltnak nyomatkot adtak a lbam all felhangz morajlsok. Recsegsek s heves drrensek krusa emlkeztetett r, hogy a gleccser termszetnl fogva mozog, a jgoszlop pedig le szokott dlni. Olyanok voltak a hangok, mintha egy nagy fenyfa ga tiltakoznk csikorogva, amikor lassan a trspontig hajltjk. Rlptem egy hhdra, amely olyan mly hasadkot velt t, hogy nem lttam az aljt. Kiss arrbb egy msik hd beszakadt alattam, derkig sllyedtem a hba. A rudak fenntartottak egy 30 mteres gleccserszakadk fltt, de amikor kiszabadtottam magam, szablyosan roszszul lettem arra a gondolatra, hogy most akr ott is fekhetnk a szakadk fenekn, vrhatnm a hallt s senki nem tudn, hol s hogyan rt utol a vg. Mr majdnem jszaka volt, mire a gleccserlejt tetejrl a kopr, szlftta jgfennskot elrtem. Rettegve s csontt fagyva seltem tovbb, a gleccser szakadkos rszn tlra, hogy a mormogstl halltvolsgon kvl kerljek. Ott lltottam fel a stramat, bebjtam a hlzskba, s a hidegtl reszketve nyugtalan lomba merltem.

Eredeti tervem az volt, hogy 3-4 hetet tltk a Stikine Jgsapkn. De nem volt nyemre, hogy ngyheti lelmet, nehz, tli kempingfelszerelst s hgvasakat cipeljek egsz ton, fel a Bairdre s vissza, ezrt 150 dollrt utols kszpnzemet adtam egy helybeli piltnak, hogy mire elrkezem a Hvelykujj lbhoz, dobjon le nekem hat, kszletekkel megrakott kartondobozt. A trkpn pontosan megjelltem, hov akarok eljutni, s kijelentettem, hogy hrom nap mlva felttlenl ott leszek. Meggrte, hogy amint az idjrs engedi, arrafel repl, s ledobja a dobozokat. Mjus 6-n kivlasztottam alaptborom helyt, strat vertem, s vrtam a lgi kldemnyt. A kvetkez ngy napon t szntelenl havazott, ami kizrta a replst. Annyira rettegtem a szakadkoktl, hogy sosem tvolodtam el tlsgosan a tborhelyemtl, s az id legnagyobb rszt az lshez tl alacsony storban heverve tltttem, igyekezve rr lenni egyre nvekv idegessgemen. Mltak a napok s mindjobban szorongtam. Nem volt sem rdim, sem ms berendezsem, hogy kapcsolatba lphessek a klvilggal. Hossz vek ta senki nem kereste fel a Stikine Jgsapknak ezt a tjt, s felteheten mg eltelik nhny v, mire valaki megprblkozik vele. A ftanyagom mr majdnem elfogyott, ennivalm sem maradt ms, csak egy darabka sajt, egy csomag tszta s fl doboz kakas keksz. gy gondoltam, hogy ez szksg esetn 3-4 napig kitart, de mit csinlok azutn? Kt nap alatt vissza tudnk selni a Bairden keresztl a Thomas-blbe, de egy htbe vagy akr tbbe is telhet, amg egy halsz arra vetdik s el tud vinni Petersburgbe. (A faltetk, akikkel odautaztam, 20 kilomternyire tboroztak a megkzelthetetlen, hegyfokokkal teletzdelt parton, csak csnakon vagy replgpen lehetett volna odajutni.) Amikor mjus 10-n este lefekdtem, mg mindig srn havazott, ersen fjt a szl. rk mlva gynge, elmosd zgst hallottam, alig ersebbet, mint ahogy egy sznyog dngicsl. Feltptem a stor ajtajt. A felhk szinte mind eltisztultak, de replgp nem volt a lthatron. A zgs megismtldtt, ezttal ersebben. s akkor meglttam: apr piros-fehr ptty szott felm a nyugati gen. A gp nhny perc mlva pontosan flm rt. A pilta azonban nem volt gyakorlott glecscserrepl, s rosszul becslte fel a terepet. Nem mert elg alacsonyra ereszkedni, attl tartva, hogy egy vratlan lgrvny fldhz vgja. Legalbb 300 mterrel flttem maradt, br mindvgig azt hihette, hogy egszen kzel van s nem ltta meg a stramat az esti homlyban. Az integetsem, kiablsom mit sem rt: abbl a magassgbl annyi lehettem, mint egy kkupac. Egy rn t krztt a Jgsapka fltt, hiba frkszte a csupasz krvonalakat. Becsletre legyen mondva, felismerte helyzetem komolysgt s nem adta fel a keresst. Ktsgbeessemben rktztem a hlzskomat egy ktl vgre, s teljes ermbl lengetni kezdtem. A gp les kanyarral egyenesen flm szllt. A pilta gyors egymsutnban hromszor elreplt kzvetlenl a stram fltt, s mindegyik fordulnl ledobott kt-kt kartondobozt. Azutn eltnt egy hegygerinc fltt. Egyedl maradtam. Bellt a csend a gleccser fltt, elhagyatottnak, sebezhetnek, elveszettnek reztem magam. Azon kaptam magam, hogy zokogok. Knomban gy vetettem vget a sirnkozsnak, hogy ordtva kromkodtam, trgrsgokat kiabltam, amg be nem rekedtem. Mjus 11-n korn bredtem, az g tiszta volt s a leveg viszonylag meleg: - 6-7 Celsius. Hajtott a j id, s br lelkileg mg nem kszltem fel az jabb kapaszkodsra, gyorsan megtmtem a htizskomat s elindultam stalpon a Hvelykujj tve fel. Elz alaszkai kirndulsaim megtantottak r, hogy amikor tkletes az id, egyetlen napot sem pazarolhatok el. Egy kisebb gleccser lg ki a Jgsapka all, ez vezet fel a Hvelykujjra, s keresztezi szaki falt, akr valami svny. Azt terveztem, hogy ezt kvetem a fal kzepbl kiszgell sziklig, s gy, vgs rohammal beveszem a csnya, lavina csiszolta kfellet als rszt. Az svnyrl kiderlt, hogy nem egyb, mint 50 fokos szgben ll jgmezk sora, amelyet trdig r porh fed s szakadkok szaktanak meg. A h mly volt, lasstotta s fraszt-

v tette a haladst: 3-4 ra telt el a tborhely elhagysa ta, mire felhztam magam a kihajl bergschrund falig. Iszonyan elfradtam, pedig mg meg sem kezddtt az igazi hegymszs. Erre csak ezutn kerlt sor ott, ahol a gleccsert felvltja a fggleges szikla. A sziklafal nem sok jt grt, nem voltak kapaszkodi, s j arasznyi vastag, kikristlyosodott jg bortotta; a nagyobbik cscstl balra, egy kiugr alatt azonban sekly mlyeds volt, benne jgg fagyott holvadk. Ez a hasadk, akr egy jgszalag, gy 100 mteren t egyenesen flfel vezetett. Ha a jg elg szilrd s megtartja a csknyom hegyt, taln felmszhatok. tcsoszogtam a kiugr aljhoz, s lendletesen belevgtam az egyik csknyt a 6 centi vastag jgbe. Tmr volt s szilrd, vkonyabb ugyan, mint remltem, de egybknt megfelelnek ltszott. Meredeken kellett mszni s minden vdelem nlkl. Szdltem. Hegymsz cipm talpa alatt eltnt a kihajl fal: 1000 mternyit lejtett a Witches Cauldron Glacier (Boszorknystgleccser) mocskos, lavinktl szabdalt blig. A magasban a sziklacscs fnsgesen emelkedett a fels hegygerinc irnyba, fgglegesen mintegy 800 mterre. Valahnyszor belevgtam a jgcsknyomat, ez a tvolsg vagy fl mtert cskkent. Nem tartott fenn ms a hegyoldalon, nem tartott fenn ms a vilgban, csak kt vkony, molibdn-krm vashegy, amelyet fl centire bevertem a fagyott vzbe, de ahogy magasabbra msztam, mind knyelmesebb lett a felhzdzkods. Egy nehz kapaszkod elejn az ember klnsen ha egyedl van llandan rzi a htban a feneketlen mlysg vonzst. Megfesztett, tudatos ervel lehet csak ellenllni, egy pillanatra sem lazulhat a figyelem. Az r szirnhangja risi feszltsget teremt, a mozdulatok bizonytalanok, gyetlenek, kapkodok lesznek. De amint folytatdik a kapaszkods, megszokjuk a vdtelensget, a pusztuls fenyegetst, kezdnk hinni karunk, lbunk, fejnk megbzhatsgban. Megtanulunk bzni az nfegyelmnkben. Figyelmnk mr csak egyetlen dologra sszpontosul, nem vesszk szre, ha kisebesednek az ujjaink, elzsibbad a lbunk, nem nyomaszt a knyszer, hogy szntelenl koncentrlnunk kell. Valami rvletszer llapotban treksznk tovbb, mintha a mszs ber lom volna. Az rk mlnak, mint a percek. A zrzavaros htkznapi ltezs az el-elblint lelkiismeret, a kifizetetlen szmlk, az elszalasztott lehetsgek, a pormacskk az gy alatt, gnjeink knyszer brtne mindez szertefoszlik, annyira tjrja tudatunkat a feladat komolysga. Ilyen pillanatokban valami boldogsgfle bredezik bennnk, de nem az a fajta, amelyre komolyan pteni lehet. A magnyos hegymszsnl az egsz vllalkozst mintha valamifle szemtelen hetykesg tartan ssze, s ez nem igazn megbzhat ktanyag. Ks dlutn a Hvelykujj szaki faln reztem, amint ez az sszetart er egy jgcsknycsaps lendlettl megsznik. Tbb mint 200 mterrel jutottam fljebb, amita elhagytam a lelg gleccsert; az egsz tvolsgot hgvasak s a jgcsknyom segtsgvel tettem meg. 100 mter utn vget rt a jgszalag s fagyott jgbordk alkotta, mlladoz pnclban folytatdott. Ez a pncl pp csak annyira volt szilrd, hogy testem slyt megtartsa, de a kikristlyosodott jg 2-3 mter vastagsgon tapadt a sziklra, gy ht kapaszkodtam tovbb. A fal azonban szrevtlenl mind meredekebb lett, a jgbordk mindjobban elvkonyodtak. Lass, szinte nkvleti ritmust vettem fel lendts, lendts, lpj, lpj, lendts, lendts, lpj, lpj , amikor bal fell a csknyom dioritlapba tkztt. Prblkoztam balrl, prblkoztam jobbrl, de mindenhol sziklba tkztem. Vilgoss vlt, hogy az a jgborda, amely megtartott, nem lehet vastagabb 15 centinl s a szerkezete aligha szilrdabb, mint a szikkadt kukoricakenyr. Alattam 1200 mter leveg, s n egy krtyavr tetejn egyenslyozok. A pnik mar ze nyomult a torkomba. Ltsom elhomlyosult, juls krnykezett, remegett a lbikrm. gy flmternyit eltapogatdztam jobb fel, remlve, hogy vastagabb jeget tallok, de csak annyit rtem el, hogy az egyik csknyom hegye kicsorbult a szikln.

A flelemtl dermedten, gyetlenl fogtam neki az ereszkedsnek. A jgbordk egyre vastagodtak, s mintegy 25 mternyi ereszkeds utn viszonylag szilrd talajra rtem. Meglltam s sokig vrtam, hogy megnyugodjak, azutn felnztem a flm magasl sziklafalra: szilrd jeget kerestem, valami eltrst a fal felletn, brmit, ami lehetv tenn, hogy feljussak a jeges ktblkon. Mr a nyakam is belefjdult a vizsgldsba, de semmit sem talltam. Vge a sziklamszsnak. Nincs ms htra, le kell ereszkednem.

TIZENTDIK FEJEZET

STIKINE JGSAPKA
Ameddig nem prbltuk ki, alig-alig tudhatjuk, mennyi fktelen vgy l bennnk, amely arra sztkl, hogy a jzan sz ellenre tkeljnk gleccsereken s zuhatagokon vagy felmsszunk veszlyesebbnl veszlyesebb cscsokra. JOHN MUIR: The Mountains of California (Kalifornia hegyei) szrevetted-e azt a kis lebiggyedst II. Sam szja szgletn, amikor rd nzett? Egyrszt azt jelenti, hogy nem szereti, ha II. Samnek nevezed, msrszt azt, hogy a bal nadrgszrban egy vgott csv puska van, a jobb nadrgszrban egy blzsnl hasznlatos horog, s alkalomadtn brmelyikkel ksz meglni tged. Az apa meghkken. Ha ellenkeznek vele, rendszerint azt mondja: n pelenkztalak, te takonypc. Nem ez a helyes vlasz. Elszr is nem igaz (tz pelenkacserbl kilencet az anyk vgeznek), msodszor pp arra emlkezteti II. Samet, ami feldhtette. Dhs, mert kicsi volt, amikor te nagy voltl, vagyis dehogy, nem errl van sz, dhs, mert tehetetlen volt, amikor te hatalmas voltl, azaz mgsem, ez sem az, azrt dhs, mert fggsgben volt, amikor rd szorult, de persze ez sem egszen gy van, azrt rjng, mert amikor szeretett tged, te ftyltl r. DONALD BARTHELME: The Dead Father (A halott apa) Lertem az rdg Hvelykujja oldalrl. Sr havazsok, vad szelek hrom napra beszortottak a stramba. Az id nehezen telt. Hogy meggyorstsam az rk mlst, egyik cigarettrl a msikra gyjtottam, amg a kszletem tartott, s olvastam. Amikor az olvasnivalbl is kifogytam, nem maradt ms, mint hogy tanulmnyozzam a stram mennyezetbe sztt mintt. gy ment ez rkon t, hanyatt fekdtem s hevesen vvdtam magamban: induljak-e vissza a tengerpartra, amint az id kicsit javul, vagy maradjak addig, amg jbl megksrelhetem a hegy megmszst? Az igazsg az, hogy az szaki homlokfalon tlt kalandom elgg megrzott, s semmi kedvem nem volt mg egyszer nekivgni a Hvelykujjnak. De az a gondolat sem csbtott, hogy legyztten kullogjak vissza Boulderba. Magam el kpzeltem mindazok rszvev arckifejezst, akik mr kezdettl fogva biztosak voltak benne, hogy kudarcot vallok. A vihar harmadik napjn nem brtam tovbb. Elegem volt a htamat verdes jeges hrgkbl, az arcomba csapd, nedves nejlon storlapbl, a hlzskom belsejbl rad elviselhetetlen szagbl. Vgigtapogattam a lbamhoz odahnyt kacatokat, amg r nem talltam a zld zskocskra: ebbe tettem a fm filmesdobozt a fvel. Azt remltem, hogy ebbl szvom majd el a gyzelmi cigarettm, tartogatni akartam, amg vissza nem rek a cscsrl, de ht a csuda vigye el, aligha jutok fl egyhamar a cscsra. A doboz tartalmnak javt cigarettapaprra szrtam, sszesodortam kis grbe csv, s egy nekifutsra vgigszvtam. A marihuntl persze mg zsfoltabbnak, mg fullasztbbnak, mg elviselhetetlenebbnek reztem a stramat. Rettent hes is lettem tle. gy vltem, hogy egy kis zabksa segtene rajtam. Csakhogy az elksztse hossz, nevetsgesen bonyolult eljrst ignyelt: ssze kell kotorni kint a viharban egy fazk havat, sszelltani a fzt, meggyjtani, megkeresni a zab-

pelyhet s a cukrot, kikaparni a bgrmbl a tegnapi vacsora maradvnyt. Begyjtottam a fzt, olvasztani kezdtem a havat, amikor hirtelen gett szagot reztem. Hiba vizsgltam meg alaposan a klyht s krnykt, nem lttam semmit. Zavaromban mr hajlottam r, hogy vegyi ton felfokozott kpzeletemnek tulajdontsam a jelensget, amikor valami ropogst hallottam a htam mgtt. Idejben fordultam meg, hogy felfedezzem: az a halom szemt gett, amelybe a fz begyjtsa utn a gyuft beledobtam. Valsgos kis tzvsz dlt. Puszta kzzel vertem szt a lngot, pillanatokon bell elaludt, de addigra a stor bels lapja a szemem lttra szinte teljesen fstt vlt. A kls storlap megmeneklt a lngoktl s tbb-kevsb vzhatlan maradt, de mintegy 20 fokkal hidegebb lett odabent. Bal tenyerem fjni kezdett. Knnyen szrevettem rajta az gs rzsaszn nyomt. m leginkbb az bntott, hogy a drga stor nem is volt az enym, apmtl krtem klcsn. Egszen j volt, amikor tnak indultam, mg lgtak rla az rcdulk, s nem is egyknnyen adta klcsn. Percekig csak dermedten kuksoltam, s nztem a valaha takaros kis stor roncsait, beszva a megperzselt hajvgek s az olvadt nejlon csps szagt. Minek is adta klcsn dohogtam magamban , ahhoz rtek a legjobban, hogy bevltsam az regem legsttebb vrakozsait. Apm vltozkony kedly, rendkvl bonyolult egynisg volt, nyers modora mlysges bizonytalansgot takart. Sose tapasztaltam, hogy elismerte volna, ha tvedett. De az apm volt, amolyan vasrnapi kirndul, s tantott meg hegyet mszni. vette nekem az els ktelet s csknyt, amikor nyolcves lettem, aztn elvitt a Cascade-hegysgbe, hogy megostromoljam a South Sistert, egy szeld, 3000 mter magas vulknt, nem messze oregoni otthonunktl. Sose jutott volna eszbe, hogy a hegymszs letem legfontosabb rsze lesz. Lewis Krakauer kedves, jlelk ember volt. Az apk zsarnoki mdjn szvbl szerette t gyermekt. Jellemt szness tette a fradhatatlan versenyszellem. Az letet versengsnek tekintette. jra s jra elolvasta Stephen Potter rsait ez az angol szerz alkotta meg a oneupmanship s a gamesmanship kifejezseket , de apm nem trsadalmi szatraknt fogta fel ket, hanem a gyakorlati stratgia kziknyveinek tekintette. Vgtelenl becsvgy volt s Walt McCandlesshez hasonlan ambciit kiterjesztette a leszrmazottaira is. Mg vodba sem jrtam, amikor hozzfogott, hogy megtervezze fnyes orvosi plyafutsom vagy ha ez nem menne, gyenge vigaszknt az gyvdit. Karcsonyra, szletsnapra olyasfle ajndkokat kaptam, mint amilyen a mikroszkp, a vegyszkszlet, az Encyclopaedia Britannica ktetei. Az elemitl kezdve a kzpiskoln t erltette, hogy n is, a testvreim is minden tantrgyban tndkljnk, a termszettudomnyi versenyeken djakat kapjunk, a dikblon rnk szavazzanak mint a legjobb tncosra, s bevlasszanak a diknkormnyzatba. Megtanultuk, hogy gy s csakis gy remlhetjk, hogy bejutunk a megfelel egyetemre, ahonnan azutn tovbblphetnk a Harvard Medical Schoolba: az let ily mdon a nagy sikerek s a tarts boldogsg rvbe vezet. Apm rendletlenl hitt ebben a programtervezetben. Elvgre maga is ilyen ton szerzett jltet. Csakhogy n nem voltam apm kinozott msolata. Tizenves koromban vontam le ezt a kvetkeztetst, s eleinte fokozatosan, ksbb les kanyarral letrtem az elrajzolt tirnyrl. Lzadsom kvetkezmnye vget nem r, haragos ordtozs volt. Hzunk ablakai beleremegtek a mennydrg ultimtumokba. Attl kezdve, hogy otthagytam az Oregon llambeli Corvallist, s beiratkoztam egy tvoli fiskolra, amely nem tartozott az istentett elitiskolk kz, apmmal csak sszeszortott foggal vagy egyltaln nem beszltem. Amikor ngy v mlva befejeztem tanulmnyaimat, s nem mentem tovbb a Harvardra, sem ms orvosegyetemre, hanem cs lettem s megszllott alpinista, csak mlylt kzttnk az thidalhatatlan ellentt. Mr korn szokatlanul nagy szabadsgot kaptam, s vele felelssgrzetet, amirt hls is lehettem volna, de nem voltam az. gy reztem, hogy az regem elvrsai megnyomortanak.

Belm sulykolta, hogy minden, ami kevesebb a gyzelemnl, az kudarc. A fiak rzkeny mdjn kptelen voltam ezt egyszer frzisnak tekinteni: szavn fogtam t. Ezrt trtnt, hogy ksbb, amikor rgta rztt csaldi titkok kerltek napvilgra, amikor rjttem, hogy ez a tkletessget kvetel istensg maga tvolrl sem tkletes, st egyltaln nem is istensg, nem tudtam napirendre trni a dolog felett. Vad dh fogott el. Nem brtam megbocstani, hogy egyszeren csak emberi, szrnyen emberi lny. Kt vtizeddel ksbb bredtem r, hogy mr elmlt a dhm, vekkel azeltt elprolgott. Megbns s rokonszenv vltotta fel, valami szeretetfle. Megrtettem, hogy n is kibrndtottam s dhtettem apmat, legalbb annyira, amennyire kibrndtott s dhtett engem. Megrtettem, hogy nz s hajthatatlan voltam, s szntelen aggodalmat okoztam neki. hidat ptett volna nekem egy kivltsgos letbe, egyengette az utamat, s n azzal fizettem, hogy leromboltam a hidat, s mg a roncsait is sztszrtam. Csakhogy ezt a felismerst csupn az id s a balszerencse hozta meg, amikor apm nhitten megalapozottnak vlt lete kezdett sszeomlani. A teste csalta meg elsnek: 30 vvel egy poliovrus-fertzs utn (amely gyermekbnulst okoz) a tnetek vratlanul s titokzatosan fellobbantak. A bna izmok egyre jobban elsatnyultak, az idegvgzdsek kztt nem jtt ltre kapcsolat, az elsorvadt lbak megtagadtk a jrst. Orvosi lapokbl azt szrte le, hogy egy jonnan felfedezett bajtl, a postpolio szindrmtl szenved. Fjdalmak, idnknt elviselhetetlen fjdalmak tltttk be a napjt. Szerencstlen ksrletet tett, hogy meglltsa a hanyatlst: maga kezdte gygyszerezni magt. Sehov sem ment manyag orvossgosdobozok tucatjaival teletmtt, narancssrga mbr tskja nlkl. rnknt vagy ktrnknt feltrta a tskt, kibngszte a cmkket s kirzott a dobozokbl egy-egy Dexedrine-t, Prozacot s Deprenylt. Marokszm nyelte a pirulkat, fintorogva, vz nlkl. Hasznlt fecskendk s res ampullk hevertek a mosdkagylban. lete mindinkbb a maga rendelte gygyszerkszlet: a szteroidok, amfetaminok, lnktszerek, fjdalomcsillaptk krl forgott, s az orvossgok kikezdtk valaha rendkvli elmjt is. Viselkedse egyre sszertlenebb, egyre zavartabb lett, vgl az utols bartot is elzte: hossz veken t sokat szenvedett anymnak nem maradt ms vlasztsa, elkltztt. Apm tlpte az elmebaj hatrt, s kis hjn sikerlt kioltania sajt lett; gondoskodott rla, hogy ennl az aktusnl jelen legyek. Az ngyilkossgi ksrlet utn egy Portland melletti elme-gygyintzetbe kerlt. Amikor megltogattam, karja-lba hozz volt ktzve az gy rcshoz. sszefggstelenl sznokolt s maga al vizelt. A tekintetben tboly. Szeme egyik pillanatban harciasan villogott, azutn csillapthatatlan rettegst fejezett ki, majd mlyen besppedve forgott, mly s dermeszt bepillantst engedve elgytrt agya llapotba. Amikor az polnk cserlni prbltk a lepedjt, hadakozott ellenk, s tkozta ket, tkozott engem, tkozta a sorsot. Semmi elgttelt nem reztem, pedig fel sem fogta, hogy minden oldalrl bebiztostott letvel is erre a lidrces llomsra kellett eljutnia. Mg egy fintora volt az letnek, amelyet mr nem tudott rtkelni: hiszen vgl is eredmnyes volt az a trekvse, hogy a maga kpre formljon. Az reg rozmr elrte, hogy nagy s lzas becsvgy bredt bennem, csak ez nem ppen az ltala kvnatosnak tartott tevkenysgben lttt formt. Soha nem rthette meg, hogy az rdg Hvelykujja ugyanaz, mint az orvosi egyetem, csak ms formban. Alighanem ez az rkltt, tlfesztett ambci tartott vissza attl, hogy elismerjem veresgemet a Stikine Jgsapkn, miutn els ksrletem a Hvelykujj megmszsra kudarcot vallott. Mg az sem tartott vissza, hogy a stram majdnem legett. Hrom nappal az els prblkozsom utn megint nekivgtam az szaki falnak. Ezttal csak 12 mternyit kapaszkodtam a bergschrund fl, mris megingott az nbizalmam, s egy jabb hatalmas havazs visszafordulsra knyszertett.

m ahelyett, hogy leereszkedtem volna a Jgsapkn ttt alaptboromba, gy dntttem, hogy az jszakt a hegy meredek oldaln tltm, pontosan a kivlasztott cscs alatt. Ez rossz dntsnek bizonyult. A havazs ks dlutn ismt hatalmas hviharr dagadt. rnknt kt s fl centimternyi h zuhogott a felhkbl. Mire bemsztam bivakomba a bergschrund pereme alatt, mr grg lavink zgtak le a falrl, tcsaptak flttem, s lassan eltemettk a sziklaperememet. A hfrgeteg hsz perc leforgsa alatt elrasztotta a bivakzskomat: egy vkony nejlonhuzatot ami olyan, mint egy tzrais zacsk, csak nagyobb egszen a llegznyls vonalig. Ez ngy zben ismtldtt meg, ngyszer stam ki magam. Amikor tdszr is elbortott a lavina, elegem lett. Bedobltam minden felszerelsemet a zskomba, s elindultam a tborhelyem fel. A leereszkeds iszonytat volt. A felhk, a hvihar s a tompa, halvny fny miatt nem lehetett megklnbztetni a lejtt az gtl. Attl fltem s joggal , hogy vakon lelpek egy jgoszlop tetejrl s a Boszorknyst fenekn tallom magam, 800 mterrel mlyebben. Mgis megrkeztem a Jgsapka fagyott skjra, s megllapthattam, hogy nyomom se maradt. Semmifle vezrfonalam nem volt, hogy merre tallom a stramat a tagolatlan, jeges fennskon. Abban remnykedtem, hogy szerencsm lesz s vletlenl rbukkanok. Egy ra hosszat krztem stalpon amg egy hasadkba be nem akadt a lbam, s r nem jttem, hogy rltsget csinlok: le kell kuporodnom itt, ahol vagyok, s ki kell vrnom a hvihar vgt. Kistam egy sekly gdrt, beburkoldztam a zskba, s ltem a kavarg hban. Hkupacok emelkedtek krlttem. A lbam elgmberedett. Nedves hidegsg kszott le a nyakamtl a mellemig ott, ahol a h bejutott az anorkom al s titatta az ingemet. Brcsak volna egy cigarettm, brndoztam, csak egyetlenegy cigarettm, akkor sszeszednm minden ermet s j kpet vgnk ehhez a szar helyzethez, az egsz szar kirndulshoz. Szorosabbra hztam a nejlonzskot a vllamon. A htamat irgalmatlanul verte a szl. Szgyenkezs nlkl a kt karom hajlatba fektettem a fejem, s elmerltem az nsajnlatban. Tudtam, hogy olykor odavesznek a hegymszk. De 23 vesen a szemlyes halandsgnak, a sajt hallomnak a gondolata mg messze meghaladta a felfogkpessgemet. Amikor Boulderbl Alaszkba indultam, a fejem tele volt a megdicsls s a beteljeseds ltomsaival, hogy miknt hdtom meg az rdg Hvelykujjt. Fel sem tltt bennem, hogy rm is vonatkozhat ugyanaz az ok-okozati sszefggs, mely msok tetteit irnytja. Annyira vgytam a hegy megmszsra, olyan intenzven, s olyan rgta foglalkoztatott a Hvelykujj, hogy meg sem rintett a veszly gondolata, illetve az, hogy valami jelentktelen akadly, mondjuk, az idjrs vagy egy szakadk, netn egy zzmarval bortott szikla keresztlhzhatja terveimet. Naplementekor elllt a szl, a felhmennyezet 50 mterrel emelkedett a jgmez fl, s ekkor meglttam tborhelyemet. psgben visszartem a stramhoz, de most mr tudomsul kellett vennem, hogy a Hvelykujj kifogott rajtam. Be kellett ltnom, hogy az akars maga, brmilyen hatalmas is, nem elg, hogy felvigyen az szaki fal tetejre. Meg kellett rtenem, hogy semmi sem elg hozz. Azonban mg mindig fennllt egy lehetsg, hogy megmentsem az expedcit. Egy hete elseltem a hegy dlkeleti oldalhoz, s egy pillantst vetettem arra az tra, amelyen az szaki fal megmszsa utn le akartam ereszkedni. Ezt az utat kvette Fred Beckey, a legends hr alpinista 1946-ban, miutn elsknt megmszta a Hvelykujjat. Az elzetes terepfelderts sorn Beckey tjtl balra talltam egy szemltomst mg be nem jrt vonalat, egy tredezett jgmezt, amely befedte a dlkeleti falat. gy lttam, hogy ez viszonylag knny feljutst gr a cscsra, de akkor mg figyelemre se mltattam az ilyen megoldst. Most, hogy gyszos elakadsom miatt meghtrltam az szaki falnl, mr hajland voltam megvltoztatni a vlemnyemet.

Mjus 15-e dlutnjn, amikor a hvihar vgre albbhagyott, visszamentem a dlkeleti homlokzathoz, s felmsztam egy keskeny gerinc tetejre, amely gy illeszkedik a fels cscshoz, mint kls tmv egy gtikus katedrlishoz. gy hatroztam, hogy ezen a keskeny tarajon tltm az jszakt, 5-600 mterrel a cscs alatt. Az jszakai g hideg s felhtlen volt. Ellttam az raply mosta tengerpartig, st mg azon tlra is. Sttedskor megbabonzva figyeltem nyugaton Petersburg pislkol fnyeit. Azta, hogy ledobtk a dobozaimat a replgprl, nem volt emberi kapcsolatom: a tvoli fnyek rzelmek radatt indtottk meg bennem, s ez vratlanul rt. Elkpzeltem, hogy emberek lnek a televzi eltt s baseballmecscset nznek, vagy rntott csirkt esznek jl megvilgtott konyhjukban, srznek, szeretkeznek. Lefekdtem aludni, s rm trt a pokoli magny. Soha nem voltam mg ilyen elhagyatott, soha letemben. Azon az jszakn zavaros lmok knoztak: rendri rajtats, vmprok, alvilgi kivgzs. Hallottam, hogy valaki suttogja: Azt hiszem, itt van bent Hirtelen felegyenesedtem, kinyitottam a szemem. A felkel nap krl skarltvrs volt az gbolt. Tiszta, a fels lgrtegekben vkony jgtkbl ll, kicsi felhk gylekeztek, s pontosan a dlnyugati horizont fltt megjelent a kszl vihar fekete cskja. Felhztam a bakancsomat s sietsen felszereltem a mszvasakat. t perccel bredsem utn mr magam mgtt hagytam storptl zacskmat. Nem vittem sem ktelet, sem strat vagy nejlonzskot, s a jgcsknyokon kvl semmifle vasat. Az volt a tervem, hogy knnyen s gyorsan mozogva elrem a cscsot, s vissza is rek, mieltt megvltozik az id. Hajtottam magam, egszen kifulladtam a sietsgben; a kis jgmezkn t, amelyeket jgbortotta hasadkok s rvid, lpcss sziklasorok ktttek ssze, flfel igyekeztem. A mszs szinte gyerekjtk volt: a szikln szles, bevgott kapaszkodk segtettek, s a jg, br elg vkony volt, legmeredekebb szakaszn is csak hetven fokos szget alkotott csakhogy engem a vihar aggasztott, amely a Csendes-cen fell rohanva kzeledett, s elstttette az eget. rm nem volt, de gy reztem, igen rvid id alatt elrtem az utols, mg jl lthat jgmezt. Akkor mr az egsz gboltot bebortottk a felhk. Knnyebbnek ltszott a bal fel kerl t, de gyorsabbnak gondoltam, ha egyenesen a cscs fel igyekszem. Nyugtalantott, hogy a vihar ppen a cscson rhet utol, ahol nincs menedk, ezrt a rvidebb utat vlasztottam. A jg egyre meredekebb s vkonyabb lett. Meglendtettem bal kezemben tartott jgcsknyomat: sziklt rt. Megcloztam egy msik pontot, s a cskny ismt tompa dndlssel pattant le a merev dioritrl. Ez jra meg jra megismtldtt, akrcsak els ksrletemnl, az szaki falnl. Lbam kztt lepillantottam a tbb mint 700 mter mlyen fekv gleccserre. A gyomrom kavargott. Fejem fltt 15 mter magassgban htrahajlott a fal a cscs lejts vllig. Grcssen szortottam csknyaimat, mozdulatlanul, flelemtl bnn, dntsre kptelenl. Megint lenztem a gleccserig vezet, hossz lejtre, azutn megint fl, rst trtem a fejem fltti jgburokba. Bal oldali jgcsknyom hegyt beleszrtam egy fmpnz vastagsg sziklaperembe s rtmaszkodtam. Megtartott. Kihztam a jobb oldali csknyt a jgbl, felnyltam vele, s beleszortottam a hegyt egy grbe, hvelykujjnyi szles repedsbe. Alig mertem llegzetet venni, ahogy emeltem a lbam, s mszvasaim hegyvel keresgltem a sziklt fed vkony jgrtegen. Amennyire brtam, felnyltam a bal karommal, s vatosan beleeresztettem a csknyt a fnyl, tltszatlan felsznbe. Nem tudhattam, mibe kapaszkodik. A hegye kemnyen koppant! Nhny perc mlva fent lltam a szles peremen. Ht mterre a fejem fltt ott emelkedett a cscs, egy karcs sziklauszony, a lgkri jg groteszk habos stemnye. A szinte anyagtalan jgtk megkesertettk az utols ht mtert; kemny, flelmetes s fraszt feladat volt, de azutn egyszer csak nem volt hov tovbbkapaszkodni. Kicserepesedett ajkamnak fjt a mosolygs. Fnt lltam az rdg Hvelykujja tetejn. Nevhez illen a cscs elkpeszten rosszindulat hely, a hihetetlenl hegyes sziklacscs teteje nem szlesebb, mint egy ktlplya kabinja. Nem csbt csorgsra. Terpeszben lltam

a legmagasabb ponton; a dli fal 800 mteres mlysgbe ereszkedett le a jobb bakancsom mellett, a bal bakancsom alatt az szaki oldal ktszer olyan mly volt. Ksztettem nhny felvtelt annak bizonytsra, hogy ott jrtam, majd nhny percet azzal tltttem, hogy megprbltam kiegyenesteni egy elgrblt hgvasat. Azutn felegyenesedtem, vatosan megfordultam, s elindultam visszafel. Egy ht mlva a tengerparton storoztam, s nztem az esverte fzfkat, a moht, a sznyogokat. A ss vz a dagly sr illatt hordta. Nemsokra egy kis szkiff motorozott be a Thomas-blbe, s nem messze a stramtl lehorgonyzott. A frfi, aki a hajt vezette, Jim Freemanknt mutatkozott be s petersburgi favg volt. Szabadnapos volt: kirndult, hogy megmutassa a csaldjnak a gleccsert s medvre lessen. Maga is vadszni volt? krdezte. Nem feleltem zavartan. Nhny napja msztam meg az rdg Hvelykujjt. Hsz napot tltttem ott. Freeman a fedlzeti ktlbakot babrlgatta s nem szlt egy szt sem. Nyilvnval volt, hogy nem hisz nekem. rezheten nem nagyon tetszett neki vllig r, gubancos hajam meg a szagom sem, hiszen hrom hete nem frdtem s nem vltottam ruht. Mgis, amikor megkrdeztem, nem vinne-e magval a vrosba, kiss kelletlenl azt felelte: Mirt is ne? Viszonylag ers hullmzs mellett az t a Frederick-szoroson t kt rba telt. Beszlgets kzben Freeman fokozatosan flengedett. Mg mindig nem volt meggyzdve rla, hogy valban megmsztam a Hvelykujjat, de mire bekormnyozta a szkiffet a Wrangelltengerszorosba, azt mondta, hisz nekem. Kikts utn ragaszkodott hozz, hogy vegyen nekem egy sajtburgert. Meghvott, tltsem az jszakt az udvarn parkol cska minibuszban. Lefekdtem a vn busz vgben, de nem tudtam elaludni; felkeltem ht, s elstltam a Kito barlangja nev kocsmba. Mlban volt mindent elspr eufrim, amit Petersburgbe rkezsemkor reztem, s a megknnyebbls helyt vratlan melanklia foglalta el. Azok, akikkel a Kito barlangjban beszlgettem, nem ktelkedtek benne, hogy fent jrtam a Hvelykujj tetejn, de nem is nagyon rdekelte ket a dolog. Az jszaka elrehaladtval kirlt a kocsma, csak n maradtam s egy fogatlan, reg tlingit indin, az egyik hts asztal mellett. Egyedl ittam s dobltam a 25 centeseket a zeneautomatba, amely ugyanazt az t dalt jtszotta jra meg jra, amg a kocsmrosn rm nem frmedt: Hagyd mr abba, te taknyos! Bocsnatkrst dnnygve kioldalogtam, s visszasomfordltam Freeman kocsijhoz. A hasznlt motorolaj desks illatban lefekdtem a padlra, a kizsigerelt kuplung mell, s jult lomba merltem. Mg egy hnap sem telt el azta, hogy megmsztam a Hvelykujj cscst, mr ismt Boulderban kopcsoltam ugyanazokon a Spruce utcai hzakon, amelyeken Alaszkba indulsom eltt vgeztem csmunkt. Fizetsemelst kaptam, 4 dollrt kerestem rnknt; a nyr vgn pedig kikltztem a munkahelyi lakkocsibl, s breltem egy olcs, egyszobs lakst a belvrosi bevsrlkzpont kzelben. Fiatalon knnyen hiszi az ember, hogy amit megkvn, azt meg is rdemli, s ha valamire elg ersen vgyik, akkor istenadta joga is van hozz. Amikor prilisban elhatroztam, hogy Alaszkba megyek, olyan voltam, mint Chris McCandless: retlen fiatal, aki sztns megrzsnek tekintette a szenvedlyt, s valami zavaros, hzagos logikt kvetve cselekedett. Azt kpzeltem, ha megmszom az rdg Hvelykujjt, egyszerre helyrejn minden, ami rossz volt az letemben. Vgl persze nem vltozott semmi, de megtanultam, hogy a hegyek nem lmodozsra valk. s letben maradtam, hogy elmondhassam a trtnetemet. Sok lnyeges tekintetben ms voltam, mint McCandless. A legfontosabb, hogy sem intellektulisan, sem magasztos eszmk tekintetben nem rtem fel hozz. De azt hiszem, mindkettnkre hatssal volt az apnkhoz fzd torz viszonyunk, s mindketten egyformn feszltek, hebehurgyk, tlftttek voltunk. n tlltem az alaszkai kalandot, McCandless nem lte tl. Ez nagyrszt a szerencsn mlott. Ha nem trtem volna vissza a Stikine Jgsapkrl 1977-ben, az emberek elmondhattk

volna rlam ahogy most rla mondjk , hogy meg akartam halni. Tizennyolc vvel az esemny utn elismerem, hogy taln nhitt s biztosan vgtelenl gyermeteg voltam, de meglni nem akartam magam. Ifjsgomnak ebben a szakban a hall ugyanolyan elvont fogalom volt szmomra, mint a nem euklideszi geometria vagy a hzassg. Mg nem fogtam fel a hall iszony vglegessgt, sem a rombolst, amit azokban vgez, akik szvkbl szerettek egy elhunytat. Izgatott a halandsg stt misztriuma. Nem tudtam ellenllni a vgynak, hogy a pusztuls szlre lopakodva lepillantsak a szakadkba. Elborzasztott az rnyak rejtette titok, de a sejtelmekbl megreztem valamit, valami tiltott s elemi rejtelmet, ami ppoly ellenllhatatlanul vonzott, mint az des, titkos virg ni nemisg. Az n esetemben s azt hiszem, Chris McCandless esetben is ez valami egszen ms volt, mint a hallvgy.

TIZENHATODIK FEJEZET

ALASZKA MLYN
Arra vgytam, hogy eltanuljam a vadonlet egyszersgt, a bennszlttek rzseit, az ilyen let erklcsi tisztasgt; le akartam vetkzni a civilizci mesterklt szoksait, eltleteit s tkletlensgeit; s meg akartam tallni a nyugati vadonok magnyban s mltsgban az emberi termszet hitelesebb kpt, az ember igazi rdekeit. A havas vszak ltszott legalkalmasabbnak r, hogy megtapasztaljam a szenveds rmt, a veszly jdonsgt. ESTWICK EVENS: A Pedestrious Tour of Four Thousand Miles, Through the Western States and Territories, During the Winter and Spring of 1818 (Ngyezer mrfldes gyalogtra a nyugati llamokon s felsgterleteken keresztl, 1818 teln s tavaszn) A vadon azokat vonzotta, akik meguntk s meggylltk az embert s mvt. Nemcsak meneklst jelentett a trsadalombl, hanem eszmnyi helyszn volt a romantikus lelkek szmra is, hogy kiljk kultikus hajlamaikat. A magny s a vadon nyjtotta teljes szabadsg tkletes keret mind a mlabnak, mind a diadalmas ujjongsnak. RODERICK NASH: Wilderness and the American Mind (A vadon s az amerikai szjrs) Chris McCandless 1992. prilis 15-n egy napraforgmagot szllt, vontats Mack teheraut vezetflkjben indult tnak a dldakotai Carthage-bl. Megkezddtt nagy alaszkai odisszeja. Hrom nap mlva tlpte a kanadai hatrt Roosville-nl (Brit Columbiban), s autstoppal folytatta tjt szak fel, Skookumchuckon, Radium Junctionon t, a Louise-t mentn, Jasperen, Prince George-on s Dawson Creeken t; itt, a vros kzepn lefnykpezte az alaszkai orszgt hivatalos kezdett jelz 0 mrfldtblt. A tbla szerint: FAIRBANKS 1523 MRFLD (2437 KM). Az autstop meglehetsen nehz az Alaska autplyn. Gyakran tzesvel ltni Dawson Creek hatrban frfiakat s nket, felemelt hvelykujjal az tpadkn. Van, aki egy htig is vrakozik, mire felveszi valaki. McCandlessnek tbb szerencsje volt. prilis 21-n, alig 6 nappal azutn, hogy Carthage-bl elindult, megrkezett Liard River Hotspringsbe, ahol a Yukon-terlet kezddik. A Liard-folynl nyilvnos tborozhely van, ahonnan pallkkal kirakott, 800 mteres t vezet a mocsron t a hforrsokhoz. Ez a legnpszerbb pihenlloms az alaszkai orszgton. Chris gy dnttt, megll, s megmrtzik az enyhet ad, meleg vizekben. Frds utn jra prblkozott az autstoppal szaki irnyban, de elhagyta a j szerencsje, senki nem akarta felvenni. rkezse utn kt nappal mg mindig a Liard-folynl vesztegelt. Egy kds cstrtk reggel, fl htkor a fagyott talaj mg nem engedett fel Gaylord Stuckey kiment a pallton a legnagyobb tavacskhoz, remlve, hogy ilyen korn mg egyedl lesz. Meglepdtt, amikor a gzlg vzben egy fiatalembert ltott, aki Alexknt mutatkozott be. Stuckey kopasz s j kedly, sonkakp, 63 ves indianai frfi Indiana llambl tartott Alaszkba, hogy egy fairbanksi kereskednek leszlltson egy j lakkocsit. Amolyan

flllsban dolgozott, akkor vllalta, amikor 40 vi vendglskds utn nyugdjba ment. Amikor McCandless megtudta, hov igyekszik, felkiltott: De hiszen n is ppen oda mennk! Napok ta rostokolok itt s prblok tallni valakit, aki elvinne. Magval tarthatnk? A kutyafjt, rlnk neki, fiam, de nem lehet felelte Stuckey. A trsasgnl, amelynek dolgozom, szigor kikts, hogy nem vehetek fel stopposokat. Kirghatnak rte. De mikzben beszlgettek, Stuckey gondolkodba esett. Alex arca frissen volt borotvlva, a haja rvidre nyrva. A beszde alapjn rtelmes finak ltszott. Nem volt tipikus autstoppos. ltalban nem bzom bennk mesli. Valami hzag lehet a fival, ha mg buszjegyre sem futja neki. Na, gy fl ra mlva azt mondtam: Tudod mit, Alex? Liard 1600 kilomterre van Fairbankstl. Elviszlek 800 kilomterre, Whitehorse-ig, ott majd tallsz valakit, akivel tovbbmehetsz. Msfl nap mlva azonban, amikor Whitehorse-ba rtek, a Yukon terlet fvrosba, az alaszkai orszgt legvegyesebb lakossg, legnagyobb vrosba, Stuckey mr annyira megkedvelt McCandless trsasgt, hogy meggondolta magt, s hajland volt egsz vgig elvinni a fit. Alex eleinte nemigen nylt meg, keveset beszlt mesli Stuckey. De ht hossz, lass utazs volt. Hrom teljes napot tltttnk egytt a ztygs utakon, s a vgre, hogy gy mondjam, felhagyott az vatossggal. Szerintem klassz ember volt. Igazn udvarias, s nem is kromkodott, nem hasznlt csnya szavakat. Ltni lehetett, hogy rendes csaldbl kerlt ki. Legtbbet a hgrl beszlt. Azt hiszem, az regeivel nem jtt ki valami jl. Azt mondta, az apja a NASA-nl raktaszakrt, rlt nagy koponya, de egy idben bigmiban lt, s ezt Alex gyomra nem brta. Azt mondta, nem ltta a szleit a fiskola befejezse ta, s annak mr tbb ve. McCandless nem titkolta Stockey eltt, hogy a nyarat egyedl akarja tlteni a vadonban, s abbl akar lni, amit ott tall. Azt mondta, kicsi kora ta erre vgyott folytatta Stuckey. Nem akar embert ltni, sem replgpet, sem a civilizci brmilyen jelt. Be akarta bizonytani magnak, hogy egyedl, segtsg nlkl is boldogul. Stuckey s McCandless prilis 25-n dlutn rkezett Fairbanksbe. A frfi elvitte a fit egy lelmiszerboltba, s vett neki egy nagy zsk rizst. Alex ki akart menni az egyetemi vrosba, hogy ott kikeresse a knyvekbl, melyek az ehet nvnyek, bogyk meg ilyesmik. Stuckey figyelmeztette: Alex, ez tl korai. A fldet 60-70 centi h bortja. Mg nem n semmi. De a fi nagyon elsznt volt. Alig vrta, hogy tovbbmehessen s megkezdhesse vllalkozst. Stuckey Fairbanks nyugati szlre, az alaszkai egyetem campushoz hajtott, s dlutn fl hatkor kitette a fit. Mieltt elengedtem volna mesli Stuckey , azt mondtam neki: Alex, 1600 kilomteren t szlltottalak, hrom teljes napon t etettelek-itattalak. Annyit krek tled, hogy legalbb rj, amikor majd visszatrsz Alaszkbl. Meggrte. Krtem arra is, hogy hvja fel a szleit. Borzasztbbat el sem tudok kpzelni, mint hogy van valahol egy fiam, de vek ta nem tudom, merre jr, nem tudom, l-e, hal-e. Azt mondtam: Itt a hitelkrtym. Krlek, hvd fel ket! De csak annyit felelt: Lehet, hogy flhvom, lehet, hogy nem. Miutn elment, jutott eszembe: Mirt is nem krtem el a szlei telefonszmt s hvtam fel ket n magam? De valahogy minden olyan kapkodva trtnt. Miutn Stuckey letette McCandlesst az egyetemnl, behajtott a vrosba, hogy tadja a lakkocsit a megrendelnek. Itt arrl rteslt, hogy az j kocsik ellenrzsrt felels szemly mr hazament, s meg sem jelenik htf reggelig, vagyis kt napot kell valahogy agyontnie Fairbanksben, csak aztn replhet haza Indianba. Vasrnap reggel, mivel rrt, visszament az egyetemi vrosba. Azt remltem, hogy ott tallom Alexet, s egy napot mg vele tlthetek, elvihetem vrosnzbe vagy mshov. Nhny rn t keresgltem, bejrtam az egsz krnyket, de nyomt sem talltam. Mr elment. Chris, miutn szombat este elbcszott Stuckeytl, kt napot hrom jszakt tlttt

Fairbanks krnykn, fknt az egyetemen. A campus knyvesboltjban, a legals polcon eldugva felfedezett egy alapos, tudomnyos igny tmutatt a krnyk ehet nvnyeirl. Priscilla Russell Kari rta, a cme: Tanaina nvnyismeret / Dena'ina K'et'una: Etno-botanikai kziknyv a Kzp-Alaszka dli rszn l dena'ina indinok ismeretei alapjn. A pnztr melletti levelezlap-llvnyrl kivlasztott kt, jegesmedvt brzol lapot, s az egyetem postahivatalban feladta utols zenett Wayne Westerbergnek s Jan Burresnek. Az aprhirdetseket figyelmesen ttanulmnyozva rtallt egyre, amely hasznlt puskt knlt, egy flautomata, 22-es kaliber Remingtont, 4x20-as tvcsvel s manyag puskatussal. A Nylon 66 nev modellt mr nem gyrtjk, de sokig kedvence volt az alaszkai prmvadszoknak, mivel knny s megbzhat. Egy parkolban bonyoltotta le a vtelt: kb. 125 dollrt fizethetett rte, s egy kzeli fegyverboltban ngy, 100-100 darabos doboz tltnyt is vett hozz. Chris befejezte a fairbanksi elkszleteket, flvette a htizskjt, s az egyetemtl nyugat fel vgott neki a vndortnak. A campust elhagyva a geofizikai intzethez, egy magas vegs betonplethez rt; tetejn a nagy szatellitantenna, az egyik legfeltnbb ismertetjel Fairbanks vroskpben, arra szolglt, hogy olyan mholdaktl gyjtsn adatokat, amelyeket Walt McCandless ltal tervezett szintetizl radarral lttak el. Walt Fairbanksbe utazott, amikor a fogadllomst zembe helyeztk; ksztette a mkdshez legfontosabb programokat. Ha a geofizikai intzet eszbe juttatta is Chrisnek az apjt, ennek nem maradt nyoma. A vrostl 6 kilomterre nyugatra, a hvsd estn Chris strat vert a kemnyre fagyott fldn, nyrfk kztt, nem messze a Gold Hill Gas and Liquor mgtt magasod sziklatarajtl. A tborhelytl 50 mternyire haladt a George Parks autplyrl levezet t, amely a Stampede-svnyhez visz. Chris prilis 28-n korn bredt, a pirkadati flhomlyban legyalogolt az orszgtra, s kellemesen meglepdtt, amikor az els jrm visszatolatott, hogy felvegye. Kis szrke Ford teheraut volt, a hts lkhrtjn ragaszts cmke: HORGSZOM, TEHT VAGYOK. PETERSBURG, ALASZKA felirattal. A teheraut sofrje, egy Anchorage-ba tart villanyszerel, nem lehetett sokkal idsebb Chrisnl. Azt mondta, Jim Galliennek hvjk. Hrom ra mlva Gallien nyugat fel kanyarodott le az orszgtrl, s addig haladt a kvezetlen mellkton, ameddig brt. Amikor letette McCandlesst a Stampede-svnynl, a hmrsklet - 1 C krl volt (estre - 12 C al szll), s a fldet flmteres, ropogs tavaszi h bortotta. A fi alig brt magval izgatottsgban. Vgre-valahra egyedl lesz a hatalmas alaszkai vadonban. Bizakodva lpegetett az svnyen mszrmvel blelt anorkjban, vllra vetett puskval, egyedli lelemknt t kil hosszszem rizzsel, kt szendviccsel meg egy zacsk kukoricacsipsszel, amit Gallientl kapott. Egy vvel korbban, a Kaliforniai-blben, tbb mint egy hnapig meglt 2 s fl kil rizsen s a halon, amit egy olcs horgszbottal fogott. Erre a tapasztalatra alapozta azt az elkpzelst, hogy az alaszkai vadonban is meg tudja szerezni az letben maradshoz szksges lelmet, akr hossz tartzkods esetn is. McCandless flig res htizskjban a knyvtra volt a legslyosabb: 9-10 puhafedeles knyv, melyek legtbbjt Nilandben kapta Jan Burrestl. A ktetek kzt szerepeltek Thoreau, Tolsztoj s Gogol mvei, de McCandless nem volt sznob: egyszeren azt vitte magval, amirl gy gondolta, hogy lvezettel fogja olvasni; gy kerltek kzjk Michael Crichton, Robert Pirsig s Louis L'Amour bestsellerei. Nem vitt magval rpaprt, gy aztn szkszav napljt a Tanaina nvnyismeret res hts lapjaira rta. A Stampede-svny healyi vgpontjn a tli hnapokban alig nhny kutyasznos, slces kirndul s lelkes hmobilos jr, de csak addig, amg a befagyott folyk fl nem engednek, ami mrcius vgn vagy prilis elejn kezddik. Abban az idszakban, amikor McCandless nekivgott a vadonnak, a nagyobb folyk vize mr felolvadt, s kt-hrom hete senki sem merszkedett messzire az svnyen. Egyedl egy slyos motoros szn elmosd nyoma maradt meg, Chris azt kvette.

McCandless msnap rt a Teklanika-folyhoz. A partokat ugyan kiradt, majd megfagyott vz, szaggatott jgperem szeglyezte, de a folyt sehol sem bortotta sszefgg jg, gy t kellett gzolnia rajta. prilis elejn ers olvads kezddtt, s 1992-ben korn indult a jgzajls is, de aztn az idjrs ismt hidegre fordult, gy a vzszint meglehetsen alacsony volt, valsznleg csak combig rt, amikor a fi bizonyra knnyszerrel tlbolt a tlpartra. Nem sejtette, hogy ezzel a Rubicont lpte t. Tapasztalatlansgban nem is kpzelte, hogy kt hnap mlva, amikor a Teklanika forrsvidkn a nyri melegben megolvadnak a gleccserek s a hmezk, a vztmeg a kilenc-tzszeresre n, s a folyt mly, vad zuhatagg vltoztatja, amely mr cseppet sem hasonlt arra a szeld patakra, amelyen prilisban vidman tkelt. A napljbl tudjuk, hogy prilis 29-n valahol beszakadt alatta a jg. Valsznleg akkor trtnhetett, amikor tkelt nhny olvadoz hdtavacskn, kzvetlenl a Teklanika nyugati partja mellett, de a jelek szerint nem esett baja. Msnap, amikor az svny tvezette egy gerincen, elszr pillanthatta meg a Mount McKinley cscsnak magas, vakt fehr sncait. A kvetkez napon, mjus l-jn, mintegy 32 kilomterre attl a helytl, ahol Gallien kocsijbl kiszllt, rbukkant egy reg buszra a Sushana-foly mellett. A buszt valaki felszerelte pricscsel, dobklyhval s elz laki a hevenyszett polcokon gyuft, rovarirtt s ms fontos dolgokat hagytak. A csodabusz napja rta a napljba. gy dnttt, megpihen a buszban, s lvezi a kezdetleges komfortot. Emelkedett hangulat vett ert rajta. Bent a buszban, egy trtt ablakot ptl, viharvert falemezre felfirkantotta diadalittas fggetlensgi nyilatkozatt: KT VE JRJA A FLDET. SE TELEFON, SE USZODA, SE KUTYA, SE MACSKA, SE CIGARETTA. VGTELEN SZABADSG. SZLSSGES EMBER. MVSZI UTAZ, AKINEK OTTHONA AZ T. MEGSZKTT ATLANTBL. NEM TR VISSZA TBB, MERT A NYUGAT A LEGJOBB. s MOST KTVI BOLYONGS UTN ELTTE LL A VGS S LEGNAGYOBB KALAND, ELRI CSCSPONTJT A KZDELEM, HOGY MEGLJE A BENNE L HAMIS LNYT, GYZELEMRE VIGYE A SPIRITULIS FORRADALMAT. TZ NAP S TZ JSZAKA TEHERVONATON S AUTSTOPPAL ELHOZZA A NAGY FEHR SZAKRA. A CIVILIZCI NEM FOGJA TBB MRGEZNI, ELMENEKL S EGYEDL JRJA AZ ORSZGOT, HOGY ELVESSZEN A VADONBAN. ALEXANDER FCSAVARG 1992. MJUS A valsg azonban hamarosan betolakodott a fi brndvilgba. Nehezen ment a vadszat, s els heti napljegyzeteiben ilyen szavak szerepelnek: Gyngesg, Nagy h s Katasztrfa. Mjus 2-n megltott egy grizzlyt, de nem ltt r; mjus 4-n rltt nhny kacsra, de nem tallt; vgre mjus 5-n leltt egy hfajdot s meg is ette, de mjus 9-ig nem ltt semmi mst, akkor pedig egyetlen kicsi mkust zskmnyolt, s a naplba ez kerlt: NEGYEDIK NAPI HEZS. Ezutn hamarosan s hirtelen jobbra fordult a sorsa. Mjus kzeptl a nap magasan jr, fnybe bortja a tajgt. A nap 24 rjbl nem egszen 4 rra szll le a nap az szaki horizont al, s az g mg jflkor is olyan vilgos, hogy olvasni lehet a szabadban. Az szakra nz lejtk s az rnykos szakadkok kivtelvel mindentt elolvad a htakar s elkerl az elz vben termett csipkebogy s vrs fonya; McCandless sokat szedett s evett bellk. A vadszatban is nagyobb sikerei voltak, a kvetkez 6 ht folyamn rendszeresen mkust, hfajdot, vadkacst, vadlibt s sndisznt lakmrozott. Mjus 22-n letrt egyik zpfognak a koronja, de ez nem nagyon rontotta a hangulatt, mert mr msnap felkapaszkodott egy nevenincs, a sksgbl ppformn kiemelked hegyre, ahonnan kiltsa nylt az Alaszkaihegysg jeges flkrre s a vgtelenbe nyl, tkletesen lakatlan tjra. Az aznapi bejegyzs is jellegzetesen tmr, de ktsgkvl jkedv: HEGYET MSZTAM! McCandless azt mondta Galliennek, hogy amg a vadonban tartzkodik, llandan mozog-

ni fog. Csak kapom magam s tovbbgyalogolok nyugatra mondta. Lehet, hogy meg sem llok a Bering-tengerig. Mjus 5-n, miutn 4 napot pihent a buszban, tovbb barangolt. A Minoltban maradt felvtelei alapjn gy tnik, hogy elvtette (vagy szndkosan elhagyta) az itt mr nem kitaposott Stampede-svnyt, nyugatnak s szaknak tartva a Sushana-foly fltti dombokon keresztl, tkzben pedig vadszott. Lassan haladt. Gondoskodnia kellett tpllkrl, ezrt napjainak nagy rszt arra fordtotta, hogy llatokat cserksszen be. Radsul amint a fagyott talaj felengedett, knkeserves lett a jrs, az t sppeds lpp, thatolhatatlan boztt vlt, s McCandless ksn ismerte fel az szak egyik alapvet (s az sztns elgondolssal ppen ellenkez) trvnyt: hogy a vadonban a szrazfldi utazsra legalkalmasabb vszak nem a nyr, hanem a tl. Most, hogy szembeslt eredeti trekvsnek kptelensgvel, beltva, hogy nem tud 800 kilomtert gyalogolni gleccserolvads idejn, jra kellett gondolnia a tervt. Mjus 19-n, mivel csak a Toklat-folyig jutott el nyugati irnyban, vagyis nem egszen 24 kilomtert tett meg a busz elhagysa ta, visszafordult. Egy ht mlva visszart az elhagyott jrmhz, lthatlag rmmel. gy dnttt, hogy a Sushana-csatorna ppen elgg vad, megfelel a vgyainak, s a fairbanksi 142-es busz remek alaptbor lesz a nyr htralev rszben. A helyzet irnija, hogy a busz krnyke az a gazzal bentt flddarab, ahol elszntan kvnta, hogy elvesszen a vadonban alaszkai mrcvel mrve aligha nevezhet vadonnak. Kelet fel alig 48 kilomterre hzdik egy fontos kzlekedsi tvonal, a George Parks autplya. Pontosan 25 kilomterre dli irnyban, a Kls hegylnc tloldaln turistk szzai robognak naponta a Denali Nemzeti Parkba, s az utat a park rjratai vigyzzk. s mg valamit nem tudott a mvszi utaz: hogy a busz krl, 9-10 kilomteres krzeten bell, 4 kunyh is ll (br 1992 nyarn egyiknek sem volt lakja). De hiba volt az autbusz viszonylag kzel a civilizcihoz, McCandless gyakorlati szempontbl el volt vgva az egsz vilgtl. sszesen kzel ngy hnapot tlttt a vadonban, de egsz id alatt egy teremtett llekkel sem tallkozott, s a Sushana-parti tborhely ppen elg tvolinak bizonyult ahhoz, hogy az letbe kerljn. Mjus utols hetben elhelyezte kevske holmijt a buszban, s egy nyrfakregre sszerta hztartsi teendit: a folyrl jeget gyjteni s trolni a hsfagyasztshoz, manyaggal ptolni a kocsi hinyz ablakait, tzift gyjteni, kikotorni az sszegylt hamut a klyhbl. Hoszsz HATRIDS FELADATOK cmmel felsorolta becsvgybb terveit: feltrkpezni a krnyket, sszetkolni egy frdkdat, brket s tollakat gyjteni ruhablelsre, hidat verni a kzeli csermely fl, megjavtani a fzeszkzket, egyengetni, kijellni a vadszsvnyeket. A naplbejegyzsek a buszhoz val visszatrs utni idben bsges vadzskmnyt sorolnak fel: Mjus 28.: Kacsanyencsg! Jnius 1.: t mkus. Jnius 2.: Sndiszn, hfajd, 4 mkus, szrke madr. Jnius 3.: jabb sn! 4 mkus, 2 szrke madr, hamumadr. Jnius 4.: HARMADIK SN!, mkus, szrke madr. Jnius 5-n akkora kanadai libt ltt, mint egy karcsonyi pulyka. Jnius 9-n szerezte meg a legnagyobb zskmnyt: JVORSZARVAS!, rta a naplba. A bszke vadsz lefnykpezte magt a trfea mellett, amint trdelve diadalmasan a magasba emeli a puskt, arcn rmmmor s meglepets; gy nz ki, mint egy llstalan hzmester, aki Renban megnyerte az egymilli dollros fnyeremnyt. Br McCandless tudta, hogy a vadszat kikerlhetetlen, ha a vadonban akar lni, mgis mindig vegyes rzsekkel lt llatot. Ezek a vegyes rzsek a jvorszarvas kilvse utn rvidesen valsgos bntudatt mlyltek. Az llat viszonylag kicsi volt, 300-350 kils lehetett, de gy is hatalmas tmeg hst adott. McCandless hitte, hogy erklcsileg megengedhetetlen, ha egy lelmezsre ltt llatnak brmilyen rszt veszni hagyja, ezrt 6 napon t bajldott, hogy megvja a hst a rohadstl. Sr lgy-s sznyogfelhben darabolta fel a tetemet, a bels rszekbl levest fztt, azutn fradsgos munkval kisott egy gdrt a kves folyparton, kzvetlenl a busz kzelben, s ott prblta fstlssel tartstani a hatalmas, stt-

vrs hsdarabokat. Az alaszkai vadszok tudjk, hogy a hs tartstsnak legegyszerbb mdja az erdben, ha vkony cskokra vgjk, s egy rgtnztt llvnyon a levegn megszrtjk. McCandless azonban naiv mdon azoknak a vadszoknak a tancst kvette, akiket mg Dl-Dakotban kifaggatott, s akik azt mondtk, fstlje meg a hst ami nem ppen egyszer feladat az adott krlmnyek kztt. A mszrosmunka rendkvl nehz, rta a naplba jnius 10-n. Lgy- s sznyograjok. Kivgtam a beleket, mjat, vest, az egyik tdt, a pecsenynek valt. Elvittem a hts fertlyt s a lbakat a patakhoz. Jnius 11. Kivettem a szvet s a msik tdt. Kt mells lb s a fej. Elvittem a maradkot a patakhoz. Elvontattam a gdr kzelbe. Megprbltam fstlssel tartstani. Jnius 12. Kiemeltem a borda felt s a htsznt. Csak jjel tudok dolgozni. Mindig legyen fst. Jnius 13. A borda maradkt, a lapockt s a nyakat elvittem a gdrhz. jrakezdtem a fstlst. Jnius 14. Megjelentek a nyvek! A fstls ezek szerint hatstalan. Nem tudom, de katasztroflisnak ltszik. Br sose lttem volna szarvast! Ez letem egyik legnagyobb tragdija. Lemondott a hatalmas hstmeg tartstsrl, s otthagyta az egszet a farkasoknak. Brmilyen szigoran ostorozta magt a flslegesen kioltott letrt, msnap megint gy ltta, rdemes lni, mert ez ll a naplban: Ezutn megtanulom elfogadni a tvedseimet, mg ha nagyok is. Rviddel a jvorszarvas-epizd utn belefogott Thoreau Waldenjnek olvassba. A Fels trvnyek cm fejezetben, amelyben Thoreau az evs morljn tpreng, McCandless alhzta a kvetkezket: Amikor kifogtam, megtiszttottam, megfztem s megettem a halat, gy reztem, hogy nem tpllt kielgten. Jelentktelen volt s flsleges, tbbe kerlt, mint amennyit rt. A JVORSZARVAS rta a lap szlre McCandless. s megjellte ezt a rszt: Az llati eredet tpllktl val viszolygs nem a tapasztalat eredmnye, hanem sztn. Kvnatosabbnak tetszett, hogy sokfle tekintetben szernyen, st nsgesen ljek; s noha n ezt sosem vittem vgig kvetkezetesen, mgis elmentem odig, hogy fantzimat kielgtsem. Meggyzdsem, hogy mindenki, aki magasabb vagy klti kpessgeit a maguk teljessgben akarta megtartani, mindenkor nagyon is hajlott afel, hogy megtartztassa magt az llati tpllktl s ltalban a tlsgosan b tpllkozstl Nehz olyan egyszer, tiszta trendet sszelltani s megfzni, amely ne srtse a fantzit mert gy vlem, emezt is tpllni kell, amikor testnket tplljuk: kettejknek egyazon asztalhoz kell lelnik. Nehz, de taln mgis lehetsges. Ha gymlcst fogyasztunk mrtkletesen, nem kell szgyenkeznnk tvgyunk miatt, s mg legmltbb tevkenysgeinket sem kell flbeszaktanunk. De tegynk csak valami szokatlan fszert telnkbe, mris megmrgez. GY VAN rta oda s kt lappal htrbb: Tudatos tpllkozs. Egyl s fzzl nagy figyelemmel. Szent tpllk. A naplknt szolgl knyv utols oldalain kijelentette: jjszlettem. Eljtt a hajnalom. Az igazi let most kezddtt. tgondoltan lni: Tudatosan figyelni az let alapjaira, lland figyelmet fordtani a kzvetlen krnyezetre, s amit az ignyel, plda > Munka, feladat, knyv; brmi, ami hathats koncentrcit kvn. (A krlmnyeknek nincs rtke. Csak annak van rtke, ahogyan viszonyulunk a helyzethez. Minden igazi jelents a jelensghez fzd szemlyes kapcsolatban rejlik, abban, hogy az mit jelent neked.)

A TPLLK nagy szentsge az letfenntart h. Pozitivizmus, az let eszttikumnak fellmlhatatlan rme. Abszolt igazsg s tisztessg. Valsg. Fggetlensg. Vglegessg-stabilits-szilrdsg. McCandless bntudata a jvorszarvas elpuszttsa miatt fokozatosan elcsitult, s a mjus kzeptl rzkelhet elgedettsg mintha mg jlius elejn is tartott volna. Ekkor azonban, ebben az idilli llapotban, bekvetkezett kt sorsdnt csaps kzl az egyik. Chris lthatlag berte azzal, amit magnyos vadonbeli letnek kt hnapja alatt tanult, s elhatrozta, hogy visszatr a civilizciba. Ideje, hogy lezrja a vgs s legnagyobb kalandot s visszatrjen az emberek, a frfiak s nk vilgba, ahol lehajthat egy pohr srt, elfilozoflgathat msokkal, mulatba ejthet idegeneket a kalandjaival. Taln a szksgesnl tovbb ment fggetlensge bizonytsval s abbli hajthatatlan vgyval, hogy elszakadjon a szleitl. Taln mr felkszlt arra, hogy megbocsssa a botlsaikat, taln mr arra is kszen llt, hogy nmagnak is elnzze nhny hibjt. gy tnik, most ksz lett volna hazatrni. De lehet, hogy nem gy volt. Csak tallgatni tudjuk, mi lehetett a szndka, amikor kifel indult a vadonbl. Az azonban ktsgtelen, hogy kifel indult. Egy nyrfakregdarabon listt ksztett az induls eltti teendkrl: Megfoltozni a farmert, megborotvlkozni, rendbe hozni a htizskot Ezutn egy res olajoshord tetejre helyezte a Minolta fnykpezgpet s felvtelt ksztett magrl, amint egy srga, eldobhat borotvt lbl, s frissen borotvlva belevigyorog a lencsbe, s cska farmernadrgjnak trdn virtanak az j foltok, amelyeket egy katonai takarbl vgott ki. Egszsgesnek ltszik, de rettenetesen sovny. Az arca beesett. Az inak a nyakn gy kidudorodnak, akr a feszes kbelek. Jlius 2-n befejezte Tolsztoj Csaldi boldogsgnak olvasst. Megjellt benne tbb olyan rszt, amely megrendtette: Igaza van, amikor azt mondja, hogy a boldog let csakis az, ha msokrt lnk Sok mindent ltem t, s most azt gondolom, megtalltam azt, ami a boldogsghoz kell. Nyugodt, elvonult let vidken, az a lehetsg, hogy hasznra legynk olyanoknak, akikkel knny jt tenni, s akik nem szoktak hozz, hogy jt tegyenek velk. Azutn dolgozni, olyasmit, aminek remlhetleg valaki hasznt veszi, s pihens, termszet, knyvek, zene, embertrsaink szeretete ez az n elkpzelsem a boldogsgrl. Azutn, mindennek a cscsa, hzassg, s taln gyerekek mit kvnhat ennl tbbet az emberi szv? Ezutn, jlius 3-n, flvette a htizskjt, s nekiindult a mintegy 35 kilomteres gyaloglsnak a rendesen kiptett tig. Kt nap mlva, vagyis flton, heves eszs kzben rte el a hdtavakat, amelyek most elzrtk az tjt a Teklanika-foly nyugati partjhoz. prilisban ezek a tavak be voltak fagyva s nem jelentettek akadlyt. Bizonyra meglepdtt, amikor azt tapasztalta, hogy kzel egy ngyzetkilomteres t ll az tjban. Nem akart belegzolni a derkig r, zavaros vzbe, ezrt felkapaszkodott egy meredek domboldalon, szak fell elhaladt a tavak mellett, s a torkolatnl kerlt vissza a folyhoz. Elszr 67 nappal korbban kelt t a folyn, prilisi fagyban. A Teklanika akkor jeges, de szeld, trdig r patak volt, egyszeren tlpegetett rajta. Jlius 5-n azonban tetztt az r, a folyt felduzzasztott az es meg a magasrl, az Alaszkai-hegysg olvad gleccsereibl hidegen s sebesen lezdul, megolvadt jg s h. Ha t tud jutni a tls partra, knnyen megteszi majd a htralv utat az orszgtig, de

elbb boldogulnia kell a 30 mter szles folymederrel. A vz zavaros volt, jgdarabok sztak benne, szne mint a nedves beton, s alig nhny fokkal volt melegebb, mint az t tpll jg. Tlsgosan mly volt ahhoz, hogy a fi tgzoljon rajta, s flelmetesen morajlott, dbrgtt, akr egy tehervonat. A hatalmas ramlat azonnal lednten a lbrl, s magval sodorn. McCandless gynge sz volt, tbbeknek be is vallotta, hogy valjban fl a vztl. Tlsgosan kockzatos vllalkozs lett volna, ha megprblja a bntan hideg zuhatagot tszni vagy megksrel tevezni valamilyen hevenyszett tutajon. Az ramls irnyban, valamivel lejjebb, ott, ahol az t tallkozik a folyval, a Teklanika felgyorsulva a szk szurdokban bugyborkol, fehren tajtkz, zrzavaros vztmegben tr el. Mieltt akr szva, akr evezve trne a tlpartra, a foly berntja ebbe a zuhatagba, s megfullad. A napljba ezt rta: Katasztrfa Itt rekedtem az es miatt. Lehetetlen tkelni a folyn. Egyedl vagyok, flek. Azt a kvetkeztetst vonta le helyesen , hogy vzbe fulladna, ha ott, olyan krlmnyek kztt megprblkoznk az tkelssel. ngyilkossg lett volna. Ezt nem vlaszthatta. Ha a foly mentn felgyalogol gy 1 1/2 kilomternyit, felfedezte volna, hogy ott a foly szvevnyesen szertegazva kiszlesedik. Ha figyelmesen, vatosan haladva prblkozik, tallhatott volna olyan rszt, ahol a mellkgakban csak mellkasig r a vz. Az ramls olyan erej lehetett, hogy biztosan lednttte volna a lbrl, de kutyaszssal s a mederfenken ugrlva, lefel sodrdva felteheten tjutott volna a tls partra, mieltt a vz a zubogkig rntja vagy a teste vgzetesen kihl. Mg ez a megolds is rendkvl kockzatos lett volna, s McCandlessnek egyelre nem volt oka r, hogy ekkora rizikt vllaljon. Egszen jl tudott gondoskodni magrl. Valsznleg rjtt, hogyha trelmesen vr, a foly alighanem leapad annyira, hogy biztonsgosan t lehessen gzolni rajta. Mrlegelte a lehetsgeket, s megllapodott a legsszerbb megoldsnl. Megfordult, s elindult nyugatnak, vissza az autbuszhoz, vissza a rengeteg szvbe.

TIZENHETEDIK FEJEZET

STAMPEDE-SVNY
A termszet itt valamikppen vad s szrnysges, mgis gynyr. htattal nztem a fldet, amelyen tapostam, hogy lssam, mit alkottak itt a fels hatalmak, ltni akartam mvk szabst, formjt s anyagt. A Fld ez volt, amelyrl gy tudtuk, hogy a Koszbl s az si jszakbl szletett. Nem az ember kertje volt ez, hanem az rintetlen glbusz. Nem volt ez gyep, sem legel, sem rt, sem erd, sem parlag, sem megmvelt, sem megmveletlen terlet. Ez a Fld bolyg friss s termszetes felszne volt, amilyennek teremtettk rk idkre mi azt mondjuk, azrt, hogy otthont adjon az embernek , ahogyan a Termszet megalkotta, s amilyennek az ember hasznlhatja, ha tudja. Nem azrt kszlt, hogy az ember legyen. Ez az Anyag volt, a hatalmas, a flelmetes nem a Fldanya, akit ismernk, nem az, amit az ember lbbal tiporhat, s amelybe temetkezhet, nem, mg az is tlzott bizalmaskodsnak tnt, hogy a csontjai fekdjenek benne , ez a Szksg s a Sors hza volt. Tisztn rezhet volt egy embert nem szolgl er jelenlte. Ez a blvnyimds s a babons rtusok helye volt csak olyan ember lakhatta, aki kzelebbi rokona a sziklknak s a vadllatoknak, mint mi Mit r egy mzeumltogats vagy sok-sok lelet s trgy megtekintse ahhoz kpest, hogy a maga helyn szemllhetjk egy csillag felsznt, kemny anyagt! Megrendlve llok a tulajdon testem eltt, ez az anyag, amelyhez ktdm, olyan idegenn vlt szmomra. Nem flek a ksrtetektl, a szellemektl n is azz leszek , de flek a testektl, reszketek a velk val tallkozstl. Mifle Titn ejtett hatalmba? Beszljnk a rejtelmekrl! Gondoljunk az letnkre a termszetben a naponta megfigyelni val anyagra, amellyel kapcsolatba kell kerlnnk: a sziklkra, fkra s az arcunkat r szlre. A szilrd fld! a val vilg! a jzan sz! Kapcsolat! Kapcsolat! Kik vagyunk? Hol vagyunk? HENRY DAVID THOREAU: Ktaadn (Katahdin) Egy vvel s egy httel azutn, hogy Chris McCandless lemondott a Teklanika-folyn val tkelsrl, n llok a tlparton a keleti, az orszgt felli parton , s a zajl vzbe meredek. n is azt remltem, hogy tkelhetek rajta. El akartam jutni az autbuszhoz. Ltni akartam, hol halt meg McCandless, hogy jobban megrtsem, mirt halt meg. Forr, prs a dlutn, a foly lomszrke a hirtelen olvad h- s jgtmegek hordalktl, mert mg mindig h s jg bortja az Alaszkai-hegysg magasabban fekv gleccsereit. Most a vzszint sokkal alacsonyabbnak tnik, mint McCandless 12 hnappal korbbi felvtelein, mgis kptelensg volna megksrelni az tkelst a dbrg nyr kzepi radsban. Tl mly a vz, tl hideg, tl sebes. Nzem a vizet, s hallom a tekegoly nagysg kvek sszekoccanst a fenken, amint a hatalmas radat grgeti ket. Ha elhagynm a partot, nhny mter utn leverne a lbamrl s belkne kiss lejjebb a kanyonba, oda, ahol zuhatagokk, rvnyekk alakul t a foly, s ezek a kvetkez 8 kilomteren t szakadatlanul kvetik egymst. Csakhogy az n htizskomban nem gy, mint McCandlessben van egy 1:63 000 lptk helyrajzi trkp. A rendkvl rszletes trkp jelzi, hogy a foly mellett, 800 mterrel lejjebb, a kanyon torkolatnl mrlloms van, amelyet az Amerikai Fldtani Intzet ptett. Abban is eltr a helyzetem McCandlesstl, hogy van hrom trsam; kt alaszkai: Romn Diai s Dan Solie, meg Romn kaliforniai bartja, Andrew Liske. A mrlloms nem ltszik

onnan, ahol a Stampede-svny ler a folyhoz. Hsz percig tartott, amg utat vgtunk magunknak a fenyfk s trpe nyrfk srjben, aminek Romn kiltsa vetett vget: Ltom mr! Ott van! Szzmternyire! Odarve egy krlbell ktujjnyi vastag aclkbelt fedeznk fel; a szoros fltt feszlt, a foly felnk es oldaln ll tmteres toronybl indult, s 130 mter tvolsgban bjt el a fldbl, a tloldalon. A kbelt 1970-ben hztk fel, hogy a Teklanika vszakonknti vzhozamvltozst feljegyezzk. Vzgyi szakemberek utaztak ide-oda a foly fltt, mghozz a kbelre csigkkal fggesztett, alumniumkosarakban. A kosrbl ledobtak egy lomnehezkes zsinrt, ezzel mrtk a vz mlysgt. Az lloms mkdst pnzhiny miatt kilenc ve megszntettk, s azta a kosrnak a mi oldalunkon az orszgt felli oldalon a toronyhoz lncolva s lelakatolva kellene lennie. Amikor azonban felmsztunk a toronyba, a kosr nem volt a helyn. A rohan vz fltt tnzve a kanyon tls partjnl, a busz felli oldalon pillantottam meg. Kiderlt, hogy helybli vadszok elfrszeltk a lncot, tkeltek a kosrral a vz fltt, s odaerstettk a tlpartra, hogy az idegeneknek megneheztsk az tkelst a Teklanikn; gy idegen vadsz nem juthat be az vadszterletkre. Amikor McCandless egy vvel s egy httel korbban megprblt kijutni a vadonbl, a kosr ugyanott fggtt, ahol ma, a kanyon felje es oldaln. Ha tud rla, gyerekjtk lett volna biztonsgosan tkelnie a Teklanikn. De nem volt helyrajzi trkpe, s nem is kpzelhette, hogy a menekls karnyjtsnyira van tle. Andy Horowitz, McCandless egyik bartja mg a Woodson High-i terepfut csapatbl, filozofikusan megjegyzi, hogy Chris nem a neki megfelel vszzadban szletett. Tbb kalandra, nagyobb szabadsgra vgyott, mint amennyit a mai trsadalom nyjt az embereknek. Azrt ment Alaszkba, hogy feltrkpezetlen vidken vndoroljon, hogy fehr foltot talljon a trkpen. De 1992-ben mr nem voltak fehr foltok sem Alaszkban, sem msutt. Chris sajtos logikjval elegnsan oldotta meg a helyzetet: egyszeren eldobta a trkpet. gy azutn az fejben, ha mshol nem is, a vidk terra incognita maradt. s ha nem volt j trkpe, a foly fltt thzott kbelrl sem tudhatott. Figyelte a Teklanika vad radst, s azt a tves kvetkeztetst vonta le, hogy kptelensg tjutni a keleti partra. gy ltta, el van vgva a menekls tja, teht visszament az autbuszhoz a helyszn ismerete hjn ez jzan dnts volt. De mirt maradt a buszban s mirt halt hen? Eljtt az augusztus, mirt nem prblt meg jbl tkelni a mr lnyegesen seklyebb Teklanikn, amikor veszlytelenl tgzolhatott volna? Izgattak s bosszantottak ezek a krdsek, s azt remltem, hogy a fairbanksi 142-es busz rozsds vza tartogat valami magyarzatot. De ahhoz, hogy a buszhoz jussak, nekem is t kellett kelni a folyn, s az alumniumkosr mg mindig odalncolva lgott a tlparton. llok a torony tetejn, le nem veszem a szemem a kbel keleti vgrl, azutn sziklamsz szerszmmal odaerstem magam a kbelhez, s hozzfogok, hogy araszolgatva hasonl mdszerrel, mint amit a hegymszk tiroli tkelsnek neveznek tkapaszkodjam a tls partra. Kiderl, hogy frasztbb vllalkozs, mint kpzeltem. Vgre az induls utn 20 perccel sikerl odahznom magam a tloldalon a kbel vghez. Teljesen kimerltem, lihegek, alig brom emelni a karom. Amikor megint leveghz jutok, bemszom a kosrba 65 centimter szles, 1 1/2 mter hossz, ngyszgletes alumniumcsille , eloldom a lncot s visszaindulok a kosrban a keleti partra, hogy a trsaimat is tszlltsam. A kbel lthatan lejjebb lg a foly kzepe fltt, gy amikor kiszabadtom a csillt, az a sajt slya alatt hirtelen felgyorsul, s egyre sebesebben gurul az aclkbelen a legalacsonyabb pont fel. Vrfagyaszt utazs. 40-50 kilomteres sebessggel svt el velem a zuhatag fltt, a torkombl nkntelenl rmlt ordts tr el, csak aztn jvk r, hogy nem forgok veszlyben. sszeszedem magam. Mind a ngyen megrkeznk a nyugati partra, s harmincperces kemny boztirts utn elrjk a Stampede-svnyt. A mr megtett 16 kilomter lelltott autnk s a foly kztt

szeld, jl jellt s meglehetsen forgalmas szakasz volt, de ez a 12 kilomter egszen ms. A tavaszi s nyri hnapokban olyan kevesen kelnek t a Teklanikn, hogy az t nagyjbl eltnt, bentte a bozt. Amint elrte a folyt, dlnyugatra kanyarodik, egy gyors folys patak medre fel. Mivel a hdok bonyolult gtrendszert ptettek a patakon keresztl, az t tbb mint egy ngyzetkilomter kiterjeds llvzen t vezet. A hdtavak sohasem mlyek, nem rnek mellmagassgon tl, de a vz hideg, s mikzben tocsogunk elre, a lbunk felkavarja a fenkre leszllt ledket, s feltr a rothad iszap bze. Az t felkapaszkodik az utols t fl, majd csatlakozik a kanyargs, szikls patakmederhez, mieltt megint leereszkednk a boztos nvnyzet dzsungelbe. A jrs sehol sem okoz klnsebb nehzsget, de a mindkt oldalrl betolakod, 5 mter magas kutyabengeszvevny nyomasztan stt, flelmetes. Sznyogfelhk tmadnak fel a ragads melegben. A bogarak that dngst szinte percenknt megszaktja egy tvoli mennydrgs: A tajga fltt morajl, horizonton sttl, tornyos viharfelhk hangja ez. A varjtvisbozt vres karcolsokkal rajzolta tele a lbam szrt. Medverlk-kupacok az ton s egy helyen friss grizzly-nyomok ijesztgetnek mindegyik msflszer akkora, mint egy 40-es bakancs. Pusknk nem volt. Hall, griz! ordtom bele az aljnvnyzetbe, s remnykedem, hogy elkerljk a vratlan tallkozst. Hall, medve, csak tutazban vagyunk! Izgalomra semmi okod! Az elmlt hsz vben krlbell hsszor jrtam Alaszkban hegyet msztam, voltam cs s kereskedelmi lazachalsz, majd jsgr, mskor csak bmszkodtam, csellengtem. Sokat kboroltam egyedl a vidken, s ezt rendszerint lveztem. Az igazsg az, hogy az autbuszhoz is egyedl akartam megtenni az utat, s bosszankodtam, amikor Romn bartom s kt trsa is csatlakozott. Most azonban hls vagyok a trsasgukrt. Van valami nyugtalant ebben a vad, tlburjnz tjban. Rosszindulatbbnak tnik ms, messzi tjaknl, amelyeket Amerikban ismerek: ilyenek a Brooks-hegysg tundrval bortott lejti, az Alexanderszigetcsoport felherdi, st mg a Denali fagyos, viharos magaslatai is. Borzalmasan rlk, hogy nem vagyok egyedl. Este 9-kor kanyarodik egyet az t, s egy kis tiszts szln ott ll a busz! A fzike rzsaszn indi befonjk a jrm kerekeit, magasabbra nnek, mint a tengely. A fairbanksi 142-es busz egy nyrfaliget mellett parkol, egy szerny sziklaszirttl 10 mterre, egy magaslatrl pedig a Sushana-foly s egy kisebb mellkfolyjnak tallkozsra nylik kilts. Vonz krnyezet, nyitott, csupa fny. rthet, hogy McCandless ezt tette meg alaptbornak. A busztl nmi tvolsgra llunk meg, s egy ideig csendben nzzk. A festse fak, hmlik. Tbb ablaka hinyzik. Apr csontok szzai hevernek krltte, kztk elszrva sntskk ezrei: annak az aprvadnak a maradvnyai, amely McCandless trendjnek a zmt adta. s ennek a csonttemetnek a szln fekszik egy nagyobb csontvz: a leltt szarvas, amely miatt annyira bnkdott. Rviddel azutn, hogy rtalltak McCandless holttestre, kifaggattam Gordon Samelt s Ken Thompsont; mindketten konokul s egyrtelmen lltottk, hogy a nagy csontvz egy rnszarvas maradvnya, s zldflnek csfoltk azt, aki jvorszarvasnak vlte. A farkasok kiss sztszrtk a csontokat mondta Thomson , de ltnival, hogy ez egy rnszarvas. Ha a klyk ezt sem tudta, mi az rdgt keresett itt? Samel ingerlten tette hozz: Ht persze hogy rnszarvas. Amikor olvastam az jsgban, hogy azt hitte, jvorszarvast ltt, mindjrt tudtam, hogy nem alaszkai volt. risi a klnbsg egy jvorszarvas s egy rnszarvas kztt. risi. Nagy szamr, aki nem tudja megklnbztetni ket. Samel s Thompson alaszkai vetern vadszok, mindketten szmos jvorszarvast s rnszarvast lttek. n hittem nekik s becslettel beszmoltam az Outside-nak rott cikkemben McCandless tvedsrl, megerstve sok olvasmnak azt a vlemnyt, hogy a fi botrnyo-

san felkszletlen volt, gy nem is lett volna szabad behatolnia a vadonba, klnsen nem az igazi alaszkai svadonba. Egy alaszkai levlr megjegyezte, hogy McCandless nemcsak azrt halt meg, mert tudatlan volt, hanem mert a maga tervezte kalandnak oly szk volt a tere, hogy az egyenesen sznalmas: megtelepszik egy romos buszban, Healytl nhny mrfldre, szajkt s mkust fzget, sszetveszti a rnszarvast a jvorszarvassal (ezt elg nehz sszetveszteni) Csak egy szavam van a minstsre: alkalmatlan. Jformn valamennyi, McCandlesst szapul levlben megemltik, hogy nem ismerte fel a rnszarvast, ezzel bizonytva, hogy semmit sem tudott az alaszkai tlls feltteleirl. Amit azonban a dhs levlrk nem tudtak, az ppen az, hogy a leltt pats llat pontosan az volt, aminek McCandless mondta. Ellenttben az Outside-ban kzlt beszmolmmal, az llat igenis jvorszarvas volt, ahogy a maradvnyok pontos vizsglata utbb megllaptotta, s amit McCandless szmos felvtele minden ktsget kizran megerstett. Tbb tvedse is volt a finak a Stampede-svnyen, de az nem tartozik kzjk, hogy sszetvesztette volna a rnszarvast a jvorszarvassal. A szarvas csontjai mellett elhaladva kzeltem meg a jrmvet, s htul, a vszkijraton lpek be. Kzvetlenl az ajt mgtt van a szakadt, penszed s pecstes matrac, amelyen meghalt. Dbbenten ltom, hogy a holmijt sztszrva hagytk a prnahuzaton: egy zld manyag csajka, egy kis veg vztisztt tabletta, egy kopott henger az autbl, egy blelt piltanadrg, amilyet hasznlt katonai felszerelsek boltjaiban rulnak, az O Jerusalem! cm bestseller puhafedeles, szakadt gerinc kiadsa, egy pr egyujjas gyapjkeszty, egy veg sznyogriaszt, egy teli doboz gyufa s egy pr barna gumicsizma, kihajtott szln fak fekete tintval rva egy nv: Gallien. A hinyz ablakok ellenre a kibelezett jrm levegje porodott, penszszag. Tyha jegyzi meg Romn , mintha dgltt madarak volnnak idebent. Egy perc mlva felfedezem a szag forrst: egy manyag szemetesvdrt, tele tollakkal, pihvel s tbbfle madr levgott szrnyval. McCandless alighanem azrt gyjttte a tollat, hogy a ruhjt szigetelje, esetleg tollprnt ksztsen bellk. A busz elejben, egy furnrlemezbl barkcsolt asztalon llnak egymsra rakva McCandless fazekai s tnyrjai, egy petrleumlmpval egytt. Egy hossz brtokra szakrt kezek metszettk bele a kezdbetket: R. F. Ez a tokja annak a machetnek, amit Ronald Franz adott Chrisnek, mieltt a fi elindult Salton City-bl. A fi kk fogkefje mellett egy flig res Colgate fogpaszta tubusa, egy csomag fogselyem s egy arany fogkorona, amely a napl tansga szerint remetesge harmadik hetben trt le. Kzelben grgdinnye nagysg koponya, kifehredett llkapcsbl vaskos, elefntcsontszn tpfogak meredeznek. Medvekoponya, egy grizzly maradvnya; aki ltte, vekkel McCandless eltt jrhatott a buszban. Goly vgta lyuk van a koponyn, Chris takaros kzrsval rt zenet keretezi a lyukat: DV A FANTOM MEDVNEK, A BENNNK LAK LLATNAK! ALEXANDER FCSAVARG. 1992. MJUS. Felnzve ltom, hogy a jrm fmlemez falait teljesen bebortjk a feliratok, melyeket a sok ltogat hagyott itt az vek folyamn. Romn megmutat egyet, rta ngy vvel ezeltt; is a buszban lakott, amikor az Alaszkai-hegysg megmszsra kszlt: FTT-TSZTA-EVK TON A CLARK-THOZ 89/8. Romnhoz hasonlan a tbbiek sem csak a nevket s az vszmot rtk a falra. McCandless szmos feliratnak egyike, a leghosszabb s legkesszlbb, az rm kiltvnya. Kedvenc Roger Miller-dalnak szl fhajtssal kezddik: KT VE JRJA A FLDET. SE TELEFON, SE USZODA, SE KUTYA, SE MACSKA, SE CIGARETTA. VGTELEN SZABADSG. SZLSSGES EMBER. MVSZI UTAZ, AKINEK OTTHONA AZ T. Kzvetlenl e manifesztum alatt gubbaszt a klyha. Egy rozsds olajoshordbl fabrikltk. Egy ngymteres fenytrzs hever a klyha nyitott ajtaja eltt, arra tertettek ki, nyilvn szradni, kt rongyos Levi's-t. Az egyik farmert 30-as derkbsg, 32-es nadrghossz hevenyszve megfoltoztk ezstszn ragasztszalaggal; a msikat kiss gondosabban: egy

kifakult gytakarbl kivgott darabokat ltgettek a trdek s az lep ttong lyukaira. Az utbbi nadrgon v is dszeleg tnteten, lepedszlbl. Rjvk, hogy McCandless nyilvn knytelen volt vet fabriklni magnak, mert gy lefogyott, hogy anlkl lecsszott volna rla a nadrg. Lelk egy fmvzas priccsre a klyhval szemben, s eltndm a ksrteties ltvnyon. Brmin ll meg a tekintetem, minden McCandless jelenltt bizonytja. Itt a krmvg csipesze, ott a zld nejlonstra, rtertve a bejrati ajt egyik res ablaktokjra. Hegymsz bakancsa rendesen lerakva a klyha mg, mintha visszavrn a gazdjt, aki majd felhzza, s elindul benne az svnyen. Knyelmetlenl rzem magam, mintha betolakodtam volna vagy kukkol lennk, aki besurrant a hlszobba, amg a lak nincs otthon. Felkavarodik a gyomrom, kitmolygok a buszbl, stlok egyet a folyparton, friss levegt szvok. Egy ra mlva tzet rakunk odakint, a szrkletben. Az es mr nem zuhog, de elmosta a kdt, tvoli, htulrl megvilgtott dombok tnnek el, lesen ltszanak a rszletek. Az izz, vrs gbolt egy cskja mg vilgt az szaknyugati horizonton, a felhk alatt. Romn kicsomagol nhny szelet hst; szeptemberben, az Alaszkai-hegysgben ltte a jvorszarvast, annak a hsbl val. A tz fl fekteti a szeleteket, egy megfeketedett rcsra, amelyet McCandless hasznlt vadhsstsre. A szarvas zsrja cspg s sistereg a parzson. Kzzel esszk a porcogs hst, csapkodjuk a sznyogokat, s errl a klns emberrl beszlgetnk, akit egyiknk sem ismert. Prblunk magyarzatot keresni a szerencstlensgre, prbljuk megrteni, mirt tlik el sokan olyan kemnyen, amirt meghalt. Sok alaszkai fontos krlmnynek tartja, hogy McCandless kevs lelemmel jtt a vidkre, s felszerelsbl hinyoztak a helybeliek szerint nlklzhetetlen darabok: nagy kaliber puska, trkp, irnyt s fejsze. Ezeket a hinyossgokat nem egyszeren butasgnak tekintettk, hanem sokkal inkbb bnnek: a nyeglesg bnnek. Egyik-msik brl prhuzamot vont kzte s a sarkvidk leghresebb tragikus figurja, Sir John Franklin kztt. E 19. szzadi brit tengersztiszt nhittsge s ggje 140 ember hallt okozta, kztk a magt is. A haditengerszeti minisztrium 1819-ben Franklint jellte ki, hogy expedcit vezessen az szaknyugat-kanadai vadonba. Kt ve indultak el Anglibl, s a tl akkor rte utol a kis csapatot, amikor ppen egy hatalmas kiterjeds s teljesen kopr tundrn prbltak tkelni. (El is kereszteltk Barrennek, pusztasgnak; mig is ezt a nevet viseli.) Az lelmk elfogyott. Vad kevs volt arrafel, Franklin s az emberei rfanyalodtak a nagy kvekrl lekapart zuzmkra, a perzselt szarvasbrre, a lekapart llati csontokra, a bakancsbrre, vgl pedig egyms hst ettk. Mire a knszenvedsnek vge lett, legalbb kt trsukat megltk s megettk, majd a gyilkossggal vdolt embert rvid ton kivgeztk, nyolcan pedig betegsgbe pusztultak bele vagy hen vesztek. Franklin mr maga sem brta volna egy-kt napnl tovbb, de akkor t s a tbbi tllt megmentette egy csapat mesztic. Franklin, ez a megnyer modor, viktorinus r az elbeszlsek szerint gyetlen, nfej s lass felfogs volt, fejben egy gyermek naiv eszmivel. Mltsgn alulinak tartotta, hogy a terep dolgaiban jrtassgot szerezzen. Siralmasan felkszletlen volt egy sarkvidki expedci vezetsre. Amikor visszatrt Angliba, gy emlegettk, mint azt az embert, aki megette a cipjt, de ezt sokkal gyakrabban mondtk tisztelettel, mint gnyosan. Nemzeti hss kiltottk ki, az admiralits kapitnyi rangra emelte, s jl megfizette, hogy megrhassa szenvedsei trtnett 1825-ben pedig ismt t veznyelte ki egy msodik sarkvidki expedci vezetsre. Ez az t viszonylag esemnytelenl folyt le, de 1845-ben Franklin, abban a remnyben, hogy most vgre megtallja a legends szaknyugati-tjrt, elkvette azt a hibt, hogy harmadszor is visszatrt a sarkvidkre. Soha tbb nem hallottak sem rla, sem a parancsnoksga alatt ll 128 emberrl. Negyven-egynhny expedcit kldtek a keresskre, de mindegyik azzal a megllaptssal trt vissza, hogy az eltntek mindnyjan elpusztultak, skorbut s hezs vgzett velk, s elmondhatatlan szenvedseket lhettek t.

McCandlesst halla utn sokan hasonltottk Franklinhoz, nemcsak azrt, mert mindketten hen haltak, hanem azrt is, mert mindkettejkrl feltteleztk, hogy hinyzott bellk a kell alzat, s nem tiszteltk elgg a termszetet. Vilhjalmur Stefansson, a jeles felfedez egy vszzaddal Franklin halla utn rmutatott, hogy az angol tiszt sosem vette magnak a fradsgot, hogy eltanulja az indinok s eszkimk tllsi mdszereit ezek a npek sikeresen neveltk fel gyermekeiket s gondoztk regeiket genercikon keresztl ugyanazon a zord vidken, amely Franklint meglte. (Stefansson vatosan elhallgatta, hogy a szban forg szlessgi fokon rengeteg indin s eszkim is hen halt.) McCandless elbizakodottsga azonban nem ugyanabbl eredt, mint Franklin. Franklin a termszetet ellenflnek tekintette, amely szksgszeren behdol majd az ernek, a j neveltetsnek s a viktorinus fegyelemnek. Ahelyett, hogy sszhangban lt volna a termszettel, ahelyett, hogy a bennszlttekhez hasonlan a ltfenntarts alapjt ltta volna abban a vidkben, igyekezett katonai eszkzkkel s idegen hagyomnyokkal elszigeteldni az szaki krnyezettl. Ezzel szemben McCandless tl messzire ment az ellenkez irnyban. Megprblt kizrlag a termszetbl lni s ezt gy prblta meg, hogy elzleg nem szerezte meg a vidken a ltfontossg ismeretek egsz trhzt. Clt tveszt azonban az a vd, hogy McCandless rosszul kszlt fel a kalandra. Zldfl volt, tlrtkelte sajt szvssgt, de elgg felkszlt volt ahhoz, hogy 16 hten t, st egy kicsit tovbb, letben tartsa az intelligencija s 5 kil rizs. Tkletesen tisztban volt vele, hogy amikor behatol a vadonba, nemigen engedheti meg magnak a tvedseket. Pontosan tudta, mit kockztat. Egyltaln nem szokatlan, hogy egy fiatalembert olyasmi vonz, amit az idsebbek vakmersgnek tartanak; kockzatos kalandokra indulni, ez a mi kultrnkban, akrcsak szinte az sszes korbbiban, beavatsi rtus. A veszedelemnek mindig is volt bizonyos vonzereje. Nagyrszt ez magyarzza, hogy sok tizenves tl gyorsan hajt, tl sokat iszik s tl sokat drogozik. Ide kvnkozik, hogy ezrt ment mindig knnyen fiatal embereket toborozni a hborkba. Lehet gy okoskodni, hogy a fiatalos virtuskods valjban evolcis jelensg, gnjeinkbe beprogramozott viselkedsi kd. McCandless a maga mdjn s sorozatosan a vgs hatrig vitte a kockzatvllalst. Szksgt rezte, hogy kiprblja magt klnbz helyzetekben, mint ahogyan szvesen mondogatta: ez az, ami szmt. Nagy, azt is mondhatnnk, grandizus szellemi becsvgyat tpllt. Az t jellemz erklcsi kizrlagossg rtelmben a biztosan sikeres kimenetel kihvs valjban nem is kihvs. Persze nem csak a fiatalokat vonzzk a veszlyes vllalkozsok. John Muirra leginkbb gy emlkeznk, mint gyakorlatias gondolkods, konzervatv frfira, s a Sierra Club alapt elnkre, ugyanakkor mersz s kalandvgy volt, cscsok, gleccserek s vzessek rettenthetetlen ostromlja; legismertebb rsban lebilincselen mondja el, kis hjn hogyan zzta magt hallra 1872-ben, amikor Kaliforniban a Ritter-hegyrl ereszkedett lefel. Egy msik rsban szinte mmorosan mesli el, hogyan vszelt t egy rjng sierrai vihart, egyedl, egy 30 mter magas vrsfeny legmagasabb gn: Mg soha nem lveztem a hegymszsnak ilyen nemes rmt. A karcs gak cscsai vadul csapkodtak, suhogtak a viharban, hajladoztak s krztek egyre, nehezen visszaadhat fggleges s vzszintes mozgsokat rva le, mikzben n megfesztett izmokkal kapaszkodva csngtem kztk, mint seregly a ndszlon. Harminchat ves volt akkor. Muir bizonyra nem tartotta volna McCandlesst hbortos, kiismerhetetlen klncnek. Mg a higgadt, pedns Thoreau is, akinek hres kijelentse szerint ppen elg volt, hogy j sokat utazgattam Concordban, mg is gy rezte, meg kell ismernie az akkor mg f-

lelmetes maine-i rengeteget s fel kell kapaszkodnia a Katahdin-hegyre. A vad s szrnysges, mgis gynyr cscsok flelemmel s dbbenettel tltttk el, de valamifle szdlt htatot is bresztettek benne. A Katahdin grnitcscsain bredt nyugtalansga ihlette legerteljesebb passzusait, s alaposan tformlta felfogst is, mr ami a nyers, meg nem szeldtett fldet, az seredeti llapotot magt illeti. Muirtl s Thoreau-tl eltren McCandless elssorban nem azrt ment a vadonba, hogy elmerengjen a termszeten s a vilgon gy ltalban, hanem inkbb azrt, hogy sajt lelknek bels vilgt kutassa. Azonban hamarosan felfedezte azt, amit Muir s Thoreau mr tudott: a hossz tartzkods a vadonban hatatlanul ppannyira a klvilg, mint bels vilgunk fel tereli figyelmnket, s kptelensg meglni a fldbl, ha nem fejlesztjk ki magunkban a tj s lvilga kifinomult megrtsnek s a vele val ers rzelmi azonosulsnak a kpessgt. McCandless naplbejegyzseiben ltalban kevs sz esik a vadonrl, nemigen elmlkedik rla. Ritkn emlti a krnyez helysznt. Igaza van Andrew Lisknek, Romn bartjnak, aki a napl fnymsolatt olvasva ezt rja: Feljegyzsei szinte kizrlag arrl szlnak, hogy mit evett. Alig rt msrl, mint lelemrl. Andrew nem tlzott: a napl alig tbb, mint a begyjttt nvnyek s a meglt vadak felsorolsa. Mgis hiba volna arra kvetkeztetni, hogy nem mltnyolta a tj szpsgt, s nem rintette meg t a hely fensgessge. Paul Shepard kultrkolgus megfigyelte: A nomd beduin nem rajong a tj ltvnyrt, nem fest tjkpeket, nem fogalmaz haszontalan termszetlersokat Az lete olyan mlysgesen sszekapcsoldik a termszettel, hogy nem marad helye absztrakcinak, esztetizlsnak vagy termszetfilozfinak, semminek, ami az let tbbi rsztl elvlaszthat A termszet s a termszethez fzd kapcsolat hallosan komoly dolog, szoksok, titkok s veszlyek szablyozzk. Az emberek szemlyes kedvtelse tvol ll a ttlen szrakozstl, s mindenki vakodik belenylni a termszet folyamatba. De beplt az ember letbe e jelenlt tudata, a fld, a kiszmthatatlan idjrs, s az a biztos tudat, hogy igen keskeny az a sv, amely ltezst lehetv teszi. Nagyjbl ugyanezeket mondhatjuk el McCandlessrl, amikor a Sushana-foly mellett tlttt hnapjairl van sz. Knny volna Christopher McCandlesst egyszeren besorolni azok kz, akikben tl sok az rzs; kijelenteni, hogy lktt volt, tl sok knyvet olvasott, s a jzan sznek egy szikrja sem volt meg benne. Ez a jellemzs nem illik r. McCandless nem volt dologtalan, tjkozatlan, zavaros fej alak, aki ltbizonytalansgtl gytrdik. Ellenkezleg: az letben csak gy rajzottak a tervek s a clok. De nem a knyelmes ton kereste az let rtelmt: Chris nem hitt a knnyen elrhet dolgok rtkben. Sokat kvnt magtl vgl tbbet, mint amire kpes volt. Sokan azzal prbltk magyarzni a fi szokatlan magatartst, hogy John Watermanhez hasonlan kis termet volt, s a kisnvsek komplexustl szenvedett, az alapvet veszlyeztetettsg rzse hajtotta, tlzott fizikai versengssel akarta frfierejt bizonytani. Msok szerint a vgzetes kaland megoldatlan dipusz-komplexusban gykerezik. Mindkt feltevsben lehet ugyan nmi igazsg, de az ilyen megksett s konyhaksz pszichoanalzis ktsges s tlsgosan is okoskod vllalkozs, amely hatatlanul lealacsonytja s kzpszerv teszi az immr vgleg tvol lv, vizsglt szemlyt. Krds, tanulhatunk-e abbl, ha Chris McCandless klns szellemi vizsgldsait besoroljuk a pszicholgiai rendellenessgek sorba. Romn, Andrew meg n ks jszakig bmulunk a parzsba, mg Chrisrl beszlgetnk. Romn 32 ves, rdekld s szkimond ember, biolgibl doktorlt Kaliforniban, a Stanford Egyetemen. Mlysges bizalmatlansgot tpll minden hagyomnyos tudomnnyal

szemben. Kamaszkort ugyangy, mint McCandless egy Washington melletti peremvrosban tlttte, s ott ppoly fullasztnak rezte az letet, mint . Elszr kilencvesen jutott el Alaszkba, amikor megltogatta hrom nagybtyjt, akik szenet bnysztak Usibelliben, egy nagy klszni bnyban, Healytl nhny mrfldre keletre. Romn azonnal beleszeretett az szaki tjba. A kvetkez vekben jbl s jbl elltogatott a 49. llamba. Amikor 1977ben, 16 vesen, osztlyelsknt befejezte a kzpiskolt, lland lakhelyl Alaszkt vlasztva Fairbanksbe kltztt. Jelenleg az Alaska Pacific University tanra Anchorage-ban. Az egsz llamban nagy hrnvnek rvend mersz kalandozsai jvoltbl. Gyalog s kajakon beutazta tbbek kztt az egsz, 1600 kilomter hossz Brooks-hegysget, 400 kilomtert selt az Arctic National Wildlife Refuge (Sarkvidki Nemzeti Vadrezervtum) terletn, - 20 C-nl is hidegebb tlben, tkelt az Alaszkai-hegysg 1100 kilomter hossz gerincn, s elsknt kapaszkodott fel harmincnl is tbb szaki cscsra s szirtfokra. Romn nem lt nagy klnbsget a sajt, szles krben elismert vllalkozsai s McCandless kalandja kzt, eltekintve attl, hogy McCandless balszerencss volt, s belehalt. Emlkeztetem McCandless tlzott magabiztossgra s ostoba tvedseire, arra a kthrom mellfogsra, amit knnyen kikszblhetett volna, s ami az letbe kerlt. Annyi biztos, hogy nem sikerlt neki feleli Romn , de csodlom minden prblkozsrt. Hnapokon t meglni az erdbl hihetetlenl nehz! n sohasem prbltam. Fogadok, hogy azok kzl, akik most felrjk neki a tehetetlensgt, nagyon kevesen volnnak r kpesek, taln egyikk sem, s biztosan nem brnk egy-kt htnl tovbb. A tbbsgnek fogalma sincs, mit jelent hosszabb ideig a rengeteg mlyn lni, s kizrlag abbl, amit vadszik vagy gyjtget. s McCandlessnek majdnem sikerlt. Nem tehetek rla, azonosulok vele folytatja Romn, mikzben bottal piszklja a parazsat. Nem szvesen ismerem el, de nhny ve knnyen kerlhettem volna hasonl bajba. Amikor elszr utaztam Alaszkba, azt hiszem, sok mindenben hasonltottam McCandlessre: ugyanolyan zldfl voltam s ugyanolyan moh. Biztosra veszem, hogy nem egy alaszkai, kztk szmos mai brlja, sokban hasonltott r, amikor elszr jrt itt. Lehet, hogy ppen ezrt ilyen haragosak. McCandless taln tlsgosan emlkezteti ket rgi nmagukra. Romn megjegyzsbl is kiderl: akik a felnttkor kznapi gyeivel vannak elfoglalva, nehezen tudjk felidzni, hogy fiatalsgunk idejn milyen erteljesen vonzanak s tasztanak bennnket a szenvedlyek s a vgyak. Amikor Everett Ruess apja ilyesmin tprengett, soksok vvel azutn, hogy 22 ves fia eltnt a sivatagban, gy rt: Idsebb ember nem tudja felfogni egy fiatal lelknek csapongsait. Azt hiszem, mi aligha rtettk meg Everett fiamat. Romn, Andrew s n mg jval jfl utn is egytt lnk, prbljuk magyarzni McCandless lett s hallt, de a lnyeg bizonytalan s homlyos marad, kicsszik a keznkbl. A beszlgets fokozatosan lankad, elakad. Amikor elhzdom a tztl, s helyet keresek, ahov ledobjam a hlzskomat, a hajnal els spadt fnye mr kifehrti szakkeletrl az g szeglyt. A sr sznyogfelhk ellenre gy dntk, hogy nem a fairbanksi 142esben gyazok meg magamnak, br az vdelmet nyjtana ellenk. Mieltt elaludnk, ltom, hogy a tbbiek is gy dntttek.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET

STAMPEDE-SVNY
A modern ember szinte el sem tudja kpzelni, milyen lehet vadszatbl lni. A vadsz lete kemny, ltszlag szakadatlan terepjrs Az let folytonos aggodalom: mi lesz, ha a kvetkez fogs nem sikerl, ha res lesz a csapda, a hajts kudarcot vall, vagy ha a vadak el sem jnnek ebben az vadban? Mindenekeltt pedig a vadsz letnek legnagyobb veszlye a nlklzs s az hhall. JOHN M. CAMPBELL: The Hungry Summer (Az hezs nyara) De ht mi a trtnelem? Annak a sok szzados munknak a rendszerbe foglalsa, mely a hallnak s a hall majdani legyzsnek kvetkezetes megismersre irnyul. Ez a clja a matematikai vgtelen s az elektromgneses hullmok felfedezsnek, ezrt rjk a szimfnikat. Ebben az irnyban csak bizonyos lendlettel lehet elrehaladni. Ezekhez a felfedezsekhez lelki felszerels kell. Az Evangliumban megvannak hozz a kellkek. me. Elszr is a felebarti szeretet, az l energinak ez a legmagasabb rend alakja. Ha egyszer megtlti az ember szvt, sztrad s mindent elnt. Azutn itt van a modern ember kt alapeszmje ezek nlkl elkpzelhetetlen a modern ember : a szabad szemlyisg s az let mint felldozs gondolata. BORISZ PASZTERNAK: Zsivago doktor (Pr Judit fordtsa) A knyvet Chris McCandless holmija kzt talltk. Ezt a bekezdst megjellte. Az alhzsok tle szrmaznak. McCandless jlius 8-n rt vissza a buszhoz, miutn a Teklanika radsa meghistotta ksrlett, hogy elhagyja a vadont. Nem tudhatjuk, mi jrt az eszben, a naplja nem rul el semmit. Valsznleg nem aggasztotta, hogy a menekls tja elzrult elle, s ekkor mg valban nem is volt oka aggodalomra: nyr dereka volt, a vidk termkeny, nvnyekben s llatokban gazdag, van mibl feltltenie a kszleteit. Nyilvn gy okoskodott, hogy ha kihzza augusztusig, a Teklanika elgg leapad, s akkor t lehet majd kelni rajta. Ismt berendezkedett teht a 142-es rozsds pncljban, s jrakezdte a rendszeres, mindennapi vadszatot s gyjtgetst. Elolvasta Tolsztoj Ivari Iljics hallt s Michael Crichton A vgs ember cm knyvt. Feljegyezte a naplba, hogy egy hete szakad az es. Vad, gy ltszik, rengeteg volt: jlius utols hrom hetben 35 mkust, 4 fajdot, 5 szajkt s fakopncsot s 2 bkt zskmnyolt, s kiegsztette az trendet vadburgonyval, vadrebarbarval, klnfle bogykkal s sok gombval. De a bsg csak ltszlagos, az elejtett llatok hsa tprtk szempontjbl rtktelen, vagyis kevesebb kalrit fogyasztott, mint amennyit elgetett. Hrom hnapig lt ilyen rendkvl gyenge koszton, komoly kalriavesztesget halmozva fel. Ingatag, sebezhet lett. s akkor, jliusban, kvette el azt a hibt, amely a vesztt okozta. Befejezte a Zsivago doktor olvasst; a knyv arra sztklte, hogy izgatott jegyzeteket firkantson a margra s tbb passzust is alhzzon: Lara a tlts mentn haladt, a zarndokok s bcssok kitaposta svnyen, majd rtrt a

mezei gyalogtra, amely az erdbe vezetett. Ott aztn megllt, s hunyorogva szvta magba a krnyez vgtelensg vegyes-ers illat levegjt. Ismersebb volt anynl-apnl, szebb a szeretnl, okosabb a knyvnl. Az let rtelme egy pillanat alatt megint megvilgosodott eltte. Azrt van itt fogta fel , hogy eligazodjon a fld eszeveszett dessgben, s mindent nevn nevezzen, s ha neki magnak nem lesz ereje hozz, letrmben majd utdokat szili magnak, s azok elvgzik helyette. TERMSZET/TISZTASG, rta nagybetkkel az oldal tetejre. , hogy elkvnkozik olykor az ember a tehetsgtelen-daglyos, tiszttalan-homlyos emberi szcsplsbl a termszet ltszlagos hallgatagsgba, az llhatatos, kitart, rabszolgafegyelm munka nmasgba, a mly lom, az igazi zene, a csndes szvbli rintkezstl tlcsordul s elnmul llek sztlansgba! McCandless csillagokkal s zrjelekkel ltta el a szveget s fekete tintval keretezte be a Menekls a termszetbe cmet. s gy kiderlt, hogy csak az az let, amely hasonl a krlttnk lkhez, amelybe csndben belemerlnk magunk is, csak az a valdi let, s csak a megosztott boldogsg az igazi boldogsg. Chris e sorok mell a kvetkezt jegyezte fel: A BOLDOGSG CSAK GY IGAZI, HA MEGOSZTJUK VALAKIVEL. Ez az utbbi bejegyzs alighanem jabb bizonytka annak, hogy a hossz, magnyos szabad let alaposan megvltoztatta McCandlesst. rtelmezhetjk gy, hogy kszen llt kiss meglaztani a szvt vez pnclt, s hogy visszatrve a civilizciba lemondott volna a magnyos csavargletrl, nem akart tbb elmeneklni a benssgesebb kapcsolatok ell, az emberi kzssg tagjv akart lenni. De mr sosem fogjuk megtudni, mert a Zsivago doktor volt az utols knyv, amelyet Chris McCandless olvasott. Jlius 30-n, kt nappal azutn, hogy befejezte az olvasst, vszjsl bejegyzs ll a naplban: RENDKVLI GYNGESG. NINCS KAJA. MAGVAK. LBRA LLNI IS NAGYON NEHZ. HEZEM. LETVESZLY. Ezt megelzen semmi sem szerepelt a naplban, ami jelezte volna, hogy borzalmas a helyzete. hes volt, a sovny trendtl csontt-brr fogyott, de a jelek szerint addig elg j egszsggel brta. Jlius 30-tl azonban testi kondcija hirtelen megroppant, s augusztus 19-n mr nem lt. Sokat tallgattk, mi okozhatta ezt a hirtelen leromlst. A holttest azonostsa utni napokban Wayne Westerbergnek gy rmlett, hogy Chris szakra indulsa eltt, Dl-Dakotban mindenfle magokat vsrolt, taln vetburgonyt is, mert vetemnyest akart ltetni a vadonban. Valszn azonban, hogy McCandless soha nem fogott hozz az ltetshez, a busz krnykn semmi ilyennek nem talltam nyomt. Lehet, hogy jliusban mr annyira hes volt, hogy megette a magokat, s azok megmrgeztk. A vetburgonya csrzs utn valban enyhn mrgez. Szolanint tartalmaz, olyan mrget, amely az ebszlflk csaldjban fordul el, s rvid idn bell hnyst, hasmenst, fejfjst, letargia l okozhat, ha pedig hossz idn t fogyasztjk, megzavarhatja a pulzust s a vrnyomst. Ennek a hipotzisnek van azonban egy nagy hibja: ahhoz, hogy a vetburgonya ekkora legynglst okozzon, kilszm kell belle fogyasztani. Ha felidzzk, milyen knny volt McCandless csomagja, amikor Gallien autjbl kiszllt, alig kpzelhet, hogy nhny deknl tbb vetburgonyt vitt volna magval, ha ugyan vitt egyltaln. Egy msik knyv a burgonynak egy egszen ms vltozatt emlti, s ez kzenfekvbb lehet. A Tanaina nvnyismeret 126-127. oldala beszmol egy nvnyrl, amelyet a dena'ina indinok vadburgonynak neveznek; rpaszer gykerrt keresik. A botanikusok Hedysarum

alpinum nven tartjk szmon; a vidk kavicsos talajban mindenhol megterem. A Tanaina nvnyismeret ezt rja rla: A vadburgonya gykere a dena'inknak alighanem legfontosabb tpllka, de mskpp, mint a vadon term gymlcsk. Klnbz formkban fogyasztjk: nyersen, stve, fve, de legfkppen olajba vagy zsrba mrtva kedvelik egybknt gy is tartstjk. A knyv azt is elmondja, hogy kissra a legjobb idpont a tavasz, amint felenged a talaj. A nyr folyamn kiszrad s megkemnyedik. Priscilla Russell Kari, a Tanaina nvnyismeret szerzje elmagyarzta nekem, hogy a tavasz valban nehz idszak volt a dena'ink szmra, fleg rgebben. Gyakran elfordult, hogy a vadak nem mutatkoztak, vagy a halak nem indultak idejben vndorlsra. gy aztn a vadburgonya maradt az indinok f tpllka, amg a halak ks tavasszal meg nem jelentek. A burgonya roppant des z, nagyon szvesen ettk s eszik mig is. A vadburgonya fld fltti rsze srn bokrosod, ffle nvny, fl mter magasra is megn, szrn finom, apr, a szagosbkknyre emlkeztet, rzsaszn virgok lnek. McCandless az tletet Kari knyvbl mertette. Jnius 24-n kezdte kisni s fogyasztani a vadburgonya gykereit, lthatlag baj nlkl. Jlius 14-e utn, taln mert a gykerek mr tl kemnyek voltak, rtrt a borsszer magvak fogyasztsra is. Ksztett ekkortjt egy felvtelt, amelyen egy kzel 4 liter rtartalm manyag zsk lthat, pposra tmve ilyen magokkal. Azutn jlius 30-n a bejegyzs: RENDKVLI GYNGESG. NINCS KAJA. MAGVAK Egy lappal a vadburgonya lersa utn a Tanaina nvnyismeret rtr egy kzeli rokon fajta, a vadbkkny, tudomnyos nevn a Hedysarum mackenzii trgyalsra. Sokkal kisebb nvny ugyan, mint a vadburgonya, de annyira hasonlt r, hogy mg botanikusok is gyakran sszetvesztik. Egyetlen, megbzhatan megklnbztet jegyk van: a vadburgonya apr, zld leveleinek fonkjn jl lthat oldalerek hzdnak, a vadbkknyn ilyen erek nincsenek. Kari knyve azrt hvja fel erre a figyelmet, mert a vadbkkny az elmondsok szerint mrgez, teht pontosan meg kell llaptani, melyikrl van sz, mieltt vadburgonyaknt felhasznlnnk. A modern szakirodalom nem tud olyan esetrl, amikor a H. mackenzii fogyasztsa mrgezst okozott volna, de az szaki bennszlttek vezredek ta gy tartjk, hogy ez a nvny mrgez, s a fogyasztnak rendkvl alaposan meg kell vizsglnia, nehogy sszetvessze a H. alpinumot a H. mackenziivel. Mg a 19. szzadi sarkkri kutatsok krnikit is megnztem, htha dokumentlt esetet tallok, amely bizonytja a vadbkkny mrgez voltt. R is bukkantam Sir John Richardson, a hres skt seborvos, termszetbvr s kutat napljban. Richardson rszt vett a szerencstlenl jrt Sir John Franklin els kt expedcijban, s mindkettt tllte. vgezte ki az els expedci gyilkossggal s kannibalizmussal vdolt tagjt. s Richardson volt az els botanikus, aki tudomnyos lerssal szolglt a H. mackenzii-rl, adta a nvny botanikai nevt is. Amikor 1848-ban expedcit vezetett a kanadai sarkvidken az eltnt Franklin felkutatsra, sszehasonltotta a H. alpinumot s a H. mackenziit. Napljba ezt jegyezte fel a H. alpinumrl: Ez a nvny hossz, hajlkony gykereket ereszt, az zk des, mint az desgykr s a bennszlttek tavasszal szvesen fogyasztjk. Az vszak elhaladtval azonban elfsodnak, ropogssgukat s levesessgket elvesztik. A nagyobb virg Hedysarum mackenzii gykere lekonyul, szrs, kevsb mutats s mrgez. Fort Simpsonban majdnem meglt egy indin asszonyt, aki sszetvesztette ezt a nvnyt az elzvel. Szerencsre a mrge hnytat, az asszony gyomra kivetett mindent, amit lenyelt, s gy meggygyult, de egy ideig ktsges volt, hogy letben marad-e. El tudom kpzelni, hogy Chris ugyanazt a hibt kvette el, amit az indin asszony, s hasonlkppen belebetegedett. Amilyen hebehurgya volt, knnyen meglehet, hogy figyelmetle-

nl sszetvesztette a kt nvnyt, s belehalt. Az Outside-nak rott cikkemben hatrozottan lltottam, hogy a H. mackenzii lte meg a fit. Minden ms jsgr, aki McCandlessrl rt, ugyanezt a kvetkeztetst vonta le. De ahogy mltak a hnapok s alkalmam volt alaposabban foglalkozni McCandless hallval, ez az llts mind tarthatatlanabbnak tnt. A jnius 24-n kezdd hrom htben Chris vadburgonya-gykerek tucatjait sta ki s fogyasztotta el baj nlkl, s egyszer sem tvesztette ssze a kt nvnyt. Mirt ppen jlius 14-n tvesztette volna ssze ket, aznap, amikor a gykerekrl a magvak gyjtsre trt t? Mind hatrozottabb meggyzdsem, hogy teljesen tisztban volt a H. mackenzii mrgez voltval, sem magvait, sem ms rszt nem ette meg. Valban mreg lte meg, de nem a vadbkkny mrge. Vesztt a vadburgonya, a H. alpinum okozta, amelyet pedig a Tanaina nvnyismeret egyrtelmen nem mrgezknt hatroz meg. A knyv csak arrl beszl, hogy a vadburgonya gykerei ehetk. A magvakrl ugyan nem mondja, hogy azok is ehetk, de azt sem mondja, hogy mrgezek. Hogy igazsgos legyek McCandless-szel, meg kell mondani, hogy a H. alpinum magvait sehol, egyetlen kiadvnyban sem nevezik mrgeznek. Az orvosi s botanikai irodalom alapos ttanulmnyozsa sorn erre nem talltam egyetlen utalst sem. Csakhogy a bkknyk csaldjban (Leguminosae, idetartozik a H. alpinum is) igen elterjedtek azok a nvnyek, amelyek alkaloidokat tartalmaznak, s ezek ers gygyszertani hatst gyakorolnak emberre, llatra .egyarnt. (A morfium, a koffein, a nikotin, a nylmreg, a sztrichnin s a meszkalin mind alkaloid.) Sok, alkaloidot termel fajtban a mreg helye a nvnyben szigoran meg van hatrozva. Sok esetben magyarzza John Bryant, a fairbanksi Alaszka Egyetem kmia tanszknek kolgiaprofesszora a nvny a magburokban koncentrlja az alkaloidot a nyr vgn, hogy elvegye az llatok kedvt a magvak fogyasztstl. vszaktl fggen nem ritkasg, hogy egy ehet gyker nvny magvai mrgezek lesznek. Ha egy nvny alkaloidot termel, az sz kzeledtvel a magvakban kell keresnnk a mrgez anyagot. Amikor a Sushana-folynl tartzkodtam, begyjtttem nhny mintt a busz krl a H. alpinumbl, s elkldtem a magvakat Tom Clausennek, Bryant professzor egyik kollgjnak az Alaszka Egyetem kmiai tanszkre. A dnt spektrogrfiai elemzs mg nem fejezdtt be, de Clausen s egy vgzs nvendke, Edward Treadwell elzetes vizsglatai kimutattk, hogy a magvak nyomokban ktsgkvl tartalmaznak alkaloidot. Ugyancsak nagyon valszn, hogy az alkaloid swainsonine tpus; ezt a vegyletet az llattenysztk s az llatorvosok a csdf mrgez hatanyagaknt tartjk szmon. Van vagy tven vltozata a mrgez csdfveknek, a legtbb az Astragalus nemzetsgben tallhat ez a nemzetsg kzeli rokonsgban ll a Hedysarummal. A csdfmrgezs legfeltnbb tnetei idegrendszeriek. A Journal of the American Veterinary Medicine Associationben megjelent egy tanulmny, amely szerint a csdfmrgezs tnetei kz tartozik a depresszi, a bizonytalan, ingadoz jrs, a durva szrzet, a merev, kifejezstelen tekintet, a nagy fok lesovnyods, az izommozgs rossz koordincija s az idegessg (klnsen stresszhelyzetben). Ezenkvl a mrget fogyasztott llatok magnyosak, nehezen kezelhetek lesznek, mg az evs-ivs is nehezkre esik. Clausen s Treadwell felfedezse, hogy a vadburgonya magvai ezt vagy ms hasonl mrgez anyagot tartalmaznak, dnt rv lehet amellett, hogy ilyen magvak okoztk McCandless hallt. Ha ez igaz, akkor a fi nem volt sem annyira vakmer, sem annyira felkszletlen, mint amilyennek feltntettk. Nem kevert ssze gondatlansgbl ktfle nvnyt. Arrl a nvnyrl, amely megmrgezte, nem tudtk, hogy mrgez, s a gykereit valban vgan ette heteken keresztl. Csak ott kvetett el hibt, hogy rettent hes volt s elfogyasztotta a maghvelyeket is. Lehet, hogy aki jobban ismeri a botanikt, nem ette volna meg, de ez igazn rtatlan tveds. Szmra mgis vgzetes volt.

A swainsonine mrgez hatsa krnikus, az alkaloid ritkn l azonnal. A mreg alattomosan, kzvetve hat azltal, hogy gtolja egy, a glkoprotein-anyagcsere kialakulshoz nlklzhetetlen enzim mkdst. Megakadlyozza az tjrhatsgot az emlsk tpanyagcserjnek tvonalain, s a szervezet nem kpes az elfogyasztott tpllkot hasznlhat energiv alaktani. Ha valaki tl sok swainsonine-t vesz maghoz, hen hal, fggetlenl attl, mennyi tpanyagot tlt magba. Az llatok kigygyulhatnak a swainsonine-mrgezsbl, ha abbahagyjk a csdf fogyasztst, de csak akkor, ha elzleg elg j erben voltak. Ahhoz, hogy a mrgez vegylet kivlasztdjk a vizeletben, elbb a meglv glukz- s aminosav-molekulkhoz kell ktdnie. Nagy fehrje- s cukortartalkra van szksg, azok elnyelik a mrget, s kiszortjk a szervezetbl. Az a baj mondja Bryant professzor , hogy ha valaki mr eleve sovny s hes, nyilvnvalan nincs cukor- s fehrjetartalk a szervezetben, gy nincs mdja kitiszttani a mrget a testbl. Ha egy hez emls szervezetbe alkaloidot juttatnak legyen akr csak olyan rtalmatlan, mint a koffein sokkal ersebben hat r, mint normlis esetben, mert a cukortartalk hinya lehetetlenn teszi az anyag kivlasztdst. Az alkaloid teht felhalmozdik a szervezetben. Ha McCandless mr ersen kihezett llapotban fogyasztott el egy j maroknyit ezekbl a magvakbl, az megadhatta neki a kegyelemdfst. A mrgez magvak mg jobban elgyngtettk McCandlesst, s egyszerre azon vette szre magt, hogy tl gynge a jrshoz, nem tud gondoskodni magrl. gy legynglt, hogy nem brt vadszni, gy tovbb gynglt s egyre kzelebb kerlt az hhallhoz. Az lete iszony sebessggel tekeredett lefel egy spirlplyn. Nincs naplbejegyzs sem jlius 31-rl, sem augusztus 1-jrl. Augusztus 2-n csak ennyit rt: ISZONY SZL. AZ SZ mr kopogtatott. A hmrsklet esett, a napok rezheten rvidltek. A Fld minden fordulata 7 napvilgos perccel kevesebbet, 7 perccel tbb hideget s sttsget hozott. Egyetlen ht alatt az jszaka majdnem egy rval hosszabbodott. A SZZADIK NAP! GYZTEM! rta be diadalittasan augusztus 5-n. Bszke volt, hogy tlpte a nevezetes hatrt, de gy folytatta: ELETEMBEN NEM VOLTAM ILYEN ROSSZ LLAPOTBAN. A HALL KOMOLYAN FENYEGET. TL GYNGE VAGYOK A JRSHOZ, A VADON SZABLYOSAN FOGLYUL EJTETT. NINCS VAD. Ha lett volna egy geolgiai intzeti helysznrajzi trkpe, rteslt volna rla, hogy a Sushana-foly fels rszn, 9 s 1/2 kilomterre a busztl dlre, a parkrsgnek van egy menedkhza, s ezt a tvolsgot mg slyosan legynglt llapotban is meg tudta volna tenni. A menedkhz a Denali Nemzeti Park hatrn bell tallhat, srgs esetre ellttk lelmiszerekkel, gynemvel s elsseglykszlettel, fleg a vidk tli szolglatot teljest erdkerli szmra. A trkpen nem szerepel ugyan, de 3 kilomterrel mg kzelebb az autbuszhoz kt magn-menedkhz is van; az egyik tulajdonosa az ismert healyi kutyasznversenyz pr, Will s Linda Forsberg, a msik a Denali Nemzeti Park egyik alkalmazottj, Steve Carwile elvileg ezekben a hzakban is kellett lennie nmi ennivalnak. Ms szval: McCandless megmeneklse ltszlag csak hromrnyi jrson mlott volna, a folyparton flfel Ezt szomor irnival jegyeztk meg halla elemzi. Csakhogy nem segtett volna a bajon az sem, ha tud a menedkhzakrl. Valamikor prilis kzepn ugyanis, amikor az utols hzat is kirtettk, mert a tavaszi olvads lehetetlenn tette a kutyasznok s a hmobilok kzlekedst is, mindhrom hzba betrtek s vandl mdon mindent tnkretettek. Az lelmiszer az llatok prdja lett vagy megromlott. Csak jlius vgn fedeztk fel a krt, amikor Paul Atkinson, a vadon biolgusa 16 kilomteres nehz boztjrs utn a Kls hegylncrl a Denali Nemzeti Parkba vezet ton megrkezett a parkrk menedkhzhoz. Elkpesztette s felhbortotta az rtelmetlen pusztts, ami fogadta. Lthatlag nem medvk tettk mondta Atkinson. Medveszakrt vagyok, tudom, mi-

lyen a medvepusztts. Ez olyan volt, mintha valaki nekiesett volna a hzaknak egy szghz kalapccsal, s sszetrt volna mindent, amit ltott. A kidoblt matracok all elbj gyom mretbl meg lehetett llaptani, hogy a vandalizmus tbb hete trtnt. Will Forsberg ezt mondja menedkhzrl: Teljesen sztvertk. Mindent sszetrtek, ami nem volt odaszgezve. Az sszes lmpt, szinte minden ablakot. A matracokat s az gynemt kirncigltk a hzbl s egy halomba dobltk, a mennyezeti gerendkat lefesztettk, a ftolajos kannkat kifrtk, a klyht arrbb toltk. Mg a nagysznyeget is kidobtk, rothadjon csak meg. s minden lelmiszer eltnt. A menedkhz teht mg ha meg is tallja nem soka t segtett volna Alexnek. De az is lehet, hogy megtallta. Forsberg az els szm gyanstottnak ppen McCandlesst tartja. Azt gondolja, McCandless mjus els hetben, amikor rtallt a buszra, jrtban-keltben rtallt a hzra is, s feldhdve azon, hogy a civilizci behatolt az vadonba, mrgben mdszeresen tnkretette a hzakat. Ez a fltevs azonban nem magyarzza meg, mirt nem verte szt a buszt is. Carwile is McCandlessre gyanakszik. Ez csak affle megrzs magyarzza , de gy vlem, olyasvalaki tette, aki fel akarja szabadtani a vadont. A menedkhzak elpuszttsa valami ilyesmi lehet. Vagy taln a kormnyt utlja ilyen elszntan: a Park Service menedkhznak a jelzsbl felismerhette az llami tulajdont, s felttelezte, hogy mindhrom hz az, gy elhatrozta, hogy kitol a Nagy Testvrrel. s ebben taln mg van is valami. A hatsgok azonban nem tartjk McCandlesst Vandinak. Fogalmunk sincs, ki kvethette el mondja Ken Kehrer, a Denali Nemzeti Park ffelgyelje , de a Nemzeti Parkszolglat nem gyanstja Chris McCandlesst. s valban, sem a napljban, sem a fnykpei kztt semmi sem vall arra, hogy brmelyik menedkhzra rtallt volna. Amikor mjus elejn elvetdtt az autbuszhoz, a felvteleibl kiderl, hogy szaknak tartott, a Sushana folysa mentn, a hzakkal ppen ellenkez irnyban. s mg ha vletlenl rjuk is bukkant volna, nehz elkpzelni, hogy tnkretesz mindent s a napljban emltsre sem mltatja. Augusztus 6., 7. s 8. nem szerepel a naplban. Augusztus 9-rl megjegyzi, hogy rltt egy medvre, de nem tallta el. Augusztus 10-n megltott egy rnszarvast, de nem ltt r, viszont ltt t mkust. Ha azonban mr nagy mennyisg swainsonine halmozdott fel a szervezetben, ez az aprvad bizony csekly tpllk. Augusztus 11-n elejtett s megevett egy hfajdot. Augusztus 12-n kivonszolta magt a buszbl, hogy bogyt gyjtsn, de elbb elhelyezett egy seglykr paprt arra a valszntlen esetre, ha valaki ppen akkor vetdik arra, amg nincs ott. Ezt rta gondos nagybetkkel egy lapra, amit Gogol Tarasz Bulbjbl tpett ki: S. O. S. SEGTSETEK! MEGSEBESLTEM, HALLOMON VAGYOK S NINCS ERM INNEN ELMENNI. TELJESEN EGYEDL VAGYOK, EZ NEM VICC! Az ISTEN SZERELMRE, KRLEK, NE MENJETEK TOVBB, MENTSETEK MEG! ELMENTEM BOGYT SZEDNI A KZELBE, ESTRE VISSZAJVK. KSZNM. Alrs: CHRIS MCCANDLESS, AUGUSZTUS? Nyilvnvalan felismerte az letveszlyt, hiszen mr nem az vek ta hasznlt, hetyke Alexander fcsavarg nevet rta al, hanem a valdit. Sok alaszkai nem rtette, mirt nem gyjtott tzet, hogy jelezze, bajba jutott. Volt a buszban kt majdnem teli, ngyliteres gzpalack, egyszer lett volna akkora tzet gyjtani, hogy felkeltse az arra halad replgpek figyelmt, de egy hatalmas S. O. S. jelzst legalbb belegethetett volna a lp nvnyzetbe. Csakhogy a kzhiedelemmel ellenttben a busz fltti lgtrben egyetlen kijellt repltvonal sincs, nagyon ritkn szll arrafel gp. n ngy napot tltttem a Stampede-svnyen s egyetlen replt sem lttam, legfljebb nhny utasszlltt, de azok nagy magassgban, 8000

mter fltt szllnak. Bizonyra elrplnek nhanapjn kis gpek is a busz ltterben, de az ott tanyz csak gy hvhatta volna fel magra a figyelmet, ha jval elbb nagy tzet gyjt. Klnben is, igaza van Carine McCandlessnek: Chris soha nem gyjtott volna fel szndkosan egy erdt, mg akkor sem, ha ez megmentette volna az lett. Aki mst mond, az ppen a legfontosabbat nem rtette meg. Az hhall nem knny mdja az elmlsnak. Az hezs elrehaladott stdiumban, amikor a test kezdi felemszteni nmagt, az ldozatnak izomfjdalmai, szvzavarai lesznek, kihullik a haja, szdeleg, nehezen kap levegt, szokatlanul rzkeny a hidegre, testben-llekben kifrad. A bre elszntelenedik. A legfontosabb tpanyagok hinya miatt felborul az agy kmiai egyenslya, s ez grcskkel s knyszerkpzetekkel jr. Vannak azonban, akiket viszszahoztak az hhall kszbrl, s k arrl szmoltak be, hogy a vghez kzel az hsgrzet megsznik, a szrny fjdalom enyhl, a szenvedst nagyszer eufria vltja fel, a teljes nyugalom s a transzcendens szellemi tisztasg rzse. J lenne hinni benne, hogy McCandless is hasonl elragadtatst lt t. Augusztus 12-n rta a naplba utolsnak tekinthet bejegyzst: Gynyr fonyk. Augusztus 13-tl 18-ig csak a dtumokat jegyzi fel. E ht folyamn valamikor kitpte az utols lapot Louis L'Amour emlkiratbl, az Education of a Wandering Mailbl (Egy vndor neveltetse). Az egyik oldalon L'Amour nhny sort idzett Robinson Jeffersnek a Blcsek rossz perceikben cm versbl: A hall vad mezei pacsirta: de aki gy hal, hogy Valamit alkotott, ami mltbb a szzadokhoz, Mint a hs s a csont, az tbbnyire levetkezte gyngesgt. A hegy halott k, az emberek Csodljk vagy gyllik mreteit, arctlan nmasgt, Ez nem zavarja s nem lgytja meg a hegyet, s nhny rgholt eszmi is ily kemnyek maradnak. A lap res htoldaln McCandless rviden elbcszik: BOLDOG LETEM VOLT, KSZNM AZ RNAK. ISTEN VELETEK, ISTEN LDJON MEG MINDNYJATOKAT. Ezutn bebjt a hlzskba, melyet anyja varrt neki, s fokozatosan elvesztette az eszmlett. Valsznleg augusztus 18-n halt meg, 112 nappal azutn, hogy behatolt a vadonba s 19 nappal azeltt, hogy hat alaszkai frfi odatvedt a buszhoz, s megtallta a holttestet. Egyik utols cselekedete az volt, hogy lefnykpezte nmagt, amint a busz mellett ll a magas alaszkai gbolt alatt. Fl kzzel utols feljegyzst nyjtja a gp lencsje fel, a msikkal btran, dvzlten bcst int. Az arca borzasztan lefogyott, csontvzszer. Ha sznta is nmagt ezekben a slyos utols rkban hiszen olyan fiatal volt, olyan egyedl, cserbenhagyta a teste, becsapta az akaratereje , az nsajnlatot nem tkrzi a felvtel. Mosolyog a kpen s a tekintetbl flrerthetetlenl sugrzik: Chris McCandless szvben bke s der volt, akr egy Istenhez trt szerzetesben.

EPILGUS
Az utols szomor emlk mg mindig flttnk lebeg, s nha tsuhan, mint valami szlldos kd, amely eltakarja a napstst s megdermeszti a boldogabb idkre emlkez kpzeletet. Voltak rmk, nagyobbak, mint szavakkal lerhat, s voltak fjdalmak, amelyeknl nem merek elidzni; mindezt figyelembe vve mgis azt mondom: mssz hegyet, ha ez a vgyad, de ne feledd, hogy a btorsg s az er semmit sem r elvigyzat nlkl, s egy pillanatnyi hanyagsg tnkretehet egy egsz boldog letet. Semmit ne siess el; fontolj meg jl minden lpst; s a kezdettl tarts szem eltt minden lehetsges vget. EDWARD WHYMPER: Scrambles Amongst the Alps (Hegymszs az Alpokban) Az id zenebonja altat el; amikor felbrednk, ha ugyan felbrednk, Isten csendjre brednk. Aztn a meg sem teremtett id mly partjaira rve, amikor a vakstt elbortja az id messzi lejtit, akkor ideje sszeszedni a jzan szt s akaratot; akkor hanyatt-homlok haza kell rohanni. Nincsenek esemnyek, csak gondolatok vannak, a szv nehz forduli, a szv lass tanulsa, mg kiderl, hol szeressen s kit. A tbbi csak buta fecsegs, ms idknek szl mese. ANNIE DILLARD: Holy the Firm (Szent llhatatossg) A helikopter nehzkesen emelkedik a Healy-hegy nylvnya fl. Amikor a magassgjelz mutatja 1600 mterhez kzelt, megclozunk egy srszn gerincet, a fld elmaradozik, a tajga llegzetelllt kiterjedse betlti a manyag szlvdt. A messzesgben felismerem a Stampede-svnyt: halvny, kanyargs vonal halad a tjon keresztl keletrl nyugatra. Billie McCandless az els utaslsen, Walt s n a htsn. Tz kemny hnap telt el, amita Sam McCandless megjelent Chesapeake Beach-i hzuk ajtajban, hogy elmondja: Chris meghalt. Most gy reztk, eljtt az ideje, hogy elmenjenek oda, ahol a fiukat utolrte a hall, hogy sajt szemkkel lssk. Walt az elmlt tz napot Fairbanksben tlttte, szerzdses munkt vgzett a NASA-nak. Kutats s mentszolglat cljra kifejlesztett egy radarrendszert, amely lehetv teszi, hogy sok ezer holdas, sr erdk mlyn is megtalljk egy lezuhant replgp roncsait. Napok ta szrakozott, ingerlkeny, ideges. Billie kt napja rkezett Alaszkba, s elrulta nekem, hogy Waltot nagyon nehezen lehetett csak rvenni, hogy nzze meg az autbuszt. maga, mondta Billie, meglepen nyugodt s kiegyenslyozott, s egy ideje mr szinte vrja ezt a ltogatst. A dntst, hogy helikopterrel megynk, az utols pillanatban hoztk. Billie nagyon szerette volna szrazfldn megkzelteni a helyet, a Stampede-svnyt kvetve, Chris nyomn. Az induls eltt megkereste Butch Killiant, azt a healyi sznbnyszt, aki jelen volt, amikor a holttestet felfedeztk. hajland lett volna a szlket terepjrjn odavinni. De az elz nap felhvta ket a szllodban, s elmondta, hogy a Teklanika vzllsa mg mindig magas, nem biztonsgos az tkels, mg az nyolckerekes Argo ktltjvel sem. Ezrt vlasztottk a helikoptert. Vagy 300 mterre odalent lp s fenyerd sokfle zldje bortja az elsuhan tjat. Olyan a Teklanika, mint egy hanyagul odavetett, hossz, barna szalag. Kt kisebb foly sszefutsnl

egy fnyes, idegen tereptrgy tnik fel: a fairbanksi 142-es autbusz. 15 perc alatt tettk meg azt a tvolsgot, amelyhez Chrisnek ngynapi gyalogls kellett. A helikopter zajosan fldet r, a pilta kikapcsolja a motort, s mi kiugrlunk a homokra. A kvetkez percben a pilta indt, a gp flemelkedik, a propeller valsgos orknt zdt rnk, azutn ott maradunk a dbbenetes csndben. Walt s Billie megll a busztl 10 mterre, sztlanul merednek a klns jrmre. Egy kzeli nyrfn hrom szajk csivitel. Vgre megszlal Billie. Kisebb, mint kpzeltem mondja. Mrmint a busz. Azutn megfordul, hogy lssa a krnyezetet. Micsoda szp hely! Hihetetlen, mennyire hasonlt arra a vidkre, ahol gyerekeskedtem. Jaj, Walt, ez ppen olyan, mint a fels flsziget, az Upper Peninsula! Chrisnek biztosan tetszett. Van r okom, nem is egy, hogy utljam Alaszkt, nem igaz? felel Walt sszevont szemldkkel. De azt el kell ismernem, van valami szp ebben a helyben. rtem, mi vonzhatta benne Christ. A kvetkez fl rban a szlk csendesen krljrjk az cska jrmvet, leereszkednek a Sushana-folyhoz, benznek a krnyez erdbe. Elsnek Billie lp a buszba. Mire Walt visszar a folytl, a kopott buszban tallja az aszszonyt, azon a matracon l, amelyen Chris meghalt. Billie sokig csendben bmulja fia bakancst a klyha mgtt, keze rst a falakon, a fogkefjt Ma nem trnek el a knnyek. tforgatja az asztalra halomba rakott trgyakat, lehajol, vizsglgat egy virgmints nyel kanalat. Walt, ide nzz! mondja. Ez az annandale-i kszletnkbl val. A busz orrban felemel egy foltozott, kopott farmernadrgot, s szemt behunyva az archoz szortja. Szagold meg! nyjtja a frjnek fjdalmas mosollyal. Mg mindig Chrisszaga van. Viaskodik, azutn kimondja, inkbb magnak, mint a tbbieknek: Nagyon btornak s ersnek kellett lennie a vge fel, hogy ne omoljon ssze. Kt rn t hol kiszllnak, hol ismt bemennek a buszba. Walt bellrl emlktblt erst fel az ajtra, egyszer rzplakettet, nhny bevsett szval. Billie csokrot helyez el alatta: sisakvirg, cickafark s fenygally. A busz farban, az gy alatt hagy egy brndt, amely tele van tmve elssegly-felszerelssel, konzervekkel s a tllshez szksges egyb trgyakkal, meg egy cdult az arra vetd ismeretlennek, aki majd elolvassa: Telefonlj a csaldodnak, amint lehet! Van a brndben egy Biblia is, Chris volt gyerekkorban. Az anya beismeri: Amita elvesztettk t, nem imdkoztam. Walt gondolataiba merl, alig szlal meg, de mintha nyugodtabb lenne, mint elzleg. Nem tudtam, mit fog kivltani bellem ismeri be, a busz fel intve. De most rlk, hogy eljttnk. Azt lltja, a rvid ltogats utn mr jobban rti, mit keresett a fia ezen a vidken. Sok minden volt Chrisben, amit nem rtett s nem is fog rteni soha, de most mintha kezden rteni. s ezrt a kis megknnyebblsrt is hls. Megnyugtat tudni, hogy Chris itt volt magyarzza Billie. Tudni, hogy idztt a folynl, lldoglt ezen a tisztson. Annyifel kerestk az elmlt hrom vben, mindenhol azt kutattuk, vajon nem jrt-e arra Chris. Rettenetes volt semmit, de semmit nem tudni rla. Sokan mondtk nekem, hogy csodljk Christ azrt, amit el akart rni. Ha letben marad, egyetrtenk. De nem maradt letben, s ezen nem lehet segteni, nem tudjuk visszahozni t. Szinte mindent, amit elrontunk, rendbe lehet hozni, de ezt nem. Nem tudom, tlteheti-e magt az ember az ilyen vesztesgen. Chris nincs tbb, s hinynak les fjdalmt mindennap rzem. Nagyon nehz. Vannak knnyebb napok, de ez a kemny fjdalom letem vgig nagyon nehz marad. A csndet egyszerre megszaktja a helikopter berregse; spirlvonalban ereszkedik le a felhk kzl, s leszll a fenyfkkal vezett kis tisztson. Felkapaszkodunk, a gp az gbe emelkedik, majd egy hirtelen kanyar utn dlkeleti irnyba fordul. A busz teteje nhny per-

cig mg ltszik a fenyk kztt: kis fehr izzs a vad zldek tengerben, azutn mind kisebb s kisebb lesz, majd eltnik.

KSZNETNYILVNTS
Nem rhattam volna meg ezt a knyvet a McCandless csald hathats segtsge nlkl. Mlysgesen hls vagyok Walt McCandlessnek, Billie McCandlessnek, Carine McCandlessnek, Sam McCandlessnek s Shelly McCandless Garcinak. Lthattam Chris valamennyi rst, levelt, megnzhettem fnykpeit, hosszan beszlgethettem mindnyjukkal. A csald egyetlen tagja sem prblta befolysolni a knyvnek sem a tartalmt, sem az irnyt, pedig mindannyian tudtuk, hogy bizonyos dolgokat nagyon fjdalmas lesz nyomtatsban ltni. A csald krsre a knyv eladott pldnyok utni honorriumnak hsz szzalka egy Chris McCandless-sztndj alaptst szolglja. Hls vagyok Doug Stumpfnak, aki a Villard Books/Random House szmra megszerezte a kziratot, tovbb David Rosenthalnak s Ruth Fecychnek, akik Doug Stumpf korai halla utn hozzrtn s gondosan szerkesztettk a knyvet. Ksznet illeti Annik Lafarge-ot, Adam Rothberget, Dan Rembertet, Dennis Ambrose-t, Laura Taylort, Diana Frostot, Deborah Foleyt s Abigail Winogradot, a Villard/Random House munkatrsait. A knyv megrsa egy cikkel kezddtt az Outside magazinban. Szeretnm megksznni Mark Bryantnek s Laura Hohnholdnak, hogy nekem adtk ezt a feladatot s hogy olyan hozzrtssel alaktottk tovbb az anyagot. Adam Horowitz, Greg Cliburn, Kiki Yablon, Larry Brke, Lisa Chase, Dan Ferrara, Sue Smith, Will Dana, Alex Heard, Donovan Webster, Kathy Martin, Brad Wetzler s Jaqueline Lee is dolgozott a cikken. Kln ksznet illeti meg Linda Mariam Moore-t, Romn Diait, David Robertset, Sharon Robertset, Matt Hale-t s Ed Wardot felbecslhetetlen rtk tancsaikrt s brlatukrt; Margaret Davidsont a remek trkpek elksztsrt s John Ware-t, pratlanul j gynkmet. Jelentsen hozzjrult mg a knyv ltrejtthez: Dennis Burnett, Chris Fish, Eric Hathaway, Gordy Cucullu, Andy Horowitz, Kris Maxi Gillmer, Wayne Westerberg, Mary Westerberg, Gail Borah, Rod Wolf, Jan Burres, Ronald Franz, Gaylord Stuckey, Jim Gallien, Ken Thompson, Gordon Samel, Ferdie Swanson, Butch Killian, Paul Atkinson, Steve Carwile, Ken Kehrer, Bob Burroughs, Berle Mercer, Will Forsberg, Nick Jans, Mark Stoppel, Dan Solie, Andrew Liske, Peggy Diai, James Brady, Cliff Hudson, nhai Mugs Stump, Kate Bull, Roger Ellis, Ken Sleight, Bud Walsh, Lori Zarza, George Dreeszen, Sharon Dreeszen, Eddie Dickson, Priscilla Russel, Arthur Kruckeberg, Paul Reichart, Doug Ewing, Sarah Gage, Mike Ralphs, Richrd Keeler, Nancy J. Turner, Glen Wagner, Tom Clausen, John Bryant, Edward Treadwell, Lew Krakauer, Carol Krakauer, Karin Krakauer, Wendy Krakauer, Sarah Krakauer, Andrew Krakauer, Ruth Selig s Peggy Langrall. Mertettem a kvetkez jsgrk cikkeibl: Johnny Dodd, Kris Capps, Steve Young, W. L. Rusho, Chip Brown, Glenn Randall, Jonathan Waterman, Debra McKinney, T. A. Badger s Adam Biegel. sztnzsrt, vendgltsrt, bartsgrt s blcs tancsokrt hlmat fejezem ki a kvetkezknek: Kai Sandburn, Randy Babich, Jim Freeman, Steve Rottler, Fred Beckey, Maynard Miller, Jim Doherty, David Quammen, Tim Cahill, Rosalie Stewart, Shannon Costello, Alison Jo Stewart, Maureen Costello, Ariel Kohn, Kelski Krakauer, Miriam Kohn, Deborah Shaw, Nick Miller, Greg Child, Dan Cauthorn, Kitty Calhoun Grissom, Colin Grissom, Dave Jones, Fran Kaul, David Trione, Dielle Havlis, Pat Joseph, Lee Joseph, Pierret Vogt, Paul Vogt, Ralph Moore, Mary Moore s Woodrow O. Moore. Ksztette: KborAngyal-Alex