TRACY CHEVALIER A KK SZZ A m eredeti cme: The Virgin Blue Tracy Chevalier All rights reserved Fordtotta: Kiss

ss Marianne 2004 Kiadja a Geopen Knyvkiad, 2004 Felels kiad a kiad gyvezet igazgatja Szerkesztette: Balzs va Nyomdai elkszts: Geografika ISBN 963 9574 23 6 www.geopen.hu Geopen Knyvkiad 2004

Tracy Chevalier kt olyan n trtnett mesli el, akiket vszzadok vlasztanak el egymstl, de rokoni szlak ktnek ssze.

Az amerikai Ella Turner frjvel egy francia kisvrosba kltzik, s minden igyekezetvel szeretne beilleszkedni a szigoran zrt kzssgbe. Mg frje dolgozik, felfrissti kzpiskols franciatudst. Hogy stlszer legyen, csaldi nevnek rgies vltozatt, a Tournier-t hasznlja, mgsem sikerl jl reznie magt j otthonban. Bartok nlkl, magnyosan kezd nyomozni francia sei utn, s megdbbent szlakra bukkan Isabelle du Moulint vrs haja miatt mindenki csak La Rousse-nak hvta. Falujban gnyoltk, kikzstettk, st Szz Mria irnti titkolt rajongsa miatt mg boszorknysggal is megvdoltk. Amikor teherbe esett, nem volt ms vlasztsa, felesgl kellett mennie a dlyfs Tournier csald fihoz. Nem tudhatta, hogy nehz let vr r, amelyre Ella Turner ngy vszzaddal

4/646

ksbb dert fnyt, mikzben az sorsa is gykeres fordulatot vesz

Jonathannak A srga maga a fny, a kk a sttsget hordozza. E szn klns, csaknem lerhatatlan hatst kelt a szemben. rnyalatknt erteljes, m a negatv oldalon ll, s legtisztbb mivoltban is felkavar. gy jelenik meg, mint az izgalom s a nyugalom kzti ellentmonds. GOETHE: SZNELMLET

1. A SZZ

5/646

Isabelle volt a neve, s kisleny korban olyan rpke pillanat alatt megvltozott a haja szne, mint ahogy egy madr fttyent a prjnak. Ezen a nyron lAigle herceg elhozatta Prizsbl a Szz s a Gyermek szobrt, amelyet a templomajt feletti flkbe szntak, s hozz mg egy vdr festket is. A faluban nagy nnepsget csaptak a szobor elhelyezsnek napjn. Isabelle a ltra alatt ldglve nzegette Jean Tournier-t, aki a tiszta jszakai g sttkk sznre festette a flke falt. Amikor befejezte, a nap pp kibjt felhtakarja mgl, s oly csodsan felragyogtatta a kk sznt, hogy Isabelle tarkjn sszekulcsolt kzzel bmult fl r s csodlta. Amikor pedig a nap sugara megrintette a hajt, rzvrs dicsfnnyel vonta be, amely akkor is ottmaradt, amikor a nap mr odbb vndorolt. Ezen a napon

6/646

Isabelle-t Szz Mrinak ksznheten elneveztk La Rousse-nak, Vrs Nnek. A nv akkor vesztette el kedvesked sznezett, amikor nhny v mlva eljtt a faluba Monsieur Marcel, csersavtl foltos kzzel s Klvintl klcsnztt szavakkal. Monsieur Marcel els istentisztelett az erdben tartotta, tvol a falu papjnak szemtl-fltl, s azt mondta az sszegylteknek, hogy a Szz elllja ellk az igazsghoz vezet utat. La Rousse-t megrontottk a szobrok, a gyertyk, a csecsebecsk. Megfertztk! hirdette Monsieur Marcel. La Rousse kztetek s Isten kztt ll! A falusiak megfordultak, s rmeredtek Isabelle-re. A lnyka belekapaszkodott anyja karjba. Honnan tudhatja? tprengett. Csak Maman tudja. Maman bizonyra nem mondta el Monsieur Marcelnek, hogy Isabelle pp azon a

7/646

napon kezdett vrezni, s emiatt durva rongydarab van a lba kz ktve most is, gyomrban meg fjdalomcsillapt olddik. Maman Les fleursnek nevezte a vrzst, Isten klnleges virgnak, ajndknak, amelyrl Isabelle-nek hallgatnia kell, klnben kinzik maguk kzl. Isabelle felnzett az anyjra, aki sszehzott szemldkkel Monsieur Marcelre pillantott, s kinyitotta a szjt, mint aki szlni kszl. Isabelle megszortotta a karjt, s Maman keskeny vonall szortotta ssze az ajkt. Isabelle ksbb anyja s Marie nnje kztt stlt hazafel, mg ikerfivrei lass lptekkel kvettk. A falusi gyerkck eleinte mgttk somfordltak s sutyorogtak. A vgn az egyik fi mr nem brta trtztetni magt, elrerohant, s belemarkolt Isabelle hajba. Hallottad, amit mondott, La Rousse? Mocskos vagy! kiablta.

8/646

Isabelle felsikoltott. Kicsi Henri s Grard odaugrott, hogy megvdelmezze; rltek, hogy valami hasznukat veszik. Msnap Isabelle kendt kttt a fejre. Eldugta szem ell vrs frtjeit, jval korbban, mint a hasonl kor lnyok. Ettl kezdve nem vette le a kendjt. Mire Isabelle tizenngy ves lett, a hzuk kzelben lv napsttte helyen kt ciprusfa ntt ki. Mindegyikrt Kicsi Henri s Grard ment el egszen Barre-les-Cvennesig, ami pedig ktnapi jrfldre volt. Az els fa Marie- lett. Marie annyira megersdtt, hogy a falubeli asszonyok ikreket jsoltak neki. Maman kutat ujja azonban csak egyetlen, de jkora fejecskt rzett. Maman ugyancsak aggodalmaskodott a fej mrete miatt. Brcsak ikrek volnnak sgta oda Maman Isabelle-nek. Az knnyebb lenne.

9/646

Amikor eljtt az ideje, Maman az sszes frfit, frjet, apt, fitestvrt elkldte a hztl. Irgalmatlanul hideg este volt, jeges szl ostromolta a hzat, s svtve fjta a kfalakra a havat. A frfiaknak sehogy nem akardzott elmozdulni a tzhely melll. m amikor felhangzott Marie els sikolya, ezek az ers frfiak, akik hozzszoktak a levgsra tlt diszn sivtshoz, flpattantak s elmenekltek. Isabelle mr azeltt is segtett anyjnak szlsek levezetsben, de mindig ms nk jelenltben, akik nekeltek, meslgettek. A hideg azonban tvol tartotta ket, gy Isabelle s Maman magra maradt. Isabelle rmeredt a nvrre; Marie mozdulatlanul fekdt hatalmas hasa mgtt, reszketett, izzadt s sikoltozott. Anyjuk arca merev volt az aggodalomtl; jformn egyetlen szt sem szlt. Isabelle egsz jszaka Marie kezt fogta, az sszehz grcsk alatt ersen

10/646

megszortotta, homlokt nedves ronggyal trlgette. Imdkozott is rte; nmn knyrgtt a Szzhz s Szent Margithoz, hogy vdelmezzk meg a nvrt, s egsz id alatt bntudata volt: Monsieur Marcel azt mondta nekik, hogy a Szznek s a szenteknek nincsen hatalmuk, s nem kell imdkozni hozzjuk. Ezek a szavak nem vigasztaltk meg Isabelle-t. Csak a rgi imkban tallt megnyugvst. Tl nagy a feje jelentette ki vgl Maman. Vgnunk kell. Non, Maman! suttogta egyszerre Marie s Isabelle. Marie szeme tgra nylt s kidlledt. Ktsgbeesetten jbl nyomni, srni, majd lihegni kezdett. Isabelle hallotta a felszakad hs hangjt; Marie mg egy risit sikoltott, majd elernyedt s elszrklt. Vrpatak kzepette, feketlln s eltorzultan megjelent a fej; amikor Maman kihzta, a baba mr nem lt; nyakra csavarodott a kldkzsinr. Kislny volt.

11/646

A frfiak visszajttek, amikor meglttk a tzet; a hajnali levegben magasra felcsapott a vres szalma lngja. Anyt s gyermekt arra a napsttte rszre temettk, ahol Marie tavaszidben annyira szeretett ldglni. Szve fl ciprusft ltettek. A vr halvny nyomot hagyott a padln, amelyet semmifle moss, sikls, drgls nem tntetett el. A msodik ft a kvetkez nyron ltettk. Szrklet volt, a farkasok rja, nem az az id, amikor kt nnek btorsgos egyedl stlgatnia. Maman s Isabelle szlst vezetett le Felgrolles-ban. Anya s gyermeke letben maradt, gy vgre megtrt az a hossz hallsorozat, amely Marie-val s kicsikjvel kezddtt. Aznap este knyelmesen tisztba tettk az anyt s a babt, s egy darabig hallgattk a tbbi asszony dalolst s fecsegst. Amikor a nap

12/646

mr lemenflben volt a Mont Lozre mgtt, Maman udvariasan elutastotta az elvigyzatos figyelmeztetseket, az jszakra szl meghvsokat, s elindultak hazafel. A farkas gy lt az t kzepn, mint aki rjuk vrt. A kt n megllt, lerakta zskjt, s keresztet vetett. A farkas nem mozdult. Egy pillanatig nztk, majd Maman felkapta a batyujt, s egy lpst tett elre. Az ordas felllt; Isabelle a sttben is lthatta, milyen horpadt a hasa, milyen koszlott a szrke bundja. A szeme srgn villogott, mintha gyertya gne mgtte, s imbolyogva, szdelgn feljk indult. Mr egszen a kzelkbe rt, annyira, hogy Maman szinte meg tudta volna fogni szrke szrt, amikor Isabelle megltta az llat habz pofjt, s mindent megrtett. Msokkal egytt is ltott mr veszett llatot: ilyenkor a kutyk habz szjjal, cl nlkl rohannak, szemkben merben j kifejezssel, hrg vonytssal. A

13/646

vizet kerlik; legjobb vdekezs ellenk a fejsze mellett , ha lentik ket egy dzsa vzzel. Maman s Isabelle keze gyben nem volt sem dzsa, sem vz, csupn gygynvnyek, vszontps meg egy ks. Amikor a farkas Maman el ugrott, sztnsen felemelte a karjt; ez a mozdulat hsz nappal meghosszabbtotta az lett, de ksbb azt kvnta, br hagyta volna, hogy a veszett llat gyorsan s knyrletesen tharapja a torkt. Maman karja lehanyatlott, vrpatak csorgott rla; a farkas kurtn rpillantott Isabelle-re, majd hangtalanul eltnt az erdben. Mialatt Maman elmeslte frjnek s fiainak a gyertyafnyes szem farkast, Isabelle vizet forralt, psztortskt szrt bel, kitiszttotta az anyja karjn lv sebet, majd pkhlt helyezett r, s puha vszonnal tkttte. Maman nem volt hajland nyugton lni, mindenron szilvt akart szedni s a konyhakertben sernykedni; gy akarta

14/646

folytatni a dolgokat, mintha nem ltta volna a farkas szemben fnyl igazsgot. Msnapra akkorra dagadt a karja, mint amilyen a felskarja volt, s a seb krl feketedni kezdett a br. Isabelle omlettet ksztett, rozmaringot s zslyt tett bele, s csndes imt mormolt felette. Amikor bevitte anyjnak az telt, srva fakadt. Maman elvette tle a tlat, s higgadtan nekiltott az evsnek, de a szemt egy percre sem vette le Isabelle-rl; a zslyban megzlelte a hallt. Vgl az egszet megette. Tizent nap mlva pp vizet ivott, amikor torkt sszeszortotta a grcs, s a vz a ruhjra loccsant. Maman lenzett a mellkasn terjed fekete foltra, majd kilt a nyrvgi napra, az ajt eltti padra. Gyorsan, dhdt ervel emelkedett a lza; Isabelle imdkozott, hogy jjjn mr el a hall s enyhtse anyja knjait. Maman azonban ngy napon t kzdtt, delriumban csak gy dlt rla a vz, s hangosan

15/646

kiltozott. Az utols napon, amikor Le Pont de Montvert-bl megrkezett a pap az utols kenettel, Isabelle keresztbe rakott egy seprt az ajt eltt, s addig kpkdtt, mg a pap el nem ment. Csak akkor vette el a seprt az ajtbl, amikor Monsieur Marcel jtt el; akkor flrellt, beengedte. Ngy nap mlva az ikrek meghoztk a msodik ciprusft. A templom eltt sszegylt tmeg nem volt hozzszokva a gyzelemhez, s nem tudta, hogyan kell leveznyelni egy nnepsget. Hrom nappal ezeltt a pap vgkpp elszelelt. Az emberek biztosra vettk, hogy nem ltjk tbb: Pierre La Foret, a favg, mrfldekkel odbb ltta az sszes holmijt batyuban a htn cipel papot. Tl eleji, vkony, vizes h fdte a talajt, imitt-amott lehullott levelek s kvek kandikltak ki alla. Ltszott, hogy hamarosan jra havazni kezd, mert a Mont Lozre

16/646

felett nsznv vltozott az g. A templomtet vaskos grnitcserepeit is finom hlepel bortotta. A templom resen ttongott. Arats ta nem misztek benne: mind kevesebben ltogattk, mg Monsieur Marcel hvei egyre szaporodtak. Isabelle a tbbiek kztt llva hallgatta Monsieur Marcelt, aki fel s al stlt a templom ajtaja eltt, egyszer, dsztelen fekete ruhja fltt csak gy csillogott ezsts haja. Egyedl vrs foltos ujjai nem illettek tekintlyt parancsol megjelenshez; ezek a foltok arra emlkeztettk az embereket, hogy Monsieur Marcel egyszer foltozvarga. Amikor megszlalt, tekintete valahov a tvolba rvedt az sszeverdtt tmeg fltt. Ez a blvnyimd hely maga volt a romls. Most mr biztos kezekbe kerlt. A ti kezetekbe zengte drgedelmesen, s szles gesztussal maga kr mutatott, mintha magot hintett volna. A tmeg halkan felmorajlott. Meg kell tiszttanunk ezt a helyet

17/646

folytatta Monsieur Marcel. Meg kell tiszttanunk a bntl, ezektl a blvnyoktl intett a hta mgtt lv plet fel. Isabelle a Szzre meresztette a szemt; a szobor mgtti kksg kifakult, de sznnek ereje mg mindig megindtan hatott Isabelle-re. Mr-mr megrintette homlokt s mellkast, aztn szbe kapott, s flbehagyta a megkezdett keresztvetst. Maga kr pillantott, vajon ltta-e valaki a mozdulatt. Szomszdai azonban Monsieur Marcelre fggesztettk tekintetket, t szlongattk, mikzben tvgott kzttk, s elindult flfel dombnak, a sttl felhk fel, csersavtl foltos kezt a hta mg rejtve. Nem nzett vissza. Amikor eltnt, a tmeg hangosabb s izgatottabb lett. Valaki felkiltott: Az ablak! Tbben visszhangknt kvettk. A templom ajtaja fltt kicsiny, kerek ablakkeret tartotta az veget, az egyetlen

18/646

veget, amelyet ezek az emberek valaha lttak. LAigle herceg rakatta oda a sznes veget a flke fl, hrom nyrral ezeltt, pp mieltt t magt is megrintettk Klvin Jnos igazsgai. Kintrl nzve az ablak unalmas barna volt, de bellrl zldben, srgban s kkben pompzott, s volt rajta mg egy pici piros petty is, amelyet va tartott a kezben: ez volt a Bn. Isabelle rgta nem jrt a templomban, mgis nagyon jl emlkezett az vegen brzolt jelenetre, va vgyakoz tekintetre, a bnre csbt kgyra, dm szgyenkez tartsra. Taln ha mg egyszer lthatjk, ahogy a napfny fellobbantja az ablakveg nyri virgokhoz hasonlatos szneit, akkor a szpsge megmenthette volna. De nem sttt a nap, s senki nem lpett be a templomba; nem is lphetett volna, mert a pap, mieltt rkre elment, jkora lakatot cssztatott az ajt vaspntjba. Ilyet sem lttak mg az emberek; nhnyan odamentek, nzegettk,

19/646

rncigltk, nem rtettk, hogyan mkdik. Baltval leverhettk volna, de ha vatosan ltnak hozz, a lakat rintetlen marad. Csupn az tartotta vissza ket a rombolstl, hogy jl tudtk, milyen rtkes az ablak. Radsul az ablak a herceg volt, akinek viszont k tartoztak termsk egynegyedvel; viszonzsul megkaptk a herceg vdelmt, a biztonsgot, amelyet csak mint a kirly bizalmasa garantlhatott nekik. Az ablak s a szobor hercegi ajndk volt. S lehetsges, hogy a herceg mg mindig rtkesnek tartja ket. Hogy aztn mgis ki dobta el a kvet, az soha nem derlt ki, noha utna j nhnyan magukra vllaltk a tettet. A k pontosan az ablak kzept tallta el, s azonnal bezzta. Az emberek megrettentek. Mg soha nem hallottk, milyen hangot ad az veg, ha eltrik.

20/646

A pillanatnyi csendben odaszaladt egy fi, s felkapott egy vegszilnkot, majd vistva elhajtotta. Megharapott! bmblt, s felemelte vrz ujjt. A tmegben jra ordtozs tmadt, a fit felkapta az anyja, s a szvhez szortotta. A stn mve! kiltozta az anya. A stn volt! A szalmaszn haj Etienne Tournier elrelpett, kezben hossz gereblyt szorongatott. Htrapillantott btyjra, Jacques-ra, aki blintott. Etienne felnzett a szoborra, s hangos szval kiltotta: La Rousse! A tmeg htrahklt, majd oldalvst hzdott, gy Isabelle krl hirtelen r tmadt. Egyedl maradt. Etienne rt vigyorral megfordult; vilgoskk szemt Isabelle maghoz szortott kezre szegezte.

21/646

Azutn vgigcssztatta kezt a gereblye nyeln, majd megfordtotta, s fmfogazatt Isabelle szeme el emelte. Egymsra meredtek. A tmeg elnmult. Isabelle vgl megragadta a gereblye fogazatt; amint s Etienne a gereblye egy-egy vgt tartottk, Isabelle gy rezte, hogy bensjben magasra lobban a lng. Etienne elmosolyodott, s elengedte a gereblyenyelet, amelynek vge a fldre koppant. Isabelle vgigsimtotta a nyelet, majd magasra emelte a szerszmot. Felnzett a Szzre. Etienne htralpett, s eltnt mellle. Isabelle rezte az sszbb verdtt tmeg szorongat nyomst; az emberek sszehajolva sugdolztak. Rajta, La Rousse! Rajta! kurjantott fel valaki. A tmegben ott lltak Isabelle ccsei, szemket a fldre szegezve. Apjt nem ltta, de ha ott volt is, nem segthetett rajta.

22/646

Isabelle mly llegzetet vett, s felemelte a gereblyt. A tmeg felkiltott, s Isabelle karja megremegett. Gymoltalanul odacsapott a gereblyvel a flke bal felre, s krlnzett. Mindentt kivrsdtt, kemny, hideg arcokat ltott; e pillanatban vadidegeneknek tntek. Isabelle felemelte a gereblyt, s jra nekigyrkztt. Ezttal a szobor talapzathoz csapott. A szobor nem mozdult. A kiabls hangosabb lett; Isabelle visszafojtotta knnyeit, s jra bkdsni kezdte a szobrot. A Gyermek tekintete beleveszett a tvoli gbe, de a Szz mintha egyenesen Isabelle-re nzett volna. Bocsss meg suttogta hangtalanul Isabelle, majd htralendtette a gereblyt, s amilyen kemnyen tudott, lesjtott vele a szoborra. A fm kong hangot hallatott, amikor a knek tdtt. A Szz orcjbl letrt egy darab s Isabelle-re esett, amin a krlllk visongva nevettek. Isabelle ktsgbeesetten felkapta a gereblyt, s megint

23/646

odavgott. Ettl a csapstl meglazult a talapzat, s a szobor megingott. Mg, La Rousse! Mg! buzdtotta egy asszony. Nem brom mg egyszer, gondolta Isabelle, m a vrsl arcok lttn jra meglendtette a gereblyt. A szobor ide-oda billegett, az arctalan Madonna karjn ringatta gyermekt. Azutn elredlve leesett; elszr a Szz feje koppant a fldn s darabokra trt, majd utna zuhant a teste is. Ess kzben a Gyermek levlt az anyai karrl, s felfel meredve hevert a fldn. Isabelle elhajtotta a gereblyt, s kezbe temette arct. Hangos ljenzs s fttysz tlttte be a levegt, s a megldul tmeg az eltrt szobor kr sereglett. Amikor Isabelle elvette kezt az arca ell, Etienne llt eltte. Diadalmasan vigyorgott, s megmarkolta Isabelle mellt. Aztn a tbbiekkel egytt sarat meg grngyket kezdett hajiglni a kkl szoborflkbe.

24/646

Soha tbb nem ltok majd ehhez hasonl sznt, gondolta Isabelle. Kis Henrit s Grard-t nem kellett sok gyzkdni. Isabelle gy tartotta ugyan, hogy Monsieur Marcel beszlte r ket, titkon azonban tudta, hogy a fik Monsieur Marcel mzes szavai nlkl is elmentek volna. Isten rtok mosolyog majd mondta Monsieur Marcel nneplyesen. vlasztott ki benneteket ehhez a hborhoz. Hogy kzdjetek Istenetekrt, vallsotokrt, szabadsgotokrt. Btor s ers frfiakknt fogtok visszatrni. Ha egyltaln visszatrtek morogta mrgesen Henri de Moulin, m e szavakat csak Isabelle hallotta. Az apa kt tbla rozst, kt tbla krumplit mvelt, emellett mg egy pomps gesztenyeligetet is birtokolt, disznkat s kecskket tartott. Szksge volt a fiaira. Ha csak a lnya marad a hz krl, nem brja elltni a gazdasgot, gondolta.

25/646

Akkor ht kevesebb fldet brelek majd mondta Isabelle-nek az apa. Csak rozsot vetek, a nyjbl s a disznkbl meg eladok valamennyit. Akkor csak annyi krumplifld kell, amennyibl a megmaradt disznkat etetem. Ha a fik visszajnnek, jra szerzek nhny llatot. Nem jnnek vissza, gondolta Isabelle, aki ltta a klnsen csillog fnyt a fik szemben, amikor a tbbi gyerekkel egytt elmasroztak Mont Lozre-bl. Elhagytk a falujukat, hogy Toulouse-ba, onnan Prizsba, onnan meg Genfbe menjenek, s a sajt szemkkel lthassk Klvint. Azutn Spanyolorszgba indulnak, ahol fekete sznek az emberek, de az is lehet, hogy az cenon tl a vilg vgre jutnak. Onnan azonban soha tbb nem trnek vissza. Isabelle egy este minden btorsgt sszeszedve odallt az apja el, aki pp ekevasat lestett a tz fnynl.

26/646

Papa kezdte r Isabelle. Frjhez mehetnk, akkor itt lnnk s mindenben segtennk neked. Az apja csak egyetlen szt mondott, de Isabelle mris elhallgatott. Kihez? krdezte Henri de Moulin, s a fenk megllt a kezben. Ahogy a fm s a k ritmikus zaja ellt, nagy csend telepedett a szobra. Isabelle elfordtotta az arct. Magunk vagyunk, te meg n, ma petite mondta az apa szelden. De Isten jobb, semmint hinnd. Isabelle idegesen tkulcsolta a nyakt; szjban mg mindig benne volt az rvacsora ze ez a durva, szraz kenyrdarabk, amelyet mg akkor is a torkban rzett, amikor mr rg lenyelte. Etienne felemelte a kezt, s rnciglni kezdte Isabelle fejkendjt. Megtallta a kend vgt, kzfeje kr csavarta, s nagyot rntott rajta.

27/646

Isabelle forogni kezdett, forgott s forgott, mg kendje letekeredett s haja kibomlott; forgs kzben egy-egy pillanatra felvillant eltte Etienne vigyorg arca, majd apja gesztenyefi; az apr, zld termsek magasan odafent lgtak, a fk lombja kztt. Amikor a kend vgleg letekeredett, Isabelle majdnem elvesztette az egyenslyt. Szemtl szemben llt Etienne-nel, de megprblt htrlni elle. Etienne azonban kt lpssel berte, elgncsolta, s lednttte a lnyt. maga is rzuhant; egyik kezvel felhzta Isabelle ruhjt, a msikkal beletrt a hajba; ujjai gy jrtk t a lny sr hajt, akr a fs, egszen eltntek a frtk kztt, majd a lny tarkja al cssztak. La Rousse mondta Etienne , hossz ideje kitrsz ellem. Kszen llsz? Isabelle elbb habozott, majd blintott. Etienne a hajnl fogva htrahzta a fejt, felemelte az llt s szjt a maghoz hzta.

28/646

Mg a szmban van a pnksdi rvacsora, gondolta Isabelle. s ez bn. Ez a Bn. Mont Lozre s Florac kztt a Tournier csald volt az egyetlen, amely sajt biblit mondhatott magnak. Isabelle az istentiszteleten ltta, amint Jean Tournier vszonba bugyollva elhozta, majd hivalkodva tadta Monsieur Marcelnek. m tovbbra is fltn szemmel tartotta. A biblia egy vagyonba kerlt. Monsieur Marcel sszefzte ujjait, s pocakjnak dntve gy tartotta karjban a ktetet, akr egy csecsemt. Amikor felolvasott belle, jobbra-balra ringott, mintha rszeg lett volna; Isabelle tudta, hogy nem rszeg, hiszen a bor tiltott dolog. Monsieur Marcel szeme ide-oda mozgott, szjbl szavak jttek ki, Isabelle azonban nem tudta, vajon honnan kerlhettek oda. Amikor az Igazsg immron visszakltztt a rgi templomba, Monsieur

29/646

Marcel Lyonbl hozatott biblit, s Isabelle apja fbl ptett tartt neki. Ettl kezdve a Tournier-fle biblit nem lehetett ltni, noha Etienne mg mindig hencegett vele. Honnan jnnek a szavak? krdezte Isabelle egy napon az istentisztelet utn Etienne-tl, s mg Etienne anyjnak, Hannah-nak megsemmist pillantsrl sem vett tudomst. Hogyan veszi el Monsieur Marcel a Biblia szavait? Etienne egy kavicsot doblt egyik tenyerbl a msikba. Azutn elhajtotta; a kavics zizeg hangot hallatva a szraz levelek kz pottyant. A szavak replnek jelentette ki Etienne. Monsieur Marcel kinyitja a szjt, s a lapokon lv fekete jelek oly hamar belerppennek, hogy szre sem lehet venni. Azutn kikpi ket. Te tudsz olvasni? Nem; de rni tudok. Mit tudsz lerni?

30/646

A nevemet. s a te nevedet is tette hozz bizalmas hangon Etienne. Mutasd meg! Tants meg r! Etienne talnyosan elmosolyodott. Belemarkolt Isabelle szoknyjba s meghzkodta. Megtantalak, de fizetned kell rte mondta halkan, s annyira sszeszklt a szeme, hogy alig ltszott a kkje. Ez jbl a Bn volt: jra gesztenyefalevelek zrgnek majd a flbe, flelmet s fjdalmat rez, m ugyanakkor azt az izgalmat is, amit felette Etienne testnek slya, alatta a kemny talaj jelent, gondolta Isabelle. Igen felelte Isabelle, s lesttte a szemt. De elbb tants meg rni. Etienne titokban sszeszedte a hozzvalkat: egy vrs vrcse tollt, amit hegyesre farigcslt, s egy pergamendarabot, amelyet a Biblia egyik oldalbl lopott; ezeken kvl mg szrtott gombt, amely

31/646

megfeketedett, ha egy darabka paln elkevertk vzzel. Aztn Etienne felvitte Isabelle-t j messzire a tanyktl a hegyekbe, egy grnit vndorkig, amelynek sk fellete pp a lny derekig rt. Flbe hajoltak. Etienne valami varzslattal hat apr vonalkt rajzolt, amibl ez alakult ki: ET. Isabelle rmeredt. A sajt nevemet szeretnm lerni mondta. Etienne a kezbe adta a tollat, s mgje llt; testt ersen hozznyomta Isabelle hthoz. Isabelle megrezte, hogy Etienne alteste megkemnyedett; hirtelen vgy s flelem keverke cikzott t rajta. Etienne Isabelle kezre tette a kezt, s vezetni kezdte: elbb a tinthoz, majd a pergamenhez, mg szintgy hat vonalkt formlt ki. ET, rta le Isabelle. Csodlkozva sszehasonltotta Etienne-vel. De hisz ez ugyanolyan! mondta zavartan. Hogyan lehetsges, hogy ez a te neved is, meg az enym is?

32/646

Te rtad le, ht a te neved. Nem tudtad? Mindig az, aki lerja. De kezdte el Isabelle, s ttott szjjal vrta, hogy a jelek berppenjenek. m amikor beszlni kezdett, Etienne nevt mondta ki, nem a sajtjt. Most pedig fizetned kell mosolygott Etienne. Nekilkte Isabelle-t a vndorknek, maga mg llt, felhajtotta a lny szoknyjt, sajt nadrgjt meg lehzta. Trdvel szttolta Isabelle combjait, s mindkt kezvel ersen megragadta a derekt, gy egyetlen hirtelen dfssel belehatolhatott. Isabelle a vndorkbe kapaszkodott, mg Etienne szorgoskodott benne. Azutn Etienne nagyot kiltott, elrelkte Isabelle vllt, s annyira leszortotta, hogy a lny arca s melle a sziklnak nyomdott. Miutn Etienne elhzdott tle, Isabelle remegve flegyenesedett. A pergamen az

33/646

archoz ragadt, majd a fldre esett. Etienne rnzett Isabelle-re, s elvigyorodott. Az arcodra rtad a neved mondta. Isabelle soha nem jrt mg a foly menti Tournier-tanyn, br az nem esett tvol apja hztl. Messze fldn ez volt a legnagyobb gazdasg, kivve persze a hercegt, aki tvolabb, a vlgyben lakott, j flnapi jrfldnyire Floractl. A Tournier-tanyrl azt mondogattk, hogy vagy szz vvel ezeltt plt, s mindig hozztettek valamit: hol egy sertslat, hol egy szrskertet, ksbb meg cserepes tett emeltek a szalmatet helybe. Jean s az unokatestvre, Hannah, ksn hzasodott ssze, csupn hrom gyerekk szletett, s visszavonultan ltek. Kszbket ritkn lepte t ltogat. Nagy befolysuk ellenre Isabelle apja nem gyzte szidni ket. Kt unokatestvr sszehzasodik hborgott Henri du Moulin. Bezzeg az

34/646

egyhznak adnak pnzt, de a koldusoknak egy marknyi gesztenyt sem vetnek oda. s hromszor is sszecskoldznak, mintha ktszer nem lenne elg! A Tournier-tanyahz L-alakban plt egy lejtn, bejrata az L-alak tallkozsi pontjnl volt, s dlre nzett. Minden ktszer akkora volt itt, mint a lnyknl. Etienne bevezette Isabelle-t. Szlei kt bressel a fldeken dolgoztak, Etienne hga, Susanne a konyhakertben tett-vett. Odabent minden csendes s nyugalmas volt. Disznrfgsen kvl ms hang nem hatolt t a falakon. Isabelle ott llt, ahol enni szoktak, ujjhegyeivel knnyedn megrintette a hossz, vastag fbl kszlt asztalt, mint aki tmaszt keres. A helyisget frissen sepertk, a falakon kampkrl ednyek lgtak. A lakkonyha egyik vgt tereblyes tzhely foglalta el, olyan magas volt, hogy elfrt volna benne Isabelle egsz csaldja mieltt mg Marie s az anyjuk meghalt

35/646

volna, s a kt fitestvre elment volna a hborba. Mr csak k maradtak ketten az apjval. La Rousse. Isabelle megfordult. Megltta Etienne szemt, kihv terpeszllst, s htrlni kezdett, mg falba nem tkztt. Etienne elbe lpett, s kezt Isabelle cspjre tette. Ne itt! tiltakozott Isabelle. Ne a szleid hzban. Ha anyd Etienne leejtette a kezt. Anyja nevnek puszta emltse elg volt a megfkezshez. Megkrdezted ket? Etienne hallgatott. Szles vlla meggrnyedt, tekintete a tvolba rvedt. Teht nem krdezted meg ket. Hamarosan huszont ves leszek, s akkor azt csinlok, amit akarok. Akkor nem lesz szksgem az engedlykre. Ht persze hogy nem hajtjk a hzassgunkat, gondolta Isabelle. Az n csaldom szegny, semmink nincs, k azonban

36/646

gazdagok, biblijuk van, lovuk van, rni is tudnak. Az unokatestvreiket veszik felesgl, j bartsgban llnak Monsieur Marcellel. Jean Tournier lAigle herceg jobbkeze, szedi be tlnk az adt. Soha nem egyeznnek bele, hogy lnyuknak fogadjanak el olyasvalakit, akinek La Rousse a neve. Apm fedele alatt is lhetnnk ajnlotta Isabelle. Nehz neki a fivreim nlkl. Szksge lenne arra, hogy Soha. Teht itt kell lnnk. Igen. A beleegyezsk nlkl. Etienne egyik lbrl a msikra llt, nekitmaszkodott az asztalnak, sszefonta a karjt. Egyenesen Isabelle szembe nzett. Ha nem kedvelnek tged, arrl csakis te tehetsz, La Rousse mondta halkan. Isabelle karja megmerevedett, keze klbe szorult.

37/646

Nem tettem semmi rosszat! kiltotta. Hiszek az Igazsgban! De szereted a Szzet, igaz? mosolygott Etienne. Isabelle lehorgasztotta a fejt, klbe szortott keze elernyedt. Anyd meg boszorkny volt. Mit beszlsz? suttogta elhlten Isabelle. A farkast, amelyik megharapta anydat, a gonosz kldte, hogy vigye el hozz. A halott kisbabkkal egytt. Isabelle dermedten bmult Etienne-re. Azt hiszed, anym akarattal tette, hogy a sajt lnya meghaljon? Hogy a sajt unokja meghaljon? Ha a felesgem leszel, nem lehetsz tudsasszony, bba jelentette ki Etienne, s kzen fogva a csr fel kezdte hzni Isabelle-t, tvol szlei nagy tzhelytl. Mirt kellek n neked tulajdonkppen? krdezte Isabelle, de olyan halkan, hogy

38/646

Etienne nem hallhatta. gy ht maga vlaszolta meg: Mert n vagyok az, akit anyd a legjobban gyll. A vrs vrcse a feje felett krztt, szrnya nha meg-meglebbent a szlben. Szrke a hasa, teht hm, Isabelle hunyortva nzte. Nem. Vrsesbarna, amilyen az haja. Teht nstny. Isabelle egyedl tanult meg a vz felsznn maradni: a htn fekdt, karjt szttrta, melle kifeszlt, mg haja gy lebegett az arca krl, akr a falevl. jbl felnzett. A vrcse tle jobbra lecsapott. Amikor jra eltnt, valamit vitt a csrben, egeret vagy fecskt. Villmgyorsan felszllt, s eltnt a lthatrrl. Isabelle azonnal fellt, lekuporodott a folymederben hosszan hzd, sima sziklra, keble visszanyerte kerekdedsgt. Egyszer csak csilingel hang hallatszott innen is, onnan is a tvolbl, majd hirtelen

39/646

egyeslt ervel vagy szz kolomp szlt. Az estiver, a nyarat a hegyi legeln tlt nyj Isabelle apja elre megmondta, hogy kt nap mlva megrkeznek. Mg j, hogy ott vannak a kutyik, gondolta Isabelle. Ha nem siet, percek mlva szz meg szz birka veszi krl. Gyorsan felllt s a part fel igyekezett, keze fejvel letrlte brrl a vizet, s hajbl is kicsavarta. A szgyentelen hajbl. Felvette a ruhit, hajt a nagy fehr vszonkend al rejtette. pp a kend cscskt igazgatta, amikor sszerezzent, mert gy rezte, hogy figyel szemek nzik. Vgigkutatta tekintetvel a krnyket, anlkl, hogy fejt megmozdtotta volna, de semmit sem ltott. A tvolban mg mindig kongtak a harangok. Ujjaival kitapogatott nhny kiszabadult hajfrtt, ezeket visszadugta a kend al, majd a szoknyjt megemelve szaladni kezdett a foly menti svnyen. Hamarosan elhagyta az svnyt, s

40/646

tvgott egy csenevsz rekettyssel meg hangval bortott mezn. Felrt a dombtetre, s lenzett. Odalent, a mezn hatalmas juhnyj tartott a hegyek fel. Egy juhsz ment ell, egy htul, s mindkt oldalon egy-egy kutya terelte ssze a birkkat. Ha nha elkborolt valamelyik jszg, gyorsan visszakergettk a nyjhoz. Mr t napja jhettek Als-bl, s gyjtttk egybe az llatokat, de nem mutattk a fradtsg legkisebb jelt sem. s ht elttk volt az egsz nyr, amikor kipihenhettk magukat. Isabelle a kolompokon tl is meghallotta a frfiak fttyngetseit s kiltsait, a kutyk ugatst. Az ell men frfi felnzett, s amint Isabelle-t megltta, kiegyenesedett, s nagyot fttyentett. Abban a pillanatban az egyik nagyobb k mgl felbukkant egy fiatalember, s Isabelle jobbjra lpett. Isabelle megtorpant. A fiatalember alacsony, inas s izzadt volt, a napsts ersen

41/646

lebarntotta. Vndorbotot meg juhszokhoz ill brzskot tartott a kezben, fejn kis kerek sipkt viselt, fekete haja kigndrdtt alla. Amikor Isabelle belenzett ebbe a stt szemprba, azonnal tudta, hogy ez volt az a fi, aki nzte t, amikor a folyban lubickolt. A fiatalember bartsgosan, mindentudn rmosolygott, s Isabelle egy pillanatra megrezte testn a foly simogatst. Lesttte a szemt, kezt sszefogta a kebln, s nem mosolygott vissza. A frfi hirtelen megfordult, s lefel szaladt a dombtetrl. Isabelle csak nzte, s mg ltta, amint utolrte a nyjat. Ekkor Isabelle futsnak eredt. Gyerek van a hasamban kzlte Isabelle kihv hangon Etienne-nel. Etienne vilgos szeme egy pillanat alatt elsttedett, mint amikor felh rnyka halad t a mez felett. Kemnyen, vizsgldva nzett a lnyra.

42/646

Elmondom apmnak, aztn el kell mondanunk a szleidnek nyelt nagyot Isabelle. Ugyan mit szlnak majd? Most mr meg kell engednik, hogy sszehzasodjunk. Mg rosszabbul nzne ki a dolog, ha akkor mondanak nemet, amikor jn a gyerek. Mg azt fogjk hinni, hogy akarattal csinltam. s akarattal csinltad? nzett Etienne hidegen Isabelle-re. Te akartad a bnt, Etienne. Ugyan mr, te is ppgy akartad, La Rousse. Brcsak itt volna Maman suttogta Isabelle. Brcsak itt lenne Marie. Isabelle apja gy tett, mintha nem hallotta volna, amit lnya mondott. Az ajt melletti padkn ldglt, ksvel valami fagat farigcslt; j nyelet ksztett a kapnak, mert a rgi eltrtt. Isabelle mozdulatlanul llt

43/646

apja eltt. Oly halkan mondta, amit el akart mondani, hogy mr-mr azt hitte, apja nem hallotta, s el kell ismtelnie. pp kinyitotta a szjt, amikor apja felnzett. Mindnyjan elhagytok engem. Nagyon sajnlom, papa. De Etienne azt mondta, nem jn ide lakni. Nem is akarok Tournier-t ltni a hzamban. Ha meghalok, ez a tanya nem szll rd. Megkapod a mringodat, de a tanyt a lHpital-beli unokacsmre testlom. Az n birtokomra egyetlen Tournier sem teheti a kezt. Mg visszajhetnek az ikrek a hborbl mondta knnyeivel kzdve Isabelle. Nem. Azok mr meghaltak. Hisz nem katonk, hanem parasztok! Te is tudod jl. Kt ve, hogy hrt sem hallottunk fellk. Pedig sokan jnnek t szak fell, mgsem hoznak zenetet tlk.

44/646

Isabelle otthagyta apjt a padon lni, maga meg tvgott a fldeken, a foly mentn, a Tournier-tanya fel. Ksre jrt az id, mr sttedett, a dombokra s a teraszos fldekre, ahol flmagassgra ntt a rozs, hossz rnyak vetdtek. A fkon sereglycsapat csattogott. A kt tanya kztti t most igen hossznak tnt amelynek msik vgn Etienne anyja l. Isabelle mg lassabban lpdelt fel. Odarkezett Tournier-k res fszerhez. Az idei gesztenyk rg kiszradtak. Ekkor a lny hirtelen szrevette, hogy amott a fk alatt, az svnyen, szrke rny sompolyog. Saint Vierge, aide-moi imdkozta gpiesen Isabelle. Szzanym, segts! Ltta, hogy a farkas srgsn csillog szeme t nzi. Amikor az llat megindult fel, Isabelle egy hangot hallott a fejben: Ne engedd, hogy ez jbl megtrtnjk! Isabelle leguggolt, s felemelt a fldrl egy jkora fagat. A farkas megllt. Isabelle

45/646

flegyenesedett, s kezben suhogtatva az gat, az llat fel ment s kiablt. A farkas htrlni kezdett; amikor Isabelle gy tett, mintha elhajtan az gat, megfordult, s gyetlenl ugrlva eloldalgott, majd eltnt a fk kztt. Isabelle kirohant a fk all, tfutott a mezn, a kalszok sszevissza vgtk a bokjt. Vgre elrkezett a gomba alak sziklhoz, amely Tournier-k konyhakertjnek als vgt jellte. Itt megllt, hogy llegzethez jusson. Az Etienne anyjtl val flelme elprolgott. Ksznm, Maman; soha nem felejtem el mondta fennhangon Isabelle. Jean, Hannah s Etienne a tz mellett lt, Susanne pp az utolskat kanalazta a bajanasbl ugyanolyan gesztenyelevesbl, amilyet Isabelle tlalt fel az imnt apjnak. Susanne sttbarna, des illat kenyeret is evett a leveshez. Isabelle lttn mind a ngyen megdermedtek.

46/646

Mi van, La Rousse? krdezte Jean Tournier, amint a lny megllt a szoba kzepn, s gy tette kezt az asztalra, mint aki biztostani kvn egy helyet kzttk magnak. Isabelle egy szt sem szlt, csak kemnyen Etienne szembe nzett. A fi vgre felkszldott, s odallt mell. Isabelle blintott, Etienne pedig a szlei fel fordult. A konyhra sket csnd telepedett. Etienne anyjnak az arca megkemnyedett, mintha grnitbl faragtk volna. Isabelle gyereket vr nygte ki vgl Etienne halkan. Engedelmetekkel sszehzasodunk. Ez volt a legels alkalom, amikor Etienne a nevn nevezte Isabelle-t. Hannah hangja hastott, akr a k. Kinek a klykvel vagy visels, La Rousse? Mert nem Etienne-vel. Ez Etienne gyereke. Nem!

47/646

Jean Tournier az asztalra tmaszkodva felllt. Ezst haja puha sapkaknt simult koponyjra, arca sztvr volt. Egy rva szt sem szlt, felesge mgis abbahagyta a mondkjt, s visszalt. Jean Etienne-re nzett. Hossz hallgats utn Etienne vgre beszlni kezdett. Ez az n gyerekem. s gy is, gy is sszehzasodunk, amint huszont ves leszek. Hamarosan. Jean s Hannah egymsra pillantott. s apd mit szl ehhez? krdezte Jean Isabelle-tl. Engedlyezte, s hozomnyt is ad vlaszolta Isabelle. Apja gyllett nem emltette. Eredj, s vrj odakint, La Rousse mondta csndesen Jean. Menj vele, Susanne. A kt lny egyms mell lt az ajt eltti padkn. Kisgyermek koruk ta jformn nem is lttk egymst. Sok vvel ezeltt,

48/646

mieltt Isabelle haja vrsbe fordult, Susanne Marie-val jtszott, egytt gereblyztk ssze a sznt, gyeltek a kecskkre, pancsoltak a folyban. Egy darabig nmn ltek, s a vlgyet nztk. Farkast lttam a cledban bkte ki hirtelen Isabelle. Susanne nagy, barna szeme rmeredt. Ugyanolyan keskeny arca s hegyes lla volt, mint apjnak. s mit csinltl? Elkergettem egy bottal mosolygott maga el Isabelle. Isabelle Mi van? Tudom, hogy Maman nagyon odavan, n azonban gy rlk, hogy velnk fogsz lakni! Soha nem hittem el mindazt, amit rlad mondogattak, a hajadrl meg a Susanne elhallgatott. Isabelle nem krdezte a mondat msik felt.

49/646

Meglsd, itt biztonsgban leszel. Ez a hz biztonsgos, mert megvdi a Susanne megint elharapta a megkezdett mondatot, s lehajtotta a fejt. Isabelle a tvoli dombok rnyas hepehupin nyugtatta szemt. Ez mindig gy lesz, gondolta. Ebben a hzban mindig elhallgatnak. Az ajt kinylt, s Jean meg Etienne jelent meg, kezkben villdz fklyval meg egy baltval. Visszamegynk veled, La Rousse. Beszdem lenne apddal kzlte Jean. Ezzel egy darab kenyeret adott Etiennenek. Egytek meg egytt ezt a kenyeret, s fogd meg a lny kezt parancsolt Etiennere az apja. Etienne ketttrte a kenyeret, s a kisebbik felt Isabelle-nek adta. Isabelle a szjba tette a kenyeret, s kezt Etienne kezbe cssztatta. A fi ujjai jghidegek

50/646

voltak. A kenyr megakadt Isabelle torkn, akr a suttogs. Kicsi Jean vrben szletett, s nem ismerte a flelmet. Jacob elkklve jtt a vilgra. Akkor sem kezdett srni, amikor Hannah htba tgette, hogy kezdjen llegezni. Sok-sok nyr telt el. Isabelle megint a foly vizn lebegett. Testn nyomokat hagytak az ikrek, s mhben mr egy harmadik gyerek rgkaplt a vz alatt. Isabelle a hasra tette a tenyert. Knyrgk, Szzanym, engedd, hogy ez lny legyen fohszkodott Isabelle. Ha megszletik, a Te nevedet, a nvrem nevt adom neki. Legyen a neve Marie. Harcolni fogok, hogy mindenki ezen a nven nevezze. Ezttal nem hallatszottak figyelmeztet zajok, sem kolompsz, sem semmi ms, s Isabelle-t sem fogta el olyan rzs, hogy valaki figyeli. A frfi egyszeren csak ott

51/646

guggolt a foly partjn. Isabelle fellt s rnzett. Nem takarta el a keblt. A frfi ugyanolyannak tnt, kiss taln idsebbnek; arca jobb oldaln hossz vgs nyoma ltszott, egszen le az llig, mg a szja sarkt is elrte. Isabelle ezttal visszamosolygott volna, ha a psztor rmosolyog. A psztor azonban nem mosolygott. Csak fel biccentett, vzbe mertette a kezt, lemosta az arct, majd megfordult, s elindult a foly forrsvidke fel. Marie magzatburokban, nyitott szemmel jtt a vilgra. Remnyteljes gyermek volt.

2. AZ LOM Amikor Rick meg n Franciaorszgba kltztnk, sejtettem, hogy kiss megvltozhat az letem. Csak azt nem tudtam, hogy mennyire. A kezdet kezdetn az j orszg olyan volt, akr egy vendgsg, amelyben minden fogsba belekstolhatunk. Az els ht azzal telt, hogy mikzben Rick a ceruzit hegyezte j irodjban, n leveregettem a port fiskoln tanult franciatudsomrl, majd nekivgtam, hogy felfedezzem Toulouse krnykt, s lakhelyet keresgljek. Kisvrosban akartunk lakni; kicsiben, de rdekesben. Az j, szrke Renault vgan szelte a keskeny, platnfk szeglyezte utakat. Nha, amikor nem figyeltem oda, azt hittem, Ohiban vagy Indianban vagyok, de a tj abban a pillanatban visszavltozott, amikor megpillantottam egyegy piros cserptets, zld zsalugteres hzat, ablakaiban gerniummal teli

53/646

virgldkkal. J nhny kk munkanadrgos gazda is felbukkant a vilgoszld prilisi mezkn, s a kocsim utn bmultak, ahogy tsuhant horizontjukon. Mosolyogtam s integettem; nha habozva visszaintegettek. Ht ez meg kicsoda? krdezhettk egymstl. Sok vrost megnztem, de egyik sem volt az igazi; olykor nem is volt komoly oka a nemtetszsemnek. Igazbl olyan helyet kerestem, amely nekelni kezd nekem, amely magtl megmondja, hogy vge a keressnek. tmentem egy keskeny hdon a Tarn foly felett, s megrkeztem a Lisle-sur-Tarn nev vroskba. Templom s kvz jelezte a vros szlt. Leparkoltam a kvz kzelben, s stlgatni kezdtem; mire bertem a vroska szvbe, tudtam, hogy itt fogunk lni. A vroska a kzpkorbl fennmaradt, fallal krlkertett bastide volt; amikor a rgi idkben megtmadtk, laki a

54/646

piactrre gyltek, s mind a ngy kapujt bezrtk. Most ott lltam a ngyszg alak piactr kells kzepn, egy szkkt mellett, amely kr levendulabokrokat ltettek; trelmetlensget s elgedettsget reztem. A piacteret boltves rkdsor zrta krl; alatta boltok, mgtte zsalugteres lakpletek sorakoztak. Az rkdokat hossz, keskeny tglbl ptettk, s rszben ugyanilyenekbl emeltk a ktszintes hzakat is, amelyek fak rzsaszn falait sttbarna vzszintes s tls fagerendk dsztettk. Ez az, gondoltam, ez kell nekem. Ha mindennap ezt fogom ltni, boldog leszek. m abban a pillanatban ktelyeim tmadtak. Kptelensg, hogy egy vros mellett szp, szgletes tere dntsn. jra stlgatni kezdtem, egyb tnyezket keresgltem, valamilyen jelet, ami megmutatja, hogy menjek vagy maradjak. Nem tartott sok. A krnyez utck felfedezse utn belptem egy piactri

55/646

boulangerie-be. A pult mgtt ll alacsony asszony olyan tengerszkk-fehr kpenyt viselt, amilyen leszlltott ron kaphat minden piacon. Amikor vgzett elz vevjvel, felm fordult; fekete szeme rncos arcbl nzett rm; hajt szoros kontyba kttte. Bonjour, Madame mondta nekln, ahogy a francia asszonyok a boltokban beszlnek. Bonjour kszntem vissza, s az asszony mgtti polcon lv kenyereket nzegetve arra gondoltam, hogy mostantl kezdve ez lesz az n pksgem, a boulangerie-m. Amikor viszont megint az asszonyra nztem, s arra vrtam, hogy nyjasan dvzljn, minden bizodalmam elprolgott. A n szlfaegyenesen llt a pultja mgtt, arct mintha pncl fdte volna. Kinyitottam a szm, de egy hang sem jtt ki rajta. Nagyot nyeltem. Az asszony rm

56/646

meredt, s ugyanazon a hangon, mint az imnt, csak ennyit mondott: Oui, Madame? mintha az utols knos msodpercek nem is lettek volna. Haboztam, majd rmutattam egy baguette-re. Csak annyit tudtam kinygni, hogy Un, ami inkbb nykgsnek hangzott. Az asszony merev arca helytelentv vltozott. Maga mg nylt, anlkl, hogy odanzett volna, le nem vette volna rlam a tekintett. Quelque chose dautre, Madame? Egy pillanatra kilptem nmagambl, s olyannak lttam magam, amilyennek ez a n lthat: idegennek, tutaznak, aki botladoz nyelvvel furcsa hangokat ad ki magbl, s egy lpst sem tesz helyi trkp s sztr nlkl. Ez az asszony elrte, hogy abban a pillanatban, amikor gy gondoltam, otthonra talltam, elveszettnek rezhettem magam. Rnztem a kirakott dolgokra, ktsgbeesve meg akartam mutatni, hogy nem

57/646

vagyok m olyan kinevetni val, mint amilyennek ltszom. Rmutattam valami hagyms quiche-re: Et un quiche. Abban a tizedmsodpercben tudtam, hogy hibsan mondtam: a quiche nnem sz, gy une-t kellett volna elibe mondanom. Magamban felnygtem. Az asszony kis zacskba rakott egy hagyms quiche-t, s odatette a baguette mell, a pultra. Quelque chose dautre, Madame? ismtelte meg. Non. A n betgette az sszeget a kasszba. Nmn tadtam a pnzt; amikor az asszony a visszajr aprt egy kis tlcra rakta, rjttem, hogy nekem is a tlcra kellett volna tennem a pnzt, nem pedig a kezbe nyomnom. sszerncoltam a homlokom. Ezt mr igazn megtanulhattam volna. Merci, Madame intonlta a n merev arccal, elrved tekintettel.

58/646

Merci mormoltam. Au revoir, Madame. Megfordultam, hogy tvozzak, aztn meglltam, mert arra gondoltam, muszj valamivel enyhtenem a helyzetet. Rnztem az asszonyra: sszekulcsolta a karjt hatalmas keble felett. Je nous nous habitons prs dici, lbas fllentettem, s vad mozdulattal magam mg mutattam, mintegy kiragadva egy terletet magamnak az vrosbl. Az asszony biccentett. Oui, Madame. Au revoir, Madame. Au revoir Madame mondtam utna, majd megfordultam s kirohantam. , Ella, gondoltam, mialatt tgettem a tren, mit mveltl? Hazudtl, hogy mentsd, ami menthet? Akkor ht ne hazudj. Lakj itt. Nzz a Madame szembe minden ldott nap a croissant-jai felett. Aztn egyszerre ott talltam magam a szkkt s a levendulabokrok mellett, amelyekrl letptem

59/646

nhny levelet. Sztmorzsoltam az ujjaim kztt; illatuk azt sgta: Maradj! Rick abban a pillanatban megszerette Lisle-sur-Tarnt, amikor megltta; rgtn jobban reztem magam vlasztsom miatt, amikor megcskolt, s krbeforgatott a karjban. Hahh! kiablta a rgi hzak lttn. Halkabban, Rick! mondtam. Piaci nap volt, s magamon reztem az emberek tekintett. Tegyl le! sziszegtem. Rick azonban csak mosolygott, s mg szorosabban maghoz lelt. Ez aztn a kedvemre val vros! mondta. Nzd azokat a rszleteket a tglafalakon! Stlgatni kezdtnk, nzegettk, melyik a legszebb hz. Ksbb meglltunk a boulangerie-nl, hogy mg nhny hagyms quiche-t vegynk. Amint a Madame rm nzett, rkvrs lettem, de ezttal kizrlag

60/646

Rickhez beszlt; Rick mulatsgosnak ltta, s kuncogott rajta, anlkl, hogy a legkevsb megbntotta volna az asszony rzkenysgt. szrevettem, hogy a Madame jkpnek tallja Ricket: ebben az orszgban, ahol a frfiaknak tbbnyire stt s rvid a hajuk, Rick htul sszefogott varkocsnak kaliforniai szkesge jdonsgnak szmtott, radsul mg napbarntott bre sem fakult ki. A Madame udvarias volt velem, de az udvariassg mgtt rejtett ellensgessget reztem, ami feszltt tett. Borzaszt, hogy ezek a quiche-ek milyen finomak jegyeztem meg mr az utcn. Klnben nem tennm be ide tbb a lbamat. Ltod, milyen vagy, kicsim, mr megint mindent a szvedre veszel! Ne frassz a keleti parti flelmeiddel! Ez az asszony reztette, hogy nem lt szvesen.

61/646

Rossz kapcsolat a vevkkel. Ccc-ccc! Jobb lenne, ha beszlnl azzal a szemlyzeti tancsadval, aki kivlasztotta. Bizony, szvesen megnznm az aktjt vigyorogtam vissza Rickre. Szemmel lthatan tmntelen baja lehet. Az utolskat rgja. Ugyan, sajnld mr egy kicsit szegny regasszonyt. Nagy volt a ksrts, hogy a piactren vagy a krnyez rgi hzak egyikben lakjunk, amikor azonban kiderlt, hogy egyik sem kiad, titokban megknnyebbltem: nagy, komoly hzak voltak ezek, amelyekben a vros elkelsgei ltek. Viszont a centrumtl nhny lpsnyire talltunk egy j kis hzat. Az is rgi volt, csak a dszes tglk hinyoztak rla, de a falai vastagok voltak, padlcsempi szpek, s tartozott hozz egy parnyi bels udvar is, amely fl szllugas borult. A bejrat kzvetlenl a kis utcra nylt, a hz eltt nem volt elkert. A laks elg sttnek bizonyult, mire Rick azzal

62/646

vigasztalt, hogy nyron j hvs lesz. Sok hzat megnztnk, de mind ehhez hasonltott. Kivettk ht. A flhomly ellen azzal kzdttem, hogy kitrtam a zsalugtereket; szomszdaim eleinte folyton bekukkantottak, aztn megtanultk, hogy ne nzegessenek be. Egy napon elhatroztam, hogy meglepetst szerzek Ricknek: mire aznap hazajtt a munkbl, az sszes unalmas, barna zsalugtert sttvrsre pingltam, s teleraktam az ablakokat virgldkkal, amikbe gerniumot ltettem. Rick a hz eltt llt, s mosolyogva nzett, amint kihajoltam az ablakprknyon, s csupa rzsaszn s fehr s piros virg vett krl. Hozott isten Franciaorszgban mondtam. Hozott isten idehaza. Amikor apm megtudta, hogy Rick meg n Franciaorszgba kszldnk, nyaggatni kezdett, hogy rjak az unokatestvrnek, aki Moutier-ben, egy Svjc szaknyugati

63/646

rszben lv kisvrosban lt. Egyszer rgen papa elltogatott Moutier-be. n mondom, tetszeni fog neked mondta, amikor felhvott, hogy megadja a cmet. De papa, Franciaorszg s Svjc kt kln orszg! Nem hinnm, hogy Svjcnak akr a kzelbe is mennnk. J, j, gyerek, de azrt sose rt, ha a csald ott van valahol kznyjtsnyira. Kznyjtsnyira? Moutier legalbb hatvagy htszz kilomterre lehet onnan, ahol mi lesznk! Na ltod! Kocsival legfeljebb egynapi t. Mg mindig kzelebb lesz hozzd a rokon, mint n. Papa rd csak fel a cmet, Ella. A kedvemrt. Hogy mondhattam volna nemet? Felrtam a cmet, s nevettem. Jaj, ez olyan butasg! Mi a csudt rjak? Hah, egy tvoli rokon vagyok, akirl azt

64/646

sem tudtad, hogy a vilgon van, most meg idejttem a kontinensre, teht tallkozzunk. Ezt rjam? Mirt ne? Idehallgass, azzal kezdhetnd, hogy megkred, mondja el a csald trtnett, honnan szrmazunk s mit csinltunk. Hasznld ki ezt az idt, ki tudja, lesz-e mg egyszer ilyen lehetsged. Papa a protestns munkaetika megszllottja volt, s az a kilts, hogy nem fogok dolgozni, idegestette. llandan jabb s jabb hasznos dolgokat tallt ki szmomra. Idegessgt sikerlt rm ragasztania. n sem voltam hozzszokva ahhoz, hogy szabadidm legyen: eddig mindig egsz napos elfoglaltsgom volt. Most hozz kellett szoktatnom magam ahhoz, hogy nem dolgozom, s hogy rengeteg idm van. Eleinte nehezen aludtam el, s csak lzengtem a hzban, de aztn hrom dolgot is kitalltam, amivel elfoglalhatom magam.

65/646

Azzal kezdtem, hogy felfrisstettem passzv franciatudsomat. Heti kt alkalommal franciarkat vettem Toulouse-ban Madame Sentier-tl; idsebb hlgy volt, csillog szemmel, keskeny madrarccal. Szp kiejtssel beszlt, s legels dolga volt, hogy javtgassa az enymet. Ki nem llhatta a hanyag beszdet, s rm kiltott, amikor olyan hnyaveti mdon ejtettem ki a ouit, ahogyan a legtbb francia: alig mozgatva az ajkam, amitl kacsahpogs-szer hang jtt ki a torkomon. Madame Sentier megtantott, hogyan mondjam ki mind a hrom hangot, pontosan, szpen, az utolst szinte fttyentve, a fogaim kztt szrve. Tanrnm rendthetetlenl hitte, hogy fontosabb, hogyan mondom a dolgokat, mint hogy mit mondok. Megprbltam tiltakozni ez ellen, de mindhiba. Ha helytelenl ejti ki a szavakat, senki nem fogja megrteni, amit mond jelentette ki Madame Sentier. Radsul azonnal

66/646

tudni fogjk, hogy klfldi, s oda sem figyelnek magra. A francik mr csak ilyenek. Visszafogtam magam, s nem vgtam r, hogy hiszen is francia. Egybknt kedveltem t, nzeteit s szilrdsgt, gy ht szorgosan gyakoroltam a szjtartst, gy hztam szt az ajkam, mintha rggumit rgnk. Tanrnm arra biztatott, hogy brhol vagyok is, beszljek, amennyit csak brok. Ha eszbe jut valami, mondja csak ki! kiltotta. Nem szmt, mi az, brmily aprsg, mondja ki. Beszlgessen mindenkivel. Olykor rvett, hogy beszljek folyamatosan, elbb csak egy percig, aztn fokozatosan hosszabb s hosszabb ideig, gy mentnk el t teljes percig. Kimertnek s lehetetlennek talltam a dolgot. Maga angolul gondolkodik, aztn szrl szra lefordtja francira rivallt rm Madame Sentier. A nyelvek nem gy mkdnek. Franciul kell gondolkodnia. Ne legyen

67/646

angol a fejben. Gondolkodjon annyit franciul, amennyit csak kpes r. Ha nem tud egsz bekezdsekben gondolkodni, akkor gondolkodjon mondatokban, ha az sem megy, akkor legalbb szavakban. Szavakbl ptsen fel nagy gondolatokat! gesztikullt, s elragadtatsa betlttte az egsz szobt. Fellelkeslt, amikor megtudta, hogy rokonaim lnek Svjcban. Aztn rvett, hogy ljek le s rjak nekik. Valsznleg franciaorszgi gykerei vannak mondta. Jt fog tenni magnak, ha kiderl, hogy az sei francik voltak. Ezltal mg tbb kapcsolata lesz ezzel az orszggal s lakival. Akkor nem lesz olyan nehz franciul gondolkodnia. Magamban csak a vllamat vonogattam. A genealgira gy gondoltam, mint kzpkor emberek passzijra, amit egy kalap al vettem a rdihallgatssal, ktssel-horgolssal s a szombat esti otthon lssel; sejtettem, hogy elbb-utbb n is engedek

68/646

majd a knyszernek, de nem akartam elsietni. Az seimnek semmi kze ahhoz az lethez, amit most lek. De Madame Sentier kedvrt, mintegy hzi feladatul sszerakosgattam nhny francia mondatot, s megkrtem unokabtymat, elmesln-e a csald trtnett. Amikor tanrnm tnzte s nyelvtanilag ellenrizte a levelet, elvittem a postra, s feladtam Svjcba. A francia nyelvrk segtettek abban, hogy msodik tervemet is valra vltsam. Milyen csodlatos foglalkozs ez egy nnek! kiltotta Madame Sentier, amikor meghallotta, hogy bbakpz tanfolyamra jrok. Valdi hivats! hajtogatta. Tlsgosan szerettem ahhoz, hogy kibrndtsam romantikus kpzelgseibl, gy ht nem emltettem neki kollganim gyanakvst, s azt, hogyan bnnak velem az orvosok, a krhzak, a biztosttrsasgok, de mg a terhes asszonyok is. Nem meslgettem neki az lmatlan jszakkrl, a vrrl,

69/646

a traumrl, amikor valami nem ment jl. Hiszen ez j munka volt, s azt remltem, hogy ha egyszer kitanulom s leteszem a szksges vizsgkat, praktizlhatok Franciaorszgban. A harmadik tervnek bizonytalan volt a jvje, de egy biztos: ha eljn az ideje, minden idmet lekti. Ezen senki nem lepdhet meg: huszonnyolc ves voltam, Rick s n kt ve hzasodtunk ssze, s kezdett nyomasztv vlni, hogy mindenki bennnket is belertve erre vrt. Mr nhny hete Lisle-sur-Tarnban laktunk, amikor egy este a vroska egyik j vendgljben vacsorztunk. Csak gy tallomra beszlgettnk errl-arrl, Rick munkjrl, az n napomrl, mialatt jzen eszegettk a cruditt, a ptt, a filt mignont vagyis a saltt, a psttomot s a szzrmt. Amikor a pincr odahozta Rick crme brule-jt s az n tarte au citronomat, elhatroztam, hogy itt az ideje a

70/646

beszdnek. Beleharaptam a citromtortmba, amitl sszehztam a szmat. Rick kezdtem, s letettem a villmat. Remek ez a crme brule mondta Rick. Fleg a karamell. Kstold meg! Ksz, nem. Figyelj, gondolkodtam nhny dolgon. , ltom mr, ebbl komoly beszlgets lesz. Ebben a pillanatban belpett egy pr a vendglbe, s a mellettnk lv asztalhoz lt. Az asszony hasa szemmel lthatan domborodott elegns fekete ruhja alatt. t hnapos terhes, s nagyon magasan hordja, gondoltam gpiesen. Ugye emlkszel, hogy nhnyszor mr tervezgettk, hogy gyerekeink legyenek halktottam le a hangom. Most szeretnl gyerekeket? pp erre gondoltam. Ok. Ok mi?

71/646

Ok, csinljunk. Csak gy? Csinljunk? Mirt ne? Tudjuk, hogy akarjuk ket. Akkor ht mirt tiprdjunk miattuk? Egszen letrtem, pedig pp elgg ismertem Ricket ahhoz, hogy semmin ne lepdjek meg. Rick mindig mindenben gyorsan hatrozott, nagy dolgokban is, n meg minden dntst agyonbonyoltottam. gy rzem tprengtem, hogyan magyarzzam meg , ez egy kicsit olyan, mint az ejternys ugrs. Emlkszel, amikor tavaly kiugrottunk? Az ember felszll a kis gpre, s arra gondol, hogy mr csak kt percem van arra, hogy nemet mondjak, egy percem van arra, hogy visszaforduljak, mr itt egyenslyozok az ajtnl, de mg mindig mondhatom azt, hogy nem. Aztn az ember kiugrik, mr nem lehet visszacsinlni, brmit rez is ugrs kzben. Most is gy rzem magam. Mint aki ott ll a replgp nyitott ajtajban.

72/646

n csak arra emlkszem, milyen fantasztikus rzs volt a zuhans. s hogy milyen szp volt lefel lebegni. Minden olyan csndes volt krlttem. Nagyot haraptam a tortbl. Ez nagy elhatrozs mondtam tele szjjal. Nagy elhatrozst tettnk hajolt elre Rick, s megcskolt. Hmmm, de finom citromos volt! Aznap ks este kisurrantam a hzbl, s odamentem a hdhoz. Valahol lent, a mlyben zgott a foly, de tl stt volt ahhoz, hogy lssam a vizet. Elvettem egy doboz fogamzsgtl tablettt, s egyenknt kiszedegettem ket a kis aluflia rekeszekbl. Eltntek a vzben; egy msodpercig mg apr fehr buborkok rezegtek a sttsgben. Miutn az sszes pirula elmerlt, mg sokig csorogtam a korlton thajolva, s szerettem volna msknt rezni magam.

73/646

Aznap jszaka valami megvltozott. Aznap jszaka lmodtam elszr, amita itt laktunk. Valami villanssal kezddtt, stt s vilgos kztti mocorgssal. Nem volt fekete, nem volt fehr sem; kk volt. Kket lmodtam. gy mozgott, mintha a szllel kzdve felm hullmzott volna, majd jra elsodrdott. Azutn szorongatni kezdett, vzszeren prseldtt hozzm, nem gy, mint a k. Kntl hangot hallottam. Aztn n is kntlni kezdtem, a szveg szavai csak gy mlttek bellem. Az a msik hang zokogsban trt ki, majd n is elsrtam magam. Addig srtam, mg elfogyott a llegzetem. A kksg szortsa egyre ersebb lett. Ekkor nagy csattanst hallottam, mintha slyos ajtt csaptak volna be, s a kk helyt elfoglalta a feketesg, oly tkletesen, mintha a kk soha nem is lett volna.

74/646

A bartnim azt mesltk, hogy amikor az ember teherbe akar esni, akkor vagy llandan, vagy jval ritkbban kell szexulis letet lni. Vagy folyton azt kell csinlni, ahogyan a gpfegyverbl lvldznek, mert gy kpzelik, valamelyik goly majd csak clba jut, vagy kln stratgit kell kidolgozni, s muncinkat a megfelel pillanatra tartogatni. Rick meg n eleinte az els mdszert kvettk. Munkbl hazajvet mr vacsora eltt szeretkeztnk. Korn lefekdtnk s korn keltnk, hogy kipihenten jra kezdjk. Ricknek tetszett ez a bsg, nlam azonban ms volt a helyzet. Elszr is, eddig soha nem szeretkeztem azrt, mert kellett mindig csak akkor, amikor n is akartam. Most valami kimondatlan ktelessg volt az aktivitsunk mgtt, amitl az egsz kiszmtotta vlt. Amiatt is furcsn reztem magam, hogy nem szedtem antibbi tablettt: az elmlt vekben annyi energit

75/646

fektettem a megelzsbe, s annyi vatossghoz szoktam hozz most egy pillanat alatt mindezt flredobjam? Mondtk nekem, hogy ez nagy vltozst fog okozni, de csak flelmet reztem, amikor pedig rmre szmtottam. Mindenekeltt kimerlt voltam. Rosszul aludtam, mert minden jjel bevonszoltak egy kk szobba. Ricknek egy szval sem emltettem a dolgot, egyszer sem bresztettem fel, s msnap sem magyarztam meg fradtsgom okt. Holott ltalban mindent elmondtam neki; most mintha valami gombc lett volna a torkomban, s lakat a szmon. Egy jjel az gyamban fekdtem, s a flttem tncol kksget nztem, amikor vgre leesett a tantusz: a legutbbi tz napban csak akkor nem jttek ezek az lmok, amikor nem ltnk hzasletet. Lnyem egyik rsze megnyugodott, amikor megtalltam az sszefggst: aggdtam a teherbe ess miatt, az hozta rm

76/646

ezt a lidrcnyomsos lmot. Mr attl is kevsb reztem ijesztnek, hogy rjttem a kivlt okra. Alvsra azonban mgis szksgem volt; meg kellett gyznm Ricket, hogy kevesebbet szeretkezznk, anlkl hogy megmagyarznm, mirt. Nem vitt r a llek, hogy elmondjam, minden szeretkezsnk utn rmlmok gytrnek. Amikor megjtt a havivrzsem, s nyilvnvalv vlt, hogy nem estem teherbe, rbeszltem Ricket a stratgia megvltoztatsra. Az sszes szakknyv rveit felhoztam, amit csak ismertem, technikai szavakkal dobldztam, s megprbltam roppant vidmnak mutatkozni. Rick csaldott volt ugyan, de nagylelken fogadta. Te tbbet tudsz az ilyesmirl, mint n mondta. n csak a felbrelt puska vagyok. Mondd meg, mit tegyek.

77/646

A baj az volt, hogy noha az lom ritkbban jelentkezett, a rombolst mgis elvgezte: egyre nehezebben sikerlt mlyen elaludnom, gyakran fekdtem valami megmagyarzhatatlan aggodalomban, vrtam a kksgre, s arra gondoltam, hogy egy jszakn gyis visszatr, ha nem a szeretkezsnket kveten is. Egyik jszaka stratgiai jszaka volt Rick, ahogyan szokta, vgigcskolgatta a karomat, vllamtl a csuklmig, amikor hirtelen abbahagyta. reztem, hogy ajka ott habozik valahol flton, a knykhajlatomnl. Vrtam, de Rick nem folytatta a cskokat. Iz, Ella mondta vgl. Kinyitottam a szemem. Rick a karomra meredt; n is odanztem, s akaratlanul elrntottam elle a karomat. ! mondtam egyszeren, miutn megnztem brmn a vrs, hml krcskt.

78/646

Mi ez? Psoriasis. Tizenhrom ves koromban volt mr egyszer. Amikor a szleim elvltak. Rick megnzte, azutn flm hajolva megcskolta a szemhjamat. Amikor jra kinyitottam a szemem, pp csak az undor egy villanst lttam tsuhanni Rick arcn, a kvetkez msodpercben mr sszeszedte magt s rm mosolygott. A kvetkez ht folyamn tehetetlenl nztem, ahogy a folt nvekedett, majd tterjedt a msik karomra s mindkt knykmre. Hamarosan elrte mindkt trdemet s a bokmat. Rick unszolsra felkerestem egy orvost. Fiatal s nyers volt, hinyzott belle az amerikai orvosok megnyugtat viselkedse. Radsul kemnyen kellett koncentrlnom hadar franciasgra. Azeltt is volt mr ilyen panasza? krdezte, miutn megnzte a karomat.

79/646

Igen, kislny koromban. s azta? Nem. Mita l Franciaorszgban? Hat hete. s itt marad? Igen, nhny vig. A frjemnek egy toulouse-i ptszcgnl van llsa. Vannak gyermekei? Nem. Mg nincsenek vrsdtem el. Szedd ssze magad, Ella, gondoltam. Huszonnyolc ves vagy, tbb nem kell zavarba jnnd, amikor szexrl van sz. Maga is dolgozik? Itt nem. Az llamokban dolgoztam. Szlszn voltam. Une sage-femme? hzta ssze a doktor a szemldkt. s Franciaorszgban is akar praktizlni? Szeretnk, de mg nincs meg az engedlyem. Az orvosi gyakorlat is ms, mint odahaza, gy elszr le kell tennem egy

80/646

vizsgt, mieltt praktizlhatnk. Most franciul tanulok, s sszel elkezdek Toulouseban egy szlsznkpz tanfolyamot, hogy letehessem a vizsgt. Fradtnak ltszik vltoztatott tmt hirtelen az orvos, mint aki azt mondja, kr a szt vesztegetni a karrieremre. Lidrcnyomsos lmaim voltak, de elhallgattam. Nem akartam az orvost bevonni ebbe a dologba. Maga boldogtalan, Madame Turner? krdezte kiss lgyabb hangon a doktor. Nem, nem vagyok boldogtalan vgtam r azonnal. Br nha, amikor olyan fradt vagyok, nehz megmondani, tettem hozz magamban. A psoriasis gyakran olyankor is szokott jelentkezni, amikor az ember nem alszik eleget. Blintottam. Elg a pszicholgiai analzisbl.

81/646

Az orvos Cortison kencst rt fel, valamint egy msikat a viszkets csillaptsra, s altatkat, ha netn a vakardzstl nem tudnk elaludni, majd arra krt, jjjek vissza egy hnap mlva. s jjjn vissza, ha teherbe esett tette hozz. Obsttricien is vagyok. Ngygysz. jbl elpirultam. Nem sokkal azutn, hogy lmatlanok lettek az jszakim, a Lisle-sur-Tarn irnt rzett szerelmem is vget rt. Szp s bks volt a vros, tempja sokkal egszsgesebb volt az otthon megszokottnl, letminsgt is jobbnak mondhattam. A szombati piacnapokon bevsrolt lelem, a boucherie-nl kaphat hs, a boulangerieben megvett kenyr mind-mind jobban zlett, mint a nagy amerikai szupermarketek rui. Lisle-ben az ebd volt a nap legfontosabb tkezse, a gyerekek szabadon futkroztak, nem fltek sem idegenektl, sem autktl, s

82/646

mindig volt id a beszlgetsre. Az emberek soha nem siettek annyira, hogy ne lljanak meg brkivel egy kis tereferre. Mindenkivel meglltak, kivve engem. gy tudom, Rick meg n voltunk az egyedli idegenek a vrosban. gy is bntak velnk. Ha belptem egy boltba, a beszlgetk azonnal elhallgattak, vagy ms tmra vltottak. Az emberek udvariasak voltak hozzm, de hetek mlva is gy reztem, hogy senkivel nem beszltem mg gy igazn. Minden emberre, akit egyszer lttam, rkszntem, s k visszakszntek, elre azonban senki nem ksznt, s senki nem kvnt trsalogni velem. Megprbltam Madame Sentier tancst kvetve annyit beszlni, amennyit csak lehet, de oly kevs btortst kaptam, hogy gondolataim szinte elsorvadtak. A vros laki csak olyankor vetettk oda nekem a legszksgesebbeket, amikor vsrls kzben krdezskdtem, mi mennyibe kerl, s mit hol tallok.

83/646

Egyik reggel pp a piactri kvzban ltem, kvt ittam s jsgot olvastam. Nhnyan jttek-mentek az asztalok kztt. A tulajdonos tstlt kzttnk, csevegve s trflkozva, a kisgyerekeknek cukrot osztogatott. Voltam mr itt egyszer-ktszer; a tulaj s n ksznviszonyban lltunk, de a trsalgsig mg nem jutottunk el. Tz vbe is beletelhet, gondoltam savanyan. Nhny asztallal odbb egy nlam fiatalabb n lt, t hnapos kisbabval; a baba, akinek kocsilst a szkhez szjaztk, csrgvel hadonszott. Anyja szk farmernadrgot viselt, s kellemetlen, vist hangon nevetglt. Aztn felkelt, s bement a kvzba. A baba szemmel lthatan szre sem vette anyja tvozst. Minden figyelmemet lekttte a Le Monde. Rknyszertettem magam, hogy elbb az jsg els oldalt olvassam vgig, csak aztn vegyem kzbe az International Herald Tribune-t. Mintha ingovnyos

84/646

talajon kellett volna lbalnom: nem pusztn a nyelv volt idegen, de a francia lapban elfordul neveket sem ismertem, a politikai helyzetrl meg halvny sejtelmem sem volt. Ha vgre megrtettem nmelyik sztorit, akkor sem biztos, hogy szmomra rdekes volt. pp egy kszbn ll postssztrjkon rgtam t magam a jelensghez igencsak hozzszoktam az llamokban , amikor furcsa neszt, jobban mondva csendet hallottam. Felnztem. A kisbaba abbahagyta a csrgrzst. Kis arca gy sszerncoldott, ahogyan a partedli szokott etets utn. Na, mindjrt bgni kezd, gondoltam, s bekukkantottam a kvzba: anyja a brpultra knyklve telefonlt, kzben szrakozottan babrlt egy pohraltttel. A baba azonban nem kezdett srni: arca egyre jobban elvrsdtt, mint aki srni akar, de nem br. Aztn gyors egymsutnban bborvrs lett, majd elkklt.

85/646

Felugrottam, szkem nagy koppanssal htraesett. Fuldoklik! kiabltam. Mindssze nhny mternyire voltam a kicsitl, de mire odajutottam hozz, mr egsz sereg ember llta krl. Egy frfi a kicsi el guggolva veregette az elkklt arcocskt. Megprbltam a gyerekhez furakodni, de a tulaj elm lpett, szles htval elzrta az utat. lljon flre, hisz fuldoklik! kiabltam, de csak vllak falval tallkoztam. Ekkor az embergyr msik felre szaladtam. Engedjenek oda! Tudom, hogy kell segteni rajta! A flrelkdstt emberek kkemny arccal, hideg szemmel nztek rm. A htt tgesse, hisz nem kap levegt! Elhallgattam. Egsz id alatt angolul kiabltam. Vgre elkerlt a gyerek anyja, akinek azonnal utat engedtek. A n rjngve

86/646

csapdosta a gyerek htt. Tl ersen ti, gondoltam. Az emberek nmn lltak, dermedt csendben nztk az anyt. Azon tprengtem, hogyan adjam rtskre franciul a Heimlich-mdszert, amikor a baba hirtelen felkhgtt, s szjbl kipottyant egy piros cukorka. Leveg utn kapkodott, majd felsrt, arca megint vrs lett. Nagy, kollektv shaj hallatszott, s az embergyr feloszlott. Elkaptam a kvz tulajdonosnak pillantst: hideg tekintettel nzett rm. Kinyitottam a szm, hogy mondjak valamit, de elfordult, felkapott egy tlct s bement a konyhba. Felvettem az asztalrl az jsgjaimat, s fizets nlkl tvoztam. Ettl kezdve rm knosan reztem magam a vrosban. Kerltem a kvzt s az asszonyt meg kisbabjt. Nem tudtam volna az emberek szembe nzni. Francia beszdem s kiejtsem ersen romlani kezdett. Madame Sentier azonnal szrevette.

87/646

De mi trtnt? krdezte. Hiszen mr olyan szpen haladt! Eszembe jutott a vllak szoros gyrje. Nem vlaszoltam. Egy napon a boulangerie-ben az egyik elttem ll asszony azt mondta, hogy pp la bibliothque-be kszl, s gy bktt t a vlla felett, mintha a knyvtr a sarkon tl lett volna. A Madame odaadott neki egy manyag borts knyvet, valami olcs szerelmes regnyt. Sietve megvsroltam a baguette-emet s a quiche-eimet, s a szokottnl is rvidebbre zrtam a Madamemal folytatott gyetlen, ritulis trsalgsomat. Azzal a msik asszony utn vetettem magam, aki napi bevsrlst intzte a piactr krli boltokban. Meg-megllt, kszngetett nhny embernek, s vitatkozott az sszes boltossal; ekzben egy padon ltem, s fl szemmel az jsgomba mlyedtem. Az asszony a tr mindhrom oldaln megllt

88/646

valamirt, csak azutn lpett be a negyedik oldalon lv vroshzra. sszehajtogattam az jsgomat, s utna siettem; ott talltam magam egy elcsarnokban, amelynek falaira hzasulandk kirsa s klnfle engedlyek voltak kirakva. Az asszony ekzben felcaplatott a hossz lpcssoron. Kettesvel szedtem a lpcsket, s kzvetlenl utna besurrantam az ajtn. Amikor az ajt becsukdott mgttem, ott talltam magam egy teremben, amely a legels ismers hely volt ebben a vrosban. A knyvtr pontosan ugyanolyan kopottasnak s meghitten csndesnek ltszott, amirt otthon is annyira szerettem a kzknyvtrakat. Noha kicsiny volt mindssze kt helyisgbl llt , magas mennyezete s spaletta nlkli ablakai szokatlanul levegss tettk a rgi pletet. Nhnyan felnztek, rm bmultak, de szerencsmre csupn rvid ideig, majd egyik a

89/646

msik utn folytatta az olvasst vagy a halk beszlgetst. Krlnztem, majd a knyvtros pultjhoz mentem, s mondtam, hogy szeretnk beiratkozni. A kellemes megjelens, kzpkor n csinos, olajzld kosztmben elmondta, hogy be kell mutatnom a franciaorszgi lakhelyemet igazol iratomat. Tapintatosan megmutatta, merre tallom a sok ktetbl ll francia-angol sztrat s a kis angol nyelv rszleget. Amikor msodszor jrtam a knyvtrban, nem ez a n lt a pult mgtt; helyn egy frfi telefonlt, les, stt szemt a tr egyik pontjra szegezte, szgletes arcn gnyos mosoly jtszott. Nagyjbl olyan magas volt, mint n, fekete nadrgot s fehr, nyakkend nlkli inget viselt, amelyet llig begombolt, az ujjt meg feltrte. Magnyos farkas, mosolyogtam magamban: j lesz elkerlni. Ellptem mellle, s az angol nyelv rszleg fel indultam. Szemmel lthatlag

90/646

nhny turista adomnyozhatott a knyvtrnak egy zsknyi vakcis olvasmnyt: az angol rszleg tele volt thrillerekkel s rzsaszn szextrtnetekkel. De akadt j nhny Agatha Christie is. Talltam egyet, amelyiket mg nem olvastam, majd odaoldalogtam a francia knyvek rszleghez. Madame Sentier azt ajnlotta, hogy prblkozzam meg Franoise Sagannal, mint akinek mveit a legkevesebb fradsggal olvashatom franciul; kivlasztottam ht a Bonjour Tristesse-t (J reggelt, bbnat). Az rasztal fel indultam, rpillantottam a mgtte ll farkasra, majd kt frivol knyvemre, s meglltam. Visszamentem az angol knyvek szekcijba, krbenzeldtem, s kivlasztottam mg az Egy hlgy portrjt is Henry Jamestl. Egy darabig mg lzengtem, beleolvastam a Paris-Matchba, vgl odamentem a pulthoz. A mgtte l frfi kemnyen rm nzett, knyveim lttn gyors szmtgatst

91/646

vgzett magban, majd a mosoly leghalvnyabb jele nlkl gy szlt angolul: Krem a krtyjt. A fene vinne el, gondoltam. Gylltem ezt a gnyos felismerst, a felttelezst, hogy gysem tudok megmukkanni franciul, hogy annyira amerikainak ltszom. Szeretnk beiratkozni mondtam vatosan megvlogatott francia szavakkal. Nagyon igyekeztem, hogy nyoma se legyen az amerikai akcentusnak. A frfi tadott egy formanyomtatvnyt. Tltse ki parancsolt rm angolul. Annyira feldhtett, hogy amikor kitltttem a nyomtatvnyt, nem Turnernek, hanem Tournier-nek rtam a vezetknevemet. Odalktem a frfi el a nyomtatvnyt, mellraktam a vezeti engedlyemet, a hitelkrtymat s egy levelet, amelyet a bank kldtt itteni cmnkre. A frfi rnzett az igazolvnyokra, majd sszehzott szemmel vizsglgatta a kitlttt vet.

92/646

Mi ez a Tournier? krdezte, s ujjval a nevemre mutatott. Turner, nem? Mint Tina Turner. Tovbbra is franciul folytattam. Igen, de a csaldunk neve eredetileg Tournier volt. Akkor vltoztattk meg, amikor kivndoroltak az Egyeslt llamokba. A 19. szzadban. Elvettk belle az o s az i betket, gy amerikaiasabb lett. Ez volt minden, amit a csaldunk trtnetbl tudtam, s nagyon bszke voltam r, de napnl vilgosabban ltszott, hogy a frfit cseppet sem bvlte el. Rengetegen megvltoztatjk a nevket, amikor kivndorolnak nygdcseltem tovbb, s elfordtottam tekintetemet a gnyos szemprtl. A maga neve Turner, gy a krtyn is Turnernek kell maradnia, igaz? Visszavltottam angolra.

93/646

n szval mivel most itt lek, arra gondoltam, hogy jra hasznlni kezdem a Tournier-t. De nincsen semmifle igazolvnya, ami Tournier nvre szlna, ugye? Megrztam a fejem, s vgignztem kivlasztott knyveimen. Legnagyobb bosszsgomra a szemem knnybe lbadt. Semmi baj; nem tesz semmit motyogtam. vatosan, nehogy vletlenl a frfira pillantsak, felvettem az asztalrl az igazolvnyomat s a levelet, sarkon fordultam s tvoztam. Aznap jjel, amikor kinyitottam hzunk kapujt, hogy elhessegessek kt vereked macskt, megbotlottam valamiben. A lpcsn egy halom knyv hevert. A knyvek tetejn meg ott talltam az Ella Tournier nevre killtott knyvtri belpkrtyt. Nem mentem el a knyvtrba hllkodni, inkbb elfojtottam magamban a ksztetst,

94/646

hogy megksznjem a figyelmessget. Mg mindig nem tudtam, hogyan kell egy francinak ksznetet mondani. Ha vsroltam valamit, gy tnt, tl sokat udvariaskodnak, ami valahogy szinttlennek hatott. Nagyon nehz volt rtelmeznem a francia boltosok szavainak tnust, de a knyvtros gnyos hanglejtst nem lehetett flrerteni; nem brtam elkpzelni, hogy kedvesen fogadn a ksznetemet. Nhny nappal a krtya felbukkansa utn a foly menti ton stlgattam, s szrevettem a knyvtrost, aki a kvhz eltti napos rszen ldglt, s mintha teljesen belemerlt volna a vz nzegetsbe. Meglltam, azon tprengtem, mondjak-e valamit neki, vagy szp halkan osonjak el, hogy szre se vegyen. Ekkor a frfi felnzett, s rajtakapott, hogy figyelem. Arckifejezse nem vltozott; mint aki gondolatban nagyon messze jr.

95/646

Bonjour kszntttem mgis, s tiszta hlynek reztem magam. Bonjour vlaszolta, s kiss felemelkedve szkrl maga mell mutatott. Caf? Haboztam. Out, sil vouspiait mondtam vgl. Leltem, meg intett a pincrnek. Egy pillanatra zavarban voltam, s szememet a Tarn folyra szegeztem, csak hogy ne kelljen a frfira nznem. A Tarn nagy, vagy harminc mter szles zld foly, s teljesen nyugodtnak ltszik. Ahogy figyeltem, szrevettem lass, fodrozd rvnylst. Tovbb bmultam, s lttam, hogy olykor stt rozsdavrs folt jelenik meg a vz felsznn, majd megint eltnik. Elbvlve kvettem pillantsommal a vrs foltot. A pincr megrkezett, ezsttlcn hozta a kvt, s eltakarta ellem a kiltst. A knyvtroshoz fordultam.

96/646

Mi az a vrs a Tarn vizn? krdeztem franciul. angolul felelt. A dombokrl agyag kerlt a folyba. Nemrgiben volt egy kis fldmozgs, ami agyagot hozott fel a talaj mlyebb rtegei all, s ez most belemosdik a folyba. jra a vzre, a vrs foltra nztem, s tvltottam angolra. Hogy hvjk? Jean-Paulnak. Ksznm a knyvtri krtyt, JeanPaul. Nagyon kedves volt magtl. Vllat vont, n meg rltem, hogy nem csap nagy hht belle. Hossz idn t sztlanul ltnk, a kvnkat iszogattuk, s nztk a folyt. A mjus vgi nap melegen sttt, akr levehettem volna a kosztmkabtomat, de nem akartam, hogy a knyvtros meglssa ekcms karomat. Mirt nincs a knyvtrban? krdeztem hirtelen.

97/646

A frfi felnzett. Szerda van. A knyvtr zrva. Aha. s mita dolgozik ott? Hrom ve. Eltte Nmes-ben voltam knyvtros. Teht ez a foglalkozsa? Knyvtros? Igen vetett rm egy oldalpillantst, mialatt cigarettra gyjtott. Mirt krdi? Csak gy nem gy nz ki, mint egy knyvtros. Ht minek nzek ki? Vgigmrtem. Fekete farmernadrgot s puha, lazacszn pamutinget viselt, szktmljra fekete zak volt odavetve. Napbarntott karjt fekete szr bortotta. Gengszternek. Mr csak a napszemveg hinyzik. Jean-Paul kiss elmosolyodott, s gy fjta ki a cigaretta fstjt, hogy az majdnem egszen bebortotta az arct. Hogy is mondjk maguk, amerikaiak? Ne tld meg a knyvet a bortjrl?

98/646

Touch mosolyogtam vissza. s maga mit keres itt Franciaorszgban, Ella Tournier? A frjem ptsz, s Toulouse-ban dolgozik. Akkor mirt itt lnek? Szvesebben lakunk kis helyen, mint Toulouse-ban. Azeltt San Franciscban ltnk, n Bostonban nttem fel, gy arra gondoltunk, hogy egy kisvros rdekes vltozatossg lesz. n azt krdeztem, hogy maga mirt van itt? n hallgattam el egy pillanatra. Mert itt van a frjem. A frfi felhzta a szemldkt, s elnyomta cigarettjt. gy rtem, n is gy akartam. Boldog voltam a vltozs miatt. Boldog volt, vagy boldog? Kitnen beszl angolul bosszankodtam. Hol tanulta?

99/646

Kt vig ltem New Yorkban. A Columbia Egyetem knyvtrszakn tanultam. New Yorkban lt, aztn visszajtt? Ide? Elbb Nmes-be, aztn ide. Igen. Mi olyan meglep ebben, Ella Tournier? Ez a hazm. Szerettem volna, ha abbahagyja ezt a Tournier-zst. Ugyanazzal a gnyos arccal nzett rm, ahogyan elszr, a knyvtrban. Szerettem volna akkor ltni az arct, amikor megrta a knyvtri krtymat: vajon azt is olyan fensbbsges gnnyal vgezte? Hirtelen fellltam, s kotorszni kezdtem a pnztrcmban. Kellemes beszlgets volt, de mennem kell tettem le a kv rt az asztalra. JeanPaul odanzett, sszerncolta a szemldkt, s alig szreveheten megcsvlta a fejt. Elvrsdtem, sszekotortam a pnzt, s megfordultam, hogy elinduljak.

100/646

Au revoir, Ella Tournier. J olvasst a Henry Jameshez. Visszalptem. Mirt mondogatja folyton ilyen hangon a nevem? A frfi htradlt, a nap ppen a szembe tztt, gy nem lthattam az arckifejezst. Azrt, hogy szokja meg. Akkor vlik a sajtjv. A postssztrjk miatt nagybtym vlasza jnius l-jn, egy hnappal az n levelem utn rkezett meg. Jacob Tournier kt oldalt rt tele nagy, csaknem kibetzhetetlen kombkommal. Elvettem a sztramat, s megprbltam trgni magam a levlen, de oly nehz volt kibngszni, hogy miutn nhny szt sikertelenl kerestem, feladtam, s elhatroztam, hogy inkbb a nagy, knyvtri sztrral prblok szerencst. Jean-Paul a pultnl egy msik frfival beszlgetett, amikor belptem. Arckifejezse s

101/646

viselkedse mit sem vltozott, azt azonban elgedetten lttam s ez az elgedettsg meglepett , hogy rm pillantott, amikor elmentem mellette. Odavittem a nagysztrt az egyik asztalhoz, s leltem, Jean-Paulnak httal; bosszankodtam, amirt a jelenlte ennyire is rdekelt. A nagysztrral mr jobban boldogultam, de mg mindig akadtak a levlben szavak, amiket sehogyan sem talltam, msokat meg egyszeren ki sem brtam betzni. Miutn tizent percet eltltttem egyetlen bekezdssel, htradltem, dhs s csaldott voltam. Ekkor vettem szre, hogy Jean-Paul a bal oldalamon ll, a falnak dl, s olyan vigyorg arccal nzeget, hogy a legszvesebben pofon vgtam volna. Felugrottam s az orra al dugtam a levelet. Tessk, olvassa ht el! Felvette a paprt, vizsgld pillantst vetett r, majd blintott.

102/646

Hagyja csak rm. Nzzen be szerdn a kvzba. Szerda reggel Jean-Paul a mltkori helyen lt, ugyanannl az asztalnl, ugyanazon a szken, m ezttal az g befelhsdtt, s a folyn nem vetett buborkot az agyaghordalk. gy foglaltam helyet, hogy szemkzt ltem Jean-Paullal, nem mellette, gy nem lthattam a folyt, csak t. Hta mgtt az res kvhzat nzhettem: az jsgot olvas pincrt, aki felnzett, amikor leltem, s blintsomra lerakta az jsgjt. Mg a kvnkra vrtunk, egyiknk sem szlalt meg. Tl fradt voltam ahhoz, hogy apr-csepr dolgokrl trsalogjak; klnben is a hnap stratgiai rsze volt soron, s visszatr lmom hrom egyms utni jszakn is meggytrt. Utna soha nem brtam visszaaludni, csak hevertem, s rkon t hallgattam Rick egyenletes llegzst. Dlutnonknt szundikltam ugyan, de ezektl a rvid bbiskolsoktl csak szdelegtem

103/646

s teljesen sztszrt lettem. Elszr fordult el velem, hogy kezdtem megrteni a bbakpzben ltott ifj anyk arckifejezst: zavartan, szdelegve kvlyogtak, mint akiktl elraboltk az alvs lehetsgt. Kvzs utn Jean-Paul az asztalra rakta Jacob Tournier levelt. Akad benne nhny specilisan svjci kifejezs, amit taln nem rthet mondta. A kzrs klnben is nehz dolog, br olvastam mr ennl rosszabbat is tett elm egy szpen angolra fordtott vltozatot. Kedves unokahgom! El sem tudod kpzelni, mekkora rmt szerzett a leveled! Emlkszem apd rvid ltogatsra, amikor Moutier-ben jrt, s rlk, hogy most a lnyval vlthatok levelet. Sajnlom, hogy kslekedve vlaszolok, de elbb t kellett nznem nagyapm rgi

104/646

feljegyzseit a Tournier csaldrl. Voltakpp nagyapmat rdekelte leginkbb a famlia eredete, rengeteget kutatott utna. Mg csaldft is ksztett nehz elolvasni, az egszet lemsolni vgkpp lehetetlen ebben a levlben, gy ht el kell ltogatnod hozznk, hogy megnzhesd. De nmi tnyekkel azrt szolglhatok. A legels Tournier, akit Moutier-ben emltenek, Etienne Tournier volt, nevt egy 1576-i katonai sszerskor jegyeztk fel. Azutn van egy 1590-bl val keresztlevl, ez egy msik Etienne Tournier-t emlt, aki Jean Tournier s Marthe Rougemont fia volt. Ebbl az idbl ms feljegyzs nem nagyon maradt, ksbb azonban sokszor emltst tesznek a csaldrl a csaldfn rengeteg nv szerepel a 18. szzadtl egszen mig. A Tournier csaldban szmos foglalkozs akadt: szab, vendgls, rs,

105/646

tant. Az egyik Jean Tournier-t a 19. szzad elejn polgrmesterr vlasztottk. Krdezed a francia eredetet. Nagyapm nha emltette, hogy a csald voltakpp a Cvennekbl szrmazott. Sejtelmem sincs, honnan vette ezt az informcit. rlk, hogy rdekldsz a csald irnt, s remlem, hogy frjeddel egytt hamarosan megltogatsz bennnket. A Tournier csald j tagja mindig szvesen ltott vendg Moutier-ben. A te stb. stb.-id Jacob Tournier Felnztem. Hol van Cvennek? krdeztem. Jean-Paul tbktt a vlla felett. Innen szakkeletre. Montpellier-tl szakra, a Rhne-tl nyugatra fekszik; voltakpp egy nagy terlet a hegyek kztt, a Tarn mentn, s onnan dl fel.

106/646

Egyetlen fldrajzi pont volt, ami ismersnek hangzott, ehhez ragaszkodtam. Errl a Tarnrl van sz? mutattam llammal a kzeli foly fel; remnykedtem, hogy Jean-Paul nem vette szre tvedsemet: azt hittem, hogy a Cvennek egy vros neve. Igen. De kelet fel, a forrsa kzelben mg nagyon ms ez a foly. Sokkal kisebb s sebesebb. s hol van a Rhne? Jean-Paul gyors pillantst vetett rm, majd dzsekije zsebbl tollat halszott el, s felvzolta a paprszalvtra Franciaorszg krvonalait. Formja tehnre emlkeztetett: keleti s nyugati cscske volt a fle, fels rsze a fle kztti szrpamacs, a spanyol hatr felli rsz meg a szgletes orra. JeanPaul pettyekkel jellte be Prizst, Toulouse-t, Lyont, Marseilles-t, Montpellier-t, majd kgyz fggleges s vzszintes vonalakkal berajzolta a Rhne-t s a Tarnt. Akkor eszbe jutott valami, s Toulouse-tl jobbra, a Tarn

107/646

kzelbe is tett egy pontot, amivel Lisle-surTarn-t jellte meg. Ezek utn a tehn bal pofjra, a Rivira fl nagyobb krt rajzolt. Ez itt a Cvennek. gy rti, ilyen kzel voltak? A Cvennek innen legalbb ktszz kilomter. Ez olyan kzel van magnak? Egy amerikainak ez nem tvolsg feleltem magyarzkodva, mikzben rbredtem, hogy apmmal ppen hasonl megjegyzse miatt vitatkoztam nemrg. Nem ritka, hogy nlunk valaki szz mrfldet autzik, hogy eljusson egy buliba. De nzze, ht nem meglep egybeess, hogy egy ekkora orszgban intettem a tehnfej fel az seim egszen kzel ltek jelenlegi lakhelyemhez? Meglep egybeess ismtelte meg Jean-Paul kiss gnyosan. Ha ilyen kzel van az a hely, taln nem lesz nehz tbbet is megtudni rluk mondtam. Eszembe jutott, amit Madame

108/646

Sentier mondott, hogy ha megtudok valamit az seimrl, akkor mg inkbb itthon rzem majd magam. Egyszeren odamegyek, s elhallgattam. Mi a csudt is csinlnk? A nagybtyja a csaldi szjhagyomny szerint rta mindezt, amirl nem lehet pontosan tudni, honnan ered. Nem igazolhat mondta Jean-Paul, s htradlt, majd knnyed mozdulattal elvett egy pakli cigarettt s rgyjtott. Ezenkvl megtudta, hogy voltak svjci sei, akikrl csaldfa is kszlt. 1576-ig vezetik vissza a csaldot, ami tbb, mint amennyit a legtbb ember tud a csaldjrl. Ez elg, nem? De olyan rdekes lehet tovbb kutatni! Taln n is tallhatnk feljegyzseket vagy valamit. Mifle feljegyzseket, Ella Tournier? Pldul szletsi anyaknyveket. Hallozsi anyaknyveket. Hzassgleveleket. Ilyesmiket. s hol keresgln ezeket?

109/646

Nem tudom intettem trelmetlenl. Ez a maga dolga. Maga a knyvtros! Ok. A foglalkozsra val hivatkozs mintha lehiggasztotta volna; kiegyenesedett a szkben. Elkezdhetn a mende-i levltrban; Mende a Lozre fvrosa, egyike a Cvennek dpartementjeinek. De maga oly knnyedn hasznlja a kutats szt, hogy azt hiszem, nem egszen rti a lnyegt. A 16. szzadbl alig maradt valamicske adat. A kormny csak a forradalom utn kezdett rendszeresen adatokat gyjteni. Egyhzi feljegyzsek lteztek ugyan, de azok megsemmisltek a vallshbork alatt. Fknt a hugenottkrl kszlt feljegyzsek nem voltak biztonsgban, gy aztn merben szokatlan lenne, ha brmit tallna Mende-ben a Tournier-krl. Vrjon egy percig! Honnan tudja, hogy a csaldom tagjai, iz, hugenottk voltak? Onnan, hogy a legtbb francia, aki akkoriban Svjcba ment, hugenotta volt;

110/646

vagy menedket kerestek, vagy kzelebb szerettek volna kerlni a Genfben l Klvinhoz. A migrci kt nagy hullmbl llt, az egyik 1572-ben, a msik 1685-ben, a Szent Bertalan-jszaka utn trtnt, majd volt mg egy, a nantes-i ediktum visszavonst kveten. Errl sokat olvashat a knyvtrban. Nem akarok minden munkt elvgezni maga helyett tette hozz csipkeldve. Eleresztettem a flem mellett. Kezdtem megbartkozni a gondolattal, hogy felfedezem Franciaorszg egy rszt, ahonnan az seim szrmaznak. Teht gy gondolja, rdemes elmennem a mende-i levltrba? krdeztem bolondul optimistn. Nem mondta Jean-Paul, s kifjta cigarettja fstjt. Nyilvn lertt rlam a csalds; Jean-Paul trelmetlenl megkopogtatta az asztalt. Fel a fejjel, Ella Tournier! Nem olyan knny kisni valamit a mltbl. Maguk,

111/646

amerikaiak, akik tjnnek ide, gy kpzelik, hogy egy szp napon mindent megtallnak, ugye? Csak odamennek, csinlnak nhny fott, s mris remekl vannak, szinte rgtn francinak kpzelik magukat. Msnap pedig elindulnak, hogy jabb orszgokban keresgljk az seiket. Ilyen mdon aztn az egsz vilgra ignyt tartanak. Fogtam a szatyromat s fellltam. Jl szrakozik, ugye? krdeztem lesen. Ksznm a tancst. Most legalbb tanultam valamit a francia optimizmusrl. Az asztalra lktem egy fmpnzt, amely elbb Jean-Paul knyknek tdtt, majd legurult a fldre, s mg gurult egy darabig a jrdn. Vrjon, Ella fogta meg Jean-Paul a knykm, amikor elindultam. Nem akartam kibortani magt. Csak realista prbltam lenni. Ugyan mirt maradnk? Maga bntan undok, mindent kignyol, amit csinlok.

112/646

rdekelnek egy kicsit a francia seim, mire maga gy viselkedik velem, mintha a fenekemre tetovltattam volna a francia trikolrt. gy is pp elg nehz itt lnem, nem fontos, hogy maga miatt mg idegenebbnek rezzem magam mondtam, s elfordultam tle; legnagyobb meglepetsemre elkezdtem remegni s szdlni, annyira, hogy bele kellett kapaszkodnom az asztal szlbe. Jean-Paul felugrott, s odahzott szmomra egy szket. Mialatt beleroskadtam, beszlt a pincrnek: Un vrre deau, Dominique, vite, sil te platt! Egy pohr vizet, lgy szves, de gyorsan, Dominique! A vz s nhny mly llegzetvtel segtett. Kezemmel legyezgettem az arcom; kivrsdtem s izzadni kezdtem. Jean-Paul thajolt az asztalon, s kzelrl szemrevtelezett.

113/646

Taln le kellene vennie a kabtkjt ajnlotta. Els alkalommal szlt kedves hangon hozzm. n de a pillanat alkalmatlan volt a vonakodsra, s klnben is tl fradt voltam ahhoz, hogy odalljak vitatkozni. Levettem a kabtkmat. Pikkelysmrm van jelentettem ki knnyedn, mint aki ftyl r, milyen llapotban van a karja. Az orvos szerint a stressz s a kialvatlansg miatt. Jean-Paul olyan kvncsi szemmel nzett foltos brmre, mintha valami modern festmnyt venne szemgyre. Nem tud aludni? krdezte. Mostanban rmlmok gytrnek. Jobban mondva egy bizonyos rmlom. s elmondta a frjnek? Vagy a bartainak? Senkinek nem beszltem rla. Mirt nem mondta el a frjnek? Mert nem akarom, hogy megtudja, milyen boldogtalan vagyok itt mondtam.

114/646

Azt mr nem tettem hozz, hogy Rick bizonyra azt hinn, rmlmaim kapcsolatban llnak szexulis letnkkel. Maga boldogtalan? Igen nztem egyenesen Jean-Paul szembe. Nagy megknnyebbls volt kimondani. Jean-Paul blintott. Na s milyen az a rmlom? Meslje el nekem! tnztem a foly felett. Csak apr rszletekre emlkszem. Nincsen valdi trtnete. Egy hangot hallok nem, kt hangot, az egyik franciul beszl, a msik sr, hisztrikusan zokog. Mindez kdben trtnik, a leveg slyos, akr a vz. A vgn meg valami csattan, mint amikor becsapnak egy ajtt. s kzben mindentt kk sznt ltok. Mindentt. Nem tudom, mi az, ami annyira ijeszt ebben, de valahnyszor errl lmodom, haza akarok menni. Inkbb maga az atmoszfra rmt, nem a trtns.

115/646

Tny, hogy nem mlik el, mintha az letem rszv vlt volna. Ez a legrosszabb az egszben. Elhallgattam. Eddig nem is tudtam, milyen nagyon el akartam mondani valakinek. Vissza akar menni Amerikba? Nha. Aztn dhs leszek magamra, amirt egy lomtl ennyire begyulladok. s mondja, milyen az a kk? Mint ez? mutatott Jean-Paul egy fagylaltreklmra. Megrztam a fejem. Nem, ez tl lnk. Vagyis az lombeli kk is lnk, nagyon is az. lnk s stt egyszerre. Nem tudom, hogyan lehetne megfelel szavakkal lerni. Tele van fnnyel. Nagyon szp, mgis elszomort. Ugyanakkor mmortan hat. Mintha a sznnek kt oldala lenne. Furcsa, mennyire jl emlkszem erre a sznre. Azeltt mindig azt hittem, hogy az ember fekete-fehret lmodik. s a hangok? Kik beszlnek?

116/646

Fogalmam sincs. Nha a sajt hangomat hallom. Nha arra bredek, hogy szavakat mondok. Hallom ket, mintha a szoba csak egy pillanattal elbb csendesedett volna el. Mik azok a szavak? Miket mondogat? Elgondolkodtam, majd nemet intettem. Nem emlkszem. Prblja meg! nzett a szemembe Jean-Paul. Csukja be a szemt! Behunytam a szemem, s hossz ideig gy maradtam. Jean Paul sztlanul lt mellettem. Mr pp abba akartam hagyni az egszet, amikor valahonnan bekattant egy tredk. Je suis un pot cass bktem ki hirtelen. Kinyitottam a szemem. Trt cserp vagyok? Ugyan mi lehet ez? Jean-Paul arcn meghkkenst lttam. Emlkszik mg valamire? jbl behunytam a szemem.

117/646

Tu es ma tour et forteresse suttogtam vgl. Kinyitottam a szemem. Jean-Paul arca egszen elvltozott a tprengstl, s mintha valahol messze jrtak volna a gondolatai. Lttam, amint lzasan dolgozik az agya, memrija mlyre hatol, keres s kutat, mg aztn egyszerre felderlt, s felm fordult. Szemt a fagylaltreklmra szegezte, s szavalni kezdett: Entre tous ceux-l qui me haent Mes voisins japercois Avoir honte de moi: Il semble que mes amis aient Horreur de ma rencontre, Quand dehorsje me montre. Je suis hors de leur souvenance, Ainsi quun trespass. Je suis un pot cass.

118/646

Mialatt Jean-Paul beszlt, valami a torkomat szorongatta, s knnyeket csalt ki a szemembl. Szomorsgot reztem. Ersen belekapaszkodtam szkem karfjba, testemet a httmlhoz prseltem. Amikor Jean-Paul befejezte, nagyot nyeltem, hogy elmljon a torkomat szorongat rzs. Mi volt ez? krdeztem halkan. A harmincegyedik zsoltr. Zsoltr? A Biblibl? nztem r sszehzott szemldkkel. Igen. De honnan tudhattam volna? Hiszen egyetlen zsoltrt sem ismerek kvlrl! Mg angolul sem, ht mg franciul! s ezek a szavak mgis annyira ismersek! Valahol biztosan hallanom kellett ket. s maga honnan tudja? A templombl. Gyerekkoromban sok zsoltrt bemagoltattak velnk. Egy idben tanulmnyoztam is ket.

119/646

Zsoltrokat tanulmnyozott ahhoz, hogy knyvtrosi diplomt szerezzen? Nem, nem, ez mg azeltt volt, amikor trtnelmet tanultam. A Languedoc trtnelmt kutattam. Ez a valdi mestersgem. Mi az a Languedoc? Ennek a vidknek a neve, ahol lakunk. Toulouse-tl a Pireneusokig, vgig, a Rhne mentn. Jean-Paul jabb krt rajzolt a paprszalvta-trkpre, amelybe befoglalta a Cvennek kisebb krt, meg a tehn nyakt s pofjt. Arrl a nyelvrl neveztk el, amelyen rgen beszltek. Oc volt az a sz, amellyel az igent, a ouit fejeztk ki. Langue doc, az oc nyelve. s mi kze van ennek a zsoltrnak a Languedochoz? Jean-Paul habozott. Ez tnyleg klns. Ezt a zsoltrt mondogattk a hugenottk, amikor rossz dolgok trtntek velk.

120/646

Aznap vacsora utn vgre elmondtam Ricknek az lmomat; lertam neki a kksget, a hangokat s az atmoszfrt, amilyen pontosan csak brtam. De nhny dolgot kihagytam: nem mondtam el, hogy ezt mr kitrgyaltam Jean-Paullal, hogy a szavak egy zsoltrbl valk, s hogy ez az lom csak szeretkezseink utn szokott rm trni. Mivel ki kellett vlasztanom az elmondhat rszeket, a dolog korntsem volt annyira gygyhats, mint Jean-Paullal, amikor az egsz nkntelenl, termszetesen trt fel bellem. Ezttal, amikor inkbb Rick miatt mondtam el, semmint magam miatt, gy talltam, hogy knnyebb az egszet trtnetbe gyazni; az lom ezzel levlt rlam, s elkezdte lni a maga nll lett. Rick is gy fogta fel. Lehet, hogy gy is mondtam el neki, mindenesetre gy hallgatta, mint amikor flig msra figyel, rdira a httrben, vagy valami utcai

121/646

trsalgsra. s egyetlen krdst sem tett fel, ahogyan Jean-Paul krdezgetett. Rick, figyelsz rm egyltaln? krdeztem, s megcibltam a varkocst. Persze hogy figyelek! Rosszakat lmodtl. s kk sznt lttl lmodban. Csak akartam, hogy tudd. Hogy ettl vagyok mostanban ennyire kimerlt. Igazn felrzhattl volna, amikor rosszat lmodtl! Tudom. De azt is tudtam, hogy nem tehettem volna meg. Kaliforniban a legels alkalommal felkeltettem volna. De valami megvltozott; ha nem Rickben, akkor bennem. Hogy haladsz a tanulsban? Vllat vontam; a tmavlts bosszantott. Ok. Nem. Rmes. Nem tudom. Nha arra gondolok, vajon vilgra segthetek-e majd egyetlen francia kisbabt is. Akkor sem talltam meg a kell szavakat, amikor az a kisgyerek fuldoklott. Ha ennyit sem brtam

122/646

megtenni, akkor hogyan vezethetek le egy szlst? De hiszen odahaza rengeteg spanyol n szlst levezetted, s nagyszeren csinltad! Az ms volt. Igaz, hogy azok az asszonyok nem beszltek angolul, de nem vrtk el tlem, hogy spanyolul szljak hozzjuk. Itt viszont az sszes krhzi mszert, a gygyszereket s az adagolst mind-mind franciul kell mondani! Rick elrehajolt, rknyklt az asztalra, tnyrjt flretolta. H, Ella, mi trtnt az optimizmusoddal? Remlem, nem akarsz gy viselkedni, mintha francia lennl? Ebbl elegem van a munkahelyemen! Pont az imnt kritizltam meg Jean-Paul pesszimizmust, most mgis az szavait ismteltem meg. Csak realista szeretnk lenni. Aha. Ezt hallom egsz nap az irodban is.

123/646

Mr majdnem kinyitottam a szm, hogy visszavgjak, de aztn gyorsan meggondoltam magam. Igaz, ami igaz, itt Franciaorszgban minden optimizmusom elprolgott; taln a krlttem lv emberek cinizmusa miatt. Rick mindenbe kpes volt optimizmust vinni; pp a pozitv viselkedse tette oly sikeress. Ezrt alkalmazta t a francia cg; ezrt voltunk itt. Becsuktam a szm, s lenyeltem pesszimista szavaimat. Amikor aznap jszaka szeretkeztnk, Rick vatosan elkerlte a pikkelysmrmet. Utna trelmesen fekve vrtam az alvsra s az lomra. Amikor megkezddtt, kevsb volt impresszionista, s jobban sszekuszldott, mint brmikor. A kksg gy lgott felettem, mint valami fnyes lepel; ide-oda lebegett, s hol ilyen, hol amolyan mintkat s alakot lttt. Arra bredtem, hogy knnyek csurognak az arcomon, sajt hangom mg a flemben csengett. Nmn fekdtem.

124/646

Ruha suttogtam magam el. Valami ruha volt. Reggel elrohantam a knyvtrba. A pultnl a mltkori n llt. Elfordultam, hogy palstoljam csaldottsgomat s bosszsgomat, amirt nem Jean-Pault talltam ott. Cltalanul bolyongtam a kt teremben, a knyvtrosn pillantsa mindenhov kvetett. Vgl meg mertem krdezni, bejne valamikor a nap folyamn Jean-Paul. , nem jtt enyhe rosszallssal a felelet. Nhny napig nem lesz itt. Prizsba ment. Prizsba? De mirt? A knyvtrosn meglepdtt a krdsen. Frjhez megy a hga. Csak a jv hten jn vissza. , merci mondtam, azzal kimentem. Klns volt arra gondolni, hogy Jean-Paulnak hga, csaldja van. A fenbe is, gondoltam, mialatt lassan lementem a

125/646

lpcskn, s kistltam az utcra. A pksg, a boulangerie Madame-ja a kt mellett llt, s azzal a nvel beszlgetett, aki legelszr elvezetett a knyvtrig. Mindketten elhallgattak, s hosszan rm meredtek, csak aztn folytattk trsalgsukat. Mennyk csapjon beltek, gondoltam. Mg soha nem reztem magam ennyire elszigeteltnek, ennyire gyansnak. Rick kollgi meghvtak bennnket vasrnapi ebdre, a sajt hzukba. Ez volt a legels trsadalmi rintkezsnk, amita Franciaorszgba kltztnk; azokat a gyors, alkalmanknti poharazsokat nem szmtom ide, amikor vletlenszeren sszetallkoztunk Rick munkatrsaival. Szrnyen ideges lettem, fleg amiatt, hogy mit vegyek fel. Halvny sejtelmem sem volt, mit illik felvenni Franciaorszgban egy vasrnapi ebdhez, akr formlishoz, akr ktetlenhez. Mit vegyek fel? Hossz ruht? nyaggattam Ricket.

126/646

Vegyl fel, amit akarsz. gysem rdekli ket. De engem annl jobban rdekel, ha rosszul leszek ltzve, gondoltam magamban. Aztn itt volt mg gondnak a foltos karom is. Aznap meleg volt, mgsem brtam volna elviselni, ha kvncsi pillantsokkal mregetnk felvakart brmet. Vgl kivlasztottam egy nyers szn, ujjatlan, lbszrkzpig r ruht, hozz fehr vszonblzert. gy kpzeltem, hogy a ruha illik az alkalomhoz, de amikor a hzaspr ajtt nyitott, s meglttam Chantalt, a hziasszonyt farmernadrgban s fehr trikban, meg az egy szl khaki sortot visel Olivier-t, azonnal tlltzttnek s idtlennek reztem magam. k persze udvariasan mosolyogtak rm meg a nekik vitt virgra s borra, de szrevettem, hogy Chantal nem trdik a virggal, mg ki sem bontotta, egsz id alatt egy oldals

127/646

asztalkn hagyta, s a gondosan megvlasztott borunkat sem bontottk fel. Vendgltink gyerekei, egy fi s egy lny, annyira udvariasak s hallgatagok voltak, hogy a nevket sem sikerlt kiszednem bellk. tkezs vgn fellltak, s olyan hirtelen eltntek, mintha egy kizrlag gyerekek szmra hallhat csengsz hvta volna el ket. Valsznleg tvzni mentek, s titkon arra vgytam, br n is velk mehetnk: a felnttek trsalgst rettenten frasztnak, egy id mlva mr hatrozottan demoralizlnak tartottam. Rick s Olivier az id legnagyobb rszben zleti gyekrl trgyalt, mghozz angolul. Chantal s n rm nagy zavarban makogtunk a francia s az angol idtlen keverkn. Megprbltam franciul csevegni vele, azonban folyton visszatrt az angolra, amikor gy rezte, hogy nem brok lpst tartani vele. Udvariatlansg lett volna franciul folytatnom, ezrt n is angolul beszltem, mg bellt egy kis sznet; akkor az

128/646

j tmt megint franciul kezdtem el. Udvarias erlkds zajlott kettnk kztt; gy lttam, hogy Chantalnak csendes rme telt j angolsga fitogtatsban, amely messze tlszrnyalta az n francia nyelvtudsomat. s Chantal nem m affle apr-csepr semmisgekrl csevegett: j tz percen t szakadatlanul a vilgpolitika bajairl rtekezett, s szinte megsrtdtt, amikor nem adtam hatrozott vlaszt az sszes problmra. Olivier s Chantal szinte csggtt minden egyes szn, amit Rick kiejtett, pedig n sokkal nagyobb erfesztst tettem, hogy az nyelvkn beszljek velk. De brmenynyire strapltam is magam, alig figyeltek rm. Gylltem ezt a versengst Rick s kzttem otthon soha nem fordult el ilyesmi. Ks dlutn indultunk haza, udvarias cskokat vltottunk, s meggrtk, hogy hamarosan visszahvjuk ket Lisle-be. Az lesz m a szp mulatsg, gondoltam, mialatt elhajtottunk. Amikor kikerltnk a

129/646

ltkrkbl, lecibltam magamrl az tizzadt blzert. Bezzeg az llamokban, a bartaink krben nem feszlyezett volna, hogy nz ki a kt karom. Persze ha nem tesszk ki a lbunkat Amerikbl, pikkelysmrt sem kaptam volna Ugye milyen kedves emberek? kezdte el Rick ritulis kikrdezsnket. Hozz sem nyltak a borhoz s a virghoz! Olyan pincvel, amilyen nekik van, nem is csoda! Pazar hely. Nem az anyagi helyzetkre cloztam. Rick oldalvst rm pillantott. Nem ltszottl valami dersnek nluk, babm. Mi baj van? Nem tudom. Csak gy rzem gy rzem, nem illek kzjk, ez minden. Nem brok az itteniekkel gy beszlgetni, ahogyan otthon. Eddig Jean-Paul az egyetlen ember, akivel Madame Sentier-n kvl szt tudtam

130/646

rteni, s az sem valdi beszlgets. Inkbb veszekeds, csatrozs, vagy valami Ki az a Jean-Paul? Egy knyvtros Lisle-ben prbltam kznys maradni. Segt nekem elbnyszni a csaldunk trtnett. Most pp elutazott tettem hozz dacosan. s mit stttetek ki, ti ketten? Nem sokat. Ami keveset tudok, azt a svjci nagybcsitl hallottam. Eleinte arra gondoltam, hogy ha jobban ismernm a csaldunk francia httert, jobban reznm itt magam. De mr rjttem, hogy tvedtem. Az emberek mg mindig amerikainak nznek. Te amerikai vagy, Ella! Igen, tudom. De egy kiss meg kell vltoznom, amg itt lnk. Ugyan mirt? Hogy mirt? Mert mert msklnben nagyon kirvok kzlk. Az emberek elvrjk, hogy olyan legyek, mint k. Egybknt

131/646

sem tehetek rla, valahogy annyira megfogott ez a tj itt krlttnk, meg az emberek, ahogyan gondolkodnak, meg a nyelv. Az egsz egy kicsit mss tesz, ha nagyon kicsit is. Rick szemmel lthatan zavarban volt. De ht te mr kialakultl, nmagad vagy! Nincs szksged arra, hogy msok kedvrt megvltozz! Nem errl van sz, hanem az alkalmazkodsrl. Mondok egy pldt. Az itteni kvhzakban nem szolglnak fel koffeinmentes kvt, ezrt ht vagy kevesebb valdi kvt iszom, vagy egyltaln nem iszom kvt. Majd szlok a titkrnmnek, hogy fzzn neked koffeinmentes kvt az irodban. Rick meglltam, s tzig szmoltam. Frjem teljesen flrertette a mondanivalmat; hiba, minden dolgot azonnal a pozitv oldalrl fogott fel.

132/646

Azt hiszem, sokkal boldogabb lehetnl, ha nem foglalkoznl annyit a beilleszkeds gondolatval. Az emberek gy szeretnek majd meg, amilyen vagy. Taln nztem ki a kocsi ablakn. Ricknek olyan piszok szerencsje van: meg sem prbl beilleszkedni, mgis mindenki elfogadja. Akrcsak a lfarkos frizurjt, amit olyan termszetessggel visel, hogy senki nem bmulja meg s nem tallja furnak. n pont az ellentte vagyok brmennyire prblok beilleszkedni, kilgok kzlk, akr egy felhkarcol. Ricknek be kellett ugrania az irodba egy rcskra; gy terveztem, hogy majd lelk s olvasok, vagy elvacakolok az egyik komputerrel, de olyan pocsk hangulatban voltam, hogy inkbb kimentem stlni. Rick irodja Toulouse kells kzepn llt, a szk utck s butikok kztt; az egsz krnyk zsfolsig megtelt vasrnapi stlgatkkal s kirakatnzkkel. Mszklni kezdtem, megnztem az

133/646

zlses ruhk, az kszerboltok s a rafinlt fehrnemk kirakatait. A francia fehrnemkultusz mindig meglepett; mg az olyan kisvrosokban is, mint amilyen Lislesur-Tarn, akadt egy erre specializldott zlet. Alig tudtam elhinni, hogy a kirakatba tett holmikat viselni is lehet; a bonyolult pntok, csipkk s fazonok kihangslyoztk a test erogn znit. Volt valami nagyon nem amerikai ebben a nyilvnoss tett szexizmusban. Tny, hogy a vrosban ltott francia nk egszen msok voltak, nem olyanok, mint n; gyakran reztem magam lthatatlannak mellettk, holmi fsletlen ksrtetnek, akinek flre kell llnia, hogy elmehessenek mellette. A Toulouse-ban stlgat nk jl szabott blzert viseltek a farmernadrghoz, flkben s nyakuk krl rengeteg kszer csillogott. Cipjk kizrlag magas sark lehetett. Frizurjukat kifogstalanul, mregdrgn vgattk, szemldkket szedettk, brk

134/646

sima volt. Knny volt elkpzelni, hogy kacifntos melltartkat s bugyikat viselnek, hogy selyemharisnyjukat selyem harisnyatartval hordjk. Kls megjelensket roppant komolyan vettk. Amint stlgattam, reztem, hogy diszkrten rm pillantanak, s eltln nzegetik vllig r hajamat, amelyet kiss tlsgosan lenvesztettem, sminkeletlen arcomat, sszegyrt blzomat, lapos sark szandlomat, amelyet San Franciscban olyan divatosnak reztem. Szemkben sznakozst lttam felvillanni. Vajon rgtn tudjk, hogy amerikai vagyok? Ez annyira megltszik? Megltszott; n magam is kiszrtam egy kzpkor amerikai hzasprt. Egy kilomterrl is leolvastam rluk, hogy amerikaiak, arrl, amit viseltek, s ahogyan lltak. Egy csokoldbolt kirakatt nzegettk, s amint elmentem mellettk, azon

135/646

tanakodtak, hogy jjjenek-e vissza msnap, s vsroljanak-e csokoldt, hogy hazavigyk. Nem fog elolvadni a replgpen? ktkedett az asszony. Szles, lapos cspjt laza, pasztellszn blz fedte, hozz hossznadrgot s edzcipt viselt. Terpeszllsban csorgott a kirakat eltt. Ugyan, drgm, tizenktezer mteres magassgban hideg van. Elolvadni nem fog, legfeljebb sszetrik. De taln msvalami is akad ebben a vrosban, amit hazavihetnnk felelte a frj. Hatalmas pocakkal tolatott, amelyet mg inkbb kihangslyozott szles ve, s az, ahogyan kidllesztette. Nem viselt baseballsapkt, de minden tovbbi nlkl el lehetett kpzelni rajta. Taln a szllodban felejtette. Felnztek, s mindkettejk arcn ragyog, remnyteljes mosoly derlt fel. Nyltsguk szinte fjdalmat okozott; gyorsan

136/646

befordultam egy mellkutcba. Mg meghallottam magam mgtt a frfi hangjt: Bocsnat, kisasszony, sea-view-play! Nem fordultam meg. gy reztem magam, mint egy kis klyk, aki a bartai eltt szgyelli a szleit. Az utca vgbl egyenest a Muse des Augustins-hez jutottam, ahhoz a rgi tglaplethez, ahol festmnyeket s szobrokat riztek. Krlnztem. Az amerikai hzaspr nem kvetett. Gyorsan belptem a mzeumba. Jegyvlts utn tmentem egy ajtn, s bejutottam a zrt kertbe, ebbe a bks, napsttte parkba, amelynek mrtani szerkeszts statjait szobrok szeglyeztk, a kzepre meg klnfle nvnyeket, fszernvnyeket s virgokat ltettek. Az egyik stny mellett csupa kkutya llt, s mintha rmtelin ugattak volna. A ngyszg sszes stnyn vgigmentem, majd tbandukoltam a kerten, megcsodltam az

137/646

epergysokat, a csinos sorokba rendezett saltkat, trkonyt, a hromfle mentt s a nagy vadrzsabokrokat. Egy kicsit leltem, levettem a kabtomat, s hagytam, hadd ssse a nap a foltjaimat. Behunytam a szemem, s nem gondoltam semmire. Vgl feltpszkodtam, s bementem a mzeummal egybeptett templomba. A hatalmas, katedrlis mret helyisgbl az sszes padot s az oltrt is eltvoltottk, s falaira kpeket aggattak. Mg soha nem lttam templomot, amelyet ilyen otrombn kpkilltsra hasznltak volna. Meglltam az ajtban; a nagy res tr klnsen hatott, szinte elnyelte a krben felaggatott kpeket. Tekintetemet hirtelen odavonzotta valami a szemben lv falra. pp resett egy fnynyalb, s meglttam a kk szn foltot. Arrafel mentem, szinte elvakulva, sszeszorult gyomorral. A kp Krisztus levtelt brzolta a keresztfrl; a Megvlt a fldn, valami

138/646

lepedfln hevert, feje egy reg ember lben nyugodott. Az reget egy nla fiatalabb frfi s egy srga ruhs asszony nzte, kzpen meg Szz Mria ltszott; a Szzanya az lmaimban ltott kk szn ruht viselte, s ugyanilyen kk anyagot a feje kr tekerve. A kp maga kiegyenslyozott, gondosan megtervezett festmny volt, minden alak pontosan a helyn, a mvsz minden egyes fejtarts s kzmozdulat hatst elre kiszmtotta. Csupn a Szz arcn, a festmny kzppontjban ltszott valdi megindultsg, fjdalom s valami klns bkessg, amint lepillantott halott fira; az t krlvev szn is anyai szenvedst tkrzte. Amint a kp eltt lltam, jobb kezemmel nkntelenl keresztet vetettem. letemben elszr. Odahajoltam, hogy elolvassam a kis cduln a festmny cmt s a fest nevt. Hossz ideig csendben lltam, a templom

139/646

szinte megingott velem. Azutn jbl keresztet vetettem. Szzanym, segts mondtam, majd elnevettem magam. Eddig nem sejtettem, hogy festmvsz is volt a csaldunkban.

3. A MENEKLS Isabelle fellt, s tpillantott a gyerekek gyra. Jacob mr elbb felbredt, karjval tfogta a lbt, llt trdn nyugtatta. Mindnyjuk kzl neki volt a leglesebb hallsa. Egy l mondta halkan. Isabelle megbkdste Etienne-t. Egy l sgta oda. Etienne, Isabelle flig mg alv frje felugrott, haja izzadsgtl sttlett. Belebjt gatyjba, majd tnylt az gyon, s felkeltette Bertrand-t. pp akkor csusszantak le a ltrn, amikor valaki dngetni kezdte az ajtt. Isabelle kikukucsklt a padls szln, onnan nzte a fejszket s kseket szorongat frfiakat. Hannah is eljtt a fels szobbl, gyertyval a kezben. Jean nhny percig beszlt valakivel az ajt rsn t, majd lerakta a fejszt, s elhzta a reteszt.

141/646

LAigle herceg embere nem volt idegen szmukra. Bizonyos idkzkben rendszeresen megjelent, hogy rtekezzen Jean Tournier-val; ebben a hzban gyjtttk ssze a krnykbeli tanyk dzsmjt, amelyrl a herceg kldttje gondos feljegyzst ksztett borjbrbe kttt knyvbe. A tiszttart kurta, kpcs, teljesen kopasz emberke volt; alacsony termett mennydrg hangjval igyekezett ellenslyozni. Jean kptelen volt csendessgre inteni a frfit ilyen hangon nem lehetett titkokat sgni. m amit most mondott, nem sznta titoknak. A herceget meggyilkoltk Prizsban! Hannah leveg utn kapkodott, s leejtette a gyertyt. Isabelle nkntelenl keresztet vetett, majd gyorsan nyakra kulcsolta a kezt. Ekkorra mr mind a ngy gyerek egy sorban lt, a szln Susanne-nal, akinek nagy hasa ersen kiugrott. Hamarosan lebabzik, becslte fel magban gpiesen

142/646

Isabelle. Igaz, hogy rgi tudst mr nem hasznlta, de hiba, az vele maradt. Kicsi Jean farigcslni kezdett a ksvel, amelyet mindig az gyban tartott. Jacob csndben figyelt nagy, barna szemvel, amely olyan volt, mint anyj. Marie s Debo-rah egymsnak dlt; Deborah lmosnak tnt, mg Marie szeme csillogott. Mit jelent az, hogy gyilkossg, Maman? krdezte les hangon. Csitt sgta Isabelle. Kzelebb kszott az gy vghez, hogy jobban hallja a tiszttartt. Susanne melllt, s most mindketten elrehajoltak, karjukkal a rcsot tmasztva. tz nappal ezeltt, Navarrai Henrik lakodalmn. Bezrtk a kapukat, s tzezreket ltek le az Igaz kveti kzl. Colignyt is megltk, akr a mi hercegnket. Aztn a gyilkols orszgszerte terjedt. Mindentt lik a becsletes npeket.

143/646

Mi tvol vagyunk Prizstl, s az Igazat kvetjk felelte Jean. Ugyanakkor biztonsgban vagyunk a katolikusoktl. Mondjk, hogy egy egsz sereg kzeleg Mende-bl harsogta a tiszttart. Elnyt akarnak hzni a herceg hallbl. Hozzd is eljhetnek, aki a herceg embere vagy! A hercegn Als-be menekl, nhny ra mlva erre jn. Velnk tarthatsz, hogy megmentsd a csaldod. A hercegn ezt csak nektek, a Tournier-knek ajnlotta fel, senki msnak. Nem! A vlasz Hannah-tl jtt. jbl meggyjtotta kialudt gyertyjt, s most a szoba kzepn llt. Ezst hajfonata hajlott htra lgott. Nem kell elhagynunk a hzunkat folytatta Hannah. Itt biztonsgban vagyunk. Mg a gabont is le kell aratni tette hozz Jean.

144/646

Gondoljtok meg. A hercegn szvesen ltja csaldod brmely tagjt. Isabelle gy kpzelte, mintha a tiszttart szeme Bertrand fel villant volna. Susanne a frjre pillantott, s knyelmetlenl mocorogni kezdett. Isabelle megfogta Susanne kezt: hideg volt, akr a jg. A gyerekekre nzett. A kislnyok, akik mg tl aprk voltak ahhoz, hogy megrtsk, mirl van sz, jra elaludtak; Jacob mg mindig a trdt tkulcsolva csrgtt; kicsi Jean mr felltzve a korltra knyklt, s letekintett a frfiakra. A tiszttart indult, hogy msokat is figyelmeztessen. Jean bereteszelte az ajtt, s mell ksztette a baltt; Etienne s Bertrand ezalatt kisurrant a csrbe. Hannah a kandallhoz csoszogott, tetejre rakta a gyertyt, s elbe trdepelve sszehzta jszakra a parazsat. Isabelle elszr azt hitte, hogy az regasszony jra meg akarja rakni a tzet.

145/646

Isabelle megszortotta Susanne kezt, s a tzhely fel intett. Mit csinl anyd? krdezte. Susanne az anyjra pillantott, majd letrlte az arcn gurul knnycseppet. A kandallban varzser van suttogta. Ez a varzser vdelmezi a hzat. Maman most ehhez imdkozik. A varzser. Az elmlt vek alatt gyakran hivatkoztak r, de sem Etienne, sem Susanne nem magyarzta el bvebben, Isabelle meg nem mert krdezskdni sem Jean-tl, sem Hannah-tl. Most azonban megprblta. De mi ez? Mifle varzser lakozik benne? Nem tudom rzta meg a fejt Susanne. s klnben is, ha beszlnnk rla, az elvenn a hatalmt. De ezt mr nemegyszer elmondtam neked!

146/646

De mirt imdkozik? Monsieur Marcel szerint az imdsgnak nincsen semmifle hatalma. Ez sokkal rgebbi imdsg, regebb Monsieur Marcelnl s sszes tantsnl. Istennl nem lehet regebb. s a Szzanynl sem tette hozz halkan Isabel. Susanne nem vlaszolt. Ha elmegynk innen, ha elmeneklnk a hercegnvel, akkor semmi nem vdelmez meg tbb bennnket bkte ki vgl. Megvdenek a hercegn emberei, meg a kardjaik vlte Isabelle. Elmgy? Most Isabelle volt az, aki nem felelt. Mi kellene ahhoz, hogy elvonszolja innen Etienne-t? A tiszttart nem nzett Etienne szembe, mialatt meneklsre srgette. Tudta, hogy Etienne egy tapodtat se mozdul. Etienne s Bertrand visszajtt a csrbl; Etienne odalt szlei mell az asztalhoz. Jean felnzett Isabelle-re s Susanne-ra.

147/646

Menjetek, fekdjetek le. Mi majd rkdnk. m a kt n tovbbra is Bertrand-t nzte, aki bizonytalanul lldoglt a szoba kzepn. gy tekintett fel Susanne-ra, mint aki valami jelre vr. Isabelle Susanne fel hajolt. Isten megvdelmez benneteket sgta Susanne flbe. Isten s a hercegn emberei. Azzal htradlt; elkapta Hannah pillantst. veken t gytrtl engem a hajam miatt, gondolta magban Isabelle. Kzben meg a varzserdhez imdkoztl. Sokig llta Hannah kemny nzst. Mgis Hannah volt az, aki vgl elfordtotta a tekintett. Isabelle nem vette szre Susanne aprcska fblintst, csak az eredmnyt ltta: Bertrand hatrozottan Jean fel fordult. Susanne, Deborah s n Als-be megynk a hercegnvel kzlte szilrd hangon. Jean Bertrandra meredt.

148/646

Azt ugye tudod, hogy ha innen elmgy, mindent elvesztesz mondta halkan Jean. Akkor vesztnk el mindent, ha maradunk. Susanne-nak kzeleg az ideje, nem brna sokig menni. Elfutni sem tudna. Semmi eslye, ha jnnek a katolikusok. Nem hiszel ebben a hzban? Ahol mg egyetlen gyerek sem halt meg? s ahol szz ven t szaporodott a Tournier csald? Hiszek az Igazsgban vlaszolta Bertrand. Abban hiszek. Amint kimondta ezeket a szavakat, szinte megntt, a dac megmagastotta s mltsgot klcsnztt neki. Isabelle csak most jtt r, hogy Bertrand valjban szlasabb az apsnl. Amikor sszehzasodtunk, nem kaptunk hozomnyt, mivel itt lakunk maguknl. Most semmi egyebet nem krek, csupn egy lovat. Az pp elg lesz hozomnynak. Jean hitetlenkedve bmult.

149/646

Lovat krsz, amikor el akarod vinni tlem a lnyomat meg az unokmat? Meg akarom menteni a lnyt s az unokjt. n vagyok ennek a csaldnak a feje, igaz? Az n csaldfm Isten. Az igazsgot kell kvetnem, nem pedig a varzslatot, amiben maguk hisznek. Isabelle soha nem sejtette, hogy Bertrandban ilyen lzad llek lakozik. Bertrand-t Jean s Hannah vlasztotta ki Susanne-nak, az ifj frj meg kemnyen dolgozott, s soha egy szl szalmt sem tett keresztbe Jeannak. Nagy knnyebbsget jelentett a hznak, kz a kzben grclt egsz nap Etienne-nel, kicsi Jeant faragsra tantotta, estnknt pedig mindnyjukat megnevettette, amikor a tz mellett a farkasrl meg a rkrl meslt. Olyan gyengdsggel bnt Susanne-nal, amirt Isabelle szinte irigykedett. Egyszer-ktszer ltta ugyan,

150/646

amikor Bertrand lenyelte a vlemnyt; de gy ltszik, minden, amit lenyelt, csak arra a pillanatra vrt, hogy egyszer kitrhessen. Azutn Jean mindnyjukat meglepte. Eredj ht vetette oda morcosan. De a szamarat vidd, ne a lovat. Azzal sarkon fordult, a csrajthoz ment, kinyitotta, s eltnt a belsejben. Etienne Isabelle-re nzett, aztn a sajt kezre; Isabelle biztosra vette, hogy k nem fogjk kvetni Bertrand-t. Etienne szmra a hzassga jelentette lete els s egyetlen lzadst. Msodikra nem fog telni belle. Isabelle a sgornjhez fordult. Ha rlsz a szamrra suttogta Susanne flbe , oldalvst lj, hogy a lbaddal tartsd a gyereket. gy taln nem rkezik meg id eltt. Oldalvst lovagolj ismtelte meg, mert Susanne a rmlettl mereven a levegbe bmult. Aztn sszeszedte magt, s Isabelle-re nzett.

151/646

gy gondolod, ahogyan a Szz ment szamrhton Egyiptomba? Igen. Pontosan gy. Ahogyan a Szz. Mr nagyon hossz ideje egyikk sem emlegette a Szzanyt. Deborah s Marie ugyanabba a takarba csavarva aludt, amikor Susanne s Isabelle pirkadat eltt felkeltette Deborah-t. Msokat nem akartak felzavarni, m Marie felbredt, s hangosan krdezgette: Mirt megy el Deborah? Mirt viszik el? Jacob kinyitotta a szemt, majd a ruhstul alv kicsi Jean is fellt. Hov mennek, Maman? sgta rekedtes hangon kicsi Jean. Megnzik a katonkat? s a lovakat s zszlkat? s tallkoznak majd Jacques bcsival? Jacques bcsi nem katolikus katona; Coligny csapatban harcol, szakon. De a tiszttart azt mondta, hogy Colignyt megltk!

152/646

Igen. Akkor Jacques bcsi taln visszajhet! Isabelle nem vlaszolt. Jacques Tourniert tz vvel ezeltt vittk el katonnak, ugyanakkor, amikor a tbbi Mont Lozre-i fiatalembert. Egyszer hazajtt, mert megsebeslt; rdes hangjn sokat meslt Isabelle fivreirl, akiket egyazon drda dftt t. gy duklt, hiszen ikrek voltak rhgtt hangosan. Isabelle elfordult. Kicsi Jean imdta Jacques-ot. Isabelle gyllte: Jacques moh tekintete mindenhov kvette, brmerre lpett, de soha nem az arct frkszte. Ezzel szinte megvadtotta Etienne-t, ami szrnyen zavarba hozta Isabelle-t. Jacques azonban nem maradt sok odahaza: a vr hv szava s a harci izgalom ersebb volt minden csaldi ktelknl. A gyermekek is leereszkedtek a ltrn az asszonyok utn, s kimentek az udvarra, ahol a frfiak mr felmlhztk a szamarat;

153/646

nhny holmit s lelmet szjaztak r kecskesajtot meg nhny nagy, barna, kemny gesztenyekenyeret, amelyeket Isabelle sttt, jval hajnal eltt. Jer, Susanne intett Bertrand. Susanne tekintete az anyjt kereste, de Hannah nem jtt ki a hzbl. Ekkor Isabelle fel fordult, hromszor megcskolta, s karjt a nyaka kr fonta. Oldalvst lj a szamron sgta a flbe Isabelle. s ha kezddnek a fjsaid, lltsd meg a frjed. Meglsd, a Szz s Szent Margit vigyz rd s biztonsgban elvezet Als-be. Felemeltk Susanne-t a szamr htra, s floldalasan elhelyezkedett a csomagok kztt. Adieu, Papa, petits intett Susanna az apja s a gyerekek fel. Deborah felmszott Bertrand htra. Bertrand eloldozta a szamr ktfkt, s az llat nhny rgs utn bksen lefel poroszklt a hegyi svnyen.

154/646

Etienne s kicsi Jean utnuk ment az Als fel vezet ton, ahol tallkozniuk kellett a hercegnvel. Susanne visszanzett Isabellere; az arca nagyon picinek s fehrnek ltszott. Nzett, nzett, mg vgleg el nem tnt. Mirt mennek el, nagypapa? Mirt ment el Deborah? krdezgette a kis Marie. A kt unokatestvr mindssze egyetlen ht klnbsggel jtt a vilgra, s mindeddig elvlaszthatatlanok voltak. Jean elfordult. Marie bement a hzba Isabelle utn, s odallt Hannah mell, aki a tzzel szorgoskodott. Mirt ment el Deborah, Mm? krdezte egyre-msra Marie. A vgn Hannah megelgelte, s pofon vgta. Katonk ide vagy oda, az arats nem vrhatott. A frfiak kimentek a mezre, mint rendesen, de Jean olyan rszt vlasztott, amelyik kzel esett a hzhoz; Isabelle nem ment utna a gereblyvel, ahogyan mindig

155/646

s Marie a hzban maradt, hogy segtsen Hannah-nak lekvrt fzni. Kicsi Jean s Jacob dolgozott apjuk s nagyapjuk mgtt, szpen boglykba gereblyztk a rozst, pedig Jacob mg alacsony volt ahhoz, hogy elbnjon a gereblyvel. Isabelle s Hannah jformn egyetlen szt sem beszlt egymssal; a Susanne helyn ttong r elnmtotta ket. Isabelle ktszer is megllt a kavarsban, a levegbe bmult, s dhsen tkozdott, amikor a forr szilvalekvr a karjra frccsent. Hannah vgl elkergette a tzhelytl. Tl drga a mz ahhoz, hogy az gyetlen kezedre pazaroljuk morogta. Isabelle inkbb nekillt, s kiforrzta a cserpednyeket, kzben azonban gyakran az ajthoz ment friss levegt szvni, s hallgatni a vlgy csndjt. Marie egy zben odallt mell; kis keze bborvrs lett a szilvktl, ahogyan fzs eltt kikereste kzlk az retleneket s rothadtakat.

156/646

Maman szlalt meg halkan, mert immr tudta, hogy nem j, ha hangoskodik , mirt mentek el? Azrt, mert flnek felelte nmi gondolkods utn Isabelle, s megtrlte gyngyz halntkt. Mitl flnek? A rossz emberektl, akik bntani akarjk ket. s azok a rossz emberek ide is eljnnek? Isabelle az inge al dugta a kezt, hogy elrejtse Marie ell a remegst. Nem, chrie, azt hiszem, nem. k azonban aggdnak Susanne s a kisbaba miatt. s viszontlthatom majd Deborah-t? Igen. Marie az apja kk szemt s Isabelle megknnyebblsre szke hajt is rklte. Ha a kislny netn vrs haj lett volna, Isabelle fekete difapccal befestette volna. Marie nagy, kk szeme most

157/646

bizonytalanul, feldlva meredt anyjra. Isabelle soha nem tudott hazudni a lnynak. Pierre La Fort pp akkor ltogatott ki a mezre, amikor Isabelle ebdet vitt a frfiaknak. Pierre elmondta, kik menekltek el nem tl sokan, fknt a gazdagok, akik fltek, hogy kiraboljk ket, azok, akik a lnyaikat akartk megvni az erszaktl, s akik kzvetlen kapcsolatban lltak a herceggel. A legmeglepbb hrt Pierre utoljra hagyta. Monsieur Marcel is elmeneklt jelentette be alig palstolt vidmsggal. szakra ment, Mont Lozre-en tlra. Csend lett. Jean felemelte a kaszjt. Vissza fog jnni mondta kurtn Jean, majd folytatta a kaszlst. Pierre La Fort elbb nzte, amint Jean ritmikusan lendtette ide-oda a kaszt, majd flve krlpislogott, mintha a katonk brmely

158/646

pillanatban lecsaphattak volna. Kutyjt odafttyentve gyorsan el is tvozott. Aznap lassan haladt az arats. Mintha nem lett volna elg Bertrand s Susanne tvollte, a Jean ltal felvett aratk sem jttek el: nem mertek olyan tanyra menni, amelynek valami kze volt a herceghez. A fik kptelenek voltak lpst tartani a frfiakkal, gy Jean s Etienne hbe-hba knytelen-kelletlen lerakta a kaszt, s egy ideig gereblyztek, hogy behozzk a lemaradst. Hadd gereblyzzek! ajnlkozott Isabelle mohn, hogy megszabaduljon Hannahtl s a fojt levegj hztl. Anyd, vagyis Maman egyedl is elbnik a lekvrfzssel. Jacob s Marie segthetnek neki. Krlek! Isabelle nagyon ritkn nevezte Mamannak Hannah-t, csak amikor mzesmzos rbeszlsre volt szksg. Megknnyebblt, amikor a frfiak beleegyeztek; tstnt vissza is kldte Jacobot a

159/646

hzba. Ettl kezdve kicsi Jeannal k mentek a kaszk nyomban, a lehet leggyorsabban sszegereblyztk a lekaszlt rozsot, sszektztk, s egymsnak dntgettk a kvket, hogy szradjanak. Gyorsan dolgoztak, a verejtk hamarosan tztatta ruhjukat. Isabelle egyszer-egyszer megllt, hogy krlnzzen s hallgatzzon. A szles, res gbolt srgs s oplos volt a nehz prtl. Mintha Isabelle-lel egytt az egsz vilg feszlten vrakozott volna. Jacob volt, aki meghallotta ket. Ks dlutn kirohant a mezre. Mindnyjan meglltak a munkban, gy figyeltk a futva kzeled fit. Amikor Jacob odarkezett hozzjuk, mr csak lihegni brt. Ecoute, Papa mindssze ennyit tudott kinygni, s kezvel a vlgy fel intett. Hallgatztak. Isabelle eleinte nem hallott egyebet, mint madrdalt, meg sajt szapora lihegst. Azutn valami egyenletes morajls vlt ki a megszokott zajok kzl.

160/646

Tzen vannak. Tz lovas jelentette Jacob. Isabelle ledobta a gereblyt, kzen fogta Jacobot, s rohanni kezdett. Kicsi Jean volt a legfrgbb; az alig kilencves gyerek az egsz napi munka utn is knnyedn lehagyta apjt a futsban. Elrte a csrt, s eltolta a reteszt. Etienne s Jean vizet hozott a kzeli patakrl, mg Isabelle s Jacob becsukogatta a zsalukat. Marie a szoba kzepn llt, egy halom levendult szortott maghoz. Hannah gy kavarta tovbb a lekvrt, mintha minden a legnagyobb rendben lett volna. Amikor mindnyjan az asztal kr ltek, az regasszony feljk fordult, s egyszeren ennyit mondott: Biztonsgban vagyunk. Ezek voltak az utols szavak, amelyeket Isabelle hallott tle. Idbe tellett, mg odarkeztek.

161/646

A csald nma csndben lt az asztal krl, mindenki a maga helyn, pp csak tel nem volt elttk. Flhomly borult a szobra: a tz alig pislkolt, gyertyt nem gyjtottak, csak az ajt s ablak hzagain jtt be nmi vilgossg. Isabelle egy padon kucorgott, Marie szorosan mellette lt a levendulval az lben, s anyja kezt szorongatta. Jean szlfaegyenesen uralta az asztalft. Etienne lebmult sszekulcsolt kezre. Nha megrndult az arca, de ettl eltekintve ppen olyan kznys volt, mint az apja. Hannah az orcjt drzslgette, lehunyta a szemt, s mutat- s hvelykujjval sszenyomta az orrnyergt. Kicsi Jean elvette a kst, s maga el tette az asztalra. Hol felvette, hol lerakta, kiprblta az lt, aztn megint letette. Jacob magnyosan csrgtt a padnak azon a rszn, amelyik Susanne, Bertrand s Deborah helynek szmtott, a kezben jkora kvet szorongatott. A tbbit a zsebben rejtegette. Jacob mindig kedvvel

162/646

gyjtgetett sznes kavicsokat a Tarn folybl; legjobban a vrseket s a srgkat szerette. Amikor megszradtak, unalmas barnk s szrkk lettek; Jacob azonban akkor is megtartotta, s ha az igazi sznket akarta ltni, megnyalogatta ket. Isabelle gy ltta, mintha a padon ttong rt csaldjnak ksrtetei anyja, nvre s fivrei szelleme tltenk be. Gyorsan megrzta a fejt, s megprblta elkpzelni, hol lehet most Susanne, s vajon tnyleg biztonsgban van-e a hercegnvel. Amikor ez sehogyan sem sikerlt, a Szz kkjre gondolt, arra a sznre, amelyet mr vek ta nem ltott, mgis gy maga el tudta kpzelni, mintha a hz falra festettk volna. Mly llegzetet vett, szvverse lelassult. Kinyitotta a szemt. Az asztal krli res helyek kk fnyben lebegtek.

163/646

A lovasok nagy ordtozs s fttygets kzepette rkeztek meg. Amikor dngetni kezdtk az ajtt, valamennyien felugrottak. nekeljnk mondta szilrd hangon Jean, s maga rgtn rzendtett mly basszusn: Jai mis en toi mon esprance: Garde-moi donc, Seigneur, Dternel dshonneur: Octroye-moi ma dlivrance: Par ta grand bont haute, Qui jamais ne fitfaute. Mindnyjan csatlakoztak hozz, kivve Hannah-t, aki az neklst frivol dolognak tartotta, gy csak maga el motyogta a szavakat. A gyerekek vkony hangon daloltak; Marie csuklott flelmben. A zsoltr neklse kzben folyton zrgettk a zsalukat s dngettk az ajtt. Mr egy msik zsoltrt kezdtek zengeni, amikor a drmblsnek hirtelen vge szakadt. Egy pillanat mltn kaparszs hallatszott az ajt all, majd megreztk a fstszagot. Etienne s Jean felllt, s az ajt fel ment. Etienne felkapott egy vdr vizet s blintott. Jean

164/646

csendesen elhzta a reteszt, s hirtelen mozdulattal kitrta az ajtt. Etienne az ajt el zdtotta a vdr vizet, m abban a msodpercben vadul bergtk az ajtt, s bedobtak egy g fklyt. Ugyanakkor kt kz megragadta Jeant a torknl s az ingnl fogva, s kiciblta. Az ajt nagyot csattanva bezrult utna. Etienne megint az ajthoz ment, jra kitrta, de megtntorodott a fsttl s a tztl. Papa! vlttt fel Etienne, s eltnt az udvarban. A bentiek fagyott nmasgba dermedtek. Isabelle nyugodtan felllt; maga krl rezte a kksg vd burkai. Felvette Marie-t. Kapaszkodj belm sgta a kislnynak; Marie kt karjval tlelte anyja nyakt, lbacskit Isabelle dereka kr fzte, a levendulkat sszeprselte. Isabelle kzen fogta Jacobot, s intett kicsi Jeannak, hogy fogja meg a msik kezt. Mintegy lomban

165/646

tvezette ket a szobn, visszahzta a reteszt, s belpett a csrbe. Megkerltk a fstszagtl meg az udvaron lv katonalovaktl kapl s horkant lovakat. A csr msik vgben Isabelle kinyitott egy kis ajtt, amely a konyhakertbe vezetett. tsiettek a kposztk s paradicsomok, a srgarpk, hagymk s fszernvnyek kztt. Isabelle szoknyja vgigsrolta a zslykat; a kis nvnyek az rintstl megtltttk ismers illatukkal a levegt. Mr a kert aljn, a gombasziklnl gyalogoltak, amikor meglltak. Jacob egy pillanatra megmarkolta a kavicst. Tlnan, egy parlagon hagyott fldn a kecskk mindent lelegeltek, a fld szrazon s barnn terlt el az get nyri napban. k ngyen megindultak ezen a kopr fldn, ell a fik, mgttk Isabelle s a mg mindig rajta csng Marie. Flton Isabelle rdbbent, hogy Hannah nem jn utnuk. Hangosan tkozdni kezdett.

166/646

Biztonsgban elrkeztek a gesztenyefkhoz. Itt Isabelle lerakta a fldre Marie-t, s odafordult kicsi Jeanhoz: Vissza kell mennem Mmrt. Ti gyesen tudtok bjcskzni. Vrjatok, mg visszajvk. De ne bjjatok be a cledba! Azt felgyjthatjk. s ha jnnek a katonk s szaladnotok kell, rohanjatok a fldeken t apm hza fel, de ne az svnyen menjetek! Daccord? Kicsi Jean blintott, kk szeme szikrzott, s elhzta zsebbl a kst. Isabelle megfordult, s visszanzett. A tanya mr lngokban llt. A disznk vistottak, a kutyk vonytottak, nysztsk felverte a vlgy sszes kutyjt. A falu tudja, mi megy itt vgbe, gondolta magban Isabelle. Vajon jnnek s segtenek majd? Vagy elbjnak? A gyermekeire pillantott. Marie s Jacob tgra nylt szemmel, sztlanul nzett, kicsi Jean a fkat kmlelte.

167/646

Allez parancsolt rjuk Isabelle. Kicsi Jean egyetlen sz nlkl bevezette testvreit a srbe. Isabelle elhagyta a fkat, s megkerlte a mezt. Tvolrl lthatta aznapi munkjuk gymlcst: minden, amit learattak s kvkbe gyjtttek, fstlgve gett. Kiltsokat s hangos nevetst hallott; ezektl a hangoktl ld-brs lett a hta. Kzelebb jutva megrezte az gett hs szagt, ami ismers s furcsa is volt egyszerre. A malacok, gondolta. A malacok s s amit mg a katonk csinltak. Sainte Vierge, aide-nous, Szzanym, segts bennnket suttogta, s keresztet vetett. A kertet annyira belepte a fst, hogy gy tnt, mintha leszllt volna az j. Isabelle tkszott a vetemnyeskerten, s flton rbukkant az ott trdepl Hannah-ra. Az regasszony egy kposztt szortott a keblhez, knnyei patakokat vjtak elfeketedett arcra.

168/646

Viens, Mm mondta Isabelle, tkarolta s felemelte az anyst. Viens! Jjjn! A sr regasszony egyetlen hangot sem adott ki magbl, hagyta, hogy Isabelle htravezesse a kertbl, ki a mezre. Mg hallottk a kertben sszevissza galoppoz katonkat, m azok a fsttl nem lthattk meg ket. k ketten a mez szln maradtak; azt az alacsony grnitfalat kvettk, amelyet Jean vekkel ezeltt ptett. Hannah idnknt megllt, s visszanzett, de Isabelle siettette, s vllt tfogva vonszolta magval. A katona oly hirtelen toppant elbk, mintha Isten pottyantotta volna oda az gbl. Az asszonyok inkbb a htuk mgl szmtottak volna r, m ehelyett az elttk lv erdbl rohant feljk. Teljes vgtban, levegbe emelt karddal rontott nekik, s amikor kzelebb rt, Isabelle ltta, hogy a katona vigyorog. Isabelle felnygtt, s

169/646

htrlni kezdett, maga utn hzva az regasszonyt. Amikor a katona mr oly kzel volt, hogy Isabelle megrezte izzadsgnak szagt, szrke test emelkedett fel a fldrl. A katona kiesett nyergbl s a fldre zuhant. Lova idegesen flnyertett, gaskodva megtorpant, majd htrafordulva tvgtatott a mezn, a gesztenyefk fel. Hannah hol a farkasra, hol Isabelle-re nzett. A farkas nyugodtan llt, srga szemvel rezzenstelenl bmult. Mg a katonra sem nzett, aki moccans nlkl fekdt a fldn. Merci rebegte Isabelle csendesen, s a farkas fel intett. Merci, Maman. Hannah szeme risira tgult. Vrtak, mg a farkas megfordult s eltrappolt; tugrotta az alacsony falat, s eltnt a kzeli mezsgen. Ekkor Hannah megindult. Isabelle utna ment, majd megllt, krlnzett, s reszketve a katonra meredt. Vgl

170/646

vatosan odament hozz. Jformn r sem nzett, ehelyett lekucorodott, s megvizsglta a kardjt. Hannah lehajtott fejjel, keresztbe tett karral vrt. Vgl Isabelle felllt. Nem vres mondta. A fk kz rve Isabelle halkan szlongatni kezdte gyermekeit. A tvolban a lovas nlkl maradt l nyihogott, s patjval a lehullott gakat ropogtatta. Vgl kijuthatott az erdbl, mert a zaj ellt. A gyermekek nem bukkantak el. Bizonyra elrementek motyogta Isabelle. A kard nem volt vres. Krlek, tedd, hogy csakugyan elrementek, imdkozott magban. Ugye gy volt? Elrementek ismtelte meg Hannah megnyugtatsra. Amikor nem jtt vlasz, mg hozztette: Ugye, Mm? Maga is gy gondolja, hogy elrementek? Hannah csak a vllt vonogatta.

171/646

Mr Isabelle apjnak a tanyja fel gyalogoltak a mezn. Kzben hallgatztak a katonk, a gyerekek, a l, mindenfle utn. De semmit nem hallottak. reg este lett, mire bevnszorogtak a tanyaudvarba. A hz stt volt, minden zrva, de amikor Isabelle halkan bekopogott, s a nevt suttogta, beengedtk ket. A gyerekek a sttben ltek a nagyapjuk mellett. Marie felugrott, s odarohant Isabelle-hez, arct anyja oldalhoz nyomta. Henri du Moulin kurtn odabiccentett Hannah-nak, aki elnzett a feje felett. Ezutn Isabelle-hez fordult. Hol vannak? Nem tudom rzta meg a fejt Isabelle. Azt hiszem folytatta volna, de aztn a gyerekekre nzett, s elhallgatott. Vrunk mondta apja komoran. Igen. rkon t vrakoztak, a gyerekek sorban egyms utn elaludtak, de a felnttek

172/646

mereven tovbb ltek a sttben. Hannah lehunyta a szemt, de kihzta magt, kezt sszekulcsolta maga eltt az asztalon. Minden neszre kinyitotta a szemt, s fejt az ajt fel kapta. Isabelle s apja hallgatott. Isabelle szomoran nzegette apjt. Mg a sttben is ltszott, milyen ers romlsnak indult a hz. Amikor Henri du Moulin hrt vette ikerfiai hallnak, nem trdtt tbb a tanyjval: abbahagyta a mezk mvelst, a tet kilyukadt, a kecskk szanaszt vndoroltak, a csrben egerek hada tanyzott. Odabent minden szutykos s nyirkos volt; kint forr nyr tombolt, a hzban mgis nedvesen penszedtek a holmik. Isabelle az egerek motozst hallgatta. Kellene ide egy macska sgta oda az apjnak. Volt egy, de elhagyott. Mr semmim nem maradt.

173/646

Pirkadat eltt valami mozgst hallottak az udvar fell, egy l lefojtott lpteinek zajt. Jacob azonnal fellt. A mi lovunk! mondta. Eleinte r sem ismertek Etienne-re. Az ajtban ingadoz alaknak jformn nem maradt haja, csak nhny megprkldtt szrszl meredezett fel a fejrl. Szke szemldke s szempillja eltnt, amely nlkl a szeme ksrtetiesen lebegett az arcn. Ruhi is meggtek, s egsz teste koromtl feketllett. Dermedten bmultak, csak kicsi Jean ment oda, s kt kezbe vette a jelensg kezt. Gyere, papa mondta, s az asztalhoz vezette Etienne-t. Etienne maga mg intett. A l lihegte, s a padra roskadt. A l trelmesen lldoglt az udvarban; ngy patja rongyokba csavarva, hogy elnyomjk

174/646

dobogst. Srnye s farka legett, egybknt srtetlennek ltszott. Nhny hnap s sok-sok mrfld megttele utn Etienne haja jra kintt, de mr teljesen szen. A szempillja s a szemldke rkre eltnt. Etienne s anyja gondolkodsra s cselekvsre kptelenl ldglt a sttsgben, Henri du Moulin asztalnl. Isabelle s az apja a nap folyamn jra meg jra megprblta szra brni ket, de mindhiba. Hannah egy mukkot sem beszlt, Etienne meg csupn azt hajtogatta, hogy szomjas meg fradt, azzal lehunyta a szemt. Vgl Isabelle ktsgbeessben srva fakadt, s felrzta a frjt. Muszj elmennnk innen. A katonk mg mindig kereshetnek; elbb-utbb valaki elmondhatja nekik, hol vagyunk. Isabelle tlsgosan is jl ismerte a falusiakat, tudta, milyenek. Ha grnek nekik

175/646

valamit, vagy megfenyegetik ket, mg egy kzlk val katolikust is feladnnak. Hov mehetnnk? krdezte Etienne. Elbjhatntok az erdben, mg jra biztonsgos lesz a leveg ajnlotta Henri du Moulin. Ide nem jvnk vissza vlaszolta Isabelle. A rozst felgettk, a hzat sztdltk. A herceg nlkl senki nem vd meg bennnket a katolikusoktl. Folytatni fogjk a kutatst utnunk. s tette hozz bizonytalanul, hogy sajt szavaikkal gyzze meg ket a hz nlkl nincs tbb biztonsg. n meg nem akarok visszamenni a nyomorsgba, tette hozz magban. Etienne s az anyja egymsra nzett. Elmehetnnk Als-ba folytatta Isabelle. Csatlakozhatnnk Susanne-hoz s Bertrand-hoz.

176/646

Nem! jelentette ki sziklaszilrdan Etienne. k maguk vlasztottk meg az tjukat. Elhagytk a csaldot. De ht k Isabelle elhallgatott. Hirtelen maga eltt ltta, amint a mezn a katonk felnyisszantjk kardjukkal Susanne hast, s tudta, hogy Bertrand-k helyesen dntttek. Az Als-be vezet t veszlyes lehet mondta Isabelle apja. Ott is megtrtnhet ugyanaz, ami itt. A gyerekek eddig nmn figyeltek. Hol lehetnnk biztonsgban, Maman? krdezte hirtelen a kis Marie. Mondd meg Istennek, hogy biztonsgban akarunk lenni! Isabelle blintott. Klvin mondta ki a szt. Elmehetnnk Klvinhoz. Genfbe, ahol az Igazsg szabad. s ahol biztonsg van.

177/646

A forrsgban ttlenl vrtk, hogy leszlljon az jszaka. Isabelle rparancsolt a gyerekekre, hogy takartsk ki a hzat; maga ezalatt annyi kenyeret sttt, amennyi csak befrt a kemencbe. , anyja s nvre naponta hasznltk a kemenct, most azonban elbb ki kellett seperni belle az egrpiszkot s a pkhlkat. A tzhely hasznlatlanul rvlkodott, s Isabelle azon tprengett, vajon mit ehetett mostanban az apja. Henri du Moulin nem volt hajland velk tartani, noha a Tournier csalddal val kapcsolata igen j clpontt tette. Ez az n tanym jelentette ki rekedten. Nincs az a katolikus, aki elkergessen innen. Rvette ket, hogy vigyk el a szekert, egyetlen megmaradt jszgt, amelyet ekje mellett mg megrztt. Szpen letakartotta a szekeret, kijavtotta egyik kerekt, s deszkt tett r keresztben, lsnek. Amikor leszllt az este, kihztk a szekeret az

178/646

udvarra, s megpakoltk: fejszt, hrom pokrcot s kt tmtt zskot raktak bele. Gesztenye s krumpli van benne magyarzta Isabelle-nek az apja. Krumpli? A lnak meg nektek. Hannah meghallotta s megmerevedett. Kicsi Jean, aki pp kivezette a lovat a csrbl, elnevette magt. De hiszen az emberek nem esznek krumplit, nagypapa! Csak a szegny kdisok! Isabelle apjnak klbe szorult a keze. Majd hls leszel mg, hogy van mit enned, mon petit. Isten eltt klnben is minden ember szegny! Amikor elkszltek, Isabelle nagyon kzelrl szemgyre vette az apjt; arcnak minden egyes rszlett az emlkezetbe vste. Vigyzz magadra, papa. Jhetnek a katonk.

179/646

Harcolni fogok az Igazsgrt vlaszolta Henri du Moulin. Nem flek mondta, s egy pillanatra felemelte az llt. Courage, Isabelle. Btorsg! Isabelle ernek erejvel mosolyt knyszertett magra, hogy visszafogja a knnyeit. Azutn lbujjhegyre llt, s hromszor arcon cskolta apjt. Na tessk, te is tvetted a Tournier csald cskoldzsi szokst! morogta az apja. Csitt, papa! Hisz mr n is Tournier vagyok. De mg mindig Moulinnek hvnak! Ezt ne felejtsd el. Nem fogom. Gondolj rm! Marie, aki soha nem szokott srni, egy ll rn t srdoglt, miutn odahagytk az t mentn lldogl nagyapjt. A l nem brta mindnyjukat hzni. Hannah s Marie a szekrre lt, a tbbiek

180/646

mellette gyalogoltak, Etienne s kicsi Jean vezette a lovat. Olykor egyikk-msikuk megpihent a szekren, ilyenkor a l lassabban cammogott. Rtrtek a Mont Lozre fel vezet tra; a hold fnyesen ragyogott, bevilgtotta az utat, ket azonban jval gyansabb tette. Valahnyszor idegen zrejt hallottak, flrehzdtak az trl. Az oromnl elrtk a Col de Finielt; elrejtettk a szekeret, Etienne meg fellt a l htra, hogy megkeresse a psztorokat, akik ismerik a Genf fel vezet utat. Isabelle bren vigyzott a szekrre, a tbbiek elaludtak. Minden neszre felfigyelt. Tudta, hogy valahol itt a kzelben ered a Tarn forrsa, a foly innen siet al a hegyrl. Arra gondolt, hogy soha nem lthatja viszont a folyt, soha nem ihat a vizbl. Most elszr fakadt knnyekre azta, hogy a herceg embere felriasztotta ket azon az jszakn.

181/646

Azutn gy rezte, hogy valaki nzi, de nem idegen szem. Ismers rzs volt, mintha a foly simogatn a brt. Krlpillantott. s akkor egy khajtsnyira megltta a sziklnak tmaszkod frfit. Nem mozdult, amikor Isabelle rnzett. Isabelle megtrlte knnyektl nedves arct, s odament a psztorhoz. Tekintetk egymsba fondott. Isabelle kinyjtotta a kezt, s megrintette a psztor arcn a sebhelyet. Honnan szerezted ezt? Az lettl. Mi a neved? Paul. Elmegynk. Svjcba. A frfi blintott, stt szemnek pillantsa megnyugtatta Isabelle-t. Emlkezz rm! A frfi jra blintott. Gyere, Isabelle suttogta a hta mgl Etienne. Mit csinlsz itt?

182/646

Isabelle ismtelte lgy hangon Paul, s elmosolyodott. Fehr fogai megvillantak a holdfnyben. Azutn elment. A hz. A csr. Az gyunk. A nagy diszn s a ngy kismalaca. A vdr a ktban. Mm barna kendje. A babm, amit Bertrand faragott nekem. A biblia. Marie elsorolta minden odaveszett holmijukat. Isabelle a kerkcsikorgstl eleinte nem rtette, mit mond a kislny. Azutn rjtt. Csend! kiltott r. Marie elhallgatott. Legalbbis abbahagyta a hangos felsorolst. De Isabelle ltta, hogy mozog a szja. Marie egyszer sem emltette Jeant. Isabelle gyomra sszeszorult, amikor a biblira gondolt. Lehet, hogy mg mindig ott van? krdezte halkan Etienne-tl. Mr elrtk a Lot folyt, Mont Lozre tloldaln. Isabelle

183/646

is segtett Etienne-nek: ketten vezettk t a lovat a vzen. A kmnylyukba rejtettk tette hozz Isabelle. Hogy megvdjk a tztl. Ott soha nem tallhatjk meg. Etienne hallos fradtan a felesgre nzett. Semmink nem maradt, s papa halott mondta. A Biblia mr nem segt. Szmunkra semmit nem r. De a benne lv szavak sokat rnek, gondolta Isabelle. Vajon nem ezek miatt a szavak miatt kell meneklnnk? Olykor, amikor Isabelle lepihent a szekren, arct a fld fel fordtotta, s azt kpzelte, hogy apja utnuk rohan az ton. Ilyenkor szorosan behunyta a szemt, s amikor jra kinyitotta, apja eltnt. Nha egyegy valdi, hs-vr ember foglalta el apja helyt, az t mentn egy asszony lldoglt, frfiak kaszltak, vagy gereblyztek s stak a

184/646

fldeken, egy ember szamron nyargalt. Mind elhallgattak, s nmn nztk, amint elmentek mellettk. Nmelyik Jacobbal egyids fi kveket hajiglt hozzjuk; Etienne-nek gy kellett ernek erejvel visszafognia kicsi Jeant, nehogy verekedni kezdjen velk. Marie a szekr legvgben llt, onnan nzte az idegen fikat. t soha nem dobltk meg kvel. Hannah-t valamelyik klyk eltallta: csak akkor vettk szre, hogy feje tetejrl vr csurog az arcra, amikor Etienne odafordult anyjhoz, hogy mondjon valamit. A hajigl fik addigra eltntek. Hannah azonban tovbbra is csak mereven maga el nzett. Isabelle odahajolt, s egy darabka nedves ronggyal vatosan felitatta a vrt. Marie most azokat a dolgokat kezdte felsorolni, amiket ltott. Ott egy csr. s ott egy varj. Amott van egy eke. Ott meg egy kutya. s egy templom tornya. Meg egy legett sznakazal. Ott

185/646

egy kerts. Ott meg egy tusk. s egy fejsze. s ott van egy fa. s ott van egy ember a fn. Marie ekkor elhallgatott, s Isabelle felnzett. Az ember egy alacsony olajfn lgott, az g alig brta el a frfi slyt. Mindnyjan meglltak, s dbbenten nztk a hullt. Anyaszlt meztelen volt, csupn fekete kalapjt hztk be a homlokig. Pnisze felmeredt, akr egy fadarab. Ahogy Isabelle megpillantotta vrs kezt, jobban megnzte, s felkiltott. De hiszen ez Monsieur Marcel! Etienne csettintett s rohanni kezdett, maga utn vonszolva a lovat; gyorsan a htuk mgtt hagytk a ltvnyt, de a fik mg j nhnyszor vissza-visszapillantottak, mg a hulla vgl eltnt szem ell. Ezek utn Marie nhny rn t csendben maradt. Amikor jrakezdte a felsorolst, gondosan elkerlt minden olyasmit, amit

186/646

emberi kz ksztett. s amikor a faluba rtek, mr csak ezt ismtelgette: s ott van a fld. s ott van a fld. Ezt mondogatta jra meg jra, mg thaladtak a falun. Egy pataknl meglltak, hogy megitassk a lovat, amikor a szemben lv parton regember bukkant fel. Ne lljanak meg itt kiltott t hozzjuk. Egyszer se lljanak meg, mg el nem rik Vienne-t. Itt nagyon rossz. s ne menjenek St. Etienne vagy Lyon kzelbe se. Ezzel eltnt az erdben. Aznap jszaka egyszer sem lltak meg. A l sszeroskadt a kimerltsgtl, mg Hannah s a gyerekek a szkeren aludtak, s Etienne s Isabelle vette t a vezetst. Egy teljes napon t megbjtak a fenyerdben. Sttedskor Etienne felkantrozta a lovat, s visszavezette az tra. Egy pillanat mltn

187/646

frfiak znlttek el az erdbl s krlvettk ket. Etienne meglltotta a lovat. Az egyik frfi fklyt gyjtott; Isabelle ltta, hogy a krlllk fejszket, vasvillkat szorongatnak. Etienne odaadta a l ktfkt Isabellenek, meg a szekrbe nylt, s kivette a fejszjt. Gondosan a fldre helyezte, de a nyelt nem engedte el. Mindenki mozdulatlanul llt. Csak Hannah ajkait mozgatta valami nma imdsg. A frfiak szemmel lthatan zavarban voltak: nem tudtk, kivel-mivel kezdjk. Isabelle rmeredt a fklyt tart emberre, akinek dmcsutkja fel s al mozgott, mintha nyeldekelne. Aztn rezte, hogy valami csiklandozza a flt. Marie mellosont a szekren, s a flbe suttogott. Mi az? sgta vissza Isabelle, egyre a fklys frfit nzve; vigyzott, hogy ne mozogjon az ajka.

188/646

Az a tzet viv ember! Beszlj neki Istenrl. Mondd meg, mit akar tle Isten, mit tegyen. De ht mit akar tle Isten? Hogy legyen j s ne bnzzn felelte biztos hangon a kislny s mondd meg neki, hogy nem maradunk itt. Isabelle megnyalta kicserepesedett ajkt. Monsieur szltotta meg a fklys frfit. Etienne s Hannah felttte a fejt a hangja hallatra. Monsieur, Genf fel igyeksznk. Nem llunk meg itt. Engedjen t bennnket, krem. A frfiak dobogni kezdtek a lbukkal. Nhnyan felvihogtak. A fklys ember abbahagyta a nyeldeklst. Ugyan mirt engednnk t titeket? Mert Isten nem akarja, hogy bnzzenek. Mert a gyilkossg bn. Isabelle reszketett, s nem szlt tbbet. A fklys frfi egy lpst tett elre; Isabelle

189/646

nagyon jl lthatta az vszjba tztt hossz vadszkst. Ekkor felcsendlt Marie hangja, s ez a hang elhatolt az erd legtvolabbi zugba is. Notre Pere qui es aux cieux, ton nom oit sanctifi kiltotta Marie a miatynk szavait. A frfi megllt. Ton rgne vienne, ta volont sit faite sur la trre comme au ciel. Kis sznet utn kt hang folytatta az imt. Donne-nous aujourdhui notre pain quotidien Jacob hangja gy csikorgott, mint a csizmja alatti kavicsok. Pardonnenous nos pchs, comme aussi nous pardonnons ceux qui nous ont offencs. Isabelle mly llegzetet vett, s tovbb mondta a gyermekekkel. Et ne nous induis point dans la tentation, mais dlivre-nous du malin; car toi

190/646

appartient le rgne, la puissance, et la gloire jamais. Amen. A fklys frfi kztk s a csoport kztt llt. Rmeredt Marie-ra; a csend nagyobb volt, mint valaha. Ha bntanak minket, Isten megbnteti magukat. Nagyon-nagyon csnyn megbnteti mondta a kislny. s mit csinl velnk, ma petite? krdezte mosolyogva a frfi. Csitt, Marie! suttogta Isabelle. Tzbe veti magukat! De nem halnak meg rgtn, nem m! Ott fognak fekdni a tzben, s meggnek a beleik, aztn forrni kezd az egsz testk. A szemk meg egyre nagyobb s nagyobb lesz, mg a vgn kiugrik s sztdurran! Erre nem Monsieur Marcel tantotta a gyerekeket. Isabelle-nek eszbe jutottak a rszletek: kicsi Jean egy alkalommal tzbe dobott egy bkt, amelynek knhallt a gyerekek vgignztk.

191/646

A frfi ekkor olyasmit tett, amire Isabelle vgkpp nem szmtott ettl a frfitl, ezen a helyen: hangos nevetsben trt ki. Nagyon btor vagy, ma pauvre, szegny kicsikm mondta Marie-nak. Csak egy cseppet kelektya. De sebaj. Szeretnm, ha az n lnyom lehetnl. Isabelle ersen megfogta Marie kezt, s a frfi jra kacagni kezdett. Ugyan, mire is kellene nekem egy kislny? kuncogott. Mi hasznt vennm? Ezzel odaintett trsainak, s eloltotta a fklyt. Pr pillanat mlva mindnyjan eltntek az erd mlyn. Isabelle s a tbbiek mg sokig vrtak, de senki nem trt vissza. Etienne vgl csettintett egyet a nyelvvel, s a l folytatta lass kocogst; ha lehet, mg az eddiginl is lassabban vnszorgott. Reggelre kelve Isabelle rtallt Marie hajban az els vrs cskra. Kihzogatta a hajszlakat s elgette ket.

4. A KUTATS A Tournier-festmnyt brzol kpeslapot szorongatva visszarohantam frjem irodjba. Rick a rajztblja eltti magas szken ldglt, a rvilgt lmpa kiemelte ers arccsontjt s llkapcst. Szeme az eltte lv vzlaton nyugodott, de biztosra vettem, hogy gondolatai mr valahol a rajzon tl jrnak. Gyakran lttam, amint rkon t gy ldgl, s tudtam, hogy ilyenkor maga el kpzeli a tervrajz minden rszlett: a szerelvnyeket, a villamos berendezseket, a csvezetkeket, az ablakokat, a szellzst. A teljes egszet maga eltt ltta, mindent a fejben tartott, majd jra meg jra trgta, szinte belelt, benne lakott, minden lehetsges hibt kikszblt. Nztem t, s kzben a tskmba dugtam a kpeslapot; leltem. Minden lelkesedsem elszllt. Hirtelen elment a kedvem attl, hogy felfedezsemet megosszam vele.

193/646

Pedig muszj elmondanom neki, gondoltam. Igen, el kell mondanom. Rick felnzett a rajztblrl s elmosolyodott. Hah! Hah neked is. Minden ok? J a terv? A terv remek. s j hreket kaptam intett a fax fel. Egy nmet cg felkrt, hogy egy-kt htig kpviseljem ket. Ha minden jl sikerl, nagy szerzdst kthetnk. Akkor ez az iroda vekig el lenne ltva munkval. Tnyleg? Naht, micsoda sztr lettl! mosolyogtam, s hagytam, hogy nhny percig csak beszljen. Kpzeld, Rick fogtam hozz, amikor mr befejezte. Talltam valamit a kzeli mzeumban. Nzd csak? hztam el a kpeslapot. Rick fogta, s ers lmpja al tartotta. Ugye, ez az a kk, amirl beszltl nekem?

194/646

Igen mondtam, s mg llva nyaka kr kulcsoltam a karom. Egy pillanatra zavartan megmerevedett. Megnztem, vletlenl nem rintettem-e meg a pikkelysmrs karommal a brt. Talld ki, ki festette tettem llamat a vllra. Rick meg akarta fordtani a kpeslapot, de nem hagytam. Talld ki! Ugyan menj mr, kicsim, hisz tudod, hogy nem rtek a festszethez! Gondolom, valami olasz renesznsz fest, nem? Nem! Francia volt. , ht akkor biztos valamelyik sd lehetett! Rick! csptem a karjba. Te megnzted! Nem, dehogy! Csak vicceltem mondta, s megfordtotta a lapot. Naht! Ez tnyleg a rokonod? Igen. Legalbbis azt hiszem.

195/646

Ht ez fantasztikus! Az, ugye? vigyorogtam r. Rick egyik karjt a derekam kr fzte; megcskolt, s kzben kinyitotta ruhm cipzrjt. Mieltt szbe kaptam volna, hogy komolyan gondolja, mr derkig levetkztetett. Hagyd abba! Vrj, mg hazamegynk mondtam. Rick nevetett, s felkapott a rajzasztalrl egy tzgpet. Mirt, taln nem kedveled a tzgpemet? Vagy a fejes vonalzm ellen van kifogsod? krdezte, s kzben megigazgatta a lmpjt, hogy a mennyezetre vilgtson. Nincs rd hatssal a hangulatvilgtsom? Megcskoltam, s felhztam a cipzramat. Nem errl van sz. Csak azt hiszem lehet, hogy nem ez a legjobb alkalom a dolog megbeszlsre, de de nem vagyok biztos afell, hogy most legyen gyereknk.

196/646

Vrhatnnk egy kicsit, aztn majd jra prblkozunk. Rick meglepett arcot vgott. De mr eldntttk! Rick szeretett ragaszkodni a dntsekhez. Igen. De a dolog traumatikusabb, mint vrtam. Traumatikus? Lehet, hogy ez kiss tl ers kifejezs. Vrj, Ella, gondoltam, traumatikus volt, igaz? Mirt akarod eltitkolni Rick ell? Rick vrta, hogy mondjak valamit. Amikor nem szlaltam meg, felshajtott. Ok, Ella, ha gy rzed mondta, s jra felvette rajztollt. Csak akkor legyen gyereknk, ha te is akarod. Furcsa hangulatban autztunk haza, mindketten izgatottak voltunk, s mindketten msfle okbl; csak az bizonyos, hogy bejelentsemet rosszul idztettem. Mr Lisle ftern jrtunk, amikor Rick meglltotta a kocsit.

197/646

Egy perc! Kiszllt s eltnt a sarkon. Pr pillanat mlva visszalt, s az lembe dobott valamit. Megnztem. Ugyan mr! mondtam, s elnevettem magam. Ugyan biza mosolygott Rick pajkosan. Gyakran vicceldtnk az elhagyatott vszer-automatn, amely az egyik fton rvlkodott, s tallgattuk, vajon ki az, akinek ilyen srgs szksge lehet r. Azon az jszakn szeretkeztnk, s nyugodtan aludtunk. Azon a napon, amikor Jean-Paul visszajtt Prizsbl, annyira szrakozott voltam a franciarn, hogy Madame Sentier cukkolni kezdett. Vous tes dans la lune tantott j kifejezsre a Madame. Viszonzsul n is megtantottam valamire: g a lmpa, de elmentek otthonrl. Nmi magyarzatra szorult ugyan, de

198/646

aztn jt nevetett az n drle, azaz fura amerikai humoromon. Sosem tudhatom, mit fog mondani, de legalbb a kiejtse javul mondta tanrnm. Vgl azzal engedett el, hogy kln adag hzi feladatot szott rm az elvesztegetett ra miatt. Siettem, hogy elrjem a lisle-i buszt. A trre rve tpillantottam az Htel de Ville-re, a Vroshzra, noha hirtelen nem is akartam odanzni. Olyan rzs fogott el, mint amikor az ember vendgeket hv, aztn egy rval a vendgsg eltt az egszet megbnja. Ernek erejvel tvgtam a tren, felmentem a Vroshza lpcsjn, s kinyitottam az ajtt. Mr j nhnyan vrakoztak a kt knyvtrosra. Mindketten felnztek, JeanPaul udvariasan biccentett. Leltem az egyik asztalhoz. Nem szmtottam arra, hogy vrnom kell, vagy hogy ennyi ember eltt beszljek vele. Kelletlenl nekilttam Madame Sentier hzi feladatnak.

199/646

gy negyedra mlva a knyvtr kiss kirlt, s Jean-Paul odajtt hozzm. Segthetek valamiben, Madame? krdezte halkan angolul, egyik kezvel az asztalomra tmaszkodva. Mg soha nem lttam ilyen kzelrl, s amint felnztem, megreztem napsttte brnek illatt, s szrevettem, hogy az lln apr, fekete borosta ntt. Jaj, nem, gondoltam. Nem, errl hallani sem akarok. Nem ezrt jttem ide. Gyomrom sszeszorult, rm trt a pnik. Aztn megrztam magam, s odasgtam: Igen, Jean-Paul, az a helyzet, hogy de fejnek apr mozdulatra elhallgattam, majd gy folytattam: Igen, Monsieur. Szeretnk valamit megmutatni magnak mondtam, s elbe tettem a kpeslapot. Felvette s megfordtotta. , a Muse des Augustins! Tetszettek a rmai szobrok? Nem, ne azt nzze! Hanem a festmvsz nevt!

200/646

Nicolas Tournier, 1590-tl 1639-ig olvasta fennhangon, s elmosolyodott. Nzze a kk sznt sgtam, s megrintettem a lapot. Ez pontosan az a kk! s mg valami trtnt az lomban, amirl beszltem magnak! Mg mieltt ezt a festmnyt lttam volna, tudtam, hogy valami ruhaflrl lmodom. Kk ruhrl. Errl a kk ruhrl. , ez a renesznsz kkje! A szn kikevershez lapis lazulit hasznltak. Igen sokba kerlt, ezrt kizrlag olyan fontos dolgok megfestshez hasznltk, mint amilyen a Szz ruhja. Ez az ember mindig tantsra kszen ll. Ht nem ltja? Ez az n sm! Jean-Paul krlnzett, az asztalra tmaszkodott, s jra megnzte a kpeslapot. Mibl gondolja, hogy ez a fest a maga se? Hogyhogy mibl? Ht a nevbl, meg az vszmbl, de legfkpp a kk szn miatt.

201/646

Tkletesen megegyezik az lmomban ltott kkkel. s nem csupn a szn, hanem az rzs, a Szz arckifejezse miatt. Soha nem ltta azeltt ezt a festmnyt? gy gondolom, mieltt ezek az lmok jttek? Soha. De a maga csaldja ebben az idben Svjcban lt. Ez a Tournier meg francia, nem? Igen, de Montbliard-ban szletett. Ellenriztem, s tallja ki, hol van ez a hely? Mindssze negyven-tven kilomternyire Moutier-tl. pp a francia hatron. A fest szlei knnyen elkltzhettek Moutier-bl Montbliard-ba. A fest csaldjrl nem tallt informcikat? Nem, rla magrl is alig valamit rnak a mzeumban, mindssze annyit, hogy 1590-ben szletett, Montbliard-ban, egy ideig Rmban tartzkodott, majd visszatrt

202/646

Toulouse-ba, s 1639-ben halt meg. Ennyit lehet rla tudni, mst nem. Jean-Paul jra megkocogtatta a lapot. Ha tudjk, mikor szletett, akkor a szlk neve sem lehet ismeretlen. A szletsi anyaknyvbe s a keresztlevlbe mindig berjk a szlk nevt. Belekapaszkodtam az asztal szlbe. Istenem, milyen msok Rick vlaszai, gondoltam. Majd szerzek rla tovbbi adatokat magnak egyenesedett fel Jean-Paul, s visszaadta a levlapot. Nem, nem akarom, hogy maga jrjon utna mondtam hangosan. Nhnyan rnk nztek, a msik knyvtros stten felnk pillantott. JeanPaul sszehzta a szemldkt. n akarok utnanzni, Monsieur. n szeretnk rtallni. rtem. Nagyon helyes, Madame blintott knnyedn Jean-Paul. Megfordult

203/646

s fakpnl hagyott. n meg ott maradtam remegve, kifulladva, akr egy leeresztett autgumi. rdg vinne, Jean-Paul motyogtam a kpeslapra meredve. rdg vinne! Jean-Paul szkepticizmusa jobban hatott rm, semmint bevallottam volna. Amikor rbukkantam a festmvszre, nem szmtottam arra, hogy tbbet is megtudjak rla. Mr tudtam, ki ; ezenkvl semmi ms bizonytkra nem volt szksgem, mint megrzseimre. Nevek, dtumok s helyek? Azok mr alig szmtanak. Legalbbis gy kpzeltem. De elg volt egyetlen megjegyzs ahhoz, hogy ktelyek bredjenek bennem. Egy-kt napig megprbltam nem trdni azzal, amit Jean-Paul mondott, de amikor legkzelebb Toulouse-ba mentem, magammal vittem a kpeslapot, s elltogattam az egyetemi knyvtrba. Jrtam mr ott elzleg, akkor

204/646

az orvosi knyvek kztt keresgltem, most azonban a mvszeti albumok fel indultam. Tmntelen dik szorongott a knyvtrban: vizsgaidszak volt, mindenki dolgozatot rt, vagy izgatottan beszlgetett a lpcshz flkiben. Jval tovbb tartott, hogy talljak valamit Nicolas Tournier-rl, mint ahogy kpzeltem. A rokon ahhoz a festcsoporthoz tartozott, amelynek tagjai Caravaggio kvetinek vallottk magukat, s akik mesterk ers fnyrnyk technikjt msoltk. Ezek a festmvszek gyakran al sem rtk kpeiket, ezrt mr hossz ideje folyt a vita afelett, hogy melyik kpet ki festette. Tournier-t hol itt, hol amott kurtn megemltettk. Nem volt tl hres, noha kt kpe is a Louvre-ban lgott. Az a kevs informci, amelyet az egyetemi knyvtrban talltam rla, eltrt a mzeumban megadottaktl: a legkorbbi forrs mg Robert Tournier-nek emltette, s azt rta, hogy 1604-ben,

205/646

Toulouse-ban szletett, s valamikor 1670 krl halt meg. Mgis biztosra vettem, hogy ugyanarrl a festrl van sz, annyira felismertem a mvekrl. Ms forrsok megint jabb adatokat tartalmaztak, s Nicolas-ra javtottk a nevt. Vgl kiszrtam hrom knyvet, amelyben a legtbb adatot remltem, de amikor keresglni kezdtem ket a polcon, egyik sem volt a helyn. Megemltettem a dolgot a feldlt, valsznleg szintn vizsgra kszl diknak, aki az informcis pult mgtt lt; a fi betgette a knyvek cmt a komputerbe, majd megllaptotta, hogy mindhrom knyvet kiklcsnztk. Amint ltja, nlunk most minden a feje tetejn ll. Taln dolgozatrshoz kellett valakinek. Meg tudn mondani, hogy ki krte ki ket? Egy msik knyvtros pillantott a fi a kpernyre.

206/646

Lisle-sur-Tarne-ban? Igen. Meglepetten rm bmult. A nyavalys! Nem magra rtettem. Nagyon ksznm. Tudhattam volna, hogy Jean-Paul nem fog meglni a fenekn, s nem hagyja, hogy magam nzzek utna. Tl erszakos ahhoz, hogy flrelljon, tl mohn akarja bebizonytani a maga terijt. A krds az volt, vajon szeretnk-e utna rohanni s zbe venni, avagy nem. A vgn nem nekem kellett hatroznom. A lisle-i vastlloms utcjban egyenesen beleszaladtam a munkahelyrl hazafel tart Jean-Paulba. Blintott, s ennyit mondott: Bonsoir. Mire felocsdtam, mr rrontottam. Maga elvitte az sszes knyvet, amit dlutn nagy nehezen kikerestem! Mirt csinlta ezt? Megkrtem, hogy ne kutasson

207/646

helyettem, mert n magam akarok utnanzni. Honnan veszi, hogy kutatni akarok maga helyett, Ella Tournier? nzett rm, szinte unottan. Mindssze kvncsi lettem a mvszre. Ha mindenron ltni akarja azokat a knyveket, holnap megnzheti a knyvtrban. A falnak tmaszkodtam, s keresztbe fontam a karom. Ok, ok. Maga nyert. De legalbb mondja meg, mit tallt. Siessen, mondja mr el! Biztos, hogy nem akarja megnzni a knyveket? Nem, nem, a f, hogy mondja el, mit olvasott bennk. Jean-Paul cigarettra gyjtott, mlyen leszvta, majd maga el fjta a fstt. Na j. Gondolom, arra maga is rjtt, hogy Nicolas Tournier-rl elg rgta nem rtak egy sort sem. 1951-ben azonban

208/646

rtalltak egy keresztlevlre, amelyet a protestns egyhz lltott ki 1590 jliusban, Montbliard-ban. Apja Andr Tournier, besanconi festmvsz volt. Besanon nincs messze Montbliard-tl. A nagyapjt Claude Tournier-nek hvtk. Az apja, Andr Tournier 1572-ben kltztt Montbliard-ba a vallshbor miatt valsznleg a Szent Bertalan-jszaka utn. A maga piktora, Nicolas, csak egy volt szmtalan gyereke kzl. Aztn megemltik, hogy 1619 s 1626 kztt Rmban lt. Ksbb azt rjk rla, hogy 1627-ben Carcassone-ban, 1632-ben Toulouse-ban lakott. Sokig gy tartottk, hogy a 17. szzad vgn, 1657 utn hunyt el. De 1974-ben megtalltk a vgrendelett, amelynek dtuma 1638. december 30. Valsznleg ezutn halhatott meg. A jrdt nzegettem, s olyan sokig hallgattam, hogy Jean-Paul mr nyugtalankodni kezdett, s eldobta cigarettjt. Vgl megszlaltam.

209/646

Mondja, a keresztelt kzvetlenl a szlets utn szoktk tartani? Rendszerint igen. De nem mindig. Lehet, hogy bizonyos oknl fogva ksleltetik, ugye? Teht a keresztel idpontja nem okvetlenl esik egybe a szletsvel. Lehetsges, hogy Nicolas Tourniert egy hnapos, ktves vagy tzves korban kereszteltk meg. De az is lehet, hogy mr felntt korban! Ez nem valszn. Nem, de lehetsges. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy a forrs nem szolgl pontos adatokkal. Lehet, hogy a vgrendeletnek az a dtuma, amit maga emltett, ez azonban nem jelenti azt, hogy ugyanakkor meg is halt. Nem tudjuk, igaz? Az is lehet, hogy csak tz v mlva halt meg! Ella! A fest nyilvn beteg volt, megrta a vgrendelett, majd meghalt. Tbbnyire ez szokott trtnni.

210/646

Igen, de biztosat nem tudunk! Nem tudjuk, hogy pontosan mikor szletett s mikor halt meg. Ezek az anyaknyvek semmit nem bizonytanak. A rla szl sszes adat nyitva hagyja a krdst. Elhallgattam, hogy elnyomjam a hangomban ersd hisztrit. Jean-Paul a falnak dlt, s sszekulcsolta a karjt. Maga teht hallani sem akar arrl, hogy ennek a festnek az apja Andr Tournier volt, nem pedig a maga se. Nem Etienne s nem Jean. De ht nem a Cvennekbl s nem is Moutier-bl jtt! Ez a mvsz nem a maga rokona! Prblja mskpp nzni folytattam immr nyugodtabban. Egszen mostanig az 1950-es vekig az gvilgon semmit sem lehetett tudni rla. A vezetknevt kivve minden adatt rosszul jegyeztk fel, mg a vros neve sem stimmel, ahol meghalt. Mindent rosszul rtak le: a keresztnevt,

211/646

szletsnek s hallnak a dtumt, hogy hol szletett, s mg nhny festmnynek a cmt is elrtk, ms munkjnak tartottk. De az sszes rossz informcit publikltk; magam lttam a knyvtrban. Ha nem jttem volna r, hogy vannak jabb forrsok, akkor csupa rossz adatot tudnk felle. Mg a valdi nevt sem tudnm! A mvszettrtnszek a mai napig vitatjk, melyek azok a kpek, amiket festett. Ha nem gy fognk fel, hogy az alapinformci helyes, ha mindent spekulcira alapoznnak, ahol a keresztelt szletsnek s a vgrendeletet hallozsnak is fel lehet fogni nos, azrt ez mr mgis megvltoztatja a bizonytkot. Semmi nem konkrt, mirt higgyem ht el? Csak egyet hiszek, de azt biztosan: hogy a vezetkneve ugyanaz, mint az n vezetknevem, hogy negyven-egynhny kilomterre lt s dolgozott attl a helytl, ahol n lakom, s hogy ugyanolyan kk sznnel

212/646

festett, amilyet visszatr lmomban lttam. Ezek konkrtumok. Nem. Ezek egybeessek. s magt elbvltk ezek az egybeessek. Magt meg a spekulcik varzsoltk el! Az, hogy maga jelenleg Toulouse kzelben l, s Toulouse-ban lt, mg nem jelenti azt, hogy rokonsgban llnak. A Tournier nv pedig egyltaln nem olyan ritkasg. s ez a maga kk lma Egy lnk kk sznre knnyen vissza lehet emlkezni breds utn. Valami sttebb kkre mr nehezebben emlkezne, igaz? Idehallgasson! Mirt akarja mindenron bebizonytani, hogy a fest nem a rokonom? Mert az sszes bizonytkt vletlen egybeessekre alapozza, s inkbb hallgat a megrzseire, mint a konkrt bizonytkokra. Magt megdbbentette egy festmny, egy bizonyos kk szn, ezrt eldnttte ht, hogy

213/646

a fest a maga se. Nem. Nem. Nem nekem kell bebizonytanom, hogy Nicolas Tournier nem a maga rokona; maga bizonytsa be nekem, hogy az! Le kellene lltanom, gondoltam. Mg nhny perc, s semmi remnyem nem marad. Lehetsges, hogy az arcom visszatkrzte gondolataimat, mert amikor Jean-Paul jbl beszlni kezdett, jval kedvesebben szlalt meg. Azt hiszem, hogy ez a Nicolas Tournier nem segthet magn. Lehetsges, hogy ez csak affle hogy is mondjk maguk? Tvutca? Micsoda? Taln tvtra gondol nevettem. Lehet, hogy igaza van. Tudja, mr el is felejtettem, mit akartam csinlni az egsz sk-ggyel, mieltt ez a fest feltnt. El akart menni a Cvennekbe, hogy megkeresse soha nem ltott rokonait.

214/646

Ezt mg mindig megtehetem mondtam. Jean-Paul arckifejezse nevetsre ingerelt. St, meg is teszem! A maga rvei csak arra sztnznek, hogy bebizonytsam, tved! Bizonytkokat akarok tallni igen, konkrt bizonytkokat, amelyekkel maga sem vitzhatna. Csak hogy megmutassam, hogy az sztnk nem mindig tvednek. Ekkor mindketten sokig hallgattunk. Egyik lbamrl a msikra lltam; Jean-Paul sszehzta a szemt, gy nzett a lemen napba. Hirtelen nagyon ersen tudatra bredtem, hogy mellettem ll, ebben a szk kis francia utcban. Mindssze fl mter leveg van kzttnk, gondoltam. s az lmai? Ltja mg ket? krdezte hirtelen Jean-Paul. Ht nem. gy tnik, elmltak. Teht azt szeretn, ha felhvnm a mende-i levltrat, s bejelentenm magt? Nem! kiltottam fel, mire nhny jrkel felnk fordult. Pontosan ez az,

215/646

amit nem akarok fejeztem be visszafogva a hangerbl. Maradjon ki ebbl, s csak akkor avatkozzon bele, ha segtsget krek, rti? Majd szlok, ha szksgem lesz r. Jean-Paul felemelte a kezt, mint akire csre tlttt pisztolyt szegeztek. Jl van, Ella Tournier. Itt most meghzunk egy vonalat, s n a magam oldaln maradok, j? htrlt egy lpest a kpzelt vonaltl. A tvolsg jelentsen megnvekedett kzttnk. Msnap este vacsora kzben elmesltem Ricknek, hogy feltett szndkom elmenni a Cvennekbe, csaldi iratok utn kutatni. Emlkszel, ugye, hogy rtam Jacob Tournier-nek, Svjcba magyarztam. Vlaszolt nekem, s megrta, hogy a Tournier csald eredetileg a Cvennekbl szrmazik. Valsznleg tettem hozz, s elmosolyodtam magamon: gy ltszik, mr sikerl

216/646

mrlegelnem a megllaptsaimat. Szval szeretnk egy kicsit krlnzni. Azt hittem, megtalltad mr a csaldodat, azzal a festvel, meg minden! Az igazsg az, hogy a dolog nem bizonytott. Mg nem fztem hozz gyorsan. De esetleg tallhatnk valamit, ami bizonytk lehet. Nagy meglepetsemre Rick sszehzott szemmel nzett rm. Szerintem ezt azzal a Jean-Pierre-rel fzttek ki. Jean-Paul. Nem. Egyltaln nem. pp ellenkezleg. Szerinte semmit nem fogok tallni. Szeretnd, ha veled mennk? De ht kzben kell mennem, amikor a levltrak nyitva tartanak! Kivehetek nhny nap szabadsgot, hogy veled menjek. gy gondoltam, hogy a jv hten mennk.

217/646

Nem, akkor nem tarthatok veled. Az irodban ksz rltekhza van a nmet szerzds miatt. De taln ksbb, a nyr folyamn, akkor nyugisabb lesz. Mondjuk augusztusban. Nem vrhatok augusztusig! Mondd, Ella, mirt ez a hirtelen rdeklds az seid irnt? Azeltt cseppet sem rdekelt az ilyesmi. Azeltt nem ltem Franciaorszgban. Igen, de gy ltom, nagyon sokat invesztlsz ebbe a dologba. Mgis, mire szmtasz? Valami olyasmit akartam felelni, hogy azt szeretnm, ha elfogadnnak a francik, s ha azt reznm, hogy ehhez az orszghoz tartozom. El akarom zni azt a kk lmot mondtam a fentiek helyett. gy gondolod, hogy ha rbukkansz az seidre, az elzheti a rossz lmaidat? Igen dltem htra, s belenztem a borospoharamba, amelyben icipici zld

218/646

ledk jelent meg. Tudtam, hogy nincs igazam, hogy nincs sszekt kapocs az seim s az lmom kztt. De gondolatban mr kapcsolatot teremtettem kzttk, s makacsul ragaszkodtam hozz. Ez a Jean-Pierre veled megy? Nem! Idehallgass, mirt fogod fel annyira negatvan? Ez nem olyasmi, ami tged rdekelne. Ez a dolog engem rdekel. Tled csupn annyit vrok, hogy tmogass. Azt hittem, hogy amit a legjobban szeretnl, az egy kisbaba. Ebben tmogattalak. Igen, de elhallgattam. Mostanban szmtalan olyan gondolat kavargott bennem, amelyeket cenzrznom kellett. Rick mern nzett, majd kitrt. Igazad van! Persze hogy igazad van, bbi. Ha ez tesz boldogg, ht csak rajta, csinld. , Rick, krlek, ne haraptam el megint a szt. Semmi rtelme nem lett volna

219/646

kritizlnom Ricket. Amikor tnyleg megprblt tmogatni, anlkl, hogy megrtett volna. Mgis megprblta. Nzd, mindssze nhny napra mennk el, ez minden. Ha tallok valamit, akkor hurr. Ha nem, az sem lesz nagy gy. Rendben van gy? Ella, ha semmit nem tallsz, akkor elviszlek Toulouse legjobb vacsorzhelyre! H, de j! Ettl mindjrt jobban rzem magam. Anym szerint a gny a humor legolcsbb formja. Megjegyzsem mg ennl is olcsbb lehetett, mert Rick szembl mly megbntottsg radt. Msnap reggel, amikor tra keltem, friss s ragyog volt a leveg; jszaka vihar lehetett, amely feloldotta a feszltsget. Bcszul megcskoltam Ricket; elindult a vastllomsra, n meg kocsiba ltem, s elhajtottam az ellenkez irnyba. Mr maga az

220/646

autzs is megknnyebbls volt. Hangos rdizssal nnepeltem meg, kinyitottam az sszes ablakot, s hagytam, hogy tjrjon a szl. Az t a Tarn folyt kvette Albiig, a katedrlisok vrosig, amely telis-tele volt jniusi turistkkal. szak fel az t elkanyarodott a Tarntl, de a Cvennekben jra lthatom majd a folyt, gondoltam, s felmszom majd egszen a forrsig. Albin tl a tj megvltozott; a horizont elbb kitgult, amint feljebb kapaszkodtam, majd sszeszklt, ahogy a dombok bezrdtak krlttem, a kk gbolt elszrklt. Az t menti pipacsokhoz s bzavirgokhoz jfajta virgok, rzsaszn indiai rpa s margarta csatlakozott, s fleg az that illat, virgz rekettye. A fk sttebb sznv vltak. A fldeket egyre kevsb mveltk, meghagytk legelnek, amelyen kecskk s tehenek rgtk a fvet. A folyk keskenyebbek, gyorsabbak s

221/646

hangosabbak lettek. A hzak is megvltoztak: a vilgos krtakvet kemny, barnsszrke grnit vltotta fel, a hzak teteje sokkal szgletesebb lett, s inkbb palval fdtk, nem dombor cserppel. Minden kisebb lett, sttebb s komorabb. Becsuktam a kocsi ablakait, a tetn is, s lekapcsoltam a rdit. Hangulatom alkalmazkodott a krlttem lv tjhoz. Nem tlzottan tetszett ez a szomoran szp vidk. A kk lomra emlkeztetett. Mende megkoronzta a tjat s vele hangulatomat. A keskeny utck mgtti forgalmas autt szinte krbelelte a vrost. A kzpen felnyl katedrlis ktfle tornya furcsa, felems benyomst keltett. Odabent sr, komor flhomly fogadott. Kimenekltem belle, s a lpcsjn llva vgignztem az eltte ll szrke pletekre. Ez lenne a Cvennek? Aztn elmosolyodtam: ht persze, arra szmtottam, hogy a Tournier csald hazja csakis csudaszp lehet.

222/646

J hossz utat tettem mr meg Lisle-bl; a felsbbrend utakon is sokat kellett kanyarogni, folyton felfel kapaszkodva, ami jval tbb figyelmet kvnt, mint a nylegyenes amerikai autplykon val szguldozs. Fradt voltam s igen kedvetlen, s szk, stt szllodai szobm meg a pizzriban elklttt magnyos vacsora sem vidtott fel. A pizzriban egybknt rajtam kvl procskk vagy vnemberek ltek. Fel kellene hvnom Ricket, gondoltam, de tudtam, cseppet sem dobna fel, st, mg pocskabbul reznm magam, mert eszembe juttatn a kztnk lv, egyre mlyl szakadkot. A megyei levltrat vadonatj, lazacrzsaszn s fehr kpletben rendeztk be; a hzat kkre, zldre s vrsre festett fmmel dsztettk. A kutathelyisg nagy, levegs terembl llt, az asztalok hromnegyednl dokumentumokat keresgl emberek szorgoskodtak. Mindenki gy nzett ki, mint aki

223/646

hallpontosan tudja, mit keres. Itt is ugyanazt reztem, amit Lisle-ben oly gyakran: hogy idegen vagyok, s csak a partvonalon kvlrl nzhetem s csodlhatom, amint az shonosok tesznek-vesznek, n magam azonban soha nem vehetek ebben rszt. A fasztalnl ll magas n rm nzett s elmosolyodott. Nagyjbl olyan kor lehetett, mint n, rvid, szke hajjal, srga ppaszemmel. Hla istennek, gondoltam, nem egy jabb Madame! Odamentem az asztalhoz, s leraktam a sztymet. Nem tudom, mit is keresek itt. Tudna segteni, krem? Szinte vistva nevetett, ami roppant szokatlanul hatott ilyen helyen. Alors, mit szeretne megtallni? krdezte mg mindig vihncolva, kk szeme csak gy szikrzott vastag szemveglencsje mgtt. Mg soha nem lttam, hogy valaki ilyen vidman viseli szdsveg vastagsg szemvegt.

224/646

Az egyik sm, Etienne Tournier itt lhetett a Cvennekben, valamikor a 16. szzadban. Szeretnk tbbet megtudni rla. Tudja a szletsi s hallozsi vt? Nem. Csak annyit tudok, hogy a csald valamikor Svjcba kltztt, de ebben sem vagyok biztos. Ez gy 1576 eltt lehetett. Sem szletsi, sem hallozsi vekrl nincs tudomsa? s mi trtnt a gyerekeivel? Vagy az unokival? Voltak egyltaln? Nos, volt egy Jean nev fia, akinek 1590-ben mr volt egy gyereke. A n blintott. Szval Jean, a fi gy 1550 s 1575 kztt szlethetett, az apja, Etienne ez eltt gy hsz-negyven vvel, fogjuk r, hogy 1510 krl. Maga teht 1510 s 1575 kztt akar kutakodni, igaz? Olyan hadarva beszlt franciul, hogy nem brtam azonnal vlaszolni r, csak kapkodtam a fejem a sok szm hallatn.

225/646

Azt hiszem feleltem vgl, s azon tprengtem, megemltsem-e a festmvsz Tournier-ket is, gymint Nicolas-t, Andrt s Claude-ot. A szemveges n azonban nem adott r lehetsget. Keresztelsi, eskvi s hallozsi anyaknyveket kell vgignznie jelentette ki. Esetleg mg a compoix-t, az adfizetk nvsort. Mondja csak, melyik falubl jttek? Azt nem tudom. H, az mr baj! Tudja, a Cvennek igen nagy. Persze ebbl az idbl nem sok feljegyzs maradt fent. A rgi anyaknyveket a templomokban riztk, de sok templomot felgyjtottak, az iratok meg odavesztek a vallshbork idejn. Lehet, hogy nem is kell olyan sok mindenen trgnia magt. Ha tudn a falu nevt, rgtn megmondhatnm, mi az, amink van, de sebaj, megltjuk, mit tehetnk.

226/646

A szemveges n gyorsan vgignzte komputern a leltrba vett dokumentumok lajstromt, teht mindazt, amit ebben a levltrban s a dpartement egyb irodiban riztek. Igaza volt: a 16. szzadbl alig maradt fent dokumentum az egsz rgiban. Nhny okirat valsznleg csupn a vletlennek ksznhette megltt. Vilgosan lttam, hogy a Tournier-khez hasonl csaldok felbukkansa valamelyik anyaknyvben mer szerencse dolga lesz. Kikrtem a kt dtum kz es vtizedek anyaknyveit. Sejtelmem sem volt, mit fognak elm tenni. Amikor anyaknyvet emltettem, akkor mindig a sajt, szpen, tisztn legpelt szletsi s hzassgi anyaknyvi kivonatomra gondoltam. Nhny perc mlva visszajtt a szemveges n, s lerakott elm nhny doboz mikrofilmet, egy barna vdborts knyvet s mg egy hatalmas dobozt. Btortlag rm mosolygott, aztn fakpnl hagyott. Vgignztem, amint

227/646

visszaballagott az asztalhoz, s magamban vigyorogtam telitalpas cipjn s kurta brszoknyjn. A knyvvel kezdtem. Valaha fehr, mostanra elzsrosodott borjbrbe volt ktve, a bortra kottafejeket s latin szveget festettek. Minden sor kezdbetjt nagyobbra rajzoltk, s pirossal, kkkel kiszneztk. Kinyitottam az els oldalt s megsimogattam; izgalmas dolog volt ilyen rettent rgi dolgot megrinteni. Barna tintval, kzzel rott, nagyon egyenletes szveget lttam, amit inkbb csodltam, semmint olvastam: ugyanis egyetlen szavt sem rtettem. Nhny bett felismertem, m amikor trgtam magam ngy-t szn, rjttem, hogy teljesen mindegy szmomra vadidegen nyelven rtk. Azutn tsszgni kezdtem. Hsz perc mlva odajtt hozzm a szemveges, s megnzte, hogyan boldogulok. Addigra mr tnztem tz oldalt,

228/646

talltam dtumokat, s imitt-amott nagy nehezen kihmoztam egy-egy nevet. Franciul rdtak ezek a bejegyzsek? nztem fel a nre. francia nyelven. , jaj! Erre nem gondoltam. A n lenzett a nyitott knyvoldalra, s rzsaszn krmt vgigfuttatta az egyik soron. 1574 mjusban egy ismeretlen asszony belefulladt a Lot folyba. Une inconnue, la pauvre, ismeretlen, a szegny mondta. Ezek a hallozsi adatok nem olyan fontosak magnak, ugye? Szerintem nem feleltem, s nagyot tsszentettem r. A n nevetett, amikor mentegetztem. Itt mindenki prszkl. Nzze csak, krs-krl zsebkendket ltni. A htam mgtt hallottam, hogy a terem msik vgben egy reg bcsi aprkat tsszg. Elnevettem magam.

229/646

Hagyja itt egy kicsit a port mondta a szemveges n. Jjjn, igyunk egy kvt. Mathilde-nak hvnak nyjtott kezet mosolyogva. Ugye gy csinljk az amerikaiak? Kezet fognak, amikor tallkoznak? Beltnk a sarki kvzba, s hamarosan rgi bartnkknt beszlgettnk. Mathilde hadart ugyan, mint a gpfegyver, mgis knnyedn csevegtem vele. Eddig nem is tudatosult bennem, mennyire hinyzott a ni trsasg. Mathilde milli krdst szegezett nekem Amerikrl, fleg Kalifornirl. Mi a csudt csinlsz itt? shajtotta fel vgl. A helyedben egy pillanat alatt Kaliforniban teremnk! Feszlten gondolkodtam valami vlaszon, amibl kivilglana, hogy nem pusztn Rick utn jttem Franciaorszgba, amint azt Jean-Paul gondolta. Mathilde azonban nem vrta meg, mg kinygk valamit, s ekkor rjttem, nem is vr magyarzatot tlem.

230/646

Azon sem lepdtt meg, hogy ilyen tvoli sk utn kutatok. Az emberek mindig kvncsiak a csaldjuk trtnelmre mondta. Kiss ostobasgnak rzem, hogy ezzel foglalkozom vallottam be. Oly valszntlen, hogy tallok valamit. Ez igaz ismerte be Mathilde. Hogy szinte legyek, a legtbb embernek fogalma sincs errl, amikor vissza akar menni a messzi mltba. De ne csggedj. Egybknt rdekesek az iratok, ugye? Nagyon, de rm hossz idbe fog telni, amire kihmozom az rtelmket! Igazbl mst nem brtam kiolvasni, csak a neveket s az vszmokat. Mathilde elmosolyodott. Vrj csak! Ha nehezen olvasod az anyaknyvet, mit fogsz szlni a mikrofilmekhez! mondta, s megnylt arcom lttn jt nevetett. Ma nincs sok dolgom folytatta. Te csak olvasgasd a knyvet, n meg

231/646

tnzem a mikrofilmeket. Hozzszoktam az effle kziratokhoz. Ezt az ajnlatot rmmel nyugtztam. gy aztn mialatt Mathilde a mikrofilmolvasnl lt, n vgigbogarsztam a dobozt, amelyben voltakpp egy rgi knyv lapult, benne a termny utn fizetett adk lajstromval. Termszetesen ezt is kzzel rtk, ppolyan rthetetlen nyelven. Az egsz napom rment, mg vgigbngsztem. Iszonyan elfradtam, de Mathilde is csaldottnak ltszott, mert semmit nem tallt. Tnyleg ez az egsz? nzte t mg egyszer gyorsan a komputer nyilvntartst. Hopp, van itt mg egy adzsi knyv 1570-bl, a Le Pont de Montvert-i mairiebl. No persze, Monsieur Jourdain! Magam segtettem neki egy ve sszelltani ezeket a listkat. Ki az a Monsieur Jourdain? Az anyaknyvi hivatal titkra. rdemes odamennem?

232/646

Persze! Mg akkor is, ha semmit sem tallsz, mert Le Pont de Montvert gynyr hely. Apr falucska a Mont Lozre lbnl. Mon Dieu nzett az rjra Mathilde , rohannom kell Sylvie-rt! Azzal felkapta a tskjt, nevetglve kitasziglt, s bezrta maga mgtt az ajtt. Meglsd, remekl rzed majd magad Monsieur Jourdain-nel. No persze, ha nem fal fel elevenen! Msnap kora reggel keltem, s elindultam a Le Pont de Montvert-be vezet festi ton. A Mont Lozre fel a tj kiszlesedett s vilgosabb, ugyanakkor mg koprabb lett. Pici, poros falvakon hajtottam t, melyeknek hzait grnitbl ptettk, mg a tet cserepei is abbl kszltek, s mivel semmifle festk nem lnktette ket, szinte egybeolvadtak krnyezetkkel. Szmos elhagyatott, tetejt vesztett, sszeomlott kmny, trtt zsalus hzat lttam. Ember igen kevs akadt az utamba, s egy id utn

233/646

mr jrmvel sem tallkoztam. Hamarosan mr csak grnitsziklk s alacsony bokrok, no meg olykor egy-egy fenycsoport kerlt a szemem el. Ez mr tbb a soknl, gondoltam. Felhajtottam a Col de Finiels tetejre, kiszlltam a kocsibl, s leltem a motorhztetre. Nhny perc mlva lellt az automata ventiltor, s hirtelen nagy csend lett. Csupn nhny madarat s a szl egyhang zgst lehetett hallani. Trkpem szerint keleti irnyban, egy kis fenyves erdn tl ll az a hegy, ahol a Tarn eredt. Nagy ksrtst reztem, hogy odamenjek s megnzzem a forrst. Ehelyett lefel indultam, s szmos hajtkanyar rn a hegy tloldaln vgl megrkeztem Le Pont de Montvertbe; elhaladtam egy szlloda, egy iskola, egy vendgl, nhny bolt s kocsma mellett. A ftrl tbb kisebb t gazott el, a hzakat a dombra ptettk sztszrva. Felettk

234/646

templomtorony emelkedett, harangja klnll k haranglbon lgott. Az t msik oldaln valami patakfle csillogott: az alacsony kfal mg bjva ott szaladt a Tarn. Leparkoltam egy vnsges khdnl, kiszlltam, s lenztem a folyra. A Tarn nem olyan volt, mint amilyennek ismertem. Nem hmplyg folyam volt, hanem t-hat mter szles hegyi patakknt rohant. Ahogy a mlyvrs s srga kavicsokat bmultam a vzben, majdnem elbgtem magam. Ez az a foly, amely eljn egszen Lisleig, gondoltam. Egsz ton felm igyekszik. Szerdai nap volt, dleltt tz ra. JeanPaul a kvhzban l, s ugyanezt a folyt nzi. Hagyd abba, Ella, korholtam magam. Vagy Rickre gondolj, vagy senkire! Kvlrl a mairie tiszteletre mlt, szrke plet volt, barna zsalugterekkel. Egyik

235/646

ablaka felett francia zszlt lengetett a bgyadt szell. Bellrl azonban szrnyen kopottnak s rendetlennek tnt, a napfny alig hatolt be poros helyisgeibe. Monsieur Jourdain a szoba tls sarkban lv rasztalnl lt, s jsgot olvasott. Alacsony, kvrks ember volt dlledt szemmel, olajos brrel s rendetlen szakllal, amely lentt a nyakba s elfdte lla vonalt. Gyanakodva vgigmrt, amint utat trtem hozz a rozoga btorok s paprhalmok kztt. Bonjour, Monsieur Jourdain kszntem r frissen. Morgott valamit, majd lenzett az jsgjba. A nevem Ella Turner, azaz Tournier folytattam franciul. Szeretnk megnzni nhny anyaknyvet, amelyet n itt riz. Fknt az 1570-es adbefizet listt. Megengedi? Monsieur Jourdain kurtn rm pillantott, majd visszabjt az jsgjba.

236/646

Monsieur, n ugyebr Monsieur Jourdain? Azt mondtk Mende-ben, hogy nnel kell beszlnem. Mikzben Monsieur Jourdain vgigfuttatta nyelvt a fogain, belenztem az eltte lv lapba. A Monsieur sportjsgot olvasott, mghozz a lversenyeredmnyeket. Mondott valamit, amibl egy kukkot sem rtettem. Pardon? krdeztem r, mire trelmetlenl jabb rthetetlen szavakat hadart. Taln felnttt a garatra, gondoltam. jra megkrtem, hogy mondja lassabban, mire hadonszni kezdett felm, s szitkozdsnak hangz sz-znt zdtott rm. Htralptem. Jzusom, micsoda alak! motyogtam angolul. Monsieur Jourdain szeme sszeszklt, maga csnyn rm frmedt. Kirohantam a szobbl. Beltem a kvzba, s egy cssze kv felett kifjtam magam, majd kikerestem a mende-i levltr telefonszmt, s

237/646

felhvtam Mathilde-ot a nyilvnos telefonflkbl. Mathilde siktozott nevettben, amikor elmagyarztam, mi trtnt. Hagyd csak rm tancsolta. Menj vissza flra mlva. Nem derlt ki, mit mondott Mathilde Monsieur Jourdainnek, de brmi volt is, mkdtt, mert amikor visszamentem, grbn nzett rm ugyan, mgis tvezetett egy msik szobba, amely telis-tele volt iratokkal. Attendez mordult fel, majd magamra hagyott. A helyisg raktrnak ltszott; vrakozs kzben krlnztem; mindentt dobozokat s rettenten rgi knyveket lttam. A padln halmokban hevertek a dokumentumok, az rasztalt tmntelen felbontatlan bortk lepte el, mindegyiket Abrahm Jourdainnek cmeztk. Tz perc mlva Monsieur Jourdain visszajtt egy hatalmas skatulyval, amelyet sz

238/646

nlkl az rasztalra rakott, majd egyetlen sz nlkl jra kiment. A dobozban a mende-i compoix-hoz hasonl ktet lapult, de nagyobb, s rosszabb llapotban volt amannl. Borjbr ktse gy elrongyoldott, hogy mr nem tartotta egybe a lapjait. A lehet legvatosabban nyltam hozz, de mg gy is le-letredezett a paprlapok sarkbl. A letrt paprdarabkkat a zsebembe gymszltem, nehogy Monsieur Jourdain meglssa, s vltzni kezdjen velem. Dlben Monsieur Jourdain kidobott a hivatalbl. Alig egy rja dolgoztam, amikor megjelent az ajtban, rm meresztette a szemt s morgott valamit, mikzben a karrjra mutogatott. Lebotorklt velem a lpcsn, kinyitotta a kaput, aztn bevgta, csak gy dndlt. Hallottam, hogy jl be is reteszelte mgttem. A stt, homlyos s poros szoba utn vaksin csorogtam a napfnyben.

239/646

Egyszerre gyerekek lltak krl, akik az plet melletti jtsztrrl jttek oda. Felllegeztem. Hla istennek, gondoltam. Ebdre a kzeli, pp bezrni kszl boltban vsroltam sajtot, krtt s valami sttvrs kenyeret, amirl a boltos azt lltotta, hogy helybeli, gesztenybl sttt klnlegessg. A grnithzak kztt felgyalogoltam a templomig. A templom szle-hossza egyforma pletnek ltszott. A kapujt zrva tartottk, de az plet hta mgtt rbukkantam egy kis ajtra, amely fl az 1828-as vszmot vstk; belptem. A templombelsben fapadok sorakoztak, a kt hosszanti fal mentn emeleti lhelyek is voltak. Aztn lttam egy fbl kszlt orgont, egy pulpitust meg egy asztalt, rajta nagy, nyitott biblival. Sehol semmi dsz, sehol egy szobor vagy feszlet, vagy festett vegablak. Soha letemben nem lttam ilyen kopr templomot. Mg oltr sem llt benne, amely

240/646

megklnbztethette volna a misz papot a nptl. Odamentem a biblihoz, az egyetlen dologhoz, amelyet szemmel lthatlag hasznltak is. Rgi volt, noha nem annyira, mint az imnt ltott compoix. Lapozgatni kezdtem. Beletelt egy kis idbe nem ismerem a Biblia knyveinek sorrendjt , de vgl megtalltam, amit kerestem. Olvasni kezdtem a harmincegyedik zsoltrt: Te benned bztam, Uram! Mire a versszak utols sorhoz rkeztem, hiszen te vagy az n erssgem, csupa knny volt a szemem. Akkor abbahagytam az olvasst, s kimenekltem a templombl. Ostoba lny, szidtam magam, amikor leltem a templomot krlvev kfalra s letrltem a knnyeimet. gy, flig srvanevetve, a napba pislogva kezdtem eszegetni. Az des s szraz gesztenyekenyr a torkomhoz ragadt. Egsz nap reztem az zt.

241/646

Visszaballagtam Monsieur Jourdainhez, aki az rasztalnl lt, kezt sszekulcsolta maga eltt. Ezttal nem olvasta az jsgjt, inkbb gy lttam, mintha kifejezetten rm vrt volna. Bonjour, Monsieur. Megkaphatnm a compoix-t? Hogy is hvjk magt? krdezte kvncsian. Tournier. Ella Tournier. Tournier mondta, s kvncsian mregetett engem. Szjt floldalra hzta, s a hajamra bmult. La Rousse mormolta flhangosan a bajusza alatt. Tessk? csattantam fel, s egsz testem ldbrs lett. Monsieur Jourdain mg jobban rm meresztette a szemt, aztn kinyjtotta a kezt, s megrintette egyik hajfrtmet. Cest rouge. Alors, La Rousse. De az n hajam barna, Monsieur! Rouge ismtelte meggyzen.

242/646

Ugyan, dehogy mondtam, azzal megfogtam a hajfrtmet s a szemem el tartottam. Elllt a llegzetem. Igaza volt: a barna vrsesbe jtszott. Pedig reggel, amikor megfsltem, mg tiszta barnnak lttam a tkrben. A nap mskor is kiszvta a hajamat, de soha nem ennyire gyorsan, ennyire hirtelen. Mit jelent az, hogy La Rousse? krdeztem gyanakvn. A Cvennekben gy beczik a vrs haj lnyokat. Nincs ebben semmi srt tette hozz gyorsan Monsieur Jourdain. A Szzanyt is La Rousse-nak nevezik, mert vrs hajjal kpzelik el t. ! nygtem fel. Hirtelen elszdltem, hnyingerem lett s szomjsgot reztem. Idehallgasson, Madame! Ha hajtja, ennl az asztalnl is dolgozhat mutatott Monsieur Jourdain a mellette lv rasztalra.

243/646

Nem, ksznm mondtam s megborzongtam. Az a msik irodahelyisg nagyon megfelel. Monsieur Jourdain blintott. Ltszott rajta, hogy rl, amirt nem kell megosztania velem a szobjt. Ott folytattam a knyvet, ahol abbahagytam, csak azrt lltam meg egy pillanatra, hogy jra megnzzem a hajam. Vgl felrztam magam. Ezzel gysem tudsz most semmit sem kezdeni, Ella, gondoltam. Dolgozz tovbb! Gyorsan dolgoztam is, gy vltem, hogy Monsieur Jourdain imnti trelme nem tart sok. Abbahagytam a befizetett adk mennyisgnek kvetst, a nevekre s a dtumokra figyeltem. Mr a ktet vge fel jrtam, s egyre inkbb elcsggedtem. Ne add fel, biztattam magam. A kvetkez oldalakon tallni fogsz egy Tournier-t. Mg t perc, s rbukkansz.

244/646

Elrkeztem a legutols laphoz. Egy bizonyos Jean Marcel neve llt rajta, aki csupn egyetlen dolog utn fizetett adt, a chtaignes, azaz a gesztenyse utn. Ezzel a szval gyakran tallkoztam a compoix-ben. Gesztenye. A hajam j szne. Visszaraktam a ktetet a dobozba, s lassan lestltam Monsieur Jourdain irodjba. A Monsieur mg mindig az rasztala mellett lt, s kt ujjal villmgyorsan gpelt valamit egy sdi rgpen. Amint elrehajolt, nyitott ingnyakbl kilgott egy ezstlnc, s halk csrrenssel a gpnek tdtt. Monsieur Jourdain felpillantott, s szrevette, hogy nzem. Ujjai kztt megdrglte a lnca fggjt. Ez a hugenotta kereszt. Ismeri? Megrztam a fejem. Monsieur Jourdain felemelte a fggt s elm tartotta, hogy jobban lssam. A kereszthez kiterjesztett szrny galamb csatlakozott.

245/646

Voil tettem le a msik rasztalra a dobozt. Nagyon ksznm, hogy belenzhettem. s tallt valamit? Nem mondtam, s kezet nyjtottam. Merci beaucoup, Monsieur. Habozva kezet fogott velem. Au revoir, La Rousse szlt utnam, amint kimentem. Ahhoz mr tl ks volt, hogy hazainduljak Lisle-be, ezrt a falu kt szllodja kzl az egyikben jszakztam. Vacsora utn megprbltam felhvni Ricket, de nem vette fel a kagylt. Aztn feltrcsztam Mathilde-ot, aki megadta a szmt, s meggrtette velem, hogy elmeslem, mi trtnt. is csaldott volt, amirt semmit nem talltam, noha jl tudta, milyen nehzsggel talltam szemben magam.

246/646

Aztn megkrdeztem, mivel vette r Monsieur Jourdaint arra, hogy nyjasabb kpet mutasson felm. , csak egy kicsit felkeltettem benne a lelkifurdalst. Eszbe juttattam, hogy hugenottk utn kutatsz. is hugenotta csaldbl szrmazik, egyik se a kamizrd felkelk vezre volt. Ha jl tudom, Ren Laporte-nak hvtk. Teht hugenotta. Az ht. Mirt, mire szmtottl? Ne tld el tlsgosan Monsieur Jourdaint, Ella. A lnya hrom vvel ezeltt elment egy amerikai turistval. Nem elg, hogy a pasas amerikai, radsul mg katolikus is. Nem tudom, mi a rosszabb, hogy amerikai, vagy hogy katolikus. Lttad, ugye, hogyan hatott r a dolog. Azeltt kivlan dolgoz, szorgalmas, kedves, nyjas ember volt. Mlt vben odakldtek, hogy segtsek neki egy kicsit.

247/646

Eszembe jutott az a paprokkal, knyvekkel s felbontatlan levelekkel teli szoba, ahol dolgoztam, s elnevettem magam. Min nevetsz? Lttad valaha a hts irodt? Nem; Monsieur Jourdain azt lltotta, hogy elvesztette a kulcst, s klnben sincs semmi odabent. Lertam Mathilde-nak a helyisg llapott. Merde! Tudtam, hogy eltitkol valamit ellem! Erlyesebbnek kellett volna lennem. Mg egyszer nagyon ksznm az sszes segtsget. Ugyan mr. Semmisg. Egy pillanatig elhallgatott. No s ki az a Jean-Paul? Vrs lettem, mint a ftt rk. Egy knyvtros Lisle-bl, ahol lakom. Honnan ismered? Felhvott ma dlutn. Micsoda? telefonlt?

248/646

Bizony. Tudni akarta, talltl-e valamit abbl, amit keresel. Tnyleg? Ez olyan meglep? Igen. Nem. Nem tudom. s mit mondtl neki? Azt, hogy ne tlem, hanem tled krdezze! Naht, micsoda flrt! Ebbe aztn beleremegtem. Hazafel mindentt a Tarn huzatos vlgyt kvettem. Felhs nap volt, s csak felletesen figyeltem a kocsivezetsre. Minden kanyarnl gy reztem, mintha tengeribetegsget kaptam volna. A vgn mr azon tprengtem, mirt is indultam el egyltaln erre a kirndulsra. Rick nem volt odahaza; felhvtam az irodjt, de ott sem talltam. A hz lettelennek hatott. Szobrl szobra vndoroltam, nem brtam se olvasni, se tvt nzni. Bementem a frdszobba, s hosszan

249/646

tanulmnyoztam a tkr eltt a hajam sznt. San Francisc-i fodrszom mindig megprblt rbeszlni, hogy festessem be vrsre a hajam, ami szerinte nagyon jl illett volna szemem barna sznhez. Mindig elutastottam az ajnlatot, m a hajam most maga dnttt a dologban: a leghatrozottabban vrsbe fordult. jfltjban aggdni kezdtem: Rick valsznleg lekste az utols toulouse-i vonatot. Kollgi kzl senkinek sem ismertem az otthoni telefonszmt. Senkit nem hvhattam fel, sehol nem volt egy j bart, akivel beszlhettem volna. Egy pillanatra azt fontolgattam, felhvjam-e Mathilde-ot, de ks volt, s annyira azrt nem mlylt el a bartsgunk, hogy ilyen ksn zavarni merjem. Vgl anymat hvtam fel Bostonban. Biztos, hogy nem mondta, hov megy? krdezgette anym jra meg jra. s te hol voltl? Mondd csak, Ella, trdsz te

250/646

egyltaln a frjeddel? Az cseppet sem rdekelte a mamt, hogy a Tournier csald utn kutattam. Elvgre nem az csaldjrl volt sz. A Cvennek s a francia piktor semmit nem jelentett szmra. Tmt vltottam. Kpzeld, mami, vrs lett a hajam! Micsoda? Befestetted? s jl nz ki? Nem, nem n kezdtem mondani, aztn abbahagytam. Igen, remekl nz ki. Egszen termszetesen hat mondtam vgl. Lefekdtem, de rkon t lmatlanul forgoldtam; hallgatdztam, nem fordul-e meg Rick kulcsa a zrban, s azon tprengtem, vajon aggdnom kell-e, avagy nem, aztn azt kezdtem mondogatni, hogy elvgre Rick felntt ember. Ugyanakkor mrgeldtem is: igazn szlhatott volna, hov kszl. Korn keltem, s fl nyolcig elhztam a kvzst. Akkor betelefonltam Rick irodjba. A portn nem tudtk, merre lehet a frjem, de meggrtk, hogy a titkrn

251/646

visszahv, amint berkezik. Mire a titkrn felhvott, mr fl kilenc is elmlt, teleittam magam kvval, s enyhn szdelegtem. Bonjour, Madame Middleton dalolta a titkrn. Hogy van? Nem kezdtem el magyarzgatni neki, hogy nem vettem fel Rick nevt. Tudja, hol van Rick? krdeztem. Ht hogyne, Prizsban, zleti gyben. Hirtelen kellett elutaznia, mg tegnapeltt. Ma este visszajn. Nem mondta nnek? Nem. Nem mondta. Megadhatom nnek a szllodja telefonszmt, ha fel akarn hvni. Mire a szlloda felvette a telefont, Rick mr kijelentkezett. Ez valami miatt jobban dhtett, mint brmi ms. Rick estre tnyleg hazajtt, de mr alig szltam hozz. Rick enyhn meglepdtt, de rlt is annak, hogy otthon tallt. Mirt nem mondtad meg, hogy hov mgy? estem neki kszns helyett.

252/646

n sem tudtam, hogy te hol vagy. Nagyon jl tudtad, hogy a mende-i levltrban keresglek dokumentumok utn. Brmikor elrhettl volna, ha akarsz. Ella, az igazsg az, hogy halvny sejtelmem sem volt arrl, hogy az utbbi napokban mit mveltl Ht ezt meg hogy rted? merre jrtl, hov mentl. Te sem hvtl fel egyszer sem. Mg azt sem tisztztad velem, merre mszklsz, s meddig szndkozol elmaradni. Azt sem tudtam, hogy ma hazajssz. Mindssze annyit tudtam, hogy nem hetekre tnsz el. Na, ne tlozz! Nem tlzok. s lgy szves, ne szakts flbe. Nem vrhatod el tlem, hogy elmondjam, merre jrtam, amg nem mondod el, hogy te hol voltl. Lenztem a padlra. Rick annyira rtelmesen beszlt s annyira igaza volt, hogy a legszvesebben hozzvgtam volna valamit.

253/646

J shajtottam fel. Ne haragudj. Csak azrt vagyok ilyen, mert semmit nem talltam, aztn hazajttem, te nem voltl itthon, s olyan sok kvt ittam, hogy egszen haraps lettem. Rick nevetett s tlelt. Akkor most mesld el, mi az, amit nem talltl meg. Egsz csom dolgot temettem arcom a vllba. Csak egy kedves nt s egy morgs vnembert talltam. reztem, hogy Rick arca elhzdik a fejemtl. Felnztem r, s lttam, hogy sszehzott szemmel vizsglgat. Befestetted a hajad? Msnap Rick s n vgigstltunk a szombati piactren. Rick egsz id alatt a vllamon nyugtatta a karjt. Kt hnapja nem reztem ekkora megnyugvst. Meg akartam nnepelni ezt a j rzst, meg azt, hogy a pikkelysmrm szemmel lthatlag

254/646

elmlt, ezrt felvettem kedvencemet, egy ujjatlan, halvnysrga ruht. A nyr elrehaladtval htrl htre nagyobb lett a piac. Aznap risi tmeg hmplygtt, teljesen betlttte a teret. Megrakott teherautkkal rkeztek a gazdk, kocsijukon gymlcst s zldsget, sajtot, mzet, sonkt, kenyeret, psttomot, csirkt, nyulat, kecskt szlltottak. Iszony mennyisg dessget, Madame-oknak val hziruht s akr traktort is vehettem volna. Mindenki ott nyzsgtt: a szomszdaink, a knyvtrosn, a Madame, aki a tr padjn szokott ldglni, a nk, akikkel egytt jrtam jgzni, a fuldokl kisbaba anyja, s akiknl valaha vsroltam valamit. Ennyi ember kztt is azonnal szrevettem Jean-Pault. pp hevesen vitzott egy paradicsomrussal, majd mindketten elvigyorodtak s megveregettk egyms htt. Jean-Paul felvette a paradicsommal teli cekkert, megfordult s szinte

255/646

belm rohant. Htraugrottam, nehogy a paradicsomok sszemaszatoljk a ruhm, s persze megbotlottam. Rick s Jean-Paul egyszerre ragadott meg a kt knykmnl fogva, s amint visszanyertem az egyenslyomat, mg egy msodpercig tartottak, majd Jean-Paul keze lehullott. Bonjour, Ella Tournier biccentett, s enyhn felemelt szemldkkel rm nzett. Vilgoskk inget viselt; egy pillanatig arra vgytam, hogy megrintsem az ing anyagt. Hello, Jean-Paul feleltem higgadtan. Olvastam valahol, jutott eszembe, hogy az a fontosabb s els szm szemly, akinek az ember bemutat valakit. Ezrt ht elre megfontolt szndkkal Rick fel fordultam, s gy szltam: Rick, ez Jean-Paul; Jean-Paul, ez itt Rick, a frjem. A kt frfi kezet fogott egymssal. Rick azt mondta, bonjour, Jean-Paul meg azt, hogy hello. Nevetnem kellett, annyira

256/646

klnbztek egymstl: Rick magas, szles vll, aranylan szke s nyitott volt, JeanPaul meg alacsony, izmos, de sovny, stt s ravasz. Az oroszln s a farkas, gondoltam. H, milyen bizalmatlanok lehetnek egyms irnt! Knos csend llt be. Vgl Jean-Paul angolul megkrdezte: Hogy sikerlt a mende-i kutats? Vllat vontam. Nem tl jl feleltem, mint akit alig rdekel a dolog. Semmi hasznosat, jobban mondva az gvilgon semmit nem talltam. Pedig ht nem voltam n ilyen nemtrdm: nagyon is rossz volt a lelkiismeretem, amirt Jean-Paul felhvta Mathilde-ot, n meg nem hvtam vissza t; azrt is furdal a lelkiismeret, amirt Jean-Paul esetlen angolsga keltette fel bennem mindezt; amirt s Rick annyira msok; s mivel mindketten nagyon kzelrl figyeltek engem.

257/646

Most elmegy a msik vrosba, s ott kutakodik tovbb? Megprbltam, hogy ne nzzek Rickre. Elmentem Le Pont de Montvert-be is, de ott sem talltam semmit. Kevs okirat maradt fent abbl a korszakbl. Egybknt a dolog nem is olyan fontos. Igazn nem szmt. Jean-Paul gnyos mosolybl hromfle dolgot lehetett kiolvasni. Egy: hazudsz; kett: azt hitted, olyan knny dolgod lesz; hrom: lm, megmondtam! azonban egyetlen szt sem szlt, csak rcsodlkozott a hajamra. Vrs lett a haja llaptotta meg. Igen mondtam, s rmosolyogtam. Jean-Paul gy mondta, ahogyan kellett: nem faggatva, nem szrnylkdve. Egy pillanatra eltnt ellem a piac, s eltnt Rick is. A frjem a htamrl a vllamra cssztatta a kezt.

258/646

Mennnk kell nevetgltem idegesen. rlk, hogy tallkoztunk. Au revoir, Ella Tournier ksznt el Jean-Paul. Rick s n nhny percig egyetlen szt sem szltunk egymshoz. n gy tettem, mint aki teljesen elmlyedt a mzvsrlsban, Rick meg padlizsnokat mricsklt a kezben. Ez volt ht , igaz? krdezte vgl. a knyvtros, Rick. Ez minden nztem r szrs szemmel. Biztos? Igen. Mr nagyon rg volt, amikor utoljra hazudtam neki. Egy dlutn pp visszajttem a jgzsbl, de mg az utcn voltam, amikor meghallottam, hogy odabent cseng a telefon. Llekszakadva berohantam s belehallztam. Vlaszknt villmgyors hadars zdult rm, oly sebesen, hogy leltem, s megprbltam

259/646

kivrni a vgt. Vgl franciul flbeszaktottam. Ki beszl? krdeztem. Mathilde, itt Mathilde! Figyelj, olyan csodlatos, muszj megnzned! Lassabban, Mathilde! Egy mukkot sem rtek abbl, amit mondasz. Mi a csodlatos? Mathilde mlyet llegzett. Talltunk valamit a csaldodrl, a Tournier csaldrl! Vrj! Ki az a mi? Monsieur Jourdain s n. Emlkszel, mondtam, hogy egyszer mr egytt dolgoztam vele Le Pont de Montvert-ben? Igen. Nos, ma nem voltam gyeletes a levltrban, s gondoltam, tautzom hozz, s megnzem azt a szobt, amelyikrl mesltl nekem. Naht, hogy az micsoda szemthalom! s Monsieur Jourdain meg n nekilltunk, s felkutattuk az egsz kazlat. Az egyik dobozban talltunk egy knyvet, s megtalltuk a csaldodat!

260/646

Egy knyvben? Egy knyvben rtak a csaldomrl? Nem, nem gy rtem. Egy biblit talltunk. A biblia els oldalra a csaldod berta a szletseket, a hallozsokat s a hzassgktseket. Ez a biblia a csaldod lehetett. Istenem! Azon a szrny helyen Monsieur Jourdain maga is rmes llapotban van. Gondold csak meg, ilyen rtkes dolgok szanaszt hevernek az irodjban! Lehet, hogy mr dobozszmra lopkodtak a rgi knyvekbl. Egy csom dolog, az egyhzkzsg rgi feljegyzsei, a rgi esemnyek, meg minden, de az reg biblia a legrtkesebb kztk. Persze a mai llapott tekintve nem annyira rtkes. Mirt, mi baj van vele? Meggett. A legtbb lapja koromtl feketllik. De tmntelen Tournier-t sorol fel. Ezek a te csaldod tagjai, Monsieur Jourdain biztos benne!

261/646

Hallgattam, prbltam megemszteni a dolgot. Akkor ht eljssz s megnzed? Ht persze! Most hol vagy? Mg mindig Le Pont de Montvert-ben. De tallkozhatunk valahol flton. Mondjuk Rodezben, gy hrom ra mlva. Tudom mr! A Dilis Joe kocsmjban, az ott van a katedrlis mellett, a sarkon, a rgi negyedben. Dilis Joe amerikai, gy legalbb ihatsz egy martinit nevetett vistva Mathilde, s lerakta a kagylt. Lisle-en tautzva meglltam a Vroshznl. Menj tovbb, Ella, gondoltam magamban. Neki semmi dolga ezzel. Meglltottam a jrgnyt, kiugrottam, berohantam az pletbe, felszaladtam a lpcsn. Benyitottam a knyvtr ajtajn, s bedugtam a fejem. Jean-Paul egyedl lt az rasztalnl s olvasott. Felnzett, de nem mozdult. Az ajtban maradtam.

262/646

Nagyon elfoglalt? krdeztem. Vllat vont. A minapi piaci jelenet utn cseppet sem volt meglep ez a tvolsgtarts. Talltam valamit mondtam halkan. Jobban mondva talltak valamit szmomra. Konkrt bizonytkot. Olyasmit, ami magnak is tetszene. A festmvszrl? Nem hinnm. Jjjn velem, nzzk meg. Hol? Le Pont de Montvert-ben talltak r, de Rodezben tallkozunk egymssal. Lenztem a padlra. Szeretnm, ha velem jnne. Jean-Paul egy ideig mregetett, aztn blintott. Ok. Majd korbban zrok. Tallkozzunk t perc mlva az Albiba vezet t mentn, a Fina benzinktnl, j? A benzinktnl? De mirt? Hogy jut el oda?

263/646

Kocsival. Ott tallkozunk, onnan meg egy kocsival megynk. Mirt nem jn velem most rgtn? Kint megvrnm! Jean-Paul felshajtott. Mondja csak, Ella Tournier, ugye soha nem lt kisvrosban, mieltt Lisle-be jtt? Nem, de Majd tkzben elmagyarzom. Jean-Paul egy rozoga, fehr Citroen Deux Chevaux-val kanyarodott a benzinkthoz. Ez az aut pontosan olyan, mint egy gyenge kivitel bogrht Volkswagen, puha teteje htratolhat, akr a szardnisdoboz fedele. Motorjnak hangja sszetveszthetetlen, bartsgos dorombols, amely mindig megmosolyogtatott, valahnyszor hallottam. Valahogy sportosabb kocsit kpzeltem el JeanPaul al, mint a Deux Chevaux. Jean-Paul oly nagyon igyekezett kiszllni a kocsijbl s belni az enymbe, hogy muszj volt nevetnem rajta.

264/646

Szval azt hiszi, hogy kibeszlnek majd bennnket az emberek? jegyeztem meg, mikzben kihztam az Albi fel vezet orszgtra. Ez kisvros. Sok regasszonynak egyb dolga sincs, mint figyelni, aztn megtrgyalni a ltottakat. Ht abbl ugyan nem sokat szrhetnek le! Lerom magnak egy ilyen regasszony napjt, Ella. Reggel felkel, megreggelizik a teraszn, s mindenkit szemrevtelez, aki elmegy a hz eltt. Aztn bevsrol: minden ldott nap vgigjrja az sszes boltot, szba elegyedik az sszes asszonnyal, s megnzi, hogy msok mit csinlnak. Visszamegy, odall az ajtajba, beszlget a szomszdokkal s figyel. Dlutn alukl egy rcskt, mert tudja, hogy ilyenkor msok is alszanak, s semmirl nem marad le. Aztn megint kil a teraszra, jsgot olvas, de valjban a jrkelket figyeli. Este jbl stl egyet, s

265/646

elcseveg a bartnivel. Ilyenkor mindent megbeszlnek, amit aznap megfigyeltek. Ht ebbl ll egy regasszony napja. De hiszen semmi olyasmit nem teszek a nyilvnossg eltt, amirl beszlhetnnek! k azonban mindent ltnak, s mindent kicsavarnak. Semmi rdekesnek vagy botrnyosnak mondhatt nem csinltam ebben a vrosban! Jean-Paul egy darabig hallgatott. Szereti a hagyms quiche-t, ugye? krdezte vgl. Egy msodpercre megdermedtem, majd felnevettem. Tnyleg, ez mr olyan, akr egy szenvedly. Fogadok, szrnyen megbotrnkoztatja a vn pletykafszkeket, mi? Azt hittk, hogy maga gyereket vr nygte ki zavartan Jean-Paul. Micsoda? Hogy kvns.

266/646

De ht ez nevetsges! vihogtam. Mirt kpzeltk ezt? s hogy merszeltk? Kis helyen mindenki belenz a msik fazekba. gy gondoljk, joguk van tudni, ha maga kisbabt vr. Egybknt mr azt is tudjk, hogy nem terhes. Szp motyogtam, majd rnztem Jean-Paulra. s ugyan honnan tudjk, hogy nem vagyok terhes? Nagy megrknydsemre Jean-Paul mg nagyobb zavarba jtt. Semmi, semmi, csak elhallgatott, s kotorszni kezdett az inge zsebben. Micsoda? krdeztem, s az undortl, hogy mr ezt is tudjk, szinte felfordult a gyomrom. Jean-Paul elvett egy cigarettt a zsebbl. Ismeri azt az automatt ott a tren, amibl vszert lehet venni? ! teht valaki megltta, amikor Rick aznap este odament az automathoz. Atyaisten, gondoltam, mit ki nem szimatolnak ezek? Vajon kihallgatjk az orvost

267/646

minden egyes vizit utn? A szemtldkban is kotorsznak? s mi mst mondogatnak mg? Semmi szksge arra, hogy megtudja. Tudni akarom. Mit mondanak mg? Jean-Paul kinzett a kocsi ablakn. Mindent megjegyeznek, amit a boltokban vsrol. A posts minden levlrl beszmol nekik, amit maga kap. Tudjk, mikor megy el valahov napkzben, s megfigyelik, hnyszor megy el a frjvel. s msrl is tudnak, ha maga nem csukja be a zsalugtert. Hideg futkrozott a htamon. Eszembe jutott a fuldokl kisbaba s az ellenem fordul vllak. s mit beszlnek mg rlam? Tudni akarja? Igen. Elbb a quiche-rl s a kvnssgrl beszltek. Aztn elbizakodottnak tartjk, mert mosgpet vsrolt. De mirt?

268/646

Azt mondjk, hogy maga is moshatna a kt kezvel, ahogyan k. Itt csak a gyerekes csaldoknl van mosgp. s kznsgesnek tartjk azt a sznt, amire befestette a zsalugtereit, szerintk az a szn nem val ide, Lisle-be. Azt mondjk, hogy nem lenne szabad ujjatlan ruht viselnie. Durvnak tartjk, amirt angolul beszl az emberekkel. Hazuds, mert azt mondta Madame Rodinnek a boulangerie-ben, hogy itt lakik, amikor mg nem is laktak itt. s levendult szed a tren, amit itt senki nem tenne. Ez volt az els benyomsuk magrl. s ezt igen nehz megvltoztatni. Nhny percig hallgatva kocsiztunk. Knnyekkel kszkdtem, ugyanakkor nevethetnkem is volt. Mindssze egyszer beszltem angolul a nyilvnossg eltt, de ez tbbet szmtott, mint az, hogy azta mindig csak franciul szlalok meg. Jean-Paul rgyjtott, s rsnyire kinyitotta az ablakot. Maga is durvnak s zlstelennek tart?

269/646

Nem mosolygott Jean-Paul. Szerintem gyakrabban kellene ujjatlan ruht viselnie. Elpirultam. Mondtak akr egyetlen j szt is rlam? Jean-Paul egy percig eltprengett. A frjt nagyon jkpnek tartjk, mg azzal az iz mutatott a tarkjra. Varkoccsal. Igen. Csak azt nem rtik, hogy mirt szaladgl folyton, s tl kurtnak tartjk a sortjt. Ezen mr tnyleg csak mosolyogtam. A kocogs csakugyan nem illett egy francia kisvroshoz, Rick azonban rzketlenl fogadta a rszegezd tekinteteket. Aztn lehervadt a mosolyom. Honnan tudja maga mindezt rlam? krdeztem. Honnan tud a hagyms quicherl, a terhessgemrl, a zsalugterekrl s a mosgprl? gy tesz, mintha

270/646

fellemelkedne minden pletykn, mgis ppgy tud mindenrl, mint brki ms! n nem szoktam pletyklkodni fjta ki a fstt a tetablakon Jean-Paul. Mindezt figyelmeztet szndkkal mondta el nekem valaki. Mire figyelmeztette? Ella, a kettnk tallkozsa mindig esemnynek szmt. Nyilvnos esemnynek. s nem helyes, hogy tallkozgat velem. Azt mondtk nekem, hogy pletyklnak rlunk. Sokkal vatosabbnak kellett volna lennem. Nekem mindez nem szmt, de maga n, s egy nnek sokkal rosszabb az ilyesmi. Mondhatja persze, hogy ez helytelen folytatta, mert kzbe akartam vgni , de akr helytelen, akr nem, igaz. Radsul maga frjnl van. s idegen. Ezek a dolgok pedig mg rosszabb tesznek mindent. Srt, hogy az tletket az enym fl helyezi! Mi rossz van abban, ha beszlgetnk? Semmi rosszat nem teszek ezzel, az

271/646

g szerelmre! Rick felesge vagyok, de ez nem jelenti azt, hogy nem llhatok szba egy msik frfival. Jean-Paul nem vlaszolt. Hogyan br egytt lni ezzel? krdeztem trelmetlenl. Egy ilyen pletyks falusi lettel? Magrl is tudnak mindent? Nem. A nagyvros utn eleinte persze furcsa volt, de megtanultam, hogy diszkrtnek kell lennem. Diszkrcinak nevezi, hogy gy kszik be a kocsimba, mintha lthatatlann akarna vlni? Ettl nznk ki igazn bnsnek! Nem pont errl beszlek. Az bntja ket a legjobban, amikor minden elttk, az orrlyukaik eltt jtszdik le. Az orruk eltt mosolyodtam el akaratlanul. Igen, az orruk eltt vigyorgott vissza komoran Jean-Paul. Ez msfle pszicholgia.

272/646

Nos, a figyelmeztets nem hatott. Mindennek ellenre mgis itt vagyunk. Az utazs htralv rszben nmn ltnk. A kts flig elgett, a lapok elszenesedtek s olvashatatlann vltak az els oldal kivtelvel. Mert azon kifakult, barna tintval, szarkalbas betkkel a kvetkezket lehetett olvasni: Jean Tournier n. 16 aot 1507 m. Hannah Tournier 18 juin 1535 Jacques n. aot 1536 Etienne n. 29 mai 1538 m. Isabelle du Moulin 28 mai 1563 Jean n. 1 janvier 1563 Jacob n. 2 juillet 1565 Marie n. 9 octobre 1567 Susanne n. 12 mars 1540 m. Bertrand Bouleaux 29 novembre 1565 Deborah n, 16 octobre 1567

273/646

Ngy szempr nyugodott rajtam: JeanPaul, Mathilde- s Monsieur Jourdain aki nagy meglepetsemre Mathilde mellett lt s whiskyt kortyolgatott, amikor belptnk , meg egy kis, szke, klsveget szorongat lny, akinek a szeme tgra nylt az izgalomtl, s akirl kiderlt, hogy Mathilde kislnya, s Sylvie a neve. Egy kiss szdelegtem, de a mellemhez szortottam a biblit s rjuk mosolyogtam. Oui mondtam egyszeren. Oui.

5. A TITKOK A legszembeszkbb klnbsget a hegyek jelentettk. Isabelle a krltte lv lejtket nzte: a hegytetn meredez kopr szikla mintha brmely pillanatban algurulhatott volna. A fk idegennek hatottak, sszebjtak, sszesrsdtek, akr a moha, s csak imitt-amott lttattak egy keveset a mgttk lv ragyogan zld mezkbl. A Cvennek hegyei egy asszony hashoz hasonltanak, gondolta Isabelle. Ezek itt a Jura hegysgei, s olyan hegyesek, mint a vllam. Cseppet sem bartsgosak. Ilyen hegyek kztt egszen ms lesz az letem, tette hozz magban Isabelle, s megborzongott. Egytt vndoroltak nhny Genfbl jtt emberrel. Ott lltak egy foly partjn, Moutier szln, s valami helyet keresgltek, ahol megtelepedhetnnek. Isabelle meg akarta krni a tbbieket, hogy ne maradjanak itt,

275/646

inkbb menjenek tovbb, mg kellemesebb otthonra tallnak. De senki nem osztotta Isabelle vlemnyt. Etienne s kt msik frfi bement a faluba, hogy megkrdezze, lenne-e szmukra valamilyen munka. A vlgyet tszel kicsi s stt folyt ezsts nyrfk szeglyeztk. A fkat kivve a Birse nem klnbztt nagyon a Tarntl, csak bartsgtalanabbnak ltszott. A jelentktelen foly tavasszal a hromszorosra is felduzzadt. Mg a felnttek tndtek, a gyerekek leszaladtak a vzhez. Kicsi Jean s Marie bedugta a kezt a vzbe, Jacob meg leguggolt a parton, s a meder aljn csillog kavicsokat nzte. vatosan benylt, s kihzott egy floldalas szvre emlkeztet, fekete kvet; kt ujja kz fogva felmutatta. Eh, brav, monpetit! kiltotta Gaspard, a ders, fl szemre vak frfi. Lnyval, Pascale-lal vendgfogadt vezetett Lyonban, s egy szekrre val elemzsival meneklt

276/646

el, amelyet szvlyesen megosztott a szksget szenvedkkel. A Tournier csald tagjai akkor tallkoztak vele, amikor mr sszes gesztenyjk elfogyott, s a krumplibl is csupn egy napra futotta volna. Gaspard s Pascale etette ket, s nem fogadtak el rte sem ksznetet, sem az ajnlatot, hogy egyszer majd visszafizetik. Isten majd megfizet rte mondta Gaspard, s gy nevetett hozz, mintha valami remek viccet meslt volna. Pascale egyszeren csak mosolygott; Isabelle-t Susanne-ra emlkeztettk a vonsai s a modora. A frfiak visszajttek a kocsmbl; Etienne arcn a legnagyobb zavar tkrzdtt, szeme tgra nylt a csodlkozstl, amit pilltlan szemhja mg inkbb kihangslyozott. Itt nincsen semmifle herceg rzogatta hitetlenkedve a fejt Etienne. Nincsen nagybirtok s fld, amit megmvelhetnek.

277/646

Akkor kinek dolgoznak az itteniek? krdezte Isabelle. Sajt maguknak mondta ktkedve Etienne. De van nhny gazda, akiknek a kenderfldjn elkelne a segtsg. Mi az a kender, papa? krdezte kicsi Jean. Etienne vllat vont. Nem akarja bevallani, hogy nem tudja, mi az, gondolta Isabelle. Moutier-ben megtelepedtek. Mieltt a h lehullt, egyik gazda a msik utn vette brbe a Tournier csald munkaerejt. Az els napon kivezettk ket a kenderfldre elmagyarztk, hogy le kell vgniuk a kendert, aztn csak ott kell hagyniuk, hogy szradjon. Dbbenten meredtek a szvs, szlas nvnyre, amely olyan magasra ntt, mint Etienne. Vgl Marie mondta ki azt, amin mindnyjan tprengtek. Hogy eszik meg ezt a nvnyt, maman?

278/646

A gazda nevetett. Non, non, ma petite fleur, ez a nvny nem ennival. Szlat ksztnk s ruhra s ktlre val anyagot fonunk belle. Ltod ezt? mutatott a gazda a rajta lv szrke ingre. Ezt is kenderbl ksztettk. Rajta, gyere, rintsd meg! Isabelle s Marie megdrzslte a gazda ingnek anyagt; vaskos s szrs rintse volt. Az unokmnak is megszletik a gyereke, de ez az ing mg mindig meglesz! A gazda elmagyarzta nekik, hogy elbb levgjk, majd megszrtjk a kendert, azutn vzbe ztatva megpuhtjk, s kiszedik a szlakat a fs rszbl. Megint megszrtjk, majd addig tik-verik, mg a szlak tkletesen elvlnak egymstl. Akkor felgombolytjk egy spulnira. Maguk ezt csinljk majd egsz tlen intett a gazda Isabelle s Hannah fel. Ettl aztn megersdik a kezk.

279/646

De mit esznek? kvncsiskodott Marie. Sok finomsgot! A bienne-i piacon elcserljk a kendert bzra, kecskre, malacra s mindenfle msra. Ne flj, kis virgszl, nem fogtok hezni! Etienne s Isabelle hallgatott. A Cvennekben jformn soha nem kereskedhettek. Ami nagy ritkn mgis feleslegben maradt, azt lAigle hercegnek kellett eladniuk. Isabelle elgondolkodott. Nem helyes, hogy valaki olyasmit termeljen, amit nem lehet megenni! Konyhakertnk is van biztostotta ket a gazda. s mg szi bznk is terem. Ne aggdjanak, van itt elg. Nzzk csak meg a falut ltnak ott hezt? Vagy szegny embert? Isten mindenkirl gondoskodik. Kemnyen dolgozunk, de Isten gondoskodik rlunk. Igaz, ami igaz, Moutier gazdagabbnak ltszott a rgi falunl. Isabelle felemelte a

280/646

sarlt, s kiment a mezre. gy rezte, mintha a foly hullmain fekdne: bznia kell abban, hogy nem merl el. Moutier keleti rszn a Birse szak fel kanyarodott, tvgta a hegylncot, s srgsszrke sziklkat hagyott magasodni a hta mgtt. Isabelle az els idkben gyakran szeretett volna trdre hullani eltte: a hely templomra emlkeztette. A gazdasg, amelybe bekltztek, nem a Birse partjn plt, hanem egy msik, keletebbre es foly mellett. Valahnyszor Moutier-be mentek, vagy onnan jttek, el kellett mennik a szurdoknl. Amikor Isabelle egyedl ment t rajta, keresztet vetett. A hz, amelyben laktak, ismeretlen kbl plt: vilgosabb s puhbb volt a Cvennek grnitjnl. Ahol a habarcs kipotyogott, lyukak ktelenkedtek, a hz huzatos s nyirkos lett tlk. Az ablakok s az ajt rmi fbl kszltek, s fbl csoltk a mennyezetet is;

281/646

Isabelle folyton attl flt, hogy kigyullad a hz. A hajdani Tournier-hz pinctl a padlsig kbl plt. A legfurcsbbnak azonban az ltszott, hogy a hzon nem volt kmny, ahogyan a vlgy sszes tbbi hzrl is hinyzott. Az alacsony famennyezetrl kiderlt, hogy lmennyezet: a fst szpen sszegylt a tet s az lmennyezet kzti rsben, s elillant az eresz alatt vgott apr lyukakon. Ide akasztottk a hst, hogy felfstljk, de ez volt az egyetlen elnye. Odabent mindent vastag korom bortott, s amikor becsuktak ajtt-ablakot, a leveg szinte feketllett. Az els tlen, amikor Isabelle zsros, szrke vszonba burkolta a hajt, s vgelthatatlanul tekerte a durva kenderszlakat, vigyzva, nehogy vrz ujjaival sszepiszktsa, vagy amikor az asztalnl lve khcselt s leveg utn kapkodott a fojt fstben, mikzben tudta, hogy odakint, az alacsony gen hfelhk lgnak, s ez mg

282/646

hnapokon t gy marad, arra gondolt, hogy ebbe bele fog rlni. Rettenten hinyoztak a napsttte sziklk, a fagyos rekettys, a tiszta, hideg napok s a hatalmas Tournierkandall, amely meleget rasztott magbl, s amibl ki tudott szllni a fst. De egyetlen szt sem szlt. Szerencssnek mondhattk magukat, amirt egyltaln volt hzuk. Egy napon ptek majd kmnyt grte Etienne valamelyik stt tli napon, amikor a gyerekek khgse egy pillanatra sem sznt meg. Etienne Hannah-ra pillantott; az regasszony nmn blintott. A hzhoz kmny dukl, kandallval folytatta Etienne. Elbb azonban kendert kell termelnnk. Ha meglesz, akkor felpthetem a kmnyt, s a hz tkletes lesz. s biztonsgos nzett a sarokba gy, hogy pillantsa ne tallkozzon Isabelle-vel. Isabelle kiment a szobbl, belpett a nagyrszt nyitott oldal devant-huis-be, amely a hz, a csr s az istll kztt terlt

283/646

el, ugyanegy fedl alatt. Isabelle kilthatott innen, mgsem dnttte le lbrl a szl s nem lepte be a h. Mlyet llegzett a friss levegbl, s felshajtott. Az ajt dl fel nzett, de napfnyt sehol nem lehetett ltni. Isabelle tpillantott a szemkzti lejtkre, s egy szrke, lopakod rnyat vett szre. Gyorsan visszalpett a devant-huis vdelmbe, s figyelte, amint az llat visszafut az erdbe. Biztonsgban rzem magam mondta Isabelle halkan Etienne-re s Hannah-ra gondolva. s semmi dolgom a mgitokkal. Nhny naponta Isabelle a fagyos ton elgyalogolt Moutier kzs kemencjhez. Odahaza a Tournier csald kmnyben vagy apja hznak kemencjben stttk meg a kenyeret, itt azonban mindenki egy helyen sttt. Isabelle trelmesen vrta, hogy kinyissk a kemence ajtajt; amikor becsusszantotta a kenyereit, megcsapta a

284/646

kirad hsg. Krltte gyapjkends asszonyok lltak s beszlgettek. Egyikk rmosolygott Isabelle-re. Hogy van kicsi Jean, Jacob s Marie? rdekldtt a mosolygs asszony. Isabelle visszamosolygott r. Kint szeretnnek lenni. Rossz nekik olyan sok odabent szorongani. Odahaza nem volt ennyire hideg az id. A gyerekek is tbbet veszekszenek. Most ez az otthonuk javtotta ki kedvesen az asszony Isabelle-t. Isten gondot visel magukra. Az idn sokkal enyhbb telet adott. Bizonyra egyezett bele Isabelle. Isten tartsa meg, Madame ksznt el az asszony, s hna alatt tartott kenyereivel elballagott. Magt is. Madame-nak szltanak, gondolta Isabelle. Senki nem bmulja meg a vrs hajamat. Nem is tudnak rla. Ebben a

285/646

hromszz lelket szmll faluban senki nem nevez La Rousse-nak. A Tournier csaldrl sem tudnak, ahogyan arrl sem, hogy az Igaz kveti vagyunk. Amikor a faluban jrok, nem sgnak ssze a htam mgtt. Isabelle hlt rzett. Ezrt brta elviselni az letet a durva, meredek hegyek kztt, a furcsa termssel, a kemny tllel. Taln azt is ki fogja brni, hogy nincs kmnye. Isabelle a kzs stkemencnl s a templomban gyakran sszetallkozott Pascale-lal. Pascale eleinte keveset szlt, lassacskn azonban beszdesebb vlt, mg vgl mr az egsz lett elmeslte Isabellenek. Lyonban mindig a konyhn dolgoztam mondta egy vasrnap, mialatt a templom mellett lldogltak a tmegben. De amikor Maman meghalt, mert elvitte a pestis, belltam kiszolglni. Nem szerettem, mert idegen frfiak kztt kellett forgoldnom, akik

286/646

brmikor megrinthettek. Pascale megborzongott. Az is igen rossznak tnt, hogy bort kellett felszolglnom, amikor mi egy kortyot sem iszunk. Ezrt ht elbjtam, amikor csak tehettem tette hozz, s egy pillanatra elhallgatott. Papnak azonban tetszik a dolog. gy kpzeli, hogy tvehetn a Cheval-Blanc vezetst is, ha a tulajdonosok elmennek. Mindenesetre j bartsgban van velk. A lyoni kocsmt is Cheval-Blancnak neveztk. Papa ezt j jelnek tallja. Nem hinyzik a rgi leted? Szeretek itt lenni rzta meg a fejt Pascale. Biztonsgosabb, mint Lyonban. Ott tl nagy volt a tmeg, s tele volt megbzhatatlan emberrel. Biztonsgos, az igaz. Nekem az gbolt az, ami hinyzik. A szles lthatr, az, hogy a messze tvolba is ellthatok. Itt a hegyek elzrjk ellnk az eget. Otthon minden nyitott volt.

287/646

Nekem a gesztenye hinyzik simult anyjhoz Marie. Isabelle rblintott. Amikor mindig tele voltunk gesztenyvel, nem is gondoltam r. gy voltam vele, akr a vzzel. A vzre sem gondolunk, csak ha gytrni kezd a szomjsg, s sehol nincs vz. De odahaza veszlyes volt, nem? Igen. Isabelle-nek eszbe jutott az gett hs szaga. Ezt az emlket nem osztotta meg senkivel. Furcsk a kerek sipkik, nem igaz? intett inkbb a helybli asszonyok fel. Mit gondoltok, hogy nznnk ki, ha ilyen sipkt biggyesztennk a kendnk fl? Nevettek. Lehet, hogy egy szp napon mi is ilyen sipkt viselnk, s akkor az jonnan jttek rajtunk fognak vidulni mondta Isabelle. Katonk! hallatszott ki a tmegbl Gaspard mly hangja. Meslhetnk neked kt-hrom olyan dolgot a katolikus

288/646

katonkrl, hogy minden szl hajad az gnek llna! Pascale mosolya lehervadt. Lesttte a szemt, teste megmerevedett, kezt sszekulcsolta. Soha nem meslte el meneklsk okt, Isabelle azonban j nhnyszor hallotta, amint Gaspard a legnagyobb rszletessggel elmondta, mint ahogyan most is errl beszlt egyik j bartjnak. Amikor a katolikusok hrl vettk a prizsi mszrlst, teljesen megrltek, s bezdultak a vendgfogadmba, hogy szttpjenek bennnket. Katonk is jttek, n meg arra gondoltam, hogy csakis gy meneklhetnk meg, ha felldozzuk a bort. Ezrt aztn gyorsan felajnlottam, hogy ingyen ihatnak, amennyit akarnak. Aux frais de la maison! A fogads llja, kiabltam. No, ezzel sikerlt is meglltanom ket. Ismeritek a katolikusokat, nem vetik meg a j bort. Hisz pp ebbl gazdagodtam meg.

289/646

Hamarosan gy bergtak, hogy elfelejtettk, mirt jttek. Ezalatt Pascale meg n sszepakoltunk annyi elemzsit, amennyit brtunk. Mindezt jformn az orruk eltt! Pascale hirtelen sarkon fordult s bement a templomba. Klns, gondolta Isabelle. Gaspard szre sem veszi, hogy valami baj van a lnyval. Gaspard azonban tovbb beszlt, s jkat nevetett. Isabelle nhny perc mlva Pascale utn ment. A lny rosszul volt: hnyt, a falnak tmaszkodott, a homlokt s a szjt trlgette. Isabelle rgtn ltta, milyen spadt. Hrom hnapos terhes lehet, gondolta. s nincs frje. Isabelle, te bba vagy, ugye? krdezte vgl Pascale. Anym megtantott r, de Etienne s a csaldja nem engedi, hogy gyakoroljam a mestersgem. De azrt mindent tudsz a kisbabkrl s

290/646

Igen? Azt is tudod, hogy van az, amikor a kisbabk egyszerre eltnnek? gy gondolod, hogy ha Isten akaratbl nem szletnek meg? Igen. gy valahogy. Ha Isten gy akarja. Igen. Tudom. s van erre valami valami klnleges ima? Isabelle egy pillanatig elgondolkodott. Tallkozzunk kt nap mlva a szurdoknl, akkor majd egytt imdkozunk. Pascale habozott. Lyonban trtnt szakadt ki belle a valloms. Amikor meneklni akartunk. Azok az emberek rengeteget ittak. Papa nem tud rla Nem is fogja megtudni. Isabelle bement az erd legmlyre; borkt s rutt keresett. Kt nap mlva tallkozott a szurdoknl Pascale-lal, s odaadott neki egy darabka tsztt. Pascale

291/646

megette; ezutn mindketten letrdeltek s addig imdkoztak Szent Margithoz, mg a fld vrsleni kezdett krlttk a vrtl. Ez volt Isabelle j letnek els titka. Az els moutier-beli karcsonykor Isabelle rjtt, hogy a Szz vr re. Moutier-ben kt templom volt. Klvin kveti elfoglaltk a katolikus Saint Pierretemplomot, elgettk a szentek kpeit, s megfordtottk az oltrt. A papok elmenekltek, s bezrtk az aptsgot, amely sok szz v ta ltezett, s tanja volt szmos csodnak. Az aptsghoz tartoz kpolnt, a lglise de Chalires-t a Moutier kzelben lv, Perrefitte nev falucska parkijnak hasznltk. vente ngyszer, jeles nnepnapokon Moutier laki reggelente a Saint Pierre-ben, dlutn meg a Chalires-ben tartottak istentiszteletet. Az els karcsonykor a Tournier csald tagjai feketbe ltzve a ruhkat Pascale s

292/646

Gaspard klcsnzte nekik elmentek a kicsiny kpolnba. Akkora zsfoltsg volt odabent, hogy Isabelle-nek lbujjhegyre kellett llnia, ha ltni akarta a papot. Hamarosan abbahagyta, inkbb a pap feje fltt lv falfestmnyeket nzte, a zld, vrs, srga s barna szneket. A mennyezetrl Krisztus nzett le kezben az let Knyvvel, krltte a tizenkt apostol. Isabelle gyerekkora ta nem ltott feldsztett templomot most eszbe jutott a sznes vegablak s a Szz szobra, karjn a Gyermekkel. jra lbujjhegyre pipiskedett, s szemmagassgban szrevett egy festett alakot; elllt a llegzete. A pap jobb oldaln a Szz halovny kpe ltszott, amint szomor pillantssal a tvolba rvedt. Isabelle szemt elfutotta a knny, de vigyzott, nehogy brki szrevegye. A papot figyelte, s csak olykorolykor mert a falfestmnyre tekinteni.

293/646

A Szz Isabelle-re nzett s elmosolyodott. Mindssze egyetlen pillanatra, aztn jbl fellttte bnatos arckifejezst. Senki nem ltta ezt, csak Isabelle. Ez volt a msodik titka. Ettl kezdve minden nnepnapon jl kilpett, amikor a Chalires-be ment, hogy a lehet legkzelebb llhasson a Szzhz. A tavaszi napsugr meghozta a harmadik titkot. A h jszaka megolvadt, s falat alkotott, amely elzrta a krnyez hegyeket, s felduzzasztott a folykat. Kisttt a nap, a szrke gbolt kkk vltozott, s kizldlt a f. Vgre nyitva lehetett hagyni ajtt-ablakot, a fst kiszllhatott, s a gyerekek kimenekltek a szabadba. Etienne gy nyjtzkodott a napon, akr egy kandr, s ha rviden is, de rmosolygott Isabelle-re. Megszlt haja miatt Etienne regnek ltszott. Isabelle is boldogan dvzlte a napot, ugyanakkor vatosabb is lett. Mindennap

294/646

kivitte Marie-t az erdbe, s megvizsglta a hajt: ha vrs hajszlat tallt a tbbi kztt, egyenknt kitpegette. Marie trelmesen lldoglt, s egyszer sem jajdult fel. Megkrte anyjt, hadd rizze meg a kihzogatott hajszlakat az egyre nvekv labdt egy fa odvba rejtette. Marie egy napon odaszaladt az anyjhoz, s fejt az lbe frta. Eltnt a hajam sgta ijedten, knnyek kztt, mert tudta, hogy senkinek nem szabad szlnia a dologrl. Isabelle Etienne-re, Hannah-ra s a fikra nzett. Hannah savany arckifejezsn kvl gy tnt, senki ms nem gyanakszik. Isabelle segtett Marie-nak megkeresnie azt a bizonyos ft. Egyszerre felnzett, s megltta a napban megcsillan madrfszket. Ott van! mutatott a fagra. Marie nevetett s tapsolt.

295/646

Vegytek el! kiablta a madaraknak, s feljk nyjtotta kibontott hajt. Tessk, vegytek el, a titek! Most mr mindig tudni fogom, hol keressem! Marie krbeszaladt, azutn a fldre pottyant nevettben. Az les fttysz hosszan kitartott, a vgn mr gy trillzott, mintha madrdal lett volna. Az egsz vlgy visszhangzott tle. Kis id mltn mr a kocsi zrgst, csrmplst is meg lehetett hallani, amint lefel bukdcsolt a sziklk kztt, hogy elrkezzen a mezre, ahol az emberek lent s kendert ltettek. Etienne elrekldte Jacobot, nzze meg, ki kzeleg a szekren. Jacob visszarkezett, s kzen fogta Isabelle-t, hogy odavezesse. A csald tbbi tagja utnuk ment. A falu kzepig mentek, mert ott llt meg a szekr, amelyet mris nagy tmeg vett krl.

296/646

A hzal alacsony, stt frfi volt, szakllt s cikornysan kipdrtt bajuszt viselt, flre meg vrs-srga cskos, fazkszer kalpag borult. pp a mindenfle ruval megrakott szekere tetejre mszott, annak az embernek a biztonsgval, aki jl ismeri, hov lphet, mibe kapaszkodhat. Mszs kzben perg nyelvvel, idegenes, nekl hangsllyal beszlt, egyre beszlt, amitl Isabelle akaratlanul is elmosolyodott, Etienne meg tgra nylt szemmel bmult. Narancsok, narancsok! Sevillbl hoztam narancsot, olvabogyt s citromot! Tessk, nzzk ezeket a csudaszp rzednyeket! Meg ezeket a briszkokat. s vannak kapcsaim is. Nem akar kapcsokat a cipjre, szp hlgyem? Akar, ugye? Tessk, hozzill gombjaim is vannak! Meg aztn itt van a crna, s csipkim is vannak, igen, a legfinomabb csipkim! Jjjenek, jjjenek, nzzk meg, tapintsk meg, ne fljenek! Ah, Jacques La Barbe, bonjour encore! A btyja

297/646

zeni, hogy hamarosan is idejn Genfbl, de a nvre Lyonban marad. Ugyan mirt nem jtt magval erre a gynyr helyre? No, sebaj. Abraham Rougemont, magra meg egy szp l vr Bienne-ben. J vsr, n mondom, mert a sajt szememmel lttam. Krbelovagoltathatja az aranyos kislnyait a faluban! s Monsieur le rgent, tallkoztam a fival Beszlt, egyre beszlt, s mikzben dicsrte az rujt, klnfle zeneteket adott t. Az emberek nevettek s ugrattk; ismers, szvesen ltott figura volt, aki minden vben megrkezett a rettenetes tl utn, majd jra visszajtt az aratnnepre. A hzal a legnagyobb izgatottsg kells kzepn Isabelle fel hajolt. Che bella, eddig nem is lttam magt! kiltotta. Jjjn, tekintse meg a portkmat, j? Azzal megpaskolt egy vg anyagot. Jjjn ht, nzze meg!

298/646

Isabelle szgyellsen mosolygott, s lehajtotta a fejt; Etienne szigoran sszevonta a szemldkt. Semmijk sem volt, amivel kereskedhettek volna, a moutier-i emberek jtkonysgbl ltek. Amikor megrkeztek, kaptak kt kecskt, egy-egy zskocska len- s kendermagot, takarkat, ruhanemt. Mindebbl semmit nem kellett visszafizetnik, azt azonban elvrtk tlk, hogy ppilyen nagylelksget tanstsanak a legkzelebbi fldnfut, nincstelen menekltek irnt. Mr rgta ott csorogtak s nztk az rukat, csodltk a csipkket, a lszerszmokat, a fehr vszoningeket. Isabelle hallotta, hogy a hzal Als-rl beszl. Taln tudhatja sgta Etienne-nek. Meg ne krdezd! sziszegte vissza Etienne. Nem akarja tudni, gondolta Isabelle. n azonban akarom.

299/646

Megvrta, mg Etienne s Hannah hazamegy, kicsi Jean s Marie meg belefradt abba, hogy krbe-krbe szaladgljon a szekr krl; elfutottak ht a folyhoz. Akkor Isabelle vatosan a hzalhoz lpett. Krem, Monsieur suttogta. , Bella, meg akarja nzni! Jjjn ht, jjjn! Isabelle a fejt rzta. Nem, csak krdezni szeretnk valamit; jrt mostanban Als-ben? Igen, karcsony tjn. Mirt, taln zenni szeretne valakinek? gy hiszem, ott kell lennie a sgornmnek s a frjnek. A nevk Susanne Tournier s Bertrand Bouleaux. Egy kislnyuk is van, Deborah, s Isten akaratbl tn egy kisbabjuk is. A hzal elcsndesedett, gondolkodott. Ltszott rajta, amint arcok s nevek utn kutakodik az emlkezetben, megprblja felidzni mindazokat, akiket utazsa kzben

300/646

ltott s hallott, s mindegyikjket elraktrozta agya mlyn. Nem mondta vgl. Nem tallkoztam velk. De megkeresem ket magnak. Azt mondja, Als-ben. s magt hogy hvjk? Isabelle-nek. Isabelle Tournier-nek. A frjem Etienne Tournier. Isabelle, che bella. Ilyen szp nevet nem felejthetek el mosolygott a hzal. s most mutatok magnak, csakis magnak, valami klnlegessget halktotta le a hangjt. Trs cher, ezt nem mutatom m meg mindenkinek! Krbevezette Isabelle-t a szekere msik oldalra, s turklni kezdett a halmok kztt, mg vgl elhzott egy fehr vszonba csomagolt holmit. Jacob is megjelent Isabelle oldaln, s a hzal odaintett a gyereknek.

301/646

Gyere, gyere, ez neked is tetszeni fog! Ltom, meg akarod nzni. Tessk, nzd ezt meg! A hzal megrzta a fehr vsznat, s kipottyant belle a negyedik titok: a szn, amelyrl Isabelle gy gondolta, hogy mr soha tbb nem fogja ltni. Felkiltott, odakapott, s megfogta az anyagot, a puha, mlykkre festett gyapjt. Isabelle lehajtotta a fejt, s az archoz rintette a kelmt. A hzal blintott. Szval maga ismeri ezt a kket mondta elgedetten. Tudtam, hogy ismeri. Ez az rnyalat a San Zaccaria Szznek a kkje. Hol van az? , az egy szpsges templom Velencben! s ennek a kknek megvan a maga trtnete, tudja? A takcs, aki sztte, arrl a sznrl vette a mintt, amilyenre a San Zaccaria-templom Szznek a ruhjt

302/646

festettk. gy ht a Szz csodjnak lehet ksznni. Mifle csodnak? krdezte Jacob, s nagy, barna szemt a hzalra vetette. A takcs szeretett kis lnykja egy napon eltnt, ahogyan oly sok gyermek tnik el nyomtalanul Velencben. Mert tudjk, beesnek a csatornkba, s belefulladnak. A hzal keresztet vetett. Szval a lnyka nem ment haza, s a takcs elment a San Zaccariba, hogy imdkozzon a lelke dvssgrt. rkon t imdkozott a Szzhz. s amikor hazament, otthon tallta a lnyt, l elevenen! Hlbl elksztette ezt az anyagot, ezt a klnleges kket; a lnynak sztte, hogy mindig ilyet viseljen, hogy rkk a Szz oltalmban legyen. Msok is megprbltk lemsolni ezt a kk sznt, de senkinek nem sikerlt. Valami titka van a festsnek, tudjk, amit csak a takcs fia tud. Szval ez csaldi titok.

303/646

Isabelle az anyagra nzett, majd a hzalra pillantott, s csupa knny lett a szeme. Semmim sincs mondta halkan. Akkor ht, Bella, hadd adjak magnak valami aprsgot. Egy kis ajndk kket. A hzal a kelme tpett vge fl hajolt, s kihzott belle egy szlat, akkorkt, mint az ujja. Mly meghajlssal tnyjtotta Isabelle-nek. Isabelle gyakran gondolt a kk kelmre. Tudta, hogy soha nem lesz mdja vsrolni belle, s ha mgis megvenn, Etienne s Hannah nem engedn be a hzba. Katolikus szvet, zsrtldne Hannah, ha tudna beszlni. Isabelle a ruhja felhajtsba rejtette a kk szlat, s csak akkor hzta el, amikor egyedl vagy Jacobbal volt, mert Jacob ritkn beszlt, s egyetlen szval sem rulkodott a sznes szlrl.

304/646

Azutn az egyik kecskjk kt gidt ellett, s ez lett Isabelle jabb titka. A kecske kt gidt hozott vilgra, tisztra nyalogatta ket, vigyzott rjuk, mellettk aludt, duzzadt tgynek nyomva ket. gy trtnt, hogy Isabelle odahagyta a mezt, megnzni a kecskt, s szrevette, hogy a vrs hrtyn t mg egy fejecske igyekszik kifel. Isabelle kihzta a kicsiny testet, s odarakta a kecskeanya el, hogy azt is nyalogassa le. Azutn lelt, nzte-nzegette az j gidt, s elgondolkodott. Titkai merssz tettk. A Moutier krnyki erdk oly srek voltak, hogy Isabelle olyan helyeket is ismert, amelyekrl senki nem tudott. Elvitte a msodik gidt az egyik titkos helyre, fbl s szalmbl kis lat ksztett neki, s egsz nyron t tpllta, gondozta az aprsgot anlkl, hogy brki megtudta volna. Egyvalakit kivve. Isabelle egy napon pp szoptatta a gidt egy kis zskbl, amelybe az

305/646

anyakecske tejt tlttte, amikor Jacob kilpett az egyik bkkfa mgl. Leguggolt, s a kis llat htra tette a kezt. Papa tudni akarja, merre vagy mondta Jacob a gida szrt cirgatva. Mita tudod, hogy ide jrok? Jacob vllat vont; a gida gndr szrvel jtszadozott, hol az egyik, hol a msik oldalra simtotta. Segtesz majd elltni ezt a gidt? Ht persze, Maman nzett fel Jacob. Ez a fi oly ritkn mosolygott, hogy a ltvnya ajndknak szmtott. Isabelle ezttal nem rezzent ssze, amikor meghallotta a hzal les fttyt. A frfi szlesen elmosolyodott Isabelle lttn, aki visszamosolygott r. Mikzben s Hannah megnzegettk a hzal vszonnemjt, Jacob felmszott a szekrre, s megmutogatta a kavicsait, mikzben halkan tadta anyja zenett. A hzal blintott, s kzben

306/646

hangos szval dicsrte s csodlta a kavicsok rdekes alakjt s sznt. J szemed van, bambino mondta. Remek sznek, remek alakzatok. Te csak nzel, s nem beszlsz sokat, nem gy, mint n! n bizony szeretek fecsegni, te azonban csak nzel s megltod a dolgokat, igaz? A hzal ekkor megkezdte zenetei tadst. Szeme hirtelen Isabelle-re villant, s pattintott az ujjval. , mr eszembe jutott! Igen, megtalltam a csaldjt Als-ben. Erre mg Etienne s Hannah is felpillantott, s vrakozn nzett a hzalra. Igen, igen! Ott lttam ket Als piactern, ah, belle famiglia! Elmondtam nekik, hogy beszltem magukkal, aminek nagyon rltek. Mindnyjan jl vannak? krdezte Isabelle. s megszletett a baba? Igen, igen, van egy kisbaba. Bertrand s Deborah s Isabella, mr eszembe jutott!

307/646

Az nem lehet. Isabelle n vagyok. gy rti, hogy Susanne-nal beszlt, ugye? Nem, nem, csak Bertrand volt ott, s kt lenyka. Deborah, meg a pici Isabella. A kisbaba. De ht mi van Susanne-nal? Az anyval? A hzal elhallgatott, s a fldre nzve idegesen pdrgette a bajuszt. Hmm, ht igen. meghalt, amikor vilgra hozta a kisbabt. A kis Isabellt. A rossz hrt tadva a hzal zavartan elfordult, s elfoglalta magt egy raks brszj ajnlgatsval. Isabelle lecsggesztette a fejt, szemt elfutottk a knnyek. Etienne s Hannah tvolabb lpett a sokadalomtl, s nmn, lehajtott fvel lldoglt. Marie megfogta Isabelle kezt. Maman suttogta , egy napon majd megint tallkozhatok Deborah-val, ugye? A hzal s Jacob ksbb sszeakadt az ton. A sttsgben ltrejtt az alku:

308/646

kecskrt kket. A fi eldugta az erdben az anyagot. Msnap s Isabelle kiteregettk a kelmt, s hosszan elnzegettk hullmz sznt. Azutn becsomagoltk egy vszondarabba, s elrejtettk abba a szalmazskba, amelyen Jacob aludt Marie-val s kicsi Jeannal. Ezzel valamit el fogunk kezdeni grte Isabelle Jacobnak. Isten majd megmondja, mihez kezdjnk vele. sszel mr a sajt kendertermsket arattk le. Egy napon Etienne az erdbe kldte kicsi Jeant, hogy vgjon vaskos tlgyfagakat, amelyekkel tgethetik a kendert. A tbbiek bakokat ksztettek, kihordtk a csrbl a kenderktegeket, s a bakra fektettk. Kicsi Jean visszajtt az erdbl. t jkora husng volt tvetve a vlln, a kezben meg a Marie hajbl kszlt madrfszket tartotta.

309/646

Nzd, Mm, mit talltam! emelte Hannah szeme el a fszket. A vrs szn megcsillant a fnyben, amint megfordtotta. Jaj! kiltott fel nkntelenl Marie. Isabelle sszerezzent. Etienne Marie-rl Isabelle-re nzett. Hannah egy darabig vizsglgatta a fszket, majd Marie hajt. Aztn Isabelle-re pillantott, s odanyjtotta a fszket Etienne-nek. Menjetek le a folyhoz parancsolta Etienne a gyerekeknek. Kicsi Jean lerakta vllrl a fadarabokat, aztn kinyjtotta a kezt, s amilyen ersen brta, megciblta Marie hajt. Marie felsrt, kicsi Jean meg elvigyorodott. Ez a vigyor Etienne-re emlkeztette Isabelle-t, arra az Etienne-re, amilyen a legels tallkozsukkor volt. Kicsi Jean mentben elhajtotta a kst, amely pontosan belellt az egyik fatrzsbe.

310/646

Mg csak tzves, gondolta Isabelle, de mris gy cselekszik s gy gondolkodik, mint egy felntt frfi. Jacob kzen fogva elvezette Marie-t, s tgra nylt szemmel Isabelle-re meredt. Etienne egy rva szt sem szlt, mg a gyerekek a lthatron voltak. m amikor eltntek, a fszekre mutatott. Mi ez? Isabelle odanzett, majd lesttte a szemt. Nem tudta, hogyan kell megrizni a titkokat, mint ahogyan azt sem tudta, mit kell tennie, amikor leleplezik a titkt. gy ht megmondta az igazat. Ez Marie haja suttogta. Nha vrs haja n, s akkor kihzom s elszrom az erdben. A madarak felcsipegetik, s fszket ksztenek belle. Csak azrt tpkedem ki Marie vrs hajszlait, mert nem akarom, hogy gnyoljk miatta. Hogy hogy eltljk. Azutn megltta azokat a pillantsokat, amelyeket Etienne s Hannah vltott

311/646

egymssal, s a gyomra grcsbe rndult. Brcsak hazudtam volna valamit, kvnta. Csak segtettem Marie-nak! kiltotta. s magunkon is segtettem. Nem akarok tbb bajt! Etienne a tvoli horizontra szegezte a szemt. Vannak bizonyos szbeszdek mondta lassan. Hallottam egyet s mst. Mit hallottl? Jacques La Barbe, a favg azt lltja, hogy ltott tged az erdben egy kecskegidval. Msvalaki meg vrfoltot fedezett fel a fldn. Pletyklnak rlad, La Rousse. Ezt akartad? Beszlnek rlam. Mg itt is, gondolta Isabelle. A titkaim nem titkok tbb. Egyik titok elvezet a msikig. Vajon mindet felfedeztk? Van itt mg valami. Amikor elhagytuk a Mont Lozre-t, egytt voltl egy frfival. Egy psztorral.

312/646

Ki mondta ezt? sikoltott fel Isabelle. Ezt a titkot mg nmaga eltt is rizte, nem engedte, hogy rgondoljon. Ez volt a titkok titka. Isabelle Hannah-ra nzett, s mindent tudott. Hannah tud beszlni, s beszlt Etienne-nel. ltott meg bennnket a Mont Lozre-en. A gondolatra hevesen megborzongott. Mit tudsz mondani erre, La Rousse? Isabelle hallgatott. Tudta, hogy a szavak nem segtenek rajta, s attl flt, hogy ha kinyitja a szjt, mg tbb titok rppen ki rajta. Mit rejtegetsz? Mit csinltl azzal a kecskvel? Meglted? ldozatot mutattl be a Stnnak? Vagy tn eladtad annak a katolikus hzalnak, akinek majd kiesik a szeme, ha rd nz? Etienne lehajolt, megragadta az egyik husngot, megfogta Isabelle csukljt s bevonszolta a hzba. Belltotta egy sarokba,

313/646

maga meg mindent felforgatott, tkutatott; lehajiglta a fazekakat, belekotort a tzbe, sztszedte a szalmazskjaikat, majd Hannaht kezdte feltrni. Amikor a gyerekek szalmazskjt is szanaszt rzta, Isabelle visszatartotta a llegzett. Eljtt a vg. Szent Szzanya, segts! Etienne felforgatta a szalmazskot, az sszes szalmaszlat kiciblta belle. A kk anyag nem volt benne. Az ts hirtelen jtt; Etienne eddig soha nem ttte meg Isabelle-t. Frje klnek csapstl Isabelle vgigcsszott a fl szobn. Nem vonhatsz be a boszorknysgodba bennnket, La Rousse kzlte Etienne csndesen. Aztn felvette a husngot, amelyet kicsi Jean vgott, s addig ttteverte Isabelle-t, mg az egsz szoba elfeketedett eltte.

6. A BIBLIA Az ablakon beraml fsttl, vagy tn a hideg levegtl felriadtam. Kinyitottam a szemem; elszr az g cigaretta narancssrga parazst, majd a cigarettt tart, kormnykereket szorongat kezet pillantottam meg. Anlkl, hogy megmozdtottam volna a fejem, a kzrl a karra, majd a vllra, vgl a profilra nztem. Jean-Paul gy meredt a volnra, mint aki vezet, pedig a kocsi llt, motorja nem zgott. Sejtelmem sem volt, mita lhettnk gy. Kiss oldalvst fordultam az utaslsen, hogy szemkzt kerljek Jean-Paullal; a fejtmla durva szvete kellemetlenl drzslte arcomat; hajam elrehullott s csiklandozta a szmat. Htranztem: a manyag szatyorba csomagolt biblia a kocsi hts lsn hevert. Nem mozdultam, nem is szltam, JeanPaul mgis felm fordult s rm nzett.

315/646

Hossz idn t fogva tartottuk egyms pillantst, anlkl, hogy brmit mondtunk volna. Ez a csend knyelmesnek tnt, br nem tudtam, hogy Jean-Paul mire gondol: arca nem volt zrkzott, de nylt sem. Vajon mennyi id kell ahhoz, hogy az ember tllpjen kt v hzassgon s az azt megelz ktvnyi bartsgon? Azeltt soha nem estem ksrtsbe: amita rtalltam Rickre, gy kpzeltem, hogy a keressnek vge. Az igazit keresgl bartnim rosszul sikerlt randevkrl, megtrt szvkrl panaszkodtak, n azonban soha nem kpzeltem bele magam a helykbe. Az egsz olyan volt, mintha ti beszmolt hallgattam volna olyan helyekrl, ahov egszen biztosan soha nem fogok eljutni Albnirl, Finnorszgrl, Panamrl. Most azonban mintha egy Helsinkibe szl repljegy lapult volna a tskmban. Kinyjtott kezemet Jean-Paul karjra tettem. Brt melegnek reztem. Kezem

316/646

felfel vndorolt, elrte a knykt s felgyrt ingnek szlt. Mr flton voltam fels karjig, s nem tudtam, mi kvetkezik ezutn, amikor Jean-Paul rtette kezt az enymre, s megakadlyozta, hogy megrintsem a bicepszt. Tovbbra is ersen szortottam Jean-Paul karjt, de kihztam magam az lsen, s eltrtem szemembl a hajam. Szmban reztem az olvabogy zt azokbl a Martinikbl, amelyeket Mathilde rendelt az este korbbi rszben. Vllamra Jean-Paul fekete dzsekije borult; puha anyagbl cigarettjnak illata radt, s mg meleg volt a brtl. Rick dzsekijt soha nem vettem fel: Rick annyival szlesebb s magasabb nlam, hogy a dzsekijben elveszettnek reznm magam, ujjtl pedig meg sem brnm mozdtani a karom. Most az volt az rzsem, mintha a rajtam lv holmi vek ta a sajtom lenne.

317/646

Kora este, amikor a tbbiekkel egytt a kocsmban ltnk, Jean-Paul s n franciul beszltnk egymssal, s megfogadtam, hogy tovbbra is gy folytatom. Nous sommes arrivs chez nous? krdeztem most, de rgtn meg is bntam. Amit mondtam, az nyelvtanilag pontos volt, de a chez nous, a hozznk gy hangzott, mintha Jean-Paul s n egytt lnnk. Francia trsalgs kzben elg gyakran beleestem abba a hibba, hogy mondandmnak csupn a sz szerinti rtelmt ellenriztem, a szavak mgttes tartalmt azonban nem. Ha Jean-Paul pontosan rtette is, nem adta jelt. Non, le Fina felelte. Ksznm, hogy idig vezettl. Ugyan! Tudsz mr vezetni? Igen. Hirtelen kijzanodtam, s csak arra figyeltem, amint keze az n kezemet szortotta. Jean-Paul kezdtem, mert

318/646

nagyon szerettem volna valamit mondani, csak azt nem tudtam, hogy mit. Egy percig nem vlaszolt. Soha nem viselsz lnk szneket mondta vgl. Nem, tnyleg nem kszrltem meg a torkom. Kislny korom ta nem. ! Goethe szerint csak a gyermekek s az egyszer emberek kedvelik az lnk szneket. Ezt bknak fogjam fel? Csupn az a helyzet, hogy a termszetes anyagokat szeretem. A pamutot s a gyapjt, legkivlt meg a hogy is mondjk ezt franciul? mutattam a ruhmra. Jean-Paul a kt ujja kztt sszedrzslte az anyagot, tbbi ujja karom meztelen brhez rt. Le Un. s angolul hogy mondjk? Vszon. Mindig vsznat viselek, fleg nyron. A vszon legszebb a maga termszetes szneiben, fehrben, barnban s elhallgattam. A sznek s rnyalatok neve

319/646

meghaladta francia szkincsemet; vajon hogy mondjk franciul azt, hogy tajtk, karamell, rozsda, ekrszn, szpia, okker? Jean-Paul elengedte a ruhmat, s jra megfogta a volnt. A sajt kezemre nztem, amely mg mindig a karjn nyugodott, s gy reztem, mindjrt srva fakadok. Vonakodva felemeltem karjrl a kezem, bedugtam a sajt karom al, Jean-Paul dzsekijt meg lerztam a vllamrl, s elre fordultam. Mi a csudrt csrgnk itt, s mirt beszlnk a ruhimrl? Fztam; haza akartam menni. Goethe! horkantam fel trelmetlenl, cipm sarkt a kocsi padljnak szortva, s idegesen htradlve. Mi van Goethvel? Visszavltottam az angolra. Pont most kellett elhozakodnod olyasvalakivel, mint Goethe! Jean-Paul kihajtotta cigarettja csikkjt, s felhzta a kocsi ablakt. Kinyitotta az

320/646

ajtt, kimszott az autmbl, s kirzta lbbl a zsibbadst. Odanyjtottam a dzsekijt, s tkecmeregtem a sofrlsre. felvette a dzsekit, aztn fl kezvel a tetre tmaszkodva behajolt a kocsiba. Rm nzett, megrzta a fejt, majd felshajtott. Nem szeretek betrni egy hzaspr letbe mormolta angolul. Akkor sem, ha folyton ltni akarom azt a nt, aki a vitival feldht, s akit egyttal kvnok mondta, azzal behajolt a kocsiba, s ktfell ersen megcskolta az arcomat. Mr majdnem flegyenesedett, amikor kt mersz s rul kezemmel tkulcsoltam a nyakt, s arct az enymhez szortottam. Hossz vek ta senkit nem cskoltam meg Ricken kvl. Mr azt is elfelejtettem, milyen ms ze van minden embernek. JeanPaul ajkt lgynak, mgis kemnynek reztem; csupn jelezte, mi minden lehet mg mgtte. Illata mindenen thatolt; egy msodpercre elhzdtam tle, arcom

321/646

odadrzsltem borosts llhoz, orrom belefrtam a nyakba, s mlyen beszvtam a szagt. Jean-Paul letrdelt, htrahajtotta a fejem, s gy hzta vgig ujjait a hajamban, mintha fslne. Sokkal francisabbnak ltszol a vrs hajaddal, Ella Tournier mosolygott rm. Pedig tnyleg nem festem! Egy szval sem mondtam, hogy fested. Rick mondta, hogy mindketten megmerevedtnk; Jean-Paul abbahagyta a hajam cirgatst. Sajnlom nygtem ki. Nem gy rtettem, hogy felshajtottam s fejest ugrottam. Tudod, soha nem gondoltam arra, hogy boldogtalan vagyok Rickkel, most azonban gy rzem, mintha valami nem stimmelne velnk mint amikor az ember eltt ott van egy kiraks jtk minden darabkja, mgsem illik ssze a kp mondtam. A torkom sszeszorult; elhallgattam. Jean-Paul elengedte a hajam.

322/646

Ella, mindssze egyetlen cskot vltottunk! Ez mg nem jelenti azt, hogy tnkrement a hzassgod. Nem, de abbahagytam. Ha brmi ktsgem merlne fel Rickrl s rlam, akkor ezt Rickkel kellene megbeszlnem. Azrt tovbbra is szeretnlek ltni mondtam. Tallkozhatunk mg? Igen. A knyvtrban. Nem a benzinktnl emelte fel a kezem, s belecskolt a tenyerembe. Au revoir, Ella Tournier. Bonne nuit. J jszakt. Bonne nuit. Jean-Paul felkelt a fldrl. Becsuktam a kocsim ajtajt, s utna nztem, amint elstlt s beszllt konzervdobozszer jrgnyba. Beindtotta a motort, mg kettt dudlt, aztn elhajtott. rltem, hogy nem akarta megvrni, mg n hajtok el elsknt. Ott maradtam, mg a hossz, fkkal szeglyezett ton egszen eltntek kocsijnak hts lmpi. Akkor hosszan

323/646

felllegeztem, htranyltam a Tournier-biblirt, az lembe tettem, gy nztem az utat. Megbotrnkoztatan knnyen hazudtam Ricknek. Mindig gy kpzeltem, hogy Rick azonnal megrezn, ha megcsalnm, hogy nem titkolhatnm el eltte a bnmet, hogy ehhez tlsgosan is jl ismer engem. De az emberek azt ltjk, amit ltni akarnak; Rick egy bizonyos fajta viselkedst vrt el tlem, ezrt ht gy is viselkedtem vele. Amikor hnom alatt a biblival bestltam, noha mindssze flrja vltam el Jean-Paultl, Rick felpillantott az jsgjbl, s vgan rm kurjantott: Hah, bbi! s egy csapsra gy lett, mintha mi sem trtnt volna. Ilyennek kellett lenni idehaza Rickkel: minden tisztnak s aranylnak ltszott az olvaslmpa fnyben, messze-messze a stt auttl, a cigarettafsttl, Jean-Paul dzsekijtl. Rick arca nyltnak s rtatlannak ltszott, semmit

324/646

nem rejtett el ellem. Igen, szinte a legnagyobb nyugalommal mondhattam, hogy semmi nem trtnt. Meglep, hogy az let mennyire sztvlaszthat. Persze knnyebb lenne, ha Rick egyszer gazfick volna, gondoltam. De ha gazfick volna, nem mentem volna hozz felesgl. Homlokon cskoltam. Mutatok neked valamit mondtam. Azonnal letette az jsgjt, s fellt. Mell trdepeltem, elhztam a biblit a nejlonszatyorbl, s az lbe dobtam. Hha! Ez mr valami simtott vgig a bortn. Honnan szedted? A telefonbl nem derlt ki pontosan, hov mentl. Az az regr, Monsieur Jourdain tallta a levltrban, aki segtett nekem Le Pont de Montvert-ben. s nekem adta! Ez a tid? Aha. Nzd csak meg az els lapjt. Ltod? Az seim. Ezek k!

325/646

Rick rnzett a lapra, blintott s rm mosolygott. Ht mgis sikerlt. Megtalltad ket! Igen. Sok segtsggel s mg tbb szerencsvel. De sikerlt. Igen. Nem tehettem rla, rgtn szrevettem, hogy Rick korntsem nzi annyi rdekldssel s szeretettel a biblit, mint Jean-Paul. A gondolattl rgtn sszeszorult a gyomrom; bntudatom tmadt a tisztessgtelen sszehasonlts miatt. Elg ebbl, gondoltam elszntan. Elg ebbl a Jean-Paul-fle gybl. Ksz. Tudod-e, hogy ez egy raks pnzt r? krdezte Rick. Biztos vagy benne, hogy tnyleg neked adtk? Krtl rla elismervnyt? Felhborodva nztem Rickre. Elismervnyt? Dehogy krtem! Mirt, te mindig rst krsz, valahnyszor ajndkot kapsz? Ugyan menj mr, Ella, csak segteni akarok. Mert htha gondol egyet az az

326/646

regr, s visszakri tled. Ha rsba adja, hogy a tid, akkor ilyen problma fel sem merlhet. Holnap meg berakjuk valami biztos helyre. Taln bevisszk Toulouse-ba. Ktlem, hogy itt lenne olyan bank, aminek biztos szfje van. De n nem akarom szfben tartani. Azt akarom, hogy itt legyen, velem! meresztettem a szemem Rickre. S ekkor megtrtnt: mintha valami egysejt lnyt nztem volna mikroszkp alatt, amely valami oknl fogva hirtelen kettosztdott; gy vltunk kt ellenttes nzet miatt egyik pillanatrl a msikra kt klnll szemlly. Furcsa volt nem is tudtam, milyenek voltunk egytt mindaddig, mg szjjel nem estnk. Rick semmit nem szlelt a vltozsbl. Nztem, nztem, mg vgl sszevonta a szemldkt. Mi baj van? krdezte.

327/646

Csak csak az, hogy nem akarom szfbe rakni. Ehhez tl drga nekem. Flvettem s magamhoz leltem a biblit. Nagy megknnyebblsemre Ricknek msnap Nmetorszgba kellett utaznia. Engem annyira megrzott a kztnk tmadt szakadk, hogy egyedlltre volt szksgem. Rick bcszul megcskolt, tkletesen megfeledkezett bels nyugtalansgomrl, mire azon kezdtem tprengeni, hogy vajon n is annyira vak vagyok-e Rick lelki letvel szemben, mint amilyennek ltszik az enymet illeten. Szerda volt, s rettenten vgytam r, hogy tmenjek a folyn tli kvhzba s tallkozzam Jean-Paullal. m ezttal a fej gyztt a szv felett: jobb, ha egy darabig hagyjuk lelepedni a dolgokat. Kszakarva kivrtam azt az idt, amikor Jean-Paul mr egszen biztosan beletemetkezik az jsgjba a kvhzi asztalnl, s csak ezutn

328/646

indultam el rendes napi krutamra. A gondolattl, hogy emberek sokasga nzi naprl napra az utcn minden mozdulatunkat, lehervadtam. Semmi kedvet nem reztem ahhoz, hogy a vros szeme lttra jtsszam le kis drmnkat. Amikor elrkeztem a ftrre, amelyet Jean-Paul oly rzkletesen lert nekem azzal egytt, amit rlam pletyklnak, visszatntortott; a puszta gondolat is majdnem elegend volt ahhoz, hogy visszarohanjak hzunk magnszfrjba, s szorosra zrjam a zsalugtereket. Mgis rvettem magam, hogy tovbbmenjek. Megvettem a Herald Tribune-t s a Le Monde-ot; az jsgrusn igen kedvesen viselkedett, nem vetett rm kvncsi pillantsokat, csak az idjrsrl motyogott valamit. Szemmel lthatlag nem rdekelte a mosgpem, a zsalugterem s az ujjatlan ruhm. A valdi prba azonban a Madame lesz! Elszntan a boulangerie fel robogtam.

329/646

Bonjour, Madame daloltam, amikor belptem. A Madame pp a legnagyobb beszlgets kells kzepn tartott, s enyhn sszehzta a szemldkt. Rnztem beszlgettrsra, s szemben talltam magam Jean-Paullal. gy tett, mint aki cseppet sincs meglepve, de nem volt elg gyes: a Madame diadalittas megvetssel mregetett bennnket. A mnk csapjon bele, gondoltam. Ami sok, az sok. Bonjour, Monsieur mondtam vidman. Bonjour, Madame felelte Jean-Paul. Az arca mozdulatlan maradt, de a hangja helytelenten csengett. Odafordultam a Madame-hoz. Hsz darab quiche-t krnk, Madame. Tudja, annyira imdom a quiche-t! Minden ldott nap ezt eszem, reggelire, ebdre, vacsorra.

330/646

Hsz quiche-t? ismtelte a Madame, s ttva maradt a szja. Igen, pont annyit. A Madame becsukta a szjt, ajkt annyira sszeszortotta, hogy vkony vonal lett belle, s szemt rm szegezve egy paprzacsk utn nylt. Hallottam, hogy Jean-Paul halkan megkszrli a torkt. Amikor a Madame lehajolt, hogy kivegye az apr hagyms lepnyeket, rnztem Jean-Paulra. azonban a legtvolabbi sarokban lv cukros mandulkat szemllgette; szjt szorosan sszezrta, mutat- s hvelykujjval az llt drzslgette. Visszanztem a Madame-ra, s elmosolyodtam. flegyenesedett az veges pult mgtt, s behajtogatta a paprzacsk cscskeit. Csak tizent darab van. , de kr! Akkor knytelen leszek bemenni a ptis-serie-be, htha ott akad nhny darab. Sejtettem, hogy a Madame ki nem llhatja a cukrszdt, amelynek

331/646

rucikkei tlsgosan frivolak egy komoly pkrukkal foglalkoz asszony szmra. Igazam volt: a Madame szeme elkerekedett, visszatartotta a llegzett, megrzta a fejt, s a mltatlankodstl alig tudott megszlalni. Azoknak ott nincsen quiche-k jelentette ki. Lisle-sur-Tarne-ban n vagyok az egyetlen, aki quiche-t kszt! Ah! Akkor benzek az Intermarchba. Jean-Paul sajtsgos hangot hallatott, a Madame kezbl meg kis hjn kiesett a zacsk. Megbocsthatatlan bnt kvettem el: megemltettem a Madame zletnek legfbb s legfenyegetbb versenytrst, a vros szln ll szupermarketet, amelynek nem volt trtnelmi mltja, amely nlklztt minden mltsgot, minden finomsgot. Egyszval olyan volt, mint n magam. Mennyivel tartozom? mosolyogtam a Madame-ra. Egy percig vlaszolni sem brt; ltszott rajta, hogy alig ll a lbn, menten

332/646

sszeroskad. Jean-Paul ezt a pillanatot hasznlta fel a tvozsra. Au revoir, Mesdames mondta, s kislisszolt. Abban a pillanatban, hogy Jean-Paul elment, elvesztettem az rdekldsemet a Madame-mal folytatott huzakods irnt. Amikor kzlte velem a vrlztan nagy summt, jmboran a kezbe nyomtam. Megrte! Jean-Paul a bolt ajtaja eltt mellm szegdtt. Maga vgtelenl komisz, Ella Tournier morogta franciul. Tessk, vegyl a quiche-bl! mondtam. Nevettnk. Azt hiszem, nem kellene a nyilvnossg eltt mutatkoznunk. Ez itten intettem a tr fel a lehet legnyilvnosabb hely. , most megvan r a j okom, hogy hivatalosan beszljek veled. Alaposan megnzted a biblidat?

333/646

Mg nem. Mondd, te nem brsz lellni? Soha nem alszol? Jean-Paul elmosolyodott. ltalban kevs alvssal is berem. Holnap pedig hozd be a knyvtrba a biblidat. Nhny rdekes dolgot fedeztem fel a csaldoddal kapcsolatban. A biblia klns, hossz, keskeny s nem tl nehz knyv volt, knyelmesen simult a karomba. A hajdann puha s gesztenyebarnra pcolt br bortjt mra ugyancsak megviselte az id, a kemny, repedezett fedelet itt-ott megrgta valami rovarfle. Hts bortja flig meggett, elszenesedve feketllett, de az elst dszt arany inda- s levlmotvumok szinte srtetlenl megmaradtak. Gerincre aranyvirgokat nyomtak, s ugyanilyen virgmintk kszntek vissza az egyes oldalakon is. Fellapoztam a Teremts knyvt: Kezdetkor teremtette Isten az eget s a fldet. A

334/646

szveget kt hasbban rtk, tiszta betkppel, s br sajtsgos nyelvezete volt, mgis megrtettem a francia szveget mr amennyi megmaradt belle. A knyv utols oldalai elgtek, de kzps rsze is alaposan megrongldott. Dilis Joe kocsmjban Mathilde s Monsieur Jourdain hosszan vitatkozott a biblia eredetrl, Jean-Paul meg hellyel-kzzel hozzszlt. n csupn flig-meddig gyztem kvetni mindazt, amit mondtak, mert Monsieur Jourdain akcentusa szrnyen kacifntos volt, Mathilde meg, aki ezttal feszes, rzsaszn pulvert s kocks miniszoknyt viselt, gy hadart, akr a gppuska. Mg keservesebben boldogultam, ha nem hozzm beszltek. Annyit mgis sikerlt kivennem, hogy a biblit mindkettejk szerint Genfben adhattk ki, s egy bizonyos Lefvre dEtaples fordtotta. Monsieur Jourdain kivlt ettl a nvtl lelkesedett be amgy istenigazban.

335/646

Ki volt ez a Lefvre? krdeztem habozva. Monsieur Jourdain kuncogni kezdett. Nzzenek oda, La Rousse tudni akarja, kicsoda volt ez a Lefvre? ismtelgette a fejt csvlgatva. Ekkorra mr bednttt hrom whiskyt. Trelmesen blintottam, hagytam, hogy kilvezze kis trfjt; a Martinikti jval megrtbben trtem az ugratst. Monsieur Jourdain vgl elmagyarzta, hogy Lefvre dEtaples fordtotta le elsknt a Biblit latinbl francira, hogy ne csak a papok, hanem az egyszer emberek is elolvashassk. Ez volt a kezdet harsogta Monsieur Jourdain. Mindennek ez volt a kezdete. A vilg darabokra esett? E kijelentse utn Monsieur Jourdain elrebillent a szkn, s flig a fldre pottyant. Igyekeztem nem vigyorogni, Mathilde azonban szjba gymszlte a kezt, Sylviebl nyltan kirobbant a kacags, Jean-Paul

336/646

pedig mosolygott, mikzben tlapozta a biblit. Eszembe jutott, hogy Jean-Paul mr j ideje tanulmnyozta a Tournier csaldrl szl iratokat, s lttam, hogy valamit felfirkl egy bortk htra. Akkor azonban tl lmos voltam ahhoz, hogy megkrdezzem, mit jegyzett fel. Mathilde dhs, n meg csaldott lettem attl, hogy Monsieur Jourdain nem brt visszaemlkezni, ki szolgltatta be a levltr szmra a biblit. Ejnye, errl feljegyzst kellett volna ksztenie! korholta Mathilde az regurat. Hiszen ez nagyon fontos lehet olyasvalakinek, mint Ella! Monsieur Jourdain bnbn kpet vgott, s lerta a bibliban felsorolt valamennyi nevet, majd szentl meggrte, hogy utnanz, tall-e mg valamit rluk, belertve azokat a szemlyeket is, akiknek a vezetkneve mr nem Tournier. gy kpzeltem, hogy a biblia valahonnan Le Pont de Montvert krnykrl

337/646

szrmazhatott, de persze tudtam, hogy mshonnan is hozhattk, pldul azok kzl valaki, akik messzebbrl kltztek ide. Amikor felvetettem a dolgot, Mathilde is, Monsieur Jourdain is hevesen rzta a fejt. Egy kvlll nem hozta volna be a levltrba magyarzta Mathilde. Csak valdi cevenoli csald adhatta t Monsieur Jourdainnek. Olyan csaldi ereklyt, mint ez a biblia, nem hagytak el a Cvennekben. De csaldok kltztek el, ahogy az enym is. Vallsi okokbl legyintett Mathilde. Akkoriban persze hogy elmentek, mint ahogyan 1685 utn sok csald elvndorolt. Inkbb az az idpont a furcsa, amikor a te csaldod elhagyta ezt a vidket. Az itteni protestnsoknak szz vvel ksbb sokkal rosszabbul ment a sora. A Szent Bertalan-ji mszrls olyan Mathilde elhallgatott, vllat vont, majd odaintett Jean-Paulnak. Magyarzza el, Jean-Paul!

338/646

Tbb-kevsb npi mozgalom eredmnye volt folytatta Jean-Paul kedlyesen , sztverte a protestns nemessget. A cevenoli hugenottk azonban parasztok voltak, s a Cvennek zrtsga megvdte ket. Gondolom, az ottaniak s a helybeli katolikusok kztt lehetett nmi feszltsg. A mende-i katedrlis pldul katolikus maradt, s a katolikusok nyilvn szvetkeztek az ellen a nhny hugenotta ellen. Mit gondol errl, Mademoiselle? fordult Sylvie fel, aki le nem vette a szemt Jean-Paulrl. A kislny felemelte a lbt, s a lbujjait mutogatva gy szlt: Nzd, Mama fehrre festette a lbkrmeimet! n megint elmlyedtem a Tournier csald tagjai nvsornak tanulmnyozsban. me a csald, amely Moutier-ben kttt ki Etienne Tournier, Isabelle du Moulin s a gyermekeik: Jean, Jacob s Marie. Unokabtym levele szerint Etienne neve szerepelt

339/646

egy 1576-os katonai sszersban, Jean meg 1590-ben meghzasodott. Ellenriztem a dtumokat: igaznak tntek. Ez a Jacob pedig egyike volt mindazon Jacobok hossz sornak, akiknek utols tagja az unokabtym. Bizonyra tud errl, gondoltam. De ha nem tudna, akkor megrom neki. Ekkor a bort bels oldaln lv rsra nztem, amelyet eddig senki nem vett szre. Maszatos s elhalvnyodott betk voltak, de valahogy kibngsztem: Mas de la Baume Monsieur, azaz hevenyszett fordtsban Urak vigasza tanya. Elvettem a Le Pont de Montvert-ben vsrolt rszletes trkpet, s nzegetni kezdtem. Valami hasonl nevet keresgltem a falu krl. t perc mlva meg is talltam, nagyjbl kt kilomterre Le Pont de Montvert-tl. A Tarntl szakra fekv, flig erd bortotta hegyet hvtk Urak vigasznak. Blintottam. No, ez pp JeanPaulnak val dolog!

340/646

De Jean-Paul vagy nem ltta ezen az estn a nevet, vagy nem trdtt vele. Vajon mire clozhatott, amikor azt mondta, hogy tallt mg valami rdekessget a csaldomrl? Rmeredtem a nevekre s a dtumokra, de mindssze kt szokatlan dologra bukkantam a listban: egy Tournier-ra, aki felesgl vett egy msik Tournier-t, meg egy bizonyos Jeanra, aki jv napjn szletett. Msnap dlutn, amikor bevsrlszatyromban a biblival megrkeztem a knyvtrba, Jean-Paul nagy hhval bemutatott a kollganjnek. A gyanakv tekintet asszony egyetlen pillantst vetett a biblira, s egy csapsra megvltozott. Monsieur Piquemal nagy szakrtje a rgi knyveknek s a trtnelemnek mondta a knyvtrosn nekl hangon. Ez kifejezetten az terlete. n inkbb a regnyekhez s egyb knyvekhez rtek. A npszerbb irodalomhoz.

341/646

reztem, hogy Jean-Paul megbk, n azonban egyszeren csak blintottam s mosolyogtam. Jean-Paul megvrta, mg a knyvtrosnvel befejezzk a trsalgst, azutn odavezetett egy asztalhoz a msik helyisgben. Kinyitottam a biblit, Jean-Paul meg elhzta zsebbl a bortkot. Mit tudtl meg? krdezte vrakozn. Azt, hogy a vezetkneved Piquemal. s? Pikkel valakire. Rmes! Elhztam a szmat. A pique lndzst is jelent morogta Jean-Paul. Az mg jobb. Nos, mit talltl? krdezte jra. Rbktem a bort bels oldaln lv nvre, aztn kiteregettem a trkpet, s megmutattam a hegyet. Jean-Paul blintott. J mondta, s tzetesen megvizsglta a trkpet. Jelenleg nincsenek ott pletek,

342/646

de vgl is biztosra vehetjk, hogy a biblia errl a terletrl szrmazik. Mi van mg? Kt Tournier sszehzasodott. Valsznleg unokatestvrek voltak. Akkoriban nem szmtott klnlegessgnek. Van mg valami? Mr csak az, hogy az egyikk jv napjn szletett. Jean-Paul felvonta a szemldkt. Br ne mondtam volna ezt a balgasgot! Ms? krdezte. Semmi. Jean-Paul megint bosszsnak tnt, n meg alig brtam elviselni, hogy gy lnk s beszlgetnk egymssal, mintha elz este az gvilgon semmi nem trtnt volna kztnk. A karja annyira kzel fekdt az asztalon az n karomhoz, hogy brmikor knnyedn megrinthettem volna. Ennl kzelebb azonban soha nem kerlhetnk egymshoz, gondoltam. Eddig s ne tovbb. Kr, hogy semmi hatssal nem vagyok r, hiba lk mellette.

343/646

s semmi egyb rdekessget nem talltl? piszkldott megint. Ez m az amerikai mveltsg! Rossz detektv lenne magbl, Ella Tournier jelentette ki, de az arcomra pillantva elhallgatott s zavarba jtt. Bocsnat mondta angolul. Nem szereted, ha ugratlak. Megrztam a fejem, s a biblira szegeztem a tekintetemet. Nem errl van sz mondtam. Ha nem szeretnm az ugratsaidat, szba sem llnk veled. Nem, csak intettem, mintha el akarnm hessegetni a tmt a tegnapi este jr a fejemben. Nehz itt lni s beszlgetni veled. Aha! Mindketten a csaldi nvsorra meredtnk, s nagyon is tudatban voltunk egyms kzelsgnek. Klns trtem meg a csendet. Csak most vettem szre! Etienne s Isabelle az Etienne szletsnapja eltti napon hzasodott ssze: mjus 28., mjus 29.

344/646

Igen. Jean-Paul egyik ujja knnyedn a kezemhez rt. Igen. n is ezt vettem szre elszr. Klns. s azt krdeztem, hogy ez vajon vletlen egybeess lehetett-e. Aztn rjttem, hny ves volt akkor Etienne. A hzassgktse utni napon tlttte be a huszontdik esztendejt. Vagyis pont akkor lett huszont ves. Igen. Namrmost akkoriban a hugenottk kztt az volt a szoks, hogy ha egy frfi betlttte a huszontdik vt, nem kellett szli beleegyezst krnie a frigyhez. De huszonngy volt, amikor meghzasodott, ezrt muszj volt engedlyt krnie! Igen, csak az tnik furcsnak, hogy annyira kzel jrt a huszonthz. Mintha fittyet hnyt volna arra, hogy mit szlnak hozz a szlei. Aztn msra is felfigyeltem mutatott a biblia lapjra Jean-Paul. Lgy szves, nzd meg az els fiuk szletsi dtumt! Tudom. jv napja. Na s?

345/646

Nzd meg jra, Ella Tournier. s hasznld az eszedet. A lapra meredtem. Amikor rjttem, mire gondolt Jean-Paul, hihetetlennek tnt, hogy eddig szre sem vettem. ppen n nem vettem szre! Gyorsan szmolni kezdtem visszafel az ujjaimon. rted mr, ugye? Blintottam, majd gy szltam: Nagyjbl prilis tizedikn eshetett teherbe. Jean-Paul ezt roppant mulatsgosnak tallta. Micsoda? prilis tizedikn? s gy tett, mint aki vadul szmll az ujjain. A szletst nagyjbl a fogantats utni 266. napra teszik. Tbb-kevsb. Ez persze egynenknt vltozhat, s akkoriban taln msknt lehetett. Msfle tkezsi szoksok jrtk, msfle fizikai llapotban voltak a nk. De mindenkppen prilisban

346/646

trtnhetett. A hzassgktsk eltt legalbb ht httel. s mirt vagy te ilyen biztos ebben a 266 napban, Ella Tournier? Hiszen nincsenek gyerekeid, igaz? Vagy tn dugdosod ket valahol? Szlszn vagyok. Jean-Paul olyan zavart arcot vgott, hogy megismteltem, ezttal franciul. Une sage-femme. Je suis une sagejemme. Toi? Une sagejamme? Igen. Eddig soha nem krdezted meg, mi a foglalkozsom. Jean-Paul elszontyolodott, ami merben szokatlan jelensg volt nla, n meg triumfltam: most az egyszer n maradtam fell! Mindig jabb s jabb meglepetseket okozol, Ella ingatta a fejt mosolyogva Jean-Paul.

347/646

Te csak vigyzz, ne flrtlj itt velem, nehogy a kollgand sztkrtlje az egsz vrosban! sztnsen az ajtra nztnk, s illedelmesen kihztuk magunkat a szknkn. Kiss elhzdtam Jean-Paultl. Szval ez egy affle srtes eskv volt trtem vissza eredeti tmnkhoz. Vagyis pusks? Srtes pusks. Az olyan, mint a karably. A lny szlei knyszertettk Etiennet, hogy elvegye, amikor rjttek, hogy terhes. Nlunk, Amerikban gy mondjk, hogy az apa srtes puskval knyszerti oltr el a lnyt megront frfit. Jean-Paul elgondolkodott. Ht lehetsges, hogy gy trtnt mondta, de hallatszott, hogy nem teljesen bizonyos benne. Mert? Mert egy ilyen srtes eskv, mint mondod, mg nem ad magyarzatot arra,

348/646

hogy mirt akkor eskdtek meg, amikor olyan kzel volt a fi szletsnapja. Taln vletlen egybeess, hogy egy nappal a szletsnap eltt hzasodtak ssze. Nem? Te meg a vletlen egybeesseid, Ella Tournier! Mindig azt vlasztod, amelyikrl el akarod hinni, hogy az volt az igazi vletlenszersg. Ez teht vletlen egybeess, Nicolas Tournier meg nem az. Felkaptam a fejem. A festmvszrl azta sem esett sz kzttnk, amita annyira eltr volt a vlemnynk rla. Ezt rlad is elmondhatnm! vgtam vissza. Mindssze az a klnbsg kztnk, hogy ms-ms vletlen egybeesst vlasztunk ki. Engem addig rdekelt Nicolas Tournier, mg r nem jttem, hogy nem a rokonod. Adtam neki egy lehetsget. s ennek a vletlen egybeessnek is adok egy lehetsget.

349/646

Ok, lssuk ht, mirt tbb ez vletlen egybeessnl? Az eskv dtuma s napja miatt. Mindkett rossz. Hogy rted azt, hogy rossz? Egy languedoci hiedelem szerint soha ne hzasodj mjusban vagy novemberben. Ugyan mirt? Mjus az es, a knnyek hava. November meg a holtak hnapja. De ht ez csak babona! Azt hittem, hogy a hugenottk megprbltak szaktani a babonkkal. Hogy meghagytk azokat a katolikusoknak. Jean-Paul ettl egy pillanatra elhallgatott. Megdbbent, hogy nem az egyetlen, aki olvasni szokott Mindegy, azrt az az igazsg, hogy ezekben a hnapokban kevesebb eskvt tartanak. 1563. mjus 28-a pedig htfre esett, mrpedig a legtbb eskvt kedden vagy

350/646

szombaton tartjk. Ezek a kedvenc, a szerencss napok. Vrj egy percet! Honnan veszed, hogy aznap htf volt? Talltam az interneten egy kalendriumot. Felshajtottam. Szval mindenkpp van egy elmleted a trtntekrl. Nem is tudom, mirt straplom magam amiatt, hogy hozzszljak az gyhz. Pardon nzett rm Jean-Paul. Belekontrkodtam a kutatsaidba, mi? Igen. Nzd, nagyra rtkelem a segtsgedet, de gy rzem, nem a szveddel, hanem csak a fejeddel vgzed. rted? Jean-Paul lebiggyesztette az ajkt s biccentett. Persze azrt meghallgatnm az elmletedet. De az csak elmlet, igaz? n meg tovbbra is ragaszkodom ahhoz, hogy ez bizony srtes eskv volt.

351/646

Igen. Szval szerintem lehetsges, hogy a fi szlei egszen addig elleneztk a hzassgot, mg ki nem derlt, hogy mr ton van a gyerek. Akkor aztn maguk siettettk az eskvt, hogy a szomszdok azt higgyk, mindig is hozzjrultak. De ha a dtumokat nzzk, vajon nem gyanakodhattak az emberek? krdeztem, s magam el kpzeltem a boulangerie Madame-jnak 16. szzadi vltozatait. Lehetsges, de ez mg mindig jobb volt, mintha ellenkezst lttak volna. Mert a klssgeknl semmi sem fontosabb. Igen. Akkor ht az elmlt ngyszz vben nem sok vltozott. Csak nem kpzelted, hogy brmi vltozott volna? A knyvtrosn megjelent az ajtban. Mivel szemmel lthatan a legnagyobb

352/646

megbeszlsbe mlyedtnk, rnk mosolygott s visszavonult. s van itt mg valami mondta tovbb Jean-Paul. Csupn egy aprsg. A Marie nv. Klns, hogy egy hugenotta csaldban Marie-nak nevezzenek el egy gyermeket. Mirt? Klvin vget akart vetni a Szz Mriakultusznak. ugyanis kzvetlen kontaktust akart Istennel, Szz Mria kzbenjrsa nlkl. A Szz alakja elvonja a figyelmet Istenrl. Szz Mria a katolicizmus rsze. Ezrt klns, hogy a kislnynak a Marie nevet adtk. Marie ismteltem meg. Jean-Paul becsukta a biblit. Nztem, amint megrintette a bortjt, ujjait vgigfuttatta az aranyleveleken. Jean-Paul. Felm fordult; a szeme felvillant. Gyere haza velem. Egyltaln nem tudtam, hogy ezt fogom mondani.

353/646

Jean-Paul arca nem vltozott, de a kztnk lv feszltsg olyann lett, mint amikor a szl irnyt vltoztat. Ella. n dolgozom. Munka utn. s mi van a frjeddel? Elutazott. Kutyul reztem magam. Hagyjuk motyogtam. Felejtsd el, amit mondtam. Fel akartam llni, de Jean-Paul a kezemre tette a kezt, s meglltott. Amikor visszaltem, az ajt fel nzett, s elvette rlam a kezt. Eljnnl valahov este? krdezte. Hov? Jean-Paul lefirkantott valamit egy cdulra. Legjobb lenne, ha tizenegyre jnnl. De mi ez? Meglepets rzogatta meg a fejt Jean-Paul. Csak gyere el. Majd megltod.

354/646

Lezuhanyoztam, aztn hosszan eltprengtem, vajon mit vegyek fel, noha halvny sejtelmem sem volt, hov megyek: Jean-Paul csupn egy Lavaurban egy cirka 35 kilomternyire lv vroskban tallhat cmet firkantott fel a cdulra. Valsznleg vendgl, vagy egy bartjnak a laksa, esetleg srz, tallgattam. A ruhmra tett elz napi megjegyzse mg mindig a flemben csengett. Br nem tudtam, vajon kritiknak kell-e felfognom, azrt vgigkutattam a szekrnyemet valami sznesebb holmi utn. A vgn megint a halvnysrga, ujjatlan ruhnl ktttem ki, ami mg leginkbb sznesnek volt mondhat. Ebben legalbb jl reztem magam, s hla nmi barna szemfestknek meg egy cseppnyi ajakrzsnak, nem is nztem ki rosszul. Persze nem versenyezhettem a francia nkkel, akik egy szl farmernadrgban s plban is elegnsak voltak, de azrt megjrta.

355/646

Mr majdnem bezrtam magam mgtt a hts ajtt, amikor odabent megszlalt a telefon. Szlvszknt rohantam vissza, mieltt zenetrgztre kapcsolt volna. Szia, Ella, csak nem most keltl fel? Rick! Nem, dehogy, csak ht stlni indultam. A hdra. Stlni? Este tizenegykor? Igen, mert nagy a hsg s unatkozom. Hol vagy? A szllodban. Megprbltam felidzni, hol van most, Hamburgban vagy Frankfurtban. Hogy ment a trgyals? Remekl! Rick elmeslte az egsz napjt, gy idt adott arra, hogy sszeszedjem magam. Amikor megkrdezte, hogy n mit csinltam, semmi olyasmi nem jutott eszembe, amit Rick szvesen hallott volna. Nem sokat feleltem nagy sietve. No s mikor jssz haza?

356/646

Vasrnap. Visszafel meg kell llnom Prizsban. H, bbi, mi van rajtad? krdezte Rick. Rgi telefonos jtk volt ez kztnk: egyiknk elmondta, milyen ruha van rajta, a msikunk meg lerta, hogyan vetkztetn le. Vgignztem a cipmn s a ruhmon. Nem, nem mondhatom meg, mit viselek, de azt sem, hogy mirt nem akarok belemenni szokott jtkunkba. Szerencsre Rick maga hzott ki a pcbl. Inkbb tegyk le. Vrok mg egy telefont. J. Akkor ht nhny nap mlva tallkozunk. Szeretlek, Ella tette le Rick a kagylt. Vrtam nhny percet; melyegtem. Htha visszahv? A kocsiban nem gyztem mondogatni magamnak: mg visszafordulhatsz, Ella. Nem kell megtenned. Mg akkor is sarkon fordulhatsz, ha odahajtasz s benyitsz annak a valaminek az ajtajn. De az is lehet, hogy

357/646

tallkozol vele, elbeszlgettek, tkletesen rtatlan dolgokrl csevegtek, s akkor tisztn visszajhetsz, gy, hogy nem kvettl el hzassgtrst. Lavaur hromszor akkora vrosnak tnt, mint Lisle-sur-Tarn, nagy katedrlissal, meg egy vrosi negyeddel, amelyben az jszakai let nmi jelei ltszottak: volt ott mozi, klnfle vendglk s kocsmk. Megnztem a trkpet, leparkoltam a nehzkes, nyolcszg torny, tglbl plt katedrlis kzelben, s begyalogoltam az vrosba. Ezen a ksei rn egy lelket sem lehetett ltni a zsalugtereket bezrtk, az ablakok mgtt sttsg honolt. Knnyen rtalltam a megadott cmre: nehz lett volna eltveszteni, mert feltn neonvilgts jelezte a tavernt. Bejrata a mellkutcrl nylt, ajtajra arctalan katont pingltak, aki rt llt egy hossz ruhs n mellett. Meglltam, s alaposan

358/646

megnzegettem a kpet; idegessgem elmlt. Belptem. A kls krnyezet utn egszen msra szmtottam. Aprcska, hangulatos, lrms, zsfolt s fsts kocsmban talltam magam. Az a nhny br, amelyet Franciaorszgban megismertem, ltalban komor, frfias s bartsgtalan hely volt. Ez itt gy hatott, mint fny az jszakban. A ltvny olyan hatst gyakorolt rm, hogy meglltam az ajtban s csak bmultam. Velem szemben farmernadrgos bombz, sznjtsz selyemblzban az Every Time We Say Goodbye-t nekelte ers francia kiejtssel. s azonnal felismertem a fehr piann fl hajl, puha kk ingt visel Jean-Paul htt. Szemt a kezn tartotta, csak nha pillantott az nekesnre, ltszott rajta, hogy ersen koncentrl. Mgttem jabb vendgek lptek be az ajtn, gy knytelen voltam befurakodni a tmegbe. Nem brtam levenni a szemem

359/646

Jean-Paulrl. A kznsg a dal vge utn kiablni s tapsolni kezdett. Jean-Paul krlnzett, szrevett engem, s elmosolyodott. Egy tlem jobbra ll frfi megveregette a vllam. Csak vigyzzon, az ott egy ordas farkas, az m! kiablta nevetve, s a piann fel intett. Elvrsdtem, s zavartan odbb sodrdtam. Amikor Jean-Paul s az nekesn jabb dalba fogott, a brpult fel igyekeztem, s csodk csodja, talltam is egy res szket. Az nekesn olajbarna bre bens tztl fnylett, stt szemldknek ve maga volt a tkly. nekls kzben folyton beletrt hossz, barna, hullmos srnybe, a fejt htravetette, s a magas hangoknl mindkt kezt ltvnyosan a halntkra szortotta. Jean-Paul kevsb lobogott, higgadtsga ellenslyozta a bombz szenvedlyessgt, jtka azonban rvnyeslni hagyta a telt nekhangot. Remek prost alkottak a

360/646

tkletes egyms irnti bizalom radt bellk, amitl kiss fltkeny lettem. Mg kt dal kvetkezett, majd sznetet tartottak, s Jean-Paul megindult felm, de menet kzben minden msodik embernl megllt, s vltott velk nhny szt. Idegesen hzkodtam a ruhm, s azt kvntam, brcsak eltakarn a trdem. Jean-Paul vgre megrkezett hozzm. Salut, Ella mondta, s ugyangy arcon cskolt, ahogyan elzleg tz msik embert is. Lecsillapodtam, megknnyebbltem, ugyanakkor bosszantott, amirt nem kaptam megklnbztet figyelmet. Mit akarsz, Ella? krdeztem dhsen magamtl. JeanPaul nyilvn szrevette az arcomon kitkz zavart. Gyere, bemutatlak nhny bartomnak mondta egyszeren. Lecsusszantam a brszkrl, megfogtam a srmet, s vrtam, mialatt Jean-Paul megrendelte a whiskyjt. Aztn a helyisg tls vgben ll asztal fel mutatott, s a

361/646

vllamat tkarolva odavezetett a tmegen t; amikor a bartai asztalhoz rtnk, levette rlam a kezt. A hossz asztalnl hatan ltek, kztk az nekesn is. Kiss sszbb szorultak, hogy helyet csinljanak neknk. n ppen az nekesn mell kerltem, Jean-Paul meg szemkzt velem foglalt helyet; a trdnk sszert. Vgignztem a srskriglikkel s borospalackokkal teli asztalon, s magamban elmosolyodtam. A trsasg zenrl csevegett; ltalam soha nem hallott francia nekesek nevvel doblztak, s nagyokat nevettek egy-egy megjegyzsen, ami szmomra semmit sem jelentett. Annyira hangosan s hadarva beszltek, hogy egy id utn feladtam, s mr nem is figyeltem rjuk. Jean-Paul cigarettra gyjtott, nevetglt a vicceken, egybknt azonban hallgatott. Nha megreztem, hogy engem nz, s amikor egyszer viszonoztam a pillantst, ennyit krdezett:

362/646

a va? Blintottam. Janine, a dizz hirtelen felm fordult: s te kit szeretsz jobban, Ella Fitzgeraldot vagy Billie Holidayt? , egyikket sem hallgatom tl sokat feleltem. Ez nem hallatszott tl kedvesen: elvgre Janine alkalmat adott nekem arra, hogy belpjek a trsalgsba. Arrl is szerettem volna meggyzni magam, hogy nem vagyok fltkeny sem a szpsgre, sem knnyed stlusra, mg kevsb a Jean-Paulhoz fzd kapcsolatra. Frank Sinatrt szeretem tettem hozz gyorsan. A Jean-Paul mellett l kopasz, ktnapos borostja ellenre is babaarc frfi felhrdlt. Tl szentimentlis! Tl sok benne a show-biz. Az angol kifejezst hasznlta, mikzben kezvel legyezgetett a fle mellett s szlesen elvigyorodott. Akkor mr inkbb Nat King Cole. Micsoda klnbsg!

363/646

Igen, de kezdtem, majd elhallgattam. Az asztal krl lk vrakozva nztek rm. Halvnyan emlkeztem arra, amit apm mondott Sinatra technikjrl, s ktsgbeesve igyekeztem magamban francira fordtani, vagyis pontosan azt tettem, amitl Madame Sentier va intett. Frank Sinatra lgzs nlkl nekel jelentettem ki, aztn rjttem, hogy nem ezt akartam mondani. Azt szerettem volna tudtukra adni, hogy Sinatra oly simn s egyenletesen ad el, hogy az ember nem hallja a llegzetvtelt, de hiba: a francia nyelv jra kifogott rajtam. Szval Addigra k mr msrl kezdtek beszlni. Nem voltam elg gyors. Bosszsan s zavartan megrztam a fejem, mert gy reztem magam, mint az az ember, aki belekezd egy trtnetbe, majd rjn, hogy a kutya sem figyel r. Jean-Paul tnylt az asztalon, s megfogta a kezem.

364/646

Arra emlkeztetsz, amikor New Yorkban voltam mondta angolul. n is gy jrtam egy kocsmban, hogy semmit nem hallottam, pedig mindenki ordtozott, de olyan szavakat hasznltak, hogy egyetlen mukkot sem rtettem bellk. Mg mindig nem beszlek elg folykonyan franciul. Nem brom kifejezni a bonyolult gondolatokat. Majd belejssz. Ha elg sokig itt maradsz, bele fogsz jnni. A babaarc frfi meghallotta, hogy angolul beszlnk, s tettl talpig vgigmrt. Tu es amricaine? krdezte. Out. Vlaszom klns hatst keltett: mintha villm csapott volna a trsasgba. Mindenki felegyenesedett ltben, s hol rm, hol Jean-Paulra nzett. n is Jean-Paulra pillantottam, mert nem rtettem ezt a reakcit. Jean-Paul felemelte a whiskyjt, s egyetlen csuklmozdulattal bednttte az italt;

365/646

gesztusban volt valami dac. A babaarc gnyosan elvigyorodott. , de hisz nem is vagy hjas! Mirt nem vagy olyan, mint a tbbi amerikai? krdezte, s felfjta az arct, majd kezvel mutatta, milyen pufknak kellene lennem. A francia nyelvvel kapcsolatban azt a felfedezst tettem, hogy amikor dhbe gurulok, akkor gy mlik bellem a sz, akr a vzfolys. Igaz, hogy vannak kvr amerikaiak, de azoknak legalbb nincs akkora szjuk, mint a franciknak! ltalnos nevets trt ki. A babaarc is vigyorgott, de az is ltszott rajta, hogy kszen ll a tovbbi huzakodsra. A fenbe, gondoltam. Bekaptam a csalit, most aztn rkon t nem lesz nyugtom. A frfi elrehajolt. Ugyan menj mr, Ella, legjobb vdekezs a tmads, jutott eszembe Rick kedvenc mondsa. Szinte hallottam, amint mondja.

366/646

Mindenesetre megelztem a babaarct. Ami Amerikt illeti, ha mg vrunk egy kicsit, biztos, hogy meg fogod emlteni Vietnamot. Pontosabban elszr az amerikai filmek, a tv, Hollywood s a Champslyses-n lv McDonalds fog szba kerlni, s csak ezek utn kvetkezik Vietnam. Aztn jn az erszak s a fegyvervisels. s a CIA, na igen, a CIA-rl muszj lesz tbbszr is beszlned. s ha netn kommunista lennl Monsieur taln az? , akkor termszetesen Kubval is el kell hozakodnod. Vgezetl beszlsz majd a msodik vilghborrl, arrl, hogy az amcsik tl ksn lptek be, s hogy ket bezzeg soha nem szlltk meg a nmetek, ahogyan a szegny francikat. Ez a pice de rsistance, nest-ce past? t arc mosolygott rm, mialatt a babaarc frfi lebiggyesztett szjjal hallgatott, JeanPaul meg res pohara mg rejtette vigyort. Nos folytattam , mivel ti francik vagytok, megkrdeznm, vajon

367/646

gyarmatostknt mennyivel bntatok jobban a vietnamiakkal? s az Algriban trtntekre taln bszkk vagytok? s az szak-afrikaiakkal szemben tanstott rasszizmusra? s a csendes-ceni nukleris ksrletekre? Ti francik, mint kormnyotok kpviseli termszetesen mindennel egyetrtetek, amit a kormny tesz, ugye? Kis szarhziak tettem hozz halkan angolul. Ezt csak Jean-Paul hallotta, s meglepdve bmult rm. Elmosolyodtam. Igaz, ami igaz, ez nem volt rinhz mlt. A babaarc frfi a mellkasra tette ujjhegyeit, s a megads jelt mutatta felm. Az imnt Frank Sinatra s Nat King Cole kerlt szba. Nzztek el hzagos francia nyelvtudsomat, nha beletelik egy kis idbe, mg ki tudom fejezni azt, amire gondolok. Sinatrrl azt akartam mondani, hogy az ember jformn egyltaln nem hallja, amint hogy is mondjk ezt? tettem kezem a tdmre, s nagyot szusszantottam.

368/646

Llegzetvtel adta a szt a szmba Janine. Igen. Nem lehet hallani a llegzetvtelt. Azt mondjk, hogy ezt a technikt kln tanulta szlt kzbe egy frfi az asztal vgn. Jean-Paul felllt. Mennem kell jtszani szlt hozzm halkan. Maradsz? Igen. Jl harcolsz a magad sarkban. Tessk? gy rtem, jl harcolsz a magad mutatott a helyisg hts rszbe. Ne provokljak kocsmai verekedst? Nem, nem! mondta Jean-Paul, s vgigfuttatta ujjt az asztal sarknak szln. Ja, hogy j szgleteket rgok! Igen. Minden rendben lesz. Jl rzem magam. Tnyleg jl reztem magam. Mivel tbb senki nem drglt az orrom al amerikai

369/646

sztereotpikat, idnknt belefolytam a trsalgsba, s amikor nem rtettem, mirl van a sz, akkor a zenre figyeltem. Jean-Paul igazi brzenestlusban jtszott, amihez jl illett Janine neke. Egsz sor dalt vettek vgig: Gershwint, Col Portrt, majd nhny francia sanzont. Aztn lttam, hogy pusmognak valamit, majd Janine rm pillantott, s nekelni kezdte Gershwin Lets Call the Whole Thing Off cm dalt, mialatt Jean-Paul mosolygott a billentyk felett. A tmeg ksbb oszladozni kezdett; Janine velem szemkzt lt le. Mr csak hrman maradtunk az asztal krl, abban a kellemes jjeli hallgatsban, amikor mr minden lnyeges elhangzott. Mg a kopasz frfi is elcsndesedett. Jean-Paul tovbb zongorzott halk, elmlylt zent jtszott, nhny egyszer akkordbl csalta el a meldit. A dallam Erik Satie s Keith Jarrett kombincijaknt

370/646

a klasszikus zene s a dzsessz kztt helyezkedett el. Mit jtszik? hajoltam t Janine-hoz. A sajt kompozcijt. maga rta. Nagyon szp. Igen. Kizrlag ks este szokta jtszani. Hny ra? Janine megnzte a karrjt. jjel kettre jrt. Nem tudtam, hogy ilyen ks van! Nincsen rd? Otthon hagytam nyjtottam ki a karom. Mindketten egyszerre pillantottunk a jegygyrmre; sztnsen visszahztam a karom. A jegygyr annyira hozzm tartozott, hogy teljesen megfeledkeztem rla. De lehet, hogy akkor sem hztam volna le, ha eszembe jut. Ez olyan kiszmtott dolog lett volna. Elfordtottam a szemem s elvrsdtem, amitl mg rosszabb lett minden. Egy

371/646

pillanatig latolgattam, hogy kimegyek a mellkhelyisgbe s lehzom a gyrt, de tudtam, hogy Janine azonnal szrevenn, gy aztn csak az lembe rejtettem a kezem, s tmt vltottam megkrdeztem Janine-t, hol vette ezt a szp blzt. Janine elrtette a clzst. Nhny perc mlva mindenki feltpszkodott az asztal melll, s indulni kszlt. Nagy meglepetsemre Janine a kopasz frfival tvozott. Kedvesen integettek nekem, Janine egy puszit dobott Jean-Paul fel, s utolsknt elmentek. Rajtunk kvl csak a csapos tett-vett, sszeszedte a poharakat s letrlte az asztalokat. Jean-Paul befejezte a zongoradarabot, s egy percig nmn lt. A csapos hangtalanul ftyrszve felrakta a szkeket az asztalok tetejre. H, Franois, ha nem nagy fradsg, hozz kt whiskyt! Francois elvigyorodott a bajusza alatt, de bement a pult mg s

372/646

nttt hrom pohrba. Az egyiket kurta biccentssel elm tette, a msikat a piann tetejre. Azutn kiemelte a kassza fikjt, s fl kezvel egyenslyozva, pohrral a msikban eltnt egy hts helyisgben. Egyszerre emeltk fel s ittuk ki whiskynket. Szp a vilgts a fejed felett, Ella Tournier. Felnztem a flttem lv halvnysrga spotlmpra: hajam rzvrs s aranyszn lett a fnytl. Visszanztem Jean-Paulra; valami lass, lgy dallamot jtszott. Tanultl valaha klasszikus zent? Igen. Egszen fiatal koromban. Ismersz valamit Erik Satie-tl? Jean-Paul letette a pohart, s jtszani kezdett. Felismertem a darabot, a ritmust, a tiszta meldit. Illett a helyisghez, a vilgtshoz, ehhez a tkletes rhoz. Mialatt Jean-Paul zongorzott, lehztam a jegygyrmet s bedugtam a zsebembe.

373/646

Amikor Jean-Paul befejezte a darabot, egy pillanatig mg a billentykn nyugtatta kezt, aztn felemelte pohart s kiitta. Mennnk kell llt fel. Franois-nak szksge van alvsra. Kilptnk a szabad g al, ami olyan volt, mintha egy egsz heti influenza utn elszr mentem volna ki az utcra: minden nagynak s furcsnak hatott, s cseppet sem voltam biztos helyzetem fell. Elmentnk a festett asszonysg s a katona mellett. Ki ez a n? krdeztem. La Dame du Pl. a 13. szzadi eretnek, a katar mrtr. A katonk megerszakoltk, aztn bedobtk egy ktba s kveket hajigltak r. Megborzongtam; Jean-Paul tkarolt. Gyere, klnben mindjrt a fejemhez vgod, hogy rossz idben rossz dolgokrl beszlek. Mint Goethrl nevettem. Igen, mint rla.

374/646

Korbban azon trtem a fejem, hogy lesze vajon egy pillanat, amikor hatroznunk kell valamiben, megbeszlni, analizlni a dolgokat. Most, hogy a pillanat eljtt, vilgos volt, mint a nap, hogy egsz este nma egyezsg szletett, s hogy mindent rg eldntttnk. Megknnyebblst jelentett, hogy nem kellett beszlnem, csak odastltunk JeanPaul kocsijhoz s beszlltunk. Jformn egyetlen sz sem hangzott el kztnk a visszafel vezet ton. A lavauri katedrlis mellett Jean-Paul szrevette ott parkol autmat. A kocsid mondta, ami inkbb megllapts volt, semmint krds. Holnap majd eljvk rte vonattal. Ennyi volt. Semmi hh. Ksbb megkrtem, hogy hzza le a kocsi tetejt. Jean-Paul gy teljestette kvnsgomat, hogy kzben meglls nlkl vezetett; vllra hajtottam a fejem, meg fl karjval tlelt, s simogatta meztelen karomat,

375/646

mikzben n a fejnk felett elsuhan platnfkat nzegettem. tmentnk a Tarn hdjn; amikor a vrosba rtnk, felegyenesedtem. Hajnali hrom rakor is szksg volt nmi elvigyzatossgra. Jean-Paul laksa a vrosnak pp az ellenkez rszben llt, mint ahol n laktam; otthona kzelben mr a mezk-rtek kezddtek. Ezzel egytt mindssze tzpercnyi jrsra voltunk az n laksomtl, amely tnyt egy percre sem brtam kiverni a fejembl. Leparkoltunk s kiszlltunk, majd egyttes ervel felhztuk a kocsi tetejt. A krnyez hzak ablakai stten, csukott zsalugterekkel szunnyadtak. Felmentem JeanPaul utn a lpcsn, egszen az ajtajig. Odabent meglltam, s vrtam, mg JeanPaul meggyjtja a lmpt, amely bevilgtotta a csinos, knyvespolcokkal bortott szobt.

376/646

Jean-Paul megfordult, s felm nyjtotta a kezt. Nagyot nyeltem; torkom kiszradt. Eljtt ht a vgs, a dnt elhatrozs; megrmltem. Vgl n is kinyjtottam a kezem s megfogtam az vt; felm hztam t, tkaroltam, kezemet sszekulcsoltam a htn, orromat a nyakba temettem. A rettegs elillant. A szks hlszobban akkora gy llt, amekkort mg letemben sem lttam. A szoba ablaka a mezkre nylt; Jean-Paul be akarta csukni a zsalugtereket, de nem engedtem. Az egszet egyetlen nagy mozdulatnak reztem. Egyetlen pillanatig sem gondoltam azt, hogy n teszek valamit, s is tesz valamit. Nem is volt ott semmifle gondolat, csak kt, egymst megismer test, amely mindent egytt csinlt. Mire elaludtunk, felkelt a nap.

377/646

Arra bredtem, hogy best a nap, s res az gy. Felltem s krlnztem. Kt jjeliasztalkt lttam, az egyiket knyvek bortottk; az gy melletti falat bekeretezett, fekete s bborszn, dzsesszkoncertet hirdet plakt dsztette, a padln meg durvn sztt, bzaszn pokrc hevert. A hz mgtti mezk zlden ragyogtak, s messze tlnyltak egy platnsoron s az ton. Ugyanaz az egyszersg radt mindenbl, mint Jean-Paul ruhibl. Kinylt az ajt, s belpett a fekete-fehrbe ltztt Jean-Paul, kezben kis cssze kvval. A csszt az jjeliasztalkra tette, maga meg mellm lt. Ksznm a kvt. Ella, nekem dolgozni kell mennem. Biztos? Vlaszul csak elmosolyodott. gy rzem, mintha egy percig sem aludtam volna mondtam.

378/646

Hrom rt aludtl. De ha akarod, alhatsz mg. Furcsa lenne ebben az gyban aludnom gy, hogy nem vagy itt. Ha gondolod simogatta meg a lbamat Jean-Paul , megvrhatod, mg nem jr annyi ember az utcn. Taln gy lesz j mondtam. Csak most jutott el a flemig az elhalad gyerekek kiablsa; hangjuk lerombolta a vdfalat: behatolt hozzm a klvilg. Ezzel egytt eszembe jutott a cseppet sem kellemes elvigyzatossg s krltekints is. gy reztem, nem llok mg kszen sem erre, sem Jean-Paul sszersgre. Jean-Paul mintha kitallta volna a gondolataimat. Csak rd gondolok, nem magamra. Rm nzve nem veszlyes. Egy frfinak mindig knnyebb az ilyesmi. Ez az egyenes beszd kijzantan hatott. Rknyszertett a gondolkodsra.

379/646

Ez az gy tl nagy egy embernek. s minek neked kt asztalka s kt lmpa, ha egyedl alszol itt? Jean-Paul hosszan nzett rm. Aztn vllat vont; ez a mozdulat vgkpp visszavitt bennnket a val vilgba. Egy darabig egytt ltem egy nvel. Msfl vvel ezeltt itthagyott. Ez az gy az tlete volt. Ns voltl? Nem. Kezem a trdre tettem, s gyengden megszortottam. Bocsss meg mondtam franciul. Nem kellett volna emltenem. Jean-Paul jra vllat vont, aztn rm nzett s elmosolyodott. Tudod-e, Ella Tournier, hogy attl a tegnap esti folyamatos francia locsogstl sokkal nagyobb lett a szd? Szerintem tbb be sem fog llni.

380/646

Megcskolt; szempilli megcsillantak a napfnyben. A bejrati ajt becsukdott mgtte, s egyszerre minden megvltozott. Azeltt soha nem reztem magam ennyire idegennek msvalaki hzban. Mereven felltem, megittam a kvt. Leraktam a csszt. Fleltem; hallgattam a gyerekek lrmzst, az elhalad autkat, idnknt egy-egy Vespt. Rettenten hinyzott JeanPaul, ugyanakkor el akartam menni, amilyen gyorsan csak lehet. m a kintrl beszrd zajok fogva tartottak. Vgl felkeltem s lezuhanyoztam. Srga ruhm gyrtten, cigarettafsttl s izzadsgszagtl bdsen hevert. Amikor belebjtam, gy reztem magam, mint valami csavarg. Haza akartam menni, de muszj volt kivrnom, mg az utca elcsendesedik. Vrakozs kzben megnzegettem a nappaliban Jean-Paul knyveit. Sok francia trtnelemknyve, j nhny regnye s angol irodalma volt: John Updike, Virginia

381/646

Woolf, Edgr Allan Poe. Klns kombinci. Meglepett, hogy a knyvek kztt semmifle sorrend sem volt: regnyek s tudomnyos mvek sszekeveredve lltak, gazdjuk mg bc-sorrendet sem tartott kztk. Jean-Paul szemmel lthatan nem hozta haza magval napi munkjnak megszoksait. Amikor biztos lettem afell, hogy senki nincsen az utcban, egyszeriben valahogy nem akardzott elmennem, mert tudtam, hogy ha tvozom, tbb nem jhetek vissza. Kivettem a hlszobai szekrnybl Jean-Paul elz estn viselt vilgoskk ingt, labdv gyrtem, s a tskmba gymszltem. Kimentem a hzbl. gy reztem, mintha sznpadra lptem volna, noha teremtett lelket sem lttam. Leszaladtam a lpcsn, s gyors lptekkel a vroskzpont fel igyekeztem. Csak akkor llegeztem kiss knnyebben, amikor mr ott jrtam, ahol reggelente tbbnyire mskor is szoktam, de

382/646

mg mindig olyan rzsem volt, mintha mindenki engem, gyrtt ruhmat s a szemem alatti karikkat bmulta volna. Ugyan mr, Ella, hisz mskor is megbmulnak, btortottam magam. Csak azrt nznek meg, mert idegen vagy, nem pedig amiatt, mert az jjel nem brtam rvenni magam, hogy tovbb fzzem a gondolatot. Mr a mi utcnkban jrtam, amikor rdbbentem, hogy nem is akarok hazamenni. Meglttam a hzunkat, s melyegni kezdtem. Meglltam, nekitmaszkodtam a szomszd hznak. Ha bemegyek, gondoltam, szembe kell nznem a vtkemmel. Hossz idn t gy maradtam, majd megfordultam, s elindultam a vastlloms fel. Elszr is el kell jutnom a kocsimhoz, a tbbit majd ksbb megltjuk. Flig bbiskolva ldgltem a vonaton, majdnem elfelejtettem, hogy a kvetkez llomson t kell szllnom a lavauri vonatra. Krlttem zletemberek, bevsrlsra

383/646

indult hziasszonyok, flrtl tindzserek ltek. Oly klnsnek tnt, hogy velem rendkvli dolog trtnt, s ezek az emberek semmit nem tudnak errl. Ha tudnd, mit trtnt velem nemrg akartam szlni a velem szemben mogorvn ktget asszonysghoz. Mondd, veled is megesett ilyesmi? letem nagy esemnye azonban cseppet sem rdekelte a vonat utasait s a vilg tbbi rszt. Az emberek kenyeret stttek, begyjtottk a gzt s quiche-t ksztettek, a vonatok meg tovbb robogtak. Mg JeanPaul is dolgozott, tancsot adott ids hlgyeknek, melyik regnyt klcsnzzk ki a knyvtrbl. Rick meg a legteljesebb tudatlansgban dolgozik nmetorszgi kollgi kztt. Mly levegt vettem: egyedl n voltam kint a kerkvgsbl, egyedl nekem nem volt ms tennivalm, mint hogy elmenjek a kocsimrt s bntudatot rezzk.

384/646

Lavaurban mg egy eszpresszkvt ittam, mieltt az autrt mentem. Mr pp kinyitottam a kocsi ajtajt, amikor valaki gy kiltott: Eh, lamricaine! s amikor megfordultam, a babaarc llt elttem, az, akivel elz este veszekedtem. E pillanatban mr hromnapos borosta lepte az arct. Szlesre trtam kocsim ajtajt, s nekidltem, gy pajzsot emeltem kettnk kz. Salut mondtam. Salut, Madame. Rgtn szrevettem, hogy Madame-ot mondott. Je mappelle Ella kzltem hvsen. Claude nyjtott kezet a frfi. Kiss nevetsgesen reztem magam. Oly vilgos volt, mint a nap, hogy rm volt rva, amit nemrg csinltam: a kocsim mg mindig itt llt, ruhm szrnyen sszegyrdtt, az arcomrl lertt a fradtsg, mindez csupn egyetlen konklzihoz vezethetett. Krds, vajon van-e annyi tapintat a kopaszban, hogy

385/646

ne tegyen errl emltst. Amiben nmileg ktkedtem. Krsz egy kvt? Nem, ksznm. pp most ittam. Ugyan, gyere, igyl velem egyet mosolygott rm Claude. Olyan mozdulatot tett, mint aki fel akar kapni, majd elindult. Nem mozdultam. Claude krlnzett, megllt s felnevetett. , ht persze, tudtam, hogy te ms vagy. Mint egy karmols kismacska utnozta merev ujjakkal , akinek mrgben felmered a szre. Na j, ht nem krsz kvt. Akkor legalbb lj le velem egy kicsit erre a padra. Ok? Ez minden. Szeretnk valamit mondani neked. Mit? Szeretnk segteni neked. Nem, ez nem egszen igaz. Jean-Paulnak akarok segteni. lj mr le! Csak egy percre mondta, s vrakozn nzett rm, mialatt egy kzeli padra telepedett. Vgl becsuktam a kocsi ajtajt, odastltam a padhoz, s mell

386/646

ltem. Nem nztem r, az elttnk lv kertet nzegettem, amelynek gondosan elrendezett virgai mr nyiladozni kezdtek. Mit akar mondani? krdeztem hvsen ellenslyozva bizalmas tnust. De semmi hatst nem sikerlt keltenem. Tudod, Jean-Paul nagyon j bartom nekem s Janine-nak. s mindnyjunknak a kocsmban hzott el egy pakli cigarettt s odaknlta nekem. Megrztam a fejem; Claude rgyjtott, htradlt s keresztbe rakta a lbt. Azt ugye tudod, hogy egy vig egytt lt egy nvel? Igen. s? Mondott neked valamit errl a nrl? Nem. Amerikai volt. Rnztem Claude-ra, mifle reakcit vr tlem, azonban az elttnk robog kocsikat figyelte, s egy szt sem szlt. Kvr volt? Claude hahotzsban trt ki.

387/646

Te! kiltotta. Naht, hogy te mr kezdem rteni, mit szeret rajtad Jean-Paul. Tisztra, mint egy kismacska! Mirt hagyta el az a n? Claude vllat vont, nevetse lassan lecsillapodott. Honvgya tmadt, s gy rezte, nem br beilleszkedni. Azt mondta, hogy az emberek bartsgtalanok hozz. Hogy idegennek tartjk. Jzusom motyogtam angolul. Claude elrehajolt, s a trdre knyklt. Rnztem. Jean-Paul mg mindig t szereti? Mr frjhez ment vonogatta a vllt Claude. Ez nem vlasz, gondoltam, de nem mondtam ki hangosan. Tudod mondta Claude , mi egy kicsit vdelmnkbe vettk Jean-Pault. s akkor tallkoztunk egy csinos amerikai asszonnyal, aki csupa lelkeseds, olyan, mint egy

388/646

kismacska, aki le nem veszi a szemt JeanPaulrl, de frjnl van, s gy gondoltuk, hogy ez a n taln nem tesz olyan jt JeanPaulnak, ugyanakkor tudtuk, hogy Jean-Paul ezt nem gy ltja. Vagy ltja, de ez az asszony mr mindenkpp elcsavarta a fejt. De Nem lltam le vitatkozni. Ha azt kezdem bizonygatni, hogy nem minden amerikai n szalad haza flt-farkt behzva nem mintha legelkeseredettebb pillanataimban nem fontolgattam volna ezt a lehetsget , akkor Claude azt hozhatja fel ellenem, hogy frjnl vagyok. Nem is tudom, mit hangslyozott ki ersebben: taln ez is a stratgijhoz tartozott. Nem akartam kiprblni, ehhez tlsgosan utltam Claudeot. Mert amit tudtomra adott, az az volt, hogy nem vagyok j Jean-Paul szmra. Erre a gondolatra, no meg a kialvatlansg miatt, s mivel itt ltem ezen a lehetetlen padon egy frfival, aki olyasmiket vgott a

389/646

fejemhez, amiket magam is jl tudtam, megtrtem. Elrehajoltam, a trdemre knykltem, s mintha csak a naptl akarnm vdeni a szemem, elbe tettem a kezem. Azutn hangtalanul srva fakadtam. Claude kihzta magt ltben. Nagyon sajnlom, Ella. Nem mondtam volna el mindezt, ha tudom, hogy boldogtalan leszel tle. Mirt, milyen vlaszt vrt tlem? vgtam vissza lesen. Claude ekkor ugyanazzal a megad mozdulattal felelt, mint az elz estn. Knnyes kezemet beletrltem a ruhmba, s fellltam. Mennem kell motyogtam, s elsepertem arcombl a hajamat. Nem brtam rvenni magam, hogy ksznetet mondjak Claude-nak, vagy hogy elksznjek tle. Hazafel menet egsz ton zokogtam.

390/646

A biblia szemrehnysknt hevert az rasztalomon. Nem brtam egyes-egyedl lenni a szobban, de nem volt ms vlasztsom. Az lett volna a legjobb, ha egy nnem barttal beszlhettem volna. Vlsgos pillanataimon tbbnyire a bartnk segtettek t. Csakhogy Amerikban ilyenkor stt jszaka van, nem lehet telefonlni. Itt meg senkivel nem lltam bizalmas viszonyban. Mg Mathilde llt legkzelebb hozzm, azonban annyira szvesen flrtlt Jean-Paullal, hogy bizonyra cseppet sem rlne, ha megtudn a trtnteket. Ksbb, a dleltt folyamn eszembe jutott, hogy aznap dlutn franciarm lenne Toulouse-ban. Felhvtam Madame Sentier-t, s betegsgre hivatkozva lemondtam az rt. Amikor Madame Sentier megkrdezte, mi bajom, azt mondtam, hogy valami lzzal jr nyri meghls. Ah, igazn kellene valaki, aki gondot viselne magra! kiltotta Madame Sentier.

391/646

Szayai eszembe juttattk apmat, aki figyelmeztetett, hogy Franciaorszgban ott llok majd minden segtsg nlkl. Ha brmi problmd lenne, hvd fel Jacob Tournier-t, mondta apm. J, ha az ember krl ott van a csald, amikor jnnek a bajok. Jean-Paul! Elmentem a rokonomhoz. Ez tnik a legjobb megoldsnak. Ha itt maradok, megfulladok a bntudattl. Elvittem a kk ingedet. Bocsss meg. Ella Ricknek nem rtam. Felhvtam a titkrnjt, akinl a ltez legkurtbb zenetet hagytam.

7. A RUHA Soha nem volt egyedl. Valaki Hannah, Etienne vagy kicsi Jean mindig vele maradt. Isabelle mg a leginkbb azt brta elviselni, amikor Hannah vigyzott r; anysa ugyanis nem tudott vagy nem akart beszlni hozz, s tl reg s aprcska volt ahhoz, hogy bntsa. Etienne keze azonban csphadarknt jrt dhben, kicsi Jeanban, a ksvel s a szemben lv rks mosollyal meg nem lehetett tbb megbzni. Hogyan trtnhetett ez? krdezte magtl Isabelle. Vdekezn sszekulcsolta a kezt a tarkjn. Hogyan lehetsges, hogy mr a sajt kisfimban sem bzhatok? Isabelle a torncon llt, s tnzett az egyhang fehr mezk felett a feketll hegyekre s fel, a szrke gboltra. Hannah a mgtte lv ajtnl sertepertlt. Etienne gy mindig tudta, mit csinl

393/646

Isabelle, noha az asszony egyszer sem cspte rajta Hannah-t, amint fival beszl. Csukd be az ajtt, Mm! kiablt ki kicsi Jean. Isabelle a vlln t benzett a stt, fsts helyisgbe, s megborzongott. Frje befdte az ablakokat, az ajtt meg mindig csukva tartottk; a vaskos, fojt felhv srsdtt fst cspte Isabelle szemt s torkt; lassan, vatosan, mintha vzben lpkedne, krlstlt. Brmilyen hideg volt is odakint, Isabelle csak a torncon brt normlisan llegezni. Hannah megrintette Isabelle karjt, s egy fejrndtssal a tzhely fel mutatott, majd flrellt az ajtbl, hogy Isabelle bemehessen. A tl folyamn minden ldott nap kenderfonalat spulniztak: a kender nagy blkban hevert a csrben. Munka kzben Isabelle a kk anyag finom puhasgra gondolt, s bebeszlte magnak, hogy ilyen lgy

394/646

fonalat tekerget, nem pedig a durva kender szlait, amelyek feltrtk a kezt s sebesre vagdostk ujjait. Soha nem tudta olyan szp egyenletesre tekerni a kendert, ahogyan valaha a gyapjt spulnizta a Cvennekben. Tudta, hogy a kk anyagot Jacob dughatta el valahov, tn az erdben vagy a csrben, de soha nem krdezte, hol van. Nem is addott lehetsge a krdezskdsre; ha vletlenl kettesben maradt volna Jacobbal, akkor sem szedte volna ki belle a titkt. Ha megtudom, gondolta, Etienne elbb-utbb kivern bellem. Isabelle-nek ebben a fstben, sttsgben, a vgelthatatlan fonaltekersben, a szoba fojtogat csendjben nehezre esett gondolkodni. Etienne gyakran rmeresztette a szemt, s akkor sem nzett mshov, amikor Isabelle btran visszanzett r. Mivel Etienne szeme pilltlan volt, mg kemnyebbnek tnt a tekintete, s

395/646

valahnyszor Isabelle rnzett, mindig elfogta a flelem s a bntudat. Isabelle mostanban kevesebbet beszlt, hallgatagon lt estnknt a tz mellett, mr nem meslt, nem nekelt a gyerekeinek, s persze nem is nevetglt velk. gy rezte, mintha sszezsugorodott volna, gy kpzelte, hogy ha csendben marad, akkor kevsb lesz lthat, hogy akkor megmenekl attl a gyanakvstl, amely foglyul ejtette, megmenekl a levegben lg nvtelen fenyegetstl. Elszr azt lmodta a psztorrl, hogy egy rekettyvel bortott mezsgen ll, srga virgokat tpked s sztmorzsolja az ujjai kztt. Tedd ezeket forr vzbe s idd meg, mondta lmban a psztor. Ha megiszod, jl fogod rezni magad. A psztor sebe eltnt, s amikor Isabelle megkrdezte tle, hogy hol van, azt vlaszolta r, hogy testnek ms tjkra kltztt.

396/646

Legkzelebbi lmban az apjt ltta, amint egy leomlott krtben piszklgatta a hamut, krltte meg egy hz romjai fstlgtek. Isabelle megszltotta az apjt, de az annyira elmlylt a kutatsban, hogy fel sem nzett r. Azutn egy asszony jelent meg lmban. Isabelle nem tudott kzvetlenl rnzni. Az ajtnylsban llt, fk s egy Tarnhoz hasonl foly kzelben. Az asszony jelenlte megnyugtatan hatott, noha egyetlen szt sem szlt, s nem is jtt kzelebb, hogy Isabelle jobban megnzhesse t. Karcsony utn nem lmodott tbb ilyesmiket. Karcsony reggeln a csald felltztt szoksos fekete ruhjba, ezttal a sajtjaikba: a maguk termesztette kenderbl kszltek. Kemny s durva ltzkek voltak ezek, de igen tartsak. A gyerekek nyafogtak, panaszoltk, hogy drzsli a brket, s

397/646

vakarzniuk kell, amivel Isabelle nmn egyetrtett, de egy szt sem szlt. A Saint Pierre-templom eltti tmegben megpillantottk Gaspard-t, s odamentek hozz, hogy dvzljk. Ecoute, Etienne mondta Gaspard. A kocsmban tallkoztam egy emberrel, aki hozhatna grnitot a kmnyedhez. Odat Franciaorszgban, egynapi jrsra, Montbliard kzelben van egy grnitbnya. Ha kitavaszodik, kaphatnl onnan egy jkora darabot. Mondd meg, mekkorra van szksged, n meg megzenem neki, ha valaki amgy is odautazik hozz. Etienne blintott. Mondtad neki, hogy kenderrel fizetnk? Ht persze! Etienne az asszonyok fel fordult. Tavasszal felpthetjk a kmnynket mondta halkan, nehogy svjci szomszdaik meghallhassk, s ellenvetst tegyenek.

398/646

Ksznet rte Istennek felelte r gpiesen Isabelle. Etienne a felesgre nzett, sszeszortotta az ajkt, majd amikor melljk lpett Pascale, elfordult. A lny meghajtotta a fejt Hannah eltt, s bizonytalanul Isabelle-re mosolygott. Nhanap lttk ugyan egymst a templomban, de soha nem tudtak beszlgetni. Megjelent a lelksz, Abraham Rougemont. Mikzben dvzlte Hannah-t, Isabelle vlthatott nhny halk szt Pascale-lal. Sajnlom, hogy nem mehetek t hozztok. Ez ez olyan nehz volna. Tudnak arrl, hogy hogy Nem. Ne aggdj. Isabelle, nekem Elhallgatott s elpirult, mert ebben a percben Hannah bukkant fel Isabelle mellett, s sszeszortott szjjal, kvncsian frkszte Pascale arct.

399/646

Pascale egy pillanatig tprengett, majd egyszeren csak ennyit mondott: vjon benneteket Isten ezen a tlen. Isabelle spadtan visszamosolygott. Benneteket is. tjttk hozznk az istentiszteletek kztt? Taln. J. Mondd csak, Jacob, chri, mit hoztl nekem? Jacob egy kis, piramis alak, szrke kavicsot hzott el a zsebbl, s Pascale kezbe nyomta. Isabelle megfordult, hogy bemenjen a templomba. Visszapillantva ltta, amint Jacob s Pascale beszlget egymssal. A reggeli istentisztelet utn Etienne a felesgre nzett. Te s mama menjetek haza mormolta. De a chalires-i istentisztelet Te nem mgy oda, La Rousse!

400/646

Isabelle mr szra nyitotta a szjt, m amikor Etienne merev vllra s szemre nzett, elhallgatott. Akkor ht nem tallkozhatok Pascale-lal, gondolta Isabelle. Nem nzhetem meg a Szzet a kpolnban. Lehunyta a szemt, s karjt a fejhez kapta, mint aki arra vr, hogy megssk. Etienne megragadta a felesge knykt, s durvn kiciblta a tmegbl. Eredj! lkte t a hazafel vezet t fel. Hannah Isabelle mell lpett. Isabelle mereven kinyjtotta a kezt. Marie! szlt oda a lnynak. Marie odaugrott az anyjhoz. Mama! fogta meg Isabelle kezt. Nem! Marie velnk jn a templomba. Gyere! Marie elbb az anyjra, majd az apjra pillantott. Elengedte Isabelle kezt, s kettejk kz llt. Ide hozzm! mutatott maga mell Etienne.

401/646

Marie az apjra emelte nagy kk szemt. Papa mondta j hangosan , ha engem is megtsz, ahogyan a mamt, vrezni fogok! Etienne mintha megntt volna a dhtl. Elrelpett, de Hannah figyelmeztet mozdulattal rtette a kezt s megcsvlta a fejt. Etienne a krlttk llkra nzett: mindenki csendben llt. Aztn Marie-ra pillantott, megfordult s elrobogott Gaspard hza fel. Hannah befordult a tanyjuk fel vezet svnyre. Isabelle nem mozdult. Gyere velnk, Marie mondta. Marie egy tapodtat sem mozdult. Vgl odalpett Jacob, s kzen fogta a hgt. Menjnk le a folyhoz hvta Jacob. Marie hagyta, hogy a fivre elvezesse. Egyikk sem nzett vissza. Jacob akkor is jtszott Marie-val, amikor a hideg szobafogsgra krhoztatta ket. Ilyenkor j jtkokat eszelt ki a kavicsaival.

402/646

Szmolni tantotta a kislnyt, meg arra, hogy klnbz mdon, sznk, nagysguk, eredetk szerint sztvlogassa a kveket. A padlra fektettek egy sarlt, s krlrakosgattk kavicsokkal, aztn felemeltk a szerszmot, s nztk az ott maradt, kavicsokbl kirakott formt. Ugyanezt megcsinltk a gereblyvel, sval, fazekakkal, a paddal, sajt ingeikkel, nadrgjukkal, a kezkkel. Hadd rakjalak ki tged! javasolta egy este Jacob. Marie tapsolt s nevetett rmben. Httal a padlra fekdt, Jacob meg szpen elrendezte a kislny ruhjt, hogy a kavicsok kiadhassk teljes alakjt. Gondosan megvlogatta a kavicsokat: a feje s a nyaka kr cevenoli grnitot tett, a ruhja kr fehreket, a lbt s a karjt zld kvecskkkel rakosgatta krl. Rendkvl aprlkosan, nagy figyelemmel kvette a ruha vonalt, mg a dereka s karja vt sem vesztette szem ell. Amikor elkszlt, segtett Marie-

403/646

nak felllnia, anlkl, hogy a kavicsok elmozdultak volna. Mindnyjan megcsodltk a kislny szttrt karokkal-lbakkal hever krvonalt a piszkos padln. Isabelle felnzett, s szrevette, hogy Etienne s Jacob milyen elmlylten bmulja. Etienne ajka szemmel lthatan mozgott. Szmolja, gondolta Isabelle. Vajon mirt szmolja? sepert vgig rajta a rmlet hullma. Hagyjtok abba! kiltotta, majd heves mozdulattal sztrugdalta a kavicsokat. Legnehezebbnek a karcsonyt kvet stt hnapokat rezte. Olyan iszony hideg volt, hogy naponta csupn egyszer nyitottak ajtt, ekkor mentek ki frt s kenderrt. Az g leginkbb szrkn, hfelhktl slyosan lgott felettk, s a szabad g alatt csaknem akkora sttsg honolt, mint odabent, a hzban. Isabelle felnzett, azt remlve, hogy egyetlen percnyi menedkre lel, de a

404/646

slyosan sttl gbolton semmifle vigaszt nem tallt. A havas tj egyformasgt csak imitt-amott trtk meg a tvolban feketll sziklk cscsai. Amikor a hideg leveg megrintette, Isabelle gy rezte, mintha rideg fmet nyomtak volna a brhez. Ezt a fmes zt kezdte rezni abban a kkemny rozskenyrben is, amelyet Hannah sttt hetenknt egyszer a kzs kemencben, s ugyanez az z ldzte a naprl napra ismtld, ppp prolt fzelkben is. Nagy nehzsggel szortotta r magt, hogy megegye, megprblt nem trdni ezzel a vrre emlkeztet zzel, igyekezett elrejteni undort. Sokszor hagyta, hogy Marie fogyassza el az otthagyott adagjt is. Egyszer csak azt tapasztalta, hogy karja s lba iszonyan viszket knyke s trde bels hajlatban. Eleinte a ruhjn keresztl vakardzott: tl hideg volt ahhoz, hogy holmijait levetve tetvszkedjen. Egy napon felfedezte, hogy ruhjn tt a vrfolt: ekkor

405/646

felgyrte az ujjt s megnzte a sebeket: szraz, ezsts szn cafatok hullottak le a brrl, vrs folt maradt utnuk, de tetvet egyet sem tallt. Gyorsan elrejtette a vrs foltokat, attl flt, hogy Etienne vdaskodni fog, ha megltja a vrt. jszaknknt lmatlanul hevert a sttben, s megprblt nagyon vatosan vakardzni, nehogy Etienne szrevegye. Flelt, hallgatta frje llegzetvtelt, rettegett, hogy felbred; inkbb bren maradt, hogy kszen lljon nem tudta, mire, de csak vrt s vrt a sttsgben, alig llegezve. Isabelle vatosnak hitte magt, m egy jszaka Etienne karon ragadta s felfedezte rajta a vrt. Alaposan eltnglta, utna meg htulrl vadul meghgta. Isabelle-nek nagy megknnyebblst jelentett, hogy legalbb nem kellett ltnia frje arct. Egyik este tjtt hozzjuk Gaspard, s a tz mell telepedett.

406/646

Megrendeltem a grnitot mondta Etienne-nek, majd elhzta zsebbl a pipjt s kovakvt. Az rban is megegyeztem velk; akkort szllt, amilyen mretet megadsz. Mg hsvt eltt elhozza. No, tbbet is akarsz? Vagy csak a kmnyhez valt? Etienne megrzta a fejt. Nem tudom kifizetni. Kmnynek egybknt az itteni mszk is megfelel. A legkemnyebb k maghoz a tzhelyhez kell, hogy tartsa a meleget. Gaspard kuncogni kezdett. A falu kocsmjban bolondnak tartanak. Minek akar ez kmnyt, krdezgetik. Hiszen semmi sem hinyzik a hzbl! Csend lett; Isabelle tudta, mire gondolnak mindnyjan: a Tournier-hz rgi kmnyre. Marie ott lgott Gaspard knyke mellett, arra vrt, hogy a bcsi megcsiklandozza.

407/646

Gaspard valban megcsiklandozta a kislny llt, meghzkodta a flt. No, szeretnl kmnyt, mon petite souris? Nem szereted a fstt? Leginkbb mama utlja vlaszolta vihncolva Marie. , Isabelle fordult fel Gaspard. Rosszul nz ki. Eleget eszik? Hannah sszehzta a szemldkt. Etienne felelt helyette. Ebben a hzban elegend ennival jut mindenkinek, aki enni akar mondta morcosan. Bien sr. Gaspard olyan mozdulatot tett maga eltt, mintha kisimtana egy gyrtt ruht. J volt a kendertermsetek, a kecskitek is szpen gyarapodnak. Mr csak a kmny hinyzik a Madame-nak blintott Isabelle fel. s a Madame megkapja, amit szeretne.

408/646

Isabelle a fstn keresztl Gaspard-ra pislogott. Megint elhallgattak; Gaspard vgl felnevetett. Trfltam! kiltotta. Csak ugrattam magt! Miutn Gaspard eltvozott, Etienne krlstlta a szobt, s minden sarokbl megnzte a tzhelyet. Ide kerl majd a kandall, a fal el magyarzta kicsi Jeannak, s megveregette az ajt melletti falat. Itt fogjuk megpteni, s kivezetni a tetn. rted? Itt lesz majd ngy oszlop mutatta , az tartja majd a kbl lv tett, amely kivezeti a fstt a lyukon t. s mekkora lesz a kmny, papa? krdezte kicsi Jean. Olyan nagy, mint a rgi tanyahzban? Etienne krbenzett, majd pillantsa megpihent Marie-n. Igen mondta. Nagyon nagy kandall lesz. Te is gy gondolod, ugye, Marie?

409/646

Etienne igen ritkn mondta ki a kislny nevt. Isabelle tudta, hogy frje ki nem llhatja ezt a nevet. azonban azzal fenyegette, hogy tkot mond a termskre, ha Etienne nem engedi a kisbabnak a Marie nevet adni. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor Isabelle fel merte hasznlni a Tournier csald ellen az irnta rzett babons flelmket. Flelmk azonban elszllt, mr csak a dhk maradt meg. Marie csodlkozva nzett apjra. Amikor Etienne tovbbra sem vette le hideg, pilltlan tekintett a gyerekrl, Marie srva fakadt. Isabelle a karjba vette a kicsit. Semmi baj, chrie, ne srj suttogta, s megsimogatta Marie hajt. Ha srsz, csak mg rosszabb lesz. Ne srj. Isabelle Marie feje felett megltta a szoba tls sarka ban kuksol Hannah-t. Egy pillanatra arra gondolt, hogy tn valami baja van. Az regasszony arca msmilyennek tnt, rncai mg lesebbnek ltszottak.

410/646

Aztn rjtt, hogy mi a furcsa: a vnasszony mosolygott! Isabelle ettl kezdve mindig maga mellett tartotta Marie-t; megtantotta kenderspulnizsra, meg arra, hogy hogyan kssn kis ruht a babjnak. Isabelle gyakran a karjba vette kislnyt, megsimogatta a hajt, vagy csupn megrintette, mintha gy akarn bebizonytani nmagnak, hogy Marie mg ott van. Nagy gonddal gyelt Marie arcnak tisztasgra, minden ldott nap lemosogatta egy ronggyal, s addig drglte, mg a fstn t is ltszott, hogy fnyesen ragyog. Szksgem van r, hogy lthassalak, ma petite magyarzta Isabelle, br Marie soha nem krdezskdtt tle. Hannah-t viszont a lehet legtvolabb tartotta lnytl, amit azzal az egyszer mdszerrel rt el, hogy kzjk llt. Nem mindig sikerlt. Marie egy napon csillog ajkakkal jelent meg anyja eltt.

411/646

Mm disznzsrt kent a kenyeremre! kiltotta a gyerek. Isabelle sszehzta a szemldkt. Holnap taln neked is ad folytatta a gyerek , hogy tged is meghizlaljon. Mert egyre sovnyabb leszel, mama. s egyre fradtabb. Mirt akarja nagyanyd, hogy kvrebb legyl? Taln valami klnlegessgnek tart. Isten szemben senki nem klnleges vgta r szigoran Isabelle. De a disznzsr nagyon finom volt, mama! Olyan finom, hogy szeretnk belle mg! Isabelle egy reggelen vzcsobogs hangjra bredt, amibl tudta, hogy vgre elmlt a tl. Etienne kitrta az ajtt, s beengedte a napsugarat s meleget, amelytl Isabelle teste szinte felemelkedett. Krs-krl

412/646

mindentt olvadozott a h, s kis patakokk szakadva lecsordoglt a folyba. A gyerekek gy rohantak ki a szabadba, mintha eddig le lettek volna ktzve; rohangsztak s nevettek, cipjkre nagy srdarabok ragadtak. Isabelle letrdelt a konyhakertben, azzal sem trdtt, hogy besrozza a trdt. Hnapok ta most elszr volt egyedl, mert mindenkit annyira lefoglalt a tavasz rkezse, hogy rizetlenl hagytk. Isabelle lehajtotta a fejt, s hangos imdsgba fogott. Szent Szzanym, mg egy ilyen telet nem lek tl mormolta. Ezt az egyet mg kibrtam, de tbbet nem. Krlek, Szent Szz, ne engedd, hogy ez megismtldjn. Ima kzben a hasra szortotta a kezt. Vigyzz rm s erre a babcskra. Te vagy az egyetlen, aki tudsz rla.

413/646

Isabelle karcsony ta nem jrt Moutierben. Egsz tlen Hannah vitte megstni a kenyereket. Amikor az idjrs engedte, Etienne elvitte a gyerekeket a templomba, de Isabelle-nek odahaza kellett maradnia Hannah-val. Amikor felhangzott a hzal tavaszi ltogatsnak fttyszava, Isabelle arra szmtott, hogy gysem engedik el, st taln amiatt is megvern a frje, ha megkrdezn, elmehet-e. A kertben maradt ht, sogatott, ltetett. Jssz, mama? krdezte Marie. Nem, ma petite. Ltod, nagyon sok dolgom van. De a papa kldtt, hogy keresselek meg. mondta, hogy gyere. Apd azt akarja, hogy bemenjek a vrosba? Igen. Krlek, gyere, mama halktotta le a hangjt Marie. Ne szlj semmit. Csak gyere.

414/646

Isabelle felnzett a lnyka arcba; kk szeme ragyogott, szke haja a tvnl stt szn volt, mint valaha az apj. A vrs hajszlak kezdtek eltnedezni belle, ha mgis akadt nha egy-egy, azt Hannah maga tpdeste ki. Tl kicsi vagy mg ahhoz, hogy ilyen blcs lgy! Marie megfordult, megrnciglta az j levendulabokrokat, s nevetve elszaladt. Bemegynk a vrosba! Mindnyjan bemegynk? kiltozta. Amikor megrkeztek a hzal szekerhez, Isabelle mosolyogni prblt. rezte, hogy az emberek megbmuljk. Sejtelme sem volt arrl, hogy vajon mit gondolnak felle a vrosiak, hogy Etienne-nek sikerlt-e elfojtania a rla szllong pletykkat, vagy mg mindig pusmognak rla. Monsieur Rougemont kzeledett fel. rlk, hogy jbl lthatjuk magt, Isabelle mondta mereven, s a kezt

415/646

nyjtotta. Remlem, vasrnap is viszontlthatjuk? Igen felelte Isabelle. Monsieur Rougemont nyilvn nem bnna gy velem, ha boszorknynak tartana, gondolta magban. Most Pascale llt elbe, arca mer aggodalom volt. Beteg voltl, Isabelle? Isabelle zavartan nzett a kzelben lldogl Hannah-ra. Igen mondta. A tl megbetegtett. De azt hiszem, mr jl vagyok. Bella! hangzott fel mgtte a kilts, s amikor megfordult, megpillantotta a hzalt, aki egszen kihajolt szekerbl, kinyjtotta a karjt, elkapta Isabelle kezt s megcskolta. Ah, mily rm, hogy lthatom, Madame! Mily nagy rm. Tovbb szorongatta Isabelle kezt, s mikzben a msik kezvel rui kztt turklt, tvezette Isabelle-t a szekere msik oldalra, tvol Etienne-tl, Hannah-tl s a gyerekektl,

416/646

akik utna nztek ugyan, de nem kvettk. Olyb tnt, mintha a hzal valami rolvasssal fldbe gykereztette volna a lbukat. A hzal ekkor elengedte Isabelle kezt, szekere vgbe mszott, s kzelrl szemgyre vette az asszony arct. De maga oly szomor, Bella mondta halkan a frfi. Mi trtnt magval? Hogy lehet valaki ilyen szomor, ha nzegetheti a szp kk anyagt? Isabelle megrzta a fejt, kptelen volt elmagyarzni a dolgot. Lehunyta a szemt, hogy elrejtse knnyeit. Idehallgasson, Bella. Idehallgasson. Krdeznem kell valamit magtl. Isabelle felnyitotta a szemt. Bzik bennem, ugye? Isabelle belenzett a frfi stt szembe. Igen. Bzom suttogta. Meg kell mondania, milyen szn a haja!

417/646

Isabelle gpiesen a fejt fed kendhz emelte a kezt. Mirt? Mert zenetem lenne a maga szmra, de csak akkor lehetek biztos abban, hogy magnak szl, ha megmondja, milyen szn a haja. Isabelle lassan megrzta a fejt. Legutbb azt az zenetet hozta nekem, hogy meghalt a sgornm. Mirt akarnk tbbet hallani magtl? A hzal kzelebb hajolt. Azrt, mert maga olyan szomor, s ettl az zenettl nem szomorodna el mg jobban, hanem felvidulna, grem, Bella. Nem rossz hr. Egybknt elhallgatott, s Isabelle arct frkszte. Ez a tl nagyon rossz volt magnak, ugye? Annl rosszabb hrt bizonyra nem hozok, mint amilyen az a tl volt, amit tlt. Isabelle lenzett sros cipjre, majd mly llegzetet vett.

418/646

Vrs mondta. Vrs szn a hajam. A hzal elmosolyodott. De hiszen az gynyr szp, nem? A Szzanya hajnak szne, ldja meg t az g! Mirt kellene szgyellnie? s j vlaszt adott! Akkor most n is tadom azt az zenetet. Egy psztor kldi, akivel a tl folyamn Als-ben tallkoztam. Lerta a maga klsejt, s megkrt r, hogy prbljam megkeresni magt. A psztornak fekete a haja, s sebhelyes arca van. Tudja, kirl beszlek? Isabelle megdermedt. Tl a fstn, a kimerltsgen, a flelmen, hogy gondolatai is bedugulnak, tcsillant valami remnysugr. Paul suttogta. Si, si, gy hvjk! Arra krt, mondjam meg magnak, hogy nyron mindig vrni fog magra a Tarn forrsnl. Mindig vrja! Isabelle elsrta magt. Szerencsre Marie jtt oda, s fogta meg a kezt, nem pedig Etienne vagy Hannah.

419/646

Mi baj van, mama? Mit mondott neked ez a rossz ember? nzett a hzalra a kislny. Ez az ember nem rossz mondta knnyein keresztl Isabelle. A hzal nevetett, s meghzogatta Marie hajt. Te olyan vagy, bambina, akr egy kis haj, egy gondola. Fel s al doblnak a hullmok, s te btran lld a vihart, csak mg nagyon kicsike vagy. Tovbb simogatta a lnyka hajt, s rakadt egy vrs szlra, amely elkerlte Hannah les szemt. Ltja mondta Isabelle-nek. Nem szgyen ez! Hanem gynyr. Mondja meg neki, hogy gondolatban mindig vele vagyok mondta Isabelle. Marie hol egyikre, hol a msikra nzett. Kinek mondja meg? Semmi, Marie. Csak beszlgetnk. Ksznm blintott a hzalnak.

420/646

Legyen boldog, Bella! Megprblok. Nagypntek eltt megrkezett a kandall. Etienne s a fik pp szntottak, Isabelle s Hannah meg a hzat takartotta, igyekeztek kizni belle a tl fstjt s sttsgt. Felsikltk a fldet, lesroltk a falakat, megtiszttottk a fzednyeket, kimostk a ruhkat, friss szalmt tmtek a matracokba, s kihordtk az istllbl a trgyt. A meszelshez azonban mg nem lttak hozz. Egyszer egy vben, tavasszal a vlgy sszes hzt kimeszeltk, de a Tournier csald megvrta, hogy elbb megptsk a kmnyket. Isabelle egy dzsa gzlg mosott ruht teregetett fel, amikor szrevette a szekeret; a l majd beleszakadt a teher hzsba. Szaladj, Marie, s mondd meg papnak, hogy meghoztk a grnitot mondta Isabelle.

421/646

Marie ledobta a plcikt, amellyel a mosott ruhk kztt kotorszott, s kiszaladt a mezre. Mire Etienne s a fik hazarkeztek, a szekeres ember a frissen lesiklt asztal mellett lve kanalazott egy tl zldsgragut. Gyorsan evett, fejt szinte beledugta a tlba. Amikor az utols falatot is megette, felemelte a fejt. Mg kt frfi kellene, hogy kiemeljk. Etienne odaintett kicsi Jeannak. Menj, keresd meg Gaspard-t mondta. Vrakozs kzben Etienne elmagyarzta, hogyan fogja felpteni a kmnyt. Elbb kisok szmra egy gyat, abba belefektetem, hogy egyenesen lljon. Hannah, aki egsz id alatt Etienne mgtt llt, most jra teletlttte a frfi tljt, s nagy csattanssal elbe rakta. Mirt nem ssa ki most? krdezte a szekeres ember. Akkor rgtn a helyre illeszthetnnk a kvet.

422/646

Az tl sok tartana mondta Etienne zavartan. A fld mg mindig fagyos. s nem akarom vrakoztatni magt. A frfi megrugdosta a padlt. Nem rzem fagyosnak. Nagyon kemny mg. Kint jrtam a mezn, de mg nem brtam sni. Arra szmtottam, hogy maga csak ksbb, hsvt utn rkezik. Nem igaz, gondolta magban Isabelle, s kemnyen Etienne-re nzett. Etienne lesttt szemmel lldoglt, azt a pontot nzte, ahol a frfi sarka kis mlyedst vjt a szoba lednglt fldjn. Gaspard azt mondta nekik, hogy hsvt eltt szmthatnak a grnitra. Pedig Gaspard nem az a hazuds fajta. A szekeres ember a msodik tl telt is befalta. Ezen a tzhelyen gond nlkl fzhetnek az asszonyok intett a sarokban lobog lngok fel. Mirt akarja kicserlni?

423/646

Etienne vllat vont. Ahhoz vagyunk szokva, hogy kmny van a hzban. De most ms orszgban lnek. j szoksokkal. Ezeket maguknak is meg kell szokniuk. Vannak rgi szoksok, amelyek velnk jnnek, brmerre megynk is szlalt meg Isabelle. A rsznkk vltak. Semmi nem helyettestheti ket egszen. Mindnyjan rbmultak, Etienne arcn rt kifejezs suhant t. Mirt is szlalt meg, gondolta Isabelle. Az a legjobb, ha egy mukkot sem ejt ki a szjn. Mirt beszl ilyesmiket? Etienne most el fogja verni, ppgy, mint ahogy a tlen is megtette. Mg valami bajt csinl a babval, tette hasra a kezt. m amikor a frfiak befutottak, Etienne tlsgosan elfoglalt lett ahhoz, hogy kitltse Isabelle-en a haragjt. Ngy ers, nagydarab frfi izmos karja kellett ahhoz, hogy

424/646

leemeljk a grnittmbt a szekrrl s bevonszoljk a hzba, ahol az ajt mgtt a fal mell tettk. Jacob fel-le simogatta. Marie rhevert, mintha gy lett volna. Meleg, mama mondta. Olyan, mint otthon. Hsvt a megvlts ideje, amikor a tl minden nehzsge meghozza gymlcst. Isabelle az istentisztelethez elszedte fekete ruhikat, s olyan knnyedsggel ltztt t, amelyrl gy gondolta, hogy mr rg elvesztette. Ezt nevezik remnysgnek, gondolta. Ez az, amit mr elfelejtettem. Vajon megbocstotta Etienne azt, amit a szekeres embernek mondott? Megengedi, hogy elmenjen a templomba? Etienne azonban egy rva szval sem emltette a dolgot. Isabelle merszsgt kiegyenltette Etienne hazugsga.

425/646

Isabelle segtett Marie-nak az ltzkdsben. A kislny jtszadozott, krbeugrlta a szobt, s nevetglt. Amikor ideje volt elindulniuk, Marie megfogta Isabelle egyik kezt, Jacob a msikat, gy mendegltek hrman egyms mellett a keskeny svnyen, utnuk Etienne s Hannah lpkedett, kicsi Jean meg elreszaladt. Isabelle nem mert a chalires-i Szzanyra gondolni. Mr az is elg, hogy az els istentiszteletre elmehetek, tallkozhatom msokkal, s hogy a napon stlgathatok, gondolta. Tbbre nem is szmtok. A Saint Pierre-ben tartott reggeli istentisztelet utn Etienne egyszeren megfordult, s anlkl, hogy brmit mondott volna Isabelle-nek, Gaspard hza fel indult. A tbbiek utna. Pascale kijtt a hzbl, s mosolyogva Isabelle mell lpett. Olyan boldog vagyok, hogy eljssz a msodik istentiszteletre is suttogta. J, hogy velnk vagy ma!

426/646

Odabent a hzban Isabelle Pascale mellett lt a tzhelynl, s hallgatta azokat a pletykkat, amelyekrl a tl folyamn mit sem tudott. De ezt mr biztosan hallottk! kiltott fel Gaspard minden egyes j trtnetnl. Hannah-nak hallania kellett, amikor stdbe vitte a kenyeret, s egszen biztos, hogy maguknak is elmondta! ! kapta kezt a szja el, de mr ks volt. Gaspard Hannah-ra nzett, aki az Etienne melletti padon, lehunyt szemmel lt. Ekkor az regasszony kinyitotta a szemt, s az idegesen vihog Gaspard-ra nzett. Ugye, maga ismeri az sszes pletykkat, nest-ce pas? Hisz ha beszlni nem tud is, de hallani nagyon jl hall. Hannah csak megvonta a vllt, s jra behunyta a szemt. Milyen reg lett, gondolta Isabelle. reg s fradt. Eskdni mert volna, hogy tud beszlni!

427/646

Kicsi Jean eltnt valamerre a szomszd fikkal, de Jacob s Marie a felnttek krl tblbolt, s mindkettejk szeme vrakozn csillogott. Vgl Pascale gy szlt: Gyertek, megmutatom nektek az j gidkat. Te ne gyere, Isabelle! Csak a kt gyerek. Azzal elvezette a gyerekeket az istll fel. Amikor visszajttek, mindhrman vihogtak, kuncogtak. Legfkpp Marie. Krbestlta a szobt, s olyan magasra tartotta a fejt, mintha koront viselt volna. Milyenek a kisgidk? krdezte Isabelle. Puhk felelte Jacob, azzal kitrt belle a nevets, amelyhez Marie is csatlakozott. Jer ide, kis boszorkny mondta Gaspard , klnben bedoblak a folyba! Marie visongott, mialatt Gaspard krbekergette a szobban; amikor elkapta, megcsiklandozta a kislnyt.

428/646

Nem lesz kpes nyugton maradni a templomban, ha ezt csinlod mondta mereven Etienne. Gaspard azon nyomban elengedte Mariet. Pascale is visszajtt a szobba, s Isabelle mell lt. Olyan mosoly jtszadozott az arcn, amelyet Isabelle nem rtett. De nem krdezte meg, hogy mirt mosolyog. Isabelle alaposan megtanulta, hogy nem szabad krdezskdnie. Teht hamarosan lesz kmnyetek mondta Pascale. Igen. Etienne sznts utn fellltja a tzhelyet, persze Gaspard segtsgvel. A grnit szrnyen nehz. Utna meg felpti a kmnyt. s nem lesz tbb fst mondta irigykedve Pascale, s Isabelle elmosolyodott. Nem. Nem lesz tbb fst. Pascale lehalktotta a hangjt.

429/646

Jobban nzel ki, mint amikor utoljra lttalak. Isabelle krlnzett. Etienne s Gaspard mly trsalgsba merlt. Hannah eltnt, hogy szundtson egyet. Igen mondta vatosan. Most tbbet vagyok a szabadban. Jt tesz a friss leveg. Nemcsak a levegtl lehet. Boldogabbnak ltszol. Mintha valaki megsgott volna valami titkot! Isabelle a psztorra gondolt. Taln gy is van. Pascale szeme tgra nylt. Isabelle felnevetett. Ugyan mr mondta. Csak a tavasz teszi, meg hogy rlk a kmnynek. Akkor ht a gyerekek semmit nem mondtak neked? Isabelle kihzta magt. Mit mondtak volna? Semmit. Most egynk. Hamarosan indulnunk kell a Chalires-be. Pascale felkelt

430/646

a szkbl, mieltt Isabelle brmit mondhatott volna. tkezs utn nneplyesen elindultak a kpolnba. Etienne s Gaspard vezette Hannah-t, majd az asszonyok kvetkeztek, Marie Isabelle kezt fogta, utnuk kicsi Jean s bartai lpkedtek egymst lkdsve s kiablva. A sort az egyedl kullog, kezt zsebre vg, mosolyg Jacob zrta. Korn rkeztek; a kpolna csupn flig telt meg, gy minden nehzsg nlkl a lelksz kzelbe llhattak. Isabelle lesttte a szemt, m azrt gy helyezkedett el, hogy amikor fel mert pillantani, lthassa a Szzanyt. Marie mellette llt s kuncogott. Mama suttogta. Tetszik a ruhm? Isabelle lepillantott a lnyra: A ruhd pp megfelel a mai napra, ma fille. A szent napokra fekete illik. Marie megint vihogni kezdett, de Jacob sszehzott szemmel rnzett; erre elhallgatott.

431/646

Ti ketten jtsztok valamit, ugye? krdezte Isabelle. Igen, mama felelte Jacob. Ne jtsszatok. Isten hzban vagytok. Az istentisztelet alatt Isabelle j nhnyszor r tudott pillantani a Szzanyra. Olykor magn rezte Etienne tekintett, de komoly maradt, elrejtette rmt. Monsieur Rougemont hossz idn t beszlt Krisztus nfelldozsrl s arrl, hogy az embereknek tiszta letet kell lnik. Isten mris kivlasztotta mindazokat kzletek, akik kvethetik Szent Fit a mennyekbe jelentette ki kereken a lelksz. Isten elhatrozsa a viselkedsektl fgg. Ha a bnt vlasztjtok, ha ragaszkodtok a rgi szoksokhoz, noha megmutattk mr nektek az Igazsgot, ha hamis blvnykpeket imdtok Isabelle mereven a padlra bmult , ha gonosz dolgokat forgattok elmtekben, akkor semmi esetre sem nyerhetitek el Isten bocsnatt. De ha tiszta

432/646

letet ltek, kemnyen dolgoztok, s egyszeren imdkoztok, akkor lehetsges, hogy kzttetek van az, akit Isten kivlaszt, mert megrdemli, hogy Fia felldozta magt rette. Imdkozzunk. Isabelle-nek lngban gett az arca. Hozzm beszl, gondolta magban. Anlkl, hogy megmozdtotta volna a fejt, idegesen Etienne-re s Hannah-ra pislantott; nagy meglepetsre flelmet olvasott le az arcukrl. Azutn a msik oldal fel nzett, s kivve a gyermekek derlt arct ugyanezt a flelmet ltta tkrzdni a krlllkon. Valsznleg egyiknk sem kivlasztott. s ezt mindnyjan tudjuk, gondolta Isabelle. Felnzett a Szzanyra. Segts, fohszkodott. Segts, hogy megbocsthassak. Monsieur Rougemont azzal fejezte be az istentiszteletet, hogy krbehordozott egy kupa bort s nhny vkony szelet ostyt a kzssgnek.

433/646

Elszr a gyermekek jjjenek mondta. ldottak az rtatlanok. Menjetek lkte meg Isabelle gyengden Marie-t; a kislny, Jacob s kicsi Jean csatlakozott a tbbi gyerekhez, s odallt a lelksz el. Vrakozs kzben Isabelle megint a Szzre nzett. Nzz rm, knyrgtt hangtalanul. Mutasd meg, hogy bneim megbocsttattak. A Szz szeme lefel nzett. Isabelle kvette a pillantst, s megltta Marie-t. A lnyka trelmesen trdepelve vrt a sorra, fekete ruhja a lba kr tekeredett. Alla azonban nem fehr alsruha ltszott ki, hanem kk. Marie a kk anyagot viselte! Isabelle leveg utn kapkodott, majd a szomszdaira, vgl Hannah-ra s Etiennere pillantott. Megprblta levenni szemt a kivillan kksgrl, de nem brta. Most mr msok is szrevettk. A kpolnban ltalnos suttogs kezddtt, az

434/646

emberek oldalba bkdstek egymst. A Marie-hoz legkzelebb trdepl Jacob htranzett, majd le, Marie lbra. Megmozdult, mint aki vissza akarja hajtani a fekete ruht, de aztn megllt. Vgl Etienne is megltta; az arca halottspadtt vlt, majd elvrsdtt. Utat vgott magnak a tmegben, s talpra lltotta Marie-t. A kislny felnzett az apjra, des mosolya lehervadt. Mintha egy pillanat alatt belebjt volna nmagba. Etienne tvonszolta a gyermeket a tmegen, egszen az ajtig, majd odakint eltnt vele. Jacob felkelt trdepl helyzetbl, mozdulatlanul a trdepl gyerekek el llt, szemt a templom ajtajra szegezte. Isabelle kvette fia tekintett, s elkapta a Pascale-t, aki e percben srva fakadt. Isabelle az ajt fel igyekezett. Odakint Etienne pp ekkor emelte fel lnya szoknyjt, hogy feltrja az alatta lv kket.

435/646

Ki adta ezt neked? Ki ltztetett fel? kiablta. Marie egy szval sem felelt. Etienne trdre lkte a gyereket. Ki adta ezt rd? Ki? Marie mg mindig nem vlaszolt, mire Etienne akkort ttt a kislny fejre, hogy Marie arccal a fldre zuhant. n adtam r hazudott Isabelle. Etienne megfordult. Sejthettem volna, hogy becsapsz bennnket, La Rousse. De ez tbb nem fordulhat el. Tbb nem bnthatsz bennnket. llj fel szlt oda Marie-nak. A kislny lassan fellt. Orrbl vr csorgott az llra. Mama suttogta Marie. Etienne kzjk lpett. Hozz ne merj nylni sziszegte Isabelle-nek. Felrntotta a fldrl Marie-t, s krlnzett. Gyere ide, kicsi Jean mondta, amikor a fi felbukkant a templom ajtajban. Kicsi Jean az apjhoz lpett.

436/646

Pascale volt az kzlte kicsi Jean. Pascale csinlta, papa. Azzal megfogta Marie msik karjt. gy masroztak el hrmasban, kzpen a magukkal vonszolt kislnnyal. Marie htrafordult, s Isabelle-re nzett. Krlek, mama knyrgtt a lnyka. Megbotlott. Etienne s kicsi Jean mg szorosabban tartotta a karjnl fogva. Ekkor Hannah s Jacob jelent meg az ajtban. Jacob odallt az anyja mell. A kavicsok. A kavicsok a fldn mondta Isabelle, anlkl, hogy Jacobra nzett volna. A kavicsok a ruhja vonalt kvettk. Igen felelte Jacob halkan. Azt jelentette, hogy a krvonal megvdelmezi. Ahogyan a hzal mondta. Megvdi a vzbeflstl. De mirt szmllta meg apd is a kavicsokat? Mirt akarta megtudni, hogy mekkora Marie?

437/646

Jacob tgra nylt szemmel Isabelle-re meredt. Nem tudom.

8. A TANYA Toulouse-bl replgppel utaztam Genfbe, ahol tszlltam a Moutier-be vezet vonatra. Minden roppant gyorsan s knnyen ment: elcsptem a replgpet, megvolt a vonatcsatlakozs, s Jacob sem lepdtt meg, inkbb rlt, amikor vratlanul bejelentettem jvetelemet. Pedig csakugyan sebtben trtnt: dlben hvtam fel telefonon, s dlutn hatkor mr leszlltam a moutier-i plyaudvaron. A genfi vonaton agyam jra lzasan mkdtt. A toulouse-i repln elbbiskoltam, de a vonat ritmikus zakatolsra amely sokkal termszetesebb a replnl felledtem. Kedvem tmadt a nzeldsre. Szemben velem leters, kzpkor pr lt; a frfi csokoldbarna blzert s cskos nyakkendt viselt, s gondosan sszehajtogatott jsgot olvasott, az asszonyon szrke

439/646

gyapjruha s sttebb szrke kabtka volt, flben aranyklipsz csillogott, lbra olasz cip simult. Valsznleg egyenesen a fodrsztl jhetett, mert szpen feltuproztk a hajt, s frissen festhettk vrsesbarnra, amely kiss hasonltott az n hajsznemre, azt leszmtva, hogy az vn megltszott a fests. Az lben tartott lapos brtskn valamit rogatott egy aprcska noteszbe. Taln azt rja ssze, hogy kiknek kell karcsonyi lapot kldeni, gondoltam, mikzben eszembe jutott, milyen szrnyen gyrtt a ruhm. A kt ember egy rva szt sem beszlt egymssal az egyrnyi id alatt, mg szemkzt ltek velem. Amikor Neuchtelben tszlltam egy msik vonatra, a frfi egy pillanatra kiemelte fejt az jsgbl s blintott. Bonne journe, Madame mondta azzal az udvariassggal, amely csak az tvenen felli frfiak szjbl hangzik kedvesen.

440/646

Mosolyogva visszablintottam r s titrsnjre, mert a helyzet gy kvnta. A nesztelen, tiszta vonatok msodpercre pontosan kzlekedtek. A sztlan, tiszta s jzan mrtkletessggel ltztt utasok olvasmnyaikba mlyedtek, s gyeltek mozdulataikra. Itt nem lehetett egymsba gabalyodott prokat ltni, egyetlen frfi sem meresztette rm a szemt, a nk nem viseltek szemrmetlen, merszen dekoltlt ruht, s rszeg embert sem lttam, aki kt helyen nylt el, mint a Lisle-bl Toulouse-ba robog vonaton. Ez nem affle henye orszg, ez itten Svjc volt, s egy svjci soha nem foglal el kt helyet, ha csak egy jegyet vltott meg. Az is lehet, hogy a htam mgtt hagyott kosz utn valamifle rendre vgytam. Rm jellemzen mg egy rja sem tartzkodtam az orszgban, de mris mindenben a nemzeti jelleget kerestem, s rgtn vlemnyt alkottam azokrl, akikkel tallkoztam. Ha nagyon akarom, bizonyra ezen a vonaton is

441/646

lthattam volna rendetlensget, rongyos ruhs, hangosan beszl, cska knyveket olvas embereket, netn a vcben ordtoz prokat, tapasztalhattam volna szenvedlyt, flelmet. Engem azonban, amint krlnztem, nyomban megragadott a normalits. Az j tj, a Jura masszv hegyvonulata, amely meredeken emelkedett a snek mellett, a sttzld hegyi patakok, a hzak les vonalai, a mezk s tanyk szigor rendje is elbvlt. Meglepett, mennyire klnbztt ez a vidk Franciaorszgtl, noha valjban mg azt sem ismertem. Mgis ms orszg volt, ahogyan errl apmmal is beszltem. Legjobban az hkkentett meg, hogy a magam mgtt hagyott Franciaorszg lgy dombjaival, zldell szlskertjeivel, vrses szn fldjvel s ezsts fnyeivel immr nem volt szmomra idegen. Jacobbal azt beszltk meg telefonon, hogy a vastllomson vr majd rm. Semmit nem tudtam rla, mg azt sem, hogy

442/646

vajon hny ves, br azt sejtettem, hogy inkbb apm korhoz llhat kzelebb, mint az enymhez. Amikor leszlltam a moutier-i peronon, azonnal rismertem: apmra hasonltott, pp csak nem szes, hanem barna haja volt, olyan, mint amilyen nemrg mg az enym is. Kifejezetten magasnak ltszott. Krmszn szvettert viselt, a kttt anyag kinylt, s lelgott a vllrl. Hossz, keskeny, szinte sovny arcbl ragyogan barna szempr nzett vissza rm. Egy tvenes veiben jr, kemnyen dolgoz frfi energija sugrzott belle, olyan ember, aki mg tvol ll a visszavonulstl, ugyanakkor tudja, hogy ez hamarosan bekvetkezik, s azon tpreng, vajon mit is kezdjen majd hirtelen rszakadt szabadidejvel. Elm sietett, nagy tenyerbe fogta a kezemet, s hromszor arcon cskolt. Ella! pp olyan vagy, mint az apd szltott meg csaldias kzvetlensggel, a legtisztbb francia nyelven.

443/646

Mosolyogva nztem fel r. , akkor olyan lehetek, mint te, mert te viszont apmra hasonltasz! Jacob felemelte a pakkomat, tkarolt, s nhny lpcsn t kivezetett az utcra. Szles krben meglblta a szatyromat, s gy kiltott: Bienvenue Moutier! Hozott isten Moutier-ben! pp csak egy lpst tettem elre, s annyit mondhattam, hogy Cest trs Ez nagyon aztn elterltem a fldn. Amikor magamhoz trtem, aprcska, fehr, szgletes, szerzetesi cellra emlkeztet szoba gyban talltam magam; a kis helyisgben asztal, szk s szekrnyke llt. Htrafordultam, s ablakot lttam magam mgtt, amelyen t egy falomboktl flig eltakart templom fehr tornyra s fekete ralapjra nylt a kilts.

444/646

Jacob az gyam melletti szken lt; az ajtban kerek arc, idegen frfi csorgott. Rjuk nztem, de nem brtam megszlalni. Ella, tu tes vanouie mondta halkan Jacob. Nem ismertem ezt a szt, de rgtn tudtam, azt jelenti, hogy eljultam. Lucien intett az ajtban ll frfi fel pp arra jtt a teherautjval, s elhozott. Aggdtunk, mert elg sokig fekdtl eszmletlenl. Mennyi ideig? prbltam fellni; Jacob megfogta a vllam, hogy segtsen. Tz percig. A kocsiban is, majd itt a hzban. Semmire nem emlkszem csvltam meg lassan a fejem. Lucien hozzm lpett, s egy pohr vizet nyomott a kezembe. Merci mormoltam. A frfi alig elmozdul ajakkal rm mosolygott. Ittam egy kortyot, majd megreztem, hogy az arcom csurom vz. Mitl vizes az arcom? Jacob s Lucien egymsra pillantott.

445/646

Srtl felelte Jacob, Mialatt nem tudtam magamrl? Jacob blintott; egyszeriben tudatra bredtem g, folys orromnak, rekedt hangomnak s iszony kimerltsgemnek. Beszltem is? Mintha felmondtl volna valamit. De n benned bzom, Uram! Azt mondom: Te vagy Istenem! Ezt mondtam? Igen felelte Lucien ezt, s Aludnod kell vgott kzbe Jacob. Vagy legalbb pihenned. Majd ksbb beszlgetnk mondta, s betakart egy vkony plddel. Lucien bcst intett, majd eltnt. Behunytam a szemem, s amikor jra kinyitottam, Jacob pp kifel indult. Mondd csak, Jacob, vannak ezen a hzon zsalugterek? krdeztem. Jacob vrt egy percig, majd igenlen blintott.

446/646

Vannak, de soha nem hasznlom ket. Nem szeretem mosolygott rm, s becsukta maga mgtt az ajtt. tizzadva bredtem, s egyltaln nem ismertem ki magam. Odakint kivilgtott ablakok sora fnylett; errefel szemmel lthatan senki nem csukja be a zsalugtereit. A templom tornyt ersen kivilgtottk. Abban a pillanatban, amikor a harangok kongani kezdtek, gpiesen megszmlltam, hnyat tnek: tzig szmoltam. sszesen ngy rt aludtam, de napoknak tnt. Kinyjtottam a kezem, s felgyjtottam az jszakai lmpt. Srgs ernyje lgy, arany fnybe vonta a szobt. Soha nem voltam olyan szobban, amely ennyire hjn lett volna minden dsztsnek, de furcsamd kellemesnek reztem ezt a koprsgot. Heversztem mg egy darabig, nzegettem a fnyeket, nem voltam biztos afell, hogy fel

447/646

akarok-e kelni. Vgl azonban mgis kimsztam az gybl, elhagytam a szobt, s lefel tapogatdztam a stt lpcsn. Odalent ngyszg hallba jutottam, amelybl hrom ajt nylt. Azt az ajtt vlasztottam ki, amelynek rsein vilgossg szrdtt ki, s benyitottam. Srgra festett, ragyog konyha kszbn lltam, amelynek csillogra vikszelt padlja s sok-sok ablaka volt. Jacob a kerek faasztal mellett lt, s jsgot olvasott, amelyet egy barackkal teli kosrknak tmasztott. A mosogat fl stt, gndr haj lny hajolt, valami serpenyt srolt. Amint felm fordult, rgtn tudtam, hogy Jacobhoz tartozik: ugyanolyan keskeny arca s hegyes lla volt, amelyet csak a homlokba hull hajfrtje s barna szemnek hossz pilli lgytottak meg. Magasabb volt nlam, nagyon karcs, hossz, vkony kez s keskeny csuklj.

448/646

, te vagy az, Ella! mondta Jacob, mikzben a fiatal n hromszor arcon cskolt. Ez itt a lnyom, Susanne. A lnyra mosolyogtam. Sajnlom a dolgot mondtam mindkettejknek. szre sem vettem, hogy ilyen ks lett. Sejtelmem sincs, mi bajom lehetett. Semmisg. Ki kell aludnod magad. Krsz valamit enni? krdezte Jacob, azzal odahzott szmomra egy szket az asztal mell. Azutn s Susanne ennivalt raktak az asztalra: sajtot s szalmit, kenyeret, olajbogyt s saltt. ppen ilyesmire vgytam, ilyen egyszer tkekre. Nem akartam, hogy hht csapjanak krlttem. Evs kzben keveset beszltnk. Susanne ppolyan tiszta franciasggal, mint az apja, megkrdezte, hogy krek-e egy kis bort, Jacob meg a sajtra tett valami megjegyzst, egybknt csendben ettnk.

449/646

Aztn flretoltuk tnyrjainkat, Jacob teletlttte a poharam, Susanne meg kisurrant a konyhbl. Jobban rzed magad? krdezte Jacob. Igen. A msik szobbl halk zenesz szrdtt be; zongorra emlkeztetett, de valahogy mgis mskpp csengett. Jacob is felfigyelt r. Scarlatti mondta bszkn. Susanne csembaltanulmnyokat vgzett az amszterdami Concertgebouwnl. Te is muzsikus vagy? Jacob blintott. Az itteni zeneiskolban tantok intett maga mg. Ott tl, a dombon. Milyen hangszeren jtszol? Sokfln, de itt tbbnyire zongort s fuvolt tantok. A fik gitrozni akarnak, a lnyok fuvolzni, esetleg hegedlni vagy fltzni. Zongorzni csak kevesen szeretnnek. s j nvendkek?

450/646

A legtbben csak azrt tanulnak, mert a szleik gy akarjk vont vllat Jacob. Ms dolgok rdeklik ket, lovak, futball s a sels. Minden tlen legalbb ngy-t gyerek kartrst szenved sels kzben, akkor aztn nem zenlhet. De az egyik fi, egy zongorista nagyon szpen jtszik Bachot. taln tovbbtanul majd valahol. s Susanne kitl tanult? Tled? Jacob megrzta a fejt. A felesgemtl. Apm elmondta, hogy Jacob felesge meghalt, de arra mr nem emlkeztem, hogy mikor s milyen krlmnyek kztt. Rk mondta Jacob, mintha fennhangon krdeztem volna. t vvel ezeltt halt meg. Sajnlom mondtam, aztn rreztem, hogy a sz nagyon nem megfelel, s hozztettem: Mg mindig nagyon hinyzik, ugye?

451/646

Ht persze mondta szomor mosollyal Jacob. s te frjnl vagy? Igen feleltem zavartan, majd msrl kezdtem beszlni. Szeretnd megnzni a biblit? Vrjuk meg a reggelt, akkor jobb lesz a vilgts. Te viszont jobban nzel ki, br mg spadt vagy. Taln gyereket vrsz? A hanyagul feltett krdstl megrezzentem. Nem, dehogy. Nem is tudom, mirt jultam el, de semmikpp nem ezrt. Az utbbi hnapokban rosszul aludtam. Az elmlt jszaka meg jformn semmit mondtam, majd elhallgattam. Eszembe jutott Jean-Paul gya, s lassan megcsvltam a fejem. Nem, az n lehetetlen helyzetemet igazn kptelensg lenne lerni Jacobnak. Szemmel lthatan rzs terletre lptnk, amelybl Jacob mentett ki, mert tmt vltoztatott. s te mivel foglalkozol?

452/646

n ht n szlszn voltam. Amerikban. Tnyleg? ragyogott fel Jacob arca. Milyen gynyr dolog! Az szibarackos kosrkra nztem, s elmosolyodtam. Jacob vlasza hajszlpontosan megegyezett Madame Sentier-vel. Igen blintottam. J munka volt. Akkor ht minden bizonnyal tudnd, ha terhes lennl. Gondolom nevettem fel halkan, mert rendszerint tnyleg tudtam, ha egy n terhes, mr a legkorbbi napjaiban is. Annyira nyilvnvalan lertt vatos testtartsukrl, amint gy jrtak-keltek, mintha valami buborkot tartogatnnak a testkben, amelyrl mg nincs is tudomsuk. Ugyanezt lttam az imnt Susanne-on is: a szemben lv klns, befel nz pillantsrl, mintha idegen nyelven hallgatna mlyen magban valami trsalgsflt, ami nem felttlenl tetszik neki, noha nagyon is jl rti.

453/646

Rnztem Jacob nylt arcra. Mg nem tudja, gondoltam. Furcsa: engem annyira a csaldhoz tartoznak rez, hogy a legszemlyesebb krdseket intzi hozzm, annyira azonban mgsem ll kzel hozzm, hogy meg merjem krdezni tle. s biztos, hogy sem krdezte meg a sajt lnytl. jszaka rosszul aludtam. Gondolataim hol Rick, hol Jean-Paul krl keringtek, s sajt magamrl is rmeket lttam. Ezek a gondolatok sehov sem vezettek, csak pocsk llapotba juttattak. Nagy keservesen elaludtam, de kora hajnalban felbredtem. Reggel levittem a biblit a konyhba. Jacob s Susanne mr az asztalnl olvasta az jsgot. Ott talltam egy spadt arc, srgarpaszn haj fiatalembert is. Szemldke s szempillja is veres volt, arcn furcsa, meghatrozhatatlan kifejezs lt. Ella, ez itt Jan, a bartom mutatta be a fit Susanne. maga fradtnak ltszott,

454/646

kvja rintetlenl llt eltte, teteje mr brsre rncosodott. , teht a jvendbeli apa, gondoltam. A finak ernyedt kzfogsa volt. Sajnlom, hogy tegnap nem lehettem itt, hogy dvzlhessem mondta Jan kifogstalan angolsggal. pp Lausanne-ban jtszottunk egy eljegyzsen, s mire visszajttnk, mr ks este lett. Min jtszik? Fltn. Elmosolyodtam; rszben Jan keresetten pontos angol-sgn, rszben meg azon, hogy maga is olyan volt, akr egy flta vkony alkat, merev lbbal s mellkassal, amitl gy nzett ki, akr a Bdogember az z, a nagy varzslban. Maga nem svjci, ugye? Nem; holland vagyok. mondtam, azzal el is hallgattam, nem tudtam semmi okosat kitallni. Jan formalitsa jgg dermesztett. A fiatalember

455/646

llva maradt. Flszegen Jacobhoz fordultam. Beviszem a biblit egy msik szobba, hogy reggeli utn megnzhesd, j? Jacob blintott. Kilptem a hallba, s bementem egy msik ajtn. Hossz, napsttte, krmsznre festett szobban talltam magam, amelynek padljn rszben befejezetlen faparkett, rszben fekete csempe csillogott. Jformn alig voltak benne btorok: mindssze egy kerevetet s kt rozoga karosszket lttam, ahogyan a hlszobmban, a falakon semmi nem lgott. A szoba tls vgben nagy, nyitott fekete zongora llt, mellette meg egy finom rzsafa csembal. Leraktam a biblit a nagy zongorra, s az ablakhoz mentem, hogy vgre megnzzem magamnak Moutier-t. A hz mgtt s krltte tallomra elszrt hzak lltak. A hzakat egytl egyig krmsznre vagy szrkre festettk, magas, meredek, szoknya formj tetvel. A hzak magasabbaknak s jabbaknak ltszottak a

456/646

lisle-beli hzaknl, frissen festett zsalugtereik piros, zld s barna sznben pompztak, Jacob hzval szemkzt meg ppensggel egy sor kkre pinglt zsalugter dszlett. Kinyitottam az ablakot, s kihajoltam, hogy megnzzem, milyen sznek Jacob zsalugterei, de kiderlt, hogy azokat nem festettk be: meghagytk a fa termszetes karamellsznben. Lpteket hallottam magam mgtt, visszahzdtam az ablakbl. Jacob kvscsszvel a kezben llt mgttem, s nevetett. , mris a szomszdok utn kmkedsz? nyjtotta felm a csszt. Voltakpp a zsalugtereidet nztem vigyorogtam. Meg akartam nzni, milyen sznek. Tetszik? Blintottam.

457/646

Na, hol az a biblia? Aha, ltom mr. Nos, j, akkor akr haza is mehetsz ugratott Jacob. Jacob kinyitotta a biblia els oldalt. Mell ltem. Hossz ideig tanulmnyozta a neveket, arcn nagy elgedettsg tkrzdtt. Aztn maga mg nylt, s a knyvespolcrl leemelt nhny sszeragasztott s sszetztt paprlapot. Kiteregette a padlra. A papr megsrgult, a ragasztszalag tredezett. Ez az a csaldfa, amit a nagyapm ksztett magyarzta. A gondosan megrajzolt csaldfra tiszta, jl olvashat kzrssal rtak. Persze gy is zrs volt kvetni, mert elgazsok, mellkgak s levelek zne zsfoldott rajta. Mire Jacob vgzett a papr kisimtsval, a csaldfa nem szablyos ngyszget, nem is piramist brzolt, hanem szablytalan foltvarrsra emlkeztetett, imitt-amott zrjelbe tett informcikkal.

458/646

Lekuporodtunk a padlra. Mindentt Susanne, Etienne, Hannah, Jacob s Jean nevek ismtldtek. A fa teteje volt a legvzlatosabb, de Etienne s Jean Tournier nvvel kezddtt. Hol tallta meg mindezt a nagyapd? Klnfle helyeken. Nmelyiket az itteni vroshzn, ahol azt hiszem, egszen a 18. szzadig visszamenleg megvannak az anyaknyvek. Az eltte lv idrl nem tudok. Nagyapm veken t tanulmnyozta ezeket. Te meg j sokat hozzsegtettl azzal, hogy megtetted a nagy ugrst Franciaorszgba! Mesld el, hogyan bukkantl r a Tournier-biblira? Beszmoltam neki kutatsom rvidtett varicijrl, mesltem Mathilde-rl s Monsieur Jourdainrl, de Jean-Pault kihagytam. Micsoda vletlen egybeess! Mekkora szerencsd volt, Ella! s ilyen hossz utat tettl meg, csak hogy megmutasd ezt nekem

459/646

simtotta vgig Jacob a rgi knyvfedelet. Szavai mgtt kimondatlan krdsek lebegtek, n azonban nem vlaszoltam rjuk. Jacob szemben nyilvn klnsnek tnhetett, hogy oly hirtelen ideutaztam, hogy megmutassam neki a biblit, de gy reztem, nem tudnk bizalmasan kitrulkozni eltte: Jacob tlsgosan is olyan volt, mint az apm. ppgy arrl sem lmodhattam, hogy elmondom a szleimnek, mit csinltam, mifle helyzetet hagytam magam mgtt. Jacob ksbb krlstlta velem a vrost. Az htel de ville, a vroshza tekintlyes, szrke zsalugteres, ratornyos plete a vros kzepn emelkedett. A krltte lv boltocskk vrosi hangulatot keltettek, noha Lisle-hez kpest az egsz vroskp jval jabbnak ltszott; szmos modern vagy modernizlt, frissen vakolt s festett, j tetvel elltott hz llt benne. Egyik plete klnsen rdekesnek tnt: oldaln

460/646

hagymakupola magasodott, az alatta lv flkben egy szerzetes kszobra llt, s lmpst tartott az utca fl; ezenkvl azonban mindegyik plet egyforma s dsztelen volt. A legutbbi vszzadban a lakosok szma nyolcezerre ntt, s az vros krli hzak felfel kezdtek terjeszkedni a dombtetn, hogy kiszolgljk a npessgszaporulatot. Az egsz valahogy a tervezetlensg rzst keltette, ami nagyon furcsa volt az organikus egsznek hat, jl szervezett s szinte rcsszeren megptett Lisle utn. Egy-kt kivteltl eltekintve az sszes hznl inkbb a funkcionalitsra, mint az eszttikumra helyeztk a hangslyt, s nem raktak rjuk olyan szp, dszes cserepeket vagy keresztgerendkat, mint Lisle pleteire. A vroskzponttl nem messze tstltunk egy keskeny ton, amely a Birse folyhoz vezetett. A Birse inkbb pataknak tnt, mint folynak, s mindkt partjt ezsts nyrfk szeglyeztk. Kedves ltvnyt

461/646

nyjtott, hogy vz folyik keresztl a vroson, ami arra emlkeztetett, hogy a hely nem is annyira tvoli s elszigetelt. Brmerre mentnk, Jacob mindenkinek gy mutatott be, hogy egy Tournier vagyok Amerikbl. Vlaszul olyan elismer s tiszteletteljes pillantsokat kaptam, amelyekre igazn nem szmtottam. Egy bizonyos: nagyon mskpp fogadtak itt, mint Lisle-ben. Ezt meg is emltettem Jacobnak, aki gy vlaszolt: Taln te vagy most msmilyen. Taln. Azt mr nem tettem hozz, hogy noha mindenki nyjasan viselkedett velem, azrt mocorgott bennem valami enyhe gyanakvs, amirt a csaldi nv hallatn ilyen meleg lelsekben rszesltem. Ha tudntok, milyen rmes dolgokat mveltem, gondoltam magamban komoran, mindjrt nem hinntek olyan csodlatosnak a Tournier-ket!

462/646

Jacobnak tantania kellett. Az iskola fel menet bevitt a temet kpolnjba, s otthagyott, hogy nzegessek krl. Annyit mg elmondott, hogy a 7. szzadtl kezdve Moutier-ben mindig voltak monostorok, s hogy a ma is mkd Chalires-kpolna a 10. szzadban plt. Odabent minden picinek s egyszernek ltszott; a biznci stlus, kifakult freskkat halvnyan mg ki lehetett venni, egybknt pedig mindent fehrre meszeltek. Engedelmesen tanulmnyoztam a szobrokat a kitrt kar Krisztust, alatta az apostolok sorval, fejk felett a halvny glrival; egyik-msik arc mr annyira kifakult, hogy nem lehetett ltni a vonsait. Engem egy oldalt ll, szomor arc asszony kivtelvel az sszes fresk hidegen hagyott. Amikor kilptem a kpolnbl, szrevettem, hogy Jacob lehajtott fejjel s behunyt szemmel ll a domb oldalban az egyik srk mellett. Egy pillanatig nztem, s elszgyelltem magam sajt dolgaim miatt, amikor itt

463/646

valdi tragdia jtszdott le: egy frfi gyszolja felesgt. Nem akartam zavarni, inkbb visszamentem a kpolnba. Kis felh takarta el a napot, gy odabent most sttsg fogadott; a fresk alakjai ksrtetekknt lebegtek flttem. Odalltam a n elhalvnyodott alakja el, s kzelebbrl kezdtem nzegetni. Alig maradt meg belle valami: csupn slyos szemhj szemprja, nagy orra, lebiggyesztett szja ltszott mg, s persze a ruhja s a glrija, de mg ezek a kezdetleges elemek is pontosan kifejeztk gytrdst. Ht persze. A Szzanya mondtam halkan. Volt valami az arckifejezsben, amely megklnbztette Nicolas Tournier Szzanyjtl. Lehunytam a szemem, megprbltam magam el idzni a msik festmnyt, a fjdalmat, a lemondst, az arc furcsa bkessgt. Aztn kinyitottam a szemem, s jra megnztem az elttem lv alakot. s

464/646

akkor meglttam, miben ms: a kiss sszeszortott szja sarkban volt valami szokatlan ez a Szzanya haragudott. jra kilptem a kpolnbl; addigra a nap visszatrt s Jacob elment. Az jabban plt hzak kztt stltam vissza a vrosba, s vgl a protestns templomnl ktttem ki, annl, amelyet Jacob hznak ablakbl lttam, amikor magamhoz trtem. A nagy, mszkbl kszlt pletet reg fk vettk krl. Valamikpp a Le Pont de Montvert-i templomra emlkeztetett, mert mindkettt hasonl mdon helyeztk el: nem a vros kzepn, mgis meghatroz helyen, flton egy domb szaki lejtjn, gyeppel bentt elcsarnokkal, ahov le lehetett lni s lenzni a vrosra. Krljrtam a templomot; kiderlt, hogy ells ajtaja nyitva ll. Odabent tbb dekorcit lttam, mint a Le Pont de Montvert-i templomban: itt mrvnybl kszlt a padl, s a krus felett

465/646

aprcska sznes vegablak ragyogott. Mgis koprnak, szigornak s a chalires-i kpolna utn nagynak s szemlytelennek reztem. Nem is idztem benne sok. Leltem a falra a napon, ahogyan Le Pont de Montvertben is leltem. Meleg volt, levettem a kabtkmat. A karomon jra teljes ervel tombolt a pikkelysmr. Affene, motyogtam. Felgyrtem a ruhm ujjt, s karomat a nap fel tartottam. A nyjtzkod mozdulattl mg jobban kivrsdtek karom csf foltjai. Ebben a pillanatban egy fekete labrador ugrott nekem, szinte bukfencet vetett a falon, s fejt az oldalamhoz drglte. Nevetve megveregettem. Az idzts tkletes, kutyus mondtam. De ne hemperegj rajtam. Lucien kzeledett a fvn t. Most jobban megnzhettem, mint elz este: babaarct, stt, gndr hajt s nagy, mogyorbarna szemt. Legalbb harmincves, gondoltam,

466/646

de ltszik, hogy soha nem kellett aggdnia, soha nem rte tragdia. Egy svjci rtatlansg. Lenztem, s csakazrtis gy hagytam a karomat, hogy ltszdjon a piros folt. Aztn jabb kitseket fedeztem fel a bokmon, s dhngtem, amirt elfelejtettem becsomagolni a Cortison kencsmet. Salut, Ella ksznttt esetlenl Lucien, s ttovn lldoglt, mg nem intettem, hogy ljn csak le. Rgi sortnadrjt s trikjt tettl talpig festkfoltok bortottk. A kutyus felnzett rnk, s nyelvlgatva lihegett; amikor megbizonyosodott, hogy sehov sem megynk el, a kzeli fk alatt kezdett szimatolgatni. Maga fest? trtem meg a csendet, s arra gondoltam, htha hallott valaha Nicolas Tournier-rl. Igen. Odat dolgozom intett a dombtet fel. Ltja azt a ltrt?

467/646

Ltom. Aha, szval fest s mzol. Mindegy, nem szmt, mondtam magamban. De nem tettem fel a krdst, s most nem tudtam, mit kellene mondanom. Hzakat is ptek. s megjavtok ezt-azt tette hozz Lucien, s elnzett a vros fel. szrevettem, hogy titkon oda-odapillant a karomra. Maga merrefel lakik? krdeztem. Rmutatott egy hzra, amely szintn a dombon llt, s jra a karomra nzett. Pikkelysmr vgtam r azonnal. Lucien blintott. Nem tartozott a sokat beszl emberek kz. szrevettem, hogy a hajban fehr festkcskok ktelenkednek, s als karjt is fehr pettyek bortjk. Eszembe jutott, amikor Rickkel kltzkdtnk: j laksainkban els dolgunk volt, hogy az sszes szobt fehrre fessk. Rick azt lltotta, hogy gy jobban ltja a helyisgek dimenzijt; szmomra azt jelentette a fests, hogy elzzk a ksrteteket. Csak

468/646

amikor mr jobban belaktunk egy-egy helyet, amikor mr nyilvnvalv vlt a karaktere, s mi is knyelmesebben reztk benne magunkat, kezdtk ms-ms sznre festeni a szobkat. A lisle-i laksunk mg mindig hfehr volt. A telefonhvs egy nappal ksbb jtt. Nem is tudom, mirt rt annyira kszletlenl: sejthettem volna, hogy msik letem vgl ide is behatol, mgsem tettem semmit, amivel felksztettem volna r magam. Akkor pp fondue-t ettnk. Susanne-t felettbb szrakoztatta, amikor megtudta, hogy a svjci bicska, az rk s a csokold utn a fondue a negyedik dolog, amivel az amerikaiak Svjcra asszocilnak, s mindenron meg akart tantani r. Hidd el, ez tnyleg rettenten rgi, csaldi recept ugratott Susanne. s Jacob vendgeket is hvtak: termszetesen ott volt Jan, meg egy nmet-svjci hzaspr, akikrl

469/646

kiderlt, hogy szomszdaink, k laknak a kk zsalugteres hzban, aztn eljtt Lucien, aki mellm telepedett, s evs kzben idrl idre megbmulta a profilomat. Vgl mgis letrtem a ruhm ujjt, hogy legalbb ne a foltjaimra meredjen. letemben egyszer kiprbltam a fonduet, de akkor mg nagyon fiatal voltam, s a nagymamm ksztette. Nem sokra emlkeztem belle. Susanne fondue-je csodsra sikeredett, s j sok alkohol volt benne. Radsul egyfolytban bort iszogattunk mell, s egyre lrmsabbak s idtlenebbek lettnk. Egyszer beledugtam a villmat egy kenyrdarabkval a sajtba, s a villa resen jtt ki. Mindenki nevetett s tapsolt. Vrjatok csak, mit is jelent ez? Aztn eszembe jutott a hagyomny, amit a nagyitl tanultam: aki elszr veszti el a kenyert a fondue-tlban, az nem megy frjhez. Erre n is nevetni kezdtem. Jaj, ne, most nem

470/646

fogok frjhez menni! De ht vrjatok! Hiszen mr frjnl vagyok! Mg nagyobb kacagsban trtek ki. Nem, dehogy, Ella vihncolt Susanne. Te ejtetted be elsknt a kenyeret a tlba, ami azt jelenti, hogy frjhez mgy, mgpedig hamarosan! Nem, a mi csaldunkban azt jelenti, hogy nem megyek frjhez! De hiszen mi vagyunk a csaldod! mondta Jacob. s a hagyomny azt mondja, hogy frjhez mgy. Akkor valamit eltveszthettnk. Biztosra veszem, hogy a nagymamm szerint Ugyangy rosszul tudjtok, ahogyan a csaldi nevnket is rosszul ejtitek ki kiltotta Jacob. Trr-neeerr ejtette ki direkt megnyomva az sszes magn- s mssalhangzt. Ht nem sokkal szebb, ha gy ejtjk ki, hogy Tour-ni-er? De sebaj, ma cousine, te legalbb tudod, mi a valdi

471/646

neved. Tudjtok-e fordult most szomszdaihoz , hogy az unokahgom bbaasszony? , ez igen szp foglalkozs felelte r gpiesen a frfi. reztem, hogy Susanne rm pillant: amikor visszanztem r, lesttte a szemt. Borospohara tele volt, s alig evett. Amikor megszlalt a telefon, Jan ment felvenni, majd krbepillantott az asztalon, s rm esett a tekintete. Tged hvnak, Ella nyjtotta felm a kagylt. Engem? De hiszen senkinek nem adtam meg az itteni szmot! Odamentem, felvettem a telefont, s reztem, hogy mindenki engem bmul. Hall! szltam bele bizonytalanul. Ella? Mi a frszt keresel te ott? Rick? mondtam, s htat fordtottam az asztalnak.

472/646

Roppantul meglepdtl a hangom hallatn mondta Rick. Mg soha nem hallottam ennyire kesernek a hangjt. Nem, csak Nem hagytam meg a telefonszmot. Tnyleg nem hagytad meg. De nem olyan nehz Moutier-ben megtallni egy bizonyos Jacob Tournier-nek a szmt. Mindssze ketten vannak a telefonknyvben; amikor felhvtam az elst, megmondta, hol talllak meg tged. Tudta, hogy itt vagyok? Egy msik Jacob Tournier? ismteltem butn, meglepve, hogy Rick egyltaln emlkszik a nagybtym nevre. Aha. Ht igen, ez nagyon kicsi vros pillantottam krl. Mindenki evett, s megprblt gy tenni, mintha nem hallan, amit beszlek. Susanne volt az egyetlen kivtel, aki ebben a pillanatban felllt, a

473/646

mosogathoz lpett, s mlyeket llegzett a nyitott ablaknl. Mindenki tud rlam. Ismeri az gyeimet, gondoltam. Mg a vros msik vgben lak, szmomra vadidegen Tournier is. Mirt mentl el, Ella? Mi baj van? Rick, n Nzd, nem beszlhetnnk ezt meg mskor? Most nem megfelel az id. Ott talltam a jegygyrdet a hlszobnk padljn, s ezt affle zenetnek vettem. Szttrtam bal kezem fejt s rmeredtem; elrmtett, hogy eddig szre sem vettem a gyr hinyt. Valsznleg akkor eshetett le, amikor tltztem s levettem a srga ruht. Haragszol rm? Valami rosszat tettem? Dehogy, semmit, csak , Rick nem, te semmit sem csinltl. Mindssze szerettem volna tallkozni a csaldommal. De ht mirt rohantl el sz nlkl? Mg egy rva cdult sem hagytl nekem.

474/646

Pedig mskor mindig rsz pr sort. Tisztban vagy vele, mennyire aggdtam? s hogy milyen megalz volt, hogy a titkrnm hozta tudomsomra a tvozsodat? Hallgattam. Ki volt az, aki felemelte a kagylt? Mi? Ja, az unokahgom bartja. Holland tettem hozz. s mondd csak, az a fick az ott van veled? Kicsoda? Jean-Pierre. Nem, nincsen. Mirt gondolod, hogy itt lenne? Lefekdtl vele, ugye? Ne is tagadd. Hallom a hangodbl. Erre nem szmtottam. Mlyet llegeztem. Nzd, most tnyleg nem tudok beszlni. Vannak nhnyan a szobban. Sajnlom, Rick, de nem is tudom, mit akarok.

475/646

Egy biztos, most nem brok beszlni veled. Nem megy. Ella Rick hangja elakadt. Csak nhny napot adj nekem, ok? Akkor visszamegyek, s mindent megbeszlnk. J? s most ne haragudj mondtam, s letettem a kagylt. Megfordultam, s szembenztem a trsasggal. Lucien elmlyedve a tnyrjba nzett; a szomszdk direkt hangosan cseversztek Jannal. Jacob s Susanne mern rm bmult; mindkettejk szeme szakasztott olyan barna volt, mint az enym. Nos mondtam vgan , mirl is beszltnk az elbb? Ja igen, arrl, hogy frjhez megyek-e Az jszaka kells kzepn arra bredtem, hogy kiszradtam a bortl, s a fondue kdarabknt l a gyomromban, lementem ht a konyhba egy pohr svnyvzrt. gve hagytam a villanyt, s az asztalhoz telepedtem

476/646

a vzzel, de a helyisgben mg mindig nagyon ers sajtszag terjengett, ezrt elhatroztam, hogy bemegyek a nappaliba. Az ajt eltt meglltam. A szobbl halk csembalhangok szrdtek ki. Csendesen kinyitottam az ajtt; a sttben, a hangszer eltt Susanne lt, csak a tvoli utcai lmps vilgtotta meg a profiljt. Lettt nhny hangot, majd abbahagyta, s csak lt. Amikor a nevt suttogtam, felnzett, aztn ernyedten leengedte a vllt. Odalptem hozz, s rtettem a kezem. Selyemkimonjnak sima tapintsa volt. gyban lenne a helyed mondtam halkan. Bizonyra fradt vagy. Tbb alvsra lenne szksged. Susanne az oldalamhoz nyomta a fejt, s srva fakadt. Csndesen lltam, simogattam hullmos hajt, majd mell trdepeltem. Jan tudja mr? Nem trlgette meg Susanne a szemt s az arct.

477/646

Mg egyltaln nem vagyok erre felkszlve, Ella. Ms dolgokat szeretnk csinlni. Nagyon kemnyen dolgoztam, s pphogy elkezdtem a koncertezst tette kezt a billentykre, s lejtszott nhny akkordot. Ha most jnne egy bbi, az minden lehetsgemet romba dnten. Hny ves vagy? Huszonkett. s szeretnl gyereket? Majd egyszer vont vllat Susanne. De nem most. s Jan? , Jan rlne, ha lenne egy gyereknk. De tudod, a frfiak mskpp gondolkoznak az ilyesmirl. Az zenei karrierjben semmifle vltozst nem okozna egy gyerek. Olyan elvontan beszl a gyerekrl, hogy tudom, minden teher az n vllamon lenne. Ez roppant ismersen hangzott. s van valaki, aki tud rla? Nincsen.

478/646

Haboztam; nem voltam hozzszokva ahhoz, hogy az abortuszrl mint megoldsi lehetsgrl beszljek a nkkel. Mestersgem miatt a hozzm kerl nk mr elhatroztk, hogy vilgra hozzk kisbabjukat. Klnben sem tudtam, hogy mondjk franciul az abortuszt, vagy a megoldsi lehetsget. Mik azok a dolgok, amiket megtehetsz? krdeztem vgl gyetlenl. Susanne a billentykre bmult, majd vllat vont. Un avortement mondta szntelen hangon. s mi a vlemnyed az az abortuszrl? krdeztem. Legszvesebben megrgtam volna magam esetlen krdsemrt. Susanne azonban szemmel lthatan szre sem vette. , ht igen, erre is gondoltam, noha nem tlsgosan tetszik a dolog. Nem vagyok vallsos, nem errl van sz. De Jan Vrtam.

479/646

Jan katolikus. Mostanban nem jr ugyan templomba, s liberlisnak tartja magt, de de mindjrt ms lenne, ha valdi vlasztsra kerlne sor. Nem tudom, hogy fogadn. Valsznleg totl kiborulna. Szerintem meg kellene mondanod neki, mert ehhez joga van, de nlkle kell hatroznod. Te vagy az egyetlen, aki efell dnthet. Persze jobb volna, ha elfogadnd, de ha mgsem, akkor csak te dnthetsz, mivel te vagy az, aki magadban hordod a gyereket mondtam a tlem telhet legnagyobb hatrozottsggal. Susanne oldalvst rm pillantott. s mondd neked mr volt Nem. Szeretnl gyereket? Igen, de hirtelenben nem is tudtam, hol kezdjem, mit magyarzzak el elszr. Akaratom ellenre kuncogni kezdtem. Susanne csodlkozva rm bmult, szeme fehrje megvillant az utcai lmps

480/646

fnyben. Bocsnat hebegtem. Elbb lelk. Aztn elmondom neked. Egy karosszkbe telepedtem, Susanne meg felgyjtott egy kis lmpt a zongorn. Azutn egy kerevet sarkba kuporodott, maga al hzta a lbt, trde krl szorosan sszevonta a zld selyemkimont, s vrakozva nzett rm. Szemmel lthatan megknnyebblt, hogy most nem rla van sz. A frjem s n beszltnk arrl, hogy legyen gyereknk kezdtem. gy kpzeltk, hogy pp ez lesz a megfelel id hozz. Vrj, az gy volt, hogy tulajdonkppen n ajnlottam, s Rick beleegyezett. Nekilttunk a prblkozsnak. De valami megzavart. Egy rmlom. Most meg gy gondolom, hogy szval most klnfle problmink akadtak. A helyzet az, hogy van egy mert mindig gy trtnik, hogy jn valaki ms. Egy msik frfi. Szrnyen megalznak reztem, hogy kimondtam, ugyanakkor

481/646

megknnyebbltem, hogy beszlhettem rla valakinek. Ki az? Egy knyvtros a vrosbl, ahol lakunk. Egy darabig csak gy flrtltnk. De aztn mondtam, s legyintettem egyet a levegbe. Ksbb gy reztem, hogy ez rossz, s hogy el kell mennem. gy ht idejttem. s mondd, jkp? igen, nagyon. Legalbbis szerintem. Nagyon egyszer. Te meg beleszerettl. Igen. Rm furcsa volt Jean-Paulrl beszlni; voltakpp igen nehezen tudtam megjelenteni. A tvolbl, ebben a szobban lve, a mellettem kuporg Susanne-nal a Jean-Paullal trtntek igen tvolinak tntek, s cseppet sem ltszottak olyan eget-fldet megrznak, ahogyan eddig kpzeltem. Klns: ha az ember egyszer msoknak is elmesli a trtnett, az flig-meddig fikciv vlik, nem tnik tbb valsgosnak.

482/646

Hozzjrul ehhez az eladsmd is, ami egszen eltvoltja az embert a realitstl. Mita vagy Rick felesge? Kt ve. s hogy hvjk azt a frfit? Jean-Paulnak. Attl, hogy ilyen nyltan megneveztem, el kellett mosolyodnom. segtett abban, hogy rtalljak a csaldunk trtnetre folytattam. Rengeteget vitatkoztunk, de csak azrt, mert rdekeltem t, n magam is, meg amit csinltam. Nem, voltakppen csak n rdekeltem. Engem ltott, nem az ideimat. rted? Susanne blintott. Az a lnyeg, hogy vele tudok beszlgetni. Mg a rmlmaimat is elmondhattam neki, s nagyon j volt, vett r, hogy beszljek errl. Ami sokat segtett. Mifle rmlmaid voltak? , nem is tudom. Nincs kln trtnete. Csak egy rzs olyan, mintha nem brnk llegzetet venni tgettem meg

483/646

a mellkasom. Frank Sinatra, gondoltam. , azok a kk szemek. s egy kk, egy bizonyos kk szn folytattam. Mint a renesznsz festmnyeken. Az a szn, amellyel a Szzanya ruhjt festik. Itt van az a festmvsz mondd csak, hallottl valaha Nicolas Tournier-rl? Susanne felegyenesedett ltben, s belekapaszkodott a kerevet karfjba. Mondj mg valamit arrl a kkrl! A vgn taln mgis lesz valami kapcsolat a festvel Ktfle: egyszer van egy tiszta kk, mintegy a fels rteg, ami telis-tele van ragyogssal, s vllat vontam, kerestem a szavakat. De a sznek vltoznak. A ragyogs alatt van egy nagyon stt, nagyon komor szn. s ez a kt rnyalat harcol egymssal. Ettl olyan eleven s emlkezetes az lom. A szn nagyon szp, ugyanakkor szrnyen szomor, taln arra emlkeztet bennnket, hogy a Szzanya rkk gyszolja fia hallt, mr

484/646

akkor is gyszolta, amikor a vilgra hozta. Mintha elre tudn, mi fog trtnni. De a fi halla utn a kk ppolyan szpnek, taln remnyteljesnek is mondhat. Az ember azt gondoln rla, hogy a dolgok soha nem egyrtelmek; lehet vilgossg s boldogsg, de alatta mindig ott van a sttsg. Elhallgattam. Egy darabig mindketten csendben voltunk. Azutn Susanne megszlalt. Egyszer n is lmodtam errl mondta. Csak egyszer lmodtam ezt, gy hat hete trtnt, Amszterdamban. Rmlten felriadtam, hangosan srtam. Olyan volt, mintha fulladoznk abban a kksgben, amirl te is beszltl. Azrt volt furcsa, mert egyszerre reztem boldogsgot s szomorsgot. Jan szerint mondtam is valamit, ami gy hangzott, mintha a Biblibl idztem volna. Utna mr nem brtam elaludni. Fel kellett kelnem, s leltem jtszani a csembalhoz, ahogyan ma jszaka is.

485/646

Van egy kis whiskyd? krdeztem. Susanne kinyitotta a knyvszekrny als rszt, s elvett egy flig tele veget meg kt kis poharat. Visszalt a kerevet sarkba, s mindkt pohrba nttt egy kevs italt. Mr pp meg akartam mondani neki, hogy az llapotban nem tancsos inni, de nem volt r rkezsem: mikzben tnyjtotta a poharamat, mr belenyalt az vbe, grimaszt vgott, majd visszanttte az vegbe a maradkot. n egy slukkra lenyeltem az adagomat. Ezzel aztn tl is jutottam mindenen: a fondue-n, a boron, a Rick s Jean-Paul miatt rzett nyomorsgomon. Ettl a korty whiskytl vgre minden zavar nlkl mertem krdezni. Mita vagy terhes? Nem tudom biztosan drglte meg a karjt Susanne kimonja b ujja alatt. Mikor maradt el a a Ngy hete.

486/646

s hogyan estl teherbe? Hasznltl valamit? Ne haragudj, de ez fontos. Susanne maga el nzett. Egy napon elfelejtettem bevenni a fogamzsgtlt. Rendszerint lefekvs eltt veszem be, de akkor elfelejtettem. s gy gondoltam, nem szmt. Szra nyitottam a szm, de Susanne megelztt. Ne gondold, hogy ostoba vagy feleltlen vagyok. De tudod, nha olyan nehz elhinni, hogy valamifle kapcsolat van egy szem pirula s a teherbe ess kztt. Olyan, mint valami varzslat, a kt dolognak semmi kze nincsen egymshoz, ksz rlet. Az eszemmel rtem, mirl van sz, de a szvem mlyn nem tudom elhinni. Blintottam. A terhes asszonyok olykor nem ltnak semmi kapcsolatot a kisbabjuk s a nemi let kztt. A frfiak ugyangy vannak ezzel.

487/646

A kt dolog annyira klnbzik egymstl, hogy tnyleg varzslatosnak tnik. Egy percig hallgattunk. Mikor felejtetted el bevenni a fogamzsgtlt? krdeztem. Nem emlkszem. Prblj visszaemlkezni! Akkoriban trtnt, amikor azt az lmot lttad? Ebben sem vagyok biztos. Nem, vrj csak, mr eszembe jutott! Aznap este, amikor nem vettem be a pirult, Jan Brsszelben koncertezett. Msnap rkezett haza, s azon az jszakn jtt az az lom. Ennyi. s te meg Jan szeretkeztetek aznap jjel? Igen nzett el zavartan Susanne. Csak azrt krdeztem magyarzkodtam , mert n mindig a Rickkel val szeretkezs utn lmodtam errl. Ahogyan te is. De amikor megint elkezdtem szedni a fogamzsgtlt, az lom

488/646

abbamaradt, pont gy, ahogyan te sem lmodtad tbb, miutn teherbe estl. Egymsra nztnk. Ez nagyon furcsa mondta Susanne halkan. Igen; furcsa. Susanne lesimtotta kimonjt a hasa felett, s felshajtott. El kell mondanod Jannak. Ez a legels teendd. Igen, tudom. Neked meg Ricknek kell elmondanod. Azt hiszem, Rick mr tudja. Msnap elmentem a vroshzra, s tnztem a feljegyzseket. Noha Jacob nagyapja alapos munkt vgzett a csaldfval, gy reztem, hogy muszj a sajt kezembe vennem a dolgot. Mintha bele akartam volna kstolni. Egsz dlutn egy nagy asztal mellett ltem, s vgiglapoztam a 18. s 19. szzadi anyaknyvi bejegyzseket szletsekrl, hzassgokrl, hallozsokrl. Eddig

489/646

sejtelmem sem volt arrl, hogy a Tournier-ek milyen kiterjedt csaldot alkotnak Moutierben: sok szz volt bellk. A kurta feljegyzsek rengeteg tnyt kzltek velem; elmondtk a csald ltszmt, az letkort, amelyben hzassgot ktttek ltalban hszas veik elejn , a frfiak foglalkozst: fldmves, tant, kocsmros, rs. Tmntelen kisbaba halt meg. Egy bizonyos Susanne Tournier 1751 s 1765 kztt nyolc gyermeket szlt, akik kzl ten egy hnapos korukban meghaltak. Vgl maga is belehalt a legutols gyereke szlsbe. Az n kezem kztt egyetlen anya vagy gyerek sem halt meg. Szerencsm lehetett. Aztn akadtak egyb dolgok is, amelyeken elcsodlkoztam. Egsz sor trvnytelen vagy vrfertzsbl vilgra jtt gyerek nevt nyltan anyaknyveztk. Ennyit a klvinista elvekrl, gondoltam, de minden cinizmusom ellenre megrzan hatott rm, hogy amikor

490/646

1796-ban Judith Tournier-nek fia szletett a sajt apjtl, Jeantl, azt annak rendjemdja szerint bertk az anyaknyvbe. Egyb feljegyzsek is azt tanstottk, hogy szp szmmal akadtak trvnytelen utdok. Klns volt elolvasni a keresztneveket, s tudni, hogy ezek mind a mai napig hasznlatban vannak. Szmos nevet az testamentumbl vettek kivlt a hugenottk kedveltk a Dniel, brahm, st mg a No nevet is. Azt is szrevettem, hogy kedvelt s gyakori nv volt a Hannah s a Susanne, ksbb mg a Ruth, Anne s Judith; Isabellet s Marie-t azonban egyetlenegyet sem talltam. Megkrdeztem az irattrosntl, van-e nluk a 18. szzadnl korbbi anyaknyv is, amire azt felelte, hogy azokat inkbb Bernben vagy a porrentruy-i egyhzi hivatalokban keressem, de azt tancsolta, hogy mieltt odamennk, hvjam fel ket telefonon. Felrtam a neveket s a telefonszmokat, s

491/646

megkszntem a szvessgt. Kzben azon mosolyogtam, mennyire elszrnyedt, amikor meghallotta, hogy csak gy fogtam magam, s ungon-berken t ideutaztam, s radsul mg szerencsm is volt. Ebben az orszgban senki nem szmt a puszta szerencsre: minden eredmnyt tudatos munknak s gondos tervezsnek kell megelznie. Beltem a kzeli kvzba, hogy elhatrozzam, mi legyen a legkzelebbi lpsem. Odahoztk a kvmat, amelyet kis tertn, kanlkval, kockacukorral s egy darabka csokoldval szervroztak. Kis ideig elnzegettem a kompozcit: az imnt ltott anyaknyvekre emlkeztetett, amelyekben szp, tiszta kzrssal, preczen mindent feljegyeztek. Knnyen ki lehetett bngszni ket, mgis hjn voltak a francia anyaknyvek bjos hanyagsgnak, amelyek pont olyanok voltak, mint maguk a francik: bosszantak, mert nem fogadtk be az idegeneket, mgis sokkal rdekesebbek. Igaz,

492/646

tbbet kellett grclni velk, de tbbet is lehetett kihozni bellk. Amikor visszamentem a hzba, Jacob a zongora mellett lt, s valami lass, szomor dallamot jtszott. A kerevetre ltem, s lehunytam a szemem. A zene tiszta hangjai egyszer dallamot kvettek, mintha minden egyes hangot egy t fokn hztak volna t. Eszembe jutott Jean-Paul. Mire Jacob befejezte a darabot, mr flig elbbiskoltam. Gyorsan kinyitottam a szemem, pillantsom tallkozott Jacob pillantsval. Schubert mondta Jacob. Szp. Megtalltad, amit kerestl? Nem egszen. Mondd, Jacob, felhvnl nekem nhny telefonszmot? Bien sr, ma cousine. pp elgondolkodtam, miket is kellene megnzned a csaldi dolgok kzl. Van pldul egy malom, amely ma is Tournier-tulajdonban ll.

493/646

Aztn van egy vendgl, ami ugyan pizzria s egy olasz vezeti, de a 19. szzadban mg fogadnak hasznltk, s egy Tournier volt a tulajdonosa. Moutier-tl egy kilomterre meg, a Grand Val fel menet ll egy tanya. Nem biztos, hogy Tournier-tanya, de a csaldi hagyomny annak tartja. Mindenesetre igen rdekes hely, mert rgi kmny ll benne. Egyike a vlgy legels kmnyes hzainak. Mirt, ht nincs minden hzon kmny? Ma mr van, de rgen szokatlan volt. Ezen a tjon egyetlen hznak sem volt kmnye. s mi lett a fsttel? lmennyezetet ptettek, s a fst sszegylt az lmennyezet s a hztet kztt. Oda akasztottk fel a gazdk felfstlni a hst. Ez dbbenetesen hangzott.

494/646

s ezek a hzak nem voltak iszonyan fstsek? s piszkosak? Valsznleg azok voltak nevetett fel Jacob. A Grand Valban is akad egy kmny nlkli hz. Egyszer bementem s megnztem: a tzhely feletti rsz teljesen fekete volt a koromtl. De a Tournier-tanya, mr ha az Tournier-tanya, nem ilyen. Ott van valamifle kmny. Mikor ptettk? A 17. szzadban. Legalbbis azt hiszem. Vagy a 16. szzad vgn. A tanya tbbi rszt j nhnyszor tptettk, de a kmnyhez nem nyltak. A helyzet az, hogy a helybeli trtnelmi trsulat nhny vvel ezeltt megvsrolta. Akkor ht most resen ll? Megnzhetnnk? Ht persze! Mondjuk holnap, az pp megfelelne. Csak ks dlutn lesznek rim. Na, add csak ide azokat a telefonszmokat!

495/646

Elmagyarztam, mit szeretnk megkrdezni, aztn otthagytam Jacobot, s kimentem stlni egyet. Kevs dolog akadt Moutier-ben, amelyet Jacob mg nem mutatott meg nekem, de j volt csak gy stafiklni anlkl, hogy megbmulnnak. Az itteni emberek mr hrom nap utn elre kszntek nekem, amit Lisle-sur-Tarn-ban hrom hnap utn sem tudtam elrni. Az itteniek sokkal udvariasabbaknak s kevsb gyanakvknak tntek, mint a francik. Egy jdonsgra mgis rbukkantam, amint cikcakkban ide-oda mszkltam az utckon: egy tbla tudtul adta, hogy ezen a helyen llt az a Cheval-Blanc vendgfogad, amelyben 1779 oktberben Goethe egy jszakra megszllt. Levelben emlti is Moutier-t, lerja a vrost krlvev sziklkat, kivlt azt a tekintlyes szurdokot, amely kelet fell lthat. Abbl, hogy egyetlen itt tlttt jszakrl is mrvnytblt lltottak, az

496/646

derlt ki, hogy Moutier-ben kevs rdekes dolog trtnhetett. Amikor elfordultam az emlktbltl, megpillantottam Lucient, amint kt csbr festkkel kzeledett felm. Az volt az rzsem, hogy mr rgta figyelt engem, s a kt vdr festket csupn egy pillanattal elbb emelte fel. Bonjour mondtam. Lucien megllt, s lerakta a kannkat. Bonjour ksznt vissza. a va? Oui, ga va. Ttovn lldogltunk. Nehezemre esett llnom a pillantst, mert Lucien kkemnyen nzett, mintha kutatott volna valamit a szememben. Nekem azonban Lucien figyelme volt a legutols, amire vgytam. Valsznleg pont azrt, ami miatt vonzdott hozzm. Nyilvn el volt ragadtatva attl, hogy pikkelysmrm van. Most is azt bmulta.

497/646

Ez psoriasis, Lucien, mr tegnap is mondtam. Mi a csudt bmul rajta? pirtottam r, magamban rvendezve, hogy sikerlt zavarba hoznom. Bocsnat nzett msfel Lucien. Csak azrt, mert mert rajtam is kitkzik nha. Mindig ugyanazon a helyen, a karomon. De eddig allerginak hittem, amit a festk okoz. Jaj, elnzst! bntudatot reztem, de Lucien mg mindig bosszantott, amitl mg nagyobb lelkifurdalsom tmadt. Circulus vitiosus. Mirt nem mutatja meg egy orvosnak? krdeztem jval nyjasabban. Megmondan, hogy mi ez, s felrna r valamit. Van r egy j kencs sajnos, otthon felejtettem, klnben hasznlnm. Ki nem llhatom az orvosokat felelte Lucien. Betegsgrzetet keltenek bennem.

498/646

rtem nevettem. s itt mrmint Franciaorszgban rgtn annyi mindent felrnak. Tl sokflt. s maga mitl kapta? Mrmint a pikkelysmrt. Az orvos szerint a stressztl. De a kencs nem rossz. Krje csak meg az orvost, s Ella, meginna velem ma este valamit? Hallgattam. Ezt a dolgot bimbjban kell letrni: a fick nem rdekelt, s kivlt a mostani helyzetben cseppet sem jtt jkor. De soha nem brtam nemet mondani. gy is alig tudtam elviselni az arckifejezst. Ok mondtam vgl. Pr nap mlva, j? De Lucien Lucien azonban oly boldognak ltszott, hogy nem folytattam. , semmi. Akkor ht ezen a hten, valamelyik nap. Amikor hazarkeztem, Jacob megint a zongornl lt. Abbahagyta a jtkot, s felemelt egy darabka papirost.

499/646

Flek, hogy rossz hreket mondok: a berni anyaknyvek csak 1750-ig mennek vissza. Porrentruyban pedig azt mondta a knyvtros, hogy a 16. s 17. szzadi feljegyzsek tzvsz martalkv vltak. Viszont akad nhny katonai sorozsi feljegyzs. Azt hiszem, a nagyapm is onnan vette az informciit. A nagyapd valsznleg mindent megtallt, amit csak lehetett. De ksznm, hogy felhvtad ket. A katonai nvsorokkal nem sokra mentem volna: engem inkbb az asszonyok rdekeltek. Ezt persze nem mondtam meg Jacobnak. Mondd, Jacob, hallottl valaha egy Nicolas Tournier nev festmvszrl? krdeztem inkbb. Jacob nemet intett. A szobmba mentem, s kihoztam a kpeslapot. A mvsz Montbliardbl jtt, ltod? adtam oda a levlapot Jacobnak. Arra gondoltam, htha is az seink kz tartozik. A

500/646

csald egyik rsze taln Montbliard-ba kltztt. Jacob alaposan megnzte a kpet, de megint csak megrzta a fejt. Soha nem hallottam, hogy fest lett volna a csaldunkban. A Tournier-k mindig a gyakorlatiasabb foglalkozsok fel vonzdtak. Kivve engem! nevetett fel, majd rgtn elkomolyodott. , Ella, most jut eszembe! Rick telefonlt, mialatt nem voltl itthon. ! Megkrt, hogy mondjam meg, szeret tged kzlte Jacob zavartan. Nagyon ksznm stttem le a szemem. Ugye tudod, hogy addig maradsz nlunk, amg kedved tartja. Ameddig szksged van r. Igen. Ksznm. Mostanban van van egy kis gond kzttnk.

501/646

Jacob nem felelt, csak rm nzett, amirl egy pillanatra eszembe jutott a vonaton ltott hzaspr. Elvgre Jacob is svjci Egybirnt biztosra veszem, hogy hamarosan minden rendbe jn mondtam. Addig pedig a csaldoddal maradsz! Igen. Amita elmondtam egyet s mst Jacobnak Rickrl s magamrl, tbb nem reztem, hogy eltlnnek. Msnap zuhogott az es, ezrt elnapoltuk a tanyaltogatst; egsz nap remekl reztem magam, olvasgattam s hallgattam Susanne s Jacob muzsiklst. Este abban a pizzriban vacsorztunk, amelyik hajdan Tournier-vendgfogad volt, most azonban hamistatlan olasz vezets alatt llt. Reggelre kelve elllt az es, s mindnyjan elindultunk tanyanzbe. Susanne mg soha nem jrt ott, noha eddigi lete tlnyom rszt Moutier-ben lte le. A vros

502/646

keleti cscskben rtrtnk egy svnyre, amelyen jl megklnbztethet srga felirat hirdette, hogy ez Pdestre tourisme, azaz gyalogos kirndulhely, s arrl is felvilgostott, hogy mindssze negyvent percnyi sta utn elrkeznk a Grand Valhoz. Svjc az egyetlen hely, ahol nem azt rjk ki, hogy hny kilomternyire van egy hely, hanem azt, hogy hny percig tart az odavezet t. Tlnk balra lthattuk azt a mszk szurdokot, amelyrl Goethe is rt: a drmai, srgsszrke sziklafal a hegysg mindkt oldaln kiugrott, kzpen azonban sszeszklt, pp annyira, hogy tfolyhatott rajta a Birse. A napstsben mly benyomst keltett a tj; engem katedrlisra emlkeztetett. A vlgy, amelyen tovbbhaladtunk, lgyabbnak tnt, valami nevesincs patak csrgedezett benne, s mg vasti sn is hzdott az aljn; az alacsonyabb lejtkn mezk nyltak el, majd egyszerre csak

503/646

fenyk s hirtelen meredly vezetett a felettnk lv sziklkhoz. A mezkn lovak s tehenek legelsztek; szablyos kzkben tanyk lltak. Minden tiszta, rendezett s ragyogan vilgos volt. A frfiak jl kilptek, Susanne s n a htuk mgtt ballagtunk. Susanne zldeskk, ujjatlan tunikt s b, fehr pantallt viselt, amelynek szra lobogott karcs lba krl. Spadtnak s fradtnak lttam, vidmsgt mintha elfjtk volna. Abbl, ahogyan egsz ton bizonyos tvolsgot tartott Jantl, s a rm vetett bntudatos pislogsbl tudtam, hogy mg nem beszlt a fival. Egyre inkbb lemaradtunk a frfiaktl, mintha valami bizalmas dolgot akartunk volna megbeszlni egyms kztt. Megborzongtam, noha szp, meleg, napos id volt, s magam kr csavartam Jean-Paul kk ingt. Megreztem rajta a cigarettja fstjnek szagt s az illatt.

504/646

Jacob s Jan az svny elgazsnl megllt, s amikor bertk ket, Jacob egy kis hzra mutatott, amely kiss odbb llt, ott, ahol a mezk vgzdtek az erd szlnl. Az ott a tanya mondta Jacob. Nem akarok odamenni, gondoltam. De vajon mirt? Susanne-ra nztem, aki viszont rm pillantott, s tudtam, hogy ugyanaz jr az eszben. A frfiak azonban mr nekivgtak a dombnak; mi csak lltunk s a htukat nztk. Gyere intettem Susanne-nak, s elindultam a frfiak utn. Susanne lassan kvetett. A tanya hossz, alacsony pletnek bal oldaln khz, a jobbon fbl kszlt istll s csr llt. A kt oldalrszt egyetlen, alacsony tet kttte ssze, a kztk lv bejrat homlyos tornchoz vezetett; Jacob azt mondta, hogy ennek devant-huis a neve. A torncflesg fldjn elszrt szalma, klnfle limlomok s cska fazekak hevertek. A

505/646

trtnelmi trsasg tehetne valamit annak rdekben, hogy rendben tartsa, gondoltam, de az egsz plet is szrnyen sztesflben volt: a zsalugterek floldalasan lgtak, az ablakvegek betrtek, a tett belepte a moha. Jacob s Jan megcsodlta a tanyt, Susanne s n csak a lbunk el nztnk. Ltjtok a kmnyt? mutatott Jacob a tetn t kinyl idtlen alakzatra; nyoma sem volt annak a csinosan megptett kfalnak, amelyre szmtottam. Ez mszkbl kszlt, tudjtok magyarzta Jacob. A mszk puha, ezrt valami cementflvel kellett megerstenik. A legtbb kmny inkbb bell, a fal mellett ll. De menjnk be, nzzk meg a tbbi rszt is. Nyitva van? krdeztem habozva. Brcsak lakat lgna az ajtajn, s mellette tbla: Proprit prive. Magntulajdon. , igen, jrtam mr itt. Tudom, hov teszik a kulcsot.

506/646

A csuda vinn, gondoltam. Nem tudtam megmagyarzni, mirt nem akarok bemenni: elvgre mindnyjan az n kedvemrt kirndultak el idig. reztem, hogy Susanne szerencstlen pillantsokat vet rm, mintha n volnk az egyetlen, aki mg idejben lellthatn az egszet. gy tnt, mintha holmi hideg hm logika vonszolna be bennnket, amely ellen nem brunk kzdeni. Kzen fogtam Susanne-t. Gyere! Susanne keze jghideg volt. Hideg a kezed. A tid is mondta. Komoran egymsra vigyorogtunk. Amikor egytt belptnk a hzba, gy reztem, mintha egy tndrmese kt kislnya volnnk. Odabent homly fogadott, csak az ajtn s a kt keskeny ablakon szrdtt be nmi vilgossg. Amikor a szemem mr hozzszokott a flhomlyhoz, mg tbb limlomot s nhny trtt szket vettem ki a szutykos padln. Kzvetlenl az ajt mellett

507/646

feketllett a kandall, amely inkbb benylt a helyisgbe, egyltaln nem llt prhuzamosan a fallal. A kandall ngy sarkban egy-egy koszlop llt, vagy ktmternyi magassgban, amelyek egy kvet tartottak. Az vbl kivezet konstrukci ppolyan esetlennek tnt, mint a kinti; ez a rt, de hasznos piramis vezette el a fstt. Elengedtem Susanne kezt, s odalptem a tzhelyhez, hogy benzhessek a kmnybe. resen feketllett a fejem felett; mg lbujjhegyre llva, a nyakamat kitekerve is csak az oszlopig lttam, a nylst mr nem. Bizonyra eltmte valami motyogtam. Hirtelen elszdltem, elvesztettem az egyenslyomat, s a koszos fldre huppantam. Jacob egy msodperc mlva mellm ugrott, felemelt s leporolta a ruhmat. Jl vagy? krdezte aggdva. Igen feleltem remegve. Azt hiszem, elvesztettem az egyenslyomat. Taln nem egyenletes a kpadl.

508/646

Krlnztem Susanne utn, de sehol nem lttam. Hol van a krdeztem, amikor les fjdalom nyilallt a gyomromba, olyan les, hogy otthagytam Jacobot s kirohantam a szabadba. Susanne ktrt grnyedve, karjt a hasa felett sszefonva llt az udvaron. Jan sztlanul s dbbenten llt mellette. tkaroltam Susanne vllt; ekkor lihegni kezdett, s nadrgja bels szrt hirtelen tttte a vr, s gyorsan terjedt lefel a lba kztt. Egy pillanatra elfogott a pnik. Szzanym, gondoltam, most mit csinljak? Aztn olyasmi trtnt velem, amit mr hnapok ta nem reztem: agyamban automatikusan felgyulladt a vilgossg, amitl pontosan tudtam, ki vagyok s mit kell tennem. tkaroltam Susanne-t. Muszj lefekdnd mondtam neki halkan. Susanne blintott, behajltotta a

509/646

trdt, s hagyta magt lefektetni. vatosan az oldalra fordtottam, majd a dermedten egy helyben ll Janra nztem. Add ide a dzsekidet, Jan veznyeltem. Jan rm meredt, s csak akkor eszmlt fel, amikor hangosabban megismteltem krsemet. A kezembe adta puha pamutdzsekijt; eddig gy kpzeltem, hogy ilyen ruhadarabban kizrlag idsebb urak fesztenek. Susanne feje al gymszltem a dzsekit, aztn levettem magamrl Jean-Paul ingt, s takarknt Susanne-ra tertettem, hogy elfdjem vrz lt. Az ing htn azonnal megjelent egy vrfolt. Egy msodpercre szinte megbabonzva nztem a kt sznt, a kket s a vrset; gy egytt mg szebbnek ltszottak. Aztn megrztam a fejem, megszortottam Susanne kezt, s flbe hajoltam. Ne aggdj, jl vagy, minden rendben lesz.

510/646

Mi trtnt, Ella? tornyosult flnk Jacob, hossz arca mg hosszabbra nylt aggodalmban. Rnztem a mg mindig bnultan lldogl Janra, s hirtelen elhatrozst tettem. Susanne-nak Ez volt az a pillanat, amikor franciatudsom ismt cserben hagyott; Madame Sentier nem ksztett fel az elvetls kifejezsre. Susanne, muszj megmondanod nekik. Nem tudom, hogy mondjk ezt franciul. Meg tudod tenni? Susanne rm nzett, a szeme csupa knny volt. Csak ennyit kell mondanod. Egyetlen szt. A tbbi az n dolgom. Une fausse couche suttogta Susanne. Mindkt frfi dbbenten bmult r. Most pedig mondtam tkletesen nyugodt hangon , ltod azt a hzat odalent, Jan? mutattam a tlnk nhny szz mternyire, a domboldalon ll tanyra.

511/646

Jan nem vlaszolt, csak amikor jra, hangosabban mondtam a nevt. Akkor blintott. J. Fuss oda, amilyen gyorsan csak brsz, s telefonlj tlk a krhzba. Megteszed, ugye? Jan vgl hangosan elismtelte: Igen, Ella, odarohanok a tanyra s telefonlok a krhzba. Helyes. s krd meg az ott lakkat, hogy amennyiben nem jn a mentaut, jjjenek ide a kocsijukkal, s segtsenek. Futs! mondtam ki az utols, ostorcsapsknt hangz szavakat. Jan lehajolt, egyik ujjval megrintette a talajt, s kiltte magt, mintha futversenyen lett volna. Elhztam a szm. Susanne-nak szaktania kell ezzel a fickval, gondoltam. Jacob Susanne mell trdelt, s lnya fejre tette a kezt. Meg fog gygyulni? krdezte, s megprblta elfojtani ktsgbeesst. Susanne-hoz intztem a vlaszt.

512/646

Ht persze, hogy meggygyulsz. Most taln fj egy kicsit, ugye? Susanne blintott. Hamarosan abbamarad. Jan elment, kihvja a mentket. Minden az n hibm, Ella suttogta Susanne. Dehogy, sz sincs rla. Nem a te hibd. De igen, mert annyira nem akartam, s taln ha akarom, akkor ez nem trtnik meg. Nem a te hibd, Susanne. A nkkel brmikor megtrtnhet, hogy elvetlnek. Semmi rosszat nem tettl. Az ilyesmi felett nincsen hatalmad. gy tnt, hogy meggyztem t. Jacob gy bmult rnk, mintha szuahli nyelven trsalogtunk volna. grem neked. Nem tehetsz rla. Higgy nekem, ok? Susanne vgl blintott. Most pedig meg kell hogy vizsgljalak. Megengeded?

513/646

Susanne mg ersebben kapaszkodott a kezembe, s knnyek peregtek le az arcn. Igen, tudom, hogy fj, s nem akarod, hogy megvizsgljalak, de muszj, tudnom kell, hogy nincs semmi baj. Nem okozok neked fjdalmat. grem, hogy nem fog fjni. Susanne az apjra, majd rm nzett; megrtettem nma krst. Jacob, gyere, s fogd meg Susanne kezt veznyeltem, s Susanne keskeny kis kezt Jacob nagy tenyerbe cssztattam. Segts neki, s lj le gy ni, ide mell. gy helyeztem el Jacobot, hogy csak a lnya arct lthassa. Beszlj hozz krtem Jacobot, aki tehetetlenl nzett rm. Emlkszel mg arra a nagyon j nvendkedre, akirl mesltl? mondtam pillanatnyi gondolkods utn. Aki Bachot jtszik? Mit fog eladni a legkzelebbi koncertjn? s mirt pp azt? Meslj rla valamit Susanne-nak!

514/646

Jacob egy pillanatra teljesen magba roskadt, majd megnyugodott. Susanne fel fordulva beszlni kezdett. Egy pillanat mltn Susanne is megnyugodott. A lehet legkevsb akartam megmozdtani t, de le kellett vennem rla a nadrgjt s a bugyijt, hogy kiss szttrva lbt megvizsglhassam. Jean-Paul ingvel itattam fel a vrt. Azutn jra radtam a nadrgjt, de a cipzrjt nem hztam fel. Jacob elhallgatott. Mindketten rm nztek. Vesztettl nmi vrt, de a vrzs mr megllt. Nem lesz semmi baj. Szomjas vagyok mondta halkan Susanne. Megyek, keresek vizet lltam fel, s rmmel lttam, hogy mindketten egszen lecsillapodtak. Krljrtam a tanyahzat, valami ktflt kerestem az udvarn. Nem talltam; mgis be kellett mennem. A torncfln meglltam a hz ajtajban. A nap keskeny sugara rvetdtt a tzhely

515/646

kvre. A csekly vilgossgban ktelenl vastag porrteget lttam, amelyben csak a mi lbnyomaink hagytak nyomot. Krlnztem, valami vzforrst kerestem. Minden nagyon csndes volt; semmit nem lehetett hallani, mg Jacob hangja, a fenyfk kzti szl ddolsa, a tehnkolomp s a vonat zakatolsa sem hatolt el idig. Csak a csend volt krlttem, s az a pici fnysugr, amely az ablakon t szrdtt be. A kandall egyetlen hatalmas kdarabbl llt. J nhny frfi kellhetett ahhoz, hogy a helyre rakjk. Kzelebbrl is megnztem. Feketllett ugyan a koromtl, de gy is ltszott, hogy nem helybeli k. Valahonnan klhonbl hozhattk. Az ajtval szemkzti sarokban reg mosogat llt, felette vzcsap. Valszntlen, hogy mkdik, de Susanne kedvrt meg kell prblnom, gondoltam. Elmentem a kandall mellett, a szvem ersen vert, a kezem remegett. A mosogatnl egy percig csak babrltam a csapot, mieltt elfordtottam.

516/646

Egy pillanatig semmi nem trtnt; azutn szortyogni, kpkdni kezdett a csap, s vadul megrzkdott. Visszahkltem. Hirtelen stt folyadk zdult ki a csapbl, bele a mosogatba. Htraugrottam, s beletttem a fejem a kmnyt tart pillrek egyikbe. Felkiltottam, ijedtemben megfordultam, s csillagokat lttam. Trdre estem a kandall eltt, reztem, hogy htul a fejem nedves s fj. Mlyeket llegeztem. Amikor a csillagok eltntek a szemem ell, flemeltem a fejem. Knykhajlatomban, a felvakart pikkelysmrs foltokon vrcseppek gyngyztek, vgiggrdltek a karomon, s sszevreztk amgy is vres kezemet. Rmeredtem a csorg vrre. Ez az a hely, ugye? krdeztem hangos szval. Hazarkeztem, ugye? Htam mgtt abbamaradt a vz csobogsa.

9. A KMNY Isabelle hallgatva llt a torncon. Idehallatszott az istllbl a l patjnak dobogsa; a hzbl ss zaja szrdtt ki. Marie? szlongatta halkan Isabelle a lnyt, kiss bizonytalanul, htha meghallja valaki. A l felnyihogott a hangjtl, aztn abbahagyta a dobogst. Az ss folytatdott. Isabelle habozott, aztn benyitott az ajtn. Etienne hossz lyukat sott a kdarab mellett, de nem a fal mentn, ahogyan elbb elhatrozta, hanem az ajt kzelben. A padl tele volt mindenflvel, s Etienne-nek kemnyen kellett dolgoznia az sval. Amikor nylt az ajt s bejtt egy kis fny, Etienne felpillantott, s krdezni akart valamit, de aztn szrevette, hogy Isabelle lpett be. Flegyenesedett. Mit keresel te itt? Hol van Marie?

518/646

Szgyelld magad, La Rousse. Trden llva kellene bocsnatrt knyrgnd Istenhez. Mirt sol a szent napon? Etienne gy tett, mint aki nem is hallja a krdst. A lnyod elfutott mondta hangosan. Kicsi Jean elment, hogy megkeresse az erdben. Amikor belptl, azt hittem, jtt vissza jelenteni, hogy megvan a lny. Nem tudsz vigyzni a sajt szgyentelen lnyodra, La Rousse? Pedig neked kellene gondot viselned r! Semmi mssal nem trdm, csakis Marie-val. Hov ment? A hz mg, fel a hegyre. Etienne visszafordult a lyukhoz, s jbl sni kezdett. Isabelle szrs szemmel figyelte. Mirt itt sol, amikor azt mondtad, hogy amott lesz a tzhely?

519/646

Etienne megint flegyenesedett, s a feje fl emelte az st. Isabelle gyorsan htraugrott, amin Etienne jt nevetett. Ne krdezz ilyen ostobasgokat! Menj, keresd meg a lnyodat. Isabelle kihtrlt a szobbl, s becsukta az ajtt. Egy pillanatig a torncon maradt. Etienne nem kezdett el jra sni; nagy csend volt, titkoktl terhes csend. Biztos, hogy nem kettesben vagyok Etienne-nel, gondolta Isabelle. Marie valahol itt lehet, a kzelben. Marie! kiltotta. Marie! Marie! Isabelle egyre kiltozva kiment az udvarra. Marie nem kerlt el, csak Hannah mszklt fel s al az svnyen. Isabelle nem vrta meg az anyst Chalires-bl jvet, otthagyta Jacobbal, maga meg elszaladt a tanya fel; csak akkor hagyta abba a rohanst, amikor mr biztosra vette, hogy Hannah nem rheti utol. Most, hogy az regasszony megltta Isabelle-t, megllt, s botjra tmaszkodva

520/646

nehezen szedte a levegt. Azutn lehajtott fejjel elsietett a menye mellett, bement a hzba, s dngve bevgta maga mgtt az ajtt. Nem volt knny leitatni Lucient. Rm meresztette a szemt, s olyan lassan itta a srt, hogy titkon visszaeresztettem a poharamba minden kortyot, amit mr a szmba vettem. Mi voltunk a vros kzepben lv kocsma egyedli vendgei. A zenegpbl amerikai country s western bmblt; a pincrn jsgot olvasott a pult mgtt. Moutier ezen az ess, jliusi dlutnon olyan kihalt volt, akr egy elhagyott csatatr. Tskmban zseblmpa lapult, de hogy hasznlnom is kell-e, az teljesen attl fggtt, hogy Lucien teherautjban ott vannake a megfelel szerszmok. Mg semmit nem sejt, gondoltam; csak lt ott, poharnak nedves aljval mintkat rajzolt az asztalra, s szemmel lthatan knban rezte magt.

521/646

Hossz idbe fog telni, mg rtsre adom, mit akarok tle. Minden furfangomat ignybe kell vennem. Elkaptam a pincrn pillantst. Amikor odajtt, kt whiskyt rendeltem. Lucien nagy, mogyorbarna szeme dbbenten meredt rm. Amerikban mindig whiskyvel isszuk a srt fllentettem knnyedn. Lucien blintott; Jean-Paulra gondoltam, aki soha nem hagyn, hogy ilyen nevetsges megllaptsokat tegyek. Rettenten hinyzott szrs, gnyos tekintete; Jean-Paul olyan, akr a ks, gondoltam, kettszeli a bizonytalan homlyt, s mindig azt mondja, amit mondani kell. A pincrn kihozta a kt whiskyt; biztattam Lucient, hogy egybl hajtsa fel, ne kortyolgassa. Amikor bedobta, mg kettt rendeltem. Lucien habozott ugyan, de a msodik utn ltvnyosan megnyugodott, s meslni kezdett a hzrl, amelyet legutbb ptett.

522/646

Hagytam, hadd mondja, noha egy raks olyan technikai kifejezst hasznlt, amibl egy mukkot sem rtettem. Flig a meredlyen ll, egy lejtn, ilyen helyre mindig nehz pteni magyarzta. s mennyi problmm akadt a beton labri nuclaire-rel! Ktszer kellett nekiveselkednnk. Labri nuclaire? ismteltem meg kiss bizonytalanul. Oui. Lucien kivrta, mg elkotortam tskmbl a sztramat. Atombiztos bunker? Atombiztos bunkert kellett ptenie a hzhoz? Ht persze! Ktelez. Svjcban trvny rja el, hogy minden jonnan pl hzhoz atombiztos bunkert kell pteni. Megrztam a fejem, mintha ezzel kitiszttanm. Lucien flrertette a mozdulatomat. Higgye el, hogy igaz, minden j hzban van egy atombiztos lgpince ismtelte

523/646

hevesebben. s azt tudta, hogy minden frfi leszolglja a katonaidejt? Ha egy frfi tizennyolc ves lesz, tizenht htig szolgl a nemzeti hadseregben. Attl kezdve meg vente hrom htre bevonul mint tartalkos. Ugyan mirt ilyen harcias Svjc, amikor pedig semleges orszg? A msodik vilghbor alatt is semleges volt. Azrt, hogy semlegesek maradhassunk vigyorgott komoran Lucien. Egyetlen orszg sem maradhat semleges, ha nincs ers hadserege. Olyan orszgbl rkeztem ide, amelynek hatalmas katonai kiadsai vannak, s amely cseppet sem semleges; most olyb tnt, hogy a kt dolognak az gvilgon semmi kze nincs egymshoz. De nem azrt jttem ide, hogy politikrl trcseljek Luciennel; egyre tvolabb s tvolabb kerltnk a szndkom szerinti tmtl. Valahogy vissza kellett kanyarodnom a kmnyhez.

524/646

s mibl kszl egy ilyen atombiztos pince? krdeztem rtatlanul. Betonbl s lombl. Egy mter vastag falakkal. Tnyleg? Lucien most rszletes magyarzatba fogott a lgpince-pts mikntjrl. Lehunytam a szemem. Tiszta rlet, gondoltam. Honnan a fenbl szedtem, hogy Lucien majd segt nekem? De senki msra nem szmthattam. Jacobot tlsgosan megtrte Susanne elz nap trtnt vetlse ahhoz, hogy visszajjjn velem a tanyra, Janbl meg nem nztem ki, hogy thgja a szablyokat. Mg egy anymasszony katonja, gondoltam keseren. Mi van ezekkel a frfiakkal? Brcsak itt lenne Jean-Paul! Termszetesen j sokat vitatkozna velem, mi szksg van arra, amire kszlk, keresztkrdseket tenne fel elmellapotomat illeten, mgis mellm llna, ha tudn, milyen fontos szmomra a dolog.

525/646

Vajon hogy van most Jean-Paul, tprengtem. Ezen az estn kivlt szrny tvol volt tlem. Mr egy teljes hete nem lttam De sajnos nem volt itt; ezrt ht a kznl lv frfitl fggtem. Kinyitottam a szemem, s flbeszaktottam Lucien tirdjt. Ecoute, azt akarom, hogy segts nekem mondtam szilrdan, kszakarva tkapcsolva a bizalmasabb francia tegezsre. Mind ez idig tartottam magam a formalitsokhoz. Lucien elhallgatott, meglepds s gyanakvs tkrzdtt rla. Ismered azt a tanyahzat a Grand Val mellett, amelyiknek az a rgi kmnye van? Lucien blintott. Tegnap ott jrtunk. Az a tanya az seim volt. Komolyan? Bizony. s van ott valami, amit el akarok hozni onnan. Micsoda?

526/646

Azt nem tudom feleltem, majd gyorsan hozztettem , de tudom, hogy ott van! Honnan tudod, hogy ott van, ha azt sem tudod, mi az? Nem tudom. Lucien hallgatott, nmn belenzett res whiskyspoharba. s mit kvnsz tlem, mit tegyek? Azt, hogy gyere el velem arra a tanyra, s nzznk krl. Vannak szerszmaid? A teherautmon intett igent Lucien. Akkor j. Szksgnk lehet rjuk. Lucien olyan riadtan bmult rm, hogy gyorsan megnyugtattam. Ne flj, nem akarok betrni, hiszen megvan a kulcs, ami kinyitja a tanyahzat. Csak szeretnk egy kicsit krlnzni. Segtesz nekem? gy rted, hogy most? Azonnal? Igen. Azt akarom, hogy senki ne tudja meg, hogy odamentnk; ezrt kellene mg ma este odajutnunk.

527/646

Mirt nem akarod, hogy megtudjk? Egyszeren csak nem akarom, hogy kifaggassanak vontam vllat. Nem szeretnk beszlni rla. Hossz csend telepedett rnk. Mr felkszltem r, hogy Lucien nemet mond. Ok. Elmosolyodtam. Lucien habozva csak ennyit mondott: Tudod-e, Ella, hogy egsz este most mosolyogtl elszr? pp akkor kezdett cseperegni az es, amikor Isabelle az erd srjbe lpett. Az els cseppek thullottak a friss hajts bkkfk levelei kztt; a falevelek kiss megrzkdtak, finom susogsuk megtlttte a levegt. A fldet befed avar, a holt levelek s fenytskk kzl nehz pzsmaillat szllt fel. Isabelle felfel kapaszkodott a hzuk mgtti lejtn, idnknt hangos szval

528/646

hvogatta Marie-t, de mg gyakrabban megmegllt, s hallgatta az esn tszrd hangokat: a varjkrogst, a hegyorom fenyi kztt zg szelet, a Moutier fel vezet svnyen galoppoz lovak patinak dobogst. Nem, gondolta magban Isabelle, Marie nem juthatott el ilyen messzire a kislny nem szeret sem egyedl lenni, sem eltvolodni a hztl. De az is igaz, hogy eddig soha nem szgyentettk meg nyilvnosan, ennyi ember eltt. Az j hajad miatt van, gondolta Isabelle, s azrt, mert az n lnyom vagy. Mg itt is. s nekem nincs semmifle varzserm, hogy megvdelmezzelek; nem tudlak megvni a hidegtl s a sttsgtl. Isabelle tovbbment. A hegyoldal felnl elrkezett egy kiugr sziklhoz, onnan nyugat fel fordult. Tudta, hogy egy bizonyos hely vonzza maghoz. A kis tisztsra lpett, ahol s Jacob egsz nyron t rejtegettk a kecskegidt. Azta sem jrt itt, amita Jacob

529/646

elcserlte a gidt a kk anyagra. Mg mindig megltszott, hogy ezen a helyen llatot tartottak: az gakbl font menedk, a trt szalma s fenyg alom s a kemny galacsinn szradt kecskebogyk mind ezt jeleztk. Nagyon okosnak hittem magam a titkommal, borongott komoran Isabelle a kecskegida helyt nzve. Azt gondoltam, senki nem tudja meg. Mindssze egyetlen tl telt el azta, mgis iszony tvolinak tnt. Miutn megltogatta az egyik titkos helyet, tudta, hogy a msikhoz is elmegy. Nem prblt kzdeni az sztne ellen, br tudta, kptelensg, hogy Marie-t ott tallja. Elgyalogolt a vlgytorokig, s felmszott a sziklkra, amelyeken Pascale trdelt s imdkozott. Itt semmi nyoma nem maradt a titoknak: a vr mr rges-rg beszvdott a talajba. Hol vagy, chrie? krdezte halkan Isabelle.

530/646

Amikor a sziklk mgl kilpett a farkas, Isabelle felugrott s felsikoltott, de nem futott el. Szemben llva nztk egymst, a farkas szembl riadt s mly lngok csaptak ki. Lpett egyet Isabelle fel, majd megllt. Isabelle htralpett. A farkas jra lpett egyet, s Isabelle azon kapta magt, hogy egyre htrl a sziklkon. Rettegett, hogy lezuhan, ezrt olykor htra-htrapillantott, ugyanakkor nem vette le szemt a farkasrl, hogy lssa, kzelebb jn-e. Az llat megtartotta a tvolsgot: lasstott, amikor Isabelle meg-megllt, s frgbben lpett, amikor Isabelle sietni kezdett. gy hajszol, mintha brny volnk, gondolta Isabelle. Rknyszert, hogy arra menjek, amerre akarja. Ezt gy prblta ki, hogy hirtelen les fordulatot vett. A farkas is arrafel ugrott, s egszen kzel szaladt hozz, mg Isabelle jabb fordulatot vett. Mr letrtek a sziklkrl, ott jrtak a Moutier-be vezet svnyen, a Grand Vlnl,

531/646

a tanyra vezet ton. Isabelle flelt; hallotta, hogy Moutier fell a Tournier-l kzeledik; aztn megltta a lovat, htn kicsi Jeannal s Gaspard-ral. Ugyanaz a l volt, amelynek kapldzst nemrg az istllbl hallotta. Isabelle megfordult, meg akarta nzni a farkast, de az llat addigra eltnt. Lucien reg Citronjben tmntelen szerszm zsfoldott ppgy, ahogyan remltem. A kivnhedt jrm oly hangosan csrmplt s zrgtt vgig a futcn, hogy szent meggyzdsem szerint az egsz lakossg az ablakhoz rohant s bennnket bmult. Ennyit a diszkrcirl. pp cseperegni kezdett az es, a finom permet csszss tette az utakat; szorosabban magam kr tekertem a dzsekimet. Lucien bekapcsolta az ablaktrlket; ide-oda mozgsuk s kaparsz hangjuk pattansig fesztette az idegeimet. Lucien vatosan

532/646

vezetett a vrosban, amelyre semmi szksg nem volt, mert este fl tzkor egy llek sem jrt az utcn. A vastllomsnl, amely az let egyetlen jelt mutatta, Lucien befordult a Grand Valhoz vezet tra. Kocsikzs kzben egy szt sem beszlgettnk. Hlt reztem Lucien irnt, amirt nem nyaggatott krdsekkel, amiket az helyben n biztosan feltettem volna. De ha krdez, sem tudtam volna felelni neki. Keskeny ton haladtunk, amely a vasti snek alatt hzdott s felkapaszkodott a dombra. Elhztunk egy hzcsoport mellett, ahonnan Lucien bekanyarodott egy sros tra; felismertem: ezen az ton stltunk ide ma reggel. Nhny szz mter megttele utn Lucien megllt, s lekapcsolta a motort. Az ablaktrlk hirtelen megbnultak, a motor khgtt egyet-kettt, majd hossz shajjal elnmult. Ott van, a mutatott Lucien balra. Egy-kt pillanat mlva kivettem az elttnk

533/646

terpeszked tanyahz krvonalait. Megborzongtam; nehezemre esett a gondolat, hogy ki kell szllni a teherautbl s felstlni a hzig. Krdezhetek valamit tled, Ella? I-igen mondtam vonakodva. Semmit nem akartam elmeslni Luciennek, m arra sem szmthattam, hogy vakon engedelmeskedve segt nekem. Lucien azonban meglepetst okozott. Frjnl vagy mondta nem krdn, hanem kijelentve. Rblintottam. A minap este, a fondue kzben a frjed hvott fel. Igen. n is hzasember voltam. Vraiment? Igazn? mondtam jval meglepettebben, mint akartam. pp gy trtnt, mint amikor kzlte velem, hogy neki is pikkelysmre van: rgtn bntudatom tmadt, amirt gy kpzeltem, hogy az lete nem olyan, mint az enym, stresszel s romantikval fszerezett.

534/646

Vannak gyerekeid? prbltam visszatrteni a maga lethez. Egy lnyom van. Christine. Az anyjval l, Bzelben. Akkor nincs messze tled. Nincs; minden htvgn ltom. s neked vannak gyerekeid? Nincsenek. A knykm s a bokm rgtn viszketni kezdett: a psoriasis figyelmet kvetelt magnak. Mg nincsenek. Nem, mg nincsenek. Aznap, amikor megtudtam, hogy a felesgem terhes mondta Lucien lassan , pp arra kszltem, hogy megmondom neki, vljunk el. Kt vvel azeltt hzasodtunk ssze, s tudtam, hogy nem mennek jl a dolgok. Legalbbis rszemrl. Leltnk, hogy megbeszljk egymssal a dolgokat, kicserljk nagy hreinket. kezdte. Miutn elmondta, n mr nem brtam megmondani azt, amire kszltem.

535/646

gy ht egytt maradtatok. Christine egyves korig. Igen. De mondhatom, az maga volt a pokol. Nem is tudom, mita kezddtt, de hirtelen rjttem, hogy hnyingerem van, a gyomrom csak gy hullmzott. Nagyokat nyeltem s mlyeket llegeztem. Amikor meghallottam, hogy a frjeddel beszlsz telefonon, rgtn az jutott eszembe, ahogyan n szoktam telefonlni a felesgemnek. De hisz alig mondtam neki valamit! A hanglejtsedben minden benne volt. ! mondtam, s zavartan kibmultam a sttbe. Nem vagyok biztos abban, hogy a frjem a megfelel frfi, akitl gyerekeket szeretnk. Efell soha nem voltam biztos. Most, hogy hangosan kimondtam, radsul ppen Luciennek, olyan rzs fogott el, mintha betrtem volna egy ablakot. Mr a szavak puszta kimondsa is megdbbentett.

536/646

Sokkal jobb, ha mr tudod mondta Lucien. gy legalbb nem hozol szeretet nlkl a vilgra egy gyereket sem. Nagyot nyeltem s blintottam. Csendben ltnk, hallgattuk az est. Igyekeztem hborg gyomrom lecsillaptsra koncentrlni. El akarsz lopni valamit onnan? krdezte hirtelen Lucien, s a tanya fel intett. Nem feleltem nmi gondolkods utn. Csak meg akarok tallni valamit. Olyasvalamit, ami az enym. Mit? Taln ott felejtettl tegnap valamit? Igen. A csaldom trtnett hztam ki magam ltmben. Akkor ht segtesz nekem? Ht persze. Azt mondtam, hogy segtek, teht segteni is fogok nzett rm Lucien that pillantssal. Nem is olyan rossz a pasas, gondoltam.

537/646

Kicsi Jean szemmel lthatan tovbb akart menni. Isabelle az svny kzepre lpett, s rknyszertette fit, hogy lltsa meg a lovat. Felnylt, s megragadta a kantrt. A l Isabelle vllhoz nyomta a pofjt, s felhorkantott. Sem kicsi Jean, sem Gaspard nem nzett Isabelle szembe, noha Gaspard leemelte fekete kalapjt s odabiccentett neki. Kicsi Jean feszlten, szemt elre szegezve lt, s trelmetlenl vrta, hogy anyja elengedje a lovat. Hov mentek? krdezte Isabelle. Vissza a tanyra nyelt egyet kicsi Jean. Mirt? Tn megtallttok Marie-t? Biztonsgban van? Kicsi Jean nem vlaszolt. Gaspard megkszrlte a torkt, s a vak szemvel Isabelle fel fordult. Sajnlom, Isabelle motyogta. Tudja, ugye, hogy nekem semmi dolgom

538/646

nem lenne ezzel az egsszel, csak Pascale miatt. Ha nem varrta volna meg azt a ruht, most eszem gban sem lenne, hogy engedelmesen segtsek. De vont vllat, s visszatette fejre a kalapjt azrt sajnlom. Kicsi Jean sziszegett egyet a fogai kztt, s vadul megrntotta a kantrt. Isabelle knytelen-kelletlen elengedte a szjat. Miben kell segtenie? kiltotta Isabelle, mikzben kicsi Jean megrgta a lovat s vgtatni kezdett. Miben kell segtenie? Vgta kzben Gaspard kalapja lereplt a fejrl, s egy tcsban kttt ki. Isabelle utnuk nzett, mg eltntek az svnyen, azutn lehajolt, felemelte a kalapot, s lerzta rla a sros vizet. Hanyagul a kezben lblva ballagott hazafel. Egyre ersebben zuhogott. Belptnk a torncra, zseblmpmmal megnztk, merre van az ajt. Lucien rcsapott az klvel.

539/646

Ide szoktk tenni les drogus-t kzlte. Hm, iz, Moutier-ben vannak drogosok? Hogyne. Mindentt vannak, egsz Svjc tele van drogosokkal. Ltom, nem ismered valami jl ezt az orszgot. Az egyszer biztos mormoltam angolul. Jzusom. Ez tnyleg sok egy kicsit. Tegnap hogy mentetek be? Jacob tudta, hol tartjk a kulcsot nztem krl. Nem vettem szre, honnan veszi el. Pedig biztos nem nehz megtallni. Zseblmpm fnye mellett minden lehet helyet tkutattunk a torncon. Az is lehet, hogy Jacob vletlenl zsebre vgta s elvitte a kulcsot tprengtem hangosan. Tegnap mindnyjan kiborultunk. Ami nem esett neheznkre. Halvnyan gy reztem, milyen szerencse, hogy nekem nem kell tmennem olyasmiken, mint Susannenak.

540/646

Lucien bekukkantott az ajt kt oldaln lv pici ablakokon; semmibl nem llt volna benyomni trtt vegjket, de egyiknk sem frt volna t a nylson. A hz ells rsznek ablakai szintgy aprk voltak, radsul magasra raktk ket. Lucien elvette tlem a zseblmpt. Megnzem, htha a hz htuljn van egy nagyobb mret ablak. Megvrsz itt? Nem baj, hogy egyedl hagylak? Rbrtam magam, hogy igenlen intsek. Lucien kibjt a tornc all, s eltnt a sarkon. Az ajtnak tmaszkodtam, tkaroltam magam, hogy ne vacogjak, s hallgatdztam. Eleinte csak az est hallottam; majd ms hangok is elhatoltak hozzm: az alattunk lv orszgt forgalmnak zaja, majd egy les vonatftty; mindjrt kellemesebben reztem magam, amirt a normlis vilg ilyen elrhet kzelsgben van hozzm.

541/646

Ekkor mintha sikoltst hallottam volna a hzbl, s ugrottam egyet. Ez csakis Lucien lehet mondtam flhangosan, de azrt ellptem az ajttl, bntam is n az est. Az ajt melletti ablakban megjelent a fnysugr s az arc; csak nagy nehezen brtam megllni, hogy ne kezdjek kiablni. Lucien visszahvott az ablakhoz, s a trtt vegen t kinyjtotta a zseblmpt. A hts ablaknl tallkozunk mondta, s eltnt, mieltt megkrdezhettem volna, hogy vele minden rendben van-e. Abba az irnyba indultam, amerre pr perccel ezeltt Lucien. Elg nehz volt befordulni a sarkon: az plet oldala s hta magnterlet volt, ezt a rszt eldugtk a nyilvnossg ell. Amint megkerltem a hzat, egy msik, ismeretlen vilgba lptem. A hz hts oldala menti rsz csupa sr volt; vatosan kerlgettem a tcskat. Amikor meglttam a nyitott ablakot s

542/646

odabent Lucien stt krvonalait, hirtelen nagyot lptem, de rgtn el is cssztam s trdre estem. Lucien kihajolt. Jl vagy? Tmolyogva lbra lltam, a zseblmpa vadul himbldzott a kezemben. Nadrgszramon kt kerek srfolt ktelenkedett. Igen. Jl vagyok morogtam, s amennyire tudtam, lerztam trdemrl a rragadt sarat. A zseblmpt Lucien kezbe nyomtam, meg ott tartotta az ablakprknyra vilgtva, mialatt bekecmeregtem a hzba. Odabent hideg volt gy tnt, mg hidegebb, mint a szabadban. Kisepertem arcombl nedves hajtincseimet, s krlnztem. Pici helyisgben lltunk, a hz vgben: hlszoba vagy raktrhelyisg lehetett, s egy raks szemten s nhny trtt szken kvl semmi sem volt benne. A falakbl nyirkossg s pzsmaszag radt; Lucien felfel irnytotta a zseblmpt, s lttuk, hogy a

543/646

mennyezetrl pkhlk lgnak, amelyek meglebbentek a nyitott ablakon t berad huzattl. Lucien becsukta az ablakot; az ablakrma nyikorg hangot adott. Mr-mr arra akartam krni Lucient, hogy inkbb mgis nyissa ki jra, hogy lehetsgnk maradjon a meneklsre, de lelltottam magam. Innen sehov nem kell elmeneklni, mondogattam magamnak s hborg gyomromnak. Lucien elrement a legnagyobb helyisgbe, megllt a kandall eltt, s rirnytotta a zseblmpa fnyt a kmnyre. Hossz idn t nmn nztk. Lenygz, ugye? krdeztem. Az. Egsz letemben itt ltem Moutierben s sokat hallottam errl a kmnyrl, de mg soha nem lttam. Amikor tegnap itt voltunk, meglepett, hogy milyen csf. Igen. Olyan, mint azok a ruche-ok, amiket a tvben ltni. Dl-Amerikbl.

544/646

Mik azok a ruche-ok? A mhek hzai. Tudod, amiben a mzet ksztik. Ja, a kaptrok! Igen, tudom mr, mire gondolsz! Valahol, taln a National Geographicben lttam egyszer azokat a magas, darabos mhkaptrokat, amelyekrl Lucien beszlt. Szrks cementjk a kikels eltti selyemgub idomtalan, de funkcionlis alakjhoz hasonltott. Hirtelen eszembe jutott egy romba dlt tanyahz, amelyet a Cvennekben lttam: a tkletesen elhelyezett grnitkmny elegns vonala. Nem, az cseppet sem hasonltott erre; ezt itt olyan emberek ksztettk, akik ktsgbeesve vgytak kmny utn, nem rdekelte ket, brhogyan nz is ki. Klns, tudod-e bmulta Lucien a tzhelyet s a kmnyt. Nzd, hogyan helyezkedik el a szoba tbbi rszhez kpest. Nem ott ll, ahol az ember egy tzhelyre

545/646

szmt, ahol lennie kellene. Olyan esetlennek tnik. Knyelmetlennek. Luciennek igaza van, gondoltam. Tl kzel van az ajthoz mondtam. Nagyon is kzel. Az ember szinte beleszalad, amikor belp az ajtn. Ez sokat levesz a hatkonysgbl is: valahnyszor kinyitjk az ajtt, kiszkik a meleg. A huzattl meg gyorsabban elg a tzel, nehezebben lehet ellenrizni. Mondhatnm gy is, hogy veszlyes. Oda kellett volna helyezni mutatott Lucien a szemben lv falra. Igazn klns, hogy sok szz ven t laktak itt emberek, s belenyugodtak ebbe a lehetetlen elhelyezsbe. Rick, jutott eszembe hirtelen. Rick biztos megtalln r a magyarzatot. Ez az terlete, a belsptszet. s most mondd meg, mit akarsz megtudni faggatott kvncsian Lucien. Ami olyan nyilvnval volt a kpzeletemben, az

546/646

ebben a sttsgben s nyirkossgban abszurditsnak tnt. Elvettem Lucientl a zseblmpt, s mdszeresen krbejrtam a kmnyt, a tzhely ngy sarkn lv oszlopokat s az oszlopokon nyugv veket, amelyek a kmnyt tartottk. Mit szeretnl megtallni? prblkozott jbl Lucien. Vllat vontam. Valami rgit feleltem. Rlltam a tzhely prknyra, s felnztem a kmny krtjbe. Elhagyott madrfszkek maradvnyai lgtak a lpcszetesen kikpzett kveken. Esetleg valami kket. Valami kket? Igen lptem le a krl. Ide figyelj, Lucien! Te pteni szoktl. Ha el akarnl dugni valamit egy kmnyben, hov rejtend? Egy kk holmit? Nem vlaszoltam, csak rmeredtem. Lucien alaposan megnzte a kmnyt.

547/646

Nos felelte vgl , a kmny legtbb rsze tlsgosan is tmelegszik, minden hamuv gne benne. Taln egy kicsit feljebb raknm. Vagy trdelt le, s kezt a tzhely kvre tette. Megdrzslte, majd blintott. Grnit. Nem is tudom, honnan cipelhettk ide. Nem itteni k. Grnit. Mint a Cvennekben. Hol? Dl-Franciaorszgban van. De mirt pp grnitbl csinltk? Ht mert az kemnyebb a mszknl. s egyenletesebben tartja a meleget. De ez a klap nagyon vastag, az alja nem melegedhet fel olyan nagyon. Azt hiszem, az al el lehetne dugni valamit. Igen blintottam, s megdrgltem a homlokomon lv tsnyomot. Fjt. Emeljk fel a grnitot. Tl nehz. Ngy frfi kellene ahhoz, hogy felemeljk.

548/646

Ngy frfi ismteltem meg. Rick, Jean-Paul, Jacob s Lucien. s egy n. Krlnztem. Mondd, van neked olyan iz, olyan szerszmod angolul csigasornak mondjk. Lucien res tekintettel nzett rm; tskmbl elkaptam egy paprt s a tollamat, s durvn felvzoltam az emelszerkezetet. , un palan! kiltotta Lucien. Igen, van. Itt a teherautmban. De emellett azrt kellene mg nhny frfi, aki meghzza. Elgondolkodtam. s a teherautd? krdeztem. Elszr itt rgzthetnnk le palant, aztn a ktl msik vgt a kocsidhoz kthetnnk, s azzal hzhatnnk el a kvet. Lucien meglepdve rm nzett, mint aki soha letben nem hitte, hogy teherautjt szlltsnl nemesebb clokra is fogjk hasznlni. Hossz idn t hallgatott, mialatt szemmrtkvel minden ltez irnybl

549/646

felmrte a dolgot. n ekzben az es cseperszst hallgattam. Igen jelentette ki vgl Lucien. Taln meg tudjuk csinlni. Egsz biztosan megcsinljuk! A tanyra rve Isabelle halkan megprblt benyitni az ajtn. Nem sikerlt. Bellrl elreteszeltk. Isabelle hallotta Etienne s Gaspard nygst s erlkdst, aztn a nygs abbamaradt, s azok ott bent vitatkozni kezdtek. Hogy mirl, azt nem lehetett megrteni. Isabelle otthagyta az ajtt, s bement az istllba, ahol kicsi Jean pp a lovat csutakolta. Mg alig rte fel a l vllt, mgis a legnagyobb bizalommal bnt az llattal. Rnzett az anyjra, majd folytatta a csutakolst. Isabelle ltta, hogy a fia megint nagyot nyel. Mint azok a frfiak, akikkel akkor tallkoztunk, amikor eljttnk a Cvennekbl, gondolta Isabelle, s eszbe jutott a

550/646

mozg dmcsutkj frfi, a fklyk, Marie btor szavai. Papa azt mondta, hogy maradjunk idekint, ne legynk lb alatt mondta kicsi Jean. Ti? Ht Marie is itt van? Kicsi Jean egy fejrndtssal az istll legsttebb sarkban felhalmozott szna fel bktt. Isabelle odarohant. Marie suttogta a szna el trdepelve. A sznban a labdv gmblydtt, sarokba hzd Jacob kucorgott. Szeme tgra nylt, de mintha nem is ltta volna az anyjt. Jacob! Mi trtnt? Megtalltad Mariet? Jacob trdt az a fekete ruha fdte, amit Marie viselt a kk felett. Isabelle a fia mell kszott, s elvette tle a ruht. Megtapogatta. A ruha csurom vz volt. Honnan szedted ezt? kiltott Jacobra Isabelle, s jobban megnzte a ruht. A

551/646

nyaknl elszakadt, a zsebei teli voltak a Birse-foly kveivel. Hol talltad? Jacob res tekintettel a kvekre bmult, de egyetlen szt sem szlt. Isabelle vllon ragadta s megrzta a fit. Hol talltad? ordtotta. Hol? Itt tallta hallotta Isabelle a hta mgl. Rnzett kicsi Jeanra. Itt? Hol? Kicsi Jean egy mozdulattal krbemutatott az istllban. Ht itten. Biztos levette, mieltt elszaladt az erdbe. Hogy megmutassa az erdei stnnak az j ruhjt. Ugye, Jacob? Jacob Isabelle kezbe temette az arct. Lucien a lehet legkzelebb hozta a hzhoz teherautjt. A ktelet tbjtatta a kocsi alatti kis fmhurkon, majd vgigvezette a torncon, az ajthoz legkzelebb es kis ablakon eltte az sszes trtt vegcserepet

552/646

kiverte, nehogy elvgjk a ktelet , majd be a hzba. A csigasort a szobn vgigfut egyik keresztgerendhoz erstette, a ktelet meg a kis ablakon t elbb a csigasorra, aztn le, a tzhely kvhez vezette, egyik vgt a hromszglet fmkerethez csomzta, de a hromszg msik kt pontjt is megerstette. Azutn kettesben nekilttunk, hogy krlssuk a k egyik vgt; addig stunk, mg el nem rtk a k alapjt. Sok tartott, mert a talajt kemnyre dngltk. n az sval laztottam, s idnknt meg-meglltam, hogy kitrljem szemembl az izzadsgot. Lucien a fmrmt a k vgre helyezte, s rerstette a kampkat, fogait a talaj legaljba kelve. Vgl mindent krbestunk, s meglaztottuk a k krli vastag koszt. Amikor ezzel elkszltnk, azon kezdtnk vitatkozni, hogy melyiknk maradjon idebent s vigyzzon arra, hogy a csigasor a

553/646

helyn maradjon, s ki indtsa be a teherautt. Magad is lthatod, hogy nincs egszen jl rerstve nzte aggdva Lucien a ktelet. Nem ll j szgben. A ktl nekifeszlhet az ablaknak, onnan meg a kmny vnek, ott! vilgtott a knyes helyekre Lucien. El is szakadhat. Az er nincs egyenletesen elosztva az keknl, mert nem tudtuk kzvetlenl a kre akasztani, csak az oldalra s a gerendra. Megprbltam kiegyenlteni, de mg mindig nem j az eloszts, az kek knnyen kicsszhatnak. A gerenda meg nem elg ers ahhoz, hogy elbrja a k slyt. Jobb lesz ht, ha n vigyzok r idebent. Nem! Ella n maradok itt. n fogom figyelni a ktelet s az keket.

554/646

Olyan ellentmondst nem tr hangon beszltem, hogy Lucien feladta. A kis ablakhoz ment, s kinzett. Ok mondta halkan. llj ide a zseblmpval. Ha a ktl szakadozni kezd, ha az k megcsszik, vagy ha brmi ms okbl meg kell lltanom a kocsit, irnytsd a zseblmpt a visszapillant fel mondta Lucien, s megclozta a zseblmpval a teheraut bal oldali visszapillant tkrt. A fny visszaverdtt rla. Akkor is vilgts ide, ha a k mr elgg felemelkedett folytatta Lucien. Akkor tudni fogom, hogy lellhatok. Blintottam, s elvettem Lucientl a zseblmpt, majd megvilgtottam a hts ablakhoz vezet tjt; amikor kimszott az ablakon, legszvesebben felsiktottam volna. Mieltt eltnt, visszanzett rm. Gyengcskn elmosolyodtam. Lucien nem mosolygott vissza. Szrnyen aggodalmasnak ltszott.

555/646

Feszlt idegekkel elfoglaltam helyem a kis ablaknl. A megfesztett munka kzben legalbb megsznt az melygsem, s gy reztem, brmilyen kptelen is a szituci, ott vagyok, ahol lennem kell. Annak is rltem, hogy Luciennel jttem ide: nem ismertem t elgg ahhoz, hogy magyarzkodnom kelljen, ahogyan Ricknek vagy Jean-Paulnak kellett volna, ugyanakkor Lucient ersen lekttte a feladat mechanikai rsze, s nem krdezgette, hogy voltakpp mi a csudnak csinljuk is mindezt. Az es elllt, br a csepegs mg mindenfell hallatszott. A teheraut motorja beindult, s az reg tragacs megremegett, mialatt Lucien bekapcsolta a vilgtst s gzt adott. Kidugta fejt a kocsi ablakn, n meg integettem neki. A teheraut lassan, nagyon lassan, centimtereket haladva megindult. A ktl letre kelt, lassan megfeszlt. A gerendrl lelg csigasor felm lendlt. Reccsens hallatszott, mintha a gerenda minden

556/646

erejvel ellenllt volna a teheraut hzsnak; rmlten htraugrottam, gy reztem, hogy sszedl a hz s minden rm zuhan. A gerenda azonban kitartott. Jeleket adtam a ktl mentn zseblmpmmal, hol a csigasorra, hol az kekre villantottam r, ki az ablakon, a teherautig. Rengeteg dologra kellett egyszerre figyelnem. Iszony ersen koncentrltam, testem megfeszlt, akr a felhzott j. Nhny msodpercen t az egyik kre vilgtottam, m ekkor az k csszni ltszott a krl. Gyorsan rvillantottam a kocsi visszapillant tkrre. Lucien ppen abban a pillanatban lltotta meg a kocsit, amikor az k elpattant a krl, s a fmkeret nekivgdott a csigasornak, odatdtt a kmnyhez, majd ripityra trt. Felsikoltottam, s az ajtnak dltem. A keret nagy csattanssal a fldre esett. pp az arcomat drzslgettem, amikor Lucien bedugta a fejt a kis ablakon.

557/646

Jl vagy? krdezte. Igen. Csak az egyik k csszott le a krl. Visszateszem. Biztos? Ht persze. Mlyet llegeztem, azzal odamentem a kerethez. Hadd nzzem meg mondta Lucien. Odavittem neki, hogy megvizsglhassa. A fm szerencsre nem srlt meg. Lucien az ablakon t nzte, hogyan illesztem vissza a k kr s szortom r az keket, ahogyan tle lttam. Amikor befejeztem, rvilgtottam a zseblmpval, s Lucien helyeslen blintott. J. Tudod, most taln tnyleg megcsinlhatjuk. Visszaballagott a kocsijhoz, n meg visszamentem az ablakhoz, mintha mi sem trtnt volna. Isabelle a sznn kuporogva nzte a torncot. Az es mg ersebben zuhogott, az gbolt elsttedett. Hamarosan leszll az

558/646

jszaka. Isabelle a fiait nzte. Kicsi Jean tovbb csutakolta a lovat, de kzben idegesen krbe-krbenzegetett. Jacob elmlylten tanulmnyozta a Marie ruhjnak zsebbl kiszedett kveket. Megnyalogatta ket, majd anyjra pillantott. A legcsnybbakat vlasztottk mondta halkan. Azokat, amik szrkk, amiknek nincsen semmilyen sznk. Ugyan mirt csinltk ezt? Hallgass, Jacob! szisszent r kicsi Jean. Mirl beszltek itt, ti ketten? kiltotta Isabelle. Mit titkoltok ellem? Semmit, mama felelte kicsi Jean. Marie elfutott, hisz tudod. Visszament a Tarnhoz, hogy tallkozzk a gonosszal. maga mondta. Nem! llt fel Isabelle. Nem hiszek neked! Nem hiszek neked! Az kek mg ktszer lecssztak, harmadszor azonban fogva tartottk a kvet. Lucien

559/646

centimterenknt haladt elre a teherautval, ktelen lrmt csapott, de egyenletesen hzta. Egsz id alatt tartottam a zseblmpt; egyszerre klns, cuppog hangot hallottam, mint amikor az ember kihzza a srbl a lbt. Odavilgtottam, s lttam, hogy a tzhely kve lassacskn elvlik a talajtl, majd megemelkedik, elszr egy, majd kt, aztn hrom centimternyit. Dermedten bmultam. A gerenda nygni kezdett. Eljttem az ablaktl, leguggoltam a k mell, s bevilgtottam a rsbe. Ekkor iszonyatos hang ttte meg a flem, a gerenda s a csigasor egyszerre nygtt s csikorgott, odakint a teheraut erlkdtt, a szvem meg hangosan kalaplt. Benztem a tzhely alatti stt rbe. Mindhrman hallottk, amint a hatalmas k odavgdott a fldhz. Megdermedtek. Mg a l is moccans nlkl llt. Isabelle s kicsi Jean az ajt fel ldult, Jacob kimszott a sznbl, s utnuk indult.

560/646

Isabelle az ajthoz rve megprblt benyitni. Amint prblkozott, odabent flrehztk a reteszt, s a vrsl arc, verejtkez Etienne kinyitotta az ajtt, majd rmosolygott a felesgre. Gyere be, Isabelle. Isabelle meghkkent a neve hallatn, majd a szobba lpett. Hannah az jonnan fellltott tzhely eltt trdelt, s lehunyt szemmel gyertykat rakott a kre. Gaspard lehajtott fvel llt mellette, de nem nzett fel, amikor Isabelle s a kt fi belpett. Egyszer mr lttam gy Hannah-t, gondolta Isabelle. Akkor is gy imdkozott a tzhely eltt. Lttam, hogy megvillan valami kksg a stt lyukban. Aztn a k egyszerre vagy thvelyknyit emelkedett, n meg csak nztem, nztem, anlkl, hogy brmit rtettem volna, aztn hathvelyknyit emelkedett a k, s meglttam a fogakat, s mr tudtam. Tudtam, s sikoltozni kezdtem,

561/646

ugyanakkor benyltam a srba s megrintettem az apr csontocskkat. Ez egy gyerek karja! kiabltam. s ez itt nylkltam mg tovbb, mg elhztam a kk ruht, s vele egytt hossz, vrs hajszl akadt a kezembe. Ez volt a Szz kkje, s a vrs haj, pontosan olyan szn, mint az enym. Isabelle a tzhelyre meredt, amelyet olyan furcsa helyre tettek a szobban. Etienne nem brt vrni, gondolta Isabelle. Nem brta kivrni, mg msok is jnnek segteni, hagyta ht, hogy a k oda essen, ahov akar. Hatalmas klap volt, s egszen az ajt kzelben llt. Elg nehezen prseltk t magukat a klap s az ajt kztt, , meg Etienne, meg kicsi Jean s Jacob. Isabelle ellpett tlk, hogy krljrja a tzhelyt. Ekkor megpillantotta a fldn hever kksget. Trdre esett, odanylt, s hzni

562/646

kezdte. A kicsi kk foszlny kilgott a k all. Isabelle hzta, hzta, addig hzta, mg el nem szakadt. Akkor a gyertyafny el tartotta, hogy megnzze. Hallottam a roppanst, majd a levegben elpattan ktl hangjt. A k risi csattanssal a helyre zuhant, az kek majd szttptk a gerendt. Tudtam, hogy ezt a zuhanst mr hallottam valamikor. Nem! sikoltotta Isabelle, s a tzhelyre vetette magt; vltve zokogott, s fejt a khz verdeste. Homlokt a jghideg grnithoz nyomta. A kk fonalszlat az archoz szortva kntlni kezdte: Uram, ne hagyd, hogy szgyent valljk, hiszen tged hvlak! A gonoszok valljanak szgyent, nmuljanak el s szlljanak srba! Aztn mr semmi nem volt kk; minden vrs s fekete lett.

563/646

Nem! sikoltottam, s a tzhelyre vetettem magam; vltve zokogtam, s fejemet a khz verdestem. Homlokomat a hideg grnithoz nyomtam. A kk fonalszlat az arcomhoz szortva kntlni kezdtem: Uram, ne hagyd, hogy szgyent valljk, hiszen tged hvlak! A gonoszok valljanak szgyent, nmuljanak el s szlljanak srba! Aztn mr semmi nem volt kk; minden vrs s fekete lett.

10. A VISSZATRS Sokig lltam a kszbn, mieltt elszntam magam a csengetsre. Magam mell tettem titskmat s a sportszatyrot, s csak nztem, nzegettem a bejratot. Nvtblt nem lttam az olcs furnrlemezbl kszlt ajtn, csak szemmagassgban egy kukucsklt. Krlnztem: kicsi, j hzak lltak mindenfel, krlttk fves rsz, de rajta egyetlen fa sem ltszott, csak nhny satnya inda prblt megkapaszkodni. Nem sokkal klnbztt az jabb amerikai klvrosoktl. Mg egyszer elprbltam magamban, mit is fogok mondani, aztn megnyomtam a csengt. Vrakozs kzben jra elvett a hnyinger, a tenyerem nyirkos lett. Nagyot nyeltem, s kezemet a pantallmba trltem. Bentrl csoszogs hallatszott; aztn kitrult az ajt, s a kszbn szke lnyka llt. Lba mellett fekete-fehr cica tekergztt, majd

565/646

megllt, s orrval gyengden megbkdste a sportszatyromat. Tsszgtt egyet, majd mg egyet, vgl cipm orrval odbb lktem a szatyrot. A kislny vilgossrga sortot s trikt viselt, amelynek elejre valamilyen szrp frccsenhetett. A lnyka a kilincsbe kapaszkodott, fl lbn egyenslyozott, s rm bmult. Bonjour, Sylvie. Emlkszel rm? Sylvie tovbb bmult. Mitl olyan lila a homlokod? Betttem a fejem rintettem meg a huplit. Borogatst kne rtenned. Rtennl nekem? A kislny blintott. Ki az, Sylvie? hallatszott ki a szobbl. A biblis n. Megttte a fejt. Mondd meg neki, hogy menjen el. Hisz tudja, hogy nem veszek semmit!

566/646

Nem, nem! kiltotta a lnyka. Ez az a msik biblis n! Papucsklaffogs hallatszott a hallbl, majd megjelent Mathilde; kurta, rzsaszn sortot, fehr, pntos topot viselt, kezben flig meghmozott grapefruitot tartott. Mon Dieu! kiltotta. Ella, quelle surprise! Micsoda meglepets! azzal Sylvie kezbe nyomta a grapefruitot, megragadott, s ktfell arcon cskolt. Igazn szlhattl volna, hogy jssz! Na, gyere be, gyere! Nem mozdultam. A vllam megremegett, lehajtottam a fejem s elsrtam magam. Mathilde egyetlen sz nlkl tkarolt, mg a msik kezvel felemelte az titskmat. Sylvie felkapta a sportszatyrot. Hozz ne nylj! akartam kiltani. Ehelyett azonban hagytam, hogy megfogja a szatyrot s a msik kezemet. Bevezettek a laksba. Nem akartam replgpre lni. Nem brtam volna a bezrtsgot, s nem akartam

567/646

tl hamar hazarkezni. Tbb idre volt szksgem az tllshoz, mint amennyit egy kurta replt nyjthatott. Jacob elksrt Genfig a vonaton, aztn feltett a reptrre viv buszra, de a plyaudvar utni harmadik hztmbnl fellltam a helyemrl, s megkrtem a sofrt, hogy engedjen leszllni. Bementem egy kvzba; fl rn t csrgtem a kvm mellett, tudtam, hogy ennyi id alatt Jacobbal mr visszafel zakatol a vonat Moutier-be; akkor jra kimentem az llomsra, s vettem egy Toulouse-ba szl jegyet. Nehezen vltam el Jacobtl; nem azrt, mert ott akartam maradni, hanem mert oly nyilvnval volt eltte, hogy amilyen hamar csak lehet, el akarok menni. Sajnlom, Ella mormolta bcszul Jacob. Ez a moutier-i ltogats tl traumatikus volt szmodra. gy hittk, segteni fog, ehelyett azonban mlyen megsebzett mondta, s hol srlt homlokomra, hol a

568/646

sportszatyorra pillantott. Nem rlt, hogy magammal viszem, de n ragaszkodtam hozz, noha sejtettem, hogy lesznek mg problmim a reptren szaglsz kutykkal ezrt is vlasztottam inkbb a vonatutat. A sportszatyrot Lucien hozta el az elz dleltt folyamn, miutn felbredtem az orvos ltal beadott altat injekci okozta lombl. A borotvlatlan, koszos s kimerlt Lucien odallt az gyam vghez, s a fal mell tette a szatyrot. Ez a tid, Ella. Most ne nzd meg. gyis tudod, mi van benne. Nem egyedl csinltad, ugye? Egy bartom segtett. Ne flj, senkinek nem fog beszlni rla. Tud titkot tartani. Ersebb ktelet hasznltunk tette hozz kis sznet utn. De a gerenda majdnem leszakadt. Kis hjn sszedlt az egsz hz. Brcsak sszedlt volna! Mialatt Lucien kifel indult, megkszrltem a torkom.

569/646

Lucien. Nagyon ksznm. segtettl. s mindenrt. Lucien biccentett. lj boldogan, Ella. Megprblom.

Amirt

Mathilde-k a hallban hagytk a szatyrot, engem meg tvezettek a hts udvaron, amelynek minden oldalt keskeny fsv vlasztotta el a szomszdoktl; tele volt jtkokkal, s egy felfjhat manyag szmedence llt rajta. Lefektettek egy manyag kerti nyuggyba, s Mathilde besietett, hogy hozzon valami italt; Sylvie ekzben a vllam mellett llt, s egy percre sem vette le rlam a szemt. Egyszer kinyjtotta a kezt, s knnyedn megrintette a homlokom. Lehunytam a szemem. A kislny rintse s a rm st nap simogatsa jlesett.

570/646

Mi ez? krdezte Sylvie. Kinyitottam a szemem. A kislny a karomra, a vrsre pffedt foltjaimra mutatott. Van valami brproblmm. Pikkelysmr a neve. Pikkely-s-mr ismtelte meg a gyerek, ami nagyon furcsn hangzott a szjbl. Arra is kellene borogats, nest-ce pas? Elmosolyodtam. Tessk! nyomott a kezembe Mathilde egy pohr narancslt, majd lelt mellm a fre, s bekldte Sylvie-t, hogy ltzzn t frdruhba. Hol zztad ssze a homlokod? krdezte. Felshajtottam. A gondolat, hogy most sorban, mindent el kell magyarznom, csggesztleg hatott rm. Svjcban voltam fohszkodtam neki , rokoni ltogatson. Hogy megmutassam nekik a biblit. Bah, a svjciak! fintorgott Mathilde.

571/646

Meg aztn kerestem is valamit, s Ebben a pillanatban les sikoly hallatszott a hzbl. Mathilde felugrott. Na, ezek a csontok lesznek mondtam. A legnehezebben Susanne-tl vettem bcst. Nem sokkal azutn, hogy Lucien elhozta a sportszatyrot, bejtt a szobmba. Lelt az gyam szlre, s a szatyor fel intett, anlkl, hogy rnzett volna. Lucien beszlt errl. Meg is mutatta mondta Susanne. Lucien igen j ember. Igen nzett ki az ablakon Susanne. De mit gondolsz, mirt volt ez ott? Megrztam a fejem. Nem tudom. Taln elhallgattam; ha erre gondoltam, reszketni kezdtem, mrpedig msnapra mindenkpp ers akartam lenni, hogy elutazhassak. Susanne a karomra tette a kezt. Nem akartam emlteni.

572/646

Semmi baj. De mondd csak ugrottam t egy msik tmra , lehetek szinte veled? Ht persze! Szaktanod kell Jannal. A Susanne arcn megjelen kifejezs sokkal inkbb tnt elismersnek, mint meglepetsnek; amikor kitrt belle a nevets, n is vele nevettem. Mathilde visszajtt, kzen fogva vezetve a knnyeit potyogtat Sylvie-t. Mondd meg Ellnak, hogy bocsnatot krsz, amirt kutakodtl a holmijai kzt. Sylvie gyanakodva nzett rm a knnyein keresztl. Bocsnatot krek motyogta. Engedd meg, mama, hogy jtsszak a medencben! Ok. Sylvie berohant a medencbe, mintha a lehet leghamarabb el akart volna kerlni a kzelembl.

573/646

n is elnzst krek mondta Mathilde. A lnyom szrnyen kvncsi kis jszg. Semmi baj. Sajnlom, hogy megijesztettem. Ez ht az, amit amit talltl? Amit meg akartl keresni? Azt hiszem, Marie Tournier volt a neve. Mon Dieu! Szval csaldtag volt? Igen feleltem, s magyarzni kezdtem a tanyt, a rgi kmnyt s a tzhelyt, meg a Marie s Isabelle neveket. A kk sznt, az lmomat s a helyre zuhan k hangjt. s a hajam sznt. Mathilde egyszer sem vgott kzbe. Egsz id alatt rzsasznre lakkozott krmeit vizsglgatta s a brt piszklta. Micsoda sztori! mondta, amikor befejeztem. Meg kellene rnod. Elhallgatott, majd belekezdett egy mondatba, de elharapta. Mi?

574/646

Mirt jttl ide? krdezte. Ecoute, figyelj, rmesen rlk neked, de mirt nem mgy haza? Ha ki vagy borulva, nem lenne jobb hazamenni a frjedhez? Felshajtottam. Ha ezt is elmondom, az tovbbi rkat venne ignybe. De Mathilde krdsrl eszembe jutott valami. Krlnztem. Mondd, van neked volt neked hol van Sylvie apja? nygtem ki esetlenl. Mathilde nevetett, s hanyag mozdulattal intett. Ki tudja? Mr j pr ve nem volt hozz szerencsm. Soha nem akart gyereket. Nem akarta, hogy Sylvie megszlessen, gy ht vonogatta a vllt Mathilde , tant pis. Bnom is n. De nem vlaszoltl a krdsemre. Akkor aztn mindent elmondtam Mathilde-nak Rickrl s Jean-Paulrl. Nem trtem ki minden rszletre, gy aztn hamarabb tlestem rajta, mint gondoltam.

575/646

Szval Rick azt sem tudja, merre vagy? gy van. A nagybtym fel akarta hvni, hogy elmondja, elindultam haza, de nem engedtem. Azt mondtam neki, hogy majd felhvom Ricket a repltrrl. Taln tudtam, hogy nem akarom visszacsinlni. Nem ez volt az igazsg. Valjban teljes kbulatban ltem a genfi vonaton, eszembe sem jutott, mi lesz az ti clom. Montpellierben t kellett szllnom, s mialatt a vonatomra vrtam, hallottam, amint bemondtak egy rkez vonatot, s tbbek kztt Mende nevt is megemltettk mint megllhelyet. Nztem a vonatot, amelyrl le- s felszlltak az emberek, s minl tovbb mondogattam magamban, hogy ne szlljak fel r, annl inkbb csbtott a lehetsg. Vgl felkaptam a csomagjaimat, s felkapaszkodtam. Ella! mondta Mathilde. Felnztem; hosszan nzegettem a medencben pacskol Sylvie-t. Muszj beszlned Rickkel, nestcepas? gy rtem, mindenrl.

576/646

Tudom. De egyszeren nem brom felhvni. Hagyd ezt rm! ugrott fel Mathilde, s csettintett az ujjaival. Te csak add meg a szmt. Vonakodva ugyan, de lediktltam. J. Te vigyzz Sylvie-re. s nehogy bejjj! Htradltem a kerti szkben. Nagy megknnyebbls volt, hogy tadhattam Mathilde-nak a knos feladatot. Szerencss gyerek hamar felejt. Estefel Sylvie s n mr egytt jtszottunk a medencben. Mire bementnk a hzba, Mathilde egy szekrnybe dugta a sportszatyrot. Sylvie nem is beszlt tbb rla; megmutogatta a jtkait, s hagyta, hogy copfba fonjam a hajt. Mathilde jformn csak egy-kt szval emltette a telefonbeszlgetst. Holnap este nyolckor, kzlte tvirati stlusban, s a kezembe nyomott egy cetlit, rajta egy mende-

577/646

i cmmel, ahogyan hajdan Jean-Paul adta meg a taverna cmt. Korn vacsorztunk, alkalmazkodtunk Sylvie lefekvsi idejhez. A tnyromra pillantva elmosolyodtam: olyasmiket lttam rajta, amiket gyerekknt ettem: finom, de egyszer, minden hkuszpkusz nlkli teleket. Nem volt ott makarni klnfle szszokkal, olajakkal s fszerekkel, nem volt klnleges kenyr, nem volt ott semmi nagyzols. Egy szelet becsletes slt disznkaraj, ceruzabab, kukoricaksa s kenyr vrt rm, ami testnek-lleknek egyarnt jlesett. Szrnyen hes voltam, m amikor ettem egy harapsnyit a sltbl, majdnem kifordult a szmbl: fmes zt reztem. De ugyanez a fmes z jtt a babbl s a kukoricbl is. Brmennyire hes voltam, miutn mindent vgigkstoltam, egy falat sem ment le a torkomon.

578/646

Knos dolog volt, nem lehetett eltitkolni, kivlt mert Sylvie elhatrozta, hogy ugyanolyan tempban fog enni, ahogyan n. Ha bekaptam egy falat hst, is bekapott egyet; amikor ittam, is kortyolt. Mathilde gy falt, mint egy hes farkas, s nem vette szre, mit mvelnk, de aztn szidni kezdte Sylvie-t, amirt olyan lassan eszik. De Ella is szrny lassan eszik! kiltotta Sylvie. Mathilde a tnyromra nzett. Sajnlom mondtam. Egy kicsit furn rzem magam. Mindennek olyan fmes ze van. Naht, n is pont ezt reztem, amikor terhes voltam Sylvie-vel! De ez csak az els hetekben van gy. Ksbb mr mindent megeszel. , de ht te mondta, s elhallgatott. Valsznleg a svjci orvos gygyszertl lehet vgtam kzbe. Elfordul, hogy

579/646

a gygyszer nem rl ki elg hamar a szervezetbl. Ne haragudj. Nem brok enni. Mathilde blintott. Ksbb elkaptam egyegy hosszabban rm vetett pillantst. Meglepen jl beilleszkedtem az letkbe. rkezsemkor azt mondtam Mathilde-nak, hogy msnap elutazom (nem mintha tudtam volna, hov megyek), amire csak legyintett. Sz sem lehet rla, nlunk maradsz mondta. rlk, hogy itt vagy. Rendszerint kettesben vagyunk Sylvie-vel, s most olyan j, hogy trsasgunk van. Addig maradsz, mg meg nem unod a kereveten alvst! Lefekvskor egyik knyvet a msik utn olvastam fel Sylvie-nek. A kislnynak tetszett ez az jdonsg, kegyetlenl javtgatta a kiejtsemet, s elmagyarzta azokat a mondatokat, amiket nem rtettem. Reggel kikunyerlta Mathilde-tl, hadd maradjon inkbb itthon, ne kelljen elmennie a nyri napkzis tborba.

580/646

Ellval akarok jtszani! Krlek, mama, krlek! Mathilde rm pillantott. Blintottam. Elltl kell megkrdezned. Mibl gondolod, hogy kedve van egsz nap jtszani veled? Mathilde elindult a munkahelyre; nhny j tancsot mg tkiablt a vlla felett, aztn hirtelen nagy csend tmadt a hzban. Sylvie-re nztem, meg visszanzett rm. Tudtam, hogy mindketten egyre gondolunk: arra a sportszatyornyi csontra, amely valahol a hzban rejtzik. Menjnk, stljunk egyet javasoltam frissen. Biztos van a kzelben jtsztr, ugye? Ok egyezett bele Sylvie, s ment, hogy becsomagolja a jtsztri kellkeket mack alak htizskjba. A jtsztr fel vezet ton klnfle boltokat lttam. A patika eltt meglltam.

581/646

Menjnk be, Sylvie, szksgem van valamire. A gyerek engedelmesen bejtt velem. Odavezettem egy polc el, amelyen sznes szappanok sorakoztak. Vlassz egyet, megveszem neked ajndkba mondtam neki. Sylvie boldogan nyitogatta a dobozokat, s mindegyikbe beleszaglszott, n meg ezalatt halkan trgyalhattam a patikussal. Sylvie egy levendulaszappant vlasztott; sta kzben is a kezben szorongatta, hogy meg-megszagolhassa, mg vgl sikerlt meggyznm, hogy jobb, ha elrakja a htizskjba. A jtsztren azonnal odaszaladt a bartaihoz. Egy padra ltem, a gyerekek mami mell, akik gyanakodva mregettek. Meg sem prbltam szba elegyedni velk; gondolkodni akartam. Dlutn odahaza maradtunk. Sylvie a kertben feltlttte vzzel a felfjhat medencjt, n meg a frdszobba mentem a patikban vsrolt holmival. Amikor

582/646

kijttem, Sylvie pp nagy plattyanssal s frcsklssel beugrott a vzbe; a fre heveredtem, s felnztem az gre. Kis id mlva Sylvie kimszott a medencbl, s mellm telepedett. Egy megviselt, kcos s rosszul nyrt Barbiebabval jtszott; beszlt hozz s tncoltatta. Ella! kezdte el kis id mlva. Rgtn tudtam, mi kvetkezik ez utn. Hol van az a szatyor a csontokkal? Nem tudom. A mamd rakta el. Szval mg itt van a hzban? Taln igen. Taln nem. Hol msutt lenne? Lehet, hogy a mamd elvitte magval a munkahelyre, vagy odaadta valamelyik szomszdnak. Valamelyik szomszdnak? Ugyan kinek kellene? nzett krl a kislny. Ez rossz tlet volt. Taktikt vltoztattam. Mirt krdezgetsz errl?

583/646

Nem tudom vont vllat Sylvie, s megciblta a baba hajt. Vrtam egy kicsit. Szeretnd jbl megnzni? Igen. Biztos vagy benne? Igen. Nem fogsz siktozni vagy kiborulni? Ha itt vagy, akkor nem. Elszedtem a szekrny mlyrl a sportszatyrot, s kivittem a kertbe. Sylvie llig felhzott lbbal lt, s idegesen vrt rm. Leraktam a szatyrot. Mit szeretnl? Meg akarod vrni, mg sszerakosgatom, s csak utna megnzni, vagy ltni akarod, mialatt csinlom? Sylvie felugrott. Iszom egy klt. Te is krsz? Igen. Sylvie beszaladt a hzba.

584/646

Mly llegzetet vettem, s kinyitottam a tska cipzrjt. Eddig voltakpp bele sem nztem. Amikor mindennel elkszltem, bementem, hogy megkeressem Sylvie-t. A nappali szobban lt egy pohr kla trsasgban, s tvt nzett. Gyere nyjtottam ki a kezemet. Kzen fogva a hts ajthoz mentnk. Onnan pont a fre lehetett ltni. Sylvie szorosan hozzm simult. Nem kell megnzned, ugye tudod? De hidd el, nem bnthat. Mr nem l. Mi ez? Egy kislny. Kislny? Olyan, mint n? Igen. Ezek a csontjai s a haja. Meg egy darabka a ruhjbl. Odastltunk. Nagy meglepetsemre Sylvie elengedte a kezemet, s leguggolt a csontok mell. Hossz ideig nzegette ket.

585/646

Milyen szp ez a kk mondta vgl. s mi trtnhetett a ruhja tbbi rszvel? Ht csak azt mondhattam volna, hogy elrothadt, ms szt nem ismertem. Megregedett s tnkrement mondtam vgl. Pont olyan szn a haja, mint a tid. Igen. Honnan jtt? Svjcbl. A fldbe temettk, egy tzhely kve al. Mirt? Azt krded, mirt halt meg? Nem, hanem hogy mirt temettk tzhely al? Hogy a tzhely melegen tartsa? Taln. Hogy hvtk? Marie-nak. jra el kellene temetni. Mirt? Kvncsi lettem a kislny vlaszra.

586/646

Azrt, mert szksge van egy otthonra. Nem maradhat itt rkk. Ebben igazad van. Sylvie a fre lt, majd lefekdt a csontvz mell. Most elalszom kzlte. Arra gondoltam, hogy ezt meg kellene akadlyoznom, mert rmlmai lehetnek, mert ha Mathilde rajtakap bennnket, a fejemhez vghatja, hogy borzalmas anya lenne bellem, hogyan engedhettem meg, hogy a lnya egy csontvz mellett alukljon. De egy rva szt sem szltam. Prdikci helyett n is lefekdtem, s elnyltam a csontvz msik oldaln. Meslj valamit! veznyelte Sylvie. Nem vagyok valami j mesemond. Sylvie felknyklt. Minden felntt tud meslni! Meslj! Ok. Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy szp, szke, kk ruhs kislny. Olyan, mint n? Hasonltott rm?

587/646

Igen. Sylvie elgedett mosollyal fekdt vissza, behunyva szemt. Igen btor lnyka volt. s volt neki kt btyja, apja, anyja s nagymamja. Szerettk t? Mindenki szerette, kivve a nagymamjt. s mirt nem szerette? Nem tudom hallgattam el. Sylvie kinyitotta a szemt. Nagyon csnya regasszony volt a nagymamja folytattam gyorsan. Icipici vnasszony, aki mindig feketben jrt. s soha nem beszlt. Honnan tudta a kislny, hogy a nagymamja nem szerette, ha soha nem beszlt hozz? Ht ht a gonosz szembl, amivel olyan csful meredt a kislnyra, mint senki msra. Szval a kislny nagyon is tudta, hogy a nagymamja nem szereti. s a dolog mg

588/646

rosszabbra fordult, amikor a kislny felvette a kedvenc kk ruhjt. Mert a nagymamja akarta viselni? Bizony. Gynyr anyag volt, de csupn egyetlen ruha telt ki belle, pp egy kislnynak val. Amikor felvette, olyan szp lett, mint az gbolt maga. Varzsruha volt, ugye? Ht persze! Megvdte a kislnyt a nagymamjtl s minden ms rossztl is a tztl, a farkasoktl s a rossz fiktl. s a vzbeflstl. Egy nap a kislny a foly mellett jtszott, s belepottyant a vzbe. Lesllyedt a vz al; ltta maga alatt a ficnkol halakat, s arra gondolt, no, most mindjrt megfullad. De a ruhja hirtelen megtelt levegvel, s a kislny a vz felsznn lebegett s nem esett baja. gy ht valahnyszor felvette ezt a ruht, a mamja tudta, hogy a lnya biztonsgban van.

589/646

Sylvie-re nztem. A kislny mlyen aludt. Pillantsom a kztnk hever kk ruhafoszlnyra esett. Kivve egyetlen alkalmat fejeztem be a mest. De ez csak egyszer trtnt meg. Egyetlenegyszer. Azt lmodtam, hogy egy g hzban llok. Krlttem lngol fadarabok zuhantak al, s hamues szitlt. Azutn megjelent egy leny. Csak a szemem sarkbl lthattam; ha egyenesen rnztem, eltnt. Krltte kk szn rezgett. Emlkezz rm mondta a lnyka. Aztn egyszerre Jean-Paull vltozott; egy olyan Jean-Paull, aki napok ta nem borotvlkozott, s szrnyen elhanyagoltan nzett ki; a haja annyira lentt, hogy a vge mr sszegndrdtt a nyakban, arca, karja s inge meg szutykosnak ltszott. Kinyjtottam a kezem, s megrintettem az

590/646

arct. Amikor elvettem a kezem, lttam, hogy orrtl az llig sebhely hzdik. Mitl sebesltl meg? krdeztem. Az lettl vlaszolta Jean-Paul. Hirtelen rnyk vetlt az arcomra; felriadtam. Mathilde llt felettem, takarta el a napot. Ltszott rajta, hogy mr j ideje llhatott, s sszefont karral nzegetett bennnket. Felltem. Ne haragudj motyogtam. Tudom, bizarrnak ltszik a helyzet. Annak bizony horkant fel Mathilde. De tudod, cseppet sem vagyok meglepve. Tudtam, hogy Sylvie jra meg akarja nzni azokat a csontokat. gy ltom, mr nem fl tlk. Tnyleg nem mondtam meglepdve Mathilde nyugalmtl. A hangunk Sylvie-t is felbresztette. Elbb oldalra hemperedett, majd felllt, arca lnggal gett. Krlnzett, majd szeme megpihent a csontokon.

591/646

Eltemetjk t, mama jelentette be. Micsoda? Itt, a kertben? Nem. Hanem az otthonban. Mathilde rm nzett. Tudom, hol az a hely mondtam. Mathilde vitt el a kocsijn Mende-be. Furcsa, gondoltam, mindssze hrom hete annak, hogy itt jrtam, mgis mennyi minden trtnt azta. Amikor a komor katedrlis mgtti rgi, stt utckban stltam, ugyanaz a kellemetlen rzs fogott el, mint elszr: a hely cseppet sem fogadott bartsgosan. rltem, hogy Mathilde nem itt lakik, hanem a kls, j vrosrszben, noha ott mg fk sem voltak. A megadott cmrl kiderlt, hogy egyszer mr tkeztem benne. A pizzria pp olyan res volt, mint legutbb. Nyugodtan odastltam, de amikor megpillantottam a magnyosan ldgl, tlapot tanulmnyoz Ricket, eltte egy pohr borral, sszeszorult a

592/646

gyomrom s melyegni kezdtem. Tizenhrom napja nem lttam Ricket, s a tizenhrom nap nagyon hossz volt. Rick felnzett, megltott, felllt s idegesen elmosolyodott. A munkba jrs ruhit viselte, fehr, kigombolt nyak ingt a tengerszkk zakval s farmernadrgot. Nagydarab volt, egszsges s nagyon amerikai ezen a stt barlanghoz hasonlt helyen; olyan volt, mint egy Cadillac, amelyik a keskeny utckban prbl kanyarogni. gyetlen cskot vltottunk. Jzusom, Ella, mi trtnt az arcoddal? Elestem tapogattam meg a homlokomat. Nem nagy gy. Leltnk. Mieltt tiltakozhattam volna, Rick mr nekem is kitlttt egy pohr bort. Udvariasan megrintettem a pohr szlt, anlkl, hogy beleittam volna. A bor ecetessavas szagtl majdnem elhnytam magam. Gyorsan leltem.

593/646

Hallgatva ltnk. Aztn rjttem, hogy mgiscsak nekem kell elkezdenem a trsalgst. Szval Mathilde felhvott kezdtem bvatagon. Aha. Szent egek, hogy az a n hogy hadar! Voltakpp nem rtettem, hogy mirt nem te magad telefonltl nekem. Vllat vontam. reztem, hogy a gyomromban egyre nvekszik a feszltsg. Figyelj, Ella, van nhny dolog, amit el akarok mondani. Blintottam. Nos, tudom, milyen nehz volt szmodra, hogy Franciaorszgba kltztnk. Neked sokkal nehezebb volt, mint nekem. Mert ami engem illet, csupn annyit jelentett, hogy egy msik irodban dolgozom. Ms emberek kztt vagyok, de ugyanazt a munkt vgzem. Neked azonban nincsenek sem bartaid, sem munkd, elszigeteltnek rzed magad s unatkozol. Megrtem, hogy

594/646

emiatt boldogtalan vagy. Az is lehet, hogy tl sokat dolgoztam, s nem trdtem eleget veled. Szval untad magad, s ht beltom, mg egy olyan kis vroskban is, mint amilyen Lisle, vannak bizonyos ksrtsek. Rick rpillantott a pikkelysmrs karomra; mintha ez elvonta volna figyelmt a mondkjtl. Szval arra gondoltam trt vissza a megkezdett tra , hogy megprblhatnnk jrakezdeni. A pincr odalpett, hogy felvegye a rendelsnket. Idegessgemben el sem brtam kpzelni, hogy egy falat lecssszon a torkomon, de a forma kedvrt rendeltem egy pizzt, a lehet legegyszerbbet. A meleg, zrt helyisgben izzadsgcseppek gylekeztek a homlokomon s a kzfejemen. Remegve ittam egy korty vizet. Nos folytatta Rick , kiderlt, hogy a dolog roppant knnyen megoldhat. Azt

595/646

ugye tudod, hogy elutaztam Frankfurtba egy ptszeti tancskozsra? Blintottam. Felkrtek, hogy felgyeljem azt az ptkezst, amelyet az n cgem s a nmet cg kzsen tervezett jelentette ki Rick, s vrakozn rm nzett. Ht ez igazn szp, Rick. Nagyon j dolog. Szerinted is, ugye? gy ht tkltzhetnk Nmetorszgba. Ez lesz a lehetsg arra, hogy jrakezdjk. Elhagyni Franciaorszgot? A hangom mlyen meglepte Ricket. Ella! Amita megrkeztnk ebbe az orszgba, egyebet sem teszel, csak panaszkodsz! Hogy az emberek bartsgtalanok, hogy nincsenek bartaid, hogy idegenknt bnnak veled, hogy tlsgosan formlisak. Mirt akarnl mgis ittmaradni? Mert ez az otthonom mondtam bgyadtan.

596/646

Figyelj, megprblok belt lenni. Azt hiszem, egszen jl csinlom. Hajland vagyok mindent megbocstani s elfelejteni, ami szval tudod, mit. Semmi mst nem krek tled, csak azt, hogy maradj tvol attl a frfitl. Ez olyan rthetetlen? Nem, azt hiszem, nem az. J. Rick rm nzett, szembl eltnt a jakarat. Teht bevallod, hogy mgiscsak trtnt valami kztetek! A gyomromat feszt kdarab megmoccant, s fels ajkam felett izzadsgcseppek gyngyztek. Fellltam. Mindjrt jvk. Csak keresek egy mellkhelyisget. Az asztaltl mg arnylag nyugodt lptekkel tvoztam, de amikor beestem a ni mosdba, ppen hogy becsaptam az ajtt, sugrban hnyni kezdtem. Mintha mindent, amit Franciaorszgban s Svjcban valaha ettem, ki akartam volna adni magambl.

597/646

Vgre gy reztem, hogy teljesen res vagyok. A sarkamra ltem, htamat a vcflke falnak tmasztottam, a mennyezeti lmpa lesen rm vilgtott. Minden feszltsg elmlt bellem. Napok ta elszr tudtam tisztn gondolkodni. Kitrt bellem a vihogs. Nmetorszg. Jzus Krisztus! motyogtam. Mire visszamentem az asztalunkhoz, mr ott vrtak a pizzk. Felemeltem a tnyromat, s a mellettnk ll res asztalra tettem. Jl vagy? krdezte enyhn sszehzott szemmel Rick. Igen mondtam, s megkszrltem a torkom. Mondanom kell neked valamit. Szemrehnyan nzett rm, pedig nem tudhatta, mi kvetkezik. Terhes vagyok.

598/646

Rick felugrott. Az arca aszerint, hogy milyen gondolatok suhantak t rajta, ahhoz a televzihoz hasonltott, amelyen pillanatonknt vltoznak a csatornk. De ht ez csodlatos! Ugye? Hiszen ezt akartad, nem? Azaz hirtelen olyan fjdalmas ktkeds villant fel rajta, hogy majdnem megfogtam a kezt. Ha most hazudnk Milyen knnyen megoldana mindent. Ez volt az a nyitott ajt, amelyet annyira kerestem. De sajnos, soha nem tartoztam a jl hazud nk kz. A tid mondtam vgl. Pontosan azeltt trtnt, amikor jra elkezdtnk vszert hasznlni. Rick felugrott, megkerlte az asztalt, s tlelt. Pezsgt kiltotta. Pezsgt kell rendelnnk! Krlnzett a pincr utn. Nem, nem. Krlek, ne. Nem rzem jl magam.

599/646

, ht persze. Figyelj, most szpen hazamegynk. Veled van a holmid? Nem, Rick. lj le. Krlek. Lelt, arcra ismt kilt a bizonytalansg. Mly llegzetet vettem. Nem megyek vissza veled. De ht Nem errl szlt ez az egsz? Micsoda? Ez a vacsora. Azt hittem, visszajssz hozzm. Idehoztam a kocsit s mindent. Ezt taln Mathilde mondta neked? Nem, de azt hittem, hogy Tvedtl. De az n gyerekemmel vagy terhes! A gyereket pillanatnyilag hagyjuk ki a dologbl. Nem hagyhatjuk ki. Mert hisz ltezik, ugye? gy sejtem shajtottam fel. Rick kiitta a bort, s lerakta a pohart, hogy csak gy reccsent az asztal.

600/646

Nzd, Ella, azrt valamit meg kell magyarznod. Nem mondtad meg, mirt mgy el Svjcba. Valami rosszat tettem ellened? Mirt vagy ilyen velem? Az egsz viselkedssel azt adod tudtomra, hogy velnk, kettnkkel nincs rendjn valami. Ez jdonsg szmomra. Ha itt valakinek ki kellene borulnia, az n vagyok. Tekintettel arra, hogy te szaladtl el. Nem tudtam, hogyan mondjam meg fjdalommentesen. Rick mintha megrezte volna. Rajta, ki vele mondta. Csak szintn! Akkor kezddtt, amikor idekltztnk. Mskpp kezdtem rezni magam. Hogyan? Nehz megmagyarzni mondtam, s egy pillanatig eltprengtem. Tudod, hogy van az, amikor az ember j lemezalbumot vsrol, s egy darabig egszen a

601/646

megszllottja lesz, jra meg jra lejtssza, szinte mr betve tudja az sszes dalt. Ilyenkor azt kpzeled, hogy nagyon jl ismered, s hogy minden szma specilisan neked szl. Mint a legels lemezalbum, amit kissrc korodban vettl. A Beach Boys. A Surfs Up. Pontosan. Aztn eljn egy nap, amikor mr nem jtszod le tbb nincs klnsebb oka, nem tudatos elhatrozs. Egyszeren rjssz, hogy mr nincs szksged arra, hogy megint meghallgasd. Mr nem hat rd olyan ervel. Ha meghallod, tudod, hogy a szm mg mindig j, de mr elvesztette azt a varzst, amit eddig rd gyakorolt. A Beach Boys-szal ez soha nem fordult el! Mg mindig ugyanaz az rzs fog el, amikor meghallom ket. A csuda vinne el! csaptam az asztalra. Mirt csinlod ezt? Az a nhny ember, aki a vendglben volt, mind rnk nzett.

602/646

Mit? sziszegte Rick. Mit csinlok? Nem figyelsz rm! Fogod s sztcinclod a metaformat. Meg sem hallod, mit akarok kifejezni vele. Mit akarsz kifejezni vele? Azt, hogy mr nem szeretlek! Ezt prblom elmondani, de te nem figyelsz rm! ! dlt htra Rick. Akkor ht mirt nem ezt mondod? Mirt kellett belernciglni a Beach Boys-ot? Azrt prbltam metaforval elmagyarzni, hogy megknnytsem a dolgot. Te azonban arra knyszertesz, hogy a te perspektvdbl nzzem a dolgot. Mirt, honnan kellene nznem? Az n nzpontombl! Az enymbl! csapdostam klmet a mellkasomhoz. Nzted valaha is a dolgokat az n nzpontombl? Te mindenkivel olyan vgtelenl kedvesen s knnyedn viselkedsz, de mindig a magad mdja szerint, s mindig

603/646

rveszed az embereket, hogy a te szemeddel nzzk a vilgot! Ella, szeretnd tudni, mit ltok a te nzpontodbl? Egy asszonyt ltok, aki elveszett, aki azt sem tudja, merre menjen, aki nem tudja, mit akar, aki azrt szeretne gyereket, hogy vgre legyen valami elfoglaltsga. s aki annyira unja a frjt, hogy flrekefl az els jttmenttel, akibe belebotlik. Rick elhallgatott s msfel nzett, ltszott rajta, hogy zavarba jtt, amirt tl messzire ment. Mg soha nem hallottam ennyire szintn beszlni. Rick mondtam lgyan. Te is tudod, hogy ez nem az n nzpontom. Hanem nagyon is a tid. Ekkor elsrtam magam, inkbb megknnyebblve, semmint bnatosan. Jtt a pincr, s egyetlen sz nlkl elvitte a pizzinkat, amelyekhez hozz sem

604/646

nyltunk, majd jabb krs nlkl kihozta a szmlnkat. Egyiknk sem nzte meg. Voltakpp tmenetileg vltoztak meg az rzseid, vagy mindrkre? krdezte Rick. Nem tudom. Rick megint prblkozott. Az a lemezalbum, amirl beszltl. Megvltoztathat lenne? Volt mr gy, hogy megint a rajongjv vltl? Alaposan meggondoltam. Nha elfordult mondtam. De soha nem tartott sok, tettem hozz magamban. A rgi rzs soha nem trt vissza. Akkor ht lehet, hogy megvltozik a helyzet. Nem tudom, Rick. Csak azt tudom, hogy most nem megyek vissza veled mondtam, s reztem, hogy jra megerednek a knnyeim. Tudod tettem hozz , mg el sem mondtam, mi trtnt velem Svjcban. s

605/646

Franciaorszgban. Hogy mit talltam a Tournier csaldrl. Hossz trtnet. Hossz trtnetet meslhetnk rla, amelyben itt-ott akadnak mg rsek. Valami nagyon ms letet ltem t, olyant, amelyrl te semmit nem tudsz. Rick a mutat- s hvelykujja kz csippentette az orrnyergt. rd meg mondta, s a piros foltjaimra pillantott. Nekem viszont most rgtn el kell mennem innen. Kibrhatatlan a hsg. Mathilde mg fent volt, amikor visszamentem hozzjuk, valami kpes jsgot olvasgatott a nappaliban, hossz lbt rrakta a kvzasztalra. Krdn nzett rm. Ledobtam magam a kerevetre, s a plafonra nztem. Rick Nmetorszgba akar kltzni jelentettem be. Vraiment? Ilyen hirtelen? Igen. De n nem megyek vele.

606/646

Nmetorszgba? fintorgott Mathilde. Ht persze hogy nem mgy! Mondd csak, ltezik egyltaln Franciaorszgon kvl olyan orszg, amit egy kicsit is kedvelsz? Amerika. De hiszen soha nem is jrtl ott! Igen, de biztosan nagyon szeretnm. El sem tudom kpzelni, hogy visszamenjek. Kalifornia vadidegennek tnik. Mgis vissza akarsz menni? Nem tudom. Csak egyet tudok, hogy Nmetorszgba nem megyek. s elmondtad Ricknek, hogy terhes vagy? Ht ezt meg honnan tudod? ltem fel. Csak a vak nem ltja! Fradkony vagy, nem zlenek az telek, de amikor eszel, gy falsz, mint egy fldmves. s amikor nem beszlgetnk, akkor gy hallgatdzol, mintha nmagdban figyelnl valamit. Nagyon jl

607/646

emlkszem mg minderre, hogy volt Sylvienl. Ki az apa? Rick. Biztos vagy benne? Egy darabig vdekeztnk, aztn abbahagytuk, de biztos, hogy ez mg a teherbe essem eltt trtnt. Most, hogy visszagondolok r, mr hetek ta megvoltak a jelei. s Jean-Paul? Hasra fordultam, s beletemettem az arcom a kanap prnjba. Mi van vele? Tallkozni fogsz vele? s beszlgettek majd? Ugyan mit mondhatnk neki, amit hallani szeretne? Mais de egszen biztos, hogy hallani akar felled, mg ha nincsenek is tl j hreid. Nem voltl valami kedves hozz. , nem is tudom. Azt hiszem, nagyon kedves volt tlem, hogy nem rintkeztem vele.

608/646

Megknnyebblsemre Mathilde tmt vltott. Szerdra szabadsgot vettem ki meslte. Elmegynk Le Pont de Montvertbe, ahogy ajnlottad. Sylvie-t is magunkkal visszk. s persze jra tallkozhatsz Monsieur Jourdainnel. Jaj, alig vrom! Mathilde siktani kezdett, s mindketten nevettnk. Szerda reggel Sylvie ragaszkodott ahhoz, hogy segtsen nekem az ltzkdsben. Bejtt a frdszobba, s a mosdnak tmaszkodva nzte, mialatt felvettem fehr sortomat s bzakalszszn ingemet. Mirt jrsz folyton fehrben? krdezte Sylvie. Jaj, istenem, mr megint ide lyukadunk ki, gondoltam. Az ingem nem fehr! Olyan a szne, mint a a zabpehelynek.

609/646

Dehogy! Az n mzlim narancssrga! Reggelire hrom tl mzlit faltam fel, de mg mindig hes voltam. Alors, mondd ht meg, milyen ruhban szeretnl ltni? Sylvie tapsolt egyet, majd berohant a nappaliba, s kotorszni kezdett a tskmban. Minden holmid fehr vagy barna! kiltotta csaldottan, majd elhzta JeanPaul kk ingt. Kivve ezt! Ezt vedd fel veznyelte a kislny. Mirt nem hordtad ezt eddig? Jacob mg Moutier-ben kimosta a kk inget. A vrfolt majdnem egszen eltnt, de az ing htn maradt nmi rozsds krvonal. gy talltam, hogy szre sem lehet venni, hacsak valaki nagyon nem vizsglgatja, Mathilde azonban rgtn kiszrta, amikor felvettem. Elkaptam helytelent pillantst, s htracsavartam a nyakam, hogy lssam a htam kzept.

610/646

Ne akard tudni mondtam. Az let tele van drmval nevetett Mathilde. Azeltt bizisten, nem volt foltos! Mathilde az rjra pillantott. Menjnk, Monsieur Jourdain mr vr bennnket mondta. Kinyitotta a hall szekrnyt, kivette belle a sportszatyrot s a kezembe adta. Tnyleg felhvtad? Figyelj, Ella, Monsieur Jourdain igazn j ember. s j szndk. Most, hogy tudja, a csaldod valban innen szrmazik, gy fog bnni veled, mint rg elveszettnek hitt unokahgval. Monsieur Jourdain az, aki Mademoiselle-nek nevezett engem? Akinek fekete haja van? tudakolta Sylvie. Nem, az Jean-Paul. Monsieur Jourdain az az reg bcsi, aki leesett a hokedlirl. Emlkszel? Szeretem Jean-Pault. Tallkozunk vele?

611/646

Nzd csak, ez az inge vigyorgott rm Mathilde, s megciblta az ingem egyik ujjt. Sylvie bmulattal tekintett rm. Akkor mirt vetted fel? szegezte nekem a krdst. Elpirultam. Mathilde csak nevetett. Szp napos id volt Mende-ben, de tkzben a hegyek fell friss, hs szell fjdoglt. Egsz ton nekeltnk, Sylvie megtantott a nyri tborban felszedett ntkra. Kiss klnsnek talltam, hogy nekszval megynk temetsre, mgsem tnt egszen helytelennek. Elvgre hazahozzuk Marie-t. Amint odakanyarodtunk a Le Pont de Montvert-i mairie el, Monsieur Jourdain azonnal megjelent a kapuban. Mindnyjunkkal kezet fogott, mg Sylvie-vel is, az enymet meg j pr percig szorongatta.

612/646

Madame mondta, s rm mosolygott. Mg mindig ideges lettem tle; ezt taln is tudta, mert mosolyban volt valami ktsgbeesett, mint amikor egy kisgyerek mindenron el akarja fogadtatni magt a felntt emberrel. Menjnk uzsonnzni javasolta, s sietve beterelt bennnket a kvhzba. Kvt rendeltnk, Sylvie-nek meg egy narancsdzsszt, de miutn Sylvie felfedezte a kvz cicjt, egy pillanatra sem lt le mellnk. Mi, felnttek nhny pillanatig zavart csendbe burkoldzva csrgtnk. Akkor Mathilde az asztalra csapott, s felkiltott: A trkp! Mindjrt elhozom a kocsibl. Meg akarjuk mutatni magnak, hov megynk mondta, azzal felugrott, s fakpnl hagyott bennnket. Monsieur Jourdain krkogott, a torkt kszrlte, ami olyan sok tartott, hogy arra gondoltam, bizonyra kpni kszl.

613/646

Idehallgasson, La Rousse kezdte vgre. Ugye tudja, hogy azt mondtam, megprblok megtudni valamit a bibliban felsorolt csaldtagjairl? Igen. Alors, talltam valakit. Micsoda? Egy Tournier-t? Nem, az illet nem Tournier. Elisabeth Moulinier-nek hvjk. Annak az embernek az unokja, aki lHpitalban, egy kis faluban lakott, nem messze innen. Ez a frfi volt a biblia. Amikor meghalt, az unokja, ez a hlgy hozta be hozznk. Maga ismerte mg a nagyapjt? Nem biggyesztette le az ajkt Monsieur Jourdain. De de azt hittem, hogy maga mindenkit ismer errefel. Mathilde mondta. Az a frfi katolikus volt mormolta Monsieur Jourdain. , az isten szerelmre! trt ki bellem.

614/646

Monsieur Jourdain zavartan, mgis makacsul maga el nzett. Na, mindegy mondtam, s megcsvltam a fejem. Egybknt elmondtam Elisabethnek, hogy maga itt lesz ma. Idejn, hogy tallkozzanak. Ht ez Mi van, Ella? J lesz ez? Kapcsolatba szeretnl kerlni ezzel a csalddal? Igazn kedves magtl, hogy sszehoz bennnket. Ksznm mondtam hangosan. Mathilde visszajtt a trkppel, s kiteregette az asztalra. Az Urak vigasza egy domb magyarzta Monsieur Jourdain. Egy tanya romjai vannak rajta, ltjk? mutatott egy apr trkpjelre. Induljanak oda, n meg egykt ra mlva odaviszem Madame Moulinier-t.

615/646

Amikor szrevettem az t mellett parkol ttt-kopott, poros jrmvet, sszeszorult a gyomrom. Mathilde, gondoltam. Mathilde imd telefonokat intzni. Rpillantottam. A rozoga kocsi mg kanyarodott, megprblt rtatlan kpet vgni, mgis szrevettem nelglt mosolyt. Amikor tallkozott a tekintetnk, vllat vont. Mirt ne mennl elre? krdezte. Sylvie meg n megnzzk a folyt, j, Sylvie? Majd ksbb megtallunk. Na, indulj! Haboztam, aztn felkaptam a sportszatyrot, az st s a trkpet, s megindultam az svnyen. Egy percre meglltam, s visszafordultam. Ksz! mondtam. Mathilde mosolygott s integetett. Menj csak, chrie! Jean-Paul httal nekem egy romos kmny maradvnyain lt s cigarettzott. A lazacszn ingt viselte, a nap megcsillant a hajn. Oly nagyon valsgosnak, annyira

616/646

otthonosnak ltszott nmagval s krnyezetvel, hogy szinte fjt alig brtam rnzni. Mgis arra vgytam, hogy megrintsem, hogy megszagoljam, megsimogassam meleg brt. Megltott; elhajtotta a cigarettjt, de lve maradt. Letettem a sportszatyrot s az st. Szerettem volna tlelni, nyakba frni az orrom s srva fakadni, de nem tettem. Nem, addig nem, mg el nem mondom neki. Szinte elviselhetetlenl kellett erlkdnm, nehogy megrintsem t, s ez az erlkds annyira elvonta minden figyelmem, hogy nem is rtettem meg, amit mondott: meg kellett krnem, hogy ismtelje el. Nem ismtelte el. Csak nzett, hosszan, sokig nzett, az arcomat tanulmnyozta. maga megprblt kifejezstelen maradni, de lttam, nem nagyon sikerl neki. Nagyon sajnlom, Jean-Paul mormoltam. Mirt? Mirt sajnlod?

617/646

! kulcsoltam ssze kezem a nyakam mgtt. Annyi mindent kell elmondanom, azt sem tudom, hol kezdjem mondtam remeg llal; knykmet a mellemhez nyomtam, gy akartam elrejteni reszketsemet. Jean-Paul kinyjtotta a kezt, s megrintette sebhelyes homlokom. Ezt honnan szedted? Az lettl vigyorogtam komoran. Akkor ht mesld el mondta. s azt is, hogy mirt jttl ide ezzel intett a sportszatyor fel. Mondd angolul. Ha knnyebb, akkor beszlj angolul, n meg franciul fogok beszlni, ha gy ltom szksgt. Eddig eszembe sem jutott, hogy gy is lehet. De Jean-Paulnak igaza volt: tl sok mondanivalm volt ahhoz, hogy mindent franciul kzljek. Ebben a szatyorban csontok vannak magyarztam sszefont karral, egyik

618/646

cspmre helyezett testsllyal. Egy kislny csontjai. Hogy kislny volt, azt a csontok mretbl s alakjbl, a ruhja maradvnyaibl s a hajrl llaptottam meg. Egy tanya tzhelye alatt talltam, s ez a tanya hossz idn t a Tournier csald birtokban volt. Svjcban. Azt hiszem, hogy ezek itt Marie Tournier csontjai. Elhallgattam, s arra vrtam, hogy JeanPaul vitatkozni kezdjen. Amikor hiba vrtam r, azon kaptam magam, hogy fennhangon vlaszolok ki nem mondott krdseire. Csaldunkban a nevek mind a mai napig ismtldnek. Ma is vannak kztnk Jacobok s Hannah-k, meg Susanne-ok. Mintha ezek a nevek a rgiek emlkre ismtldnnek. Az sszes rgi nv tllte az idket, kivve a Marie s az Isabelle nevet. Tudom, most azt hiszed, hogy valami kptelensget vettem a fejembe, amire nincs bizonytk, n azonban gy gondolom, ez azt

619/646

jelenti, hogy k ketten valami rosszat tettek, meghaltak vagy elmenekltek, vagy effle. s a csald megtagadta a nevket. Jean-Paul cigarettra gyjtott, s mlyen leszvta a fstjt. Ms dolgok is vannak, olyasfle bizonytkok, amilyenek szmodra is gyansak lennnek. Mint a haj, az, ami a szatyorban van, s ami pp olyan szn, mint az enym. Vagyis amilyenn az enym vlt, miutn idejttem. s amikor felemeltk a tzhely kvt, s az visszaesett, pontosan olyan kong hangot adott, mint amilyent a rmlmaimban hallottam. Nagy, nyg drejt. Pontosan ugyanazt. De leginkbb a kk szn. Ez a darabka rongy hajszlra az a kk, amirl lmodtam. A Szz kkje. A Tournier-kk mondta Jean-Paul. Igen. Azt is mondhatnd, hogy egybeess. Tudom, mi a vlemnyed az egybeessekrl. De belthatod, hogy itt tl sok van bellk. Szmomra tlsgosan is sok.

620/646

Jean-Paul felllt, megrzta elzsibbadt lbt, s stlgatni kezdett a romok felett. Krljrta a leomlott kveket. Ezek itt az Urak vigasza tanya maradvnyai, ugye? krdezte, amikor visszarkezett mellm. Az, amelyet a bibliban is emltettek? Igen blintottam. Itt fogjuk eltemetni a csontokat. Megnzhetem? intett Jean-Paul a sportszatyor fel. Igen. Biztos tmadt valami tlete, gondoltam. Tlsgosan is jl ismertem, leolvashattam rla a jeleket. Furcsn megnyugtat rzs volt. Gyomrom, amely azta hborgott, hogy megpillantottam Jean-Paul ttt-kopott jrgnyt, lecsillapodott s telt kvnt. Leltem a sziklra, onnan nztem, mit csinl Jean-Paul. Letrdelt, s szlesre trta a sportszatyor szjt. Hossz idn t nzte, egy pillanatra megrintette a hajat, sszedrzslte ujjai kztt a kk anyagot.

621/646

Felnzett, majd vgigmrt: el is felejtettem, hogy az ingben vagyok. A kkbenvrsben. Nem kszakarva vettem fel, de tnyleg bizonykodtam. Nem is tudtam, hogy itt leszel. Sylvie beszlt r, hogy vegyem fel. Azt mondta, soha nem jrok sznes holmiban. Jean-Paul elmosolyodott. H, ha mr errl beszlnk, jut eszembe, kiderlt, hogy Goethe Moutier-ben is megszllt egy jszakra! Nem olyan nagy dicssg hrdlt fel Jean-Paul. Mindenfel megszllt egy jszakra. Azt hittem, elolvastad Goethe minden sort. Hogy is mondtad egyszer? Hogy pont most kellett elhozakodnom olyasvalakivel, mint Goethe! Touch mosolyodtam el. Bocsnat, hogy felvettem az inged. Radsul trtnt egy kis egy kis baleset vele.

622/646

Jean-Paul megszemllte az inget. Nekem mg egsz j lesz. Mert mg nem lttad a htt! Nem, nem mutatom meg. Ez egy msik histria. Jean-Paul behzta a sportszatyor cipzrjt. Van egy tletem mondta. De ki fogsz borulni tle. Annl, ami eddig trtnt, semmi nem borthat ki jobban. sni akarok. Itt, a kmnynl. Mirt? Ez csak egy elmlet kuporodott le Jean-Paul a tzhely romjaira. Nem sok maradt belle. Jkora grnitk lehetett, mint az a msik, ott Moutier-ben, de a kzepe ketthasadt s nagyrszt elmorzsoldott. Nem pont ide akarom eltemetni, ha netn erre gondolnl mondtam. Ez a legutols hely, ahov szvem szerint tennm. Nem, ht persze hogy nem. Csak keresni akarok valamit.

623/646

Nztem, amint Jean-Paul ide-oda emelgette a kveket, aztn mell trdeltem s segtettem neki, kzben persze vatosan kerlgettem a nagyobb kdarabokat, nehogy megnyomjam a hasam. Jean-Paul egyszer rpillantott a htamra, s ujjait vgighzta a vrfolt nyomnak szln. Meggrnyedve maradtam, karom s lbam libabrs lett. Jean-Paul ujjai a nyakamra cssztak, onnan meg a fejem tetejre; gy hzta vgig a hajamban szttrt ujjait, mint a fst. Hirtelen megllt. Nem akarod, hogy megrintselek mondta; megllaptsnak, nem krdsnek hangzott. Ha mindent megtudtl, akkor tbb nem lesz kedved megrinteni. Mg nem mondtam el az egszet. Jean-Paul levette rlam a kezt, s felemelte az st. Akkor ksbb mondd majd el krte, s sni kezdett.

624/646

Nem is lepdtem meg amgy istenigazban, amikor Jean-Paul rbukkant, s nmn elm tartotta a fogsort. Elvettem tle, kinyitottam a sportszatyrot, s kivettem belle a msik fogsort. Ugyanaz a mret volt: gyermekfogsor mind a kett. les rzst keltettek a kezemben. Mirt? krdeztem. Bizonyos kultrkban az emberek klnfle dolgokat temettek bele hzuk alapozsba. llatok tetemeit, nha cipket. Olykor pedig, nem tl gyakran, embereket. gy kpzeltk, hogy lelkk a hzzal marad s elijesztik a gonosz szellemeket. Sokig hallgattunk. gy rted, hogy felldoztk ket. Ezeket a gyermekeket felldoztk, ugye? Taln. Valsznleg. Tlsgosan sok az egybeess; mindkt hz tzhelye alatt csontokat lehetett tallni; ez nem lehet vletlen.

625/646

De ht ezek keresztnyek voltak! Az ember istenflelmet felttelez rluk, nem pogny babonasgokat! A valls soha nem rombolta le teljesen a babonkat. A keresztnysg csupn vkony rteget kpzett a rgi hiedelmek felett elfdte ket, de azok nem tntek el. Rnztem a kt pr gyermekfogsorra, s megborzongtam. Jzusom! Micsoda csald! s egyike vagyok ezeknek. n is Tournier vagyok mondtam, s reszketni kezdtem. Ella! Hol vagy te mr ezektl? mondta Jean-Paul lgyan. Te mr a huszadik szzadhoz tartozol. Nem vagy felels a tetteikrt. s jusson eszedbe, hogy nemcsak apd, hanem anyd csaldjnak is a gymlcse vagy. De mg mindig Tournier vagyok. Igen, de a bneikrt nem neked kell fizetned.

626/646

Mg soha nem hallottam tled ezt a szt! csodlkoztam. Katolikusknt nevelkedtem vont vllat Jean-Paul. Bizonyos dolgokrl soha nem lehet teljesen leszokni. Sylvie jelent meg a tvolban, cikcakkban rohangszott, amint hol a virgok, hol a nyulak vontk magukra a figyelmt, s ettl gy nzett ki, mint egy ide-oda lebben nagy, srga pillang. Amikor megltott bennnket, toronyirnt felnk szaladt. Jean-Paul! kiablta lelkesen. Jean-Paul leguggolt a kislny mell. Bonjour, Mademoiselle mondta. Sylvie nevetglve megveregette Jean-Paul vllt. statok mr? stlt mellnk Mathilde a sziklk mgl rzsaszn kombinvllpntos felsrszben, kezben srga kosart lblva. Salut, Jean-Paul ksznt vigyorogva. Jean-Paul visszamosolygott r. Ha egy cseppnyi jrzs lenne bennem,

627/646

gondoltam, akkor most szpen meghajolnk s magukra hagynm ket, hadd legyen Mathilde-nak egy kis rme, Sylvie-nek meg apja. Ez lenne az n ldozatom, amivel levezekelnm csaldom bneit. Htralptem. Megyek, keresek egy helyet, ahov eltemethetem a csontokat mondtam. Velem jssz, Sylvie? Nem! Itt akarok maradni Jean-Paullal. De de taln a mamd kettesben szeretne lenni vele. Rgtn rjttem, hogy mellfogtam. Mathilde siktoz nevetsben trt ki. Naht, Ella, hogy te milyen ostoba vagy nha! Jean-Paul egy szt sem szlt, csak elhzott a zsebbl egy cigarettt, s gnyos mosollyal rgyjtott. Nha tnyleg szrnyen buta vagyok motyogtam angolul. Nagyon-nagyon buta.

628/646

A kivlasztott hely mindnyjunknak tetszett: a fves terleten, a romok kzelben gomba alak vndork llt. Errl a gomba formj krl brmikor knnyen rismerhetnk. Jean-Paul nekiltott az ssnak, mi meg leltnk s ebdelni kezdtnk. Aztn rm kerlt az ss sora, majd Mathilde-ra; vgl sikerlt j hatvan centi mly lyukat kisnunk. Belefektettem a csontokat. Akkora gdrt stunk, amelyben kt csontvznak is elegend helye lett; br Jean-Paul csupn egy fogsort tallt, azt gy rendeztem el, mintha a hozz tartoz teljes vz meglett volna. A tbbiek figyeltek, Sylvie sustorgott valamit Mathilde-nak. Amikor elkszltem, kihztam egy szlat a kk ruha maradvnybl, s zsebre tettem. Fellltam; Sylvie odajtt hozzm. Mama azt mondta, krjelek meg, hogy n is eltemethessek valamit Marie mell! Mit?

629/646

Sylvie elhzta zsebbl a levendulaszappant. J egyeztem bele. De elbb vedd ki a paprjbl. Szeretnd, ha n tennm bele a srba? Nem, n akarom betenni mondta Sylvie, azzal lehasalt a gdr mell, s belepottyantott a szappant. Utna felllt, s leseperte magrl a port. Nem tudtam, hogy most mi is kvetkezzk; gy reztem, mondanom kellene valamit, de nem tudtam, mit. Rnztem Jean-Paulra; meglepve lttam, hogy lehajtott fejjel, behunyt szemmel suttog valamit. Mathilde ugyanezt tette, Sylvie meg utnozta ket. Felnztem; abban a pillanatban magasan a fejnk felett meglttam egy madarat; szrnyt gy lebegtette, hogy szinte egy helyben llt.

630/646

Jean-Paul s Mathilde keresztet vetett, majd egy s ugyanazon pillanatban kinyitottk a szemket. Nzztek! mutattam fel. De a madr mr nem ltszott. n lttam! jelentette ki Sylvie. Ne flj, Ella, n lttam a vrs madarat. Visszatltttk a fldet a srba, utna meg kisebb kveket hengertettnk r, nehogy valami llat kikaparja a csontokat. A kvekbl vgl kis piramisfle sikeredett. pp vgeztnk a munknkkal, amikor les fttysz hallatszott. Krlnztnk. Monsieur Jourdain llt a romoknl, mellette fiatal n. Mg a tvolbl is ki lehetett venni, hogy a n legalbb nyolc hnapos terhes. Mathilde rm pillantott; sszemosolyogtunk. Jean-Paul szrevette, ltszott, nem rti a dolgot. Jaj, istenem, gondoltam. Ezt mg meg kell mondanom neki. Gyomrom azonnal grcsbe rndult. Ahogy a jvevnyek

631/646

kzelebb jttek, a fiatalasszony megbotlott. Dermedten bmultam r. Mon Dieu! lehelte Mathilde. Sylvie tapsolni kezdett rmben. Nem is mondtad, Ella, hogy idejn a testvred! A fiatal n elm lpett, majd megllt. Nzegettk egymst: ugyanaz a hajszn, ugyanolyan arcforma, ugyanaz a barna szempr. Azutn tleltk s megcskoltuk egyms arct: egyszer, ktszer, hromszor. A n nevetett. Ti Tournier-k mindig hromszor cskolztok ssze, mintha ktszer nem is lenne elg! Esteledett, mire elhatroztuk, hogy lejvnk a hegyrl. Inni akartunk valamit a kocsmban, hogy aztn ki-ki menjen a maga tjra: Mathilde s Sylvie Mende-be, Elisabeth Als kzelben lv otthonba, Monsieur Jourdain az anyaknyvi hivatal melletti

632/646

hzba, Jean-Paul Lisle-sur-Tarn-ba. Csak n nem tudtam, hov menjek. Elisabeth s n egytt stltunk az autkhoz. Nem akarsz velem jnni? krdezte Elisabeth. Akr most rgtn jhetsz, ha akarsz. Hamarosan eljvk. Csak elbb vannak dolgok amiket tisztznom kell. De nhny nap mlva megltogatlak. Az autk mell rve Elisabeth s Mathilde vrakozn nzett rm. Jean-Paul a horizontot tanulmnyozta. Iz menjetek csak elre mondtam. n majd Jean-Paullal tartok. Ksbb tallkozunk. Ht nem velnk jssz haza, Ella? rdekldtt aggodalmaskodva Sylvie, s veregetni kezdte a karomat. Ne aggdj miattam, chrie. A kocsik eltntek az t porban. JeanPaul s n ott lltunk az autja mellett.

633/646

Lehajthatnnk a tett? krdeztem. Bien sr. Kikapcsoltuk a rgztket, htratekertk a vszontett s megerstettk. Amikor ez is megvolt, rtmaszkodtam a kocsi oldalra, s karomat az ablakra fektettem. Jean-Paul ugyanezt tette a kocsi msik oldaln. Valamit mondanom kell neked nyeltem le a torkomat szorongat gombcot. Angolul, Ella. Helyes. Ok. Angolul mondtam, s megint elhallgattam. Tudod mondta Jean-Paul , sejtelmem sem volt, hogy mennyire szerencstlen tudok lenni egy n miatt. Majdnem kt hete annak, hogy elmentl. Azta nem alszom, nem zongorzok, nem dolgozom. A vnasszonyok egyre csak gytrnek a knyvtrban. A bartaim azt hiszik, hogy megrltem. Claude meg n hlyesgeken veszeksznk. Terhes vagyok, Jean-Paul.

634/646

De ht mi bmult rm Jean-Paul, s arca egyetlen krdjell vlt. Megint az jutott eszembe, hogy milyen knny lenne hazudni, hogy egy hazugsg mindent mennyire megknnytene. De tudtam, hogy Jean-Paul keresztlltna a hazugsgomon. A gyerek Rick mondtam halkan. Sajnlom. Jean-Paul mlyet llegzett. Ezen semmi sajnlkoznival nincsen mondta franciul. Kisbabt szerettl volna, igaz? Ouis, mais Akkor ht nincs min sajnlkozni ismtelte meg angolul. Ha nem a megfelel szemlytl estem teherbe, akkor van mit sajnlni. Rick tudja? Igen. Tegnap este mondtam meg neki. Azt akarja, hogy kltzznk t Nmetorszgba.

635/646

Jean-Paul felemelte a szemldkt. Te mit akarsz? Nem tudom. Nekem arra kell gondolnom, ami a kisbabnak a legjobb. Jean-Paul ellkte magt a kocsitl, s stlgatni kezdett az t msik oldaln, majd megllt, s lenzett a rekettys, szikls domboldalra. Aztn kinyjtotta a kezt, letpett egy virgot, s ujjai kztt elmorzsolta a keser, srga szirmokat. Tudom suttogtam, pedig Jean-Paul nem is hallhatta. Nagyon sajnlom. Ez mr tl sok, ugye? Aztn Jean-Paul visszajtt az authoz; arca elszntnak, szinte sztoikusnak ltszott. Ez a legjobb pillanata, gondoltam magamban, s akaratlanul elmosolyodtam. Jean-Paul visszamosolygott rm. A kisbabnak rendszerint az a legjobb, ami a mamjnak is az mondta. Ha te boldogtalan vagy, akkor a gyerek is az lesz.

636/646

Tudom. De mr kptelen vagyok megllaptani, mi a legjobb nekem. Legalbb azt szeretnm tudni, hogy hol az otthonom. Kalifornia tbb mr nem az. s Lisle nem hinnm, hogy vissza tudnk menni oda. Legalbbis nem most, azonnal. Svjcba sem akarok menni. Nmetorszgba meg vgkpp nem. Hol rzed a legjobban magad? Krlnztem. Itt mondtam. Pont itt. Jean-Paul nagyon szlesre trta a karjt. Alors, tu es chez tol Bienvenue. Akkor ht hazajttl. Isten hozott.

EPILGUS Felpillantottam az gre, amelyet a szeptember vgi nap spatag kkre mosott. A Tarn vize mg mindig meleg volt; hton fekdtem, karom az oldalamat simogatta, mellem lelapult, a hajam arcom krl libegett a vzben. Lenztem: a hasam pp hogy kezdett kiss killni a vzbl. Mindkt kezem rhelyeztem. A partrl paprzrgs hallatszott. Mi lett Isabelle-lel? Nem tudom. Nha arra gondolok, hogy biztosan elment Moutier-bl s visszajtt ide, a Cvennekbe. Rtallt a psztorra, vilgra hozta a gyermekket, s boldogan ltek, mg meg nem haltak. Mg a katolikus hitre is visszatrt, hisz mindig is a Szzanyt imdta. J kis hepiend. Az. De tudod, nem hinnm, hogy tnyleg gy trtnt. Gyakrabban hiszem, hogy

638/646

menekls kzben hen halt valami gdrben, s a mhben lv gyermek is meghalt, s mindenki elfeledte, jelletlen srban hever valahol. Csend volt. De tudod, mi az, ami mg ennl is rosszabb, a lehet legrosszabb, ami trtnhetett vele? Mi lehet ennl rosszabb? Az, hogy ezzel kellett lnie. Hogy ott maradt Moutier-ben, s lete vgig abban a hzban lakott, amelynek tzhelye alatt a lnya holtteste fekdt. Isabelle a keresztton kuporgott. Hrom vlasztsa volt: vagy elre indul, vagy visszamegy, vagy ottmarad, ahol van. Segts, Szent Szzanym imdkozta. Segts vlasztanom. Kk fny burkolta be, s egy pillanatra megvigasztalta.

639/646

Hirtelen felltem, lekuporodtam a folygy sima medrre, mellem visszanyerte rendes kerekdedsgt. A baba felbredt, s kismacskahangon nyivkolni kezdett. Elisabeth felemelte a folypartra tertett pldrl, s keblhez irnytotta a cspp szjat. Jean-Paul elolvasta ezt? veregette meg Elisabeth a kziratot. Mg nem. Majd csak a htvgn fogja elolvasni. Az vlemnye miatt izgulok leginkbb. Mirt? Mert az nagyon fontos nekem. s mert Jean-Paulnak hatrozott vlemnye van a trtnelemrl. Szrnyen kritikus lesz az n megkzeltsemmel szemben. Na s? vont vllat Elisabeth. Elvgre ez a te trtnelmed. A mi trtnelmnk. Igen. s mi van azzal a festvel, akirl mesltl? Nicolas Tournier-vel? Azt hiszem, vele mellfogtam.

640/646

Micsoda? Semmi. Neki is megvan a maga helye a trtnetben, ha Jean-Paul nem is hisz benne. Jacob elrkezett az tkeresztezshez, s ott tallta kk fnyben frd anyjt. Isabelle nem vette szre a fit, s Jacob egy percig csak nzte, a kk fny elvaktotta a szemt. Azutn msfel nzett, s megindult a nyugat fel vezet ton.

TRTNELMI JEGYZET A 16. szzadi protestns reformci a nmetorszgi Luther Mrtontl indult ki. Luther egyik trsa, Klvin Jnos Genfbe kltztt, ahol prdiktorokat nevelt annak a hitnek, amely szerint az jtatos, fegyelmezett letvitelhez s Isten kzvetlen imdathoz nincs szksg papi kzbenjrkra. Ezek a prdiktorok ksbb eljutottak Franciaorszg minden cscskbe, terjesztettk az Igazsgot, ahogyan a klvinista tanokat ismerjk. Sikerlt is szmos vrosi embert s francia nemest megtrtenik. Az olyan tvoli helyekre, mint amilyen a Cvennek, ez a dl-franciaorszgi hegyvidki tj, mr lassabban szivrogtak be a klvinista tanok. De amikor a prdiktorok oda is eljutottak, sok paraszt trt t az Igazsg hitre, s titkon, csrkben s erdk mlyn gyakoroltk; egszen addig, mg vgl sikerlt megszabadulniuk a katolikus papoktl, s

642/646

elfoglaltk a katolikus templomokat. 1560-ban s 156l-ben szmos katolikus templomot vettek be a Cvennek falvaiban, s a hugenottk ahogyan a francia protestnsokat neveztk immr tbbsgben ltek a Cvennekben. 1572-ben sok ezer hugenotta gylt ssze egy kirlyi eskv alkalmval, amelynek jszakjn mindnyjukat lemszroltk. Ez a Szent Bertalan-ji ldkls risi ldzsi hullmot vont maga utn egsz Franciaorszgban, s hugenottk sokasgt knyszertette meneklsre. A nantes-i ediktum, amely megvdte a protestnsok jogait, nmileg helyrelltotta a bkt, m XIV. Lajos 1685-ben visszavonta az ediktumot, ami azzal jrt, hogy a hugenottknak jbl meneklnik kellett. A 18. szzad elejn a Cvennekben lv hugenotta csoportok felkeltek a francia kormny ellen a felkels a kamizrdok lzadsa nven lett ismeretes

643/646

, m levertk ket, s jbl csak titkon gyakorolhattk hitket.

KSZNETNYILVNTS A kvetkezknek szeretnm segtsgnyjtsukrt kifejezni ksznetemet (bc-sorrendben): Juliette Dicksteinnek; Jonathan Drorinak; Susan Elderkinnek; Jonny Gellernek; James Greene-nek; Kate Jonesnak; Jean Kleiber unokatestvremnek, aki legelszr meslt nekem a kmny nlkli svjci tanykrl s egyb dolgokrl; Lesley Levene-nek; Madame Christine Martineznek Floracbl, aki anlkl, hogy tudott volna rla, gyorstalpal tanfolyamot tartott nekem a francia falusi letrl; s Vicky Singernek. A legnagyobb hasznt a kvetkez mveknek vettem: Emmanuel Le Roy Ladurie: Montaillou, valamint The Pea-sants of Languedoc c. knyvei; Natalie Zemon Davis: The Return of Martin Guerre, s a Society and Culture in Early Modern Franc c. mvei; Janine Garrisson: Protes-tants du

645/646

Midi 1559-1598 c. ktete, valamint Ph. Pierre-humbert: Moutier travers les ges c. munkja. A knyvben elfordul helysgnevek tbb-kevsb ltezek, de a szereplk nevei az ri fantzia szlttei.

@Created by PDF to ePub