HANS HABE

Regny

K.u.K. Kiad

A m eredeti cme: Hans Habe: Christoph und sein Vater

Hungarian translation: Kincses Edit, 2002

Bort s fedlterv: Szab rpd

by F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, Munich

Az egyedl jogostott magyar nyelv kiads. A kiad minden jogot fenntart, rszletek kzlsnek jogt is az rott s elektronikus sajtban.

ISBN 963 9384 36 4 A kiadsrt felel: Kves Jzsef, a K.u.K. gyvezetje K.u.K. Kiad 11138 Budapest, Npfrd u. 15/E. E-mail: kukkiado@ax.hu, kuk.kiado@chello.hu Tipogrfia, nyomdai elkszts: Scriptor Bt. Nyomta s kttte: Szekszrdi Nyomda Felels vezet: Vadsz Jzsef igazgat

I. A NEVEM WENDELIN
Remlte, hogy apjt eltlik. Hat fel jrt. Az tletet kora dlutnra vrtk. Az este mr rheveredett a behavazott parkra. Mirt hvott az apm, s mirt jttem el? Tizent hnapja nem lttam. Hagyom, hogy csak gy maghoz fttyentsen, mint egy kutyt, s mg csontot sem akarok. Vajon szabadon bocstjk-e? csak abban bizonyos, hogy mg egyszer nem tartztatjk le. Zsebmetszket, kasszafrkat, ittas vezetket bekasztliznak, de a politikai bnzket futni hagyjk. Politikai! Hzelg jelz, gyes enyht krlmny, gy lesznek a bnzkbl dzsentlmenek. Akinek pnze van, leteheti az vadkot, akinek nincs, ahelyett msok teszik le, aki pedig szabad, azt lteti a feledkenysg. Christoph megllt a fnykpek eltt. Csupn az rasztal lmpja gett, de gyermekkorbl ismerte a fotkat. Apja hres sznszek, sznsznk krben lthat, akik gy bmuljk, mint valami varzslt nincs bocsnat, bartok, ti is jelen vagytok , a forgatson zld sild a szeme fltt mszersz, akirl nem tudjk, min dolgozik ppen , a filmesek bljn frakkban ugye, milyen remek voltam? , mindig mindentt , az apja. Sok kpet megsemmistettek vagy levittek a pincbe, j nhnyat lefoglaltak s a brsgi aktkhoz csatoltak: fotk a Fhrerrel s a tbbi vezrrel a Ritulis gyilkossg cm film bemutatjn Berlinben, a L'Aglon utni fogadson a megszllt Prizsban, s a keleti frontra kldtt katonk karcsonyi megajndkozsn Ismertem valamennyiket, a Fhrert s a vezetket. A propagandaminiszter este tzkor ugrasztott ki az gyambl.

 Mindig vgytl egy kisvastra. A lobogs llami kocsiban, keresztl az jszakai vroson, flig bren, flig lomban Berlin, Leipziger-strasse. Kinyittatta a boltot, s mindent megvettnk, a hidakat, az alagutakat, a jelzlmpkat is. A Ritulis gyilkossgot nnepeltk? Vagy a Michael gazdt? Mindenesetre igaz, mindig vgyakoztam kisvasdra, hidakra, alagutakra, jelzlmpkra. A kandalln fehr mrvny mellszobor. Ez is az apt brzolja, fiatal, sima, lettelen. Aki ltja, azt hihetn, ez egy gigsz feje. Taln azrt szereti apm a mellszobrot, mert alacsony termete miatt mindig szenvedett. Mifle ember az, aki csak az t brzol alkotsokat rzi meg? Minden tnkrement, m a hisg tartsabb, mint a k, mint a grnit, mint a mrvny. Minden sszetrik, csak a tkr marad psgben. Bejtt a szolga, s az rasztalon matatott. Mr itt kellene lennie mondta. Taln fl kellene hvni. Christoph nem mozdult. Rg nem jrt nlunk folytatta a szolga. Christoph blintott. Szolgja, lm, nem hagyta el; csodlkoznk, ha a bartai elhagytk volna. Donec eris felix, multos numerabis amicos/ Tempora si fuerint nubila, solus eris: ez r nem rvnyes. Csupa nci? Senki sem vllalja a mltjt. gy kapcsolgatjk ki s be az emlkezetket, mint a villanyt. Borzalmas tettek? Kikapcsolnak. Csodlatos idk? Bekapcsolnak. Nem a Fhrerhez hek, csak az emlkeikhez. A szolga kiment. Htmb zuhant a tetrl: ez volt az egyetlen zaj. A megszll hatalom megkmlte a hzat, akrcsak az j kormny. k is hdolnak az emlkeknek. s n? A tanrok vakodtak knos krdseket fltenni Richard Wendelin finak, a tengersz hitlerjugend, a nagy utazs a Hipper admirlis miniatr cirkln csods idk! Tizent vesen ki akartak kldeni a frontra, de termszetesen nem kldtek ki, az apm miatt. Mondjk, az ember hltlan, de valjban undortan hls. n nem akarok sem emlkezni, sem hls lenni.

Az rra nzett: mgis letartztattk volna, ott a trgyalteremben? Emberisg elleni bntett Elbb tudni kellene, mi az. Ugyan! Nyugodtan megbzhatunk a brkban, k is kpesek emlkezni. Nem sok hinyzott, hogy n is olyan legyek, mint a tbbiek. Az utols hbors v Bertram bcsinl, Boderode brnl, aki lengyeleket s zsidkat rejtegetett A BBC Ha valaki jn, azt mondhatjk, a fi barkcsolta a vevkszlket BBC s Rdi Moszkva Richard Wendelin, gyilkos a kamera mgtt. Ekkor nylt ki a szemem. Minden attl fgg, mikor nylik ki az ember szeme. Most bszke vagyok magamra az utols esztend miatt. Bekapcsoltam az emlkezetemet, mint a tbbiek. Fl-al jrklt, s azon tndtt, ne surranjon-e ki a kertbe vezet ajtn t. s ha mgis letartztattk? Hogy van apd Stadelheimben, meddig kell mg lnie? Mindegy. rkltem a nevt, mint ahogy egy betegsget vagy egy arcot rkl az ember mg az rkhagy letben. Csakhogy ez nem gy van. Mindketten ugyanabban a betegsgben szenvednk, de az arcunk nem ugyanaz. Mindkettnket Wendelinnek hvnak, de az neve Richard. Az n nevem egyszer majd Christoph lesz. Felmentettek mondta Richard Wendelin, s lelsre trta karjt. Amikor ltta, hogy fia nem kzeledik hozz, leeresztette, s sietve flkapcsolta az sszes lmpt. Arca kipirult, s br a haja sz volt, fiatalnak ltszott. Mint akinek nincs halasztanivalja, frgn az rasztalhoz lpett, s apr, feltnen fehr kezvel megsimogatta az asztallapot. Christoph nzte az apjt, mint valami sznszt, akit csodlunk, de akirl hirtelen kiderl, hogy csupn cska komdis. Pedig nem a sznsz jtszik rosszabbul, hanem a nz jr gyakrabban sznhzba. Akkor Hamburgban, amikor szabadlbra helyeztk, Richard Wendelin nem beszlt a mltrl. A mlt olyasmi, mint a nemibetegsg, amit dikkorban szerez az ember, s amirl nem szvesen beszl

a gyerekvel. Richard a Faust rendezpldnyt ajndkozta a finak. Gyztt az igazsg mondta az apa, s a fi nem tudta, gyengn komdizik-e, vagy ez olyan szveg, amit nem lehet jl eladni. A brsg j msfl rn t tancskozott, de az tlet mr rgen kszen llt. Zsidk s cignyasszonyok vallomsai tanstottk, milyen tisztessgesen viselkedett velk Magyarorszgon. Szerencse, hogy mg nhnyan lnek kzlk; ha minden nmet ilyen rendes lett volna, az eskdtszk tlete is enyhbb lett volna. Flmerlt, hogy esetleg knyszertettk bizonyos tettekre. Goebbels fenyegetzse a koncentrcis tborral, tudod az llamgysz, persze, tetszsnyilvnts, fizetett klakk , a fiatal gysz elkpeszt szakrtelemrl tett tanbizonysgot, ilyen fiatalokra lenne szksgnk Most megint emelt fvel nzhetsz az emberek szembe. Azt hiszem, befejezheted a tanulmnyaidat, ezt majd mg megbeszljk, fiam. Gyerekkorban elfordult nha, hogy Christoph makacs hallgatssal zsarolt ki valamit, ami jogos volt. Most ugyanaz a dac kertette hatalmba. Hallgatnia kellene, s tovbbllnia, mint az elgedetlen nznek az elads kells kzepn. A sznpadon elkpzelse szerint folytatdott a jelenet. Bejtt a szolga, tlcn hozott egy palack pezsgt s kt poharat. Richard Wendelin gy tett, mintha az egyik poharat a szolgnak sznn. Jjjn, Josef, koccintsunk! Fogadja szerencsekvnataimat, s Rost is, tancsos r! Az apa meglaztotta nyakkendjt. gy nzett most ki, mint az egyik fotn: munka kzben a mteremben, a zld sildes sapkban. Megcsrrent a telefon, s mikzben Richard Wendelin beszlt, arca lettel telt meg, de meg is regedett, mert a hideg tli este prja tvltott az ids kor hektikus vrssgbe. A sajt mondta az apa. Egyszerre megint flfedeztek. Christoph csak llt, s nem emelte tapsra a kezt. A monolg folytatdott, szradat vel nlkl, egy sznsz magnbeszde, mialatt partnere fellpsre vr, m az mg nem kszlt

el a sminkjvel, vagy baleset rte a kulisszk mgtt. Mirt hvta ide Christophot? Nem a tanulmnyai miatt, egyltaln nem, hanem mert a fia mr elg rett ahhoz, hogy megrtse: , Richard Wendelin ellentmondsos egynisg, nem igazn j, s nem felttlenl rossz, csupa paradoxon. Nem volt elnz nmagval szemben: vdolta magt, nem annyira a gaztettekrt, amiket elkvetett, inkbb azokrt, amiket neki tulajdontottak. Hrnevnek kimerthetetlen kincst akarta egyetlen fira hagyomnyozni, de bemocskolt nevnek tkval terhelte meg Add t dvzletem anydnak mondta, mintha gazdag ajndkokat akarna osztogatni. Mondd meg neki, mennyire bnom, amit elkvettem ellene! A legtbbet viszont ellened vtettem. Knnyek szktek a szembe. Christoph taln apja knnyei miatt rlt, hogy eljtt. Fltem, hogy nagyon meghatdom tle, de nem indtott meg. Tudott srni, amikor Hfehrkt betettk az vegkoporsba, s rtette a mdjt, hogy meghassa nmetjeit, pldul amikor a kis Balla Istvn a Ritulis gyilkossgban vgigmegy a falusi utcn, ahol kifent ksekkel vrnak r a zsidk Ngyves korom ra ismerem apm Hfehrkeknnyeit, most mr elg rett vagyok, hogy meg is rtsem ket. Egy szavad sincs? krdezte az apa. A szolgm lenne az egyetlen, aki gratull? Mihez kellene gratullnom? krdezte Christoph. Ahogy gyerekkorban sem tudta magt trtztetni, most sem volt kpes magban tartani a vlemnyt. Ki mentett fel? n ugyan nem. Olyan sokat szenvedtl? hangzott a szeld krds. Nem rdekes. Elvgre nagykor vagyok. Nevet is vltoztathatnk. Nemcsak a nvrl van sz. Taln a vrrl? A vremrl csak akkor veszek tudomst, ha borotvlkozs kzben megvgom magam. Mvsz vagyok, Christoph. Ez azt jelenti, hogy nrm ersebben hat a kor, mint msokra. A kor els ldozatai mindig a mvszek s a gyermekek.

Apm tudja, hogy a mvszete engem mindig elbvl. A mvszete s a szeretetremltsga. n mr nem vagyok gyerek mondtam. De te mvsz maradtl. Gygythatatlan vagy. Szigorbb vagy hozzm, mint a trvny? Mr csak az hinyzik, hogy az egszsges npi rzletrl kezdjl el sznokolni. Azok, akik tged flmentettek, a Scholl-nvreket a veszthelyre juttattk. Boderode br heccel fl tged. s az anyd. Lttam a Ritulis gyilkossgot. Nagyon lelkesedtl rte. Akkor mg tlontl retlen voltam. Millik lelkesedtek rte mondta az apa. Pedig n vonakodtam, ameddig csak lehetett. Mindenki vonakodott. Aztn mgis megtettek mindent. Az apa szinte csak magnak beszlt. Bnsebb volna, mint a tbbiek? Kihirdettk a kollektv bnssget, de az elmlt ht vben ki mst vdoltak lesebben, mint ppen t? Nem volt elegend ht esztendnyi szenveds? Mivel vgyta a hallt, maga ment elbe Most Grillparzert idzi. Mindjrt jnnek a sorok a Faustbl. csak kisember volt. Csupa-csupa kisember. Knnyebb abbahagyni a prbeszdet, mint a monolgot. Az SS a koncentrcis tborokban is bemutatta a filmedet. Taln akadt volna ott egy-kt ember, aki habozik, hogy gzkamrba kldje a zsidkat, de a Ritulis gyilkossg vettse utn mr senki sem ttovzott, hallba velk! Vajon most elkerget-e? Elttem nem kell mentegetznd. A zsidk is megbocstottak neked, mr persze azok, akik letben maradtak. A pezsgspohr, amelybl a szolga ivott, tjban volt, odbb tolta. Mr csak azt akarta mondani, hogy emlkszik a karcsonyestre, amikor hzhoz szlltottk a lda pezsgt Doktor Goebbels jvi jkvnsgaival. Valsznleg ez mg azokbl a palackokbl val, tancsos r.

Ezt azonban nem mondta ki hangosan. Nem akarta, hogy az apja megint rkezdje, nem akart hallani a knyszert krlmnyekrl, a szenvedsrl s az igazsgossgrl. Sarkon fordult s elsietett. A szeretetremlt viselkeds gyakorls dolga, s Richard Wendelin szeretetremltsga berozsdsodott. Mg nem jutott r ideje, hogy elgondolkozzk fia ltogatsn. Ki kellett fnyestenie ezt a szeretetremltsgot, mint az ezstt. Sorra jttek az jsgrk, a rdiriporterek, a sajtfotsok. Br vekig csak az ellensget ltta bennk, Richard Wendelin gyesen bnt velk. Pezsgt hozatott, Rosval szendvicseket kszttetett. A kulinris rmk megteremtettk a kell hangulatot. A trsasg azonban kvncsi fiatalokbl llt, akik nem rtk be pezsgvel s lazaccal. Wendelin kezdemnyezett, s mint affle kandi riporter, maga faggatott egyeseket az jsgja sikerrl, rdis munkakrrl, a fotsokkal pedig a gpeikrl csevegett. Ezen a terleten igazn villoghatott volna, de nem tette. Inkbb nirnijt vetette be, meslt becsvgy, m kudarcba fulladt amatr fnykpsz prblkozsairl. Termszetesen elhrtotta, hogy a mellszobra eltt ksztsenek rla fotkat. Brmennyire elszomortm is ellensgeimet, mg nem vagyok a mlt emlkmve. Ez volt az a kulcsmondat, amelynek elhangzsa utn a terveirl kezdtek rdekldni. vatosan illett vlaszolnia. Miutn ht vig teljes passzivitsra krhoztattak, minden megbzst elutastottam, elszr is azrt, hogy a producereket, az intendnsokat ne hozzam knos helyzetbe, msodszor hogy tiszta lelkiismerettel lphessek a kznsg el. Elvigyzatlan mondat! Egy snifrizurs, keret nlkli szemveget visel fiatal riporter vette t a szt. Richard Wendelin ismerte ezeket az ifj rtelmisgieket, akik mintegy veznyszra foglaltk el a levitzlett Siegfriedek helyt. n, akit pp csak az imnt bocstottak jogszeren szabadon tudakolta az jsgr , vajon hogyan szmol el a lelkiismeretvel?

 rlk, hogy flveti ezt a krdst mondta Richard Wendelin, aki mindig rendkvl gyesen dicsrte az inkviztorok kpessgeit, aztn az rasztalhoz telepedett, s elmerengett. Ht vig harcoltam folytatta , hiszen bizonytkaim vannak, hogy a filmeket knyszer hatsra forgattam. Morlis felmentst azrt mgsem vrhattam, az tletet nem is gy fogom fel. Nem, semmi esetre sem rzem gy, hogy morlisan is felmentettek volna, nem, csak alkalmat kaptam a tevkeny bnbnatra, gyszlvn prbaidt, s ennek szolglatba szeretnm lltani szerny kpessgeimet. Kiss zavarba hozta, hogy a tskefrizurs nem jegyzetelt, egy msik viszont bekapcsolta modern magnetofonjt, amelynek technikai adatairl Richard kimerten faggatzott, azutn rtrtek a nmet film s sznhz krdseire. Br ennek semmi kze az knyszer ttlensghez, mindkt terlet vlsgban van. Legjobb tudst s lelkiismerett az j kulturlis let fellendtsnek szenteln Lelkiismeret! Ht igen, megint felbukkan ez az elvigyzatlan sz. Remli-e, hogy az j Nmetorszg ignyt tart majd az n rendkvl kiemelked tehetsgre? vallatta tovbb a snhaj riporter. Elvgre flmerlhet a gyan csupn krdez , hogy Wendelin r, br knyszer hatsra, megalkuvan jrt el, hiszen pp a Ritulis gyilkossgot mutattk be a koncentrcis tborok reinek. Az eljrs ellen, felelte Richard Wendelin, hihetetlenl lnken tiltakozott Goebbelsnl, br sikertelenl, az tny, ami pedig a megalkuvst illeti, nem lehetne-e a szt nmi jakarattal flrevezetett idealizmussal helyettesteni? Nyolcvanmilli megalkuv, j, egye fene, hetven- vagy akr hatvanmilli. Ez mgis csak valszntlenl magas szm. Voltak msok is, persze, jobbak, mint n. Ne feledje, n mindig csak mvsz voltam. Most jn el annak az ideje, hogy szobrot emeljnk mindazoknak, akik a nmet nevet megmentettk, s szvbl kvnom, hogy ezen magam is munklkodhassam. Mr elmlt tz ra, amikor Richard vgre egyedl maradt.

Br mgsem teljesen egyedl, hiszen jelen volt a telefon, a zajong inkviztor. rlt volna, ha csak az jsgok szerkesztsgei hvogatjk. Miutn a szvetsgesek rizetbl kiszabadult, gy bmult a nma telefonra, mint valami rosszindulat vadllatra. A kszlkbl most nem kvnt tetszsnyilvnts radt. Egykori szeretje, Hermine Moellendorf hvta. Ht vig el volt tiltva az aszszonytl, aki ez id alatt hetven vet regedett. Gratullok, Richard mondta Hermine, s ez gy hangzott: remlhetleg hamarosan jra egytt dolgozhatunk. Aztn jelentkezett valaki a szvetsgesek oldalrl. Egy vvel ezeltt mg a nylt utcn is elkerlte volna, most meg egyszerre csak gy kiltott a kagylba: Heil Hitler! Hitvallsnak sznta-e, vagy irninak, nehz megmondani. Wendelin sz nlkl letette a kagylt, nemcsak azrt, mert tudta, hogy a telefonjt lehallgatjk rendszerek jnnek-mennek, de a lehallgatk maradnak , hanem azrt is, mert nem kvnta a jindulat telefonlnak elmagyarzni, hogy szndka komoly: ftylat bort a mltra. Fradt volt, mintha teher nyomn a mellt, az izgalmak nem tettek jt a szvnek. A vaku, a pezsg, a cigaretta s az enyv szaga keveredett a levegben. A hamutartk megteltek, a poharak kirltek, a kigett izzk s az sszegabalyodott fekete filmszalagok szanaszt hevertek. Mindez srtette Richard Wendelin szinte mnis rendszeretett. Tlteni akart egy pohr pezsgt az orvos hatrozottan javallta a pezsgfogyasztst , de nem tudta, melyik pohr lehetett az v, s a msoktl undorodott. A szeretetremltsg gyakorls dolga, s neki gyakorlsra volt szksge, hogy kznsgre hatni tudjon. Mindenki kznsgnek szmtott, kivve sajt magt. Taln tl sok szeretetmltsgra tett szert, pedig a fokozs nem gy hangzik: nyjas, nyjasabb, legnylasabb. Attl tartott, msok is szrevehetik a hamis hangokat, melyeket egybknt csak maga szlelt. A snifrizurs riporter, az ifj rdis hlgy, akinek a tekintettl egyre regebbnek rezte magt, s a kvr fajank a sajtfottl: ez lenne az j generci, amelyik a br-

tnkapunl vrt r? Szkeptikus generci ez, olyannyira szkeptikus, hogy mr-mr a Fhrer srjig tlekedett a Vaskeresztrt, olyannyira rtatlan, mint a prostitult, aki sosem mulasztja el megemlteni els csbtjt. Eltklt idealistk nemzedke ez, amelyik rdemnek tartja, hogy sosem esett ksrtsbe, br ez nem rajta, hanem a ksrtsen mlott; a ksrts nem hossz llegzet, s gyakran tz vagy hsz vet is kell vrni r. Rosszak azok a genercik, amelyekben nagy a ksrts, jk pedig azok, amelyekben nincs is ksrts Az a generci a legkrtkonyabb, amelyik pestiskordont hz apk s fik kz, de mire val a szigor vatossg, ha az eltklt idealistk immnisnak tartjk magukat apik betegsgvel szemben? Mirt nem gondolt eddig a fira, Christophra? Mindig sejtette, hogy munka s mmor, szorgalom s szerencstlensg destestvrek. Taln csak a fjdalmat akarta elmulasztatni, amit Christoph okozott. A helyes idpont megvlasztsa is gyakorlat dolga: tl korn hvta a fit. Mi kze lehet a zsidkhoz s a cignyokhoz? Ha nem hagyja el Christoph anyjt, a fi a pokolba kvnn mind a zsidkat, mind a cignyokat. Nem Moellendorfrt hagyta el Gertrudot, hanem mert a felesg minden szempontbl bajt hozott r. Mi lett volna, ha a hbor utols vben j'ai survecu, mondta Sieves abb Christophot nem Bertram Boderodnl helyezi el, annl a bolondnl, aki a BBC-t hallgatta, s zsidkat szabadtott ki a KZ-bl? Ki hinn el most, hogy szntszndkkal intzkedett gy, mert t akarta menteni fit az j korszakba? Mit trdik ez a fi a zsidkkal s a cignyokkal? Nem bocstja meg neki a vlst s Moellendorfot, osztlytrsai gnyoldst, tanrai jellemtelensgt. Szlk megbocstanak gyermekeiknek, de gyermekek a szleiknek soha. Nos, most a felejts ernyt fogja gyakorolni. A kezdeti j sikerek utn Christoph gyis mskpp lt majd mindent, valahogy gy, ahogy egyes fik a msok szemvel nzik apjukat. Aztn pedig egy nap a fi nszntbl jn el, s , az apa csak ennyit mond majd: Amikor szabadon engedtek? Nem, nem emlkszem r. Ez a kilts megnyugtatta. Kihzta az rasztal-fikot, amelyben mint a hz legtbb fikjban az altatszerei voltak. Hozzjuk sem

nylt. Szabadsgnak els jszakjn megprblt altat nlkl aludni. Christoph megllt a jtkbolt karcsonyra dsztett kirakata eltt. Klvrosi zlet volt: a jtkszerek gy nztek ki, mintha a gazdagabb gyerekek mr jtszottak volna velk. Elvesztettem a fejem. Tl sokat mondtam, vagy tl keveset. Apm sznoklata! Igazsgossg s emelt f s KZ. Mirt kell rvidteni, mint valami autmrkt? BMW? Az sszeomls, a katasztrfa. Ezek a szavak nem a hbort s a Ritulis gyilkossgot jelentik az apjnak, hanem a borzalom vgt. Az iszonyat vge neki az sszeomls, a hbor vge neki a katasztrfa. Jtkmack s Ember, ne mrgeldj! s famozdony. Dr. Goebbels kisvastjnak tkezkocsija s hlkocsija is volt. Kpe ott llt az rasztalon, Kedves Christophomnak, Dr. Goebbels, s a katasztrft kvet vben mg mindig ott volt. Fel kne hagynom az ncsalssal. Nehogy odamenjek a tbbiekhez, s nyelvet ltsk rjuk, bee, n nem mentelek fl benneteket, n aztn nem. k persze nem azonosak az apmmal, de ezt nem mltnyoln egyetlen brsg sem: mindenki megtehette, csak ppen nem, hiszen Christoph Wendelin apja. Igazsgosnak kellene lennem. Hogyan lehetnk az? Engem is Wendelinnek hvnak. Felhajtotta a kabtgallrjt, kerlgette a tcskat. Megindult az olvads. J volt, hogy az idjrs lekttte a figyelmt. Henteszlet: fehr mrvny, res kampk, mindent eltakartottak, csak egy disznfej rvlkodik tiszta tnyron. Tiszta np vagyunk, legalbb is ami a disznfejet illeti. Az aranyfogakat is tiszta kzzel rngattuk ki, csak a hullahegyek maradtak piszkosak, na persze, azokat zsidk alkottk. Srtam, amikor Bertram bcsi zsidkat rejtegetett, nem a rszvt fakasztott knnyekre, hanem mert kzs tet alatt kellett velk aludnom. m a bcsi a bizalmba fogadott, nem is ltem vissza vele. Ne nzz rm olyan brgyan, te disznfej! Tudom, hogy von Borderode br is nmet, csak hogy tett is valamit, s ez

a lnyeg, nem a szndk. lltlag apm be akart vonulni a hadseregbe, mieltt megkapta volna a Ritulis gyilkossg forrsanyagt. Ki juttatta el hozz? Goebbels? Himmler? Nemcsak a ncikat kellett meggyzni, hanem a keresztnyeket is. A zsidk gyllnek benneteket, keresztny lnyokat gyilkolnak. Teht gylljtek a zsidkat, teht ljtek meg ket! Richard Wendelin a mvsz, aki semmit sem sejt. Be akart vonulni, mgsem lett katona, n megkaptam a kisvasutat, pedig leforgatta a Ritulis gyilkossgot. A laks kzelben volt egy klcsnknyvtr. Goethe s a szennyirodalom: az ember nem vlogats, ha knyvet klcsnz. Nem tudom a gondolataimat ugyangy kikerlni, mint a tcskat. Mindazonltal apa megvdett attl, hogy meghaljak a Fhrerrt s a hazrt. A hsi hallt msok gyermekeinek sznta. Pedig bszklkedhetett volna hsi hallommal, mint ahogy ms apk tettk, a hsapk s hsanyk nemzete vagyunk. Most mindjrt elrzkenylk, vrj csak, mris hullathatod Hfehrke-knnyeidet. Az alma nem esik messze a fjtl. Gyalog mentem el Hamburgba, a Faust forgatknyvt ajndkozta nekem, meg is riztem mind a mai napig. Akkoriban mr tbb zben lttam kpeket a koncentrcis tborokrl, a KZ-krl. Eichendorff vlogatott kltemnyei s Repls voltam a msodik vilghborban. Minden kezddik ellrl. Felmentettek! Vilgos, hogy felmentettek, elvgre vattba bugyolltad a lelkiismeretket. Radsul nekik is megvannak a maguk emlkei. ppen szabadsgot kaptak a frontrl, amikor a Ritulis gyilkossgot vettettk. pp a moziban ltek, s cicerztk a kedvesket, mikzben a vsznon a zsid Lefkovics kivgzse zajlott. Fjdalmat kellett okoznom apmnak. Most magnyosan ldgl a dolgozszobjban, Josef pezsgt tlt, Isten ltesse, tancsos r, Rosa is gratull Tl sokat mondtam? Tl keveset? Nem tudta, mirt keser a szjze. Anyja megtiltotta volna, hogy odamenjen. Egybknt is azzal gyanstja, hogy szereti az apjt. Anyja nem volt otthon.

A bejrati ajtbl egyenesen a tgas mterembe lpett. Kt hlszoba s kicsiny konyha egsztette ki a lakst. Christoph mg soha nem rzett ekkora klnbsget a Bogenhausen villanegyedben ll hz s a schwabingi mvsznegyed mterme kztt. Szinte lland volt a rendetlensg a mteremben, ahol a festn dolgozott, levelezett, vendgeket fogadott, partikat adott, estnknt olvasgatott, zent hallgatott, s nhanap ruhstul szenderedett el a viharvert dvnyon. Ez a dlutn klnsen j hangulatban telhetett el, hiszen az asztalokon, a szkeken, a szekrnykken kirlt poharak, telmaradkos tnyrok rvlkodtak. Valaki a kanapn felejtett egy esernyt, s a festllvny keretn elnytt kalap csngtt, mint valami szrrealista kp motvuma. Micsoda ellentt! Az apa mrvny mellszobra s az anya flig ksz portrja az llvnyon! Christoph eddig gyet sem vetett a kpre, mert nem tartotta sokra anyja mvszett. Most szembe tltt az irgalmatlansg, amivel a fest nmagt akarta brzolni. A mecklenburgi katonatiszt lnya nem volt szp. Gyermekkorban Christoph gyakran rstelkedett, amikor anyjt a pajtsai desanyjhoz hasonltgatta. Az aprcska asszonynak arnytalanul nagy volt a feje, polatlan a haja, de azrt nem kellett volna visszataszt gnmnak brzolnia magt, olyannak, akinek pipaszr lba lyukas palettban gykerezik. A kp annyira modern volt, hogy a Harmadik Birodalomban az elfajzott mvszet termknek blyegeztk s elgettk volna, egyszersmind annyira trgyszer, hogy az igazi modernek a sutba vgtk volna. Christoph szemben a kp anyja dilettantizmusrl rulkodott, a szemlletrl, mely a klssget megveti, a bens tartalmat viszont nem ragadja meg. Milyen klns, dbbent r, hogy sem anyjra, sem apjra nem hasonlt, akr lelenc is lehetne. Termete magas, teste majdnem szrtelen s forms, mint a grg diszkoszvet, haja vilgos szke s lgy, szeme bzavirgkk, kiss ferdevgs, orra kzepes, egyenes vonal , hogy gyllte ezt a tkletesen tsgykeres rja brzatot, hogy utlkozott gyerekkorban, amikor apja bszkn mutogat-

ta, mint rjasgnak bizonytkt! Inkbb lenne azta is zsid lelencgyerek, hollhaj, bogrszem, horgas orr kis bibold. A zrban megcsikordult a kulcs. Anyja nem vetette le a kendt, br az a szitl htl tnedvesedett. Kabtjt a karosszkre dobta, krlnzett s nagyot shajtva nekiltott, hogy a konyhba vigye a poharakat s a tnyrokat. Hazaksrte Fridt, meslte, vak bartnjt, akinek Wolffi nev remek vakvezet kutyja brmennyire megbzhat volt is nem tudta volna biztonsgosan hazavinni a tkrszeg asszonyt. Frida ugyanis megint a srga fldig leitta magt. A konyha s a mterem kztt nyitva llt az ajt, Gertrude Wendelin megeresztette a csapot, s a vzcsobogs elnyomta a hangjt. Christoph lelt a szfra, takark, ecsetestlkk, ottfelejtett tnyrok kz, s arct a tenyerbe temette. A festn nem tudott mit kezdeni a fival, vagy csak elfelejtette megint, mint ahogy a kedvenc trgyairl is megfeledkezett nha. gy vette maghoz ht vvel ezeltt, mialatt Richard Wendelin a brtnben lt, mint valami elhagyott-megtallt holmit. Richard nem tiltakozott, az anya pedig csakhamar ismt elfelejtette a fit. Tudja, hogy a per ma vget rt, hallhatta az tletet a rdiban is, mer vletlen, hogy a szntelen bmbl rdi pp most nmult el. Anym tudja, hogy elmentem aphoz. Melyik a rosszabb? A dh vagy a kzmbs feledkenysg? Christoph feltpszkodott, s kiment a konyhba. Jrtam apnl mondta. Aha Kimostk a szennyest. Most jra patyolat a mellnye. Csak ennyit mondasz? Mit akart tled? Nem mondta. Csak azt, hogy mr elg rett vagyok, s megint emelt fvel jrhatok Olyan volt, mint egy Schiller-hs Wendelin rendezsben. Gondolom, r akart venni, hogy folytassam a tanulmnyaimat az kltsgn. Eltrlhetnd a tnyrokat mondta anyja. Nem nzett fl. Pocskul nzel ki. Mirt mentl el hozz?

 Mirt nem tartottl vissza? Nem vagyok a dajkd. gyis odamentl volna. Azt hiszed, hogy ellenllhatatlan? Nem. De az apd. Nem hagytam, hogy a vr szavrl beszljen. Alaposan felforgathatott a viszontlts. A fi tiltakozott. Az anya eleresztette a fle mellett. Vagy hiszel a vr szavban s a hasonl rltsgekben mondta , vagy nem hiszel. Ha nem hiszel, akkor ppen ideje, hogy ne rezz tbb felelssget az apdrt. Vletlen, hogy pp hozz mentem felesgl. A fogorvosomhoz is mehettem volna. Tizenhat ves koromban annyira bolondultam a fogszomrt, hogy kt p fogamat is kihzattam vele. Tged most Mllernek hvnnak. Mellesleg ksbb belpett az SS-be, de arrl sem tehetnl. Visszamentek a mterembe. Gertrud Wendelin sszeszedte a maradk tnyrokat. Hogyan magyarzzam el neki, hogy nekem teljesen mindegy, Wendelinnek hvnak-e vagy Mllernek? Mindenki gy tekint rm, mintha apakomplexusom lenne. Mutasd mr meg, krlek, mit kezdesz az apakomplexusoddal! Stlni viszed? Vagy ttgast lltod? Ha most azt mondom: nem a tallkozs kavart fel, hanem a tny, hogy szabadon engedtk, akkor sajnlkoznak rajtam: szegny fi, elnyomja az apakomplexust. Nem rtik, hogy akadnak, akiket az aljassg kibort, nem rtik, nincsenek hozzszokva. Lttam a Ritulis gyilkossgot: magyar zsidk maceszt stnek egy rtatlan keresztny gyermek vrvel. Ez nem elg? s a Michael gazda? Vr s rg, Michael gazdt megzsaroljk, a zsidk s a cignyok sszeesksznek ellene Ez sem elg? Lttam a Theodor Krner-filmet, az utols, a tizenkettedik rban kszlt alkotst, amelyben a nmet ifjakat arra buzdtja, hogy vigyk vsrra a brket, akrcsak a ltzowi vadsz: rted akarunk meghalni Valsznleg ez sem elg. A Fhrer szletsnapja, a bcsi Burgtheater A fekete vitzbl, Geyer Flrinbl barna hst faragott, a parasztokbl prtkatonkat, a Geyerkvetkbl veternokat Mindez nem elg? Apakomplexusom van?

Knyszer Ugyan mr! Filmjei mestermvek, darabrendezsei megrzak, engem igazn lelkestettek. Most pedig szabadon bocstjk, mert nhny egykori koncentrcis tborlak, KZ-beli rab kzlk rendelte meg a statisztkat, akrcsak Berlinbl a celluloidot azt vallja, hogy embersgesen bnt velk. mindig embersges volt. gy tudott levelet rni, mint senki ms, htszn tollal, amikor meg kijtt a brtnbl, a Faustot ajndkozta nekem. Nyilvnval, hogy apakomplexusom van. El kell mennem szlalt meg Christoph. El kell mennem, ha nem akarok megfulladni. Kellene egy kis pnz. Klcsn. Anyja ott llt az narckp eltt, amelyen gnmhoz hasonltott. Hov mennl? Nem tudom. Innen el. Semmi sem vltozik, ha elfutsz. Nem is akarok vltoztatni. Anyja lelt mell, s kezt a kezbe fogta. Ne futamodj meg! krlelte. Mirt ne? Az jutott eszbe, hogy az idsebbek csak frzisokban tudnak gondolkozni. Mert semmi rtelme mondta anyja. Tehetsges vagy. Minden, amit rtl, rendkvli tehetsgrl tanskodik. Tudhatod, nem a majomszeretet szl bellem. Itt hasznos lehetsz. Kinek? Nem mindnyjan voltunk ncik. Persze, hogy nem, csak megerszakoltak benneteket. Sajnos azonban rkaptatok az zre. Aki meg nem kapott r, az hallgat, mert nem elegns, ha valaki ilyen krlmnyek kztt veszti el a szzessgt. Beszlned kellene Boderodval. Bertram bcsi megregedett, nyugalomra vgyik. Mi a csudnak, gondolta Christoph. Anym mindjrt rkezdi, s az jjptsrl tart majd kiseladst. Elbvli az jjpts, a megjuls, mert ilyenkor gy festhet, ahogy akar. Mg gnmnak is brzolhatja magt, amint kin a palettbl, radsul meg is vsroljk a

kpet. Az emberek a hasukat ptgetik, azt tartjk jjptsnek. A pezsggyrts soha nem ltott cscsokat dntget, rjk az jsgok. Hiba, valamire azrt csak bszknek kell lennnk. Megsztk, s most isznak r egyet. Ez a helyzet a srrel is, br rendkvl fejlett lelkiismeretk inkbb pezsgt kvn. Apm hamarosan j kpeket akaszt ki, j keretekben j arcok. Ma mg csak emelt f, holnap mr elvrja, hogy bszke legyek a Wendelin nvre. Ksre jr mondta az anya. Aludj r egyet! Holnap mg beszlgetnk. Christoph felkelt, s bevonult a szobjba. Ezerkilencszztvenhrom februrjban Christoph bepakolta brndjt. Anyjtl kapott pnzt. Kt nap mlva elutazik Izraelbe. Eleinte remnytelennek ltszott az utazs. Izrael nem engedett be nmeteket. A fiatal llamnak nem volt konzultusa Nmetorszgban. A prizsi konzul rlapot kldtt, ridegen, udvariasan. Christoph nem kedvetlenedett el. Termszetes llapota volt mr a bizonytalansg. A hatrozottsg olyan volt a szmra, mint valami kr, amely a hajlandsgot az ellenkezjre fordtja. Boderode brt mg abbl az idbl, amikor zsidkat s lengyeleket bjtatott kapcsolat fzte a Cionista Vilgkongresszus elnkhez. Christoph jelentkezett dr. Aaron Weinsteinnl, ennl a virtigli amerikainl, aki kllemben futbalistra, viselkedsben perpetuum mobilre emlkeztetett. Az els beszlgets dr. Weinstein szllodaszobjban este htkor kezddtt, s hajnali kettig tartott. A Cionista Vilgkongresszus elnknek be kellett szereznie az izraeli kormny engedlyt, Christoph ezrt meglep felttelekkel szembeslt. Az illegalits hatrn jrunk mondta az elnk jfl utn. Mg ha kivtelt tenne is a kormny, Richard Wendelin fit Izraelben biztosan megkveznk. m a kormny nem azonos a nppel. Azt hiszem, msknt gondolkodik, s elre tekint. Ha Christoph zsid nevet venne fl, ilymdon tanstva, hogy rkre Izraelben kvn lni Izrael nem llatkert, ahol zsidkat lehet bmulni ,

akkor a kormny egy szp napon gy dnthet, hogy becsempszi az orszgba. Szntszndkkal hasznlom ezt a szt, Wendelin r. Vallst nem kellene megvltoztatnia, de az identitst mindenkppen. Ha Izrael fldjre lp, izraeliv vlik, llampolgrr vagy csak lakoss. Jl gondolja meg! Harmadszorra hat httel ksbb tallkozott dr. Weinsteinnel, aki tnyjtotta neki az izraeli vzumot. Izraelben Abraham Avni lesz a neve. Ktszer pakolta be, s ktszer bortotta ki a brndjt. Tprengett, milyen knyveket vigyen magval. Vgl gy hatrozott, hogy egyetlen egyet sem visz. Bngszte Heinrich Heine vlogatott kltemnyeit bartjtl, Ferdinandtl kapta karcsonyra a karcs ktetet. Sietve, szinte rmlten tette vissza a tbbi kz. Ha megltnk ezt a knyvecskt a kibucban, mg azt hihetnk, kedvenc kltjnek mveit hasznlja kulcsknt a zsidk szvhez. lldoglt, majd az ablakhoz lpett. Kristlykk ksdlutn volt, a fn befjta a koratavaszt a vrosba, s a szecesszis festkre jellemz les kontrokkal keretezte be a vilgot. Amit az ablakbl ltott, ppoly otthonos volt, mint a szobja. Szeme eltt vrszegny elkertek: a kt hztmb kzti mezsgye. tellenben a romos telken ngyemeletes hz plt; ltta, ahogy tglasoronknt emelkedik. Por gomolygott a szobba, a frgpek zajt visszhangoztk a falak, az llvnyokon srztek a munksok. Aztn bekltztek az j szomszdok, gyerekeket, lllmpkat, rdikat hoztak. Hossz haj szke lny illegett flmeztelenl az ablakban, majd flkerltek a fggnyk, a klplik, az lcsipkk, s most mr olyan a hz, mintha tven ve llna itt. A lnyt nem ltta tbb, az ablakok pedig vcablakokra emlkeztetnek. Kis-zsia kk egre gondolt, a narancsfkra, az olajfaligetekre, a kibucra. Mirt nem rtik meg Ferdinand rti egyedl , hogy Izraelt vlasztotta? Tisztra akarod mosni apd nevt, mondta anym. Nem kpes logikusan gondolkodni. Az ember nem moshatja tisztra azt a nevet, amit nem hasznl. Anym ezt kptelen felfogni. Semmit sem

tehetek anlkl, hogy meg ne krdeznk, mirt teszem, mirt, mirt, mirt, nincs otrombbb s ostobbb sz. Ha lopnk, flmentennek. Ezzel meg is szabadulnk a szorongstl. Ha szndarabot rnk, remeket, azt mondank, tl akarja szrnyalni az apjt. Mirt Izraelt vlasztja? Utazzam Prizsba? Anymnak romantikus kpzetei vannak a Montmartre-rl, a Quartier Latinrl s a tbbi idegenforgalmi ltvnyossgrl. Prizs kzelebb van. Kzelebb mihez? Az j Nmetorszghoz, a pezsgvedelshez, a vcablakokhoz. Prizsban egyszeren csak nmetnek tartannak, s ha nem beszlnk tl harsogan, ha a Notre Dame-ot nem hasonltgatnm a Fogadalmi templomhoz, mg azt mondank: voil, nem is olyan rosszak ezek a nmetek. Az rdgbe is, n nem leszek a nmetsg kereskedelmi gynke. Nem akarom tisztra mosni sem az apmat, sem a nmetsget. Llegezni akarok. A rcskertsen tl meglnklt az elkert. Frfiak trtek haza, aktatskjukban kenyeret vagy otthon elvgzend munkt hoztak. Az aktatska mintha ktelez lett volna. Brkeszty, aktatska, Volkswagen: a nmet csoda rangjelzi. A helyi lap kvr szerkesztje, a biceg gimnziumi tanr, a baszksapkt visel lovagkeresztes riember. A kapu elnyelte ket, a tejveg mgtt le s fel jrt a lift. Doktor Weinstein rvett, hogy gessek fl magam mgtt minden hidat. szintn ksznm, doktor r. Havonta tizent izraeli font, teljes ellts, fejem fltt tet, hetente ingyen kldhetek kt levelet. Nem hiszem, hogy Prizsban ennyit rnk, ott anym pnzn lnk. Megrom a szndarabomat. Megltem huszonkt vet, s mg soha nem kerestem egyetlen fillrt sem. Vltoztassa meg az identitst! szintn ksznm, doktor r. Lehetsges, hogy az identitst a hatron lettbe helyezzk? Flelemre semmi ok. Nem viszem el, lettben marad. Abraham Avni! A szemlynevet n vlasztottam, a csaldi nevet Doktor Weinstein adta. Ez semleges nv, nem rdekldnek az eredete utn. Izraelben keveset krdezskdnek. A L'Aglon cm gyerekdarabban, melyet apm ppgy heroizlt, mint a Geyer Flrint, elhangzik ez a mondat: On na pas prononc le nom de votre

pre1. Taln Doktor Weinstein nem is tisztessges alkusz. Nem fogadott volna, ha nem Christoph Wendelin a nevem. Fogat fogrt, az apk vtke, a bosszll Isten A Biblia vezredek ta fradozik, hogy a zsidk istenbl a megtorls istent alkossa meg. A zsidk most tisztra akarjk mosni egyetlen istenket. Hogyan tovbb? Szeretem a zsidkat. Vajon ismerem-e ket? Msok nem ismerik, mgis gyllik ket. Jl kibabrlt velem az a zsid. A nmetek naponta kibabrlnak egymssal, m a tapasztalat szerint az nem szmt. A tapasztalat olyasmi, mint az ruhzban az ru. Nagy a vlasztk, az ember azt veszi, amire pp szksge van. A zsidk nem lakomztak a nmetekkel, mint a francik, nem hadakoztak a brokkal, mint az angolok, nem lltottak ki soraikbl egy Quislinget, mint a norvgok, s nem talltk fel a hvelykszortt, mint a spanyolok. Mindez mg bekvetkezhetik, ha elg sok lesz kormnyuk, de ez mr engem nem rdekel. Fiatalok, s n velk tartok. A szemkzti ablakokban kigyltak az els fnyek. g veled, tancsos r, g veled, szke lny, g veled, Lehmann, g veletek, hossz copfos ikrek! Eszbe jutott, hogy bcsznia kellett volna bartnjtl, de a bcst ppgy halogatta, mint a knos levelekre adand vlaszt. Lefekszik-e mg valaha Ingvel? Inge volt lete legknyelmesebb nje, kt ds kebel s egy msfl szobs laks birtokosa. Fots egy kamerkat gyrt cgnl, amatrkpeket kszt a prospektusok szmra. Pancsol gyerekek, gyztes selk, napfnyes tjak Inge is napfnyes teremts, akitl a problmk olyan messze esnek, mint a fotinak htterl szolgl hegylncok. Amilyen moh a testi tvgya, olyan szernyek az rzelmi ignyei. Nhny mondat utn mindig rtr a tallka lnyegre, mgsem cinikus, nem is kznsges. Mr az ajtban gyzkdte Christophot a szerelmrl, s szinte rzki eljtkknt kortyolta az ers kvt.
1

Nem ejtette ki az n apja nevt (fr.).

Inge majd hullat nhny ktelez knnyet, gondolta a fi, mikzben egy hivatalnok felesgt figyelte, aki az lllmpa krl szszmtlt. rdekes, hogy emlkeznk a nk egy-egy jellegzetes mozdulatra, egyni gesztusra. Anyja bartnje, az nekesn az gyban fellve tudott a legszebben nekelni. A medika azzal riogatta, hogy dzul ragaszkodik rintetlensghez, de aztn hlsnak bizonyult. Igaz, anatmiai tudsnak ksznheten elkpeszt rafinrira tett szert. A kzgazdsz-hallgat lenyz a lovagl figurt kedvelte. Az ortopd orvos felesge az lmt adta el, s mindjrt valra is vltotta. Ha a szerelem tbb, mint a sejtek vgyakozsa az idegen br utn, ha tbb, mint betpllt mmor, ktszemlyes parti, pros egoizmus, akkor az huszonkt vt a hiny jellemzi; tl nagy hiny ilyen kevs vhez. A flig bepakolt brnd srgette, de nem tudott elszakadni a szemkzti hz ltvnytl. Olyan volt, mint valami ellap nlkli babahz. A copfos ikrek leckt krmltek, a hivatalnok ingujjra vetkzve, nadrgtartban jsgot olvasott, Lehmann a magnyba sppedt, az egyik szobban ngy frfi krtyzott. Heine rja: A Szent Gotthard-hg alatt hortyogott Nmetorszg; harminchat jmbor uralkod intzi most is a sorst. (Tannhauser. Klnoky Lszl fordtsa) A harminchat uralkod elhunyt, a Fhrer is meghalt, csak az orszg lmodik s horkol tovbbra is. Taln azon mlik minden, hogy jl tud-e aludni az orszg. Hatmilli zsidt elpuszttottak, hrom s fl milli nmet elesett Kinek rabolja el ez az lmt? Alvs kzben nem is lmodnak, csak bredskor tmad lidrcnyomsuk. n bren rkdtem, mg msok horkoltak. Ezrt nem kellene eltvoznom. Ferdinanddal ms a helyzet. Ferdinand csaknem teljesen bna. Tolszkben ldgl az ablak-

nl, szklerzis multiplex, gygythatatlan, az vszakok kvetik egymst, vei meg vannak szmllva. Nem vletlen, hogy egyetlen bartom van, az is nyomork. Az sszeomls, a katasztrfa ta flek a frfiaktl. A frfiaknak Christoph Wendelin voltam, a nknek csak Christoph. A nk sosem krdeztk a teljes nevem, a frfiak is csak ritkn; fltem a pillantsuktl. Beiratkozskor meg kellett mondanom apm nevt: s nem vettek fl az egyetemre. A nknl nem kellett beiratkoznom. Don Juan fils de Napoleon, mondja a Sasfik. Apm aratta a sikereket, nekem csak az gyak maradtak. Br lehettem volna inkbb Don Juan, hogy tbbet mondhassak magamnak, mint a dskebl Ingt a msfl szobs laksval. g veled, Christoph! Bartaim, vrjatok rm! Abraham Avni mr repl hozztok. A legtbb ablakon behztk a fggnyt. Christoph elfordult, s nekiltott, hogy brndjbl kihajigljon mindent, ami flsleges. Tudta azonban, hogy sok flsleges dolgot kell mg magval vinnie.

II. A NEVEM ABRAHAM

Egy ve s kt hnapja lt mr Christoph az Aui Omer kibucban, Izrael szaki rszn, ott, ahol a Jordn ered, mintha az anyafldbl knldna ki magt, hogy ertlenl araszoljon dlnek, ott, ahol j vszakokban srga napraforgsznyegre tekinthet a szem, s ha flfel nz, a Hermon-hegy hfdte cscst lthatja, ott, ahol a sivatag forr szele dombokat s szntfldek kz kelt erdket simogat, mindssze nhny mrfldre Szria fenyeget hatrtl. Megtanulta az jhber nyelvet meg sok egyebet. Kezt feltrte a kemny mezei munka, testt megedzette a hideg s a hsg. Vezetett traktort, cipelt ldkat a kis gymlcsz-zembl, vgta a ft, meg-

ismerte a betegsgeket. Megtanulta a hzptst, tudott mr asztalt, padot sszetni. Egy vig a frfiak kzs hljban aludt, csak nhny hnapja kapott kln szobt. nekelte a zsid nekeket s tncolta a hort. Nha a gyerekekre felgyelt, emelgette a vdrket a konyhban, segtett az asszonyoknak a mossban. Sabbathkor amit itt alig-alig szenteltek meg, hiszen nagy volt a munka s kicsiny az istenhit egytt lt a tbbiekkel a tisztra srolt hossz asztalnl, s hallgatta a trtneteket, a vitkat. Keveset beszlt, sokat tanult. Nem gondolta mr, hogy minden zsid hollhaj, bogrszem, horgas orr. Azt sem hitte, hogy mindegyikk okos, bbnatos, jsgos. Sokat olvasott. Aki betre hezett, az itt nem maradt hen. Ha jsg rkezett Nmetorszgbl ritkn jtt, s olyan elavult volt, amilyen csak egy jsg lehet, egy nap alatt egy hetet regszik , megkapta, de flretette, hadd legyen mg elavultabb. Politikrl csak a kibuc vezetjvel beszlgetett, az egyetlennel, aki tudta, kit rejt az Abraham Avni nv. Mose Dzwonicki a varsi gettfelkels egyik szervezje volt, Izraelben a radiklis baloldali Hasomer Hacairhoz tartozott, de j katona lvn ritkn beszlt harci kalandjairl; ptette a jelent, s bizakodott a jvben. Christoph havi tizennyolc fontot keresett, s nagynha elutazott a teherautval j kt rnyira fekv Haifba. Kilt a kvhz el, gynyrkdtt a fehr vros gyarapodsban, s lassan megszokta, hogy a zsidk is ugyangy lnek, mint ms orszg polgrai: a pincrek nagyothallanak, a taxisok kromkodnak, az regek szidjk a fiatalokat, ifjak s vnek bmuljk a lnyokat, azok meg riszljk a cspjket. Izraeliknt haragudott az amerikai zsidkra, akik eljnnek az hazba, lelkesedsk az egekig csap, aztn sietve visszautaznak. Ha nmet szt hallott, elfordult. A kiktbe nem ment le. Az egyetlen jsgos bdban vett nhanap egy-egy friss nmet lapot, belekukkantott, apja nevt kereste. Hossz leveleket rt Ferdinandnak, s elgedetlen volt magval, amirt mindent rzsasznnek fest. Hasonlan hossz leveleket kapott Ferdinandtl, gy fogta fel ket, mint a honvgy ellenszereit, s olykor-olykor eszbe jutottak a szemkzti hz

ablakai. Hektikus levelek rkeztek anyjtl, aki hetekig nem rt, aztn egy hten hromszor is. A levelek lassacskn elmaradoztak. Belekapott egy regnybe s egy szndarabba, de tlontl fradt volt, hogy folytassa ket. Megrt nhny oldalt, de nem mutatta meg senkinek. A kibucban becslt s kedvelt mindenkit, bartja azonban nem akadt. Igazmonds hjn nincs bartsg, mrpedig nem tudta elmondani az igazsgot. A fa gykerei a fld mlyn rejtznek, attl azrt mg vannak a fnak gykerei. Christoph gykrtelenl nvekedett. Eleinte flt, hogy leleplezdik, s azon tndtt, vajon a tbbiek kinek-minek tartjk. Csak hogy ide az emberek mindenhonnan s sehonnan jttek, a fiatalabbja hallani sem akart, az idsebbje csak susmogott a mltrl. Az emlkezetet kioltottk, nem kapcsolgattk ki s be, mint a nmetek. Tudtk rla, hogy keresztny, de nem faggattk a vallsa fell, csupn azt nztk, mennyire krgesedik a tenyere. Idegenlgisok vagyunk, de a magunk hazjban, mondta neki egyszer Mose Dzwonicki, s nem vrta meg, hogy a fi magyarzatot krjen. Semmi nem kvnt itt magyarzatot. Lakott itt egy dortmundi gyvd, aki csaldjbl egyedl lte tl a koncentrcis tbort. Lakott itt egy berlini divatzlet hajdani tulajdonosa, akit keresztny bartai bjtattak. k ketten hetente hat napon t egytt dolgoztak. Megtanultak clba lni, s minden telitallatnl nagyot nevettek. Estnknt, ha nha Nmetorszgra tereldtt a sz, sszevitatkoztak, mert az gyvdben mg lt a gyllet, a kereskedben pedig a hlarzet. Itt lakott a kibuc vezetje, aki utolsknt hagyta el a varsi gettt, a hajdani rznt, aki csak a fldrt lt, Izrael kemny fldjrt. Lakott itt egy ifj amerikai, akinek milliomos apja buzgn tmogatta a cionista mozgalmat. A Harvard-egyetem hallgatja volt, jl brta a munkt, a vezet dicsrte is, de sabbathkor mr nem rtettk meg egymst, mert a fnk izraeli volt, a dik pedig gynevezett szabadids zsid. Lakott itt egy ids lengyel hzaspr is a gyerekek magukkal hozhattk reg szleiket, akikrl a kibuc gondoskodott , jiddisl beszltek, hberl imdkoztak, s lt itt egy korosod algri-

ai meneklt, aki fiatal felesgt franciul tantotta. A ht hat napjn egytt dolgozott a kibuc rdekben az algriai frfi s az ifj angol n, aki eredetileg csak nhny hetet akart itt tlteni. Sabbathkor viszszahzdtak apr szobjukba a bbijkkel, s senkivel sem beszlgettek. A munkt beosztottk, szigoran a napszakok szerint, vasfegyelem uralkodott, mint a kaszrnyban, de senki nem morgoldott, s csak kevesen mosolyogtak. Mindenki teljestette a ktelessgt, gyakran jjel is dolgoztak, nha mg sabbathkor is. Aki nem vgezte el a feladatt, annak tvoznia kellett. A dezertrt nem tltk el, mg csak meg sem vetettk. Egyszeren elfelejtettk. A pihenrkat is beosztottk, a szabadidt ugyangy tiszteltk, mint a munkaidt. Christoph gy rezte, mintha szvnek is lennnek ri. Ilyen szolidaritssal mg sohasem tallkozott, a bombzsok jszakin sem. Egy zsid nem lopn el a vasalt a szomszdja g hzbl. m azt is megtapasztalta, hogy a zsidk olyan kemnyek lettek, mint Izrael talaja. Ha a gyerek megbetegszik, a szl azrt mg elmegy a fldre vagy a gyrba; a beteget nem a bartok poljk, hanem azok, akiket erre kijellnek. Ha egy frfi meghal, klnsebb gysz nlkl temetik el, s zvegyrl gondoskodnak, amg az nem tud ismt munkba llni. Az els vben az egyik kzs hlban a frfiak aludtak, a msikban a nk. Csak az ids hzasprok kaptak kln szobt. Forr jszakkon a fiatal prok a mezn, a bokrok kztt tallkoztak, sszefekdt az ifj frfi s az ifj n, de nem szvdtt kzttk szerelem, s szerelmes pillantsok is csak ritkn rpdstek a sabbath nnepi asztala fltt. gy volt Christoph-fal is. Mintha az Aui Omer kibucra rtette volna nehz kezt a ktelessgrzet, hogy frfi s n szerelme megfulladjon alatta. Nem volt ez mskpp akkor sem, amikor egy jjel mellje fekdt az egyik lny: Esther, egy lembergi vendglsfamlia egyetlen letben maradt sarja. Tizenhrmn voltak, tizenketten meghaltak. Christoph s a lny a fldszintes zem mgtt tallkozott, ott, ahol az ugar a Jordn vlgye fel kezd lejteni. Ksbb, amikor Esthernek mr

sajt szobja volt, oda jrtak szerelmeskedni. A tizenkilenc ves lny ds keble Ingre emlkeztette a fit. Szerelemrl sohasem beszltek, Esther mintha nem is hallott volna errl az rzelemrl. Christoph meg akarta neki vallani, hogy valjban ki is , hiszen megszokta, hogy szinte legyen ahhoz, akivel lefekszik, mg akkor is, ha nem szereti, s viszontltni sem kvnja. Meg akarta mondani, hogy nem vllal kzssget a szke hdtkkal, a lembergi csald gyilkosaival. A kibucban azonban senkit sem rdekelt a mlt, mg a holdas jszakkon sem, amikor a Hermon-hegy cscsa gy ragyog, mint a holdsarl. A kibucban frfiak s nk tegezdtek, egytt ltek, de nem kellett egymst szeretnik. Egy v s ngy hnap elteltvel Christoph-ban egyre srbben merlt fel a krds: mi trtnik, ha rjnnek, hogy nem ms, mint Richard Wendelin fia. Egy alkalommal a napi sajt egy parlamenti interpellcirl tudstott, a tiltakozsokrl az ellen, hogy kt nmetnek engedlyeztk a beutazst. Errl beszlgettek vacsora utn, s Christoph gy rezte, mintha nhnyan r pillantgatnnak. Ms esetben filmekrl folyt a sz, s egy nemrg bevndorolt nmet zsid megemltette a Ritulis gyilkossgot. Knos csend tmadt, egy asszony srvafakadt. A berlini divatzlet tulajdonosa gyorsan msik filmre terelte a szt, s Christoph azt hitte, miatta, holott az asszony zokogsa miatt. Indokolatlanul flt. Abraham Avni, nem nmet, nem is szabadids zsid, t bevettk a kibucba. Mirt is vettk be? Mose Dzwonicki gy bnt vele, mint brki mssal, elvgre a varsi felkels hse az egyiket ppgy szerette, mint a msikat. Christoph gy rezte, sokan bartsgosabbak vele, mintha csak bizonygatni akarnk, hogy Izrael istene nem bosszll. Vajon Richard Wendelin fit zrtk-e szvkbe, vagy a szke, kkszem keresztnyt? rks honpolgrnak tartottk, akrcsak magukat, br Christoph nem volt benne biztos, hogy teljesteni tudja a szerzdst. Ilyen pillanatokban azt krdezte magtl, hogy mirt is van itt, s a vilgot nagyobbnak ltta, mint Izraelt. Elhessegette magtl az ruls gondolatt. Az rk Zsid kivonult

Jeruzslembl, s vgigzetett a vilgon. Abraham Avni is vgigzetett volna, ha nem lel nyugalomra Izrael fldjn. A msodik v jniusban trt ki a nagy vihar, s mint ahogy az a nagy viharokra jellemz, egy apr villanssal kezddtt. A parlament hozzjrult, hogy nhny nem zsid is jhessen Izraelbe. Egyikk, egy nmet fiatalember, Horst Stettin pp az Aui Omer jelentse n mondom nev kibucba rkezett. Horst Stettin alig idsebb Christoph-nl egy hannoveri mrnk, egykori prttag fia volt. Jobban tudta, mint Christoph, hogy mirt jn Izraelbe: zsidegzisztencit akart teremteni. Flvette a vallst, azt tervezte, hogy fldmves lesz, nevt Solomonra vltoztatta kt Abraham sok lett volna egy kibucban. Ez az Abraham vagy Solomon, aki soha tbb nem kvnt nmet fldre lpni, nem kapott s nem rt levelet, nmetl meg sem szlalt, ez a zsid Paulus kzeledni prblt Christoph-hoz, de sikertelenl. Christoph taln attl tartott, hogy elrulja titkt. Azt hitte-e, hogy akit befogadnak a zsidk, attl ez a msik Abraham idegenkedni fog? Irigyelte-e a msik Abrahamot, amirt az egyszernek tnik, maga meg bonyolult? Nem, nem gy llt a dolog. Csupn azt akarta elhrtani, hogy els kibucbeli bartja egy v s ngy hnap utn pp egy Horst nev fiatalember legyen. Ez volt a kis vihar, a nagynak pusztn tvoli villma. Amikor Martha Kohorn a kibucba rkezett, az Aui Omer fltt mr zengett az g. A vacsornl ltta meg a szp, fekete haj lnyt, de Martha Kohorn valsznleg a nap folyamn jtt meg, mert mr rajta volt a magas nyak orosz blz fehr, a nyaknl zld csk , amilyent a kibucbeli nk viseltek. A hossz asztal tls vgn lt, Mose Dzwonicki kzelben, az egykori algriai borkeresked s a hrom palesztinai gyermek anyja kztt. Ellensgesen mregette a lnyt, s rokonszenve szemernyit sem ntt, mialatt az asztal vgn a jvevny krl zajlott a trsalgs. Honnan ez a knnyedsg? Az ember pp az olyan kzssgben a

legmagnyosabb, amelyik mr eltte is megvolt, s utna is megmarad. Martha csak nhny hnapot akar a kibucban tlteni Mose Dzwonicki bartsgosan dvzlte , de mris otthon rzi magt. Szokatlanul magas volt a homloka. Christoph arra gondolt, hogy a lny a homlokt knlja a trsasgnak. Valban a homlokt knlta, de nem kihvan, inkbb mint egy tiszta tkrt. Ahogyan belenzel, olyannak ltod magadat. Nem akarlak befogni, de el sem tudsz meneklni ellem. A lny a homlokval nzte meg Christoph-ot, aki szintn felknlta a homlokt, s nevetsgesnek rezte magt. Igazsgtalan vagyok? Ez egy szabadids zsid, ahogy a pionrok nevezik, itt aztn nem sokat trdnek a zarndokokkal, akik gy bortjk ki a lelkket, mint egy lda narancsot. Kohorn! Br Mose nem emltette, termszetesen mindnyjan olvastk az jsgban, hogy Izraelben koncertezik Misa Kohorn, a nagy zongoramvsz, taln mind kzl a leghresebb. Martha valsznleg a lnya, lehet, de nem biztos, a mvsz nem fiatalabb hatvannl, a lny nem tbb huszonkettnl. Feltehetleg a csald legkisebb gyereke, j hzbl val, elknyeztetett csemete a Kohornok Londonban vszeltk t az Ezerves Birodalom tucatnyi vt , s most a gondos szlk kibucba kldik, mint ahogy az rilnykkat nevelintzetbe dugjk. Jt fog neked tenni, ha zldsglevest, juhsajtot, barna kenyeret eszel, gy majd jobban zlik a kavir. Igazsgtalan vagyok? Nem az bne, hogy hres nevet visel, amire bszke lehet, n pedig nem kevsb hreset, amit meg kellett vltoztatnom. Martha Kohornnak nyre volt a barna kenyr, a hzilag kszlt gymlcsz aznap nem volt a menben zldsgleves, sem juhsajt , de nem udvariaskodott, mint ltalban az joncok, nem dicsrte a szerny telt. Megkrdezte Mose Dzwonickitl, nem exportljk-e a megmarad gymlcszt. Egy pillants az asztal tloldalrl, s Christoph megborzongott. Ennek nincs kze a Kohorn nvhez, itt olyasmi fordul el, mint a trjai fal esetben. Csak hogy nem grg harcosok, hanem szphelnk nyomulnak be Trjba. Ez itt Aui Omer, itt a borzongsnak nincs helye.

Csak nhny idsebb ember maradt vacsora utn az tkezdben, hogy olvasgassanak, levelet rjanak, vagy csupn hogy vdelmet lvezzenek a fiatalok csps megjegyzseitl, s tadjk magukat az emlkezsnek. A tbbiek az ajt fel igyekeztek, mert nyolcat ttt az ra, s hajnaltjban narancsszlltmnyt vrtak. Forr volt az jszaka, csillagos az gbolt. A csillagok kzel voltak egymshoz, s tvol a fldtl, gy rmlett, lassan forognak a glbusz krl. A nyitott ajtn t fnysugr vetlt a szraz talajra. Rgta nem esett, a homok forr fzillatot rasztott. A fiatalok sztszrdtak, s dngtek, mint egy kisvrosi mozielads utn. Esther Christoph-hoz lpett, s megrintette a kezt. Nem stlunk? tkor kell kelnem felelte a fi kelletlenl. Ekkor csatlakozott hozzjuk az j lny, s elbb Esthernek, majd Christoph-nak nyjtott kezet. Martha Kohorn a nevem. Az enym Abraham Avni. Rgta vagy itt? krdezte Martha nmetl, ahogy az asztalnl is beszlt. Tizenhat hnapja mondta Christoph. Martha fl vig marad jegyezte meg egy fiatalember, mint valami rdekessget. Tudom mondta Christoph. Knos volt, hogy Esther mg mindig szorongatja a kezt. A stt szobban az ablak mell ltek. A fnyek kihunytak, csak a betegszobban gett mg a lmpa. Martha Kohorn a nevem. Az enym Abraham Avni. A kt mondat kztt rezhet volt a sznet. Elszr azt akarta mondani, hogy engem Christoph Wendelinnek hvnak. Kihvsnak szntam-e? Te vagy a Ritulis gyilkossg rendezjnek fia? Igen Ki ms lennk? Vajon mirt szltott meg mindjrt nmetl? Mert gy nzek ki, mint a nmet gyilkosok eszmnykpe?

Ugyan dehogy! Hiszen csak nmetl s angolul beszl, hberl nem tanulnak az angol nevelintzetekben. Kerlni fogom, elg nagy a kibuc. Flek, hogy elrulom magam? Az n nevem Abraham Avni, azeltt Christoph Wendelin, mint ahogy msoknak Kohn, Rosenbaum vagy Torczinski a nevk. De msrl van sz. A tbbiek eggy vltak a nevkkel, n pedig elvltam tle. Olyan vagyok, mint a harmonika. Van merev rsze fekete-fehr elefntcsont billentyzet s van fjtat rsze, amely mozog, sszezrul, sztnylik, kzelt a klaviatrhoz, majd tvolodik tle. Tizenhat hnapja kzeledem a merev rszhez, aztn tvolodom, jra kzeledem. Abraham Avni nha olyan, mintha Christoph Wendelin tartozka volna. Vagy a dolog sokkal egyszerbb? A trjai fal most kiokdja tartalmt? A kibucban tilos a szerelem, akrcsak a villanyfny tz ra utn. Heverszel a fben, hozzd bjik egy lny, de te csak rsze vagy a nagy hsi kzssgnek, s a fnyek tz ra utn kialszanak. Megtrtnhet-e, hogy egy kvlrl rkez fekete haj lny a kezt nyjtja feld, s te egy csapsra elfelejted a nevedet is? Nem tudta elkerlni. Mose Dzwonicki megkrte, segtsen Martha Kohornnak a mezei munkban. Mose Dzwonicki soha nem parancsolt semmit, de szava ppgy parancsnak szmtott a kibucban, mint annak idejn a varsi gettban. Szegny volt az Aui Omer kzssge, nem tudott sok traktort venni. A gazdag amerikai zsidk, akik a gpeket kldtk, inkbb a rgebbi kibucokat ajndkoztk meg, azokat, ahol a tagok megtartottk atyik vallst. Az Aui Omer a Hasomer Hacair vdszrnya alatt llt, arrl pedig nem tudhattk, mennyire rokonszenvezik a kommunistkkal. Christoph traktort vezetett, s az aratsban is segdkezett. Olyankor Martha mellett llt, s ha megersdtt az nbizalma, segtett a lnynak a vilizsban. Kzben sszert a kezk. A traktorlsrl jl megfigyelhette a nk munkjt. Martha felgyrte az ingujjt, karja, nyaka barna volt. Christoph hiba remnykedett, hogy a lny majd tl nehznek tallja a munkt. Martha nha odalpett a traktorhoz.

 Szlesebbnek kpzeltem a Jordnt. Dlen jval szlesebb mondta a fi. Mindig h lepi a Hermon cscst? rdekldtt a lny. Egsz vben felelte Christoph. A lny vgigpsztzott tekintetvel a dombokon, melyek olyan szelden emelkedtek a szr hatr mentn, mintha a Termszet mit sem tudna a hatrok termszetrl. Az ott izraeli erdtmny? krdezte. Igen, a mienk. A hegygerinc mr Szria. Soha ne menj a bozton tlra! A szrek decemberben lelttek kt zsid asszonyt. Mi meg tmentnk, s flgettnk egy falut. Te is ott voltl? Christoph a fle tvig elpirult. Nem. Nem voltam ott. Egy zben egytt mentek haza a mezrl a kibucba. Christoph bellt a traktorral a sznbe. Neked mirt nincs fegyvered? kvncsiskodott a lny. Mirt kellene hogy legyen? A tbbi traktoristnak van gppisztolya. Nekem nem kell gppisztoly. Mose nekem nem adott fegyvert, nem is krtem. Adtak volna? Persze hogy adtak volna. Nem bizalmatlanok velem, az pedig, hogy nincs bartom, kizrlag az n hibm. k sem akarnak a mltrl tudni, ez kt ssze velk. k azonban tervezgetnek, ez vlaszt el tlk. Szocialista lennk? Ez mg nem merlt fel bennem. Csak semmi politika, elvgre a politika juttatott minket ide. Kit s hova? Nem az a nmet vagyok, akinek flnie kellene a politiktl. Nem az a nmet vagyok, akinek nem szabad elgondolkodnia. Semmit nem rtam meg, amit rni akartam. De megtanultam, hogyan legyek zsid. Egy zsid egszen ms, mint n; ez itt a bkken. Nincs senki a kibucban, akit gyllnk vagy megvetnk, aki ellen kzdenek; ez is bkken. Hzom az igt, mint egy l, mert jv akarom tenni, amit tettem, csak hogy semmit nem tettem. Arra gondolok, hogy mit rtottak a zsidknak, de arra nem, hogy mit rtottak nekem. Ez is bkken. Szabadon akartam llegezni. m aki

szabad, az a jvre gondol. n meg a nagy szabadsgomban brtnfalakat hztam magam kr. Ht ez itt a bkken. Christoph-ban felbredt a gyan, hogy mindezen csak azrt rgdik, mert Martha Kohorn itt van a kibucban, de hiba keresglt rveket a felttelezs ellen. Arra is gyanakodott, hogy Martha informcikat gyjt rla. Ltta nhnyszor, hogy a lny Dzwonickival beszlget, s gy rzkelte, suttogra fogjk hangjukat, ha kzeledik. Egyik este, amikor hazafel tartott, lpteket hallott a hta mgtt. Hirtelen megfordult. Mr ismerte Martha lpteit. Nincs valami olvasnivald? krdezte a lny. Tele a knyvtr. A nmet s angol knyveket mr olvastam. Hberl meg nem rtek. n meg csak hberl olvasok mondta. A lny nevetett. Te magadnak is rsz, sajt knyveket. Ki mondta ezt neked? Nem szgyen knyvet rni. A lny lelt a hz eltt egy padra. A fi ttovzott, majd mellje telepedett. Rvid hallgats utn megszlalt. Kmkedsz utnam? Mire vagy kvncsi? Nem kmkedem. De kvncsi vagyok Pldul mire? Hogy mirt jttl ide. Christoph durcsan krdezett vissza, mint egy kisgyerek. Ht te mirt vagy itt? Apm Izraelben koncertezik. Azt gondolta, jt tenne, ha ltnm ezt a vilgot is. Tl komolynak s ugyanakkor tl komolytalannak tart engem. Erre gondoltam n is. Nem feleltl a krdsemre prblkozott jra Martha. Mirt faggatsz? A tbbiek mirt vannak itt? Mert k zsidk. Mutassam meg a zsidsgomat igazol iratokat? Bocsnat, de a zsid nagymamm szletsi anyaknyvi kivonata elgett.

Sttedett. A szr hatr fell forr szl fjt. Az jszaka kzeledtvel gyakran feltmad a sivatagi szl, s tsvt a hatron Izraelbe. Christoph-nak eszbe jutott Itlia, amelyet rettsgi utn beutazott. Vajon mirt rmlik fel az emlk? A Jordn fel lejt vidk hasonlt a Npolytl szakra elterl tjra, a szriai hatr dombjai pedig Toszkna megkvlt hullmaira. Igyekezett elkerlni a hasonltgatst, akrcsak Haifban a kiktt. Meddig maradsz mg itt? faggatzott a lny. rkk. Nem tudod elkpzelni? Kilencves voltam, amikor Londonba kltztnk. n angolknt nttem fel. Biztosan csak az apm hrneve miatt, de tny, hogy nem volt rszem ldztetsben. Izraelben csak jl jrhatsz. Sokmindent csodlok ebben az orszgban, de nem mindent. Vannak zsidk, akik gy zarndokolnak ide, mint a katolikusok Lourdes-ba. Az egyiknek ppgy nincs kze a hithez, mint a msiknak. Neked nemigen tetszik a kibucbeli kemny let, ugye. Meghkkentette a lny vlasza. Lehetsges. n nem vagyok szocialista, s az izraeli szocializmus ppgy idegen nekem, mint az orosz vagy az olasz. Te szocialista vagy? Ezen nem szoktam tprengeni. Otthont ptnk magunknak. Tged elldztek az otthonodbl? A fi ingerlten vlaszolt, mintha a hatsgnak mondan be az adatait. Berlinben szlettem ezerkilencszzharminc december tizedikn. Ngy nappal vagy idsebb nlam. Nyilas vagy. Nyilas. s nmet. s rja. rjanmetnyilas. Izraelbe jttem, holott ide nem engednek be nmetet. A nmet tlevelemet leadtam, nevet vltoztattam. Tessk, most tbbet tudsz rlam, mint brki a kibucban, kivve Most. Tizent ves voltl, amikor vget rt a tboly.

 Tagja voltam a hitlerjugendnek mondta Christoph, s gy rezte, kr tekeredik a valsg, hogy csapdba ejtse. Mindenkinek be kellett lpnie, tudom. Te angol iskolba jrtl, angolnak rzed magad. Nem mindegy, mi volt az ember tizent ves korban. Emlkszel mg, kitl kaptad az els babdat? Martha kacagott. Az els babm nem is baba volt, hanem egy szvetnyuszi. Mg megvan. Nekem Goebbels doktor ajndkozta az els kisvasutamat. Huszonkt ves vagy Undorodom a genercimtl. A szletsi bizonytvnyukkal hencegnek, mint ahogy rgebben az rjaigazolsukkal. Bszkk voltak, hogy nem zsidk, most meg hogy nem gyilkosok. Azrt vagy itt, hogy tisztzd a nmetsget? Azrt vagyok itt, hogy ne kelljen ket ltnom. A betegszobban felgyulladtak a lmpk. Az ids hzasprok hzban is vilgos lett, s lthatv vltak az ablakon tl mozg alakok. Mirt nem rod meg? krdezte a lny. Mit? Nem tudom. Ami a szvedet nyomja. A zsidk nyomjk a szvemet, de ezt nem rtheti az a zsidn, aki angolnak hiszi magt. Szval gy gondolod, hogy a zsidsg egy faj? Nem. Egy np. Martha krdse elevenbe vgott, jobban, mint hitte volna. A zsidk trtnelmrl kezdett beszlni. Meslt Jkobrl s a csaldjrl, Dvidrl s Jeruzslem ostromrl a teutonok tombolsa eltt sokszz vvel a gyva zsidk mr harcoltak s diadalmaskodtak , beszlt az egyiptomi korrupcirl, a zsid vallsrl, a kirlyokrl s az Omri-dinasztirl Krisztus eltt csaknem egy vezreddel hdtotta meg III. Szalmanasszar a mai szreklakta terletet , a megmenekls csodirl, melyek gy ismtldtek meg, mintha nem is lennnek csodk, s nem is voltak azok, hiszen a kivlasztott npnek

lnie s tllnie kellett, beszlt II. Jerobom korrl meg az uralkodk s a prftk szoros kapcsolatrl, elvgre ekkortjt tnt fel Hoses, zsais s Mikes, beszlt a legyzetsrl s az ldztetsrl, beszlt Babilonrl itt, a Jordn vlgyben ejtette fogsgba Nabukodonozor Cidkija kirlyt, szeme lttra ltk meg fiait, azutn kiszrtk a szemt, s mindez Krisztus eltt tszz, Hitler eltt ktezertszz vvel trtnt , beszlt a perzskrl s Ezrrl, a snai pusztban ll szentlyrl, a grg s a rmai uralomrl, Jds Makkabbeus bevonulsrl Jeruzslembe, Pontius Piltusrl s Caligulrl, Br Kohba felkelsrl miutn levertk, csak minden tizedik zsid maradt letben, ezerkilencszz vvel ksbb azonban Izrael feltmadt , beszlt a diaszprrl s az asszimilizcirl a negyedik szzadban mr a Rajnnl ltek, nekem meg fogalmam sincs, hogy az n seim merre jrtak akkoriban , a kzpkori zsidldzsekrl, IV. Pl ppa gettjrl, Moses Mendelssohnrl s Heinrich Heinrl, Spinozrl s Ehrlichrl, Wassermannrl, Einsteinrl, Meyerbeerrl, Halevyrl, Freudrl, Herzl Tivadarrl s Chaim Weizmannrl. A betegszobban kialudtak a fnyek. Christoph homloka verejtkezett, br az id hvsre fordult. gy rezte, hogy a zsid trtnelembl emelkedik ki, mint valami hborg tenger mlysgbl, s elmul azon, hogy a vztkr milyen sima. Elfelejtette, hogy Martha ott l mellette, gy gondolta, a tlbuzg prozelitkrl is kellene szlnia. Ez a sz is a zsid trtnelmet idzte, s a megalkuv pognyokat jellte. Most mgis elhallgatott. Mr egy ideje szorongatta a lny kezt, s szre sem vette. Ettl a naptl kezdve Christoph lete megvltozott. bredskor annak rlt, hogy ltni fogja Martht. Ha siet, mellette lhet a reggelizasztalnl. Amikor Dzwonicki knnyebb munkra akarta kldeni a lnyt, Christoph fogadkozott, hogy inkbb dolgozik kettejk helyett, csak maradhasson. A knyvtrban flfedezett egy amerikai knyvet, amit Martha mg nem olvasott, s elkrte neki. Amikor Esther kzeledett hozz, mindenfle kifogst tallt, s rlt, hogy a

lnyt egy este a Harvard-hallgatval ltta deskettesben. is kistlt az estbe, a fbe heveredett, s lvezte a bokrok illatozst. A gazdagod fldek a Boderode-kastly krli mezkre emlkeztettk. Az gre sem azrt bmult, hogy megllaptsa, fog-e esni vagy sem. Nvekv nyugtalansgt mindazonltal mg nem gyzte le. tlelte Martht. Gondolkodsa nem a matematika szigor logikjt kvette. Haladt egy bizonyos ton, amelyrl nem tudta, hov vezet. A harmonika fjtat rsze mr csak nagynha tvolodott el a klaviatrtl. Egy szombat dlutn btorsgot gyjttt, s megkrdezte a lnyt, nem menne-e fl vele az erdbe. Martht rdekelte a dolog, Christoph pedig ismerte az erd parancsnokt. Forrn sttt a nap. Jlius vge volt. A madarak csak ftl fig rpdstek. A mezn senki sem dolgozott, a kibuc psztora az rnykban hslt. Gabriel Pollacknak hvtk, tl jrt a hetvenen, valaha fldrajzot tantott egy bcsi kzpiskolban. Blintott, s elmosolyodott, amikor a fiatal pr utn nzett. Az svny tl keskeny volt, mintha a termfld fukarkodnk a hellyel. Az erdnl rt vget, pp a hegynyereg alatt. A bunkerek olyanok voltak, csak kisebbek, mint a berliniek az orosz ostrom idejn, flkrt alkottak, flgmb-kupoljuk fldbl kibv trpelakta gombra emlkeztetett. Kt egyenruhs lny jrklt kzttk fel s al, meg-meglltak, lenztek a Jordn vlgybe, majd fel a dombokra, ahol a szriai katonk dekkoltak, fegyverket gy lelve magukhoz, mint egy gyermeket. Ha megfordultak, a vlgyben a kibuc pleteit lthattk. Az alkonyati napfny szelden simogatta Izrael szikr fldjt. A parancsnok a kzponti bunkerben fogadta Christophkat. Az res, nyirkos helyisget egyetlen villanykrte vilgtotta meg. A krte komtosan lengett, mint az rainga. A robosztus termet, kk szem, sr vrses szke bajsz, alig harmincves parancsnok kapitnyi rangban szolglt. A zsid brigdban harcolt El Alameinnl Montgomery alatt. Kigombolt ingn, mely szabadon hagyta ers, napsztta nyakt, brit kitntetsek sorakoztak. Angolul szlalt meg, miutn Christoph kzlte vele, hogy Martha Kohorn Anglibl rke-

zett, radsul a lny szerint etoni angolsggal. Narancslvel knlta ket, majd megmutatta a bunker nylsait, a homokzskokat, a tankcsapdkat, ezeket a fldbe dnglt sdi vasti sneket, a pokol eltti utols lloms vgnyait. Odakint egy kismret tanknak tmaszkodva tadta nekik a tvcsvt. Mutogat katonakeze nyomn a mez, a vlgy, a foly, a domb egyszeriben harci terepp vltozott. Nincsenek titkaink mosolyodott el. Az arabok tudjk, hogy megvan mindennk, tudjk, hogy minket nem a tankok s a tankcsapdk vdenek. Christoph gy tett, mintha rten a beszdet, holott csak nhny szt rtett, mivel nem tanult ms idegen nyelvet, mint a francit. Martha s a kapitny gy trsalgott, mintha vilgletkben ismertk volna egymst. pedig, mint aki flsleges, hol az egyik, hol a msik mell szegdtt, s megint nyomorsgosan rezte magt. A kibucban fltkenykedett mindenkire, akivel Martha szba elegyedett, a parancsnok azonban nem vltotta ki belle ezt az rzst. Egyszer rgebben mr beszlgetett a parancsnokkal, akkor franciul, ez gy lehetne most is. Nem rekesztik ki, hz maga kr falakat. k zsidk, gondolta, n meg nem, mg akkor sem, ha felsorolom az Omri-dinasztia valamennyi kirlyt. Vajon egy fajhoz vagy egy nphez tartoznak? Egy nphez tartoznak, amely sokkal nagyobb, mint a zsidk npe: ez az szinte emberek kzssge. Megtanultam a zsid trtnelmet, de elvesztettem az szintesget. gy rzem magam, mint a km, aki visszal a bizalommal, hiszen nem rulom el, hogy ki vagyok, hogy nem Abraham Avni vagyok, hanem Christoph Wendelin, annak a Richard Wendelinnek a fia, aki a Ritulis gyilkossgot rendezte. Apakomplexusom van, mondan anym, de hogyan bocsthatnk meg nekem az apmat, ha elhallgatom elttk, hogy valjban ki vagyok n? Megbznak Abraham Avniban, aki nem lteznk Christoph Wendelin nlkl, s n megcsalom ket azrt a lehetsgrt, hogy megszabadulhassak Christoph Wendelintl. Ment velk tovbb, elmosolyodott, ha mosolyogtak, elkomorodott, ha komoly kpet vgtak, trsuk volt, mialatt knnyedn csevegve az erd kapuja fel tartottak, megmaradt mgis kvlllnak, s

amikor a parancsnok a kezt nyjtotta, s azt mondta, salom, gy tett, mintha nem venn szre a kezet. Sttedett. Christoph belekarolt a lnyba. Tudta, Martha most viszonozn a cskjt, de nem vgydott a lny ajkra, inkbb csak arra, hogy beszlgessenek. Amikor lertek a vlgybe, Martha megjegyezte: Hallgatsz. Van valami bajod? Hosszabb csend utn szlalt csak meg: Tudnod kell, ki vagyok. Mieltt Izraelbe jttem, Christoph Wendelinnek hvtak. A lny a fi karjra tette kezt. Mirt titok ez? Nem tudod, ki az n apm? De igen. Sejtem. Elengedjelek? Martha megllt, kiss elhzdott. Bolond vagy mondta. Az a gyanm, teljesen megbolondultl, Christoph. Megsimogatta a fi hajt. Forr s ess volt a nyr Itliban. Richard Wendelin szenvedett a hsgtl, a szvre nehezed tehertl, m leginkbb a munkjtl. A hbor utni els filmjnek tmjt nem vlasztotta. Szerette volna Jlius Huszadika hseinek trtnett feldolgozni. Hallgatsnak ht esztendejben ez foglalkoztatta igazn. A tma fokozatosan csszott ki a kezbl. Elszr a Lohmeyer-hzaspr az jsgrk szerint a producerpros akadkoskodott a forgatknyvvel kapcsolatosan. Klfldn, gondoltk, azt mondjk majd, hogy a nmetek hasznot akarnak hzni a felkelsbl, amelyet k maguk fojtottak vrbe. Belfldn pedig aligha lehet rokonszenvet kelteni olyan frfiak irnt, akik ltszatra htbatmadtk a harcol csapatokat. Lohmeyerk vgl kerek-perec kijelentettk: ha elsegtik, hogy a Wendelin-nv jra a rgi fnyben ragyogjon, vatosan kell eljrni, nem szabad mindjrt ilyen rzs tmt vlasztani, nem szabad a tzzel jtszani.

Amikor Richard Wendelin nem akart rteni a szbl, megvdoltk, hogy nem mkdnek jl az sztnei. pp az sztneit vontk ktsgbe, holott az sztneinek ksznhette minden sikert. Csak gy tudta eltallni, miben kedvezhet a kznsgnek bizonyos hatrokon bell. Lohmeyerk, akik vagyonukat burgonyval szereztk, s csak azrt maradhattak tisztk, mert a krumplikereskedktl nem kvnt senki elvhsget, az sztnk hinyn tulajdonkppen az zls hinyt rtettk. gy gondoltk: aki filmet akar az ellenllsrl forgatni, annak rszt kellett volna vennie benne. A msik tma, amit Richard Wendelin javasolt nekik, I. Abbasz sah lettrtnete volt. A perzsa uralkod, a nagy hdt s mecns 1586-tl 1628-ig lt. Iszfahn! Pomps cm, s amit takar: egzotikus sznjtk, szex trtnelmi jelmezekben, nagy frfiszerep, s minden egyb, amivel a gondterhelt kznsget el lehet trteni a keser emlkektl. Zporoztak a kifogsok Richard Wendelinre. Lohmeyern egyszer gy fakadt ki: Perzsia? Ki tudja, hogy hol a csudba van? Wendelin nem hagyta magt eltrteni. A producerpros sokallta a kltsgeket, elvgre nem lehetett tudni, hogyan fogadja majd a kormny s a szziesen demokratikus sajt Richard hbor utni els filmjt. Nhny szzezer mrkt mg csak megrne a prblkozs, de a burgonyaduktok milliit nem kellene fltenni a Wendelin nvre. Richard megmakacsolta magt. Lohmeyerk tudtk, hogy ms producer nem rdekldik a film irnt. Msik sztori gy neveztk, mivel a cigarettval egytt az amerikai nyelvet is importltk kerekedett ki teht, a paestumi csodatev sztorija, igaz trtnet egy fiatal olasz nrl, akinek gygyt ereje vagy valami hasonl, amit annak tartanak, a bksen szunnyad falucskt az irigysg, a becsvgy, az alkohol, a szex s a kapzsisg boszorknykatlanv tette. Nem rossz tma, fknt ha az ember mvszi ignyessgbl fakad, az egyhzzal is elfogadtathat morlis mondanivalt ttelez fel. Lohmeyerk gyanthatan szkmarkan kalkullnak, Richard Wendelin teht felhasznlhatja httrknt Paestum grg romjait, s az sszeseregl kalmrok vsrt a Poszeidn-templom repedez

oszlopai s a tenger kz tervezheti. Ezek hjn ez a kis film, sztrok s ms rangos egynisgek nlkl a L'Aglonhoz, az rted halunkhoz s a Ritulis gyilkossghoz kpest igencsak silny vllalkozs lenne. Silny, de hogy egyttal mennyire nehz, Wendelin nem is sejtette. Korbbi operatre az SS tagja volt, most a tvoli Argentnba kltztt, a kamera kt msik nagymestere is elutastotta. Mer takarkossgbl csak nhny technikust hozott magval Nmetorszgbl. Be kellett rnie olasz vilgostkkal, sminkesekkel, asszisztensekkel, holott ezek a spagettimvszek nem akartak a nmet temphoz alkalmazkodni. A sznszgrda fele olasz, velk nehezen rtette meg magt, msik fele ismeretlen nmet, aki gy vlte, a tiszta mellny ptolja a tehetsget. Velk is kesztys kzzel kellett bnnia, hiszen a mvszi nzetklnbsgeket kmletlenl ellene fordthattk. Mr kt napja esett. Itlia kk ege? Reklm-kpeslap! Az g mintha sznpadi dszlet lett volna fggnyk szzaival: hulltak, hulltak az esfggnyk. Paestum vgtelen homokstrandja barna tengerr vltozott, s eggy olvadt a barna tengerrel. A sebtiben kifesztett ponyvk tnedvesedtek. Az es dhdten verte a Poszeidn-templom s a Ceres-templom kztt fellltott fabdkat. A hsg nem cskkent, minden nedves s nyls lett. Marina Bertolini meztelenl hevert az gyon, s panaszkodott, hogy lzas. Wendelin elfordult az ablaktl, amelyen t addig a vigasztalan homokos partot bmulta. Marina azt lltotta, hogy tdgyulladsa van, az gya melletti tlcn azonban res tnyrok rulkodtak. Tl sokat eszik, gondolta a frfi, gy habzsol, mintha mris vilgsztr lenne. Stt mellbimbs, nagy keble mulatra mltan feszes volt. Ez a dekoltzs a kt nagy jelenetben fontos szerepet kap, de a cspjt majd rnykolni kell. A npolyi proletrlnyka tl sok makarnit fogyaszt. Gynyr, vad arc, bvl szempr Honnan van ennek az ostoba nszemlynek ilyen brzata? Most nem rzett r kedvet, hogy gyba bjjk vele. Tlontl meztelen volt, s a frfit zavarta, hogy a vnuszhromszg szrzete a lapos has felig, csaknem a kldkig r. Csupn a dli proletrgyerekeknek van ilyen ds szrzetk.

Szeretjv tette Marina Bertolinit, mert mr rg nem volt nvel, s flt, hogy a gond, a sikertelensg megfosztja ahogy a kuruzslk mondjk frfierejnek legjavtl. Vele aludt, mert a szerelmes jszakk sztnzleg hatnak a nappali munkra, j irnyban befolysoljk rendez s sznszn munkakapcsolatt, s ehhez jtt mg a babona, a hagyomnyrzs, hiszen fnykorban mindig egytt hlt a fszereplnvel. A munka kihvs volt, akrcsak a karrier. Bszkn s keseren illett volna visszavonulnia. Megvolt mg a hza, a kertje, megmaradtak a kpei, a falai, a knyvei. Aki nem flt, hogy elfelejtik, annak nem kellett megalzkodnia. Aki a tapsnl meg akart hajolni, az mr a taps eltt meghajlsra knyszerlt. Nem vgyott-e valaha arra, hogy eredetiben olvassa Diderot-t? Most nem olvasott Diderot-t, most filmet forgatott. Mit szlna Hermine Moellendorf, ha ltn? Egy kispolgri hotelben, amelyet a partraszlls utn az amerikaiak siralmas llapotban hagytak htra, kontrok krben, az gyban egy proletr szrzet nmberrel Vlaszolnia kellett volna Hermine ktsgbeesett levelre, de a levl rossz hangulatot rasztott, pedig eleget fradozott, hogy kiktbe kormnyozza a sajt hajjt, nem akarta mg Moellendorft is vontatktlre venni. Takarzz be mondta trt olaszsggal , mg megfzol. tment a msik szobba, s lelt az rasztal, egy kurta lb, nevetsges btordarab mg. Ott hevert a Christoph-nak sznt levl, melyet tz napja kezdett el, s mg nem fejezett be. t kellene olvasnia? Knnyebb hazugsgokat rni, mint hazugsgokat olvasni. A film, amit Enrico Capodoglio hres regnye nyomn forgatok, azt hiszem, tetszene neked. Sikerlt elkerlnm Capodoglio vulgrissgt. Nincs benne sz politikrl, de a ksrts drmja mindig politikus drma. Remlem, megrtik, mi sztnz, hogy ostorozzam a csalst, amely a tmegszuggeszti hatsa alatt leleplezhetetlennek ltszik. Mire valk ezek a hazugsgok, krdezte magtl, mire j az mts a nagy flhajtsrl, s arrl a vgyrl, hogy amatrkkel dolgozhasson neorealizmus, igen, de nem az ifj olaszok olcs stlu-

sban , s fleg a nagy vrakozsrl, mellyel otthon az jrakezdst fogadjk? Christoph anyjtl kapta meg a cmet, kerl ton, br Gertrude Wendelin semmit sem kzlt volna szvesebben, mint Abraham Avni cmt a kibucban. Kedves Christoph-om, kezdte, de a bortkra az Abraham Avni nevet kell rnia. Ez az igazsg. Emiatt, nem pedig a hazugsgok miatt esik nehezre, hogy befejezze a levelet. Az igazsgnak megvannak a kvetkezmnyei. Nem lehet gy elfelejteni, mint a hazugsgot. Nem volt kpes rrni a bortkra, hogy Abraham Avni rnak. Ki sem tudta ejteni fia j nevt s j otthonnak cmt. Tombolt a mregtl, amikor tudomst szerzett a ketts rulsrl, jideje elszr nttte el az a dh, amelytl valaha sokan reszkettek a filmgyrakban. Ht igen, nemcsak Christoph-nak van megbocstanivalja. A tmegszuggeszti! Ez a dolog veleje. , Richard Wendelin a tmegszuggeszti ldozata. De vajon a fia nem valami hasonl tmegszuggesztinak esett-e ldozatul? A nmet mazochizmus orgijnak? Hagyjuk a vdaskodst! A nyilvnossg eltt egyelre mg ismeretlen a tny, hogy Christoph ppen Izraelbe meneklt. Mltnyolom a fiam dntst mondan a riportereknek , egyetrtek vele, s kvnom, brcsak elg fiatal lehetnk, hogy megtegyem, amit a fiam, kicsit helyettem is, megtett. Pillantsa a thegyes sznes ceruzkra esett. Egykor ht sznnel rt leveleket a finak, s kedves llatfigurkkal illusztrlta a szveget. , brcsak ilyen egyszer lenne most is! Ha sikerlne megnyernie a fit, az sokat jelentene a maga jvjt illeten is. Ki tudja, hny j bartot szerzett Christoph a zsidk s ms meg nem bklk kztt, s hnyat szerez mg Ki lenne alkalmasabb a hdversre mlt s jelen kztt, mint a fia? No persze, amire a nyilvnossg a pajzsra emeli Christoph-ot, mr ks lesz. Most kell megrni a levelet. Adj egy cskocskt! hallotta Marint a msik szobbl. Meghalok egy cskocskrt.

Durvn el akarta utastani, de a szgyentelen fiatal pincr, aki sohasem kopogott, most belpett, s ltogatkat jelentett. A Nettuno hotelnek nem volt hallja. Richard Wendelin csak az tteremben fogadhatta a producer hzasprt. Az es bekergette a nyaralkat s a filmeseket a terembe. Elfoglaltk az asztalokat, hangosan csevegtek, meteorolgiai kifejezseket vltztek egymsnak, kifutkostak, s elfelejtettk becsukni az ajtt. Richard Wendelin a vendgeivel tnyomakodott az asztalok kztt, ahol felvtelvezetk, technikusok, statisztk terpeszkedtek, tbbsgk eskpenyben. Holnap is esni fog? kiltott oda neki egy ids olasz asszony, mintha bizony lenne Poszeidn, akinek templomromjai az ablak eltt meredeztek. A terem kzepn talltak maguknak helyet. Lohmeyer r s neje egymshoz hzdott. A producerpros kt, egyenltlen nagysg rszbl llt, amely sszentt, s fordtott nyolcasra emlkeztetett. Az asszony volt a nagyobbik karika, csaknem kitette az egsz szmjegyet. Richard Wendelin megszokta, hogy az asszony beszl, szmol, dnt. A frfi szikr, epebajos knyvel tpus, az a fajta, aki mindig nyer a kvzmsorokban lthatlag csak azrt volt jelen, hogy kilegyen a nyolcas. Richard meglepdve konstatlta, hogy a szereposzts most megvltozott: a nyolcas kisebbik kre kerlt fllre. Lohmeyer r vitte a szt. Megbolondult a vilg. Mnchenben szp az id, itt meg esik. Kr, hogy signorina Bertolini gyenglkedik. Mg szerencse, hogy nem kldtk ide az j strakat. A ldenkosztms, tiroli kalapos szke asszony most a hallgatag Loreley szerept jtszotta, de Wendelint nem tudta megtveszteni. Az sztnk hinya? sztne most megsgta, hogy Lohmeyer r, aki nem szokott az ilyesfajta feladatokhoz, most valamire r akarja venni. Mr-mr megkrdezte, mirt vllalkoztak a hossz utazsra, hiszen feltehetleg nem azrt jttek, hogy az idjrsrl cseversszenek, amikor az els asszisztens lpett az asztalhoz.

 Most beszltem a pappal, Wendelin r. Ha az es nem ll el, holnap a templomban forgathatunk. Remek mondta. Kiss flemelkedett, s odaintette a fvilgostt, aki felesgvel s hrom gyermekvel egy tvolabbi asztalnl lt. Guiseppe, krem, mg ma vilgtsa be a templomot! A hts ablakokat fggnyzze el! Az els bellts az orgonnl lesz. Teljesen flslegesek voltak ezek az utastsok, de csak hadd lssa a krumplikeresked s az Loreleye, hogy mennyire elfoglalt emberrel van dolguk. Mindenfell a veznyl tbornok asztalt figyeltk, s a producer-pros most alig klnbztt a nedves ruhban darvadoz tbbi kispolgrtl. Az ablaktblkon dobolt az es, egyre vadabbul, mintha ki akarn magt tombolni. Lohmeyer r folytatni akarta idjrsi fejtegetst, felesge szigor pillantsa azonban a trgyra trtette. A producer a nmet politikai helyzetet kezdte ecsetelni, ostorozta a filmterjesztk s a sznhztulajdonosok gyvasgt. Megktjk a szerzdseket, de nehogy azt higgye, hogy az urak betartjk, elg, ha egyetlen direktor pnzzavarba kerl, mondjuk Essenben, s mr Seglykrn nzett hallgatag Loreleyre, de az csak bnatosan bmult maga el, mintha a dalt hallan: Nem rtem, a dal mit idz fl s Vgl ladikot s ladikost a mlysgbe sodorja az r (H. Heine: A Loreley. Szab Lrinc fordtsa) Lohmeyer r a hullmokkal kszkdtt. Az n hibm mondta a frfi. Richard Wendelin hallani vlte a hzaspr hlszobai beszlgetst: llj vgre a sarkadra, Albert! A felesgem vott, tudom, meg kell ennem, amit fztem, de vgre megtalltam a megoldst, ami remlhetleg kielgt minden rintettet Eladta a borzalmas tervet. A kielgt megolds lnyege az volt, hogy Richard Wendelin vegye le nevt a filmrl termszetesen minden anyagi kvetkezmny nlkl , vettsk a filmet gy, hogy a rendezt nem is emltik ez a modern gondolat iskolt te-

remthet , abban az esetben, ha Wendelin r elfogadja a javaslatot, a fiatal segdrendez jegyezhetn a filmet Ekkor Lohmeyern ragadta maghoz a szt. Alkalmazkodnunk kell a krlmnyekhez, Wendelin r. gy kell jtszanunk, mint a partnereink, nem engedhetjk meg magunknak a fair playt. Egyszval tmeneti megoldst gondoltam, persze csak az sbemutatig, kprzatos premiert rendeznk, s ha bombasiker lesz, elruljuk a sajtnak, hogy a film, amelyrt annyira lelkesednek, nem ms, mint Richard Wendelin els alkotsa a hbor vge ta. Wendelin krlnzett. Ltta a tertett asztalok mellett a nmandokat, akik nem merik odbbtolni a porcelnt s az eveszkzt. Arra gondolt, mi trtnnk, ha most felllna, s lesprn az asztalrl az tkszletet mennyi szp porcelncserp, csrren kanl, ks, villa, mennyi elkpedt arc , de nem cselekedett gy. Flegyenesedett, mindjrt magasabbnak rezte magt, rmosolygott a jelenlvkre, klvel az asztalra csapott, s annyit mondott: Nem! De tisztelt Wendelin r hebegett Lohmeyern, mikzben Lohmeyer r a sokdioptris szemvegt trlgette, mintha az szereplse a kvzjtkban mr vget is rt volna. Nem ismtelte meg Richard Wendelin. Ha mg egy szt vesztegetnek r, abbahagyom a forgatst. Lehet, hogy ennek semmi kze az esseni sznidirektorhoz, de n elhatrozta, hogy a burgonyakeresked zsargonjt hasznlja akkora krtrtsi pert akasztok az nk nyakba, hogy attl kdulnak. Ha pedig a nmet brsg megvesztegethetsgre szmtanak, rossz ton jrnak. s mg ezeknek fehr a demokratikus mellnyk, legalbb is addig, amg az ellenkezje ki nem derl! Azok az idk elmltak, a szerzds az szerzds, a trvny eltt mindenki egyenl, vannak mg brk Nmetorszgban, meggyzdhetnek errl, hiszen engem harmadfokon is felmentettek. A producerek arcn ltszott, hogy maradt mg tjuk a visszavonulsra. Wendelin, mivel a demokrcia nev krtyalapot mr kijt-

szotta, most msikat hzott el: itt vannak a tmegek, amelyek ujjongva fogadtk a Ritulis gyilkossgot, igen, ezek a tmegek mg lteznek. Maguk nem a kt szp szememrt kteleztk el magukat mellettem mondta , hanem mert tudjk, hogy a publikum az n felejthetetlen filmjeimmel azonostja a nevemet. Elg, ha csak erre a publikumra szmtok. nk pedig megltjk, be tudnak-e csalogatni akr egyetlen nzt is a moziba a tehetsgtelen akarnokok nevvel. Elegend lett volna ennyi is, de Wendelin kezben maradt mg egy harmadik lap. Azt is ki kellett jtszania. Azt gondoljk a forgalmazk, hogy az emberek nem rokonszenveznek velem? Meglehet, ma mg nem. Engedjk, hogy egyszer elmondjam: nelttem elzrjk a bnbnat tjt, ami pedig embermillik eltt ll nyitva, s nem a gyztesek zrjk el, hanem a nmetek, a forgalmazk s sznhztulajdonosok, vagy hogy is hvjk ezt a bagzst. Ennyi, gondolta. Lohmeyerk gyvk voltak, azt fontolgattk, hogyan tallhatnk meg a vesztes csata utn az tmenetet az urbnus bcszshoz s a folytatshoz. Most nagylelknek kell lennie. Kinzett s megjegyezte, hogy a tenger fltt derl az g. Mint a gyztes, aki megsebestett ellenfelt flsegti, megnyugtatta a producerprost: flsleges strat kldenik Nmetorszgbl, mr rendelt Rmbl. Aztn dszksretben rszestette a vert sereget. Megllt az egyik statiszta asztalnl, s megveregette az elkpedt ember vllt. Jelentkezzk holnap, van magnak egy szerepem. A mszakiak asztala mellett elhaladva odavetette: Maguk meg mit ldglnek itt? Mordasini mr a templomban van. Az ajtban a karjba szaladt egy csuromvizes kvr n. Jl ll magnak az es, kicsikm. Minden, ami nem maga, az a kznsg. A kijratnl kibontott egy piros esernyt, s Lohmeyernt a vrakoz authoz ksrte. A ldenruhs hlgynek gy cskolt kezet,

ahogy egy mrki bcszik kastlya vendgeitl, a kvzfenomnnak azonban csak az ujjt nyjtotta. Ezalatt a fenti szobban Marina Bertolini felltztt. Vacsorzni akarok kiltotta. Kutya bajom, istenien rzem magam. Menj csak egyedl! Mg be kell fejeznem egy levelet. Az erdltogats utn Martha egy estre a szleihez utazott. Amikor visszatrt, azt mondta Christoph-nak, hogy beszlt rla a szleinek. Misa Kohorn szeretn megismerni. Ezt ugyanazzal knnyedsggel mondta, amirt Christoph az els este annyira irigyelte. Nem krdezte meg a fit, megemltheti-e a szlknek a Christoph Wendelin nevet. Christoph emiatt dhs volt, aztn beltta, a lny ezzel nem tett semmi rosszat. Nhny nap mlva Mose Dzwonicki haifai bevsrlssal bzta meg a fit, Martha pedig engedlyt kapott, hogy ugyanakkor megltogathassa Haifban a szleit. A szllodban akartak tallkozni. Christoph teljestette a megbzatst, a csomagokat letette a hotelben, aztn kilt a Herzl utcn egy kvhz teraszra. Mit meslhetett rlam Martha? Megmondta-e, hogy irntam tbbet rez, mint a tbbi kibuctag irnt? s valban tbbet rez? rdekldik-e egyltaln Misa Kohorn a Ritulis gyilkossg rendezjnek fia irnt, aki Izraelbe jtt, hogy a zsidk eltt jv tegye apja bnt? Azrt vagyok-e itt, hogy bizonytsam: szke a hajam, de azrt nincs kt fejem? Vagy Martha csupn egy fura nmet fiatalemberrl beszlt. Csak killtsi trgy lennk, panoptikumfigura, egy j nmet? Ilyesmin tprengett Christoph, amikor egy kz nehezedett a vllra. Bika! kiltott fel. gy hvtk Karl Melchiort a mncheni gimnziumban. Mi az rdgt keresel itt? You can ask that twice nevetett Karl, s lelt. Mr az iskolban is szerette fitogtatni gyr angoltudst. Akr hiszed, akr nem,

n vagyok Izraelben az els nmet jsgr. Azt talltam ki, hogy elksrek egy hamburgi szentort, aki itt valami bkeft ltet el. Karl cmszavakban tudstott eddigi plyafutsrl. rettsgi utn az amerikai megszllk jsgjhoz kerlt, tmenetileg a sportrovathoz, azutn fejest ugrott a politikba, s most egy frankfurti napilap vezet riportere. Mr azt hittem, n vagyok az egyetlen nmet ezen a forr flaszteren, termszetesen a bkefink kivtelvel. Te mit mvelsz itt? Kibucban dolgozom. Hatalmas ts rte megint a vllt. A munkhoz szerencse kell, mondja a papm. A fnkm. Ki kell rgni az jsgrt, ha nincs szerencsje. Richard Wendelin fia egy kibucban? Ez aztn a news, regem! Ezt a news-t meg kell tartanod magadnak. Karl Melchior boxerre hasonltott, arra a fajtra, amelyiknek lg az llkapcsa. Mr az iskolban is furcsa fick voltl, Christoph. Na de ilyet? Mita vagy itt? Msfl ve. Az Isten szerelmre, jember, hogy brod ki? Ha mg hrom napig maradnom kellene, megbolondulnk. Elslattyogott mellettk a fpincr, s kezt a hta mgtt sszekulcsolva megllt kt sakkoz asztalnl. Karl Melchior lehalktotta a hangjt. Ezek gy nznek rm, mintha leprs lennk. Csodlkozol? n nem rtottam a zsidknak. Ellenkezleg Nem kell bemutatnod a szletsi bizonytvnyodat, gondolta Christoph. Idsebb vagy, mint n, vet vesztettl egy operci miatt. Egybknt a boxerek rendkvl rzkenyek. Nmet vagy szlalt meg vgl. Honnan tudnk itt, hogy az apd nem gzostott-e el zsidkat? Az n regem a vastnl dolgozott.

 Nemcsak a te apdrl beszlek. Szerintem ezt nem lehet jvtenni. Ezrt jttl Izraelbe? Nem rdekes, hogy n mirt vagyok itt. gysem rsz rlam. Ezt nem kvnhatod tlem, Christoph. Egy hete prblok megtudni valami rdekeset. Izrael nem elgg rdekes? A nmeteknek te rdekesebb vagy, mint Izrael. Beszljnk msrl! Mint az egykori iskolatrsak ltalban, nem tudtak mirl beszlgetni, ezrt ht az iskolt hoztk szba. Hallottl valamit Zieselbergerrl? Zieselberger volt a latin tanr, aki kamarazenei estekre szokta hvni a fikat. Kiskorak elcsbtsrt kilenc hnapot kapott felfggesztve. Nem, Christoph nem hallott Zieselbergerrl. s Jahodrl, akit szemtldnak neveztek? Jahodrl sem hallott semmit. ldgltek Haifban a Herzl utcban a kvhz eltt, mgttk a Krmel hegye, fehr hzak s stt ciprusok. Zld buszok s dudl taxik robogtak a Herzl utcn vgig. Jobbra tlk kt izraeli katonatiszt lt, balra egy amerikai hzaspr kvzott egy fiatalember trsasgban, aki valsznleg kibucban dolgozik, arab rus jrt asztaltl asztalig, s sznyegeket ajnlgatott k pedig a tanrokrl, az iskolatrsakrl, csnyekrl trsalogtak emlkszel Huberre, aki olyan iszonyatosan bzltt? Elgzolta a villamos , beszltek a lnyokrl, az osztlyzsrl, a szemtldrl, s kzben Karl Melchior, a rgi cimbora csak a cikkre gondolt, a msik cimbora, Christoph Wendelin meg arra, hogy meg kell a cikkrst akadlyoznia. Mikor msz haza? krdezte Karl Melchior. Egyltaln nem megyek haza. Christoph, te nem vagy news, te nem vagy normlis. Fogalmad sincs, mi zajlik odahaza. Nhanap olvasok jsgot. A klni zsidtemetben mr megint dntgettk a srkveket. Nhny ostoba klyk.

 Ms orszgokban a klykk nemiszerveket firklnak a klozettfalra. Majd sittre vgjk az efflket. Nzd meg egyszer a szerkesztsgnket! Csupa fiatal fick. Eskszm, mindegyik antifasiszta. Te viszont elviselhetetlennek tartod Izraelt. Hagyd mr abba! Ne akarj bellem ncit csinlni! Eltletek nlkl jttem ide. Semmi bajom a zsidkkal. Nekik van bajuk velem. Nem hittem volna, hogy pp itt vrjk el tlem, hogy felelssget vllaljak a retyerutymrt. A hitlerjugend tagjai voltunk, Bika. Na s? Azt hiszed, a zsidk nem tudjk, hogy a gyzelemrt imdkoztunk? Taln a veresgrt kellett volna? Az FC Bayern gyzelmrt is imdkoztunk. Furcsk a zsidk mondta Christoph. Az NSDAP2-t nem tartjk focicsapatnak. Mit magyarzgatok n itt a Biknak? Azrt hagytam ott Nmetorszgot, hogy ne kelljen a Biknak magyarzkodnom. A Bika mindent pofonegyszernek lt. A gonosz ncik a htorszgban a gzba kldtk a zsidkat, a j nmetek pedig a harctren kzdttek. A legeslegjobb nmetek pedig mi vagyunk, mi csak imdkoztunk. Hogyhogy ezt a zsidk nem rtik? A zsidk leselmjek, s rjhetnek: egyiknket megfertzte az apja, msikunkat nem. Egyiknk tizenhat vesen pnclkllel vdelmezte a Fhrert s a hazt, msikunk csak tizenngy volt, radsul nths. Hogyhogy a clever zsidk nem tudnak differencilni? Na s jl megvagy a kibucban? krdezte Karl Melchior. Most interjt csinlsz? Krdezni csak szabad, nem? Mi a kibucod neve? Hlybbnek tartasz, Bika, mint amilyen vagyok. NSDAP = Nationalsozialistische Deutsche Arberteipartei (Nmet Nemzetiszocialista Prt)
2

Karl Melchior vllat vont. Visszatrt a kiindulponthoz. Szerinte Christoph elvesztette hazjval a kapcsolatot. Az regekkel, persze, nincs mit kezdeni, k mr labdba sem rghatnak, szerencsre hamarosan kihalnak. Tlzs lenne, ha folyton a mlton rgdnnk. Az j nemzedkkel rdemes foglalkoznunk. A legtbb fiatal mg szkeptikus. Nem csoda a disznsg utn, amit atyink rnk hagytak, de mg nhny v, s nem ismersz r Nmetorszgra, tele van a tknk, nekem elhiheted, s ha az amcsik megint katonaruhba akarnak bjtatni, ht mi nem lesznk ott, krem, they have something coming Krlnzett. Vgre vannak lehetsgei az ifjsgnak folytatta , nzz rm, annyit keresek, amennyit nem szgyellek. Ha Frankfurtban nem tallom meg a szmtsom, ht elmegyek Mnchenbe vagy Hamburgba. Most olyan emberekre van szksg, akiknek tiszta a mellnyk. stkn kell ragadnunk a szerencst. Christoph az rjra nzett. Hat ra, az irodk, az zletek bezrtak. Baromi j nk jegyezte meg Karl Melchior. Baromi jk, n mondom, el sem tudtam kpzelni. rlt j nk, ebben megegyezhetnk. Pontosabban ebben sem egyezhetnk meg, mert a Bika, a frankfurti Karl Melchior ezt el sem tudta kpzelni. Christoph nzegette a jrkelket. Sietnek haza az asszonyukhoz, aki szereti vagy nem szereti ket, lehetnek tisztessgesek vagy tisztessgtelenek, szorgalmasak vagy lhtk, ideszletettek vagy bevndorlk, szzek vagy szajhk, de nincs kzttk egy sem, aki rtatlan gyerekeket gyilkolt volna. Elmondjam a Biknak, hogy mirt lek Izraelben? Most Karl Melchior szlalt meg. Fogalmazsbl mindig te voltl a legjobb. rogatsz mg? Olykor-olykor. Fogalmad sincs, milyen lehetsgek vannak manapsg. Lmpssal keressk a sznvonalas munkatrsakat. Mg aprhirdetsben is.

Kldhetnl egyszer valamit. Olyan Izrael-prti lehet, amilyet csak akarsz. tadta a nvjegyt. A te cmedet pedig felrnm. Christoph felllt, elmosolyodott, s kezet nyjtott Karlnak. Lehet, hogy nem hiszed mondta , de megeshet, hogy egyszer mgis csak tallkozunk. Ha csak egyetlen sort rsz rlam, szttrm a csontjaidat. Mr az iskolban is ersebb voltam, mint te, Bika. Kilpett az utcra, s elindult a szlloda fel. rlk, hogy megismerhetem, Wendelin r. A lnyom mr sokat meslt nrl. Misa Kohorn alacsony volt, sokkal alacsonyabb, mint ahogy Christoph kpzelte. Br hatvan krl jrhatott, a fit egy juhszbojtr meisseni porcelnfigurjra emlkeztette. Mozdulatai kecsesek, mgsem frfiatlanok. Magas homlokt hfehr haj keretezte Martha rksge ez a homlok , de a haj parknak hatott. Pozsgs arca, huncut szeme s mg a beszde is fiatalosnak mutatta. Misa Kohornnl is szvlyesebben fogadta Christoph-ot a zongoramvsz j tizent vvel fiatalabb felesge. Martha ktsgtelenl kivlan rta le a n temperamentumos egynisgt. Szinte lland mozgsban volt, s ezzel Misa Kohornnak valamifle cirkuszi lmnyt nyjtott. Christoph mg nem tallkozott Misa Kohornnl lenygzbb trsalgval. A mvsz beszlt az izraeli vrosokban tartott koncertjeirl. Diadalmenet, kommentlta Alice Kohorn, mialatt frje mintegy bsgszarubl ontotta az anekdotkat. Minl hresebb az ember, annl tbb az iskolatrsa. Ngyves voltam, amikor szleim Oroszorszgbl Berlinbe kltztek. n Berlinben nevelkedtem. Izraelben rengeteg emberrel tallkozom, aki velem jrt iskolba. Rjuk hagyom, pedig nem is jrtam iskolba. Htvesen mr csodagyereknek tartottak. Az is csoda, hogy remek a helyesrsom. A nmet nyelvtudsom ersen megkopott, nzze el nekem, krem.

Christoph akaratlanul is sszehasonltotta a mvszt a sajt apjval. Mr az asztalnl ltek, amikor Misa Kohorn mg mindig magrl beszlt. Misa Kohornrl Misa Kohorn jutott eszbe. Volt benne nmi nirnia, de az anekdoti minden esetben az gyzelmvel vgzdtek. Christoph szrevette, hogy a mester nemigen rokonszenvezik ms mvszekkel. Mg az elhunyt Paderewski, akinek nevt a fi elvigyzatlanul bedobta, is megkapta a magt. Zseni volt somolygott Kohorn , prjt ritkt zseni. De a zongorzshoz nem volt tehetsge. A vilgsikert a sz szoros rtelmben kigyakorolta. Tudja, mit jelent napi tz rt gyakorolni, s utna vrz ujjakkal lejtszani a koncertet? Hasonlsg, mgis mekkora klnbsg! Misa Kohornbl a sikeres let vidmsga radt. Richard Wendelin mg sikerei cscsn is bizonytani akart. Misa Kohorn hencegse mintha szeld grbetkrben mutatn meg mindazt, amit mr valban bizonytott. A legfbb klnbsget a tekintetkbl lehetett kiolvasni. Richard Wendelin szeme mintha tkrre szegezdnk. Misa Kohorn a vgtelennek tn telsor kzepig bsges tkezs volt, s az apr ember a vidm kommentrok ksretben hihetetlen mennyisg telt kebelezett be, s vz helyett pezsgvel bltette le a falatokat senkit sem hagyott szhoz jutni, szeme mgis rdekldn psztzta a trsasgot, valahogy gy, mintha a szeme folytatna prbeszdet a tbbiek szemvel. Ahogy haladtak az estbe, Christoph-ot ktfle rzs kertette hatalmba. Martha anyja figyelmessggel halmozta el. A buzg aszszony, akinek szimatol orra szinte forgott, mint a bgcsiga, nemcsak hogy jl tartotta, hanem mg rdekldst is tanstott irnta. Hallom, Wendelin r, hogy szndarabon dolgozik. Martha mesli, hogy maga folykonyan beszl mr hberl. Maga nlkl Martha nem tudta volna teljesteni a kibuc kvetelmnyeit. A lny ritkn szlalt meg, de tekintett llandan a fin pihentette. Amikor csak tehette, megdicsrte. Christoph-ot furdalja a lelkiismeret, ha nem a kibucban tlt el egy estt Christoph tud a legjobban magyarzni Christoph mr

hallott Beethoven G-dr zongoraversenyrl, nem kell, papa, hogy kioktasd A fi bizalmatlansga mr rgen eloszlott. Csaknem zavar volt, hogy annyira otthon rzi magt, br izraeli tartzkodst itt ppgy nem rtettk, mint Karl Melchior, a Bika. Fontolgatta, hogy rkrdez, de btortalan volt. Vgl Misa Kohorn szegezte neki a krdst. Na s hogy tetszik nnek Izrael, Wendelin r? A zongoramvsz felllt, trkeny termethez kpest feltnen izmos keze boszorknyosan bontotta ki a pezsgt. Httal llt a tbbieknek, s ltszlag mellkesen krdezett, m az esedkes krds zavarba ejtette Christoph-ot. Sokat vrtam Izraeltl kezdte , s nem csaldtam. Aki Izraelrl beszl, mrpedig itt mindenki Izraelrl beszl, kliskben fogalmaz. Persze a klisk arra valk, hogy ptoljuk velk a hinyz tnyeket. n boldog vagyok Izraelben. Martha, mintha csak mentegetni akarn, megjegyezte: Christoph szemben Izrael azonos a kibuccal. A fi megknnyebblten szlelte, hogy Misa Kohorn nem reagl, inkbb folytatja az nmagrl szl monolgot. is boldogtnak tallja Izraelt, holott sosem volt cionista, s ismeri az llamalapts rnyoldalait is. A lakossgnak egyelre csak tizenkt szzalka zsid, itt mgis zsid nprl beszlnek, pedig izraeli npet kellene mondaniuk. Ezzel aztn remek rvet szolgltatnak a vilg valamennyi antiszemitjnak, akik a velk l zsidkat idegeneknek tekintik, vagyis egy idegen np tagjainak. A faj fogalmval, kedves Wendelin uram, nem sokra mennek. Knyelmesebb s kellemesebb, ha most faj helyett npet mondunk. Az izraeliek blogatnak r, a tbbi zsid meg hallgatlagosan egyetrt. Izrael nem lehet tekintettel az antiszemitkra jegyezte meg Christoph. Martha btortlag nzett r. gy rezte, a lnynak tetszik az elfogulatlansga. Egy zsid sem lehetne elfogulatlanabb.

 Az antiszemita kifejezs elavult mondta Misa Kohorn , persze amit jelent, egyltaln nem az. Ami pldnak okrt az arabokat illeti, nekik inkbb izraelizmust kellene emlegetnik. A nmetek tbbnyire arrl hresek, hogy ellenzik az asszimilcit. Ha nem gy lenne, nem lenne annyi nmet antiszemita, aki alapjban vve szimpatizl Izraellel. Minl egyrtelmbb, hogy a zsidsgrl mint nprl beszlnk, annl elfogadhatbb, hogy a zsidk nyolcvannyolc szzalkt idegennek tartsk, s a nmet azt mondhassa, hogy csak anynyira utlja a zsidkat, mint az olaszokat, akik ellen semmi kifogsa, ha Olaszorszgban maradnak. A gyllet megtallja a prnt, amin megpihenhet. Mellesleg az asszimilci ellenzse megknnyti a zsidk nlkli antiszemitizmus fennmaradst. Az antiszemitizmus mint a gyllkds gyakorlata leleplezdtt. Az antiasszimilci mint elmlet, mg mindig szalonkpes. A zsid np viszont realits mondta a fi. A zsidk ngyezer ves trtnete Errl Christoph tbbet tud, mint brmelyiknk vgott kzbe Martha. Senki sem tagadja mondta Misa Kohorn. Csak azt krdem, mirt beszlnek manapsg annyit a zsidk trtnetrl az sk fldjn, s olyan keveset a zsidk trtnetrl a diaszprban? Az is van annyira trtnelmi fld. Hitler uralma eltt a legtbb zsid olyannyira asszimilldott, hogy mr magt az asszimilci kifejezst is srtnek tartottk. Hitler buksa s abszurd elmletei utn folytatdott volna a termszetes asszimilcis folyamat, termszetes, igen, hiszen nemcsak egyetlen zsid mlt ltezik, lsd a diaszprt. Mivel azonban Izrael llam ltrejtt, dacbl, srtdttsgbl, csaldsbl most a nmet, angol, amerikai zsidk is azt hirdetik, hogy k a zsid nphez tartoznak holott nem Tel-Aviv, hanem Berlin, London, New York az otthonuk. Otthon lehet az ember ott, ahol nem ltjk szvesen? krdezte Christoph. rlt, hogy sikerlt btorsgot mertenie. Misa Kohorn arca elvrsdtt. Kitn a krds.

A fi gy ltta, mintha a mvsz elismer pillantst vetett volna Marthra. Az otthon rzetnek s a kedveltsgnek nincs kze egymshoz. Ha mskpp lenne, a hollandiai zsidk hollandok lennnek, a nmetorszgi zsidk viszont nem lennnek nmetek, ami mgis csak kptelensg. Csodlom az izraelieket folytatta a mester , Wendelin r, flre ne rtse, a kibucksrlet klnsen tetszik, mert lehetv teszi a szocialistknak, hogy a kapitalizmus keretein bell szocializmusban ljenek, de az n fiam nem Izraelrt, nem is valami kds zsid gyrt esett el Individulis tapasztalat, mondja n, de mi ms a kzvlemny, ha nem individulis tapasztalatok sszessge? Mialatt Misa Kohorn beszlt, asztalt bontottak, s a szalon egyik szgletben, a nyitott ablaktl nem messze foglaltak helyet. Christoph azon tprengett, nem lpett-e jgre, amelyen knnyen elcsszhat. Ha csak rszben ll az, amit a zongoramvsz mond, s a zsidknak csupn tredke gondolkozik is gy, mint Misa Kohorn, akkor tvesen rtkelte a helyzetet, s nem is a megfelel orszgba rkezett. Tisztra akarja-e mosni a nevt, amint anyja lltja, vagy nem nzhet a nmetek szembe? Mindkt esetben npnek tartja a zsidsgot. Most a zsidsgnak mint npnek a fogalmt pp egy zsid, ez a Misa Kohorn tagadja. Vagy a jg mg csszsabb? Eszbe jutott Karl Melchior, s hogy iskolatrsa ppen egy faltet csoporttal rkezett Haifba. A nmetek fkat ltetnek Auschwitz utn nyolc vvel! Gyans, rendkvl gyans. Christoph Wendelin megelzte a nmet szndkot, hogy jvttelben rszesljn egy llam, amely mg nem is ltezett, amikor a gzkamrk mkdtek. Zsidk ellen vtkeztek-e a gzkamrk urai, vagy zsid lengyelek, magyarok, csehek, nmetek ellen? Gzkamra helyett bkefa, persze, hogy jobb, de nem fatlis tveds-e az ltets, amely a nmeteknek knyelmes, az izraelieknek meg taln elfogadhat? , Christoph Wendelin mg nem izraeli, de mr nem is nmet, s elkpzelhet-e, hogy mlyen gykerez antiszemita sztnt kvetve vlasztotta Izraelt? Hiszen, amint Misa Kohorn mondja, igencsak knyelmes s kellemes dolog a halott zsidkat az l Izraelre vltani.

Ezek a gondolatok csak homlyosan s zavarosan kavarogtak az elmjben, mert kzben az a krds foglalkoztatta, amit mg nem mert fltenni. Ekkor szlalt meg Alice Kohorn, hogy szoksa szerint kommentlja frje szavait. Lehet, hogy flrertette Mist. t gyakran elragadja a vrmrsklete. Ha nem gy lenne, nem is lehetne mvsz. Sikerlt is magt npszertlenn tennie a tel-avivi llami fogadson. Ne aggdj szlt kzbe Martha , Christoph nem szabadids zsid. Tudja, mirt jtt ide. A fi egyre erteljesebben szorongott. Marthk tovbbra is rlam beszlnek majd, s egykettre kiejtik apm nevt. , nem, nem is ejtik ki on na pas prononc le nom de votre pre. Itt is, st csak itt gyakoroljk igazn a kretlen irgalmassgot. Richard Wendelin finak ktsgtelenl meglep nzetei vannak, mondjk majd, miutn elmentem. Mirt nem mondjk most azonnal? Krdezhetnk valamit, Kohorn r? Krdezzen csak! Ha n gy vlekedik, mirt nem ad koncerteket Nmetorszgban? Mg nem rett meg r az id felelte Alice Kohorn. Misa Kohorn a fejt rzta. Nem olyan egyszer ez, te is tudod, Alice. Csak banlis vlaszt adhatok, olyasmit, amit gyakran hallhat. Ha ott a kezemet nyjtom valakinek, nem tudhatom, a testvrem gyilkosnak nyjtom-e. Nem akarom magamat nnel sszehasonltani, de nekem is hasonl indtkaim voltak, amikor odahagytam Nmetorszgot. Megprblt mosolyogni. n sem tudhatom, ki lte meg az n testvrt. Misa Kohorn felllt, az ablakhoz lpett, s nzte a kivilgtott kiktt, majd visszafordult. Christoph vltozst vett szre a mvsz arcn; eltnt rla a humor s a hisg kifejezse. Hangjban felindultsg rezgett. ppen nnek kellene tudnia, Christoph. Vitatom, hogy a nmetsg nagy np, mg ha volt is egy Beethovenje, de az vitathatatlan, hogy Nmetorszg jelents orszg. Taln azrt lettem eurpai, mert

Szentptervrott szlettem, Berlinben nevelkedtem, Prizsban s Londonban ltem a legfontosabb veimet. Nmetorszg nemcsak Eurpa rsze, hanem ahogy mondani szoktk a szvben van. Hajt htrasimtotta, aztn folytatta: De nem ezt akartam mondani. Sokkal inkbb azt, hogy szvesen koncerteznk Nmetorszgban, ha n ott lenne, s rmutatna a testvrem gyilkosra. Krem, ne ismtelje meg, hogy nem tudja, nagyon is jl tudja n mr elfelejtettem olvasni a nmet szemekbl, de n mg nem felejtett el , s ha nem tudja, akkor tudja meg! Nem sz szerint a testvremre gondolok, hiszen rti. Egyszval: osztom Martha n irnti nagyrabecslst, de nem rtek egyet azzal, hogy bkeidben dezertl. A hborban dezertltak volna a nmetek! Annak lett volna rtelme. Most persze azt hiszed fordult Martha Christoph-hoz , hogy ezrt hoztalak ide. Nem ismerheted apmat. Az, hogy mi egyetrtnk, mer vletlen. Termszetessge oldotta a beszlgets komolysgt. Misa Kohorn szemmel lthatlag nem vrt vlaszt, s Christoph nem is vlaszolt. A koncertrl kezdtek csevegni, amit a mvsz msnap Haifban ad. Kr, hogy holnap nincs szabadnap. Szvesen meghvtam volna. Ez volt a jel az indulsra, br Misa Kohorn nem annak sznta. Ne hallgasson a felesgemre, azt hiszi, kilenc ra alvsra van szksgem, pedig ttel is remekl megvagyok, gyakorolni meg vgkpp nem fogok, elszr is, mert rossz a zongora, msodszor mert a koncertezs egszen j formban tart. Tudja: Paderewski vres keze! Elnevette magt, mint aki tudja s lvezi, hogy ennyire rosszmj. jflre jrt. Christoph s Martha futva vgott t a tren. Meggrtk, hogy pontosan jflkor tallkoznak a Plumer-tren a teheraut sofrjvel, aki elviszi ket a kibucba. A lny segtett Christoph-nak a csomagok cipelsben. Felpakoltak, aztn beltek a vezetflkbe, s szorosan egymshoz tapadtak. Martha megkrdezte: Hogy tetszett az apm? Nem emlkszem, hogy valaha is irigyeltem volna valakit mondta a fi. Most tged irigyellek az apdrt.

Beszltek s beszltek, mintha mr szz ve lnnek, s summzniuk kellene az elmlt szz vet. Martha megismerte Christoph jtszpajtsait, vonzalmt a lovak s a hajk irnt, anyjt s Boderode brt, a francia kltk s a spanyol festk irnti szeretett, az nekesnt, aki elcsbtotta, Ferdinandot, aki tolszkben l, s gy tud nevetni, mint senki ms. Christoph pedig tisztba jtt Misa Kohorn rigolyival, Alice Kohorn tlbuzgalmval, a tolmcskpz tanfolyammal, amelyet Martha Gentben vgzett el, a munkval, amely a prizsi lgitrsasgnl vrt r, a lny lustasgval s muzikalitsval, btyjval, aki a Royal Airforce ktelkben halt meg, anyja haragjval, amirt mg mindig nem akar frjhez menni, az angol fiatalemberrel, akit szeretett, s aki ms lnyt vett felesgl. Beszlgettek Christoph terveirl. A fi ecsetelte a darabot, amelyet a varsi gettfelkelsrl akar rni, s egy este a kltemnyeit is felolvasta. Martha sztklte, hogy foglalkozzk a darabbal. Egyttltk vgn nha megjegyezte: Inkbb dolgoznod kellett volna. Christoph gy bnt a szerencsjvel, mint a gyermektelen hzaspr az idegen csemetvel, aki csak nhny rt vendgeskedik nluk. vta, de nem tudott vele mit kezdeni. Amit meglt, az valami rett s befejezett dolog volt, ami soha nem kezddtt, soha nem fejldtt, egyszeren csak megtrtnt. Nyugtalansg fogta el a gondolatra, hogy frfi s n nem lehet igazn eggy, ha testileg nem egyeslnek. Kvnta Martht, ahogy frfi kvnja a nt, hogy birtokolja, hogy jra meg jra keresse s talljon r. De hogyan kvetkezzk el a nagy jra, ha mg az elszr sem adatott meg? Amita csak az eszt tudja, mindig a tiszttalansgtl flt, most pedig pp az rzseinek tisztasga riasztja, hiszen Marthhoz fzd viszonyt vglegesnek, rknek rzi. Egy holdfnyes jszakn kimentek a mezre, amely a Jordn fel lejtett. Lbuk eltt tekergett az ezst foly. A hold hidegen vilgtott. A csalka bke, mely vszzadok ta honol Jkob orszgn, most a bokrok mgtt szuszogott s leskeldtt.

Martha a fbe heveredett, karjt keresztbefonta a feje alatt. Stkrezett a hold fnyben. Christoph felhzott trddel ldglt, s oldalrl frkszte a lny arct, mely nyugodt volt, akrcsak a tj. Kettesben voltak, s a fira rtrt a flelem, mely nem hasonltott addigi flelemrzeteire. A lny a karjt nyjtotta, pedig flje hajolt, megcskolta. Szeretsz? krdezte, s Martha felelt: Szeretlek. Christoph megcskolta a meleg, fillat nyakat. gy rezte, minden elsllyed krltte, de a kontrok lesednek, mintha fnycsva vetlne ide, vakt s ellensges fny, vaktbb s ellensgesebb, mint a hold fnye. Azt hitte, csnd tmad, de megszlalt egy hang, amit eddig nem ismert, egy kvlrl jv hang. Fnnyel s hanggal teltdtt a tj, s jelen volt valaki, valaki, akit nem ismert. Homlokn gyngyztt a verejtk. Tudta, hogy kvnja a lnyt, de azt is tudta, hogy mg esznl van. Taln azrt, mert a vgy mg nem hatolt be a teste mlyre? Lehet, hogy eddigi letben csak a testet szerette a n helyett? gy sorjztak letben a nk, mint az utak mentn a fk, melyek riasztak lehetnek, ha egyszerre csak az t kzepre kerlnek. Nem tudott szabadulni a ktsgektl. Szeretlek mondta. Ha ismtelgeti a szt, taln mindent elfelejt. De ehelyett kpek tnedeztek fl tudatban, kzeliek s tvoliak, a szemkzti lakhz, Zieselberger, a nagy utazs a Hipper admirlison, apja levele, Mose Dzwonicki, Inge elszobja. A vgy a testbl az agyba kltztt, s ezernyi magocskv osztdott. Martha tkarolta a nyakt. Christoph a vkony blzon t rezte a lny mellt, combjn a cspjt, sztnyl kt trdt. A fit elnttte a dh, amirt Martha nem ellenkezik, s nem vesz tudomst az flelmrl. A dht lassan legyrte, m a flelem megmaradt. Szgyellte magt, amirt gondolatai hvsek. A kvlrl jv hang sugallja taln a hvs gondolatokat? Teste nma. Martha teste, gondolta, felbreszti az testt. Keze engedelmeskedett akaratnak, de a teste nem. Keznek azt parancsolta, engedje el a lnyt. Homlo-

kon cskolta, ajka rezte a halntkon a puha pihket. Gyengdsge mr-mr kapitulci volt. Hajtsd a karomra a fejed mondta a lny. Rhajtotta fejt Martha karjra, de ez is csak kapitulci volt. Sznakozik-e rajta a lny? Christoph segtsgre szorul. A rszvt megvlthatja, de nem segtheti. s megint elnttte a mreg, mert rszvt csak tapasztalatbl fakadhat. Megmentette t a lny tapasztalata, s pp ez bresztett benne gylletet. Flt, hogy Martha flkel s elmegy. Nmn knyrgtt trelemrt. De mi vltozik, ha a lny trelmes vele? Csak a tapasztalat trelmes. Sttsgre s csendre vgyott a fny s a lrma kzepette. Boldog vagy? krdezte a lny. Igen felelte a fi, de mg sose rezte magt boldogtalanabbnak. Nem krdezett vissza. Martha flegyenesedett, s Christoph fl hajolt. Azt hiszem, mg sohasem lttam ilyen tisztn az arcodat mondta, s ujjt vgighzta a fi szemldkn. Cskolztak, de Christoph teste nem kelt letre. Most azt kvnta, hogy lljon fel, menjen el, hagyja el t mindrkre. Martha ott lt mellette a fben. A knykre tmaszkodott. Christoph hasra fordult, fejt a kezbe temette. Nem tudta, srjon-e, vagy csak imitlja a srst. Ha most megksrten az rdg, egy kis segtsgrt eladn neki a lelkt. Martha vajon mit gondol? A fiban flmerlt a gyan, hogy a lny azt hiszi: zsid nvel nem kpes szeretkezni. Meg kellene neki mondani, hogy a lembergi gettbl jtt lnynyal hogyan szerelmeskedett a fben, s hogy mennyire boldogok voltak. Meg akarta mondani Marthnak, hogy mennyire kvnja, m ha vgyt bevallja, azzal gyengesgt is beismeri. Elnttte a verejtk. Tudatban ktsgbeess s jzan megfontols vltogatta egymst. Belekapaszkodott volna minden szalmaszlba. Megprblt ms nkre gondolni, vagy az els estre, amikor Martha a homlokt knlta neki, vagy a sajt testre, mely fiatal, egszsges, ers. Megprblt a valsgbl a fantzia vilgba meneklni, s gy elkpzelni Martht, mintha nem lne mellette. Tiszttalan gondolatokat csdtett

maga kr, de amikor az rdg is megjelent, arca angyaliv vltozott. Megprblta megidzni a tudomnyt, amelyik elzi a gyengesget, ha megtallja az okt. A tudomny azonban cserben hagyta, akrcsak a kpzelet, a harag, a nyelv. Hvsdik mondta Martha. Nem stlnnk egyet? Christoph-ot bosszantotta ennyi megrts, de tudta, el kell hagynia ezt a helyet, ha vget akar vetni knjainak. gy ht knytelen elfogadni az irgalmassg alamizsnjt. Lementek a vlgybe, ahol a holdfny a napraforgkkal ciczott. A lny hozzsimult. Elhiszed, hogy itt jrt valaha dm s va? krdezte Martha. El felelt Christoph keseren. Te vagy va, s rveszel, hogy szaktsak a der fjrl, s elvlaszthassam a jt a gonosztl. Elmosolyodott, mintha leplezni akarn a kesersget. Mirt csinl gy a lny, mintha megtrtnt volna, ami nem trtnt meg? Azutn ismer dm az felesgt, vt, aki fogad vala mhben, s szli vala Kint, s monda: Nyertem frfiat az rtl. Csak egyetlen pr ltezett, s ismerk egymst. Nappali vilgossg terlt a tjra, s ez is csaldst keltett benne. Holnap napvilgnl kimennek a mezre, s velk lesz az, ami nem trtnt meg. Christoph aggdva szmllta a bcsig a napokat, s szinte kapaszkodott minden egyes napba. Aggdva szmllta, s nem tudta, elviseli-e knjait. Emlkszel, amikor odamentem hozzd a kibucban tlttt els estmen? krdezte Martha. Emlkszem felelte a fi. n voltam az okosabb folytatta a lny. n mr akkor beld szerettem. Meglltak. Christoph rtapasztotta ajkt a lnyra. Ha most a fbe vihetne, kialudnnak a fnyek, elnmulnnak a hangok, v lenne ez a teremts, s gynyr lombl breszten ket a kel nap. m a flelem, hogy a tehetetlensg ismt rtr, a flelem, hogy a tehetetlensg eloszlatn utols remnyt is, megint ersebbnek bizonyult. Ez a flelem terelte arra az svnyre, amelyik kivezette a knok k-

zl. Hta mgtt taln a Paradicsom rejtztt De nem tudott visszafordulni. sszelelkezve ballagtak a kibuc fel. Akrcsak egy szerelmespr. Augusztus vgn egy este vacsora utn a kibucban ismeretterjeszt filmet mutattak be. A kezdetleges vettgpet tel-avivi vndorkomdisok hoztk az tterembe. Martha s Christoph szorosan lt egyms mellett. Nmafilm volt, csak az operatr kommentlta a ltottakat. pp a holt-tengeri satsokrl beszlt, amikor egy fiatalember tfurakodott a sorok kztt. Mose Dzwonickit kereste. A kibuc vezetje kisietett a terembl, a film pedig pergett tovbb. Lvs drrent odakint. Egy asszony felkiltott: Mi trtnt? Senki sem felelt. Nhny frfi flkelt s kiment. Christoph elengedte Martha kezt. Az operatr tovbb beszlt az satsokrl. Sortz hangzott fel. Kialudt a fny. Az operatr ijedtben elfelejtette a gpet lelltani. Mindenki Mose Dzwonickit figyelte, amint a vettgp fnypszmjban a vszon fel igyekszik. Az arabok megtmadtk az ruszllt autinkat mondta Dzwonicki. Krem, rizztek meg a nyugalmatokat. Az A csoport fegyverben gylekezik a hts kijratnl. A vezetst Zwi Mendel veszi t. A kibuc vdelmt Jallon Aleichemmel az len a B csoport vllalja. A tbbiek a szllsra vonulnak. Tovbbi utastsig senki sem hagyhatja el az pletet. Ezttal sem trt ki pnik, nem rzdtt izgalom. Az idsebb nk flrehzdtak, a frfiak az ajthoz igyekeztek. Csupn egyetlen ni hang harsan fl a teremben: Vigyzz magadra, Jitzchak! Kt fiatal lny szegdtt a frfiak nyomba. Nhny ids asszony a fejt csvlta, mintha azt akarn mondani: mg a filmet sem nzhetjk zavartalanul. Az operatr elpakolta a gpet.

 Mennem kell mondta Christoph Marthnak, holott nem tartozott sem az A, sem a B csoportba. Odakint megllt az jszakban. Az zemplet tetejre szerelt fnyszr, amelyik Christoph emlkezete szerint csak egyszerktszer mkdtt, most rendeltets szerint vgezte feladatt. A fny vgigpsztzott a fldszintes hzakon, a homokos fldn, az regek fapadjain, s az emberek fejn, akik elhaladtak Christoph mellett. Az erd fell lvsek hallatszottak. A fiban flidzdtek a koncentrcis tbor foglyairl kszlt kpek. A betegszoba melletti pletben gtek a lmpk. Ez volt a fegyverraktr, itt riztk a lszert, a pisztolyokat, a puskkat, a gppisztolyokat, a gppuskkat. Christoph tudta, hogy az udvaron most semmi keresnivalja. Egyik csoportba sem osztottk be az A csoport hadviseltekbl, a B csoport idsebb nkntesekbl llt , pedig traktoros volt, gymlcszes ldkat kellett szlltania, asszonyoknak kellett segtenie a nehz munkban. Fegyvert nem kapott. Nincs fegyverem. Mirt nincs? Mirt nem vettem rszt a fiatal frfiak gyakorlatozsban? Nmet vagyok, mgis iszonyodom a fegyverektl. Az izraeli fegyverektl is? Vagy arra vrtam, hogy a fegyvert a kezembe nyomjk? Mirt nem hvott Mose: Gyere, Abraham, fogjl fegyvert!? Az A csoport tagjai futlpsben hagytk el a kivilgtott hzat. A stt zem eltt Jallon Aleichem krl gylekezett a B csoport. Christoph eltt ids frfiak s nk mentek el. Szllsuk fel tartottak. A fi gy rezte, t nzik. Az udvar benpeslt, mgis magnyosnak rezte magt. Mindjrt kijn Martha is: Neked mirt nincs fegyvered? Mirt lenne? Minden traktoron van gppisztoly. Nincs r szksgem. Odaszaladt a fegyverraktrhoz. Tudta, ez az els eset, hogy megszegi a parancsot. A szobjban lenne a helye. Tovbbi utastsig senki sem hagyhatja el a szllst. Amikor Christoph belpett a raktrba, ppen elfutott mellette az A csoport sereghajtja, a budapesti Nagy Max. A hszas veinek vgn

jr frfi csak hrom hnapja rkezett a kibucba. Mg nem vett fl zsid nevet. Fegyvert szorongatott a kezben. A raktr hossz, keskeny csarnokt srgs fny vilgtotta meg, akrcsak a krtermeket. A kzps llvnyon egyetlen fegyver sem maradt. A fegyverek tulajdonosainak neve kis tblkon virtott. Jallon Aleichem, Zwi Mendel, Israel Torczinski, Rhel Kohn, Dov Gipner. Mr Nagy Maxnak is volt tblcskja. A fegyvereket elvittk, de a fal mellett maradt mg nhny lda lszer. A ldk nyitva lltak. Az egyik flig volt tele tltnytrakkal. Christoph maghoz vett nhnyat, tvetette a vlln, s kisietett. A kibuc hts kapujnl egy lelket sem ltott. Hatalmas, res s stt volt az jszaka. vezredek ta borult Jkob orszgra ez a csalka bke. Christoph-ban felmerltek a gyerekkori lmok: kihozza az imdott lnyt az g hzbl, megkzd a srknnyal, embereket ment csnakban a vrost elnt radatban, diadalmaskodik a szzszoros tlervel szemben. Arra vgyott, hogy arabok bukkanjanak el a bokrokbl talpig fegyverben, pedig csupasz kllel gyzzn felettk. Hatalmas, res s stt volt az jszaka. Megtmadtk az ruszllt kocsikat? Csak az erd s a kibuc kztt trtnhetett. A filmvetts eltt nem sokkal egy lelmiszerrel megrakott kis teheraut indult az erd fel. Christoph nem trdtt mr Mose Dzwonicki parancsval. Elfutott a gyr mellett, s rtrt a kibucot s az erdt sszekt keskeny tra. Zseblmpk villogtak: nagyrantt szentjnosbogrkk. Hangokat hallott. Egyszerre csak ott llt eltte a teheraut, emberek vettk krl. A lvedkek lyukakat tttek a palnkjba, betrtk a szlvdjt. A sofr flrebillent fejjel, egyik karjval az ajtba kapaszkodva lgott a kocsi oldaln. vatosan leemeltk. Vre ekkor mr nem mltt a szjbl. Lassan megalvadt. Az vatossgra mr nem volt szksg. A frfi meghalt. A zseblmpk fnyben Christoph megltta maga mellett a szikr krefeldi ngygyszt, aki tl ids volt az A csoporthoz, mgis viselhetett fegyvert. A sofr fl hajolt, puskja

elrecsapdott, mintha resnk a halottra, s izgalmban nmetl szlalt meg: Meghalt. Lvsek drdltek. Mindnyjan flegyenesedtek. Aztn a sttbl alakok vltak ki. Ki az, krdezte valaki. n, felelte ingerlten Mose Dzwonicki. Szja most mg vkonyabb volt, mint mskor. Ajka valsggal eltnt. Talltunk kt szr katont mondta. Halottak. Vigytek el ket! Kifel mutatott, a sttsgbe. Christoph azt hitte, Mose Dzwonicki pp r szegezi tekintett. gy llt ott, vlln a tltnytrral, mint a rajtakapott nebul. Valami bocsnatkrs-flt rebegett, de Mose elment mellette a kibuc fel. A tbbiek kvettk. Hordgy nem volt. A holttestet egy tagbaszakadt stt ris cipelte a vlln. Mgtte lpkedett Christoph, zrta a menetet. Ell zseblmpk villantak. A lptek a kemny talajon jl hallhatan dobogtak. A csizmk all apr kavicsok pattogtak szerte, s az t szln gy koppantak, mint az escseppek. Senki sem szlalt meg. Vonultak, hossz sorban, kettesvel a zsidk. Vonultak, akrcsak Egyiptomban, Babilonban, Auschwitzban. Halottat vittek, mint mindig. Nmn, lehorgasztott fvel haladtak, szemket a fldre, Izrael kemny fldjre szegezve.

III. A NEVEM CHRISTOPH WENDELIN

A kis hotel, amelyikben Christoph Marseille-ben megszllt, a Quai du Porton llt, a St. Jean Avenue sarkn. A hajt viharos volt, a hideg szi szl mg most is vgigspr a kiktn. A macskakves utca tloldaln haltetemek hevernek, sznk tarkbl nemrg vltott unalmas kkesszrkbe. Szegnyes fehrnem lebeg a kteleken, kihalt a tj. Reggel mg itt, Christoph keskeny ablaka alatt volt a piac, a bdk, a standok krl csattogtak a fekete ponyvk, a szl saltaleveleket, zldsgmaradvnyokat, jsgfoszlnyokat hajkurszott a kvezeten. A szlloda bejrata eltt kt klyk egy rhes kutyt kergetett, a nvtbla a falhoz kocdott. Egy kurva alkudozott egy grg matrzzal, egyszerre fordultak egyms fel, s egyszerre ltttek nyelvet egymsra. Christoph mg mosolyoghatott volna is a mks jeleneten, de nemigen volt jkedve. Bosszant, hogy a kikt pp olyan, ahogy az ember a marseille-i kiktt elkpzeli. Nem rom meg Ferdinandnak, csak azt, hogy itt semmi nem vltozott, olvassa el a lerst a Monte Cristo grfjban. Kilpett a szllodbl, elhagyta a kiktt, s vgigstlt a Cannebire-en. A Cannebire is pp olyan, amilyennek elkpzelte Marseille futcjt. A Szent Pter s Szent Pl templom kzelben belt egy kvzba, helyet foglalt az ablaknl, levlpaprt rendelt, s rni kezdett Ferdinandnak. Nem tudom, mikor s mirt hatroztam el, hogy elhagyom Izraelt, s hazatrek Nmetorszgba.

A hazatrek sz nem ideval, de nem keresglhetem mindig a megfelel kifejezst. Akkor este trtnhetett valami, amikor a szriaiak tjttek, s megtmadtk a teherautnkat. Mirt nem krtem fegyvert n is! gy reztem-e magam az elmlt msfl vben, mint a vezekl szerzetes, vagyis mskpp, mint az izraeliek, akik nem vezekelni jttek, hanem hogy felptsenek s megoltalmazzanak egy orszgot? s Mose Dzwonicki vajon mirt nem nyomott fegyvert a kezembe? Mert tudta, ki vagyok? Nem hinnm. Nem akarta rm erltetni, arra vrt, hogy n jelentkezzek rte. Vagy inkbb a Misa Kohornnal folytatott beszlgets hatott rm? Vagy a csevely azzal az idtlen Bikval? Ez is elkpzelhet. Az Isten szerelmre, flre ne rts: idegen tlem az abderitk sztns patriotizmusa, amirl Wieland r emlkszel? n nem vgyakozom az abderitk orszgba. De minl inkbb elgondolkozom azon, amirl Misa Kohorn beszlt, annl jobban rtem, hogy csak ennyit akart mondani: Minden nagyon szp, minden nagyon j, des fiam, de az izraelieknek nincsen rd szksgk. A szemkzti hzfalon felragyogott a fnyreklm: DUBODUBON-DUBONNET. Pihentetem a tollam, mert most apmrl kell rnom. Aztn megrkezett apm levele, amelyre mr utaltam. Idkzben Frankfurtban mr bemutattk a filmjt. Ma olvastam egy nmet jsgban. Amikor Izraelbe kltztem, el sem tudtam kpzelni, hogy msfl vvel ksbb ismt lthatom apm nevt neonfnyes betkkel a nmet mozik portljn. Eggyel tbb ok, hogy kerljem az abderitk fldjt? gy lenne, drga bartom, ha kzmbs maradhatnk irnta. Vr s talaj? Esztelensg. Inkbb arrl lehet sz, hogy ebben az orszgban az n nevemben trtnik valami, csak hogy engem nem krdeztek, egyetrtek-e vele. Ez nem a te orszgod, mondand most. Tudod, mr rtem, mirt lnek egytt egy leten t olyan hzastrsak, akik gyllik egymst. Taln a gyllet is ppgy ssze tud ktni, mint a szeretet. Amikor kibucbeli bartaim azt olvastk, hogy odat, nlunk nlunk, gy hagyom zsros nyugdjat kapnak, blintanak s lelpnek a tbornokok, akik mg az utols rban is

kivgeztettk a katonaszkevnyeket, akkor az agyam elnti a vr. Mosolyogsz, gy gondolod, hazajvk idzjelben , hogy vltoztathassak a lnyegen. Tudom, nem vltoztathatok. De szgyenemben majd kisl a szemem, s kptelen vagyok azt hazudni, hogy az egsz nem rdekel. Ht igen: a hazugsg! Dr. Aaron Weinstein segtett, hogy Izraelbe mehessek, s segtett, hogy eljjjek onnan, de nem vagyok benne biztos, hogy hlt rzek irnta. Taln mskpp alakul minden, ha Izraelbe rkezve htizskom nincsen dugig a hazugsggal. Szitlni kezdett a kd. Boltok s hivatalok ontottk magukbl a lrma tpllit. Christoph a Herzl utcra emlkezett. Ott sem voltam otthon, msutt sem leszek soha egszen otthon. Majd beszlgetnk errl. Segtesz majd, hogy megrtsem Ugyan! Ferdinand nem tud segteni. Elmondjuk-e a bartnak a teljes igazsgot? Nem, senkinek sem mondjuk el. Magas rpt fejtegets, egy csepp filozfia, egy csepp vilgtrtnelem, de vajon nem csupn mentegetzs-e az egsz? Az ember rstelli a szemlyes indoklst, mert tlontl fldhzragadtnak tartja. Meglehet, csak Martha miatt menekltem el. Nem azrt, mert a tervezettnl korbban utazott el valsznleg a szr tmads s anyja ijedelme siettette , nem azrt, mert Prizsban van, nem azrt, mert viszont akarom ltni. Hevesebben dobogott a szve. Egyetlen n miatt, mg Martha miatt sem lm magam a tengerbe. Szz s szz indokot talltam, de vgl mindig a kibucot kellett krhoztatnom. Martha nem Esther, nem a fbe, nem a bokor al val lny. Nem is a fiatal angol n, a szabadids zsid, aki az algriaijval a kibucban maradt. Marthnak taln az egsz csak kaland, de nekem nem az. Ez sem biztos, persze. Csupn az bizonyos, hogy ki akartam derteni az igazsgot. A kibucban soha nem tallok az igazsg nyomra. Tl vagyok a legrosszabbon, de nem rzem a megknnyebblst, ami ilyenkor meglepi az embert. A bcszsra gondolok. Nehz lett, mert meg akartk nekem knnyteni. Mose Dzwonicki bbnatosan nzett rm, mintha azt mondan: tudtam. Ha csak egyvalaki is megprbl marasztalni, ott maradok. Azt hiszem, csaldst keltettem

bennk. Bcsestet rendeztek a tiszteletemre, holott amg ott ltem, egyetlen effajta rendezvny sem volt. Engem nem tartottak szabadids zsidnak. Azokat bcs nlkl engedtk el. Csak hogy maguk kzl valnak sem tartottak, hiszen az vik nem lettek htlenek. A lnyok tncoltak, nekem is ropnom kellett a hrt. A krus nekelt, s Pollack, a vn kecskepsztor elszavalta az Ibykus darvait. Mst taln nem is tudott knyv nlkl, de mindenkppen nmet verset akart mondani. Csak Mose Dzwonicki hallgatott. Az izraeli hatsgok megknnytettk a dolgom. Taln rltek is, hogy elmegyek, mieltt kiderlne, hogy Richard Wendelin fia vagyok. Igen, de Megrjam ezt Ferdinandnak? DUBO-DUBON-DUBONNET. A kvzbl mintha egy Toulouse-Lautrec kpet ltnk. Mozi, kezddik az elads, amerikai film, vadnyugati Mintha ez a Cannebire nem lenne vad! Nem, nem rom meg Ferdinandnak. A legrosszabb nem is a kibuc bcsztatja volt, hanem a hatsgnl tlttt dlutn. Hogy rthetn meg a bartom, hogy nem is akartak visszatartani? Igen, persze, visszakri a nmet tlevelt. Mi a neve? Christoph Wendelin? Mindjrt utnanznk. Mikor adta lettbe az tlevelet? Szval maga flvette az Abraham Avni nevet? s most kri az tiokmnyt? Az a kvnsga, hogy mostantl megint Christoph Wendelinnek hvjk? Nem, nem, semmi gond, nincs akadlya, Wendelin r, ideszltak a minisztriumbl. Weinstein doktor kzbenjrt az n rdekben. A tisztvisel az aktk kzt matatott. Rgyjt? Vagy nem dohnyzik? Remekl beszl hberl, Wendelin r. Nyomatkkal ejtette ki a nevem, s az Abraham Avni nv tbb nem hangzott el. Ltja, itt az tlevele. J, hogy idejben dnttt. Nem volt ebben semmi irnia. Puszta tnykzls: t ht mlva lejr az tlevelem. Mg rvnyes. Minden rendben. Mr ami minket illet. Elkpzelhet, hogy a nmet hatsgok majd akadkoskodnak. De ez mr az n dolga. Mikor hajt utazni? J utat, Wendelin r! Christoph thzta a de szcskt. A rgi nmet tlevelemmel sem voltak nehzsgeim. Simn viszszakaptam. A bartnak majdnem a teljes igazsgot mondja el az ember. Azt hittem, az nazonossgot is lettbe lehet helyezni a hat-

ron. A viszont nem ltsra! m ez tveds. Megsznik az nazonossgod, de te visszakred az tleveled, mieltt lejrna? Ferdinand ezt sem rtheti meg, de egye fene. j bekezds. Holnap Prizsba utazom, nem nagy kerl, tallkozni szeretnk Marthval. Lehet, hogy csak egyetlen jszakt tltk ott, nincs pnzem. s ezzel eljutottam az anyagi gondjaimhoz. Amikor a kibucba mentem, azt a kevs pnzt, amim volt, a bankba tettem. Most elg lesz a hazautazsra. Tudod, hogy hamarosan betltm a huszonnegyediket, s mg egyetlen fillrt sem kerestem? gy rtem, hogy a kibucon kvl. Taln ez is az oka, hogy dezertltam. Nem azrt, mert a pnz tl kevs volt, hanem mert elknyelmesedtem. Tizennyolc font, se tbb, se kevesebb. Most szptgetem az indokaimat. t is hzhatnm, Ferdinand nem fogja flrerteni. De a tbbiek! Nem tetszett nnek Izrael, Wendelin r? Elvgre nem a hazja. Az elsnek, aki ezt mondja, egy hatalmasat lekeverek. Megtarthatjtok a szaros haztokat. Akkor mirt nem maradt Izraelben, Wendelin r? Hogy magnak alkalma legyen ilyen ostobasgokat krdezni. Mert nekem jogom van, hogy magamat nmetnek tartsam, magnak viszont nincs. Mirt nincs, Wendelin r? Mert mi ketten nem lehetnk nmetek. Vagy maga, vagy n. Nem, ennek a zsidkhoz semmi kze, ha erre gondolna. Nem szeretnk az hhall szlre jutni. Munka utn kell nznem. Ne mondd, hogy knny lesz? Tudom, hogy nem, hiszen olvasom az jsghirdetseket, a ti nevetsges hirdetseiteket. Vezrigazgat kerestetik, ves jvedelem egymilli, azonnali belps. Tapasztalat nem szksges. Meg ms hasonl. Nem akarom, hogy azrt jutalmazzanak, mert oktalan hborba mentem, vagy mert rabszolgkat importltam Lengyelorszgbl, vagy mert feltalltam egy praktikus kis elgzost furgont. Nem emlkszem hasonl tettekre, teht nem ignyelhetem a jutalmazst. Szeretnm ltni, el tud-e tartani a tollam. Ez fellengzs, t is hzom tudok-e eleget keresni az rssal, hogy ne haljak hen. Azt mr meg sem emltem, hogy olyasmit is lehet rni, aminek rtelme van.

Most mg nhny optimista sor, nehogy aggdjk rtem Ferdinand. A mosolya az egyetlen, ami mg rmet szerezhet nekem. Egyszer majd megkrdezem, hogyan kpes mosolyogni. A kv kihlt. Megitta. A bortkot leragasztotta, s kistlt a kdbe, mely ugyangy hmplygtt If vra s a Rgi kikt fell, mint grf Monte Cristo idejben. Martha kis ktlses kocsijn ment rte a szllodba, a Szajna bal partjn. Tizenngy nappal az utn, hogy a lny elhagyta az Aui Omert, Christoph megrta neki, hogy miknt dnttt. Martha azt vlaszolta, boldog lenne, ha tallkozhatnnak, m a fi ettl nem lett vidmabb. Most teht elmegynk Kohornk szllsra egy kis partira. Misa Kohorn Londonban l, de mindentt van laksa, Prizsban, Rmban, New Yorkban. Ht aztn?! A szleim rlnek majd, hogy viszontlthatnak. Ht aztn?! Egy jszaka Prizsban, mondtam Marthnak. pp annyi pnzem maradt, hogy kifizethessem a hotelt. Holnap reggel tzharminckettkor mr Mnchenben leszek. Nem igaz, hogy Marthval felttlenl ott kell lennnk a kis partin. Az sem igaz, hogy a szlei mindenkpp ltni akarnak. Martha a kibuc fell krdezskdtt. Megtallta-e a msik Abraham a kerkprjt? Dhngtt-e Mose, amirt , Martha olyan vratlanul utazott el? Megkapta-e Gabriel a Larousse-t, amelyet neki kldtt? Igaz-e, hogy Sarah llapotos? Christoph gy felelgetett, mint egy rgi iskolatrs, s azon sem csodlkozott volna, ha a lny Zieselberg fell kezd rdekldni. Nzte a Champs Elyse esti forgatagt, s a kibuc most tvolibbnak tnt, mint a dikkor. A kibuc ott volt valahol a messzesgben, s a fi maghoz akarta hzni. Ht ra. lnk a hossz asztal krl, Mose a msnapi munkt osztja ki, Esther szeme megtelik knnyel, mert a Harvard-hallgat hamarosan elutazik, Nagy Max mr negyedik gymlcszes kenyeret falja be, az regek blogatnak, hallgatnak s vrjk, hogy a fiatalok magukra hagyjk ket az emlkeikkel. Odakinn az g felhtlen, s Izrael fldje kemny. De n valjban Martha mellett lk, egy kis partira autzunk az elkel negyedbe. Semmi

ms nem kt minket ssze, mint az az orszg, ahonnan elmenekltem. Ebben aztn nagy vagyok! Menekls Nmetorszgbl, menekls Izraelbl, honvgy Nmetorszg irnt, vgyds Izrael fel. Wendelin r s a lnyom egytt volt a kibucban, mondja majd Alice Kohorn a vendgeknek, jkor rkezett, szervrozhatunk jghideg pezsgt s egy j nmetet. Izrael az n egyetlen legitimcim. Martha nem krdezi, mirt jttem el. On na pas prononc le nom de votre pre. On na pas prononc le nom d'Abraham Avni. Az embernek mindig van r oka, hogy szemrmesen lessse a szemt. Egy okkal tbb. Marthra pillantott, de elrenzett, mintha az eltte nyzsg sokasgnak knln a homlokt. Azt kellene mondanom: kettesben szeretnk veled maradni, ht nem rted? De n tl gyva vagyok, nem mondom. Eleget voltunk egytt Izraelben. Nem kell szerelmi valloms. A hallgatsom mondja ki: szeretlek. Ez persze Izraelben volt. Nem is rtem, mirt jttem Prizsba. Hagyjl kiszllni, nem akarok a partira menni. Arra vagy annyira bszke, hogy hidat talltl szerelem s bartsg kztt? Ftylk a bartsgra, az j volt Izraelben, de itt mr nem elg. Megrod a darabodat? Megrom. rdekes emberekkel ismerkedhetsz meg nlunk ma este. Mama meghvta Kasimir Nessort, kizrlag miattad. Anym a szvbe zrt tged. Ksznm. A lgitrsasggal, ahol dolgozom, szinte ingyen replhetek. Idnknt a krmdre nzek, rod-e a darabot. Szalmaszl, gondolta Christoph, belekapaszkodhatom, hla az olcs replsnek. rmt tallsz a munkdban? kezdett is rdekldni. A Diadalv krl krztek. Aztn egyszerre csak a kis parti kells kzepn talltk magukat. A laks inkbb tmeneti szllsnak ltszott, nem volt tbb, mint egy rendkvl elegns szalon. sszegylt mr vagy tz-tizenkt r-

dekes ember, de sorra rkeztek az jabb vendgek. llfogads volt, a vendg csak csorgott, s nem tudta, mit kezdjen a cigarettacsikkel, a fogvjval. Alice Kohorn szrnya al vette Christoph-ot. Fiatal rknt mutatta be a trsasgnak Wendelin r egytt volt Marthval a kibucban , nmetl, angolul, franciul csevegtek. Tbben is vltottak egy-egy bartsgos szt a fival. Megszoktk, hogy tmogassk Alice Kohorn ifj flfedezettjeit. A hziasszony gyesen taktikzva terelte Christoph-ot Kasimir Nessorhoz. Most mr ismeri mindegyik vendgnket. Kasimir mg sokat fog hallani magrl. Klns lmny megismerkedni azzal az emberrel, aki szletsem vben lett vilghr. Kasimir Nessor az els vilghborrl szl nagyregny, az lvonalban szerzje a legismertebb nmet przar. Knyveit betiltottk s mglyra vetettk. Nmet, aki nem lphette t Nmetorszg hatrt, mgyjt, az Ile de France vidkn egy vrkastly tulajdonosa, l legenda. Kasimir Nessor elfordult a Comedie Francaise mvsznjtl, akit rosszul leplezett unalommal hallgatott. rlk, hogy megismerhetem, Wendelin r. Hogy van az desapja? Mg mieltt a fi lekzdhette volna zavart, az r folytatta: Lehet, hogy n nem tudja, de mi remekl megrtettk egymst, az desapja s jmagam. Hny ves is tulajdonkppen? tvenhrom. t vvel fiatalabb nlam? Persze. Amikor az lvonalban megjelent, mg nem tlttte be a harmincat, gretes kezd rendez volt. Nagyon szerette volna a regnyemet megfilmesteni. Szerencsre, s taln az szerencsjre is, Hollywood kzbelpett. n vagyok az oka, hogy nem lett belle is emigrns. Christoph sztlanul bmulta a regnyrt. Itt ll ez a frfi, un grand Monsieur, mondank a francik, s Richard Wendelinrl beszl. On na pas prononc le nom de votre pre. Ez r, gy rmlik,

nem vonatkozik, taln mert tvol ll tle a kpmutats, vagy mert frasztja az lszenteskeds. Hallom, most indul Nmetorszgba mondta Kasimir Nessor. Msfl vet tltttem Izraelben. Tudom blintott az r. Vgre valaki, aki kimondja Richard Wendelin nevt, s t, a fit pedig nem veregeti vllon: Jl van, fiatalember, nagyon helyes, hogy msfl vet lehzott Izraelben. Igaza van, hogy krl akar nzni Nmetorszgban. Szvesen beszlgetek errl nnel Ugye, Nessor r, n nem jrt Nmetorszgban a hbor utn? Nekem nincs honvgyam, n nem vagyok zsid mondta Nessor nevetve, s ez a nevets meghkkentette Christoph-ot, mert ilyet mg soha nem ltott-hallott. A mosoly s a kacaj hatrn jrt ez a nevets, a rncok krltncoltk a szemet, m a szj br nevetni ltszott komoly maradt. Az ember oda kvnkozik, ahonnan elztk jelentette ki Kasimir Nessor. A ncik megprbltak vicceldni a nevvel, a Nessor helyett a zsidsan hangz Rosent akasztottk r. Ez a zsidknak sem volt ellenkre, br nem szvesen lttak volna renegtot a vesztfliai hivatalnok fiban. A ncikat pedig az bosszantotta, hogy a maga jszntbl emigrlt. Nem a nmetellenessg tartja tvol Nmetorszgtl knnyelmen doblznak ezzel a szval , Christoph helyben is szvesen krlnzne. s a nmetek mr nem ugyanazt a nyelvet beszlik van nyelv, amelyik felfedi a dolgokat, s van nyelv, amelyik elfedi , egy rnak ebben is nehz eligazodnia , radsul a klt s az emigrns kzs ismertetjele, hogy mindkettt csak a halla utn szeretik igazn. A beszlgetst Alice Kohorn szaktotta flbe. Trkeny, diszkrt elegancival ltztt asszonyt vezetett csoportrl csoportra. Kedves Bettinm! trta ki karjt Kasimir Nessor. Wendelin r Benda professzorn asszony mutatta be ket egymsnak Alice Kohorn, de a n nem nyjtott kezet Christoph-nak. Elspadt, sszerezzent, s sztnsen htralpett.

Amint tvolabb kerltek egymstl, pillanatnyi csend llt be. Tvednk, ha azt hinnm, hogy Nessor is szrevette, s most gy tesz, mintha nem ltott volna semmit? Kvessem a pldjt? Ne vegye a szvre, kedves bartom szlalt meg vgl Kasimir Nessor. Von Benda hres osztrk orvos volt. Egy zsidment miszszi izgalmaiba halt bele. Von Bendn mg nem tudta a sokkot kiheverni. Az igazsgtalansg nem igazn nmet privilgium, neknk emigrnsoknak is jut belle. Elkszlt a vacsora. A vendgek idkzben hsznl is tbben lettek a bfasztal krl nyzsgtek. Martha bemutatott Christophnak egy amerikai fiatalembert. Bill, a New York Herald Tribune prizsi kiadsnak kolumnistja. Az rdeklds, amelyet William Steel szentelt neki gcsrts franciasgval, zavarta Christoph-ot, vagy azrt, mert a neve taln feltnt az jsgrnak, vagy azrt, mert valami rokonszenvflt vlt flfedezni Martha s Bill kztt. Seglykrn kereste Kasimir Nessort, aki ismt a Comedie Francaise hervatag mvsznjvel trsalgott. Mit keresek n itt? Hadd menjek el, vissza akarok trni a kibucba. Nagyon sajnljuk, Wendelin r, n mr elvitte az tlevelt, mg egyszer nem csempszhetjk be Izraelbe. Hagyjatok elmennem! Nmetorszgba akarok menni, ott legalbb ismerem a hzfalakat s rajtuk a vcablakokat. Teht nem tetszett nnek Izrael, Wendelin r? Misa Kohorn az egyik szgletben ldgl von Bendn trsasgban, valamit mond az asszonynak, biztosan rlam beszlnek. Richard Wendelin fia, de kibucban tlttt msfl vet! Nmet, mgis tisztessges fiatalember. Nem n ltem meg a frjt, Bendn. n csak imdkoztam a gyzelemrt, mint Karl Melchior s a tbbiek. Hogyhogy nem rti, asszonyom?! Emigrnsok, mondta Kasimir Nessor. Izraeliek, akikhez nem tartozom, s nmetek, akiknek ugyancsak nem tartozom. Elg egyetlen estt tltenem Prizsban, hogy rakadjak egy harmadik csoportra, amelyikhez szintn nem tartozom. Emigrnsok!

 Semmit nem eszel szlalt meg Martha, s megsimogatta a fi kezt. Ksznm. Bocsss meg, nincs tvgyam. Parti-csevegsek. Misa Kohorn mintha csak vendg lenne a sajt hzban. Kizrlag Bendnnak ldozza figyelmt. Bill odalpett Christoph-hoz, s kzlte, hogy egy vvel ezeltt is jrt Izraelben. Martha, c'est une fille merveilleuse3 mondta. gy van helyeselt Christoph. C'est une fille meweilleuse. Mirl beszlgettek? krdezte Martha, mintha megrezn, hogy rla esik sz. Nincs oka aggodalomra. Christoph egyedl lldoglt a zongornl, tettetett rdekldssel lapozgatta a kottkat. Alice Kohorn szrevette, odasietett, s szradatot zdtott r. Beszlt Martha munkjrl a lgitrsasgnl, s hosszabban idztt a finl, mint a tbbieknl. Tapintatos volt, valszn, hogy nem kerlte el figyelmt a knos kzjtk von Bendnval. Ids hlgy kvette Alice Kohornt, fecsegsbl kitnt, hogy nem tudja, kivel ll szemben. Martha pp egy pohr whiskyt vitt Billnek, s mentben odaszlt Christoph-nak: Igyl velnk! Kszni, jl elvan a kottkkal. Szeme jra Kasimir Nessort kereste. Rtallt. Az r a hlgykoszor kzepn llt, s tekintete a frizurk fltt a fira szegezdtt. A szeme krli rncok ismt mksan tncoltak. Kitarts, fiam, egyszer minden parti vget r. Tz perc mlva jfl. Nhny vendg szedelzkdik, n is elmehetek. Elvisz-e Martha a szllodmba? s hol lakhatik? Nem emltette. Kr aggdnia, nem mondanm, hogy menjnk fel hozzd. Az n hotelemben van egy kis kvz. Mirl beszlgetnnk? Emlkszel Zieselbergerre? Istenem, hiszen az az iskolban volt, Marthval viszont a kibucban laktam egytt. Emlkszel arra az jszakra, ott a mezn, az zem mgtt? Bocsss meg, hogy errl beszlek. Ez mg a kibucban volt. Az n kedvemrt jttl Prizsba? Nem, nem. Az rdekes emberek kedvrt, ugye. A viszontltsra Mnchenben.
3

Martha egy csodlatos lny (fr.)

Anymnl lakom, de az ne zavarjon tged, meg aztn a replt is annyira olcs! El akart bcszni Misa Kohorntl, de a hzigazdt kd nyelte el. Valsznleg lefekdt. Christoph meglltotta Bill Steele-t, mondott neki valamit, jobb neki, mint senkinek. Bcszni kell Alice Kohorntl. Sajnlja, hogy a fi msnap reggel elutazik. De mi nem vesztjk szem ell magt, Christoph. Martha majd mindig tudja, hol tallhatjuk meg. szintn ksznm. Nem fogok eltnni. Martha az ajtban llt. Ne haragudj, segtenem kell anymnak. Dehogy haragszom. Valaki megrintette a karjt. A fi odafordult. Most mindketten elprolgunk mondta Kasimir Nessor, s nem is prblt halkan beszlni. Magt majd n viszem haza. A lny puszit nyomott Christoph arcra. Legalbb cskolt volna meg! Hazafuvarozhatom? krdezte a fitl Bill Steele. Ksznm, Nessor r mr volt olyan kedves, s felajnlotta. Csupa kedves ember. Biztosan tallkozunk Mnchenben mondta Martha. Megvan a cmed. Igen, anym cme. rjl, krlek, ahogy megrkezel! Azonnal rok. A kapu eltt llt Kasimir Nessor nagy sportkocsija. Ez az egyetlen fiatalos vonsom jegyezte meg az r. Mg mindig kedvelem a knyelmetlen autkat. Kasimir Nessor kt Pernaud-t rendelt a hotel kis kvzjban. Ott folytattk a beszlgetst, ahol abbahagytk, amikor kiszlltak a kocsibl. Tancsokat adok magnak mondta az r , amelyeket magam sem kvetek. Az emigrcibl nincs visszatrs. Az emigrnst lete vgig emigrnsnak blyegzik.

 Bizonyra tiszteletbl vetette kzbe Christoph. Ez olyan, mintha maga azt mondan, hogy zsidnak lenni valami klnleges kivltsg. A filoszemitizmus nem ms, mint az antiszemitizmus egyik vlfaja. A filoszemita valjban j lelkiismeret antiszemita. Az egyik szinte felmagasztostja a zsidt, a msik meg kikzsti. Mindkett kirekeszti, illetve elszigeteli. Ha valakit el akarunk szigetelni, akkor nevet adunk neki. Mivel jelenleg nem szerencss a zsidsgot emlegetni, inkbb emigrnsokrl beszlnk. Mg most is! A bnzt, ha mr letlttte a bntetst, a trvny megvdi az jabb tlettl. Csak az emigrns marad emigrns, mg akkor is, ha a kifejezs rvnyt vesztette. Ami engem illet, nem zavar, ha valaki a htam mgtt rosszat mond rlam. A nmetek kztt az ilyesmi megeshet azokkal, akiknek olvassk az rsait. Csak az zavar, hogy nem a szemembe mondjk. Nmetorszgban vlasztanom kellene: kvlll leszek, s ezt megsnyli a lelkiismeretem, vagy beolvadok, s akkor a msok lelkiismerett terhelem meg. Maga nem emigrns. De az lehetnk. Frankfurtban mr kszlnek az j Wendelinfilm bemutatjra. Elmagyarzom magnak a helyzetet. Rendkvl bonyolult folyamatrl van sz. A mltat ugyanis nem lehet lebrni ltja, n is hasznlok divatszavakat , mert a nmetek nem ott hznak vlasztvonalat, ahol kellene, hanem ott, ahol kros. A genercikra gondol? Azokra is rtrek. Nmetorszgon kvl, tudja, sehol sem uralkodott nemzetiszocialista kormny. Msutt erklcsi zrzavar volt, tizenkt esztendn t. A nmetek szemben a nemzetiszocializmus kormnyzati forma volt, j vagy rossz, megtls krdse. Ami a vilg szmra zrzavar, az a nmeteknek csupn epizd, dicssges vagy szgyenletes, ez is megtls krdse. A problma megoldhatatlan, mert a zsidirts mellett mg hbor is zajlott. Kpzeljk el, hogy a rezsim elpusztt hatmilli zsidt, de nem folytat hbort. Azt akarja mondani, hogy a hatmilli zsid hallt megbocstottk volna a nmeteknek?

 Hadd fejtsem ki a hipotzisemet! Ha a zsidkat bkeidben gyilkoljk, azrt kevs nmetet vdolnnak igaz, tbbet, mint amennyirl manapsg esik sz, de mindenesetre csak egy kisebbsget. Kpzeljk el azt is, hogy a vres rendszer, amelyik zsidkat irtott, de nem hborzott, egy nap sszeomlik. Pldul a vezetk szthzsa miatt. Mindez csak feltevs. Mi trtnik? Az j Nmetorszg kitasztja a nmet kzssgbl a gyilkosokat s cinkosaikat, majd kinyilatkoztatja, hogy a mltat lebrta. Hitler azonban hborba vitte a npet. Nem lltom, hogy a baka azrt harcolt, hogy megakadlyozza a koncentrcis tborok felszabadtst, de tny, hogy a lgerek s a felszabadtk kz szorult. Vdelmezte a hazt? Ez ketts hazugsg, mivel elzleg idegen orszgokra tmadt, csak ksbb vdelmezte a hazjt, ugyanakkor a haza nem is volt haza, hanem a kosz birodalma. Amikor a hbor vget rt, kitrt a skizofrnia. Gondoljon csak az egykori bakra, aki ma megveti a nemzetiszocialista mltat! Elutastja a Hitler-rezsimet, de bszkesggel tlti el, hogy vdte a hazt, amely azonosult a rezsimmel. Gylli Nmetorszg akkori ellensgeit, mert azt hiszi, hogy nemcsak a rendszer, hanem a haza ellen is harcoltak. Mibl merti ezt a hitet? s hogyan gyzhette volna le a rendszert a vilg, ha nem gyzi le Nmetorszgot? Taln mert az n anyagom s eszkzm a nyelv, a nyelvtanban tallom meg a vlaszt arra, hogy mirt nem tudnak a nmetek zldgra vergdni a mltjukkal. A mlt singulare tautum, legalbb is az ltalam ismert nyelvekben. Mltak? Ilyen sz nincs, hiszen csak egyetlen mlt van. Az j idk nmetjei talltk fel a dupla mltat. Emlkeznek a koncentrcis tbor cmkj mltra s a hbor emblmj mltra. A tbbsg az elbbit szgyelli, az utbbira bszke. Hogyan bntetn meg a sokmilli bakt? A bossz angyalai is a hajdani bakk kzl kerltek ki. Ki kvn bntetst? Ez nem jogszolgltats krdse. A np mindig gy cselekszik, ahogyan rez. A nmet ember csak magban juthat tl a mlton, de csakis a teljes, azaz az oszthatatlan mlton. Amg csak egyetlen anya is akad, aki a szekrnyre kiteszi az elesett fia egyenruhs kpt, addig a mlt nem ms, mint a jelen. Flre ne rt-

sen! Termszetes, hogy a szekrnyen ott az elesett katonagyerek fnykpe. Viszont az is az igazsghoz tartozik, hogy ha Hitler rknyszertette az uniformist a nmet fikra, akkor nekik az rabruha volt. Az anya szereti a fit akkor is, ha rabruht visel, akr jogosan, akr jogtalanul dugtk fegyhzba. De a fi rabruhs kpt nem teszi ki a szekrnyre. Mg a szentimentalits is skizofrn, mind a fi, mind az uniformis tekintetben. s mindez csak azrt lehetsges, mert senkinek sincs btorsga, hogy meghzza az les vlasztvonalat. A pincr jabb Pernaud-t hozott. Mr kevesen ltek a kvzban. A beszlgetst egy jtkautomata csengetse festette al. Taln mgis volt rtelme, hogy eljttem Prizsba. Mirt ppen engem avat be lmatlan jszakinak gondolataiba? Nem azrt mondja el ezeket pp nekem, mert Richard Wendelin fia vagyok? Christoph gy rezte, Kasimir Nessor mr nem is tudja, hogy hozz beszl. A mlt s a jelen kzti cezra meghzsa remnytelen. Nem is oldana meg semmit. De van egy msik cezra is, csak rossz helyen. Ha nmetek ltogatnak meg, mindig emlegetnk kt genercit. A magt s az enymet. A generci sz generlhatja majd a nagy megbocstst. Azt mondjk, nem rtem a nmet fiatalokat. Nem merik azt mondani, hogy nem rtem a nmeteket. sz hajamra mutogatnak. Figyeli ezt a knyelmes, de htborzongat jtkot? A maga apja s n ugyanahhoz a genercihoz tartozunk. Az ltalnos vlekeds szerint maga nem tartozik az apjhoz, de hozzm sem. A kollektv nmet bnssg fogalmt elkerlend br taln helyesebb lenne kollektv szgyenrzetrl beszlni kiagyaltk az azonos genercihoz tartozk kollektv bnssgt. Ehhez kapcsoljk aztn, j kis hkuszpkusz, az emigrcit is. Pedig a generci kifejezs, ellenttben a mlt szval, plurale tantum, mghozz nem csak abban az rtelemben, hogy az egyik genercit a msik kveti, hanem abban is, hogy az azonos genercin bell az emberek klnflk, s klnbzkppen lnek. A vlasztvonalat vzszintesen hzzk meg, ilymdon az vjratokat szeparljk el egymstl, holott fgglege-

sen kellene, hogy a gondolkodsmdok elklnljenek. Eszerint maga az n fiam, nem pedig az apj. Nincs ebben semmi meglep. Christoph a tejszer, zldes italba bmult. Flt, hogy Kasimir Nessor szreveszi megindultsgt. Gonosz apk az egyik oldalon, j fiak a msikon folytatta az r. A helyzet mgsem ilyen egyszer. Nem hiszem, hogy az ifjsg koncentrcis tborokat ltestene. Mirt nem? Ennek sok, nem felttlenl erklcsi oka van. Az egyik, pldul, a keser tapasztalat. gy mondjk: tegnapi generci. Ilyenkor akaratlanul is az idsekre gondolnak. A tegnapi generci nem egyb, mint a tegnapi fiatalok nemzedke. A fiatalsg ma ppgy nem garancia az erklcsssgre, mint ahogy tegnap sem volt az. Christoph elmosolyodott. Szp kiltsokkal kld engem Nmetorszgba. Szp kiltsokkal? Nem. Taln inkbb remnysggel. Csak arra akartam clozni, hogy az vjrat a borok esetben taln jelzi a minsget, az emberek esetben azonban nem. Igaz. Apm akkoriban fiatalember volt. Forget it, mondan az amerikai. Nmetek millii forgattk volna le a Ritulis gyilkossgot, csak persze nem mindenki volt filmrendez. Mi az opportunizmus npe vagyunk, s ezrt mg a jra is hajlannk, ha hoz valamit a konyhra. Ne sirnkozzk azon, hogy az apk nem pldakpek! Persze, hogy nem azok. Csak a cezra termszetellenes. Ha a trtnelemknyvekben visszalapoz, tapasztalhatja mondandmnak tulajdonkppen ez a lnyege , hogy az egyik generci csak abban klnbzik a msiktl, hogy nem egyformn kopnak el. Elkopik a j, de hlaisten, a rossz is. Az, hogy az apja magnak nem pldakp, magt mg nem teszi jv. s ha maga vletlenl kiirtan magbl a rosszat, akkor lenne csak igazn magnyos. Maga nmet fiatalember, s ezrt nem is lehet immnis az apja betegsgvel szemben, de egyetlen rklt kr sem olyan virulens, mint a szerzett kr. Az rklt betegsgek zme gygythat. Habr a nmet ifjsg egy pillanatra elhallgatott, mintha flne, hogy kiderl, mennyire aggdik szlhazja fiataljairt, de aztn szinte hadarva folytatta ,

habr a nmet ifjsg nem olyan makultlan, mint amilyennek kpzeli magt, s habr az vjratok cezrja mestersges s igaztalan, ez az j generci pldakpl szolglhat a kvetkeznek. Br csak biztos lehetnk benne shajtott Christoph. Nem lehet biztos mondta Kasimir. Mindazonltal rdemes bizakodni. Mr csak k ldgltek a kvzban. A pincr tekintete zrrt sugallt. Christoph a sportkocsihoz ksrte Kasimir Nessort, aki beprselte magt a szk lsbe, s gy bcszott: Martha Kohorn tudja a cmemet. Az ajtban cdula fogadta: LEVL S KULCS WINTERN-NL. Wintern egy emelettel fljebb lakott. , Wendelin r! Megint idehaza? Igen, megint idehaza. Sokat utazgatott, Wendelin r. Nem jn be? Nem mondta Christoph, mg ki kell csomagolnia. Lement a lpcsn. Sokat utazgattam. Anym nem beszlt Izraelrl. A mterem hideg volt s tiszta. Ah, szombat van, itt jrt a takartn. pp hogy megkezdett kp llt a festllvnyon, a flek szimfnija, majdnem absztrakt. Anym halad a korral. Letette a brndt, lelt, s felbontotta a levelet. Mennyire sajnlja, rta anyja, Nrnbergbe kellett utaznia egy fontos killtsra. Holnap este itthon lesz nagy murit csapunk, tele a htszekrny. A bortkban egy szzmrks lapult. Szobjnak ajtaja, mint mindig, most is rsre nyitva. Bekukkantott, de ttovzott. Csak akkor knnyebblt meg, amikor tlpte a kszbt. A brndt az gyra dobta, de nem nyitotta ki. t krl jrt. Szombat lvn a szembls hzban zajlott az let. A snta tangyi tancsos a knyvespolc eltt llt, s pp egy vastag ktetet emelt le, valsznleg valami lexikont. A helyi jsg dagadt szerkesztjnl j csillr fggtt a mennyezetrl: a srgarz csbl

hat kar meredt el, mindegyik vgn egy-egy g. Az ikreknl hzibuli volt. Mr nem viseltek copfot. Hvjam fl Ferdinandot? A telefon a tolszk mellett ll. Mindjrt meghallhatom a bartom nevetst. Nem hvom fel. A levelek nem pirulnak el, mondja Cicero. A telefon sem pirul el. Majd akkor hvom fel, ha az igazat mondhatom el neki. Belpett a frdszobba, kezet mosott, megfslkdtt, anyja szappant, kefjt, fsjt hasznlta, s mg mindig nem nylt a brndhz. Kds, nyirkos oktberi nap volt. Az utcn sokan stltak. Slyos hidegvr lovak trappoltak el az ablak alatt a srskocsival. Ht persze, oktber els szombatja van, az oktberi fesztivl utols napja. Hirtelen kedve kerekedett, hogy kimenjen a mezre gy neveztk a terziamezei mulatsg helysznt. Nem szerette ezt az nnepsget, de ha mr egyedl kell lennie, a legjobb, ha sokadalomban kvlyog magnyosan. Amikor a vsrtrre rt, mg nem sttedett be egszen, de a lmpk mr vilgtottak, tbb ezer sznes villanykrte. A lacikonyhk s cukorkarusok bdi gy vettk krl a hatalmas trsget, mintha valami kzpkori zsoldostbor hadiszekerei lennnek. Csokoldszvek, piros sztaniolban, minden mretben, a legolcsbbtl a legdrgbbig, kvr szvek, elhjasodott csokiszvek, tarka selyempntlikra aggathat szvek, a szvekrl csng parnyi srskriglik, s radsknt mks bbfigurk Az emberradat a mezre sodorta Christoph-ot. Ktoldalt cllvldk sorakoztak, puskk ropogtak, s a lvsek nyomn potyogtak a mvirgok, lekonyultak a rzsk s a tulipnok, hanyatt estek a paprmatrzok, elhulltak a kenderkc glyk, hrom lvs egy mrka, kergetztek a nyulak s az zek, oldalukon cltbla, minden forgott, minden mozgott, tojshj tncolt a vzsugron, tmaszkodni tilos, le a cilinderrel, el a fegyverrel! Christoph nem tmaszkodott a pultra, llt, mint a cvek, a puskt arca s vlla kz szortotta, s tallt, tallt, tallt, pattantak az vegrudacskk, hullottak a nyulak, hullottak az zek, hullk, de nem, tetszhalottak, mindjrt flkelnek, s futnak

tovbb, krbe-krbe, amg csak Mg hrom lvs az rnak? Igen, mg hrom, azutn mg hrom, tulipn, rzsa, glya, matrz csak zuhanjon a mlybe Letette a pultra a pnzt, s indulni kszlt. Ht a virgokat nem viszi el az r? Nem, az r nem viszi el a virgokat, az r tovbbll, s hallja a hta mgtt a nevetst. Sokezer sznes villanykrte, minden forog, minden mozog. Hullmvast, sikoltoz nk, a szellemvast szerelvnye most bukkan el, az utols kocsin a Hall kapaszkodik, fl, hogy leesik. Csak folyvst, csak folyvst, hlgyek, urak, itt lthat Mr. s Mrs. Smith attrakcija, hallugrs motorkerkprral. Jn Mr. s Mrs. Smith fekete brruhban. Aztn itt a bolondkerk, csak tven pfennig, az emberek bukfenceznek benne, rpti ket a centrifuglis er, egy fej csapdik a korltnak, csattan a hahota, hol van ma mr a szzadfordul ringlisplje, az aranysrny rzsaszn lovacskk menazsrija, a szrrealista kpek megannyi motvuma, most ezerkilencszztvenngyet runk, a mi korunk jelkpe a lkhajtsos gp, itt van, szlljanak be, hlgyek, urak, felszkken a fldrl, keringenek a nk, hullmzanak a keblek, rpdsnek a csokoldszvek A vsr futcjt bdk szeglyezik, kzttk egy-egy risi fatkolmny, ezt nevezik srstornak, Hackerbrau, Lwenbrau, Pschorrbrau, harsog a fvsmuzsika, zeng az nek, bugyborkol a kacags, behemt faoroszln mozgatja fl s le a fejt, gy kortyol a hozz mretezett srskorsbl, sisteregnek a halst s a pecsenyest tepsik, forognak a nyrson az nnepi csirkk, szzszmra, ezerszmra, zamatos, zsrcsppent, fejetlen teremtsek, barnn s fnyln forognak a nyrson, egyik balra, msik jobbra, hat mrka, ht mrka, nyolc mrka, evs kzben jn meg az tvgy, szd meg jl, hogy megszomjazzl, szomjoltssal vigadozzl, kolbszbl a bdfggny, sajtokbl a srga torony, s terjeng a levegben a sokfle illat, a sr, a pirtott mandula, a trkmz, a slthal szaga.

Aui Omer, motyogja magban Christoph. kle a zsebben, vlla utat tr a tmegben brnadrgos legnyek, nger katonk, ldenkosztms nk, himblz csokoldszvek, elegns trsasg, kart karba lt urak s hlgyek, ringatzva s tekergzve lljk el az utat, jnnek a hidegvr srslovak, az egyenruhs rendrk, kezkben gumibot, jnnek az amerikai katonk jrrei Aui Omer, motyogta Christoph, s els zben rlt, hogy a vlla szles, a haja szke s a szeme kk. Gylllek benneteket, s szabad is gyllnm, hiszen gy nzek ki, mint Christoph Wendelin, holott Abraham Avni vagyok. Ltta maga eltt a bevndorlsi hivatal tisztviseljt, lesebben, mint amikor a kis ember savany brokratakppel visszaadta az tlevelet, mg t ht s lejr, azt hitte, hogy az identitst nyjtja t Tvedsz, bartom, te a Christoph Wendelin nevre killtott tiokmnyt adtad ide, pedig n mr Abraham Avni lettem. Ment, csak ment, sodorta az emberradat. Senki ell nem trt ki, a rszegek ell sem, a tbbiek trtek ki elle, mg a rszegek is, s ez bosszantotta, mert sszezrdlst, vitt, purparlt akart, keresett valakit, akit lethetne. Igazsgtalan vagyok, a tmeg szrakozik, a tmeg mindentt szrakozik, mindentt visszataszt, mindentt vedel, mindentt zabl Mit rdekel ez engem? Nem is akarok igazsgos lenni. Tolonganak a lkd meg a kecskt krl, feltrik az ingk ujjt, kt kzzel markoljk a slyos fakalapcsot, a nk pedig vihorsznak, mintha csiklandoznk a hnukat, mutasstok meg, mit tudtok, a kalapcs lesjt az llre, az aclsnen felsiklik a vasdarab, ritkn r fl a cscsra, lkd meg a kecskt, hrom prba egy mrka. Christoph a brktnyes ember markba nyomja az egymrkst, megragadja a kalapcsot, feje fl lendti, az llre csap h, de magasra ldul a vasdarab, csattan a sn fels vgn, csendl, mint amikor az veg trik, harsannak az elismer szavak, brvt kilt egy leny Christoph ttr az lmlkodk faln, bmuljatok csak, szarhziak, kussoljatok, klnben mg elrulom, mirt vagyok ilyen j form-

ban; forrn sttt a nap, kkemny volt a fld, kemny volt Izrael fldje. Kiszradt a torka. Ingatagon lpkedett, mintha mr t kors srt ivott volna meg, mezei srt, extra ersre fztt tizenhat szzalkost. Belpett az egyik faptmnybe. Az els pillanatban alig ltott, mivel a fst, a pra, a verejtk gze olyan srn gomolygott, hogy a hatalmas hodly mg akr stornak is tnhetett volna. Szinte semmit sem ltott, de a zsibongst hallotta, a hangzavar, mint valami siserehad zdult r: ezer s ezer hang, ezerszeres kurjongats, neksz, nevets, a kvr pincrnk szlongatsa, mikzben srskorskkal rohangsznak, asztaltrsasgok trflkozsa, az sszeborulok vltse, mely mg a rezesbandt is tlharsogja: ki fizesse meg ezt az egszet, kinek van annyi pnze, kinek van annyi himmihummija, kinek van akkora vagyona Egy rszeg ember a vllra dlt, beleakaszkodott, Christoph alig tudta lerzni. Egy frfi sszeesett, hanyatt fekdt, srhulla, szeme tgra meredt, csak az ujjait mozgatta, s valamit kiltott a mellette elhaladknak. A fi tlpett rajta. Nem keresett asztalt, a pultnl rendelte meg a srt, gy markolta a cserpkorst, mint a kalapcsnyelet, mg hatalmas kortyokkal ki nem rtette. A muzsikusok pihenje vget rt, a zenekar tagjai kt tucat vagy mg tbb ember az emelvnyen ismt a kezkbe vettk a hangszereket, a trombitt, a tubt, a harsont, az stdob verit, a cintnyrt, a karmester emelte a plct Christoph hallgatta a szmot, s azt hitte, az alkoholtl mris megtbolyodott. Krt szava harsog, puska ropog, hullanak m a frank csahosok. Fekete vadszok, hsi csapat, Ltzow az len, s gyz ez a had. Ismerte a dalt. Az rted halunkban katonazenekar jtszotta mint csatadalt, a birodalom legkivlbb katonabandja. Btor a szvnk, k a karunk,

vdjk, ahogy kell, drga honunk. Fekete vadsz vagy, lld a szavad! Ltzow az len, s gyz ez a had. Christoph megfogta a kvr pincrn karjt, leemelt a tlcrl egy korst, s fenkig rtette. Aztn kimeneklt a storbl, mintha ezrek lltak volna fel, hogy ldzbe vegyk, asszonyok szzai, zszlknt lengetve a srskorst, frfiak szzai, fegyverknt szegezve elre a kriglit, egyre szaporbban lpkedtek, nk s frfiak, a sarkban voltak, egyre fenyegetbben loholtak mgtte, pedig mind gyorsabban s gyorsabban futott Nem rtk utol, csupn a hangok: Fekete vadsz vagy, zengjed a dalt! Ltzow az len, s gyz ez a had. (Gyrfs Endre fordtsa) Zihlva torpant meg. Flnzett a stt oktberi gre, de nem az eget ltta, hanem mort, amint bilin ldgl, s nyilval a vizelde fel mutat. Christoph-nak nevethetnkje tmadt, rzta a kacags, amg ki nem csordultak a knnyei, s vgig nem folytak az arcn. Meg kellett kapaszkodnia az oszlopban, melyen a vc irnyba nyilaz kis szerelemistenke trnolt. Egyedl akarsz szrakozni? hallotta a vlla mgl. Vgigmrte a lnyt. Sovny, spadt teremts, feje hallfejre emlkeztet. Haja bzaszke, csak a szeme sttlik, mint kt reg, szja is olyan sttre van festve, hogy fekete lyuknak rmlik. Nem hvnl meg egy srre? krdezte a lny. Nincs pnzem. Akkor majd n hvlak meg tged mondta a szkesg, s nyjtotta a karjt. Mgis Christoph fizette a srt, meg is ittk egy lacikonyhnl, ahol nem lehetett lelni. Hogy hvnak? rdekldtt a lny. Christoph-nak. A lny felkacagott.

 Engem meg Christnak. Emberek tolongtak krlttk, mintha az egsz helyisg kavarogna. A fi azt hitte, csak kpzeleg, mert tl sokat ivott Mennnk kell srgette a lny. Mindjrt zrra. jflkor zrnak. A tmeg a kijratokhoz tdult. Rendrk kvettk, mint a cirkuszosokat a lcitrom-sprget szolgk. Egy ris termet nger az egyik fnl ppen hnyt. Amerikai uniformist s hetyke tiroli kalapot viselt. A bdk mellett res konzervdobozokat rugdalt kt rszeg. Kihunytak a fnyek. Az oktberi kdbl hatalmas emlkm magasodott ki: Bajororszg oltalmaz istennjnek, Bavrinak szobra. A cllvldkben mg eldurrant egy-egy lvs, aztn elcsomagoltk a puskkat. A rzsk, a tulipnok, a glyk, az zek s a matrzok eltt leeresztettk a vasrednyt. Megihatnl nlam egy pohr bort ajnlotta Christa. llamkltsgen. Christoph szinte sztnsen intett le egy taxit, beszlltak, tlelte a lny vllt, megfogta a trdt. Nem tudta, merre tart az aut, nem tudta, mirt kromkodik a sofr. Csak a felvillan fnyeket rzkelte. Az egyik piros lmpnl rjuk kopogott nhny rszeg, a lny az egyik kezvel integetett nekik, a msikkal a fi inggombjait babrlta. Amikor a kocsi nagyot zkkenve elindult, Christoph gy rezte, nem tudja rosszulltt leplezni. A lny fizette ki a taxist. A hz stt folyosjn Christoph a toalettet kereste. A szkesg felkapcsolta a villanyt. A fi ekkor kezdett el tjkozdni. Ez mg nem a laks, a vc a folyos vgn van, szokatlanul nagy tere szknek tnik, mert lomtrknt hasznljk. Fura egy lomtr! Seprk, kefk, vdrk kztt kt kutyakorbcs, egy virgcs, a porszv mellett nhny ktl s egy tbbg korbcs, gai vgn jkora bogok. Ha szerencsm van, mg kereket oldhatok, mieltt szrevenn, taln mr bement a laksba. A nyitott ajtban azonban mr ott llt Christa. Megijedtl? Mirt kellene megijednem?

 Tudod te nagyon jl. De ezeket nem neked tartogatom. Az asztalon mr kibontva llt a borospalack. Christa a fotel karfjra lt, s oldozni kezdte a fi nyakkendjt. Te vers nlkl is csinlhatod. A legtbbjknek kell a vers. Christoph-fal forgott a vilg. n vagyok az az ember a bolondkerken, s mindjrt beverem a fejem a korltba. A tbbieknek vers kell, de n anlkl is csinlhatom. Hny ves lehet ez a lny? Hsz? Huszonegy? Mirt jutott eszembe a fejrl a hallfej? Fekete vadsz vagy, lld a szavad! Ltzow az len, s gyz ez a had. Martha Kohorn apja zongoramvsz, taln az egyik leghresebb zongoramvsz. Martha, c'est une fille merveilleuse. Anymnak sajnos nincs ideje, killtsra ment Nrnbergbe. Fl kellett volna hvnom Esthert, nem, nem Esthert, inkbb Ingt. Nincs pnzem jelentette ki Christoph. Megajndkozom magam veled. Ez az n luxusom mondta a lny, s lehzta a fi cipjt. Christoph tlttt mg egy pohr bort, s gy rezte, az ital kijzantja. Christa az egyik szekrnybl gynemt vett el, s vszonlepedt tertett a heverre. A msik lepedt a hmzett prnkra bortotta. Vetkzhetsz mondta. Christoph levetette nadrgjt, aztn vetkztetni kezdte a lnyt, mikzben meleg testk egymshoz tapadt. A heverre dltek. A lepedk szinte leheltk a friss illatot. Christa mosolygott a fi vad rohamn. Egszen ki lehetsz hezve. Remlem sikerl mg egyszer. Christoph elszenderedett a lny melln. Amikor felbredt, jra a magv tette. Most mmorosabbnak rezte magt, mint az imnt. Ismt elaludt. Olyan vagy, mint egy angyal hzelgett a lny. Felhvhatsz mskor is. Biztosan lesz rd idm. Van telefonom. Hajnalodott, amikor Christoph az utcra rt. Kijzanodott, s csak most vette szre, hogy a lny hza a fplyaudvar kzelben van. Korgott a gyomra; tegnap dlben evett utoljra. Az hes emberek sztnvel flfedezett egy lacikonyht a plyaudvar mellett.

 Kt pr kolbszt s egy virslit! A kdbl elbukkantak a nagyvrosi hajnal jellegzetes alakjai. Brkabtos fiatalember llt meg a kolbszos standnl. Ne legyen a nevem Sigfried szlalt meg , ha ez nem Christoph Wendelin. Christoph erltette az emlkezett. Persze, Siegfried, de a csaldneve nem jutott eszbe. Ingnl ismerkedtek meg, Inge munkatrsa volt egy kamerkat gyrt zemben. J reggelt, Siegfried ksznt r, s mintegy szabadkozva folytatta: Hossz ideig tvol voltam. Mi van Ingvel? Fogalmam sincs mondta a fiatalember. Mr nem dolgozom a cgnl. Vltott egy pillantst a kolbszrussal, majd megkrdezte: Mg mindig tanul, Wendelin r? Nem. Mr rgta nem. Akkor hol jrt, hogy gy eltnt a szemnk ell? Klfldn. A fiatalember blintott, mintha ms nem is rdekeln. Kezet fogtak. Christoph fizetett. A kolbszrus ttovn bmulta az aprpnzt, majd megszlalt: Bocssson meg, jl hallottam? Wendelinnek hvjk? gy hvnak felelt Christoph ingerlten. Az rus elrehajolt. Mr elnzst, nem rokona vletlenl a Ritulis gyilkossg rendezje? Christoph habozs nlkl vlaszolt: Az apm. A frfi mg kzelebb hajolt. dvzlm a kedves apjaurt. Mondja meg neki, mindnyjan vrjuk, hogy csinljon megint olyan szp filmeket! Christoph el tolta a pultra tett pnzt. Tegye csak el mondta. s ne feledje, maga nlam mindig j egy pr kolbszra. A fi nem nylt a pnzhez. Sarkon fordult, s eliramodott a plyaudvar fel. Szemerklni kezdett az es. Intett egy taxinak.

Sproltam ma. Elszr Christnl, aztn kishjn itt is, a kolbszosnl. Beleszippantott a reggelbe. Itthon vagyok, gondolta. Ez volt az els napom idehaza. Az anya megjtt Nrnbergbl, s szvre szortotta fit. A mterem melletti szoba ismt Christoph otthona lett, ismers, mgis idegen otthona. Megint tudta, mikor tr nyugovra a vasti tancsos r, s tudomsra jutott, hogy a brkalapos, lovagkeresztes szomszdot letartztattk. jjelente a darabjn dolgozott, s amivel elkszlt, reggelente eltpte. Tbb cikket rt Izraelrl, elvitte nhny mncheni szerkesztsgbe, s csodlkozott, hogy azonnal elfogadjk. Caesar Wendt nven mutatkozott be, s cikkeit a C. W. betkkel jegyezte. rsai megjelentek, s meglepetsre mg jl is fizettek rtk. Anyjtl tbb nem fogadott el pnzt. Az asszony bszke volt fira. Krdezte, mirt nem vllal lland llst, de Christoph megnyugtatta, hogy a szabadsz jobban keres. Nem akarta, hogy brmelyik szerkesztsgben megtudjk a nevt. Amikor gy gondolta, eleget rt mr Izraelrl, riportokban mutatta be a hajlktalanokat, a piaci kofkat, a klvrosok farsangi mulatsgait. Dicsrtk a helyi kolorit irnti rzkt. jszaknknt most mr regnyt rt, melynek Martha volt a hsnje, de reggel sszetpte a kziratot. Marthrl nem rkeztek hrek. Leveleket akart neki rni, de tudta, ha elkszl egy levllel, azt is fecnikbe szaggatja. Egy zben, amikor a teheraut sofrkrl szl cikkt adta t jszaka dolgoznak, ez volt a cme a szerkeszt megkrdezte: Az rdgbe is, mirt nem adja meg a telefonszmt? A szrizraeli hatron komoly csetepat volt. Maga jratos ezekben a dolgokban, rjon rla gyorsan valamit! Christoph az rgphez lt, s cikket rt a szr-izraeli hatron trtntekrl. Meglehetsen egyoldal a szemllete mondta a szerkeszt. Azrt rtam al az Abraham Avni nevet. Msnap reggel kivgta a cikket az jsgbl, s elkldte Marthnak. Hetente ktszer-hromszor megltogatta Ferdinandot, aki

anyjval lt egy kis villban. Az ablaknl ldgltek, nztk amint a kertsz takaros kis kupacokba spri a lehullott leveleket. A szemerkl esben a nedves kupacok koporskra emlkeztettek. Aztn h bortotta be a kertet, s Christoph a keskeny verandn ide-oda tologatta Ferdinand tolszkt. Ne jrj hozzm ilyen srn mondta Ferdinand. Keress magadnak trsasgot! Mifle trsasgot? Ahol fiatalok vannak. Christoph-nak eszbe jutott Kasimir Nessor. Tl sokig voltam tvol mondta. Ha elegend pnzt keresett, nha napokig nem hagyta el a szobjt. A pnz az utcn hever mondogatta anyja, de megrtette, hogy a fi nem hajol le rte, hiszen idnknt maga is csak azrt kelt fl, hogy fzzn valamit kettejknek. Christoph srn jrt a klcsnknyvtrba, otthon olvasott, s amikor nem, akkor a szemkzti hzat bmulta. Elhatrozta, hogy knyvet r Mose Dzwonickirl. Egy este egy schwabingi kocsmban meghallotta, hogy a pultnl ketten beszlgetnek. Tl keveset kldtek a gzba mondta az egyik frfi. Kirl beszl? krdezte Christoph. Vilgos, hogy a zsidkrl. Christoph gallron ragadta, s flemelte. Slyos volt a test, de a fi pehelyknnynek rezte. gy dobta a pultra, mint valami tollaslabdt. A frfi az vegek kz zuhant, arcn elkendtt a likr zldje s a vr pirosa. A vendgek tbbnyire fiatalok Christoph prtjt fogtk, gy ht sikerlt meglpnie, mieltt kiszllt volna a rendrsg, s meg kellett volna mondania a nevt. Napokig madarat lehetett volna vele fogatni. Anyja meg is krdezte, nincs-e n a dologban. Pofozkodssal nem lehet rvelni vlte Ferdinand. A pofon az egyetlen rv makacskodott Christoph.

 Magad mondtad, hogy a fiatalok melld lltak mondta a bartja. A fi eltprengett, s eszbe jutott, amit annak idejn Kasimir Nessortl tanult. Ez egyszer nem tpte el, amit a kvetkez jszaka rt. Nhny nap mlva ezt a mondatot olvasta az jsgban: rdekldssel s vegyes rzsekkel vrjuk A paestumi csodatev cm film bemutatjt. Mg aznap levelet kapott Marthtl. Csodlatos a cikked rta a lny. gy reztem, mintha jra ott lennk Aui Omerben. Ugye, nem felejtettl el? Vgyom rd. A hnap vge fel Mnchenbe replk. rlsz? Christoph vlaszolt, de eltpte. Aztn rohant a postra, s feladott egy tviratot. A hnap vge fel? Az lehet tizenngy nap, de lehet huszont is. Az prilis a gyerekkorban bngszett kalendriumot idzte fl emlkezetben. Az egyik oldalon napocska, a msikon esernys emberkk. Christoph napjai verfnyben s esben teltek, hattykat etetett, s regurakkal ldglt az angolkertben. prilis kzepn egy ks esti rn megcsrrent a telefon. Frankfurt jelentkezett. Bika volt a vonalban, Karl Melchior. Majd inkbb szemlyesen mondom el Holnap, legksbb holnaputn mr olvashatod az jsgban. Meg kellett rnom a sztoridat. A film az aprop. Az sbemutat itt lesz Frankfurtban. Babona vezette, semmi ms, mint babona Richard Wendelint Hermine Moellendorfhoz. Mint mindenki, aki a csalka hitek vadonban l, Richard Wendelin sem tudta meghatrozni babonjnak lnyegt. Nem mondhatta, hogy azrt engedelmeskedik Hermine Moellendorf hvsnak, mert fl az asszony tktl, vagy mert jcselekedettel akarja a sorsot kiengesztelni, vagy csupn azrt, mert alkoti korszakban a premier eltti napokat mindig ezzel a nvel tlttte. Mg csak egy rja volt Hermine hzban, mris megbnta, hogy engedett a babonnak. Hermine Moellendorf ugyanott, a Starnberger-

t melletti villban lt, amelyet a Michael gazda sikere utn vsrolt, hogy iderejtzzk a bombk s a rablk ell. A korosod Richard Wendelin egyre fontosabbnak tartotta, hogy amint mondani szokta kt lbbal lljon a valsg talajn. Taln ezrt is fjt neki, hogy a tparti hznak mr semmi kze a valsghoz. Ltod, semmi sem vltozott, bizonygatta Hermine Moellendorf, de Richard szemben kptelensgnek tnt, hogy valaha itt ldglt a szalonban. Mit szmt az, gyzkdte magt, hogy a XVI. Lajos korabeli garnitra csak htnyolc vet regedett, a La Fontaine-mesket brzol gobelinekkel dsztett btorok viszont annyira avttnak ltszanak, hogy rjuk sem lehet ismerni? Ami egykor antik volt, ma mr sdi. Hermine Moellendorf is megregedett, jobban, mint ahogy indokoln a nyolc esztend, amelyben csak futlag tallkoztak. Hihetetlen, hogy csak janurban tlttte be a negyventdiket. Mirt akarja mindenron tartztatni a fiatalsgot, mely akrcsak a tolvaj annl gyorsabban inal el, minl inkbb rzi, hogy ldzik? Pedig okos aszszony, radsul sznszn. Tudhatn, hogy a sok smink kiemeli a rncokat, holott takarnia kellene. Tudhatn, hogy a b hziknts, br leplezni akarja az letkort, egyre kevsb ll jl. Tudhatn, hogy az ifjsg szgyenlsen bjik el, ha emlegetik, s hogy kt embert semmi sem kt ssze kevsb, mint a kzs emlkek fonata. Tudom, tudom, ismtelgette Hermine, fknt ha Richard a munkjrl, az j filmjrl meslt. Minden tudom-mal csak tvolodott tle, hiszen pp azt nem tudta, hogy minden megvltozott. csak ldglt a tparti hzban, csak frkszte a fenyvest, mintha a fk kztt rejtznk a mlt, s egy szp reggel majd mosolyogva zrget az ablakn. Richardot az utbbi napokban a premiernl is jobban foglalkoztatta a producerprosnak megeskdtt, hogy el sem megy az a tudsts, amely az egyik npszer frankfurti lapban jelent meg. Christoph-rl szlt a cikk. Az jsgrk, sejtette, mr rgta tudnak a kettejk konfliktusrl, az izraeli kalandrl, taln a fi hazatrsrl is, de a szenzcit a csapdt a premierre tartogattk. A fit akarjk

kijtszani az apa ellen? Sikerl-e vagy nem: mint annyi minden, ez is csak sszeads s kivons krdse. Az egyik lehetsg, hogy a fi ernyeit valsznleg ernynek tekintik Christoph cselekedeteit hozzadjk az apa tulajdonsgaihoz. Ezzel jobb sznben tntetik fel az apa vezeklst. A msik lehetsg az, hogy a fi tetteinek rtkt levonjk az apa ernyeibl, amelyeket a kzvlemny ilymdon majd kevesebbre tart. s mit akarhat Christoph? A lelkiismeretre hallgat a fiatalok mrtktelenl tlbecslik a lelkiismeretet, mert gy gondoljk, az ismeret a lnyeg, holott a sz a grg szneidszisz megfelelje, a lelkiismeret teht nem egyb, mint beavatott, sszeeskv, konspirtor, akivel mindent el lehet hitetni, s aki el is csitthat egyetlen szem altatval , vagy netalntn Christoph maga szervezte meg a cikk megjelenst, csakis avgett, hogy lerombolja a mg ingatag, gyenge hidat, amelyet , Richard Wendelin fantasztikus igyekezettel ptett? Ez is rossz, de mg mindig jobb, mint a harmadik lehetsg: a fi vgrvnyesen szakt apjval, mintha az nem is lne, a nevt sem vltoztatja meg, egyszeren elfelejti, s halad, halad tovbb a maga tjn. Mindenesetre tny s val, hogy Richard Wendelin tallkozni akart az asszonnyal, aki megosztotta vele a legjobb veit. Hermine mindenrl gy beszlt, mintha csak tegnap vltak volna el. gy emltette sorra a frfi plyjnak llomsait, mint egy j tanul, aki azt bizonygatja, hogy nem hanyagolta el a tanulst. Csupn a sebe nem tudott behegedni, a srls, amit Richard azzal ejtett rajta, hogy a fit jobban szerette. Christoph neve nem hangzott el, s az asszony msrl kezdett beszlni, amikor rla esett volna sz. n a helyedben elutaznk Frankfurtba a premierre mondta Hermine. Mit nyernk vele? Ideje, hogy kiszllj a legendbl, amit krd szttek. Szimblumot faragtak belled. Gondolom, nem vletlenl. Ideje, hogy tiltakozzl. Hogyan? krdezte fradtan a frfi.

 Te semmit sem vltoztl. Flek, igazad van mosolyodott el Richard Wendelin. Hermine keresztbe vetette a lbt. Bokja megrizte karcssgt, de trde a hossz szoknya alatt hegyesnek, csontosnak rmlett. Tudod, mire gondolok folytatta az asszony. Az egynisged, a srmod mg mindig ellenllhatatlan. Ha a filmnek sikere lesz, valjban te leszel jra sikeres. s ha nem? Megltod, siker lesz. Persze botrny is lehet belle, ha a drthuziglk gy akarjk. Kiket nevezel drthuziglknak? Termszetesen a zsidkat. Esztelensg fortyant fel Richard Wendelin. A zsidk Azt akarta mondani, hogy a zsidk elpusztultak, de helyesbtett: A zsidk mr nincsenek itt. Komolyan gondolod? nzett r Hermine. A Holdon lsz. Nem, nem, te lsz a Holdon. Nem rdekes, hogy a zsidk ppen hol vannak. pp az az erssgk, hogy jelen sem kell lennik, mgis tudjk befolysolni a dolgokat. Nem akarsz ott lenni a premieren, tlsgosan gyva vagy. Ha veled lennk Hatssznetet tartott, aztn folytatta: Ha veled lnk, elkldenk nhny embert Frankfurtba, hogy kiszimatoljk, kik skldnak ellened. A kznsg melletted ll. Csak a zsidk bktlenkednek szntelenl. Richard kinzett a t fel lejt kertre. Alkonyati kd gomolygott a vz felett, nem is ltszott a tlpart. Tprengett, milyen rggyel szkhetne meg a vacsora ell. Mi vr itt r? A tkrfal ebdl, a gyertyafny, az ids hzvezetn, aki kacsintva dvzli: rlk, hogy megint lthatom, tancsos r Gyertya, csipketert, biztosan feltlalnak osztrigt is, hiszen az a kedvence. Semmi sem vltozott, Richard. Aztn megmutatja a hlszobt is, ahol szintn nem vltozott semmi. Pedig a hlszoba vltozik a legtbbet, ha nyolc ven t vltozatlan marad.

Taln tvedett, tmadt fel Wendelinben a sejts, meglehet, tvedett, s nem Gertrude rtott neki, hanem Hermine. Az mg nem bizonytk, hogy eleinte minden jl ment, jobban, egyre jobban, hiszen a vgn a dolgok rosszul, rosszabbul, egyre rosszabbul alakultak. Amit Hermine mond, mg igaz is lehet, taln valban a zsidk huzigljk a drtokat, taln bktlensget sztanak s skldnak, de korszertlenek vagyunk, ha erre gondolunk, ez a mlt beszdmdja. A zsidk legyztk Nmetorszgot, ki kell velk egyezni. A fiatalsg van ellenem mondta, elengedve a fle mellett Hermine szavait. Ennek nincs kze a zsidkhoz. pp ez az makacskodott az asszony. Ezrt kell mindenkpp Frankfurtba menned. Bemagyarztk a fiataloknak, hogy te magad vagy a fert. De ha a szemkbe nzel, elmlik a viszolygsuk. Richardnak menttlete tmadt. Fel kell hvnom Mnchent. Az elszobba ment, s az ajtt becsukta. Mncheni hzban csengett a kszlk. Mindenflt mondott Josefnak, amit az inas nem rthetett, s kzben gy tett, mintha a vlaszokat hallgatn. Kuncogott magban, mert eszbe jutott, milyen gyakran telefonlgatott ezzel a trkkel a felesge, Gertrude jelenltben, ha rgyet keresett Hermine megltogatsra. Mr-mr megfiatalodott a turpissg emlktl. A szobba visszatrve sajnlkozst sznlelt mg mindig tanulhatnnak tle a sznszek , elmondta, hogy amitl tartott, az bekvetkezett, a producerek srgsen trgyalni akarnak vele, legksbb egy ra mlva Mnchenben kell lennie A legjobbkor jutott eszbe a producerpros. Most legalbb Hermine is megmutathatja, hogy a hivats rdekeit elbbre sorolja a sajt vgyainl. Lehet, hogy semmit sem vltozott. Az asszony blintott, megrti, br mr elre rlt az estnek. Nem kapnl be legalbb nhny osztrigt? A hzvezetn mr hozta is az osztrigt, a fekete kenyeret s a Chester-sajtot. Richard meggrte, hogy mg az jjel felhvja Hermi-

nt, miutn mr beszlt Lohmeyerkkel. Megfordult a fejben, hogy Frankfurtba is el kellene mennie. Kocsiba lt, kesztys keze ersen, szinte grcssen szorongatta a kormnyt, erdk repltek el mellette, falvak s benzinkutak fnyei villantak fel, s maga mgtt hagyta a stt tavat. A premier s Christoph jrt az eszben, nem gondolt tbb a Michael gazdt idz hzra. Soha tbb nem hvja fel Hermint, s ltni sem akarja. Mr biztosan tudta, hogy hozta r a bajt. Christoph brelt egy Volkswagent, s elutazott Frankfurtba. Karl Melchior bevallotta neki, hogy a cikk utn, amelyik gy csapdott be, mint a bomba, jsgja sorozatot tervez Christoph Wendelin alias Abraham Avni lete cmmel. Meg kell akadlyoznom. Mit akarnak tlem? Csak a szenzcit. A sajt szabad. gy viselkedik, mint a visszaes bns. Ki akarnak jtszani az apm ellen? Egyszer azt lmodtam, hogy npgylsen sznokolok sokezer ember eltt, beszdet mondok az apm ellen, s a tmeg engem nnepel. Vgl is nem azrt jttem haza, hogy bugyuta cikkeket rjak hattykrl s teheraut sofrkrl. De azrt sem, hogy krlhordozzanak, mint a jv felpumplt remnysgt. Nmetek millii forgattk volna le a Ritulis gyilkossgot De vletlenl nem voltak filmrendezk. Forget it! Vajon csak az Abraham Avni nevet, ezt a tiszta nevet akarom megvdeni? A zsidk majd azt mondjk, hogy csak azrt mentem a kibucba, hogy helyzetbe hozzam magam. Tegyk tnkre az apmat, ha akarjk, gyis ez a kedvenc kifejezsk: tnkretenni. n viszont nem akarok ebben rszt venni. Nem akarok az apm fia lenni, mg a htlen fia sem. Christoph dlutn rkezett Frankfurtba. A szlloda eltt parkolt, hogy knnyebben eljusson a szerkesztsgbe. Egyszer csak egy hatalmas plakton a sajt nevt pillantotta meg. Mirt tritek, hogy A Wendelin nevet tszrs, hatszoros mretben nyomtk. Az uszt film, a Ritulis gyilkossg alkotja, a Fhrer rendezje, az intellektulis gyilkos

A plakt tiltakoz nagygylst hirdetett az egyetemistk szmra, utna pedig tiltakoz menetet a mozihoz. Christoph nem akart rszvtet rezni apja irnt, most mgis elnttte agyt a vr. Dhs volt az apjra Azrt-e, amit tett, vagy azrt mert nem hrtotta el a megbzst? Vagy nem is az apa ellen gerjedt benne a dh? Ltta maga eltt Richard Wendelint, amint egy frankfurti hotelszobban ldgl. Vagy otthon maradt? Intellektulis gyilkos? j sz, tall sz. Csak az apjt jelli? Vagy csak gondolja gy? Az igazsgnak csaldi vdjegye van. Made by Christoph Wendelin. Az is lehet, hogy apja igazat mond, amikor levelben aktv bnbnatrl beszl. A zsidknak joguk van a megtorlshoz A nmeteknek mihez van joguk? Tovbbrohant. Egy cigarettareklmon sebtiben odaragasztott piros paprlapot pillantott meg. Tiltakoz gyls az j Wendelin-film frankfurti bemutatja ellen. Beszdet mond dr. Wilhelm Gerhardt parlamenti kpvisel. Christoph j rzst fedezett fl magban: egyttrzst az ldztt vaddal, dht a vadszokkal szemben, taln tbb egyttrzst, mint dht Ez a vegyes rzelem csak ersdtt, ahogy jabb s jabb plakt mellett haladt el. A szerkesztsg plete eltt jrkelk lzengtek. A lap harmadik oldalt thasbos cikk foglalta el, ugyanaz, amit mr Mnchenben olvasott. Az alma messze esik a fjtl. Nagyon trfs. Az alma n vagyok. Kt fnykp, apa s fia. Richard Wendelin fotja Gring eskvjn kszlt. A rendez virgcsokrot nyjt t a menyasszonynak. A kpen kttucatnyi fej alrs nlkl. Kik ezek, s hol vannak most? Megrendezik apm vesszfutst, holott k is rszt vettek az eskvn. A titkrn mr vrta. A fnk hangulata mindig felnagytva tkrzdik a titkrn arcn. Az idsd asszony most polnre emlkeztetett, aki gondoskodn fogadja a pcienst. Felpattant az ajt, s a Bika harsnyan, de szvlyesen dvzlte Christoph-ot. Isten hozott, kedves pciens, a legmodernebb eszkzkkel felszerelt kliniknkon, vesekvet, epekvet, kelst tisztn s fjdalommentesen tvoltunk

el, rk ellen mg nincs gygymdunk, de mindent elkvetnk, ami csak telik tlnk. Karl Melchior szobjban kt fiatalember pattant fel a karszkbl, msik kett az rasztalnl llt. Ilyen vdelem mellett Biknak knynyebb volt mentegetznie az rulsrt, s felsorolnia az indtkait. Izraelben kezdett nyomozni Christoph utn mg kt napot rhztam , az anyagot azonban nem hozta tl korn nyilvnossgra, st, nem is akarta publiklni hiszen becsletszavamat adtam r, ismerhetsz, Christoph , de ht Richard Wendelin comebackje tudom, meg fogod rteni Fltette az i-re a pontot: Te tudod a legjobban, milyen nehz a honfitrsainkat flrzni, valaminek mr trtnnie kell, segtsgedre mindannyian szmtunk. Az egyik fiatalember szkkel knlta Christoph-ot. Senki sem lt le, fl s al jrkltak, csak egyikk lldoglt az ablaknl. Ha egy szobban kt nmet van, az mr egyeslet, gondolta a fi, ha pedig t, az mr rendrkapitnysg. Az egyik mindjrt cigarettval knl, fenemd bartsgosak a fogollyal, akitl elvrjk az egyttmkdst. Hogy rted a segtsgemet? krdezte. Bika az rasztalhoz lt. Cikksorozatrl lenne sz, ahogy mr a telefonban emltette. Richard Wendelin plyafutst mindannyian ismerjk, Christoph letrl is tudunk egyet s mst, de nem eleget. Vilgos, hogy ki akarjuk csinlni az ap a Ritulis gyilkossg rendezjt, ez foregone conclusion, csak hogy mi komoly lap vagyunk, Christoph, itt mindennek klappolnia kell. Csengett a telefon, Karl Melchior flemelte a kagylt. Zsfolsig megtelt a terem fordult munkatrsaihoz. Fl ra mlva indulnak a mozihoz. Kt fotnk van? Az ablaknl ll frfi blintott. Nem scooprl van itt sz folytatta Bika. Tged is Wendelinnek hvnak, viszont Izraelben jrtl, s azrt trtl haza, hogy harcolj az egykori ncik ellen Nem akarom a szveget a szdba adni, de mindent, amit mondasz, kinyomtatunk. J lenne persze sietni, a soro-

zat holnaputn indul. Ha neked gy knyelmesebb, Helmuth magnra veszi a nyilatkozatodat. Fl ra mlva a mozihoz vonulnak. lljak taln a menet lre? Hov gurulsz el, almcska? J kis csemege lenne a fotsoknak. Nincs szksg tntetsre, elegend a magnetofon Ha apm ltna itt mint rult! Azt hinn, a film miatt jttem Frankfurtba, meg hogy mindenkpp jelen legyek, amikor kicsinljk. Gonosz apk s j fiak. Az embereknl nem szmt az vjratok klnbsge. Brcsak itt lenne Kasimir Nessor! Kasimir Nessor persze jl tudja, mirt nincs itt. De hol az apm? Vele vannak-e most a bartai, vagy magra hagytk? vek ta altatkkal alszik el. Amikor mg vele laktam, csak nyugtatt szedett, taln csak a lelkiismerett nyugtatgatta, apm nem ngyilkos tpus. De ha nhny tablettval tbbet vesz be Christoph felllt. Apm Frankfurtban van? krdezte. Nincs felelt az egyik fiatalember. Nem mert idejnni. Mint mondottam vette fel a fonalat Karl Melchior, de Christoph kzbevgott: Tulajdonkppen hogy kpzeled? A zsidk majd azt mondjk, reklmot csinlok magamnak a kibucbeli letemmel. s nem is tvednek. llandan azt rzem mondta Karl Melchior , hogy csak magadra gondolsz. s ahhoz mit szlnnak a zsidk, hogy a Ritulis gyilkossg utn alig tz vvel j Wendelin-filmet mutatnak be Nmetorszgban, s mi ezt sz nlkl trjk? A fiatalember ellpett az ablaktl. Azt hiszem, Karl, nincs igazad mondta. Wendelin r egyltaln nem gondol magra, s ez nagyon nagy baj. Ha nem emeli fl a szavt, Wendelin r, akkor gy tekintik, hogy egyetrt a bemutatval. Ezek most udvariaskodnak velem, de mindjrt kijelentik, hogy Richard Wendelin, az intellektulis gyilkos n meg azt vlaszolom, hogy Richard Wendelin, az apm. Aztn vdelmezni fogom, pedig nem akarom megvdeni. De nem engedem, hogy kicsinljk.

 Nem lttam a filmet mondta az egyik jsgr. Nem is a filmrl van sz jegyezte meg a msik. A fszerkeszt lpett a szobba, nyilvn tudomst szerzett a ltogatsrl. Nem emltette a cikksorozatot, sem a demonstrcit. Szivart, Wendelin r? Ksznm, nem dohnyzom. Jovilis alak, az tvenes veinek derekn jrhat, pirospozsgs, gmblyded, s rtatlan, mint a maszletett brny. Hallotta mr, hogy Wendelin r zsurnaliszta tevkenysget folytat, szabadsz, br az nem az igazi, mi lenne, ha Christoph Frankfurtban is megprblkoznk az rssal, remek munkalehetsg, a szerkesztsg tagjai mind fiatalok mondom mindig, most megmutathatja az ifjsg, hogy mit tud , az t jsgr egyetrten blogatott, a fszerkeszt kezet rzott Christoph-fal, s otthagyta a fiatalembert a tbbi fiatalember trsasgban. Ltod? krdezte Karl Melchior. Mit ltok? Az reg komolyan gondolja, amit mond. Meg akartok vsrolni? Christoph! A fit jfajta rzs lepte meg. Mr nem rdekelte, mit gondol rla az t fiatalember. Eltelt a fl ra, elindult a tiltakoz menet. Az ifjsg hadjratba kezdett az apja ellen! De mirt pp az apja ellen? Mirt csak ellene? Tudomsul vettem, hogy aljassgot mvelsz, Bika, de tl ks, hogy megakadlyozzam. Jobb, ha higgadt maradok. Ha a cikksorozat megjelenik, megbzom a legjobb gyvdet, akkor is, ha rmegy a gatym. Mondd meg az regnek, hogy ha egyetlen fnykpet kzl is rlam n n vagyok, senki ms. Az pedig magngy, hogy n mit gondolok az apmrl. Mr az ajtnl volt, de visszalpett Karl Melchior el. Vigyzz, Bika, klnben kitekerem a nyakad! Mindig is nypic voltl.

Elviharzott a dbbent titkrn-poln mellett, s lerohant a lpcsn. Mr az utcn futott, de gondolatai mg a szerkesztsgben jrtak. Bmuljk egymst, ahogy szoktk. Hiba mondja egyikk , apja fia. Taln igaza is van, apm fia vagyok. Tulajdonkppen mit keresett ez Izraelben? krdi a msikuk. s Bika nem tud r felelni. Ezrt kr volt hazajnnie jegyzi meg valamelyikk. n magam sem tudom, mirt jttem haza. Ment, amerre a fnyreklmok vezettk. A mozi el rkezett. A bejrat fltt risi betkkel raktk ki a film cmt: A PAESTUMI CSODATEV. LOHMEYER PRODUKCI. Alatta zld gk fzre: RENDEZTE RICHARD WENDELIN. A kznsg mr a kasszt ostromolta. Sorban lltak, hogy lthassk az j Wendelin-filmet, A paestumi csodatevt Ugyan mr, nem a csodatev rdekli ket. Annak rvendeznek, hogy ismt dolgozik Richard Wendelin, a Ritulis gyilkossg alkotja, a dicssges korszak dics kpviselje. Az emberek nem a Fhrerhez hsgesek, hanem az emlkeikhez. Lassan araszol elre a tmeg, fegyelmezetten toporognak, nincs egyetlen ismers nv a szereplk kztt Marina Bertolini, vajon ki lehet? , j Wendelin-film, comeback, ahogy Bika nevezte, visszatrs, ha mr a mlt nem tr vissza, nnepeljk legalbb Richard Wendelin visszatrst. gy szllt Christoph-ra a dh, mint valami nagy fekete madr, a falhoz lapult, s nzte a jllakott, fegyelmezett arcokat gy viselkedtem odafnt, mint az eszels. Trtztette magt, nehogy kitrja karjt, nekirohanjon a tmegnek, s elllja az utat a pnztr eltt. Igaza van Biknak s a kolleginak, gyertek csak, nzzetek meg egy j ritulis gyilkossgot, br csaldni fogtok, ismerem apmat, ismerem Richard Wendelint, arra fog benneteket buzdtani, hogy nnepeljtek a pomps j orszgot, mint ahogy nem is olyan rg arra buzdtott, hogy ldzztek a zsidkat, gesstek el ket Nem mozdult, csak a kabtgallrjt hajtotta fel. A falnl llt, ezrt a tmeg nyugtalansgt csak akkor szlelte, amikor az ttesten msik tmeg hmplygtt a filmsznhz fel. A

kzlekeds bedugult, az autk megtorpantak. Az j sereg a Szent Pl-templom fell kzelgett ngyes sorokban, ilyen tblkkal: MIRT TRITEK? Fiatalok lltak az t kt szln, a jrdkon, mltsgteljesen, fegyelmezetten. A zsidellenes filmek alkotja nem rendezhet tbb Nmetorszgban. Le KZ-Wendelinnel! , Nem akarjuk Frankfurtban ltni Wendelint. Egy frfi a pnztrnl azt kiltotta. Szgyentelen mitugrszok. Egy asszony a mellhez szortotta retikljt. Nyomorult cscselk. Egy msik n, aki rohamsisakra emlkeztet filckalapot viselt, gy mltatlankodott: Hol marad ilyenkor a rendrsg? A rendrsg nem maradt el. Az autk ideges dudlsba a riadaut szirnja hastott bele. Megrkeztek a kk egyenruhs rendrk, gumibotot lengetve pattantak ki a kocsibl, mintha az ellensg rohamt akarnk meglltani. Tovbbmenni Gyorsan, gyorsan! Elre! Mozgs! Hagyjk el a jrdt! Mert a jrda a jraval polgrok, akik meg akarjk nzni A paestumi csodatevt, az ttest pedig a mg jobbra val polgrok, akik autikkal hazafel igyekeznek, haza, asszonyukhoz, gyermekeikhez, kndlijkhz, lllmpjukhoz. Az utca ktoldaln egyetemistk lltak sorfalat. A tbbsg nem mozdult, csak nhnyan jrkltak fel-al, s tblkat tartottak a magasba. Christoph mellett elment egy vrs haj, gyerekarc fiatalember. Forms kis orra tele szeplvel. Tizennyolc-tizenkilenc ves lehet. Christoph utnaszmolt: nyolc, esetleg kilencves volt, amikor bekvetkezett a katasztrfa, az sszeomls. A maguk genercijrl pldt vehetnek a maguk utn jvk. Mire vrok? Oda kellene szaladnom a kis vrshz, kikapnom kezbl a tblt, hogy n vigyem a rendrkkel szembe, n, Christoph Wendelin, Richard Wendelin fia. Oda kellene kiltanom, ki vagyok, br manapsg mr nem kvezik meg a Wendelineket, odakiltanm, hogy n nem llok sorba mozi-

jegyrt, n igenis tblt viszek, ezrt jttem haza Izraelbl, ezrt vagyok itthon. A tmeg s a vrs gyerek kztt hirtelen Richard Wendelin arca rmlett fl a finak. Szeme eltt apja szomor, zavart brzata jelent meg, s valsggal hallotta csaldott hangjt: Te is, fiam, Christoph? El akart osonni, de mr ks volt. Nem messze tle valaki kittte az egyik dik kezbl a tblt. A dik lehajolt, ekkor rte fejt egy ts. Ngyen-ten ugrottak oda, s farkasszemet nztek a rendrkkel. Az egyetemistk sorfala megbomlott. A filckalapos n hisztrikusan rikoltozott: rendrsg, rendrsg! Harsogtak a tlkk, vijjogott a rendraut szirnja, s ezenkzben, mint valami gyermekpityergs, megszlalt a mozielads kezdett jelz cseng. Gumibotot lblva kzeledtek a rendrk a tiltakozkhoz. Le a plaktokkal, kiltotta egyikk Christoph-ot srolva, s kittte a vrshaj kezbl a tblt. Kt rendr vonszolt egy kaplz dikot az authoz, egyikk a lbt, msikuk a fejt fogta. Addig rugdalzott, amg a harmadik rendr oda nem lpett, s fejbe nem klintotta a gumibottal. Ezutn mr gy lgott a markos kezekben, mint a krumpliszsk. Apm! te elksztetted A paestumi csodatevt, ott virt a cme a bejrat fltt, ez nem a Ritulis gyilkossg, nem is az rted halunk, mgis folyik a vr a frankfurti utcn. Csrrent az veg, mert az egyik tiltakozt a rendrk bevgtk egy rdizlet kirakatba. Egy msikat a fldre tepertek, vrbefagyva hever a flaszteren. Mg mindig szl a mozi csengje. Mirt, mirt tetted ezt, apm? Nem lttad elre a kvetkezmnyeket? Nem, te tnyleg nem lttad, hiszen sohasem szmoltl a kvetkezmnyekkel. Most meg vr folyik, temiattad. Rendrsg, rendrsg, rikoltozott egy n, teljesen flslegesen, hiszen a rendrsg kiszllt, teljesti ktelessgt. A tblk szanaszt hevertek. Nhny dik mg szorongatta a tblt, ket rrsen tereltk maguk eltt a rendrk. A pnztrnl egy frfi megtaposta a Mi-

rt tritek? felirat transzparenst. Az egyik gumibotos ppen Christoph mellett vonszolta el a vrshajt. A fi arca csurom vr volt. n meg csak bmszkodom itt! A dikokat az rszobra viszik, ott folytatdik a vers. Ezeknek a fiknak volt merszk, hogy tiltakozzanak az apm ellen. Igen, ez csak apr kzjtk volt, az let megy tovbb. Az ttest kzepn rendr irnytja a forgalmat. a nyugalom s a rend jelkpe: a gyztes. Lassan elindulnak az autk, elbb jobbra, aztn balra. A gyalogosok is nekivgnak, elstlnak a mozi eltt, ott ll a msik gyztes, szintn egyenruhban, a jegyszed, eltpi az jonnan rkezk jegyt, kezddhet az elads. Christoph tment az ttesten, s nzte a mozi portljt. A zld fnyek hunyorogtak. A PAESTUMI CSODATEV. MARINA BERTOLINI, LOHMEYER PRODUKCI. A sznszek nevei. Ott pedig, ahol eddig a WENDELIN nv llt, most fekete lyuk ttong. Nem akarta megnzni a filmet, nem akart tudomst szerezni apja ksrletnek eredmnyrl. Egy ht mlva azonban, amikor Mnchenben is megtartottk a bemutatt, elment a moziba. A mncheni premieren nem volt botrny. Kr lenne tlzott figyelmet fordtani erre a frcmre, llaptottk meg a kritikusok. A Ritulis gyilkossg rendezjnek mltjt alig emltettk. Technikjt elavultnak, kamerakezelst divatjamltnak, realizmust meghaladottnak tltk. Bevgtk az cskavas kz, hadd rozsdsodjk, mint a kocsik a roncstelepen. Kit rdekel a masina eredete, ha mr a rozsdatemetbe kerlt? Christoph szntszndkkal ksett, a nztren mr stt volt. A Richard Wendelin nv lttn felharsant egy-kt ftty, de ezek is inkbb szorgalmi feladatnak hatottak. Igazuk lehet-e a kritikusoknak, tndtt Christoph. Igazsgosak voltak-e? Rossz grafolgusnak bizonyultak, nem tudtk az rsbl megfejteni a jellemet. A paestumi csodatev olyan volt, mint a nagy mester gyenge mve: egszben nem sikerlt, de rszletei, stlusjegyei megmutatjk a mester kezenyomt. A brlk erre nem trtek ki. Az is elkerlte figyelmket, hogy az j Wendelin taln dacbl vagy azrt, mert magnyos

lett megmaradt a rginek. Klnben mirt formlta volna a parasztlny fivrt affle npolyi Siegfriedd, flelem- s gncsnlkli lovagg? j panoptikumfigurt teremtett meg, olyat, aki beleillik a Theodor Krner-hsk, Michael gazda, Hatfaludy trvnyszki elnk s Jean-Pierre-Seraphin Flambeau rmester trsasgba. Christoph nem vrta meg, amg a teremben kigyullad a fny. Amikor a kznsg kitdult, mr a szomszd kocsmban lt. Nem rtettk meg apjt, sem a jban, sem a rosszban. Apja bns, de olyan vtsgrt vdoltk s tltk el, amit nem kvetett el. A tervezett cikksorozat nem jelent meg Frankfurtban, de az els cikk sem maradt kvetkezmny nlkl. maga glosszt rt a zloghzak mkdsrl, elkldte a mncheni szerkesztsgbe, de nem kzltk. Amikor rosszat sejtve rdekldtt, a fszerkeszt maghoz krette. Szerzdsszegs esete forog fenn, jelentette ki hvsen a fszerkeszt. Christoph ugyanis eltitkolta valdi nevt, Christian Wendtknt rta al a cikkeket, s ezzel legalbb is szakmai krkben nevetsgess tette az jsgot. Neknk rja a helyi kis szneseit, a bombahrt viszont Frankfurtban teszi kzz. Ezt a lap bartsgtalan gesztusnak, ha nem ppen tisztessgtelennek, javthatatlan hibnak tekinti. A szerkesztsg fellebbenti majd a ftylat Christoph Wendelin kiltrl, s arrl is, mirt jegyezte Izraelrl szl cikkeit Abraham Avni nvvel. Azutn megrhatn Christoph az nletrajzt, rszben szemlyes, rszben politikai szemszgbl, elegend, ha csak rintlegesen emlti desapjt, gy kpzeljk el, mint a fiatal nemzedk elhatroldst az regektl, mint az j Nmetorszg bemutatkozst, aminek a zsidkkal val megbkls a f attribtuma. Christoph tvedett, amikor azt hitte, hogy vonakodst mltnyolni fogjk. Megrtem nt, Wendelin r, de az n neve jelkp mondta a fszerkeszt. A legtbb olvasnk nem ismeri a frankfurti cikket. Ha n nem anti-Wendelin, akkor nagyon is Wendelin. Ebben az esetben

minimum tszz felhborodott olvas r neknk, ktezren pedig lemondjk az elfizetst. Ezt nem engedhetjk meg magunknak. Elreplt az prilis, a szeszlyes hnap, kt vszak mezsgyje. Martha megrta, hogy Londonban egy beteg kollganjt kell helyettestenie, gy ht csak mjus kzepn jhet Mnchenbe. Szvlyes levl volt ez, de pp a szv hinyzott belle, vrakoz, de nem vgyakoz. Christoph rstellte, hogy olyan trelmetlenked tviratot kldtt a lnynak. Termszete szerint elgg ignytelenl lt. Volt egy kevs megtakartott pnze, s elre tudta, mikortl kell majd az anyja nyakn lnie. Gyrkznie kellett a kzdelemre, ami nem egyb, mint a pnz utni hajsza. Egyre bizonyosabb vlt, hogy lelki dermedtsge mr nem tarthat sok. Bnja az rdg, hogy az jsg nem kzli a helyi kis szneseimet! Vannak ms lapok, vannak kiadk, amelyek knyveket jelentetnek meg, akadnak sznhzak, amelyek darabokat keresnek. Na persze a darabokat meg is kell rni. Heverszek az gyon, s bmulom a szemkzti hz falt. Kt vagy hrom hnappal a hbor utn, amikor apm mg brtnben lt, Bertram bcsinl bemutattak engem egy amerikainak. Wendelin? krdezte. Rossz nv. Azt hihette, trflok, vagy arra vrt, hogy gy szljak: Richard Wendelin? Nem, nem a rokonom. Mit mondana a pszichoanalitikus? Olyasmit, hogy ez olyan sokk, amibl nehz kigygyulnia egy tizentves gyereknek. A pszichoanalitikusok sem tudhatnak mindent. Tizenhat ves koromban nem tudtam lerni a nevemet. gy rtam: Wenelin, Vendelin vagy Wennelin. J hsos falat a llekbvroknak. Az a krds, uraim, mikor simul ez a sokk megbocstsba. Gyantom, most jutottam el ebbe a stdiumba. Nem tudnnak ebben segteni? Naponta dlutn kettig alszom, uraim. A sokk vagy a lustasg az oka. Elmeslhetem egy sznidirektornak a megrand darabom szzsjt. Elvgre a pnz az utcn hever. Elbb viszont be kell mutatkoznom a titkrnnek. Flek a titkrnktl? Vagy csak attl a mondattl, hogy , csak nem a maga apja a Ritulis gyilkossg rendezje? Vagy ami mg rosszabb: maga az a

btor fiatalember, aki Izraelben lt? Nagyon j a sztori, de rja meg inkbb a sajtjt! Aki fl, az nem alszik ilyen jl. Mer flelembl aludnk dlutn kettig? Tiszta rlet, ugye, egyetrt velem? Egybknt msfajta gyans megbklssel is tallkozhatunk. A pnz az utcn hever Ezt nevezik gazdasgi csodnak? Micsoda kifejezs! Ha manapsg egy parasztlnynak ltomsai vannak, nem a Szzanya jelenik meg eltte, hanem a pnzgyminiszter. Nem rkltem a becsvgyadat, apm. Ha volt is bennem ambci, az Izraelben kiveszett bellem. Havonta tizennyolc font, koszt s kvrtly ingyen: ez a becsvgynlkliek szocializmusa. n viszont betltttem a huszontdiket, s mr nem lek a kibucvilgban. Prbld meg te is! Havi tizennyolc font? A pnz nem rtkmr. Bklj meg, s akkor a msik oldaladra fordulhatsz, tovbb alhatsz. Tisztessgtelen, ha egy huszont ves ember az anyja nyakn l. Mrpedig ha nem keresi meg a hidegvzre valt sem, akkor az anyja nyakn l. Az erklcshz teht a pnzen t vezet az t. Bartoktl klcsnkregetni, ha megvan kezed-lbad, szintn erklcstelen. Vagyis ht az erklcshz valban a pnzen t vezet az t. Mi az bra? J clokra fordtod-e a pnzed vagy eliszod? Fggetlensget veszel rajta vagy kurvkra kltd? Ha pnzed van, nem kell megalkudnod vagy ellenkezleg: akkor kell csak igazn. Mindez akkor derl ki, ha mr a zsebedben a pnz. Teht? Az erklcshz a pnzen t vezet az t. Ha szocialista lennk, ottmaradtam volna a kibucban. Mose Dzwonicki mindig dicsrt a szorgalmamrt, nem vagyok lusta, csak a felelssgtl irtzom. Utltam gyereknek lenni, de mivel meneklk a felelssg ell, jra gyerek lettem. Megint az apa jrt az eszben. Csak egyvalaki nyerheti meg minden sorshzskor a fnyeremnyt, mondogatta apja. Ha viszont nincsen sorsjegyed, soha nem is nyerhetsz. J mondat. biztosan nem ti meg fnyeremnyt, de sorsjegyet mindenkppen kell vennie.

Miutn hazatrt Izraelbl, sokig kerlte a trsasgot. Most azonban eljrt a fiatalok kz, odallt mindenki mell, akirl gy vlte, sorsjegyet rul. A brok, a mulatk zsfolsig megteltek, a fiatalsg mindentt jelen volt. Mintha a fiatalok felvltottk volna a megszll csapatokat, s mintha lyukakba, odkba kergettk volna az regeket. Zajlott az ismerkeds a tncparketten, a brpultnl, az asztaloknl. Be sem mutatkoztak, nem rdekelte ket, kit hogyan hvnak. Kzs ismertetjelk az ifjsg volt. Azonos genercihoz tartoztak, s ezzel mindenki berte. Akikkel tallkozott, jobbra mr hallottak rla. Tudtk, hogy Abraham Avni, teht nem kellett csak Wendelinnek lennie. Mr csakis nmaga, Christoph Wendelin lehetett. De ezzel senkisem trdtt. Szrakozni akartak, s ezrt alig-alig trsalogtak, inkbb nekeltek, muzsikltak, ritkn szltak egymshoz. A dolgok zmmel a javukra vltoztak meg, ersdtt a szabadsg vgya, s amikor Christoph pocskul rezte magt, mert gy gondolta, bartai szabadidre cserlik a szabadsgot, magt is kzibk sorolta. sszefutott egy-egy ismerssel, akikkel egytt jrt a tengersz hitlerjugendbe, emlegettk a rgmlt idket, de Christoph nem tudta megllaptani: a Gonosz letnst siratjk-e vagy csupn az elrplt veket, amikor vasrnapjaikat masrozs, torna, gyakorlatozs tlttte ki. Egy zben, mikzben a brpultnl csrgtt, hirtelen ltomsa tmadt. A jazz elhallgatott, a bugivugi ritmusra ficamod lbak megmerevedtek, a szemek fennakadtak, az izmok megfeszltek, a mellek megduzzadtak, s aztn felhangzott egy indul, a parketten mindenki meglnklt, a lbak elrelendltek, a lbujjak derkmagassgba emelkedtek, a tenyerek a combra tapadtak, s a bugivugi dszlpsbe vltott. Az ifjsg menetelt. J rzs volt, hogy a valsgban a fiatalok bugivugiztak. J volt, hogy a szabad s vad messzesgbl iderkeztek s szinte meghonosodtak a szabad s vad ritmusok. J volt, hogy nger katonk fehr lnyokkal tncoltak, s hogy feketebr lnyok is ltek a brpultnl. J volt, hogy kiutltk az idsebbeket, s hogy nem akartak mr em-

lkezni, s j volt, hogy a rgi ritmus tbb nem tudta elnyomni az jat. Igen, beszlgettek is nha, tbbnyire Ferdinandnl, ks estnknt a szrakozhelyeken, egy fi vagy egy lny laksn, s kzben coca colt vagy whiskyt iszogattak. Elvtve a mltrl is beszlgettek. Christoph-ot megrmtette, hogy br a beszlgetk egyetrtettek egymssal, a nyilvnos helyeken az egyetrts nem felttlenl jelentett megrtst is. A nagyiparos fia az ersd nacionalizmust szidta, de azrt megjegyezte, hogy az amerikaiak nacionalizmusa semmiben sem klnbzik a nmetektl. Mit vlaszoljon erre Christoph? Hiszen az llts egyrszt helyes, msrszt hamis. Amerikai Auschwitz ugyanis nem ltezett. Helyes, hiszen a rajnamenti fiatalember nem vett rszt a borzalmas bncselekmnyekben, ugyanakkor hamis, mivel hogy nmet szjbl hangzott el. Az gyvd fia csak vn ncinak titullta az apjt, de annl a vn ncinl lakott, s rklni akarta az irodjt. Egyszer magukkal cipeltek a brbl egy idsebb frfit, aki gy mutatkozott be: Meyer vagyok, a bzl hulla. Elmeslte, hogy kt v orosz hadifogsg utn hazavergdtt, s tapasztalnia kellett, hogy az asszony mshoz ment felesgl. Ha holtt nyilvntottak, akkor halott vagy. Szveskedj gy viselkedni, ahogy hullhoz illik! Fent a laksban, a fiatalok kztt ez a Meyer aztn tkozni kezdte az oroszokat, a zsidkat, az amerikaiakat, s teli torokbl nekelte a Horst Wessel-dalt. Megragadtk a grabanct, s kitettk az utcra. Valaki megjegyezte: igaza van az asszonynak, ez a Meyer bzlik. Christoph gy rezte, bartai szvesen kitennk a mltat az utcra, hadd bzhdjk anlkl, hogy az utca elfertzdnk. Vitatkoztak is, persze, de a tilos jelzseknl meglltak, hiszen a szabadsg orszgtjn is felbukkanhatnak piros lmpk, amelyek nem akarnak zldre vltani. Egyikk arrl beszlt, hogy br apik a bn rendszerben ltek, mgis csak disznsg, hogy az amerikaiak nem lltottk meg az oroszokat Berlin eltt. Egy msik fi szerint igaz, hogy a borzalom Coventry s Rotterdam elpuszttsval kezddtt, de azrt az amerikaiaknak nem kellett volna porig bombzniuk Drezdt. Valaki

kijelentette, hogy az egsz Nmetorszg felels a zsidk kiirtsrt, de ha mr a gonosz szlkrl beszlnk, emltsk meg, hogy az amerikai ngereket is gonosz szlk nyomjk el. Tilos jelzsek voltak ezek a megjegyzsek, piros lmpk, melyeknl a beszlgetk elnmultak. Igaza lehetett Karl Melchiornak, Christoph taln tl sokig lt Izraelben. S kzben idehaza a vilg nigazolst keresett. Kedvelte a fiatal rtelmisgiek trsasgt. Ferdinand sokat ismert kzlk. Otthonosan rzed majd magad kzttk, s mg az utadat is egyengethetik. Verseket olvastak fel, drma- s regnyrszleteket, s ezeket szvegeknek neveztk, mintha csak hangslyozni akarnk a tredkjelleget, s ktsgbevonnk a biblikus kinyilatkoztats vgrvnyessgt. Mindaz, amit Christoph hallott, olyan volt, amilyen volt. Nmetorszg is olyan, amilyen. Christoph sokmindent nem rtett benne. Magra maradt a vele egyvsak kztt, mert k mindent rtettek. Valban rtettek-e, vagy csak gy tettek? s ha igen, mirt tettek gy? Az indinosdi halandzsanyelvn beszltek De vajon mirt hasznltk ezek a komoly fiatalok az infantilis zsargont? A gyerekek azrt tallnak ki titkos nyelvet, hogy a felnttek ne zavarhassk meg kicsiny vilgukat. E tlkoros gyerekek nyelve azonban annyira titkos volt, hogy mr egymst sem rtettk meg. Vagy taln nem is a titkossg a lnyeg, hanem a ksrlet, hogy szban, rsban, olvassban megklnbztessk magukat apiktl, s mivel pater incertus est, knnyen megeshetik, hogy mer tlbuzgsgbl ppgy elhatroldnak a weimari miniszter Goethe nyelvezettl, mint a braunaui taptz Hitler szlengjtl. Bizalmatlanok voltak mindennel szemben, ami sima, tiszta, elismert, magabiztos. A bizalmatlansg mgis csak kifejez valamicske ktsget, m ezek a fiatalok semmiben sem ktelkedtek, nem krdezskdtek, csak vlaszolgattak. Igazsgtalan lennk? tndtt Christoph. Nem ismerik a ktsget? De igen, ktelkednek, csupn a vlaszt hagyjk figyelmen kvl, mintha nem is krdeztek volna. A vlaszadssal szembeni bizalmatlansg s a vlasz megtagadsa ppgy jellemz a nmetekre, mint a hajlam, hogy brmi legyen is a vlasz, fogadjk el. Mivel intolern-

sak voltak mindennel szemben, ami ksz, kategorikus imperatvuszknt rtelmeztk a tredkjelleget. A fiatal rtelmisgiek unszoltk, hogy olvasson fel valamit, de Christoph br darabjnak els felvonst mr befejezte flt, hogy megmosolyogjk. Ha csak kiejtettk az uniformis szt, gy vetettek keresztet, mintha a stnt emlegetnk, ugyanakkor egyazon fazon frizurt viseltek simn, elrefslve, mint Bertolt Brecht, a nagy divatdikttor , egyforma volt az ltnyk, a szemvegk drtnlkli veg, arany hidacska az orrnyergen , s ami nem tetszett az egyiknek, azt a msik sem szenvedhette. A konformizmus sztl is undorodtak, de egyazon vlemnyen voltak pldul Beckett Godot-ra vrva cm darabjrl. Az intolarencia sztl is berzenkedtek, de igazuk volt, mert fiatalok voltak, s reg trottyosnak csfoltk azt, aki nem vg bele valamifle mvszeti ksrletezsbe. Aki azonban megalkotott egy ksrleti mvet, az mr mehetett is a rozsdatemetbe. gy rmlett, bertk azzal, hogy egymsnak tetszenek. Mindnyjan baloldalinak tartottk magukat, de fintorogtak, ha a tmegekrl esett sz. Gg volt-e ez vagy sem? Meglehet, tudtk, mirt kell flnik a tmegektl. A bels emigrcit intellektulis dolognak kpzeltk. Kabarba jrtak, rogattak is a msorba, kifigurztk a gazdasgi csodt, ezzel sikert is arattak, m a kabar kijratnl Porsche, Sunbeam, MG vrakozott a szerzkre. Ilyenkor Christoph-nak a kibuc jutott az eszbe, s azt krdezte magtl, vajon mirt nem lett szocialista, s mirt nincsen Porschja. A trsasg legsikeresebb tagja, akinek mr megjelent egy regnye s egy novellsktete, a Harmadik Birodalomban l siketnma frfi kalandjainak megrsval vlt hress. Rossznven vettk Christophtl, hogy nem osztozik az ltalnos lelkesedsben. Ktsgtelen, mulatsgos volt a trtnet, csak hogy ez a siketnma tvedsbl kerlt koncentrcis tborba, nem gy, mint msok, sokmillinyian. A siketnma sorsrt senki sem rezte magt felelsnek. Az lk ellen irnyul irnia mg nem tmasztja fel a holtakat. A gny rvilgtott a jelen hibira, de megszptette a mltat, mrpedig a mlt nem vidm, s aki nevetni tud rajta, maga is vtkess vlik. Nevettek? Nem.

Inkbb csak gnyoldtak, ironizltak, humortalanul, szjuk szgletben mosoly, kezk nehz, mint a szvk. Christoph egyre magnyosabb vlt. Visszavgyott a kibucba, s nha gy vlte, okosabb lenne a szemkzti hz falval trsalogni. A kzvetlen kzelben, a mteremben Gertrude Wendelin fogadta vendgeit, poharak csendltek, Wolffi, a vak Frieda kutyja ugatott, egy gyriparos felesge modellt lt, hogy a festmnyen mr megszabaduljon a hajtl, de a raktrban baljslatan hallgattak az el nem adott kpek. Christoph a vrosba meneklt, sntspultokra knyklt, srztt, bugivugizott, felvillanyozta a zene ritmusa, kigombolta a gallrjt, mintha otthon lenne, temre tapsolt, rthetetlen verseket hallgatott, sodrdott a tbbiekkel, srztt, whiskyzett, levette zakjt, a tncban flfedezte sajt testt, verejtkezett, egy zben majdnem elgzoltk, pihent a riadaut padjn, belesett a konzumn keble kz, sznes foltokat brzol festmnyeket nzegetett, s gy rezte: elfradt, megregedett. Az Ingvel folytatott viszony nem volt ppen a legknyelmesebb. Akadtak knyelmesebbek is. Egyes nknek msfl szobs laksuk volt, msoknak Volswagenjk. A lnyok, megmondtk szintn, ugyanarra vgytak, mint a frfiak. Minden frfinak jutott egy n, a gtlsokat levetkztk, mirt ne lhetnk ki a vgyaikat? Az egyik a laksra vitte fel Christoph-ot, a msik az autjba hzta, a harmadik csak mentegetztt, nem vihetlek haza, a szleimmel lakom. Az egyiket Karinnak hvtk, a msikat Anneliesnek, a harmadiknak elfelejtette a nevt. Az ember tiszttalannak rzi magt, ha htsgondolatai vannak, de senkinek nem voltak htsgondolatai. Bartai szerint Christoph-nak szerencsje volt a nkkel. Egyszer egy lny a presszban leszltotta, azt lltva, hogy ismeri. A fi valban ismerte, csak a nevre nem emlkezett. Rmlett neki, hogy a lnynak apr hegyes melle van, olyan, mint a citrom, de a presszban b, nem testre simul blzt viselt. Igaz lehetett, hogy Christoph-ot kedvelik a nk. Elrkezett a mjus, Martha rt Londonbl, hogy mg mindig nem r r, taln majd

jniusban Egy alkalommal idegen laksban bredt, s egy cdult tallt az gyon: Tej s tojs a htben. Ne felejtsd elzrni a gzt! Egyik bartja azt tancsolta, legyen a kocsijban mindig vasal, htha sszegyrdik a ruhja a gyors vetkzskor. Csak hogy nem volt kocsija. Megtetszett neki egy lny, de az mssal fekdt le. Christoph nem haragudott, ama msikat sem furdalta a lelkiismeret, azt mondta, ksz elgttelt szolgltatni. Nyugodtan meslhetsz a nkrl, mondta Ferdinand, engem nem zavar, minden bartom mesl rluk. Christoph-nak nem volt elmeslnivalja. Nem igaz, amit lltanak mondta , hogy ugyanis a nk a szerelemrl beszlnek. Nekik teljesen mindegy, hogy msnap reggel hogyan vlekednek rluk. Egy csipet szentimentalits, egy csipet nosztalgia a nagymama s a viktorinus kor irnt, egy csipet emlkezs az elmlt jszakra, majd rpke bcscsk. Nekik ez a msnap reggel. Ahogy az jszakai vonatok elrobognak egyms mellett, gy suhannak el egymst pphogy rintve a fiatal frfiak s a fiatal nk szerelmei. Elfordulhat, hogy egy-egy vonat megll a nylt vgnyon, s bevrja az ellenirnybl jv szerelvnyt. Christoph azonban nem vrakozott. r sem vrt senki. Furamd pp a hatrozatlansg hatrozta meg magatartst. A hatrozottsgot gy lte meg, mint valami lzas llapotot. Egyik reggel breds utn gy rezte, most tr r ez a lz. rjra nzett, a hnapok ta flsleges trgyra, mely t perc mlva kilencet mutatott. A mjusi g felhtlen volt, az elkertek fin csiviteltek a madarak. Az ablakhoz lpett, figyelte a szrnyak verdesst. Trelmetlensg nttte el. Nem tudta, mit mulasztott eddig. Lehet, hogy csak a madrrptk megfigyelst? Logiktlannak tnt a szrnyasok levegbeli tvonala, Christoph mgis rtelmesebbnek tallta, mint brmi mst, amit az utbbi idben ltott. szre sem vette a szemkzti hzat. Mskppen kell cselekednie ezentl, mint az elmlt hnapokban. Anyja aludt. Lbujjhegyen osont a konyhba, elksztette a reggelit, de nem ott klttte el, hanem a szobban. Vilgos ltnyt s fehr inget vlasztott, nyakkendi kztt sokig vlogatott. Egy dobozban rakadt az

sszes pnzre. Nem tudta, mennyi lehet, most megszmolta. Kicsivel tbb volt, mint amennyire szmtott. A bankjegyek kztt tallt egy izraeli fontot, az rmk kztt meg hsz izraeli agorotot. Tprengett, flhvja-e a hres knyvkiadt, akit Ferdinand ajnlott, aztn elhatrozta, hogy szemlyesen prbl szerencst. Tz ra hszkor tnak indult. Kora dlutn megltogatta Ferdinandot. Az orvos pp akkor tvozott. Nincs jl panaszolta Ferdinand desanyja. Nem, nem, maradjon csak, biztosan rl magnak. Ferdinand a tolszkben lt a teraszajt eltt. Jobb kezt kendbe bugyolltk, a balt nyjtotta Christoph-nak. Ostoba dolog mondta. Kt ujjam megbnult. Majd csak rendbe jn. A jobb szememmel is baj van, de az is rendbe jn. Anym mindentl megrml. Tudta, hogy anyja mennyire aggdik, ezrt mr a ltogats kezdetn megnyugtatta a vendgeket. Elmosolyodott. gy nzel ki, mint a macska, miutn felfalta a kanrit. Ludwignl voltl, ugye? Elutazom mondta Christoph, s nem csodlkozott, hogy bartja kitallta, hol jrt. Ferdinand a bartai lett lte, s mindig tudta rluk, mit csinlnak, mit sem. Elutazom ismtelte meg a fi, de mintha nem hinne a szerencsjben, hozztette: Valsznleg. Lelkesen kezdte a beszmoljt. A kiad azonnal fogadta. Ludwig Ludwig a neve, de a hzelgk Nagy Ludwignak is nevezik. Nem csodlom, hogy azonos a csaldi s a keresztneve. Hatrozott szemlyisg, a Ludwig vezetknevet mg egy Ludwiggal kell hangslyoznia. Ludwig teht Ludwig Ludwig dicsrte a szndarab tmjt, nem is rti, mondta, hogy mg senkinek nem jutott eszbe a zsid hsi eposzt dramatizlni. Az els felvonst Christoph jelenltben futotta t. Lektorok is olvassk majd a darabot, de Nagy Ludwig jobban bzik a szimatban, mint a lektorok tletben. Holnap, legksbb holnaputn al lehet rni a szerzdst.

Ludwig Ludwig javasolta, hogy Christoph utazzk el Varsba, kutasson a levltrakban, szerezzen tbb informcit a rszletekrl. rezze t a hely szellemt, s ha jnak ltja, ott, Varsban fejezze be a darabot. Nagyszernek tartotta, hogy Christoph ismeri a felkels egyik vezetjt, s gy vlte, a tragikus trtnetet affle tudstsknt, riportknt kellene drmv formlni. Elmultam folytatta Christoph , mennyire fontosnak tartja, hogy a tmt vatosan kzeltsk meg. Mindennek klappolnia kell. Itt minden kitalci frivolnak hat. A kiad fedezi a fi utazst s egyb kltsgeit. Akkora sszeget mondott, hogy leesett az llam. Ferdinand komolyan s figyelmesen hallgatta. Christoph szerette ezt a nyugodt, ders, spatag arcot s a beszdes szemprt. Ferdinand nem ltszott idsebbnek, mint amennyi volt, huszonnyolc ves, nem tnt gy, hogy veleszletett a blcsessge, mint valami betegsg, sem naivabb, sem rtatlanabb nem volt, mint azok, akik mindent tudnak, mgis tisztk maradnak. Biztos vagy benne, hogy Ludwig vett r a lengyelorszgi utazsra? Nem fordtva trtnt? Nem tudom, valahogy magtl addott. Kezt rtette bartja kezefejre. Hamarosan visszajvk. Ferdinand rdbbent, hogy nem gondolt magra, amikor Ludwighoz, a Nagy Ludwighoz kldte a fit. Mellkesnek ltsz krdseket tett fel, vajon megkapod-e a vzumot, s Christoph megnyugtatta, Nagy Ludwignak remek sszekttetsei vannak, s termszetesen a nevem is jelent majd valamit, akrcsak Izraelben. Az rmt azonban hinyolta Ferdinand hangjbl. Sokig nem jssz haza hallatszott a tolkocsibl. Arra clzol, hogy megfutamodom? Taln. Elkpzelhet hagyta r a fi. Kinztek a kertbe. Hirtelen jtt a tavasz. A korai s a ksei hangok most harmniba olvadtak. Christoph maga is csodlkozott, hogy

bartjnak elmondta a teljes igazsgot. Nem hazudom gyakran, de igazat sem mondok mindig. Ferdinand rendszeresen igazat mond, szinte maradktalanul. A jellem olyan, mint a kamleon: krnyezetnek sznt veszi fel. Lengyelorszgban nem lesznek veled elnzek. Nem az lneveden utazol oda. Az Abraham Avni nem lnv. De nem is a sajtod. Az apk bnei nha jl jnnek a fiaknak, Christoph. Egyrszt mert nem a te bneid, a lelkiismeret teht nem gytr, msrszt gyis a szemedre hnyjk, s akkor jogosan hborodsz fel. Sokat gondolkoztam a fjdalomrzet fogalmn. Nem vletlenl. Ki nem tallnd, mit rtettek fjdalmon a tizenhatodik szzadig. Filolgiai tanulmnyaim sorn mondta a fi nem tallkoztam a problmakrrel. A sz eleinte nem fjdalmat jelentett, hanem dht. Nem azt tartottk rzkenynek, akinek fjt valamije, nem is azt, aki a dhtl szenvedett, hanem aki azrt volt dhs, mert knldnia kellett. Nem csak a fjdalomra rzkenyek dhsek. A dhs ember is rzkeny a fjdalomra. A lengyeleket egybknt, megltod, nem rdekli majd, hogy nmet vagy s Wendelinnek hvnak. A kommunistk a trsadalmat teszik felelss az individuumrt. Elsre teht azt gondoljk, hogy a rothad polgri trsadalom termke vagy. Aztn majd kijelentik, hogy a szocialista rendszer csodt tett veled. Taln nem is tvednek jegyezte meg Christoph. A kibucban tl sokat elmlkedtem a zsidsgrl, s tl keveset a szocializmusrl. Ferdinand homlokn rncok helyett kk erecskk tnedeztek fl. Az izraeli vzum birtokban zsid lettl. Most azt hiszed, a lengyel vzumtl szocialista leszel. Ismered a mest a libapsztorlnyrl, aki a legzldebb fvet mindig a patak tlpartjn kereste? Christoph hallgatott. Igazsgtalan velem Ferdinand, vagy igaza van? Sz ami sz, rossz passzban vagyok. Itt nem engem akarnak, hanem az nletrajzomat. Csak az rdekli ket, hogyan csapom

agyon az apmat. Lkd meg a kecskt, lkd meg az apdat, csak egy mrka. Tiszteld atydat, vagy sd agyon, harmadik lehetsg nincs. Csaldott, amirt Ferdinand nem tudod vele egytt lelkesedni. Meg akarta magyarzni, mirt rl, hogy megint htat fordt szeretett hazjnak. Csaldsait kezdte ht sorolni. Megfogadta Ferdinand tancst, kereste a fiatalok trsasgt de hogyan tovbb? Szk krt sikerlt csupn megismernie. Rossz cmet kaptl, szoktk mondani, llj egy hzzal odbb! Ne menj az rtelmisgiek kz, menj a munksokhoz! Ne menj a munksok kz, menj az rtelmisgiekhez! Vilgos, hogy csaldol, ha az ifjsgot az jszakai lebujokban keresed. Vilgos, hogy csaldol, ha az ifjsgot a tornaegyletekben keresed. De ht nem ppen Ferdinand beszlt a dhs emberek fjdalomrzkenysgrl? Mindez csak r vonatkozik? Sirnkozunk a nyomorsgunkon, s kzben szntelen tartunk valamitl. Apink ncik voltak. De tudjuk-e, kik vagyunk mi? Mindjrt bellsz a pozitv szellemisg nmetek kz mosolyodott el Ferdinand. Akrcsak a tornaegyletek tagjai. Ellenzkisget vrtam, de szkepticizmust talltam mondta a fi. Sz sincs itt ellenzkisgrl. Ha van egy ajnlat, tzszer is megrgjuk, mieltt elfogadnnk. s akkor mi van? Hzngnk, nem hagyjuk, hogy tverjenek. s akkor mi van? Ha csak annyit mondunk, hogy nem hagyjuk magunkat tverni, az tulajdonkppen passzivits. Azt jelenti, hogy a cselekvst meghatroz szablyok megalkotst tengedjk nekik, az regeknek, a tegnapiaknak. Vonultunk az utckon, lengettk a zszlt, tisztelegtnk a Wehrmacht s az SS jelvnyei eltt. Mi voltunk a sorfalat ll ifjsg. s azta mi vltozott? A legfontosabb vltozott mondta Ferdinand. Ma nem lengetnk zszlkat, nem tisztelgnk a jelvnyek eltt. Egy frszt folytatta indulatosan Christoph. Ma is sorfalat llunk. Igaz, nem lengetnk, de sorfalat llunk. Tudod, mik vagyunk? Rosszkedv, csaldott kis senkik, szkeptikus hitlerjugend. Ht igen, jl tvertek. Rendben van, nem lengetnk, nem tisztelgnk, de mit

csinlunk helyette? Lztalan lzadk vagyunk. Semminek sem ltjuk rtelmt. Szkeptikusnak lenni manapsg pp olyan knyelmes dolog, mint fegyelmezettnek lenni tegnap. Elfeledkezel egy apr momentumrl vgott kzbe Ferdinand. A ncizmus utn mg egy aprsg kvetkezett, nevezetesen az, hogy Hirosimra ledobtk az atombombt. rtem, rtem blogatott a fi. A vilg vgpusztulsa. Mirt vagyunk olyan biztosak abban, hogy elpusztul a vilg? s ha igen, tesznk-e ellene valamit? A vilg pusztulsakor sorfalat llunk, j, j, nem lengetnk, nem ujjongunk, csak bmulunk. Krem szpen, nem mi gettk el a zsidkat, krem szpen, nem mi dobtunk Hirosimra atombombt. Mi semmirl nem tehetnk, mi nem vtkeztnk, teht nem is a mi feladatunk, hogy apink vtkeit jvtegyk. Jvtenni? Ugyan! Knyelmesebb a bnket helytelenteni. A kivnhedt hitlerjugend sorfalat ll a jrdn. De mirt errl beszlnk? Mindig errl beszlnk szgezte le Ferdinand. Christoph szabadkozott. Csak azt akartam indokolni, hogy mirt utazom el hosszabb idre. Nem a megfelel emberekkel ismerkedtl meg mondta bartja. Tudsz jobbakat? Igen. Nhnyat. Christoph hallotta az indulatot a sajt hangjban, amikor megkrdezte: s velk mirt nem hoztl ssze? Nem lett volna rtelme. Elfutottl volna ellk is. A magad jszntbl kellett volna tallkoznod velk, de ht a heti kt lenyz megakadlyozott ebben. Nemcsak lnyokkal foglalkoztam. Csaldnom kellett a te nagyszer rtelmisgijeidben. Azok taln nem is rtelmisgiek, hanem provincilis sznobok. Ahogy halvnyulnak az osztlyklnbsgek, gy ersdik a sznobizmus. De ht akiket megismertem, azok a tbbsg megtestesti.

 Egy orszg akkor vlik elviselhet helly, ha flfedezi a kisebbsget. Keresnie kell, s ez nem knny, nem is jr igazn haszonnal. Radsul a tbbsgben benne rejlik lthatatlanul a kisebbsg. Sorfalat lltl a masrozk eltt, de nem vegyltl a tmegbe. Oppozcit remltl, s elfelejtetted, hogy a szkepticizmus az oppozci elfelttele. Az ember elszr semmit sem akar szrevenni, aztn mindent stt sznben szeretne ltni, de vgl a sttbl eltnnek a kontrok. A trelmetlensgrt egyes egyedl te vagy a felels mondta Ferdinand, s elmosolyodott. Igazad lehet, ha azt lltod, hogy olyan vagy, mint a szeizmogrf. Csak hogy szerintem olyan szeizmogrf vagy, amelyik az els rengsre sszetrik. Lehetsges hagyta r Christoph meggyzds nlkl. Nyilvn nem vletlen, hogy te maradtl az egyetlen bartom. A tbbiek kevesebb idt sznnak a gondolkodsra. A bartsgukrl kezdtek el beszlgetni. Christoph-ot nem riasztotta a szentimentalizmus. Mintha csak azrt jtt volna ltogatba, hogy semmi msrl ne essk sz, csupn a bartsgrl. Ferdinand enyhe dervel leplezte szomorsgt. gy tett, mintha nem rzn meg a bcszkods. A kzfejre tekert kend a fldre csszott. Christoph flvette, s jra bebugyollta vele a bna ujjakat. Igyekezz meggygyulni! Mindent elkvetek bizonygatta Ferdinand. Soha nem lesz egszsges, mondta rvid hallgats utn, de nem is fog meghalni. gy beszlt, mintha kvlrl ltn a betegsgt. Aztn Christoph-ra terelte a szt, egy msik letre, amelyik nem felttlenl rtkesebb, de mlt arra, hogy foglalkozzanak vele. Tallkozol Marthval, mieltt elutazol? Christoph elpirult. Nemrg rt. Most nem jn. Biztosan szeretje van. Bill vagy valaki ms. rtl neki az utazsodrl? Termszetesen nem.

 Mi az, hogy termszetesen? Lemondtl rla, mint ahogy Izraelrl is lemondtl. Ott is csak vrtl, hogy Dzwonicki a kezedbe nyomja a fegyvert. Ferdinand gy emltette Mose Dzwonickit, mintha szemlyesen ismern. Eltled az embereket, amirt sorfalat llnak, te viszont csak vrakozol, hogy valaki fegyvert adjon neked. Ferdinand igaztalan velem, de hogyan vdekezhetnk? Elvgre nem mondtam el a teljes igazsgot. Hirtelen felbuzdulva hiszen ez a bcszs, nem pedig a mentegetzs napja beszlni kezdett a Jordn-vlgyi jszakrl. Nem fekdtnk le egymssal mondta. Nem tudom, mirt nem. Nem vrt Ferdinand reaglsra. Mr megbnta, hogy titkt felfedte a bartja eltt. Hat vvel korbban jelentkeztek Ferdinand hallos betegsgnek jelei. vek ta ldgl a tolszkben. Tapintatlan voltam. Christoph nem tvedett. Ez volt az a szakadk, amelyet bartsg s megrts nem hidalhat t. Tallkoznod kellene Marthval jegyezte meg kiss rekedten Ferdinand. Christoph gyorsan s gyetlenl visszakozott. Nem vonulok emigrciba. Egyszeren csak darabot rok. Ludwig valsznleg megrezte, hogy idehaza nem tudom befejezni. Mindent elhiszek neked, ha egyszer kszen leszel a darabbal nzett r a bartja. Azt hiszed, nem fejezem be? A szocializmus lmnye remlhetleg nem gtol majd a darabrsban. Mint az Izrael-lmny. Valahol bele kell kapni. Taln az a legjobb, ha a mlttal kezdjk. Christoph belekapaszkodott a nyitott ajtba. Brcsak egszsges lenne az Ferdinand bartja! Vele ms embereket ismernk meg, mskppen nznk rjuk, s ha segtene, mg a hazmra is rtallnk, nem kellene elmeneklnm. Vagy is jhetne velem Lengyelor-

szgba. Most itt l a tolszkben. Gerince s agya kztt valami lob keletkezett, kt ujja megbnult, s ki tudja, mit hoz a holnap? Ferdinand a kertbe bmul, oda, ahova n csak gy kiszaladhatok, egy mter nyolcvanhrom vagyok, kitphetek egy ft is a fldbl, mgis n tmaszkodom r, a bartomra. Lehet, hogy nincs tehetsgem mondta. Taln azrt nem fejezem be a darabot, mert eleve tudom, hogy rossz lesz. Szerintem csak bebeszled magadnak, hogy rossz lesz, gy aztn nem is rdemes befejezned. me, ez jellemzi a dilettnst. Ha a tehetsgen mlik, akkor csak a darabjaid s a regnyeid maradnnak befejezetlenl. De te befejezetlenl hagytad az izraeli kalandot, st a Martha irnti szerelmedet is. Ferdinand beburkolzott a takarba. Hvsdtt. Szl borzolta a gyepet, amelyen mg nem hegedtek be a tlmarta sebek. Becsukjam az ajtt? krdezte a fi. Nem. Vigyl inkbb egy kicsit stlni! Christoph vatosan temelte a tolszket a kszbn, aztn fl-al gurtotta a teraszon, ngy lps erre, ngy lps arra. Ezt neveztk stnak. Mirt vagy olyan biztos abban, hogy sokig maradok odakint? Nem tudom, csak rzem mosolyodott el Ferdinand. Br olvastam a levitkrl, ez a megrzs nem kellemetlen. Ha honvgyam lesz mondta Christoph , csakis utnad lesz honvgyam. Nem tette hozz, hogy sokig marad tvol. Nemcsak utnam lesz honvgyad shajtott Ferdinand. Otthon mr az ajtban rugrott Wolffi, a vakvezet kutya. Gertrude Wendelin ppen a vak bartnjt festette. Frieda a karosszkben lt, kezben whiskyspohr, s dhsen kiltott Wolffira, akinek mint modellnek a lba eltt kellett volna gunnyasztania, m minduntalan kiszaladglt a kpbl. Apd hvott kzlte Gertrude Wendelin. Mondott neked valamit?

 Igen. Kpzeld, tz v ta elszr volt hajland szba llni velem! Mit akart? Srgsen beszlni akar veled mondta az asszony. Htrlt egy lpst a festllvnytl, s oldalpillantst vetett a fira. A gyanakv tekintet nem kerlte el Christoph figyelmt. Anyja taln azt akarja megtudni, tallkozott-e titokban az apa s a fi. Christoph elvett a htbl egy veg tejet, tlttt magnak, s megllt a konyhaajtban. Van egy j hrem mondta. Ludwig Ludwig elfogadta a szndarabomat. ljen! rikkantotta Frieda, s kihrpintette pohart. Hiszen mg csak az els felvonst rtad meg csodlkozott anyja. A tbbit majd Varsban rom meg. Elutazol? Christoph riadalmat rzett anyja hangjban. Mg hozztette: Lehet, hogy mr a jv hten. s meddig maradsz? Hrom, esetleg ngy hnapig. Elbb a levltrakban dolgozom, aztn befejezem a darabot. Varsban? Valsznleg. Nem lenne jobb, ha itthon rnd meg? Christoph nem vlaszolt. Anym mindjrt a fejemhez vgja, hogy megfutamodom. Ferdinand is, az anym is. Szerencse, hogy apm csak ma hvott, klnben anym mg azt lltan, hogy elle futok el. Egybknt is azt hiszi. Szerinte a frankfurti filmbemutat vagy az Abraham Avnirl szl cikk kldtt engem a padlra. gy tekint rm, mintha beteg lennk. Gyngd lenne? Ugyan! Alig hogy hazajttem Izraelbl, azonnal tallt magnak valami elfoglaltsgot Nrnbergben. Hltlan vagyok. lheti az ember a maga lett, mikzben szeretheti a msikat. Hinyozni fogok anymnak. is hinyzik majd nekem, de nem akarom, hogy betegnek tartson.

 Adj mg egy pohr whiskyt! kiltott Frieda. Lendletesen nyjtotta a poharat Christoph fel, s rnzett, holott nem is ltott. Szeme vilgos volt, mint a vakoknak ltalban. Vilgos szem a kicsiny arcban. A helyedben n ottmaradnk Lengyelorszgban mondta Frieda. Mita vagy kommunista? krdezte Gertrude Wendelin. Dehogy vagyok kommunista tiltakozott Frieda, s belefogott hossz, zavaros mondkjba. Nem kell ahhoz kommunistnak lenni, hogy lssuk, odat a vasfggnyn tl egszen jl mennek a dolgok. Nem az vk a jv, de legalbb a mlttal leszmoltak. A mltat egyszeren betiltottk nevetett. Mindnyjan vakok vagytok. Tl sokat nztek, s tl keveset lttok. Ha az a szably, hogy fre lpni tilos, akkor nem is lp r senki. Mindentt gy van ez, nemcsak nlunk. Jobban szeretik a tilalmi tblkat, mint a gyepet, de ez mellkes. Ha az a f a mltban gykerezik, akkor meg kell tiltani, hogy rlpjenek. Egy fiatalembernek pedig Fogd be mr a szd! frmedt r Gertrude Wendelin. Brd mr ki, mg tz perc, s elmehetsz. Mindhrman hallgattak. A kutya berontott a konyhba, hallatszott, ahogy lefetyeli a vizet. Anym nem Friedra, hanem rm haragszik. Gratulcit vrtam, rmt, ujjongst. Anya a festllvny eltt ll, s mintha pisztolybl lvldzn a sznfoltokat a vszonra. Ferdinand megjsolja, hogy sokig nem jvk haza, Frieda arra buzdt, hogy maradjak lengyelfldn, anym egyenesen kijelenti, hogy megfutamodom. Darabot rok, amelyik Varsban jtszdik, a kiadm ezrt kld oda. Persze, n sajtosan ltom a dolgokat. Mirt akar velem beszlni az apm? Azt mondja majd, ha megtudja a tervemet: aha, a vasfggny mg meneklsz. Az n nevemtl meneklsz, fiacskm. dvzld a nevemben anydat, s mondd meg neki, jl tudom, mit vtettem ellene. Lehet, hogy a kedves szlk megegyeztek a hta mgtt? Segtennk kell szegny gyereken, hiszen tele van komplexusokkal. Meg

kell akadlyozni, hogy megint olyan ostobasgokat kvessen el, mint az az izraeli kaland. Meg kell hogy tallja a helyt a mi csodlatos j Nmetorszgunkban. Kell, kell, kell. n meg thztam a tervket. Gertrude Wendelin letette az ecsetet. Mindjrt leviszlek mondta Friednak. Nem vetette le a koszos festkpenyt, karonfogta a vak asszonyt, s kezbe nyomta a kutya przt. Az ajtban Frieda visszafordult, s intett Christoph-nak. Ne trdj az anyddal! rlj, hogy elmehetsz! Gertrude Wendelin ma ksbb rt haza, mint mskor, amikor Friedt a villamoshoz ksrte. Ledobta a kpenyt, rosszkedv pillantst vetett a tkrbe, mintha mindjrt nyelvet ltene magra. Felhvtad az apdat? Azt hiszed, az apm kvnsga nekem parancs? Tallkoznotok kellene, mieltt elutazol. Mi kze ennek az elutazsomhoz? Nagyon is sok. Gertrude lelt a fia mell. A csodatev sikertelensge betett az apdnak mondta. Ha elkapja az Isten lbt, Nmetorszg jra a szvbe zrja. Akkor glhatnl az apd ellen, de gy nem. Nem tudod, mit mondjl neki. Nem akarsz ellene fordulni, mert a rhes kutyba nem rg az ember. s mivel nem tudsz mit kezdeni az apddal, nem tudsz mit kezdeni a hazddal sem. Nem engedte a fit szhoz jutni. maga pp eleget szenvedett a frjtl. Mg szerencse, hogy gy dobott el, mint valami flsleges ballasztot. Ha nem a Moellendorf miatt, akkor msvalaki miatt hagyott volna el. Vagy senki miatt. Akkoriban forgatta a Ritulis gyilkossgot. Nehogy azt hidd, hogy a film miatt fakpnl hagytam volna! hajtott ki engem, de idben, s ez volt a szerencsm. Azt hiszi, szerencstlensget hozok r, rlad meg azt hiszi, szerencst hozol r. Szmra az let ilyen egyszer.

Mikor unja mr meg, hogy az apmrl beszljen? Alaposan felkavarhatta a telefonhvs, meg a lengyelorszgi utazsom hre. A kettnek semmi kze egymshoz, de ezt nem tudja. Csnya vagyok folytatta az asszony. De tzszer is frjhez mehettem volna. Nha azt hiszem, nem akartam megvlni a nevtl. Richard olyan, mint a fldrengs, amelyre akkor is emlkszik az ember, ha a hzak mr jra megpltek. Nekem nem jelent fldrengst mondta Christoph. Tl vagyok rajta. Nem tudod elkpzelni, de n igazn nem miatta megyek Lengyelorszgba. Te csak gy hiszed. Izraelbe is miatta kltztl. Annak egszen ms oka volt. Besttedett, a szobt mr csak az utcai lmpk vilgtottk meg. ltek egyms mellett, s hallgattak. Gertrude ksbb belekarolt a fiba, mintha elmenni kszlnnek. Rossz anyd voltam mondta. Minden anya rossz, ha csak a frjvel trdik. Ne higgye Christoph, hogy anyja nagyra tartja a sajt tehetsgt. Nem vletlen, hogy csak a vls utn kezdett el festeni. Csak akkor ragadott el az alkots szent lza, amikor egyedl maradtam. Azrt dolgozott, hogy magt s fit eltarthassa. Taln jobb lett volna, ha inkbb heznek, de tbb idt ldoz a gyermekre. Amikor Izraelben voltl, hetekig nem rtam neked. Akkor sem voltam itthon, amikor hazajttl. Mgis megfogadtam, hogy tbb nem engedlek el. Egoizmus? Persze hogy az. De most nem ezrt nem engedi el. Tudja, hogy hrom-ngy hnapnl is hosszabb ideig lesz tvol. Egykt v mlva hazatr, akkor mr huszonhat vagy huszonht ves lesz. Nehezebben tud majd szembeslni a valsggal. Tudok egyet-mst az regedsrl. Ritkbbak a szerencss vletlenek. Tudja, hogy Christoph nem akar tle pnzt elfogadni.

 Szamrsg. Krtyzssal knnyebb pnzt keresni, mint dilettns festegetssel. Minek fessek, ha tged nem tmogathatlak? Izrael veresg volt. jabb veresget Christoph mr nem viselne el. Megint csak Richard Wendelinre tereldtt a sz. az a plus, amelyik taszt s vonz tged, hidd el! Nekem mindegy, elmgy-e hozz vagy sem, de ha alkotni akarsz, akkor tl kell rajta lpned. Christoph megsimogatta anyja kezt. Felllt, az ablakhoz ment. A fny pp a festllvnyra esett, a vak Frieda meg a kutya kpre. Meleget rzett a szve tjn, de kzben megborzongott, mintha nem is a szve lenne ott. Mindnyjan vakok vagytok. Ezt mondta Frieda. Christoph miutn hazatrt Izraelbl megbetegedett, magas lza volt, s anyja t napon t el sem mozdult mellle. De aztn megfeledkezett a firl, aki viszont csak arra emlkezett, hogy anyja helyett csupn egy levl vrt r Winternnl. Egy zben fjdalom hastott Gertrude mellbe, s br nem beszltek rla, mindketten rettegtek, nehogy rk legyen. Amikor megjtt a j lelet, Christoph rmben reggelig ivott. Mivel nem tudta, hogy anyja szereti, azt sem vette szre, hogy szereti az anyjt. Anyja s Ferdinand, az a kt ember, aki szereti t, azt hiszi, hogy ztonyra futott. Aggdnak, fll tud-e kerekedni a gondjain. Mentvet dobnak felje, de nem akarja, hogy megmentsk. szni akar vagy elmerlni, csak azt nem, hogy megmentsk. Hogy mondhatn el ezt az anyjnak? Magam is azt gondolom, persze, hogy meneklk. Ma dleltt mg azt hittem, megtttem a fnyeremnyt. Most meg gy rzem, kicsorog a nyeremny az ujjaim kzl. Mrpedig ha hagyom magam meggyzni, hogy meneklk, s a szerzds csak menlevl, s hogy nem tartom be az egyezmnyt, nem rom meg a darabot, akkor valban gyenge fick vagyok, akinek el kell buknia. Hadd magyarzzam meg, mirl van sz mondta, s megint lelt anyja mell, megfogta a kezt. Gertrude Wendelin tenyere nedves volt. Zsebkend nlkl trlgette knnyeit.

Elutazsa eltt nem sokkal egy enyhe jniusi napon Christoph megltogatta apjt. A villa elkertjben virultak a virgok, a fi mgis gy rezte, a kert elhanyagolt, a f tl magasra ntt, a rzsatvek elszradtak. Josef nyitott ajtt. Elnzst krt, hogy csak gy ingujjban fogadja. A tancsos r odafent vrja nt, Christoph r. Csak nem beteg? Pntekre virrad jjel orvost kellett hozz hvni. A doktor szigoran gyba parancsolta, legalbb egy htre. A nyitott ajtn t Christoph a dolgozszobba ltott. A mrvny mellszobor a kandall prknyn dlyfskdtt. Nhny sznyeg fltekerve tmaszkodott a falnak. A rednyt leeresztettk, a hzban hideg volt. Felment s kopogott. Richard Wendelin lefogyott. Olyan volt, mint egy beteg gyerek a szlei hatalmas gyban. Az gynemt srga selyemmel hztk t a rendez szeretett selyemben aludni , s srga volt a frfi arcszne is. Lbnl knyvek, jsgok, folyiratok hevertek, a szken iratok tornyosultak. Richard Wendelin elnzst krt, amirt fit gyban fogadja. Csak mellkesen emltette, hogy t napja szvrohama volt, nyilvn kerlni akarta az rzelemnyilvntst. Gyorsan s halkan beszlt, ahogy az ember az elfoglalt orvosnak mondja el a tneteket, mikzben jtancsokra vr, de nem hiszi, hogy a diagnzist befolysolni tudn. Megkrdezte, lttad a filmemet?, s br a fi igennel felelt, a vlemnye mr nem rdekelte. Nem vrt sem elismer, sem elutast kritikt. A kaland gy nevezte a film elksztst azt bizonytotta neki, hogy hiba mentette fl a brsg, a nyilvnossg nem vesz rla tudomst, mg az sem, aki a nyilvnossgot hitelesen kpviseli. Most elszr vlt lthatv szemlyisgnek alapanyaga, a hisg. Nem hitte, hogy a kritikusok elfogulatlanok, s taln ezrt elutast a kznsg is. Szerinte a m sikertelensgben nem a minsg, hanem inkbb az szemlye jtszott szerepet. Ellensgeim, Christoph mr ismerte ezt a gyakorta elhangz szt. Richard Wendelin kt rszre

osztotta az emberisget: csodlira s ellensgeire. Aki nem csodlta, azt ellensgnek tartotta. Most is csak ellensgeskeds akadlyozta meg a kznsget, hogy csodlja t. Felhborodni, tiltakozni nem akart. Kpes volt tudomsul venni a legigazsgtalanabb tletet is. Visszavonulsrl sz sem lehet, mondta, ahhoz mg fiatal. Tartozik azzal nevnek, munkssgnak, mindannak, amit el akar mondani, hogy a legkedveztlenebb viszonyok kztt is flvegye a kzdelmet. Mlt, jelen, jv, ez a helyes sorrend. De Nmetorszgban ez nem gy van, hanem gy: jelen, mlt, jv. Christoph nzte az apjt, s kzben eszbe villant a mrvny mellszobor. Nagy fej, test nlkl. Ktszer akkornak ltszik, mint amekkora. Mit akar tlem? szinte hozzm. Taln az szintesg az utols fegyvere. De mirt ppen hozzm szinte? Rlam mg nem is beszlgettnk. Engem is felelss tesz a buksrt? Richard Wendelin a magas prnk kztt fekdt, feltnen fehr, apr keze a takarn nyugodott. Amit mondott, szintnek tnt, csak azt nem lehetett tudni, mirt mondja. Nem lltja, hogy igazsgtalanok voltak vele, legfljebb annyiban, hogy klns szerepet szntak neki. Bnbak vagyok, de nem bnsebb, mint aki megszta az egszet. jsgokat mutatott. Egy llamgyszrl kiderlt, hogy rszt vett a nrnbergi zsidperekben, tbb miniszterrl, hogy a nciprt tagja volt, egy kivgzett hbors bns zvegye most visszakapja mindazt, amit a frje sszerabolt, egy tbornok, akinek a kezhez rtatlanok vre tapad, teljes nyugdjat lvezhet, kollgk, akik vadul npszerstettk a Harmadik Birodalmat, jra sikereket arathatnak Lohmeyerk rabszolgamunksokat alkalmaztak, de ez nem tette tnkre a karrierjket, mert a burgonyrl a filmre nyergeltek t. Taln nekem is megbocstannak, ha a filmrl tnyergelnk a burgonyra. Br az ablakok trva-nyitva lltak, s odakint perzselt a jnius dlutni nap, a magas, faburkolat szobban hvs volt. Richard Wendelin vgigfuttatta tekintett a btorokon. Utoljra ltogatsz ebbe a hzba mondta. Eladtam. A vroson kvl brelek majd hzat vagy csak lakst. Rost elbocstottam. Josef

nlam akar maradni, de nem fogadtam el az ajnlkozst, hogy fizetsg nlkl szolglna tovbbra is. Pnzem fogytn nem, hagyjuk az egyttrzst, a pnz sosem jelentett nekem sokat. A knyveim fl mindig tallok tett. Hogy szinte legyek, a szegnysg fiatalt, s nha gy rzem magam, mint a dik, aki eltt mg ott az egsz let. Arca regnek ltszott. Christoph szintnek tallta, hogy apja nem kvnt egyttrzst. Val igaz, nem a pnz rdekelte, inkbb a dicssg. Dicssgrt adta el magt, nem pnzrt. Hibb annl, hogy a maga rtkt pnzzel mrje. Christoph nehezen tudta apjt elkpzelni egy vrosszli brlaksban. Srgsen akart velem beszlni De eddig mg nem esett sz semmirl, ami srgs lenne. Az egyttrzs nem srgs. Jobban szereti, ha irigylik, mint hogyha gyllik. Richard Wendelin az gy melletti szkre mutatott. Ideadnd? Christoph nem tudta, apja csak a legfels paprokat kri-e, de egy mozdulatbl rjtt, hogy mindegyiket. Piros, zld, lila fedel aktacsomagok voltak a szken, kt duzzad levlrendez, alatta jsgkivgsokkal teli mappk. Nem volt knny az sszes paprt az gyra rakni. Elbortottk a selyemtakart, egszen a lbfejig. gy fekdt Richard Wendelin az iratok kztt, mint az indin harcos, akit fegyvervel egytt temetnek el. Az aktm mondta a rendez. Az jjeliszekrnyrl nagynehezen leemelt egy aktacsomt, s egy fecnivel jellt helyen flttte. A paprok alatt idegesen keresglte szemvegt. Egy jogi knyvben talltam ezeket a sorokat, amelyeket most fl szeretnk neked olvasni. Fl szeretnk olvasni Hnyszor hallotta a fi ezt a mondatot, milyen gyakran kezdte gy apja az olvasssal tlttt rkat, a legszebb rkat, amelyek megmaradtak a fi emlkezetben! Faust, Stuart Mria, Hannele gi utazsa, a Schroffenstein csald Mind-

ezt flolvasta, s gyakran mg szerepeket is osztott, ha tbben voltunk jelen. Richard Wendelin most is olvasni kezdett. A fld pedig kietlen s puszta vala, s settsg vala a mlysg sznn, s egy akta lebeg vala a vizek felett, jaj a halandnak, akin ez az akta uralkodni fog! Jaj az lknek, akikre ez az akta rvetl! Ez az akta az utols pillanatig fenyegeti az embert. dm s va, fogyasztvn a tiltott gymlcsbl, majd kizetvn a Paradicsombl, belekerlt az els aktba: a Stnba. A Stn azta is rendthetetlenl gykdik, s jegyzknyvekkel, fljegyzsekkel, tnylladkokkal, les feliratokkal nyomortja meg a szenved emberisget. Mikzben hallgatta apjt ugyanaz a hang, ugyanaz a pontos hangslyozs, ugyanaz a figyel tekintet a szemveg mgl , Christoph azon tprengett, hogyan kerlhetn el a drmzst. A rgi jtk: rtatlan vagyok, apa, nem tettem ellened semmit, apa, nem azrt mentem Izraelbe, hogy tged bntesselek, apa, n nem egyeztem bele a frankfurti cikk megjelentetsbe, apa, nem vettem rszt az ellened indtott tntetsben, apa. Egyetlen trgyalsomon sem voltl ott mondta Richard Wendelin. Nem vetem a szemedre, megrtem, de taln nem kvnok tl sokat, ha arra krlek, tanulmnyozd t az aktmat. Mi rtelme lenne, apa? Jv hten elutazom Lengyelorszgba. Tudom. Honnt tudod? Tudom. Christoph vllat vont. Lehet, hogy csak hnapok mlva jvk vissza. Ki krdezi mr akkor, hogy mi az n vlemnyem rlad? Ha meg krdezik, nem felelek. Tged sem rdekelt soha, hogy n mit gondolok. Most mirt rdekelne? Nekem mindegy. Olyan csend tmadt, hogy a madrszrnyakat is meg lehetett hallani. Richard Wendelin visszahanyatlott a prnra, mint akit az szinte beszd kimertett.

 Akkor meg mire val ez az egsz? Nem tudok a munkm nlkl lni mondta az apa. Ha nem dolgozhatom, nem is akarok tovbb lni. Nem az sszeomls utn nyrtak ki igazn, hanem most. Azt mg csak-csak megbocstjk, hogy ki voltam, de hogy rmfizessenek, azt soha. Tehetek n errl? A te vlemnyed annyiban rdekel, amennyiben nem lehet kzmbs szmomra a vilg vlemnye. A vilg nem n vagyok. Mit tennl, ha az aktm meggyzne az rtatlansgomrl? Fogalmam sincs. A te bartaid, Christoph, az n ellensgeim. Nincs bennem kesersg, amikor ezt megllaptom. Irigyellek is. Rossz emberismer vagyok. Mindenki rossz emberismer, aki hi. Ha nem lettem volna ennyire hi, emigrltam volna. Nem a meggyzds ztt volna el, hanem az emberismeret. Felknyklt. Az apa szvessget kr a fitl. Ez az utols eslyem Christoph lesttte a szemt. Nem akarta ltni a kis regembert a paprkoporsban. Brcsak vdolna engem! Brcsak krhoztatn a vilgot! Brcsak letagadn a valsgot, mint annak idejn Hamburgban! Nem akarom, hogy megalzkodjk elttem. Te ismersz olyan embereket, mint doktor Aaron Weinstein, ugye folytatta az apja. Csak a Weinstein-fle emberek rehabilitlhatnak. Ha valaki kill kzlk mellettem Arca kipirult. A felmentsem bagt sem r, hiszen a magamfajtk mentettek fel. Weinstein doktorra gondolok, de ms is lehet. Lehetleg zsid. Amerikai zsidnl jobb lenne egy nmet vagy egy emigrns. Kptelensget kvnsz a zsidktl. Nem, nem, ppen a zsidktl vrom, hogy megmutassk emberi nagysgukat, s elfogadjanak engem. Nha gy rzem, mintha zsid lennk. Legalbb egyszer az letben mindenki zsid. Csak k tudjk, mit jelent, ha az ember azrt bnhdik, mert egy bizonyos nphez tartozik.

Azt hiszi, azrt bntetik, mert nmet, gondolta Christoph. Nem gondol a Ritulis gyilkossgra, a koncentrcis tborokbl klcsnztt statisztkra, a lgerbeli vettsre, a Harmadik Birodalomban kapott kitntetseire. Harag nlkl nzte a beteges, riadt arcot, az apr fehr kezet, s kvnta, brcsak maga is kisebb, trkenyebb lenne. A fld pedig kietlen s puszta vala, s settsg vala a mlysg sznn s egy akta lebeg a idzte jra az apa. Megfojt az aktm. Sohasem a meggyzdsem szerint ltem. Te viszont meggyzdsbl mentl a kibucba. Nem kvnom tled, hogy a meggyzdsed ellenre cselekedjl. Sznetet tartott. Semmit sem kvetelek, csak krek. Ha ezek az iratok arrl gyznek meg, hogy mltatlan vagyok a megmeneklsre, akkor felejtsd el ezt a beszlgetst, nem foglak r emlkeztetni. Visszadlt a prnra, tgra nylt szemmel bmulta a mennyezetet. Nem vletlen, hogy a legkedvesebb Shakespeare-monolgom az, amit Henrik herceg mond el. Mr akkor felolvastam neked, amikor mg nem rthetted. Monoton hangon recitlta a szveget. Ha levetem majd lhasgomat S bevltom azt, amit meg sem grtem, Megcfolom a vilg vlemnyt Azzal, hogy jobb leszek sajt hremnl. S mint tndkl fm stt alapon, Ernyem, mely hibmat tlragyogja, rtkesebb lesz s a szemre vonzbb, Mint ha ilyen foncsor ki nem emeln. (Vas Istvn fordtsa) Meg akarok javulni, Christoph. Ez nem tagadhat meg tlem. Nem tudom, kihez fordulhatnk dnnygte a fi. Richard Wendelin fellt, idegesen rendezgette az aktkat, mintha knos pedantrijnak engedelmeskedne. Mindet felstszolta.

 Egyszval ttanulmnyozod az aktkat. Ne kapkodj, olvass figyelmesen! Biztosan tallsz majd valakit. Az a f, hogy makultlan legyen. Br mosolyodott el te sem ismered a bartaimat, csak az ellensgeimet. A te bartaidat, azaz az n ellensgeimet akarom magam mell lltani. Mieltt Christoph megszlalhatott volna, apja csengetett a szolgnak. Meghagyta neki, hogy az iratokat csomagolja be, s ksse t. Amikor ismt kettesben maradtak, megszortotta a fi kezt. szintn ksznm. Christoph lement a lpcsn, s olyan idegennek rezte a hzat, mintha sohasem lt volna itt, s mintha apja is rg elkltztt volna. A szolga a cinkos hsges pillantsval nyjtotta t neki az aktacsomt. Christoph a hna al csapta a kteget. Slyos volt.

IV. A NEVEM KRISTF

Christoph keletre akart menni, de nyugatnak indult. A francia hatron tl megvltozott a tj. Szeldebb, lmatagabb lett. Lehetsges, hogy az impresszionistk valjban naturalistk voltak, francia naturalistk? A mezk zldjt rnyalatok foltjai alkottk, a nyrfasorok lombja ttetszen rezgett a szellben, csupn a szntfldi pipacsokat lmodhatta a festk fantzija, m a nyrfatrzsek ugyanolyan fehren tndkltek, mint Renoir kpein az asszonyok kendi vagy Degas vsznain a balerina-szoknycskk. Tisztba kell jnnm magammal. Hrom-ngy hnap, lehet, hogy tbb. Martha nem rkezett meg mjusban, taln jniusban sem jn. Mr rgta van Prizsban, mgis halogatja, hogy hozzm utazzk. Nem elg tudni, hogy van valamid, arrl is kell tudnod, hogy elvesztetted. Srgnyztem neki, de nem vlaszolt. Taln vrni fog a p-

lyaudvaron, taln nem, lehet, hogy megint meghv egy kis partira a szleihez. Nem megyek semmilyen partira. Mr nem tartok attl, hogy beszlgetnem kell vele. Higgyk csak mind, hogy elfutok. j letet kezdek. Senkisem bjhat ki a brbl? Micsoda hazug kzhely! Hiszen llandan kibjunk. Az vek sorn talakul a jellem. Magra vessen, akinek holnap ugyanaz a jelleme, mint ma! Felpillantott a csomagtartban a kt brndre. Az is elkpzelhet, hogy Martha ugyanolyan lesz, mint a kibucban volt. Ha gy lesz, akkor Prizsban maradok? Nem. Akkor is elutazom Varsba, s megrom a darabomat. Negyvennyolc ra! Negyvennyolc rm van Prizsban, egy perccel sem tbb. A jegyeket mr megvltottam. Nem akarok csalka remnyekkel elutazni Varsba. A remnykeds a mlt. Nem lenne itt ez a msik brnd, ha nem cipelnm magammal apm aktit. A paprokat Kasimir Nessornl hagyom, a brndt meg Prizsban. Fogad-e Nessor? Elolvassa-e az iratokat? Apm doktor Aaron Weinsteint ajnlotta. Azt hiszi, a zsidk nyertk meg a hbort, k a gyztesek, tlk vrhat felments vagy tlet. Hatmilli zsidt ltek meg, most mgis tolerancit vrnak a megmaradottaktl. Elvgre felsbbrendek, azrt is irtottuk ki ket. Ha pedig nem tanstanak tolerancit, akkor alsbbrendek, azrt is irtottuk ki ket. Nem volt bennnk irgalom, ezrt most elvrjuk a felmentst. Ez a nmet logika. Ha valaki segthet apmon, az nem ms, mint Kasimir Nessor. Mit szl, ha megkrem, hogy olvassa el az iratokat? Nem apm miatt teszem, egyszeren csak knnyebb poggysszal akarok utazni. Martha a kijratnl llt. tlelte s arcon cskolta Christoph-ot. Knny nyri ruht viselt, karja meztelen volt s barna. Meztelen s barna karral dolgozott a traktor mellett is. Elviselhetetlen a meleg Prizsban mondta. Homlokn, a hajtveknl gyngyztt a verejtk. Christoph imdta a lny szlborzolta, rakonctlan tincseit. Elhatrozta, hogy ezentl mskpp viselkedik, mint a kibucban s azon a boldogtalan estn Prizsban. Lehet, hogy ms ember lett, de kimondhatatlanul nehz msnak mutatkozni vala-

ki eltt, akinek fogalma sincs a vltozsrl. Ugyangy beszljen-e, ahogy rgebben, Abraham Avni legyen-e, vagy Christoph Wendelin, az a rgi legyen-e, aki azon az jszakn eljtszotta a szerelem nagy eslyt? Most mr ms nyelven beszl, s a negyvennyolc ra csupn ml pillanat, kevs ahhoz, hogy j emberknt jelenjk meg. Mirt is jtt Prizsba? Mr a szlloda fel menet, a kocsiban beszlt Marthnak a varsi utazsrl, a nagy szerencsrl, hogy a kiad elfogadta a darabjt s a r vr munkrl. Azon kapta magt, hogy br nem hazudik, szoksa ellenre sokmindent eltloz. Tlzsnak rezte, hogy olyan elgedettnek, dersnek tnik. Valsggal ajnlgatta magt, mint valami portkt, s amikor azt mondta, azrt jtt Prizsba, hogy felkeresse Kasimir Nessort srgsen beszlnem kell vele , felfogta Martha pillantst, mely mintha azt krdezn: elhiggyem, hogy nem miattam jttl Prizsba? A lny knnyedn vetette oda: Gondoltam, nlam bekapunk valami hideget, otthon nyugodtan beszlgethetnk. Christoph szve hevesebben kezdett dobogni, s nem volt mr biztos benne, hogy lekzdtte flelmt. Martha a vros szln lakott. thajtottak a kihalt, nyrias, forr aszfalttl s fanyar bortl illatoz metropolison. A lny magyarzkodott, hogy boldogan menne Mnchenbe, de a ktelessg Londonba szltja, mert az amerikai turistk elrasztjk Anglit, szabadsgra gondolni sem lehet. A szleim Dl-Amerikban vannak. Nem lttam ket, amita elutaztl. Hallottl-e valamit Aui Omerrl? Kpzeld, Mose rt nekem egy kedves levelet. Christoph hallgatott. A takaros j brhz, amelyben Martha lakott, egy kisebb telepls peremn llt. A kert a mezkig rt. A sttben lmpa pislogott. A laksban kt tgas szoba volt, a berendezs nem harmonizlt a hz modernsgvel. Az antik btor, a Mria Terzia korabeli rasztal, az

ezst gyertyatart, a ni arckp, amelyet Napleon udvari festje, David festett, valsznleg Misa Kohorn klnbz otthonaibl val. Mialatt Martha a konyhban tevkenykedett belpni tilos, mondta , Christoph nem brt nyugodtan meglni a kanapn. Fel-al jrklt, a nyitott ajtn t kilpett az erklyre, belebmult a sttsgbe, beszvta a slyos levegt, majd visszament a szobba, mintha keresne valamit, aztn folytatta a jrklst. Szgyellte magt, mert valban keresett valamit: egy frfi kpt, valamit, ami Martha letrl szl, vagy a sajt fotjt, egy levelet, amelyet kutyafuttban elolvashat. Az jjeliszekrnyen csak a szlk kpe llt s egy fiatalember a Royal Air Force egyenruhjban, a fikos szekrnyen pedig egy keretes gyorsfnykp a kibucbl. Flfedezte magt a hts sorban, a krefeldi ngygysz s a msik Abraham kztt. Telefonlhatnk? kiltott be a rsre nyitott konyhaajtn, mintha srgs zleti tennivali lennnek. Kasimir Nessor szmt trcszta, a hzvezetn jelentkezett, hangok hallatszottak, vgl Kasimir Nessor vette t a kagylt. Hogyne, kedves bartom mondta , jjjn csak, nagyon fogok rlni. Ksznm, akkor holnap hrom s ngy kztt. szrevett az gyon egy odavetett selyemkendt, bekukkantott a frdszobba, ahol vilgoskk frdsapkt ltott egy szegen, egy pr fehr kesztyt a szekrnykn, s egy pr fehr selyemcipt a padln. Ezek a htkznapi trgyak jobban felizgattk, mint Martha testi valja, hiszen a lny mindennapjait jelentettk, amelyekbl ki volt zrva. Voltak napok, amikor Martha az eszbe sem jutott, voltak hetek, amikor alig-alig gondolt r. Ezt most elkpzelhetetlennek tartotta, mint amikor az emberre rtr az iszonyatos fjdalom, s mr fogalma sincs, milyen lehet fjdalom nlkl lni. Visszament a szalonba, lelt a megtertett asztalhoz, s a konyhaajtn keresztl trsalgott Marthval. A beszlgets intimitst hamisnak rezte. Osztoznak a hamissgban, de egyikknek sem rt.

A gondosan elksztett vacsora meleg psttommal kezddtt. A lny egy palack bordeaux-it tett az asztalra. Varsrl beszlgettek, aztn Nessor j knyvrl, Misa Kohorn brazliai sikereirl, Nmetorszgrl, A paestumi csodatevrl. Br ezek a tmk mindkettejket rintettk, a szemlyes mondand zrt kapukra tallt. Nem folytathattk azt a beszlgetst, amelyet el sem kezdtek. A kurta hallgatsok utn gy szlalt meg egyikk vagy msikuk: Emlkszel? Makacsul igyekeztek megtartani a sllyed horgony ktelt. Ksbb a bor javarszt Christoph itta meg, egy jabb palackbl is kihzta a dugt lelt Martha mell, de nyomban fel is pattant, kilpett az erklyre, majd megint visszalt. Flfllel hallgatta a lny csevegst, nem rdekelte, hogy nyugtalansga feltnik-e neki vagy sem. Martha higgadtan viselkedik, gy nz rm, ahogy a gyerekek nznek a ragadozkra, a rcson tli fenevadakra. Hogy tudnak a ragadozk olyan szk helyen lni? A fogsgban tartott llat eltt j rzs szabadnak lenni. Rgta tudom, hogy semmit nem lehet jvtenni. Szeretem Martht? Szeretem negyvennyolc ra hosszat, varsi menetjeggyel a zsebemben. Vagy inkbb csak a szabadsgomat szeretem? Vagy a hisgomat? Vagy a nevetsges frfiassgomat? Ez a szerelem kezdete? Valjban a szerelem vge, hogy knnyebb pogygysszal utazhassam el. Martha gy nz rm, mintha mindezt tudn. Etesd a ragadozt a rcs mgtt! Nem tudjuk, mi trtnik, ha szabadon engedjk. Annak idejn tl sokat beszltnk. Most tl sokat hallgatunk. Mirt nem vgydtam r az elmlt hnapokban? J. Szeressnk inkbb! Nem utazom el. Mint az elbb a lakst, most a szobt jrta keresztl-kasul. Tulajdonkppen Martha krl krztt, Martha s maga, e ketts kzppont krl. Azrt jtt, hogy elmagyarzza a lnynak, mi trtnt akkor. De mostanra elfelejtette. Amit mondani akart, az vrhatott, de szavak nlkl nem tallta meg Martha testt, teste hinyban viszont nem tallta meg a szavakat. A szoba legtvolabbi sarkban is kzel rezte maghoz a lnyt, annyira, hogy meg is rinthette volna. Mgsem kzeledett hozz. Keresni kezdte a szt, a gesztust, a hidat, de

nem lelte meg. Az elveszett id: sr rengeteg. Martha neveket emltett, Christoph eltt ismeretleneket. A fit srtettk ezek az idegen nevek. Bntotta, hogy Martha nlkle is tud lni. Martha beszlt Christoph darabjrl, kiltsairl, a varsi gettrl A fit az is srtette, hogy szerelme a jvt emlegeti, mintha csak a mltjuk s a jvjk lenne kzs. Ide se figyelsz. Christoph azt hitte, ez lehetne a hd. Persze hogy nem mondta. Az elbb hazudtam. Miattad jttem Prizsba. A lny fl hajolt, tlelte. Teste olyan ber volt, mint amilyen halott azon az jszakn, de szja nma maradt. Martha megfogta a fi kezt. Holnap vagy holnaputn elutazol. Addig maradok, ameddig akarod mondta, de tudta, a hazugsg hibaval. Martha elmondta: nincs egyedl. Tallt valakit. Nem valami nagy szerelem, de ms, mint ami kzttnk van s lesz. Mi mst mondhatna? Kzhelyeket zdt majd rm, s is kzhelyekre vr. Nem haragszom rd, krlek, te se haragudj, s is szeretni foglak, rkk Tudom, hogy te is mindig s gy tovbb, s gy tovbb. Ha legalbb elmagyarzhatnm neki, mirt nem tudtam vele szerelmeskedni akkor a Jordn-vlgy lankin! A kibuc, az els szerelem, az rthetetlen csoda, a kemny fld, a krges kezek, a vakt fny, a hamis nv, a hossz jszaka Vgre elmondhatnm, hogy most jra nmagam lettem. De mr ks. Kiment az erklyre. Szell sem rezdlt, az jszaka kmletlen volt. Megrezte, hogy a lny mellje lp, hallotta a ruhasuhogst. Megszlalt: Ha ez nem lenne olyan egyszer Nem mondta el, mire gondol. A hidat kereste, amely tvezetne a sr rengeteg fltt. Vgl minden olyan nevetsgesen egyszernek

ltszik: itt egy frfi, aki akr gy, akr gy nem a megtesteslt tkly. Nem is olyan egyszer mondta Martha, mert nem rtette meg a fit. Akkor a kibucban Christoph a szavba akart vgni, de a lny nem hagyta. Akkor a kibucban nem voltl tisztban magaddal. Mirt kvnod tlem, hogy tisztban legyek magammal n, itt s most? Honnan tudjam, mi lesz hrom vagy ngy hnap, esetleg hrom v mlva? Christoph nem akart odafigyelni. A kzhelyeket most a remnyek felsorolsa kveti, de , aki hnapok ta remnykedik, nha mr gy rzi, knnyebb lnie remnytelenl, mint remnyteljesen. Visszament a szobba, tlttt magnak, fel s al stlt, odalpett a hlszoba ajtajhoz, s becsukta. Mi bartsgra szvetkeztnk, nem ugyanezt mondja-e msvalakinek holnap az gyban, mikzben az a msik cskolgatja Christoph csak azrt jtt, hogy frfiassgt bizonytsa. Martha annak a msiknak a karjban majd gy shajt: Szegny fi, teli van komplexusokkal. Ha sz nlkl a magv tesz, taln minden mskpp alakul, de ahhoz tlsgosan finom llek, komplexusokkal teli, finomlelk nmet Ezt mondja, mikzben n ppen Vars fel utazom. Butasgokat beszltem szlalt meg nagysokra. Mindenkpp el kell utaznom Varsba. Martha mindjrt felveri a hidat, mely visszavezet minket a bartsghoz, aztn megkrdezi, elvigyen-e a szllodmba. Mennem kell. Majd n hazaviszlek ajnlotta a lny. Csak azt ne! lnk egyms mellett az autban, Prizs fnyei felfelvillannak, nyitva minden ablak, flledt az id, s mi arrl trsalgunk, hogy mikor indul a gpem, tulajdonkppen mg holnap is lthatnnk egymst, ne vigyelek ki a repltrre?, a levegt szinte vgni lehet, Prizs ilyenkor kihalt, Prizs perzsel, a Szajna, a szlloda Majd rok, ne haragudj rm, taln te is rsz Rendelj, krlek, egy taxit! mondta Christoph.

A helyirdek vast egyik kis llomsn szllt le. Nehz volt a brndje. volt az egyetlen leszll. Megkrdezte a vasutastl, merre van Kasimir Nessor hza. Taxival csak tzpercnyire. Az res tren, a dlutni napfnyben kt kutya zekedett. Az egyetlen aut volnjnl reg, bajszos sofr szunyklt. J, hogy felbresztett. gyis el kell hoznom egy hlgyet monsieur Nessortl. Az Ile-de-France a nyri bkben tespedt, mintha ez a vidk a nevhez mltn sziget lenne, nagy zld sziget a napfny tengerben. Tanyk s kastlyok vltogattk egymst, s Christoph gy rezte, a tanyk a gazdagabbak, mert ket termfldek veszik krl, a kastlyok meg olyanok, mint a sznhzi kulisszk, melyeket egy-egy vndortrsulat hagyott itt, miutn tovbbllt. Egy dologban hasonltottak egymsra a fehr paraszthzak s a szrke kastlyok: mindegyik krl csermely csordoglt, a vzen hidak veltek t, mintha r s paraszt nem rn be az Ile-de-France-szal mint hatalmas szigettel, s gy vln, kinek-kinek sajt kis sziget dukl. A vidk vasrnapi bkje elbvlte Christoph-ot. Vagy taln nem is az Ile-de-France bkje tlttte el? Mr reggel, a prizsi hotelben is gy bredt, hogy vgtelen nyugalmat rzett. Meglepte, hogy egyltaln tudott aludni; szinte rstellte, hogy mlyen aludt, igaz, nem zavartalanul. lmban folytatta a beszlgetst Marthval, szeretkeztek, s a mmor cscsn a lny kinyjtotta kezt az jjeliszekrnyen ll kp fel, Bill, a kis partin megismert amerikai fiatalember kpe fel, leemelte, a keblre tette, s a fnykp gy hevert ott, mint halott melln a kereszt. Christoph kllel sjtott r, keze vres lett az vegszilnkoktl, vre Martha keblre mltt Az lom azonban nem kvette Christoph-ot a napfnyes vasrnapba. Harag nlkl, szinte jkedven bredt. Kinzett a ztyg tragacs ablakn, s egyszeriben megrtette: mindaz, ami trtnt, egy titokzatos, taln isteni terv rszt kpezi. Ha elutazik, nem egy msik orszgba tvozik, hanem a vgrvnyessgbe, nemcsak valamit hagy maga mgtt, hanem mindent. Emberfeletti kz tpte el az utols szlakat, a szerelmet, a remnyt. Ha a Remny vilgba utazik, nem

a remnyt hagyja htra, hanem a remnytelensget. des kesersg szllta meg, nhittsg s rezignltsg boldogt elegye. Pillantsa a lbnl hever brndre esett. Vadrzsval befuttatott hdon hajtott t a kocsi, majd megllt az udvaron. A kastly olyan volt, mint egy vrosi palota, csak ppen a Termszet rejtekn. Mindaz, ami ezutn kvetkezett, csak fokozta Christoph emelkedett hangulatt. Kasimir Nessor ppen bcszkodott ltogatjtl, a filigrn asszonytl, aki stt ruht s kzpen elvlasztott frizurt viselt. A fi von Bendnt ismerte fl benne, azt a nt, aki Misa Kohorn kis partijn knosan kerlte, hogy kezet fogjon vele. Most azonban mg mieltt Kasimir Nessor megszlalt volna mr nyjtotta a kezt. rlk, hogy megint lthatom, Wendelin r mondta kellemes bcsi kiejtssel. Kasimir sokat meslt magrl. Amikor Christoph a kezre hajolt, mg hozztette: Nagyon sajnlom, hogy mennem kell. Kasimir meggrte, hogy elhozza magt hozzm, ha jra Prizsban lesz. Ltja mondta Kasimir Nessor, amint a taxi kikanyarodott az udvarrl. Integetett, de nem magyarzkodott. Ilyen asszonyok is vannak. Valsznleg hallott mr von Benda professzor misszijrl. A hbor eltt nem sokkal a ncik t kldtk az eviani menekltkonferencira, hogy eladsra knlja fel a zsidkat, ha jl emlkszem, ktszztven dollrrt darabjt, ahogy az urak mondtk. A hazaton vissza akart trni a nemzetiszocialista Bcsbe, holott zsid volt meghalt. Szvroham vgzett vele, ami a gyva korban termszetes hallnemnek szmtott az ilyen btor emberek szmra. Bettina rgi osztrk csaldbl szrmazik. Sohasem ment jra frjhez, pedig harminc vvel volt fiatalabb a professzornl. A hbor vgig nem hagyhatta el Ausztrit, de aztn tteleplt Prizsba. Ezerkilencszznegyvent utn nem lpett tbb osztrk fldre. Mint ahogy lteznek utlagos ncik, ppgy vannak utlagos emigrnsok. Ezek a jobbak kz tartoznak. Bettina a finak ldozza az lett. A fi a Sor-

bonne-ra jr, orvosnak kszl. Anyja szentl hiszi, hogy hres-neves orvos lesz belle. Az elcsarnokban Christoph lerakta a brndt. Ne ijedjen meg mondta nevetve. Csak papr. Itt szeretnm hagyni. Egyknnyen nem ijedek meg. Szvesen ltom. Felesgem halla ta, tizenngy ve egyedl lek. Nha a falakkal beszlgetek. Krbevezette Christoph-ot a hzban, amely egy zvegyember nagy gonddal berendezett, ugyanakkor dbbenetesen elhanyagolt otthona volt. Hres impresszionista festmnyek, tbb vszzados sznyegek s velencei tkrk Egy Manet-kp, mivel a hzigazda nem tallt neki helyet a falon, az egyik ajtnak tmasztva porosodott. A sznyegek kettesvel-hrmasval hevertek egymson, porlepte homlyos tkrk dltek a falnak. A bronzgyjtemny gy volt elhelyezve a dolgozszobban, mint valami mzeumban. A gtikus madonnk faliflkkben lldogltak, s egy Frans Hals-kpet vajon mg apm vette? rafinltan elrejtett fny vilgtott meg jjel s nappal. Christoph gy gondolta, Nessornak nincs inasa. Ez beigazoldott, amikor a tet a hzvezetn ahogy az r mondta, az gyngyszem Mrija szervrozta. A kandallnl ltek a nyitott ajt mellett, a hossz renesznsz asztal kzelben, amelyet Nessor rasztalknt hasznlt. Sosem volt igazi dolgozszobm. Abban nem illik zaklatni az embert. Itt megvan a boldogt illzim, hogy majd csak jn valaki, s feltart a munkban. Christoph a karosszk mell lltotta a brndt. Kasimir Nessort veleszletett udvariassga s termszetes intelligencija megakadlyozta, hogy rdekldjk a ltogats clja fell. A fi meg azon tndtt, hogyan indokolja meg idejttt. Mnchenben, amikor elhatrozta, hogy felkeresi az rt, aztn az ton Prizs fel, majd a vicinlison megfogalmazta s memorizlta a bevezet szveget. Most azonban nem jutott eszbe semmi. sszefggstelenl, anlkl, hogy elruln, mirt mondja mindezt Nessornak, beszlni kezdett apjrl, A paestumi csodatev sikertelensgrl, a frankfurti

vres csetepatrl, Richard Wendelin betegsgrl. Elhallgatott, mert eszbe jutott, hogy mg semmit sem szlt a tervezett lengyelorszgi trl, s hogy mivel btortotta Ludwig Ludwig. Aztn elmondta, hogy miutn visszatrt Nmetorszgba, apjt csak egyetlenegyszer ltta. Hangslyozta, hogy az bcsltogats volt, majd nagy llegzettel eladta majdnem sz szerint , amivel apja megbzta. Csupn azt hallgatta el, hogy Richard Wendelin zsidkrl, zsid emigrnsokrl beszlt. Ez a brnd, hogy kpzavarral ljek, kteteket tudna meslni szaktotta flbe Kasimir Nessor. Maga, ugye, tanulmnyozta az aktt, s bonyolultnak tallta? Christoph zavartan, kitren vlaszolt. Ismt azon kapta magt, hogy szinte sz szerint idzi apjt: Nrnbergben felmentettk a bonni llamgyszt, aki rszt vett a nrnbergi zsidtrvnyek megalkotsban, felmentettk az rdg tbornokait s admirlisait, mindazokat, akik pimaszul bszklkedtek rmtetteikkel, felmentettk a stn pnzverjt, aki azta megbecslt gazdasgi tancsadknt utazgat a nagyvilgban, felmentettk a hbors fbns felesgt, akinek hza zsfolsig volt a katonknak sznt karcsonyi csomagokkal, s akirl mostansg egy magazin rzelmes cikksorozatot kzl Ms nemzetek is megdicstik nhny vszzad mltn a gonoszteviket vetette kzbe Kasimir Nessor. Olaszorszgban modern Nr-szobrok kszltek, Amerika istenti Lincoln Abrahamot, de ugyanakkor azokat is, akik a rabszolgatartk oldaln harcoltak. Mi, nmetek, fejlettebbek vagyunk, mi mr a sajt genercink bnzit is tiszteljk. Nem akar errl beszlni, mondta Christoph. Az aktk nem arrl gyztk meg, hogy apja rtatlan, hanem hogy a nmetsg mennyire vtkes. A bnbak kifejezs, apm kedvenc szava szerintem helytelen, mert a bnbakok rtatlan klykk voltak, csupn a hercegi csemetk helyett az disznsgaikrt bntettk ket. Apm nem rtatlan, de nem is vtkesebb, mint a tbbiek. Kasimir tekintete ismt a brndre siklott.

 Ahhoz, hogy minderre rjjjn, nem kellett ttanulmnyoznia az apja iratait. De igen mondta Christoph. Keze a brnd fogjt babrlta. Eddig ugyanis nem tudta, hogy apjnak felsbb parancsra felesgl kellett volna vennie Goebbels doktor megunt szeretjt, persze csak formlisan, de mivel nem engedelmeskedett, a leghltlanabb feladatokkal kellett megkzdenie. Nem tudta, hogy apja tizenngy nappal tovbb foglalkoztatta Magyarorszgon a koncentrcis tborokbl klcsnztt zsidkat s cignyokat, lehet, nem szndkosan, de az is lehet, gy akarta meghosszabbtani az letket. Nem tudta, hogy a Michael gazdbl tbbszz mternyi szalagot megsemmistettek, mert nem felelt meg a nyelvszablyozs elrsainak, s hogy a Ritulis gyilkossgnak hrom korbbi verzija is volt rmutatott a brndre , s ezek mg rtalmasabbak lehettek volna, mint a negyedik vltozat, s hogy apja levlben esedezett Goebbels doktor bocsnatrt, amirt a legszeldebb forgatknyvet vlasztotta. Justizmordot emlegetnek mondta , mert kiderlt, hogy tisztessges embert tltek el. Csak hogy senkisem beszl justizmordrl, ha a betrt egy el nem kvetett gyilkossgrt tlik hallra. Akkor sem enyhbb az igazsgtalansg. Apmat nem jogtalanul tltk el, legfeljebb a bntets mrtkt rzem jogtalanul nagynak. Elhallgatott, s riadtan nzett Kasimir Nessorra. Most azt hiszi, ugye, hogy nagyon megvltoztam. Nem felelt Kasimir Nessor. Csak tallkozott az apjval. Igyekszem, hogy igazsgos legyek. Az ember csak azokkal akar igazsgos lenni, akiket szeret. Egybknt n nem krhozatom magt. Termszeti trvny, hogy az ember gyllje az apjt. Az is termszeti trvny, hogy az ember szeresse az apjt. Br emberek csinljk, a trtnelem nem a termszeti trvnyek szerint alakul. De mivel az ember a termszeti trvnyek szerint fejldik, gyakran kerl ellenttbe a trtnelemmel. Ha az apja nem a maga apja lenne, a vilgrt sem kvnn, hogy igazsgosak legyenek vele. A fiatal nmetek szellemileg annyira korrump-

ldtak, hogy a vd s az gysz szerept is el akarjk jtszani. Mindegyik a msik apjt vdolja, s a magt vdelmezi. Egyszerre mentik fel s tlik el az n nemzedkemet, s ha maga azt mondja, ntsnk tiszta vizet a pohrba, olyan kifejezst hasznl, amilyet egyetlen nmet sem rt meg. Nem kellene mr foglalkoznunk a kollektv bnssggel. n szvesen megyek keletre Mert ott a kollektv bnssget gyszlvn trvnyileg szablyozzk. Nessor szeme krl nevetst jsoltak a vibrl rncok. Maga, kedves bartom, tl sok igazsgtalansgot vr el a nyugati szvetsgesektl. Tl sok knyelmes igazsgtalansgot. A gyztesek eleinte mg hittek a kollektv bnssg embertelen elvben, de ezt az elvet ksbb mr a nmetek tartottk letben. Miutn elfogadtk a kollektv bnssg megalz, ugyanakkor knyelmes elvt, mr mondhattk a gyzteseknek radsul jogosan , hogy bns nemzeten bell nem sszer az egynt bntetni. S mivel a nmetek szintn jogosan arra trekedtek, hogy a kollektv bntets ne legyen tlsgosan szigor, magtl addott a knyelmes megolds: az enyhbb, esetleg prbaids vagy felfggesztett bntets, illetve az egyn felmentse. Mazochistk vagyunk Ezt rjk a nacionalista jsgok is, de nem igaz. A mazochistnak bntudata van, mgha rejtetten is. Akarja, hogy megkorbcsoljk, de nem akarja, hogy ezt msok is lssk. Egyetlen nmet sem veszi magra a msik nmet bnt, s mg a magt sem vllalja. De az nagyon is kedvre val, hogy a np vegye magra az egyn bnt. Ha Angliban lt volna egy olyan ember, mint Himmler, a brit hazafiak kijelentettk volna, hogy nem angol. A nmet nacionalistk meg azt mondjk: gonosztev, de mgis csak nmet. Christoph szrevette, hogy beszlgets kzben Kasimir Nessor kvncsian frkszi az arct. gy rezte, vdekeznie kell. Apm nem Himmler. Vgletesen hi, gtlstalan, megalkuv, erklcsileg gyenge ember, de nem Himmler. Nem akarom letagadni: rszvtet rzek irnta. Hazudnk, ha azt lltanm, hogy apm brmit

is megbnt. Legfeljebb azt sajnlja, hogy nem a befut lra tett. Nem vltoztam meg. Csak szeretnk mrleget kszteni. Apm csaknem egy vig lt a brtnben, utna ht vig nem dolgozhatott. Hiszen tudja Neki is megadatott vgl a lehetsg. Ami lehetetlensgnek bizonyult. Odavetettk neki egy olcs film tmjt, mint kutynak a lergott csontot. A kritika nem emlegette a mltjt, de nem nagylelksgbl, hanem alattomossgbl. Megjtszotta az objektivitst, aztn lecsapott. A frankfurti dikok nem az apm filmje ellen tntettek, hanem az ellen, hogy egyltaln jelen van. Ebben n is bnsnek rzem magam. Azrt ne tlozzon! Ne rtsen flre! Holnap jra elmennk Izraelbe. Csak azrt rzem magam bnsnek, mert rtereltem a figyelmet apm nevre. Paulus knos helyzetbe kerltem. Valahnyszor elhangzik a nevem, azt mondjk: Paulus, azeltt Saulus. Apmbl az ellensgei csinltak jelkpet, s ehhez n is hozzjrultam. Apja ellensgei mondta Kasimir Nessor, s elgondolkozva kavargatta a tejt. Maga gylli az apjt. s apja ellensgeit. Pedig dntenie kell, melyiket gylli. s nemcsak magnak. Christoph szrevette, hogy grcssen szorongatja a brnd flt. Elengedte. Ha gyllnm apm ellensgeit, nem jttem volna ide. Az apja tudja, hogy eljtt hozzm? Nem. Nem emltettem neki nt. Arra krt, menjek el Aaron Weinsteinhez, vegyem r, hogy tanulmnyozza az apm paprjait, s rehabilitlja. Mirt nem gy cselekedett? Nem hinnm, hogy Weinstein doktor fogad, miutn dezertltam Izraelbl. Ez az egyetlen oka? Tudom, hogy n ismeri az apmat Ez az egyetlen ok? Nem akartam zsidt megkrni.

A parkban mr megnyltak az rnykok. A bokrok kztt a kertsz jrklt, a locsolssal foglalatoskodott. Enyhe szell tmadt, a szalonban is hvsebb lett, de Christoph gy rezte, elnti a verejtk. Ne fljen mondta hossz hallgats utn Kasimir Nessor. Nem magyarzom flre. Attl tartott, hogy a zsid Weinstein nem rten meg. Tlsgosan szgyelltem volna magam mondta a fi, s hlsan nzett az rra. Elttem nem szgyelli magt, mert n nmet vagyok. nben megbzom. Legyen szinte, Christoph! Azrt jtt hozzm, mert azt hiszi, n a maga nyelvt beszlem. Taln az apja nyelvt is, csak ms hangslyozssal. Sokkal opportunistbbak az indokaim prblt magyarzkodni a fi. A klfldn l nmetek kztt n a leghresebb. Az n szava Kasimir Nessor a fejt rzta. Azt hiszi, vgl megbklhetnk az apjval, mert n is nmet vagyok. Tved. Apja bnt kvetett el a zsidsg ellen. De csodlkoznk mutatott hossz, vkony ujjval a brndre , ha ebben az aktatengerben egyetlenegy sz is esnk arrl, hogy mit kvetett el apja a nmetek ellen. Nem a klfldi reaglsokra gondolok. Nlunk azt tapasztaljuk, hogy a Harmadik Birodalom vtkeit csak azrt toroljk meg, hogy a klfld elgedett legyen. Ezzel az ervel akr futni is hagyhatnnk a gonosztevket. A maga apja csbt volt, s ppen a mi npnket csbtotta el. Ms np nem is hagyta volna magt elcsbtani. Ltja, ezt nevezik rabulisztiknak! A csbt elszeretettel bizonygatja, hogy manvere kedvre volt az ldozatnak. Most nem rla, hanem magamrl beszlek. Elmosolyodott, majd folytatta: Csak arra akartam utalni, hogy az n fj emlkem ersebb, mint Aaron Weinstein. Dieu me pardonnera, parce que cest son

mtier4 mondta a haldokl Heine, s kzben valsznleg a zsidk istenre gondolt, aki ha nincs meg benne a megbocsts mrhetetlen kpessge mr rgen lngba s fstbe bortotta volna a vilgot. n nem vagyok zsid, a megbocsts nem az n feladatom. Christoph keze ismt a brndn pihent. Kasimir Nessor szrevehette, mert gy szlt: Azrt csak hagyja itt a paprokat! Elolvasom ket. Elolvasom, de nem hiszem, hogy tehetnk brmit is. J, igaza lehet, elfordulhat, hogy apja bne kisebb, mint ahogy felttelezem. Ha a vilg mlyen gyszoln hatmilli rtatlan ember pusztulst, n mg tehetnk valamit amennyi tlem telik a kisebb bnkkel vdoltak rehabilitlsrt. Csakhogy, sajnos, nem tapasztalom, hogy a vilg gyszolja az ldozatokat. Nmetorszg pldul nem hullatja knnyeit. Christoph felllt, kinyitotta a brndt, helyet keresett az aktknak, de az rasztalon halomban llt a kzirat. Rakja csak a fldre mondta az r. Maria majd beviszi a hlszobmba. Mialatt a hzvezetn taxirt telefonlt, Kasimir Nessor belekarolt Christoph-ba, s kistlt vele a kertbe. Alkonyodott. Emlkezett a fi terveire, ezrt ht Lengyelorszgrl kezdett beszlni, ahol nagyon npszerek a knyvei. Nevetve emltette a zloty-t remek valuta, szzezrekben szmoljk , dicsrte a keleti vendgszeretetet rgebben vente utaztam Budapestre , elismeren szlt a kiadk szimatrl n rgimdi r vagyok, akinek fontos, hogy az utcaneveket hibtlanul rja , vgl megpendtette, hogy Christoph darabjt esetleg Prizsban is be lehetne mutatni. Maria jelentette, hogy itt a taxi. Kasimir Nessor kiksrte a vendget. Itt felejtettem a brndt mondta Christoph, s beszaladt a szalonba. Amikor visszatrt, Nessor elbcszott. Jelentkezzk, ha megint Prizsban lesz! De ne srgessen, mert lassan olvasok! rizze meg irntam a bizalmt, bartom! Ne higgye,
4

Isten megbocsjt nekem, mert ez a mestersge (fr.).

hogy rosszat gondolok magrl! Ha fiam lenne, azt vrnm el tle, amit a maga apja vr el magtl. Taln az a nmet tragdia, hogy az apk megbznak a fiaikban, s rjuk hagyatkoznak. Christoph nzte a sokig integet Nessort, mikzben az aut thaladt a hdon, s belehajtott az Ile-de-France sttjbe. Itt kellett volna hagynom a brndt, gondolta. Mihez kezdek egy res brnddel? Sokig nem trsz vissza, jsolta Ferdinand. Christoph hrom-ngy hnapot akart tlteni Varsban, de majdnem kt vig maradt keleten. A darabjt nem rta meg. Mikzben a gettfelkels trtnett tanulmnyozta, mr az els hten megismerkedett a lengyel igazsggyi minisztrium fiatal hivatalnokval, Piotr Rokowskival, aki megnyitotta eltte a barna archvumot, vagy ahogy a lengyelek neveztk, az MSW-gyjtemnyt. A Kultra s a Tudomny Palotja kzelben llt az a ngyemeletes hz, ahol napkzben tartzkodott. Reggel belpett a slyos kapun, s homlokt mris kiverte a verejtk. Este, amikor ugyanazon a slyos kapun t tvozott, mg mindig izzadt a teste. Kevs emberrel tallkozott: hallgatag levltrosokkal, akiknek az arca ppoly srga volt, mint az avatag papiros, hallgatag tisztekkel s hallgatag egyetemistkkal. Gyanakodva nztk a magas, szke, kk szem nmetet. Mit keres itt a halottak kztt? A halottaknak nem kell sok hely. A gyilkosoknak sem kell sok hely. Vkony falak vlasztottk el a holtakat s a gyilkosokat. El kellett egymst viselnik. A fld pedig kietlen s puszta vala, s settsg vala a mlysg sznn, s egy akta lebeg vala Ellebbentek az aktk. Dokumentumok a gett, a koncentrcis tbor, a fogolytbor borzalmairl. Tszok, dezertrk, hadifoglyok, ellenllk, rabszolgamunksok akti. Azoknak az akti, akiknek nem volt sem hatalmuk, sem tekintlyk, sem pnzk, csupn egy szmuk. Tzezer gyilkossg, tvenezer gyilkossg, szzezer gyilkossg. Az egyik polcon a gyilkosok. A msik polcon a halottak. Fnykpek, olyanok, mint a dl-olaszorszgi srkveken a zomnckpek. Fnykpek, akrcsak a bnzk rendrsgi albumban. Fnykpek zsi-

dtranszportokrl, zsidkrl kivgzs eltt, kzben s utn. Kpk, tborparancsnokok, parancsnoknk, hhrok s pribkek fnykpei. Uniformisban vagy civilben, farkaskutyval vagy kanrival. Fel a lpcsn, a padlsra, le a lpcsn, a pincbe. Felszaladt s leszaladt a magas, szke, kk szem nmet, levltrosok, tisztek, egyetemistk pillantsainak kereszttzben, halottak s gyilkosaik nyomt kutatva. A holtak feltmadtak, kilptek az aktkbl, meglltak a fal mellett, leltek a lpcsre, letelepedtek az asztalokhoz. A gyilkosok is letre keltek vagy mg ltek? HULLAHZ ez a felirat llt az egyik ajtn. Mgtte a gyilkosok, akiket a fldi igazsgszolgltats kivgeztetett, k az rk idkre krhozottak. ELTNTEK. Ez llt a msik ajtn. Gyilkosok, akiknek nyomuk veszett, ldozatok, akikrl nem maradt emlk. A szk helyen el kellett egymst viselnik. Egy ablaknl meg-megllva Christoph boszszsan bmulta a Kultra s Tudomny Palotjt. Igaz, a felhkarcol eltrplt a doktor Caligari borzalomgyjtemnyre emlkeztet ngyemeletes varsi levltr mellett. Mirt nem emeltek ltalnos vdat? Mirt vdoltak egyeseket, s mirt nem vdoltak msokat? Politikai motvumok! Politikai? Enyht jelz. gyesen alkalmazhat a bntettek kicsinytsre. Megengedhetetlen a flments. Justicia szeme be van ktve. Nem, dehogy! Igazsgosnak kellene lennem. Tizenkt ven t tartottk a banditk flelemben s rettegsben Eurpa otthonait, az emberek egyetlen teleplsen, egyetlen zugban sem lehettek tlk biztonsgban. Ez az a ngyemeletes hz, ahol megtallhat a nehz idk lenyomata. Edgar Allan Poe rdgi novelljban egy magnyos vndor elvetdik a tbolydba, ahol az orvosok s az polk a pincben senyvednek, az rltek pedig felltik a kpenyeiket, s tveszik a szerepeiket. Itt lnek a levltrosok, a tisztek, az egyetemistk, rajtuk a fehr kpeny, az rltek a pincbe szorultak, csendes a hz. Nem tudom megrni a darabomat. Megtallta az apja aktjt? krdezte Piotr Rokowski mr az els napon. U-Z szoba. Mint a lexikon utols ktete. W mint

Wendelin. Ritulis gyilkossg? Lsd az R-nl! Ritulis gyilkossg e cmsznl az els vdlottakat 1494-ben emltik. Feljegyzjk Antonius Bonfinius. Lsd a B-nl! Ritulis gyilkossg, film: lsd az F-nl! Szobrl szobra, emeletrl emeletre, az archvumbl a laksomra, lpcsn fel, lpcsn le. A darabomban egy gyerekkrus gy nekel: Replvn repl a madr, ltja anym cipjt. Piros az elhagyott cip, piros, akr az emlk. Ki jn felm, tbornok r, a szp piros cipben? Anyd halott, zsidgyerek, nyugszik a barna fldben. (Gyrfs Endre fordtsa) Nincs mr meg a sfr, amelytl ledlnek Jerik falai. Apmat flmentettk, gyztt az igazsg. Tudod-e, Ferdinand, mirt nem rok darabot, mirt nem rok regnyt? Ez nem a kltszet kora. Fekete vadszok, hsi csapat, Ltzow az len, s gyz ez a had. Ez a vadszat kora. Mirt is vagyok itt? Mirt sietek mr kora reggel a borzalmak hzba, mirt n hagyom el utolsnak? Embervadsz lennk, bosszszomjas isten, egyszemlyben isten s rdg? Mit keresek n itt? Nem tudta a vlaszt, de a vadszatot elszntan, dhdten folytatta. Apja babons rendszeretete Christoph-ot elriasztotta a rendtl. A rend nla pedantriv silnyult. Kipczett egy-egy nevet. Az aktbl kikelt egy ember. ldozatok mindentt: a padlson, a lda mlyn, ezerszmra. A pincben egy katonaknyv, bortkban. El a nagytval! Sok fej kztt egy apr fej. Elszntan, dhdten folytatta a vadszatot. Hrom hnap mltn hossz, bartsgos hang levelet kapott Kasimir Nessortl. Alaposan megindokolt visszautasts volt. Nem

az n feladatom, hogy desapjt igazoljam. Vgerhetetlen bossz, megtorls? Nem akartam errl tudni, s most, hogy ttanulmnyoztam az iratokat, mg kevsb akarok tudni. Mivel n a kort vdolom, nem menthetek fl egyetlen embert. Mdomban sem ll az tlkezs vagy a felments. Apjt a brsg felmentette, justizmordrl teht nem lehet sz. Nem tudom befolysolni a kzvlemnyt. Azt egyesegyedl vltoztathatja meg. A kzvlemny, melyet hol albecslnk, hol tlrtkelnk, furamd rzkeny szeizmogrf. Mutatja csak akkor lendl ki, ha a bels megrendls valban szinte. Mit keresek n tulajdonkppen? Msok bnssgt akarom bizonytani, hogy ilymdon cskkentsem apm vtkt? W WENDELIN, Richard. Egyetlen parnyi aktakteg az aktkkal zsfolt pletben az iszonyat hzban. Knyelmes elv a kollektv bnssg elve. Ha rvnyes lenne, nem keresnm a br nevt, azt, aki apmat eltlte s aki felmentette. J a szimatom. Nyomon a vadsz. Ez az ember hadbr volt a hborban. Tizenngy katont juttatott hhrkzre, amirt bomlasztottk a Wehrmachtot. Tovbbi adatok a HULLAHZban: Apm felmentse utn nem sokkal a br vasti szerencstlensgben vesztette lett. Bke poraira! Nem hagyom magam elbtortalantani. Meg kell akadlyoznom, hogy a holtak mint pldul Meyer, a bzhdt hulla a nylt utcn szennyezzk a levegt, terjesszk a pestist. Christoph megrta Ludwig Ludwignak az igazsgot, s knnyelmen felajnlotta, hogy visszafizeti az elleget. Nagy Ludwig mltnak bizonyult a nevre. Visszafizetsrl sz sem lehet, rta, m ha Christoph sszelltana egy dokumentumgyjtemnyt a terjedelem nem szmt , akkor a kiad lln a kltsgeket, s fedezn a varsi tartzkodst egy vig, akr tovbb is. A knyv cme Tnyek legyen, s ne is tartalmazzon egyebet. Elssorban azok a tnyek rdeklik, amelyek a kzlet mai szereplivel kapcsolatosak, azokkal, akik most megint fellkerekedtek. Lehet, hogy Ludwig Ludwig szenzcira szmt? Mindegy. Meglehet, Aaron Weinstein doktort is az a trekvs vezette, hogy bebizonytsa: a zsidk istene nem bosszll isten. Nem kell kutatni a szndkot. Sem a msokt, sem a magunkt.

Nem csupn a vllalt feladat tartotta keleten. Ennek tudatban volt. Piotr Rokowski bevezette egy fiatal trsasgba, rk, egyetemistk, munksok, munksnk, sznszek, mrnkk, festk kz. Volt, aki nmetl, volt, aki franciul beszlt. Christoph-ra a lengyel nyelvbl is ragadt valami. Esttl hajnalig beszlgettek, s nem volt egyb cljuk, mint a beszlgets. Nem voltak valamennyien kommunistk, de gy gondoltk, a trtnelem kerekt nem lehet visszaforgatni. Nhnyan megprblkoztak Christoph meggyzsvel, de nem hagyta magt meggyzni. Akadtak itt is elnys s htrnyos helyzetek, idealistk s gyakorlatiasak, szegnyek s gazdagok, br aki itt gazdag volt, az nyugaton szegnynek szmtott. Az ideolgia itt is el tudta leplezni a jogtipr cselekedeteket. A szabadsg nyelvt itt is kevesen beszltk. tjelz lmpk itt is lltak az utak mentn, s mivel ers volt a morgolds, a rendszer gyakran mutatta fel a tilos jelzst. Az emberek kivonultak az utcra, a magyar forradalmat ltettk: kigyulladt a piros lmpa. Beszltek a gyarmatostsrl, az nrendelkezsrl, a nemzetek szabadsgvgyrl, de az utcn, az ablakok alatt orosz katonk jrrztek. Pirosra vltott a lmpa. Christoph nha gy rezte, otthon van, de igazndibl ez nem az vilga volt. A lmpk azonban egyre srbben vltottak zldre. Itt nem tettk idzjelbe, hogy hbors bns, ki mertk mondani, hogy zsid, s nem mesltek rstelkedve vagy hencegve a hsies haditettekrl, nem bszklkedtek, hogy elszntan harcoltak a rossz gyrt, s ha a hbor vge jtt szba, nem sszeomlst s katasztrft emlegettek, hanem kezdetet s jvt. Szegnyek voltak, legalbb is Christoph fogalmai szerint. Nem volt j a szegnysg, s rendkvl rgimdian szabadultak meg a korltoktl: megjelentek az addig krhoztatott nyrspolgrisg jelei. Biedermeyer sajtossgok tnedeztek fl az ptszetben, a mindennapi szoksokban, a btorzatban, a viselkedsben, a nyelvhasznlatban s a hivatalnoki zsarnokoskodsban. Bizonyos nnepeik klns jelentsget kaptak. Szenvedlyesen tudtak vitatkozni egy-egy knyvrl, koncertrl, killtsrl. Gyalogosan jrtk az orszgot, mintha az autt mg fl sem talltk volna, rltek az apr dolgok-

nak. Mivel a boltokban ruhiny volt, egymst ajndkozgattk meg ezzel-azzal, s az ajndkot megbecsltk. Lzadsnak szmtott, ha valaki j ritmusra mert tncolni. Gyakran jllaktak, de nem csmrlttek meg. Christoph-nak az apja egyik mondsa jutott eszbe: a szegnysg fiatalt. A reggeli szrkletben mg hnaposszobja fel tartott a kvzkban, kis laksokban folytatott hossz beszlgetsek utn, s a dereng fnyben ez a vros is olyan volt, mint a tbbi, raglnkabtos pincrek, tejeskocsik, utcaseprk, rendrk, szirnz mentautk s ngyilkosjelltek vrosa azon tndtt: hogyan lehetsges, hogy itt, ahol a szabadsgot korltozzk, szabadon llegzik. Meggyztek volna? S ha igen, mirl? Meglehet, olyan szabadsgra vgyakoznak, amilyen neknk mr rgta megadatik. Lehet, hogy itt haladst mondanak, de a biedermeyerre gondolnak. Mi gnyoldunk azon, amit mr megszereztnk, k htoznak arra, amit mg nem szereztek meg. Taln hamis lmokat kergetnek, de legalbb van merszk lmodni. Nlunk krhoztatjk az lmokat, s ha azt mondjuk, forradalom, mi anarchira gondolunk, s ha azt mondjuk, halads, neknk gyorsabb sportkocsi jut az esznkbe. A friss szl, mely reggelente itt kerekedik, taln nyugat fel fj, de nyugaton mg szlcsend van. Itt nyltan tekintenek nyugatra, nlunk lopva sandtanak keletre. Mi szeretjk vagy gylljk apinkat, de mindenkpp flnk tlk, k nem flnek az apjuktl, akr szeretik, akr gyllik. Az apk mindentt regek, de nlunk a fiatalok is regek. Honvgyam lenne? Nem. Ferdinandnak nem volt igaza. Elfelejtette, hogy nemcsak ms llamban l, hanem ms vidken is. sszetvesztette volna a rendszert a vidkkel? Mg sohasem jrt Berlintl keletre. A kelet: j tj, ms vilg. Idegen hzak ablakai trultak az ismeretlen vndor kzeledtre, mintha rgvrt vendg rkeznk a sksg horizontja fell. A lnyok nem reztk magukra kteleznek a polgri szoksokat. Christoph az egyik meleg fszekrl a msikra szllt. A nk niesek maradtak: lovagiassgot vrtak el, s meg is kaptk.

Ilyen volt a kelet. Ott hordtk a szvket, ahol kell: a tenyerkn. Nem szgyelltk a romantikt, sem a tlzsokat. Bkokat mondtak egymsnak, s nem ragaszkodtak a keser szintesghez. Elfogulatlanul tlkeztek egszen a bartsg hatrig, de azon tl nem. Nem bntottk meg egymst, nem firtattk a tisztessget, szenvedlyesen tudtak fellobbanni, de hamar felejtettek, hagyomnyaikhoz hven udvariasak voltak, s sztneikhez hven embersgesek. Christoph apjt senkisem emltette. Tvedett Ferdinand, s tvedett a vak Frieda? Az meglehet, hogy tartzkodsi engedlynek tbbszri meghosszabbtst a Wendelin-nvnek ksznhette. A kzponti jsg rvid cikket kzlt rla, melyben arnytalanul sok volt a hamis megllapts. Azt rtk, hogy odat ldztetsben volt rsze. Proselitnak, hitefordtnak neveztk, s ezrt dvzltk, apjt, a Ritulis gyilkossg rendezjt pedig termszetesen a kapitalista korrupci reprezentnsaknt emltettk. Bertk azonban ezzel az tltsz propagandafogssal, munkjban nem zavartk, hagytk dolgozni. Senki sem kvnta tle, hogy apja ellen vagy akr mellette nyilatkozzk. Ha olykor lertk Richard Wendelin nevt, megjegyeztk, hogy valami rgi nmafilm-rendez, aki a stt, de legyztt korszakban bizonyos szerepet jtszott. Mg mindig l? J, milyen rdekes! Christoph halogatta, csak halogatta az elutazst, de tudta, hamarosan haza kell trnie. Nem volt mr Abraham Avni, identitst nem kellett a hatron lettbe helyeznie. Reggelente nyolckor belpett az ldozatok s gyilkosok hznak kapujn. Csendes s hatalmas volt ez a hz. A paprkoporskban gyilkosok s ldozatok hevertek. Mit keresel te itt, krdezte a levltrosok, tisztek s egyetemistk tekintete a magas, szke s kk szem nmetet. Mit keresek n itt, krdezte is magtl, de a vlaszt most sem tudta. Eljtt ezerkilencszztvenht nyara. Tombolt a nyrias tavasz. A falak mgtt orgona virgzott. Kk volt az g, s az vros srga hzai gy ragyogtak a napfnyben, mintha aranybl lennnek. A fk levetettk virgos prtikat, s felvettk vilgoszld nyri kalapjaikat.

Jnius kzepn Christoph Magyarorszgra utazott. Anyaggyjtse sorn bejrta egsz Lengyelorszgot, megfordult Csehszlovkiban is, de Magyarorszgra most utazott elszr. A lass gyorsvonat rtta a mrfldeket, s Christoph egyre izgatottabb lett. A vrakozs rme kelti-e bennem az izgalmat, vagy az aggodalom? Mr rgta el kellett volna ltogatnom Magyarorszgra. Itt rendeztk meg a boszorknyszombatot. Itt ltek meg ktszzezer zsidt. Hnapokat kellene itt eltltenem, de n legfeljebb hrom-ngy htig akarok maradni. Itt forgatta apm a Ritulis gyilkossgot. Ritulis gyilkossg. Rendezte Richard Wendelin. Jelen voltam a nmetorszgi sbemutatn. A tengersz hitlerjugend csinos egyenruhjban. Hnyszor is lttam a filmet? tszr? Hatszor? Ezt aztn jl megcsinlta az apd! Emlkszem minden jelenetre. s ha nem emlkeznk: a forgatknyvet az akthoz csatoltk, megtallhat az ldozatok s a gyilkosok hzban. A szegny parasztgyerek, Balla Istvn trtnete ez. Ezerhtszzhatvanngy jnius harmadikn az tves ficskt holtan talltk egy pajtban. A falu neve: rkt. A valsgos trtnetet rgta ismerem. A meztelen gyereket valaki megfojtotta. Nyilvnval a kjgyilkossg. A helybeliek ezt nem akarjk tudomsul venni. rkton l a cseh szrmazs vndorfest, Trtina Kajetn Andrs. Megengedik neki, hogy lefesse a ficska holttestt. a rendrsgi fotsok eldje. A kp: bizonytk a ksbbi vdlott ellen. A gyilkost nem talljk meg. Vndorlegnyek, iparosok, koldusok, csavargk kborolnak az orszgban Nem trdik velk senki. Az emberek azt ltjk meg, amit ltni akarnak. A fantzia olyasmi, mint a lakkocsi: oda visszk, ahova akarjuk. Az antiszemitizmust Bcsbl irnytjk, s villmhrtul hasznljk, hogy levezethessk a rebellis magyarok indulatt. A halott gyermek sebeiben s a fojtogats nyomaiban a falusiak hber rsjeleket ismernek fel. Exhumlsrl nincs sz, elegend bizonytk Kajetn festmnye. rkt s a krnyk zsid frfijait letartz-

tatjk, csak kevesen tudnak elmeneklni Pozsonyba, ahol befogadja ket a zsid kzssg, a Communitas Judaeorum Poseniensis. A fvdlott a kocsmros, Lefkovics Jakab. mr nem ri meg a per kezdett. A kihallgats ktfle mdon zajlik. Aki vall, azt hallra tlik s kivgzik. Aki nem, az belehal a vallats kvetkezmnyeibe. Lefkovics tagadott. Az eperjesi hhr vgzett vele. A brsg utlag jogosnak tli a kihallgats mdjt. A tbbi vdlottat felakasztjk. Mirt nylt apm a trtnelem szemtkosarba? Apm vagy Goebbels vagy Himmler. Mert az antiszemitizmus erklcstelensge a keresztny tants erklcsssgben keresi az igazolst. Fajgyllet, vallsi gyllkds mindkett roppant eredmnyes, de mg eredmnyesebb a kett egytt. A keresztnyek eleinte kivontk magukat a hatsa all, de sokig nem llhattak ellent, hiszen bebizonytottk nekik, hogy a zsid szertarts megkveteli a keresztnyek legyilkolst. Magyar hatr, poggyszellenrzs, tlevlvizsglat Van elvmolnivalja? Christoph-nak nem volt. A fiatal tiszt visszaadta az tlevelt. Christoph Wendelin, a Nmet Szvetsgi Kztrsasgbl. Meglep, de a Wendelin-nv szemmel lthatlag semmit nem mondott a tisztnek. Magyarorszg. Ritulis gyilkossg. A trtnetet Richard Wendelin a szemtkosrbl kotorta el. Kajetnt, a festt a nmet filmek egyik legkedveltebb sztrja alaktja. Nagy mvsz, a valsgbrzols megszllottja. A fest egy Sherlock Holmes, a zsidk ltal kizskmnyolt parasztok bosszll angyala. A film elejn a rendez hoszszasan ecseteli az rkti zsidk lett. Gondolhatnnk, hogy Richard Wendelin szembehelyezkedik a hivatalos eszmkkel. Nem gy trtnt. Szerinte a zsidk klnlnek el, nem alkalmazkodnak a befogad nphez, behzelgik magukat, de kzben azon mesterkednek, hogy megigyk a vendgltk vrt. Richard Wendelin semmit sem hagyott ki. A Lefkovics Jakabot eltl vrosi inkvizci elhreslt vres jelenetei szrnyek s naturlisak. Mit gondoljon a nz? Itt a bizonytk, hogy nincs j a nap alatt. A felhborodott np mr a tizennyolcadik szzadban megregulzza a szemtelen idegen npsget.

Christoph egyedl lt a flkben. Letekerte az ablakot. Br a vonat most gyorsabban haladt, szell sem rezzent. A Ritulis gyilkossgot nyron forgattk. A nyr magyar vszak. Forgathatott volna jBabelsbergben vagy Geiselgasteigben, de Richard Wendelin modern rendez volt, szerette a kls felvteleket, belekomponlta a kpbe a krnyezet valsgt. Valsg s igazsg hasonl fogalmak, de csak ltszatra. Apmnl Lefkovics zsid nem az inkviztor keze kztt hal meg. Nla az eperjesi hhr nem nmet, mint a valsgban. Tisztelgs a magyarok eltt. Hivatalos eljrst folytatnak Lefkovics ellen, a magyar brsg eltli, s kivgzik. Mg Mria Terzia csszrnt is belekomponlta apm a filmbe. A nagy zrjelenet: gyztt az igazsg. A csszrnt Helene Westerthal jtszotta, sosem felejtem el. Ez volt a kedvenc jelenetem. Christoph nem nzte az elsuhan tjat, el akarta felejteni, hogy Magyarorszgon jr. Legfeljebb ngy ht. Aztn vge a vadszatnak, neki lehet ltni a lersnak. Az krlbell fl v. Nmetorszgban rom meg a knyvemet. Ludwig Ludwig ltni akarja az eredmnyt. jra nmet fldn leszek. Volt honvgyam? Anym s Ferdinand utn nhanap vgydtam. Nha sszevetettem a lengyel erdt a nmettel. Nha megkvntam a nmet konyha zeit. Honvgy? Lehet, hogy csak valami gasztronmiai dolog. Mindenesetre nem emlkszem, hogy Lengyelorszgban akr egyetlen mondatot is gy kezdtem volna, hogy nlunk Nlunk: ez a rettenet hza volt a felhkarcol rnykban. Naponta tz ra hosszat tartzkodtam Nmetorszgban. Otthon tbb jsgcikk jelent meg rlam. Most kommunistnak tartanak. s ha megtudjk, min dolgozom? Kommunista, haztlan frter, aki a sajt fszkbe piszkt. Nem a gyilkosok piszkoltk be a fszket, hanem n. Minek a piszkot megpiszklni, Wendelin r? Nem kell a piszkot felpiszklni, ott kell hagyni, ahol van. Biztosan remekl rezte magt a vasfggnyn tl. Termszetesen. Aki nem bortja mltunkra a feleds ftylt, az kommunista. Mltunkra? Hogyhogy? Taln a magra, nem az enymre. Maga is nagyon jl tudja, Wendelin r. Minket vonnak felelssgre apink

bneirt. Nem tudtam, hogy apink mr meghaltak. Ezerkilencszznegyventben meghaltak? Valamennyien? Mi meg ezerkilencszznegyventben szlettnk? Valamennyien? Nem hamistjuk meg vletlenl a szletsnk dtumt, mint egyes nk? Szeret trflkozni, Wendelin r. Be kellene vgl is fejeznnk ezt a Krem, mire mondja azt, hogy vgl is? Tz v, tizent v, huszonkt v mlva? Ki dnti el, mikor legyen vge? Mire legyen bszke? A jelenre vagy a mltra? Mindkettre, elvgre nem tarthat rkk a megalztatsunk. Hogy rti azt, hogy rkk? Apm tvenhat ves. Maga kommunista, Wendelin r. Egyetlen mentsge, hogy apakomplexusa van. dzul sttt a nap a magyar falvakra. A mozdony szikri felperzselt fre hullottak. Egy sorompnl szekr lldoglt, s a kocsis mintha bbiskolt volna. Egy sekly t partjn parasztlegnyke tblbolt a libacsapat kzepn. gy rmlett, mintha a meztlbas gyerek hban gzolna a libk kztt. Balla Istvn! Mindjrt jnnek a szakllas zsidk, s meglik. Szerept a Harmadik Birodalom legaranyosabb gyermeksznsze alaktotta. Elzleg mr lthattam a Jancsi s Juliska cm filmben. Mennyire irigyeltem! Hogy is hvtk? Most krlbell hszves. s ifj hsket dombort. Christoph feltpszkodott, s kihajolt az ablakon. Vigyzz, nehogy valami belemenjen a szemedbe, mondogatta apja. A berlini Vidm Park jrt az eszben, ahov gyakran elmentek. Beltek egy don vonatba, s a flke hintztatta ket. Ez volt a nagy utazs illzija. Az ablak eltt tjkpek vonultak el, az Eiffel-torony, magyarzta apja, a Piccadilly Circus, az Akropolisz, a konstantinpolyi mecsetek. Ilyen sebesen utazik az ember gyerekkorban. Most a magyar tj vonult el az ablak eltt. Gmeskutak, zsupptets hzak, kmnyen glyafszek, szekerek, poros utak, legelsz lovak, s az g kristlybraknt bortja a sksgot. Minl tovbb nzte a tjat, annl valszertlenebbnek rezte. Hirtelen megsejdtette, mirt is hzta-halasztotta ilyen sokig a magyarorszgi utazst, s egyltaln mirt jtt ide. Kereste-kutatta a bn nyomt, de nem tallta meg, mert rossz helyen keresglt. Meny-

nyire nem volt igaza Kasimir Nessornak! Egy ideig gy gondolta, hogy apja bne elvegylhet ms bnk tengerben. Taln gy hitte, maga menteslhet a bntl, ha apjtl el tud szakadni. De hiba keressk a bnt, ha nem nyomozzuk ki a bn forrst. A zsidk bnt kutatva apja eljutott a forrshoz, s mivel tiszta forrsvizet tallt, megmrgezte. Christoph-nak el kell jutnia ahhoz a forrshoz. Itt, Magyarorszgon rejtezik apja bne, itt kell rakadnia. Tizenngy nappal ksbb ezt a levelet rta Ferdinandnak a dunaparti szlloda erklyn: Kezdhetjk a napokat szmolni. Legksbb ngy ht mlva ismt Mnchenben leszek. Addigra befejezem az anyaggyjtst, de nem hinnm, hogy azonnal nekiltok a megfogalmazsnak. Tudom mr, mit kell az anyagbl rnom. Szndarabot. Remlem, nhny ht alatt elkszlk vele. Tudom, mit gondolsz most. Christoph letben ez a legjabb dolog, ami befejezetlen marad. Nincs igazad. Ha a gyjttt anyag ldi psgben megrkeznek Mnchenbe mg ki kell valamit tallnom, nehogy rossz kezekbe kerljenek , akkor gyorsan feldolgozom a dokumentcit. Csak azokrl gyjtttem anyagot, akik manapsg jra vagy mg mindig szerepelnek a nmet kzletben. Kzlk sokan lnven rejtzkdnek. Rejtzkdnek? Na, ez is megr egy mist. Itt van pldul az egyik koncentrcis tbor parancsnoka, akinek a kezhez tbb tzezer rtatlan ember vre tapad. Ugyanabban a vrosban l, ahol a csaldja tvszelte a hbort, s felvett nven sikeres vllalkoznak szmt. Tud rla valaki? A rendrkapitny tudja, a szatcs tudja, a szab tudja, s tudjk trzsasztalnl a cimbori is. Derk csaldapa, mondjk, szereti a kutyjt, kockacukorral kedveskedik a kanrijnak, gyermekeit szigoran, de szeretetteljesen neveli. s mindez vals tnyeken alapul. Jl bnt a kutykkal, amelyek sztmarcangoltk a zsid foglyokat. Taln most majd brsg el lltjk, de a rendrkapitnyt, a szatcsot, a szabt, a cimborkat biztosan nem. Honunkban az a f gld, Ki besg szomszdot, komt.

Nem a tmeggyilkos. A bn szt nem tudtuk teljesen kiiktatni a jogi szkszletbl, de azt igen, hogy bnrszes. A np, amelyik Auschwitzban bnrszess vlt, megrtssel viseltetik a hallgat rendrkapitnyok, szatcsok, szabk, cimbork irnt. De mi van a hallgat rkkal? Hadd mesljem el, mi trtnt velem Budapesten! Itt, ha lehet, mg bartsgosabban fogadtak, mint Varsban. Egyrszt ez a forradalom hatsa: az j letrzs. Msrszt az irnytott propagandnak is ksznhet, hogy bartsgosak mindenkivel, akinek nincs kze a mltbeli bnkhz. A levltrak llapota siralmas. A hbor puszttsai itt nem akkork, mint Varsban, de a tavalyi forradalomban a beteg test jabb sebeket kapott. A szovjet tankok lvseinek nyomai sokfel lthatk. Az els napokban olyasmiket krdeztem, hogy a hbor utn mirt nem ptettk fel jra ezt vagy azt a hzat, mirt zrnak le bizonyos tszakaszokat, s hogy kinek az emlkmve llt ezen vagy azon az res talapzaton. Mr nem krdezskdm. Az emberek lesunyt szemmel osonnak, pedig ez a np megszokta, hogy emelt fvel jrjon. Ha nevetst hallasz, az csak gyermekkacags, holott ez a np jhumor, letvidm. A nk krdn, szomoran s szmonkrn nznek a frfiakra, holott ez a np mindig tisztelte s szerette lnyaitasszonyait. De trjnk a trgyra! Ittltem tdik napjrl, a dnt naprl kell beszlnem. A fiatal rtelmisgiek kztt, akiket megismertem Varsbl hoztam ajnlleveleket van egy rendez, Varga Jnos a neve. Harminckt-harminchrom ves, alacsony, stt haj, kreolbr frfi. Nehz lerni, mert csupa ellentt. Ha azt mondom, szrs szem, nem mondok teljesen igazat, mert nha olyan szomoran nz, mintha a szembl kilvellt nyilak a sajt testbe frdtak volna. Ha azt mondom, nagy dums, nem mondok teljesen igazat, mert hirtelen elhallgat, s a csendbl gy riad fel, mint valami lidrcnyomsbl. Ha azt mondom, hith kommunista, nem mondok teljesen igazat, mert ami-

kor eljn a hegeli dialektikval, rzed, hogy gondolkodsa milyen mlyen gykerezik a polgri kultrban. Varga Jnos anyja zsid volt. Azrt kzlm mr most, mert ennek ksbb jelentsge lesz. Az tdik napon Jnos elvitt a zsidtemetbe. Erre a ltogatsra egybknt a kutatsaim vgett kerlt sor. A temet Rkoskeresztron van. El tudsz kpzelni olyan temett, ahol nyolc-tz, egymssal szomszdos srkvn ugyanaz az vszm ll? Ezerkilencszznegyvenngy. A szletsi vszmok klnbznek: ezernyolcszzkilencven, ezerkilencszztz, ezerkilencszzharmincnyolc Csak az elhallozs vszma ugyanaz. Hasonlt lthatnl azokban a rges-rgi temetkben, ahol mondjuk szmos srkvn az 1260-as vszmot silabizlod ki. Tudnd, hogy akkor ppen szrny jrvny aratott. Ezerkilencszznegyvenngyben Magyarorszgon pestis dlt. Nmet pestis. A srkvek feketn sorakoztak egyms mellett s mgtt, mint a gyszhuszrok. Varga Jnos megllt az egyiknl. Anym srja, mondta. Azt hittem, tved, mert a kbe csak egyetlen frfi nevt vstk. Ferenc Bertalan, gy emlkszem, ezernyolcszzhetvenkett s ezerkilencszzharminchrom. Aztn Varga a srk mg vezetett, ahol a htoldalon tizenngy-tizent nv llt. A szlets ve ms s ms, a hall mindegyik mellett ezerkilencszznegyvenngy. Anyja neve Varga Ilona, magyar sorrend szerint fllrl a negyedik volt. Varga Jnos tekintete krbepsztzott a temetn, ezen a napfnyben csillog fekete ktengeren. Ebben a srban nem nyugszanak halottak, mondta. Testket Auschwitzban semmistettk meg, Buchenwaldban gettk el, Bergenbelsenben szrtk a szemtdombra. Hol haltak meg a nagybtyim s a nagynnim, hol halt meg az anym, nem tudom. Akik a csaldunkbl megmaradtak, itt gyszoljk az elpuszttottakat. Szgyelltem magam, Ferdinand, szgyenkeztem olyasmirt, amit nem n kvettem el. Szgyenkeztem apm miatt. Te is szgyenkeztl volna. A mi genercink nem bnrszes, de azz lesz, ha nem szgyenkezik. Elruljuk Nmetorszgot, ha nem valljuk magunkat n-

metnek ahogy Abraham Avni tette , de akkor is elruljuk, ha nem szgyenkeznk. Ott, a srok kztt kezdtnk beszlgetni apmrl. Apd, mondta Varga, visszatrt a forrsokhoz. Az antiszemitizmust mentegetni is bn. Az antiszemita azt bizonygatja, hogy a zsidk jra keresztrefesztenk Jzust, s hogy a keresztnyek a Szentfld vdelmezi. Emltettk a Ritulis gyilkossgot is. Este folytattuk a beszlgetst. Vgre-valahra rdbbentem amit mr eddig is sejtettem , hogy az n vek ta tart igyekezetem hibaval, ha tovbbra is foglalkozom apm bneivel. Nem miatta, hanem magam miatt s temiattad. Nem elegend a zsidgylletet megtorolni. Tvestl kell kigyomllni. Ez paradox mdon, de csak ltszlag paradox mdon, nmet feladat. Ms npeket is megrontott az antiszemitizmus barbr eszmje, de mivel mi nemcsak gondolatban vtkeztnk, tettekben kell vezekelnnk. Ne hidd, hogy gy gondolom, a barbrsg a ritulis gyilkossgi perekkel vagy apm filmjvel kezddtt! Tlbecslnm az ermet, ha gy reznm, hogy rr lehetek a problmn. Apm fia vagyok. Csak azt tehetem, hogy elfelejtem az apmat. Jelknt fogtam fel, hogy Varga Jnos sok ms magyarral egytt foglalkozott mr a ritulis gyilkossgok pereivel, klnsen az egyikkel. vek ta szeretn drmban vagy filmen ltni a tiszaeszlri ritulis gyilkossg pert. Apm filmje nem vletlenl nem a kirobban antiszemitizmus leghresebb esett dolgozta fel. Arrl a kor leghresebb jogsza, Etvs Kroly rt hromktetes knyvet, A nagy per cmmel. Varga klcsnadta, s n kt nap alatt elolvastam. Akkoriban ezernyolcszznyolcvankettben Tiszaeszlron, a Tisza bal partjn fekv szegny faluban a ktezer-htszz lakos kztt huszont zsid csald lt. Bksen megvoltak a hitkzsgben, senkisem trdtt velk. prilis elejn a zsid hsvt, a pszach eltti szombaton tbb idegen zsid rkezett Eszlrra, mert a hitkzsg meghirdette az elimdkoz s metsz llst. Ugyanezen a napon tnt el a tizenngy esztends parasztlnyka, Solymosi Eszter.

Rvidre fogom. Mivel nem akadtak a lny nyomra, Bcsbl jttek antiszemita agittorok Eszlrra. Szban s rsban hirdettk, hogy a zsidk hsvt eltt mindig meglnek egy rtatlan keresztny gyermeket, hogy vrt a kser lisztbe keverjk, s azzal sssk meg nnepi kenyerket, a maceszt. Ez az irtztat hazugsg arra vezethet viszsza, hogy a rabbi a hsvti kenyr megldsakor tizenhrom zsid frfi eltt gy szl. Ltjtok, me, a macesz: vrbl lett s vrr vlik. Vegytek, s nvekedjetek, s termkenyljetek meg, s legyetek egszsgesek, ersek, tisztk! A gyanakvs befszkelte magt a faluba. A gyan Scharf Jzsefre tereldtt, a templomszolgra, akit harangoznak is neveztek, holott a zsinaggnak nincs harangja. Eleinte gretekkel, hzelgssel, ajndkokkal, ksbb fenyegetssel sikerl a felizgatott falusiaknak mikzben a sajt kveteli Solymosi Eszter gyilkosainak megbntetst rvennik a templomszolga mg nem egszen tves fit, a kis Samut, hogy apja ellen tanskodjk. A gyermek elmondja, hogy apja mikppen csalta otthonba az rtatlan lenykt, s mikppen vgta el egy zsid bcsi a kislny nyakt lepottyant a feje s mikppen tartotta oda btyja, Mric a tlat, amelybe Eszter vre mltt. Az idsebb zsidkkal egytt Mricot is rizetbe vettk. Hogyan beszltk r s knyszertettk az alig tizenngy ves fit, hogy ugyancsak apja ellen valljon? Ez mr magban is drma. Igaz, nemcsak zsid drma, hiszen XVI. Lajos fit is hasonl mdon vettk r, hogy valljon az anyja ellen. Nhny ht, s lszban is elmondom neked az egsz trtnetet. Etvs knyvt is elolvashatod. Rla akrcsak msokrl azt lltotta a nmet sajt, hogy szintn zsid, s Goldschmidtnek hvjk, holott az Etvs csald a honfoglal rpddal rkezett Magyarorszg ksbbi terletre. Ma mr tudom, hogy apm mirt nem ezt, a nagy pert vlasztotta tmjul. Mert a botrny, ami Tiszaeszlr nevhez tapadt, mr nem volt eltussolhat. Egyetlen aprsg: a Mricot rizetbe vev vizsglbrrl kiderlt, hogy korbban rablgyilkossgot kvetett el. A ritulis gyilkossg idejn a kis Solymosi Eszter holtteste a Tisza ndasban rejtztt. Eltemettk, de csak az utn exhumltk, hogy Etvs Kroly elvllalta a vdelmet. A nagy

per sorn Etvs jabb vizsglatot knyszertett ki, amely bebizonytotta, hogy Solymosi Eszter nem gyilkossg ldozata lett. Jval a zsid hsvt utn fulladt a folyba. Ezernyolcszznyolcvanhrom jlius harmincegyedikn Etvs Kroly htrs vdbeszde utn mind a tizent vdlottat felmentettk. A feljebbviteli brsg helybenhagyta az tletet. Befejezem. Megrom a darabot, s Etvs Kroly tiszteletre A nagy per cmet adom a tragdinak. Visszatrek a kezdetekhez. Bemutatom a zsidk elleni sszeeskvst, s nem hallgatom el a trtnelmi tnyeket, melyek szerint az esemnyeket Nmetorszgbl s Ausztribl irnytottk. A zsidkat sem kmlem. Bebizonytom, hogy igaz a hiedelem: k is csak emberek. Megmutatom, hogy a zsidk az telgazsnl llnak. l s halott jelkpek, melyek dntsre szltjk fel az emberisget. Az egyik t: humnum, megrts, trelem, szeretet s igazsgossg. A msik? Ostobasg, irigysg, gyllkds, restsg, kegyetlensg. Ltlak magam eltt: sszecsapod a tenyered. Christoph felvllalta az apja tmjt! Drmt r a ritulis gyilkossgrl! Azt mondjk majd: kveti az apjt, csak ellenkez eljellel. De ami mg ennl is rosszabb: azt mondjk, hasznot hz az apja gyalzatbl. Mit mondanak mg? A mltba menekl, nehogy szembe kelljen nznie a jelennel. Mondjk csak, mondjk, mondjk! Azt is mondjk: a napnl is vilgosabb, hogy az apakomplexusa motivlja a tetteit. Tudod mit felelek minderre, Ferdinand? Azt hogy nagyon rlk, mert a j lelkiismeret igazn sokat r. n ppen ezt akarom bizonytani. Hogy nem gygyulhatnk meg, ha nincs apakomplexusom. Hogy a gygyulshoz nem hinyzik ms, mint az apakomplexus. Holnap elutazom Tiszaeszlrra. rt mg nhny sort, aztn lezrta a bortkot. Az este rterlt a Dunra. A leveg valsggal rezgett a hsgtl. Az egyik Duna-hd eltt egy reg gzhaj meghajtotta kmnyt, mint valami fehr

zszlt. A tlparton fnypontok gyulladtak: vilgt tallatok a stt llapon. Christoph gyermekkora ta nem rezte magt ennyire knnynek s boldognak. Budapestrl Miskolc fel szak-keleti irnyban halad az t, majd keletre fordul. Christoph a kocsit vezet n mellett lt. A rgimdi jrgnyt a kultuszminisztrium bocstotta rendelkezskre. A n fiatal volt, haja s szeme barna, pofacsontja szles. Enyhn elreugr lla s szgletes nagy szja rdekesnek mutatta az arct. Ztony vnak hvtk, s a minisztriumban dolgozott. Nyelvtudsa tette alkalmass, hogy t adjk ksrl azok mell, akik a kezdd olvads eredmnyekppen egyre nagyobb szmban rkeztek az orszgba. Varga Jnos, aki a kocsiban htul lt, mr elmondta Christoph-nak, hogy va egy ve vlt el, s azta egyedl neveli ngyves s tves kislnyt. Christoph kiss tartzkod volt vele, mivel Varsban is nehezen tudta lerzni az idegenvezetket, akik a bdekker helyett Marxot adtk neki el. m a hossz ton, s Miskolcon, az orszg msodik legnagyobb vrosban sem igyekezett va, hogy meggyzze a vendget a kommunizmus ldsairl. Lehet, hogy azrt, mert Christoph-ot tipikus nyugati ltogatnak tartotta, vagy azrt, mert Varga Jnos a jbartja volt. Nemigen tudtk e bartsgot eltitkolni. Varga Jnos szavai, gesztusai elrultk, hogy rajong Ztony vrt. A n hangslyozta, hogy kapcsolatuk rtatlan. Pajtsknt bnt a fiatal rendezvel, de ugyanakkor valsggal elbvlte. Christoph-ot feszlyezte, hogy olyan prral utazik, amelynek tagjai felems mdon egyszeren s bonyolultan viszonyulnak egymshoz. Amikor a fi oldalrl pillantott vra, meg kellett llaptania, hogy a prizsi este ta nem kvnt meg nt gy istenigazban. Nk lgijval osztotta meg gyt, de egyikkrt sem epedett. Don Juan, fils de Napoleon. Bartai irigyeltk a varsi nkrt. Amita Martha rdbbentette a valsgra, azta tudta, hogy honta-

lan. Ezt rezhettk meg benne a fiatal nk, ezrt adtak neki tmeneti otthont, s reggelente gy tvozhatott tlk, mint a vndor az jjeli menedkhelyrl. Jttek levelek Marthtl, Christoph vlaszolt is rjuk, de a viszontvlasz mindig ksett. Jaj, azok a levelek, amelyeket eldobott, aztn jrart, megint eldobott, s vgl megszgyenlten elkldtt, azok a levelek, melyeknek legszintbb rszei az elhajtott fogalmazvnyok voltak, s azok a levelek, amelyek vatosak s semmitmondak voltak, s egybrl sem rulkodtak, mint az srtdttsgrl, srtett hisgrl! va Martht juttatja eszembe. Ksz rlet! Hiszen nem is hasonltanak egymsra. Valsznleg bennem a hiba. va szoknyja felcsszik a trde fl, s nem igaztja meg. Csak odahaza, a mi lnyainknak van ilyen hossz lbuk. vnak tl nagy a lba Furcsa, mg gy is tetszik. gy rmlik, n is tetszem neki. Csibszesen kacr Mshogy viselkedik velem, mint Jnossal. Nem szeretnm Jnost megbntani. De azt sem szeretnm, hogy va tlontl jzannak s elutastnak tartson. Legjobban tennm, ha r sem nznk. Jnos figyel. Elrehajol, s mintegy vletlenl, megrinti a n nyakt. Most olyan tjra rkeznk, amelyet maga nem tart majd tipikusan magyarnak mondta va, jra a hivatsos idegenvezet hangjn. Az orszgttl balra sr erdk hzdtak a Zemplni-hegysg fel. Nevezzk csak hegysgnek trflt va. Elvgre htszz mteres a legmagasabb cscsa. Bodrogkeresztr utn na, ejtse ki ezt a nevet! az t jobbra kanyarodik, s mr ott is vagyunk a tokaji borvidk szvben. A maguk Goethje is mondta Eva nagyra becslte a mi tokajinkat. Rendszeresen kortyolgatta az Auerbach-pincben. Schubert is megnekelte a tokaji dicsrett. Igazi idegenvezeti attrakci szlt kzbe Jnos. Szerintem tlbecslik a tokajit. A Benczr-huszrok kapitnya vette vissza a szt va mindig dszmenetet veznyelt, valahnyszor erre lovagolt a csapata.

 A Benczr-huszrok ostoba jobbgyok voltak jelentette ki Jnos. Sohasem kstoltak bordeaux-it vagy moselit. Nem rtek a borokhoz mondta Christoph. Nem vennm szre a klnbsget. thaladtak a Tokaj nev kisvroson, s rtrtek egy poros tra, melyet kzlekedsi tblk szeglyeztek, mint a jv tl korai elhrnkei. Tiszaeszlr! Alig vettk szre a falut, majdnem elhajtottak mellette. Egy szokatlan ltvny azonban meglltotta ket. Ngy-t ember lldoglt nnepi fekete ltzetben s fekete csizmban a falu szln. S br az els fldszintes hzon a tbla elrulta, hogy az a kocsma BOR, SR, PLINKA , a vrakozk nem csorg korhelyek voltak, hanem a kzsg notabilitsai, akik miutn Budapestrl rtestst kaptak, a vendgek fogadsra jttek ki. A ltogats persze Christoph egy mukkot sem rtett az zes magyar sznoklatbl a kocsmban kezddtt, ahol hatputtonyos tokajival knltk ket. Klnlegessg, magyarzta va, mivel a szzhatvanhrom literes hordkban legfeljebb csak hrom vagy ngy puttonyos aszt tartanak. A nehz bor a fejbe szllt Christoph-nak. Mint mindig, ha tl sokat vagy tl erset ivott, gy rezte, vilgosabban ltja magt, mint a krnyezete. Most is, mint mskor, sszefggstelen kpek futottak el a szeme eltt. Olyasmi volt ez, mint a filmelzetes filmsznhzunk bemutatja , mely csupn a cscsjeleneteket mutatja, s sokkal tbbet gr, mint maga a film. Ltta magt a szriai hatron, s mg elgg jzan volt, hogy rjjjn, mirt ppen ez merl fl a tudatalattijbl. Krltte idegen nyelven beszlnek, az asszony is idegen nyelven beszl a feketeruhsokkal, akik miatta vannak itt, taln pp ezrt rzi magt elszigeteltnek, kikzstettnek. A tiszaeszlri ritulis gyilkossg, mely hetvent ve bolygatta fel a kzvlemnyt, ezeknek az embereknek mr trtnelem. Nekem csupn a tegnap. Keresglek-e mg mindig? Vagy mr megtalltam, amit kerestem? Kurkszom-e mg a mltat, hogy elzhessem apm szellemt? Sokat szenvedtl, fiam. Mit mondana most apm, ha engem a sajt vadszterletn ltna? A gyengcske msodik gener-

ci. Nincs jobb dolgod, mint hogy engem utnozz? Brcsak megrtend, apm, hogy nem a nevedtl szenvedtem! Engem nem ldznek a neved miatt, engem mr rg nem ldznek. Inkbb az fj, hogy miattad megrtbbek velem. Nzd csak, itt egy Wendelin, aki nem bnz! Nem a nevedtl szenvedtem, hanem a sikereidtl, az igazsgtalan felmentsedtl, a krhozattl. Mit keresek itt ebben az eszlri kocsmban? Csak krdezek s krdezek? Mirt nem felel senki? Elindultak. Vgigmentek a futcn, az egyetlen valdi utcn, mert a mellkutck csak nhny hzbl lltak, s a mezknl rtek vget. Kegyetlenl tztt a nap, s a falusi utct olyan vastagon lepte a por, hogy gy gzoltak benne, mint a vzben. Akik Christoph eltt baktattak, azoknak a porba flt az rnykuk, rnyktalann vltak, mint Peter Schlemil. Az tmenti fk sem nyjtottak rnykot. Olyan akcok voltak, amilyeneket a fi mg nem ltott, szegny vzna fk, szegny vzna lombkoronk. A fldszintes hzakat hossz, az egsz falut tszel rok vlasztotta el az utctl, kis betonhidacskk vezettek t rajta. Az rok teljesen kiszradt, a legutbbi es srmaradvnya megszikkadt. A falu egyik vgrl el lehetett ltni a msikra, a futca is a mezbe torkollott, s a falut a fekete fld, a senki fldje lelte krl. Ember, kutya nem volt odakint. A zsalugtereket behztk, a rednyket leeresztettk. Az mutatta, hogy hol laknak a szegnyek vagy a legszegnyebbek, hogy a redny fmbl van-e vagy fbl. Tbla csupn a vegyesboltot, a kocsmt, a prtirodt, a termelszvetkezet helyi kzpontjt s a falusi fnykpsz mhelyt jellte. A falu tls vge fell rendr kzeledett, gy nzett ki, mint egy orosz katona, megllt a bolt eltt, s gy tett, mintha minket szre sem venne. Egy flig leomlott piros tglafalnl llt meg a trsasg. A falon tl magasra ntt a szrke gyom, benne nhny ktmb hevert. Itt volt a hbor utols vig a zsinagga, mondta va, azutn a fldig romboltk. A prttitkr magyarzott valamit, de va nem fordtotta. Hetvent vvel ezeltt egy prilisi napon itt gylekeztek a zsidk, Braun Abraham, Volner Hermann, Klein Ignc s Taub Emnuel, hogy

megvlasszk az elimdkoznak s egyttal hitkzsgi metsznek jelentkez szemlyt. Schwarcz Salamonnak hvtk a jelltet, harmincnyolc ves volt. lett az elsrend vdlott. A zsinagga tllte a ritulis gyilkossg pert, de nem lte tl az ezerkilencszznegyvennegyedik esztendt. Srk sem jelli a holt zsinagga helyt. A szomszdos hz mg megvolt. Itt lakott Scharf Jzsef, az akkoriban negyvenngy ves templomszolga avagy harangoz. volt az tdrend vdlott. A per utn nyoma veszett. Kivndorolt Amerikba Mric fival, a vd koronatanjval. A prttitkr ment ell, bekopogott. Ids asszony nyitott ajtt. regember emelkedett fl szkbl az ablak melll, is nnepl fekete ruhban volt. A patyolattiszta szobban deszka bortotta a kiltsz agyagpadlt. Hamarosan egy veg tokaji kerlt az asztalra. Igen, ez a Scharf Jzsef hza, tizent vagy hsz vvel ezeltt mr jrtak itt vrosi urasgok, faggatztak, de ht mit lehet itt ltni? Legfljebb az udvart a hz mgtt, nhny tykot, azokat nem zavarja a tz nap, nhny disznt azt lban. Itt jtszadozott a kis Scharf Samu, amg ide nem jttek a vrosi emberek, akik csokoldt, s a fiatal parasztasszonyok, akik jtkszereket hoztak neki, s azt mondtk, hogy az apja lte meg a szp szke Solymosi Esztert, akinek aztn egy zsid bcsi vgta le a fejt egy nagy-nagy kssel. Egszsgre!, emeltk poharaikat a frfiak, Christoph egszsgre, s nagyon sajnljk, nem mondhatnak tbbet, hiszen olyan rgen trtnt, mr hetvent esztendeje. A genius loci, mondta Ludwig Ludwig. Ez teht a genius loci, a hely szelleme. s Ludwig Ludwignak abban is igaza volt, hogy a tiszaeszlri ritulis gyilkossg pere hetvent vvel ezeltt zajlott, a zsinaggt azonban tizenhrom ve romboltk le. Folytatdik a gyllkds, ha nem tesznk ellene valamit. A fiak hamis tanbizonysgot tesznek apik ellen. Ez is folytatdik, ha nem tesznk ellene valamit. Akadnak-e mg, akik emlkeznek? A fekete ruhs frfiak egymsra nztek. Hat-ht zsid csald lt itt a faluban ezerkilencszznegyvenngyben. Teherautn vittk el ket. Ma mr csak egyetlen zsid l itt, a nyolcvan ves Bukszbaum Lajos.

A nagy per idejn tesztends volt. Bukszbaum Abraham, a huszonht ves ibrnyi tant, a msodrend vdlott, valsznleg az apja volt. Bukszbaum Lajos a falu legszls hzban lakott egy mellkutcban. Fekete nneplt viselt is, gy ldglt a klyha mellett a karosszkben. rlt Christoph-nak, tetszett neki a fiatalember figyelmessge. Egy csendrt emlegetett, ltta, amint a csendr tlegeli a nagyapjt, ez az egyetlen emlke. Az egyik ksr azt mondta vnak, hogy ez nem a nagyapa, hanem az apa lehetett. Az regember tudatban sszeolvadt a szl s a nagyszl kpe. A konyhaszekrnyhez tipegett, elvett egy palack tokajit, de a frfiak vllon veregettk, mondvn, eleget ittak mr, ne bontsa fel a szamorodnit. Tiszaeszlr a nevtl eltren nem kzvetlenl a Tisza partjn fekszik. Elhagytk a falut, kvettk a lassan lebuk napot, s mentek a Tiszhoz. Kis csatorna mentn haladtak, mely a foly vizt a kzsghez vezeti. Keskeny vzsv a hatalmas, aranyl gabonatblk kztt. A helybeliek a csatorna partjn gyalogoltak, velk volt Varga Jnos, mgttk, kiss lemaradva, Christoph s va. A fi nzte a fekete csizmkat, a ngy pr fekete csizmt, amit bespped alattuk a magas f. Keskeny svny a keskeny csatorna mentn. Ugyanerre mehetett Solymosi Eszter is, jegyezte meg va. Christoph megfogta az asszony kezt. Amikor Varga Jnos htrasandtott, elengedte. va elmosolyodott. A fi arra gondolt: most azrt van itt, hogy beszvja a flddarab levegjt, amelyen majd a drmja jtszdik. Csak ez jrt az eszben, de a bor s a nap felforrstotta a vrt, s tekintete az eltte lpked asszony cspjre tapadt. Ezen az svnyen jrt Solymosi Eszter, erre vittk tetemt a Tisztl Eszlrig. A csizmk megtorpantak. Itt vagyunk a folynl. Arra albb, a Csonka-fzesben, mondta Varga Jnos. va mellett llt. Ott, a nd kztt talltak r a holttestre. A tls parton szlvel beltetett lankk ereszkedtek a Tiszig. A nd most is magasra ntt, ppgy, mint hetvent vvel ezeltt. A fekete nnepls frfiak rtetlenl csvltk a fejket. Bartsgos, jindulat emberek voltak, az anyatejjel szvtk magukba a vendgszeretetet, de nem rtettk, mirt

jttek ide ezek a nagyvrosbl, mire j nzegetni a ndast, ahol valamikor rtalltak a halott parasztlnykra. Kt vilghbor sprt vgig azta az orszgon. Csszri s kirlyi hadgyakorlatokat rendeztek itt, aztn a hborsdi hborba fordult, sajt s idegen katonasgot szllsoltak be a krnyken, jttek a nmetek, jttek az oroszok, elhurcoltk a zsidkat, teherautn vittk el a zsidkat, leromboltk a zsinaggt, csendrk hatalmaskodtak, aztn egyikket felakasztottk egy akcfra a Tisza meg csak folydogl keskeny medrben, a szret itt ksbb kezddik, mint az orszg ms vidkein, a nd most is magasra n Mi kze mindennek egy parasztlnykhoz, aki a vznek ment, mi kze a faluhoz, amelynek neve bekerlt a tuds knyvekbe? Tiszaeszlron nem is olvasnak knyvet. Ballagtak visszafel a csatorna mentn, t az lettl duzzad mezkn. Parasztok dvzltk ket, s hosszan nztek utnuk. Varga Jnos az nneplskkel ment, s idnknt htrafordult. va mr nem engedte el Christoph kezt. Budapesten is megrhatn a darabjt mondta a n. Lehetsges. Nagyon meleg van llt meg va. Christoph a zsebkendjvel megtrlte az asszony homlokt. va arca a frfi kzfejhez simult. A faluban megindult az let. Egy szekrrl ketten odakiltottak valamit az nneplsknek. Nevettek. A rendr fel-al stlt. gy tett, mintha nem ltna senkit. Gyerekek szaladtak a csoport utn. A vendgek autja a kocsma eltt llt. Scharf Jzsef hza eltt a kispadon az ids hzaspr ldglt. A trsasg megint betrt a kocsmba. Bort ittak, s barna kenyeret trtek hozz. Varga Jnos fizetni akart, de nem hagytk. Az utcn that gyerek bmszkodott az aut krl. va lt a volnhoz. Christoph azon volt, hogy Varga Jnos a n mell kerljn. Az egyik nagyobbacska fi felugrott az aut oldalra. va lassan vezetett, amg a gyerek le nem ugrott. Christoph sokig nzett htra. Tiszaeszlr eltnt a porfellegben.

gy terveztk, hogy Tokajban tltik az jszakt, de a bortl s a hsgtl elnehezltek, ezrt meglltak a borvidk egyik vendgfogadjnl a Bodrog partjn. A fldszintes hz nem llami, hanem magntulajdon volt: a mlt parnyi maradvnya. A fogads a harmadik gyat csak a szomszdos paraszthzban tudta felajnlani. Christoph s Jnos azon alkudozott, melyikk aludjon a paraszthzban. Mindegyikk t akarta engedni a fogadbeli szobt. Nem tudtak megegyezni, ht csak halogattk a dntst. Sokat vrtak, amg elkszlt az ebd. Az udvarrl tykok izgatott kodcsolsa hallatszott. Az asztal a folyig vezet szllugasban llt. Az indk gy nyltak egyms fel, mint a tncosok karjai. A vendgek tokajit kortyolgattak, s a dleltti lmnyekrl beszlgettek. Alkonyodott. ldglnk egy foly partjn, amelynek eddig a nevt sem hallottam. Sltcsirkt rendeltnk. va engem nz. A bor lesti is, kdsti is rzkeimet. Jnos figyel minket. A pert emlegetjk, a hetvent vvel ezelttit, a lassan feledsbe merlt. Az let megkveteli az enyhlst. Prdikci utn a pap jzen megreggelizik. Kivgzs utn a hhr hazamegy, s eljtszadozik a gyermekeivel. n meg Scharf Mricrl beszlek, s kzben rzem, hogy va trde a trdemnek feszl. Felkavar a mlt, de mris kakaskodom. Melyiknk alszik a szomszdban? Jnos vagy n? Aki a fogadban hl, az hl vval. Jnos mr meggyrte a szalvtjt, most az enymet tpkedi. Ha tudna gyllni, most meggyllne engem, de neki csak a szerencstlensgben van gyakorlata. Mindent elkvetek, hogy n aludjam a szomszd hzban. Mr vesztsre llt az gy, amikor Etvs bekapcsoldott mondta Varga Jnos. A kt zsid gyvdnek, doktor Heumannak s doktor Flegmannak nem engedlyeztk, hogy megtekintsk a keresztny kislny tetemt. A zsidk nem vdhetik a hitsorsosaikat jegyezte meg Christoph. A kzvlemny szerint zsid nem lehet objektv egy msik zsidval szemben. Mirt is legyen az? Francia vdhet francit, pro-

testns protestnst, csak a zsid szorul r egy-egy nemzsid emberbartra. va, aki eddig nem vett rszt a vitban, megszlalt: Ahol igazsgossg van, ott nincs szksg emberbartra. Varga Jnos egyetrtett vele. A keresztny tanok nem sztnzik az emberisget, hogy eljusson az igazsg felismersig. Nem segtik, inkbb akadlyozzk az igazsgossg gyakorlst. Christoph ellenvlemnyen volt, s kzben arra gondolt, hogy Varga Jnos mg a huszonegyedik vt sem tlthette be, amikor Magyarorszg a marxizmus ideolgijt vlasztotta. A magyar rendez szenvedlyesen magyarzott: Jzus Krisztus jsgos, de trelmetlen ember volt; nem hitt az igazsgossg eljvetelben, ezrt hirdette meg helyette a szeretetet. Azta sem bizonyosodott be, hogy az emberisg kpes az igazsgossgra, az viszont mr holtbiztos, hogy a szeretetre kptelen. Csak az a krds vgott kzbe Christoph , hogy elkpzelhete igazsgossg, ha nincsen szeretet. A krds inkbb az mondta Varga Jnos , hogy elkpzelhete szeretet igazsgossg nlkl. Nem rangsorrl, hanem idrendrl van sz. A szeretet sztns impulzus, az igazsgossg viszont kemny tanuls s szigor gyakorlat eredmnye. Lehetsges persze, hogy aki mr igazsgos, az megtanul szeretni. Taln szeretheti azt, aki igazsgot szolgltat neki. Taln azokat is lehet szeretni, akinek igazsgot szolgltatnak. Senkit sem gyllnk dzabbul, mint akivel szemben igazsgtalanok vagyunk. A szeretet ntrvny. Aki az egynt szereti, mg nem biztos, hogy az emberisget is szereti. Aki pedig az emberisget szereti, mirt tudn felttlenl az egynt is szeretni? Nem vletlen, hogy Mzes csak a harmadik knyvben foglalja a Tzparancsolatba, hogy szeresd felebartodat, mint tenmagadat. Az igazsgossg kvetelmnyt nem emlti. A szeretet a legjobb esetben is csak a tizenegyedik parancsolat lehetne. Adsok maradunk a szeretetben, rja Szent Pl a rmaiakhoz kldtt levelben. Az egyhz nem ri be az emberszeretettel, mg az Isten szerete-

tvel sem. Vgl el kell jnnie az igazsgossg rjnak: az Utols tletnek. A tiszaeszlri vdlottaknak vgl is igazsgot szolgltattak mondta Christoph. De mit r ez, ha utna ppgy folytatdott a zsidldzs? A brk kpesek voltak az igazsgossgra, de kptelen a szeretetre. Elfordult vtl, csak Jnosnak beszlt, Jnos viszont csak vnak. ppen ez bizonytja, hogy a szeretet embertelen. Hiszen nem az emberre van mretezve. Ma dlutn hallottam valamit mondta Christoph , amit eddig nem tudtam. Mrpedig ez rinti a darabomat. Scharf Jzsef magval vitte Amerikba a tizenngy ves Mricot. Ha te Pl apostolt idzed, akkor nekem is van egy idzetem, amit csak ma rtettem meg. Vele volt a remnysg, amikor mr nem volt miben remnykednie. Ez a lnyeg. Nem volt miben remnykednie. Mit vrhatott Scharf Jzsef a fitl, aki majdnem a hallt hozta r, aki a rmsges hamis vdat zdtotta r, s aki a hhrok prtjra llt? s mit vrhatott Scharf Jzsef az apjtl, akit megsebzett, akit megtagadott, akit vrvddal illetett, s akit kishjn hhrkzre juttatott? Igazsgossgot? A hajn, mely ket Amerikba vitte, az igazsgossggal nem mentek volna sokra. szrevette, hogy va s Jnos tekintete sszevillan. n csak egy szentimentlis nmet vagyok folytatta. Nem az Amerikba tart gzsn r majd vget az eszlri trtnet. Nem arrl fog szlni, hogy apa s fia megszereti egymst. Inkbb azzal, hogy mindnyjan kzdnk a tllsrt, amelyet mr szletsnkkor elkezdnk. Hogyan lehetnnk kpesek a tllsre, ha nem hinnnk abban, hogy a remnytelensgben is van remnysg? Varga Jnos stt szeme mely nha olyan bsan tudott nzni, mint a kuty, miutn beletrdik, hogy az emberrel kell lnie most megcsillant. Szinte kvetelzen krdezte: Mirt jrtl Varsban? Hogy rted ezt?

rezte, hogy va kzbe akar szlni. Attl tart-e, hogy a filozofls veszlyesen szemlyes terletre visz? Attl tart-e, hogy miatta, rette zajlik a vita? htoztl a megtorlsra mondta Varga Jnos. Az igazsgos megtorlsrt fradoztl. Nem a szeretetrt, s ebben igazad is volt. Most pedig olyan darabot akarsz rni, amelyik megkerli a felelssget. Flfedezted a szeretetet, hogy bebizonytsd: ltezik megbkls apa s fia kztt, mg akkor is, ha egyikk a tettei miatt rkre tkozott marad. gy gondolod, hogy n vagyok Scharf Jzsef, az apm pedig Scharf Mric? Varga Jnos nem felelt. Hallgatott, mintha elfelejtette volna, hogy provoklta Christoph-ot. va az asztal alatt megrintette a fi kezt. Igaza van-e Jnosnak? Nem estem-e ki a bosszll angyal szerepbl, s nem vltam-e irgalmas szamaritnuss? Futnk a jelentl, meneklnk a mltba? Azt kellene hinnem, hogy a remnysg csupn a mltban lelhet fel? Hogy tudott ennyire megigzni a nagy per? Tisztznom kell magamat, nem is Jnos, inkbb sajtmagam eltt. Knosan elmosolyodott. Te fedezted fel nekem Eszlrt, Jnos, s most el is akarod feledtetni? Valami trtnt velem a rkoskeresztri temetben. Talltam magamban valami fura ktelyt. Azta nem minden aprt rzem magam felelsnek, csupn a sajt apmrt. Ha igaz, hogy tbbmilli nmet mg ma is elhiszi a ritulis gyilkossgokat, akkor ahelyett, hogy tlkeznk, meg kell mutatnom az igazsgot. Idrend! Te mondtad. Remnysg nlkl is? krdezte Varga Jnos. Christoph nem tudott vlaszolni. Hoztk az telt. va szedett mindhrmuknak, dicsrte a sltcsirkt, mosolyogva krdezte a fitl, nem tl csps-e a papriks uborkasalta, evett-e mr tejfls-trs palacsintt. Csakis szndkosan beszlhetett ezekrl a htkznapi dolgokrl, de Christoph-ot vdelmezte-e vagy Jnost? A kt frfi

szemmel lthatan rlt, hogy nem kell folytatniuk az nsanyargat magn- s prbeszdet. Lelkesen dicsrtk a tokajit, erltettk a vidmsgot, s elfogta ket a frisskts bartsg j rzse. Varga Jnos hangulata gyorsabban emelkedett, mint Christoph-. Ittak a szerencss tallkozsra, a bor ldsaira, a nagyszer napra, a csodlatos nyri jszakra. Jnos koccintott Christop-fal, koccintott vval, s ltette az asszony gyermekeit a vilg legaranyosabb teremtsei, felttlen meg kell ket ismerned , mikzben rezignci rzdtt a hangjban. Christoph hagyta magt sodortatni a hangulattal. Meslt Ludwig Ludwigrl, akiben megbzik, s akinek egyelre nem rulja el a darab tmjt nagyszer kiad, nagy lpst tettem elre, mr csak sznhzat kell tallnom, amelyik be meri mutatni a nagy pert. Ha nmet sznpadot nem tallsz szl kzbe Varga Jnos , keresnk majd magyart. Mintha elfelejtette volna, miket mondott nemrg. Dehogy is tiltakozott Christoph. Van ppen elg nmet sznhz, biztosan akad megfelel. Mr a szereposztson tprengett, megemltett nhny sznszt, akinek a nevt sem hallottk a magyarok. Az a legfontosabb mondta , hogy talljunk egy kamaszt, aki el tudja jtszani Scharf Mricot. Lehet tizent ves, vagy akr tizenhat. Van elg csodagyereknk. Nem vesztek ki, amita egyikk eljtszotta Balla Istvn szerept a Ritulis gyilkossgban. Manapsg jelentktelenebb szerepeket kapnak. Pldul a derk gyermekt, aki sszehozza az elhideglt szlket. Nem akarok valami angyalarc rtatlansgot. De ez mr a te dolgod, Jnos. A msik kett meglepetten nzett r. Hogyhogy az n dolgom? krdezte Jnos. Christoph nem tudta, hogy mr kezdettl motoszklt-e benne a gondolat, amit most vratlanul kibktt, az, hogy Varga Jnos legyen A nagy per rendezje. Taln a tokaji keltette hangulat, taln a hla csiholta ki belle az tletet, de meglehet, csak azt akarta bizonytani,

hogy nem tvolodtak el egymstl igazn. Vagy csak t akarta segteni Varga Jnost a kvetkezetlensg buktatin? Lelkesen ecsetelte az elkvetkezend munkt, buzdtotta nmagt is, s tlz nbizalmban arrl gyzkdte bartjt, hogy a nmet sznhzakban nem ritkasg, hogy vendgrendezt hvnak meg. A magyarok ktszeresen is szvesen ltott vendgek, s az is Jnos mellett szl, hogy ismeri a rszleteket, a magyar sajtossgokat. Ha nem lennl, ki kellene tged tallni. Lelkesedse bartaira is tragadt. Jnos spadt arca kipirult. Remlhetleg, mondta, a Nemzeti Sznhz elengedi szabadsgra, s a kiutazs sem tkzik nehzsgekbe, elvgre a meghvs Magyarorszg megbecslsnek is felfoghat. Ugye, va? Neked mi errl a vlemnyed? Br va kevesebbet ivott, mint a kt frfi, tkletesen egyetrtett velk. Christoph-hoz fordult. Nem is sejti, milyen szerencss ez az tlet. Kr, hogy a sznhzakban most nyri sznet van, s gy nem lthatja Jnos legjabb rendezst, A nma leventt, risi siker. Jnos az egyik legjobb rendez Magyarorszgon. Varga Jnos megdbbent. Nem a szernysgtl. Valami mstl. vtl nem a rivalda tloldaln l nz tapst vrja el. Fj neki, nzett Jnosra Christoph, rosszul esik neki, hogy va szemben n vagyok a nagy felajnl. Nem kellene a nagylelk ajnlattev szerepben tetszelegnem. va tekintete btortott fel enynyire, de gondolnom kellett volna Jnos rzkenysgre is. Megcsalom Martht. Ugyan! Martha sosem szeretett. Egybknt is, mr szzszor megcsaltam. Volt-e valami ms is va s Jnos kztt, mint bartsg? Elnyerte-e vt, s ha igen, elvesztette-e mr? va ppolyan szinte, mint Martha, csak hogy az utbbi mr megknnyebblt egy lelki kolonctl. Mirt hallgat most Jnos? A nagy perre gondol, vagy arra, hogy va s n hamarosan kettesben maradunk?

A fogads vegburban g gyertyt lltott az asztalra. Amgy sem hunyt volna ki a lngocska, mert szell sem rezzent. Hallgattk a Bodrog duruzsolst: alv gyermek mesl gy lmban az lmairl. A gyertyafnyben a szltkk gy csillogtak, mint az kszerek. Nem, Christoph, azt hiszem, ez nem megy. Mi lehet az akadlya? A hbor ta nem jrtam Nmetorszgban. A nmetek viszont jrtak Magyarorszgon. Egy vig laktam a sznhz pincjben. Az a gondolat, hogy nmet sznszekkel dolgozzam, akikrl nem tudhatom De n tudom. Azt mondank, itt egy magyarorszgi kommunista. Radsul flzsid. Flek, nem brnm idegekkel. Bzza rm, Christoph! n majd meggyzm Jnost. va szentl hiszi, hogy mindenrl meg tud gyzni nevetett Jnos, s arckifejezse ismt vltozott. A fogads az asztal krl srgldtt, s kijult a vita, hogy ki maradjon a fogadban, ki aludjk a szomszd hzban. Ha nem tudtok dnteni, majd n megyek t jelentette ki va. Varga Jnos azt javasolta, hzzanak sorsot. va a kezbe vett egy pnzdarabot, s mindkt klt a hta mg dugta. Az marad a fogadban, aki eltallja, hogy melyik markban van az rme. Kisorsoljuk a nt. Jnosnak taln az a clja, hogy megalzza a vendget. va viszont gy tesz, mintha nem venn szre. Semmit nem vesz szre, amit nem akar. Nem vagy rossz, csak mg dacoskodsz. Nem hazudsz, csak sztalan vagy. Haragod ha mlban lesz, szpnek ltlak s hallgatagnak. Ki is rta ezt? va valsznleg nem rt meg engem. De Jnost sem rti meg. Csak mosolyog. Jnos tudja, hogy va nem lesz az

v. gyis mindegy, melyiknk megy t. Holnap Budapesten j napra virradunk. Jnos azrt szeretn a sorsolst, mert azt hiszi, lesz a vesztes. Brcsak a pnzes kzre mutatna! va az asztal fl emelte kt ers klt, melyet a gyertyafny bearanyozott. Te jssz, Jnos mondta a fi. Nem, nem. Te vagy a vendg. Az egyik kl valamivel nagyobbnak tnt, mint a msik. Abban lehet a pnz. Christoph a msikra bktt. va szttrta a markt: ott volt az rme a tenyern. gy rmlett, Jnos erre szmtott. Erltetetten vidm volt, amikor elbcszott. Legksbb nyolckor, a reggelinl! Elindult a fogads utn. Sovny, hajlott alakjt elnyelte a sttsg. Megvrtk, amg a fogads visszatr. Kiss eltvolodtak egymstl. Mindkt markomba akartam egy-egy pnzdarabot mondta va , de nem tudtam, te fogsz-e vlasztani. Tegezte Christoph-ot. Jnos szerelmes beld. A vlsom utn el akart venni. J lett volna, a gyerekek miatt. Beszlgetni kezdtek a gyerekekrl, de olyan volt ez a csevegs, mint a madarak trillzsa a srgnydrton: nem vltoztat a drt kzvettette zeneteken. Budapesten rd meg a darabodat! Az sem tbb, mint nhny ht. Mi megtanultuk, hogy hetekben mrjk az idt. Szeretnlek megismerni. Engem nem knny megismerni mosolyodott el az asszony. Mindig azt teszem, amire kedvem van. Fj, de azrt kellemes rzs jrta t a fit. Kt nap egy nvel, akit kvn, Tiszaeszlr, egy komoly beszlgets, nehz bor, Scharf Mric, va keze az arcn, a flledt jszaka s egy gret, amirt meg sem kell kzdenie Fj, de kellemes rzs: a gygyul, az letet svrg test sajgsa. Beszlni szeretett volna mint gygyulk a legyztt

betegsgrl gyerekkornak mtsairl, apjrl, a megalztatsokrl, a ktsgekrl, a cltalannak tn trl, melynek vgre megltta a cljt, a varsi vadszatrl, a kzelg megvilgosodsrl Igyunk pertut javasolta va. Ahhoz viszont meg kell egymst cskolnunk. Nlunk gy szoks. Menjnk le a folyhoz! mondta Christoph. va nem mozdult. Kristfnak foglak hvni. Az ugyanaz, mint a Christoph. Egszen ms. Kristf szp magyar nv. Ismertl mr Kristf nev embert? Egy csnya ppos trpt. Milyen egyszer j nevet kapni! Minden egyszer, csak eddig ezt nem vettem szre. Az ember azt teszi, amihez kedve van, s hetekben is lehet mrni az idt. vnak kt gyereke van, mgis olyan, mint valami kamaszlny. Tegezdhetnk, s mg csak tokaji sem kell hozz. Christoph? Ennek kemny a hangzsa. A hangsly a msodik sztagra esik, ezrt hangzik gy, mint a parancssz. Eddig szre sem vettem. Kristf! Lgyabban cseng. Jnos tudja, hogy mi ma este egymsi lesznk. Arra gondol: va lefekszik egy magas szke nmettel. Tl sokat tprengek. A testem ers s fiatal. Kvnom a nt. Nem szgyellem magam a gygyulsom miatt. A fogads visszatrt, bevezette ket a hzba, megmutatta a kt szobt. Csak az egyikben volt gyertya. Meggyjtotta. A szobt frissen meszelhettk. A vilgoskk parasztbtorokat festett magyaros tulipnok dsztettk. Az ornamentika a hmzsre emlkeztetett. A nyers fa illata terjengett a levegben. Christoph-nak a balti-tengeri strandkabinok jutottak eszbe. A keskeny gyon a durva szvs leped kiss nyirkos volt. Olyan termszetesen szerettk egymst, mintha csak gy lehetne ezt a napot befejezni. va ers, fiatal teste nem tartogatott meglepetseket. gy fogadta magba Christoph-ot, mintha mr szzszor szeretkeztek volna. Magra vette s magra vllalta a frfi testt. A dagadt piros dunyhk a padlra zuhantak.

 Szibriai jszakkra valk kacagott va, s nyjtzkodott. A parasztok mindig fznak, de mindig meg is betegszenek. Tged nem tudlak elkpzelni betegnek. Nem is voltam soha. Nem rek r betegeskedni. Fejt rhajtotta Christoph karjra. A frfi gy lelte t, hogy kezt kzben a kicsiny kemny mellen pihentette. Ez a kt egytt tlttt nap volt a mltjuk, a kzs mltjuk. Mr Miskolcon le akartam veled fekdni rulta el va. Emlkszel, amikor a Tisza-parton letrltem homlokodrl a verejtket? krdezte Christoph. Persze. Nem akartam Tokajba menni. Tudtam is, mirt nem. A pnzrms kezedet tartottad elbbre? Igen. Arra gondoltam, hogy ha a pnzes klm tartom elbbre, akkor azt hiheti, a msik kezemben van az rme. Ezrt vlasztja az ellst, hiszen nem akar nyerni. Jl gondoltam. Ltod, milyen rafinlt vagyok? A gyertyavilg mintha fnyl olajjal vonta volna be a ni testet. Combja kztt a stt szr a fnyben szknek tnt. Reggel megmondjuk neki, hogy pertut ittunk mondta va. A frfi tlelte, s amikor teste a combok kz nyomult, az asszony kimondta az j nevet: Kristf. Mintha most talln ki. Arca komoly maradt. Termszetesnek rezte a kt test tallkozst. Amikor Kristf elradt benne, kinyitotta szemt s mosolygott. Nem mondta, hogy szeretlek, nem is vrta el, hogy a frfi ugyanezt sgja a flbe. Arcn nem ltszott vltozs: olyan volt, mint dlutn, Tiszaeszlr futcjn. Megszomjaztam nygte Kristf, s mieltt mg visszafoghatta volna, va mr magra is kapta a trdig r frfizakt, s meztlb kiszaladt a szobbl. Martha. Megcsalom Martht! Elszr csalom meg. rzelmes nmet vagyok. Persze, hogy nem csalom meg. Nem rossz a lelkiismeretem. Elgttelt sem rzek. Hogy mondta Bill? Martha, c'est une fille merveilleuse. Lehetsges. Eva, c'est une fille merveilleuse. Hogy van ez magyarul? Lehet, hogy valban Budapesten rom meg a dara-

bot. J, hogy takarkosan ltem, hat htre maradt mg pnzem. Esetleg nyolcra. Hov tnt va? Micsoda tlet, kiszaladni, meztlb, csupn zakban! Omne animal post coitum triste5. Undort bordlyfelirat. Sosem voltam mg vidmabb. Az letben sokminden lehet vletlen, de rtallni a NRE, nem, az nem vletlen. j nevet adott nekem: Kristf. Alszik-e Jnos? Reggel kzljk vele, hogy pertut ittunk. Csak nehogy elruljam magam! Ki kellene nznem, hol marad va. va borosveggel s pohrral trt vissza. Kristf jra megkvnta, feltpszkodott, hogy llva, meztelenl lelje t, de a n a fejt rzta, s mlyen meghajolt. A magyar nk a kbl is italt fakasztanak, ha uruk gy kvnja. Amikor Kristf tvette s letette az veget meg a poharat, va egyetlen ugrssal az gyban termett. A zakt sem vetette le. A frfi tfogta a n cspjt. A hossz zakujjak res vge csak gy lengett a nyaka krl. Az jjeli flledtsg nem enyhlt. Illatoztak az akcok. A madarak mr hallgattak, most a tcskk kerltek sorra. A gyertya csonkig gett. Mr nem ltom szp, komoly arcodat, idzett egy verssort Kristf. Az asszony shajtott, s egy szt sem szlt. Csak a Bodrog duruzsolst hallottk. jjel hangosabbak a folyk szlalt meg nagysokra Kristf. Sejtettem, hogy nem fogunk aludni ma jszaka mondta va. Akkor szenderedtek csak el, amikor a napsugarak mr benyilaztak a szobba. A nappal felvltotta az jszakt, mint az egyik rszem a msikat. A darabot Budapesten rta meg. Alig vett tudomst a nyri forrsgrl. A parnyi hotelszobban a fal mellett tornyokban lltak a knyvek, az asztalkn nehezen frtek el a
5

Szeretkezs utn minden llat szomor (latin)

paprok. A tiszaeszlri ritulis gyilkossg pernek egyetlen rszlete sem maradt eltte homlyban. Feneketlen mlysg! A tizennyolc ves parasztlny, Vmosi Julcsa mr a vizsglat kezdete eltt azt vallja, hogy bartnjt, Solymosi Esztert ltta a gyilkossg napjn dli egy rakor! Teht a vrldozat utn. Ettl a zsidk elleni vdnak ssze kellett volna omolnia. Kt httel ksbb Julcsa anyja bntetfeljelentst tesz a lnya ellen. Hamis esk miatt. t v fegyhz jr ezrt. Az anya fegyhzba juttatn a lnyt. A kvetkezmny? Hall a zsidkra! Anya a lnya ellen tanskodik, fi az apja ellen Hivatalosan csak egyetlen hamis tanzst emltettek. Christoph harmincat szmolt ssze. A lnyka tetemt agnoszkljk, s vgl szabadon bocstjk a vdlottakat. Igazsgossg? Brsg el kellett volna lltani a hamis tankat. Nem tettk meg. Christoph szobcskjban rgta halott emberek forgoldtak. Hornszky Nndor, aki nem vllalta a vdelmet. Politikus. Ha zsidkat vd, nem kap kpviseli mandtumot. Bukszbaum Abraham, a huszonht ves tant az egsz eljrs alatt nevetglt. Maga meg mit rhg, Bukszbaum? Aki rtatlan, az nem bslakodhat, kegyelmes uram. A vizsglbr helyettese, aki a zsidkat kihallgatja, Pczely Klmn, ezernyolcszzhatvantben szeretjvel egytt meglt s kirabolt egy regembert. A trtnelem fintora: Scharf Mric kihallgatsnak napjn volt pp tizent ve, hogy fegyhzbntetsre tltk. Feneketlen mlysgek! Ez lenne az egyetlen mreg? A zsidgyllet mrge? Ez ellen hborgk? Apm vtkezett a zsidk ellen. Nekem zsidkomplexusom van, meg persze apakomplexusom. Csoda-e, ha gy van? Pedig az egyik ppgy nem igaz, mint ahogy a msik sem. Pillanatrl pillanatra tisztbban ltok. A zsidsg olyan, mint a fa, mely kr kgy tekerdzik. Ha zsidkrl beszlsz, nem kell szimblumot keresglned. Maga a zsidsg a szimblum. Tiszaeszlr azt pldzza, hogyan teremtik meg s nvesztik hatalmasra a tmegpszichzist, hogyan vlik az ember ktsgbeejten engedelmess, hogyan garzdlkodhat a hatalom gtlstalanul, hogyan lt a szem olyasmit, amit

nem lthat, hogyan roppantja ssze a csaldokat a parancs, hogyan zzza szt a szvet a politika. Hall a zsidkra! Ez nem hangozhat el anlkl, hogy valaki meg ne hallan. A koncentrcis tborok rei akkor, a koncentrcis tborok rei most s mindrkk s Etvs Kroly br. Remnykeds, amikor mr nincs remnysg. A remnytelensgben is van remnysg. Ugyanebben a rmaiakhoz szl levlben rja le Pl apostol a csodlatos mondatot: Senki sem hal meg egy j emberrt. A j miatt taln senkinek nem kellene meghalnia. Tz ra, tizenkt ra. Varga Jnossal naponta tallkozott. Vagy a parkban futottak ssze, vagy Christoph kereste fl bartjt a budai hegyek kzt megbj kis hzban. va ajnlatt hogy k ketten egytt ltogassk meg Jnos kereken elutastotta. Ha majd meghvjk, jelentette ki a rendez, elutazik Nmetorszgba. Hatrozottabb gret? Christoph mly rokonszenvet rzett irnta, de nem gondolta, hogy alaposabban ismern. Varga Jnos lelke olyan volt, mint a hz, amelyben lakott. Knosan tiszta, mgis elhanyagolt. Tbbezer knyv s egy tbori gy. Mintha csak hangslyozni akarn, hogy nem ember l itt, hanem csupn egy emberi agy. Fotk anyjrl, festmnyek, fnykpek, rmban, rma nlkl. A hzat elleptk a virgok, hervadtak is, mert sokszor elfelejtette a csokrokat kivenni a vzbl. A ltogatt mr a lpcshzban megcsapta a hervads illata, a temetszag. Varga Jnos ritkn beszlt magrl. Mintha mr eljrt volna felette az id. Christoph-nak Ferdinand jutott az eszbe. Mr megint egy beteges embert vlaszt bartjul? Naponta felolvasta a rendeznek az elz nap megrt jeleneteket. Igazsgossg? Szeretet? Nincs krdezskds, nincs vita. Mindenben egyetrtettek. Varga Jnos tancsokkal ltta el a fit, drmai effektusokat ajnlott, kihzta a sznokias szvegeket, finomtotta a szerepeket, s btortotta a szerzt, ha az elkedvetlenedett. Ha a hivatst mvelte, Jnos ms ember lett. Vidm, magabiztos, nha tapintatlan. Egyes jeleneteket Christoph-nak tszr-hatszor is t kellett rnia. Ha gyenge volt a jelenet, szenvedlyesebben olvasta fel. Ilyenkor a ren-

dez arca rezzenstelen maradt. Mskor meg, ha j volt a rszlet, felpattant s tapsolt. Mondjanak, amit akarnak. Ami j, az j. Mric alakja eleven. Ennyi elg. A klt nem isten, de nem is szab. Nem rdekli, milyen gnct viselnek a teremtmnyei. Mindazonltal sokat beszlgettek a formrl, melyet az r a gondolatainak keresett. Christoph-ot nha aggasztotta, hogy nem tud elvonatkoztatni mindattl, amit ltott, hallott, olvasott. Nem kell mindenron eredetinek lenned mondta egyszer Varga Jnos , ha van mondanivald. Nem akkor eredeti a szerz, ha mondanivalja van? Ha mondani akar valamit, nem trdik az eredetisggel. Mr mindent elmondtak. De ha nem pontosan, rtheten vagy meggyzen mondtk el, akkor meg kell ismtelni. A sajt stlusom kezdte Christoph. Ne foglalkozz a sajt stlusoddal mondta Jnos. Piedesztlra emeltk a stlust. A francia karikaturistk stlusa hallatlanul egyni. De ht felr brmelyikk is Velsquezzel vagy Munch-kal? A darab bevezetjt narrtorral mondatta el Christoph. Egy ember a jelenbl. Ez mank a bnknak brlta meg Jnos. A bnk maradjanak otthon! Hosszan beszlgettek a munkt rint, ltszlag elmleti tmkrl. rdekli-e az atomkorszak embert Tiszaeszlr? Az atomkor fejtegette a rendez j rgy a dilettnsoknak. Az atomkor embernek mg emberibbnek kell lennie. Ennyi az egsz. Lehet-e mg egyltaln brzolni a valsgot? A valsg soha nem hagyja magt brzolni. Megfogalmazhat-e a hbrisz, a tragikai vtsg? A kltnek az a dolga, hogy magt a vtsget brzolja. rja le a krtnetet, ne hagyja magt befolysolni a piac kvetelmnyeitl.

Nem tnik-e majd a nagy per bemutatsa tlsgosan humanista trekvsnek? Ht aztn! Lehet, hogy az emberi arc csnya, de a mink. A mvsz nem gyerek, aki a kezvel eltakarja a szemt, s azt hiszi, t sem ltjk. Egy zben Christoph azt vetette bartja szemre, hogy a mr jcskn meghaladott szocialista realizmus apostola. Varga Jnos kijelentette: Szocialista vagyok, de fogalmam sincs, mi az a szocialista realizmus. Feltehetleg egy prttitkr vagy valami irodalmr tallta ki. A realizmus nem tr meg jelzt. Minden kltszet absztrakt, kivve az absztrakt kltszetet. Az absztrakt kltszet valjban a kltszet arculcsapsa, a szocialista realizmus pedig pofon a realizmusnak. Christoph-ot olykor riasztotta a rendez teatralitsa. Bizalmatlan volt, ltvn Varga Jnos engesztelhetetlensgnek ellentmondsait. Minek rsz tulajdonkppen, ha nem akarsz az emberekre hatni? krdezte gyakran Jnos. Gondolatban mindnyjan runk. De te azrt rsz, hogy kzljl is valamit. Ha nem azrt, akkor az egsz nem egyb, mint intellektulis hivalkods. Nincs kln humanista kltszet, hiszen minden kltszet emberkzpont. Egoista kltszet sincs, hiszen a kltemny nem nmagrt kszl. Mi valamennyien emlkmveket emelnk magunkban, de vgl a kltnek kell majd lelepleznie. A kltszet az emlkmvek leleplezse. Christoph nem mindegyik tancsot fogadta meg. Egyre jobban hitt az j darab erejben, m ugyanakkor kezdett kibrndulni a rgebbi rsaibl. Tudsa gyarapodott, ezrt a munka lassabban haladt, hiszen vissza-vissza kellett lapoznia, bizonyos rszeket jra kellett rnia. Egy reggel Varga Jnos azt telefonlta, hogy nem tallkozhatnak. Szembaja miatt nhny napig elstttett szobban kell maradnia. Szinte durvn hrtotta el Christoph ajnlkozst, hogy megltogatja. Amikor jra sszejttek, a rendez nem beszlt a stt napokrl. Ez a legjobb, amit eddig rtl mondta, miutn meghallgatta a drma zrjelenett.

Brcsak most lthatnl, Ferdinand! Nem ismernl rm. Ktelkedtem abban, amit az elz nap rtam, csak abban nem, hogy elbbutbb befejezem a darabot. Elkpzelhet, hogy mindeddig azrt nem tudtam semmit sem befejezni, mert a Nagy Per megrsra kszltem. Soha letemben nem voltam ilyen boldog, mint itt s most tmadt elszr honvgyam Nmetorszg irnt. A nmet erd, a gyerekkorom utcja irnt. Honvgyam van a nyelv irnt, s mr azt is tudom, mirt olyan knnyed, cirgat ez a honvgy, akrcsak a szell. Van mr btorsgom, hogy honvgyat rezzk. Ezek utn jobban tehetem a dolgom. A haza minden bizonnyal ott van, ahol az ember a legjobban teheti a dolgt. Budapesten mskppen lt, mint Varsban. Itt alig ismerkedett meg valakivel. A hivatalos Magyarorszg nyilvnvalan nem trdtt vele. Az orszg az ezerkilencszztvenhatos forradalom utn kapott sebeit nyalogatta. Az letsztn ersebbnek bizonyult, mint a politikai letargia. Szeretett kora reggel dolgozni, amikor a leveg mg hs, s a kel nap j ert ad. Buda s Pest kztt kis gzsk ingztak, dlidben hallani lehetett a propellerek morgst. Az egyik megrongldott hdon lzas munka folyt. A kopcsols s frs zaja behatolt a szobba. Nincs szemkzti hz, nincsenek vcablakok. rkon t stlgathatott Buda don utcin. A Halszbstya kpadjain, ahol egykor szolgk vrakoztak uraikra, most egyetemistk ldgltek, s stkreztek a napfnyben. jszaknknt nemigen dolgozott. Az esti zuhanyozs utn gy rezte magt, mint a fldmves, ha vgez a fraszt napi munkval. Mintha szntana, vetne, fldet trna, megtapasztalta, hogy a legnagyobb szenvedly a munka. Kielgt, de telt el. Eleinte azt hitte, va szntelen derje ragad r, de meglehet, az jkedve kertette hatalmba az asszonyt. Estnknt megltogatta. va a Vci utca egyik szk mellkutccskjban lakott. Nem illett hozz a szrke hz, sem a btorokkal telezsfolt laks. A szemkzti plet fala szinte bezuhant az ablakon. A gyerekek az anyjuk nvrnl nyaraltak vidken. va mindig behzta

a fggnyt. Magyar telspecialitsokat fztt. Christoph megismerkedett a papriks csirkvel, az uborkasaltval, a tarhonyval, a fogassal, a kposzts rtessel. Idnknt felolvasta, amit aznap rt. Gyakran ldgltek egy-egy kertvendglben a hrsfk, a vadgesztenyefk alatt, s magyar bort ittak, kknyelt, szrkebartot. Aztn hazamentek vhoz, szeretkeztek, mg a hajnal fl nem vltotta az jszakt. Tbb zben elfordult, hogy a tisztra mosott reggeli vroson t visszagyalogolt a szllodjba, asztalhoz lt, s rni kezdett. Megtartod a vasrnapi pihennapot, mint a kmvesek jegyezte meg va, s sz ami sz, Christoph nem dolgozott vasrnap. Elhoztk a gyerekeket, elutaztak a Balatonhoz, sztak, lubickoltak a magyar tengerben, felstltak a tihanyi aptsghoz, tmentek komppal a tls partra, csnakot breltek, s beeveztek a ndasba. va a Balaton mellett szletett. Balatonboglron megmutatta a szlhzt. Christoph sokat jtszott a gyerekekkel, a ngyves Adllal s az tves Biankval. Mindkt kislny bzaszke volt. A jrkelk azt gondolhattk, Christoph gyerekei. Szinte polgri letet ltek, amelyet a knyelem s az rzelmessg jellemzett. Komfort s szentimentalits. Christoph hetekben mrte az idt. Sohasem beszlgettek a jvrl. Amikor a fi a darab utols jelenett olvasta fel, va megjegyezte, most mr nem kell olyan sietsen rnod. Amikor Christoph tlelte, a n arca elkomolyodott. Nem ezrt, gondolta a fi, mert semmit nem vesz komolyan, csak a testek lelkezst, hanem mert megsejtette, hogy az asszonynak van egy msik lete is, amit nem ismer. El kell jnnd a darabom bemutatjra. Tudod, hogy ez lehetetlen. jszakik fltt ott lebegett a szpsges remnytelensg. Augusztus vgn rta le a szt: FGGNY. Szombat volt. Olyan vagyok, mint a kmves mondta s nevetett. Aznap nem mentek el a gyerekekrt, nem mentek sehova. Htf reggel hztk csak szjjel a fggnyt. Christoph gyalog ment a Duna-hdhoz a szllodjba, s bepakolta a brndjt. A msik brndt Varsban hagyta. Elmegy rte, de csak egy napig marad.

A vonat este indult. va elkrte a kultuszminisztrium kocsijt. Az induls eltt kt rval elment Christoph-rt, cskolztak, aztn Varga Jnos hzhoz hajtottak. tkzben hallgattak. Varga Jnos beszllt, htra lt. Azutn mr sznet nlkl beszlgettek. Christoph letekerte a vonatflke ablakt. A plyaudvar vegkupoljn ttrt a napfny, s elrasztotta a piszkos peront. A vonat elindult. Varga Jnos mg szaladt egy kicsit a szerelvny mellett, de va csak lldoglt. Alakja mg egy ideig lthat maradt a tmegben. A tvoz vendg nem mozdult. Nem integetett.

V. A NEVEM CHRISTOPH
Richard Wendelin egsz nap nyugtalan volt. Az rasztalhoz lt, amely most a szalonban llt, de aztn felkelt, megigaztott egy knyvet, sorba rendezte sznes ceruzit, nzegette a bronztrgyakat, meggyjtotta, majd eloltotta a lmpt. Csend vette krl. Az elmlt hnapokban elvtve csrrent meg a telefon, ez a hallgatag hzibart, aki csak azrt szlal meg, hogy valami kellemetlen dolgot mondjon, kellemetlent vagy kzmbset, ami szinte ugyanaz. Kik hvtk? A brker, aki az irnt rdekldtt: vegyen-e vagy eladjon. (Richard vatosan akarta befektetni a csekly vagyont, amelyet a bogenhauseni hzrt kapott.) A galris, aki azon fradozott, hogy vevt talljon a Frans Hals-kpre. A szlltk, a szomszdos garzs, a knyvesbolt. Gyjtttek a hbors ldozatok s a hazjukbl elzttek javra. Hajmereszt tletekkel is zaklattk: nem venne marhatenyszt farmot Argentnban, Wendelin r? Nem adn el Egyiptomnak a rgi filmjei jogt? Ismeretlen nev producerek is hvogattk: csinlnia kellene mr valamit, Wendelin r! Szer-

vezznk dl-amerikai turnt, Wendelin r! Chile, Paraguay, Venezuela. Azt azrt taln mgsem. Most meg ez a tegnapi hvs Dsseldorfbl! Kapcsolom doktor Gereke urat. Tveds? Rossz trfa? Mr-mr azt mondta vatosan, hogy majd visszahvja, de meghallotta az elnk hangjt. Az Iparpalotbl kerestk, s valban az elnk volt a vonalban. Megismerte a hangot: az sszeomls eltt meglehetsen srn tallkoztak, llami fogadsokon, blokon, premiereken. Moellendorffal mg egy htvgt is tlttt Gereke doktor hzban. Ezerkilencszznegyvenhrom szn vagy egy vvel korbban? egytt vadsztak Magyarorszgon Gring ksretben. Doktor volt-e mr akkor is? Taln dszdoktor. Ksbb mg szerezhetett hozz jabb dszdoktori okleveleket. Ha Richard Wendelin ismert valakit, aki szerencssebben lte tl a katasztrft, mint , ht az csakis doctor honoris cause Gereke lehetett. Mikzben telefonon trsalogtak, a rendezben halvnyult a gyllet. Melyik amerikai mvsz mondta? I hate everybody until they say hello. gy volt ezzel is. Mindenkit gyllt, amg kalapot nem emeltek eltte. Az ember vrhat valamit azoktl, akik rksznnek. s most itt ksznget ez a Gereke, a gyriparosok elnke. Szinte ltta maga eltt. tvenes, karcs riember. Az egyik jsgban nemrg benne volt a kpe. Rosszul exponlt fot vagy alulrl megvilgtott arc A cikk szerint Gereke a sajt replgpn utazik Londonba, ha trgyalni megy. Milyen kr, hogy nem landolhat helikopterrel a Savile Row-n! Az angol divathoz kell szegnynek igazodnia. Megltogathatn-e a tancsos urat, rdekldtt Gereke. Vletlenl pp Mnchenben van. Vletlenl? s tizenkt v ta elszr? Richard Wendelin csak annyit vlaszolt, termszetesen, szvesen ltom. Mirt j Gereknek Mnchen? Bizalmas beszlgetsrl lehet sz. Meghvhatom vacsorra? Ksznm, nem, sajnos, nem. Akkor ht pontosan kilenckor. Richard Wendelin hitetlenkedve bmult a kszlkre, melybl doktor Gereke hangja mintha egy elsllyedt vilgbl szlalt volna meg. Nemsokra kilenc. A kis villa, amelyet kt ve brel, huszont

percre van Mnchentl. A fantzia olyan, mint az alkonyatkor nyl s jszaka virt virg. Richard kpzelete is kivirul a sttben s a magnyban. Kprzat? Tegnap ta semmi sem lehetetlen. Az emberek voltakpp sakkfigurk, akik a perzsa kirlyok jtknak szablyai szerint mozognak. A lomha gyalogok lpsrl lpsre haladnak elre, nha eredmnyesek, de lnyegben gytltelknek valk. A futk vgigszguldhatjk a mezket, m csakis a vilgos, vagy csakis a stt plyn, gyorslb legnyek, mindig csak tlsan, sohasem egyenesen. Kirly, vezr, bstya. maga a huszr: mozoghat, de sem nem tlsan, sem nem egyenesen. A httrbl szkken el, Lalakban ugrik t ngy mezt, igaz, csak ngyet, de mind a vilgosat, mind a sttet, s theti a bstykat, a futkat, a gyalogokat, mg a vezrt is, a kirlyt pedig tugorhatja. Ritkn mozdul, de akkor egyetlen lendlettel rppenhet t a tbbiek fltt Az egyik jeles rendez sszeesett a mteremben. A szvinfarktus elvitte. Filmjt Richard Wendelin fejezte be, a siker risi volt. Nagy figurk lltk az tjt, azutn legett a Reichstag, menekltek a zsidk, emigrciba knyszerltek a rgi bartok egyetlen ugrs, s mr ott is volt a csatamez kells kzepn. Mindez persze nem megy gy, mint a karikacsaps, ha nem zsenilis, korosztlynak legjobbik rendezje. Megrendezte a Szentivnji lom cm darabot, a Fhrer jelenltben mutatta be Berlinben, bombasiker volt, s mg a vletlen az afgn kirly ltogatsa is t szolglta. tugrott egy futt, lettt egy bstyt. Richard Wendelin szve szablytalanul dobogott. Egyformn reaglt a szve, akr szomorsg, akr rm zaklatta fel. Kihzta az rasztal fikjt. Egy szem nitroglicerin tabletta nem rthat. Megnyugtat, de nem kbt el. Mit akarhat Gereke doktor, tizenkt vvel a katasztrfa s kt vvel A paestumi csodatev balul sikerlt ksrlete utn? A filmipar csdbe jutott, pp a gazdasgi csoda kzepette. Bezrtak a mtermek, lehztk a rolt a filmklcsnzk. A dilettnsok is befuccsoltak. Lohmeyer r most szabadult a fl ves vizsglati fogsgbl, igaz, nem politikai mltja miatt tltk el, hanem mert fedezetlen vltkat

osztogatott. Ha a nehzipar azt tervezi, hogy szponzorlja a filmgyrtst, akkor csak a laikusoknak, a korltoltaknak, az ostobknak jutna eszbe ppen , Richard Wendelin. De mire val a tallgats? Elkpzelhet, hogy a mr-mr elfelejtett, de azrt hatalmas mdiumot a politika szolglatba akarjk lltani. A gyztesek fennen hirdetik, hogy a katonknak tbb nem lehet szavuk. Mgis kszlnek hadi replgpek, s a Wendelin-villa kzelben is van egy kaszrnya, a vrosszlen egyre tbb a kaszrnya, jobbra is egy, balra is egy, harsannak a veznyszavak, menetelnek az joncok. Nmetorszg nlkl nem lehet hbort folytatni, mg hideghbort sem. Akad ennl jobb orszg, de egy sincs, amelyikre nagyobb szksg lenne. Csak a fiatalok foga nem flik a hborskodshoz, lbuk mr nem indulra, hanem bugivugira mozdul, agyuk kereke is msknt forog. Csak nlklnk, kiltjk. A tknk is tele van. rted halunk Ki emlkszik mr arra, hogy a fiataloknak akkor is tele volt a tkk, mgis belemasroztak szpen a hsi hallba? Richard Wendelin eltette a De origine et situ Germaniae-t. Tacitust olvasott. rasztaln nem hatna jl Tacitus. Aki azzal tlti az idt, hogy Tacitust olvas, radsul latin eredetiben, az nem ll kt lbbal a mai valsg talajn. Milyen j, hogy ezt a kicsi, de elegns villt brli, legcsinosabb btorait s bronzgyjtemnyt sem ktyavetylte el. Nem bocstotta el Josefet. Legalbb megmarad a ltszat. Megrett az id a huszr nagy ugrsra. Tprengett, elfogadja-e az ajnlatot. n mvsz vagyok, doktor r, nem rtek a politikhoz, n tudja a legjobban. Az effle szemrehnystl nem akarja ltogatjt megkmlni. Amikor Wendelint letartztattk s perbe fogtk, majd a plyrl letiltottk, Gereke doktor mr megint nyeregben lt. Csak a kisujjt kellett volna mozdtania rte, de mg ezt sem tette meg. J, bortsunk r ftylat, de csak a bolond kveti el ktszer ugyanazt a hibt. Milyen biztostkot kapok arra, hogy ha most a nemzeti gyrt bevetem magam, nem kezelnek-e majd megint gy, mint valami elvetemlt gonosztevt? Vigyzzunk! Attl a letnt rendszertl

taln nem kapta meg a vdelmet? Igaz, is megadta a tmogatst. Szerencsre most ms a helyzet. A rgi rendszerben megmondtk, mi a teend, fittyet hnytak a jtkszablyoknak, s ezzel tl messzire mentek. Elg lett volna, ha fenyegetnek, nem kellett volna egyttmasrozst parancsolniuk. A Szudta vidkkel simn ment a dolog, Csehszlovkival is, Ausztrival is, st Elzszszal s a gyarmatokkal is ment volna valahogy. A zsidkat elg lett volna flrelltani, nem kellett volna elpuszttani ket. Csak hogy olyanok lltak a kormnyrdnl, mint doktor Gereke, a Savile Roadon kszlt kapitnyi egyenruhjban. Gondolkodsi idt fogok krni. A fnyszr bevilgtotta a keskeny erdei utat, amelyik a ftvonalrl a magnyos erdei hzig vezetett. Richard Wendelin behzta a fggnyt. Le kellene lnie az rasztalhoz, s csak akkor llni fel, amikor Josef bejelenti a vendget. Amikor doktor Gereke belpett, Wendelin felllt, s elbe ment. Semmit sem vltozott, doktor r. n sem vltozott, tancsos r. Konyak, whisky, pezsg? Egy pohr pezsg ellen nem tiltakoznk, jelentette ki doktor Gereke. Pezsg? Richard Wendelin behttetett nhny palack 1949es Taittingert. Mikor tallkoztunk utoljra? Doktor Gereke az emlkeit idzte. Ht bizony nem volt valami nagy vadsz, tancsos r. Nevetgltek. Vidm emlkek, udvarias trsalgs, j hangulat. Csak semmi kvncsiskods, csak semmi trelmetlenkeds! Elragadak ezek a bronzfigurk lelkendezett doktor Gereke. Igen, igen, Mnchenben akadnak mg antik darabok. ppen most fedeztem fel egy pomps Goethe-kziratot folytatta a vendg. Csak ngy sor, de eddig mg nem jelent meg. Brcsak tbb idm lenne! Mris a kedvenc tmjhoz rkezett. Idhiny, hajsza, menedzserbetegsg, szvinfarktus. Hallotta? Oscar Schimmel infarktussal fekszik a krhzban.

Richard Wendelin nem hallotta. Elgg megalz, hogy mr nem jratos az infarktusos trsasgban. Doktor Gereke nagyot shajtott. Bizony, bizony, nnekem is megvolt mr az els. Szernyen beszlt rla, nem akart krkedni, hiszen csak az els volt. Megvltoztak az idk. Elegend, ha csak a statisztikkat nzzk. Az az igazi jdonsg Gereke szvesen hasznlta az igazi szt , hogy magasabb a jvedelem, magasabb a vrnyoms. Brcsak a sajt munkavllalm lehetnk! Egszsgre, tancsos r! Isten hozta, doktor r. szintn rvendek Ksznm. Richard Wendelin megborzongott. Be kellene gyjtania, vagy ez a hvssg bellrl rad? Gereke doktor nem azrt jtt, hogy ajnlatot tegyen. Mgsem rett volna meg az id a nagy ugrsra? Vagy mr rgen lesprtk a sakktblrl, a lettt huszrok, futk, gyalogok tmegsrjba? Kis id mlva mr melegedni kezdett a szve tjn. Mivel foglalkozik mostanban a tancsos r, rdekldtt doktor Gereke. Mg nem ltta a legutbbi filmjt, a palermi csodatevt palermi, gy mondta , az embernek semmire sincs ideje, de a felesge valsggal oda van rte. Szgyen, hogy egy ilyen mvszt flrelltanak. Remlhetleg mr dolgozik valami j remekmvn? Richard Wendelin krlnzett. gy nz ki taln ez a hz, hogy gazdja j remekmvn dolgozik? Br a Tacitust eltette a knyvespolcra, a bronzgyjtemny is a kispolgriassg, a nyugdjassg hangulatt keltette. Nem. Nem dolgozom tbb mondta, mint akinek mr hazudnia sem rdemes. Ezen bizony vltoztatni kell szgezte le doktor Gereke. Minden megvltozik, kedves Wendelin r. Haznkban j szelek fjdoglnak. Nem hnytk elgszer a szemnkre, hogy nmetek vagyunk? A nmetsg megelgelte, hogy Eurpban a madrijeszt

szerept jtssza. Bszkesg nlkl nem lhet a nemzet, s nemzeti nbecsls nlkl nem nhet fel az ifjsg. Tizenkt ven t egyebet sem szajkztak, mint a nmetek rmtetteit, s amikor csak tehetik, elkaparjk a mltat. Vget kell mr ennek vgre-valahra vetni. Nincs igazam, tancsos r? Igen, igen, nekem is ez a vlemnyem helyeselt Richard Wendelin. Na, taln most a trgyra tr, gondolta. Meg akar rla gyzdni, hogy szmthat-e rm. Mr megint egy gynevezett hborsbns-per! folytatta a hzigazda egy eminens buzgalmval. jabb vesszfuts. Mintha rdekelne mg brkit is. De ht a nmet sajt rvendezik az ellennk felhozott vdakon. Megmagyarzhatatlan. Ennyi elg, gondolta, s mr nem hajtott feltteleket szabni vagy gondolkodsi idt krni. Doktor Gereke most elrukkol az ajnlattal, pedig kapva kap rajta. A doktor mg nem fejezte be a diskurzust. Mindez az amerikaiak vtke, n csak meg tudom tlni, tavaly ngyszer is jrtam odat. Amerikban mg mindig a zsidk s az emigrnsok lnek a bakon, bntetlenl uszthatnak Nmetorszg ellen. Az amcsiknak az tnevels a heppjk, ahelyett, hogy egytt rontannk a kzs ellensgre. A mi nagyokosaink nmarcangolsra buzdtanak, a nmet fiatalok meg csak tartsk a szjukat, vagy szrjanak tkot apik fejre. jrafegyverkezs? Remek. Csak ht mi nem lesznk a zsoldosaik. Tancsos r a fejn tallta a szget, amikor emltette a hbors bnsk pereit. Naponta mocskoljk be a nmet uniformist. Eddig azt hnytk a szemnkre, hogy engedelmeskedtnk a parancsoknak, most pedig azt kvnjk, hogy gazsulljunk nekik. Mg egy pezsgt, doktor r? Csak egy fl pohrral, tancsos r. Koccintottak. Aztn, mintha ez is a trsalgs tmjba vgna, Gereke megkrdezte: Mit hallott a kedves firl, tancsos r?

Richard Wendelin letette a poharat. Keze hideg volt, homlokt kiverte a verejtk. Teht Christoph-rl van sz. A varsi levl ta, amelyben Christoph Kasimir Nessor nemleges vlaszrl szmolt be, nem kapott hrt a fitl, csak az jsgcikkeket olvasta. A Ritulis gyilkossg rendezjnek fia a vasfggny mgtt. Vigyzat! Most nem hatna jl, ha hangslyoznm a csaldi kapcsolatot, de az is helytelen, ha megtagadom a fiamat. Mint tudja szlalt meg , a finak kedve szottyant, hogy Lengyelorszgba menjen. Doktor Gereke sietve biztostotta vendgltjt, hogy barti rzelmeket tpll irnta. Fontosnak tartja a barti rzelmeket. Ha mr vletlenl Mnchenben tartzkodik, arra krik hiszen mindanynyiunk rdeke Kik krik? Kik azok a mindannyiunk? Doktor Gereke sovny, spadt arca gutatses pirosra vltott. Ht lda kezdte , ht lda llambiztonsgot veszlyeztet anyagot foglaltunk le. Feladja Christoph Wendelin Varsbl. A cmzett Ludwig Ludwig, az ismert baloldali rtelmisgi. Ktsgtelen, hogy a felad s a cmzett meg akarja jelentetni a veszedelmes iratokat. Vilgos, mire megy ki az egsz. Arra, hogy kompromittljk a szvetsgi kztrsasgot, alssk az llam tekintlyt, s alattomosan felidzzk a mltat. Az a cljuk, hogy bebizonytsk, a szvetsgi kztrsasgban megint a rgi ncik lnek a kormnynl. Mi ms ez, ha nem durva kommunista propaganda? Hol van most a fiam? krdezte Richard Wendelin. Ht ppen ez az. rtestettek a bartaim, hogy Lengyelorszg s Magyarorszg utn megint itthon van. Letartztattk, gondolta Richard Wendelin, s elnyomott egy mosolyt. A brtnben mindig akad egy hely a Wendelinek szmra. Hol az apnak, a vn ncinak, hol a finak, az ifj kommunistnak, Nem jelentkezett nnl? rdekldtt a doktor. Mg eddig nem felelte Wendelin vatosan. Egy lpssel megelzte vendgt. Mr nem kell meglapulnia, s mohn vrnia az ajnlatra. Fura egy helyzet! A fi az apja ellen l-

zad, ezek meg eljnnek az aphoz, hogy csittsa el a gyereket. Gomolyognak a fellegek, n az radat, egy akta lebeg a vz felettAz aktjt mr rgen ad acta tettk, t mr arra tltk, hogy a taptt bmulja s Tacitust olvasson. Ht igen, n nem volt valami nagy vadsz, tancsos r. Magyarorszgi vadszat Gringgel. De hol vadsztak a tbbiek, doctor honoris cause Karl-Heinz Gereke r bartai? Hangslyoznia sem kell, mondta a vendg, hogy t magt szemlyesen nem rinti az gy. t csak a szvbli bartsg hozta ide. Teht ht lda. Politikai szempontbl kell vizsglni az esetet. Az gynevezett terhel anyag mlesztve jtt, igaz, de a bolsevikok nem halsznak kis halakra csupa jelents emberre vonatkozhatik. Gazdasgi cscsvezetkre, befolysos politikusokra s katonatisztekre, a tudomny s a mvszet nagy egynisgeire. Egyrtelm a koncepcijuk. Rst akarnak tni a vdelmnkn, valamint ket akarnak verni a nmet s az amerikai hadvezets kz. Ez az anyag risi veszlyt jelent az llamra. Hogyhogy veszlyt jelent, akarta krdezni Richard Wendelin. Taln inkbb a rgi ncik veszlyeztetik az j llamot. Igen, Mnchenben akad mg nhny csinos antik darab. Meglehet, a Wendelin-gyjtemnybl valk. Lehet, hogy okosabb lett volna annak idejn mentvet dobni a j reg nci Wendelinnek? Ha lehetsget kap nagy filmek forgatsra, a fia is alkalmazkodott volna a tapsolkhoz s ujjongkhoz, mint ahogy a Ritulis gyilkossg meg a Michael gazda sikert is egytt lvezte a tbbiekkel. Ez a remek j elhrts! Nyilvn tudtak Christoph minden lengyelorszgi s magyarorszgi lpsrl, de az apa s fia kapcsolatrl nincsenek informciik. Akadlyozzam meg az anyag megjelentetst? krdezte Richard Wendelin. A hatsg is megakadlyozhatja, ha elkobozza. A mi rdekeink kzsek. gy rtem, a bartaim s az n. Engem flrelltottak, doktor r. Nekem nincsenek rdekeim.

 Mltnyolom a kesersgt, de amint emltettem, manapsg j szelek fjdoglnak. Mit vltoztat ezen a ht varsi lda? Gondoljon a fira, tancsos r? Elkobozzk az anyagot s hogyan tovbb? Az gynek nem lesz folytatsa, biztosthatom n, uram, persze csak ha a fia elhatroldik a kiad s ms kommunistk trekvseitl, nem veri nagydobra az esetet, nem provokl brsgi eljrst, s nem csinl botrnyt. Kt v a vasfggnyn tl Ht lda robbananyag Csodlkozhatunk-e, ha flmerl a hazaruls gyanja? Doktor Gereke hangja rzelmesre vltott. Most alkalma lesz, hogy gy cselekedjk, ahogy rgen: szolglja haznkat, s egyttal megmenti a fit. Richardot egyre jobban zavarta karosszknek avatag knyelme. Nagyot szippantott a kznapok friss levegjbl, amely doktor Gerekvel nyomult a tuszkulnumba. Mg mindig nem hangzott el az ajnlat, de mr nem vrathat magra sokig. Vgre egy csnakban evez a mindenhat elnk s a flrelltott bnbak. Mlt, jelen, jv Nem. Inkbb jelen, mlt, jv. Az egyik kievickl, a msik pp hogy megssza, a harmadikat felfaljk a halak. Kt ids r ldgl ebben a szobban Sokmilli ids r ldgl Nmetorszgban. Halszok, partravetdttek s a halak tpllkai. Mind-mind egy csnakban evez. Ritkn tallkozom a fiammal mondta. Amikor brtnbe kerltem, a volt felesgem vette maghoz. gy rmlett, doktor Gereke felfogja a kibvt. n ellen neveltk a gyereket. Tipikus eset, Wendelin r. Lptennyomon tallkozom hasonl dolgokkal. Az erklcs, a tisztelet s a csald sztzzsa Mi is rsztvettnk ebben, nem menthetjk fel magunkat. Krem, ha megengedi, most az n esetrl beszljnk! Hagytuk, hogy egy rtatlan embert, aki szvvel-llekkel szolglta Nmetorszgot, brtnbe vessenek, igaz, idegen nyomsra, ht akkor most mirt csodlkozunk a fiatalsg tiszteletlensgn? gy aratunk,

amint vetettnk. Kik az utdaink? Gyva kommunistk, bugivugitncosok, zavaros fej gerinctelen generci. Teljesen igaza van, doktor r. De nem tl ks egy kicsit? krdezte Richard Wendelin. Apink vtkesek, mondjk ezek az ifj nmetek, hogyan tisztelhetnnk ket, hogyan nhetnnk fel pldakpek nlkl? Termszetesen beszlhetek a fiammal, de ne higgye, doktor r, hogy brmit is megparancsolhatok neki. Nem, errl sz sincs tiltakozott doktor Gereke. A jelensget egyrszt politikai szemszgbl vizsgljuk, msrszt az emberiessg oldalrl. Az llam kszen ll, hogy helyrelltsa az atyai tekintlyt, az apk dvssgre, a fiak javra. Trtnelmi pillanat lenne, ha apk s fik bkejobbot nyjtannak egymsnak. Szeretnk mg egy szt ejteni az ifjabb Wendelinrl. A fiatalember huszonht ves, ez klnsen szerencstlen letkor, mert ezt az vjratot nem egyb formlta, mint az rtkek pusztulsa, Nmetorszg megalztatsa, a megszll diktatra megannyi frzisa s a nemzeti rzlet mazochista kilgozsa. Nekem szerencsm van, az n fiam csak tizenngy ves. A legfiatalabb generci mr jra szp remnyeket tpllhat. A katonasgnl manapsg megint megtantjk a fikat a fegyelemre, a nemzeti rzletre, s az idsebbek megbecslsre. Mr itt az ideje. Elvgre nemcsak a huszonvesek a jv. A doktor felhrpintette a maradk pezsgt. A hzigazda elfelejtette a poharat jratlteni. Richard Wendelinhez, a nmethez fordulok emelte fl hangjt a vendg , de elssorban az aphoz. Ksznm a bizalmt, doktor r mondta Richard Wendelin. Beszlek a fiammal, de az eredmnyt nem garantlhatom. Majd telefonlok nnek. Ha megengedi, n hvom fel nt. Doktor Gereke az rjra nzett, majd felllt. Mr indult az ajt fel, de a vendglt habozott kiksrni. Rdbbent, hogy egsz este msra sem vrt, mint hogy megvesztegessk. Taln az utols pillanatban Nem, nem, gyis hiba vrta volna. Csupn tiszteletkrk voltak, de akinek nincs hatalma, azt nem akarjk megksrteni. Fi-

noman zsaroljk, de csak Christoph miatt. Hazaruls. Ha a fegyver meg lenne tltve, doktor Gereke nem jtt volna el ide. Majd n hvom fel nt. Ennyi. s mi van, ha magabiztosabbnak mutatkozik, ha meggri, hogy eljr a sajnlatos gyben? s ha eljr, de sikertelenl? A fikat megvdoljk, az apkat eltlik. Az elszobban doktor Gereke tlelte a hzigazdt. Tudom, mit rez, kedves Wendelin r, de a helyzet slyosabb, mint gondolja. A fiainkrl van sz. Ha csak tudjuk, megmentjk ket. Meg kell mutatnunk, hogy kpesek vagyunk a felejtsre s a megbocstsra. Csattant a kls kapu, s a fekete fenyk kztt a tvolba veszett a fny. Richard Wendelin folytatta az ivst. Teletlttte a poharat, s kiitta. 1949-es Taittinger. Elg lett volna egy palack. A pezsg zetlen volt. A nagy ugrs. Hogyan legynk sikeresek? ppgy elfelejthet, mint hogy hogyan legynk srmosak. Ez az ember megregedett, gondolja most Mnchen fel utaztban doktor Gereke, beadta a derekt. Kinek adta be Wendelin a derekt, doktor r? Egy csnakban evezni egy halottal? Nem nyer futam, doktor r. Szomjas volt. Tlttt magnak mg egy pohrral. Fel-al jrklt a szobban, pillantsa a Tacitusra esett, mely mg egy kiss kilgott a knyvek sorbl. Levette a polcrl, s az asztalra tette. Hirtelen rdbbent, mit kellene tennie, s hogy mit fog tenni. Kicsit taln elksett, hogy visszaszerezze elvesztett birodalmt. De azzal taln nem, hogy visszahdtsa a fit. Beszlni fog Christoph-fal, s ez mgis csak ms, mintha parancsolgatni prblna neki. Kommunista lenne a fia? Nem, feltehetleg nem. Taln csak annyira kommunista, amennyire n nci voltam. des rzs az elgttel. Knynyelmen tlkeznk nci? kommunista? , mr te is lthatod, fiam. Mlyebbre tasztottl, de ez engem nem gtol meg semmiben. Vajon megrti-e Christoph? Valsznleg nem. Egyvalamit biztosan megrt, azt, hogy az az id mr elmlt, amikor Kasimir Nessor tehetett volna valamit Richard Wendelinrt. Richard Wendelin viszont mg megmentheti Christoph Wendelint. Mialatt Richard Wendelin elha-

gyatva s elfeledve marcangolta nmagt, Nmetorszg magra tallt. Wendelint flrelltottk, de folytatjk, amit elkezdett. Velem nem akarsz lni, fiam? J, akkor most ezekkel a Gerekkkel kell egytt lned. pp elg sokig hnytorgattk fl neknk, hogy nmetek vagyunk. pp elg sokig vetetttek a szemnkre, hogy az apitok vagyunk. Hallomon voltam, amikor arra krtelek, hogy segts. De nem haltam meg. Most n segthetek neked. Felvirradt, Christophom, az apk napja. Christoph els tja Ferdinandhoz vezetett. A hz kapujt zrva tallta. Jl ismerte a kicsiny birtokot. Ahol a svny alacsonyra ntt, tugrott, de a kert fell is zrva voltak az ajtk. A teraszon resen lldoglt a tolszk. A szomszd, aki ltsbl ismerte a fit, tkiltott: Ferdinand mr egy hete krhzban van. Nagyon rossz az llapota. A klinikn nem engedtk be a bartjhoz, s Ferdinand anyjval sem tudott beszlni. Csodlatra mlt, hogy mennyire kzd az letrt mondta az orvos. Van remny? krdezte Christoph. A termszet nha csodkra kpes. A fi mr nem az anyjnl lakott. Ludwig Ludwignak volt egy hatalmas, szzadforduls stlusban plt villja fl rnyira a vrostl. Olyan volt, mintha vtizedek ta nem jtottk volna fel. A kiad ebben adott szllst a klfldi ltogatknak, a nyugalomra vgy szerzknek s a fiatal rknak. Christoph-nak, a hz egyetlen vendgnek szobja j tgas volt, ablaka egy erdre nylott. Hetente ktszer jtt a takartn, akinek ernyeit elhomlyostotta egyetlen hibja: kommentrt fztt minden egyes munkafzishoz. Kipucolom a klyht. Leporolom a knyveket. Kiporolom a sznyeget. Ludwig Ludwig egy jszaka folyamn elolvasta Christoph drmjt. szintn lelkesedett rte, s ez az rzs a fira is tragadt. Tudomsul vette, hogy A nagy per cm darab jl sikerlt. Nem lesz vele

knny dolgunk, mondta a kiad, de mindenkpp tallunk r sznhzat. Akkor is, ha fizetnem kell rte. Msnap Ludwig Ludwig aki rszolglt a nagy jelzre, mivel tokja, tenyere, asztmja is mretes volt bosszsan kezdte a napot. Mint a kldemny cmzettje, megtudta, hogy Christoph varsi dokumentumait elkoboztk. Nem hagyhatjuk annyiban dhngtt a fi. Tiltakoznunk kell a nyilvnossg eltt. Hvjunk ssze sajtkonferencit, kveteljk az anyag kiadst! Ludwig Ludwig haragja azonban hamar elprolgott. A hbor alatt Londonban lt nkntes emigrciban, de tekintlyt, vagyont mr az j Nmetorszgban szerezte, itt egyengethette a fiatal szerzk tjt. Hitt az j demokrciban. Minden kormnyzat arra trekszik mondta , hogy kijtssza azokat a trvnyeket, amelyeket maga hozott a polgrok megrendszablyozsra. A hatalom tnkreteszi a jellemet. Az a krds: melyik ersebb? A kormnyzat vagy a trvny? Diktatrban a trvny alkalmazkodik a hatalomhoz, demokrciban a kormny a trvnyhez. Ludwig Ludwig kijelentette, hogy nem fog belenyugodni az nknyeskedsbe, pp ellenkezleg. Jogtancsosa felkrt kt gyvdet. Az egyik, egy rettegett reg harcos, Mnchen egyik legismertebb prktora, a msik az vatossgrl hres bonni jogszprofesszor. Ha tl nagy botrnyt csapunk mondta a kiad , a testvrek egyszeren eltntetik a legfontosabb paprokat, fleg azokat, amelyek a jelenlegi titkosszolglatnak dolgoz egykori Gestapogynkkre vonatkoznak. Ha csupn panasszal lnk, az a mi javunkra szolglhat, hiszen a brsgnak meg kell vnia a per anyagt. Az eljrs sorn az llamnak kell bizonytania, hogy az anyag pp az llamra nzve veszedelmes. Ahol az llam is lehet gyanstott, ott mg semmi sincs veszve. A jogszok gy ltjk, hogy a pert mi nyerjk meg. Ludwig Ludwig mg akkor is gy vlekedett, amikor az jsgokban arrl kezdtek cikkezni, hogy a Ritulis gyilkossg rendezjnek

fia visszatrt nyugatra, miutn sikertelenl prblkozott, hogy megvesse lbt a vasfggny mgtt. Tartsuk szrazon a puskaport mondta a kiad a finak. Ha egy mukkot sem szlunk az elkobzott ldkrl, jobban flnek majd tlnk, mint amennyire mi flnk tlk. Christoph nem volt meggyzdve, hogy kiadja a helyes utat vlasztja, de aktivitst megbntotta a Ferdinandrt rzett aggodalom. Ha kedvez hreket hallott, akkor darabja korrektrjval bbeldtt, ha pedig kedveztleneket, akkor a klinika krl gyelgett, mintha azt hinn, hogy a hall nem surran be a kapun, ha beren rkdnek. Egy zben betvedt egy templomba, lelt az egyik htuls padba, s szszekulcsolta a kezt. Imdkozott Istenhez, akiben nem hitt. Fogadalmat tett, mint egy gyerek. A tehetetlenek belenyugvsval vigasztalta magt, hogy taln jobb is lenne, ha Ferdinand megszabadulhatna a szenvedseitl. Nem volt ez igazn vigasz, hiszen nem ismert senkit, aki jobban szeretn az letet, mint Ferdinand. Szinte hallotta bna bartjnak nevetst a templom falai kztt. Christoph ritkn jrt trsasgba. Nem vallotta be magnak, hogy kt ven keresztl abban remnykedett: nyomork bartja majd kzen fogja s vezeti. Hazjban sokig rezte magt idegennek, s most, hogy vgre itt akart otthonra lelni, senki sem fogta meg a kezt, senki sem bztatta. htozott Varga Jnos s va kzelltre, hossz leveleket rt nekik. Varga Jnos rviden, de szvlyesen vlaszolt. vtl rszletes leveleket kapott, melyekben az asszony beszmolt az letrl, a gyerekeirl. rzdtt, hogy figyeli Christoph lpseit, de a szerelem szt egyszer sem rta le. Kettejk bcsja utn nem tmadt akkora szakadk, mint amekkora az izraeli kalandot kvetleg ttongott kzte s Martha kztt. A vasfggny nem volt olyan tlthatatlan, mint a korbbi esztendkre lassacskn rborul ftyolrteg. Estnknt megltogatta anyjt. A munkjrl s Ferdinandrl beszlgettek. Christoph rlt, hogy anyja ironikusan tudja mr szemllni a sajt mvszett.

 Csakis azrt festek absztrakt kpeket mondta az asszony , hogy fl ne kopjk az llam. Meg azrt, mert ez gyorsabban megy. Vgl pedig azrt, mert gy lehetek korszer. Loboncos, komoly kp ifjoncot jrnak ide, s megmagyarzzk, mit akarok kifejezni a mzolmnyommal. Amit az egyik mond htfn, azt n a msiknak eladom kedden. Buzdtanak, hogy ksrletezzem, akkor majd bekerlk a kreikbe. Semmiben sem bznak, hiszen magukban sem bznak. A vgrvnyest sszetvesztik a megjavthatatlannal, s a tredkrl azt lltjk, hogy az a vgrvnyes, a ksz. Babons hdolatuk a divatos irnyzatok irnt meglehetsen provincilis. Csak a konfekci veszi sz szerint, amit a haute couture elr. Mg infantilisak is, hiszen csak a gyereknek tetszik az, amitl a jzls vdelmben el akarjk tancsolni. n magam is infantilis leszek, igaz, elragadan. A mtermem egyttal a kozmetikai szalonom is. Vilgletemben keveset kltttem rzsra s ms kenceficre. jabban mr fodrszhoz sem jrok. Ne lepdj meg, ha legkzelebb mr babakocsiban ltsz. Christoph darabja tetszett neki. Nem jellemz rm a majomszeretet. Kr, hogy nem bzom a sikerben. Lehet, persze, hogy tvedek. Ne trdj az regek vlemnyvel! Fia kedvenc teleit fzte egy-egy ltogats alkalmval. Mesterszakcsnak nevezte magt, holott nem mindig sikerlt a fztje. rvendeztek, ha zletes lett, s nevettek, ha odakozmlt, vagy kkemnyre slt az tel. Egyik jjel Christoph, miutn anyjtl hazart a krhzi nvr hangja els zben csengett remnyteljesen a telefonban , az ajt alatt becssztatott bortkot tallt. Apja tvirata volt. Gyalog indult el az llomsrl. A fk koronjt mr bevonta az sz vrs rozsdja. A tiszta gbolton egyetlen brnyfelh szklt. A levegnek feny- s gyantaillata volt. Christoph lvezte a termszet szpsgt. Mintha hazarkezett volna.

Richard Wendelin halottspadt volt. Nagy feje a szoksosnl is jobban uralta testt. A fehrsg, akrcsak a h a tli tjat, elbortotta hajt s arct, eltntette rncait, ajka krl a gunyorossg, szemben az bersg jeleit. A szve rendetlenkedett, mondta, hat ht krhz, de mellkesen odavetette, mikzben te Varsban voltl, s ez persze enyhe szemrehnys volt, amirt a fia nem rt neki, igaz, sem rt a finak, aki ilymdon nem tudhatta, mi van vele. Josef beadta a tet. gy beszlgettek, mintha tegnap vltak volna el. Christoph-ot meglepte, mennyire tjkozott apja a kulturlis esemnyek fell. Megdicsrt egy szndarabot, fjlalta egy hres galria bezrst, ironizlt egy sikeres szerzn, elmondott egy anekdott, amelyet a fi nem ismert, s vlemnye ltalban telitallatnak bizonyult. Kesersg nlkl beszlt a nmet film vlsgrl. Rossz tmt vlasztanak. Ha a hsszerelmest a vsznon egy nmet nev sznsz alaktja, a klfldi nz mris az irnt rdekldik, hogy tizent vvel ezeltt kit gyilkolt meg az illet. Bizonyos szerepeket nem jtszhatnak tejfelesszjak, mint ahogy az joncot sem nevezik ki mindjrt tbornoknak. Irtznak a nmet sorskrdsektl, pedig ht ez lenne az a tmakr, amit a vilg htsgondolat nlkl elfogadhatna. Mint ahogy Mnchhausen br a sajt hajnl fogva hzta ki magt a vzbl, Christoph-nak gy rmlett, apja az elmjt hasznlja, hogy kiemelkedjk a mocsrbl. Nzd meg a kertet, mieltt besttedik javasolta Richard Wendelin, s fival egytt tstlt az polt kis kerten. A svny tloldaln kezddik az erd. Azt kpzelhetem, hogy az is az enym. Te anydtl rklted, hogy kevssel is be tudod rni, engem viszont a kor szoktatott r. Mifle szerepet alakt most apm? Szerepet jtszik-e egyltaln? Lehet, hogy ignytelen lett, de a komdizssal nem hagyott fel. Nemcsak azrt hvott ide, hogy lsson. Kznsgre vgyik. Alig figyelt rm, amikor Lengyelorszgrl beszltem. Akkor viszont meg-

rndult az arcizma, amikor Magyarorszgot emltettem. Apm magnak kszt sznpadkpet: htteret pt, kulisszkat llt, s amikor mr minden ksz, kezddhetik az elads. Richard Wendelin a hzban is krlvezette fit. Christoph-nak hinyzott itt-ott valami, de nem tette szv. Mrskelten lelkesedett. A nehz btorok, melyeket soha nem szenvedhetett, most is gy hatottak, mint a miniatr babahzba ltetett tlagmret babk s csrgk. Szereztem viszont nhny gynyr rzkarcot mondta apja. Ez a viszont mintegy vlasz volt a kimondatlan neheztelsre. Jobban szeretem a j rzkarcot, mint a rossz festmnyt. Kinyitott egy albumot. Egy eredeti Michael Wening, ltod? Miksa Emnuel csapatai ezerhatszznyolcvanhat nyarn Buda vrt ostromoljk. Fura prhuzamot tallsz a mai mvszet s a nmet barokk kztt. Nhny mondatban sszefoglalta erre vonatkoz elmlett. Felmentek a keskeny lpcsn. A fotkat levitettem a pincbe folytatta Richard. A mellszobromat is. Egy szp napon, amikor nrm mr senki sem emlkszik, majd killtjk. A szobrsz miatt. Csak akkor vedd krl magad a mlttal, ha van jvd. Sosem rtettem, mirt teszik ki egyesek a falra a halottaik fnykpeit. Mindig sszerezzenek, amikor a j reg Josef tancsos rnak szlt. Szzszor megtiltottam neki, de hiba. Elbb tilthatod meg az urasgnak, hogy viselje a cmeit, mint a szolgnak, hogy ezekkel a cmekkel illesse az urt. Gyakran jutnak eszembe a krlmnyek, amelyek kztt a cmeimet kaptam. Nem szvesen gondolok a hallos tleteimre. A ferde mennyezet kicsiny hlszoba ablakban lltak, s nztk az estt, amint elgomolyog az erdbl. A fekete fenyk lassan egybenttek a fekete fenyvesnek ltsz ggel. Richard Wendelin megfordult, s az jjeliszekrnyre mutatott. Megint eredetiben olvasom a De origine et situ Germaniae-t. rdekes, mennyire lenygzte Tacitust a germnok barbr szabadsga. Mr ktezer vvel ezeltt is tlbecsltk ernyeinket. Ezrt flnek manapsg olyannyira a hibinktl.

J lenne nekem egy ilyen idsebb bart! Brcsak ne lenne az apm! Nem akartam megltogatni, most mgis itt vagyok, muldozom s dhngk. Azrt dhngk, mert magamrl szeretnk beszlni? Mirt nem rdekldik, hogy rtam-e valamit, mibl lek, vannak-e terveim? Kasimir Nessornl tett ltogatsomrl sem krdez. A szalonban mgis elhangzott egy krds. Krsz egy pohr whiskyt? n mr nem iszom. Tlttt, aztn folytatta. Hallottam a darabodrl. szrevette Christoph riadt mozdulatt, s gyorsan hozztette: Remek tma. Jl ismerem, mg a Ritulis gyilkossg forgatsnak idejbl. Megvan Etvs knyve is, amelynek tvetted a cmt. Ki rulta el neked, hogy mi a darabom cme? Aki elg sokig lt diktatrban, az megbecsli az informcikat. Jelre ismernnk kellett az ellensg terveit. gy gondolod, hogy a darabom tged akar tmadni? Ellenkezleg. Taln nem tudod, hogy n eredetileg a tiszaeszlri vrvdat akartam megfilmesteni. Olyan pontosan ejtette ki a falu nevt, mintha magyar lenne. De arrl termszetesen nem lehetett sz, hiszen nyilvnval volt a zsidk rtatlansga. Christoph gy nzett apjra, mintha most ltn elszr. Dht, felhborodst, rosszindulatot vrt, azt gondolta, hogy apja tvirata taln sszefgg a darabbal. Azt vrta, hogy apja majd a lelkre beszl, zsarols s rzelgssg keverkre szmtott. Ezt nem teheted velem, fiam. Lehet, hogy apm tbb lpssel megelztt? Mintha azt akarn mondani: te csak hiszed, hogy elszakadtl tlem, valjban n szakadtam el magamtl. A cinizmus valjban szgumi, amellyel tszhatod a megradt folyt. A vilgtrtnelem nem ms, mint nyersanyag a mvszeknek. Arrl esett sz, hogy a mvszeknek a sajt problmikkal kellene foglalkozniuk. Auschwitz kzenfekv tma, st, a vtkesek zsargonjban hsbavg. Mintha azt mondan, n sem vettem komolyan a Ritulis gyilkossgot, te sem veszed komolyan A nagy pert. Lehet, hogy most engedkeny, hogy ksbb megragadhassa az al-

kalmat. Nem azrt hvott ide, hogy megveregesse a vllamat, az biztos. Remlem, az n darabomat nem hasonltjk a Ritulis gyilkossghoz mondta fennhangon Christoph. s nem kavarjk fel, ami mr lelepedett. ppen ellenkezleg tiltakozott Richard Wendelin, mikzben a rzkarcot rejt mappt gondosan bekttte s flretette. Mirt is ne? Emlkszel Stolberg grf, a svb lovag szavaira, amelyeket a fihoz intzett? Fiam, me a lndzsm! Az n karomnak immr tl nehz. Arra gondolnak majd, hogy a fi jv akarja tenni apja bneit. Nem jdonsg. s olyan nagy baj lenne? Vletlenl bukkantam Tiszaeszlrra mondta bgyadtan Christoph. Richard Wendelin elmosolyodott. Ajka majdnem olyan fehr volt, mint a haja. Megcsalod magad a j indokaiddal, mint ahogy n is megcsaltam magam a rossz indoklsommal. A te indokaid nemesek, mg ha prblkozsod nem jr is sikerrel. Imdkozhatunk a bns lelkidvrt, de a bnt csak maga a vtkes teheti jv Ha egyltaln jv teheti. Jv tenni? Nyelvi kptelensg. Tudod, mi lenne a helyes kifejezs? Sohatbbrosszulcselekedni, vagy mskppencsinlni. A fiak sem tehetnek sokat. Ha le akarod tlteni apd bntetst, nem az tletet nyomatkostod, hanem a bnnel azonosulsz. A Ritulis gyilkossgot kellett volna jra leforgatnom A paestumi csodatev helyett. Ezt persze lidrcesnek tartod, vagy inkbb frivolnak. Azt gondolod rlam: jellemz r ez a jellemtelensg. Ha gy lenne, akkor jellemtelensgnek tarthatnl minden beltst, amely aktivizldni akar. Jellemtelen-e az iszkos, aki miutn felhagyott az ivssal, a mrtkletessgrl prdikl? Jellemtelen-e a hzassgtr asszony, ha tette utn kolostorba vonul? Frivolnak ltszik, ha bnbnatra trekszel, de ha alaposabban meggondoljuk, nem is frivol. Nem az, ha meggyzdsbl trekszel r vgott kzbe Christoph.

 Nem becsljk-e tl a meggyzdst? Dehogynem. Az emberi trsadalom s maga az etika a bizalmatlansgra pl, nem pedig a szemlyes meggyzdsre. Csak a valls esetben van mskpp. A Ritulis gyilkossgot nem meggyzdsbl csinltam, de fikarcnyit sem lett volna jobb a film, ha hiszek a zsidk bnssgben. llandan sszekeverjk az emberi s az isteni igazsgossgot. Az isteni a szndkok szerint tl, legalbb is gy remljk, mert hisznk a termszetfeletti hatalomban, amelyik ismeri az emberek szndkait. S mivel mi nem ismerhetjk a szndkokat, a meggyzdsbl cselekv ember a vdelem tanja lehet a sajt gyben. Ha azt mondom, hogy most az ellenkez eljellel forgatnm le a Ritulis gyilkossgot, akr hiszi a tulajdon fiam, akr nem, az semmit nem bizonyt, mivel nem tudhatod, hittem-e valaha is a vrvdban. Egybknt mondta ugyanazon a hangon szvesen elolvasnm a darabodat. Elkldend? Elkldk egy pldnyt blintott Christoph, de grett azonnal megbnta. Adhatnk taln egy-kt tancsot ajnlotta apja. Biztosan remek a darab. A sznhz a vredben van. Az sem lehet vletlen, hogy ppen ezt a darabot rtad meg. A fi fel akart llni, de apja visszanyomta a szkbe. Most mindjrt kiderl, mit akart a tvirattal. Van itt mg valami mondta Richard Wendelin. Kapcsolataim, amelyekre nem vagyok bszke, lehetv teszik, hogy megakadlyozzam az ellened tervezett bnteteljrst. Tudod, a varsi anyag miatt. Kapcsolataid? Az egykori ncikkal? Az egykoriakkal s a maiakkal mosolyodott el az apa. Bizalmukba fogadnak, s fogalmuk sincs, hogy nem rdemlem meg. Christoph a fle tvig elpirult. Szerettem volna, ha eljrst indtanak ellenem mondta. Csak Ludwig tartott vissza attl, hogy ezt az egsz disznsgot a nyilvnossg el trjuk. Atyai tancsot kaptl tle. Tlem gysem fogadtad volna el. Nem mintha nem lenne igazad. ppen a beavatkozsuk gyztt meg,

hogy jogosan mrgeldsz a visszarendezds miatt. Csakhogy nem tudod ket meggtolni, mint ahogy ezerkilencszzharminchromban mi sem tudtuk meggtolni az esemnyeket. Meg sem prblttok. A trtnelem errl mg nem mondta ki az utols szt. Eltlitek az regeket? Nem. Lnyegben csak azokat a nmeteket tlitek el, akik ugyanolyan fiatalok voltak akkoriban, mint ti most. Aggodalommal tlt el, hogy segthetek neked. Nem j vilg az, amelyben az n segtsgemre szorulsz. Megleszek nlkle. Azt te csak hiszed nevetett az apa. A vizsglati fogsg tmjban n szakrt vagyok. A vizsglati foglyokat ugyanazok a falak veszik krl, mint az eltlteket. S hogy mit jelent a szabadonbocsjts? Lthatod az n pldmon. Nem azrt mondom, hogy hls legyl nekem. Nem is vagyok hls. Vagy ha igen, ht csak azrt, mert megmutattad, hogy mg mindig a bartaid irnytjk Nmetorszgot. Taln ktelkedtl benne? Minden nemzedk egytt l az elzvel, s mire a vezetst tveszi, mr ugyangy korrumpldik. Az apk sorsa, hogy fiaikat korrumpljk. Ha megint eltlnl engem, jusson eszedbe, hogy lebeszltelek-e a nagy perrl! pp ellenkezleg, ugye. De ez nem elg. Jelentesd csak meg egyszer a varsi dokumentumokat mondta, s szeme ravaszksan hunyorgott. Nem bnom, mg akkor sem, ha kztk van az n aktm is. Sokat rnek a dokumentumok? Megbizonyosodhattl rla, s n sem ktelkedem. m a kiad, aki a gyjtemnyt valami kitallt szerzi nven jelenteti meg, nem a te javadat szolglja. A nagy perre koncentrlj, fiam, abban rejlik a te erd! Sokat tvedtem, Isten a tanm, de mvszeti krdsekben soha. Kldd el nekem a kziratot! Szpen krlek. Josef zseblmpval ksrte ki Christoph-ot. Besttedett. A bgyadt fny az erd grngys talajn imbolygott. Megakadlyozza a bnteteljrst Kapcsolatai rvn, amelyekre nem is bszke Akkor persze bszke volt rjuk, amikor a Hipper admirlison hajzhattam. Igaz, megakadlyozta, hogy hsi hallt

haljak. Ernyknt emeli flm a kezt. Nem ismeri el, hogy mr halott. Holt kezvel oltalmaz. Szeret verseket idzni. Mirt nem idzi A rmkirlyt? A legnmetebb kltemnyt? Koronja fehrlik, uszlya suhan s a horogkeresztes zszl? Anym arany ruhkat ad Csak vidd vghez a gazdasgi csodt, s majd te is kapsz egyet. Fiam, csak csitt, ne mozogj, ne beszlj Minden rendbejn, csak ne bktlenkedj, fiam! Eljssz vagy ervel viszlek el Gestapormkirly Borzongva az apa get tovbb , nem, az apa nem borzong. Karjban a gyermek mr halott. (Vas Istvn fordtsa) Ha apjukra hagyatkoznak a gyermekek, akkor elpusztulnak. Most egyszerre csak elismeri, hogy mvsz vagyok, pedig megveti a mvszetet, amelyrl lelkesen radozik. Szentl meg van gyzdve, hogy egy szndarab rtalmatlanabb, mint a bnsk s ldozataik listja. Zsidk a sznpadon, na persze, elvgre csak sznszek, a csendrcsizma a kellktrbl val, a vrbr lesminkel, s este tztl jra derk honpolgr. A kznsg tapsol, a tenyereken ott a lelkiismeret, amely elnmul, amint a tapsnak vge. Taln nmn s meghatottan tvozik a nztrrl. szinte a meghatottsg? ki tudja? Ha a darabrl trsalgunk, nem kell felttlenl a trgyrl is beszlgetnnk. Restaurci! Nem akadlyozhatod meg Ti igazn btor harcosok voltatok, csak hogy csdt mondtatok. A nagy pert akarttok filmre vinni, vgl mgis a Ritulis gyilkossgot forgatttok le. Nagy hazugsgra nem volt merszetek, a knyelmes aprbbakat vlasztotttok. A Ritulis gyilkossg nem egyb, mint parnyi eltrs a jszndktl, leheletnyi tveds. Mncheni hzt el kellett adnia, de sszekttetsei arra mg elegendek, hogy megmentsen engem. Megvannak a kapcsolatai, amelyekre nem bszke. Nem j vilg az, amelyben az n segtsgemre szorulsz. Christoph-nak vrnia kellett a vonatra. Az hsgtl mr megfjdult a gyomra. Pnzt dobott az automatba, kipottyant egy szelet csokold. Elhajtotta az ezstpaprt, m ekkor stt rny, az egyenruhs bakter bukkant el. Nem hallott mg szemtldrl? Itt van, ni.

 Vegye fl maga, ha nem tetszik! mondta igazsgtalansgnak teljes tudatban Christoph. Mregettk egymst a borotvlt koponyj frfival. Biztosan disznlban ntt fel jegyezte meg a bakter. Richard Wendelin fia vagyok, akarta mondani Christoph, szp, tiszta, barna hzban nttem fel, s vigyzzon magra, apmnak megvannak a kapcsolatai. Ehelyett ezt mondta: Mindent elfelejtettem, amit a maguk ncillamban tanultam. Ez is igazsgtalan megjegyzs volt, de nem trdtt vele. A kis epizd akr egy svd vagy holland vastllomson is megeshetett volna. Vagy mgsem? Az ezstpaprok szemtldba valk, az aranyfogak pedig takaros kis kupacba. Tl sokat lttak, s tl keveset hallottak, mondta egykor Frieda. Minden a tnustl fgg. Fre lpni tilos. Parancsra cselekedni, parancsra nem cselekedni. Elnttte a mreg, gallron akarta ragadni a vasutast. Mirt van magn egyenruha? Senki sem visel egyenruht, ha ms mdon is megkeresheti a kenyert. De uram, a vasutasok a vilgon mindentt egyenruht viselnek. Fogja be a szjt, maga nmet, okdok az egyenruhjtl, okdok a szemetesldjtl. n csak a ktelessgemet teljestem, uram. Errl van sz. Maga akkor is a ktelessgt teljestette, amikor az Auschwitzba men vonatoknak lltgatta a vltt. Ki kellene rznom az uniformisbl, gondolta, akkor taln eljrst indtannak ellenem, s azt mg az apm sem tudn megakadlyozni De csak llt klbe szortott kzzel, farkasszemet nzve a bakterral. A frfi llta a pillantst, de kzben felmrte a bolond utas erejt. Christoph elnyomott egy mosolyt. A vasutas tekintetben megjelent a visszakozs szndka. Na persze, ha nem lenne egyedl ezen a kis llomson, ha ez az eszement fick nem lenne szke s kk szem, s nem lenne akkora laptkeze, hogy egymaga is eltolhatna egy vagont, akkor

 Feljelentem mondta a bakter. Ezt ppgy nem lehetett komolyan venni, mint a fi kitrst, hiszen nem tudhatta, kivel ll szemben. A fldszintes plet eltt Christoph lelt a padra. Szinte gynyrkdve szegezte szemt az ezstpaprra, mely az vlmpk fnyben meg-megcsillant a sn mellett. Idillikus kis lloms volt ez, olyan, mint gyerekkornak kedvenc meglli. Az este mr illatokat szabadtott ki az erdbl, kivilgosodtak a paraszthzak ablakai, s Christoph egyre csak az ezstpaprt bmulta. Mr nem rezte gy, hogy hazarkezett. Hirtelen elfogta a szorongs. Nem akart elutazni Grnwaldba. Az lloms melletti telefonflkbl felhvta a krhzat. Dlutn ngy ra harminckor meghalt Ferdinand. A temet az erdben volt. A fehrcsemps helyisg, ahol Ferdinandot felravataloztk, valami klvrosi frdszobjra emlkeztetett. A vgott virg hervadozott, de mg illatozott. Az egyik sarokban kt feketeltnys frfi lldoglt. Lertt rluk, hogy trelmetlenek, szeretnk mr lezrni a koporst. Rokonok vettk krl Ferdinand anyjt. Christoph egyikket sem ismerte. Valsznleg csak a temets miatt jelentkeztek. Hidd el, Hilda, gy j neki! Holnap ms rokonok mondjk ezt ms anynak. Vagy ms apnak, ms felesgnek. Amikor Ferdinand anyja szrevette Christoph-ot, felzokogott. Rszvtnyilvntsok. Mg elolvasta a maga legutbbi levelt, Christoph mondta az anya. Nem tudtuk, hogy mr hazajtt szabadkozott az egyik nagybcsi , ezrt nem vettk be a koporsvivk kz. Mintha nem lenne mindegy, ki viszi a koporst. Elhoztk a frdbl a koszorkat. A trelmetlenkedk zsebkendvel itattk fel izzadtsgukat. A brtnablaknl alig nagyobb nylson t szinte fgglegesen zdult be a napfny. Nem vrhattl volna mg, Ferdinand? Annyit mesltem volna! Kpzeld, befejeztem a darabomat! A bartod, Ludwig Ludwig tegnap

mr sznhzat is tallt neki. Akr hiszed, akr nem, ez vgre valami, amit be tudtam fejezni. Lehet, hogy nem sikerlt a legjobban, de ott ll az utols lapon, hogy VGE. Megrkezett a varsi anyag is, de elkoboztk. Egyoldal ez a trsalgs, te mg inteni sem tudsz. Nem, Marthrl nincs hrem. Mondjk, neked jobb, hogy a koporsban fekszel. Mindjrt lezrjk. Jt nevetnl ezen az egsz komdin. ruld el, hogyan rthetnm meg, mi minden trtnt, amg tvol voltam! Te nem mozdultl a tolszkbl, mgis tudtl mindent. Nehz lesz nlkled, Ferdinand. Amikor kilpett a szabadba, kisebb tmeget ltott a ravataloz eltt. Negyven-tven fiatal frfi s n vrakozott Ferdinandra a szikrz dlutni fnyben. Stt ltzetet viseltek, s gy tnt, mintha egyenesen a fodrsztl jttek volna. Nmn frksztk egymst. A gyszmenet elindult. Christoph htramaradt, majd htul bellt a hrmas sorok egyikbe. Jobbjn fiatal lny, baljn fiatalember lpegetett. A lny harminc sem lehetett, de olyan volt, mintha nagyanyink korbl csppent volna ide. A fik gy vonultak, mint egy rvahz nvendkei. Amikor Christoph felpillantott, rnctalan tarkt s szles, egyenes htat ltott maga eltt. Egyenruhs temetr kzeledett, s halkan rjuk szlt, hogy ne siessenek annyira. A knny teher ngy ers ifj vllon ringatzott. Tl magasra emeltk a koporst, de emiatt nem szlt az r. A lombok kzt madarak dalolsztak. A menet spped, rgi srok kztt haladt, s a temet tbbi ltogatja meg-megllva bmult utna. Christoph-ba egy msodpercre belemart az irigysg. Ennyi bartja lett volna Ferdinandnak? Mirt nem hozta t ssze velk? Taln nem mind a bartai, csak alkalmi ismersei. Lehet, hogy mgis a bartai, de Christoph nem ismerkedhetett meg velk, mert mindig elmeneklt, hol Izraelbe, hol Lengyelorszgba? Az irigysg elillant, s a fit klns, megmagyarzhatatlan der tlttte el. Kt napig egyvgtben srt, gy, ahogy gyerekkora ta egyszer sem. Most mg csak nem is knnyezik, pedig itt a kopors, szinte a feje fltt. A legszvesebben elreszaladt volna, s odakiltotta volna a gyszolknak: ne szledjnk szt, maradjunk egytt! Tudni szeret-

nm, kik vagytok, meg akarok veletek ismerkedni. Ti jl ismerttek Ferdinandot, bartai voltatok, teht sszetartozunk. Negyvenen vagy tvenen vagyunk? Sokan vagyunk! Az regek meg bmulnak, egy pillanatig mg gyszoljk a halott fiatalembert. Csvljk a fejket, amirt olyan gyorsan haladtok. Menjetek csak gyorsan, bartaim! Aggodalommal tlt el, hogy segthetek neked, mondta apm. Nincs szksgnk a segtsgre. A ti genercitok pldakpe lehet az utnatok kvetkeznek, mondta Kasimir Nessor. Brcsak biztos lehetnk benne! Nem bizonyossg, csupn remnysg. Azon tndtem, hogyan vigyelek el a premierre, Ferdinand. Olvastad az utols levelemet. Tudod, hogy nem hagytalak cserben. A kopors a fejek fltt himblzott. Ferdinand bartai gy emelik a magasba, mint valami zszlt, gondolta Christoph, mint valami keskeny, bszke, ntudatos lobogt. Aztn letettk a koporst, s krllltk a srt. Kt sorban lltak szorosan egyms mellett a fiatal frfiak s nk, kz a kzben. Csak az idsebbek kzl srtak nhnyan. Az anyt kt frfi tmogatta, Christoph a bartok arct vizsglta a srgdr felett. Csak llt httal a napnak, a tbbiek hunyorogtak a fnyben. Arcuk komoly volt, nem szomor. Ezek azok az arcok, amelyeket hiba keresett a schwabingi loklokban, az rtelmisgi laksokban, az eladtermekben, a kocsmkban vagy az utcn. Nem az igaziakkal tallkoztl, mondta egy zben Ferdinand. Az igaziakat csak Ferdinand ismerte volna? Negyvenen, taln tvenen vannak. Negyven, tven ez mr valami. A fld befogadta a koporst. Tztt a nap. A lombok kzt madarak dalolsztak. A temet kijratnl a fiatalok bcszkodni kezdtek. Egyesek a kocsijukat kerestk, msok a kerkprjukat, megint csak msok a villamosmegllhoz igyekeztek. Voltak, akik ismertk egymst, voltak, akik elszr tallkoztak. Mindenki ment a maga tjra. Christoph magnyosan indult el. Nem brt egyedl maradni. Beautzott a vrosba, betrt egy kocsmba, ivott egy srt, vgigstlt a Leopoldstrassn, belt egy kvhzba. Enyhe volt az sz. Hosszcomb lnyok ldgltek a kvzk eltt, ifj mvszek gyelegtek a jrdn, hnuk alatt rajz-

mappt szorongatva. A villamosok csilingeltek, az autk dudltak, a jrkelk kacarsztak. Christoph fradhatatlanul rtta az utckat. Beesteledett. Betrt az els dzsesszloklba. Srt s plinkt ivott. csrgtt a brpultnl, s megrezzent, ha egy-egy brhlgy felismerte. Ritmusra lgzta a lbt, mint valami automata. Szokatlan volt ez a ritmus. A himblz kopors, Ferdinand s a sr krli sttruhs trsasg jutott eszbe. tment egy msik loklba, aztn egy harmadikba, srt ivott, plinkt ivott. jfl utn kett fel jrhatott, amikor kilpett az utcra. Schwabingot, a mulatnegyedet gy szelte kett a vros nappali vilga, mint valami furcsa foly. Hzak, zletek, garzsok jzantottk ki az jszakai hangulatot. Elegns fehr kocsi fkezett a fi mellett. Szpfi, nem lenne kedved egy Aztn egy sikoly. risten! De hiszen ez Christoph! Christa volt. Hogy vagy? rdekldtt a frfi. Lthatod. Emlkszel? Engem mindig flhvhatsz. A letekert ablak fltt tnyjtotta a nvjegyt. gy viselkedett, mint az ingatlankzvett, aki gyfeleket toboroz. Jussak eszbe, ha telket akar vsrolni! Christoph zsebre vgta a nvjegyet. Az aut elrobogott. Nevetnem kell. Ott, az oktberi fesztivlon is nevettem. Valahnyszor csak hazajvk, Christval mindig tallkozom. De ez most msfajta Christa. Elegns a ruhja, elegns a Cabrioletje, elegns a nvjegykrtyja, valsznleg a laksa is elegns. A korbcsa is az. Te jhetsz korbcsols nlkl is. Most mr csak a plyaudvarra kellene kimennem, Richard Wendelin finak ott ingyenkolbsz jr. Mirt is jttem haza? Mirt nem vlaszolsz, Ferdinand? A nagy Ludwig tallt egy sznhzat. j Sznpad volt a neve. Valban j tetrum volt egy reg hzban. gy terveztk, hogy A nagy per sbemutatja lesz a nyitelads. A direktor fiatal volt, tele mersz

elkpzelsekkel. gy tnt, pnz is akad elg, hiszen az tpts s a sznpad modernizlsa szp kis sszegbe kerlhetett. Jk voltak a kiltsok. Egy magyar film Varga Jnos alkotsa! djat kapott a cannes-i fesztivlon. Varga ellen teht nem lehetett tlsk kifogs. Ludwig Ludwignak sikerlt meggyznie a sznhzvezetsget, hogy Scharf Jzsef szerepre az emigrcibl hazatrt sznszt, Heinrich Kahnt nyerje meg. Br tiszteltk Kahnt, gy tartottk, reg a szerepre, s a szveget is nehezen tanuln meg, radsul a termszete sem viselhet el knnyen. Christoph mr a Bodrog-parti tervezgetsekben is Heinrich Kahnt kpzelte el Scharf Jzsefknt, most azonban antiszemita reaglsoktl tartott. gy rmlett, ok nlkl. Paradox mdon pp az ellenkezje trtnt annak, amit vrt. Kommunista rokonszenvezssel gyanstott szerz, balos rtelmisgi krkben jratos kiad, magyar rendez s mint hab a tortn, emigrns zsid fszerepl A kznsg s a sajt egy rsze szerint ez mr tl sok a jbl. Enyhe malcival mondta Ludwig Ludwig a szerznek, hogy ezt az akadlyt is lekzdjk. Nlunk kvtarendszer van mondta. Senkinek sincs kifogsa a zsidk ellen, ha nincsenek tlontl sokan. Erre ptek. A gettkat felszmoltuk, de a szellemi gett megmaradt. Elg, ha kinyitjuk az jsgokat. Zsid szerz knyvrl tz esetbl kilencben zsidval iratnak kritikt. Ha dicsri, akkor zsid kz zsid kezet mos, ha lerntja, akkor a m igazn pocsk. A szerz mindenkppen prul jr. Azt mondtam az uraknak, hogy csak hadd jtssza a fszerepet egy zsidember. Azzal rveltem, hogy tudja a legjobban belelni magt egy msik zsidember lelkivilgba. Azonnal felfogtk, hiszen hitk szerint a zsid szv egszen ms, mint a mi szvnk. Nem felttlenl rosszabb, st lehet, hogy jobb, de ktsgtelenl ms. Christoph trelmetlenl vrta, hogy Varga Jnos megrkezzk. Br a rendez megkapta a kiutazsi engedlyt, elbb mg be kellett fejeznie egyik munkjt a Nemzeti Sznhzban. jabban a lapok egyre tbbet foglalkoztak Christoph Wendelinnel s darabjval, amelyet majd az j Sznpad mutat be. Minden propaganda jl jn neknk, mondta Ludwig Ludwig. A reklmok haszno-

sak, jelentette ki a sznidirektor. Christoph nem rtett egyet az ltalnosan elterjedt j erklcsi felfogssal, mely megkvetelte, hogy az ember a sajt vesszfutst akadlyversenynek kpzelje el. A darabot mg senki sem ismerte, de mr szinte mindenki kommentlta. Hajdani katonk, kztk a Waffen-SS tagjai, jsgjukban azzal vdoltk Christoph-ot, hogy apja filmjbl, a Ritulis gyilkossgbl akar magnak tkt kovcsolni. A filmrl egyetlen rosszall szt sem ejtettek, csupn azt szajkztk, hogy az ifj Wendelin megtagadja apjt, hogyan sllyedhet egy fi ilyen mlyre, hogy piszkthat gy a sajt fszkbe, s hogy az ellensgeink ltal felnagytott megbicsakls emlkt akarja rosszhiszemen felidzni. Nem nehz kitallni, milyen clok vezrlik Christoph Wendelint, mialatt a nmet np orcja vertkvel fradozik egy orszg felptsn, melyet a szvetsgesek porig bombztak. s persze Richard Wendelin fia nem lehet ms, mint Izrael s a vasfggny mgtti llamok szekrtolja. Ezeknek az llamoknak termszetesen rdekkben ll, hogy megtorpedzzk Nmetorszg vres verejtkkel visszaszerzett becslett. Ebben segti ket az a fiatalember, akitl a hazafii rzs teljesen idegen. A bolsevikok pnzelik-e A nagy per bemutatst krdezte a sajtorgnum , vagy izraeli pnz, a nmet adfizetk pnze ll az j Sznpad megptse mgtt? Egy msik, inkbb liberlis eszmeisgrl ismert hetilap Christoph Wendelin apakomplexust elemezte, lenygzve olvasit a trtnelem valamennyi vrvdjnak ecsetelsvel, fknt azokval, amelyekben a kedveztlen krlmnyek miatt a zsidk rtatlansga nem bizonyosodott be egyrtelmen. Rendkvli tudsanyagrl tett tanbizonysgot az jsg abban is, hogy megvilgtotta a zsid orvos, Sigmund Freud ltal flfedezett apa- s dipusz-komplexust, kitrve Richard s Christoph Wendelin magnletre. A lap fnykpeket is kzlt: Christoph anyjt s Hermine Moellendorft. Az ifj szerz soha nem heverte ki szlei vlst. Egy kpes hetilapban a fotk dominltak: az egyiken Christoph a tengersz hitlerjugend egyenruhjban feszt, a msikon alig ltszik feje a tmegben, de nyl mutatja, melyik az v. A felvtel a Ritulis gyilkossg sbemutatjn kszlt. Alrsa: Christoph

Wendelin tvltozsai. A napilapok kt tborra szakadtak. Az egyik tmadta, a msik mentegette Richard Wendelin fit. A legtbb jsg persze Varga Jnos megbzatst is nehezmnyezte. Nyilvnvalan egyetlen nmet rendez sem vllalta pedig pp elegen vannak , hogy megrendezze A nagy pert. Ezrt kellett Magyarorszgrl importlni egy kzismert kommunistt. Nhny ht mltn elcsitult a szenzci. Christoph Wendelin neve eltnt az jsgok hasbjairl. Vihar eltti csend, magyarzta Ludwig Ludwig, s Christoph nem tudta, kiadja a csndet krhoztatja-e vagy a vihartl fl. Gyjtgette az jsgkivgsokat, de nem akarta megmutatni ket Varga Jnosnak. Bartjnak rzkenyebb idegrendszere volt, s olyan vilgban lt, ahol a fre lpni tilos. Itt is akadtak tilalmi tblk, csak ppen nem mindenki vett rluk tudomst. Nmetnek kell lenni, hogy az ember megrtse Nmetorszg lelkt. Nmetek lltottak emlkmveket a koncentrcis tborokban, nmetek vlekedtek gy, hogy a mlt nem trhet tbb vissza, s nmetek rezzentek ssze, ha valaki a mltat emlegette. Nmetek tltk el Hitlert s cinkostrsait, s nmetek gyalztk az rulkat, akik Hitler ellen harcoltak. Egyes miniszterek elhatroldtak a mlttl, de egykori prttagokkal ltek egytt a kormnyban. Az Amerikban l nemzsid emigrns amerikai nmetnek szmtott, a zsid emigrns, miutn hazatrt, csak emigrns maradt. Sok volt a liberlis, kevs a sznvak. Mindenkit sajnltak, aki szenvedett, de nem akartk jra tlni a mr lecsengett rzelmeket. Kveteltk, hogy ftylat borthassanak a mltra, de szvesen idzgettk a Harmadik Birodalom zetlen vicceit. Nmetek emlkeztek bszkn a jlius hszadikai mernyletre, s nmetek beszltek orv trdfsrl. Nmetek zarndokoltak el Izraelbe, s nmetek kajnkodtak, ha a tll zsidk elhagytk Nmetorszgot. Nmetek fogadtk felszabadtknt a szvetsgeseket, s nmetek gylltk az angolokat s az amerikaiakat. Ahogy Kasimir Nessor mondta: emlkeznek a koncentrcis tborok mltjra, melyet egyesek szgyellnek, s a hadjratok mltjra, mellyel msok bszklkednek. Hogy rthetn meg ezt Varga Jnos?

Christoph vletlenl tallt r a darab fszerepljre. A sznhz trsalgjban ltek, Christoph, Varga Jnos s a dramaturg, doktor Gerhart Strbrny, a rendkvl mvelt, halkszav, professzoros kllem keletporosz tudsember. A szereposzts szinte mr kszen llt. Heinrich Kahn jtszan Scharf Jzsefet, Walter Einsiedel Etvs Krolyt. Ludmilla Lackenbach lesz a kis Solymosi Eszter anyja, Anton Eich pedig a rablgyilkosbl vizsglbrv lett Pczely Klmn. De ki alaktsa a tiszaeszlriakat, a megvdolt zsidkat? Nekik nem kell felttlenl zsidknak lennik, persze, mirt ne lehetnnek azok, rvelt Strbrny, mirt ne adnnak eslyt nhny zsid sznsznek. Itt van pldul Fritz Eppstein, aki nem hagyta el idejben Nmetorszgot, s a tizenegy v alatt csodval hatros mdon ht koncentrcis tbor rmsgeit sikerlt tllnie. Tulajdonkppen komikus alkat, alacsony, kopasz, vzna, de risi mvsz. Meggyz lehetne a hitkzsgi metsz, Schwarcz Salamon szerepben. Mr megrkezett Budapestrl Ger Istvn, akit Varga Jnos akart mindenron szerzdtetni. A hszas veinek vgn jr szke ris azoknak a zsidknak a fajtjbl, akikkel Christoph Izraelben ismerkedett meg a legalkalmasabb, hogy eljtssza Bukszbaum Abrahamot, a kiss egygy vdlottat, aki nem rti, mivel is vdoljk, s vgl itt van Immnuel Steinhardt, egy berlini bankr fia, jelenleg amerikai sznsz, aki Mnchenbe jtt filmezni, s itt maradt. Nem nagy mvsz, de nem is rossz, hasznlhat pldul Fogel Amsei, a zsid hajs szerepben. Fogel tallja meg Solymosi Eszter holttestt, s tanknt jelentkezik a brsgon. De ki formlja meg a fszerepl, a tizenngy ves Scharf Mric alakjt? A nmet sznhzi s filmszakma valamennyi csodagyerekt felvonultattk Varga Jnos eltt, de csak a fejt rzta. Eladott egy anekdott a neves zongoramvszrl, Misa Kohornrl nem is sejtette, hogy Christoph jl ismeri , aki a lelkes csald unszolsra meghallgat egy csodagyereket, s utna azt mondja a szlknek: valban zseni, csak ppen tehetsge nincs. Scharf Mric szerepre valban alkalmatlanok a kis zsenik. Tehetsges kamaszt kell tallniuk.

 A gyerekek s a kutyk valsgos csapst jelentenek a sznjtszsra mondta Varga Jnos. Mindenkit lejtszanak a sznpadrl, mindig bejn rjuk a taps, ahnyszor csak feltnnek. Nem szeretnk emberformj papagjt szerepeltetni. Scharf Mric a darab kulcsfigurja. A finak rtenie kell, mire megy ki a jtk. Otthonosan kell mozognia az eszlri krnyezetben. Nem valami vinnyog kis szerencstlenre van szksgnk, aki az inkviztorok mdszereitl s a szmra szokatlan szesztl sszeroppan. Gyllnie kell apjt, a nyomorsgot, a zsidltet, s szinte mmorosan kell csggnie a huszrok, a gyaloghintk, a vadszatok, a muzsikuscignyok vilgn, a tizenkilencedik szzad Magyarorszgn, amelybl csak az a balvgzet rekeszti ki, hogy krlmetltk egy zsinaggban, ahelyett, hogy megkereszteltk volna egy templomban. ltek a trsalgban s tancskoztak, amikor az egyik sznsz hozzjuk lpett. Fermann Lambrecht nevt nemigen ismertk, szerepet sem szntak neki a darabban. Sr bocsnatkrsek kzepette elmondta, hogy a szomszd asztalnl lvn mindent hallott. Gerhard Strbrny udvariasan hellyel knlta. Christoph viszolygott a frfi btortalansgtl, de szrevette, hogy ez az ember pp a szervilitsra pti az egzisztencijt, olymdon, hogy jelentktelensgt hangslyozza, fszkeldik a szken, szemt lesunyja. Fit keresnek egy fontos szerepre, ha jl rtette, tizenngy veset, nos, az fia tizent ves, ezerkilencszznegyvenhromban szletett tdlvssel voltam ppen betegszabadsgon , nem nagynvs, de szellemileg rettebb a kornl, igazi sznszi tehetsg. Ne rlam tljenek fordult Lambrecht doktor Strbrny-hez. Nem tlem rklte a tehetsget. Az anyja is sznsz volt, nagy mvsz vlhatott volna belle, ha el nem pusztul egy bombatmadsban. Az rklds engem nem rdekel szlalt meg Varga Jnos. Mit s hol jtszott eddig a fi? Dikeladsokon. Msutt semmit. Adam gimnazista. Nem strber, mgis kiemelkedik az iskolatrsai kzl. Gondolni sem tud msra, mint a sznhzra.

Doktor Strbrny le akarta rzni a tlbuzg apt, Christoph is abszurdnak tartotta az tletet, de mg mieltt megszlalhattak volna, Varga Jnos azt mondta: Hozza el a fit Grnwaldba! Ott lakom Wendelin rnl. Ma este htre, ha megfelel. Ha lehet, egyedl jjjn a gyerek. Remljk, gy nem lesz elfogdott. Adam Lambrecht pontosan htkor rkezett, azaz hogy pontosan htkor lpett be a hzba. Christoph s Varga Jnos mr egy rval korbban lttk a hz krl sndrgni. Christoph a legszvesebben elzavarta volna. Hermann Lambrecht igazat mondott, amikor azt lltotta, hogy a fia nem nz ki tizenngynl tbbnek. Jlnevelt, intelligens fiacsknak ltszott, de gondosan elvlasztott lenszke haja, gsznkk szeme s rzss arcbre senkinek sem juttathatta eszbe a tiszaeszlri Scharf Mricot. Varga Jnost ez nem zavarta. Szval sznsz akarsz lenni. gy van? Szeretnm eljtszani a szerepet felelt Adam. Mit tudsz a szereprl? krdezte Christoph. Az a helyzet kezdte Adam , hogy amikor apm hazajtt, elmeslte, mirl beszlgetett nkkel. n meg mindjrt ebd utn elmentem Holzhauser kisasszonyhoz, Strbrny doktor r titkrnjhez, s elkrtem tle a szvegknyvet. Elolvastad a darabot? lepdtt meg Christoph. Sajnos csak addig, ahol az apm, vagyis az reg Scharf kettesben marad az gyvddel. Nem jutottam tovbb. Nem akartam vgigszaladni rajta. Tetszik? rdekldtt Christoph egyre inkbb elkpedve. Nem ez a helyes kifejezs mondta Adam csaknem helyreutastn. Hihetetlennek tartom. Elpirult, s magyarzkodni kezdett. Nem gy rtem, hogy nem hiszem el. Hiszen azt rja, megtrtnt esemnyt dolgozott fel gy rtem kereste a megfelel szavakat , gy rtem, hihetetlenl nagyszer. Tudnl verseket idzni?

 Persze. Nem is egyet. Mg hosszakat is. Pldul az Ibykus darvait. Azt n is tanultam az iskolban mondta Christoph, s Aui Omer jutott eszbe, a bcsest, amikor Pollack, a kecskepsztor gimnziumi tanr elszavalta nekik az Ibykus darvait. Kiss hossz mosolyodott el Varga Jnos. Flsleges is. Tartunk egy kis olvasprbt. Az asztalhoz lpett, s lapozgatni kezdte A nagy per sokszorostott szvegknyvt. Christoph figyelte a fit, amint mereven l a karosszkben, lba alig r le a padlra, egsz testvel figyel, s kzben sem nem izgatott, sem nem elfogdott. Inkbb kvncsi, mint becsvgy. Olyan volt, mint az szversenyz a rajtkvn. Tudja, hogy sznia kell, de nem kell mindenron gyznie. Mg mindig vannak eltleteim, gondolta Christoph. A zsidkat hollhajnak, bogrszemnek, horgasorrnak kpzeltem, amg Izraelbe nem kerltem. Ritkn tallkozom olyan nmettel, aki hozzm hasonlt. Hitler lma az rjrl! Mirt ne jtszhatna Scharf Mricot ppen Adam Lambrecht? Szksg esetn parkt is adhatunk r. Emlkszel arra a jelenetre, amikor Scharf Mric elszr iszik egy pohr bort? krdezte Varga Jnos. Nemsokkal a kihallgats eltt. Olvasd fel! Ne trdj a hangslyozssal! gy olvasd, mintha az olvasknyvedben lenne! Amikor a gyerek befejezte az olvasst, a rendez elemezni kezdte a szitucit, Scharf Mric szemlyisgt, apjhoz fzd viszonyt. Christoph csodlta bartjt, amirt nem esik a felnttek gyakori hibjba, nem gy beszl dmmal, mint egy gyerekkel, s nem rdekli, hogy rti-e a fi, amit mond, vagy nem. Dbbenetes volt, ahogy Adam felfogta s elfogadta a tancsokat. Mieltt Varga Jnos folytatta volna az olvasprbt, a ficska megszlalt. Szeretnm tudni, hogyan vgzdik az egsz. ltalban megnzem elre, mi lesz a vge, de most Arra vagy kvncsi, flmentik-e az apt? krdezte a rendez.

 Igen. Hiszen a zsidk rtatlanok, fel kell ket menteni. Azt gondoltam, hogy Mric mindent visszavon, amit az apja ellen vallott. Rendkvli ez a fi. Vagy nem is annyira rendkvli? Kevs gyereket ismerek az korosztlybl, t is csak futlag. rtatlanok, teht fel kell ket menteni. Lehet, hogy amg tvol voltam, j fogalmak, j elkpzelsek szlettek a jogrl s a jogtalansgrl. Nekem sohasem jutott eszembe, hogy valakit azrt mentsenek fl, mert rtatlan. Amikor n annyi ids voltam, mint most Adam, a npbrsg szerintem igaztalanul tlkezett. Ksbb apmat flmentettk. Mric mg idejben visszavonja, amit apja ellen vallott? Meghaladja a kpzeletet, gondolhatja Adam, hogy Scharf Mric akit szorongatnak, fenyegetnek, bergatva hamis eskre ksztetnek mg az utols pillanatban sem tr szre. A darab csaknem nyolcvan vvel ezeltt jtszdik magyarzta Christoph. Olyan vilgban, amely szmunkra szinte rthetetlen. Ha megkapod a szerepet, sokat kell majd beszlgetnnk arrl a korrl. Taln majd megrted, mirt nem vonja vissza, mirt nem vonhatja vissza Mric a vallomst. Adam blintott. A fi Christoph szeme lttra vltozott t Scharf Mricc. Zavarba jtt, elpirult, krte, hadd ismteljen meg nhny mondatot, szvegmondsa iskolsn patetikus volt, rszegsge egy pillanatig komikusan hatott, Christoph mgis egyre bizonyosabb vlt, hogy a gyerek igazi tehetsg. Papagj? Varga Jnos elmondott egy-kt mondatot, a fi megismtelte, de mr nem is a mondatok voltak fontosak. Gyllet s flelem, ijedsg s szervilits bukkant fel a fi hangjban, gesztusaiban, tekintetben. Christoph azon kapta magt, hogy egyszerre figyeli a rendezt s a szereplt. Aggdott, hogy Jnos figyelmt elkerlik a tehetsg jelei, de remnykedett is, hogy nem gy lesz. Varga Jnos flretette a fzetet. Nem grhetek semmit mondta. Meglehet, olyan jelenetet vlasztottam, amelyik neked val. Most nem akarlak msikkal frasztani.

Adam arca kipirult, mondani akart valamit, de Varga Jnos nem engedte szhoz jutni. Rengeteget kell mg dolgoznunk. Olvasd vgig a darabot! Christoph is sokat segt neked. Prblkozzunk! Mondd meg apdnak, holnap keressen fel! Adam meghajolt, s indulni akart, de gy, mintha flne, hogy a felnttek meggondoljk magukat, s visszaszvjk az gretet. Maradj mg nhny percig, ha akarsz ajnlotta Christoph. A fi mg egy j ra hosszat maradt. Christoph a hideg kandall eltt ldglt, Varga Jnos a dvnyon hevert, Adam pedig kettejk kztt a knyelmes karosszkben foglalt helyet. Elfelejtette, hogy magasabbnak szeretne ltszani. A kt frfi vatosan krdezskdtt, nehogy kihallgats ltszatt keltse. A vlaszok apr kvei lassan mozaikk lltak ssze. Adam Berlinben szletett, kt vvel a hbor vge eltt. Az az igazsg, hogy nem is emlkszem Berlinre, azta sem jrtam ott. Anymra sem emlkszem. Kln, Frankfurt, Bcs Ngy vvel ezelttig ezekben a vrosokban laktak. Apm klnfle sznpadokon jtszott. Trdtt-e vele az apja? Apmnak volt egy felesge azaz csak egytt ltek. Meg akartak eskdni, de aztn nem lett belle semmi. Vgl Mnchenben telepedtek le, affle agglegnyhztartst vezetnek. Hetente ktszer jn a bejrn. Apjrl tisztelettel beszlt, m ez nem hangzott szintn. Mintha flne, hogy a krdezskdk nem becslnk elgg az apjt, s neki kellene megvdenie. Taln okuk lehet r, hogy vatosak Hermann Lambrecht-tel szemben. Tbbszr emltette apja tdlvst, a tdlvs magrt beszl, de nem clzott r, hogy mi lehet az, amirt az apa olyan bocsnatkrn viselkedik. Nem krkedett, legfljebb jelentktelen dolgokkal, mgis kiderlt, hogy az agglegny-hztartsban , a tizent ves az, aki igazn felntt, nem pedig az apa. Mennem kell mondta. A kutya egyedl maradt otthon. Apa ma a Caesarban jtszik.

 rkon t elhallgattam volna jelentette ki Christoph, miutn a fi mr eltvozott. Lehet, hogy tvedek tndtt Varga Jnos. De az az rzsem, hogy megtalltuk Scharf Mricot. Remljk shajtott Christoph. Velem viszont valami klns dolog trtnt. Tudom, hogy mi mosolyodott el Varga Jnos. Figyeltelek. Felnttl. Adam Lambrecht megkapta a szerepet, s a prbk elkezddtek. Janur volt. Vastag htakar lepte az utct, jgpncl csillogott az ttesten, a szobrok fehr usankt viseltek. A nagyvros kisvross trplt a hvilgban, s a modern utcakp rgiesnek tnt, mint Michael Wening rzkarcain. Christoph tbbnyire a sznhz melletti eszpresszban reggelizett. Varga Jnos ilyenkor mr javban prblt. Reggeli utn Christoph is elindult a sznhz fel. Egyszer csak felfigyelt az eltte men frfira. Ids ember volt, a fal mellett osont, bundsan, grnyedten. Hajadonftt jrt, sz hajba hpelyhek fszkeltek. Christoph-nak eleinte csak az szrt szemet, hogy a hajlott, szegnyes alakhoz nem illik a nercgallros drga bunda. Aztn felismerte az apjt. Megszltotta. Richard Wendelin megrezzent, amint szrevette a fit. Kihzta magt, nyaka megmerevedett, s mintha kiss meg is ntt volna. Mit csinlsz a vrosban ilyen korn? rdekldtt a fi. Rosszul alszom felelte a rendez. Szeretem a reggeli vrost. Prbra sietsz? Christoph blintott. Az szke hajt is kezdte belepni a h. Hogy haladnak a prbk? Egyelre jl. Mikor lesz a premier? Ha minden jl megy, februr tizenegyedikn. Mg csak most jn a neheze krogott az apa. Pedig sok jt hallottam Vargrl. Szerencse, hogy meg tudtk nyerni Kahnt az reg Scharf szerepre.

Egy kszerzlet kirakata eltt meglltak. Nem tudtk, hogy bcszzanak el egymstl. Lehet, hogy apja a sznhz krl sndrg? Taln nem is elszr. Nem jn a szmra, hogy viszontltsra, apa, gondolta Christoph. Mindig magval vitt a prbkra. Faust, Geyer Flrin. Mg a bretlikre is. Ajtk trultak, amerre csak elhaladt. A ports elbeszaladt, azutn jelentette a sznszeknek, milyen ma a tancsos r hangulata. Az birodalma nem a Harmadik Birodalom volt, hanem a sznhz. Mostanban nem tud aludni, reggelente bejn a vrosba. Dlben a vicinlissal visszabumlizik. Josef nehezteln nz r, hiszen tudja, hogy a vrosban jrt. Nem kukkantanl be a prbra? krdezte Christoph. Richard Wendelin elvrsdtt. Fia tkarolta, mert attl flt, mindjrt rosszul lesz. Feltnst keltenk mondta az apa, de gyorsan hozztette: Igyekszem, hogy ne vegyenek szre. gy rmlett, nem fogja fel a megalztatst. Ruganyosabban lpkedett, attl tartva, hogy fia visszavonja a knnyelm meghvst. Tbbet nem szlt a darabrl vagy a prbrl. Dicsrte a friss levegt, s panaszolta, hogy hza mr-mr belespped a hba. A kapuban fiatal ports szolglt, nem ismerte Richard Wendelint. A stt sznhzpletben csak a sznpad s a rendezpult kapott nmi fnyt. Richard a hts csapajtnl lldoglt, s gy nzett krl, mintha a sajt jlismert otthonba lpett volna be. A legjobb lesz az els emeleti pholy sgta oda Christophnak. Lpteiket visszhangozta a lpcshz. Richard ell ment, nha kettesvel vve a lpcsfokokat. Fent a bfnl megtorpant, nagyot shajtott, s bocsnatkrn elmosolyodott. Az elcsarnok kt sarkban egy-egy hajdani intendns mrvnyszobra llt. Az n szobromat is fellltjk egyszer jegyezte meg Richard Wendelin. Persze csak a szobrsz rdeme miatt. Az aranyozott kpkeretekbl a sznhz bszkesgei, a rgi nagy sznszek bmultk a bf res vegpolcait.

 Megfzol aggodalmaskodott Christoph. Apja a fejt rzta. A fi a pholy mellvdjhez lt, az apa levetette a bundt, s a knyelmetlen hts szken foglalt helyet. A sznpad fell fehr por szllongott feljk. Hozta a sznhz reggeli illatt. Christoph rezte, hogy apja nagyokat szippant a levegbl. Varga Jnos az egyik brsgi jelenetet prblta. Az els sszecsaps az apa s a fi kztt fordult htra Christoph. Tudom mondta Richard. Olvastam a darabot. Jnos ma csak Adammal s Kahnnal prbl. Tegnap nem ment valami jl. Richard az ajkra tette ujjt. Blogatott, mint aki mindent tud. Mintha betve ismern a szvegknyvet. Odalent a sznpadon Scharf Jzsef ppen azt mondta: Nem rdekel tged, hogy engem felakasztanak? Nem rdekel tged, hogy ezeket az regeket mind felakasztjk? Mit rdekelnek engem ezek a rohadk zsidk! csattant fel Scharf Mric. Mirt gylld a vallsunkat? Mert gyllm. Csak van r valami okod! Ha valaki a Tiszba ugrik, vagy felkti magt, csak van r valami oka! Mindenki gylli a zsidkat. Nem igaz. Nem mindenki gylli ket. De igen, mindenki. Mg a zsidk is gyllik a zsidkat. Te is tudod makacskodott Scharf Mric. Azt lltod: trvnyeink elrjk, hogy a zsidk a keresztny lenyok vrt hasznljk fel pszkastshez. Hol olvastad ezt? Seholsem olvastam. Tudom. Ki mondta neked? Mindenki mondta Mric. Tudja mindenki. A rendezpultnl megszlalt Varga Jnos. Nem j. Mg mindig nem j. Ne haragudjk, Kahn r, n tl agresszven mondja, amit mond. n nem a vd, hanem az apa. Nem

kell bizonygatnia, hogy a zsid trvnyek kztt nem szerepel a ritulis gyilkossg. nnek ez nyilvnval. nt nem rdekli, hogy felakasztjk-e, vagy Heinrich Kahn a rivaldhoz lpett. Krem szpen, Varga r, n ostobasgokat mond. Senkinek sem kzmbs, hogy felakasztjk-e vagy sem. Varga Jnos eleresztette a gorombasgot a fle mellett. Persze, hogy nem kzmbs. De most, ebben a jelenetben nem ez a fontos. Ha a fit nem tudja meggyzni, akkor Scharf Jzsefnek mr mindegy, hogy meg kell-e halnia vagy sem. A fi vallomsa az hallos tlete. Adamhoz fordult, aki htul llt a sznpadon, s szemt lesttte, mintha nem akarn ltni-hallani, hogy olyan embert igaztanak helyre, mint Heinrich Kahn. Gyorsan elrelpett. Adam, mr megint tlontl szenvedlyes voltl rtta meg Varga Jnos. gy igaz helyeselt Heinrich Kahn. gy beszl, mint az gysz. Vdbeszdet vlt ki bellem. Christoph htrafordult a pholyban. Undok alak ez a Kahn. Nagy sznsz suttogta apja. Amikor azt mondod: gyllm ket folytatta a gyerek instrulst a rendez , az gy hangzik, mintha Mric mindig is gyllte volna a zsidkat. Vagy ha azt mondod: tudom, az olyan, mintha rgta tudnd. Mr tegnap is mondtam neked: te nem vagy ms, mint egy beszlautomata, amelybe pnzt dobnak. A kznsgnek reznie kell, hogy a szveget a szdba rgtk, s te bemagolt leckt mondasz fel, nem is tehetsz egyebet. Richard Wendelin elrehajolt Christoph-hoz. Tl sokat magyarz a klyknek. Jobban tenn, ha eljtszana. Varga Jnos felment a sznpadra. Nem hallhattk, csak a gesztusokbl sejthettk, hogy mit mond Adamnak. Mindjrt jvk suttogta Christoph. Lement a zsllye els sorig. A rendez megltta.

Apm most ott kucorog a pholy mlyn, s szippantgatja a sznpad levegjt. Eltte a rivalda, a sznszek, a rendez Tantaluszi knokat kell killnia. Szentl hiszi, hogy jobban csinln. Ki tudja, htha jobban csinln? sszerezzent-e, amikor Jnos megemltette a ritulis gyilkossgot? n a darabban egyszer sem rtam le ezt a kt szt. Nem volt knny. A kznsg miatt kerltem, nem az apm miatt. Neki mr semmit sem jelent ez a kifejezs. gy kapcsolja be vagy ki az emlkezett, mint a villanyt. Taln Jnos most nem tart sznetet. Nem hagyhatom apmat a pholyban ldglni, be kell mutatnom neki Jnost. Elment a jzan eszem? Ha Kahn megtudja, hogy itt az apm, flbeszaktja a prbt. Amikor hazatrt Nmetorszgba, egy interjban kijelentette: Csak az bosszant, hogy egy levegt kell szvnom Richard Wendelinnel. Vagy valami hasonlt. Biztosan elment az eszem. Hlisten, folytatdik a prba. Kezdjk onnan, hogy nem rdekel tged mondta Varga Jnos. A rendez ktszer is megszaktotta a jelenetet. Christoph azonban jnak tallta, s amikor vget rt, lbujjhegyen osont vissza a pholyba. Az ajt nyitva llt. Apjnak csak hlt helye volt. Amikor Varga Jnossal belpett az eszpresszba, Christoph mris sejtette, hogy apja ltogatsrl itt mindenki tud. Meglttk ugyanis, amint kisurran a sznhzbl. A sznhzi emberek gyakran megfordultak a presszban, ez volt a tetristk legnagyobb pletykafszke. A vendgek nagyjbl egyformn vlekedtek a vilgrl, s j hangosan beszltek. Friss hrek rpkdtek az asztalok kztt, a srhz s a kvhoz fontos rteslsek jrtak valaki nem kapta meg az htott szerepet, msvalaki sszergta a port a rendezvel, megint csak msvalaki a televzival kokettlt , egyszval affle klub volt ez, vagy inkbb tzsde, ahol gzsik s sztrgzsik emelkedtek vagy sllyedtek. Christoph gy rezte, az rszvnyei ezttal esnek. Az asztal, amelynl Varga Jnossal lt, nem egyszer kicsinek bizonyult, msik-

kal kellett megtoldani. Egy zben, amikor mg csak kettesben voltak, a fi az apjrl akart beszlni. Mr a sznhzban megvallotta bartjnak, hogy a pholyban Richard Wendelin rejtztt. gy ltszik, mr a pincr is tudja mondta, mikzben a szaft foltjt prblta kidrzslni a nadrgjbl. Nem volt valami falrenget tlet dnnygtt Jnos. Robbansveszly van. Mintha aggodalmnak jogossgt akarn igazolni, megjelent az ajtban Heinrich Kahn, s feljk tartott. Az idsd ember szokatlan ltvny volt a fiatal trsasgban. Minden szem rszegezdtt, amint slyos lptekkel tvonul a helyisgen. Arca kivrsdtt, s mintha stt szeme is megvillant volna. Tlikabtjt nem vetette le, invitlsra sem vrt. Letelepedett Christoph mell. Hogy tetszett az apjnak? krdezte. Nem tudom. Eltnt, mire a prba vget rt. Hogy kerlt ide? n hvtam meg. gy tudtam, nem tartja mr apjval a kapcsolatot. Magngy. Nem magngy, ha oda csempszi be az apjt, ahol n jtszom. Heinrich Kahn nem igyekezett halkan beszlni. Mondandjt nemcsak Christoph flnek sznta. Minl nagyobb a publikum, annl jobb. Sznpadias mozdulattal intette maghoz Fritz Eppsteint, aki addig az jsgja mgl leskeldtt. Eppstein r! Richard Wendelin ma megjelent a prbn. Tudom motyogta a kis komikus, aki a darabban Schwarcz Salamon szerept kapta. Csak ennyit tud mondani? Engem nem zavart mondta Eppstein. Melyik koncentrcis tborban is volt maga? krdezte Kahn a nagy inkviztor hangjn. Soroljam? krdezett vissza kollgja.

 Akkor olyanban is lehetett, ahol a Ritulis gyilkossgot vettettk. Magnak ez nem elg? Eppstein keskeny, spadt arcn mosoly bujklt. Nzze taln ms szemszgbl a dolgot, Kahn r! Htha knyszertettk Richard Wendelint, hogy ljn be a fia darabjhoz. Egyre tbben vettk krl az asztalt. Tudja mit, Wendelin r? fordult Kahn Christoph-hoz. Ezentl egyetlen szavt sem hiszem el. Elmegy Izraelbe, zsid nevet vesz fl, aztn eldobja, elmegy keletre, hogy anyagot gyjtsn a ncikrl, hazajn, aztn tbb sz sem esik az anyagrl, darabot r arrl a tmrl, amelyik az apjt a mennybe menesztette Mindez nem ma juthatott az n tudomsra, Kahn r mondta Christoph. Elspadt, alig tudott magn uralkodni. Kahn zsid. Kahn zsid! Sokat szenvedett, s most is gyllik, mert miattuk szenvedett. Mit mondjak neki? Gert Seebold btortlag nz rm a szemkzti asztalnl. Nincs szksgem az egyttrzsre, Seebold r. Maga a hitlerjugend tagja volt, Kahn meg zsid. Haragudhatok r, de felelni nem tudok neki. Fogalmam sem volt, hogy tartjk a kapcsolatot, Wendelin r ismtelte meg Kahn, s a csaldnevet ersebben hangslyozta. Nem nzett Christoph-ra. Magnak beszlt, ahogy a sznpadon szoks, magnak, de jl hallhatan. Azt hittem, soha nem ll vele szba. Ezrt fogadtam el a szerepet. Jelkpnek reztem a magatartst, Wendelin r, elvgre a finak jogban ll elfordulnia az apjtl. gy igaz helyeselt a httrben egy fiatal sznsz, bizonyos Werner Schaal. Nmet vagyok, megrtem. De hogy ezek utn becsempssze az apjt a sznhzba? Varga Jnos csittlag rintette meg Christoph kezt, de az v is remegett. Arcbl kifutott a vr. A siker lovat adott Heinrich Kahn al. Igenis, becsempszte. Engedtessk meg nekem, hogy ezt is jelkpesen rtsem, Wendelin r. Maga egyengeti az apja tjt a sznhz fel. Richard Wendelinnek mr filmet is engedlyeztek.

 s milyet csinlt? Nyomorsgos frcmvet vetette kzbe Helmut Baug. Christoph nem ismerte szemlyesen, de tudta rla, hogy a fiatalabb nemzedk legtehetsgesebb karikaturistja. Ha vletlenl jl sikerl az a film, ma mr minden stdiban Wendelin instrukcii rpdsnnek. Mirt izgatom fel magam? Helmut Baug csak azt mondja, amit n mr szzszor vgiggondoltam. Nekem szabad, neki nem? Ht nem abban remnykedtem, hogy msok is gy gondolkoznak, mint n? Azrt vllaltam el a szerepet folytatta Heinrich Kahn , hogy eslyt adhassak magnak, Wendelin r. gy reztem, nem rdemes ebben az orszgban lni, ha nem adunk lehetsget a fiatalsgnak. k, az regek adnak neknk eslyt? Mi meg nem fogadjuk el tlk? Heinrich Kahn nem sejti, mennyire egyezik a vlemnye az apmval. Maga pedig hajolt elre a sznsz, s farkasszemet nzett Christoph-fal nem lt a lehetsggel, amit kapott. Megrtem, hogy ennyire felindult, Kahn r kezdte a fi. De Maga csak ne veregessen vllon vgott kzbe Kahn. Amikor maga mg a hitlerjugendben masrozgatott, n mr Christoph gy tett, mintha nem hallan. Ksrteteket lt, Kahn r. gy van! Tbbmilli meggyilkolt zsid ksrtett. A maga apjnak rsze volt az elpuszttsukban. Kahn zsid, Kahn zsid, ismtelgette magban Christoph. n nem csempsztem be apmat a sznhzba. Vletlen volt. Tallkoztam vele az utcn, a sznhz eltt. Azt hittem, tbb nem ll vele szba. gy lttam, a sznhz krl llkodik. Megtrt regember, aki Heinrich Kahn a trsasg fel fordult. Vegyk el, uraim, a zsebkendiket! Az asztal krl egyre vastagodott az embergyr.

 Nem igaz kiltott Kahn. Az sem igaz, hogy reg. n mr Lear kirlyt jtszottam, amikor mg kezd segdrendez volt. Nem vitte volna sokra a kzepes kpessgvel, ha bennnket ki nem ebrudalnak. Nem kellett volna megrnom A nagy pert. De ht mirt rtam meg? Mirt kellett apm mltjt felidznem? Tudom, hogy konfliktusa volt apmmal mondta Christoph. Csodlom nt, de ez nem vltoztat azon, hogy apm nagy mvsz. Nem hagyta magt flbeszaktani. mr nem rendez, de ahhoz joga van, hogy a darabomat megnzze. Ha megveszi r a jegyet kottyant kzbe valaki, s a tbbiek egyetrtn blogattak. Jobb ez az orszg, mint gondoltam. Az emberek hallani sem akarnak a vn ncirl, az reg Wendelinrl. Tvedtem. Nem n csempsztem be a sznhzba, Kahn r, maga ment be. Nem n bjtattam el a pholyban. Meg akarta nzni a fia darabjt, de tapintatos volt, nem szerette volna, ha n megltja. Mit hajt mg tulajdonkppen? Heinrich Kahn jra Christoph fel fordult. Higgadtabban, de azrt hatrozottan, minden szt hangslyozva kijelentette: Nem az apjrl van sz, Wendelin r. Semmire nem maradna idm, ha minden intellektulis gyilkossal trdnk Fritz Eppstein flbeszaktotta: Ne ragadtassa el magt, Kahn r! mondta szelden. n a magam rszrl elutastom, hogy az apk vtkrt a fikat krhoztassa. Heinrich Kahn levegrt kapkodott. Felbsztette, hogy ppen Eppstein tmadja meg, de azrt gy folytatta, mintha a komikus jelen sem lenne. Magrl van sz, Wendelin r. n hittem ebben a darabban. Amikor idejttem, elhatroztam, hogy megmondom magnak a vlemnyem. Azt hittem, bocsnatot kr az apja tetteirt. Ehelyett vdelmezi Nem vdelmezem.

 Nemcsak hogy vdelmezi, hanem mg istenti is. Taln mr le is foglalta neki a dszpholyt. Richard Wendelinnek nem kell belpjegy. Mg az is megeshetik, hogy az elads utn egytt hajol meg a kt Wendelin. Hajoljanak is meg, tessk! De nlklem. Undok regember! Mit is krdezett Kasimir Nessor? Maga gylli az apjt, de vajon gylli-e az apja ellensgeit? Nem, n nem gyllm az apm valamennyi ellensgt, n csak ettl a krlelhetetlen vnembertl irtzom. Nem jtszom olyan darabban, amelyikben nem hiszek szgezte le Heinrich Kahn. Mr eddig is gyansnak talltam benne egyet s mst. Christoph szrevette, hogy Varga Jnos mondani akar valamit, de gy rmlik, keresi a szavakat. Egyes rszek a szerecsenmosdatsra emlkeztetnek folytatta Heinrich Kahn. Mossa csak fehrre a barnt, de vigyzzon, ne frccsenjen magra a szennyes vz! Nyugtattam magamat, lehet, csak kpzeldm, gyis a szememre vetik, hogy rmeket ltok. Tl j a flem, olyasmit is meghall, amit ki sem mondtak. Mr a darab nyelve is rulkodik, ez a nci zsargon De Varga r elzrkzott a vltoztatsoktl. Amit tegnap mg csak sejtettem, ma mr bizonyosan tudom. Magnak semmit sem jelent, Wendelin r, hogy a koncentrcis tborokban maga csak KZ-nek rvidten a Ritulis gyilkossg vettsvel usztottak. Lehet, hogy maga nem nci, de a lelke mlyn egy nci lappang, Wendelin r. Felllt, majd a felltje zsebbl elrntotta a szvegknyvet, s az asztalra hajtotta, Christoph el. Csak nlklem. Csinljon a szereppel, amit akar! Adja valami j reg ncinak! pp elegen akarnak a helyemre lpni. Christoph is flemelkedett. Szemtl szemben llok vele, mint nemrg a vasti bakterral. A mlt emberei. is az. Zsid? Ht igen, ez reg hiba. Zsidk a koncentrcis tborban, zsidk a vdelmi vezetben Most mindnyjan itt llnak Kahn mgtt, s dbbenten gondoljk: csak nem olvas be egy zsidnak? A zsidk msok. Nekik nem szoks beolvasni.

 n gonosz vnember, Kahn r szlalt meg a fi. Maga csak nmagnak ad eslyt, csakis nmagnak. Nem rtette meg, mirt bocst meg Scharf Jzsef a finak. rlk, hogy nem n jtssza a szerepet. Ha lenne btorsga, hogy tkrbe nzzen, megltn, menynyire hasonlt az apmra. Az utols szavakat Heinrich Kahn mr a kijratnl hallotta. Senki sem szlalt meg, senki sem mozdult. Akkor kezdtek az alakok kivlni az llkpbl, amikor Christoph visszaroskadt a szkre. Volt, aki felllt, volt, aki lelt, megindult a terefere. A trsasg kt csoportra oszlott: a lelkesedkre s a fontolgatkra. Nhnyan eloldalogtak mi itt sem voltunk, semmit sem hallottunk , msok meg gy vlekedtek: ehhez nem volt joga, Wendelin r. Vagy ezt mormoltk: meg lehet rteni Kahn felhborodst. Tbben gratulltak Christoph-nak: meg kellett vgre mondani Christoph csak ldglt tovbb, spadtan, fradtan, egyre resebben. Nem tudta, mi fj neki jobban: az egyttrzs vagy a brlat. Mind a sznhzban, mind a kiadban felforrsodott a hangulat. Telefonlgattak Heinrich Kahnnak, mindenki kzben akart jrni. Ludwig Ludwig szemlyesen kereste fl a sznszt. Az igyekezet nem jrt sikerrel. Tviratoztak Berlinbe, Hamburgba, Frankfurtba. Meg akartk nyerni Otto Stuckenschmidtet, aki az utbbi vekben srn remekelt apaszerepekben. Kitn volt pldul egy filmben, amelyik egy csald szthullst brzolta a Harmadik Birodalom idejn. A nci rban vidki sznpadokon jtszott, politikailag nem vallott sznt, de nyilvnval, hogy nem volt titrs. Most elkldette magnak a darabot Berlinbe. Hamarosan zent: kt ht mlva Mnchenbe rkezik. A prbk azrt folytatdtak. Christoph mindig jelen volt, vigyzott Varga Jnosra. Minl jobban megismerte, annl inkbb rezte, hogy bartja a szeizmogrfnl is rzkenyebb. A presszbeli sszeveszs hre szlsebesen jutott el az jsgokhoz. A kulturlis rovatokbl azutn leszivrgott a pletykarovatokba. Egy hamburgi lap verekedsrl szmolt be. Egy bulvrlap tudni

vlt Christoph antiszemita megnyilatkozsairl, megemltve termszetesen, hogy a Ritulis gyilkossg rendezjnek fia. Msutt egy zsurnaliszta vdelmezte, dicsrte, amirt apjval embersgesen viselkedik, s szemforgatn bizonygatta, hogy a Heinrich Kahn-fle intolerns zsidk csak rthatnak hitsorsosaiknak. Egyik-msik cikk Varga Jnosrl is emltst tett, hallgatst ki-ki a maga mdjn rtelmezte. A magyar rta valamelyikk , amikor Kahntl megtudta, hogy az rnykrendez ott l a sznhzban, feltehetleg maga is befolysolta az esemnyeket. Christoph csak dhngtt, amikor azzal vigasztaltk, hogy minden botrny a hrverst szolglja, Varga Jnos azonban valsggal szenvedett az effle sajtkzlemnyektl. gy rezte, mintha ostorral csapkodnk a htt. Nem gy kpzeltem az egszet, nem gy kpzeltem, panaszkodott, amikor Christoph kedve ellenre vdelmbe vette a sajtt, mondvn, hogy demokrciban mindenkinek jogban ll vlemnyt nyilvntania. Az egyik szombaton a prba kzben nem tartottak ebdsznetet. Amikor Christoph ngy ra tjban indulni kszlt, Adam megkrdezte, hogy elksrheti-e. Az rnak elintznivali voltak a vrosban. Ez neki megfelel, mondta Adam, hatkor gyis el kell mennie apjrt, aki egy msik sznhzban lp fel a dlutni eladson. Tegnap remek voltl ismerte el Christoph. gy rzem, Stuckenschmidttel jobban kijssz majd. Nem tudom. n Kahnnal is jl kijttem. Tbbszr is rmvlttt, az igaz, de mindenkivel vltztt, gy ht fl sem vettem. Egyszer hazavitt maghoz a prba utn. Van hrom unokja, kt fi s egy lny, az egyik finak pp szletsnapja volt, este tzig maradtam nluk. Valsznleg n voltam a hibs mondta Christoph. Kijttem a sodrombl. n is kijttem volna a sodrombl rtett vele egyet Adam. Lpteit megkettzve sietett a frfi mellett. Szeretnk tled krdezni valamit mondta a gyerek. Mr egy ideje tegezdtek.

 Krdezz csak! Nem veszed zokon? Mondd mr! Tulajdonkppen mit mvelt az apd, hogy ennyire csroljk? Christoph megllt. Azt akarod mondani, hogy semmit sem tudsz az apmrl? Csak amit az jsgban olvastam, s amit az n apm meslt rla. Mit meslt? Hogy az apd csodlatos filmeket forgatott, de nem kell kszpnznek venni, amit mond. Szinte vigaszknt tette hozz: Az n apm prttag volt, de Sztlingrd utn kilpett. Azta hallani sem akar politikrl. Mit tudsz a Ritulis gyilkossgrl! Ez az a zsidellenes film? Christoph betrt egy drogriba. Adam odakint vrta. Az zlet zsfolsig, a klyk az ajt eltt Nem rti, mirt mondanak rosszakat az apmrl. Amita jobban megismertem, gyakran panaszkodik a sajt apjra, de eszbe sem jut, hogy magt is felelsnek rezze a szl mltjrt. Kt szappant krek Szappant fztek a zsidk zsrjbl. Adam nem tud errl, nem is rdekli. Papagjmdra mondja a szerept. Semmi kivetnivalt nem tall abban, hogy az n apm a zsidk ellen ksztett filmet. levendula, Yardley, Arpge. Heinrich Kahn vltztt. Adam szmra ez a fontos, nem pedig az, hogy Kahn zsid-e vagy sem. Nekem is azzal kellene foglalkoznom, hogy Heinrich Kahn vltzik. Semmi mssal. Ezt a kt szappant krem szlt fennhangon meg tz borotvapengt s egy fogkrmet. Adam a kirakat eltt csorgott. Jl meggondolhatta, hogy mit mondjon, mert amikor folytattk az utat, megszakts nlkl tudott beszlni. Azt hiszem, eltlzod az aggodalmaskodst. Nem is rtem, mirt emszted magad. Lehet, hogy Stuckenschmidt nem olyan j, mint Kahn, de nem is rossz. Azrt rgod magad, mert apd nem jhet tbb a prbra? Nem kvethetett el olyan nagy gaztettet, hiszen fl-

mentettk. Az meg termszetes, hogy rdekli a darabod. Az n apm minden prbn ott lne, ha tehetn. Egy pillanat, vrj csak vgott kzbe Christoph. Flbe kell szaktanom, gondolta. Nhny mondatban annyi mindenrl beszlt, hogy rkig tartana, amg elmagyarznm neki, milyen keveset tud. A tiszaeszlri zsidkat fel kellett menteni, mivel rtatlanok voltak. Apmat is felmentettk, szerinte teht az apm sem lehet tlsgosan vtkes. Tvedsz, Adam, tvedsz. A brsg olykor igazsgosan tl, olykor meg igazsgtalanul. Az n apm nem a te apd. Az enym nem lpett ki a prtbl, sem Sztlingrd eltt, sem Sztlingrd utn, nem volt prttag, teht ki sem kellett lpnie. Leforgatta viszont a Ritulis gyilkossgot s az rted halunkat. Vagy mgis lenne valami hasonlsg? Sztlingrd utn a te apd gy gondolta, itt az id, hogy kiszlljon. Ugyanolyan megalkuv, mint az n apm, csak okosabb. Rajong az apm filmjeirt, de azrt megszerezte neked a szerepet az n darabomban. Az n apm meg odahaza ldgl, s csodlkozik, hogy Heinrich Kahn nem rti meg. Ez nekem tlsgosan bonyolult, mondta Jnos. Ht mg neked, Adam! Elmagyarzzam-e egyltaln? Nem jobb-e, ha megrzd rtatlansgodat? Taln csak akkor lehetsz rtatlan, ha nem rted, mi zajlik krltted. Tudod fordult a kamaszhoz , apm ksztett egy zsidellenes filmet. Nem is egyet. A Ritulis gyilkossgban gy mutatta be a trtnetet, mintha a zsidk valban meggyilkoltak volna egy keresztny gyereket. Apm hazudott, de tudta is, hogy hazudik. Ha n ugyanolyan darabot rnk, s bemutatnk, te akarnl benne jtszani? Adam eltndtt. Nem felelte. Nem, ha tudnm, hogy hazugsg. Honnan tudnd? Adam arca flderlt, amint Christophra nzett. Tudom, hogy nem hazudhatsz mondta. Megtisztelsz. De hogy tlheted meg ezt? Megismertelek. Ismer engem, hisz nekem. A zsidk teht nem lhettk meg Solymosi Esztert. s mi van, ha nem nnekem hisz, hanem msvala-

kinek? Valakinek, aki azt lltja, hogy a zsidk levgtk a keresztny lnyka fejt. Akkor elhinn? Az rtatlansg egyetlen hajszlon fgg. Figyelj csak mondta Christoph. Nem olyan egyszer ez az egsz. Tudod, mit jelent az a sz, hogy klma? Olyasvalamit, mint a lgkr. Az emberek is teremthetnek lgkrt. Ha a szlk llandan civakodnak, a testvrek marjk egymst, mert az egyik fltkeny a msik sikerre, akkor abban a csaldban rossz a lgkr. rted, ugye? Most jn a neheze. Kpzeld el, hogy a csaldhoz vendgek rkeznek. Nem k teremtettk meg a lgkrt, de megfertzdnek tle. Eleinte csak pocskul rzik magukat, aztn valakinek a prtjra llnak, vgl vitatkozni kezdenek. Nem mondjk, hogy itt rossz a lgkr, nincsenek is tudatban, de a klma, a lgkr rajtuk is eluralkodik. rted? Persze. Egy orszgban minden sokkal bonyolultabb, mint egy csaldban. Mindenki felels a lgkrrt. Az is, aki szenved tle. A mi mostani lgkrnk nem a legjobb, de nem is a legrosszabb. Ezrt hiszed el nekem, hogy a zsidk sem Tiszaeszlron, sem msutt nem ltek meg keresztny lnyokat, hogy vrket a pszkba keverjk. Ha viszont a lgkr megvltoznk sokan szeretnk megfertzni , akkor mr nem hinnl nekem. Amikor szlettl, ms volt errefel a klma. Akkoriban az olyan intelligens fiatalok is, mint te, elhittk a ritulis gyilkossg esztelen vdjt. Annyira termszetes volt nekik, mint az, hogy a vz kplete H2O. s ha manapsg megromlana a lgkr, senki nem tudn, ki a felels rte. Az sem, aki megszenvedi. Christoph szusszant egyet. Gyere, menjnk be a trafikba! Meggrtem Jnosnak, hogy veszek neki szivart. Az a szivarmrka, amit keresett, nem volt a boltban. Krt ht valami hasonlt. Adam kzben egy rval egybeptett ngyjtn lmlkodott. Odakint megcsapta ket a januri este hidege. Elksrlek az apd sznhzba ajnlotta a frfi. Gombold be a kabtod, nehogy megfzz!

 Gondolkoztam azon, amit mondtl babrlt a gombokkal Adam. Az apd miatt ne krhoztasd magad! n sem okollak tged. Ha a klma igazn ennyire fontos, akkor apd rossz klmj korban lt. Kahnnak nincs joga, hogy kitiltsa t a sznhzbl. Nem gy van. Tbbmilli emberrl nem tudhatjuk, hogy formltk-e azt a bizonyos lgkrt, apmrl azonban tudhatjuk, hogy igenis formlta. Akkor mirt kaptl ssze Kahnnal? Mert mgis csak az apm, akarta felelni Christoph. Nem mondhatom, mert akkor el kellene magyarznom, hogy nem a Parancsolatra gondolok, hogy tiszteld atydat s anydat, nem is a vr szavra, a vr kmcsvekbe val. Mire is gondolok voltakppen? Arra, hogy sznes tollakkal rt nekem leveleket, meg hogy felolvasott a Don Quijotbl, vagy hogy megmentett a hsi halltl, taln mg a villanyvonatra is, amit Goebbels doktortl kaptam ajndkba. Nem tudom elviselni, hogy igazsgtalanok voltak vele, br ettl nem cskken az apm vtke. Egyedl n akartam a brja lenni, akkor is, amikor eltltk, akkor is, amikor felmentettk. Majd mskor elmagyarzom veregette meg a fi vllt. Jv vasrnap reggel gyere el hozzm! Akkor nyugodtan beszlgethetnk. Persze csak ha akarsz. Hogyne akarnk mosolyodott el Adam. Meglltak egy ridivat-zlet eltt, mr a sznhz szomszdsgban. Elgg kopott a nyakkendd llaptotta meg Christoph. Szeretnlek megajndkozni egy jjal. Adam szabdott, de a frfi mr trta is a boltajtt. A kamaszfi a pulthoz lpett, s buzgn kezdett vlogatni az olcsbb nyakkendkben. Christoph fradtan huppant egy fotelbe. A helyisgben meleg volt. Kigombolta kabtjt, s kedvtelve nzte Adamot, amint fltig pirulva vizsglgatja egyik nyakkendt a msik utn. Huszonnyolc ves vagyok, s mg nem gondoltam hzassgra. Martha, va, Inge, Wanda, Stefanie, Maruska. Lehetne fiam vagy lnyom. Jobb lenne fi. Adam anyja meghalt a bombzskor, apja

pedig kilpett a nciprtbl Sztlingrd utn. Veszek neki nyakkendt, s nyomban elpityeredem, mint Hfehrke. Csendes j, szentsges j, s a nmet erd. , ennek semmi kze a nyakkendhz. Kasimir Nessorhoz van kze. Ingek, mrtkre. Az utcn az az rzsem tmadt, hogy pp olyan gymolt lettem, mint Nessor. rok neki, rbeszlem, hogy jjjn el a premierre. Holnap Marthnak is rok. gy beszltem Adamhoz, ahogy Nessor hozzm. Hzassg nlkl is megvagyunk, nem kell minden ron gyermeket nemzeni. Kszen is kaphatunk egyet, ha pldul nyakkendt vesznk neki. Tiszta selyem. Tizennyolc mrka. Jockey alsnem. Maga az n fiam, nem az apj, valami ilyesflt mondott Nessor. Egyetlen rklt betegsg sem olyan veszedelmes, mint a szerzett. Ha Adam mg sokig vlogat a nyakkendkben, apja majd hiba vr r a sznhz kapujban. Hrom magnyos frfi bandukol hazafele, kett jobbra, egy meg balra. Adam ktves volt, amikor a katasztrfa, az sszeomls bekvetkezett. Taln mg beszlni sem tudott. Mindenesetre alig rthetett valamit. Mindent az eldeidtl rkltl. El kellene mr ezt felejtennk. Jnosnak igaza van, megregedtem. A nagy per utn regnyt rok. Be is fejezem. Adam jkor szletett. Tetszik a nyakkendd? Csuda klassz. Ezen az estn Jnos olyan rosszkedv volt, hogy Christoph azt javasolta, ugorjanak be a vrosba, ljenek be egy kabarba, s igyanak valamit. Elsnek abba a kabarba trtek be, amelyet eredetileg dikok alaptottak. Ksbb a dikokbl humoristk s sznszek lettek. A kabar felvirgzott. Christoph eleinte csak szrakoztatni akarta bartjt, de egyszerre csak idegenvezetnek kezdte magt rezni, olyasvalakinek, mint aki Varsban a npi demokrcia vvmnyait sorolta fel neki. A sznpadon keser irnival s ders humorral csipkedtk a nmet viszonyokat, gyesen lvldztek a tabukra, Teli Vilmos almjt cloztk meg, de a helytartt talltk el. Mindez nem hangolta jobb kedvre Christoph-ot, de Jnos felhvta a figyelmt, hogy a m-

sorszmok kritikus szelleme s az rt, helyesl taps mr igazn okot adhat a bizakodsra. Valban megregedett-e, krdezte magtl, nem kszl-e titkos kiegyezsre a Heine szavval kedves urasgokkal, nem rzi-e magt Nmetorszgban mris gy, mint a hzir, aki a hzt dicsrgeti. De arra is kvncsi volt, szhoz jutott-e tvolltben az j generci, s lendti-e mr az j seprt. Jnos elmondta, hogy Magyarorszgon is van politikai kabar. A hatalom ott is megtri. Az effle jelensgeket nem ideolgiai, hanem trtneti szemszgbl kell vizsglni. A hatalom sokhelytt felismerte, hogy a vicc nem l, a karikatra npszersget szerez modelljnek, a bohctl ltvnyosabb lesz az attrakci, s a vgn gyis a bohcot viszik ki sznyegbe gngylve a porondrl, nem pedig azt, akinek szamrflet mutogatott. Ksbb tmentek egy loklba. A parnyi asztalnl arrl beszlgettek, amirl mskor is: a darabrl, a szereplkrl, a kiltsokrl, a veszlyekrl. Szba kerlt Tiszaeszlr s a Bodrog-parti este. Christoph rzkelte, hogyan ersdik naprl napra Varga Jnos honvgya. Idegesti a nagy forgalom, nem zlik neki a nmet koszt, kirekesztve rzi magt az idegen nyelv kzegben, br szinte hibtlanul beszl nmetl Mgsem volt egyrtelm, hogy depresszijnak egyedl a honvgy az oka. Elfordult, hogy egyazon napon kt levelet is hozott a posta vtl. Az egyiket Christoph-nak, a msikat Jnosnak. Mindketten elmesltek egyet s mst a levelkbl, de nem mutattk meg egymsnak. Fltkenysg? Christoph el akarta mondani Varga Jnosnak, hogy klns folyamat ment vgbe benne. Mivel Marthrl semmit sem tudott, vt meg nem ltta, tisztba jtt az rzseinek hfokval. Itt egy kellemes, ott egy fjdalmas kp, emitt egy beteljeslt, amott egy plti szerelem emlke, erre egy szeld visszapillants, arra egy homlyos elrzet vt taln szerette, de Martht mg most is bizonyosan szereti. Nem beszlt errl Jnosnak, mert tudta, az lenne a ltszat, hogy knny szvvel mond le valamirl, amit mr megszerzett, s htozik valamire, amit taln meg sem kaphat. Emlegettk vt, de lthatatlan fal emelkedett kzjk.

A lokl fiatal vendgei kzl tbben felismertk s btortottk, vllon veregettk ket. gy rmlett, tudjk, milyen nagy fba vgtk a fejszjket, s tmogatst grtek nekik. Akadt, aki fnykprl ismerte fl Christoph-ot, s megszortotta a kezt. Ferdinand temetse jutott a fi eszbe. Taln mgis csak tbben voltak, mint negyvenentvenen. Jnos fejfjsra panaszkodott, de azrt kvette bartjt a harmadik loklba a sr s a plinka vidt hatsnak remnyben. A brpultnl hallgattk a dzsesszt. Mnchen a farsang napjait lte. A vrosban sokfel rendeztek maszkablt, s a loklba egyre srbben nyitottak be jelmezes alakok. Vgl csak Christoph s Varga Jnos htkznapi ltzete rtt ki a tarka forgatagbl. Hamarosan mr a loklban is llt a jelmezbl. Tncoltak a falatnyi fzt visel, pucr kebl lnyok, krkedtek a lovagok s az apacsok, tereblyes szoknyban jtt egy ifj hlgy nyilvn Stuart Mria, hiszen paprmas fejet szorongatott a hna alatt , cscsos sisakban vonult be Vilmos csszr, staplcval kacszott Charley Chaplin, szles karimj puha kalapban illegett egy szpsg megtapsoltk, hiszen a meggyilkolt rmlny, Nitribitt maszkjt lttte fel , elsvilghbors uniformisban tblbolt Svejk, szakllt simogatta egy egzisztencialista, charlestont roptak a grlk, puffogtattak a cowboyok, s felbukkant egy orvoskllem fiatalember is, kpenyn a felirat: NGYGYSZ. Ez felr egy pszicholgia tanfolyammal llaptotta meg Christoph. Az emberek vente egyszer bebjnak a msok brbe. Megvalstjk vgylmaikat. Nzd azt az atltt! Civilben knyvel. A Nitribittnek lczott lnyka mg biztosan szz. Jnos htat fordtott a sznes kavalkdnak, a falat bmulta, s csak nha pillantott krl. Az egyik lny olyannyira ruhtlan, hogy valsznleg a pucrsgot akarta jelkpezni azt mondta, hogy Christoph-ot szemlyesen ismeri. Karonfogta a fit, s bevonta a tncol tmegbe. Melle nekifeszlt Christoph-nak, aki vgigsimtotta a lny htt, majd trdvel a combok kz nyomult. Buja ritmus mozgsuk mr alig volt tncnak nevezhet. Fst terjengett a helyisgben, bmblt a zene, verejtk-

szagot rasztott az egsz lokl. A lny Christoph flcimpjt harapdlta. Taxiba ltetem Jnost, s hazakldm, gondolta a fi, farsang van, a sznhz miatt errl csaknem megfeledkeztem, mindjrt vget r a karnevl, n pedig nem vagyok mr retlen kamasz. Bosszankodott, hogy Jnos s a darab miatt elhanyagolta a mulatozst. Megvlthatjuk a vilgot gy is, hogy kzben rmnket leljk benne. Megcskolta tncosprjt. A lpcsn Szp Helna ldglt, egy cowboy hajtotta fejt az lbe. A padln egy reg zsok hevert, s a mellnyt gyrgette. Varga Jnos a falnak fordulva merengett taln a polgri vilg romlottsgn, taln mert Heinrich Kahn kiszllt az eladsbl, vagy azrt, mert hazudoznak a hrlapok, vagy azrt mert zetlen a szalontd netn azrt, mert va nvelem fekdt le. Minden jt, Wendelin, ksznt r egy rmai szentor, ne hagyd magad, reg, bztatta egy kozk atamn. Christoph tekintete idnknt Varga Jnost kereste. Egyszer aztn nem tallta meg. Eltnt. Hazament volna? Kutyabaj, ma gyis ki akarok rgni a hmbl. A tncolk ramlsa a brpulthoz sodorta a fit s partnert. Ott volt Varga Jnos! Csak azrt esett ki eddig a ltszgbl, mert mr nem lt a magas brszken. Ruhsszekrny mret frfi markolszta a zakja gallrjt. A rendez falfehr volt. Christoph fakpnl hagyta a lnyt, s odalpett a bartjhoz. A kvetkez pillanatok a nmafilmek gyorstott, groteszk stlusban peregtek le. Mi trtnt, krdezte Christoph, s Jnos habogsbl ki tudta hvelyezni, hogy a frfi nem viselt jelmezt, s mr korbban is itt lt megkrdezte, vajon -e az a Varga Jnos, aki mahinl valamit azzal a zsiddarabbal. Amikor a rendez tiltakozott a kifejezs ellen, a fick elkezdett bdszsidzni, s visszakldte Jnost oda, ahonnan jtt, mghozz hvatlanul. Christoph-ot hallos nyugalom szllta meg. Sejtette, ez semmi jt nem gr. Megragadta a frfi kezt, amely Jnost szorongatta, csavart egyet a csukljn, aztn meglehetsen halkan annyit mondott csupn: Most aztn szlsebesen hzd el cskot! Naht, te vagy az? meredt r az ember. Te hazarul.

Mellbevgta Christoph-ot, aki az tstl megtntorodott. A frfi ugyanolyan magas volt, mint . Negyven krl jrt. Orra belapult, mint a bokszolk. Christoph flretolta Varga Jnost, hogy a ktekedre vethesse magt, m az lekapott a brpultrl egy whiskyspoharat, s az italt a fi arcba lttyintette. Christoph-ot ahogy mr hallos nyugalma is elrevettette elnttte a tbolyult dh. kle a fick kpbe sjtott. Ellenfele nem ingott meg, kapsbl ttt vissza. A csaps a szeme fltt rte a fit, vre sztfrccsent az arcn, s az inggallr nylsn t a mellre csordult. Christoph-ot most csak egyetlen cl vezette: le kell tertenie a msikat. Sikerlt llon vgnia, radsul olyan ersen, hogy az kle is vres lett. A frfi megtntorodott, lesodorva a brszken trnol Madame Pompadourt. Aztn elredlt, egyik fogt kikpte. Szjbl mltt a vr, vgigfolyt az lln. Christoph vrt egy msodpercig. gy rezte, nem ri be egyetlen foggal. klt flemelve akart az ellenflre tmadni, de csukljt mg a levegben elkapta valaki. Az illet a tncolk kzl lpett el az ellenfl bartja! s htracsavarta a kezt. Ezalatt a bokszol orr ert gyjttt, s teljes erejbl orrbavgta Christoph-ot. A fi a knykvel gyomorszjon vgta a msikat, s kezt kiszabadtva mindkt tenyervel gy nyomta ssze az eltte ll fejt, hogy az felvlttt. Christoph-ot nem hkltette meg az vlts. A fejet a brpultra szortotta, majd mintha kalapcs lenne tgetni kezdte vele a fnyes deszkt. Ltst a szembe frccsent vr s whisky homlyostotta el. Egy apacsjelmezes alak elrntotta mgle a msik frfit, megelzve ezltal a hallosnak grkez tst. Ketten estek az apacsnak. Madame Pompadour rizsporos parkja messzire replt. Egy szmokingos fiatalember a htbatmadt pofozta irgalmatlanul. A nk sikoltoztak, a frfiak ordibltak, Varga Jnost a brpulthoz laptottk. Az egyik pincr nagyot kiltott: rendrsg! Egy n rikoltozott: a jrrt hvjtok, a jrrt! A cowboy jtkpisztollyal hadonszott a tusakodk feje krl Christoph egy pillanatra felfogta a helyzet komikumt , az egyik apacs mr-mr nekivetkezett, de nem tudta kibogozni a sljt, ezrt inkbb azt szaggatta, s nem vetette magt a kzdelembe. Harle-

kinek, Chaplinek, cowboyok, bohcok, domink, huszrok, civilek s marslakk vontak forg, bvs gyrt a verekedk kr. S mikzben kalapok rppentek, poharak roppantak, kiltsok harsantak, kosztmk lucskoldtak, mikzben valaki aprfv hasogatta a brszkeket, mikzben Stuart Mria feje lebucskzott a lpcsn, s cicalnyok bjtak a pult mg, Christoph megrezte, hogy ez az egsz egyenltlen s esztelen kzdelem. Hzz be neki, Wendelin, ordtotta az egyik, ezek a disznk ronggy vernek minket, jajongta a msik, rohadt ncik, rohadt ncik, ismtelgette a harmadik. Ezek kzl senki sem volt Ferdinand temetsn, pedig ott azrt tbben lehettek, mint negyvenen-tvenen. Christoph letrlte homlokrl a vrt s a verejtket. Mr nem akadt senki, akit megverhetett volna. Arra gondolt, most felugrik a brpultra, s elkiltja magt: elg! De elksett. A harlekinek, a Pompadourok, az apacsok s a domink a fal mell hzdtak. Rendrk nyomultak a loklba. Egyik kezk a pisztoly-tskn, a msikban gumibot. Maradj mellettem mondta Christoph Varga Jnosnak. Megsebesltl? Nem, semmi bajom. A mltkori balhnl sikerlt elprolognom, mire a rendrsg megjelent. Holnap? Szalagcmek az jsgokban. Ludwig Ludwig! A sznhz! Veszlyben A nagy per s mirt? Egy schwabingi kocsmai verekeds miatt. Mit mondott Ferdinand? Pofozssal nem lehet rvelni. Ht akkor mivel lehet? A levl, amit tegnap rtam, taln Htha Kasimir Nessor eljn a premierre. A szerz, sajnlatos mdon, nem lehet jelen, mert rendzavars s slyos testi srts gyanjval fogdban l. Levl Marthnak. Nemsokra vget r a prbaidszak, sbemutat lesz, vgeztem valamivel. Azaz hogy majdnem vgeztem a fickval, amikor fejt a brpulthoz tgettem. Vagy taln vgeztem is vele? Enyht krlmny: a bartjt akarta megvdeni. Azt a magyar kommunistt? A felments semmit sem jelent, n tudom a legjobban. Most elnmult a zene, holott a muzsikusok a csetepat alatt egy percre sem hagytk abba. Olyan a hangulat, mint ltalban a

verekedsek utn. Jlnevelten lldogl mindenki, mintha valami utcai baleset rszvtlen tanja lenne. Hordgyat hoznak. A NGYGYSZ felirat jelmez viselje most sebssz vltozott t. A brpult mgtt mg fellobban az indulat, valakinek az klben maradt egy ts. Lefogjk. Ksei hsiessg. Ki kezdte? Egyszerre tzen kezdenek el magyarzni a rendrtisztnek, kztk kt bohc, akik ksrtetiesen hasonltanak egymsra, br egyikk homloka vres. Mindenki tudni vli, mirt trt ki a csata. Nem n kezdtem mondja Christoph a rendrnek. De ha nem vagyok itt, valsznleg nem is trtnik semmi. Orvosra van szksge mondja a rendr, s odaint kt embert. Tnj el sgja Christoph Varga Jnosnak. Lpj le, az Isten szerelmre! Neve? krdi a tiszt. Christoph Wendelin. Ne csinljon ostobasgot! nknt kvessen! Nem csinlok ostobasgot. Helyet, helyet! kiltottk a rendrk. Christoph-ot a kijrat fel menet ngyen-ten vllon veregettk. A lpcs legfels fokn megtntorodott. Tovbb, tovbb! Menjen tovbb! kiltotta flbe az egyik rendr. Tovbbment. Arct megcsapta a hideg jszakai leveg. Hallotta, hogy a jazzband jra rzendt. Szerencsje volt mondta a rendrorvos, mikzben sszevarrta a sebt. A szeme is rmehetett volna. Vannak mg slyos sebesltek? rdekldtt vatosan a fi. Mindnyjan megsszk. Ebcsont beforr prblt trflkozni a rendrorvos. Farsangrizik. Szksg lenne farsangbiztostsra. Az asztalhoz lpett, s a paprjaiba pillantott. Ha az ltseket szmoljuk, szp kis summa jn ki. Tizennyolc ltssel maga az tlag. Elmehetek?

 Lehet, de nem szabad. A felgyel ellenllhatatlan vgyat rez, hogy vltson magval nhny szt. t nap mlva vetesse ki a fonalat! Azt mr nem a biztost llja. A felgyel szobjban heten vrakoztak. Heten, mint a gonoszok. Ngy kt frfi s kt n az egyik padon lt, hrom frfi a msikon. Itt rend volt. A gyanstottak aszerint klnltek el, hogy mi a mestersgk. Christoph mindjrt tudta, hol az helye. A terem egyik falnl, a rcsos ablak alatt egy bohc-, egy medvejelmezes s egy szmokingos alak ldglt. medve ersen izzadt a jelmezben. Fejt leemelte, s maga mell tette a padra. Amikor Christoph hozzjuk lpett, mindhrman fellltak. Walter Tuttwitz mutatkozott be a szmokingos. Sigi Sackel mondta a medve. rvendek szlalt meg a bohc. Franz Msbauer vagyok. Nem lttk a bartomat? krdezte Christoph. A magyart? krdezett vissza a medve. Lent vrakozik magra. Itt akart maradni, de kidobtk. A tloldalon az egyik padon kt kurva civakodott egy erszny tulajdonjogn. Mindketten bizonygattk, hogy rtatlanok, az ersznyt egyikk sem lopta el. Sajnlom, hogy miattam keveredtek bajba fordult Christoph a frfiakhoz. lveztk mondta a bohc, akinek sebtapasszal ragasztottk le az orrt. Ki van most odabent? Nem kzlnk val. Mi vagyunk az utols mohiknok jelentette ki a szmokingos. Inge vres volt, jobb kezn ktst viselt. Tudjk-e, ki volt az, aki elkezdte? krdezte Christoph. A bohc felllt, karjt elrelendtette, bokjt sszettte, s egy monoklis ember arckifejezst lttte fel. Jochen von Sitzberg mondta. Hallotta mr ezt a nevet? El tudja kpzelni a fickt egyenruhban? Vigyzz! Csapat, indulj!

Most aztn nem menetelhet. Egy trtt orrnyereg, kt seb s egy jobb als zpfog: ez a leltr. Hol trningezik maga, Wendelin r? Flek, tzen voltunk egy ellen. Sz sincs rla tiltakozott a medve. n pldul akadlyoztatva voltam. Mr ltom, milyen idtlen tlet volt ez a medvebr. Most le sem vethetem, mert csak alsnadrg van alatta. Radsul llandan rettegek, hogy elvesztem a fejem. Megcirgatta maga mellett a medvefejet. Maguk ismerik egymst? Persze. Orvostanhallgatk vagyunk. Ht maga? krdezte Christoph a bohcot. Nekem ri mestersgem van. Szjgyrt vagyok. Velk szemben egy borosts regember az egyik kurva lbe hajtotta fejt, s bksen horkolt. Nylt az ajt, belpett egy rendr, s kltgetni kezdte az reget. t hoztk be utolsnak mentegette a kurva. Hiba, mert a borostst flkeltettk, s elvezettk. Mifle darabot rt maga, Wendelin r? rdekldtt a medve. Zsiddarabot, ahogy von Sitzberg r mondan. Egy tizenkilencedik szzadi zsidellenes perrl szl. Kr shajtott a bohc. Christoph felkapta a fejt. Hogyhogy kr? Azt hittem, valami aktulis. Az a fick nem is volt rszeg jegyezte meg a szmokingos. Kire gondol? Von Sitzbergre. Vele szemben ltem a brpultnl. Koronatan lehetek. Ez a pasas mr fl rval a buny eltt elkezdett sznokolni. Neveljk tisztessgre a fiatalokat, meg hasonlk. Mirt jr szrakozhelyre az ilyen ember? Tiszta sor mondta a szmokingos. Azrt, hogy jl kidhngje magt. Akkor most rfzott nevetett a bohc. Egybknt a haverjt jobban utltam mondta a medve. Tudod, azt a kopaszt. Majdnem lenyelte a protkjt. Paul hzott be ne-

ki. Christoph-hoz fordult: Egyik bartunk. Geolgit tanul az egyetemen. De ht mirt hord az a kuglifej ugyanolyan protkt, mint az eredeti foga? Igazi SS-pofa. Miutn a rendr kivezette a borostst, visszajtt, s intett a kurvknak, hogy kvessk az irodba. A szemkzti falnl mg egy frfi lt a padon. Sttkk ltnyt s szarukeretes szemveget viselt. Tntetleg tartotta magt tvol a msik hromtl. Vgre mondta, s pedns mozdulattal cigarettra gyjtott. Christoph torka kiszradt. letem legszebb napja lehetett volna ez. Bejvk a vrosba, hogy Jnost kiss felvidtsam, vt emlegetjk, s megsznom Jnost, de neheztelek is r, tncolok egy meztelen lnnyal, a pokolba kvnom Vargt, kiverem von Sitzberg fogt, s az jr az eszemben, hogy lttek a premiernek, bevarrjk a sebemet, vrakozom a rendri kihallgatsra letem legboldogabb napja. Uram fordult a medvhez, aki szntelen trlgette a homlokt. Sackel. Sackel r, krdeznk magtl valamit, amit biztosan furcsllni fog. Csak tessk. Az utbbi veket klfldn tltttem Tudom szlt kzbe a szmokingos. Izraelben lt. s a vasfggny mgtt. Nhny hnapja jttem haza. Milyen knnyen ejtem ki a szt: haza! Volt egy bartom, egy nyomork, aki nemrg meghalt. De most nem rla akarok beszlni. A prbk a darabom gy nztek r, mint aki rszolgl a furcslkodsra. gy rtem sokan vannak-e olyanok, mint maguk? Egymsra nztek, mintha nem tudnk, mire gondol a fi. Kapisklom, mire akar kilyukadni mondta a medve. n ugyanis figyeltem magt. gy nekivadult, mintha az egsz loklt ki akarn takartani. Hogy gondolta? Azt hitte, mindenki annak a disznnak a vdelmre kel, s magnak esik? Valahogy gy.

Hallgattak. Az ablak rcsain t beszrdtt a hajnal szrke fnye. Valaki khcselt. Igaza is van meg nem is lltotta a szmokingos. Hogyhogy? csodlkozott a medve. Szerintem nincs igaza. Bizonyos fokig igaza van helyesbtett a szmokingos. Tz loklbl kilencben Sitzberg Jochen von Sitzberg vetette kzbe egy fintorral a bohc. Jochen von Sitzberg r tzbl kilencben hajnalig bdszsidzhat, s egy hajaszla sem grbl meg. Nem mintha egyetrtennek vele. Azrt akad jnhny hlye. Hagyjuk a hlyket! szlt kzbe a szmokingos. A tbbiek csak gy hagytk volna sznokolni. Pedig oda kell csapni. Tzbl kilenc helyen, s szzbl kilencvenkilenc esetben senki sem csapott volna oda. Nlunk a forradalmak zrt helyeken zajlanak szgezte le a medve. J id esetn elhalasztva mosolyodott el a bohc. Mg zrt helyeken sem bontakoznak ki igazn mondta a szmokingos. Ha mgis kitrnek elmlkedett a medve , tbbnyire mr ks. Mint pldul az a jlius hszadikai. Akkor sem lzadunk, ha elnyomnak fordult megint Christophhoz a szmokingos. Nem kvnhatja tlnk, Wendelin r, hogy lzadjunk, mieltt mg elnyomnnak. Ezt a Sitzberget bocsnat, Msbauer r, Jochen von Sitzberget egyedi jelensgnek tekintik. Az is marad, ha akad mindig valaki, aki mg laposabbra veri a pofjt, mint amilyen. Ilyen esetekben maga szmthat rnk. Ilyen esetekben ismtelte meg a bohc. Nem egszen igaz. Von Sitzberg r hrom napig beszlhetne a nemzet becsletrl meg a hontalan gyttmentekrl, s r sem hedertennek. A szemkzt l frfi krkogott. Nem tetszik valami? nzett r a bohc. Nem kapott vlaszt. Na ugye!

 Sokan lehetnek, akik egyetrtenek vele mondta a medve. Arra a kifejezsre, hogy bds zsid, nekik egyni emlkeik tmadhatnak. De persze ha valaki flemeli az klt De persze ha flemeli. Ismt nylt az ajt, a rendr kituszkolta s tadta az rmesternek a kt kurvt. Van itt valami Christoph Wendelin? fordult vissza. Christoph felllt. n jttem utoljra. Mg vannak elttem mondta elzkenyen. Menjen be! A kicsiny irodban mg flhomly volt. Nhny g kzdtt a hajnallal. Az asztalnl lt a felgyel. Arcrl sugrzott a L'tatc'est moi, az llam n vagyok rzete. Egybirnt nem hasonltott a Napkirlyra, sokkal inkbb egy hmozott uborkra. Az rmester lelt az rgphez, melyet taln Mitterhofer, a feltall ptygtetett elszr. Szval maga kezdte mondta paprjaiba pillantva a felgyel. Nem. Von Sitzberg r kezdte. Lebdszsidzta a bartomat, azutn meg whiskyt lttyintett az arcomba. De maga ttt elszr, ugye? A felgyel tekintete a paprok s Christoph homlokn a ragtapasz kztt ingzott. Ha maga nincs ott, a verekedsre sem kerl sor. Ha nhny fiatalember nem kel a vdelmemre, von Sitzberg r s a bartai agyontnek engem. A maga bartja, ugyebr, Magyarorszgrl jtt. Vendg itt nlunk Nyugaton. Bds zsidnak kell neveznnk a vendgeinket? Szval elhrtja magtl a felelssget. A detektv intett, hogy kollgja vegye jegyzknyvbe a vallomst. Christoph Wendelin mondta a rendr. Szletett ezerkilencszzharminc december tizedikn Berlinben. Lakik: MnchenGrnwald, Perlacher Strasse szzkilencvenngy. Apja neve?

 Richard Wendelin. A felgyel tekintete megllapodott a ragtapaszon. Richard Wendelin? Maga rokona a hres rendeznek? az apm. , hogy rl majd a kedves apjaura, ha tudomst szerez a maga hstettrl! Apmat nem rdekli az ilyesmi. Az rmester trelmetlenl tornztatta ujjait a billentyk felett. A hivatalos eljrs ezek szerint flbemarad. A fnk utols mondata atyaian, br kiss rosszallan csengett. A maga apja nem olyan mondta a felgyel. Hanem milyen? gy rtem nem olyan ember, aki aprsgokon felizgatn magt. pp elg bosszsg rhette egsz letben. Christoph el tolt egy doboz cigarettt. Nem dohnyzom mondta a fi. Nem dohnyzom. Az izraeli bevndorlsi hivatalban is megknltak cigarettval. Szerencsje van, Wendelin r. t ht mlva lejr az tlevele. Csak hogy az n msik tlevelem, a birodalmi sassal kes, az bizony mg nem jrt le. Kiss meggyrdtt, de jobb egy gyrtt sas, mint ha egy sem lenne. Megint szerencsm van. Richard Wendelin s szezm, trulj! Az izraeli hivatalnok pont gy nz ki, mint ez a felgyel. Hmozott uborka mindentt. Mikor forgat megint valami szp filmet a kedves papa? Kolbszrusok mindentt. Ilyen aprsgokkal, mint bds zsid, nem trdik az n apm. Minek is trdnk? Mg mindig megtehetnm, hogy a felgyel r fejhez vgom a szemtkosarat. Valakinek csak el kell kezdenie. Klnben ksik a forradalom. Vagy bennreked egy zrt helyen. Vagy vgleg elmarad. A bartom, Varga Jnos teljesen vtlen mondta Christoph hatrozottan. A kint vrakoz urak is vtlenek. Ha kvnja, jegyzknyvbe veheti, mindenrt n vagyok a felels. Mennyit ivott, Wendelin r? Nem keveset, hiszen farsang van. Iszogattam ismerte el Christoph.

 Akkor ht intett a detektv az rmesternek, s az rgp jra kattogni kezdett termszetesen eljrst kell indtanunk. Ne tegyen tbb ilyet, Wendelin r! Hiszen maga j csaldbl szrmazik. A felgyel szemben vagy arcnak azon rszn, ahol a szemet sejthetjk az brndozs fnyei csillantak meg. Mintha Christoph homlokn a fehr ragtapasz egyszeriben parnyi mozivszonn vltozott volna. Mg emlkszem apjaura nhny szp filmjre. Michael gazda? Mintha ez lett volna az egyik. A tbori krhzban lttam. Maga r. Mgis csak intelligens ember. Az effle nem tesz ilyet. Legyen mlt az desapjhoz! Itt rja al! Feltpszkodott, s az ajtig ksrte Christoph-ot. Odakint vilgos volt, mr amennyire vilgos lehet egy rendrsgi elszobban. A medve, a bohc, a szmokingos s a gyrtt kkruhs mg mindig ott ldglt. Christoph megllt a jelmezesek eltt, s rjuk hunyortott. Adjk meg, krem, a cmket! Kldk jegyet a darabom bemutatjra. Amg a cmeket krmltk, az rmester trelmesen vrakozott. Ismt havazni kezdett. Mr semmi sem emlkeztetett az jszakai utcra. A farsang ksrtete elprolgott. Istennek hla, gondolta Christoph, Jnos hazament. Mr ppen taxit fogott, amikor megpillantotta magyar bartjt a szembls kvhzban. A rendez krdn, rtetlenl nzte a fi ders arct. Tbben vannak negyvennl mondta Christoph. Taln tvennl is. Varga Jnos mg rtetlenebbl bmult r. A prbk abbamaradtak. A dlutni lapok tbbhasbos cikkekben szmoltak be a brutlis schwabingi verekedsrl, s nagymret fotkat kzltek Christoph-rl. Egy-kt kommenttor felvetette, vajon nem ingyenreklmrl van-e sz A nagy per rdekben. A prbk mgsem a botrny miatt szakadtak flbe. Varga Jnos mr kt napja fekdt egy elstttett szobban. Panaszkodott, hogy fj a szeme, s mivel betegsgnek semmi jele nem volt, Christoph gyantotta, hogy a baj nem testi eredet.

Jnos a harmadik napon kzlte Christoph-fal, hogy abbahagyja a munkt, s hazautazik Budapestre. A fi megprblt a lelkre beszlni, de hasztalan. Tudom, hogy hltlan vagyok mondta a rendez. Te mindig killsz mellettem, n meg cserben hagylak. Nem errl van sz kezdte Christoph, de hangjbl nem rzdtt a meggyzds. Ha maradnk, nem lenne benne ksznet. Kikszltek az idegeim. A szemfjsom termszetesen pszichoszomatikus eredet. A pszichoanalitikus olyan rsmester, aki szakszeren sztszedi az rt, de aztn kptelen sszerakni. Mg nem ks: kertsetek msik rendezt! Veszlyben az elads, ha tz nappal a premier eltt megvakulok. Nem talltam meg a helyemet itt Nyugaton. rdekes, figyelte meg Christoph, kerli azt a szt, hogy Nmetorszg. Nyugaton nem olyan les a kzdelem, mint Keleten folytatta a rendez. Keleten azonban az emberek mr kiharcoltak maguknak valamifle kzmbssget. n rzkeny maradtam. Mondhatod, hogy nlunk odahaza elnyomjk az ellenzk hangjt. Persze. De elnyomjk a vulgaritst is. Mondhatod, hogy nlunk a rendszer zloga az nkny. De az nknyeskedst nem engedi meg. Nem brom ltni a vrt, tl sok vrt lttam mr. A brpultnl a sttbl olyan tekintetek meredtek rm, mint azoki, akik elhurcoltk anymat. Gyilkosok szemt ltom mindentt. Igazsgtalan vagyok, tudom, de az ember csak ott van igazn otthon, ahol klnbsget tud tenni szempr s szempr kztt. A rendrk udvariasan bntak velem, de nem brok rendrre nzni. Tl sokszor vallattak mr, Christoph. Elviselhetetlen szmra a gondolat, mondta ksbb, hogy az sbemutatn vres csetepat trhet ki. Mr akkor kellett volna dntenie, amikor az els vrlzt jsgcikkek megjelentek, vagy amikor az a tny, hogy Christoph apja bement a sznhzba, megbolygatta az rtelmisgi krket. Nincs ms vlasztsa, mint csomagolni s eltvozni.

 Gondolj, amit akarsz mondta, mint a dezertr, aki bajtrst pp az ellensg golyzporban hagyja a fakpnl. Visszameneklk a diktatra langyos knyelmbe. Jobb idegek kellenek, ha az ember el akarja viselni a demokrcit. Christoph kivitte a repltrre Varga Jnost. Nem haragudott r, csak szomor volt. Eszbe jutott a rkoskeresztri temet, ahol Jnos elszr emltette Tiszaeszlrt. Nem mindegy, hogy az ember az apja vtke vagy az anyja halla miatt szenved. Varga Jnos Keletrl s Nyugatrl, Magyarorszgrl s Nmetorszgrl elmlkedik, de egy szt sem szl vrl. Add t dvzletem vnak! Lehet, hogy mg ma tallkozunk mondta Jnos. Ludwig Ludwig emberev hangulatban volt. Christoph-ot sem kmlte, akit a kiad dhngse nem viselt meg annyira, mint a sznhziak neheztelse. A direktor, a befolysolhat Martin Mommert idegeskedse mellett a Nagy Ludwig toporzkolsa valsggal nyugtatlag hatott. Az j Sznpadnak nem voltak szerzdtetett rendezi, keresni kellett teht egyet. A tbbi mncheni sznhz rendezi nem vllaltk a megbzatst. Ludwig Ludwig izgatottan telefonlgatott Berlinbe, Hamburgba, Frankfurtba, de mindenhonnan csak elutast vlaszt kapott. Alig hiszem el, hogy egyiknek sincs ideje, s hogy mindegyik halaszthatatlan feladattal birkzik mondta a kiad. gy ltszik, nem akarjk magukat meggetni. Kahn lelpett, Varga lelpett, a sajt is bartsgtalan Ht nincs okom az aggodalomra? A sznhz kvetelmnyei egyre apadtak, de ezt a darabot nem lehetett akrmilyen rendezre bzni. Felkrtek hrom filmrendezt is, gy rmlett, k nem vonakodnak, hogy Ludwig Ludwig kifejezsvel kihzzk a szekeret a ktybl. Alaposabb megfontols utn azonban nem jhettek szmtsba. Az egyik annak idejn az s holnap a vilgot cm filmet ksztette el, a msik a Fekete-fehr-piros zszl Kamerun fltt cmt, a harmadik meg A jv remnysgeit. Egyikk sem tartozott Richard Wendelin slycsoportjba, nem kaptak akkora llami elismerst, nem voltak a feledsre tlt mlt szim-

blumai, de pp akkor vltak volna a feledkeny jelen jelkpeiv, ha kzlk kerl ki A nagy per rendezje. A premier eltt hrom httel gy ltszott, Christoph letnek trvnyszersge, hogy befejezetlen marad mindaz, amit elkezdett. Christoph az ablakon t nzte a behavazott erdt. A hold fehr ujja a fenyk fehr ujjaival ciczott. Vert hadseregnek tnt most az erd. Mintha az ostromlott vros falai all vonult volna vissza a had. Pihen fehr katonk a nagy csata utn. Kt vastag pulvert is magra hzott, mert a fts elromlott. Fontolgatta, hogy kinyissa-e az ablakot, hiszen jobb a tli este mar hidege, mint a hz kihlt lehelete. Te nem hagynl cserben, Ferdinand. Vagy te is elmenekltl? Taln tl magasra csaptak a hullmok, s te bkt kerestl az rk nma diktatrban. Jnos nem rtette meg, hogy a gyilkosok tekintete nem letaglzs, hanem kihvs. n nem meneklk tbb, Ferdinand. Nem tudom, elfeledkezik-e Ludwig Ludwig a ht varsi ldrl. n nem feledkezem meg. Itt maradok, amg ki nem nyitjk ket, Pandora szelencit, melyekben benne rejlik minden iszonyat s szenveds, knzk s knzottak minden sanyarsga. Pandora szelencje mind a ht lda, telis-tele a pokol knjaival, aljn pedig a remnysg piszkos salakjval. A nagy per! Nem hisgbl brndozom az estrl, amikor majd felmegy a fggny, s a sznpadon meglthatjuk Scharf Jzsefek otthont. Balra Smilovics Jankel felesge. Scharf Jzsefn mr rgen halott. Smilovics Terka a pszka elksztsrl beszlget Scharffal. Mose Dzwonicki meslte, hogy mg a varsi gettban is stttek pszkt. heztek a zsidk, nem volt kenyr, nem engedlyeztk a hsvti kalcs stst sem. Pszachra mgis csak kerlt valahonnan pszka, ms nven macesz. Scharf Mric a klyhnl gubbaszt, makacs hallgatsba burkolzik. Adam megtanulta, hogy kell szavak nlkl elmeslni egy trtnetet, a tizenngy ves tiszaeszlri fi trtnett. Adam naponta megltogat, elksr, rk hosszat vr rm. Szeme krdez, szja hallgat. Vgasztal. Nem adhatom fel.

Csengetst hallott. Elszr azt hitte, a telefon az. Tz ra. Megint csengets. Az ajtcseng. Richard Wendelin lpett a szobba. Arca kipirult. Bundjt nem vetette le. Nem ftenek, krdezte kszns helyett. Valami baj van a ftssel, felelte Christoph. Egyedl vagy? Termszetesen. Apja abba a fotelbe sppedt, amelyikben nhny hete Adam ldglt. Hozzak valamit inni? Nem iszom tbb. A tmnyt nem brja a szvem, a pezsgtl kikszl a gyomrom. Nem maradok sokig. Richard Wendelin krlnzett. Talltatok mr rendezt? krdezte. Nem. Remnytelen. Ezrt jttem. Szerintem Varga r tvozsval nem sokat vesztettl. Jl megfigyeltem mondta, mikzben fagyos kezt drzslgette. Ismerem ezt a fajtt. Ez az intellektulis rendez. Tl sokat gondolkozik. Gondolatilag kzelti meg a darabot. Pedig a sznhz csak msodlagosan gondolati. Radsul ezek a rendezk nem tudjk, hogy a sznsz buta. Kr nekik magyarzgatni, hogy mit kellene gondolniuk vagy reznik. Egyszeren csak azt kell nekik megmutatni, hogy az adott szituciban hogyan cselekszik, beszl, gesztikull a figura. Mit akarhat apm? Azrt jtt el ks este, hogy a rendezs mvszetrl tartson eladst? Vigasztalni akar? Valsznleg a vicinlissal rkezett, aztn taxiba lt, mert mr nem vezet. Vagy rendezt akar ajnlani azok kzl, akik a Fekete-fehr-piros zszl Kamerun flttet forgattk valamikor? Vagy taln Nem, erre gondolni sem mert. Mindazonltal folytatta Richard Wendelin, aki most sszeszedettebbnek, fiatalosabbnak, egszsgesebbnek ltszott, mint amikor utoljra tallkoztak a rendezket a vilgon mindentt tlbecslik. Max Reinhardt ezek a dilettnsok a nyomba sem rnek Max egy zben glris szemlldnek nevezte magt. Trfnak sznta, de van benne igazsg. Az a rendezk nagy szerencsje, hogy a szerzk nin-

csenek tisztban a sajt rtkkkel. A szerz, ha mr van nmi sznhzi tapasztalata, knnyedn helyettestheti a glris szemlldt. Amikor apja kiejtette a zseni nevt, akit a Harmadik Birodalom szmzetsbe, majd hallba kergetett, Christoph megborzongott. Apm gtlstalansga lenygz. Reinhardtnak mennie kellett, apm pedig megrendezte a Szentivnji lmot, amelyet aztn bemutattak a Fhrernek s az afgn kirlynak is. Most mr tudta, hogy apja mirt kereste fl. Richard Wendelin sszehzta magn a bundt. Az embereknek ritkn jut eszkbe az, ami kzenfekv mondta. Mint minden kzhely, ez is igaz. Mirt nem akarjk terd bzni a rendezst? Hetekig figyelted, hogy dolgozik Varga r. Szerintem te ersebben hatottl r, mint terd. Ki ismeri a darabodat a legjobban? Ht nem te? Te fedezted fl a kis Lambrechtet is Adamot kzsen talltuk. A te szimatodat dicsri. A src valsgos fnyeremny. Hla Istennek, nem csodagyerek. Azok mg a sznszeknl is butbbak. Nem tagadhatod mosolyodott el , senki sem tagadhatja, hogy a fiam vagy. Tudom, tudom, ennek nincs kze a vrhez, ismerem a vlemnyedet, te csak a borotvlkozsnl tallkozol a vrrel. De hatottak rd a beszlgetsek, amelyeket gyerekkorodban folytattunk. Akkoriban tbb idt tltttl mtermekben s sznpadok mgtt, mint iskolban. Fantasztikus, mennyire meghatrozhatja az ember lett egy-egy elbliccelt ra. Mg most is ltom, amint a rendezpldnyokat bngszed. Igen, emlkszem mondta Christoph. Pldul a Faust rendezpldnyt. Richard Wendelin gy tett, mintha nem fogn fel a clzst. Ragadd stkn a szerencst! Mintha mondatai is megvltoztak volna, stkn ragadta a gondolatot. Mintha eltnt volna beszdbl a kenetteljes ptosz, amelyet a buks, az sszeomls, a katasztrfa utn sajttott el. Megtrt eredeti nyelvhasznlathoz.

 Nem azrt mondom, mintha azt gondolnm, hogy rendezssel kell karriert csinlnod. rnak szlettl. Eddig csak sejtettem, de most biztosan tudom. Zsebbe nylt, elhzta A nagy per egyik sokszorostott pldnyt, s maga el tette az alacsony asztalra. Fogadnk r, mindenki arra vr, hogy te vllald a rendezst. Ez a normlis megolds, a sajthink sem vonythatnak. Csak neked eddig mg nem jutott eszedbe. Vrses szemben kajn fny csillant. rtem. Azt akarod, hogy a lbnyomodba lpjek. Ez a te hatrtalan hisgod. Vigyzat! Apakomplexus! Nem kell megfogadnom a tancsait csak azrt mert az apm. El sem kell utastanom a tancsait csak azrt, mert az apm. Taln mondta a fi fennhangon ez lenne a legjobb megolds. Kezt nyjtotta a szvegknyv fel, de arra Richard Wendelin mr rtenyerelt. A kt kz egy pillanatra sszert: a fi ers, egszsges szn keze s az ap, a trkeny, a fradt, a fehr. gy ltek egymssal szemben, kzttk a szndarab, gy tallkozott tekintetk, a tiszta, a kemny, a bntelen s a bgyadt, a tapasztalt, a vtkes. Ki sttte le a szemt elszr, ki vette el a kezt elsnek? Richard Wendelin tette meg ezt a gesztust, mert biztos volt abban, hogy fia felti a knyvet. tdolgoztam a szveget mondta a gyztes flnyvel , s kzben gy reztem magam, mint Emil. Emlkszel Emilre? Persze felelte Christoph. Emil reg sznhzi ports volt Berlinben. Emil mindig ellopta a szvegknyv els pldnyt meslte az apa. rk hosszat ldglt a flkjben, s a lapszlekre rendezi utastsokat firklt. Egyszer rajtakaptam. Attl kezdve minden bemutat utn azt mondta: ppen gy tetszett csinlni, tancsos r, ahogy n elkpzeltem. Richard Wendelin mr nem didergett. Bundjt szttrta, lbait keresztbevetette.

 ldglek a tuszkulnumomban teljesen behavazva, s unatkozom. Megjegyzseimet a margn tallod mondta, kezbe vette a knyvet, s fltette a szemvegt. Pldul pldul a tizenkilencedik jelenetben. Itt hozzk be Solymosi Eszter tetemt a sznpadra. Varga r bizonyra a te szerzi utastsaid szerint rendelkezett. n ezt tlsgosan nneplyesnek tallom. Ez, hogy az jsgok nyelvn fejezzem ki magam, helyi esemny, nem gyszjelents. Solymosi Eszter mg nem a koporsban fekszik, a felpuffadt testet most hztk ki a Tiszbl. Az emberek mg nem sejtik, hogy a nagy perben ez lesz dnt fordulat lesz. Megtalltk egy ismeretlen lnyka holttestt, ennyi az egsz. Richard felpattant, s ahogy megfordult, az elhanyagolt, flig res hz hideg szobja mintegy varzstsre sznpadd vltozott. Richard Wendelin pedig mris Fogel Amsei lett, a tutajos, aki a vlln tvetve hozza be a tetemet. A kanapt maga el hzta, majdnem tbukott rajta, nagyot szusszanva dobta le lthatatlan terht, megrzkdott, lelt a kanap sarkra a lny lbhoz, egy apr mozdulattal arrbb tolta a lbat, hogy jobban elfrjen, aztn a msik tutajoshoz, Hersk Dvidhoz fordult, s dhsen azt mondta: A ndasban hevert, haja belegabalyodott a ndba. Knyv nlkl tudta a szveget. Apm csak egyetlen dologra tud gondolni. Rendezni akar. Mindig ez a cl vezeti. Michael gazda, rted halunk, Ritulis gyilkossg Mindig ugyanaz. Most meg ltalam akar rendezni. Gygyult alkoholista, akinek nem maradt ms, mint hogy msok mmortl mmorosodjk meg. A darab az n alkotsom, n viszont az alkotsa vagyok. Az az igazsg, hogy j gy a jelent, csak gy j, Jnos rosszul rtelmezte. Ha Fogel s Hersk mr a holttest megtallsakor nagy felhajtst csinlnak, akkor nincs olyan nagy meglepets, amikor Boros Borbla parasztasszony felsikolt, j, hiszen ez Eszter. Apmnak mindegy, bemutatjk-e A nagy pert, neki csak az a fontos, hogy az eszkze legyek. Igaz, ami igaz, az tlete j, nagyon j. Mit is mondott Ludwig Ludwig? Jobb, ha flfedeznk egy j rendezt, mintha szerzdtetnnk egy rgi vidkit. Lehet, csak arra vr, hogy n jelent-

kezzem? Tlem fgg, hogy a sajt hangomon szlalok-e meg vagy az apmn. Richard Wendelin lve maradt a kanapn. Ismt a rgi volt, a fzs regr a drga bundban. A sznhz rmmel fogad tged mondta. Ha okos leszel. Meghisthatja a bemutatt, ha kiderl, hogy nekem akr a legcseklyebb rszem lehet benne. El kell felejtened, hogy n is kzbe vettem a rendezi pldnyt. Neked ajndkozom a megjegyzseimet. rmet leltem az illziban, nekem ennyi elg. Ha tancsra lenne szksged Munkanlkli vagyok. Megvan a telefonszmom. Ki is jhetsz hozzm, de megltogathatlak n is, este, sttben. Egybknt az utbbi idben sokkal jobban vagyok. Az orvosom elgedett, br a vrnyomsom ktszztz, mg elgg magas, de volt mr ktszzhuszont is. Szavaiban enyhe szemrehnys csengett, amirt fia nem rdekldik a vrnyomsa irnt. Mindjrt szrevettem, hogy jobban vagy jegyezte meg Christoph. Jobban is nzel ki. A fi taxit rendelt, s mialatt vrakoztak, Richard Wendelin nem beszlt a darabrl, a nehzsgekrl, a rendezsrl, csak annyit mondott: Lgy bartsgos viszonyban a sajtval, vigyzz, mert nem ismered az jsgrkat! Vlaszolj, ha krdeznek, de nem kell mindenron a teljes igazsgot mondanod. Az jsgrk szeretik kitlteni a hzagokat. Christoph a kertkapuig ksrte apjt. Havazott. Az t szln mr emelkedtek a hkupacok. A kocsi stoplmpja gy vilgtott a villanegyed lmos utcjn, mint valami piros szentjnosbogrka. A fi visszament a hzba, s nagy pohr whiskyt tlttt magnak. Belehuppant a rozoga fotelbe, s olvasni kezdte a szvegknyvet. Okosabb akartam lenni, mint , pedig az eszesebb. Eszkze lettem. a mester, n az amatr. A tapasztalat ll szemben a nekibuzdulssal. A tapasztalat az ersebb.

Ludwig Ludwig elfogadta a javaslatomat, hogy n legyek a rendez. Strbrny lelkesedett rte. Maga egy zseni. Ez semmit nem jelentett. Az els hten nhny jelenetet leporoltam, de aztn nem haladtam tovbb, nem akartam, hogy szrevegyk ttovasgomat. A sznhzbl rohantam a plyaudvarra. Aztn t az jszakai erdn Persze, hogy nem brsz vele, ez a jelenet tl hossz. Tl sokig lldogl ott a koldus sz nlkl. A sznhzi percek rkat jelentenek. Egyetlen mondatrt kr lenne, ha Olyan, mintha csak azrt vrakoznk, hogy azt az egyetlen mondatot kiejtse. Ezt hagyd el, itt Vollnerre nincsen szksg. Igaza van, ez nekem is eszembe juthatott volna. Ki kell hzni a koldust. Vontatott a jelenet. Jnosnl Mric s Schwarcz Samu prbeszde kt perc. Nlam hrom percnl is hoszszabb. Vagyis hrom ra. Nagyon sokat tanultam apmtl. Stuckenschmidt teljesen leragad. Bejn sznet. Kimegy sznet. Bizonytalansg sugrzik bellem, akrcsak a verseimbl, de errl senki nem tud, csupn Martha. Msok verseit meg tudom tlni, a magamit nem. A darabot ismerem, a sznpadon nem. Beltem a zsllybe, s belekpzeltem magam a nzk brbe. Nha gy reztem, se nem ltok, se nem hallok. Mint aki vak s sket. Egsz letemben nz voltam, de most nem lehetek az. Nagyon nehz a tvolbl Brcsak ott lehetnk! Mintha csak mellkesen vetette volna ezt oda. Sejthettem volna. Mindent kitervelt elre. Nemcsak hogy ltalam akart rendezni, hanem maga akar dolgozni. Nem rdekli a msok megrszeglse. Maga nyl a pohrrt. Javtgat De javt-e igazn? Elgedett vagyok de egyedl vagyok. A msodik felvonst sszefggseiben kell ltni. Lassan, fokozatosan trul fel elttem a koncepcija. tudja, mikor jn el az id Egy ht mltn a portsflknl lttam meg, ott rejtzkdtt el. Szndka nyilvnval volt, de nem tudta leplezni, hogy mennyire sjtja a megalztats. Menj elre, s ha intesz, n is megyek! Vagy: most mindnyjan a sznpadon vannak, s ha elkezded a prbt, bemegyek. Nem kell tudnod, hol vagyok. Cinkosok. Cinkosa lettem, anlkl, hogy szrevettem volna. Apm sszefutott egy vilgostval.

risi borravalt nyomott a markba. Most mr hrman vagyunk cinkosok. Megbeszlseket tartunk, jszaka, nnlam. Az els sszetkzs. A zrjeleneten vitatkozunk, ezt reggel ltta. Ezeket a mondatokat el kell venni Etvstl, s Scharf Jzseffel kell elmondatni. Mr nem javasol. Mr parancsol. Scharf Jzsef szjbl tl patetikusak ezek a mondatok, mondom n. Scharf taln sejti, hogy flmentik, de nem felejtheti a megalztatst, a brtnt, a knzst. Nem felejtheti a szenvedst, amit a fia okozott neki. Nem j, mondja . A bntelensg tudata magabiztossggal tlti el. Sejthettem volna. Most belekpzeli magt az rtatlanul ldztt apa szerepbe. Msnap kishjn sszekaptunk. Arrl volt sz, hogyan viselkednek a zsidk a trgyalson. Apm: Ezt a Bukszbaumot alig lehet hallani. Motyog az orra alatt. Pedig ez az ember rtatlan. rtatlansgt a vilgba kellene kiltania. n: Az rtatlansg nem kiltozik. Apm: A sznpadon kiltania kell. n: A sznpadon sem kell kiltania. Beszlgettnk a tiszaeszlri zsidkrl. n: Ezek szegny kis zsidk. Nem ltk meg Solymosi Esztert. De nem is patyolattisztk. Weiszstein Lzr tbbszr lt brtnben sikkasztsrt. Etvs nem azrt vdi ket, mert hibtlanok, hanem mert rtatlanok Apm: Ez affle intellektulis megkzelts. Ha a zsidk nem trtek meg a vizsglati fogsgban, akkor bizony nagyszer emberek. n: Azrt tudtak ellenllni, mert reztk rtatlansgukat. Egybknt is, Fogel s Hersk sszeroppant. Apm: Nem azrt rtad a darabot, hogy szrakoztasd a kznsget, hanem mert mondanivald van. El akarsz valamit rni. Ha a zsidk nem rokonszenvesek a nznek, akkor az olyan, mintha eltlnd ket. n: Nem a rokonszenvrt harcolok, hanem a jogtalansg ellen.

Ekkor, a nyolcadik napon, szre kellett volna vennem, hogy apm hibzik. Nem tud az n brmbe bjni, hiszen ahhoz elbb ki kellene bjnia a magbl. Az eszmnykpe tovbbra is az SS. Jelen esetben valami zsid SS. Geyer Flrin barna harcosai. Fekete-fehr. Nem ismer ms sznt. A vizsglbr tkletes gazember, akrcsak a Ritulis gyilkossgban a zsid Lefkovics. Adam bzik az tletben. Apm flslegesnek tartja az tletet. Eltleteket vonultat fel. Fonk eltleteket, de mgis csak eltleteket. Egy httel azutn, hogy tvettem a prbavezetst, Eppstein megjegyezte: Azt mondjk, valaki titokban hallgatja a prbkat. Kzben rm vetdtt szomor komikusi tekintete. Lehet, hogy tudja, ki ksrt a sznhzban. Megmondtam apmnak, hogy vatosabbaknak kell lennnk. Ez bizony a cinkosok nyelve. Mirt is nem tiltottam ki? Apm: Ha megoldottuk a zrjelenetet, eltnhetek. Mirt vagyok ilyen engedkeny vele? Hlbl? J tletei feloldottk a szorongsomat. Mg Stuckenschmidt is a tenyerembl eszik. Hla? Ha nem lennnk hlsak apinknak, minek rnnk darabokat? Odajtt hozzm Werner Schaal: Ide figyeljen, Wendelin r, azt csiripelik a verebek, hogy a httrben a maga apja rendezi a darabot. Nekem mindegy, de gondoljon Kahnra, a zsid sznszekre, a sajtra! Cselesen prbltam hazudni. Csak megnzett egy prbt. Mintha a bartom lenne. Semmi kze a rendezshez, lthatja maga is. Anymnak mg aznap este elmondtam az igazsgot. Ferdinand halott, valakinek pedig el kell mondanom az igazsgot, majdnem a teljes igazsgot. Anym nem akart nekem hinni. Anym: Kptelensg. Apd nem rtheti meg a darabot. n viszont igyekszem megrteni. Ktsgtelen, hogy nem neknk rtad. n: Ez az n darabom, n is rendezem. Apm csak figyelmeztet a technikai hibkra.

Anym: Megengedtk a nci mrnkknek, hogy megtiszttsk a csatornkat. De ma mr az agyunkban kotorsznak. n: Apm nem nci, csak megalkuv. Anym: Apd szakember. s ha nem veszed szre, mekkort tvedsz, apd vgl fnek-fnak mesli majd, hogy rendezte A nagy pert. Richard csak egyetlen hangot ismer: a hisgt. Tudhattam volna, hogy anymbl nem a gyllet beszl, csak rtem aggdik. Nehogy azt hidd folytatta , hogy titokban marad a dolog. Eleinte csak egy-kt ember suttogja, vgl mr mindenki tudja. s ha nem ltnk meg szemlyesen a sznhzban, a rendezsen majd rezni lehet. Ajnl neked egy gesztust, ami jl jn az adott jelenetben. Te megveszed, s az a gesztus az egsz darab szellemt vltoztatja meg. Ez a sznhz. ppen eleget ltem vele. Apd ersebb, mint te. Mirt hagytam, hogy egyltalban labdra rgjon? Gyengesgbl, bizonytalansgbl, a sznhz irnti rajongsbl, a szakember tiszteletbl, hlbl, dacbl, sznalombl? Taln sznalombl is. A szv terrorizlsban apm a nagymester. Nem akarok tbb a fal mellett besurranni mondta egyszer. Egy id utn rszorult a nitroglicerin tablettra. Titokban vette be, de azrt gy, hogy n is lssam. Az apk infarktusrt a fiak felelsek. Nem, nem sznalombl engedtem. rzseimet selyempaprba csomagoltam. Egyik este kt helyen is bertam a szvegknyvbe a ritulis gyilkossg szkapcsolatot. Csak ksbb tudatosult bennem, hogy bertam. Most ott ldgl a sttben, magam sem tudom, hol, valahol egy emeleti pholyban, s hallja a sznpad fell: ritulis gyilkossg. Nem neknk rtad a darabot. Anym tved. A Wendelineknek rtam. Ezerkilencszznegyvent. Emlkszem az ltalnos felhborodsra, amirt egy amerikai tbornok megparancsolta Dachau lakosainak, hogy naponta ltogassanak el a koncentrcis tborba. n mr akkor is egyetrtettem a tbornokkal, pedig nehezemre esett. Nem elleneznm, ha knyszerten valaki a Wendelineket, hogy minden este ljenek be A nagy per eladsra. Richard Wendelin most min-

dennap knytelen megnzni a darabot. Egyttrzs? Nem. Bntets. Ez vitathatatlan. Kiderlt a zsidk rtatlansga. s bebizonyosodott, hogy bnsk, akik a drtokat rngattk, bns a megalkuv, elllatiasodott tmeg. Apm, te csak abban segdkezhetsz, hogy az igazsg bemutatshoz kulisszkat lltok. Nem csomagolom tbb az rzseimet selyempaprba. Apm, taln pp a tisztttzbe vezet lpcsket ptgetem neked. Vagyis a menny fel tart utat egyengetem eltted. Felmentettek, a fekete angyalok teht elzrjk elled a tisztttzet. Hiszen onnt a mennybe visz az t. A pokolbl nem juthatnl a purgatriumba. Te a sttben rendezed a darabot, s ha a stt folyosn sszefutsz egy statisztval, felhangzik a pisszegs. Szakllas zsidk hajolgatnak a tombol vagy az htatos kznsg eltt, ha viszont te is megjelennl, kitrne a botrny. Apm, megnyitottam eltted a purgatrium fel vezet utat. Tegnap volt a harmadik, azaz az utols ht els napja. Nem pattant volna ki a nagy, a vgrvnyes konfliktus, ha aznap reggel nem rzed magad rosszul, s eljssz a prbra. s ha Ludwig Ludwig els zben, amita n vagyok a rendez nem tlti a sznhzban az egsz napot. Habozott, mintha flne, hogy mr ks, de azrt csak kimondta: Wendelin r, ez nem is maga darabja. Tudott-e apmrl? Nem hinnm. A Nagy Ludwig nem tartan a szjt. A darab most olyan filoszemita, hogy mr-mr antiszemita mondta. Pedig alig vltoztattam meg tz mondatnl tbbet. Nem attl, amit mond, hanem ahogyan mondja. Ezek a zsidk arrognsak, azt hiszik, mindnyjan lovagkeresztet rdemelnek, csakis azrt, mert nem vgtk el Solymosi Eszter torkt. A csodlatos els jelenet Scharf Jzsef s Etvs Kroly kztt egyszeren semmitmondv silnyult. Scharf Jzsef, ha jl emlkszem, ezt mondja: Nem mi tettk. Ez azt jelenti: Kedves j Etvs r, krjk, fogja prtunkat, mert tnyleg nem mi tettk. De most Stuckenschmidt szjbl ez gy hangzik, mintha felszltan Etvs doktort, hogy

teljestse a ktelessgt. Na hiszen tudja, hogy rtatlanok vagyunk, lljon ki mr mellettnk vgre! Ludwig Ludwig megerstette a ktsgeimet. Az ember jobban hallja a maga hangjt, ha meghallja a visszhangjt is. Aznap este siettem az llomsra. A szl gy kavarta a havat, hogy alig jutottam elre. Meg akartam mondani apmnak, amit mr napok ta rzek, meg akartam mondani, hogy mostantl kizrlag a sajt elkpzelseim alapjn rendelkezem, meg akartam mondani, hogy tl nagy az leleplezdsnek kockzata. Mieltt belevgtam volna, a legproblmsabb jelenetrl kezdett beszlni. Eszter anyjnak hisztrikus vdaskodsa eltereli a csendrk figyelmt, a zsidk teht mg beszlhetnek egymssal, mieltt a vghdra hajtank ket. Ne fljetek, legyetek ersek, s megltjtok, az r megment minket. Hiszen az egyiptomiakat, akiket most lttok, nem ltjtok rkkn rkk. Az r megharcol rtetek, s ti megnyugodhattok. Apm eladta Scharf Jzsef szvegt, de ez mr nem Scharf Jzsef hangja volt, nem a tiszaeszlri templomszolg, hanem apm hangja volt, Richard Wendelin, a Fhrer hangja volt, az egyetlen hang, amit apm s genercija ismert. Dlutn kt ra hosszat foglalkoztam ezzel a jelenettel. Stuckenschmidt egyttmkdsnk sorn elszr rmfrmedt, taln mert rezhette, hogy igaza van, s a szememre hnyta, hogy a mlt hten pp ellenttes rtelm utastsokkal lttam el. Ennek gy kell lennie, mondtam, mert gy akarom, elvgre a darabot n rtam s n is rendezem. Megknnyebbltem. Br n voltam a fiatalabb s tapasztalatlanabb, Stuckenschmidt adta be a derekt. Ludwig Ludwiggal gy nnepeltk meg ezt a kicsiny diadalt, hogy megittunk egy-egy konyakot. Apm tovbbra is ragaszkodott eredeti elkpzelshez. Ha a zsidk nem tallnak tmaszra Scharf Jzsefben mondta , akkor bevalljk azt is, amit el sem kvettek. Elnyomott jelentktelen kis zsidk, ezrt van szksgk egy jelentkeny zsidra. Apm unalomig ismtelgette rveit, mg a Biblira is hivatkozott: Mzes kivezette a zsidkat Egyiptom fldjrl. Ha nincs, nyomorultul pusztultak volna el mindannyian.

Mr nem akartam meghallani, gy ht eleresztettem a flem mellett. Mr csak egy ht van htra, egyetlen ht! Csakis erre tudtam gondolni. Egyetlen hetem maradt, hogy tvedsemet jvtegyem. Jl tettem, hogy errl nem szltam apmnak. Hltlansgnak rezhette volna, szvtelen s rtelmetlen beavatkozsnak. Azt kellett volna mondanom: te nem tudsz mskpp gondolkozni s cselekedni. Te nem ltsz ms ltzetet, mint egyenruht. Nlad a kaftn is uniformis. Szerinted csak a nmeteknek volt igazuk, itt pedig csak a zsidknak van igazuk. A zsidk tenlad olyan nmetek, akiknek igazuk van. Nem tudod mskpp elkpzelni, mint hogy Mzes affle Fhrer, aki a zsidkat vezeti, akrcsak az a msik, aki a nmeteket vezette a Dunhoz, a Szajnhoz, a Donhoz. A te szemedben az rmester a hs, vgl teht a tiszaeszlri zsid ember is rmesterknt tiszteleg. Nem tudsz mskppen gondolkozni. A te vilgodat hsk s gyvk npestik be. Nem is sejted, mekkora hsiessg kell a gyvasghoz, s hogy mennyire gyvk a hsk. Egyflekppen ltod a dolgokat. Nem volt igazam, amikor kezet nyjtottam neked, mert ha megmentenlek, n mennk tnkre. Ne menj tnkre nmiattam, de n sem akarok tnkremenni temiattad. llj meg a parton, apa! A megradt folyban csak egyiknk maradhat letben, s nem vezet t hd a foly felett. J, hogy mindezt nem mondtam el neki. Hazudoztam, azt lltottam, hogy mostantl kezdve Ludwig Ludwig is jelen lesz a prbkon, s mg a direktor meg doktor Strbrny is, valamennyien ks estig maradnak a sznhzban. Mtl egyedl n vllalom a felelssget. Nem tudom, elhitte-e. Tekintettel akartam lenni az rzkenysgre, ezrt csaptam be. Amikor eljttem tle, mg elltott nhny tanccsal. Van mg egy hetem! Christoph ktsg s remny kzt tlttte a kvetkez kt napot. Kifogsnak sznta, amit Ludwig Ludwigrl mondott, m a hazugsg valsgg vltozott. A kiad szinte minden idejt a tetrumban tlttte. Rossz hangulata elprolgott, s feltmad derje idnknt mg lelkesedsbe is tcsapott. Mr-mr azt kell hinnem, mondta, hogy maga jobb rendez, mint amilyen r. Valamelyik bulvrlap szenz-

cis leleplezst kzlt Richard Wendelin rnykrendezsrl, azt is lltva, hogy a magyar Varga Jnos az a bizonyos, akit nhny hete mg hevesen tmadtak azrt tvozott, mert nem akart a Ritulis gyilkossg rendezjnek strmanja lenni. Fritz Eppstein flrevonta Christoph-ot, s elmondta, hogy a sznszek krben lbra kapott bizonyos fajta nyugtalansg. Most mr tudjk, mirt mentek pocskba rtkes prbanapok. Ha apja mg egyszer felbukkan a sznhzban, adtk tudtra, akkor egyttesen beszntetjk a munkt. Tiltakozs a Harmadik Birodalom legnnepeltebb rendezje ellen, rtk a lapok. Akadtak msfle tiltakozsok is. A mai posta, mutatott doktor Strbrny hrom nvtelen levelet Christoph-nak. Az egyik hazarulst emlegetett, a msik meggrte, hogy keresztbe tesznek a nagy ember flresikerlt csemetjnek, a harmadik pedig mr fenyegetett, mondvn, hogy a nemzeti erk mg vannak ilyenek! lngba bortjk az j Sznpadot. Nyugtalantbbak voltak a Christoph-nak cmzett s teljes nvvel alrt levelek. Ezekben az gynevezett hbors generci szlalt meg. Hatvan ves vagyok rta az egyik , sosem voltam tagja az NSDAP-nek s ms hasonl szervezetnek, de atyailag felszltom az ifj szerzt, hogy dbbenjen r vgre, mire ktelezi az apai rksg. Egy msik levl gy figyelmeztette: Valsznleg nincs tudatban annak, hogy az n ltal felkeltett emlkek s rzelmek milyen magas hfokra csaphatnak, s a kvetkezmnyekrt majd nt okolhatjk a zsidk, akiket n vlhetleg annyira kedvel. A harmadik levelet a hazjukbl elzttek nevben rtk, s a logikra hivatkozva krdeztk, hogy mirt vdelmezi a zsidkat egy nmet ember, miutn a szovjet bnzk tbbszzezer nmetet fosztottak meg a vagyontl. Amikor Christoph az utols prbaht harmadik napjn hazament, ppen csengett a telefon. Anyja kereste. Engem hvtak fel mondta , mert azt hittk, nlam laksz. Apd slyos infarktust kapott egy taxiban. Oda kell menned hozz. Megnevezte a krhzat, ahov Richard Wendelin nyilvnvalan mg dntkpesen vitette magt. A forvos a kapuban fogadta Christoph-ot.

 desapja eszmletn van. Felttlenl ltni akarja magt. Krem, tizent percnl hosszabban ne idzzk nla, habr hallgatott el egy pillanatra kevs a remny. Richard Wendelin mozdulatlanul fekdt az gyon. Tekintete, mellyel szinte mosolyogva dvzlte fit, annyira lnk volt, hogy Christoph ktelkedni kezdett a forvos komor jslatban. Ksznm nygte Richard. lj ide az gyam mell! Az ajt fltt csak egy tejveg lmpa gett. Odakint vihar zrgette az ablakrednyt. Msok papot hvnak sgta az apa , n meg tged. Nincs mit meggynnom. Minden bnm benne van az aktimban. Nyugodj meg, apa, ez mr nem az els infarktusod! Megltod Richard Wendelin lassan ingatta a fejt. Mr csak szp dolgok jutnak eszembe. Emlkszel, amikor kivettk a manduldat? n odaltem az gyad szlre, s dicsrtelek, hogy milyen jl trd a fjdalmat. Nem tudtl beszlni, ezrt felrtad egy darab paprra: a focizstl trm ennyire. Nem sokkal korbban ugyanis eltiltottalak a focitl. Rekedten kacarszott. Ne erltesd magad! figyelmeztette a fi. Mondd meg anydnak, hogy a Moellendorfot sohasem szerettem. Az is megalkuvs volt. Mondd anydnak: Portofino. Emlkezni fog. Prblj aludni! Itt maradok. A sovny spadt arc flderlt. Alhatom ezutn eleget. Good night, sweet prince, And flights of angels sing to thy Homlokt rncolva erltette az emlkezett. Hogy is van tovbb? Csak nmetl tudom. Mondd tovbb! krlelte az apa. Mirt kzelg a dobsz mondta ttovn Christoph. Valban, mirt? krdezte apja. Szl dobolt az ablaktblkon.

 Ennyire fj a szl? Igen. Tli szlvihar. Megismert a taxis sgta az apa. Neked nem tetszene az az ember. Az egyik bartom volt. Csendes temetst szeretnk. Br jobban szeretnk llamit. Megrdemelnm. De ht nem lehet Add ide a kezed! Christoph a kezbe vette a rncos reg kezet, s tudta, apja mg aznap jjel meghal. A kicsiny fehr kzben mr nem volt let. Emlkszel a Reggeli jtkra? Igen felelt Christoph, pedig csak a film cmre emlkezett. Mg tl kicsi voltl. Nem emlegetik, pedig az a legjobb filmem. Odakintrl lptek hallatszottak. Hny ra? krdezte az apa. Fl kett. Ne halaszd el a premiert! Rossz nven vennk tled. Mirt kellene elhalasztanunk? Richard ujjai grcsbe rndultak. Christoph csak most fogta fel, milyen kzdelmet vv az apja. Richard Wendelin elengedte, majd jra megragadta fia kezt, s a markban tartotta. Klns volt, hogy az apr, csontos ujjak kztt elfr az ers, nagy kz. Nem tudhatod, de voltak nlam sokkal rosszabbak is szlalt meg jra a beteg, s a mennyezetet bmulta. Borzalmas vihar tombolt a Chiem-tavon. J messze jrtunk a parttl. Ha nem rtek gy a vitorlzshoz, baj is lehetett volna. Valld be, hogy reszkettl! Nagyon reszkettem felelt a fi, pedig nem emlkezett a hajkzsra. Ktszer is prblkoztam az ngyilkossggal folytatta az apa. Mind a ktszer komdiztam. Lehunyta szemt, aztn azt mondta: Kt szemlyre tertsen, Josef! Taln mgis eljn. Kirl beszlsz, apa? Richard Wendelin nem vlaszolt. Christoph megijedt, hogy apja flrebeszl. Flt, hogy megmondja az igazsgot. Mg nem hallotta apja szjbl az igazsgot. vatosan

megfogta a trkeny kezet, s a takarra tette. Az reg nehezen llegzett. Az ajtban megjelent egy orvos. Christoph bemutatkozott. Tisztban vagyok az llapotval mondta a doktor, s belpett a szobba. Vrjon! Christoph a folyosn lelt a padra. Gyakran kvntam a hallt. Sohasem vallottam be, hogy kvnom a hallt. S kzben nem is r gondoltam, csupn a nevre. Kvntam a neve hallt, de ht a nv nem hal meg. Engem letem vgig Wendelinnek hvnak. Apm most meghal. Megmondanm neki, hogy nem kell meghalnia. Az n nevem Christoph. Vajon mikor prblkozott ngyilkossggal? s igazn csak komdizott? Nem kellett volna elhallgatnom eltte, hogy megszabadultam a rendezi hatstl. Mi ssze voltunk fondva, de egyiknknek vesztenie kellett. Christoph-ot fjdalom s kesersg tlttte el. Nem tudta, melyik az ersebb: a fjdalom vagy a kesersg. Nem kell aggdnia, Kahn r, apm nem lopzik a fal mellett a stt emeletre. Nem kell mr a fal mellett osonnod, apm. Portofino? Megmondom anymnak. Kr volt magammal vinnem a sznhzba, miutn tallkoztunk az utcn. Rm akaszkodott. Ezrt kell elvesznie. Apakomplexusom van. Neki meg fikomplexusa. El kellett mr vgre vgni a kldkzsinrt. Most a hall vgja el. Nem tudtam egyttlni vele. Vajon tudok-e lni nlkle? Az orvos az ajtban a fejt rzza. Nem, nem mehetek be. Kt poln suhan el mellettem. A vihar nem csendesedik. Meg akart-e gynni? Mltatlannak tallt engem a gynsra? Nem jn el a bemutatra, Ludwig r, nyugodjk meg! El kellett volna ismernem, hogy nem mindent felejtettem el abbl, amit az utbbi kt htben tancsolt nekem. Az tdik s a hatodik jelenetet ugyanabban a dszletben jtsszuk. Magtl rtd az tlet, de csak a mester szmra volt magtl rtd. Ha a ft a rivaldig toljk, majd rd fogok gondolni, apm. A nvrek a folyos vge fell mr hozzk az oxignstrat. Christoph felllt, s az ajthoz lpett. Maradjon kint sgta oda az orvos. Most megnyugodott.

Az ra percmutatja a harmadik krt kezdte rni. A krhzi msodpercek flvn az rkkvalsgtl lomhn vnszorogtak. tre jrt, amikor lzas jvs-mens kezddtt. Kt orvos s nhny poln lpett Richard Wendelin szobjba. Hamarosan megjelent a forvos is. Christoph-ot gy toltk flre, mint valami tolakod idegent. Az ra t-hszat mutatott, amikor kijtt a forvos. Sajnlattal kzlm, hogy desapja pp most halt meg mondta, s megszortotta a fi kezt. Megnzhetnm? Mr csak a halott volt a szobban. Az oxignstor egyik oldalt felhajtottk. Richard Wendelin apr fehr kezt keresztbe tettk, mellre feszletet helyeztek. Arcn mintha gnyos mosoly jelent volna meg. Christoph sietett az anyjhoz. Bocsss meg mentegetztt. Rdtrm az ajtt. gysem tudnk aludni ingatta fejt az asszony. Meghalt. A mteremben a klmaberendezs morogni kezdett, mintha lmbl riasztank fel. Gertrude Wendelin megsimogatta fia fejt. gaskodnia kellett, hogy elrje. Kvt? Christoph lehuppant a szfra. Lassan vilgosodott mr. Rmeredtek az eladatlan kpek. Azt zeni, sohasem szerette Moellendorfot. Behdols volt az egsz. Megkrt, hogy emlkeztesselek Portofinra. Gertrude elfordult. Kicsit ksbb is lelt, s gyengden a kezbe fogta fia szke fejt. Srjl csak mondta. Srjl csak nyugodtan! Richard Wendelint az erdei temetben temettk el. Christoph a ravatalozbl kilpve meglehetsen sok embert ltott.

Anyjt is elhvta, mert azt hitte, ezzel apja vgakaratt teljesti. A jelenlevk kzl szinte senkit nem ismert. Ott volt persze Josef, apja kt kollgja s kt-hrom sznsz. Valsggal elvesztek a gyszolk tmegben. gy tettek, mintha Christoph-ot nem vennk szre. Elfordultak, egymssal beszlgettek. Nagy, fekete, ellensges sokasg. Amita felntt, Christoph ritkn flt. Borderode brnl, amikor a BBC-t hallgattk, akkor mg igen. Most flni kezdett. A temetkezsi vllalat gyszruhs alkalmazottja lpett hozz: Megtettk az elkszleteket, Wendelin r. Remlhetleg az n instrukcii szerint. n s a hsges szolga fogja a koporst ell, kt bart pedig htul. A vrakozk kzl kt alak vlt ki. tven krliek voltak. Szemket a fldre szegezve kzeledtek Christoph-hoz. Nem r le rluk a meghatottsg, gondolta a fi. A kt frfi egytemre lpkedett. Von Ultitz mondta egyikk, akinek arca hallfejre emlkeztetett. Doktor Kafer mutatkozott be a msik. Christoph hallotta mr a nevket. A vastag nyak, cinikus brzat doktor kpvisel volt. A hrek szerint a kvetkez kormnyban fontos pozci vr r. Josef s n megynk ell rendelkezett a fi. Szeretnm, ha rajtunk kvl kt alkalmazott vinn a koporst. Ahogy hajtja blintott a temetsrendez. gy fordult a kt frfihoz, mintha azt mondan: az rendeli a ntt, aki a zenszt fizeti. Azrt mg tett egy ksrletet. Doktor Kafer kpvisel r szeretne egy rvid beszdet mondani a srnl. Nem beszl a srnl senki szgezte le Christoph. Ahogy hajtja. Von Ultitz s Kafer doktor visszallt a helyre. gy rmlett, a htukon is vannak szemek, s szrsan nznek Christoph-ra. Mr napok ta nem havazott, a h mgis magasan llt. Jeges szl sprt vgig a temetn. Hfelhk bortottk az eget. Nem havazott, ahhoz tl hideg volt.

Aut kanyarodott el a ravataloz mgl. Csak gy tornyosultak rajta a koszork. Christoph nem nzte meg ket. Csak egy-egy szalagot pillantott meg, amint a kocsi elhaladt mellette. A nmet film mesternek A nmet sznhz varzsljnak Ksznet a feledhetetlen rkrt Tretlen hsggel Nem vagyunk htlenek hozzd s szinte mindegyik szalagon ott virtott a cme: tancsos r. Christoph anyjval egytt llt a ravataloz lpcsjnek legfels fokn. Nem gondolt az apjra. Zsebben klbe szorult a keze. Most kiltanom kellene: oszoljatok! A pokolba veletek, gonosztevk, bnzk, hhrok s pribkek! A pokolba veletek, korrupt, korrumplhat, masroz, parancsolgat, engedelmesked, haptkban ll, trombitl, ostoroz s ostorozott, megflemlt s megflemltett banda! Ti, akik elteltetek magatokkal, ti, akik apmat meggyalzztok, ti, akik sorfalat lltok, ti, akik stt lyukakbl bjtok el, barnainges, fekete lelk lnyek! Gyva npsg, csak tmegben ers, csak cselvetsben eszes, csak parancsra mersz. Mindjrt indul a gyszmenet, vonul a srgdrhz a gyszba borult trsasg, szp a temetsed, apm. s tbben vannak, mint negyvenen-tvenen! , apm! A koporst ngy gyszhuszr hozta ki a ravatalozbl. A fekete tmegbl zokogs trt el. Christoph megfogta anyja kezt, krlnzett, s nem akart hinni a szemnek. Eddig takarsban volt, de most a harmadik vagy negyedik sorban lthatv vlt a talpig feketbe ltztt, risi fekete kalapot visel hlgy: Hermine Moellendorf. Arcra kilt a Michael gazdbl ismert, zsidk megbecstelentette lnyknak, az rted halunk hs hajadonjnak s a LAiglon Mria Lujzjnak tragikus kifejezse. Mondd meg anydnak, hogy a Moellendorfot sohasem szerettem. Az is csak megalkuvs volt. Jobban szeretnk llami temetst. Most megkaptad, apm, az llami dsztemetst. A gyszolk kzl nhnyan Moellendorfhoz hajoltak, s vigasztal szavakat sugdostak a flbe. A kis trsg tloldaln mint valami szigeten Christoph lldoglt az anyjval.

Mintha csak a fldbl bukkanna el, s hangtalanul, ahogy a Wendelin-hzban jrt-kelt mindig, Josef termett mellettk. Megszortotta Christoph kezt, nem tl ersen, s kzben mintegy bocsnatkrn sandtott a tmegre. Emeld csak a koporst, te szolgalelk alattval! Vidd csak, hiszen hsgesen szolgltad apmat! Elkrhozom, amirt melletted kell majd mennem a srhoz, s veled kell megosztanom a terhet. Remlhetleg nem roppan ssze vzna szolgavllad az urad slya alatt. Amikor a ngy koporsviv elhaladt a tmeg eltt, Christoph gy ltta, mintha az emberek kiss meghklnnek. Egy birodalmi testvr arca! Szgletes koponya. Mintha Sitzberg r lenne. Jochen von Sitzberg. Rohamsisakra emlkeztet filckalapban egy asszony, a nszvetsg vezetje. Nmet n nem dohnyzik, nmet n nem festi magt. Egy kkre fagyott alattvalarc. A szemekbl szemrehnys sugrzik: nem vagy mlt r, hogy az apd fia legyl. Ti meg arra nem vagytok mltk, hogy a tli dlutn levegjt bellegezztek. A kt gyszhuszr megtermett, ers ember volt, Josef viszont alacsony, gy a kopors ferdn fekdt a vllukon, brmikor lezuhanhatott. Christoph egyszer htrafordult, hogy lssa anyjt, aki magnyosan lpkedett a kopors mgtt. A tbbiek kiss tvolabb kvettk. A fi lassan ment. Kzben a rgi, jlismert rzs kertette hatalmba, mint valami vissza-visszatr betegsg. El kell innen meneklni. Mindent abbahagyni, s elfutni. Nem a flelem, hanem a remnytelensg miatt. s hitt a remnyben, amikor nem volt ok a remnykedsre. Mr nem volt miben remnykednie. s nem volt miben hinnie. Mialatt a koporst a gdrbe eresztettk, Christoph ktsgbeesetten igyekezett flidzni apja spadt arct, lettelen kezt, halkul hangjt. Fl akarta magban idzni a Henschel fuvarost, amint a szerepeit prbljk, a sznes ceruzkkal rott leveleket, a vidmpark vasti kocsikit, a tavi csnakzsokat. Nem sikerlt. Ferdinand jutott eszbe. Hnyan lltak mellette, mgtte, eltte az temetsn? Negyvenen-tvenen? Ludwig Ludwig most azt mondan: trjen sz-

re, ne trdjk a tegnapi emberek kicsiny csoportjaival! Ferdinand meg gy szlna: nem az igaziakkal tallkoztl. A temet feketllett a sokasgtl. Lassan szllingzni kezdett a h. A friss fehrsg rterlt a hkupacok s a srhantok piszkos szrkjre. Msnap reggel Hermann Lambrecht vrta Christoph-ot a sznhz mvszbejrjnl. Rszvtt nyilvntotta, majd kzlte, hogy fia, Adam miatt jtt. Hebegve krt engedlyt, hogy kt nap mlva a bemutatn ott lhessen a sznfalak mgtt a gyerek ltzjben. Ma s holnap viszont szeretn a fit hazaksrni, ezrt akarja tudni, meddig tart a prba. Ez csak termszetes, egyezett bele Christoph, de valami gyansat rzett Hermann Lambrecht hangjban. Meg is krdezte, vajon mi oka lehet Lambrecht rnak, hogy pp most lljon el ezzel a krssel? Hermann Lambrecht csodlkozva nzett r. Nem ltta mg Wendelin r a sznhz fbejrata mellett a falat? Elre mentek, befordultak, s meglttk, hogy a fbejrat krnykn valakik horogkereszteket mzoltak a falra. Kt helyen nagy kombkom betkkel ezt firkltk oda: HALL A ZSIDKRA! BREDJ, NMETORSZG! retlen klykk trfja lehet mondta Hermann Lambrecht. n azrt aggdom Adamrt. Ugye, megrti? Termszetesen blintott Christoph. n ksrem haza Adamot ma is, mint mskor. De ha holnap n jnne Hls lennk. A sznhzban megoszlottak a vlemnyek a horogkereszt mzolsrl. Kiss nyugtalant a dolog drmgtt Ott Stuckenschmidt. Nhny feleltlen, javthatatlan suhanc. De eddig csak azt tiltottk nekik, hogy dntgessk a zsid srokat. Ezek szerint mr az lket sem kmlik. Az egyik fiatal sznsz, aki Etvs doktor szerept jtszotta, javasolta, hogy szervezzenek jszakai rsget. Kedve lenne jobb beltsra brni a csibszeket. Doktor Strbrny telefonlt a rendrsgre, s azt

a vlaszt kapta, hogy a hatsg a premier napjn megklnbztetett figyelmet szentel a sznhznak s krnyknek. Nem is olyan nagy a baj vlekedett Ludwig Ludwig. Legalbb elgondolkodik a dolgokon a mi csodlatra mlt demokrata sajtnk is. Fritz Eppstein csak a fejt csvlta, egy szt sem szlt. Semmi esetre sem hagyjuk jelentette ki Christoph , hogy megzavarjk a prbnkat. Az utols eltti prbanap amgy is ideges hangulatt megkesertette az incidens. Christoph sznetet sem akart tartani a prba kzben, de aztn knytelen volt ktszer-hromszor megszaktani a munkt. Hol a zsllye els sorban, hol az egyik pholyban lt le, s mg az emeleten is ellenrizte, j-e az akusztika. A darabbal elgedett volt, de nem ment ki a fejbl a hlyegyerekek balhja. Nmetorszg-szerte ezt a kifejezst hasznltk a jelensgre. Lednttt zsidsrok? Hlyegyerek-balh. Horogkereszt a zsinaggn? Hlyegyerekbalh. Horogkeresztek a sznhz faln? Hlyegyerek-balh. m ez az utbbi hlyegyerek-balh ahogy Christoph tapasztalta szrnyakat adott a darab szereplinek. A szakllas zsidk, Scharf Jzsef s Schwarcz Salamon, Bukszbaum Abraham s Junger Adolf, Smilovics Jonkel s a tbbiek a vdlottak padjn ltek, de olyan hatst keltettek, mintha k lennnek az gyszek, k vdolnk a zsidk gyilkosait s a hlyegyerekeket, akik semmit sem tanultak. A megknzott Scharf Jzsef kiltsa ma fjdalmasabban hangzott, mint ms prbanapokon, s amikor Etvs Kroly elmondta vdbeszdt, Ludwig Ludwig, Strbrny, a dramaturg, a sznidirektor s valamennyi dszletez meg kellkes tapsban trt ki. Ks este rt vget a prba. Adam felvette a tlikabtjt, s megvrta Christoph-ot, akinek a sznhz klcsnadott egy kis autt. Miutn mindketten beltek, elhajtottak a fbejrat eltt. Az utcai vilgtsban mg jl ltszottak a horogkeresztek. Rendr stafiklt a kapu eltt.

 Mit gondolsz krdezte Adam , mirt csinltk ezt a hlyegyerekek? Remlem, nem gyerekek voltak mondta Christoph. A sznhzban nem fejtette ki, hogy ha valban hlye gyerekek firkltk tele a sznhz falt, akkor az azt jelenti, hogy a mreg igenis hatott, s mr a kvetkez nemzedket is megfertzte. Apja temetst rzelemmentesen beszlte el, nem akart Adam szemben rzelgsnek tnni. Veszett dh fogta el a sr krl ll ksrtetek lttn a behavazott temetben, de ksbb, hazafel menet mr azon bosszankodott, hogy annyira fel volt dlva, holott dlutn a srnl egyetlen fiatalt sem ltott. Halottak vonultak apja koporsja mgtt. Veszlyes lenne, persze, ha a ksrtetek megltt tagadnnk. Itt vannak, jelen vannak egsz Nmetorszgban, csontos kezket az lk fel nyjtogatjk, testetlenl is itt kborolnak, nincsen nmet hz, ahov ne frkznnek be, ldglnek a fotelben, az rasztalnl, a kanapn, s figyelnek, lesben llnak. Nem szabad ket flvllrl vennnk. Tlsgosan knnyelmek vagyunk, ha azt hisszk, hogy a ksrtet csak affle gyermeteg stikliket mvel, mint az asztaltncoltats, tnyrhajigls, lnccsrgets. A valsgban sokkal veszedelmesebbek a fegyvereik: nemzetiesked rzelgs, fajgyllet, a katonai ernyek s a vakfegyelem mitizlsa, indokolatlan gg, antiszemitizmus, kritiktlan tekintlytisztelet. Az iskolban, te tudod a legjobban, nem siklanak t a Harmadik Birodalom szgyenletes tettein, de gy emlegetik, mint valami csaldi esemnyt, ami a csaldtagokon kvl senkire sem tartozik. Mg magasztaljk is a gyalzatos rendszer hadi tetteit, mintha nemes cselekedetet hajtana vgre az, aki a rosszat vdelmezi. s Nmetorszg ellensgeinek csapsait, a nmet vrosok bombzst gy tlik meg s el, mintha azonos lenne a kt dolog: a vilg lerohansa s e lerohans elleni vdekezs. Megrkeztek Adam otthonhoz, de a gyerek mg nem akart kiszllni. Igen, most mr a maga lett is jobban rti. Amikor kiskorban anyja fell rdekldtt, apja azt felelte, hogy angol bombzk ltk meg. S br apja inkbb az oroszok embertelensgt krhoztatta, maga az angolokat gyllte, hiszen angolok puszttottk el desany-

jt. Amita Christoph-ot ismeri, msknt gondolkozik, s egyltaln, gondolkozik. Ha mi nem tmadjuk meg Lengyelorszgot, nem indulnak meg az angolok, s ha k nem indulnak meg, anym mg ma is l. Ez mr msik trtnet mondta Christoph. rdekes ez a nvms, az a mi. J, hogy azt mondod, mi megtmadtuk Lengyelorszgot. Hiszen ha akkor szeptemberben csak a nciprt menetel Vars ellen, a lengyelek hamar sztverik, s a hbor csak egy htig tart. m ez a mi komoly veszlyeket rejt magban. Amit mi tettnk, azrt a vgn neknk kell vllalnunk a felelssget. Aki l, annak vdekeznie is kell. Aki vdekezik, az rtatlannak rzi magt. Nem kpzelhet el k, ha nincsen n s nincsen mi. Meg kell rtened: fjdalmas, s nha igazsgtalan is, hogy apinkat kell vdolnunk, hiszen kzttk nemcsak aljas emberek voltak, hanem kznysek is. Egybknt ez a kett kzel llhat egymshoz. Csak hogy nincs ms vlasztsunk. Nem mondhatunk le a mi nvmsrl. Egyetlen np sem mondhat le rla. Azt mondjuk magunkrl: mi, nmetek. De ha meg akarunk maradni mi, nmeteknek, hinnnk kell abban, hogy a bennnket jell mi nem azonos az apink ltal hasznlt mi szcskval. Ha szeretni akarjuk Nmetorszgot, rkot kell snunk kzjk s kznk. Olyan mlyet, hogy hd se vezethessen rajta keresztl. Ha mgis plne valami hd az Nmetorszguk s a mienk kztt, azon tvonulnnak a ksrtetek, hiszen a hidakon elsknt mindig a ksrtetek haladnak t. gy ltek mg egy ideig az autban. Christoph jratta a motort, mert odakint farkasordt hideg volt. Mint minden beszlgetskben, most is visszatrtek a darabhoz s a bemutathoz. Christoph, aki gyakran korholta Adamot, most btorsgt kezdte dicsrni. A gyerek nyugalma s biztonsgrzete j hatssal volt a trsulatra. Amita te rendezed a darabot, jobban rlk, hogy rszt vehetek benne. n is rlk neked. A premier utn hinyozni fogsz. De ugye azutn is tallkozunk? krdezte kiss ijedten Adam.

 Ht persze nevetett Christoph. Vagy azt hiszed, nekem csak Adam Lambrecht mvsz r a fontos? Meg kell llaptanom, hogy a legtbb sznsz nem becsli elgg a rendezt, inkbb maga akar rendezni. Br az a gyanm, a sznszek magukat sem becslik tlsgosan. Hermine Moellendorf pldul, aki apm legszrnybb filmjeiben a ni fszerepet jtszotta, a brsgon azzal mentegetztt, hogy csak s kizrlag sznsz, s elvllal minden j szerepet. Fltem, te is lelketlenl szajkzod majd a szvegedet. Azrt foglalkoztam kezdettl fogva olyan sokat veled, hogy megrtsd Scharf Mric szemlyisgt. Most mr rzdik a jtkodban, hogy tled a szerepet. A kznsget, hidd el, nem lehet becsapni. Christoph gy rezte, Adam nem figyel r, de megrtette, hogy mirt nem, amikor a gyerek megismtelte: Ugye, ezutn is gyakran tallkozunk? Ugye, meggred? Becsletszavamra. Az t olyan lett, mint a jgplya. Az ton hazafel mint mr mskor is az Adammal folytatott beszlgets utn Kasimir Nessor jutott eszbe. Meg sem lepdtt, amikor levlszekrnyben az emigrns r levelt tallta. s egy tviratot Marthtl. Ott leszek Muenchenben a premieren stop sajnos maasnap vissza kell repuelnoem stop boldog vagyok hogy laathatlak stop Martha Ktszer-hromszor is elolvasta. Olyan boldogsg szllta meg, hogy igyekezett elodzni Kasimir Nessor levelnek felbontst.

Kedves Bartom! Nhny nappal azutn, hogy levelt megkaptam, de mg az eltt, hogy egy kis idt szakthattam volna a vlaszadsra, megrkezett desapja hallhre. Msfajta levelet kell most rnom, mint amilyet terveztem, s mg ma meg kell rnom, hiszen amiknt az apja lete bernykolta az n sorst, gy fogja most az apja halla meghat-

rozni az n tovbbi plyjt. Krem teht, bocsssa meg brutlis szintesgemet! Bernykolta, mondom, s tulajdonkppen mris vissza kellene vonnom a szt. Boldognak kell hogy rezze magt, amirt az apja fia, ksznetet kell mondania az rnykrt, amely szletse ta magra esik. Naponta sokan mennek el a hzam eltt, s gy rmlik, a napfnyt keresik. Naphsgrl, napkultuszrl cikkeznek az jsgok. n azonban kertsz vagyok, s kezdek rjnni, hogy a Termszet milyen nagy szerepet szn az esnek s az rnyknak. Ne higgye, hogy naposnak n csupn a hegyek fnyl ormt tartom a hegyekt, melyek a vlgylakk szemben magasabbnak s fnyesebbnek tnnek, mint amilyenek a valsgban s csak a stt vlgyek elnyeit ecsetelem! Apjnak slyos bnt mg slyosabbnak felfogni legalbb annyira tlzs, mint amennyire ezerhromszz vvel ezeltt Chilon kvetelse, a halottak irnti felttlen kegyelet parancsa volt. Apja vtke nem nyomot tbbet a latban, mint msok, de az rnykok, melyeket nre vetett, mlyebbek s lthatbbak voltak. pp a lthatsgrt kellene hlsnak lennie. Ezrek s ezrek gyalztk meg a vszterhes vekben a nmet nevet szndkosan hasznlok patetikus szavakat , s ha a gyakori Mller vagy Meier nevet viseln, mint ahogy bizonyra sokszor kvnta, akkor soha vagy csak alig-alig tudatosult volna nben az apja vtke. Ez igaz, mg ha tudjuk is, hogy nemcsak Wendelinek, hanem Mllerek s Meierek is lkgettk npnket a bnk szakadka fel. Megrtem a megknnyebblst, amit most rez, amit most reznie kell. Tudom, hogy szerette apjt, s hogy mennyire szerette, arrl meggyzdhettem legutbbi beszlgetsnkkor. El is tndtem ezen a szereteten. Megknnyebbl, hiszen n tudat alatt rzi, hogy miutn apja eltnt az letbl, lassacskn elkopik, megfakul a blyeg, az utlt, kzhelly silnyult emblma: me, ez a Ritulis gyilkossg rendezjnek fia. Ne trekedjk szntelen a napfnyre, kedves fiam! Elttem hevernek az jsgok, s mris hresztelik, hogy apa s fia kibklt. Az olvasra bzzk, hogy tallja ki: a vgbcsnl trtnt-e meg a nagy

kibkls, s hogy meggynt-e a haldokl vagy sem. Lthatja teht: a Richard Wendelin nevezet fa mr nem vet rnykot, de az erd ettl nem lesz kevsb stt. Ha az n kzdelme vget r abban a percben, amikor desapja kiadja a lelkt, az a kzdelem hibavalnak bizonyul. Apjnak kzdelme rt vget, nem az n. Az apakomplexus a maga szemlyes krkpnek rsze, de egyszersmind a vilgtrtnelem rszecskje is. A patolgia s egyttal a histria trgya. Megknnyebblst fog rezni, bartom, de ugyanakkor ressget is. Nem kell kzdenie mr az apja ellen, de ne adja fel a harcot az rnykokkal szemben! nnek szerencsje volt, hogy nem felejtette el az apjt, hiszen a Wendelin ritka nv. Ez a tny kesertette meg az ifjsgt, s nem utols sorban az, hogy maga lt a vakok kztt. Higgye el, sokkal nehezebb ltni a vakok kztt, mint nem ltni a ltk kztt! Taln ppen ezzel emelkedett ki azok kzl a nmetek kzl, akik nem veszik szre apjuk vtkeit, s vakok maradnak a vakok kztt. Az a vlemnyem, hogy az n harca most kezddik el igazn. Ne kedvetlenedjk el! Sok lehet az ellensge. Nem csodlkoznk, ha a premieren felbukkannnak. Sokan krhoztatjk majd, amirt elrulta az eszmnyeket, melyekben apja sem hitt. Sokan gy vlik, hagyjuk vgre a holtakat. Mintha bksebben aludnnak a halottak, ha velk temetjk bneiket is. Ha nem lesz sikere, majd sszevetik sikeres apjval. Ha pedig sikere lesz, majd megalkuvnak tartjk, elvgre a nmetek tbbsge el sem tudja kpzelni, hogy mssal is lehet babrokat aratni, mint megalkuvssal. Bocsssa meg, krem, ezt az atyskod hangot! s ne csatlakozzk a csaldott nmet fiatalok egyre bvl tborhoz! Hossz letemben megtanultam, hogy aki igazn szeret, lemond arrl, hogy t is felttel nlkl szeressk. A szeretet viszonzsban van valami zleties. A cserekereskedelemre emlkeztet, amelyben mindenki arra trekszik, hogy jl jrjon. Az elmlt huszont vben n is ksrtsbe estem nhnyszor, hogy meggylljem Nmetorszgot, amirt nem szeret engem. Csakhogy aki a hazjt szereti, az nem lehet olyan, mint Casanova, aki megkveteli, hogy viszontszeressk. Nemcsak a nmetekrl beszlek. Ne feledje, hogy a diktatrikus llamok kzl

egyedl Nmetorszg rzi ktelessgnek, hogy az iskolban a vilgtrtnelmet is tantsa vagy legalbb is azt, amit Montesquieu la verit rlatve de l'histoire-nak nevezett! Az n hallom, de mg a maga halla utn is tantjk majd az iskolban a nmet bnket. De vajon ezzel Nmetorszg gylletre nevelik a gyerekeket? Inkbb bizalmatlansgot, ktelkedst ltetnek beljk. nnek szerencsje volt, ismtlem, nagy szerencsje, hogy szrevette msok szemben a krdst: hasonlt-e az desapjra? Nem elegend, ha a nmet fiatalok eltlik apjukat. Ki is kell magukbl tpnik a hasonlsg rgeszmjt. Ne vesztse el btorsgt, de ne is vegye knnyen a dolgot! A szkepticizmus nem hrtja el az lsgos lelkesedst. A tl nyugodt lelkiismeret nem mlt egy rtelmisgihez. Aki csak a sajt lelkiismeretvel trdik, annak nem is lehet tiszta a lelkiismerete. Az rtelmisginek nemcsak a sajt lelkiismeretvel kell foglalkoznia, hanem msokval is. Nem rokonszenves az az rtelmisgi, aki elbb diagnosztizlja a betegsget, de utna undorodva vagy riadtan elmenekl a szenveds ltvnytl. Levelre csak most kezdek vlaszolni. Sokig vvdtam, ne engedjek-e elveimbl, s ne utazzam mgis Nmetorszgba, hogy nnel nnepeljem A nagy per bemutatjt. Meg kell vallanom krem, senkinek ne rulja el , hogy elgyengltem, mgpedig testileg. Agyba knyszertett egy slyos megfzs, amelyet tdgyullads kvetett. A csodaszerek jtkonyan hatottak, de azrt mg nhny htig nem tehetem ki magam az utazs viszontagsgainak, fkpp a nmet tli utazs fradalmainak. Pntek este gondolatban egytt leszek nnel. Sok az ellensge, de nem kevs a bartja sem. Ellensgei hangosak, bartai csendesek. Ez a dolgok rendje. Ha gy ltja, hogy levelem kevesebb krt okoz, mint amennyi hasznot hajt, nyugodtan odaadhatja a sajtnak. Az apk sorsa, hogy lssk, amint fiaik harcba indulnak. Magt n a fiamnak tartom. Az n Kasimir Nessorja.

Martin Mommert, az alacsony, hebehurgya, dntskptelen sznhzigazgat izgatottan fogadta Christoph-ot. Amikor bejttem mondta , a sznpad tele volt szrva horogkeresztekkel. Mintha az gbl hullottak volna. tvizsgltattam az pletet. Paprbl kivgott horogkeresztet mutatott a finak. Strbrny doktor, aki egybknt maga volt a megtesteslt higgadtsg, most idegesnek ltszott. Felolvasott egy levelet, amelyben Adolf Schickelgruber bejelentette, hogy hvei ma este a sznhzban bombt fognak robbantani. rtestettem a rendrsget, pedig ez is veszlyes lehet, hiszen betilthatjk az eladst. Egyre tbben jelentettk, hogy a sznhz klnbz pontjain horogkereszteket talltak. Ott Stuckenschmidt ltzjben valaki hallfejet festett a falra. Fritz Eppstein trlkzjre tussal rtk: ZSID. Az a legszrnybb jegyezte meg Martin Mommert , hogy a tettes kzlnk val, sznhzi ember. Idegenek nem jhetnek be. A sznszek mr tudjk? krdezte Christoph. Mg nem felelte doktor Strbrny , de feltehetleg hamar szrnyra kel a hr. A sznszek mr a mvszbejrnl rtesltek az esetrl. Christoph nem ltta el ket a vrhat utols instrukcikkal, inkbb az ingerltsget igyekezett csillaptani. Mosolygs arcot lttt, s trflkozott, a hlyegyerek-balhkat gnyolta. Otto Stuckenschmidtnek, aki dermedten bmult a szappannal s vzzel lemoshatatlan hallfejre, durva vicceket emlegetett, amelyek tbbnyire megtorlatlanul maradnak. gy rezte, Fritz Eppsteint meg kellene kvetnie, de a komikus elnevette magt. Ragaszkodom, hogy a sznpadon kellkknt hasznljam a zsid felirat trlkzt. Christoph sszehvta a dszletezket s a vilgostkat, majd utastsokat adott arra az esetre, ha a nztren egyesek tntetnnek. Hermann Lambrecht belt Adam ltzjbe, s olyan kpet vgott,

mint aki szzszor megbnta, hogy fit ajnlotta a szerepre. Christoph a gyerekhez lpett, s gy beszlt vele, mintha mi sem trtnt volna. Kurta, trgyilagos megjegyzseket fztt egy-egy jelenethez. Amikor a kznsg mr kezdett befel znleni minden jegy elkelt , az r-rendez gy rezte, sikerlt a nyugtalansgon rr lennie. A fggny kmlellyukn keresztl figyelte a nzket. Az els sorokban a kritikusok s a meghvottak lnek, mgttk a meglepen egyszer ltzet frfiak s nk, vagy ahogy mondani szoktk, a szrke tmeg. tvizsgltuk a sznhz valamennyi zegt-zugt sgta oda Christoph-nak doktor Strbrny. Semmit sem talltunk. Martin Mommertnek is volt egy rdekes megjegyzse. Aggaszt, hogy tl sokan vannak, akik nem szoktak premierre jrni. Elveti a sulykot mondta a rendez, s a sznpadon megigaztott egy szket. Az gyel mr elkezdte az illetkteleneket kizavarni a kulisszk kzl. Az emberek szinte kerestk egyms kzelsgt. A szakllas zsidk halkan beszlgettek s gesztikulltak a sznfalak mgtt. Az izgalom okt senkisem emltette, de a feszltsg egy percre sem olddott. A szeld Anton Eich, aki a rablgyilkos vizsglbrt alaktotta, rripakodott az egyik statisztra. A sznhzi ports tnyomakodott az csorgk csoportjn. Kartonpapr-tekercset szorongatva kzeledett Christoph-hoz. Vigyzat, bomba! rikkantotta egy jpofa alak. A rendez nem hajtotta ki a tekercset. Bement az ltzbe, hogy megnzze, elg spadtra sminkeltk-e Adamot. Aztn a gyerektl elfordulva letekerte a kartonpaprt. A Ritulis gyilkossg sdi, szakadozott filmplaktja volt. Ngy-t szakllas zsidt brzolt, amint karmos ujjaikat egy szke kisfi fel nyjtogatjk. Nhny perc ksedelemmel vgre flment a fggny. Mi ez a nagy csend? Christoph-nak a torkban dobogott a szve. Ez mg semmit nem jelent, legalbb is rosszat nem. Stuckenschmidt kiss bizonytalankodik, hossz szneteket tart, mintha elkalandoznk a figyelme. Christoph vllra hirtelen Ludwig Ludwig hatalmas man-

csa nehezedett. Egymsra mosolyogtak. Adam az gyel mellett llt. A rendez mutatta, hogy szort neki. A kamaszfin nem ltszik az izgalom. Most a sznpadra lp Pillanatnyi bizonytalansg, s aztn minden megy a rendes kerkvgsban. Scharf Jzsef azt mondja Bukszbaum Abrahamnak: Egy j metszre lenne szksgnk. Olyanra, aki nem kr sokat. Itt-ott felnevetnek. A msodik mondatot ki kellene hznom. Azt tartjk humorosnak, hogy a zsidk zsugoriak. Vagy a metsz szn kacagnnak? Olyan kznsg ez, amelyiknek vicces az, hogy metsz? Csend. Nem j csend ez. Ellensges vagy kzmbs. rlet! Hogy lehetne klnbsget tenni csend s csend kztt? Scharf Jzsef azt krdi Schwarcz Salamontl: Tudja, mit gondol a csendr? Schwarcz Salamon vlaszol: A zsid mindig tudja, mit gondol a csendr. Ennl a mondatnl valamifle derltsget vrnk a kznsgtl. Semmi. A mondatok lomgolykknt zuhannak a padlra. A sznpad s a zsllye kztt a zenekari rok gy ttong, mint valami szakadk. Lehull a fggny. Az els felvons utn rvid a sznet. A kznsg lanyhn, udvariasan tapsolt, majdhogynem gy, mint amikor a szobban a csald gyermeke produklja magt. Ludwig Ludwig, aki a pholya s a sznpad kztt ingzott, most bztat szavakat eresztett meg. Aggodalomra semmi ok, fik. A kznsg mg nem fogta fel, mire megy ki a jtk. Vrjuk ki a vgt! A trgyals jelenete utn majd megltjuk. A trgyals! Addig mg j tizent perc. Tizent ra! Az els felvons vgn, amikor a zsidkat letartztatjk, a nzk alig reagltak. Semmi izgalom, megltnk mr rosszabbat is. Ha reggel hatkor csengettek, nem mindig a tejesember rkezett. Stuckenschmidt ideges mondta doktor Strbrny. Prblja megnyugtatni! Adam megmenti az estt vlte Martin Mommert. Az estt teht meg kell menteni?! Christoph megint a fggny lyukhoz lpett. A homlyos nztren az els sorban, majdnem a kzpen Martht pillantotta meg.

Pasztellkk ruht viselt. A kibucban minden egyszerbb volt. Heti tizennyolc font, koszt s kvrtly, heti kt levl. Jobb lenne, ha Martha egy ksbbi eladst ltna. De lesz-e vajon ksbbi elads? Christoph gratullt Adamnak az ltzben. A szerz ktelkedhet, de a rendez nem. A sznpad trendezse olajozottan megy. Ki szrhatta szt a horogkereszteket? Pillants az rra. Az elads a terv szerint zajlik. Nagyjbl. Az els felvons utn a kznsg mindig tartzkod sgta Fritz Eppstein. Christoph ismt kikukucsklt. Csak ketten-hrman llnak a nztren a sznetben, a tbbiek lve maradtak. Lovasok a Bodeni-tnl. Budapest. Kicsiny szobban l a nyitott ablaknl, nzi a Dunt, fehr hajcskk cirklnak a vzen, most ppen befejez egy jelenetet, hangosan felolvassa, a sajt hangjra figyel, elgedett-e vagy elgedetlen, egyedl van s egyszerre csak eljn a nap, amikor ugyanezek a mondatok tbbszz ember eltt hangzanak el. m ezek hallgatnak, nem is emberek, csupn stt tmeg, megannyi fej s test. Nem gy akartam! Valamit vghez akartam vinni. s nem vittem vghez semmit. Irnytani akartam, nem irnyttatni, nem n akartam a vdlottak padjra lni, hanem titeket akartalak odaltetni. Huszonnyolc ven t semmit sem vittem vghez, semmit sem fejeztem be, gy ltszik, letem trvnye a befejezetlensg. Az els felvons tl hosszra sikerlt morog a httrben Martin Mommert. Nekem nem tetszik, ami az emeleten van agglyoskodik Ludwig Ludwig. Tlsk az ids ember. Christoph a sznfalak mg siet. Arra gondoljon tancsolja Ludmilla Lackenbachnak, aki Solymosi Eszter anyjt alaktja , hogy a valsgban sosem hitt a gyilkossgban. Mindent gy csinljon, ahogy a legutols prbn! Sznpadra! szlal meg az gyel. Az els incidens akkor pattant ki, amikor Pczely Klmn, a gyilkos vizsglbr Anton Eich betri Scharf Mricot. A csndbe

les ftty hastott, de nem vratlanul, mert mr rzdtt eltte a kznsg nyugtalansga. Msorfzetek zizegtek, ruhk suhogtak. A ftty utn kilts harsant: Abbahagyni! Nem lehetett tudni pontosan, mire cloz a bekilt. Az elads zavarst kellene abbahagyni, vagy magt az eladst. Christoph a sznpadra nzett. Zporoztak az tsek Scharf Mric htn, de az ostorcsattogst nem lehetett hallani, csupn Adam jajdulsait. Anton Eich tl hangosan ordiblt, mintha nem is a zsidfival vltznk, hanem a nztr hangjait akarn tlkiablni. Adam meggrblten llt a takars kzelben. Pillantsa tallkozott Christoph-val. A frfi meg akarta nyugtatni a fit, de az mr annyira tlte a szerepet, hogy a nztrtl valsgos brtnfal vlasztotta el. Nem hallotta a fttyt, nem fogta fel a kiltozst. Az elads zajlik tovbb, ahogy elterveztem. Taln valami flrerts trtnt. Fel akartam korbcsolni az idegeket, s most csodlkozom, hogy felkorbcsoldtak. Megszervezett tntets? Lehet, hogy valakinek pattansig feszltek az idegei, lehet, hogy valaki nem brja elviselni a szadista knzs ltvnyt. Olyanok vagyunk, mint az alkoholistk: emelkedik a vrcukrunk, aztn mr csak egyetlen csepp, s itt a mmor Gyilkos is lehet, aki nem tudja elviselni a sznpadi vrt. Elkpzelhet. Vagy taln az emberisg kiltsa volt? Abbahagyni! s ha a hhr kiltott? Mire vljem a Ritulis gyilkossg plaktjt? A horogkereszteket meg a zsidgyalz feliratokat? Egy percre jbl elsttl. Vnszorg, imbolyg rnyalakok. trendezik a sznpadot. Elmegy mellettem Walter Einsiedel. J ltni ezt a ktajts szekrnyt, olyan nyugodt, biztos lptekkel jr a sznpad deszkin, mint ahogy Etvs Kroly lpkedhetett hetvent vvel ezeltt. lomsly a csend. Mit gondolhat most az anym? Ahhoz mr ks volt, hogy Marthnak anym mell szerezzek jegyet. Kt kritikus l kzttk a partnervel. s Martha mire gondol? Engem ftylnek ki, de n Marthrt aggdom. Fritz Eppsteintl bocsnatot krtem a horogkeresztek s a zsid trlkz miatt. Mire gondolna most Misa Kohorn vagy Kasimir

Nessor? Vagy az apm! sohasem magban kereste a hibt, mindig is a kritikt s a nzket krhoztatta. Meg sem fordult a fejben, hogy A paestumi csodatev rossz film lehet. Te ers, nagy, hi apm! Az n darabom nem sikerlt. Scharf Jzsef szl: Bennnket mindig csak megtrtek, doktor r. Kemnyen hangzik, Kahn sem mondhatn jobban. Hov forduljunk, doktor r, ha? Scharf Jzsef mondatnak vgt mr nem lehetett hallani. Az emeleten, balra fent, valaki ezt kiltotta: Izraelhez! Jobb fell ni hangon csattant a vlasz: Bonnba! Jvttelrt! Nevets hullmzott vgig a sorokon, s egyre ersdtt. Nem sokan nevettek, legfljebb heten-nyolcan, de ez jl hangzott a sznhzban, melynek trvnye a nagy trben csndet parancsol, csupn a kis trben, a sznpadon engedlyez beszdet. Az egyn a reflektorfnyben jelmezesen s sminkelve jelenik meg, mialatt odalenn a sttben ezernyi gondolat s hangulat fondik eggy. A meg nem engedett hang megsokszorozdik s flersdik, egyetlen nevets is lehet tmegkacaj. Olyasmi ez, mint amikor dikok fordulnak tanruk ellen. Dhs pisszegsek hallatszottak innen is, onnan is, de ekkorra mr elcsendesedett a nztr. A zavargk elrtk cljukat. Az emelet magra irnytotta a fldszint figyelmt. Mr-mr megfeledkeztek a sznpadrl. A stt, az trendezs most kiss tovbb tart. A mszak kitnen dolgozik. Mindjrt kezddik a brsgi trgyals, az els, de a legdrmaibb trvnyszki jelenet. Azt kveten ereszkedik le msodszor a fggny. Asztmatikus khcsels jelezte Christoph-nak, hogy Ludwig Ludwig ll mgtte. Jlfejlett sznhzi botrny mondta a kiad. Ez mg hozhat valamit a konyhra. Mindenkppen hajoljon meg! Ott mg nem tartunk.

A brsgi jelenet kzben Christoph lbujjhegyen jrklt a takarsban. Eszbe jutott, hogy gyerekkorban nha babonsan hitte: nem eshetik meg vele semmi rossz, ha htat fordt a flelem forrsnak. Gyermeki flelmek, gyermeklmok! Olimpiai gyzelem, ezstserleg, klti borostynkoszor, siker. Az elmlt hnapokban gyakran lmodta jra a gyermekkori lmokat. Most elrhet kzelsgben vannak. A trvnyszki jelenet! Ludwig Ludwig ebbe veti remnyt. Figyelmeztethettk volna a hibkra. Mirt tart a sznhz dramaturgot? Ugyan! Semmihez sem rtenek. Az egyik ezt gondolja, a msik azt, s szzan meg ezren mst s mst gondolnak. Hallotta a szavakat, amelyeket vetett paprra. Nmelyiket mr a prbkon idegennek rezte. A rendezs a hibs? Bezzeg, ha Varga Jnos vgigviszi a prbafolyamatot! Bezzeg, ha megfogadom apm tancsait! Apm ismerte a kznsget. Most ppen Bukszbaum Abraham vallomsa zajlik. Halk, tlsgosan halk! Kelektya, az igaz, deht milyennek kpzelik ezek a kelektykat? A Ritulis gyilkossgban nem voltak flmondatok, flgondolatok, amelyeket a nznek kell vgiggondolnia. Most fogjk felszltani Scharf Mricot, hogy tegyen tanvallomst. Figyelnem kell Adamra. Adam az gyel mellett llt. Olyan szorosan lelte t Christophot, hogy parkja kishjn flrecsszott. Kis fekete zsidfi. Vadonatj kk ltnyt visel. Ez a jdspnz. Megkereszteltk, vettek neki kk ltnyt, lovaskocsival vittk a brsgra. Haja a halntkba csng, Scharf Mric most mr azonos Adam Lambrechttel. Mindjrt szembefordul apjval, s odavgja: te lted meg! Ne flj! sgta Christoph a finak, meg visszasgott: Nem flek. Az gyel megbkte a karjt, mert az jelenete kvetkezett. A nztr nma maradt. rtetlensg? Kzmbssg? htat? s a fggny jra legrdlt. Kicsit ksett a taps, de nem kiltott senki. Mindnyjan hallgattak. A kznsg gy is ki tudja fejezni az rzseit. Elrejttek a sznszek, meghajoltak Ekkor trt ki a tapsvihar. Tapsoltak, de nem kiabltak. gy hangzott a taps, mintha csak a sznszeket illetn, nem a

darabot. Amikor Adam lpett a rivaldra, ktszeres-hromszoros ervel csattantak a tenyerek. menti meg az estt, jutott Christoph eszbe a jslat, s egsz lnyt tjrta valami megmagyarzhatatlan, tlrad rm. Martha. Aztn az anya. Csaknem elfelejtette a lnyt bemutatni az anyjnak, olyan termszetesnek rezte, hogy ismernik kell egymst. Martha arconcskolta. Csodlatos a darab lelkendezett. Egyelre minden jl megy mondta anyja. Az elads utn fl rig egytt kell maradnom a sznszekkel magyarzta Christoph. Megvrsz a szllodban, Martha? Ne izgasd magad, megvrlak. Az elcsarnokban s a bfben mr elhangzottak az els vlemnyek. Az egyik jelents hamburgi lap kritikusa vette a kabtjt, s tvozott. Vagy csak levegzni ment ki? Egy msik kritikus rkacsintott Ludwig Ludwigra. Kevesen vannak a bfben. Elment volna az tvgyuk? Rengeteg a rendr, a civilruhs rendr. A tiszt megfigyelt egy csoportot, amelynek tagjai gy hajoltak ssze, mintha sszeeskvk lennnek. Ne dugjuk a fejnket a homokba, mg kitrhet egy jlfejlett botrny. Hermann Lambrecht jelentette, hogy flismerte egykori katonatrst, aki ksbb Sturmbahnfhrer lett az SS-ben. Doktor Strbrny szerint egyes nzk sszevetik A nagy pert a Ritulis gyilkossggal, de nem sikerlt mg kidertenie, melyiknek a javra dl el a hasonltgats. Mommert gy vlekedett, hogy a darab sorst a kritikusok dntik el. Christoph megfogta Martha kezt, s bellt a kt n kz. Baljn a szp sudr, hossz haj lny, jobbjn az apr, gyszruhs asszony, aki az est tiszteletrc mg fodrszhoz is elment, s gndr haja most parknak ltszott, Christoph boldog volt, hogy nincs egyedl, s hogy e kt n ll mellette. Aztn az ltzkhz sietett. Otto Stuckenschmidt elnzst krt a lmpalza miatt, Anton Eich szerint meglepen jl ment eddig minden, Fritz Eppstein azzal a trlkzvel szrtgatta homlokt, amelyre a zsid szt mzoltk. Akkor trt ki a vihar, amikor az utols felvons kzepe tjn a tutajosok behoztk a sznpadra Solymosi Eszter tetemt. Ugyanolyan

les ftty harsant fel, mint az els felvons kzben, de mindjrt kvette a msodik, majd a harmadik. A fldszint utols sorban is ftytyentgettek, s mg egy sp is megszlalt. Hagyjk abba! Abbahagyni! kiltottk tbb fell. Azutn mr krusban kiabltak. A kt zsid tutajos, Fogel Amzel s Hersk Dvid nem mozdult. Hersknak mr mondania kellett volna a szveget, de a szerep alaktja, a magyar Ger Istvn meg sem tudott szlalni. Fogel Amzelt a kznsg rgi kedvence jtszotta. Tancstalanul llt, a teher alatt egyre jobban meggrnyedt, m ettl a halott lny szke feje mr majdnem rintette a padlt. A lnynak fejbe szllt a vr. Kipirul arct ltva tbben felnevettek. Szaporodtak a fttyk s a kiltsok. Christoph ktsgbeesetten mutogatott a magyar sznsznek, hogy beszljen mr, de az gy llt, mint a faszent. A msik sznsz kihagyott nhny sort, s vgre-valahra letette a holttestet a padra. Ekzben a nztren a tbbsg elcsendestette a zajong kisebbsget. Ez csak az Eszter lehet, mondta ktszer is Ger Istvn. Az elads folytatdhatott. Dszletet cserltek, s mr kezddtt is az utols jelenet, a trvnyszki trgyals. Etvs Kroly fohszkodott neki a vdbeszdnek. Ez az az orszg, ez az a haza, amelyet Kasimir Nessor szeret. Hromves voltam huszont vvel ezeltt, amikor Nessor elhagyta Nmetorszgot. Sokat szenvedett, s sokat felejtett. A kisebbsg csinlta a botrnyt? Meglehet. A tbbsghez tartozni knyelmesebb, a tbbsg szeretetremlt. Az elcsarnokban egybevetettk A nagy pert a Ritulis gyilkossggal. s az sszehasonlts a te javadra dlt el, apm. Ne trekedjk a napfnyre, Nessor r! Br itt a fny veszlye nem fenyeget. Vres sszetzs a Csodatev frankfurti bemutatjn. Pedig te nem ezt akartad, apm. n sem akartam a botrnyt. Vrjam meg az elads vgt? Meg kell vrnom. A szerz elfuthat, de a rendez nem. Semmit sem viszel vgig. Mirt is vinnk, Ferdinand? Tehetsges vagy. Minden rsod tehetsgrl tanskodik. Nekem elhiheted, n nem majomszeretettel szeretlek. Lehet, hogy

mgis majomszeretettel szeretsz, anym? Nincs rtelme, hogy elmeneklj. s annak van rtelme, hogy maradjak, anym? Hlyegyerek-balhk. Igen-igen, de vajon mindent hlyegyerekbalhnak kell-e tartanunk? Meggyalzott temetk, a felgyjtott Reichstag, Vars, Oradour, Lidice, Oranienburg, Buchenwald, Auschwitz, azutn jra meggyalzott temetk, jra horogkeresztek, jra zszllengets, sorfal, uniformis, Vars, Lidice Hlyegyerekbalhk. Ugyan krem, Wendelin r, n tloz, tl stten lt, az a nhny ftty, az a nhny kzbekilts, ugyan mr, elvgre demokrciban lnk, mindenkinek jogban ll ftylni, s persze a taps ellen semmi kifogsa, na ltja, ms tmt kellett volna vlasztania, az emberek mg nem felejtettk el a hbort, hiszen tudja, maga is emlkszik mg a nlklzsre, a szrnysgekre, az g Drezdra, s ne feledkezzk meg apjaura filmjeirl sem, a kt pr ingyenvirslirl, maga a nyomdokaiba lphetne, a rendrfelgyel is megmondta, hogy helyesen kell rtelmezni a demokrcit, a vlemnynyilvnts szabadsgt, m a demokrcia, lssa be, Wendelin r, lesebb fnyben mutatja meg a dolgokat, aztn meg a zsidk sem mind angyalok, radsul egsz este ket kell nznnk, s az a csuromvizes lny, aki nem is halott, ht ne kvnjon tlnk lehetetlent, Wendelin r! Etvs Kroly vgigmondta a vdbeszdet, s lelt. A Bodrog partjn Pl apostol rmaiakhoz rott leveleirl beszltem Varga Jnosnak. Bizakods s remnykeds. Christoph mozdulatlanul llt a sznfalak mgtt. Futott a darab, mint valami filmszalag, amelynek az utols mterei mg ismeretlenek. Hallgatta Scharf Jzsef s Scharf Mric jelenett, de nem hallotta. Mintha idegen rendez llna a takarsban. Valami idegen frfi. A szerz bocsnatot krt, s hazament. Odahaza mr pakol is a brndjbe. A szmokinghoz val inge tizzadt, br a gallr mr szradni kezd. Igaz, ami igaz, nem a zsinrpadls s a sznpadnyls kztti lghuzattl. Christoph nem vllalhat kzssget azzal, aki mindent tl komolyan vett, s mr haza is ment csomagolni. Scharf Jzsef: Velem jssz, Mric? Scharf Mric: Veled? Hov?

Scharf Jzsef: Innen el. Hatssznet. Ez volt a vgsz. Fggny. Hirtelenjben tl sokan nyzsgnek Christoph krl. Taps, ftytyk, h-h, megint taps. Aztn a taps elnyomja a tbbi hangot. Flmegy a fggny. Jn a trsulat, a sznszek meghajolnak. Utolsnak jn Adam, Walter Einsiedel, Fritz Eppstein, Ott Stuckenschmidt. Kiltsok: brav, brav. Ludwig Ludwig odasgja Christoph-nak: Menjen fl a sznpadra! Elzleg megllapodtak, hogy elszr a tbbiekkel egytt megy ki meghajolni, azutn pedig egyedl. Ludmilla Lackenbach mr nyjtotta felje a kezt, de nemet intett. Fritz Eppsteint, a kis komikust flretolta. Amint jra flment a fggny, egyedl indult a fny fel. A sznpad kzepig kilomternyinek rezte az utat. Mintha rkig tartana s ekkor megint felharsant a ftty, a huhogs, a fjols, s ismt a ftty, a ftty. Ott llt, kihzva magt, egyenesen. Farkasszemet nzett a kznsggel. Nem hajolt meg. Akkor sem hajolt meg, amikor a taps mr ersdtt, tbben elrenyomultak a zenekari rok korltjig, s a nemtetszs hangjai vgleg elnmultak. Leeresszem a fggnyt? krdezte az gyel. Tegyen, amit akar! Krlvettk. A Nagy Ludwig, a direktor, a dramaturg, a szakllas zsidk, a kakastollas csendrk, a parasztasszonyok, a parasztlnyok, a talros brk. Egy fiatalember tviratokat hozott. Valamennyit doktor Strbrny bontotta fel Kasimir Nessor, Misa Kohorn, Varga Jnos, Piotr Rokowski, va. Az ellensg hangos, a bartok csendesek, ez a dolgok rendje. A bartok csendesek, s tviratoznak. Mr nem rdekes, mit r a kritika jegyezte meg Ludwig Ludwig. Meglesz a szz elads. Christoph tlelte anyjt. El ne szaladj! Velem jssz. Sietett az ltzkbe, ksznetet mondott a sznszeknek, aztn vissza a kulisszkhoz, megksznte a mszak munkjt. Mr bontottk a dszletet. Fstszag csapta meg az orrt, mintha tzvsz utn lennnek. De csupn a por szllongott krltte.

Tz-tizent fiatal csorgott a mvszbejr eltt. Egy lny autogrammot krt. Nem volt hideg, a h nagy pelyhekben hullott. Valaki megrintette Christoph vllt. Megrkezett a testrsge. De gy ltom, nincs rnk szksg. Nem tmadnak a gyva csahosok. A szmokingos frfi volt az, a rendrsg elszobjbl. Mgtte a medve s a bohc. Megszortottk a kezt. Ksznm a szabadjegyet mondta a medve. Ksznm a szabadjegyet mondta a bohc. J ra hosszat maradt a srzben, azutn hazaksrte anyjt. Bszke vagyok rd mosolyodott el az anya. Mondtam, ugye, hogy majomszeretettel szeretsz. Ezt a darabot mg hsz v mlva is fogjk jtszani mondta anyja lelkesen. Elmentl a fodrszhoz nevetett a fi. Igazsgos kritikkat kapsz mondta az asszony. Ne remnykedj! Siess Marthhoz, vr rd! Nagyon tetszett neki. Christoph megcskolta anyjt, s elindult Marthhoz a szllodba. Nem tudott annyit a sikerrl s a buksrl, mint a sznhzi emberek. A sznszek mr a srzben is stkreztek a siker fnyben. Lezajlott a bemutat. Magra a darabra mr csak kevesen gondoltak. Lehet, hogy az elads nem ment olyan flottul, mint a fprbn jelentette ki dersen Ludwig Ludwig , a darabnak vannak resjratai, hzni kell, de az els felvonst leszmtva rendkvl izgalmas volt. Martin Mommert mr rtestette a nagy hrgynksgeket a horogkereszt-zporrl. Rsen kell lennnk mondta. Aki a tzzel jtszik, knnyen meggeti magt. A mvelt Strbrny doktor Hebbelt idzte, aki egy posztumusz Kleist-bemutat utn gy nyilatkozott:

 Olyan ez a darab, hogy ha eladjk, csak a kznsg bukhat meg. Vitkra mindenkppen szmthatunk szgezte le Ludwig Ludwig. A jv hten kezddik a per a varsi anyaggal kapcsolatosan. Ez tovbbra is fenntartja az rdekldst az elads irnt. Egyetrtn blogatott mindenki. A szlloda halljban egy llek sem volt. Az elegns, nagy hotelt, ahol Martha megszllt, nemrg ptettk jj, s a szzadfordul stlusban rendeztk be. A mrvny borts falak, az oszlopok, a velencei vzk s a bronzszobrok akkoriban kszlhettek, amikor az emberek mg hittek az rkkvalsgban. Ilyenkor jfltjban mr nyugovra trtek a vendgek, hiszen k is a szzadfordul gyermekei voltak. A bronzszobrok dideregtek, akrcsak a lenge ltzet muzsikusok. A hallbl nyl brban hrom frfi pezsgztt. Martha egyedl lt az egyik bokszban. Amikor Christoph belpett, elbe sietett, s tlelte. A hrom riember jindulatan nzte ket. Nagyszer volt. Nem mondod elgg meggyzen. A darab volt nagyszer. Meg a szerz, a rendez, a sznszek. Nem a kznsg. Rd gondoltam, s aggdtam. Mskpp is kithetett volna a dolog. De most ne beszljnk errl! Mirt ne? Hiszen most ez a legfontosabb. Christoph nzte a lny homlokt, hajt, brt. A valsgban sokkal szebb, gondolta, mint ahogy az emlkeiben l. Az id, a kegyes id elaltatta a fiban a szerelmet. Hogyan is lhetett volna, ha a szerelem szntelen virraszt benne? Az alv szerelem viszont semmit sem regedett. Mr holnap vissza kell replnd? krdezte Christoph. Igazn? Martha blintott, de gy rmlett, nem akar ilyen hamar tmt vltoztatni. Olyan bszke voltam rd, amikor ott lltl a sznpadon!

 Megbuktam. Anymnak is ez a vlemnye. Bszke volt rd mindenki, aki szeret. Ahogy ott lltl a sznpadon, egyesegyedl, s a homlokodat knltad fel a kznsgnek Szpen hangzik nevetett Christoph. A homlokodat knltad fel Amikor meglttalak a kibucban, nekem is a homlokod tnt fel. Ez a lny a homlokt knlja a vilgnak, s n is a homlokomat akartam knlni neked, pedig haragudtam, amirt megzavartad a nyugalmamat. Azutn fl jszakkat ldgltem az ablaknl, s az jrt az eszemben, hogy trjai falovat csempsztek a kibucba, trjai falovat, s a bensejben Szp Helnt. Martha elmosolyodott. Baj, hogy eljttem? Ez nem a kibuc felelt Christoph. Itt nincs nyugalom, amit megzavarhatnl. Konyakot rendeltek. Most mihez kezdesz? krdezte a lny. A pertl fgg. Az elkobzott varsi anyagrl van sz, tudod, amirl mr rtam neked. Kveteljk, hogy adjk vissza. Ha a pert megnyertk, nekiltok, s elksztem a knyvet. Nem rknt veszek rszt a munkban. Inkbb csak anyaggyjtknt. Ha kzben elveszted a kedved, akkor a nyrspolgrok mr el is rtk a cljukat. gy rzem, Mnchenbe kellene kltznm, hogy naponta a fledbe rghassam: r vagy, Christoph, r vagy. Ne grgess knnyelmen! Ez nem knnyelm grgets. A jv hnapban kivehetek hrom ht szabadsgot. Elutazhatnnk a hegyekbe, selhetnnk, s kzben dolgozhatnl. Christoph hitetlenkedve nzett r. A lny kimondta, amit nem mert eddig kimondani. s gy mondta, mintha ez lenne a vilgon a legtermszetesebb dolog. Nem akarod? krdezte Martha. Mondd csak meg btran! Semmit sem kvnok jobban vallotta be a fi. A pincr hozta a konyakot. Mirt nem mentl frjhez?

 Micsoda otromba krds! kacagott a lny. Nem akartam frjhez menni. Persze te nem is erre vagy kvncsi. Azt szeretnd tudni, csaldtam-e megint, mint ahogy egyszer mr csaldtam, Izrael eltt. Ha ez megnyugtat, ht nem csaldtam. Az a bajom veled, hogy a legegyszerbb dolgokat sem rted meg. Mik azok a legegyszerbb dolgok? Pldul az, hogy az ember nem lhet magnyosan, ha mr annyi ids, mint n. Hogy az ember nem fl venknt l t egy-egy nagy szerelmet. Meg hogy az ember nem kti az lett olyasvalakihez, akirl tudja, hogy msnap kt vre elutazik, mondjuk, Lengyelorszgba. Tudtad? Nem tudhattad. Tudtam, hogy meneklsz. Ha mgis maradtl volna miattam, elbb-utbb gyis elmenekltl volna. Te mindent ilyen jzanul ltsz? Nemigen becslm a mmorban hozott dntseket. s ha kzben elfelejtettelek volna? Ezzel is kellett szmolnom. De amint mondtam, lsd fentebb! Mi az, hogy lsd fentebb? Az ember nem fl venknt l t egy-egy nagy szerelmet. Igazad lehet. A legegyszerbb dolgokat sem rtem meg. A hrom frfi felhrpintette a pezsgt, s tvozott. A brban mr csak k maradtak vendgek. A pincr lmosan tmaszkodott a pultra. Lassan kihlt a helyisg. Christoph beszlni kezdett. gy rezte, egy ra alatt kell elmeslnie mindent, amit eddig elmulasztott. Beszlt a megratlan levelekrl, s azokrl, amelyeket a megrs utn eldobott. Kiemeltem a levlbl a szvemet, s csak azutn adtam fel ismerte be. Novellt kellene rnom a frfirl, aki szv helyett egy kzleked edny fl szrt hordja a mellkasban, s ktsgbeesetten keres egy hozzill nt. Olyan nt, akinek a keble a kzleked edny msik fl szrt rejti. Hogy a folyadk mindkt flszrban egyazon magasan llhasson.

Megfogta a lny kezt, s eszbe jutott az az jszaka, amikor a hz eltt ldgltek Aui Omerben. Most sem vrt vlaszra. Beszlt a varsi hzrl, ahol az akta-koporskban gyilkosok s ldozatok nyugszanak. Beszlt Magyarorszgrl, amelyet annyira ismersnek rzett, mintha apjval mr jrt volna ott. Beszlt a budapesti temetrl, a tiszaparti falurl, az alkots lzrl s az elvgzett munkt kvet kielgletlensgrl. Beszlt Ferdinand hallrl s srja krl a negyven-tven fiatalrl, apja hallrl, Martha utni vgydsrl, Martha megcsalsrl, a szerencss hazatrsrl s az itthoni csaldsrl. Azutn Martha vette t a szt. Meslt a munkjrl, amelyet mr megunt, s helyette az ENSZ-ben akar dolgozni, meslt apjrl, aki mg mindig jrja a nagyvilgot, s jelenleg Montrealban koncertezik. Beszlt anyjrl, aki nem rti, mirt nem akar Martha frjhez menni, s mirt nem szl neki hrom-ngy unokt. Beszlt Londonrl, s hogy mennyire vgydik oda, hiszen az ember ott van igazn otthon, ahol a gyerekkori pajtsai lnek. Beszlt Christoph leveleirl, amelyeket megrtett, s a hallgatsrl, amelyet nem rtett meg, hiszen egy nmval nem lehet szt rteni. Beszlt ktsgeirl, hogy annak idejn Prizsban helyesen dnttt-e, s beszlt a bizonyossgrl, amely mostanra megrett benne. Tallkozunk mrcius hetedikn vagy nyolcadikn mondta vratlanul kzbevetve. Remlem, marad mg h a hegyekben. Hacsak nem megyek mr elbb hozzd mondta Christoph. Nem tudom, hogyan leszek kpes elviselni a hazmat, s akad-e itt negyven-tven ember, akirt rdemes elviselnem. Nem hinnm, hogy ez a szmoktl fgg nzett r Martha. A nagy perrl is beszlgettek. Christoph el sem tudta kpzelni, hogy hrom rval korbban mg a sznpadon llt, ktsg s remny kztt, brvzs s fttygs hangzavarban. Apm szvesen idzte Goetht: Mindent megadnak a vgtelen istenek kedvenceiknek egszen,

minden vgtelen rmket, a vgtelen knt is egszen. (Vas Istvn fordtsa) Apm az istenek kedvence volt. Velem kemnyebbek az istenek? Vagy elnzbbek? Martha egy percre sem engedte el a fi kezt. Goethe msknt gondolhatta magyarzta. Nla nem szmtanak olyan banlis dolgok, mint egy premier vagy egy randev a hotel brjban. bizonyra gy rtette, hogy az istenek kedvencei egszen lnek meg mindent, knt s rmt egyarnt. Az a gyanm, hogy te az istenek kedvence vagy. Legalbb is amikor ott lltl egymagad a sznpadon, n eskdni mertem volna r. Aztn mr csak kznapi dolgokrl csevegtek, mint pldul hazatrsrl Prizsba. Christoph msnap mindenron ki akarta vinni Martht a repltrre. Miutn bcszkodtak, a lny magra kapta a bundt, s kiksrte szerelmest a kocsihoz. Mg mindig havazott. Az aut magnyosan llt a mellkutcban. Olyan volt, mint valami futurista hember. Christoph lesprte a szlvdrl a havat. Mrciusban biztosan lesz mg h remnykedett Martha. Megcskoltk egyms, aztn a lny visszaszaladt a szllodba. Christoph megvrta, amg befordul a sarkon. Christoph a brndjbe pakolta holmijt. Holnap reggel elmegyek anymhoz, s megmondom neki, hogy nhny htre elutazom. Nem kell, hogy megtudja az igazsgot. Nha majd megltogatom. Elhatrozsom vgrvnyes. Nem hvom fel Martht. Jobb, ha meglepem. Elvgre Franciaorszgban is lehet selni, ott is lehet dolgozni. Taln megrom a trtnetet a frfirl, akinek kzleked edny van a szve helyn. A varsi anyagbl nem lesz knyv. Elvesztettk a pert. A brsg zrt trgyalst rendelt el, mondvn, hogy az llambiztonsgot veszlyeztet adatok kerlhetnnek nyilvnossgra. Az llamtitkot az kpezi, hogy hny bnz

jr-kel mg szabadon. A bizonytkok nem egyrtelmek, ezrt elkpzelhet, hogy rtatlanokat hurcolnak meg, vtlenek egzisztencija rendl meg. Az egzisztencia nem az letet jelenti. Ha valaki elveszti a becslett, mg nem veszti el az lett. De ht a becslet mit jelent? Az egzisztencia kormnyzati pozcit jelent, llami hivatalt, bri talrt, trzsasztali tagsgot, gynktevkenysget, zsros llst. rtatlanok? Igen, mert a bizonytk csak akkor fogadhat el, ha egyezik az llam rdekeivel. Mit mondott a br? Azrt mentjk fel Wendelin urat, mert gy rtkeljk, hogy a keleti propaganda mitsem sejt ldozatv vlt. Egyszval mg n lettem a vdlott. Ha egy jrkel megltja, hogy egy aut elt egy gyereket, aztn tovbbhajt, az mg nem bizonytk. Csak akkor trtnt meg a gzols, ha rendr is tanja az esetnek. Ki lehetett az n peremben a br? Lehet, ismt Varsba kell utaznom, hogy megtudjam, ki is valjban. A neve doktor Heribert Kammelohr. A szoba betjele: I-tl M-ig. Sajnos, a Kammelohr-aktt is zrolnk, nem trhatnnk a nyilvnossg el, hiszen meglehet, doktor Kammelohr br r rtatlan. Ha megtudjk, mi van az aktjban, veszlybe kerlhet az egzisztencija. A kiad fellebbezett. Egy v mlva meg lesz a msodfok trgyals, s aztn mg egy v: a kvetkez. Levegre vgyom, Ludwig r! Gondolja t az rveit, Wendelin r! Az ember mindig gondolja t az rveit. pp elg szemlyes rvem s indokom van mostanban. Pldul a darabom kritiki. Idzek bellk, hallgassa csak meg! Ne ktelkedjnk az ifj szerz jszndkban, amellyel apjnak szgyenteljes filmjt, a Ritulis gyilkossgot akarta feledtetni! A bemutat kznsgnek reaglsa azt mutatta, hogy pp az ellenkez hatst rte el. Sokan iszonyodva emlkeznk a tendencizus Wendelinfilmre, de az sszehasonlts az apa javra dl el. Vagy egy msik brlat: Nem olyan egyszer az egsz, ahogy a megalkuv Wendelin r elkpzeli. Mivel haznkban az a szoks, hogy a nmet sztr minden egyes oldaln szerepeljen a mea culpa kifejezs, Wendelin r gy gondolja, hogy ha apja gyalzta a zsidkat, neki dicstenie kell ket. Vagy ez: Kilg a llb, hiszen a szerz szerint Tiszaeszlron

annak idejn a nmetek antiszemita rpiratokat terjesztettek. A nyilvnval igazsgtalansgrt, ami tbb mint egy emberltvel ezeltt Magyarorszgon trtnt, a nmeteket akarja megvdolni. Vagy ez: A mind nyelvben, mind dramaturgijban elavult sznm hatalmas szolglatot tesz a liberalizmusnak. Azok, akiket a szerz megvdol, mr rges-rg halottak. Aligha rthet, mirt fordul a fiatal r az atomkorszakban a rgta megoldott trsadalmi problmkhoz. s vgl ez: A fi, aki apja letben minduntalan fesztsd meg!-et kiltott, most ami a megalkuvst illeti apja nyomdokaiba lp. Ht igen, Ludwig Ludwig ismeri ezeket a jobbrl is, balrl is, progresszvektl is, konzervatvoktl is rkez brlatokat, s azt gondolja, hasznunkra vlhatnak az alapos elemzsek, st, mg az jsgok szalagcmeiben emltett botrny is a mi javunkat szolglhatja. A sznhz mindennap telt hzzal jtszik, az elads eltt mr egyetlen jegy sem kaphat. A tbbsg jl viselkedik, s csak arra vr, hogy a kisebbsg elkezdjen randalrozni. m a kisebbsg egyre ritkbban randalrozik, a sznigazgat boldog, a dramaturg boldog, a sznszek boldogok. Kilszmra kapjuk a producerektl a megfilmestsi ajnlatokat. Egy filmterjeszt cg azon fradozik, hogy engedlyeztesse a Ritulis gyilkossg vettst. Elkpzelhet, hogy a Ritulis gyilkossgot s A nagy pert egyidejleg jtszank a gyengbbek kedvrt. Vagy a fiatalok kedvrt, akiknek nem volt alkalmuk, hogy A Ritulis gyilkossgot persze csak elrettent pldaknt mutatnk be. Karnyjtsnyira a siker. Mindig az a tma legyen tertken, amit mi vlasztunk meg. Szabad eszmecsere plusz nmet mrka, az egyenl a demokrcival. Ez a nmet matematika. A Nagy Ludwig valban nagy ember. Nagyvonal s elgedett. Gondolkodsmdja kifogstalan, akrcsak a pnztrcja. Vannak, akiket az eltlet ront meg, s vannak, akiket az elgedetlensg. Az egyiknek tl kicsi a szve, a msiknak tl nagy a hasa. Hltlan lennk? Nem is akartam soha hls lenni. Ha n nem teszem meg, megteszi ms. Ez a megrlt helyek erklcse. Maradni s kzdeni tovbb? Kivel s ki ellen? Ugye, Ferdinand, te dicsrted az nkntes emigrnsokat, akik nem rik be azzal, hogy csak a maguk lett

mentsk? Fura egy dicsret. Megmondhattam volna neked, hogy n nem tartom megvetendnek azt, aki csak a maga lett menti. Mr megint meneklsz! De ht mi a klnbsg menekls s nkntes szmzets kztt? Nem kell-e mr akkor elfutnunk, amikor a srokat kezdik dntgetni? Meg kell vrnunk a koncentrcis tborokat? Nem kell-e mr akkor elinalnunk, amikor megltjuk a trlkzre mzolt zsid szt? Elg akkor, ha tudomsunkra jutnak a lgerek? Nem kell-e mr eliszkolnunk az rtetlensg, a gnykacaj, az lptosz, a rendrfelgyel jindulata, a horogkereszt-zpor ell, nem kell-e mr akkor elmeneklnnk, ha torkig vagyunk mindennel, s gy rezzk, nem lesz mdunk a vltoztatsra? Csak a szgesdrtoktl kell elriadnunk? Nzte a brndt. Most tbb a holmija, mint amikor Izraelbe meneklt. Elviszem a tbbi holmit is, de csak egy-kt ht vagy egy-kt hnap mlva. Mr csak anym miatt is. Kt ltny, snadrgok, pulverek. Knyvet, paprt Prizsban is vehetek. jszaka van, mindjrt tizenegy ra. Ma jjel nem fogok valami jl aludni. Mindig rosszabbul alszom, amikor boldog vagyok, mint amikor boldogtalan. Most boldog vagyok, mert sok mindenen tljutottam. Holnap este Prizsban leszek. Marthnak mg nem kezddik a szabadsga, de nem baj, tudok vrni. Az ablakot majd jgvirg homlyostja el, mintha tejvegbl lenne. Legalbb nem kell majd vcablakokat ltnom. Szp idszakot hagyok magam mgtt. Hossz jszakai beszlgetsek Jnossal. Prbk Adammal. Javtgatsok a kziraton, magnyos kzdelem a j szavakrt. Szp volt az sz, s j volt a tl. Holnap vajon ki kltzik a szobmba? Klfldi vendg, nyugalomra vgy klt, vagy taln egy fiatalember, aki meg akarja vltani a vilgot? Csengets szaktotta meg tprengst. Tizenegy ra tz perc. A hideg futkosott a htn. Apja jfli ltogatsa jutott eszbe. Csakis a sznhzbl jhetett valaki. Az ajthoz menet kiszmtotta, hogy a mai elads befejezse ta legfljebb ha fl ra telhetett el. Valsznleg trtnt valami, amit szemlyesen akarnak a tudtra adni. Ltni akartalak szlalt meg Adam. Nem zavarlak?

 Nem Persze, hogy nem zavarsz. Gyere be! Christoph szrevette a kapu eltt parkol autt. Apm az mondta Adam. Nem akart bejnni. Csak t percig maradok. Belptek a szalonba. A gyerek kis csomagot szorongatott. Hogy ment az elads? Remekl. J volt a kznsg. A msodik felvonsban nyltszni tapsot kaptam. Stuckenschmidt olyan arcot vgott, mintha citromba harapott volna. lj le, krlek! Adam mg mindig nem tette le a csomagocskt. Tnyleg elutazol holnap? krdezte. Igen felelte Christoph, s kiss ttovn tette hozz: Mr mondtam neked, kicsit ki akarom magamat fjni. Adam a fejt ingatta. Flek mondta , nem jssz vissza. Mi jut eszedbe!? Megrtem, hogy tele van a hcipd. Kszkdtt a knnyeivel. Felllt, s tnyjtotta a csomagot. Nekem hoztad? Adam blintott. A frfi vatosan fejtette le a paprt. Tudta, mi van benne. Nyakkend. Sttkk selyem nyakkend, kzepn egyetlen piros csk. Gynyr rvendezett Christoph. Igazn tetszik? Igazn. Ilyenre vgytam. De nem kellett volna ennyi pnzt kltened. De hiszen rengeteget keresek! Azt akarom, hogy mindig emlkeztessen rm. Szamrsgokat beszlsz. Elszr is, gy viselkedsz, mintha rkre elmennk, msodszor pedig tged amgy sem foglak elfelejteni. Adam a szoba kzepn llt, eltte meg Christoph, kezben a nyakkendvel.

 Ht akkor kezdte a gyerek, de nem tudta, hogyan bcszzk. Ekkor Christoph olyasmit tett, amit addig sohasem, s amire nem is tartotta volna kpesnek magt. Hazudott a finak. Nemsokra megltogatlak. Mg biztosan jtsztok A nagy pert. Igazad van, tele a hcipm. A botrnnyal? Azzal is. s mg mivel? Tudsz a brsgi peremrl, ugye. Mg nem volt idnk, hogy rszletesen elmagyarzzam. Az a lnyeg, hogy itthon nem tudom kimondani az igazsgot. Ha pedig az ember nem mondhatja ki az igazsgot, semminek sincs rtelme. Adam blintott. Knnybelbadt szemmel nzett a frfira. Nekem mindig elmondhattad az igazsgot. Annyira fontos volt ez neked? Igen szipogott a gyerek. Nagyon. Christoph lelt. Hallatszott, hogy odakint beindtjk az aut motorjt. Az asztalra tette a nyakkendt. Nekem mindig elmondhattad az igazsgot. Annyira fontos volt ez neked? Igen. Nagyon. s ha Adam nem nnekem hinne, hanem valaki msnak? A lgkr, amelyet egynek teremtenek meg, hatkonyabb lehet, mint maguk az egynek. rted? Gyakran ltjuk majd egymst. Becsletszavadra? Becsletszavamra. Ksznm a tiszteletjegyet. Mi lesznk a testrei. Flsleges, bartaim, hiszen akit vdelmezni akarnak, az elmenekl. Taln csak negyvenen-tvenen vagyunk, de meglehet, csak harminckilencen. Vagy negyvenkilencen. Vagy csak huszonegyen vagy tizenegyen. Vagy csupn hrman. Vagy senki sincs. Senki sincs, aki elmondan az igazsgot Adam Lambrechtnek. Most azt fogod hinni mondta Christoph , hogy megbolondultam. Hogyhogy? krdezte Adam. Mgsem utazom el. A gyerek arcbl sugrz fny szinte elvaktotta a frfit.

 Hogyhogy? ismtelte meg Adam, mint aki nem hisz a flnek. Csak gy. Egyszeren csak gy. Megszortottk egyms kezt. Eredj most! Apd vr. Holnap tallkozunk mosolyodott el Christoph. Nem akarod mgis megtartani a nyakkendt? Mit kpzelsz? nevetett Adam, s az ajthoz szaladt. Odakint ersdtt a motorzgs, majd eltvolodott. Christoph felment a lpcsn. Nekiltott, hogy kipakolja a brndt.

VGE

TARTALOM
I. A NEVEM WENDELIN II. A NEVEM ABRAHAM III. A NEVEM CHRISTOPH WENDELIN IV. A NEVEM KRISTF V. A NEVEM CHRISTOPH