Fordtotta Nagy Nra

Fannie Flagg Slt zld paradicsom

Ulpius-hz Knyvkiad Budapest, 2006

A fordts alapjul szolgl m: Fannie Flagg: Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe

Elkszletben: Laurie Graham: A nagy frjvadszat Colette Rossant: Visszatrs Prizsba

Copyright 1987 by Fannie Flagg Hungarian translation Nagy Nra, 2006 Ulpius-hz Knyvkiad, 2006

ISBN 963 9602 02 7

TOMMY THOMPSONNAK

KSZNETNYILVNTS

Szeretnk ksznetet mondani az itt felsorolt szemlyeknek, akiknek biztatsa s segtsge nlkl e knyv nem szletett volna meg. Mindenekeltt gynkmnek, Wendy Weilnek, aki mindvgig hitt bennem; kiadmnak, Sam Vaughannak, figyelmrt s gondoskodsrt, s azrt, hogy gyzte humorral a knyvn vgzett jabb s jabb javtsokat; tovbb Martha Levinnek, aki els bartnm a Random Housenl. Ksznet illeti az albbi szemlyeket: Gloria Safier, Liz Hock, Margaret Cafarelli, Anne Howard Baily, Julie Florence, James Daddy Hatcher, dr. John Nixon, Gerry Hannah, Jay Sawyer s Frank Self. Ksznm a DeThomas/Bobo & Associatesnek, hogy kitartottak mellettem a nehz idkben. Ksznet Barnaby s Mary Conradnak s a Santa Barbara ri Konferencinak, Jo Roynak s a birminghami kzknyvtrnak, Jeff Norellnek, a birminghami Southern College-nak, Ann Harveynek s John Loque-nak, az Oxmoor Kiadnak. Hls ksznetem gprnmnek, egyben jobbkezemnek, Lisa McDonaldnak, s lnynak, Jessaiah-nak, amirt csendben nzte a Szezm utct, mikzben desanyjval egytt dolgoztam. s kln ksznet s hla Alabama minden kedves mltbli s jelenlegi lakjnak. Ott a szvem s az otthonom.

A Rzsaterasz Idsek Otthonbl a kpzeletem a Feltteles megll kvzba rpt: ott lk egy tl slt zld paradicsom mellett. Mrs. Cleo Threadgoode 1986. jnius

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1929. JNIUS 12.

Kvz nylik
A Feltteles megll kvz mlt hten nylt meg kzvetlen mellettem, a postahivatal oldalban, s a tulajdonosok, Idgie Threadgoode s Ruth Jamison szerint az els pillanattl jl megy az zlet. Idgie zeni azoknak, akik ismerik, s netn attl flnnek, hogy megmrgezi ket, hogy nem fz. A fzs kizrlag kt sznes asszony, Sipsey s Onzell reszortja, a hsstst pedig Big George, Onzell frje vgzi. Ha valaki esetleg mg nem jrt volna nluk, mondja Idgie, reggelit fl hat s fl nyolc kztt szolglnak fel; rendelhetnek tojst, mlt, zsmlt, szalonnt, kolbszt vagy sonkt vrs mrtssal, s kvt mindssze 25 centrt. Ebdre s vacsorra kaphat rntott csirke, sertsszelet mrtssal, trpeharcsa, csirke gombccal vagy slt hs, hozz tetszs szerint hromfle zldsgkret, zsmle vagy kukoricakenyr, egy dt s desszert 35 centrt. A zldsgek vlasztka a kvetkez: tejsznes kukorica, slt zld paradicsom, slt bmia, bords kel vagy tarlrpa, fekete bab, slt desburgonya, vajbab vagy limabab. A desszert pedig pite.

8 A prommal, Wilburrel ott vacsorztunk valamelyik este, s azt mondta, olyan jt evett, hogy lehet, otthon nem is eszik tbb. Ha-ha. Milyen j is lenne! Minden idm rmegy, hogy fzzek ennek a haspknak, mgsem telik el a hasa. Jut eszembe, Idgie azt is mondta, hogy az egyik tykjuk tojsban tzdollros bankjegyet talltak. Dot Weems

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1985. DECEMBER 15. Evelyn Couch a frjvel, Eddel rkezett az idsek otthonba, aki a nemrg idekltztetett anyjt, Nagyanyust jtt megltogatni. Evelyn az els adand alkalommal otthagyta ket, hogy a trsalgban zavartalanul elfogyaszthasson egy csokiszeletet, m alighogy lelt, egy regasszonybl dlni kezdett a sz mellette... Megkrdezheti, aranyoskm, hogy melyik vben kerltek ssze... vagy, hogy kit vett el... Vagy, hogy mit viselt a nszasszony az eskvn... tzbl kilenc esetben biztosan megmondom, de ha nrlam krdez, meg nem mondom, mi mikor trtnt, reg vagyok, mint az orszgt. Az let mintha elsuhant volna mellettem. Akkor dbbentem r, amikor ez idn jniusban krhzba kerltem az epmmel, ami mg mindig megvan, vagy kidobtk, a fene tudja. Az a nagydarab nvr ppen megint bentst adott, amit olyan nagyon szeretnek ott, s akkor vettem szre, hogy mit raktak a karomra. Fehr szalagot, amin ez llt: Mrs. Cleo Threadgoode... nyolcvanhat ves asszony. Kpzelheti! Amikor hazartem, mondtam a bartnmnek, Mrs. Otisnak, hogy szerintem nincs ms htra, mint lni s

10 vrni, hogy elpatkoljunk... Mire , hogy neki jobb tetszik gy, hogy tszenderlni a msvilgra. Szegnyke, nem volt szvem kzlni vele, hogy brhogy nevezzk is, a vgn gyis mindannyian elpatkolunk... Milyen fura, az ember gyerekkorban azt hiszi, sose regszik meg, de hsz utn gy megindul az id, hogy azt hinnnk, a memphisi expresszen robogunk. Azt hiszem, az let mindenki mellett elsuhan. Mellettem bizonyosan elsuhant. Egy napon mg kislny voltam, a msikon meg ksz n, ntt a mellem meg a szr a hajlatokban. Valahogy lekstem az egsz dologrl. De soha nem voltam az lvonalban, se az iskolban, se ms dolgokban... Mrs. Otis is meg n is Whistle Stopbl kerltnk ide, az egy kisvros, gy tizent kilomternyire innt a rakod plyaudvar mellett. Mrs. Otis lejjebb lakott egy utcval vagy harminc ven t, s miutn a frje meghalt, a fia meg a menye kierszakoltk, hogy kltzzn be ide, s engem is megkrtek, hogy jjjek vele. Mondtam, jl van, eljvk egy kis idre mg nem tudja, de haza fogok menni, mihelyt megszokik itten. Nem olyan rossz m itt. A minap is mindenki kapott egy szp kis, kitzhet karcsonyi dszt. Az enyimen fnyes, piros gmbcskk vannak, Mrs. Otisn meg egy Tlap-fej. De azt azr' sajnlom, hogy a cicmat nem hozhattam magammal. Itt nem szabad cict tartani, nekem meg nagyon hinyzik. Mindig is volt egy-kt macskm. Odaadtam a szomszd kislnynak, annak, aki a musktlijaimat is ntzi. Ngy betonldm van az ells verandn, tele musktlival.

11 A bartnm, Mrs. Otis csak hetvennyolc ves, s tnyleg helyes asszony, csak olyan ideges fajta. Egy befttesvegben tartottam az epekveimet az gyam mellett, meg elrakatta velem. Azt mondta, rosszkedv lesz tlk. Mrs. Otis olyan madrcsont, tudja, de n, nzze, ms vagyok. Nehz csontozat meg minden. Kocsit soha nem vezettem... Egsz letemben helyhez voltam ktve. Soha nem jutottam el messzire az otthonomtl. Mindig csak vrtam, hogy valaki elvigyen a boltba, vagy az orvoshoz, vagy le a templomba. vekkel ezeltt mg be lehetett menni trolival Birminghambe, de aztn megszntettk a jratot. Egyetlen dolgot csinlnk mskpp az letemben: megszereznm a jogostvnyt. Tudja, fura, hogy mi mindent hinyol az ember, ha nem az otthonban l. Nekem a kvillat hinyzik... meg a sl szalonna reggeli illata. Idekinn gy fznek, hogy semminek nem rezni a szagt, s radsul stni semmit nem stnek. Mindent csak megfznek s nlkl. Egy lyukas garast sem adnk a vzben ftt telekrt, ugye, maga sem? Az ids hlgy nem vrt vlaszra. ...Imdtam uzsonnra a kekszet rval vagy a kukoricakenyeret rval. sszekevertem az egszet a poharamban, s kikanalaztam, de msok eltt az ember nem ehet gy, mint otthon, nem igaz?... s a fa is hinyzik. A hzam egyszer vast menti hzik, csak egy nappali van benne, egy hl meg a konyha. De fbl van az egsz, s a szoba fala is fenybl van. Ahogy n szeretem. A vakolt falat ki nem llhatom. Olyan... nem is tudom, olyan hideg s pucr.

12 Elhoztam otthonrl egy kpet, egy hintz lny van rajta meg a httrben egy vr s szp kk buborkok, de amikor ki akartam akasztani a szobmban, a gondozn azt mondta, hogy nem lehet, mert a lnyon nincs ruha. Tudja, tven ve megvan az a kp, de soha nem gondoltam, hogy a lny meztelen. Ha a vlemnyemre kvncsi, nem hiszem, hogy az itteni regurak ltnnak annyira, hogy szrevegyk, hogy a lnynak fdetlen a melle. De ez metodista otthon, gyhogy a kp a szekrnyben pihen az epekveim mellett. De j lesz hazamenni... No persze a hzamban nagy a rendetlensg. J ideje nem sprtem mr. Egyszer hozzvgtam a sprmet egypr vn, civakod szajkhoz, s ht mit tesz isten, fnnakadt a fn. Kertenem kell valakit, aki leszedi nekem. Klnben meg, amikor a mltkor Mrs. Otis fia hazavitt a templomi karcsonyi terl, thajtottunk a vasti felljrn, el ott, ahol egykor a kvz llt, aztn flmentnk az Els utcn, a rgi Threadgoode-hz eltt. No persze a hz nagy rsze be van deszkzva, s dledezik is, de ahogy jttnk lefel, a fnyszr ppen gy esett az ablakokra, hogy egy pillanatig szakasztott olyannak lttam a hzat, mint azokon a hetven vvel ezeltti estken, kivilgtva, teli vidmsggal s zsivajjal. Szinte hallottam a nevetst, meg azt, ahogy Essie Rue klimprozza a szalonban, hogy Buffalo csaj, gyere ki mma este vagy A nagy, szikls cukorhegyet, s lelki szemem eltt lttam, ahogy Idgie Threadgoode a csrgfn lg, s vlteni kezd, mint a fba szorult freg, valahnyszor Essie Rue nekelni prbl. Mindig is az volt a vlemnye, hogy Essie Rue-nak annyi hangja van, mint amennyi tnctehetsge egy tehnnek. Taln attl

13 tvedtem gy vissza a mltba, hogy elhajtottunk a hz eltt, meg hogy gy rm trt a honvgy... gy emlkszem, mintha csak tegnap lett volna, de nem hinnm, hogy volna brmi is, amire ne emlkeznk a Threadgoode csalddal kapcsolatban. des istenem, a kzvetlen szomszdsgukban ltem a szletsemtl kezdve, s az egyik fiukhoz mentem felesgl. Kilenc gyerekk volt. A hrom lny, Essie Rue meg az ikrek, nagyjbl egykorak voltak velem, s tjrtam jtszani meg ott alvs zsrokra is. Ngyves koromban anymat elvitte a tdvsz, s amikor apm is meghalt, fenn, Nashville-ben, vgrvnyesen tkltztem hozzjuk. Most biztosan azt gondolja, hogy az ott alvs zsrok a mai napig tartanak...

14

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1929. OKTBER 8.

Meteor zuhant egy Whistle Stop-i hzra

Mrs. Biddie Louise Otis az Els utca 401. szm all jelentette, hogy cstrtk este egy egykils meteor zuhant be hozz a tetn. Kevs hja volt, hogy nem zzta agyon, de a bekapcsolt rdit telibe tallta. Az asszony a kanapn lt, mert a szken a kutyja terpeszkedett, s ppen bekapcsolta a Fleischmann-leszt flrjt, amikor az eset trtnt. lltsa szerint a meteor j egymteres lyukat ttt a tetn, s a rdi kettbe trtt. Bertha s Harold Vick a hz eltti pzsiton nnepeltk a hzassgi vforduljukat, az sszes szomszd szeme lttra. Gratullunk tovbb idsebb Mr. Earl Adcocknak, az L&N Vasti Trsasg tisztviseljnek, a 37. Szm Jvorszarvasok Jakarat Vdrendje Nagy Frang Igazgatjv trtnt friss kinevezshez, mely karitatv trsasgnak egybirnt a prom is tagja. Jut eszembe, Idgie azt mondja, ha hst akarnak sttetni, csak kldjk t a kvzba Big George-nak. Csirkt 10 centrt vllalnak, sertst mretarnyosan. Dot Weems

15

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1985. DECEMBER 15. Mrs. Threadgoode-bl mg egy ra mltn is dlt a sz. Evelyn Couch ekzben vgzett hrom Milky Wayjel, s a msodik Butterfingert bontogatva azon tndtt, hogy a mellette csrg regasszonybl kifogy-e valaha is a mondanival. Tudja, szgyen-gyalzat, hogy a Threadgoode-hz ilyen llapotba kerlt. Annyi minden trtnt ott, annyi gyerek szletett, olyan boldogok voltunk. J nagy, ktemeletes, fehr gerends hz volt, a nagy, ells veranda egsz az oldalig kirt... s mindegyik hlszobt rzsamints tapta bortotta, olyan szp volt, amikor este gett a villany. A vasti sn kzvetlenl a hts kert alatt futott, s nyri jszakkon a kert telis-tele volt szentjnosbogrral s a sn mellett vadon ntt lonc illatval. Apus fge- s almafkat ltetett, s gynyrsges, fehr lugast csolt Anyusnak, amelyet lilaakccal futtattak be... s mindentt tndri, apr rzsk nyltak a hz mgtt. , brcsak maga is lthatta volna! Anyus s Apus a sajtjukknt neveltek fl, s n a Threadgoode csald minden tagjt kedveltem, de a legjobban mgis Buddyt. Ennek ellenre a btyjhoz,

16 Clehoz mentem felesgl, aki htgerincmasszzzsal foglalkozott, s ht mit tesz isten, ksbb kiderlt, hogy rossz a gerincem, gyhogy ppen kapra is jtt. Egyszval egsz letemet Idgie s a tbbi Threadgoode kzelben ltem. s mondom magnak, jobb volt, mint a legjobb mozifilm... istenuccse! De tudja, n mindig is az a teddide-teddoda fajta voltam. Taln nem is hiszi, de tvenves koromig kifejezetten szkszav voltam... azta viszont... be nem ll a szm. Cleo mondta is egyszer: Ninny igazbl Virginia a rendes nevem, de csak Ninnynek hvtak , Ninny, mst se hallok, mint hogy Idgie ezt mondta vagy Idgie ezt tette. Nincs jobb dolgod, mint hogy naphosszat abban a kvzban lebzselj? Hosszas gondolkozs utn gy vlaszoltam: Nincsen. Nem azrt, hogy brmilyen rtelemben lekezeljem Clet, de ez volt az igazsg. Februrban mlt harmincegy ve, hogy eltemettem Clet, s mg mindig gyakran eltndm rajta, hogy vajon megsrtettem-e ezzel a vlaszommal, de nem hinnm, mert mindezek utn is ugyangy szerette Idgie-t, mint mindannyiunkat, s mindig tallt valami nevetnivalt Idgie tnykedsn. Idgie volt Cleo kishga, igazi beleval lny. Ruth s voltak a Whistle Stop-i kvz tulajdonosai. Idgie mindenfle kelektya, rlt dolgot mvelt, csak hogy megnevettessen. Egyszer a baptista templom adomnygyjt kosarba pkerzsetont dobott. Nem htkznapi ember volt, annyi bizonyos, de fl nem foghatom, hogy hihette brki is, hogy lte meg azt az embert. Evelyn hirtelen abbahagyta az evst, s rpillantott az sz, ondollt frizurs, kifakult kk virgos ruht visel,

17 kedves, ids hlgyre, aki szinte levegt sem vve folytatta: Vannak, akik azt hiszik, hogy azon a napon kezddtt az egsz, amelyen megismerte Rutht, de n azt hiszem, egy vasrnap esti vacsorn, 1919. prilis elsejn, Leona s John Justice eskvjn. Hatrozottan emlkszem, hogy prilis elseje volt, mert Idgie odajtt a vacsoraasztalhoz, s mindenkinek megmutatott egy fehr dobozkt, amelyben vattadarabon egy levgott emberi ujj fekdt. Azt lltotta, a hts kertben tallta. Azonban kiderlt, hogy a sajt ujja az, amelyet a doboz aljn dugott t. PRILIS BOLONDJA!!! Leont kivve mindenki jt derlt a trfn. Leona volt a legidsebb s a legszebb a nvrek kztt, s Threadgoode Apus piszkosul elknyeztette... ahogy mindenki ms is szerintem. Idgie akkoriban tz-tizenegy ves lehetett, s vadonatj, fehr organdiruht vett fel az nnepre, mondtuk is neki, milyen csinos benne. Jl reztk magunkat, s ppen belekstoltunk a feketefonyablnkba, amikor hirtelen, mindenki megrknydsre Idgie felllt, s j hangosan bejelentette: Soha letemben nem veszek fl lnyruht tbb!, s avval, kpzelje, flmasrozott az emeletre, s tltztt Buddy rgi nadrgjba s ingbe. A mai napig nem tudom, mi idegestette fl. Egyiknk sem tudta. Leona azonban tudta, hogy Idgie komolyan gondolja, amit mond, s elkezdett nyavalyogni. , Apus, tudom, hogy Idgie tnkre fogja tenni az eskvmet! Dehogyis, virgszlam, dehogy teszi nyugtatgatta Apus. Te leszel a legszebb menyasszony egsz Alabamban.

18 Apus rnk nzett nagy, kipdrt bajusza fltt: Nem igaz, gyerekek?... s mi mindent bevetettnk, hogy Leona jobban rezze magt, s hallgasson el vgre. Kivve Buddyt, aki csak vihorszott magban. Idgie volt a kedvence, tehetett, amit akart, semmi nem volt Buddy ellenre. Leona mindenesetre kiitta a bljt, s amikor mr mindenki azt hitte, hogy lecsillapodott vgre, akkort vistott, hogy Sipseynek, a nger szakcsnnak kiesett az edny a kezbl a konyhban. , Apus krdezte Leona , mi lesz, ha valaki meghal kzlnk? Ht, vgl is, akr meg is trtnhetett volna, nem igaz? Mindannyian Anyusra nztnk, aki egyszeren letette a villjt az asztalra. Nos, gyerekek, biztos vagyok benne, hogy a hgotok megteszi ezt az apr szvessget, s tisztessgesen felltzik, ha egyszer elkvetkezik ez az id. Vgtre is van esze, csak makacs. Aztn nhny httel ksbb hallottam, amint Anyus azt mondja Ida Simmsnek, aki a menyasszonyi ruht varrta, hogy rendelne egy zld brsonyltnyt s egy csokornyakkendt Idgie szmra. Ida kiss furcsn nzett Anyusra. ltnyt mondott?... s Anyus gy vlaszolt: Tudom, Ida, tudom. Megprbltam rbeszlni, hogy csinltassunk valami alkalomhoz illbb ruht, de ez a gyerek csak a sajt feje utn megy. Valban a sajt feje utn ment, mr egszen kicsi korban is. Azt hiszem, Buddyra akart hasonltani... , az a kt gyerek tiszta rlet volt! nevetett fl az ids hlgy.

19 Egy idben volt egy Sti nev mosmedvjk, s rkig elnztem, ahogy megprbl megmosni egy kekszet. Kitettek vizet egy kis lbosban a hts udvarra, aztn kekszet raktak elbe. Egyiket a msik utn mosta, s soha nem rtette, hova tntek. Minden egyes alkalommal lthat meglepdssel nzte a mancst. Soha nem jtt r, hova lett a keksze. J sok idt tlttt kekszmosssal. A stemnyeket is megmosta, de az nem volt ilyen mulatsgos... egyszer egy fagylalttlcsrt is megmosott... De jobb lesz, ha kiverem a fejembl azt a mosmedvt, mert a vgn azt gondoljk, hogy elment az eszem, mint Mrs. Philbeamnek lenn a trsalgban. Szegny feje azt hiszi, hogy a Szerelmesek Hajjn utazik, egsz fl Alaszkig. Ezek a szerencstlenek itt nem mindig tudjk, hogy kik valjban. Evelyn frje, Ed jelent meg az ajtnylsban, s intett. Evelyn sszeszedte a csokipaprokat, a tskjba sllyesztette ket, s felllt. Bocssson meg, itt van a frjem. Azt hiszem, indulunk. Mrs. Threadgoode meglepetten flpillantott: , muszj mris mennie? Igen vlaszolta Evelyn. A frjem indulni akar. Nagyon lveztem a beszlgetst... mi a neve, aranyom? Evelyn. Nos, Evelyn, ugye megltogat mg? Nagyon j volt beszlgetni magval... Viszlt! kiltotta Evelyn utn, s vrta a kvetkez ltogatt.

20

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1929. OKTBER 15.

Vita a meteor tulajdonjoga krl

Mrs. Vesta Adcock s fia, ifjabb Earl azt lltjk, hogy k a meteor jogos tulajdonosai, merthogy Mrs. Adcock szerint Otisk tle brlik a hzat, amelybe a meteor becsapott, teht az az hza s az meteora. Megkrdeztk Mrs. Biddie Louise Otist is ez gyben, s az lltsa szerint a meteor az v, miutn az rdijt tallta el. Frje, Roy, a Dli Vast fkezje aznap esti mszakban dolgozott, gy nem volt otthon, de szerinte nincs ebben az egszben semmi rendkvli, mert 1833-ban tzezer meteor hullott al egyetlen jszaka alatt, ez pedig csak egyetlenegy volt, teht flsleges akkora hht csapni krltte. Biddie azt mondta, azrt megtartan szuvenrnek. Jut eszembe: csak n kpzelem gy, vagy valban nehezebb idk jrnak mostanban? A prom azt mondja, t ismeretlen csavarg lltott be a kvzba a mlt hten, ennivalt akartak. Dot Weems

21

DAVENPORT, IOWA CSAVARGK TBORA

1929. OKTBER 15. t frfi kuporgott a pislkol tz krl; narancs s fekete rnyak tncoltak az arcukon, mikzben gyenge kvt ittak konzervdobozokbl: Jim Smokey Phillips, Elmo Tints Williams, Molyrgta Jake, Vaktltny Sackett s Varacskos Willy ten a krlbell ktszzezer frfi s fi kzl, akik abban az vben az utakat jrtk. Smokey Phillips felnzett, de nem szlt; a tbbiek ugyangy hallgattak. Fradtak s elcsigzottak voltak aznap jjel, mert a csps leveg jabb zord, kmletlen telet jsolt, s Smokey tudta, hogy hamarosan indulnia kell dlnek, a npes vadldcsapatokkal egytt, ahogy annyi ven t. Smokey egy fagyos reggelen szletett, fenn Tennesseeben a Smoky-hegysgben. Apja, egy x-lb, msodgenercis szeszcsempsz, aki maga sem vetette meg a nemes nedt, elkvette azt a vgzetes hibt, hogy j hzbl val lnyt vett el, azaz egy egyszer falusi lenyzt, akinek lete a Pine Grove-i Szabad Akarat baptista templom krl zajlott. Smokey a gyerekkorban sok-sok rn t ldglt fapadokon hga, Bernice mellett, a naphosszat tart nekls s lbmoss kzepette.

22 Az istentiszteleteken anyja, ms asszonyokkal egytt, idrl idre felllt, s sszefggstelenl halandzszni kezdett egy ismeretlen nyelven. Vgl, ahogy anyja egyre jobban eltelt a Szentllekkel, apja mind kevesebbet krt belle, s aztn lassan a templombl is elmaradt. A gyerekeinek ezt mondta: Hiszek Istenben, de nem hiszem, hogy az embernek el kellene vesztenie a jzan eszt ahhoz, hogy ezt bizonytsa. Azutn egy tavaszon, Smokey nyolcves volt akkor, a dolgok rosszabbra fordultak. Anyja kijelentette, hogy az r szlt hozz, s azt mondta, hogy a frje gonosz s az rdggel cimborl, s ezrt feljelentette az adhatsgnl. Smokey emlkezett arra a napra, amelyen apjt a htra fogott puskval leksrtk a szeszfzdtl levezet svnyen. Amint elhaladt felesge mellett, rtetlenl csak ennyit mondott: Asszony, tudod, mit tettl? Sajt magadtl vontad meg a kenyeret. Smokey ekkor ltta utoljra az apjt. Miutn apjt elvittk, az anyja igazn megbolondult, s valami isten hta mgtti helyrl szrmaz, vallsi fanatikus kgyszeldtk csoportjba keveredett. Egyik este, miutn egy egsz rn t kntltk s csapkodtk a Biblit, a vrs kp, torzonborz hitsznok nem mindennapi izgalomba hozta meztlbas gylekezett. Mind kntltak, lbukkal doboltak, majd a frfi egy krumpliszskbl hirtelen kt hatalmas csrgkgyt rntott el, s a Szentllektl mlyen thatva meglblta ket. Smokey megdermedt az lhelyn, s ersen megszortotta hga kezt. A sznok krbetncolt, s

23 felszltotta a hveket, hogy fogjk meg a kgyt, s tisztuljanak meg brahm hitben. Egyszer csak Smokey anyja odarontott hozz, elkapta az egyik kgyt, s egyenesen a pofjba nzett. Halandzszni kezdett az ismeretlen nyelven, mikzben vgig a kgy srga szembe meredt. Az egsz gylekezet nygdcselve himblni kezdte magt. Ahogy Smokey anyja krbejrt a kgyval, az emberek a padlra zuhantak, rngatztak s siktoztak, s a padok alatt s kztt gurultak ide-oda. A terem tombolt, az asszony egyre halandzszott: HOSSZA... HELAMNA... HESSZAMIA... Mieltt Smokey reszmlt volna, mi is trtnik, Bernice kirntotta a kezt az vbl, odafutott az anyjukhoz, s ruhja szlt elkapva rnciglni kezdte. Anya, ne...! Az g tekintet, transzban lv asszony lepillantott kislnyra. Abban a pillanatban a kgy elrelendlt, s megmarta az asszony nyakt. Az dbbenten nzett vissza a hllre, amely ismt tmadott, ezttal gyorsan s ersen, mregfogval felszaktva nyaki tert. Az asszony tompa puffanssal a fldre dobta a feldhdtt llatot, amely megveten vgigkgyzott a padok kztti folyosn. Smokey anyja meglepett arccal nzett krbe a mostanra sri csendbe dermedt gylekezeten, majd vegesed tekintettel a padlra hanyatlott. A kvetkez percben halott volt. Abban a pillanatban Smokey nagybtyja kzen fogta Smokeyt, s az ajt fel kormnyozta. Smokey hozz, Bernice pedig az egyik szomszdhoz kltztt. Azutn Smokey tizenhrom ves korban vonatra szllt, s soha tbb nem trt vissza.

24 Egyetlen dolgot vitt magval: a hga fnykpt. Idnknt elvette, s megnzte a rzsasznre sznezett ajk s orcj kt gyermeket a fakul fotn: a pufk, rvid gyngysort visel frufrus kislnyt, rzsaszn masnival a hajban, s a mgtte l, lenyalt haj fit, aki arct hghoz nyomja. Gyakran gondolt r, hogy mi lehet Bernice-szel, s kszlt, hogy egy napon majd megkeresi, ha egyszer sikerl talpra llnia. Hszves kora krl elvesztette a fnykpet, amikor egy kmletlen vasti nyomoz egy tehervonatrl lergta egy hideg, srgs folyba valahol Georgiban, s Smokey mr alig-alig gondolt a hgra, kivve ha ppen vonaton kelt t a Smoky-hegysgen, ton valahov... Aznap reggel Smokey Phillips egy Georgibl Floridba tart vegyes vonaton lt. Kt napja egy falatot sem evett mr, s most eszbe jutott, hogy bartja, Elmo Williams emltett egyszer egy kifzdt Birmingham mellett, amelyet kt n tartott fenn, s ahov mindig betrhet egy tl meleg telre. tkzben ltta is a kvz reklmjt j nhny vasti kocsi oldaln, s amikor megpillantotta a WHISTLE STOP, ALABAMA feliratot, leugrott a vonatrl. A kvz a rendez plyaudvar tloldaln llt, pontosan ahogy Elmo mondta. Apr, zld plet volt; zldfehr napellenzjn Coca-Cola felirat alatt llt a neve: FELTTELES MEGLL KVZ. Smokey krbekerlte a hzat, s bekopogtatott a szlfogn. Alacsony termet, fekete asszonyt ltott, aki a sl csirke mellett zld paradicsomokat szeletelt. Az asszony odapillantott, majd htrakiltott: Miz Idgie!

25 Kisvrtatva csinos, magas, szepls, gndr szke haj n jelent meg az ajtban; tiszta fehr inget s frfinadrgot viselt. Huszon-egynhny ves lehetett. Smokey levette a kalapjt. Bocssson meg, asszonyom, arra gondoltam, taln akadna itt valami munka a szmomra. Elg rossz idk jrnak rm mostanban. Idgie rpillantott a frfira, aki koszos, elnytt kabtot, rongyos, barna inget, fz nlkli, kitaposott cipt viselt, s tudta, hogy nem hazudik. Kinyitotta eltte az ajtt. Jjjn beljebb, ember. Biztosan tallunk magnak valamit. Idgie megkrdezte, hogy hvjk. Smokeynak, asszonyom. Idgie odafordult a pult mgtt ll nhz. Smokey hnapok ta nem ltott tiszta s rendes kinzet nt, ez itt meg ppensggel a legszebb n volt, akit valaha is ltott. Pttys organdiruht viselt, gesztenyebarna hajt piros masnival fogta ssze. Ruth, ez Smokey, neknk fog dolgozni. Ruth mosolyogva nzett Smokeyra. Az j lesz. rlk, hogy tallkoztunk. Idgie a frfivcre mutatott. Frisstse fel magt, aztn egyen egy falatot. Igenis, asszonyom. A frdszoba tgas volt; a mennyezetrl villanykrte lgott, s amikor Smokey meghzta a zsinrt, nagy, karmos lb kdat vett szre a sarokban, amelyhez lncon fekete gumidug is tartozott. A mosdkagyln borotva, borotvahab s pamacs llt kiksztve. Smokey a tkrbe nzve elszgyellte magt, hogy ilyen piszkosan mutatkozott, de bre mr j ideje nem

26 ltott szappant. Fogta a nagydarab barna szappant, s megprblta ledrzslni a kormot s a sznport az arcrl meg a kezrl. Huszonngy rja mr, hogy nem jutott italhoz, s remeg keze alig-alig engedelmeskedett, de azrt igyekezett tle telheten rendesen megborotvlkozni. Behintette arct arcszesszel, megfslkdtt a kagyl fltti polcon tallt fsvel, majd visszament a kvzba. Idgie s Ruth idkzben megtertett neki az egyik asztalnl, s Smokey lelt a rntott csirke, fekete bab, tarlrpa, slt zld paradicsom, kukoricakenyr s jeges tea mell. Kzbe vette a villt, s enni prblt, m keze tovbbra is remegett, kptelen volt a szjhoz emelni a falatot. A tet vgignttte az ingn. Smokey remlte, hogy nem figyelik, de a szke n egy pillanat mlva megszlalt. Smokey, jjjn, beszlgessnk odakint. Smokey megfogta a kalapjt, s letrlte magt a szalvtval, azt gondolvn, hogy kidobjk. Igenis, asszonyom. Idgie kivezette a kvz mg, egy rt szlre. Maga ideges tpus, igaz? Sajnlom, hogy kibortottam a tet, asszonyom, de az igazat megvallva... szval... megyek az utamra, de akkor is ksznm magnak... Idgie belenylt a ktnyzsebbe, s egy ktdecis Old Joe Whiskeyt hzott el. tnyjtotta Smokeynak. A frfi kapott rajta. Isten ldja meg, asszonyom, egy napon szentt fogjk avatni mondta, mikzben leltek a fszer eltti fatuskra.

27 Mg Smokey az idegeit csillaptotta, a n beszlni kezdett. Ltja ott azt a nagy, res rtet? A frfi arrafel nzett. Ltom, asszonyom. vekkel ezeltt ez volt a legszebb tavacska, itt, Whistle Stopban... Nyron sztunk s horgsztunk benne, s csnakzhatott is, aki akart. Idgie szomoran ingatta a fejt. Mennyire hinyzik! Smokey az res flddarabot nzte. Mi trtnt vele, kiszradt? Idgie meggyjtott a frfinak egy cigarettt. Nem, annl is rosszabb. Egyik v novemberben nagy csapat rce szllt le r, gy negyven vagy mg annl is tbb, pontosan a kells kzepre, s ahogy ott szkltak, fura dolog trtnt. A hmrsklet olyan hirtelen esett, hogy az egsz t befagyott, kemny lett, akr a szikla, nem tbb mint hrom msodperc alatt. Egy, kett, hrom s ksz. Komolyan mondja? hitetlenkedett Smokey. Persze. Gondolom, a rck odalettek. Nos, tved mondta Idgie. Egyszeren szrnyra kaptak, s magukkal vittk a tavat. Azta valahol Georgiban van, mind a mai napig... A frfi megfordult, s Idgie-re nzett, s amikor rjtt, hogy a bolondjt jratta vele, olyan hangos hahotra fakadt, hogy khgni kezdett tle, s Idgie-nek htba kellett veregetnie. Smokey mg akkor is trlgette a szemt, amikor visszamentek a kvzba, ahol vrta imnti ebdje. Lelt mellje; az tel meleg volt. Valaki melegen tartotta neki.

28 Hol hajtja lomra ma fejt Kicsi fiacskm, anyja bszkesge... A talpfkat szmolja taln, Silny gyval a htn? Vagy egy t szln stopra vr... Hol jr az n fiacskm?

29

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1929. OKTBER 22.

A meteort killtjk a kvzban

Mrs. Biddie Louise Otis ma bejelentette, hogy a mlt hten a hzra zuhant meteort leviszi a kvzba, hogy az emberek ne hvogassk mr annyit, mert nagyon el van foglalva a kltzssel. Azt mondta, hogy a meteor semmiben nem klnbzik egy nagy, szrke ktl, de ha mgis meg akarnk tekinteni, ht csak tessk. Idgie zeni, nzzenek be a kvzba, amikor csak kedvk tartja, a meteor ott lesz a pulton. Sajnlom, de nincs tbb hrem erre a htre azonkvl, hogy a prom, Wilbur elkapta az influenzt, s egsz hten vele voltam elfoglalva. Van a beteg frfiembernl rosszabb a vilgon? Sajnlattal tudatjuk, hogy szeretett Bessie Vicknk, Bertha anysa tegnap elhunyt kilencvennyolc esztends korban, vlhetleg vgelgyenglsben. Dot Weems

30

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1985. DECEMBER 22. A kvetkez vasrnap, amikor Evelyn belpett a trsalgba, Mrs. Threadgoode ugyanabban a ruhban, ugyanabban a szkben lt, s r vrt. Az ids hlgy gyermeki rmmel folytatta a Threadgoode-hz trtnett, mintha el sem vltak volna, s Evelyn nem tehetett mst, mint kibontotta Almond Joy szelett, s megadan hallgatott. Az els kertben volt egy nagy, reg csrgfa. Emlkszem, egsz vben szedegettk rla a bogykat, karcsonykor meg felfztk ket, s flaggattuk a fra, az aljtl egsz a cscsig. Anyus mindig figyelmeztetett, nehogy feldugjuk a bogykat az orrunkba, de persze Idgie els dolga az volt, miutn megtanult jrni, hogy kiment az udvarra, s csrgfabogykat dugott az orrlyukba meg a flbe is. Odig fajult a dolog, hogy ki kellett hvni Hadley doktort! Az orvos ezt mondta Anyusnak: gy ltszik, Mrs. Threadgoode, egy igazi kisrdg veszett el ebben a gyerekben. Buddynak ez termszetesen hzelgett. Hga minden egyes lpst vigyzta. De a nagy csaldokban ez mr gy van; mindenkinek megvan a maga kedvence. Idgie igazi neve Imogene volt, csak Buddy nevezte el Idgie-

31 nek. Buddy nyolcves volt, amikor Idgie szletett, s mindenhov magval cipelte a vrosban, akrha jtkbaba lett volna. Amikor Idgie megtanult jrni, mindig ott totyogott Buddy nyomban, akr egy kiskacsa, hzta maga utn a fakakaskjt. Az olyan, mint Buddy, nem terem minden bokorban... koromfekete szeme volt, meg vaktan fehr foga... az ember szre sem vette, mris a bvletbe kerlt. Nem tudok olyan lnyrl Whistle Stopban, aki ne lett volna szerelmes bel hosszabb-rvidebb ideig. Azt mondjk, az ember soha nem felejti el a tizenhatodik szletsnapjt, s ez igaz is. Ma is emlkszem a fehr-rzsaszn tortra, a krhintval a tetejn, meg a puncsostlban a halvny citromzld puncsra, amit Anyus ksztett. s paprlampionokkal volt teleaggatva az egsz udvar. De legjobban mgis az maradt meg az emlkezetemben, hogy Buddy Threadgoode cskot lopott tlem a tuja alatt. De mg milyen des cskot! Azonban n csak egy voltam a sok lny kzl... Idgie jjel-nappal hozta-vitte a szerelmes leveleket, annyira, hogy el is neveztk Cupidnak. Idgie-nek rvid, gndr, hirtelenszke haja, kk szeme s szepli voltak. Anyus csaldjra ttt. Anyus lenykori neve Alice Lee Cloud volt; szokta is mondani, hogy lnykoromban Felh voltam. Nem ismertem nla drgbb teremtmnyt. A csaldban szinte mindenkinek kk volt a szeme, Buddyt meg szegny Esie Rue-t kivve, akinek az egyik szeme kk volt, a msik meg barna. Anyus azt mondta neki, hogy ezrt olyan tehetsges a zenben. Mindenben a jt ltta. Idgie s Buddy egyszer ngy hasas grgdinnyt lopott egy Sockwell nev regembertl, s elrejtettk

32 ket a szederindk kztt. s, aranyom, msnap reggel, mieltt kimehettek volna rtk, Anyus megtallta a dinnyket, s a fejbe vette, hogy az jjel nttek oda. Cleo mondta, hogy Anyus azutn minden vben csaldott, hogy nem nttek megint. Senkinek nem volt szve megmondani neki, hogy azok lopott dinnyk voltak. Anyus baptista volt, Apus pedig metodista. Apus azt mondta, irtzik attl, hogy vz al tartsk. Ezrt vasrnaponknt Apus balra ment az Els Metodistatemplomba, mi tbbiek meg jobbra a baptista templomba. Nhanapjn Buddy is Apussal ment, de egy id utn felhagyott vele. Azt mondta, a baptista lnyok csinosabbak. A Threadgoode-hznak sok lakja volt. Egyik nyron Anyus odavett egy testes baptista lelkszt, aki a vrosban idztt valami tbori tallkoz miatt, s amikor egyszer nem volt odahaza, az ikrek bementek a szobjba, s felvettk a nadrgjt. Patsy Ruth az egyik szrba bjt bele, Mildred a msikba. Jl elvoltak, mg meg nem hallottk a lelksz lpteit a lpcsn... Annyira megrmltek, hogy Mildred az egyik irnyba meneklt, Patsy a msikba. Jl ketthastottk azt a nadrgot. Anyus azt mondta, Apus csak azrt nem nspngolta el ket, mert baptista volt a lelksz. De ebbl soha nem volt vita a csaldunkban, mert istentisztelet utn mindannyian hazamentnk vasrnapi ebdre. Threadgoode Apus nem volt gazdag, de akkor mgis annak reztk. v volt az egyetlen bolt a vrosban. Mi mindent lehetett ott kapni! Mosdeszktl cipfzn s ruhaderkon t savany uborkig, amit egyenesen a hordbl halszhatott ki magnak az ember.

33 Buddy a bfrszben dolgozott. A vilg minden pnzt megadnm egy olyan eperfagylaltos klrt, amilyent tudott csinlni. Whistle Stopban mindenki odajrt rte. Ezrt lepett meg bennnket annyira, amikor a bolt 1922-ben bezrt. Cleo azt mondta, azrt ment csdbe a bolt, mert Apus senkinek nem tudott nemet mondani, akr fehr br volt, akr sznes. Brmire volt is szksgk, mris zacskba csomagolta, s vihettk hitelre. Cleo azt mondta, Apus vagyona a sajt szeme lttra stlt ki a boltbl paprzacskkban. De a tbbi Threadgoode sem tudott nemet mondani senkinek. Higgye el, kedvesem, mg az ingket is odaadtk volna, ha kri valaki. s Cleo sem volt jobb. Clenak s nekem nem voltak soha klnleges holmijaink, de a Jisten mindig elltott bennnket, s mindig megvolt mindennk, ami kellett. Hiszem, hogy a szegnyek j emberek, kivve a fsvnyeket... de azok gazdagon is fsvnyek lennnek. A Rzsaterasz legtbb lakja szegny. Csak a nyugdjuk van, meg ami a biztosttl jr. Az regasszony most Evelynhez fordult. Aranyom, erre az egyre figyeljen oda, akr azonnal intzze el, de legyen biztostsa, arra felttlenl szksge lesz. Van itt nhny gazdag regasszony is. Nhny httel ezeltt Mrs. Vesta Adcock, egy madrcsont kis asszony, akit mg Whistle Stopbl ismerek, rkabundban s gymntkves gyrkkel vonult be ide. s vannak mg nhnyan rajta kvl. De n gy ltom, nem boldogok igazn. s mondok magnak mg valamit: nem ltjk gyakrabban a gyerekeiket, mint a tbbiek. Mrs. Otist minden ldott hten megltogatja Norris s Francis, a fia s a menye, ha esik, ha fj. Ezrt jvk ki

34 ide a trsalgba minden vasrnap, hadd maradjanak magukra... de megszakadna a szve, ha ltn, hogy egyesek hogy kszlnek a ltogatsra. Szombaton frizurt csinltatnak, vasrnap reggel meg szpen felltznek, s vgl senki nem nyitja rjuk az ajtt. Sajnlom ket, de ht mit tehetnk? Ha az embernek gyereke van, az mg nem garancia arra, hogy az ltogatja is... tvolrl sem az.

35

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1930. JLIUS 12.

Whistle Stop ugrsszeren fejldik

Opal Threadgoode, Julian felesge kibrelte a kt hzzal alattam lv pletet lenn a postahivatalnl, s fodrszzletet nyit. Eddig otthon, a konyhban csinlta a frizurkat, de Julian azt mondta, olyan nagy a forgalom a hts ajtnl, hogy a tykok nem tojnak. Opal mondja, az rak nem vltoztak: moss-szrts 50 cent, dauer 1,50. A magam rszrl rlk a fejldsnek. Gondoljanak bele, most mr lehet levelet feladni, ebdelni s frizurt csinltatni a mi kis utcnkban. Mr csak egy mozi hinyzik; ha az is lesz, senkinek nem kell majd tmenni Birminghambe. Mr. s Mrs. Roy Glass megtartottk ves csaldi sszejvetelket a hts kertben, amelyre az egsz llambl iderkeztek a Glassok, s Wilma azt mondta, a stemnyek finomabbak voltak, mint ahogy kinztek. Jut eszembe, a prom ujjba beleakadt a horog a minap horgszs kzben, gyhogy itthon van megint, s egyre csak nyg. Dot Weems

36

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1931. NOVEMBER 18. Mostanra tbb szz vasti kocsi hordozta a kvz nevt Seattle-tl Floridig. Szilnkhas Jones azt lltotta, hogy mg Kanadban is ltta. Az az v klnsen rosszul alakult, s a Whistle Stop krli erdkben a csavargk tzei vrslttek, s nem volt kzttk olyan, akit Idgie s Ruth jl ne lakatott volna. Clet, Idgie btyjt aggasztotta a dolog. tjtt felesgrt, Ninnyrt s a kisfiukrt, Albertrt, s kzben bekapott egy kvt meg egy kis mogyort. Idgie, n azt mondom, nem kellene mindenkit megetetned, aki bedugja a fejt az ajtdon. zletet vezetsz. Julian azt mondta, amikor itt jrt a minap, heten ettek nlad. Azt mondja, szerinte Ruthtl meg a babtl vonod meg a falatot. Idgie ms vlemnyen volt. Ugyan, Cleo, mit rt Julian ehhez? maga is hen halna, ha Opalnek nem lenne az a fodrszszalonja. Minek hallgatsz r? Annyi esze sincs, mint egy tyknak. Cleo ebben knytelen volt egyetrteni. Nem Julianrl van sz, drgm. Miattad aggdom. Tudom.

37 Csak azt akarom, hogy legyen magadhoz val eszed, s ne dobd ki az ablakon, amit megkeresel. Idgie mosolyogva nzett r. De Cleo, tudom, hogy a fl vros nem fizetett neked t teljes ve. s nem ltom, hogy hajiglnd ket kifel az ajtn. Ninny, aki rendszerint hallgatott, most megszlalt: Ez igaz, Cleo. Cleo bekapott egy szem mogyort. Idgie flllt, s jtkosan tkarolta btyja nyakt. Ide figyelj, reg csont, te sem raktl ki soha egyetlen hes embert. Mert nem is kellett. Mert mind idet voltak nlad. Megkszrlte a torkt. De komolyan, Idgie, nem akarok beleszlni a dolgodba, csak annyit szeretnk tudni, hogy van-e sprolt pnzed. Minek? krdezte Idgie. Ide hallgass, a pnz csak a bajt hozza az ember fejre, ezt te is nagyon jl tudod. pp ma jrt itt valaki, aki meslte, hogy a nagybtyjnak egy igazn jl fizet llsa volt fenn Kentuckyban, a pnzverdben, a kormnynak csinlta a pnzt, s minden ragyogan ment egszen addig, amg egy napon rossz kart hzott meg, s hromszz kilnyi tzcentes hallra nem zzta. Ninny elborzadt. Jaj, ne. Milyen szrny. Cleo gy nzett a felesgre, mintha az nem lenne esznl. Te j g, asszony, az n tdtt hgom neked brmit bemeslhet? Ht, akr trtnhetett is ilyen, nem? Tnyleg tzcentesek ltk meg, Idgie? Persze. Vagy tzcentesek, vagy hromszz kilnyi negyeddollros, mr elfelejtettem, melyik, de rendesen megltk, az biztos. Cleo megrzta a fejt, s nevetett.

38

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. JANUR 29. Minden vasrnap, ltogatsi napon, Ed Couch s desanyja, Nagyanyus, egsz dlutn a szk kis otthonbeli szobban ltek s tvztek. Aznap Evelyn gy rezte, ha nem jut ki onnan rvidesen, biz' isten sikoltozni kezd. Kimentette magt azzal, hogy leszalad a lenti vcbe. Valjban be akart lni a kocsiba, de ksn kapott szbe, hogy Ednl maradt a kulcs. Hirtelen ott tallta magt a trsalgban Mrs. Threadgoode mellett, amint ppen egy zacsk kkuszos drazst nyit ki, s az ids hlgy mr meslni is kezdte az elz esti rzsateraszi vacsort. Szval, aranyom, itt volt, ott lt az asztalfn... bekpzelten, jtszotta az eszt... Kicsoda? Mrs. Adcock. Mrs. Adcock? Az ht! Emlkszik Mrs. Adcockra, nem? A rkabunds Mrs. Adcockra! Evelyn elgondolkodott egy pillanatig. Ja persze, aki olyan gazdag. gy van, neki vannak azok az kkves gyri. Igen.

39 Evelyn odaknlta az regasszonynak a nyitott zacskt. , ksznm. Szvesen elfogadok egy drazst. Beleharapott, majd kisvrtatva megkrdezte: Evelyn, nem kr egy Coca-Colt? Van egy kis aprm a szobmban, s hozok magnak egy hideg italt, ha akarja. Van itt lenn egy automata. Ksznm, Mrs. Threadgoode, n jl vagyok gy, de maga krne? , nem, aranyom. Rendes esetben krnk, de ma mintha hangyk futkroznnak a gyomromban, gyhogy inkbb csak egy kis vizet innk. Evelyn kiment, s kt kis manyag pohr hideg vzzel trt vissza. Nagyon szpen ksznm. Szval mi volt Mrs. Adcockkal? Mrs. Threadgood rbmult. Mrs. Adcockkal? Ht ismeri? Nem, nem ismerem, de az imnt mondta, hogy nagyon felvgott valamivel. , milyen igaza van... szval Mrs. Adcock azt akarta bemeslni neknk tegnap a vacsoraasztalnl, hogy a hzban minden igazi antik... tbb mint tvenves... azt mondta, minden darab, ami csak a birtokban van, egy csom pnzt r. Azt mondtam Mrs. Otisnak: n gy indultam neki az letnek, mint valami rtktelen limlom, s a vgre rtkes antik btordarab lettem. Ami a piacon valsznleg egy vagyont r. Jt mulatott sajt magn, aztn egy pillanatra elgondolkodott. Vajon mi lett azokkal a kis porceln babaednyekkel meg a kis kecskeszekrrel, amivel jtszani szoktunk?

40 Szombatonknt kikocsiztunk a kis kecskeszekren, amit Apus csinlt neknk, lnyoknak, s gy reztk, felr egy prizsi ttal. Nem lepne meg, ha az az reg kecske mg mindig lne. Harrynek hvtk... Harry, a kecske! Brmit kpes volt megenni! Mrs. Threadgood felnevetett. Egyszer Idgie elbe tartotta Leona tgelyes dezodort, s az gy nyalta be az egszet, mintha jgkrm lett volna... Mindenflket jtszottunk de senki nem szeretett gy jelmezest jtszani, mint mi. Egyszer Anyus ngy klnbz krtyasznnek ltztetett minket, lnyokat a templomi jelmezversenyre. n voltam a treff, az ikrek a szv s a kr, Essie Rue a pikk, Idgie meg Jokernek ltzve botladozott utnunk. s mi nyertk a versenyt! Emlkszem egy jlius negyedikre. Rajtunk, lnyokon a csillagsvos ruhnk volt meg paprkorona, kint ltnk a hts kertben, ettk a fagylaltot, s vrtuk, hogy kezddjn a tzijtk. Egyszer csak ltjuk m, hogy jn le Buddy Threadgoode a hts lpcsn Leona egyik matrzruhjban, fejn hatalmas masnival, s knyeskedve affektl. Leont majmolta, ez ktsgtelen. A tetejbe Edward vagy Julian vagy valamelyik msik fi kicipelte a gramofont a kertbe, s fltette az Arbiai sejket, s Buddy krbeszkdcselt a kerts mentn. Az oldalunkat fogtuk a kacagstl. Aztn Buddy hatalmas puszit adott Leonnak. Buddynak az ember brmit megbocstott. Stteds utn Apus elhvta a tzijtkosokat, s msort rendezett az egsz vrosnak... s az sszes troutville-i fekete tjtt. Micsoda ltvny! A raktk az egsz eget bevilgtottk. s persze az sszes fi majd' megrlt, hogy eldurranthassa a petrdjt. Aztn,

41 amikor mindennek vge lett, visszamentnk a szalonba, s hallgattuk, hogy Essie Rue hogyan nyekteti a zongort. Mindig azt jtszotta, ami ppen akkor divatos volt... Idgie meg kzben a fn lt, s vlttt. Idgie mintha mindig kezeslbasban s meztlb jrt volna. De j is, hogy mst nem vett fl. Csak tnkretette volna a szp ruhit, mert folyton fra mszott, s halszni meg vadszni is kijrt Buddyval s a tbbi fivrvel. Buddy azt mondta, Idgie bnik gy a puskval, mint brmelyik fi. Csinos kis jszg volt, kivve ha Buddy flborzolta a hajt, akkor nagyon fisan nzett ki. De az sszes Threadgoode lny igazi szpsg volt. Nem mintha nem tettek volna rte. Klnsen Leona. volt a leghibb, csak sajnos a viccet nem rtette. Az n klsm persze pphogy csak elment, merthogy olyan magas voltam. Prbltam kiss begrbteni a htam, de Threadgoode mama ilyenkor rm szlt: Ninny, a Jisten azrt engedte, hogy ilyen magasra nj, hogy kzelebb legyl a mennyorszghoz... De mr alacsonyabb vagyok, mint egykor. Ha az ember megregszik, sszemegy. Nem fura ez a dolog a hajsznnel? Sokan mennyit foglalkoznak a hajukkal! De, gondolom, ez termszetes. A Bibliban is sok emlts esik rla: Smson meg az a Sba asszony, meg a lny, aki a hajval mosta meg Jzus lbt... Ht nem fura, a feketk szgegyenes hajat akarnak, mi meg bongyort. Nekem valamikor barna hajam volt, de most a tizents szm hajfestket hasznlom... Kiprbltam a tizenhatost is, de tl stt lett a hajam tle, gy nzett ki, mint amit festettek. Rgen csak flraktam kontyba, s mentem a dolgomra. Nem gy Leona kisasszony. A haja miatt

42 mindig is haragudott Idgie-re. Idgie taln kilenc- vagy tzves lehetett, s odat volt Troutville-ben jtszani az ottani gyerekekkel, aztn egy csom tetvel jtt haza. Mindannyiunknak meg kellett mosni a hajunkat valami knes-kerozinos-disznzsros kotyvalkkal. Az letben nem hallottam annyi nyivkolst s hisztit. Az ember azt hitte volna, hogy Leona alatt legalbbis egy mglya ropog. Nem is szlt aztn Idgie-hez. Amikor Buddy hazajtt az iskolbl, ltta, hogy Idgie milyen szomor. Focimeccse volt, aztn indulban odaszlt Idgie-nek: Gyere, te kis kicsi, s magval vitte a focimeccsre, s a cserepadra ltette a tartalk jtkosok mell. Ilyen volt Buddy... Azt hiszem, Leona csak azutn bocstott meg Idgienek, hogy frjhez ment. Leona a halla napjig adott a kinzetre. Egyszer olvasott egy cikket a McCall's magazinban, miszerint a mreg s a gyllet rncokat okoz. Mindig azzal fenyegette Idgie-t, hogy egyszer megli, de kzben mosolyt erltetett az arcra. Persze Leona ment kzlnk a legjobban frjhez, s az eskvje is rendkvli volt. Pedig annyira flt, hogy Idgie tnkreteszi, de Idgie szinte vgig a vlegny csaldjval volt elfoglalva, s gy elbvlte ket, hogy a nap vgn azt mondtk, nincs nla bjosabb teremtmny a fld kerekn. Mr ilyen fiatalon megvolt benne a Threadgoode-ok bja. De senki nem volt csbosabb Buddy Threadgoode-nl. Mrs. Threadgoode pillanatnyi sznetet tartott, ivott egy kortyot, majd emlkeibe merlt. Tudja, ez a kis kkuszos drazs eszembe idzi azt a pikniket azon a rmes napon.

43 Mr Cleo jegyese voltam, szval legalbb tizenht ves. Jniusi szombat dlutn volt, s nagyszeren reztk magunkat a templomi pikniken, amelyet ki-ki alapon rendeztek. Az andalziai baptista templombl is tvonatoztak hozznk fiatalok erre a napra, s Anyus meg Sipsey vagy tz tepsi kkuszos stemnyt sttt. A fik fehr nyri ltnyt vettek, Cleo meg szerzett magnak egy vadonatj szalmakalapot Apus zletbl, de Buddy valahogy rbeszlte, hogy adja klcsn neki aznapra. A piknik utn Essie Rue-vel hazavittk a stemnyestlakat, a Threadgoode fik meg mind kiksrtk az andalziaiakat az llomsra, ahogy mindig is szoktk. Anyus kinn volt a hts kertben, fgt szedett, s n is ott voltam vele, amikor az a szrnysg trtnt... Hallottuk, hogy a vonat indul, s amint kihzott az llomsrl, les ftty harsant. Aztn a vonat nagy csikorgssal megllt, s mr csak a lnyok sikoltst hallottuk. Anyusra nztem; hirtelen a szvhez kapta a kezt, s trdre rogyva kiltotta: Jaj, ne! Istenem, csak ne az enymet! Add, hogy ne az n kicsikmet! Threadgoode Apus meghallotta az zletben a zajt, s kirohant az llomsra. A verandn lltam Anyussal, amikor a fik feltntek. Abban a pillanatban, hogy meglttam Edward kezben a szalmakalapot, tudtam, hogy Buddy az. A csinos Marie Millerrel flrtlt egsz nap, s amikor a vonat kihzott, fellpett a snre, feltolta a kalapjt, s a lnyra villantotta csbos mosolyt, pp, mikor a ftty felharsant. Azt mondjk, nem is hallotta a vonatot a hta mgtt. , mennyire szerettem volna, ha Cleo nem adja oda neki azt a szalmakalapot!

44 Mrs. Threadgoode megrzta a fejt. Tudja, mindannyiunkat borzasztan megviselt. De Idgie-nek volt a legnehezebb. Tizenkt vagy tizenhrom ves lehetett akkoriban, s odat jtszott Troutville-ben, amikor trtnt. Cleo ment t rte. Soha emberen nem lttam ekkora fjdalmat. Azt hittem, azon nyomban utnahal. Szvet tp volt rnzni. A temets napjn elrohant otthonrl. Nem brta elviselni. s amikor hazajtt, sz nlkl felment, s Buddy szobjban ldglt rkon t, ott csrgtt a sttben. s amikor mr nem brta tovbb otthon, fogta magt, s tment Sipseyhez Troutville-be... de srni soha nem srt. Tl nagy volt benne a fjdalom ahhoz, hogy srjon... Tudja, a szv megszakadhat, de attl mg ugyangy ver tovbb. Threadgoode Anyus hallra aggdta magt miatta, de Apus amond volt, hogy hagyni kell, hadd csinlja, amit akar. Persze soha tbb nem volt mr ugyanaz az ember, legalbbis, amg Ruthszal nem tallkozott, mert akkor kezdett visszatallni rgi nmaghoz. De biztos vagyok benne, hogy soha nem tudta tltenni magt Buddy halln......ahogy egyiknk sem. De nem akarok szomor dolgokon idzni. Nem volna helyes. Egybknt meg, ppen ahogy Idgie pldja is mutatja, Isten soha nem zr be egy ajtt anlkl, hogy egy msikat ki ne nyitna, s hiszem, hogy Rutht nem vletlenl kldte hozznk azon a nyron... Ha szeme a kis verben, hogyne figyelne nrm is.

45

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1931. DECEMBER 1.

Rdisztr Whistle Stopban

Hollywood semmi hozznk kpest. A mi Essie Rue Limewaynket, a baptista egyhz orgonistjt s a Csinos hlgyek szpsgszalon kvartettjnek zongoraksrjt e hnap minden napjn reggel fl htkor hallhatjuk a Kingktszerslt flrjban a helyi alabamai rdiadn; egy reklmban zongorzik, amelyet ksztett a Stanley Charles orgona- s zongoratrsasg szmra. Mr. Charles bemondsa alatt, hogy: Ne feledjk, emberek, karcsonyig flreteszem az orgonjukat vagy a zongorjukat, Essie Rue a Szncsengt jtssza a httrben. Hegyezzk csak a flket! Essie-tl tudom, hogy Stanley Charlesnak tl sok orgonja s zongorja maradt idn raktron, s tl akar adni rajtuk. Essie lltja, ha valaki bemegy s r hivatkozik, rengedmnyt kap. Az zlet Birmingham belvrosban tallhat, mindjrt a villamosmegll mellett, szemben Gus hot dog bdjval. Jut eszembe, az O bet leesett Opal szpsgszalonjnak feliratbl, s majdnem fejen tallta Biddie Louise Otist. Opal azt mondja, rl, hogy Biddie nem srlt meg, de nem vletlen, hogy Mrs. Otis neve is ppen O-val kezddik? Julian azt mondja, majd a hten

46 visszarakja, de Biddie ezentl akkor is a hts ajtn jr be. Dot Weems Ui. Opal azt mondja, emberihajtincs-szlltmnyt kapott... gyhogy aki dstani szeretn kiss a hajt... csak nzzen be hozz...

47

RHODES KRND 212.

BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. JANUR 5. Evelyn Couch bezrkzott a varrszobjba, kibontotta a msodik doboz csokis jgkrmet, s az asztalon halmozd szabsmintkat bmulta, amelyekhez azta nem nylt, hogy a lelkeseds egy hirtelen jtt rohamban megvsrolta ket. Ed az odjban nzte a focimeccset, de Evelyn ezt nem is bnta, mert Ed jabban furcsn tekintett r, ha valami hizlalt ltott nla, s gnyosan megkrdezte: Ezt is a ditd rja el? Evelyn hazudott az eladnak a fagylaltosnl. Azt mondta, az unoki bulijra viszi a jgkrmet, pedig nincsenek is unoki. Evelyn negyvennyolc ves volt, s valahol utat tvesztett. Olyan gyorsan vltoztak a dolgok. Mialatt flnevelte az elrsos kt gyereket a fit neki, a lnyt pedig magamnak , a vilg kicserldtt, olyannyira, hogy nem ismerte ki magt benne. Evelyn mr nem rtette a vicceket. Olyan semmilyenek voltak, a nyelvezetk pedig egyenesen megdbbentette. Itt volt ennyi vesen, s mg soha nem ejtette ki a szjn, hogy b... meg. Jobb hjn rgi filmeket nzett, meg a Szeretem Lucyt ismtlseit. A vietnami hbor idejn elhitte Ednek, hogy a hbor j s szksg

48 van r, s aki ellene van, az mind kommunista. De ksbb, jval ksbb, amikor vgre rjtt, hogy taln mgsem volt annyira j az a hbor, s Jane Fonda is mr csak az aerobikgyakorlataival trdtt, az gvilgon senki nem foglalkozott vele, hogy Evelyn mit gondol. azonban tovbbra is neheztelt Jane Fondra, s azt dnnygte, hogy menne mr a csodba a kpernyrl, s ne mutogatn ott folyton a pipaszr lbt. Nem mintha Evelyn nem prblkozott volna. Megprblta rzkenysgre nevelni a fit, de Ed nagyon rijesztett, amikor azt mondta, hogy a vgn mg buzi lesz a gyerekbl, gyhogy Evelyn visszakozott, s ksbb mr nem is tallta vele a hangot. A fia idegenknt lt mellette. Evelynt mindkt gyereke lekrzte. A lnya, Janice tbbet tudott a szexrl tizent vesen, mint Evelyn majd' tvenves fejjel. Valami elromlott a vilgban. Kzpiskols korban olyan egyszer volt minden. Voltak j lnyok s rossz lnyok, s mindenki tudta, ki hova tartozik. Vagy az olyan lnyokhoz tartoztl, vagy nem. Evelyn a bennfentesekhez tartozott, volt a szurkolkrus vezetje. Egyetlen iskolatrst sem ismerte nv szerint, aki a bandba tartozott, nem ismerte a szegeccsel kivert nadrgos fikat s tltsz nejlonblzos, bokalncos bartniket. Az kreiben a kefehaj fik llig gombolt kocks inget s vasalt nadrgot hordtak, a lnyok pedig fehr blzt dszes kitzvel. s a bartni legfeljebb egy-egy Kentet pfkeltek el a dikszvetsgi gylsek alatt, vagy egy bulin megittak egy pofa srt, de kettt soha. Minden rints tilos volt arctl lefel.

49 Ksbb teljesen idtlenl rezte magt, amikor a lnyt elksrte, hogy pesszriumot helyeztessen fl. Evelyn kivrta a nszjszakt. s hogy meglepdtt! Soha senki nem mondta neki, hogy ennyire fj. Evelyn mg mindig nem lvezte a szexet. Ha megprblta elengedni magt, azonnal rossz lnynak rezte magt. Mindig j kislny volt, mindig gy viselkedett, mint egy igazi rin, nem emelte fl a hangjt, mindig alkalmazkodott mindenkihez s mindenhez. gy gondolta, majd valahol valamikor meglesz rte a jutalma; de amikor a lnya megkrdezte, hogy szeretkezett-e valakivel a frjn kvl, s azt vlaszolta, hogy Termszetesen nem, a lnya ledorongolta: Anya, hogy te milyen ostoba vagy! Azt sem tudod, hogy j szeret-e vagy, vagy sem. Ht ez rettenetes. A lnynak igaza volt. Valban nem tudta. Hossz tvon egyltaln nem szmtott, hogy j kislny volt-e, vagy sem. A kzpiskols lnyok, akik azt is engedtk, nem stt siktorokban lnek szgyenben s becstelensgben, ahogy gondolta; ugyangy boldog vagy boldogtalan hzassgban lnek, mint mindenki ms. Minden kzdelem azrt, hogy megrizze a tisztasgt, a flelem, nehogy megrintsk, nehogy egy vletlen mozdulattal az rletig fokozza egy fi szenvedlyt, s a vgs flelem nehogy teherbe essen csak eltkozolt energia volt. Mostanban a filmsztrok egyre-msra szlik a trvnytelen gyerekeket, s olyan neveket adnak nekik, mint Holdsugr vagy Naptoll. s mi volt a jutalma azrt, hogy nem ivott? Mindig azt hallotta, hogy a rszeges asszonynl nincs rosszabb, s

50 soha nem engedett meg magnak egy whiskynl tbbet. A fontos emberek mostansg bevonultak a Betty Ford Klinika elvonkrjra, lefnykpeztettk magukat, majd miutn kijttek, szmtalan partit rendeztek. Evelyn gyakran eltndtt rajta, vajon Betty olyan embereket is felvesz-e, akiken b tz kil slyfelesleg van. Egyszer szvott egy slukkot a lnya marihuns cigarettjbl, de miutn a pulton lv tnyralttek megindultak fel, megrmlt, s soha nem prblta tbb. A kbtszert ezennel kizrta. Evelyn eltndtt, hol lehetnek a hasonszrek, hol a kzssg, ahov tartozik... Mintegy tz ve, amikor Ed kezdett eljrogatni egy nhz, akivel egytt dolgozott a biztosttrsasgnl, Evelyn bejelentkezett a Teljes n elnevezs csoportba, hogy megprblja megmenteni a hzassgt. Nem volt biztos benne, hogy olyan nagyon szereti Edet, de annyira mindenkppen szerette, hogy ne akarja elveszteni. Egybknt is, mihez kezdene nlkle? Annyi ideje lt mr vele, mint a szleivel. A szervezet hitt benne, hogy a nk tkletesen boldogok lehetnek azltal, hogy egsz letket frjk boldogsgnak szentelik. A vezetjk felvilgostotta ket, hogy az sszes gazdag s sikeres, ltszlag boldog n a valsgban rettenetesen magnyos s nyomorult, s titokban irigyli msok boldog keresztny otthont. Nehz volt elkpzelnie, hogy Barbara Walters mindent fladna Ed Couchrt, Evelyn mgis mindent megprblt. Br nem volt vallsos, vigaszt mertett abbl, hogy a Biblia helyesli, hogy Eddie lbtrlje legyen. Nem megmondta Szent Pl apostol, hogy az asszony ne

51 prbljon uralkodni a frfi fltt, inkbb fogja be a szjt? Evelyn remnykedve, hogy j ton jr, belefogott a Tz lps a tkletes_boldogsghoz megvalstsba. Megprblkozott az els lpssel: meztelenl, nejlonfliba burkolzva vrta Edet a bejrati ajtnl. Ed azonban holtra rmlt: gyorsan beugrott, s berntotta az ajtt. Jzus Krisztus, Evelyn! Mi van, ha az jsgkihord az? Teljesen elment az eszed? Evelyn ezek utn lemondott a msodik lpsrl: hogy prostitultnak ltzve vonuljon be Ed hivatalba. Hamarosan azonban a csoport vezetje, Nadine Fingerhutt elvlt, llst vllalt, s a csoport lassan kimlt. Nmi id elteltvel Ed sem tallkozott tbb a kollganjvel, s a dolgok maguktl elrendezdtek. Evelyn ksbb, mivel tovbbra is tartozni vgyott valahova, megprblt bekapcsoldni a Nk Kzssgi Kzpontjba. Tetszett neki, amit kpviseltek, de titokban azt kvnta, brcsak rzsoznk egy kicsit az ajkukat, s borotvlnk a szrt a lbukrl. volt a teremben az egyetlen, aki harisnyt s flbevalt viselt, s festette magt. Szvesen eljrt volna kzjk, de amikor egyikk azt javasolta, hogy a kvetkez alkalomra hozzanak tkrt, s vizsgljk meg a vaginjukat, nem ment tbb. Ed szerint ezek a nk frusztrlt vnkisasszonyok voltak, s klnben is tl rondk ahhoz, hogy pasijuk legyen. Evelyn teht maradt magnak, az unalmas Tupperware-partik nem rdekeltk, a vaginja tanulmnyozshoz meg tl gyva volt. Aznap este, amikor Eddel elment harmincves rettsgi tallkozjukra, remlte, hogy tall valakit, akivel beszlgethet mostani helyzetrl. De a tbbi n,

52 hozz hasonlan, bizonytalan volt, s a frjkbe meg az italukba kapaszkodtak, nehogy elmerljenek. Mintha az genercijuk egy kerts tetejn rostokolt volna, nem tudva, merre ugorjon le. A tallkoz utn rkig nzegette dikkori kpeit, majd kocsival bejrta rgi letnek helyszneit. Edtl nem kapott segtsget. Ed mostanban egyre inkbb kezdett hasonltani tulajdon apjra, gy viselkedett, ahogy szerinte a hz urnak viselkednie illik. Az vekkel egyre zrkzottabb lett, s szombatonknt rkig kborolt egyedl a barkcsruhzban; keresett valamit, de maga sem tudta, hogy mit. Vadszott, horgszott s nzte a futballmeccseket, mint a tbbi frfi, de Evelyn gyantani kezdte, hogy Ed is csak szerepet jtszik. Evelyn az res jgkrmesdobozra meredt, s azon tndtt, hova lett az iskolai fnykpeken mosolyg fiatal lny.

53

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1932. NOVEMBER 2.

Sertsklub alakult Whistle Stopban

Az Alabamai Fejlesztsi Szolglat sztnzsre helyi sertsklub alakult. Informcit Mrs. Bertha Vick tud adni otthoni szmn. Bertha azt mondta, hogy az szakkarolinai Kitrelben l Miss Zula Height mindssze htnapi brbl vsrolt egy fajtiszta, trzsknyvezett knai malacot, s Bertha szerint ezt brki utnacsinlhatja, kizrlag elhatrozs krdse. Egy fajtatiszta malac birtoklsa lltlag kitntet emberre s teleplsre nzve egyarnt, s mint ilyen, a jlt els lpcsfokt jelzi. Egy letre megteremti egy kellemes jvedelem alapjait. Idgie szerzett egy vadonatj Philco rdit a kvzba, s azt mondja, ha brki hallgatni akarja az Amos s Andyt vagy ms msort, jjjn nyugodtan, nem szksges rendelnie. Azt mondja, a hang este a legjobb. Jut eszembe, tudja valaki, hogyan lehet eltntetni egy kutya tappancsnyomait a betonbl? Ha igen, legyen szves, hvjon fl, vagy ugorjon be hozzm a postahivatalba. Dot Weems

54

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. JANUR 12. Evelyn kinyitotta a tskjt, s tnyjtotta Mrs. Threadgoode-nak az egyik otthonrl hozott, zsrpaprba csomagolt papriks-sajtos szendvicset. Mrs. Threadgoode megrlt. , igen szpen ksznm! Mennyire szeretem a j papriks-sajtos szendvicset! Tulajdonkppen minden sznes ennivalt szeretek. Ugye, milyen szp szne van a papriks sajtnak? Olyan vidm. A pirospaprikt is szeretem, s rgen szerettem a kandrozott almt, de mr nem ehetem a fogam miatt. Ha jobban belegondolok,, mindent szeretek, ami piros. Mrs. Threadgoode egy pillanatra elgondolkodott. Volt egy vrs tykunk, Hugicnak hvtuk. Amikor csak kimentem a hts udvarra, odaszltam neki: Hugica, nehogy megcspd a lbomat, kislyny, mer' megstlek a gombc mell! Erre felkapta a fejt, s nagy peckesen elmasrozott mellettem. Mindenki mst megcspett, csak engem meg a kisfiamat, Albertet nem. Soha nem vitt r bennnket a llek, hogy azt a tykot megegyk, mg a nagy vlsg alatt sem. Vgelgyenglsben halt meg. Amikor majd a mennyorszgba kerlk, a csaldom mellett, remlem,

55 Hugica meg Sti, a mosmedve is vr rm. Abban biztos vagyok, hogy reg Sipseyt ott tallom. Fogalmam sincs, hogy Sipsey honnan szrmazott... az ember soha nem tudja, hogy a feketk honnan szrmaznak. Tz- vagy tizenegy ves korban kezdett dolgozni Threadgoode Anyusnl. tgyalogolt Troutvillebl, a vaston tli feketenegyedbl, annyit mondott, hogy Sipsey Peaveynek hvjk, s munkt keres, s Anyus ottfogta. Segtett flnevelni az sszes Threadgoode gyereket. Sipsey vzna kis asszony volt, s nagyon mks. Hitte a feketk sszes divat babonjt. Anyja rabszolga volt, s hallosan flt a varzslattl... meslte Anyusnak, hogy troutville-i szomszdja estrl estre varzsport szrt egy frfi cipjbe, s az elvesztette a kpessgt... Legjobban mgis az llatok fejtl flt. Ha csirkvel vagy hallal volt dolga, vagy ha Big George leszrt egy malacot, a vilgrt sem nylt volna hozz addig, amg el nem sta a fejt a kertben. Azt mondta, ha nem temeted el a fejet, az llat lelke belekltzik a testedbe, s megrjt. Apus egyszer megfeledkezett rla, s belltott egy disznfejbl kszlt disznsajttal, mire Sipsey hazarohant, sikoltozva, akr egy szellem, s csak azutn jtt vissza, hogy egyik bartja varzslattal kizte a gonoszt a hzunkbl. Tbb szz llatfejet shatott el a kertben. De tudja, nlunk nttek a legnagyobb paradicsomok, bmik s tkk az egsz vrosban. Mrs. Threadgoode felnevetett. Buddy halfejkertnek hvta. De akrmennyire odavolt is a ksrtetektl, egsz Alabamban nem volt jobb szakcs nla. lltlag mr tizenegy vesen ksztette a legjobb zsmlt s mrtst, gymlcstortt, rntott csirkt, tarlrpt s fekete babot.

56 A gombca meg olyan habknny volt, hogy lebegett a villa fltt, s az embernek gy kellett utnakapni, hogy megehesse. A kvz sszes receptje tle szrmazott. tantotta meg Idgie-nek s Ruthnak mindazt, amit azok a fzsrl tudtak. Nem tudom, hogy Sipseynek mirt nem volt soha sajt gyereke. Nla jobban senki nem szerette a kisbabkat. A troutville-i sszes nger asszony nla hagyta a gyerekt, ha este el akart menni valahov. Tudtk, hogy Sipseyre nyugodtan rbzhatjk. Sipsey azt mondta, semmi nem teszi olyan boldogg, mint ha egy babt ringathat. Egsz jjel dajklta azokat a babkat, s nekelt nekik, nha egyszerre kettnek is, s kzben folyton egy sajtrt epekedett. Aztn, egy novemberi dlutnon, hlaads krnykn jrtunk Anyus szerint rettent hideg volt, s a fk mr lecsupaszodtak , Sipsey fnt gyazott, amikor egy bartnje a feketk templombl bejtt a hts udvarra, s felkiablt neki. A n roppant izgatott volt, mondta, hogy egy birminghami lny itt van az llomson, itt akarja hagyni a kisbabjt. Azt is mondta, hogy siessenek, mert a vonat mindjrt indul. Sipsey rohant, mint a villm. Csak egy vkony ruha meg a ktnye volt rajta. Threadgoode Anyus rkiltott, hogy vegyen kabtot, de mr a hts ajtbl szlt vissza, hogy Nincs id, Miz Threadgoode, rohannom kll azr a bbir, s mr ott sem volt. Anyus a hts verandn vrt; a vonat hamarosan elpfgtt, de mr jtt is Sipsey flig r vigyorral, a lbt felsrtette a sok tsks bokor, de hozta a vilg legkvrebb s legfeketbb kisbabjt; a kisfi minden kelengyje egy Hotel Dixie, Memphis, Tennessee felirat trlkz volt. Sipsey azt

57 mondta, a lny ton volt hazafel, s lltlag nem mert belltani a babval, mert a frje hrom vig brtnben lt. gyhogy soha nem tudtuk meg a baba igazi nevt. Sipsey, merthogy a vonatrl kapta, George Pullmann Peaveynek keresztelte el a frfi utn, aki feltallta a vasti kocsit. De akrki volt is az igazi apja, szp szl frfi lehetett, mert George majd' kt mter magas volt, s j szzhsz kilt nyomott. Kisfi korban Apus tvitte magval az zletbe, s kitantotta a hentesmestersgre. Big George mr tzvesen disznkat lt, s Sipsey nagyon bszke volt r... akkor sem szerethette volna jobban, ha a tulajdon gyereke. Gyakran tlelte, s mondta neki: Gynyrm, igaz, hogy nknk nincsenek rokonjaink, de te attul mg az enyim vagy. s sokkal ksbb, amikor Big George-ot prbe fogtk, Sipsey szpen felltztt, s elment a brsgra, azt se bnta, ha esett vagy fjt... pedig kzeljrt mr a kilencvenhez. Persze az ember soha nem igazodik el a feketk korn. Mindig zsoltrait nekelte... Az Ell a csomagszllt kocsiban-t meg a Hazamegyek a reggeli vonattal-t... folyton vonatokrl nekelt. A halla eltti estn azt mondta George-nak, hogy lmban megjelent neki Jzus talpig fehrben. Egy szellemvonat kalauza volt, s rte jtt, hogy felvigye a mennyek orszgba. Merem lltani, hogy nyolcvan fltt mg mindig fztt a kvzban. ppen az vonzotta oda a legtbb embert, hogy fztt. Biztos, hogy nem a hely. Amikor Idgie s Ruth megvettk, egyetlen nagy szoba volt

58 mindssze. A vasttal szemkzt, a posta mellett, ahol Dot Weems dolgozott. Emlkszem arra a napra, amikor berendeztk a kvzt. Mindannyian segtettnk, s Sipsey sernyen sprte a padlt, amikor szrevette, hogy Ruth felakasztja az utols vacsort brzol festmnyt. Sipsey abbahagyta a seprst, nagy komolyan megszemllte a kpet, majd megkrdezte: Miz Ruth, kik lnek ottan annl az asztalnl Jzus rral? Ruth nem akart trft zni Sipseybl, ezrt komolyan vlaszolta: Sipsey, ezek Jzus r s a testvrei. Sipsey rbmult: Ojjaj. s n mg aszt hittem, a Mria kisasszonynak csak az az egyetlen fija vt, s sepert nyugodtan tovbb. Majd' megpukkadtunk a nevetstl. Sipsey pontosan tudta, kiket brzol a kp, csak szerette a bolondjt jratni mindenkivel. Julian s Cleo egy kevs faanyagbl kialaktott ngy bokszot, s megtoldottk htul a szobt is, hogy Idgienek s Ruthnak legyen hol laknia. A kvzrsz fala btyks georgiai fenybl volt, a padl meg egyszer rgi fbl. Ruth igyekezett otthonoss tenni a szobt. Flakasztott egy holdfnyben sz hajt brzol kpet, de Idgie abban a szent pillanatban lekapta, s a sajtjt tette a helybe: egy csom kutya szivarozik s pkerezik egy krtyaasztal mellett. s Idgie ezt rta alja: Savany Uborka Klub. gy neveztk azt a bolondos klubot, amelyet alaptott a bartjval, Grady Kilgore-ral. A karcsonyi dszeken kvl az els vben csak egy rgi vasti naptrat tettek fl, amelyet Idgie aztn mr sosem vett le. Ennyi volt az egsz dekorci.

59 Ngy asztalnl nemigen lehetett tbb benne, meg volt persze egy csom bizonytalan lbakon ll szkk. Mrs. Threadgoode flnevetett. Az ember soha nem tudhatta biztosra, hogy sszedlnek-e alatta vagy nem. s pnztrgpk sem volt soha. A pnzt egy szivarosdobozban tartottk, s abbl is kerestk ki a visszajrt. A pulton burgonyaszirmot s disznbrkt tartottak llvnyon, meg fst s rgni val dohnyt, horgszcsalit s kis, kukoricacsbl kszlt pipkat. Idgie pitymallatkor nyitott, s csak azutn zrt, hogy, amint mondta, az utols kutyt is fllgattk. A nagy rendez plyaudvar csak kt sarokkal volt lejjebb, s az sszes vasutas ott evett, akr fekete volt, akr fehr. Idgie a hts ajtn keresztl szolglta ki a szneseket. Persze egy csom embernek nem tetszett, hogy sznesek is ehetnek nla, s volt is baja ebbl, de Idgie azt mondta, neki senki nem fogja megszabni, mit tehet s mit nem. Cleo szerint Idgie egyedl is szembeszllna az egsz Ku-Klux-Klannal, mg k sem llhatnk tjt. Amilyen jindulat volt, olyan elsznt is tudott lenni, ha gy hozta a helyzet...

60

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1933. MRCIUS 22. Idgie kv mellett beszlgetett csavarg bartjval, Smokeyval. Sipsey s Onzell a konyhban stttk a zld paradicsomot a fl tizenkettkor kezdd ebdeltetshez, s kzben a Szrnyak a Jordn fltt evangliumi rt hallgattk a rdiban, amikor Ocie Smith megkocogtatta a konyhaajtt. Sipsey kijtt a kvzba, kezt ktnybe trlgetve: Miz Idgie, gytt egy sznes fij, aki magcskval hajt beszlni. Idgie az ajthoz ment, s egyszerre megismerte Ocie Smitht, Sipsey troutville-i bartjt, aki a rendez plyaudvaron dolgozott. Hello, Ocie. Hogy vagy? Jl, Miz Idgie. Mit tehetek rted? Miz Idgie, odat a fik meg n kt hnapja mindennap slt hs szagt ebdezzk, s mn ott tartunk, hogy belerlnk, s azr gyttem, hogy volna-e szves neknk is eladni azokbul a finom szendvicsekbl. Megvan a pnzem hozz. Idgie shajtva rzta meg a fejt. Hadd mondjak valamit, Ocie. Tudod, ha rajtam llna, bevezetnlek a

61 bejrati ajtn, s leltetnlek valamelyik asztalhoz, de te is tudod, hogy nem tehetem. Igenis, asszonyom. Vannak egy csoman a vrosban, akik egy pillanat alatt flgyjtank a kvzmat, nekem meg lnem kell valamibl. Igenis, asszonyom. Mondd meg Sipseynek, mit krsz, majd odaadja. Igenis, asszonyom. Ksznm, asszonyom. Sipsey, adj neki slt hst, meg amit mg kr. Adj neki pitt is. Sipsey a foga kztt mormogta: J csom bajt hoz a fejre a Ku-Kluxkkal, de n aztat nem vrom itt be. Ittennk nem lt engem tbbet, asszonyom, de nem m. De azrt megcsinlta a szendvicseket, s a szllvel meg a stemnnyel egytt paprzacskba csomagolta, szalvtt is tett bele, s a fi kezbe nyomta. Alig telt el hrom nap, mikor Grady Kilgore, a helyi seriff s rszllsban vasti nyomoz fontoskod kppel belltott. Nagydarab, macks frfi volt, Buddy hajdani bartja. Grady a kalaptartra tette a kalapjt, ahogy mindig is szokta, s azzal kezdte, hogy fontos mondandja van. Idgie kvt hozott neki az egyik bokszba, s lelt vele szemben. Grady thajolt az asztalon, s belefogott knos mondandjba. Ide hallgass, Idgie, ne etesd azokat a niggereket, te is tudod, mirt. Van pr nagyfi a vrosban, akik ezt nagyon nem nzik j szemmel. Senki nem akar egy helyen enni a niggerekkel, mert az nem helynval, s nem jl teszed, ha klnckdl.

62 Idgie egy pillanatra elgondolkozott, majd egyetrtleg blintott. Igazad van, Grady, n is tudom, hogy nem jl teszem. Grady htradlt; elgedettnek ltszott. Idgie folytatta: Ja s, Grady, milyen vicces, hogy az emberek tesznek helytelen dolgokat is. Vegyk pldul a te esetedet. Felttelezem, sokan gondoljk gy, hogy vasrnap az istentisztelet utn nem jl teszed, hogy elmsz a folyhoz Eva Bateshez. Felttelezem, Gladys is gy gondoln, hogy nem jl teszed ezt. Grady, gy is, mint a baptista egyhz presbitere, aki a kzismerten nehz termszet Gladys Moatsot vette felesgl, kezdte elveszteni a talajt a lba all. Ugyan, Idgie, ez nem vicces. Pedig szerintem az. Ahogy az is, ha egy csom felntt frfi leissza magt, s lepedt bort a fejre. Az is tkozottul vicces. Grady tkiltott a pulthoz Ruthnak. Ruth, lgy oly szves, s beszlj a fejvel! Rm nem hallgat. Pedig csak nem akarom, hogy baja legyen, ennyi az egsz. Nem mondom meg nv szerint, de j pr ember van a vrosban, akinek nem tetszik, hogy Idgie niggereket is kiszolgl. Idgie rgyjtott egy Camelre, s elmosolyodott. Nzd, Grady, mondok valamit. Ha legkzelebb az a j pr ember bejn ide, pldul klel Jack s Wilbur Weems meg Pete Tidwell, majd megkrdem tlk, hogy akarjk-e, hogy az emberek felismerjk ket, amikor krbemasroznak azokon az ostoba pardkon, amiket ti, fik rendeztek. De mirt nincs elg eszk ahhoz, hogy msik cipt vegyenek fel?

63 Vrj, Idgie... A pokolba is, Grady, nehogy azt hidd, hogy valaki is beveszi. Akrhol rismernk arra a bumfordi negyvents bakancsodra. Grady lepillantott a lbra. Kezdte elveszteni a csatt. Hagy mr abba, Idgie. Mondanom kell nekik valamit. Eteted mg ket vagy nem? Ruth, gyere ide, s beszlj mr azzal a makacs fejvel. Ruth odament az asztalhoz. , Grady, mi baj szrmazhat abbl, ha eladunk egy pr szendvicset a hts ajtnl? Hiszen nem jnnek be, nem lnek le itt. Ht, nem tudom, Ruth... Beszlnem kell a fikkal. Senkinek nem rtanak, Grady. A frfi egy pillanatra gondolkodba esett. Ht... akkor legyen. Egyelre. Idgie-re szegezte a mutatujjt. De tartsd ket a hts ajtnl, rtettem? Felllt, a fejre csapta a kalapjt, de mg visszafordult Idgie-hez. Pkereznk azrt pnteken? Mg szp. Nyolckor. s sok zsozst hozzl, mr viszket a tenyerem. Majd megmondom Jacknek s a fiknak... Viszlt, Ruth. Viszlt, Grady. Idgie a fejt csvlva nzte, amint a frfi lemegy az utcn. Ruth, kr, hogy nem lttad ezt a nagy barmot, aki hrom napig a folynl bmblt, mint egy csecsem, persze holtrszegen, mert meghalt a Joe nev reg nger, aki flnevelte. Eskszm, nem tudom, mire tartjk az emberek manapsg az eszket. Csak nzd meg azokat a

64 fikat. Nem mernek lelni egy nigger mell, de megeszik a tojst, ami azon melegben esett ki egy tyk seggbl. , Idgie! Idgie flnevetett. Nem tehetek rla, de ettl flmegy bennem a pumpa. Tudom, desem, de akkor sem kellene gy felhznod magad. Ilyenek az emberek, s gysem vltoztathatod meg ket. gy van, s ksz. Idgie Ruthra mosolygott, s belegondolt, hogy mi lenne, ha nem lenne itt mellette, hogy segtsen neki kiengedni a gzt. Ruth visszamosolygott r. Mindketten tudtk, hogy dntenik kell. s dntttek. Aznaptl egyetlen dolog vltozott a kvzban: a hts ajtn fgg tlapon minden tel t vagy tz centtel olcsbb lett. Azt mondtk, ami jr, az jr...

65

SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1933. PRILIS 6.

j tlap a kvzban
A kvz trzsvendgei ugyancsak meglepdtek, amikor mlt hten kzbe vettk az tlapot: rgefil... grnyborda... kecskemj hagymval... bkafasrt, lyvrakottas. Egy gyantlan pr, aki Gate Citybl jtt egsz idig vacsorzni, elolvasta az tlapot, s mr flton voltak a kvetkez sarok fel, amikor Idgie az ajtt kivgva utnuk kiltotta, hogy prilis bolondja!. A Gate Citybl val pr ezek utn rendelt a rendes tlaprl, s Idgie krptlsul megvendgelte ket egy kkuszkrmes pitvel. Jut eszembe, a prom a minap beeresztette egyik rgi vadszkutyjt a hzba, az meg magval hozta a kedvenc csontjt, s kpzelnk? Elbotlottam benne, s eltrtem az egyik lbujjamat. Hadley doktor bekttte, de hzicipt kell viselnem mg munkban is, s nem tudok kijutni, hogy hreket gyjtsek, gyhogy csak hozzk nekem ide ket a postra. Dot Weems

66

RHODES KRND 212.

BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. JANUR 19. Vasrnap volt megint. Evelyn s Ed Couch kszldtek az idsek otthonba. Evelyn kikapcsolta a kvfzt, s arra gondolt, de j lenne itthon maradni, de Ed olyan rzkeny volt, ha az anyjrl volt sz, hogy Evelyn meg sem kockztatta, hogy nem megy, s mindig beksznt rkk panaszkod, kvetelz anysnak. Evelyn szmra knszenveds volt minden ltogats; gyllte a betegsg, a ferttlent s a hall szagt. Anyja jutott rla eszbe, az orvosok s a krhzak. Evelyn negyvenves volt, amikor anyja meghalt, s azta nem sznt benne a flelem. Mostanban, ha az jsgot a kezbe vette, legelszr, mg a horoszkpok eltt, a gyszjelentsekhez lapozott. Kifejezetten megrlt, ha az elhallozott szemly hetven vagy nyolcvan fltt volt, az meg egyenesen boldogg tette, ha a feledhetetlen halott a kilencvenet is betlttte; valahogy biztonsgrzete lett tle. m ha azt olvasta, hogy az illet a negyvenes vagy tvenes veiben jrt, egsz nap nem szabadulhatott egyfajta knos rzstl, klnsen, ha a gyszjelents vgre a csald odarta, hogy adomnyokat gyjtenek valamelyik rkalaptvny javra. A legjobban mgis az idegestette, ha nem rtk meg a hall pontos okt.

67 Rvid ideig tart betegsg, de mi? Vratlanul elhunyt, de mitl? Milyen balesetben? Evelynt minden rszlet rdekelte, fehren-feketn. Nem hajtott tallgatni. s gyllte, ha a csald adomnyt krt valamilyen llatvd szervezet szmra. Mit jelentsen ez? Veszettsg... kutyaharaps... macskantha? Mostanban mgis tbbnyire valamelyik rkalaptvny javra krtek adomnyokat. Evelyn eltndtt, hogy mirt is kell olyan testben lnie, mely egyszer elregszik, tnkremegy s fjni fog. Mirt nem lhet pldul egy rasztalban, egy nagy, masszv rasztalban? Vagy egy klyhban? Vagy egy mosgpben? Sokkal szvesebben venn, ha egy egyszer vzvezetk- vagy villanyszerel dolgozna rajta, mintsem egy orvos. Vajds kzben a szlszorvos, dr. Clyde nem tallott a kpbe hazudni: Mrs. Couch, mihelyt megltja a kisbabjt, a fjdalmat mintha elfjtk volna. Most teht nyomjon kicsit ersebben, krem. Higgyen nekem, hamar elfelejti. HAZUGSG! Evelyn minden egyes fjsra emlkezett, s nem is szlt volna mg egy gyereket, ha Ed nem vgyik annyira egy fira... jabb hazugsg: a msodik is ugyangy fj, mint az els, vagy mg jobban, mert az ember tudja, mire szmtson. Vgig haragudott Edre a kilenc hnap alatt, de istennek hla fiuk szletett, mert ami Evelynt illeti, gy dnttt, ksz, vgeztnk, nem szl tbbet. Evelyn egsz letben flt az orvosoktl. Rgen csak bizalmatlan volt, most azonban utlta, gyllte,

68 megvetette ket. Amita az az orvos bemasrozott anyja krtermbe kezben a paprjaival... Az a poliszter ruhs, ormtlan cips, nyomorult kis bdogisten. Olyan nelglt, olyan ntelt volt, a nvrkk meg, mint holmi gsk, krberajongtk. Nem is volt az anyja orvosa; ppen csak vizitelt aznap. Evelyn az gy mellett llt, s fogta az desanyja kezt. Az orvos bejtt, de ahhoz sem vette a fradsgot, hogy bemutatkozzk. Evelyn azonban vette: J napot, doktor r. A beteg lnya vagyok, Evelyn Couch. Az orvos, tekintett a paprjairl le sem vve, hangosan a kvetkezket mondta: Az desanyjnak elrehaladott llapotban lv tdrkja van, ttttel a mjon, hasnylmirigyen, a lpen s vlhetleg mr a csontvel llomnyban is. Anyja addig a pillanatig nem tudta, hogy rkja van. Evelyn nem akarta, hogy tudja, mert anyja annyira flt. Soha nem felejti el a rettent rmletet anyja arcn, sem az orvost, aki ksretvel egytt folytatta tjt a teremben. Kt nappal ksbb az anyja kmba esett. Evelyn azt a steril, szrke betonfal intenzv osztlybeli vrtermet sem feledi soha, amelyben azokat a heteket tlttte, rmlten s sszezavarodva, pontosan gy, ahogy a tbbi vrakozsra tlt; tudva, hogy szerettk ott fekszik egy hideg, stt teremben, a hallra vrva. Tkletesen idegen emberekkel volt sszezrva a szks helyen, egytt lte meg velk letk valsznleg legfjdalmasabb s leginkbb egyedl tltend pillanatt, s nem tudtk, hogyan viselkedjenek, mit is

69 mondhatnnak. Nem kszlt illemkdex erre a helyzetre. Senki nem ksztette fel ket erre a megprbltatsra. A tbbi nyomorult ugyangy meg volt rmlve, mint , igyekezett btornak mutatkozni, htkznapi dolgokrl csevegett szinte sokkos llapotban, sznlelve, hogy minden a legnagyobb rendben van. Az egyik csald rmletben kptelen volt elfogadni a tnyt, hogy az amott haldokl asszony az anyjuk. Mindig csak mint a betegket emlegettk, s Evelyntl is mindig azt krdeztk, hogy hogy van az betege: a lehet legtvolabb szmztk maguktl az igazsgot, hogy fjdalmukat enyhtsk. Mindennap egytt vrakoztak, tudva, hogy elrkezik az az iszonyatos pillanat, amikor behvjk ket, hogy meghozzk a dntst: lekapcsoljk-e hozztartozikat a gprl vagy sem... gy lenne a legjobb. Neki sokkal jobb lenne. k is ezt vlasztank. Az orvos szerint mr el is tvozott. Ez mr csak technikai krds. Technikai krds ? Azok a higgadt, felntt okoskodsok. Amikor siktani akart, siktani az des anyukjrt, aki jobban szerette t, mint ahogy brki is tudja vagy valaha fogja. Azon a szombaton az orvos benyitott a vrba. Minden tekintet rtapadt, s a beszlgets flbeszakadt. Az orvos krbenzett. Mrs. Couch, bejnne egy pillanatra a szobmba, krem? Amint reszket kzzel s zakatol szvvel maghoz vette a tskjt, a tbbiek egytt rzn nztek r, az egyik

70 asszony mg a karjt is megrintette; de titokban megknnyebbltek, hogy nem ket szltottk. Evelyn gy rezte, lmodik; figyelmesen elraktrozta magban az orvos minden szavt. Egyszer s termszetes mondat volt: Nincs rtelme tovbb fenntartani... Ez teljesen vilgos beszd volt. Evelyn gy llt fl, mint egy alvajr, s hazament. gy rezte, ksz beletrdni, ksz tjra engedni anyjt. De soha senki nincs igazn kszen arra, hogy lekapcsoltassa a gprl sajt anyjt, akrmit higgyen is; hogy lekapcsolja tulajdon gyermekkornak lmpjt, s odbblljon, mintha egyszeren lekapcsoln a villanyt s kimenne egy szobbl. Soha nem bocstotta meg magnak, hogy nem volt btorsga visszamenni a krhzba, s az anyja mellett maradni. Mg mindig felriadt jjelente a bntudattl, s tudta, hogy ezt soha semmilyen mdon nem teheti jv. Lehet, hogy Evelyn azta flt mindentl, aminek krhzhoz vagy orvosokhoz volt kze, hogy keresztlment mindezen a sok szrnysgen. Maga sem tudta; mindssze annyit tudott, hogy ha csak rgondolt, hogy orvoshoz kell mennie, sz szerint kiverte a vz, s egsz testben reszketni kezdett. s ha csak meghallotta a rk szt, az sszes szrszla gnek meredt. Mr arrl is leszokott, hogy megvizsglja a mellt, mert egyszer csomt tapintott, s kis hjn eljult. Szerencsre azonban csak egy papr zsebkend tapadt a mossban a melltartjhoz. Evelyn tudta, hogy flslegesen flt, s hogy okosabb volna elmenni szrsre. lltlag vente kellene jrni. Tudta, hogy meg kellene tennie, ha nem a

71 sajt, akkor a gyermekei rdekben. Mindezt tudta, de ettl semmi nem vltozott. Nha egy-egy merszebb pillanatban idpontot krt, de az utols percben mindig lemondta. Utoljra hat vvel ezeltt volt orvosnl, hlyaghuruttal. Csak telefonon akart felratni antibiotikumot, de az orvos ragaszkodott hozz, hogy lssa, s megvizsglja a medencjt. Mikzben Evelyn ott fekdt, lba a fmkengyelhez rgztve, azon gondolkozott, hogy van-e a vilgon rettenetesebb, mint amikor egy ismeretlen frfi az ember lnyban kotorsz, mintha az valami feneketlen bevsrltska lenne. Az orvos megkrdezte, mikor volt utoljra mammogrfin. Hrom hnapja hazudta Evelyn. Ha mr egyszer itt van, megnzhetem mg egyszer. Evelyn hetet-havat sszehordott, hogy elterelje az orvos figyelmt, de az egyszer csak kzbeszlt: Hha, itt valami nem tetszik. Elviselhetetlen volt a vrakozs nhny napja. Evelyn lidrclomszer bdulatban jrklt fl-al, imdkozott egy olyan Istenhez, akiben maga sem tudta, hogy hisz-e, alkudozott vele. Fogadkozott, hogy ha most az egyszer nem lesz rkja, soha tbb nem panaszkodik. Egsz letben rlni fog, hogy l egyltaln, jtkonykodni fog a szegnyek javra, s mindennap templomba jr. De amint megtudta, hogy semmi baja, s nem csak napjai vannak htra, mint ahogy gondolta, ugyanaz maradt, aki volt. Most, az utn az eszeveszett rmlet utn, mg inkbb meg volt gyzdve rla, hogy a legkisebb fjdalom is a rk eljele, s ha elmenne orvoshoz, hogy kidertse az igazsgot, bizonyos, hogy nemcsak rkja lenne, de az orvos meghallgatn a

72 sztetoszkpjval a szvt, s azonnal befektetn a krhzba nyitott szvmttre, mg mieltt elmeneklhetne. Evelyn gy rezte, egyik lbval a srban ll; a tenyert vizsglva gy ltta, hogy az letvonal mris rvidebb. Azt tudta, hogy mg egyszer nem lenne kpes napokig vrni az eredmnyre, s gy dnttt, hogy nem is akarja tudni, ha valami baja van, s sokkal jobb, ha egyszer holtan esik ssze. Aznap reggel, ton az idsek otthona fel, rjtt, hogy az lete kezd elviselhetetlenn vlni. Minden reggel apr kis jtkokat jtszott nmagval, hogy valahogy tvszelje a napot. Pldul bebeszlte magnak, hogy aznap bizonyosan valami csodlatos dolog vr r... hogy amikor legkzelebb megszlal a telefon, j hrt kap, amely megvltoztatja az lett... vagy hogy meglepets rkezik postn. De soha semmi nem rkezett reklmjsgokon kvl, a telefonhvs tves volt, s ha csngettek, csak a szomszd krt klcsn valamit. A csndes hisztria s remnytelen ktsgbeess akkor kezddtt, amikor vgl felfogta, hogy soha semmi nem fog megvltozni, hogy senki nem csnget be, hogy megszktesse. Kezdte gy rezni, hogy egy kt mlyn sikt, de senki nem hallja. Mostanban hossz, fekete jszakk s szrke reggelek vgtelen sora llt mgtte, s a kudarc rzse mzss sllyal nehezedett r; s Evelyn flt. De nem a halltl flt. Lepillantott a hall fekete blbe, s vgya tmadt beleugrani, mostanban egszen gyakran. Valjban egyre ersebben ksrtette ez a gondolat. Azt is tudta, hogyan ln meg magt. Ezstgolyval. Olyan kerek s sima golyval, amilyen egy jghidegen

73 kkes martini tud lenni. Nhny rra a htszekrnybe tenn a pisztolyt, hogy j hvsnek rezhesse a homlokn. Elkpzelte, amint a jghideg goly belevg forr, fj agyba, s rkre megfagyasztja benne a fjdalmat. A drrens zaja lenne az utols hang, amelyet letben hallana. s aztn... semmi. Taln csak egy csendes nesz, melyet a madr hall a tiszta, hideg levegben szrnyalva, magasan a fld felett. A szabadsg des, tiszta levegjben. Nem, Evelyn nem a halltl flt. Inkbb az lete kezdte egyre jobban emlkeztetni arra a szrke vrteremre az intenzv osztlyon.

74

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1934. MJUS 16.

Patknyharaps
Bertha Vick jelentette, hogy mlt pnteken, gy jjeli kt rakor, amikor kiment a frdszobba, megharapta egy patkny, amely a vzvezetken t jutott a vcbe. Bertha rohant felbreszteni Haroldot, aki elszr nem hitt neki, de amikor kiment, a sajt szemvel ltta, hogy a patkny ott szkl a vccsszben. A prom szerint az radsok miatt kerlt a patkny a vzvezetkbe. Bertha azt mondta, nem rdekli, hogy mi miatt kerlt oda, de eztn mindig jl meg fogja nzni, mieltt lel valahova. Harold elvitte kitmetni a patknyt. Msnak is magas volt a villanyszmlja ebben a hnapban? Mert az enym nagyon, amit igencsak furcsllok, mert a prom elment egy htre horgszni a fivrvel, Altonnal, s rendszerint felejti gve a villanyt. Szljanak, ha hasonl cipben jrnak. Jut eszembe, Essie Rue llst kapott Birminghamben. Felvettk az alabamai rdiadhoz, orgonl az let Vdelme Biztosttrsasg rdimsorban, gyhogy csak hallgassk meg. Dot Weems

75

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. JANUR 19. Mrs. Threadgoode gy gondolta, hogy Evelyn elmarad ezen a vasrnapon, gy aztn stlgatni indult az oldalfolyosn, a jrkeretek s tolszkek mellett. Ahogy befordult a sarkon, megpillantotta Evelynt az egyik tolszkben: egy csokiszeletet majszolt, s kzben patakzott a knnye. Mrs. Threadgoode odament hozz. desem, mi az a nagy baj? Evelyn flpillantott Mrs. Threadgoode-ra. Nem tudom hppgte, s tovbb majszolta az dessgt. Jjjn, aranyoskm, fogja a tskjt, stljunk egy kicsit. Mrs. Threadgoode megfogta Evelyn kezt, felhzta a szkbl, s fel-al stltatta a folyosn. Mondja, aranyom, mi bntja? Mi a baj? Mitl eresztette ennyire bnak a fejt? Nem tudom. Tbb nem tellett Evelyntl, mris jabb knnyzpor patakzott a szembl. Ugyan, drgasgom, nem lehet akkora nagy a baj. Kezdje szpen az elejn, s meslje el, mi minden bnata van. Ht... amita a gyerekeim kirpltek, gy rzem, semmi hasznom.

76 Ez tkletesen rthet, kedvesem, ezen mindenki keresztlmegy mondta Mrs. Threadgoode. s... folytatta Evelyn s mintha nem tudnm abbahagyni az evst. Egyre prblom s prblom, mindennap gy bredek, hogy elhatrozom, hogy ma igenis betartom a ditmat, s aztn soha nem sikerl. Mindenfel dessgeket dugdosok a hzban s a garzsban. Fogalmam sincs, mi a baj velem. Ugyan, aranyom, egy kis dessg nem rt mondta Mrs. Threadgoode. Egy kicsi mg nem, az igaz; de hat vagy nyolc... Nha azt kvnom, brcsak tudnk gy igazn elhzni, s akkor mr gyis mindegy, vagy lenne elg akaraterm rendesen lefogyni. gy rzem, megrekedtem... megrekedtem a kett kztt. A ni emancipci tl ksn jtt nekem... Mr ktgyermekes frjes asszony voltam, amikor rjttem, hogy nem is ktelez frjhez menni. Addig azt hittem, muszj. Mit tudtam n az letrl? Most meg mr tl ks a vltoztatsra... gy rzem, elment mellettem az letem. Evelyn srva fordult Mrs. Threadgoode-hoz: , Mrs. Threadgoode, tl fiatal vagyok ahhoz, hogy reg legyek, s tl reg ahhoz, hogy fiatal legyek. Valahogy sehol nincs helyem. Brcsak el tudnm dobni az letem, de nincsen btorsgom hozz. Mrs. Threadgoode megdbbent. Ugyan, Evelyn Couch, ilyesmire gondolni sem szabad. Ez olyan, mintha jzus oldalba kardot dfne! Ostoba beszd ez, desem... szedje ssze magt, s nyissa meg a szvt az r eltt. majd megsegti. De hadd krdezzek valamit. Fj nha a melle? Evelyn az regasszonyra bmult. Nha igen. s fj a hta meg a lba?

77 Igen. Honnan tudja? Ht ez egyszer, kedvesem. tmeneti korban van, s a menopauzn kvl semmi baja. Csak annyit kell tennie, hogy szedi a hormonokat, s mindennap stl a friss levegn, s egyszeren tljut rajta. Ezt tettem n is, amikor benne voltam. Kpes voltam krokodilknnyeket srni egy marhaslt evse kzben, mert hirtelen rgondoltam arra a szegny tehnre. Az rletbe kergettem Clet, mert rkk bgtem, hogy senki nem szeret. s amikor mr az agyra mentem, csak ennyit mondott: Be kne adnom a vitamininjekcidat. s a fenekembe nyomta a B12-vitamin-injekcit. Mindennap stltam a snek mellett, fl-al, ahogy most mi csinljuk, s elg hamar tljutottam rajta, s az letem visszatrt a rgi kerkvgsba. De azt hittem, hogy n mg tl fiatal vagyok hozz mondta Evelyn. pphogy betltttem a negyvennyolcat. nem, drgm, sok asszony korn tesik rajta. Volt Georgiban egy n, aki csak harminchat ves volt, amikor egy szp napon belt az autjba, flhajtott a megyei trvnyszk lpcssorn, letekerte az ablakot, s az ott posztol rendrhz hozzvgta az anyja fejt, melyet az imnt csapott le a konyhban, s odakiltotta: Nesztek, itt van, amit akartatok!, s legurult a lpcskn. Ilyet tesz egy korai klimax, ha az ember nem vigyz. Gondolja, hogy ez a baj velem? Ezrt vagyok olyan ingerlkeny? Biztos vagyok benne. Rosszabb, mint a hullmvast... fl-le, le-fl... Ami meg a slyt illeti, nyilvn nem akar csontsovny lenni. Nzze meg ezeket

78 az regeket itt, a legtbbje csont s br. Vagy menjen el a baptista krhzba, s nzze meg a rkos betegeket. Azok rlnnek, ha flszedhetnnek pr kilt. Azok a szegny fltsok azrt kzdenek, hogy ne fogyjanak tovbb. Egyet se aggdjk a slya miatt, inkbb adjon hlt az rnak, hogy egszsges! Olvassa naponta a Biblit, meg a 90. zsoltrt, minden ldott reggel, s ugyangy segteni fog magnak, ahogy nekem is segtett. Evelyn megkrdezte Mrs. Threadgoode-ot, hogy volte valaha depresszis. Az ids hlgy szintn vlaszolt. Nem, drgm, nem mondhatnm, hogy az lettem volna mostanban, tlsgosan lekt az sok ldsa olyan bven osztotta, hogy alig gyzm szmon tartani. De ne rtsen flre, mindenkinek kijut a bnatbl is, egyeseknek inkbb, mint msnak. De maga olyan boldognak tnik, mintha soha nem lett volna semmi nagyobb gondja. Mrs. Threadgoode-ot mulattatta a gondolat. , deskm, n is eltemettem a magam halottait, s mindenik fjt annyira, mint az elz. s volt id, amikor nem rtettem, hogy a Jisten mirt rakott rm annyi terhet, hogy mr azt hittem, nem brom el. De csakis annyit rak rd, amennyit elbrsz s nem tbbet... s annyit mondok: az ember nem lhet meg a bnatbl, mert hamarbb megbetegti, mint brmi a vilgon. Igaza van mondta Evelyn. Tudom, hogy igaza van. Ed azt mondta, hogy taln kereshetnk egy pszichitert vagy valami hasonlt. Semmi ilyesmit ne tegyen, drgasgom. Brmikor, ha beszlni akar valakivel, csak jjjn el hozzm. Mindig rlk magnak. Boldog leszek, hogy van trsasgom.

79 Ksznm, Mrs. Threadgoode, eljvk. Evelyn az rjra pillantott. Mennem kell, klnben Ed megharagszik. Evelyn kinyitotta a tskjt, s belefjta az orrt egy paprzsebkendbe, amely valamikor csokoldbevonat mogyorkat rejtett. Mris jobban vagyok, tnyleg jobban! rlk, s imdkozni fogok az idegllapotrt, kedves. De menjen el a templomba, s krje az Urat, hogy knnytsen a terhein, s vezesse t ezen a nehz idszakon, ahogy engem is olyan sokszor megsegtett. Ksznm mondta Evelyn , akkor viszontltsra a jv hten! s elsietett a trsalg fel. Mrs. Threadgoode utna kiltott: s addig is szerezzen be 10-es szm stresszold tablettt! 10-eset? Igen, 10-eset!

80

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1935. JNIUS 8.

A sznjtsz klub sikert aratott

Whistle Stop sznjtsz klubja pntek este adta el ves darabjt, s azt kell hogy mondjam, szp munka volt, lnyok. A darab cme Hamlet, szerzje az angol drmar, William Shakespeare, aki nem ismeretlen Whistle Stop kznsge eltt, ugyanis rta a tavalyi elads darabjt is. Hamlet szerept ifjabb Earl Adcock, a szerelmt pedig dr. Hadley unokahga, Mary Bess alaktotta, akiben vendgmvszt tisztelhettnk. Aki nem ltta volna az eladst, annak elrulom, hogy a ni fszerepl a vgn megli magt. Sajnos az ifj hlgyet alig hallottam, de szerintem amgy is tl fiatal ahhoz, hogy ilyen nagy tra vllalkozzk. Hamlet anyjnak s apjnak szerepben Scroggins tiszteletest s Vesta Adcockot, a sznjtsz klub elnkt lthattuk, aki, mint mi mindannyian tudjuk, az ifjabb Earl vr szerinti anyja. Az elads zenjt a mi Essie Rue Limewaynk szerezte, fokozva a vvjelenet izgalmt. Ja, s Vesta azt mondja, a jv vi elads egy lkp lesz, az tollbl, amelynek cme Whistle Stop trtnete,

81 s ha brki gy rzi, hozz tud jrulni egy tlettel, kldje el neki. Dot Weems

82

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. JANUR 26. Evelyn udvariassgbl pphogy csak beksznt az anysnak, mris igyekezett a trsalgba, ahol bartnje mr vrta. Nos, hogy van ma, aranyom? Jl, Mrs. Threadgoode. s maga? n is jl vagyok. Szerzett magnak olyan stresszold tablettt, amit mondtam? Igen. No s segtett? Tudja, Mrs. Threadgoode, azt hiszem, igen. Ennek rlk. Evelyn a tskjban kotorszott. Mma is hozott valamit? Hrom doboz mazsols drazst, ha megtallom. Mazsolsat? H, az nagyon finom lesz. Mrs. Threadgoode a matat Evelynt figyelte. desem, nem fl, hogy hangyk kltznek a tskjba ettl a sok ragacsos dessgtl? Ez eszembe sem jutott vlaszolta Evelyn, elhzva, amit keresett, megfejelve egy doboz mentolos bonbonnal.

83 Ksznm, kedves. Imdom a bonbont. Rgen szerettem a karamellt is, de tudja, attl kipotyog az ember foga, ha nem vigyz ahogy a manduls mzcukortl is. Egy fekete nvr, Geneene nyitott be, Mr. Dunawayt kereste, hogy beadja a nyugtatjt, de csak a kt asszony ldglt a sarokban, mint rendesen. Amikor kiment, Mrs. Threadgoode megjegyezte, hogy milyen klns, hogy a sznes br emberek olyan sokfle rnyalatak. Pldul ott van Onzell, Big George felesge... pekndiszn a bre, a haja vrs, s szepls az arca. Azt mondta, majd' megszakadt az anyja szve, amikor hozzment George-hoz, merthogy az annyira fekete. De ht nem tehetett rla, ha egyszer egy fekete rist szeretett, s George bizonyosan a legnagyobb s legfeketbb frfi volt a vilgon. Aztn Onzellnek ikrei szlettek, s Jasper olyan fehr br lett, mint az anyja, Artis meg olyan fekete, hogy kknek ltszott az nye. Onzell azt mondta, kptelen volt elhinni, hogy ennyi feketesg jjjn ki belle. Kk volt az nye? , igen, drgm, ennl a gyereknl feketbbet el sem tud kpzelni! S aztn utna a Willie Fi szletett, tejfehr br, mint Onzell, a szeme meg zld. Igazi neve Csodlatos Tancsos volt, egyenesen a Biblibl klcsnzve, de mi csak Willie Finak neveztk. Csodlatos Tancsos? Nem emlkszem ilyenre. Biztos benne, hogy a Biblibl vettk? , igen... ott van benne. Onzell meg is mutatta az idzetet: ...s hvjk nevt csodlatos tancsosnak. Onzell nagyon vallsos volt. Mindig azt mondta, ha

84 valami nagyon lehangolja, elg az drga Jzuskjra gondolnia, s a lelke mris szrnyal, mint a hzilag ksztett rs lepnye. utna meg Csintalan Madrka szletett, olyan feketn, mint az apja, a haja is gyapjas volt, csak neki nem volt kk az nye... Csak azt ne mondja, hogy ezt a nevet is a Biblibl vettk! Mrs. Threadgoode flnevetett. , istenem, dehogy. Sipsey szokta volt mondani, hogy olyan a kislny, mint egy vzna madrfika. Kiskorban mindig beszaladt a konyhba, ha az anyja lepnyt sttt, s elcsent nhny darabot, bebjt a kvz plete al, s ott elmajszolta ket. Sipsey aztn Csintalan Madrknak kezdte nevezni... Kt fekete s kt fehr gyerek szletett egyazon csaldba. Milyen fura, ha gy belegondolok, itt a Rzsateraszban nincsenek is sznes brek, a takartkat meg nhny polt leszmtva... s egyikk igazn okos, vgzett nvr, paprja van rla. Geneene-nek hvjk, helyes kis cserfes fehrnp, gy fel van vgva a nyelve, hogy mg. Egy kicsit Sipseyre emlkeztet, olyan nll tpus. reg Sipsey egymagban ldeglt otthon a halla napjig. n is otthon akarok lenni, amikor szltanak, a sajt hzamban. Soha tbb nem megyek krhzba. Az n koromban, ha az embert beviszik, soha nem tudhatja, kikerl-e mg onnt. Egybknt sem hiszem, hogy a krhz biztonsgos hely. A szomszdom, Mrs. Hartman mondta, hogy volt egy unokatestvre odat Atlantban, az mondta, hogy amikor krhzban volt, az egyik beteg kiment egy kicsit levegzni, s hat hnap mlva talltak r, kizrva a

85 hatodik emeleti tetn. Azt mondta, addigra mr csak a krhzi kntsbe burkolt csontvza maradt. Mr. Dunaway mondta, hogy egyszer elloptk a mfogsort a poharbl, mg a mtben volt. Milyen ember az, aki ellopja egy ids ember mfogsort, krdem n? Nem tudom felelte Evelyn. Ht, n sem tudom.

86

TROUTVILLE, ALABAMA

1917. JNIUS 2. Amikor Sipsey odaadta Onzellnek az ikerbabkat, akiket ppen most szlt meg, az nem hitt a szemnek. Elsszltt fia, akit Jaspernek nevezett el, haboskvszn volt, a msik, Artis meg szurokfekete. Ksbb, amikor Big George is megnzte ket, a hast fogta nevettben. Sipsey belenzett Artis szjba. Ide skubizzl, George, ennek a te picinyednek kk a foga nye, s hitetlenkedve megrzta a fejt. Isten segljen bennnket. m Big George, aki egyltaln nem volt babons, egyre csak nevetett... Tz vvel ksbb azonban mr nem tallta ezt annyira mulatsgosnak. ppen szjjal verte meg Artist, amirt az hajszl hjn megkselte a btyjt. Artis tszr is belevgta tollkst a btyja karjba, mieltt egy nagyobb fi le tudta rntani rla s thajtotta az udvaron. Jasper flkelt, s vrz karjt fogva, anyja utn kiltozva lerohant a kvzhoz. Big George a kvz mgtt sttte a hst, gy elsknt vette szre Jaspert, s levitte a doktorhoz.

87 Dr. Hadley kimosta s bektzte a sebet, s amikor Jasper megmondta az orvosnak, hogy az ccse tette, Big George gy rezte, megalztk. Aznap jjel egyik fi sem aludt a fjdalomtl. Nyitott szemmel fekdtek az gyban, nztk a teliholdat, s hallgattk a bkk s tcskk jjeli dalt. Artis a btyjhoz fordult, aki szinte fehrnek ltszott a holdfnyben. Tuttam, hogy nem klltt vna... de ollan j rzs vt, hogy nem brtam abbahagyni.

88

SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1935. JLIUS 1.

A bibliacsoport tallkozja
A Whistle Stop-i baptista templom ni bibliatanulmnyoz csoportja mlt szerda dleltt Mrs. Vesta Adcock laksn gylt ssze, hogy megvitassk a Biblia tanulmnyozsnak klnbz mdozatait, s ezltal knnyebben megrtsk a Szentrst. A tma No s a brkja volt, a f krds pedig az, hogy Mirt engedett fel No kt kgyt a brkra, ha egyszer s mindenkorra megszabadulhatott volna tlk?. Ha brki tudja a vlaszt, krjk, hvja fel Vestt. Ruth s Idgie szombaton szletsnapi partit rendezett kisfiuknak. Az sszes kis vendg jl szrakozott, volt kakasviadal, kaptak stemnyt s jgkrmet, st cukorkval tlttt kis vegmozdonyokat is ajndkba. Idgie azt mondja, pntek este ismt moziba mennek, ha valaki velk akarna tartani. A mozirl jut eszembe, hogy a minap mentem haza a postahivatalbl, s a prom annyira igyekezett, hogy Birminghamben elrje a korai, olcsbb vettst, hogy csak kapta a kabtjt, s rohantban magval sodort. A film alatt meg vgig nyavalygott, hogy fj a hta. Otthon jtt r, hogy nagy sietsgben elfelejtette kivenni a vllft a kabtbl. Mondtam, legkzelebb kifizetjk a drgbb

89 jegyet, hogy ne rontsa el a szrakozsomat azzal, hogy ficereg a szkn. Jut eszembe, lenne valaki, aki megvenne egy enyhn hasznlt frjet, jutnyos ron? Csak vicceltem, Wilbur. Dot Weems

90

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. FEBRUR 2. A legkzelebbi alkalommal Evelynt ezzel fogadta a bartnje: , Evelyn, brcsak tz perccel korbban jtt volna! ppen elkerltk egymst a szomszdommal, Mrs. Hartmannel. Kpzelje, kijtt, s ezt hozta nekem. Kis cocker spnielt formz kermiacserpbe ltetett parnyi anysnyelvet mutatott oda. Mrs. Otisnak meg gynyrsges liliomot hozott. Jaj, annyira szerettem volna, ha tallkoznak, maga nagyon megkedvelte volna. A lnya ntzi a musktlijaimat. Mr mesltem rla magnak... Evelyn mondta, hogy igazn sajnlja, s odaadta Mrs. Threadgoodnak a rzsaszn minitortt, amelyet aznap reggel vsrolt a Waites stdben. Mrs. Threadgoode megksznte, s a stemnyt majszolva kedvtelve nzegette a cserepet. Imdom a cocker spnieleket, maga is? Nincs vidtbb ltvny a vilgon, mint egy cocker spniel. Ruth s Idgie kisfinak is volt egy, s ha az ember brmikor megjtt, bolondul csvlta a farkt, mintha egsz vekre vltunk volna el, pedig csak a sarokig mentnk. A kiscick bezzeg, mintha nem is lennl a vilgon. Vannak ilyen emberek is, tudja... elfutnak, nem hagyjk, hogy szeressk ket. Idgie is ilyen volt valamikor.

91 Evelyn meglepdtt. Tnyleg? krdezte, s beleharapott a maga szeletbe. , igen, drgm. Kzpiskolban csak a baj volt vele mindig. Legtbbszr azonban iskolba se ment, de ha mgis, kizrlag Buddy rgi, hitvny kezeslbast volt hajland flvenni. Tbbnyire azonban az erdben csatangolt Juliannal s a bartaival, vadszgattak meg halsztak. De tudja, mindenki szerette. Akr fi, akr lny, akr sznes, akr fehr, egyformn szeretett Idgie krl legyeskedni. Szerettk azt a szles Threadgoodemosolyt, s ha akart, gy meg tudott mindenkit nevettetni! Ahogy mr mondtam is, megvolt benne Buddy bja... De Idgie-ben volt valami a vadllatokbl. Senkit nem engedett tl kzel maghoz. Ha gy rezte, hogy valaki tlzottan megkedvelte, egyszeren eltnt az erdben. sszetrte a szveket, s felszvdott. Sipsey szerint azrt ilyen, mert Anyus vadhst evett, amikor visels volt Idgie-vel, s ettl lett olyan, mint egy vadember. Amikor azonban Ruth hozznk kerlt, ez a vadember egyszerre gy megvltozott, hogy olyat letemben nem lttam. Ruth a georgiai Valdostbl szrmazott, s azrt jtt, hogy azon a nyron segtsen a piknikeknl, amelyeket Anyus temploma szervezett. Nem lehetett tbb huszonegy vagy huszonkt vesnl. Vilgos gesztenyeszn haja volt, barna szeme s hossz pilli, s amilyen desen, nyjasan beszlt, mindenkit az els pillanatban levett a lbrl. Nem lehetett ellenllni neki, egyszeren az a cukorfalat tpus volt, s az ember minl jobban megismerte, annl szebbnek ltta.

92 Soha nem volt el azeltt otthonrl, s kezdetben mindenkivel flnken, kiss ijedten viselkedett. rthet, hiszen nem voltak testvrei. Anyja s apja regecskk voltak, amikor szletett. Az apja prdiktor volt odat Georgiban, s azt hiszem, nagyon szigoran neveltk. De mihelyt a vrosbeli fik meglttk, egyszerre elkezdtek vasrnap templomba jrni. Szerintem fogalma sem volt rla, hogy milyen csinos. Kedves volt mindenkihez, Idgie-t meg egyenesen elbvlte... Idgie taln tizent vagy tizenhat ves lehetett akkoriban. Az els hten, amikor Ruth nlunk volt, Idgie ott lgott a csrgfn, s bmulta, ha kijtt vagy bement. Aztn feltnskdni kezdett: fejjel lefel lgott, behajtotta a focilabdt az udvarba, s pontosan ugyanakkor rt haza vlln egy hatalmas fzr hallal, amikor Ruth is vrhat volt a templombl. Julian szerint Idgie nem is horgszott, csak megvette a halakat a feketktl lenn a folynl. Elkvette azt a hibt, hogy ezt a megjegyzst Ruth jelenltben tette, ami egy pr j cipjbe kerlt, mert Idgie aznap jjel teletmte tehntrgyval. S aztn Anyus egy napon ezt mondta Ruthnak: Lennl szves megprblni, htha r tudnd venni a legkisebb csemetmet, hogy emberhez mlt mdon asztalhoz ljn, s vacsorzzon velnk? Ruth kiment, s felszlt a fra Idgie-nek, aki pp detektvregnyt olvasott, hogy legyen szves lejnni, s vacsorzni. Idgie r sem nzve annyit mondott, hogy fontolra veszi. Mr a helynkn ltnk, s az asztali ldssal is vgeztnk, amikor Idgie bejtt, s felment a lpcsn. Vzcsobogst hallottunk a frdszobbl, s t

93 perc mlva Idgie, aki szinte soha nem evett velnk, megindult lefel a lpcsn. Anyus rnk nzett, s suttogra fogta a hangjt: Gyerekek, a hgotok egy kiss elvesztette az eszt, de nem akarom, hogy valamelyiktek is kinevesse. Megrtetttek? Mondtuk, hogy nem fogjuk, s erre bejtt Idgie tisztra suvikszolt arccal, mg a hajt is lenyalta valami rgi, a gygyszeres szekrnybl elsott pomdval. Igyekeztnk nem nevetni, pedig nem akrmilyen ltvny volt. Ruth csak annyit krdezett tle, hogy kr-e mg zldbabot, s erre olyan vrs lett, mint a ckla... Patsy Ruth kezdte, pp csak egy kicsit kuncogott, aztn Mildred kvette. s amint mr mondtam, n mindig ksn bredtem, de aztn rkezdtem, majd utnam rgtn Julian, aki egy perccel ksbb mr nem tudta tovbb trtztetni magt, s a szjban lv krumpliprt mind rkpte szegny Essie Rue-ra, aki ott lt, pp vele szemben. Rmes volt, hogy ez trtnt, de ez csak egy a sok trtnet kzl. Anyus ezt mondta: Megbocstok nektek, gyerekek, mire mindannyian kirohantunk a szalonba, s a padln fetrengve nevettnk. Patsy Ruth be is pisilt. De a legviccesebb az egszben az volt, hogy Idgie annyira megkukult attl, hogy Ruth mellett lt, hogy mg azt sem vette szre, hogy rajta nevetnk, mert amikor elment a szalon mellett, benzett s ezt mondta: Szp dolog, mondhatom, gy viselkedni trsasgban. Ettl termszetesen mg jobban gurultunk a nevetstl... Idgie hamarosan olyan lett, mint egy kezes brny. Azt hiszem, Ruth magnyos lehetett azon a nyron... Idgie pedig meg tudta nevettetni, , igen, Idgie brmit

94 megtett volna, hogy szrakoztassa. Anyus mondta, hogy ez volt az egyetlen idszak a lnya letben, hogy brmit megtett neki ppen csak Rutht kellett megkrnie, hogy szljon Idgie-nek. Anyus szerint Idgie a hegytetrl is levetette volna magt, ha Ruth arra kri. s el is hiszem! Buddy halla ta Idgie most ment elszr templomba is. Akrhol volt is Ruth, Idgie is ott sertepertlt krltte. Klcsns vonzalom volt. Egyszeren megkedveltk egymst, s egsz jszakkon t elhintzgattak s kacarsztak a verandn. Mg Sipsey is gnyolta Idgie-t rte. Kifigyelte, mg egyszer Idgie egyedl maradt, s ezt mondta neki: A j reg szerelembogr megfertzte Idgie-t. J nyarunk volt. A kiss tartzkod Ruth is felengedett, s bellt a jtkainkba. s amikor Essie Rue zongorzni kezdett, nekelt is, ahogy mi mindannyian. Mind boldogok voltunk, de Anyus egy dlutn bevallotta nekem, hogy fl, hogy mi lesz, ha vget r a nyr, s Ruth hazamegy.

95

WHISTLE STOP, ALABAMA

1924. JLIUS 18. Ruth kt hnapja lakott mr Whistle Stopban, amikor egy szombaton hajnali hatkor kopogtattak a hlszobja ablakn. Ruth kipislogott; Idgie mutogatott a csrgfrl, hogy nyissa ki az ablakot. Ruth fllomban az ablakhoz tmolygott. Mit keresel itt ilyenkor? Meggrted, hogy ma piknikeznk. Tudom, de muszj ilyen korn? Szombat van. Krlek szpen. Azt grted, hogy jssz. Ha nem jssz azonnal, leugrom a tetrl, s meglm magam. s akkor mihez kezdesz? Ruth felnevetett. Na s Patsy Ruth s Mildred s Essie Rue, k nem jnnek? Nem. Nem gondolod, hogy meg kellene krdeznnk ket? Nem. Krlek, Ruth, csak magamnak akarlak. Krlek. Akarok mutatni neked valamit. Idgie, nem akarom megbntani ket. , nem fognak megbntdni. Klnben sem akarnak jnni. Mr krdeztem, de inkbb itthon maradnak, htha eljn az idita Fijuk. Biztos vagy benne?

96 Biztos hazudta Idgie. Na s Ninny s Julian? Nekik meg dolguk van. Gyere, Ruth. Sipsey mr csomagolt ebdet. s csak mi kettnknek. Ha nem jssz, leugrom, s te leszel felels a hallomrt. Ott fekszem majd lenn a srban, te meg bnni fogod, hogy nem jttl el velem. Na j, nem bnom. De legalbb hadd ltzzem fel. De siess! Ne ltzz fel teljesen, csak gyere! A kocsiban vrlak. Kocsival megynk? Persze. Mirt is ne? Ok. Idgie azt nem emltette, hogy mr hajnali tkor besurrant Julian szobjba, s kilopta a kocsikulcsot a nadrgzsebbl, s rettent fontos volt, hogy elinduljanak, mieltt felbred. Kihajtottak egy helyre, amelyet Idgie fedezett fel vekkel azeltt a Ktforrs-tnl. Vzess mltt a gynyr barna s szrke, gmbly kavicsokkal teli kristlytiszta patakba. Idgie letertette a pokrcot, s kivette a kosarat a kocsibl. Igen rejtlyesen viselkedett. Vgl gy szlt: Ruth, ha mutatok valamit, megeskszl, hogy soha nem rulod el senkinek? Ha mit mutatsz? Mi az? Eskszl? Soha senkinek? Eskszm. Mi az? Gyere, megmutatom. Idgie kivett a kosrbl egy res befttesveget, s veznyelt: Induls! Majd kt kilomtert gyalogoltak

97 befel az erdbe, amikor Idgie egy fra mutatott. Ott van! Mi van ott? Az a nagy tlgy. . Idgie kzen fogta Rutht, s harmincmternyire balra vezette, egy fa mg. Ruth, te itt maradsz. Akrmi trtnjk is, el ne mozdulj. Hova msz? Ne trdj vele, csak figyelj, rted? s maradj csndben. Ne ss zajt. Idgie amgy meztlbasan megindult a nagy tlgy fel, de flton visszafordult, hogy Ruth figyeli-e. A fa eltt hrom mterrel ismt megllt, s htranzett Ruthra. Aztn nagyon klns dolgot csinlt. Lbujjhegyre llva, halk zmmgssel bedugta a befttesveget a tlgyfa odjba. Ruth abban a pillanatban krfrsz berregsre emlkeztet hangot hallott; az eget dhs mhrajok stttettk el. Idgie-t pillanatok alatt a feje bbjtl a lba ujjig ezer s ezer mh bortotta be. m csak llt, majd egy perc elteltvel vatosan kihzta a kezt az odbl, s lassan megindult Ruth fel, egyre zmmgve. Mire visszart, szinte az sszes mh lereplt rla, s az elbb mg teljesen fekete alak visszavltozott Idgie-v, aki flig r szjjal vigyorgott, kezben az veg vadmzzel. Idgie a magasba emelte az veget, s mintegy flajnlotta Ruthnak. Tessk, hlgyem, ez az n. Ruth mg nem trt maghoz az imnti rmletbl, s most zokogva rogyott a fldre. Azt hittem, meghalsz! Mirt tetted? Hallra is csphettek volna!

98 Idgie vigasztalta: Ne srj. Sajnlom. Tessk, nem kred a mzet? Neked szereztem... krlek, ne srj mr. Semmi baj, tbbszr is csinltam mr. Soha nem cspnek meg. Becssz. Gyere, llj fel, sszepiszkolod magad. Overallja zsebbl elvett egy rgi kk kendt, s Ruthnak nyjtotta. Ruth mg mindig remegett, de flllt, kifjta az orrt, s leporolta a ruhjt. Idgie megprblta flvidtani. Gondolj bele, Ruth, mg senki msnak nem tettem. Egyedl te tudsz rla a vilgon. Azt akartam, hogy legyen egy kzs titkunk, ennyi az egsz. Ruth nem vlaszolt. Sajnlom, Ruth, krlek, ne haragudj rm. Haragudni? Ruth tlelte Idgie-t. , Idgie, dehogy haragszom. Csak nem tudom, mit csinlnk, ha tged valami rne. Tnyleg nem tudom. Idgie szve gy zakatolt, hogy majd' kiugrott a helyrl. Miutn megettk a csirkt s a krumplisaltt, s az sszes ktszersltet s majdnem az sszes mzet, Ruth nekidlt egy fnak, s Idgie az lbe hajtotta a fejt. Tudod, Ruth, kpes lennk lni rted. Ha brki kezet emelne rd, abban a pillanatban meglnm, egyet se gondolkodnk rajta. , Idgie, ezt mg elgondolni is rettenetes. Nem, nem az. Sokkal inkbb lnk szerelembl, mint gylletbl. Te nem? n nem hiszem, hogy lenne ok, mely feljogost az emberlsre. Rendben, akkor meghalnk rted. Az mr jobb? Nem gondolod, hogy valaki belehalhat a szerelembe? Nem.

99 Pedig a Biblia ezt mondja Jzus Krisztusrl. Az ms. Nem ms. Akr ebben a pillanatban kpes lennk meghalni, s cseppet sem bnnm. n lennk az egyetlen mosolyg hulla. Ne butskodj. Hiszen ma is meghalhattam volna, nem igaz? Ruth megfogta Idgie kezt, s rmosolygott. Az n Idgie-m egy mhbvl. Az volnk? Az. Hallottam, hogy vannak emberek, akik rtenek ilyesmihez, de ltni nem lttam ilyet a mai napig. Ez rossz dolog? . St, inkbb csodlatos. Nem tudtad? Nem. Azt hittem, rltsg vagy valami ilyesmi. Nem csodlatos dolog. Ruth lehajolt, s Idgie flbe suttogta: Igazi mhbvl vagy, Idgie Threadgoode, igazi mhbvl... Idgie visszamosolygott r, s felnzett a tiszta kk gre, amely visszatkrzdtt a szembogarban, s olyan boldog volt, amilyen csak az lehet, aki nyron szerelembe esik.

100

WHISTLE STOP ALABAMA

1924. AUGUSZTUS 29. Klns, hogy milyen sok emberrel megtrtnik, hogy j ideje l mr valaki kzelben, s fokozatosan beleszeret, s soha nem tudja meg, hogy pontosan mikor is kezddtt; m Ruth abban a pillanatban tudta, amelyben megtrtnt. Amikor Idgie rvigyorgott, s felje nyjtotta az veg mzet, mindazok az rzelmek, amelyeket addig igyekezett kordban tartani, egyszerre elrasztottk, s abban a pillanatban tudta, hogy teljes szvbl szereti Idgie-t. Ezrt srt aznap. Soha nem rzett gy azeltt, s tudta, hogy valsznleg a jvben sem fog. s most, egy hnap elteltvel pontosan azrt kellett tvoznia, mert annyira szerette Idgie-t. Idgie tizenhat ves gyerek volt, eszementen szerelmes, s nem is rtette, hogy Ruth mirl beszl. Arrl sem volt fogalma, hogy mit kr Ruthtl, amikor azrt knyrg, hogy maradjon, s ljen velk; de Ruth tudta ezt, s azt is, hogy mennie kell. Ruth nem rtette, hogy mirt akar Idgie krnyezetben tbbet lenni, mint brki msban. Imdkozott, srt is, de nem kapott vlaszt azon kvl, hogy trjen haza, s menjen felesgl Frank Bennetthez, akivel jegyben jrt,

101 s igyekezzk j felesg s anya lenni. Ruth biztos volt benne, hogy brmit mondjon is most Idgie, kilbal a szerelembl, s folytatni tudja az lett. Ruth az egyetlen dolgot vlasztotta, amit tehetett. Amikor megmondta Idgie-nek, hogy msnap reggel hazamegy, a lny teljesen megrlt. A szobjba zrkzott, trt-zzott mindent, olyan ervel, hogy az egsz hz zengett bel. Ruth az gyn lt, s a kezt trdelte, amikor Anyus belpett. Ruth, krlek, menj be hozz, s beszlj a fejvel. Nem enged be sem engem, sem az apjt, a tbbiek meg flnek bemenni. Krlek, desem, annyira aggdom, hogy krt tesz magban. jabb puffans hallatszott. Anyus Ruthra nzett, s tovbb knyrgtt: , Ruth, ez a lny olyan, mint egy megsebzett kis llat. Megtennd, hogy lemsz, s megprblsz a lelkre beszlni egy kicsit? Ninny jtt az ajthoz. Anyus, Essie Rue mondja, hogy Idgie most a lmpt trte el. Majd bocsnatkren nzett Ruthra: Azt hiszem, azrt borult ki gy, mert elmsz. Ruth lement a hallba. Julian, Mildred, Patsy Ruth s Essie Rue a szobjuk ajtaja mgtt lapultak, csak a fejket dugtk ki, bogrszemkkel ksrve Rutht, amint elhaladt elttk. Anyus s Ninny a hall vgben lltak. Ninny a flre tapasztotta a kezt. Ruth finoman kopogtatott Idgie ajtajn. Idgie kikiablt: HAGYJATOK BKN, A FENBE IS!, s valami mr replt is az ajtnak.

102 Anyus megkszrlte a torkt, s negdesen ezt mondta: Gyerekek, gyertek a szalonba, hagyjuk most magra Rutht. Mind a hatan sietve lementek. Ruth ismt kopogtatott. Idgie, n vagyok az. Tnj innt! Beszlni akarok veled. Hagyj bkn! Krlek, ne lgy ilyen. Tnj a francba! Komolyan beszlek! s ismt az ajtnak puffant valami. Krlek, engedj be. NEM! Krlek, des. NEM! IDGIE, MOST AZONNAL KINYITOD EZT AZ TKOZOTT AJTT! KOMOLYAN MONDOM! HALLOD? Pillanatnyi csend kvetkezett, majd az ajt lassan kinylt. Ruth bement, s behzta maga utn. Idgie mindent ripityra trt a szobban. Volt, amit ktszer is odavgott. Mirt csinlod ezt? Tudtad, hogy egyszer el kell mennem innen. Akkor mirt nem mehetek veled? Mondtam mr, hogy mirt. Akkor maradj itt. Nem tehetem. Idgie kieresztette a hangjt. MIRT NEM? Abbahagynd vgre ezt az ordtozst? Knos helyzetbe hozol engem s anydat is. Az egsz hz visszhangzik tled.

103 Nem rdekel. De engem igen. Mirt viselkedsz ilyen gyerekesen? MERT SZERETLEK, S NEM AKAROM, HOGY ELMENJ! Idgie, elvesztetted az eszed? Mit gondolnak az emberek egy ilyen nagylnyrl, aki nem is tudom, hogyan viselkedik? NEM RDEKEL! Ruth elkezdte sszeszedegetni a dolgokat. Mirt msz hozz ahhoz a frfihoz? Mondtam mr, hogy mirt. MIRT? Mert akarok, azrt. Nem szereted. De igen. , dehogy szereted. Engem szeretsz... magad is tudod. Tudod, hogy engem szeretsz! Idgie, szeretem, s felesgl megyek hozz. Ekkor Idgie valban elvesztette az eszt, s dhben srni meg sikoltozni kezdett. HAZUDTL NEKEM, S GYLLLEK! REMLEM, HOGY HAMAROSAN ELPATKOLSZ! SOHA TBB NEM AKARLAK LTNI! GYLLLEK! Ruth megragadta Idgie vllt, s gy megrzta, ahogy csak erejbl tellett. Idgie szembl patakzott a knny, mikzben kiablta: GYLLLEK! KVNOM, HOGY ROHADJ MEG A POKOLBAN! Hagyd abba! szlt r Ruth. Hallod? s mieltt rbredt volna, hogy mi trtnik, teljes erbl kpen vgta Idgie-t. Idgie nma dbbenettel meredt Ruthra. Csak lltak, nztk egymst, s abban a pillanatban Ruth mindennl

104 jobban kvnta, hogy brcsak megragadhatn a grabanct s meglelhetn; de akkor biztos, hogy soha nem engedn el. Ruth azonban lete legnehezebb dntst hozta: sarkon fordult s kiment, behzva maga utn az ajtt.

105

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. FEBRUR 9. Evelyn egy doboz tact hozott a tle hromsaroknyira lev Taco Bellbl, amivel teljesen levette a lbrl Mrs. Threadgoode-ot. Ez az els klfldi tel, amit kstolok, a franciaamerikai spagettit kivve. s milyen finom! Tekintetvel a tact mregette. Nagyjbl akkora, mint egy burger, igaz? Evelynt inkbb Ruth rdekelte, ezrt megprblt tmt vltani. Mrs. Threadgoode, Ruth elment azon a nyron Whistle Stopbl, vagy nem? Akkork voltak, mint egy ktszerslt, s aprra vgott hagyma volt rajtuk. Tessk? A burgereken. Ja, valban, aprra vgott hagyma volt rajtuk, de mi van Ruthszal? Hogyhogy mi van vele? Tudom, hogy vissza kellett jnnie valamikor, de hazament azon a nyron? , igen, hazament. Tudja, tt lehetett kapni huszont centrt. Mg mindig annyit lehet kapni rte?

106 Nem hinnm. Mikor ment el? Mikor? Taln jliusban vagy augusztusban. De inkbb augusztus volt. , most mr tisztn emlkszem. Biztos, hogy akarja hallani? Mellettem soha nem jut szhoz. Be nem ll a szm. Nem baj, Mrs. Threadgoode. Folytassa csak. Biztos, hogy akarja hallani ezeket a rgi dolgokat? Igen. Nos, amikor elrkezett augusztus vge, Anyus s Apus knyrgtt Ruthnak, hogy maradjon, s segtse t Idgie-t az utols kzpiskolai vn. Mondtk, hogy brmit megfizetnek, amit kr. De Ruth azt vlaszolta, hogy nem teheti. Azt mondta, egy valdostai frfi jegyese, akinek hamarosan a felesge lesz. De Sipsey mondta Anyusnak s nekem, hogy hiba llt brmit az a lny, nem fog visszamenni Georgiba. Sipsey szerint a prnja minden reggel csupa latyak volt a sok srstl. Nem tudom, mit mondott Ruth Idgie-nek az elutazsa eltti estn, csak azt hallottuk, hogy Idgie bemegy a szobjba, s nhny perccel ksbb... olyan csrmplst ember mg nem hallott. Mintha egy csdr rgkaplt volna egy bdogistllban. Idgie felkapta Buddy egyik fociserlegt, s kiverte az sszes ablakot, elpuszttott mindent, ami a keze gybe kerlt. Rettenetes volt. A vilg sszes kincsrt a kzelbe nem mentem volna annak a szobnak... Msnap reggel Idgie mg a verandra sem jtt ki, hogy elksznjn Ruthtl. Elszr Buddy, aztn Ruth. Ezt mr nem brta ki. Msnap Idgie eltnt. Soha nem fejezte be az iskolt. Egy ve hinyzott, hogy elvgezze.

107 Egyszer-egyszer felbukkant mg a hzban... amikor Apusnak szvrohama volt pldul, meg Julian s a lnyok eskvjn. Egyedl Big George tudta, hol van, de soha nem rulta el. Amikor Anyusnak szksge volt Idgie-re, Big George-nak szlt, mire azt felelte, ha vletlenl tallkozik Idgie-vel, tadja az zenetet. Valahogy mgis mindig megrkezett az zenet, s Idgie hazajtt. Persze nekem is megvolt a magam elkpzelse afell, hogy hol volt...

108

KOCSIKERK VIZIKLUB S HORGSZTANYA

WARRIOR FOLY, ALABAMA J. BATES TULAJDONOS

1924. AUGUSZTUS 30. Ha az ember Whistle Stopbl dlnek indul, tizent kilomter utn balra fordul a folynl, s mg hrom kilomtert kanyarog a part mentn, egy tblt tall egy fra erstve, amelyet srttel lttek tele. A KOCSIKERK VZIKLUB S HORGSZTANYA felirat olvashat rajta, s nyl mutat lefel egy homokos tra. Idgie nyolcves kora ta jrt ide Buddyval. jtt le megmondani Evnak is, hogy Buddy meghalt, mert Idgie tudta, hogy Buddy szerette a lnyt. Buddy tizenht ves volt, amikor megismerte Evt; a lny a tizenkilencet is betlttte. Buddy tudta, hogy Eva tizenkt ves kora ta sok frfival lefekdt mr, s mindig nszntbl, de Buddyt ez nem rdekelte. Eva lazn vette a testt, ahogy minden mst is, nem gy, mint a Whistle Stop-i baptista lnyok. Amikor Buddyt elszr az gyba engedte, az frfinak rezhette magt mellette. A telt kebl s idom, feltn rozsdavrs haj s almazld szem Eva mindig sznes gyngysort s lnkvrs rzst viselt, mg horgszshoz is. Azt a szt, hogy szgyen, nem is ismerte, s minden frfiember igazi

109 bartnjnek tudhatta. Nem az a fajta lny volt, akit a legtbb fi szvesen bemutatna az desanyjnak, de Buddy gy dnttt, bemutatja Anyusnak. Egy vasrnapon meghvta Whistle Stopba ebdre, majd tvitte apja boltjba is, s megvendgelte egy eperfagyis klval. Buddy nem volt sznob, Leona azonban az volt, s kis hjn eljult az asztalnl, amikor megltta Evt. Evnak is volt maghoz val esze, s ksbb azt mondta Buddynak, hogy rlt, hogy ltta, hol lakik, de azrt jobb szeret lenn a folynl. Az sszes vrosi fi piszkos vicceket gyrtott rla, de Buddy jelenltben befogtk a szjukat. Igaz, hogy Eva brkivel gyba bjt, ha kedve tartotta, de akrmit beszljenek is, ha szeretett egy fit, akkor hsges volt hozz. Eva Buddyhoz tartozott, s akrmennyire tette is Buddy sok lnynak a szpet, meg vhoz tartozott. Mindketten tudtk ezt, s csak ez szmtott. Eva megkapta az lettl azt a rendkvli ajndkot, hogy nem trdtt vele, mit gondolnak rla msok. Ezt a tulajdonsgt szztven kils szeszcsempsz apjtl, Bigjack Batestl rklte, aki szerette jl rezni magt; a krnyken brkit kpes volt az asztal al enni s inni. Idgie gyakran knyrgtt Buddynak, hogy vigye magval a folyhoz, s Buddy el is vitte. A Horgsztanya s Vziklub csak egy cska fakalyiba volt, amelynek teraszra kk izzkat aggattak, az ajtajn Royal Crown Colt reklmoz nhny rozsds tbla s a Goodyear gumiabroncsok megfakult reklmja dszlett, mgtte egy sor bungal llt napellenzs terasszal de Idgie nagyon jl rezte itt magt. Htvgeken mindig risi bulit rendeztek; a banda vedelt s rzelmes szmokra tncolt egsz jjel. Idgie

110 Buddy s Bigjack mellett lve figyelte Evt, aki gy ropta, hogy rm volt nzni. Buddy egyszer Evra mutatva ezt mondta: Nzd meg jl, Idgie. Igazi n. Ezrt rdemes lni, ezrt a vrs haj nrt. Bigjack, aki odavolt Buddyrt, nevetve htba tgette, gy mondta: Gondolod, hogy elg nagy fi vagy ahhoz, hogy bnni tudj vele? Megprblom, Big Jack vlaszolta Buddy. Lehet, hogy belehalok, de akkor is megprblom. Eva hamarosan jtt Buddyrt, s elvonultak a lny bungaljba, Idgie pedig Big Jack mellett ldglt, vrt, s nzte, ahogy a frfi eszik. Egyszer ht szelet sltet s ngy tnyr krumpliprt kebelezett be. Aztn egy id mlva Buddy s Eva visszajttek, s Buddy hazavitte Idgie-t. A visszaton soha nem mulasztotta el kijelenteni: Szeretem ezt a nt, Idgie, hidd el, hogy szeretem s Idgie elhitte. Azonban ez kilenc vvel korbban trtnt, s Idgie az emltett napon lestoppolt egy horgszokkal teli autt, amely elvitte a fra szegezett tblig. Ruth elz nap visszament Georgiba, s Idgie-nek nem volt maradsa otthon. Majdnem stt volt, amikor a kt nagy kocsikerkkel jelzett fehr kapuhoz rt. Lefel menet hallotta a zent, a kk fnyek is villogtak mr, s t-hat aut parkolt a hz eltt. Kis termet kutya ugrndozott hrom lbon felje; Idgie biztos volt benne, hogy Ev, mert a lnynak soha senkit nem volt szve elzavarni. Legalbb hsz kbor macskt etetett, melyek ott trleszkedtek krltte. A hts ajtn doblta ki nekik az udvarra az telt. Buddy

111 szokta mondani, ha brmilyen lny kborol valahol tven kilomteren bell, az eltall Evhoz. Idgie mr j ideje nem jrt lenn a folynl, de minden ugyangy nzett ki. A bdogtblk egy kicsit rozsdsabbak voltak, s nhny kk izz kigett, de az emberek most is vidman nevettek odabent, mint mindig. Amikor belpett, Eva egy asztalnl srztt nhny frfi trsasgban; azonnal szrevette Idgie-t, s felkiltott: Uramatym! Nzd, ki van itt! Eva gyngykkel dsztett rzsaszn angrapulvert viselt, hozzill flnfggkkel; az ajkt lnkvrsre festette. Bekiablt az apjnak a konyhba: Apu! Idgie van itt! Gyere, te kis kbor jszg, te! s felpattanva elkapta Idgie-t, s majd' kiszortotta belle a szuszt. Hol csatangoltl? Te lny, mr azt hittk, felfaltak a kutyk! Bigjack eljtt a konyhbl; mintegy hsz kilval kvrebben, mint amikor Idgie utoljra ltta. No nzd csak, kijtt hozznk! rlk, hogy ltlak. Eva a vllnl fogva kiss eltolta magtl Idgie-t, s alaposan vgigmrte. A pokolba, milyen magas s vnyadt vagy! Fl kell hizlalnunk egy kicsit, nem igaz, apu? Bigjack is megnzte a lnyt. A francba, egyre jobban hasonlt Buddyra. Nzd meg, Eva, ugye, igazam van? A francba, de mg mennyire! mondta Eva. Eva az asztalhoz kormnyozta Idgie-t. Fik, itt egy bartnm. Bemutatom nektek Idgie Threadgoode-ot, Buddy hgt. lj le, des, mindjrt hozok egy italt. Ekkor Eva gondolkodba esett. Vrjunk csak, elg ids vagy ahhoz, hogy alkoholt ihass? De aztn jobbat

112 gondolt. A pokolba is! Egy kis ital mg nem rtott meg senkinek, igaz, fik? A fik helyeseltek. Miutn Eva kiheverte a tallkozs izgalmt, szrevette, hogy Idgie-nek nyomja valami a lelkt. Kis id mlva megszlalt: Fik, ljetek t egy kicsit a msik asztalhoz. Beszlgetni akarok a bartnmmel... Na, drgm, mi a baj? gy nzel ki, mint akit most hagyott fakpnl a legjobb bartja. Idgie tagadta, hogy brmi baja lenne, s egyik italt a msik utn hozatta, s sokat bohckodott. Teljesen becspett, s felprgve krbetncolta a helyisget; gy viselkedett, mint aki nem egszen normlis. Eva csak nzte. Bigjack kilenc krl leltette s megetette Idgie-t, de a lny tzkor ismt talpon volt, s prgtt tovbb. Eva aggodalmaskod apjt nyugtatta: Hagyjuk bkn, hadd tegyen, amit akar. t rval ksbb Idgie-nek egsz udvartartsa volt; j bartait vicces trtnetekkel szrakoztatta. Akkor egy rzelgs szm szlalt meg egy elmlt szerelemrl, mire Idgie, a trtnett flbehagyva, az asztalra hajtotta a fejt, s srva fakadt. Eva, aki szintn becspett ekkorra, s egsz jjel Buddyra gondolt, egytt srt vele. A trsasg tlt egy vidmabb asztalhoz. Hajnali hrom tjt Eva a karjt Idgie nyaka kr fonva ttmogatta bartnjt a fahzba, s gyba fektette. Eva nem brta ltni a fjdalmat. Lelt a mg mindig sr Idgie mell: des aranyom, nem tudom, ki miatt rsz, de nem is rdekes, mer' gyis hamarosan kigygyulsz. Nyugi... csak arra van szksged, hogy

113 valaki szeressen... minden rendbejn... Eva itt lesz veled... s lekapcsolta a lmpt. Eva sok mindent nem tudott, de a szerelemrl tudott mindent. Idgie az elkvetkez t vet kisebb-nagyobb megszaktsokkal lenn tlttte a folynl. Eva mindig kznl volt, ha szksg volt r, pontosan gy, ahogy annak idejn Buddy szmra is.

114

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1935. NOVEMBER 28.

Egy igaz bart

Vonatos Bili tizenht sonkt dobott le a kormny utnptlsvonatrl valamelyik este, s ebbl kvetkezen troutville-i bartainknak nagyon jl sikerlt a hlaadsnapi vacsorjuk. Az iskolban bemutatott Whistle Stop trtnete cm lkp emlkeztet bennnket arra, hogy ezen a helyen valamikor indinok btor s szenvedlyes npe lt, ahogyan ezt a trzsfnkt, az e terletet lak fekete lb indin trzs fnkt alakt Vesta Adcock tkletesen szemlltette. A prom azt lltja, hogy az ereiben egyharmad arnyban feketelbindin-vr folyik, de annyira azrt nem szenvedlyes... csak trfltam, Wilbur. Ui. Ha valaki esetleg nem tudn, ki vezette azt a kartonpapr vonatot, amely vgigdcgtt a sznpadon, ht Peanut Limeway. Idgie mondja, hogy nger alkalmazottja, Sipsey, egy kt mter magas bmiaszrat nevelt a Threadgoode-hz kertjben, s hogy thozatta a kvzba. Mg nem trtnk magunkhoz a Will Rogers halla miatti fjdalmunkbl. Mindannyian nagyon szerettk, s sejtsnk sincs, ki ptolhatn drga Almamrts

115 doktorunkat. Ki ne emlkezne kzlnk a kvzban tlttt boldog estkre, amikor az hangjt hallgattuk a rdibl? A nehz idkben kis idre feledtette velnk a bajainkat, s megajndkozott egy mosollyal. Felesgt s gyermekeit egyttrzsnkrl biztostjuk, s legjobb kvnsgainkat kldjk nekik Sipsey pekndi stemnye mell, gyhogy szveskedjenek mindahnyan beugrani a postahivatalba, s alrni a stemnyhez tartoz kpeslapot. Dot Weems

116

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. FEBRUR 16. Evelyn egy dessggyr vlogatott finomsgait vitte ajndkba anysnak, htha azzal felvidtja, de Nagyanyus meg sem ksznte, csak azt mondta, nem kell, gy Evelyn levitte a dobozt a trsalgba Mrs. Threadgoode-nak, aki viszont igen megrlt neki. Egsz nap nem unnm el a gymbres kekszet s a vanlis npolyit, ugye, maga sem? Evelyn knytelen volt egy blintssal bevallani, hogy sem. Mrs. Threadgoode a kekszet rgcslva lenzett a padlra. Tudja, Evelyn, utlom a linleumpadlkat. Ez a hely tele van randa linleumokkal. Az ember azt hinn, hogy ilyen sok reg mell, akik posztpapucsban slattyognak ide-oda, s hajlamosak arra, hogy elcssszanak s eltrjk a lbukat, tn letesznek nhny sznyeget. Az n nappalimban rongysznyeg van. Megkrtem Norrist, hogy vigye le a fekete fzs cipmet a cipszhez, s tetessen r gumitalpat, s ez a cip van a lbamon reggeltl estig. n nem fogom eltrni a lbamat. Egy combnyaktrs, aztn annyi. Ezek az regek itt mind a tykokkal fekszenek. n nem vagyok ehhez szokva. Soha nem fekdtem le addig,

117 amg az atlantai tz hszas el nem haladt a hzam eltt. Itt nyolckor gyban vagyok, s lekapcsolom a villanyt, hogy ne zavarjam szegny Mrs. Otist, de soha nem alszom el, amg nem hallom a tz hszas fttyt. Mindenhov elhallatszik a vrosban. De lehet, hogy csak gondolom, hogy hallom, de az mindegy is. Addig nem jn lom a szememre. J dolog, hogy szeretem a vonatokat, mert Whistle Stop gyis csak egy vasti vroska volt, Troutville meg egy sor vityill meg az egyetlen templom, a Sion Hegye baptista templom, ahova Sipsey meg a tbbiek jrtak. A sn kzvetlenl a hzam mellett futott. Ha lett volna horgszbotom, meg is rinthettem volna vele a vonatokat, olyan kzel voltam. Az elmlt tven vben ott ltem az ells verandn a hintaszkemben, s nztem a tovarobog vonatokat, s soha nem untam el ket. Ahogy a mosmedve sem unja el, hogy megmossa a kekszet. Legjobban jszaka szerettem nzni ket. Az tkezkocsi volt a kedvencem. Mr csak bfkocsijuk van, ahol az emberek lelhetnek egy sr mell, s elszvjk a cigarettjukat, de rgen, mg a j vonatokat meg nem szntettk, a New York s New Orleans kztt kzleked ht hszas Ezst Flhold ppen vacsoraidben haladt el a hzam mellett, s , azt ltnia kellett volna, ahogy a kemnytett fehr zaks s fekete br csokornyakkends sznes br pincrek hoztk-vittk a legfinomabb porcelnednyeket s ezst kvskannkat, s babaillat friss rzsa pompzott minden egyes asztalon. s minden asztalon llt egy kln kis lmpa, olyan pici ernys. Persze ez mg akkoriban volt, amikor a nk legszebb ruhikban, kalapban s bundban utaztak, s a frfiak is olyan fessek voltak sttkk ltnykben. Az Ezst

118 Flhold ablakain mg apr kis rnykolrolk is voltak. Az ember gy lhetett ott, mint egy tteremben, s kzben siklott valahov az jszakban. Szoktam is volt mondani Clenak, hogy milyen kellemes, hogy az ember eszik, s kzben halad is. Idgie mindig mondta: Ninny, szerintem te a fztjk miatt utazol azon a vonaton... s igaza is volt. Imdtam a blsznjket, s sehol nem ettem finomabb slt sonkt tkrtojssal, mint azon a vonaton. Amikor a vonat megllt az tba es kisvrosokban, a helybliek eladtk a friss tojsukat, sonkjukat s frissen fogott pisztrngjaikat. Minden friss volt akkoriban. Alig-alig fzk mr... csak flmelegtek olykor egy Campbell paradicsomleves-konzervet. Nem mintha nem rtkelnm a j telt. Nagyon is rtkelem. De nehz mostansg hozzjutni. Egyszer Mrs. Ods felrt a Gurul ebd programra, amelyet az egyhz szervezett, de olyan rettenetes telt hoztak, hogy lemondtam. Igaz, hogy kerekeken hoztk, de tvolrl sem hasonltott arra, amit a vonatokon felszolgltak. Persze a rossz oldala is megvolt annak, hogy olyan kzel laktam a vasthoz. A tnyrjaim mind megrepedeztek, az a zld kszlet is, amelyet akkor nyertem, amikor mindannyian tmentnk Birminghambe a filmvettsre a gazdasgi vlsg alatt. Most is emlkszem, mit jtszottak: a Hello mindenki ment Kate Smithszel. Mrs. Threadgoode Evelynre nzett. Maga valsznleg mr nem ismeri, de t hvtk a Dl nekesmadarnak. Nagydarab, kvr lny, de nagyon j llek. Nem gondolja, hogy a kvrek ltalban j termszetek?

119 Evelyn halvnyan elmosolyodott, remlve, hogy ez igaz, mivel mr a msodik csomag keksznl tartott. De egy rossz szt se szlnk a vonatokra. Mi szrakozsom lett volna azokban az vekben? Akkor mg nem volt tv. Azzal mlattam az idt, hogy tallgattam, honnan jnnek az emberek, s hova utaznak. Egyszer-egyszer, amikor Clenak sikerlt sszekaparnia pr dollrt, elvitt engem meg a babt vonaton Memphisig meg vissza. Jasper, Big George s Onzell fia, szalonkocsi-kalauz volt akkoriban, s gy bnt velnk, mintha mi lettnk volna a romn kirly s kirlyn. Jasper ksbb a Hlkocsi-kalauz Szvetsg Szakszervezetnek lett az elnke. A fivrvel, Artisszal mg fiatalon Birminghambe kltztek... De Artis ktszer vagy hromszor brtnben is lt. Milyen fura, ember nem tudhatja, mi lesz a gyerekbl... Nzze meg Ruth s Idgie kisfit. Sokan belerokkantak volna, ha gy bnik vele az let, de nem. Az ember soha nem tudja, mi lakozik egy msik ember szvben, amg a vgre nem jr, nem igaz?

120

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1936. JNIUS 16. Abban a pillanatban, hogy Idgie meghallotta a hangokat odakintrl, a snek fell, tudta, hogy valakinek baja esett. Kipillantva ltta, hogy Biddie Louise Otis rohan a kvz fel. Sipsey s Onzell pp akkor lpett ki a konyhbl, amikor Biddie kivgta az ajtt, s szinte sikoltotta: A kisfiatokat elttte a vonat! Idgie szve megllt egy pillanatra. Sipsey a szja el kapta a kezt: Jzus segts! Idgie azonnal utastotta Onzellt: Tartsd itthon Rutht s rohanvst indult a snekhez. Amikor odart, a hatves kisfi a htn fekdt, s tgra nyitott szemmel bmult az irtzattal rmered emberekre. A kisfi Idgie-t megpillantva rmosolygott, s Idgie mr-mr visszamosolygott, amikor szrevette a fi karjt egymternyire egy vrtcsban. Big George, aki Biddie rkezsekor hst sttt a kvz htuljban, csapot-papot otthagyva Idgie utn rohant, s ugyanabban a pillanatban ltta meg a vrtcst. Felkapta a kisfit, s ahogy csak brt, nyargalt vele dr. Hadleyhez. Onzell az ajtban rkdtt, s ernek erejvel benn tartotta Rutht a hts szobban.

121 Nem, Miz Ruth, lssa be, nem mehet. Itten marad szpen, aranyom. Ruth megrmlt, s semmit nem rtett. Mi trtnt? Mi a baj? A kicsivel van valami? Onzell tvezette a kanaphoz, leltette, s ersen fogta a kezt. Csitt, aranyom... csak ljn itt szpecskn, s vrjon, drgasgom, minden rendben lesz mingyr megint. Ruth most igazn megrmlt. Mi trtnt? Sipsey a kvzban maradt, s ujjval a mennyezet fel bkdstt. Ne tedd ezt velk, Uram... ne tedd ezt Miz Idgie-vel s Miz Ruthszal... nehogy megtedd velk ezt a dgot! Hallasz te engemet, Isten? Nehogy megtedd velk! Idgie Big George sarkban loholt, s egyttes ervel kiltoztak mr hromsaroknyi tvolsgbl: Doktor Hadley! Doktor Hadley! Margaret, az orvos felesge hallotta meg ket elbb, s kijtt a verandra. Ltta, amint befordultak a sarkon, s gyorsan ugrasztotta a frjt: Gyere hamar! Idgie s ifjabb Buddy jnnek! Hadley doktor felpattant az asztal melll, s elbk futott a jrdra, kezben a szalvtjval. Amikor megltta, hogy a fi karjbl dl a vr, a szalvtt ledobva mondta: Szlljanak be a kocsiba. Be kell vinnnk Birminghambe. Vrtmlesztsre lesz szksge. Mr futott is reg Dodge-hoz, de kzben odakiltott a felesgnek, hogy rtestse a krhzat. Margaret besietett telefonlni, s Big George, mr teljesen sszevrezve, a hts lsre lt, karjban a gyerekkel. Idgie elre szllt be, s egsz ton be nem llt a szja, meskkel nyugtatta a kisfit, br sajt lba csak gy reszketett.

122 Az gyeletes orvos s egy nvr mr vrtak rjuk a baleseti bejratnl. Amint megindultak befel, a nvr szlt Idgie-nek: Sajnlom, de a frjnek idekint kell vrakoznia. Ez fehr krhz. A kisfi egyetlen sz nlkl vgig Big George-ot nzte, mikzben vittk be a folyosra, mg csak el nem tnt a szeme ell... Big George amgy vresen fellt a tglafalra, s fejt a tenyerbe temetve vrt. Kt pattansos kamasz ment el eltte, s egyikk felkiltott: Nzd mr, megint egy nigger, jl megkseltk. A msik odakiltotta: H, reg, jobb lesz, ha a niggerkrhzba msz! Ferde szem bartja, akinek hinyzott az egyik szemfoga, kikptt, feljebb rntotta a nadrgjt, s dlnglve elbotorklt az ton.

123

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1936. JNIUS 24.

Tragdia a kvz eltt

Sajnlattal tudatom, hogy Idgie s Ruth kisfia elvesztette egyik karjt a mlt hten, mikzben a kvz melletti rendez plyaudvaron jtszott. A vonat mellett szaladt, de elcsszott s a vgnyra esett. A vonat krlbell hetven kilomteres sebessggel haladt, tudtuk meg Barney Cross kalauztl. A kisfi jelenleg is a birminghami krhzban van, s br rengeteg vrt vesztett, jl rzi magt, s hamarosan hazamehet. Ez idn elvesztettnk mr egy lbat, egy kart s egy mutatujjat itt Whistle Stopban. Meggyilkoltak egy fekett, s ez a sok tragdia mind egy dologra figyelmeztet bennnket: sokkal jobban kell vigyznunk a jvben. Elg mr, hogy a szeretteink elvesztik valamelyik vgtagjukat vagy brmi egyebet. s a magam rszrl is megelgeltem mr, hogy ilyen hrekrl kelljen beszmolnom. Dot Weems

124

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. FEBRUR 23. Mrs. Threadgoode az Evelyntl kapott mogyorvajas stemnyt zlelgette, s kedvenc idszakn merengett, amikor mg az sszes vonat a hza mellett haladt el. m Evelyn rdekldst flkeltette valami az elz heti trtnetben, s a kvncsisg most nem hagyta nyugodni. Mrs. Threadgoode, jl emlkszem, azt mondta, hogy Idgie-nek s Ruthnak volt egy kisfia? , igen, Csonka, de nem kpzelhet moknyabb kis klykt. Azzal egytt, hogy elvesztette a karjt. risten, mi trtnt? Leesett a vonatrl, amely levgta a karjt, mindjrt a knyke felett. Igazi neve ifjabb Buddy Threadgoode volt, de csak Csonknak hvtk, mert csupn egy csonk maradt a karja helyn. Cleval megltogattuk a krhzban, s olyan btor volt, nem is srt, nem sajnlta magt. De Idgie is gy nevelte, hogy kemny legyen, s brja a sors csapsait. Idgie felkereste egy kfarag bartjt, s csinltatott vele egy babamret srkvet, a kvetkez felirattal:

125
ITT NYUGSZIK IFJABB BUDDY KARJA 1929-1936 G VELED, REG HAVER
Idgie fellltotta a srkvet a kvz mgtt, s

amikor hazart, kivitte Csonkt, s nagy hhval eltemettk a karjt. Mindenki jelen volt. Onzell s Big George gyerekei, Artis s Jasper, a kis Willie Fi s Csintalan Madrka s az sszes szomszd gyerek. Idgie kihvott valami cserkszcsapatot is, s krtn gyszzent fjtak. Idgie nevezte elszr Csonknak a fit, s amikor Ruth meghallotta, kis hjn dhrohamot kapott, azt mondta, ez aljassg. De Idgie szerint gy a legjobb, mert senki nem fogja csfolni a hta mgtt. Szerinte jobb, ha a gyerek tudatostja magban, hogy hinyzik az egyik karja, s nem fog rzkenykedni miatta. s gy tnik, neki volt igaza, mert nem lttam olyan embert, aki annyi mindent tudott volna csinlni egy kzzel... Csonka tudott golyzni, vadszni s horgszni, brmit, amit csak akart. volt a legjobb lvsz Whistle Stopban. A gyerek kiskorban, ha j ltogat tvedt a kvzba, Idgie behozta a fit, s elmondatta vele az egsz hossz trtnett arrl, hogy hogyan ment trpeharcst fogni a Warrior folyra, s a trtnet szerint persze fogott is egy csomt, s akkor Idgie megkrdezte: Milyen nagy volt a harcsa, Csonka? s a gyerek kinyjtotta a karjt, ahogy a felntt horgszok szoktk, hogy megmutassa, mekkora volt a hal, s azt mondta: , krlbell ilyen nagy. s Idgie Csonkval egytt nevetett azon, hogy az emberek milyen kpet vgnak, mikzben prbljk elkpzelni, mekkora is lehetett az a hal.

126 Termszetesen nem lltom, hogy szent lett volna, megvoltak a maga kis dhrohamai, mint minden ms finak. De egyetlenegyszer hallottam csak panaszkodni, illetve akkor lttam feldltnak, amikor egyszer karcsony dlutn a kvzban ldgltnk, kvztunk s gymlcstortt ettnk, s egyik pillanatrl a msikra gy kezdett viselkedni, mint egy eszels, trte-zzta a jtkait. Ruth s Idgie bement hozz a hts szobba, majd Idgie gyorsan radta a kabtjt, s kivitte. Ruth aggdott s kiborult, s utnuk rohant, krdezte, hov mennek, de Idgie azt mondta, ne trdjn vele, hamarosan visszajnnek. s vissza is jttek egy ra mlva, s Csonka nevetett, j hangulatban volt. vekkel ksbb, amikor egyszer segtett nekem rendbe tenni az udvarunkat, felhvtam a verandra, megknltam egy pohr jeges teval, s megkrdeztem: Csonka, emlkszel arra a karcsonyra, amikor megrltl, s sszetrted azt a jtkot, amit Cletl s tlem kaptl? Nevetett, s ezt vlaszolta: , Ninny nnm mert gy hvott , Ninny nnm, ht persze hogy emlkszem. Hova vitt Idgie akkor dlutn? krdeztem. , azt nem mondhatom meg, Ninny nnm, meggrtem, hogy senkinek nem rulom el. A mai napig nem tudom, hova mentek, de Idgie mondhatott neki valamit, mert soha tbb nem nyavalygott a hinyz karja miatt. volt a vadpulykalvbajnok 1946-ban... tudja, milyen nehz vadpulykt lni? Evelyn azt vlaszolta, hogy nem, nem tudja.

127 Nos, kedvesem, ht pont a kt szeme kz kell clozni, de olyan kicsi m a feje, mint az klm. Az aztn a lvs! Mindenfle sportokat is ztt... soha nem hagyta, hogy az a hinyz kar akadlyozza valamiben... s kedves is volt. Nem volt nla kedvesebb fi a vilgon. Ruth persze j anya volt, s Csonka imdta is. Mindannyian imdtuk. De Csonka s Idgie valahogy mgis jobban sszetartoztak. Csak fogtk magukat, s eltntek vadszni vagy horgszni. Azt hiszem, jobban lveztk egyms trsasgt, mint brki mst. Egyszer, emlkszem, Csonka egy szelet pekndis stit dugott a zsebbe, amivel tnkretette a j nadrgjt, s Ruth tajtkzott, de Idgie azt mondta, mg ilyen vicceset nem hallott. De Idgie kemny is tudott lenni vele. dobta bele tves korban a folyba, hogy megtantsa szni. De az biztos, hogy Csonka soha nem feleselt vissza az anyjnak, sok fival ellenttben. Legalbbis ha Idgie ott volt. Nem trte volna. tisztelte az anyjt, nem gy, mint Onzell fia, Artis. Vele tehetetlenek voltak, nem igaz? Igen, azt hiszem vlaszolta Evelyn, s csak most vette szre, hogy Mrs. Threadgoode kifordtva vette fel a ruhjt.

128

WHISTLE STOP
ALABAMA

1937. KARCSONY A vrosban szinte az sszes gyerek jtkpisztolyt kapott karcsonyra, s sokan Hadley doktor udvarba gyltek, hogy kiprbljk. Az egsz udvart betlttte az egsz dlutn pattog patronok knes szaga. Az sszes gyerek mr vagy szzszor is meghalt. Puff! Durr! Puff! Vged! Piff! Puff! Jaj! Eltalltl!... Ujjuj! A nyolcves Dwane Kilgore a szvhez kapott, majd a fldre rogyott, s hrom teljes percig haldokolt. Miutn utoljra sszerndult, felpattant, kibontott egy jabb tekercs patront, s villmgyorsan jratlttt. Csonka Threadgoode ksn rkezett a lvldzshez; csak az imnt fejezte be a kvzban a csaldjval s Magnyos Smokeyval elklttt karcsonyi vacsorjt. Rohanvst rkezett az orvos udvarba, de jl idztett, mert mindenki tlttt fegyverrel vrt. Csonka egy fa mg futott, s Vernon Hadleyt vette clba. Piff! Puff! DIRR-DURR... Vernon felugrott a bokor mgtt, s odakiltotta: Elhibztad, te kis vakark! Csonka eddigre kiltte az egsz trat, s gyorsan tlteni akart, amikor egy nagyobb fi, Bobby Lee Scroggins, odarohant hozz, s beleeresztett egy sorozatot. DIRR-DURR... PIFF... PAFF... PUFF... Megvagy!

129 s mieltt Csonka szbe kapott volna, mr meg is halt... Csonka azonban kemny fick volt. jra s jra tlttt, de jra s jra lelttk. Peggy Hadley, Vernon hga, Csonka osztlytrsa kijtt j, barna kabtjban, j babjval, s a hts lpcsre lve nzte a jtkot. Egyszerre nem tnt olyan j bulinak, hogy az embert folyton leljk, s Csonka ktsgbeesetten igyekezett legalbb egyikket leterteni, de tl sokan voltak, s nem tudott elg gyorsan jratlteni ahhoz, hogy megvdje magt. DIRR-DURR... PIFF-PUFF... mr megint lelttk! De nem adta fel. Ktsgbeesetten kiugrott, s sikerlt elrohannia az udvar kzepn ll nagy tlgyfa mg. Egy szerencss lvssel mr hatstalantotta Dwane-t, s Vernonra koncentrlt, amikor Bobby Lee mgje kerlt egy tglaraks mgl Csonka megprdlt, de elksett. Bobby Lee egyszerre kt pisztolyt szegezett r, s mindkt trat kirtette. DIRR DURR PIFF PAFF PUFF DIRR DURR PIFF PAFF PUFF Meghaltl! kiltotta Bobby Lee. Ktszeresen halott vagy! Halj meg! Csonka nem tehetett mst, knytelen volt meghalni Peggy szeme lttra. Gyors, csendes hall volt. Hamar flpattant, s azt mondta: Hazamegyek mg tltnyrt. Mindjrt visszajvk. Bven volt tltnye, de most igazbl is meg akart halni. Peggy ltta, hogy jra s jra lelttk. Miutn elment, Peggy is felllt, s kiablni kezdett a btyjval: Ez nem tisztessges jtk! Szegny

130 Csonknak csak egy karja van. Ez nem igazsg! Megmondalak anynak, Vernon! Csonka berohant a hts szobba, a fldhz vgta a pisztolyt, aztn a falnak rgta a villanyvonatot, s csaldottsgban srva fakadt. Amikor Ruth s Idgie bejtt, az addigra mr tnkrezzott kismozdonyt taposta. Amikor Csonka megltta ket, srva sikoltotta: Semmire nem megyek ezzel az izvel! s tni kezdte csonka karjt. Ruth megragadta a fit. Mi a baj, drgasgom? Mi trtnt? Mindenkinek kt pisztolytskja van rajtam kvl! Nem brom legyzni ket, egsz dlutn mindig csak engem lnek le! Kicsodk? Dwane s Vernon, meg Bobby Lee Scroggins. , drgasgom... dbbent meg Ruth. Tudta, hogy egyszer eljn ez a nap, de most, hogy itt volt, nem tudta, mit mondjon. Mit is mondhatott volna? Hogy mondja meg az ember egy htves finak, hogy majd egyszer rendbejn minden? Ruth seglykrn nzett Idgie-re. Idgie egy pillanatig Csonkra meredt, aztn kapta a kabtjt, felhzta a fit az gyrl, felltztette, s kivezette a kocsihoz. Gyernk, kisreg, szllj be. Hova megynk? Ne trdj vele. A fi nmn lt mellette, mg le nem rtek a part menti tra. A KOCSIKERK HORGSZTANYA tblnl befordult; hamarosan kt nagy, fehr kocsikerkbl ll kapuhoz rtek. Idgie kiszllt,

131 kinyitotta a kaput, majd behajtott, egszen egy folyparti fahzig. Ott megpccintette a dudt, mire egy perc mltn vrs haj asszony dugta ki a fejt az ajtn. Idgie meghagyta Csonknak, hogy maradjon a kocsiban, maga pedig kiszllt, s a fahzhoz ment, s vltott nhny szt az asszonnyal. A hzban egy kutya magnkvl volt a boldogsgtl, fl-al ugrlt, csaholt, annyira rlt a ltogatnak. Idgie beszlgetett nhny percig, majd az asszony egy pillanatra eltnt, s visszatrve egy gumilabdt nyomott Idgie kezbe. Amikor kinylt a sznyoghls ajt, a kis kutya szinte replt kifel, majd' sztvetette a boldogsg, hogy ltja Idgie-t. Idgie lement a verandrl, s hvta a kutyt: Gyere, Lady! Gyere, kislny! s feldobta a labdt a levegbe. A kis patknyfog terrier legalbb msfl mter magasra ugorva elkapta a levegben a labdt, s visszavitte Idgienek. Az ismt elhajtotta a labdt, mire Lady egyetlen egyenes ugrssal elkapta. Csonka ekkor vette szre, hogy a kis kutynak csak hrom lba van. A kutya vagy tz percen t ugrlt s futott a labdrt, s egyszer sem vesztette el az egyenslyt. Idgie egy id mlva visszavitte a kis kutyt a hzba, s egy pillanatra be is ment, hogy elksznjn a vrs haj asszonytl. Azutn beszllt az autba, lekanyarodott egy keskeny tra, s megllt a foly mellett. Csonka fiam, krdezni akarok valamit. Igenis, asszonyom. Ltszott azon a kutyn, hogy jl rzi magt? Igen, asszonyom. Ltszott rajta, hogy rl, hogy l?

132 Igen. rezted gy, hogy sajnlja magt? Nem, asszonyom. A fiam vagy, s szeretlek, brmi trtnjk is. Ezt tudod, igaz? Igen, asszonyom. De tudod, Csonka, nagyon rossz rzs lenne, ha azt kellene gondolnom, hogy nincs annyi eszed, mint annak a szerencstlen kis kutynak. Csonka lenzett a kocsi padljra. Igenis, asszonyom. gyhogy ezentl nem akarom hallani, hogy mit tudsz, illetve nem tudsz csinlni, ok? Ok. Idgie egy veg Green River whiskyt vett el a kesztytartbl. Egybknt meg Julian bcsival kivisznk a jv hten, s megtantunk igazi fegyverrel lni. Komolyan? Komolyan. Idgie lecsavarta a kupakot, s ivott egy kortyot. A legjobb lvsz leszel az llamban, s csak prbljanak meg legyzni brmiben... tessk, igyl. Csonka elkerekedett szemmel nylt az vegrt. Gondolod? Igen, gondolom. De ne mondd az anydnak. Azok a fik mg megbnjk, hogy kikezdtek veled. Csonka kortyolt egyet, s megprblt nem gondolni r, hogy mennyire geti a torkt. Ki volt az a nni? krdezte. Egy bartnm. Te mr jrtl itt mskor is, igaz? Igen, j nhnyszor. De ne szlj rla az anydnak.

133 Rendben.

134

BIRMINGHAM, ALABAMA
(SALAKVAROS)

1934. DECEMBER 30. Onzell jra s jra nyomatkosan megmondta a finak, Artisnak, hogy nem akarja, hogy valaha is tmenjen Birminghambe; Artis ma este mgis elment. A nyolc krl a vgllomsra befut tehervonat htuljrl ugrott le. Az pletbe lpve ttva maradt a szja. Az lloms olyan nagynak tnt, mint Whistle Stop s Troutville egytt; hossz sorokban lltak a vastag, tmr mahagnipultok, a padlt s a falakat sznes csempe bortotta. CIPFNYEZS... SZENDVICSEK... SZIVAR... DROGRIA... HRLAP... BORBLY... FNK S CUKORKA... DOHNYBOLT... WHISKYBR... KVZ... KNYVESBOLT... GYORSVASALS... AJNDK... HTTT ITALOK... FAGYLALT... Huszont mter magas vegmennyezet alatt piros sipks hordroktl, utasoktl nyzsg ksz vros trult a tizenht ves fekete fi szeme el, aki mg soha nem lpte t Whistle Stop hatrt. Tl sok volt ez neki. gy gondolta, mr az egsz vilgot ltta ebben az egy pletben, s kbn kitmolygott a fbejraton. s akkor megltta. Ott volt a szeme eltt a vilg legnagyobb fnyfelirata hsz emelet magasan tzezer

135 arany izz rajzolta az g feketjre: ISTEN HOZTA BIRMINGHAMBEN... A BVS VROSBAN... s valban bvs vros volt; gy reklmoztk, mint Dl leggyorsabban fejld vros-t, st lassan mr Pittsburght is szak Birminghamjnek neveztk... Birminghamnek, ahol felhkarcolk magasodtak, az eget vrsre s bborra festettk az aclgyrak, tbb szz automobil zmmgstl voltak hangosak az utck, s jjel-nappal ide-oda surrogtak a villamosok. Artis mintegy transzban indult meg lefel az utcn, elhaladt St. Claire, Birmingham legkorszerbb szllodja, az L&N kvz s a Terminl Szll mellett. A kvz ablakrednyei kztt bekukucsklva ltta, hogy csupa fehr ember l a kk tnyrokon felszolglt telklnlegessgek mellett, s tudta, hogy ez nem neki val hely. Elhaladt a Vrs Top br s grill eltt, tment a Szivrvny viadukton, tovbb a Melba kvz mellett, s mintegy si sztntl vezrelve rtallt a Negyedik sugrtra, amelyen szinte varzstsre megvltozott a jrkelk brnek szne. Rlelt teht: itt volt a tizenkt saroknyi, ismert nevn Salakvrosnak nevezett vrosrszben... a Dl Harlemben, amelyrl mindig is lmodott. Kiltztt, cseversz s nevetgl prok mozogtak krltte, s Artist mintha sodortk volna magukkal, akr hullm a tetejn lebeg fehr tarjt. Zene dbrgtt el az ajtk s ablakok mgl, s mltt le a lpcskn az utcra. Bessie Smith nyjtott crescendja kszott ki egy emeleti ablak mgl: , gondtalan szerelem... , gondtalan szerelem...

136 Dzsessz s blues kevered futamai szktek ki a Frolic Sznhzbl, a Dl legjobb fekete sznhzbl, mely kizrlag musicaleket s sznvonalas komdikat jtszott. s emberek jrtak-keltek... A sarkon Ethel Waters tette fel magnak a dallamos krdst: Mit tettem n, hogy a brm fekete s kk? A szomszdban Ma Rainey zengte: H, Jailor, mondd, mit kvettem el?... s az emberek az Ezst Hold Kk Hangjegy Klubban simit jrtak Art Tatum Csps pirospaprika dobogsra. Itt volt teht... Salakvrosban, egy szombat este, s egyetlen sarokkal odbb a fehr Birminghamnek fogalma sem volt rla, hogy ez az egzotikus, szpiaszer tnemny a vilgon van egyltaln. Salakvrosban, ahol a Highland sugrt dlutni szolgllnya este akr a sugrt kirlynje lehet, s piros sapks, fnyes cipj fik diktljk a salakvrosi jjeli divatot. Mind itt pardztak fekete, olajozott, lenyalt hajukkal s aranyfogaikkal, melyek fnylettek s csillogtak a feliratokat krbefoly, lktet sznes neonfnyben. lnkzldbe s lilba ltztt, rikt srga s cserszn bakancsot, keskeny piros-fehr selyem nyakkendt visel, fekete, cserbarna, fahj-, vrs br, mindenfle faj keverke sodorta Artist az utcn, a mlybarna s mandarinsrga ajk, ring cspej hlgyek pedig esti topnkban s vrsrka prmben korzztak... Artis szeme eltt fnyek villdztak. A BVS VROS BILIRDSZALONJA URAK SZMRA; A ST. JAMES GRILL; KK MENNYORSZG LACIKONYHA; ALMA MAE JONES SZPSGPOL TANODJA... Artis elhaladt a Champion Sznhz eltt, ahol Olcs a boldogsg, 10 cent mindssze... Kt hzzal lejjebb tncol prokat ltott a

137 Fekete s Srga tncteremben, amelyet borostyn spotlmpk fnyei psztztak be lustn, lilra festve az ellibeg tncosokat. Artis befordult a sarkon, s a nyzsg utca mind gyorsabban sodorta magval, el a Boldogsg felhi hasznltruha-kereskeds, a Kis Delila kvz, a Pandora Bilird s a Kevert italok hzaknt reklmozott t a csillagokhoz koktlcsarnok, majd tovbb, a Szabadid Sznhz eltt, amely azon a hten az Edna Mae Harris egy sznpomps revben-t tzte msorra. A szomszdos Nagysznhzban Mary Marble s Little Chips tndklt. Artis tovbbment a Kis Savoy kvz, majd a Dixie Carlton Szll bltermnek ablakaiban jabb tncol prok sziluettje mellett, ahol a hatalmas, forg tkrgmb ezst fnyszikrkkal szrta be a termet... A foxtrottoz prok mit sem sejtettek a kezeslbasban kint tblbol, a csodlkozstl elkerekedett szem fiatal fekete fi ltezsrl, akit magval sprt a tmeg a Szorgos Mh Lacikonyha Hlgyek s Urak szmra mellett, amelynek knlata kztt szerepelt elektromos stben slt goffri s forr stemny brmely rban, az n kedvenc pirts szendvicse, hozz a vros legjobb kvja, hot dog 5 centrt, hzi chili, hamburger, sertsslt, sonka, svjci sajtos szendvics, minden tel csak 10 cent... s vitte tovbb a tmeg a temetkezsre szakosodott Viola Crumbely Szivrvny Biztosttrsasg mellett, amelynek kirakatban tbla biztatta a potencilis gyfeleket, hogy Vltson srhelyet, mg fiatal, aztn mg tovbb, el a De Luxe Hotel s Kiad szobk frfiaknak felirat eltt. A Szabadkmves-templom mellett ll Casino Klub kzelben egy Artis mg kerlt ds kebl,

138 kukoricasrga szatnruhban, citromsrga tollboban pardz szpsg hirtelen vistssal egy gyors lb frfi utn vgta a tskjt, de elhibzta. A frfi flnevetett, s Artis vele nevetett, mikzben tovbb hagyta magt sodortatni a tmegben; tudta, hogy vgre-valahra hazarkezett.

139

SALAKVROSI HREK TEREFERE

(BIRMINGHAM SZPIA HRLAPJA) MR. MILTON JAMES TOLLBL

1937. MJUS 6. Mr. Artis O. Peaveyt szombat este bevittk az Egyetemi Krhzba, miutn tbbszrsen megsrtette magt, amikor bartnje elmondsa szerint megprblt kinyitni egy klnsen drga veg bort; az vjratrl s a cmkrl nincs rteslsnk. Vajon csak kpzelem, vagy valban lttam Miss Ida Doizert valamelyik este az jfli villamoson, tban az ensleyi Frakk Csompontba, hogy ellejtsen nhny tncot Bennie Upshaw-val, akinek karjbl aztn Mr. G. T. Williams szlltotta haza a kocsijn? Az orszg minden npszer zenekarban van kthrom birminghami fi, hla szeretett professzorunk, Fess Watley szakrt zeneoktatsnak. A zene tern nagy megbecslsnek rvendhetnk. Ne feledjk, hogy rgi bartunk, Cab Calloway hamarosan megtiszteli bvs vrosunkat. nyenceknek val darab a Frolic Sznhz e heti msorn... Htf-pntek: tcsillagos program Erskine Hawkins: A huszadik szzadi Gbriel a PCOLT SONK-ban Valamint: SZNES SPORTHRAD

140

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. MRCIUS 2. Mrs. Threadgoode kiskanllal kanalazott egy cssze vanlisjgkrmet, s kzben felidzte a gazdasgi vlsg idejrl val emlkeit... Sokan meghaltak, vagy gy, vagy gy. A vlsg kemnyen lesjtott az emberekre. Klnsen a feketkre, akiknek addig sem volt valami j dolguk. Sipsey szerint Troutville lakinak fele megfagyott vagy hen halt volna, ha nincs Vonatos Bili. Evelynnek j volt ez a nv. Milyen Vonatos Bili? Mrs. Threadgoode meglepettnek tnt. Nem mesltem mg magnak Vonatos Bilirl? Nem hiszem. Nos, hres bandita volt. Azt mondjk, fekete br frfi volt, aki titokban flmszott a vonatokra, s lelmet meg szenet doblt le jszaka a kormny elltmnybl, s a vast mellett lak feketk hajnalban mindent sszeszedtek, s hazaiszkoltak vele. Nem hinnm, hogy valaha is elkaptk volna... soha nem is tudtk meg, ki volt... Idgie ugratta is bartjt, a vasti nyomoz Grady Kilgore-t, aki mindennap bejtt a kvzba: Hallom, hogy az reg Vonatos Bili mg mindig szabadon garzdlkodik. Mi van veletek, fik?

141 Grady dhben mg hsz f erstst szerzett, valamint rk ingyenjegyet grtek a vast jrataira annak, aki brmilyen informcival rendelkezik Bilirl, de hiba. Idgie hallra cukkolta Gradyt. De ettl mg j bartok maradtak. Grady benne volt abban a Savany Uborka Klubban is... A miben? Mrs. Threadgoode flnevetett. A Savany Uborka Klubban, abban a bolondos klubban, amelyet Idgie, Grady meg klel Jack alaptottak. Milyen klub volt? Azt lltottk, hogy trsasgi klub, de valjban Idgie jttment bartai tartoztak ide, akik idnknt sszejttek, meg nhny vasutas, s Eva Bates meg Magnyos Smokey. Semmi mst nem csinltak, mint vedeltk a whiskyt s hazugsgokat agyaltak ki. Az ember szembe hazudtak, amikor pedig inkbb rdekkben llt volna igazat mondani. Az volt a szrakozsuk, hogy hazugsgokat gyrtottak. rlt trtneteket. Egyszer Ruth ppen jtt haza a templombl, s mind ott ldgltek Idgie-vel, s akkor Idgie megszlalt: Igazn sajnlom, Ruth, de mg oda voltl, Csonka lenyelt egy 22-es golyt. Amikor Ruth ideges lett, Idgie gy nyugtatta: Ne aggdj, mr jl van. tvittem Hadley doktorhoz, megitatott vele fl liter ricinusolajat, s azt mondta, nyugodtan hazavihetem, de vigyzzunk, hogy ne clozzunk meg vele senkit. Evelyn nevetett. Mrs. Threadgoode folytatta: Nos, kpzelheti, hogy Rutht mennyire rdekelte ez a klub. Idgie volt az elnk, s mindig titkos tallkozkat szervezett. Cleo szerint a

142 titkos tallkozk forr hangulat pkerezst jelentettek. De azt is mondta, hogy a klub nmi jt is cselekedett, de ezt nemhogy nem vallottk volna be, st inkbb letagadtk. Volt Whistle Stopban egy baptista prdiktor, Scroggins tiszteletes, akit nem llhattak, merthogy antialkoholista volt, s ha egy szegny rdg megkrdezte, hogy hol kaphatna whiskyt vagy l csalit, mindjrt hozz irnytottk. Valszn, hogy az rletbe kergettk vele. Sipsey volt az egyetlen sznes br kivtel, akit bevettek maguk kz, mert ugyangy tudott nagyot mondani, mint k. Meslt nekik egy asszonyrl, akinek segtett a szlsben, s amikor nem akart jnni a baba, Sipsey egy evkanl burntot adott neki, amitl az asszony akkort tsszentett, hogy a baba kireplt belle, s meg sem llt a msik szobig... Jaj, ne! mondta Evelyn. De igen! s aztn elmeslte egy troutville-i bartnjnek, Lizzynek a trtnett, aki vrandsan igen kvns lett: kemnytt kvnt. Azt mondta, Lizzy marokszm ette a kemnytt egyenesen a dobozbl, s amikor a baba megszletett, fehr volt, mint a h, s merev, mint a deszka... Az g szerelmre... De tudja, Evelyn, ez akr igaz is lehetett. Tnyknt tudom, hogy egyes fekete nk agyagot ettek, egyenesen a fldbl. Ezt nem hiszem. Pedig gy hallottam, aranyom. Vagy lehet, hogy krta volt. Elfelejtettem, hogy melyik. De vagy agyag volt, vagy krta.

143 Evelyn mosolyogva csvlta a fejt. , Mrs. Threadgoode, milyen vicces is tud lenni. Mrs. Threadgoode elgondolkozott, s nmagval elgedetten mondta: Nos, igen. Azt hiszem, valban vicces vagyok.

144

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1938. DECEMBER 1.

Havazott Whistle Stopban

Micsoda meglepets, igazi h esett. Whistle Stop elment volna az szaki-sarknak a mlt hten. Van-e szebb ltvny a hval bortott piros bogys magyalbokornl? Szerintem nincs, de hla az gnek, csak tzvente egyszer van benne rsznk. A prom azt kpzeli, hogy brmilyen idjrsi viszonyok kzt kpes vezetni, s most eltklte, hogy megkocsikztatja reg vadszkopit, de belecsszott egy rokba az Els utcn. Kvetkezskppen ha ltnak egy asszonykt, aki autkat prbl leinteni a jv hnapban, az n leszek. Igen, az n prom volt az, aki autba lt, amikor a mltkor baseball-labda nagysg jg esett, s hrom htbe tellett, hogy a szlvdt kicserltessk. s volt az is, akibe belevgott a villm, mikzben a csnakjbl horgszott a folyn. Ezrt ha legkzelebb ltjk Wilburt, amikor rossz id kszl, kldjk haza, s n bezrom a gardrbba. Attl tartok, egy tornd elragadn, s valahol j messze pottyantan le... s akkor kivel veszekednk? Beszlik, hogy Vonatos Bili t vonatot fosztott ki egyetlen ht alatt. tugrottam Gladys Kilgore-hoz a szpsgszalonba, aki azt mondta, hogy a frjn, Gradyn az ideg-sszeroppans jelei mutatkoznak.

145 Egybknt meg, ha Vonatos Bili olvassa ezeket a sorokat, igazn ledobhatna egy vadonatj autt is az egyik vonatrl, mieltt Grady elkapn... nagy szksgem volna r! Dot Weems

146

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1938. DECEMBER 1. A nap alig bjt el a kvz mgl, amikor Idgie megrzta, s hangosan kltgette Csonkt: Csonka, bredj! Kelj fel! Oda nzz! s az ablakhoz hzta a fit. Az egsz mezt fehr lepel fedte. Csonka lla leesett. Mi ez? H nevetett Idgie. H? Az. Csonka mr harmadikba jrt, de most ltott elszr havat. Ruth bukkant fel mgttk hlingben, s amikor kinzett, is ugyangy elkpedt. Mindhrman gyorsan felltztek, amilyen gyorsan csak tudtak, s t perccel ksbb mr kinn voltak az udvaron. tcentinyi volt csak a h, de belehempergztek, s hgolykat gyrtak. Az egsz vrosban nyltak az ajtk, s a gyerekek izgatottan kiltoztak. Ht rra Csonka s Idgie mr egy alacsony, pocakos hembert is ptett, Ruth pedig havas jgkrmet ksztett tejjel s cukorral. Idgie gy dnttt, hogy gyalog viszi Csonkt iskolba; ahogy vgignztek a vast mentn, mindent fehrsg bortott, ameddig a szem elltott. Csonka izgalmban

147 egyre ugrabugrlt, s ktszer is elesett. Idgie elhatrozta, hogy elmond neki egy trtnetet, hogy megnyugtassa. Mesltem mr neked azt, amikor Smokey s n pkereztnk? Vasmalac Sammel? Nem. Ki az a Vasmalac Sam? Komolyan nem hallottl Vasmalac Samrl, Alabama legaljasabb pkerjtkosrl? Nem, asszonyom. No, ht, Smokey meg n egsz jszaks pkerjtszmban voltunk odat Gate Cityben, s elg j lapjrsom volt. Egy rn keresztl az sszes ttet megnyertem, s Vasmalac egyre jobban dhngtt, de ht mit tehettem? Nem szllhattam ki, legalbbis amg nyersre lltam, addig nem... olyat nem tesz az ember. s minl tbbet nyertem, annl jobban dhngtt, s egyik dhrohamban elkapta a pisztolyt, s kirakta az asztalra azzal, hogy megli, aki legkzelebb rossz lapot oszt neki. Csonka figyelmt eddigre teljesen lekttte Idgie trtnete. s ki kvetkezett az osztsban? ppen ez volt a sors irnija. Vasmalac elfelejtette, hogy lesz a soros, s lm, a sajt kezvel osztott magnak egy kettes prt. gyhogy felvette a fegyvert, s golyt rptett a fejbe, mindjrt ott, az asztal mellett... llta a szavt, az biztos. Hha! Te is lttad? Ht persze. Egy kettes pr volt, isten bizony. Csonka mg mindig ezt emsztette, amikor szrevette, hogy valami kill a hbl a sn mellett. Odafutott, s felvette. Nzd, Idgie nni, egy kposztakonzerv, mg ki sem bontottk!

148 Abban a pillanatban vilgossg gylt az agyban. htattal emelte fl a konzervet, gy suttogta: Idgie nni, fogadok, hogy ezt Vonatos Bili dobta le. Ugye? Idgie megvizsglta a konzervet. Lehetsges, fiam, nagyon is lehetsges. Tedd vissza oda, ahol talltad, hadd tallja meg, akinek szksge van r. Csonka pontosan ugyanoda tette vissza a konzervet, mintha valami szent trgy lett volna. Tyha! Az els h, meg a konzerv, amelyet Vonatos Bili dobott le tl sok volt ez egy napra. Tovbb gyalogoltak, s Csonka nhny perc mlva megszlalt. Azt hiszem, Vonatos Bili a legbtrabb ember, akit a fld a htn hordott, igaz, Idgie nni? Ht tnyleg btor. Nem gondolod, hogy a legbtrabb az ismerseink kzl? Idgie elgondolkodott. Nem, azt nem mondanm, hogy a legbtrabb, akit ismerek. Nem, azt nem mondanm. Az egyik legbtrabb, de nem a legbtrabb. Csonka megdbbent. Ki btrabb Vonatos Bilinl? Big George. A mi Big George-unk? Aha. Mr, mit csinlt? Ht pldul, ha nincs, n nem lennk itt. gy rted, hogy mma? Nem. gy ltalban. Flfaltak volna a disznk. Komolyan? A legkomolyabban. Kt-hrom ves lehettem, amikor Buddyval s Juliannal az lak krl lebzseltnk,

149 s n felmsztam a kertsre, s fejjel belezuhantam a vlyba. Tnyleg? Tnyleg. A disznk meg azonnal megindultak... tudod, hogy mindenevk... azt rebesgettk, hogy sok kisbabt felfaltak mr. Valban? Tuti. Szval kiugrottam a vlybl, s rohanni kezdtem, de elestem, s az egyik majdnem elkapott, mieltt kirtem volna, amikor Big George szrevett, s beugrott az lba, ahol a legsrbben voltak a disznk, s elkezdte sztkergetni ket. De szztven kils hzkra gondolj. Egyenknt megragadta s thajtotta ket a kertsen, mintha csak krumpliszskok lettek volna. Sikerlt tvol tartania ket tlem, mg Buddy be nem mszott a kerts alatt, s ki nem hzott. Ez komoly? Komoly! Lttad mr a forradsokat Big George karjn? Aha. Azok a disznharapsok nyomai. De Big George soha nem szlt rla Apusnak, mert tudta, hogy agyontn Buddyt, amirt odavitt. Ezt nem tudtam. Tudom, hogy nem tudtad. s ismersz mg btor embert? Pldul Julian bcsi, amirt leltte azt a nagy szarvast a mlt hten? Ahhoz is sok btorsg kellett. No, ht... van ilyen btorsg, meg amolyan btorsg mondta Idgie. Ahhoz nem kell nagy btorsg, hogy lelj egy szerencstlen llatot egy hszkaliberes puskval.

150 Kit ismersz mg Big George-on kvl, aki nagyon btor? Ht, vrjunk csak... mlzott el Idgie. Big George-on kvl az anyd volt az egyik legbtrabb ember, akit ismerek. Anyus? Igen. A te mamd. , ezt nem hiszem. mindentl megijed, mg egy kis bogrtl is. Mit tett, hogy olyan btor? Valamit. Egyszer tett valamit. Mit? Mindegy, mit. Te krdeztl, s n vlaszoltam. Anyd s Big George a kt legbtrabb ember, akit ismerek. Becssz? Becssz. Csonka elkpedt. Akkor n... Nagyon helyes. s van mg valami, amit soha ne felejts el. Nagyszer lnyek lnek ezen a fldn, fiam, akik gy jrnak-kelnek itt kzttnk, mintha emberek volnnak. s ezt soha ne felejtsd el. rtesz engem? Csonka komolyan nzett Idgie-re: Nem felejtem el, asszonyom. Amint gyalogoltak tovbb a vast mellett, egy lnkvrs kardinlispinty lkte fl magt az egyik havas frl, majd beleolvadt a fehr horizontba.

151

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. MRCIUS 9. Rgebben, azokon a vgtelen fekete jszakkon, amelyeken Evelyn bren fekdt a flelem szortsban, s a hall, orvosi mszerek s nvekv daganatok ltomsval viaskodott, segtsgrt akart kiltani, mikzben Ed bksen szuszogott mellette. De csak fekdt nmn sajt szemlyes poklnak stt bugyrban, mg meg nem virradt. Mostanban, ha el akarta terelni a figyelmt arrl, hogy meghzza a jgbe httt pisztoly ravaszt, lehunyt szemmel knyszertette magt, hogy Mrs. Threadgoode hangjt hallja, s ha mlyeket llegzett s koncentrlt, sikerlt Whistle Stopba kpzelnie magt. Gyalogol lefel az utcn, betr Opal szpsgszalonjba, s szinte rzi, ahogy mossk a hajt, elbb meleg vzzel, aztn egyre hidegebbel. Amint frizurja elkszl, beugrik a postahivatalba Dot Weemshez, aztn tovbb, be a kvzba, ahol mindenki ott van, Csonka s Idgie is. Lel, ebdet rendel, s Wilbur Weems s Grady Kilgore odaint neki. Sipsey s Onzell rmosolyognak, s hallja a konyhbl beszrd rdit. Mindenki megkrdezi, hogy van, s rkk st a nap, s mindig lesz holnap...

152 Evelyn mostanban egyre jobban aludt, s mind kevesebbet gondolt a pisztolyra... Evelyn reggel arra bredt, hogy az idsek otthonba kvnkozik. Ahogy heteken t ott lt, s a kvz s Whistle Stop letrl szl trtneteket hallgatta, azok valsgosabbnak tntek, mint Eddel Birminghamben lt lete. Amikor megrkezett, j hangulatban tallta bartnjt, mint mindig. Mrs. Threadgoode igen megrlt a mandula nlkli csokiszeletnek, mely kln krse volt. Amire az dessg fele elfogyott, Mrs. Threadgoode gondolatai egy csavarg krl jrtak, akit vekkel azeltt ismert. Istenem, vajon mi lett vele? Ki tudja, hol jr Magnyos Smokey, bizonyra nem is l mr. Emlkszem arra, amikor elszr lltott be a kvzba. Slt zld paradicsomot ettem, s a hts ajtn kopogott, s enni krt. Idgie elbb egy pillanatra bement a konyhba, de hamar visszajtt, hozta magval ezt a szerencstlen fltst, aki rettenetesen piszkos volt a vonatokon val lgstl, s bekldte a frdszobba, hogy mosdjon meg, amg enni hoz. Idgie elksztette az telt, s azt mondta, ennl magnyosabb embert soha nem ltott. Smokey Phillips a rendes neve, de Idgie csak Magnyos Smokeynak hvta, s ksbb, ha ltta bejnni az trl, csak ennyit mondott: Itt jn az reg Magnyos Smokey. Szegny rdg, nem hiszem, hogy lett volna csaldja, s Ruth meg Idgie sajnltk, mert olyan szerencstlen volt, s hagytk, hogy a kvz mgtti rgi fszerben hzza meg magt. Idnknt rjtt a csavaroghatnk, s

153 vente ktszer-hromszor tnak eredt, de elbb vagy utbb mindig elkerlt, ltalban rszegen s lerongyoldva, s olyankor bevette magt a fszerbe, s egy darabig maradt. Soha nem volt semmije. Minden tulajdona egy ks, egy villa meg egy kanl volt, amit a kabtzsebben hordott, meg egy konzervnyit a kalapszalagjba tzve. Azt mondta, nem akar cipekedni. Azt hiszem, az a fszer volt az egyetlen hely, amelyet letben az otthonnak nevezhetett, s ha Ruth meg Idgie nem sznjk meg, mr rg hen is halt volna. Szerintem azrt jtt mindig vissza, mert szerelmes volt Ruthba. Mondani soha nem mondta, de az ember lthatta abbl, ahogy rnzett. Tudja, hls vagyok a sorsomnak, hogy az n Clem tvozott elsknt. gy ltom, az regemberek nem tudnak asszony nlkl lni. A legtbben kvetik is hamar a felesgket a srba. Egyszeren nem talljk tbb a helyket. Milyen sznalmas... nzze meg pldul ezt az reg Dunawayt itt. Mg egy hnapja sincs, hogy eltemette a felesgt, de mr az sszes regasszonnyal kikezdett... ezr' adjk neki a nyugtatkat is, hogy lehtsk. Rmenak kpzeli magt, ht hitte volna? s csak ltn, hogy nz ki, pontosan, mint egy vn pulykakakas, azzal a hatalmas, lecsng flvel. De ht ki vagyok n, hogy megtljem? Mindegy, hogy nz ki az ember, mindig akad valaki, aki t ltja a legszvdglesztbbnek a vilgon. Taln mg szerencsje is lesz valamelyik regasszonnyal...

154

NYUGATI MADISON UTCA

CHICAGO, ILLINOIS

1938. DECEMBER 3. A chicagi Nyugati Madison utca semmiben nem klnbztt a baltimore-i Pratt utctl, Los Angeles Dli futcjtl vagy San Francisco Harmadik utcjtl; evangliumhirdetk, olcs panzik s hotelek, hasznltruha-kereskedsek, zsros kanllal levesrt sorban llk, zloghzak, italmrsek s finom elnevezssel kibrndult frfiakkal teli vrs lmps hzak utcja volt ez. Egyedl az tette Chicagt rendkvliv abban az vben, hogy a rendszerint egyedl utazgat Magnyos Smokey bartra lelt benne. Igaz, hogy csak egy gyerek bartra, de trsasgnak trsasg volt. Egy hnappal azeltt akadt r Michiganben. Helyes, klykkp fi volt, vkony, kkesszrke, bebjs pulvert viselt a barna, kirojtosodott inge s ugyancsak foszladoz, barna nadrgja fltt; a bre olyan sima volt, mint egy baba popja. Mivel zldfl volt mg, sokszor meggylt a baja a detroiti buzikkal, s megkrte Smokeyt, hadd maradjon mellette egy kis idre. Smokey azt vlaszolta neki, amit egy reg csavarg neki mondott valaha: Menj haza, klyk, amg jl van dolgod. Meneklj ettl az lettl, mer' ha egyszer kipislsz egy vagonbl, mr ks.

155 De nem hasznlt a j tancs, ahogy neki sem hasznlt annak idejn, s Smokey hagyta, hadd maradjon. Fura klyk volt. sszekeresett mindent, hogy talljon egy tzcentest, mg a zsebeit is kiforgatta, csak hogy lthassa Sally Randot, amint a Fehr madarak holdfnyben-re tncol, a plaktok szerint. Nem tallt tzcentest, de a jegypnztrban l hlgy megsajnlta, s ingyen beengedte. Smokey elcsent valaki zsebbl egy negyeddollrost, amg a klykre vrt, gondolta, megjr nekik egy tzcentes steak a szemkzti Tile Grillben. Aznap semmit nem ettek egy konzervvirsli s nhny szem llott keksz kivtelvel. ppen rgyjtott egy Lucky Strike-ra, amit egy sszetaposott cigarettsdobozban tallt, amikor a klyk szles jkedvben gy robbant ki a sznhzbl. , Smokey, de kr, hogy nem lttad! Soha letemben nem lttam szebb s kecsesebb kis jszgot! Tisztra olyan, mint egy angyal, igazi, l angyal, aki a mennyek orszgbl szllt le. A finak a vacsora vgig be nem llt a szja. Miutn megvettk a steakjket, harminc cent hja volt a hotelszobnak, ezrt megindultak a Grant park fel, ahol remnykedhettek nmi alvsban a ktrnypaprbl s kartonbl rgtnztt kalyibk valamelyikben, amelyhez a szerencssek nhny deszkt is talltak; s aznap este k is a szerencssek kz tartoztak. Elalvs eltt a fi szoksa szerint megszlalt: Mesld el, hogy hol jrtl, s mi mindent csinltl, Smokey. Tudod, hogy mr elmesltem. Tudom, de mondd el jra.

156 Smokey meslt neki arrl az idrl, amit a baltimore-i Fehr Torony hamburgertteremben tlttt, ahol gy csillogott-villogott minden, hogy az ember akr a fehrfekete kocks kpadlrl is ehetett volna; s arrl az idrl is, amikor Pittsburg mellett szenet bnyszott. Tudod, sok csv megeszi a patknyt is, de n nem tudtam rvenni magam. Hnyszor lttam, hogy a patknyok letet mentettek! Egyszer az enymet is k mentettk meg. Elsknt rzik meg a gzt a bnyban... Egyszer egy haverral jl benn jrtunk a bnyban, s amint ott csknyozunk, hirtelen vagy ktszz patkny szguld el mellettnk szz kilomteres sebessggel. n nem tudtam, mit gondoljak, de ez a sznes koma egyszerre elhajtja a csknyt, s odakiltja: Fuss! Futottam, s ez mentett meg. Ha ltok egy patknyt, ma is elengedem, hadd menjen a dolga utn. Igen, csks, nagyon elkel helyen llnak nlam. A gyerek mr fllomban motyogta: Mi volt a legrosszabb munkd, Smokey? A legrosszabb? Vrjunk csak... Csinltam sok olyan dolgot, amit rendes ember soha nem csinlna, de a legrosszabb taln mgis az volt, mg huszonnyolcban, amikor elvllaltam azt az llst a terpentingyrban lenn az alabamai Vinegar Bendben. Azeltt kt hnapig kizrlag disznhson s babon ltem, s annyira le voltam gve, hogy az tcentest is palacsinta nagysgnak lttam. Msklnben el se szegdtem volna. A fehrek kzl csak a francia szrmazsakat tudtk rvenni erre a munkra; terpentinniggereknek csfoltk ket. Nem fehr embernek val volt; n is csak t napig brtam, s utna hrom htig hnytam, mint a lakodalmas kutya; a

157 szag beleeszi magt az ember hajba, brbe... el kellett getnem a ruhimat... Smokey hirtelen elhallgatott, s fellt. Abban a pillanatban, hogy meghallotta a kiabl s rohan frfiak zajt, tudta, hogy a lgi az. Az elmlt nhny hnapban az Amerikai Lgi rajtattt a csvestborokon, eltklten trtek-zztak mindent, ami az tjukba kerlt, hogy megtiszttsk a vrosukat a cscselktl. Smokey odakiltott a gyereknek. Gyernk! Hzzunk innen! Rohanni kezdtek, a csavargtanya szzhuszonkt tbbi lakjval egytt. Csak a bozton t trtet csizmk dbrgse s a fesztvasak meg vascsvek zuhogsa, a kunyhk recsegse-ropogsa hallatszott. Smokey balra indult, s amint sr boztra lelt, bekszott, mert tudta, hogy gynge tdejvel nem brn sokig a futst. Belelapult a fldbe, s meg sem mozdult, amg az egsznek vge nem lett. A klyk elfutott, de majd elbb-utbb utolri valahol. Ksbb visszament a tborhoz, hogy megnzze, maradt-e valami belle. A kunyhvrosbl csak halomnyi ktrnypapr, karton s deszka maradt, kilaptva mind, akr a palacsinta. Smokey sarkon fordult, s indulni kszlt, amikor hangot hallott. Smokey? A klyk mintegy hatvanmternyire fekdt attl a helytl, ahol az kunyhjuk llt. Smokey meglepetten ment oda hozz. Mi trtnt? Tudom, hogy figyelmeztettl, hogy soha ne kssem ki a cipfzmet, de szortott. Elbotlottam benne. Megsrltl? Azt hiszem, meghalok.

158 Smokey leguggolva ltta, hogy a fl fejt bevertk. A klyk rnzett. Tudod, Smokey... azt hittem, a csvezs j dolog... de nem az... Azzal lehunyta a szemt, s meghalt. Smokey msnap kertett nhny csvest, akit ismert, s eltemettk a gyereket Chicago klvrosban, a csvesek temetjben, s Elmo Williams felolvasta az dvhadsereg dalosknyvbl, amelyet mindig magnl hordott, a 301. oldalon tallhat neket: Halott bajtrsnak, m rvendjetek Minknk vesztesg, nki rm Brtnbl kiszabadult lelke Teste bklyit lerzva l rkkn. A nevt nem tudtk, de egy lda lceibl sszetttek egy keresztet, s azt vstk r: A KLYK. Amikor a tbbiek elmentek, Smokey htramaradt, hogy elbcszzon. Ht, cimbora mondta , legalbb Sally Randet lthattad. Azr' az nem semmi... Majd sarkon fordult, s a plyaudvarra indult, hogy flkapaszkodjon egy Alabamba tart vonatra. Maga mgtt akarta tudni Chicagt; az pleteket korbcsol, metszen hideg szl suhintsai knnyeket csaltak a szembe.

159

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1938. DECEMBER 8.

vakodjanak a gyutacsoktl
Ne engedjk a gyerekeiket jtszani a rendez plyaudvaron, ahol gyutacsokat tallhatnak. A prom mondja, hogy amikor a minap Nashville-be ment, hallotta, hogy egy pofa vletlenl rharapott egy gyutacsra, amely felszaktotta az ajkt. Opal azt mondja, hogy olyan tolongs volt a szalonban a minap mindenki a Kelet Csillaga bankettre kszldtt , hogy valaki tvedsbl elvitt egy kk ni kabtot. Ha nkhz kerlt, hozzk vissza. A baptista egyhz kocsikzst szervezett sznsszekren. Peggy Hadleyt vletlenl a parkolban hagytk, de ksbb csatlakozott a tbbiekhez. Idgie s Ruth a mlt szombaton nagy rmt szerzett egy csom gyereknek azzal, hogy tvittk ket az Avondale parkba Miss Fancyhez, a fiatalok s idsek krben egyarnt npszer, hres elefnthoz. Mindenki lefnykpezkedett Miss Fancyvel; a kpeket cstrtkn vehetik t, mihelyt megkapjuk ket a drogribl. Dr. Cleo Threadgoode pntek este rkezett haza a Mayo Klinikrl, ahov a kis Albertet vitte kivizsglsra. Sajnlattal tudatjuk, hogy nem hozott j hreket Ninny

160 szmra. Csak abban remnykedhetnk, hogy az orvosok tvednek. Cleo htftl ismt rendel. Dot Weems

161

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. MRCIUS 15. Mrs. Threadgoode s Evelyn aznap karamells popcornt rgcsltak beszlgets kzben, amely most is egyoldal volt. Tudja, bztam benne, hogy hsvtra otthon leszek, de nem gy ll a helyzet. Mrs. Otis mg mindig nem szokott meg itt, s fl sem iratkozott az itteni kzmvesfoglalkozsra. A maga anysa bezzeg jelentkezett. Geneene mondta, hogy hsvtkor sznes tojsokat rejtenek el a kertben, s iskols gyerekek fogjk megkeresni ket. Milyen j is lesz... Mindig is szerettem a hsvtot, egsz kislnykoromtl kezdve. Mindent szerettem benne. Gyerekkoromban hsvt eltti szombat este mindannyian a konyhban festettk a tojsokat. Az aranyszn tojsok megfestse azonban Threadgoode Anyus feladata volt. Hsvtvasrnap j ruhba ltztnk, s Apus zletbl szrmaz, vadonatj cip volt a lbunkon. Istentisztelet utn Anyus s Apus flrakott bennnket a trolira, s beutaztunk Birminghambe, majd vissza, s k ezalatt vagy ktszz tojst rejtettek el a hts kertben. Mindenfle jutalom jrt a tojstallknak de a fdj az lett, aki az aranytojst megtallta.

162 Tizenhrom ves koromban n talltam meg az aranytojst. Kt teljes rn t rohangltunk a kertben, de senki nem tallta meg. Megpihentem egy pillanatra a kert kzepn, s a tekintetem vletlenl valami fnyes holmira esett a hinta alatt. s igen, az aranytojs volt az, megbjt a fben, pp rm vrt. Essie Rue tajtkzott a dhtl. Azt akarta, hogy tallja meg, mert abban az vben a fdj egy citromsrga, tltsz, risi porcelntojs volt, behintve a legszebb csillmporral. s ha az ember belenzett, aprcska csaldot ltott benne: anya, apa, kt kislny s egy kutya, a minkvel szinte teljesen megegyez hz eltt. rkig el tudtam nzegetni azt a tojst... Vajon mi lett vele? Taln eladtuk a bolhapiacon, mg az els vilghbor alatt. A hsvt mindig is szerencss nap volt a szmomra. A Jisten is azon a napon tudatta velem, hogy hamarosan megszletik az n Albertem. Nha, ha msok bajaira gondolok, rjvk, hogy milyen szerencse, hogy volt nekem Cleo. Keresve sem talltam volna jobb frjet. Nem tekergett, nem ivott, s okos volt. De mg milyen okos! Nem dicsekvsbl mondom, nem az a fajta vagyok, hanem mert ez az igazsg. Termszettl fogvj esze volt. Minden benne volt a fejben. gy is hvtam, hogy az n kt lbon jr lexikonom. Ha ktsgeim tmadtak, amikor rtam valamit, csak kikiabltam: Papa, hogy rjk ezt vagy azt a szt? Brmit le tudott rni helyesen. s a kisujjban volt az egsz trtnelem. Krdezhettek tle brmilyen dtumot, gondolkods nlkl rvgta. s soha nem lttam senkit, aki annyira odavolt rte, hogy orvos lehessen, mint ... az volt a mindene, hogy sebsz legyen. Tudom, majd' a szve szakadt, amikor Apus meghalt, s abba

163 kellett hagynia az orvosi tanulmnyait, de soha nem hallottam, hogy akr egy rossz szt is szlt volna miatta. Mindenki szerette. Megkrdezhet brkit, aki ismerte, mind azt mondja, hogy nem volt rendesebb ember a fldkerekn Cleo Threadgoode-nl. De a fiatal lnyoknak ms kell. Fktelenek, csillogsra meg romncra vgynak. Cleo meg az a csndes fajta volt. Nem az a fajta, akit elszr elkpzeltem magamnak, viszont engem kpzelt magnak. Azt mondta, ezt mr az els este tudta, amikor hazajtt a fiskolrl, s ltott a konyhban, amint Sipseynek segtettem felszeletelni a stemnyt a nagy, fehr asztalon. Akkor bement a szalonba Threadgoode Anyushoz s Apushoz, s azt mondta: Felesgl akarom venni azt a nagylnyt, aki a konyhban szeleteli a stemnyt. Egy pillanat alatt dnttt. De az sszes Threadgoode ilyen volt. n akkor csak tizent voltam, s azt mondtam, hogy nem akarok mg senki felesge lenni, tl fiatal vagyok hozz. Azt mondta, jvre jra megkri a kezem, s meg is krte, de mg mindig nem reztem gy, hogy frjhez akarnk menni. Tizennyolc vesen mentem hozz, de mg akkor sem voltam rett r. , kezdetben fltem, hogy Cleo nem lesz az igazi, s elsrtam Anyusnak, hogy attl tartok, nem ahhoz mentem hozz, akihez kellett volna. De Anyus azt mondta, ne aggdjak, majd megszeretem. Mrs. Threadgoode Evelynhez fordult. Tnyleg, j lenne tudni, hnyan soha nem tallkoznak azzal, akire vrnak, s vgl csak gy kiktnek valaki mellett. De akrhogy is, ha visszatekintek mindarra a sok boldog vre, amiben Cleo mellett rszem volt, mr a gondolatra is ldbrzik a htam, hogy visszautasthattam volna.

164 Termszetesen amikor hozzmentem, mg zldfl voltam kuncogott Mrs. Threadgoode. El sem mondom, hogy mennyire. Ennyit se tudtam a szexrl, ni, s frfit sem lttam mg azeltt, s, desem, az ember lnya hallra rml, ha nincs flkszlve r. De Cleo olyan des volt hozzm, s aprnknt kitanultam ennek is a csnjt-bnjt. s szintn mondhatom, ez alatt a sok v alatt egyetlen rossz szavunk sem volt egymshoz. Cleo anym, apm, frjem s tantm volt egy szemlyben. Minden, ami csak egy frfi lehet. , s milyen nehz volt, amikor el kellett vlnunk! Elszr a hbor alatt, aztn meg amikor otthon kellett maradnom Anyussal, amg a gygymasszzst tanulta. Cleo a sajt erejbl lett azz, ami lett. Nem kapott segtsget senkitl. Nem panaszkodott, csinlta, amit kellett. Ilyen volt Cleo. s azokban az vekben mindig prblkoztunk, hogy legyen kisbabnk, de nem lett, s soha nem mondott semmi olyat, ami nekem rosszuleshetett volna, pedig tudom, hogy mennyire akarta, hogy legyen gyereknk. Vgl, amikor az orvos kzlte, hogy krte formj a mhem, s soha nem lehet gyerekem, Cleo tlelt, s ezt mondta. Nem baj, kedvesem, nekem gyis csak te kellesz a vilgon. s soha nem is reztette, hogy msknt gondoln. De istenem, mennyire akartam gyerekeket szlni neki! Imdkoztam s imdkoztam, s krtem az Istent, hogy Uram, ha vtettem ellened, s azrt bntetsz termketlensggel, legalbb Clera lgy tekintettel. vekig szenvedtem emiatt. Azutn egy hsvtvasrnap a templomban hallgattam Scroggins tiszteletes prdikcijt Jzus mennybemenetelrl, s lehunytam a szemem, s arra

165 gondoltam, milyen csods lenne, ha csak felemelnm a karom, s Jzussal egytt a mennybe mennk, s lehoznk onnan egy kis angyalkt Clenak. Amint ott ersen gondolkodtam, egy fnysugr ttrt a festett vegablakon, s rm vilgtott, akr egy fnyszr. Olyan ers volt a fny, hogy teljesen elvaktott, s az a fnycsk rajtam maradt az egsz prdikci alatt. Scroggins tiszteletes mondta is, hogy kptelen volt levenni rlam a szemt, mialatt beszlt, s hogy a hajam kigylt, akr a tz, s egsz egyszeren izzottam ma aztn kivlasztotta a legjobb helyet, Mrs. Threadgoode. De n azonnal tudtam, hogy Isten meghallgatta a knyrgsemet. Halleluja! Krisztus feltmadt. Az r feltmadt. Harminckt ves voltam, amikor Albert szletett. s Cleo Threadgoode-nl nem volt boldogabb apa a vilgon. Albert hatalmas baba volt. Tbb mint hatkils. Akkor is mg abban a nagy hzban laktunk, s Threadgoode Anyus s Sipsey fenn voltak velem, Cleo meg lent vrt a konyhban a tbbiekkel. Aznap dlutn Idgie s Ruth tjttek a kvzbl, s Idgie hozott magval egy veg Wild Turkey whiskyt, s egy tescssznyit Cleba tlttt, hogy ellaztsa. Tudomsom szerint ez volt az egyetlen alkalom, hogy Cleo ivott. Idgie mondta, hogy tudja, Cleo mit rez. is keresztlment ezen, amikor Ruth babja szletett. Mondtk, hogy amikor Sipsey elszr odaadta Albertet Clenak, annak egyszeren patakzani kezdett a knnye. De csak ksbb derlt ki, hogy valami baj van a babval. szrevettk, hogy Albert nehezen l fl. Prblkozik, prblkozik, aztn csak eldl. s jrni is csak huszonegy

166 hnaposan tanult meg. Megkrdeztnk orvosokat, az sszes orvost flkerestk Birminghamben, de nem tudtak semmit mondani. Vgl Cleo azt mondta, elviszi Albertet a Mayo Klinikra, htha ott tudnak kezdeni vele valamit. Radtam az n egyetlenemre a matrzruhjt s a kis sapkjt, s emlkszem, egy nyirkos, hideg januri reggelen Cleo s a baba felszllt a vonatra, s amikor elindultak, pici Albert htrafordult Cleo karjban, s engem keresett a tekintetvel. Annyira fjt, ahogy nztem ket. Hazafel menet gy reztem, kitptk a szvemet. Hrom htig tartottk bent Albertet a klinikn, minden vizsglatot elvgeztek, s miutn elmentek, egyfolytban imdkoztam: Add, Uram, hogy ne legyen semmi baja az n drga kicsikmnek. Amikor visszajttek, az els napon Cleo egy szt sem szlt, n meg nem krdeztem. Azt hiszem, nem akartam tudni. Olyan aranyos kpet hozott nekem ajndkba, egy bevsrlhelyen lnek ketten egy flholdon, httrben a csillagok. Most is megvan az a kp a kredencen, oda nem adnm egymilli dollrrt sem. Vacsora utn azonban Cleo leltetett a kanapra. Megfogta a kezem, gy mondta: Mama, most btornak kell lenned. reztem, hogy vadul kalapl a szvem. Azt mondta, hogy az orvosok kidertettk, hogy Albert agyvrzst kapott szls kzben. Meg fog halni? krdeztem. , dehogy, desem, fizikailag olyan egszsges, mint a makk mondta. Tettl talpig kivizsgltk. Amikor ezt meghallottam, mintha mzss sly esett volna le a szvemrl. Ksznm, Istenem mondtam, s felugrottam, de Cleo visszatartott. Vrj egy kicsit, van mg valami, amit el kell mondanom.

167 Mondtam, hogy nem trdm semmivel, ha a pici egszsges. De Cleo mondta, hogy ljek le, s folytatta: Figyelj ide, Anya, meg kell beszlnnk egy fontos dolgot. s elmondta, hogy az orvosok szerint Albert testileg makkegszsges ugyan, s sokig lhet, de szellemileg valsznleg soha nem ri el egy tves gyerek szintjt. s hogy egsz letben gyerek marad. s nha tl nagy teher lehet az olyan gyerek, aki folytonos trdst ignyel. Cleo azt is mondta, hogy vannak ilyen helyek, ahol... De be sem vrva a mondat vgt, felkiltottam: Mg hogy teher! Hogy lenne az n drga pici csillagom teher? Hogy is gondolhatta ezt brki! Hisz Albert a szletse pillanattl kezdve az letem napsugara volt. Nla tisztbb llek nem lt a fldkerekn. s vekkel ksbb, ha nhanapjn csggedtem, elg volt rnznem Albertre. Nekem minden ldott nap meg kellett dolgoznom azrt, hogy j ember legyek, viszont termszettl fogva j volt. Soha nem volt egyetlen gonosz gondolata. Nem is ismerte azt a szt, hogy gonosz. Lehet, hogy sokan elkeserednek, ha srlt gyermekk szletik, de n azt hiszem, Albertet az r tette ilyenn, hogy ne kelljen szenvednie. Azt sem tudta, hogy vannak rossz emberek a vilgon. Szeretett mindenkit, s mindenki szerette t. Tiszta szvembl hiszem, hogy angyalka volt, akit Isten kldtt le hozzm, s nha alig vrom, hogy mehessek a mennybe, s tallkozzam vele. A pajtsom volt, s nagyon hinyzik... klnsen hsvtkor. Mrs. Threadgoode lepillantott a kezre. Most, hogy gy nz ki, maradok mg idet egy kicsit, sokat gondolok arra a kpre, amit a hlszobmban rzk otthon; egy indin lny evez rajta holdfnyben egy

168 folyn a kenujn. Rendesen fel van ltzve, gyhogy megkrem Norrist, htha elhozza nekem egyszer, ha lesz ideje. Mrs. Threadgoode elhzott valamit a popcornos dobozbl, s a szeme hirtelen felcsillant. , Evelyn, ide nzzen! Itt a jutalmam. Egy pici csirke... pont ezeket szeretem! s flmutatta a bartnjnek.

169

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1939. DECEMBER 30.

Svindli volt a csodatv varrgp

Birminghamben letartztattk azt a frfit, aki nhny hete a vrosunkban hzalt a csodatv varrgpekkel, amelyek lltlag gygytanak varrs kzben. gy tnik, a gpek nem Franciaorszgbl valk, hanem Chattanooga mellett gyrtottk ket Tennessee llamban, s egyltaln nem voltak csodatvk. Biddie Louise Otist rendkvl feldlta a hr, mert gy rezte, hogy az jonnan vsrolt varrgp knnytett zleti gyulladsn. Mind a kt Whistle Stop-i cserkszfi, Duane Glass s Vernon Hadley megkapta a cserkszjelvnyt, Bobby Lee Scroggins pedig tigazolt a Sascserkszekhez. Julian Threadgoode, a cserkszek vezetje meghvta ket a Vulcanus birminghami vasszobrnak megtekintsre, A Vrs Hegy tetejn... Julian azt mondta, hogy a Vulcanus olyan risi, hogy egy ember a flben is elfr llva. De ki akarna egy ris frfi flben lldiglni, krdem n. Vesta Adcock zsrt rendezett a Kelet Csillaga hlgytrsasgnak, s kis mignonokkal vendgelte meg ket.

170 Mg valami: Opal kri a szomszdait, hogy tnyleg ne etessk a macskjt, Bootst, mg akkor sem, ha nagyon hesnek mutatja magt, s koldulja az telt. Rendesen kap enni otthon, de kicsit fogykrznia kell, mert az orvos szerint tl kvr. Dot Weems Ui. Nem ltta valaki vletlenl a prom decemberi National Geographicjt? Azt mondja, elhagyta valahol a vrosban, s a gutats kerlgeti, mert mg nem olvasta ki.

171

TROUTVILLE, ALABAMA

1938. JANUR 8. Amita Idgie kirakta Miss Fancy, az elefnt kpt a kvzban, Csintalan Madrka, Onzell s George legkisebb gyermeke, csak az bvletben l. Egyre nyaggatja apjt, hogy vigye el az Avondale parkba, mert lben akarja ltni az elefntot; Csintalan Madrknak jelenleg csak ez jrt a fejben. A kislny tbb mint egy hete beteg volt. Dr. Hadley pp most mondta nekik, hogy mr tdgyulladsa is van, s ha nem tudnak belediktlni egy kevs telt, nem tudja, hogyan marad letben. Big George az gy fl hajolt egy tl rintetlen zabksval, s knyrgre fogta a hangjt: des drgasgom, ugye eszel egy kicsit apus kedvrt? Csak egy pici kanlkval, drgasgom. Mit hozzon neked apus? Hozzon neked egy des kiscict? Csintalan Madrka, aki hat ve ellenre csak tizent kilt nyomott, egykedven, ftyolos szemmel fekdt az gyban, s megrzta a fejt. Sssn neked anyus stikt? krdezte Onzell. Kvnnl egy kicsi mzes stemnyt, angyalom? Nem, asszonyom.

172 Elgytt hozzd a Miz Idgie s a Miz Ruth. Hoztak nked valami cukorkt... krsz egy szemet? A kislny befordult a kpeslapokbl kivgott kpekkel dsztett fal fel, s halkan motyogott valamit. Mit mondl, drgasgom? Mgis krnl stit? hajolt flbe Onzell. Miz Fancyt akarom ltni lehelte Csintalan Madrka alig hallhatan. Onzell knnyes szemmel megfordult. Lssa, ezt mondom, Miz Ruth. A fejbe vette, hogy ltni akarja aztat az elefntot, semmi ms nem kll neki, s nem eszik ez semmit, amg nem ltta. Idgie s Big George kimentek a verandra, s leltek a sznehagyott, zld alumniumszkekre. Big George kibmult az udvarra. Miz Idgie, nem halhat meg addig a picinyem, amg nem ltta aztat az elefntot. De George, tudod, hogy nem teheted a lbad az Avondale parkba, pp most tartott ott a Klan egy gylst. Mg a kapuhoz se rsz, mris golyt rptenek a fejedbe. Big George rvid gondolkozs utn kijelentette: Ht akkor ljenek csak meg, inkbb legyek halott, mint hogy az n picinyemnek brmi baja is essen. Idgie tudta, hogy George nem a levegbe beszl. A ktmteres ris szvben, aki gy kapott fel s cipelt egy hzott sertst, mintha az krumpliszsk lenne, olyan gyngd szeretet lakozott a kislnya irnt, hogy kiment a hzbl, ha Onzell megpofozta a gyereket. s amikor este hazart, Csintalan Madrka mris szaladt, s gy kszott fel r, mint egy fra, s tlelte a nyakt. A kislny az ujja kr csavarhatta, azt tett vele, amit csak akart.

173 Azon a tavaszon Big George tvillamosozott Birminghambe, hogy vegyen egy hfehr ruht hozzill cipvel a kislnynak hsvtra. Hsvt reggel Onzellnek sikerlt Csintalan Madrka gyapjas hajt vkony fonatokba knyszerteni, s fehr szalagokkal sszefogni. Amikor Sipsey megltta a kislnyt fehr ruhjban, nevetve mondta, hogy gy nz ki, mint egy tejbe esett lgy. De Big George-ot nem rdekelte, hogy a lnya bre stt, mint az jszaka, s gyapjas a haja: magval vitte a templomba, s az lbe ltette, mint egy kis hercegnt. Minl rosszabbul volt Csintalan Madrka, Idgie annl jobban aggdott, hogy Big George olyat tesz, amibl nagy baj szrmazhat. *** Kt nappal ksbb ers eszseket kvet hideg, nyirkos id volt. Csonka hazafel ballagott az iskolbl a snek mellett, orrt megtlttte a hzak kmnybl gomolyg fenyfa tmny, nedves fstje. Barna kordnadrg s jobb napokat is ltott brdzseki volt rajta. A csontjig hatolt a hideg. Hazarve lelt htul a klyha mell; lefagyott fle bizseregve kezdett flengedni. Mirt nem vetted fel a kalapodat, desem? krdezte az anyja. Elfelejtettem. Nem akarsz beteg lenni, ugye? Nem, asszonyom. Csonka megrlt, amikor Idgie belpett. Idgie kivette a kabtjt a szekrnybl, s megkrdezte Csonkt, volnae kedve autn tmenni vele meg Smokeyval

174 Birminghambe, az Avondale parkba. Csonka azonnal talpra ugrott. Igen, asszonyom. Akkor gyere. Vrj egy percet lltotta meg Ruth. Nincs leckd? Csak egy kevs. Meggred, hogy ha elengedlek, megcsinlod, amint hazarsz? Igen, asszonyom. Idgie, utna mindjrt visszajttk, igaz? Persze. Mit csinlnnk? Csak azzal a frfival akarok beszlni. Ht j, de vidd a kalapodat is, Csonka. A fi mr kinn is volt. Szia, Anyus. Ruth Idgie kezbe nyomta a fia kalapjt. Igyekezzetek stt eltt visszarni. J. Ne aggdj. Bezsfoldtak a kocsiba, s nekiindultak. jflkor csengett a telefon. A flholt Ruth Smokey szavaibl csak annyit rtett, hogy ne aggdjon, mindannyian jl vannak; m letette a kagylt, mieltt Ruth megkrdezhette volna, hol vannak. Msnap hajnali hromnegyed hatkor Ruth s Sipsey a konyhban kszldtek a reggeliz tmeg fogadsra. Onzell otthon maradt Csintalan Madrkval, aki egyre rosszabbul volt. Ruth hallosan ideges volt Csonka, Idgie s Smokey miatt, akik mg mindig nem rtek haza. Vissza fog gynni nyugtatta Sipsey. Mindg gy csinjja, mindg megpucol. De tuggya, ho' gy vigyz arra a gyerekre, mint a szeme fnyire. Egy ra mlva, mikzben Grady Kilgore s a fik reggeli kvjukat ittk, tlklsre lettek figyelmesek,

175 amely egyre ersdtt. Aztn tvoli, de egyre kzeled karcsonyi harangjtk hallatszott. Fllltak, hogy a vgre jrjanak a klns jelensgnek, s az ablakon kinzve nem hittek a szemknek. A szomszdos szpsgszalonban Opal ppen rnttt egy tescssznyi lnkzld Palmolive sampont a hat harmincas vendg fejre, de az ablakon kinzve akkort sikoltott, hogy szegny Biddie Louis Otis hallra rmlt. Miss Fancy vonult boldogan a kvz mellett teljes dszben, br bokapereceivel, csengettyivel s pspklila tollforgjval felkszerezve; ormnyt vidman lengetve lvezte a feltnst. Troutville irnyba tartott. Sipsey kinzett a konyhbl, s amikor megpillantotta a hatalmas llatot az ablak eltt, berohant a ni vcbe, s magra zrta az ajtt. Egy pillanat mlva Csonka rontott a kvzba. Anyus! Anyus! Gyere! s mr futott is kifel, magval rnciglva Rutht. Ahogy Miss Fancy mltsgteljesen vonult Troutville vrs fldtjn, az ajtk egyre-msra kinyltak, az utca a gyerekek rmkiltsaitl visszhangzott. Pizsams, hlkntst s hajcsavart visel szleik a dbbenettl szlni se brtak. Miss Fancy mgtt J. W. Moldwater, az idomrja ballagott. jszaka j nhny whiskyt legurtott krtyzs kzben, s vesztett. Most csak azon fohszkodott, hogy a krlttk rohangl s ugrndoz gyerekek hagyjk mr abba a flhasogat sivalkodst. Az idomr most a mellette lpdel Idgie-hez fordult. Hova megynk? Csak jjjn utnam.

176 Onzell amgy ktnyben szaladt ki a hzbl, s Big George-ot hvta. Az a favg baltval kezben jtt a hz mgl, s egy teljes percig megkvlten llt, nem hitt a szemnek. Akkor Idgie-re nzett, s csndesen gy szlt: Ksznm, Miss Idgie. Ksznm. Majd a baltt a hz oldalnak tmasztotta, s bement. vatosan takarba gngylte a kislnyt. Gytt hozznk valaki, aki az egsz hossz utat megjrta Birminghambl idig, hogy tgedet lsson, picinyem... azzal kivitte a gyereket a verandra. Amikor J. W. Moldwater megltta ket, plcjval megbkte rncos bartjt, s a vetern cirkuszi sztr kt hts lbra lve hangos trombitlssal dvzlte Csintalan Madrkt. A kislny tekintete flderlt, s megtelt csodlkozssal. , ht Miz Fancy elgytt, papa... Miz Fancy van itt. Ruth Onzell kezt fogva nzte, ahogy a msnapos idomr a verandhoz vezeti az elefntot. Aztn odanyjtott Csintalan Madrknak egy zacsk mogyort, s mondta, hogy etetheti az llatot, ha akarja. Willie Fi csak az ablakon kukucsklt ki; a tbbi gyerek is tisztes tvolsgot tartott az risi, hz nagysg szrke micsodtl. Csintalan Madrka azonban csppet sem flt; egyesvel az elefnt szjba rakta a mogyorszemeket, mikzben gy beszlt hozz, mint egy rgi barthoz: elmeslte neki, hogy hny ves s hnyadik osztlyba jr. Miss Fancy pislogott; gy tnt, figyel a kislnyra. Olyan finoman vette el tle a mogyorszemeket, ahogy egy kesztys kez dma csippenti ki az aprt a trcjbl.

177 Hsz perccel ksbb Csintalan Madrka bcst intett az elefntnak, s J. W. Moldwater megindult a Birminghambe vezet, hossz ton. Megeskdtt, hogy soha tbb nem nyl italhoz, s soha tbb nem krtyzik t vadidegenekkel egy jszakt. Csintalan Madrka bement a hzba, s bekebelezett hrom palacsintt mzzel.

178

VALDOSTA, GEORGIA

1924. SZEPTEMBER 15. Kt httel azutn, hogy Ruth Jamison haza s frjhez ment, Idgie behajtott Valdostba, s leparkolt a futcn, az jsgrus s a borblyzlet kztt. Egy rval ksbb kiszllt, s tballagott az ton a sarki fszereshez. A bolt hasonltott Apus zlethez, csak nagyobb volt, fapadls s magas mennyezet. Idgie krbenzett, minden rut alaposan megszemllt. Egy kopaszod, fehr ktnyes frfi hamarosan megszltotta: Mi tetszik, hlgyem? Szolglhatok valamivel? Idgie azt vlaszolta, hogy ss kekszet s nhny szelet sajtot kr ebbl itt a pulton. Amg a boltos a sajtot szeletelte, Idgie megkrdezte: Nem tudja vletlenl. Frank Bennett bent van ma a vrosban? Kicsoda? Frank Bennett. , Frank. Nem, nincsen. Csak szerdnknt jn fel a bankba, meg nha megnyiratkozik a szemkzti borblynl. Mirt? Beszlni akar vele? Nem, nem is ismerem. Csak kvncsi voltam, vajon hogy nz ki. Kicsoda?

179 Ht Frank Bennett. A boltos tnyjtotta Idgie-nek a kekszet s a sajtot. Innivalt is kr? Nem, ez elg. A boltos elvette a pnzt. Hogy hogy nz ki? Ht, nem is tudom, gy, mint brki ms, azt hiszem. Olyan macks fick... fekete a haja, a szeme kk... persze nem az vegszeme. vegszeme? Igen. Az egyik szemt elvesztette a hborban. Ezt leszmtva egszen jkp. Hny ves? Olyan harmincngy-harminct, valahogy akrl. Az apja ngyszz hektrt hagyott r tizent kilomterre dlre, ht nem jn tl gyakran a vrosba. Rendes ember? gy rtem, sokan szeretik? Frankot? Szerintem igen. De mirt krdi? Csak kvncsi voltam. Az unokanvrem jegyben jr vele, s kvncsi voltam. Maga Ruth unokahga? , aztn nem mindennapi tnemny! t valban mindenki szereti! Kislnykora ta ismerem Ruth Jamisont. Mindig milyen jlnevelt volt... tantja az unokmat a vasrnapi iskolban. t jtt megltogatni? Idgie jobbnak ltta, ha tmt vlt. Taln mgis krnk innivalt a kekszhez. Gondoltam. Mit adhatok? Tejet? Nem szeretem a tejet. Akkor egy hideg dtt? Van eperszrpje? Persze hogy van. Akkor abbl adjon egyet.

180 A boltos a htszekrnyhez ment. Mindenki rl, hogy Ruth Franknak adja a kezt. Neki is, az anyjnak is nehz sora volt, amita a papja meghalt. Tavaly nhnyan gyjtst szerveztnk a templomban, de egy centet sem fogadtak el. Bszke np... De biztos maga is tudja. Nluk marad egy kis ideig? Nem. Mg nem is voltam nluk. De azt tudja, melyik a hzuk, igaz? Csak kt sarokkal lejjebb. Meg is mutathatom, ha gondolja. Ruth tudja, hogy jn? Nem. Megmondom az igazat, ahogy van, mister, jobb lenne, ha nem is tudnk meg, hogy itt jrtam. zleti ton vagyok, mint a Rzsabimb parfmcg utaz gynke. Valban? Valban. s mg nhny helyet tba kell ejtenem, mieltt hazamegyek, gyhogy jobb is lesz, ha indulok... Csak biztos akartam lenni benne, hogy minden rendben van ezzel a Frankkel, de nem akarom, hogy tudjk, hogy a csald aggdik Ruth miatt. Csak felizgatn magt. Teht otthon megmondom Ruth nagynnjnek s nagybtyjnak, azaz az n anymnak s apmnak, hogy minden rendben, s minden valsznsg szerint mind itt lesznk az eskvn, s biztosan felizgatn Rutht, ha tudn, hogy krdezskdtem felle, gyhogy mr megyek is, ksznm szpen. A boltos csak nzte, amint a munkskezeslbasba ltztt, klns fiatal n kiviharzik az zletbl. H, itt hagyta az eperszrpt! kiltotta utna.

181

A VALDOSTAI HRMOND

1924. NOVEMBER 2.

Megltk a Bennett-Jamison-menyegzt
Vasrnap Miss Ruth Anne Jamison s Mr. Frank Corley Bennett rk hsget fogadott egymsnak. A fiatal prt James Dodds tiszteletes eskette. A menyasszony fehr csipkeruht viselt apr rzsacsokorral. A vfly a vlegny fivre, Gerald Bennett volt. A menyasszony Mrs. Elizabeth Jamison s a megboldogult Charles Jamison tiszteletes lenya. Miss Jamison kitntetssel vgezte a valdostai kzpiskolt, s az augustai baptista lenyszeminrium elvgzse ta kerletnk egyhznak tiszteletre mlt s megbecslt tagja. A vlegny, Mr. Frank Corley Bennett szintn a valdostai kzpiskolban tanult, ksbb ngy vet szolglt a hadseregnl, s amikor megsebeslt, Bbor Szv rdemremmel tntettk ki. A georgiai Tallulah-vzessnl tltend kthetes nsztjuk utn az ifj pr a vlegny otthonba kltzik a vrostl tizent kilomterre dlre. Hazatrtk utn Mrs. Bennett tovbb tant a vasrnapi iskolban.

182

VALDOSTA, GEORGIA

1924. NOVEMBER 1. Ruth eskvjnek reggele volt; Idgie Juliantl klcsnkrt autjt mr ht rakor leparkolta a Hajnal Galambja baptista templommal szemkzti utcn. Ngy rval ksbb ltta, amint Ruth s anyja bemegy a templom oldalajtajn. Ruth pontosan olyan szp volt menyasszonyi ruhjban, ahogy Idgie kpzelte. Idgie ksbb ltta, hogy Frank Bennett s fivre megrkeznek. Csak lt, s figyelte, ahogy a vendgek egyesvel bemennek, mg a templom meg nem telik. Aztn a templomszolga fehr kesztys kezvel becsukta az ajtt, s Idgie szve majd' megszakadt; s amikor az orgonn felcsendlt a nszindul, kifejezetten rosszul is lett. Idgie hajnali hat ta egy veg rozsplinkt szopogatott, s mieltt a menyasszony kimondta volna az igen-t, az sszes vendg azt tallgatta, vajon ki lehet az az rlt, aki egyfolytban nyomja a dudt. A kvetkez percben az orgona ismt felbgott, majd kivgdott a templomajt, s Ruth s Frank szaladt le a lpcskn vidman nevetve. A nsznp ljenezve kvette ket, mikzben rizst hintett rjuk. Az ifj pr beugrott a vrakoz kocsiba, s elhajtottak.

183 Idgie mg egyszer megnyomta a dudt. Ruth a kanyarban htranzett, de egy msodperccel elksett; mr nem lthatta, ki volt az. Idgie a visszaton telehnyta Julian kocsijt.

184

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. MRCIUS 30. Ed Couch hsvt reggel elhozta Nagyanyust az otthonbl, hogy velk tltse a napot. Evelyn Mrs. Threadgoode-ot is meg akarta hvni, de Ed azt mondta, hogy esetleg felzaklatn Nagyanyust, s Isten a megmondhatja, azt igazn nem akarjk; mg a vgn nem lesz hajland visszamenni. Evelyn teht hrmjuknak fzte azt a rengeteg telt; s vacsora utn Ed s Big Anyus bement tvzni. Evelyn gy tervezte, hogy visszamegy velk az otthonba, hogy legalbb beksznhessen Mrs. Threadgoode-nak, de pp, mikor k ketten mr kvl voltak az ajtn, a fia interurbn felhvta. Nagyanyus egsz este azon shajtozott, hogy mennyire gylli a Rzsateraszt, de mr felltzve, tra kszen llt, gyhogy Evelyn azt mondta a frjnek, hogy ne vrjanak r. Ennek kvetkeztben kt hete nem ltta mr a bartnjt, s amikor tallkoztak, meglepets vrta... Lementem a fodrszatba, s frizurt csinltattam hsvtra. Hogy tetszik? Evelyn szhoz sem jutott; Mrs. Threadgoode haja pspklila volt. Szpen megcsinltk.

185 Igen. Hsvtra mindig ki akarok tenni magamrt. Evelyn lelt, s gy mosolygott, mintha minden a legnagyobb rendben volna. Kivel csinltatta, kedves? Nos, akr hiszi, akr nem vlaszolta Mrs. Threadgoode , egy gyakornok volt a birminghami fodrsziskolbl. Nha tjnnek, s ingyen csinltathatunk frizurt, hogy egy kis gyakorlatot szerezzenek. Amilyen semmi kis hajam van, nagyon megdolgozott vele a lny, tven cent borravalt adtam neki. Ht hol mosathat, festethet s rakathat manapsg tven centrt? Evelynt rdekelte a dolog. Hny ves volt a lny? , nem lny volt, hanem felntt n, csak olyan aprcska, egy ldn llva dolgozott. Azt hiszem, alig volt ngy-t centivel magasabb egy trpnl. Termszetesen semmilyen testi fogyatkossg nem zavar, a trpket meg kifejezetten szeretem... Vajon mi trtnhetett azzal a cigarettarus trpvel? Melyikkel? Amelyik a rdiban meg a tvben szerepelt. Kifutfinak ltztettk, s Phillip Morris cigarettt rult. Biztosan emlkszik! Ja igen, mr tudom. Hogy megrltem neki mindig! Azt kvntam, brcsak eljnne Whistle Stopba, s az lembe ltethetnm s jtszhatnk vele. Evelyn hmes tojst, kandrozott kukorict s hsvti nyuszikat hozott, s mondta Mrs. Threadgoode-nak, hogy krptlskppen egsz hten nnepelni fognak, mivel hsvt napjn nem jhetett. Mrs. Threadgoode helyeselte az tletet, s biztostotta Evelynt, hogy a kandrozott kukorica a kedvence, s hogy elszr csak a fehr vgt

186 szereti leharapni, a tbbit meghagyja ksbbre; gy is tett, mikzben beszmolt a hsvtrl. , Evelyn, brcsak itt lett volna! Az polnk gyesen elrejtettk a tojsokat. Nhnyat a zsebnkbe meg a szobnkba is dugtunk, s egy egsz harmadik osztly kijtt Woodlawnbl, s olyan desen szaladgltak fel-al a trsalgban! , milyen jl reztk magukat! s hogy felvidtottk az itteni regeket, a legtbben vgytak mr gyerekeket ltni. Azt hiszem, mindenki j kedvre derlt. Az regeknek idnknt szksgk van r, hogy gyerekeket lssanak sgta oda Mrs. Threadgoode Evelynnek bizalmasan. Jobb kedvre derlnek tlk. A tprdtt regasszonyok, akik tnyleg nagyon regek mr, csak ldglnek roskatagon a tolszkkben... de ha az polk egy jtk babt nyomnak a kezkbe, meglep mdon egyszerre kiegyenesednek, s vatosan szortjk a babt. Azt hiszik, a sajt kisbabjuk. No s, kitallja, kijrt mg itt hsvtkor? Kicsoda? Az a tvs meteorolguslny... Elfelejtettem, hogy hvjk, pedig hres. Biztosan nagyon helyes volt. , igen... de tudja, mi jutott eszembe? Mi? rdekes, hogy nem is gondoltam r eddig. Whistle Stopba soha nem jtt hres ember Franklin Roosevelten s Mr. Pintn kvl, de mindketten halottak voltak, gyhogy nem is szmtanak. Szegny reg Dot Weemsnek soha nem volt semmi izgalmas tmja. Ki az, akit emltett? Mrs. Threadgoode meglepdtt. Nem hallott mg Franklin Rooseveltrl?

187 Dehogynem, de az a msik. Mr. Pinto? Nem hallott mg Mr. Pintrl? Nem. Seymore Pinto. Hres gyilkos volt. ... azt hiszem, taln mg nem is ltem akkoriban. Ht akkor szerencsje van, mert gld egy ember volt. Azt hiszem, flig indiai, de az is lehet, hogy taljn, de akrhonnan szrmazott is, nem szvesen tallkoztam volna vele egy stt estn, az biztos. Mrs. Threadgoode vgzett a kandrozott kukoricval, s leharapta az egyik csokinyl fejt. Bocsnat, uram nzett r. Tudja, Evelyn, szerintem egyedl nekem van itt kt hsvtom. Lehet, hogy ez bn, de nem mondom el senkinek, ha maga sem.

188

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETIJSGJA)

1940. MRCIUS 28.

Hres bnz rkezik Whistle Stopba

Mr. Pinto, a hres gyilkos thaladt Whistle Stopon a Mobile-bl rkez 7.15-ssel. A vonat csak tz percre llt meg, s Csonka Threadgoode s Peggy Hadley lefnykpeztk a halott frfit, s ha a filmet elhvtk, Idgie kiteszi a kpet a kvz falra. Idgie elvitte a Klykmack cserkszcsapatot a birminghami klykparkba meg a Five Points Sznhzba, ahol megtekintettk a Megmenekltem a gengszterektl cm darabot; az elads mindenkinek tetszett. Idgie azt mondja, hogy eredeti preparlt fejet kapott dl-amerikai fejvadszoktl, amelyet kitett a pultra, brki megnzheti, ha akarja. Van valaki, aki tud orvossgot a horkolsra? Ha igen, krem, nzzen be hozznk. A prom ugyanis mr az rletbe kerget. Mg a vgn kikldm jszakra a kutyalba. Az egyik rgi kopja pont gy horkol, mint . Mondtam neki, hogy nyilvn csaldi vons. Ha-ha. Ismt emeltk a Vonatos Bili fejre kitztt jutalmat. Egyesek gy hiszik, hogy errl a krnykrl val. A nagy krds azonban az: kicsoda Vonatos Bili? Mg azt sem zrnm ki, hogy Wilbur az, ha nem tudnm, hogy tl lusta ahhoz, hogy az jszaka kzepn felkeljen.

189 A Jvorszarvas Klub Scroggins tiszteletes s felesge fit, Bobbyt vlasztotta az v Ifjjnak, s a szlk nagyon bszkk r. Dot Weems Ui. A prom mr megint hal nlkl, ellenben szmrcvel lltott haza a Savany Uborka Klub horgszatrl. Azt mondta, Idgie tehet rla, mert mondta neki, hogy ljn oda. Ruth szerint Idgie maga is megjrta.

190

WHISTLE STOP, ALABAMA

1940. MRCIUS 25. Csonka lekapcsolta a villanyt a hts szobban, s a padlra heveredve az rnyk cm rdimsort hallgatta. mulattal nzegette a gyrt, amelyet gy rendelt; nzte, ahogy st a sttben, s a ksrteties zld ragyogstl elbvlten krztt a kezvel. A rdibl mly frfihang szlt: A bnzs hajtsa... keser gymlcst hoz... a bnzs nem kifizetd..., majd befejezskppen tbolyult kacags hangzott: Ha! ha! ha!!! Ebben a pillanatban Idgie bejtt a kvzbl, s felkapcsolta a villanyt. Csonka hallra rmlt. Figyelj ide egy kicsit, Csonka! Grady most mondta, hogy Mr. Pinto rajta lesz holnap reggel a ht tizents vonaton. Most hozzk eltemetni, s tteszik egy msik vonatra a rakod plyaudvaron. Csonka felpattant, szve a torkban dobogott Mr. Pinto? Az igazi Mr. Pinto? Igen. Grady azt mondta, nhny percig itt lesz, amg trakjk a msik vonatra. Veled mennk, de t kell vinnem anydat arra a templomi akrmire Birminghambe. Ha ltni akarod, Grady azt mondja, fl

191 htre rj le, s azt is mondta, hogy ne szlj senkinek, mert akkor az egsz vros odacsdl. J, nem szlok. s Csonka, az istenrt, nehogy megmondd anydnak, hogy szltam. Rendben. Csonka egy kis Brownie fnykpezgpet kapott a szletsnapjra, s megkrdezte Idgie-t, hogy lefnykpezheti-e Mr. Pintt. Csak a koporsjt fogod ltni, de ha akarsz rla egy kpet, szerintem lefnykpezheted. De krdezd meg Gradyt is, hallod? Igenis, asszonyom. Csonka azonnal trohant Peggykhez, hogy felvgjon a lny eltt a Mr. Pintrl szerzett bizalmas rteslssel. Mr. Pintt hrom rendr hallt kvetel kemny, hossz tzharc utn fogtk el szak-Alabamban. Mogyornak nevezett bartnjvel egytt tartztattk le; a lngvrs haj, aclszv lny sajt kezleg ttte le a trvny egyik embert Baldwin megyben. Amikor kimondtk Mr. Pinto hallos tlett, egsz Alabamban cmoldalon szerepelt a hr: MR. PINTO HELYET FOGLAL NAGYSRGA MAMA LBEN. gy neveztk Folsom brtn hatalmas, vas villamosszkt, melyben tbb szz rab vgezte be lett az vek sorn. A mostani azonban klnleges alkalom volt. Csonka a szomszdba rve kint tallta Hadley doktort a hintn, s megtudta tle, hogy Peggy odabent segt anyjnak a mosogatsban. Csonka a hts udvarhoz kerlt, s vrt.

192 Peggy kis id mlva megjelent, s Csonka eljsgolta a nagy hrt, amely ppen annyira lenygzte a lnyt, amennyire a fi szmtott r. Csonka ezutn pontos utastsokat adott. Reggel itt leszek ennl a fnl, pontosan itt, s jelt adok, gy... s hrom kurta fttyt hallatott. Ha ezt hallod, gyere ki, de tre lgy kszen, mert nem akarom leksni, ha netn korbban jnne a vonat. Peggy msnap reggel felltzve kint vrt, amikor Csonka megrkezett; a fit bosszantotta a dolog, mert megtetszett neki a madrfttyjelzs tlete. Abbl a knyvbl mertette, amelyet ppen olvasott: A beszl verb gyilkossg rejtlye volt a cme. s klnben is fennmaradt egsz jjel, hogy a fttyjelet gyakorolja, egszen addig, amg Idgie r nem szlt, hogy lecsapja, ha azonnal nem hagyja abba. Ez volt az els dolog, amely balul slt el. A msodik pedig az, hogy a vonat egy rt ksett, gyhogy mr hrom rja vrtak az llomson. Csonka vagy szzszor ellenrizte a fnykpezgpt, hogy biztosan mkdjn. jabb fl ra mltn a nagy, fekete vonat vgre bedcgtt, majd megllt. Grady s ngy vasutas kijtt a bakterhzbl, kinyitotta a vagont, s leemelte a nagy fenyfa ldt, amelyet az llam Mr. Pinthoz mlt koporsnak tlt. A vonat kihzott az llomsrl, s mg a vasutasok elmentek a msik vonatrt, Grady rizte a rakodvgnyon hagyott ldt; fontos embernek ltszott, ahogy ott llt khakiingben s nadrgjban, br pisztolytskval az oldaln.

193 Grady szrevette, hogy Csonka s Peggy futva igyekszik felje a vgny mellett, s odakiltott nekik. Hello, gyerkck! s megrgta a ldt. Itt van ebben, ni, ahogy Idgie-nek mondtam: Mr. Seymore Pinto, letnagysgban, s olyan halottan, ahogy csak lehet. Csonka megkrdezte, hogy lefnykpezheti-e. Persze, egsz nyugodtan. Mikzben Csonka minden lehetsges szgbl fnykpezett, Grady azokon az idkn merengett, amikor az alabamai Atmore egyik brtnben szolglt. Peggy, akinek az volt a feladata, hogy a tartalk filmtekercsekre vigyzzon, megkrdezte, hogy ltott-e igazi gyilkost. Ht persze, nem is egyet. Nhnyan kzlk mg dolgoztak is nekem meg Gladysnek, amikor fenn laktunk Atmore-ban. Igazi gyilkosokat tetszett engedni a hzba? Gary meglepetten nzett a kislnyra. Ht persze. Mirt is ne? A legjobb emberek kztt is vannak gyilkosok. Kalapjt a homlokra tolva komolyan folytatta. Igen, gy van. Egy lyukas garast nem adnk egy tolvajrt. A gyilkossg ltalban egyszeri gy rendszerint valami n miatt, s nem ismtldik tbb. De aki enyveskez, az az marad a halla napjig. Csonka mr a msodik tekercs filmnl tartott, mikzben Grady tovbb beszlt a megigzett Peggynek. Nem, nem sokat trdm a gyilkosokkal. A legtbbjk j modor, kellemes ember. Csonka egy exponls utn kzbekrdezett. Lttad azt is, amikor a villamosszkbe ltek, Grady? Csak vagy hromszzszor... Na, azt rdemes megnzni. Mieltt a Nagy Srga Mama lbe kerlnnek,

194 anyaszlt meztelenre borotvljk ket, egyetlen szrszl sem maradhat rajtuk. Aztn hideg ss vzbe mrtjk a szivacsokat, gy teszik a lemez al. A vz jobban vezeti az ramot. Az utols, akit lttam, csak hetedik nekifutsra gett el. Egsz Atmore dhngtt, mert kihagyott az ram, s nem hallottk a msort a rdiban. A vgn az orvosnak kellett tt dfnie annak a niggernek a szvbe, hogy biztosan meghaljon... Gary az rjra pillantott. Mi a bnat tart nekik ilyen sok? Legjobb lesz, ha magam nzek utna azzal otthagyta a kt gyereket a lda mellett. Csonka nem vesztegette az idt. Segts leemelni a tetejt, le akarom fnykpezni az arct. Peggy megrmlt. Ezzel nem lehet viccelni, ez egy holttest! Tisztelni kell a halottakat! Ezt nem kell, ez bnz, s nem szmt. Mozdulj arrbb, ha nem akarod nzni. Mg Csonka a lda fedelvel kzdtt, Peggy egy oszlop mg bjt, onnan kiablta. Bajba kerlsz, majd megltod! Csonka vgre leemelte a fedelet, s csak llt ott, a ldra meredve. Gyere ide! Nem megyek. Flek. Gyere nyugodtan! gysem ltsz semmit, mert le van takarva. Peggy odamerszkedett, s nagyon vatosan bekukucsklt; a holttest valban le volt takarva. Csonka ktsgbeesve rzkelte, hogy szort az id. Segtened kell. Le akarom fnykpezni az arct. Hzd le rla a lepedt! Nem, Csonka, nem akarom ltni.

195 Valjban a fi sem akarta ltni Mr. Pinto arct, de eltklte, hogy brmi ron lefnykpezi. Kieszelt egy tervet, hogy egyikknek se kelljen odanzni. Csonka a lny kezbe nyomta a fnykpezgpet. Figyelj, rirnytod a gpet oda, ahol a feje van, n meg hromig szmolok. Behunyod a szemed, s n hromra lehzom a leplet, te lenyomod a gombot, n meg visszatakarom, s nem fogod ltni. Krlek szpen! Grady mindjrt visszar... Nem, Csonka, gy flek! Krlek... te vagy az egyetlen ember a vrosban, akinek szltam. Peggy kelletlenl beleegyezett. Rendben, de nehogy le merszeld hzni azt a leplet, amg be nem hunytam a szemem. Meggred, Csonka Threadgoode? Csonka cserkszbecsletszavra fogadta: Meggrem. De most igyekezz. Peggy a letakart fejre irnytotta a reszket fnykpezt. Ksz vagy? Igen. Ok. Akkor most csukd be a szemed, s hromra megcsinlod a kpet, s akkor nyitod ki a szemed, amikor mondom. Mindketten behunytk a szemket. Csonka vigyzva megemelte s lejjebb hzta a takart, s szmolt. Ok, akkor egy, kett, h-rom! Peggy elkattintotta a fnykpezgpet; ebben a pillanatban Grady hangos kiltst hallottk a htuk mgtt: H, GYERKCK, MIT CSINLTOK TI OTT?

196 Mindketten rmlten kinyitottk a szemket, s tekintetk egyenesen Mr. Seymore Pinto mg ki sem hlt arcra esett. Peggy felsikoltott, a koporsba ejtette a gpet, s elrohant; Csonka is siktott, akr egy lny, s a msik irnyba rohant. Mr. Pinto feketre gve, tgra nyitott szemmel s szjjal fekdt a ldban, s ha maradt volna haja, az mind egy szlig az gnek meredt volna a fejn. Aznap dlutn Peggy ki sem kelt az gybl, a takark alatt is Mr. Pinto arca ksrtette, Csonka pedig a hts szobban reszketett, s arra gondolt, hogy soha nem fogja elfelejteni annak az embernek az arct. Grady hat ra tjban tjtt a kvzba; visszahozta Csonka fnykpezgpt. Nem fogjtok elhinni kezdte nevetve, s elmeslte, mi trtnt , ezek a gyerekek eltrtk annak a szerencstlennek az orrt! Ruth szlni sem tudott a megdbbenstl. Smokey mlyen a kvjba bmult, nehogy klendezzen; Idgie pedig, aki ppen egy pohr szllevet vitt a hts ajtnl l bartjnak, Ocie Smithnek, magra nttte az italt, annyira nevetett.

197

VALDOSTA, GEORGIA

1924. SZEPTEMBER 30. Frank Bennett gyerekkorban annyira imdta az anyjt, hogy apjt mr dhtette vele; a leginkbb bikra emlkeztet frfi szemrebbens nlkl lednttte Franket a szkrl vagy lergta a lpcsn, ha gy tartotta kedve. Frank szmra anyja jelentette az egyedli gyngdsget s melegsget, s teljes szvvel szerette anyjt. Amikor azonban egy napon egy megjtszott rosszullt miatt korbban rt haza az iskolbl, s ott tallta az anyjt, amint a sgorval hentereg a konyhapadln, mindez a szeretet t msodperc alatt gylletbe fordult; Frank felsikoltott, s kirohant a hzbl. Ez az t msodperc lete vgig ksrtette. Frank Bennett harmincngy vesen hi frfi volt. Fekete cipje mindig fnyesre suvikszolva, haja szpen lekeflve, ruhja is makultlan, s egyike volt azon kevs frfinak, akik a borblyzletben hetente manikrztettek. Akr dendinek is elment. Mg azt is r lehetett fogni, hogy jkp, a maga stt, r mdjn, sr hajval s aclkk szemvel; s br az egyik vegbl volt, a msik meg legalbb olyan hidegen csillogott, nehz volt eldnteni, hogy melyik melyik.

198 m mindenekeltt olyan frfi volt, aki megkapta, amit akart, mrpedig Ruth Jamisont akarta. Megszerzett minden megszerezhet lnyt a krnykrl, belertve, st elszeretettel a fekete lnyokat, akiket erszakkal tett magv, mikzben a bartai lefogtk ket. m ha egyszer megkapta ket, tbb nem kellettek neki. A nyomornegyedben is tengdtt egy vilgosszke n a kislnyval; de hiba hasonltott a gyerek Frankre, miutn a frfi kkre-zldre verte a nt, s megfenyegette a gyereket, az asszony nem tmasztott tbb ignyt. Egyrtelm volt, hogy Frank Bennettet nem rdeklik az olyan nk, akiket mr hasznltak. Klnsen, ha hasznlta ket. A vrosban azonban gy ismertk, mint vidm, j kedly fickt, s gy dnttt, hogy fikat akar, akik tovbbviszik a Bennett nevet; jllehet ez a nv senkinek sem jelentett semmit egy olyan frfin kvl, akinek nagy birtokai vannak a vrostl dlre. Ruth fiatal volt, csinos, s minden ktsget kizran rintetlen is, azonkvl helyet keresett magnak s az anyjnak. Tallhatott volna-e jobbat? Ruthnak hzelgett a frfi rdekldse. Nem volt-e a legjobb parti a krnyken? Nem udvarolt-e neki igazi riember mdjra, s nem vette-e le a lbrl az anyjt is? Ruth lassan elhitte, hogy ez a jkp fiatalember szereti, s ezrt viszont kell szeretnie; kvetkezskppen szerette is. s ki tudhatta volna, hogy a fnyes cipk s a cifra, hromrszes ltnyk nem rejthetik el a kesersget, amely az vek alatt egyre gylt e frfi szvben... A vrosban termszetesen senki nem sejtette; ehhez egy vadidegen kellett. Frank a legnybcsjn betrt a

199 bartaival egy brba nhny rundra, tban egy tanya fel, ahol hrom atlantai szajha vrta ket az jszaka htralv rszre. Egy arra jr reg csavarg ugyanebbe a flrees brba tvedt, s a terem vgbl figyelte a zajos trsasgot. Frank gy tett, ahogy idegenekkel szokott: odalpett a frfihoz, aki szemltomst vgyott egy italra, s htba veregette. Ide hallgass, reg csont, ha megmondod, melyik szemem az igazi, fizetek egy italt. A bartai mr elre nevettek, mert soha senki nem tallta el, de az reg csak rnzett Frankre, s gondolkods nlkl vlaszolt: A bal. A Fik harsogva nevettek, s br Frank megdbbent, is elnevette magt, s egy fldollrost dobott a pultra. A csapos megvrta, mg a banda kivonul, aztn megkrdezte az reget. Mi legyen az, mister? Whisky. A csapos kitlttte az italt, majd kiss ksbb megkrdezte: H, reg haver, hogy tudta kitallni? Az regember kirtette a pohart. Knnyen. Csak a bal szemben ltszott az emberi egyttrzs parnyi szikrja.

200

VALDOSTA, GEORGIA

1926. PRILIS 28. A tizenkilenc ves Idgie kt s fl ven t minden hnapban tautzott Valdostba, hogy lssa Rutht, amint bemegy a templomba, majd kijn onnan. Egyszeren csak tudni akarta, hogy Ruth jl van; Ruth nem tudott a ltogatsairl. Aztn egy vasrnapon, meglehetsen vratlanul elment egszen Ruth hzig, s bekopogott a bejrati ajtn. Ez magt Idgie-t is kszletlenl rte. Ruth anyja, trkeny kis asszony, mosolyogva nyitott ajtt. Igen? Itthon van Ruth? Fent van az emeleten. Megmondan neki, hogy egy alabamai mhbvl beszlni akar vele? Kicsoda? Csak annyit mondjon, hogy egy alabamai bartnje keresi. Nem jn be? Nem, megvrom idekint. Ruth anyja bement, s felkiablt a lpcsn. Ruth, valami mhszlny van itt, beszlni akar veled. Micsoda?

201 Vrnak rd a verandn. Ruth lejtt, s nagyon meglepdtt. Kilpett a verandra; Idgie igyekezett termszetesen viselkedni, br a tenyere izzadt, s rezte, hogy a fle cklavrs lesz. Nzd, nem akarlak zavarni kezdett a mondkjba. Tudom, hogy valsznleg nagyon boldog vagy... meg minden... gy rtem, biztos vagyok benne, s csak azt akartam, hogy tudd, hogy nem gylllek, s soha nem is gylltelek. Mg mindig szeretnm, ha visszajnnl, s nem vagyok mr gyerek, gyhogy komolyan gondolom, amit most mondtam. Mg mindig szeretlek, s szeretni is foglak mindig, s nem rdekel, hogy msok mit gondolnak... Ki az? kiltott le Frank a hlszobbl. Idgie htrlni kezdett, le a veranda lpcsjn. Csak azt akartam, hogy tudd... most mennem kell. Ruth egy szt sem szlt, csak nzte, ahogy Idgie beszll a kocsiba, s elhajt. Nem mlt el nap, hogy Ruth ne gondolt volna Idgiere. Frank kijtt a verandra. Ki volt az? Ruth, tekintett a fekete pontt zsugorod autra szegezve vlaszolta: Csak egy bartnm, a rgi idkbl azzal visszament a hzba.

202

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. PRILIS 6. Mrs. Threadgoode nyelve azonnal megeredt, mihelyt Evelyn betette a lbt a szobba. Nos, aranyom, Vesta Adcock vesztett. Ma dlutn ngy ra tjt bejtt a szobnkba, felkapta azt a tejveg kiscipt, amelyben Mrs. Otis a hajtit tartja, s azzal az alfestssel, hogy Jzus pedig monda, ha a te szemed botrnkoztat meg tged, vjd ki azt, kihajtotta az ablakon, hajtkkel egytt, s kivonult. Mrs. Otis nagyon kiborult. Egy id mlva bejtt az az aprcska, fekete poln, s hozta Mrs. Otis cipelljt, mondta, hogy az udvaron tallta, s azt is mondta, hogy ne izgassa fl magt, mert Mrs. Adcock mindenki szobjban ezt csinlja... Mrs. Adcock bolond, mint a suszterbogr, s hogy ne is trdjn vele. n mondom magnak, szerencsm, hogy van annyi eszem, amennyi, mer' ami itt folyik... Egyik naprl a msikra lek. Igyekszem jl rezni magam, amennyire csak lehet, de ennl tbbet nem tehetek. Evelyn megknlta az ids hlgyet rumos meggyel. , ksznm, aranyom, hogy maga milyen kedves! Mrs. Threadgoode egy pillanatig csndben majszolt, s egy krdsen mlzott.

203 Gondolja, hogy a suszterbogarak valban bolondok, vagy csak az emberek tartjk rluk? Evelyn azt mondta, nem tudja. Nos, azt tudom, hogy mirt mondjk, hogy helyes, mint egy kis bogr. n gy gondolom, nincs helyesebb llny egy bogrnl... s maga? Tessk? Gondolja, hogy van helyesebb valami egy bogrnl? Nem mondhatnm, hogy lttam annyi bogarat, hogy tudhatnm, helyesek-e vagy sem. Nos, n lttam! Alberttel rkon t nzegettk ket... Clenak volt egy nagytja, s ha szzlbt, szcskt s krumplibogarat talltunk, beletettk egy befttesvegbe, s jl megnztk. Nekik van a legtndribb kis pofcskjuk s a legdesebb nzsk a vilgon. Miutn jl kigynyrkdtk magunkat, kivittk ket az udvarra, s hagytuk, hadd menjenek dolgukra. Egyszer Cleo fogott egy poszmhet, s berakta a befttesvegbe. Nagy ritkasg volt. Idgie odavolt a mhekrt, de az n kedvencem a katicabogr. Azok szerencsebogarak. Tudja, minden fajtnak megvan a maga kln szemlyisge. A pkok idegbajosak s mogorvk, s olyan apr a fejk. s mg az imdkoz sskkat is szerettem mindig. Azok igen vallsos rovarok. Soha nem tudtam volna meglni egyetlen bogarat sem, fleg miutn olyan kzelrl megnztem ket. Hiszek benne, hogy vannak gondolataik, mint neknk. Persze ennek megvan a maga htrnya. Egyetlen p labdarzsm sem volt a kertemben; bogrrgta volt mind. A gardniabokraim is tvig le voltak rgva. Norris ajnlotta, hogy tjn, s lepermetezi ket, de nem

204 egyeztem bele. Nem volt szvem hozz. Mondok magnak valamit, egy bogrnak nem sok eslye lenne itt a Rzsateraszban. Itt mg egy baktrium is nehezen lne meg. A jelszavuk az, hogy: Nem elg tisztnak ltszani, tisztnak is kell lenni. Nha gy rzem, olyan celofn szendvicstasakban lek, amilyeneket a vonatokon szoks rulni. n igenis boldog leszek, ha megint a ronda, reg bogaraim kztt lhetek. Mg annak is rlnk itt, ha egy hangycskt ltnk. Mondok magnak valamit, aranyom, rlk, hogy tvozban vagyok errl a vilgrl, nem pedig rkezben... Az n Atymnak hzban sok lakhely van, s n kszen llok az tra. Egy dolgot krek csak, Uram, dobd ki az sszes linleumpadlt, mieltt odarnk hozzd.

205

WHISTLE STOP, ALABAMA

1940. OKTBER 17. Vesta Adcocknak fiatalkorban egyszer valaki azt mondta, beszljen hangosabban, s azta egyfolytban eleget tesz ennek a krsnek. Vestt a tglafalon t is hallani lehet. Annak az apr asszonynak a zeng hangja hztmbkn hatol t. Cleo Threadgoode egyszer megjegyezte, hogy Earl Adcocknak igazn flsleges pnzt kidobni a telefonra, hiszen Vesta csak kill az ajtba, s tkiabl ahhoz, akivel beszlni akar. Ezt, valamint azt figyelembe vve, hogy Vesta kinevezte magt a Mindenkinl Jobb Vagyok Klub elnkv, nem volt meglep, hogy Earl azt tette, amit tett. Earl Adcock csndes, rendes ember volt, aki mindig azt tette, amit illett azon nvtelen lovagok kz tartozott, akik azrt nslnek, mert a lny kiszemelte ket, s nem akarja megbntani az rzelmeiket azzal, hogy visszautastja. Szp csendben vgigvrta, hogy Vesta s leend anysa mindent elintzzenek az eskvtl a nszton t jvend laksuk kivlasztsig. Miutn megszletett egyetlen gyermekk, ifjabb Earl, egy puha, pufk, tsztakp, gndr barna haj kisfi,

206 aki folyton anyja utn srt, ha apja csak kzeledett hozz, Earl rbredt, hogy nagyot hibzott, de frfias, riemberes dntst hozott: velk maradt, s felnevelte fit, aki egy hzban lt vele, az vre volt, mgis tkletesen idegen a szmra. Tbb mint ktszz ember dolgozott Earl irnytsa alatt az L&N Vasutaknl, nagy tiszteletnek rvend, tehetsges munkaer volt. Btran harcolt az els vilghborban, kt nmetet meglt, de sajt otthonban Vesta gyermeke, radsul nem is a kedvenc gyermeke rangjra alacsonyodott; a msodik helyet tlttte be ifjabb Earl utn. TRLD LE A LBAD, MIELTT BEJSSZ! NE LJ ABBA A SZKBE! HOGY MERSZ RGYJTANI A HZAMBAN?... KI INNEN A VERANDRA! BE NE HOZD IDE AZOKAT AZ UNDORT HALAKAT! TISZTTSD MEG KET A HTS UDVARON! VAGY SZLNEK ERESZTED AZOKAT A KUTYKAT, VAGY FOGOM A GYEREKET, S ITT HAGYLAK! ISTENEM, HT MR MEGINT AZON JR AZ ESZED? TI, FRFIAK MIND LLATOK VAGYTOK! A felesge vlasztotta ki a ruhit, a bartait, s gy rontott neki, mint egy anyatigris, ha megprblta elfenekelni a kicsit; Earl vgl feladta. Earl az vek sorn mindig a megfelel kk ltnyt hordta, felvgta a hst, templomba jrt, apa s frj volt, s egy rossz szt sem szlt Vesta ellen. De ifjabb Earl mostanra felntt, pedig visszavonult az L&N-tl, szp

207 kis nyugdjjal, melyet azonnal Vesta nevre ratott, megtoldva egy arany Rockford vasti rval. s ppolyan szrevtlenl, ahogy lt, eltvozott a vrosbl, mindssze egy kis bcslevelet hagyva maga utn: Ennyi volt. Elmentem, s ha nem hiszed el, csak szmold a napokat, amikor mr nem vagyok itt. Amikor nem csng a telefon, mindig n leszek az, aki nem hv. Viszlt, reglny, s sok szerencst. dvzlettel: Earl Adcock Ui. Nem vagyok sket. Vesta pofon vgta meglepett fit, s egy htre gyba fekdt vizes borogatssal a homlokn, mikzben a vrosban mindenki Earl dntsnek rlt titkon. Ha a szerencsekvnsgok tzdollros bankjegyek lennnek, Earl gazdag emberknt tvozott volna.

208

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1940. OKTBER 18.

Figyelmeztets felesgeknek
Ismt az vnek ebbe a szakba lptnk, s a prom mr alig vrja, hogy kiszabaduljon a haverokkal vadszni. Egyfolytban a puskjt tisztogatja s az reg kopit bolondtja, mg j, hogy a holdat nem ugatja. gyhogy kszljenek fel r, hogy egy idre bcst vesznek a legnyektl. Semmi nem lesz biztonsgban, ami mozog... Taln emlkeznek, tavaly klel Jack beleltt az evezs csnak fenekbe. Idgie azt mondta, mindannyian a t fenekre sllyedtek, mikzben tz csapat vadrce hzott el a fejk felett. Gratullunk Csonka Threadgoode-nak, amirt els djat nyert az iskolai tudomnyos plyzaton ,A limabab... mi is az? cm munkjval. A msodik djat Vernon Hadley kapta, aki a kvetkez cmmel rt dolgozatot: Ksrletezs szappannal. Idgie nagy veg szrtott limababot tart a kvz pultjn, s ha brki megtippeli, hny szem bab van az vegben, jutalmat kap. A Mr. Pintrl kszlt fnykp nem sikerlt olyan jl, ahogy szmtottunk r, sajnos elmosdott. Ruth zeni mindenkinek, hogy kidobta a preparlt fejet, mert az embereknek forgott a gyomra tle, amikor

209 enni akartak. Ruth azt mondja, a fej gumibl volt, Idgie vette a birminghami varzsboltban. Jut eszembe, s a prom mondja, hogy valaki meghvott minket vacsorra, de nem emlkszik, hogy kicsoda. Brki volt is az, szvesen elmegynk, csak tudassa, hogy ki az. Dot Weems Ui. Opal ismtelten kri, hogy ne etessk Bootsot.

210

VALDOSTA, GEORGIA

1928. AUGUSZTUS 4. Idgie kt ve ltta utoljra Rutht, de egy-egy szerdn tment Valdostba, mert Frank mindig akkor jtt a vrosba a borblyhoz. Idgie rendszerint Puckett drogrijbl tartotta szemmel a borblyzletet, mert onnan a szkben l Franket is ltta. J lett volna, ha hallja is, amit beszlnek, de berte azzal, hogy ltja. Frank volt az egyetlen kapocs Ruth s kztte, s tudta, hogy amg Franket ltja, Ruth is megvan. Mrs. Puckett, a fekete keretes szemveget visel, kicsi, vkony asszonyka ezen a szerdn is egyfolytban tett-vett az zletben, minta az lete mlna rajta, hogy minden pontosan a helyn lljon. Idgie a pultnl lt, s az utct figyelte. Ez a Frank Bennett j sokat beszl, nem igaz? Az a fajta, akire azt mondjk, hogy bartsgos fick, ugye? Mrs. Puckett a ltra als fokn llva rendezgette a szepl elleni krmeket, httal Idgie-nek. Vannak, akik azt mondjk, azt hiszem. Idgie kihallotta a furcsa hangslyt a hangjbl. Hogy rti?

211 Csak azt mondtam, vannak, akik azt mondjk. Mrs. Puckett lelpett a ltrrl. Maga nem gy gondolja? Az nem szmt, hogy n mit gondolok. Nem gondolja, hogy Frank rendes? Nem mondtam, hogy nem hiszem, hogy rendes volna. Gondolom, elg rendes. Mrs. Puckett most a mjtabletts dobozokat rendezgette a pulton. Idgie leszllt a szkrl, s odament hozz. Hogy rti, hogy elg rendes? Hallott valamit? Volt, amikor nem volt rendes? Nem, nekem mindig kellemes ember benyomst keltette mondta az asszony, sorba rakva a dobozokat. Csak n nem kedvelem az olyan frfiakat, akik verik a felesgket. Idgie szve majdnem megllt. Hogy rti ezt? Ahogy mondom. Honnan tudja? Mrs. Puckett most a fogkrmek krl foglalatoskodott. , Mr. Puckettnek ki kellett mennie hozzjuk, hogy orvossgot vigyen annak a szegny lnynak radsul nem is egyszer. Csupa kk folt volt a szeme alja, a frje mg a lpcsrl is lelkte, egyszer meg a karjt is eltrte. Nem is hinn, milyen helyes az a lny, a vasrnapi iskolban tant. Mrs. Puckett tment a Sal Hepatica felirat vegcskhez. Ezt teszi az ital a frfiemberrel, megbolondtja ket, s olyat tesznek, amit rendesen nem tennnek. Mr. Puckett s n antialkoholistk vagyunk... De Idgie mr kinn volt az ajtn, s az utols mondatot nem is hallotta.

212 A borbly Frank nyakt keflte egy des illat hintporba mrtott pamaccsal, amikor Idgie berontott az zletbe. Tajtkzott a dhtl. Ujjt mint valami fegyvert fogta Frankre. IDE HALLGASS, TE MRCOS SZJ, VAKONDKP, VEGSZEM FASZFEJ! HA MG EGYSZER MEGTD RUTHT, MEGLLEK! TE VADBAROM! ESKSZM, KIKAPAROM AZT A SZEMT SZVEDET! HALLOD, TE SEGGFEJ? Azzal elrelendlt, s letarolta a mrvnypultot. Tbb tucat veg sampon, hajszesz, hajolaj, borotvavz s hintpor trt ripityra a padln. Mieltt feleszmltek volna, Idgie mr a kocsiban lt, s szguldott kifel a vrosbl. A borbly szjt ttva llt. Minden olyan gyorsan trtnt. A tkrben Frankre nzett, majd gy szlt: Ez a fi megrlt. Idgie otthon a Kocsikerk Horgsztanyn azonnal elmondta Evnak, mi trtnt, de mg akkor is tajtkzott, s eskdztt, hogy visszamegy s elkapja azt a szemetet. Eva figyelmesen vgighallgatta. Ha odamsz, csak megleted magad. Nem szlhatsz bele msok hzassgba, ez az dolguk. desem, vannak dolgok frfi s n kztt, amivel az ember nem jtszhat. Szegny Idgie remnyvesztve krdezte: Mirt marad vele? Hogy teheti ezt? Ez nem tartozik rd. Ide figyelj, kedvesem, felejtsd el az egszet. Felntt asszony, azt tesz, amit akar, brmennyire nem tetszik neked. Neked mg ott a tojshj a fenekeden, desem, s ha az az ember olyan aljas, ahogy mondod, megtheted a bokd.

213 Nem rdekel, mit mondasz, Eva, n meglm azt a tett, majd megltod. Eva mg egy italt tlttt Idgie-nek. Dehogy ld. Nem fogsz meglni senkit, s nem is teszed be oda tbb a lbad. Meggred? Idgie meggrte. De mindketten tudtk, hogy hazudik.

214

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. PRILIS 27. Mrs. Threadgoode aznap klnsen boldog volt, mert rntott csirke s kposztasalta vrta egy paprtnyron, s Evelyn szllevet is hozott a trsalgbl. , ksznm, kedvesem. Teljesen elknyeztet ezzel a sok finomsggal. Mondtam is Mrs. Otisnak, hogy a sajt lnyom sem lehetne jobb hozzm s milyen boldogg tesz ezzel. De nekem nincs lnyom... Az anysa is rl a j falatoknak? Egyltaln nem vlaszolta Evelyn. Hoztam neki is csirkt, de nem kvnta. is olyan, mint Ed, nem rdekli az evs, csak azrt esznek, hogy letben maradjanak. El tudja ezt kpzelni? Mrs. Threadgoode termszetesen nem tudta. Evelyn megadta a kezdlkst. Szval Ruth Valdostba kltztt Whistle Stopbl, s frjhez ment... gy van. , s Idgie majdnem rment. Teljesen belebetegedett. Igen, ezt mr meslte. De az rdekelne, hogy Ruth mikor ment vissza Whistle Stopba? Evelyn elhelyezkedett a szkn, nekiltott a csirknek, s kzben hallgatta a bartnjt.

215 , igen, aranyom, ma is emlkszem arra a napra, amikor megjtt az a levl. Huszonnyolcadika vagy huszonkilencedike volt. Vagy harmincadika?... A konyhban voltam Sipseyvel, amikor Anyus beszaladt, a levelet lobogtatva. Kivgta a hts ajtt, s mr hvta is Big George-ot, aki kint volt Jasperrel s Artisszal. George, gyere, kertsd el gyorsan Idgie-t, mondd neki, hogy levelet kapott Miss Ruthtl! George nyomban indult Idgie-rt. Egy ra mltn Idgie belpett a konyhba. Anyus a borsfejtst abba sem hagyva, sz nlkl mutatott az asztalon hever levlre. Idgie felbontotta, s a klns az volt, hogy nem is igazi levl volt. Csak egy oldal, amelyet a Biblibl tptek ki. Rth knyve, 1,16-20: Rth pedig monda: Ne unszolj, hogy elhagyjalak, hogy visszaforduljak tled. Mert ahova te mgy, oda megyek, s ahol te megszllsz, ott szllok meg; nped az n npem, s Istened az n Istenem. Idgie csak llt, jra meg jra tolvasta az idzetet, aztn odanyjtotta Anyusnak, s megkrdezte, mit jelentsen ez. Anyus elolvasta, letette az asztalra, s tovbb fejtette a borst. Majd megszlalt: Ht, desem, pontosan azt jelenti, ami rva vagyon benne. Szerintem holnap menj t a btyiddal meg Big George-dzsal, s hozd haza azt a lnyt. Te ugyanolyan jl tudod, mint n, hogy nem nyughatsz addig, amg meg nem teszed. s igaza is volt. Nem nyugodott volna. Msnap teht tmentek Georgiba, s hazahoztk.

216 Csodltam Rutht a btorsgrt. Csak gy lelpett. Abban az idben nagy btorsg kellett hozz, nem gy, mint manapsg. Akkor, ha az ember lnya frjhez ment, rkre frjnl is maradt. De Ruth sokkal ersebb volt, mint amilyennek hittk. Ruth mindig nagyon trkenynek tnt, de tudja, sok tekintetben mg Idgie-nl is ersebb volt. Ruth elvlt vgl? Ezt nem tudom. Soha nem krdeztem. gy gondoltam, ez csak Ruthra tartozik. Soha nem lttam a frjt, de azt mondjk, jkp fi volt, az egy vegszemt leszmtva. Ruth mondta, hogy j csaldbl szrmazott, de a nkkel ott is rosszul bntak. Azt mondta, a nszjszakjukon Frank bergott s erszakkal tette a magv, hiba knyrgtt neki, hogy hagyja abba. Milyen rettenetes! Az. Ruth hrom napon t vrzett, s ezutn mr soha nem tudta elengedni magt s lvezni a dolgot. Amivel persze mg jobban feldhtette a frjt. Egyszer mg le is rgta a lpcsrl. Teremt atym! A frje aztn a szegny sznes kislnyokat molesztlta, akik a hz krl dolgoztak. Ruth azt mondta, az egyik kislny csak tizenkt ves volt. De mire Ruth rjtt, hogy milyen ember a frje, tl ks volt. Az anyja megbetegedett, s nem tudta otthagyni. Azt mondta, jszaknknt, amikor a frje rszegen hazajtt, s megerszakolta, csak fekdt ott, mint egy darab fa, imdkozott s rnk gondolt, hogy ne bolonduljon meg. Mondjk, lakva ismerni meg az embert vetette kzbe Evelyn.

217 gy igaz. Sipsey szokta mondani, hogy nem tudni, milyen halacska van a horgon, amg ki nem hzod a vzbl. gyhogy j is, hogy Csonka soha nem ltta az apjt. Ruth otthagyta, mieltt megszletett volna. Igazbl nem is tudta, hogy vrands. Mr kt hnapja lt Idgie-nl, amikor szrevette, hogy gmblydik a pocakja. Elment az orvoshoz, s ott tudta meg, hogy llapotos. Csonka odat szletett a nagy hzban, s soha nem lttunk aranyosabb kisbabt, majdnem ngy kil volt, szke frtcski voltak meg nagy, stt szeme. Amikor Anyus megltta, ezt mondta: Nzd, Idgie, a te hajadat rklte! s valban, szkbb mr nem is lehetett volna. Akkor Threadgoode Apus beszlt Idgie-vel. Mondta neki, hogy most, hogy felelssggel tartozik Ruthrt s a babrt, elgondolkodhatna rajta, mihez akar kezdeni az letben. s adott neki tszz dollrt. Idgie abbl vette a kvzt. Evelyn megkrdezte, hogy Frank Bennett ltta-e a fit. Nem tudom. Nem is tallkozott Ruthszal, miutn az otthagyta? Erre nem vennk mrget, de egyet biztosan tudok, Frank legalbb egyszer tjtt Whistle Stopba, de ez az egy alkalom is kr volt, mr az szempontjbl. Mirt mondja ezt? Mert megltk. Megltk! Igen, drgm. Halottabb mr nem is lehetett volna.

218

VALDOSTA, GEORGIA

1928. SZEPTEMBER 18. Amikor Ruth azon a nyron hazautazott, hogy frjhez menjen, anyja s Frank Bennett az llomson vrta. Ruth idkzben el is felejtette, hogy milyen jkp a vlegnye, s hogy anyja mennyire boldog, amirt ilyen j partit csinlt. Szinte azonnal megltk a lakodalmat, s Ruth megprblta kizni Whistle Stopot a gondolataibl. m olykor, a tmeg kzepn, vagy amikor egyedl maradt jjel, Idgie alakja vratlanul felvillant eltte, s annyira kvnta ltni, hogy a vgyakozs okozta fjdalomtl a llegzete is elakadt. Ilyenkor Istenhez fohszkodott, hogy verje ki a fejbl az effle gondolatokat. Tudta, hogy ott a helye, ahol most van, s a dolga az, amit ppen csinl. Majdcsak tlteszi magt Idgie hinyn. Isten termszetesen segteni fog neki... s ez az rzs idvel elmlik... majd elzi tle. A nszjszakn eltklte, hogy j, szeret felesg lesz, akrmi trtnjk is. Ezrt rzta meg annyira, hogy a frje annyi erszakkal tette magv, mintha valamirt bntette volna. Miutn Frank vgzett, kimszott mellle, s tment a msik szobba aludni; Ruth meg ott fekdt a vrben. Frank csak akkor jtt az gyba, ha szexre

219 vgyott; s tzbl kilenc esetben is csak azrt, mert tl rszeg vagy lusta volt ahhoz, hogy bemenjen a vrosba. Ruth nkntelenl arra gondolt, hogy van benne valami, ami miatt Frank gylli; hogy brhogy prblja is elfojtani az rzst, Frank rzi, hogy mennyire szereti Idgie-t. Valahogy ltszik rajta, a hangjn, az rintsn; maga sem tudta, hogyan, de hitte, hogy a frfi tudja, s megveti ezrt. Azrt lt bntudattal, s trte a verseket s az erszakoskodst, mert gy gondolta, rszolglt. Az orvos kijtt anyja szobjbl. Mrs. Bennett, az desanyja magnl van, most bemehet hozz egy kicsit. Ruth bement s lelt. Anyja mr egy hete nem beszlt, de most a szemt kinyitva felismerte a lnyt. Suttogva mondta: Hagyd itt, Ruth... grd meg, hogy itt hagyod. Ez maga az rdg. Lttam Istent, s ez maga az rdg. Tudom, mi folyik itt, Ruth... meneklj innen... grd meg... Ez volt az els alkalom, hogy ez a flnk asszony mondott valamit Frankrl. Ruth blintott, s fogta a kezt. Aznap dlutn az orvos rkre lefogta Ruth anyja szemt. Ruth megsiratta az desanyjt, de egy rval ksbb flment, megmosta az arct, s megcmezte a bortkot Idgie-nek. Leragasztotta, odament az ablakhoz, s felnzett a kk gre. Mlyen beszvta a friss levegt, s rezte, hogy szve emelkedik flfel, akr egy paprsrkny, amelyet gyerekek engedtek ppen szabadon.

220

VALDOSTA, GEORGIA

1928. SZEPTEMBER 21. Egy szemly- s egy teheraut llt meg a hz eltt. A teherautban Big George s Idgie lt; Cleo, Julian s kt bartjuk, Wilbur Weems s Billy Limeway a kocsiban vrakoztak. Ruth mr kora reggel ta felltzve vrt, s remnykedett, hogy jnnek rte; most kilpett az ajtn. Big George s a fik kiszlltak, s az udvaron vrakoztak, Idgie pedig felment a verandra. Ruth rnzett, s csak ennyit mondott: Ksz vagyok. Franket szundiklsbl bresztette az autzaj. A fldszintre rve felismerte Idgie-t az vegen t. Mi a fent keres maga itt? Kivgta az ajtt, s megindult a lny fel, amikor szrevette az udvarn lldogl t frfit. Idgie, tekintett le sem vve Ruthrl, megkrdezte: Hol a brndd? Fent. Fent van kiltott oda Idgie Clenak. Amint a ngy frfi elhaladt mellette, Frank kibkte: gy mgis, mi megy itt? Az utolsnak maradt Juliantl kapta meg a vlaszt: gy nzem, a felesge elhagyja magt, uram.

221 Ruth felszllt a teherautba Idgie mell; Frank megindult feljk, de abban a pillanatban Big George a teherautnak dlve szp nyugodtan elhzott egy kst a zsebbl, egyetlen gyors mozdulattal kivgta a kezben lv alma maghzt, s htradobta a vlla fltt. Julian lekiltott a lpcs tetejrl: n nem dhtenm fel azt a niggert, uram. rlt egy ember! Mr lenn jrtak a kocsibejr aljn Ruth brndjvel, mire Frank felfogta, hogy mi trtnt. De mintegy elksznskppen, s hogy megrizze tekintlyt Jake Box, fizetett alkalmazottja eltt, aki szemtanja volt a jelenetnek, Frank Bennett beleordtotta a kocsik ltal felkavart porba: Vissza ne merj jnni, te frigid szajha! Te cafka! Te jgszv kurva! Frank msnap bement a vrosba, s szltbenhosszban elhresztelte, hogy Ruth teljesen meghibbant az anyja halla miatti gyszban, s knytelen volt rltek hzba zrni, Atlanttl j messzire.

222

WHISTLE STOP, ALABAMA

1928. SZEPTEMBER 21. Threadgoode Anyus s Apus a verandn vrtak. Anyus s Sipsey dleltt rendbe tettk Ruth szobjt, s Sipsey most a konyhban tstnkedett Ninnyvel egytt, stemnyt stttek a vacsorhoz. Ide hallgass, Alice, nehogy mindjrt nekiess, s hallra rmtsd! Csak vrd ki szp nyugodtan, hogy mit akar. Nehogy gy rezze, velnk kell maradnia. Ne knyszertsd. Anyus hol a zsebkendjt babrlta, hol a hajt birizglta, ami idegessgnek biztos jele volt. Nem fogom, Apus. Csak annyit mondok, hogy mennyire rlk, hogy ltom... ezt szabad, nem? Annyit taln tudhat, hogy szvesen ltjuk nlunk? Te is mondod neki, hogy rlsz, hogy jra ltod, igaz? Ht persze mondta Apus. Csak nem akarom, hogy hiba remnykedj. Apus egy pillanatnyi hallgats utn megkrdezte. Alice... szerinted velnk marad? Krem az Urat, hogy maradjon. Ebben a pillanatban a teheraut, Ruthszal s Idgie-vel, befordult a sarkon.

223 Itt vannak! kiltott Apus. Ninny, Sipsey, itt vannak! Anyus felpattant, s leviharzott a lpcsn, Apus kzvetlenl a sarkban. Amikor megpillantottk Rutht, s lttk, hogy milyen sovny s nyzott, egyszerre elfeledkeztek arrl, hogy miben is egyeztek meg, s a nyakba borultak, leltk, s egyszerre beszltek hozz. Annyira rlk, hogy hazajttl, drgm! Nem szksz el tlnk tbb, ugye? Elksztettk a szobdat, s Sipsey meg Ninny egsz dleltt sttt-fztt. Mikzben felksrtk Rutht az emeletre, Anyus htrafordult Idgie-hez: Jl teszed, ha szpen viseled magad, hallod, ifj hlgy? Idgie elkpedve nzett r, s magban motyogta: Mrt, mit csinltam? Vacsora utn Ruth bement a szalonba Anyussal s Apussal; az ajtt becsuktk maguk mgtt. Ruth lelt velk szemben, kezt az lbe ejtve, s belefogott elre eltervezett mondandjba: Nincs pnzem, igazbl semmim nincs a ruhimon kvl. De tudok dolgozni. Szeretnm, ha mindketten tudnk, hogy nem megyek el innen tbb. Ma mr tudom, hogy ngy vvel ezeltt sem lett volna szabad elmennem. De igyekezni fogok, hogy jvtegyem, s ne okozzak neki tbb fjdalmat. Ezt meggrem maguknak. Apus, aki zavarba jtt mindenfle rzelemnyilvntstl, fszkeldni kezdett a szkn. Remlem, tudod, mire vllalkozol. Idgie megtalkodott egy klyk.

224 Anyus azonban lepisszegte. Ugyan, Apus, ezt Ruth is tudja. Ugye, kedves? Olyan kis vadc... Sipsey szerint azrt, mert vadhst ettem, amikor llapotos voltam vele. Emlkszel, Apus? Frjet meg vadpulykt hoztatok haza a fikkal azon az ven. Anyus, te minden vben ettl vadhst. Ht ez is igaz. De klnben ez mellkes. Apus s n azt akarjuk, hogy tudd, hogy csaldtagnak tekintnk, s aranyosabb trsat kpzelni sem tudunk a kislnyunk mell. Ruth felllt, mindkettejket arcon cskolta, majd kiment Idgie-hez, aki a hts udvaron fekdt a fben, a tcskszt hallgatta, s azon tndtt, hogy mirt rzi rszegnek magt, amikor egy cseppet sem ivott. Miutn Ruth kiment, Apus megszlalt: Ltod, mondtam, hogy nincs mirt aggdni. Micsoda? Hisz te aggdtl, nem n mondta Anyus, s visszalt a kzimunkjhoz. Msnap Ruth visszavltoztatta a nevt Jamisonra, Idgie meg eljsgolta a vrosban, hogy szegny Ruth frjt egy felborult teheraut hallra zzta. Ruth elszr irtzott ekkora hazugsgtl, de ksbb, miutn a kisbabja megszletett, mr rlt neki.

225

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1940. AUGUSZTUS 31.

Elgzoltak egy kerti munkst

Vesta Adcock tegnap elgzolta sznes br kerti munkst, Jesse Thigginst, amikor a Kelet Csillaga szoksos keddi sszejvetelre indult. Jesse egy fa alatt szundiklt, amikor Vesta az udvaron tolatva az egyik els kerkkel rhajtott a fejre, s belenyomta a srba. Az vltsre Vesta meglltotta az autt Jesse mellkasn, s kiszllt, hogy megnzze, mi trtnt. A szomszdok rohanvst rkeztek, s leemeltk Jesse-rl a kocsit. Grady Kilgore is tjtt, s azt mondta, hogy hl' istennek mostanban sokat esik, mert ha nem ilyen puha a fld, Jesse meg is halhatott volna. Mikor ezeket a sorokat rom, Jesse mr jl van, a kerknyomokat leszmtva, de Vesta azt mondja, nem is lett volna szabad aludnia, hiszen j fizetst kap. Gondolom, mostanra a legtbben rtesltek rla, hogy az az tdtt frjem a minap legette a garzsunkat. Annyira belemerlt a rdijavtsba, hogy a vasutas haverjaival meg tudja hallgatni a baseballmrkzst, hogy kzben rdobta az g cigarettjt a ktegnyi Hlgyvlasz magazinomra, s perceken bell porr gett az egsz. A promnak csak odig terjedt az esze, hogy a

226 szletsnapjra tlem kapott, kincset r elektromos frszt kimentse, mg a kocsival is elfelejtett kitolatni. Az autt nem sajnlom, csak a magazinjaimat. Az aut mr gysem mkdtt. Essie Rue kisfia, aki mretnek ksznheti a Pttm Jank nevet, megnyerte a limababverseny tzdollros djt. 83 szemmel kevesebbet tippelt, de Idgie azt mondja, gy is az tallata volt a legpontosabb. Jut eszembe, Boots elpusztult, s Opal zeni, hogy remli, most mindenki elgedett. Dot Weems

227

FELTTELES MEGLL KAVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1930. NOVEMBER 22. Hideg, kristlytiszta reggel volt odakint, bent pedig lassan elkezddtt a kvz vendgeinek egyik kedvenc rdimsora. Grady Kilgore pp vgzett a msodik cssze kvval, Sipsey a reggelizk utn maradt tmrdek cigarettacsikket takartotta ssze, s az ablakon kinzve pillantotta meg ket elsknt. Kt fekete teheraut llt a kvz eltt, s mintegy tizenkt Klan-tag, teljes harci dszben, felsorakozott a kvzval szemben. , Uram, ht meggyttek... mondta Sipsey , tuttam, mindg tuttam. Ruth meghallotta Sipsey motyogst a pult mgl, s odakiltotta: Mi az? majd is az ablakhoz ment. Amint szrevette ket, htraszlt: Onzell, zrd be a hts ajtt, s hozd ide a babt! A frfiak mozdulatlanul lltak, szemben a kvzval, akr egy tucat fehr szobor. Egyikk vrvrs betkkel rt tblt tartott: VIGYZZATOK! ELJTT A LTHATATLAN BIRODALOM... A FKLYA S A KTL ENNI KR! Grady Kilgore felllt, kinzett, s rezzenstelenl piszklta tovbb a fogt a fogpiszklval, mikzben alaposan megnzte a kmzss alakokat.

228 A rdibemond megszlalt: s most, kedves hallgatink, sokak rmre kezddjk az tlag Billy harville-i borbly soron kvetkez trtnete. Ne feledjk: knnyen lehet, hogy nk mellett is egy ilyen tlag Billy lakik... Idgie a frdszobbl kilpve azt ltta, hogy mindenki az ablaknl ll. Mi van ott? Gyere ide, Idgie. Idgie kinzett. A francba! Onzell Ruthnak adta a babt, s szorosan mellje llt. Mi a franc ez az egsz? krdezte Idgie Gradytl. Grady, rendletlenl piszklva a fogt, hatrozottan kijelentette: Ezek nem a mieink. Ht akkor kicsodk? Grady egy tcentest dobott az asztalra. Maradjatok. n majd utnanzek. Sipsey a sarokba meneklt a seprjvel, s halkan btortotta magt. n osztn nem flek senki fehr emberfja szellemtl. Nem biza! Grady kiment, s beszlt valamit a fehr alakokkal. Kisvrtatva egyikk blintott, mondott valamit a tbbieknek, s azok egyenknt elvonultak, ugyanolyan csendesen, ahogy jttek. Ruth nem mert volna mrget venni r, de gy rezte, az egyik frfi kifejezetten t s a kisbabt nzte. Aztn eszbe jutott valami, amit egyszer Idgie mondott, s megnzte a frfi cipjt, amikor az beszllt a teherautba. A fnyes, kisuvikszolt cip lttn holtra rmlt. Grady gondtalan kppel jtt vissza. Nem akartak ezek semmit. Csak egypr nagyfi jtszotta az eszit, hogy beijedjetek. Valamelyikk itt jrt a minap, s ltta, hogy

229 kiszolglttok a niggereket a hts ajtnl, s azr' jttek, hogy flrzzanak benneteket egy kicsikt. Nem kell flnetek. Idgie megkrdezte, hogy mit mondott nekik, hogy ilyen gyorsan odbblltak. Grady leemelte a kalapjt a kalaptartrl. , csak azt, hogy azok a mi sajt niggereink, s hogy semmi szksg r, hogy pp a georgiaiak mondjk meg, mit csinlhatunk s mit nem. Grady Idgie szembe nzett. s garantlom neked, hogy nem jnnek vissza. Azzal feltette a kalapjt, s elment. Br Grady a Savany Uborka Klub oszlopos tagja, s mint ilyen, megrgztt hazudoz volt, akkor ppen igazat mondott. Egy dolgot azonban Idgie s Ruth nem tudhatott; nevezetesen azt, hogy br ezek a georgiai fik rossz szndkkal jttek, annyira nem voltak ostobk, hogy kihzzk a gyuft az alabamai Klnnl, s volt annyi eszk, hogy gyorsan felszvdjanak s ne tegyk be ide tbb a lbukat. Ez volt az oka, hogy amikor Frank Bennett visszajtt, egymaga jtt... s jszaka.

230

VALDOSTAI HRLAP

1930. DECEMBER 15.

Eltnt egy helyi lakos

Frank Bennett (38) valdostai lakos eltnst jelentette ma Gerald nev ccse, miutn Jake Box, az idsebb Bennett fivr alkalmazottja tudatta vele, hogy Bennett nem trt vissza a vadszatrl. A frfit utoljra december 13-n lttk, amikor elindult otthonrl. Mr. Boxnak azt mondta, hogy aznap este hazajn. Aki tud valamit Bennett holltrl, krjk, rtestse a helyi hatsgokat.

231

WHISTLE STOP, ALABAMA

1930. DECEMBER 18. A jghideg alabamai dlutnon a feldarabolt disznk kint fttek a nagy vasstben a kvz mgtt. Forrt a l az stben, a nhai sertsek mr csak Big George klnleges szszra vrtak. Big George az st mellett llt Artisszal; felpillantva azt ltta, hogy hrom frfi kzeledik; a derkszjukon fegyver lgott. Grady Kilgore, a helyi seriff s fllls vasti nyomoz ltalban csak George-nak hvta. Most azonban fontosnak akart ltszani kt trsa eltt, ezrt gy kiltott oda: H, fi! Gyere csak ide, s nzd meg ezt egy kicsit! s egy fnykpet nyjtott felje. Lttad ezt az embert errefel? Artist, aki egy hossz bottal keverte a hst az stben, kiverte a vz. Big George megnzte a kemnykalapos fehr ember kpt, majd megrzta a fejt. Nem... Tunnm, ha lttam vna s visszaadta Gradynek. Az egyik ksr ellpett, s belenzett az stbe, melyben mint valami krhinta keringtek a fehrrzsaszn hsdarabok.

232 Grady visszatette a fnykpet a mellnyzsebbe, s miutn a hivatalos gyet ekkppen lezrta, megkrdezte: H, mikor vendgelsz meg bennnket ebbl a felsges pecsenybl, Big George? Big George belenzett az stbe, s pillanatnyi gondolkods utn vlaszolta: Gyjjenek t hnap gy dl fel... igen, olyankorra mr j lesz. De aztn tegyl flre neknk, hallod? Teszek ht, mr hogyne tennk mosolyodott el Big George. Ez a nigger csinlja a legjobb hst az egsz llamban hencegett Grady a kt msiknak a kvzba menet. Flttlen meg kell kstolnotok, hogy mondhasstok, hogy ettetek j sltet. Szerintem ti, georgiai fickk, nem is tudjtok, milyen a j slt. Smokey s Idgie bent ltek, kvztak s cigarettztak. Grady a tartra dobta a kalapjt, s odament hozzjuk. Idgie, Smokey, bemutatom Curtis Smoote s Wendell Riggins tiszt urakat. Georgibl jttek t, egy fickt keresnek. Klcsns fejblints utn a hrom nyomoz is helyet foglalt. Mit hozhatok fik? Mit szlnnak egy j kvhoz? ltalnos helyesls volt a vlasz. Idgie kikiltott a konyhba: Sipsey! Sipsey kidugta a fejt az ajtn. Sipsey, krnk hrom kvt. Majd Idgie megkrdezte. s egy kis stemnyt? Nem, inkbb nem vlaszolt Grady. Hivatalos gyben jrunk. A fiatalabb, kpcsebb nyomoz csaldottnak ltszott.

233 Ez a kt fi egy fickt keres, s n segtek nekik. Grady azzal a felttellel egyezett bele, hogy segt, ha nla van a fnykp. Most megkszrlte a torkt, s elvette a kpet, megprblt egyszerre fontosnak s bartsgosnak ltszani. Ltta valamelyiktk ezt az embert itt az elmlt nhny napban? Idgie rnzett a kpre, kijelentette, hogy nem, nem ltta, majd tovbbadta a fott Smokeynak. Mit kvetett el? Sipsey behozta a kvt, s Curtis Smoote, az inas, csontos nyomoz, akinek a nyaka mint valami rncos kar meredt el a fehr ingbl, magas, crnavkony hangon vlaszolt: Nem kvetett el semmit, legalbbis olyat, amirl tudnnk. Azt prbljuk kiderteni, hogy ellene mit kvettek el. Smokey visszaadta a kpet. Nem, soha nem lttam. De mr itt keresik? Azt mondta nhny napja egy finak, aki neki dolgozik odat Georgiban, hogy tjn ide, aztn nem ment haza. Smokey megkrdezte, hol lakik Georgiban. Valdostban. Ht kvncsi lennk, mi dolga volt itt mondta Smokey. Idgie htrafordult, s bekiltott a konyhba. Sipsey, hozz nhnyat abbl a csokis stemnybl! Majd visszafordult Rigginshez: Krem, kstoljk meg a kedvemrt. Kvncsi vagyok a vlemnykre. Pr perce slt csak meg, igazn lekteleznek, ha elfogadjk. Nem, nem tehetjk, igazn... tiltakozott Riggins. , csak egy falatot erskdtt Idgie. Szksgem van szakrt vlemnyre.

234 Na j, de tnyleg csak egy falatot. A csomsabbik Idgie-re kacsintott. n mondtam ezeknek a fiknak, hogy lefogadom, rszegen alszik valahol, s egyszer csak hazallt. Csak azt nem rtem, minek jtt ppen ide. Nincs itt semmi... Arra gondoltunk, taln van itt valami bartnje mondta Wendell kt haraps kztt. Grady majd kipukkadt a nevetstl. A pokolba is, egsz Whistle Stopban nincs olyan n, akirt az ember Georgibl idezarndokolna! Egy pillanat sznetet tartott. Taln az egy Eva Batest kivve. Erre mindhrman nevettek, s Smokey, aki szintn ismerte Evt legalbb bibliai rtelemben, kinyilatkoztatta: Ez az igazsg. Grady jabb szelet stemnyt vett, mikzben sajt viccn mulatott. De a csontos nyomoz elkomolyodott, s az asztal fltt Gradyhez hajolt. Ki az az Eva Bates? , csak egy vrs csaj. Egy lebujt tart fenn a folynl vlaszolta Grady. Bart. Gondolod, hogy ezrt az Evrt jtt volna t? Grady evs kzben rpillantott az asztalon fekv fnykpre, s elvetette a gondolatot. Nem. Ezer szzalk. Mirt nem? makacskodott a szikrabb. Ht, egyszer azrt, mert nem az esete. Erre megint mindhrman nevettek. Wendell Riggins is dcgtt, de nem tudta, hogy mirt. Hogy rted, hogy nem az esete? krdezte Smoote.

235 Grady letette a villjt. Nem akarlak megsrteni benneteket, s ezt a fit sem ismerem itt, de egy kicsit olyan pipogynak tnik nekem. Nem gondolod, Smokey? Smokey egyetrtleg blintott. Szval, az igazsg az, fik, hogy Eva egyetlen pillants utn mr dobta volna. Egyenesen a folyba. Erre megint nevetni kellett. Ht, gondolom, tudjtok, mit beszltek mondta Smoote, s Idgie-re kacsintott. Ht ilyen az let! folytatta Grady Idgie-re s Smokeyra hunyortva. Ahogy hallom, ti georgiai fik nem sokat cicztok, hamar ledntitek a nket. Smokey kuncogott. n is gy hallottam. Grady htradlt, s megpaskolta a hast Szerintem tovbb is llhatunk. Be kell mg ugranunk nhny helyre stteds eltt azzal a zsebbe sllyesztette a fnykpet. Amikor fellltak, Riggins Idgie-hez fordult. Ksznjk a stemnyt, Mrs. ... Idgie. Mrs. Idgie, biztosthatom, hogy nagyon finom volt. Mg egyszer ksznjk. Nagyon szvesen. Mg tallkoztok nylt Grady a kalapjrt. Holnap behozom ket egy kis pecsenyre. J. rlk, ha tallkozunk. Ruth hol van? nzett krbe Grady. Anyusnl. Anyus nagyon rosszul van. Igen, hallottam. Igazn sajnlom. Ht akkor a holnapi viszontltsra bcszott Grady, s kimentek a kvzbl.

236 Br alig mlt fl t, az g fmes szrkjbe szakon ezst barzdkat szntott az alkony. Eleredt a tli es, vkony plciki hidegek voltak, mint a jeges vz. Opal szomszdos szpsgszalonjban mr karcsonyi dszek villogtak, melyek fnye visszatkrzdtt a nedves jrdn. Bent karcsonyi zene szlt a rdibl, s Opal tanulja a padlt sprte. Opal aznapi utols vendgn, Mrs. Vesta Adcockon vgezte a vgs simtsokat, aki az L&N-bankettre kszlt Birminghambe. Az ajt csilingelve nylt, amint Grady s a msik kt nyomoz belpett. Grady elvette hivatalos hangjt. Opal, beszlhetnnk egy pillanatra? Vesta Adcock rmlten nzett fel, s a virgmints fodrszleplet magra rntva sikoltotta: MI NEM JUT ESZKBE! Opal ugyanolyan rmlten pillantott fel, s zld fsjvel kezben rohant neki Gradynek: Ide nem teheted a lbad, Grady Kilgore, ez szpsgszalon! Frfiaknak tilos a belps! Mi ttt beld? Teljesen elment az eszed? Egy, kett, kifel innen! Micsoda tlet! A szzkilencvent centi magas Grady s a kt msik frfi egymsba gabalyodva igyekeztek kifel, majd a jrdn sszetmrltek, Opal tekintettl ksrve a prs ablakvegen t. Grady visszatette Frank Bennett kpt a zsebbe, s azt mondta: Ezen az egy helyen nem jrt, arra mrget veszek. A hrom frfi feltrte a gallrjt, s tvgott a rendez plyaudvaron.

237

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1930. DECEMBER 21. Hrom nappal azutn, hogy a hrom nyomoz vgigkrdezte a vrost Frank Bennett utn, Curtis Smoote, a vkonyabbik egymaga lltott be, s slt hst rendelt narancslvel. Idgie a kvetkez szavakkal tette elbe a tnyrt: Gradyvel meg a bartjval fleszik a sltemet az utols morzsig. Tznek is elg volna, amit maguk hrman esznek! A nyomoz Idgie-re kacsintott, majd magas, nazlis hangjn mondta: Foglaljon helyet. Idgie krbenzett, s amikor ltta, hogy nincs tennivalja, lelt a nyomozval szemben. A frfi beleharapott a szendvicsbe, s szrs szemmel nzett Idgie-re. Hogy van? krdezte Idgie. Megtalltk azt az embert, akit kerestek? Ezttal a frfi nzett krbe, majd thajolt az asztalon; a tekintete vgott, mint a borotva. Velem nem fogja a bolondjt jratni, kicsi lny. Nagyon is jl tudom, ki magcska. Ne gondolja, hogy kifog rajtam... J, ha tudja, hogy Curtis Smoote nem mma jtt le a falvdrl. Igen, kiskezicskolom, mr legelszr, hogy bejttem ide, tudtam, hogy lttam mr valahol, csak azt nem tudtam,

238 hogy hol. De aztn nhny telefon utn az reg Curtis kidertette, hogy ki magcska. A nyomoz htradlve folytatta az evst, le nem vve a tekintett Idgie-rl. Idgie-nek a pillja sem rezdlt, mozdulatlanul vrta a folytatst. Szval ez a Jake gyerek, aki odat dolgozik a Bennett-birtokon, megeskdtt, hogy valaki, akire pontosan illik magcska szemlylersa, meg az a colos fekete nigger, odakinn a hsosfazknl, tmentek egy csapat emberrel, s megszktettk a Bennett felesgt, s az a nigger megfenyegette Bennettet a ksvel. Smoote kivett egy darab barns hst a szendvicsbl, a tnyrjra helyezte, s alaposan megszemllte. Egybknt meg a borblyzlet vgiben voltam aznap, s a sajt flemmel hallottam, meg mg egy csoman msok is, amikor magcska megfenyegette, hogy megli. Ha n emlkszem r, akkor ide a rozsds bkt, hogy a tbbiek is fognak. Smoote belekortyolt az italba, s a paprszalvtval megtrlte a szjt. Azt ippensggel nem mondhatnm, hogy Frank Bennett a bartom lett volna... nem, kezicskolom. A legidsebb lnyom ma is a vros szln tengdik miatta egy gyerekkel, s nagyon jl tudom, hogy mi folyt nla. s meg mernm kockztatni, hogy msok se ejtennek knnyet rte, ha elpatkolt volna. De ahogy elnzem, kislnyka, maga jl benne lenne a pcban, ha ez lenne a helyzet, mert mris benne van a hivatalos jelentsben, hogy ktszer megfenyegette, s mondhatom, hogy nem jl ll a sznja, nem bizony. Merthogy itt gyilkossgrl van sz, kislny... ami trvnybe tkz. s ezt senki nem viheti el szrazon.

239 Smoote htradlt a bokszban; a vonsai kiss kisimultak. Persze csak mint hipotzist mondom, de n a maga helyben rlnk, ha az a holttest egyltaln nem kerlne el. Nagyon is rlnk... vagy ha netn valami elkerlne, ami az v volt... Gondolom, nem sok j szrmazna belle, ha valaki bizonytan, hogy Frank Bennett itt jrt, rti, ugye, szval ha lenne magamhoz val eszem, gondoskodnk rla, hogy ne tallhassanak semmit. Smoote felpillantott Idgie-re, hogy lssa, figyel-e. Figyelt. Igenis, kezicskolom, mer' akkor vissza kne jnnm, hogy lefogjam magcskt meg azt a sznes embert. Nem szvesen jnnk vissza magr', de ha kell, megteszem, mer' n vagyok a trvny, s mer' fleskdtem r. A trvnnyel nem lehet jtszani, rti? rtem, uram vlaszolta Idgie. A nyomoz elvett egy negyeddollrost a zsebbl, az asztalra dobta, s a kalapjrt nylva mg visszaszlt: Persze lehet, hogy Gradynek van igaza, s az a fick mg elkerl a napokban. De n a magam rszrl ktve hiszem.

240

VALDOSTAI HRLAP

1931. JANUR 7.

Fl, hogy az eltnt szemly meghalt

Lezrult a nyomozs a 38 ves Frank Bennett, valdostai lland lakos eltnse gyben, akit tavaly december 13. ta nem lttak. A Curtis Smoote s Wendell Riggins nyomozk ltal vezetett vizsglat sorn mg Tennessee s Alabama llamokban is tudakozdtak Bennett utn, azonban sem neki, sem a teherautnak, amelyet eltnsnek napjn vezetett, nem bukkantak nyomra. Minden kvet megmozgattunk mondta Smoote nyomoz mai interjjban. Mintha a fld nyelte volna el.

241

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1931. MRCIUS 19.

Megrendt hr mindannyiunk szmra

Szomor ktelessg vezette haza Leona, Mildred s Patsy Ruth s Edward Threadgoode-ot, akik tavaly elhunyt desapjuk utn most desanyjukat is elvesztettk. A gyszszertartst kveten mindannyian tmentnk a Threadgoode-hzba. Az egsz vros eljtt, hogy lerja kegyelett Threadgoode Anyus eltt. Mondhatni, hogy a jelenlvk legalbb fele mellette s Apus mellett ntt fel a Threadgoode-hzban. Soha nem feledem a nluk tlttt rgi szp idket, azt, hogy mindannyiunkat szvesen ltott. A magam rszrl neki ksznhetem, hogy egy jlius 4-i partijukon megismerkedtem a jobbik felemmel. Cleval s Ninnyvel sokat vdtnk, s sok-sok rn t ldgltnk a verandn templom utn. Semmi nem tltheti be a Threadgoode Anyus utn maradt rt, s Whistle Stop sem lesz nlkle ugyanaz a hely tbb. Dot Weems

242

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. MJUS 11. Evelyn Couch kinyitott egy megtiszttott srgarpa- s zellerdarabokkal teli nejlonzacskt, s odaknlta a bartnjnek. Mrs. Threadgoode visszautastotta, s zavartalanul ropogtatta tovbb a narancs-mlyvacukor bevonat mogyort. Ksznm, nem krek, aranyom, a nyers tel nekem nem tesz jt. Klnben mirt eszik nyers zldsget? Elkezdtem a Slyfigyelt, az olyan fogykrafle. Brmit ehetek, amit akarok, csak ne legyen benne zsr meg cukor. Megint le akar fogyni? Igen. Prblok. De nemigen megy. gy meghztam. Azt csinl, amit akar, de most is azt mondom, nekem tetszik az alakja. , Mrs. Threadgoode, nagyon kedves, hogy ezt mondja, de mr a negyvennyolcas mretnl tartok. n nem ltom olyan gmblynek. Essie Rue... aztn gmbly volt. De mindig is megvolt a hajlama r, mr kislnykora ta. Azt hiszem, egyszer a szz kilt is meghaladta. Tnyleg? , igen, de nem zavartatta magt, mindig szpen ltztt, a hajba meg a ruhjhoz ill virgot tztt.

243 Mindenki azt mondta, hogy Essie Rue-t mintha skatulybl vettk volna el, s neki volt a leghelyesebb kis lba meg kacsja. Birminghamben is arrl beszltek, hogy milyen des, pici lba van, amikor megkapta azt az llst, jtszott az ris Wurlitzeren... Micsodn? A hatalmas Wurlitzer orgona orgonistja lett. vekig ott llt az Alabama Sznhzban. lltlag a legnagyobb orgona volt egsz Dlen, s szerintem ez igaz is volt. Mindannyian bementnk villamossal, hogy megnzzk a vettst. Egyetlen alkalmat el nem szalasztottam volna, ha Ginger Rogers jtszott. volt a kedvencem. Nincs is nla tehetsgesebb lny Hollywoodban. De csak akkor rdekelt a mozi, ha is benne volt... mindent tudott: tncolt, nekelt, jtszott... amit akarsz... De a vettsek kztt letomptottk a fnyt, s egy frfihang bekonferlta: s most, az Alabama Sznhz bemutatja bszkesgt..., mindig gy mondta, bemutatja bszkesgt, Miss Essie Rue Limewayt, aki a hatalmas Wurlitzeren jtszik. s tvolrl zene szlt... aztn nagy hirtelen felbgott ez a hatalmas orgona, s megpillantottuk Essie-t, a visszatr meldijt jtszotta, azt, hogy Szerelmes vagyok a holdbli frfiba. s akkor rirnytottk a reflektorokat, s az orgona hangja betlttte a sznhzat, hogy mg a gerendk is rezegtek. Essie htrafordulva mosolygott, de egyetlenegyszer sem ttt mell; aztn folytatta egy msik dallal. szre se vettk, mr ttrt a Csillag hullott Alabamra meg Az let csak egy tl cseresznyre. s az a pindur lba gy rpkdtt azokon a slyos pedlokon, mint a kecses pillang! Bokapntos szandlt viselt, kln rendelte a Loveman ruhzbl.

244 Az ember azt gondolta volna, hogy egyformn hzott mindenre, de nem, csak a trzsre. Mindenkinek megvan a maga elnys oldala, s tudta, mi az v, s ki is hasznlta. Ezrt nem szeretem ltni, hogy maga annyira rossz vlemnnyel van magrl. Mondtam is Mrs. Otisnak a minap, hogy Evelyn Couchnak van a legszebb bre. Mintha az anyukja egsz letben vattba bugyollva tartotta volna. , ksznm szpen, Mrs. Threadgoode. Ez gy igaz. Azt is mondtam Mrs. Otisnak, hogy szerintem rusthatn a Mary Kay kozmetikumokat. Amilyen a szemlyisge meg a bre, fogadok, hogy pillanatok alatt sszehozna magnak egy rzsaszn Cadillacet. A szomszdom, Mrs. Hartman unokahga gynkskdik nekik, s mivel jl ment az zlet, jutalombl kapott Mary Kaytl egy rzsaszn Cadillacet. De tvolrl sincs olyan csinos, mint maga. , Mrs. Threadgoode, ksznm, hogy ezt mondja, de tl reg vagyok ilyesmihez. Ilyen munkra fiatal nket alkalmaznak. Evelyn Couch, hogy mondhat ilyet a maga korval! Negyvennyolc v, az babakor! Legalbb ennyi ll mg maga eltt! Mary Kay nem trdik vele, hogy maga hny ves. sem mai csirke. A maga helyben s korban, ha ilyen szp brm lenne, megcloznm azt a Cadillacet. Persze jogostvny is kellene hozz, de mindenkppen megprblnm. Csak gondolja el, Evelyn, ha megri az n koromat, mg harmincht v ll maga eltt... Milyen rzs nyolcvanhat vesnek lenni, Mrs. Threadgoode? nevetett Evelyn.

245 Semmi klns. Ahogy mondtam is, az vek egyszeren csak rrakdnak az emberre. Az egyik napon mg fiatal vagy, a msikon meg megereszkedik az llad s a melled, s derkktt hordasz. De nem rzed magad regnek. Persze ha a tkrbe nzek, ltom... nha mg hallra is ijedek. A nyakam olyan, mint a rgi krepppapr, s mindenem csupa rnc, de ht mit csinljak. Egyszer kaptam valamit az Avontl, de j, ha egy rn t hasznlt, aztn ugyanolyan lettem, mint voltam, gyhogy vgl beletrdtem. Az arcomat mr ki sem ksztem, csak rkenek egy kis krmet, meg kihzom a szemldkmet, csak hogy mondhassam, hogy van szemldkm... persze tiszta sz, aranyom... s tele vagyok mjfoltokkal nzett a kezre. Az ember nem is tudja, honnan jn ez a sok kis fick. Mrs. Threadgoode flnevetett. Mg ahhoz is tl reg vagyok, hogy j fnykpet csinljanak rlam. Francis le akart fnykpezni Mrs. Otisszal egytt, de eltakartam a fejemet. Azt mondtam, mg beletrik a gp. Evelyn megkrdezte, hogy magnyos-e itt. Igen, megesik. Az enyim mind elmentek mr... a templombl megltogatnak bennnket nha, de pphogy csak beksznnek. gy van ez, az let csak annyi, hogy hello, meg viszlt. Nha elveszem a fnykpeimet, s eltndm, vajon mit csinlhat most Cleo s kicsi Albert... s elmerengek a rgi szp idkn. Mrs. Threadgoode Evelynre mosolygott. Mr csak az ltet, kedvesem, ha visszalmodom a rgi szp idket.

246

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1940. NOVEMBER 18. Csonka a hts szobban lvldztt kartonpapr feketerigkra a cszlijval, Ruth pedig dolgozatokat javtott, amikor nagy robajjal nylt a hts ajt, s Idgie viharzott be a Savany Uborka Klub ves horgszatrl. Csonka flpattant, s gy rohant hozz, hogy kis hjn feldnttte. De Ruth is rlt Idgie-nek, mert mindig aggdott, ha elment egy htre vagy mg hosszabb idre, klnsen, ha tudta, hogy lenn van a folynl Eva Batesszel. Csonka kiszaladt, hogy megnzze, van-e valami a hts lpcsn. Hol a hal? Ht, Csonka mondta Idgie , az igazsg az, hogy fogtunk egyet, de az olyan hatalmas volt, hogy nem tudtuk kiemelni a vzbl. De lefnykpeztk, s maga a kp is megvan vagy tz kil... Idgie nni, nem is fogtatok halat! Ekkor hangos tlkls hallatszott: T-t, t- t... megjttnk Alberttel..., s egy magas, kedves klsej, kontyos n lpett be egy kiss rtelmi fogyatkos, Csonka korabeli fcskval, akrcsak mindennap az elmlt tz vben; s a kvzban mindig egyforma rmmel fogadtk ket. Hello, reglny, hogy vagytok? mondta Idgie.

247 Jl vlaszolta a n. s ti, lnyok? Ht, Ninny, harcsavacsorval akartunk vrni, de nem haraptak mondta Ruth, s nevetett. De fnykpen megmutathatom. Ninny csaldott kpet vgott. , Idgie, brcsak fogtl volna harcst... Imdom a harcst. Micsoda dolog, hogy meg sem kstolhatom. Ninny mondta Idgie , a harcsa nem harap tlen. Nem? Pedig az ember azt hinn, hogy ugyanolyan hesek tlen, mint nyron. Ruth blintott. Tnyleg, Idgie. Mirt nem harapnak ilyenkor? , nem azrt, mintha nem volna hes, hanem mert hideg a kukac. A harcsa soha nem kvnja hidegen a kukacot, akrmilyen hes is. Ruth Idgie-re nzett, s megrzta a fejt, mert mindig elkpedt a trtneteitl. Ebben lehet valami mondta Ninny. n sem szeretem, ha elhl az tel, de ha felmelegtentek is a kukacokat, kihlnnek, mire lernek a foly fenekre, nem igaz? De ha mr a hidegnl tartunk, mit szltok, milyen hideg telnk van? Albert a szoba msik felben jtszott Csonkval; paprrigkra lvldztek. Ninnynek kvzs kzben tmadt egy tlete. Csonka, t tudnl jnni hozzm, s rfognd a puskdat azokra az igazi rigkra a telefondrtomon? Nem akarom, hogy bajuk essen, csak ijeszd el ket... Mert lehallgatjk a telefonjaimat a lbukkal. Ruth, aki imdta Ninnyt, megszlalt: , Ninny, ezt nem mondod komolyan, ugye? Ht, kedvesem, Cleo ezt mondta.

248

SALAKVROSI HREK TEREFERE

MR. MILTON JAMES TOLLBL

1940. NOVEMBER 19.

A Gondviselsre hivatkozva tven dollr kszpnzt csaltak ki egy asszonytl

Mrs. Sally Jinx, Howell Street 68C alatti lakos csals ldozata lett, jelentette maga az asszony a rendrsgnek tegnap. Mrs. Jinx lltsa szerint egy magt Bell nvrnek nevez asszony becsengetett hozz, s a Gondviselsre hivatkozva elkrt tle tven dollrt, amelyet lltlag szalvtba ktzve egy utaztskba helyezett azzal az utastssal, hogy Mrs. Jinx csak ngy ra mlva nyissa ki a brndt. Amikor az asszony vgl kibontotta a szalvtt, az res volt. Toncille Robinson s E. C. Robinson azt zenik a bartaiknak, hogy nem trdnek vele, mit csinl a msik.

Eltnt a fasorunkbl
A Nyolcadik sugrt mintha mr nem lenne ugyanaz. A vrosszerte jl ismert Artis O. Peavey gy dnttt, hogy Chicagba tvozik. A vros hlgylakossga fj szvvel vette tudomsul a hrt.

249 Tudomsunk van rla, hogy Miss Helen Reid kihvta a rendrsget, mert egy csavarg ks jjel be akart hatolni hozz, hogy bntalmazza. Amikor azonban a rendrsg kiszllt a helysznre, egy riembert tallt a hz alatt, kezben jgcsknnyal, aki azt lltotta, hogy a jegesember. Lehet, hogy az riember Mr. Baby Shephard lett volna, aki hajdann gyngd rzseket tpllt Miss Reid irnt? A Fegyvernek Klub vi rendes Vgtaglazt bljra kszldik...

Lemezhrek
A Decca lemezkiad jdonsga, Ellington Fekete s sznes fantzija, nagy rdekldsre tart szmot. A Creole zongoraszljnak boogie-woogie-s jellege meglep, de bejn.

250

TIZEDIK SUGRT
CHICAGO, ILLINOIS

1940. NOVEMBER 20. Chicagban esett; Artis O. Peavey futott az utcn. Beugrott egy kapualjba, amely fltt tbla hirdette: TENGER GYMLCSEI, RNTOTT HAL 35 . Az utca tlfeln, az Alhambra moziban a Bnkereskedket s a Jasszok birodalmt vettettk. Artis maga is gy rezte, hogy meneklt, itt fent, tvol az otthontl, egy Electra Greene nev, fsts kp lny ell bujkl. llt a kapualjban, egy Chesterfielddel a szjban, s az let tvesztin gondolkozott. Anyja mondta mindig, nagy bajban elg volt az des Jzusra gondolni, s mindjrt felvidult a lelke. Artis szvt azonban nem ilyesfle gondolatok vidtottk fel; sokkal inkbb egy szles cspj, vastag ajk fekete szpsg ltvnya; radsul nem csak a szve villanyozdott fel, az emltett szpsg nem kis rmre. Pillanatnyilag az volt a f gondja az letben, hogy nagyon szerelmes, de nem blcsen az. Mindig azt a veszlyes jtkot jtszotta, hogy frjes asszonyba szeretett bele, mert Artis nem ismert hatrokat. Minden l nt a tulajdonnak tekintett, s mivel nem tisztelte a felsgterleteket, kiss tl gyakran trtt csontja s kapott szrt sebet. Amikor egyszer rosszkor, rossz helyen rtk tetten, egy bronzvrs amazon belevgott egy dughzt. Artist vatossgra intette e

251 szerencstlen gy, amelynek eredmnyekppen egy finoman fogalmazva rdekes sebhelyet s azt az rthet ktelyt knyvelhette el, hogy vajon kikezdjen-e mg egyszer nla nagyobb darab nvel. Artis mindennek ellenre szvtipr maradt. Tl sok nnek mondta, hogy keressk meg msnap jjel, s k szt is fogadtak: kerestk... Ez az apr termet, vzna kis frfi, aki olyan fekete volt, hogy az mr kknek tetszett, sok bajt okozott a szebbik nemnek. Az egyik lny kiivott miatta egy veg padlfnyt egy kupica hipval tetzve, hogy elbcszzk ettl a vilgtl. Amikor letben maradt, s lltotta, hogy a tiszttszerek egy letre tnkretettk az arcbrt, a frfit mindig rossz rzs fogta el stteds utn, mert a n tbbszr is mgje lopakodott, s a retikljbe rejtett kvel fejbe verte. Electra Greene-nel azonban mg a retiklnyi knl is slyosabb volt a helyzet. Electra egy 38-as revolvert hordott magnl, amelyet hasznlni is tudott, s miutn kiderlt, hogy Artis megcsalta, szmtalanszor fenyegette meg azzal, hogy elbcszhat a frfiassgtl. Nem is egyszer csalta meg, hogy pontosak legynk, hanem nyolcszor, radsul Miss Delilah Woodsszal, Electra eskdt ellensgvel, aki szintn egyik naprl a msikra tnt el a vrosbl. Artis a kapu alatt llva olyan sajg fjdalmat rzett a szvben, hogy gy rezte, belehal. Visszavgyott Birminghambe; haza akart menni. Mieltt oly hirtelen elmeneklt volna Birminghambl, minden dlutn felhajtott a kvl fehrre festett kerek, kk szn Chevroletjvel a Vrs-hegyre, leparkolt, s a

252 naplementt nzte. Fentrl jl ltszottak a vasntdk s aclgyrak, ltta, ahogy az gbe szk kmnyk narancsvrs fstt okd egsz Tennesseeig. Nem tudott szebb ltvnyt kpzelni, mint a vrost ezen az rn, amelyen az gbolt a gyrak vrslils izzsban frdik, s a neonfnyek krbefolyjk Birminghamet, villogva cikznak a belvros utcin egszen Salakvrosig. Birmingham, a vros, amelyet a gazdasgi vilgvlsg idejn F. D. Roosevelt az Egyeslt llamok leginkbb rintett vrosnak nevezett... ahol akkora volt a szegnysg, hogy egy frfi, akit Artis is ismert, azt is megengedte volna, hogy pnzrt pisztolyt fogjanak r, vagy ahol egy lny hrom napon t ecetes-ss vzben ztatta a lbt, hogy megnyerjen egy tncmaratont... a vros, amelyben a legalacsonyabb az egy fre es bevtel az egsz llamokban, mgis a legjobb cirkuszt tartja fenn Dlen... Birmingham, ahol egykor a legmagasabb volt az analfabtk arnya, tbb volt a nemi beteg, mint Amerika brmely ms vrosban, ugyanakkor azzal bszklkedhetett, hogy tbb gyerek jr vasrnapi iskolba, mint brhol msutt... ahol a Birodalmi Patyolat teherauti KIZRLAG FEHR EMBEREKRE MOSUNK figyelmeztetssel jrtk krbe a vrost, s ahol a stt br polgrok SZNESEK felirat fakorlt mg knyszerltek a villamoson, az ruhzakban pedig csak a teherlifteket hasznlhattk. Birmingham, a Dl gyilkossgfvrosa, ahol csak 1931-ben szzharmincegy embert ltek meg... Mindezek ellenre s mindezekkel egytt Artis nem ml szenvedllyel szerette Birminghamet, dli cscsktl az szaki vgig, ppgy a hideg-ess, fagyos

253 teleken, amikor a hegyoldalak vrs agyaga megindul, s rcsszik az utckra, mint a buja zld nyarakon, ha az lnkzld vadsska befutja a hegyoldalakat, a fkat s a telefonoszlopokat, s a leveg nedves s slyos a gardnik s a kertekben sl hs illattl. Artis beutazta az egsz orszgot Chicagtl Detroitig, Savannah-tl Charlestonig, st New Yorkban is jrt, de mindig boldogan trt vissza Birminghambe. Ha ltezik tkletes boldogsg, akkor az annak tudata lehet, hogy az ember a megfelel helyen van, s Artis mindig tkletesen boldog volt attl a pillanattl kezdve, hogy Birminghambe rt. gy ht ma elhatrozta, hogy hazamegy, mert tudta, hogy inkbb meghalna, mintsem hogy egyetlen napot is tvol tltsn szeretett vrostl. gy hinyzott neki Birmingham, ahogy a legtbb frfinak a felesge hinyzik. Mrpedig Miss Electra Greene ppen erre vgyott: hogy Artis felesge legyen, feltve, ha letben hagyja a frfit egyltaln. Ahogy Artis elhaladt a Sppal-dobbal br eltt, wurlitzer hangja szllt felje: Messze dlen, Birminghamben Vr egy hely, hol tnc megy egsz jjel. Hv a szving, a lass, dli szving, Kvnja a lb, jrja hajnalig. Gyere, pajts, llj be kznk, Feledd a bt, Ott leszek n is. Viszlt! Gyere gyorsan, j lesz, meglsd.

254

SALAKVROSI HREK TEREFERE

MR. MILTON JAMES TOLLBL

1950. NOVEMBER 25.

Megnsl a npszer birminghami agglegny

Miss Electra Greene, Mr. s Mrs. R. C. Greene lnya kezt nyjtotta Mr. Artis O. Peaveynek, az alabamai Whistle Stop-beli Mr. s Mrs. George Peavey finak. A sznpomps eskvi szertartst dr. John W. Nixon, az Els Kongresszusi templom lelksze vezette, a nszzent pedig a kivl Mr. Lewis Jones szolgltatta. Sugrzan szp menyasszony Az elragad menyasszony mindenkit elbvlt mohazld ktrszes menyasszonyi ruhjban, amelyhez borostynkiegsztket s menytprm gallrt vlasztott. Barna nemezkalapot, hozzill kesztyt s cipt viselt; a mellcsokrban gyngyvirg illatozott. Miss Csintalan Madrka Peavey, a vlegny hga mindenkit mulatba ejtett szlszn, ell redztt krepdesinruhjval, sznes nyaklncval s cseresznyepiros kesztyjvel s cipelljvel. Sznes fogads Rgtn a szertarts utn sznes eskvi fogadst rendeztek Mrs. Lulu Butterfork, a vros egyik kimagasl kozmetikusnak, egyben parkaksztjnek otthonban.

255 A hres birminghamiekbl ll vendgseregnek puncsot, jgkrmet s stemnyt szolgltak fel, majd a szmtalan, ragyogbbnl ragyogbb nszajndk kibontst a meghvottak htattal teli pillantsai ksrtk. A nsznnepsget az oktber 5-n, htf jjel 11 rakor kezdd tzes, vacsora utni tnc koronzta, melynek hzigazdja Mrs. Toncille Robinson volt. A fnyes esemnynek otthont ad Little Savoy kvz nnepi dszbe ltztt: a ragyog karcsonyi dszektl csillog, hossz asztal roskadozott a sok fldi j alatt. Htfogsos szrnyasvacsort szolgltak fel; tvgygerjesztnek bort, a vacsora vgn forr kvt s desszertet fogyasztottak. Az ifj pr a menyasszony Fountain Avenue-i laksba kltzik.

256

PIGLEY-WIGLEY SZUPERMARKET
BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. MJUS 19. Kilenc hossz, nehz nap telt el azta, hogy Evelyn Couch fogykrzni kezdett, s aznap kitr rmmel kelt ki az gybl. Az az rzse tmadt, hogy kezben tartja az lett, testt magasnak s karcsnak, mozgst kecsesnek s ruganyosnak rezte. Az elmlt kilenc napon mintha egyfolytban flfel kaptatott volna egy hegyre, s most felrt a cscsra. Ma egsz szvvel rezte, hogy lete vgig csak friss s ropogs lelmet fog fogyasztani; olyan frisset s ropogsat, amilyennek nmagt hitte abban a percben. A szupermarketben elsietett a stemnyek, kekszek, fehr kenyerek s a hrmas szm sor konzervrui mellett, ahol eddigi bevsrlsainak java idejt tlttte, s egyenesen a hentespulthoz igyekezett, ahol csirkemellfilt vsrolt. Aztn a zldsgflkhez irnytotta a kocsit, ahov eddig csak ritkn zarndokolt, legfeljebb burgonyrt a krumpliprhez, de most friss brokkolit vett, s citromot az svnyvizbe. Rvid pihent tartott az jsgoknl, ahol vlasztott egy Vros s Vidk magazint, amelynek cmoldaln egy Palm Beachrl szl cikk ragadta meg a figyelmt, aztn az expresszpnztrhoz ment, ahol a pnztroslny dvzlte.

257 Hello, Miz Couch, hogy van ma? Nagyszeren, Mozell, s maga? Jl, ksznm. Ez minden mra? Igen. Monzell bettte az sszegeket. Fantasztikusan nz ma ki, Miz Couch. Ksznm, jl is rzem magam. Ht akkor viszlt. Legyen szp napja. Ksznm. Magnak is. Amint Evelyn kifel tartott, apr malacszem, keskeny ajk, zsrfoltos nadrgot s plt visel fi jtt szembe vele a CSAK KIJRAT ajtn, s htralkte. Ahogy elhaladt mellette, Evelyn tovbbra is j hangulatban, csak gy magnak motyogta: Ez aztn a finom riember! A fi bartsgtalan pillantssal visszaszlt: Menj a picsba, hlye kurva! Evelyn lemerevedett. A fi tekintetbl sugrz gyllettl a llegzete is elakadt. rezte, hogy minden porcikja megremeg, s knnyezni kezdett. Mintha valaki megttte volna. Lehunyta a szemt, s igyekezett nem elhagyni magt. Hiszen teljesen idegen. Az ilyen nem szmt. Ne hagyd, hogy kibortson. De minl tovbb rgdott rajta, annl inkbb tudta, hogy igazsgot kell szolgltatnia magnak. Kimegy, megvrja, mg a fi vgez, s megmondja neki, hogy nem akarta megbntani, biztos, hogy csak vletlenl jtt be a kijraton, s szre sem vette, hogy majdnem feldnttte.

258 Evelyn nem ktelkedett benne, hogy mihelyt elmagyarzza a finak a helyzetet, az knosan rzi magt, s miutn az egszet tisztztk, j rzssel mehet haza. A fi kirontott egy karton srrel, s elhzott mellette. Evelyn gyorstott, hogy utolrje. Ne haragudjon, de szeretnm, ha tudn, hogy nem volt oka gy viselkednie velem. n csak... A fi utlkoz pillantst vetett r. Kopj le, hlye tehn! Evelynnek elakadt a szava. Bocsnat, minek nevezett? A fi ment tovbb, figyelemre sem mltatva t. Evelyn knnyek kztt futott utna. Minek nevezett? Mirt viselkedik velem ilyen galdul? Mi rosszat tettem n magnak? Hisz nem is ismer! A fi kinyitotta a furgon ajtajt, mire Evelyn hisztrikus zokogssal megragadta a karjt. De mirt? Mirt ilyen gonosz hozzm? A fi lerzta magrl a karjt, s dhtl eltorzult kppel klt Evelyn arcba nyomta. Ne jtssz velem, te hlye kurva, mer' letm azt a hlye fejedet! Dagadt, ostoba tehn! Azzal gy meglkte Evelynt, hogy az hanyatt esett. Evelyn hitetlenkedve nzett krbe. A tskjbl szanaszt gurult minden. Egy elasztikus topot visel, zselzett haj lny, aki a fit vrta, lenzett Evelynre, s felrhgtt. A fi beszllt a furgonba, htramenetbe kapcsolt, s nagy csikorgssal kifordult a parkolbl, vlogatott szitkokat szrva Evelynre.

259 Evelyn csak lt a jrdn, vrz knykkel, s ismt regnek, kvrnek s hasznavehetetlennek rezte magt.

260

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1941. DECEMBER 12.

Kitrt a hbor
Grady Kilgore mint a Whistle Stop-i toborzs felelse zeni, hogy nyoms, fik, jelentkezzetek, hadd tudjuk le a dolgot. Mintha az utbbi idben kizrlag katonai vonatok s tankok kzlekednnek. Elgondolni is nehz, hogy honnan jn s hova megy ennyi. Wilbur szerint a hbor nem tart tovbb hat hnapnl. Remlem, ez egyszer igaza lesz. A Csinos hlgyek szpsgszalon kvartettje meghvst kapott, hogy vegyen rszt a tennessebeli Memphisben rendezett Ni Szpsgszalon Kvartettek Orszgos Gylsn jv tavasszal; Mertsd ecsetedet a napfnybe, s fess tovbb cm, legnpszerbb msorszmukat fogjk eladni. Scroggins tiszteletes kri, hogy azok, akik eddig megadtk a cmt s telefonszmt a whisky irnt rdekldknek, ne tegyk tbb, mert Arna, a felesge, az ideg-sszeroppans szln ll; a hten mr tbbszr is rohamot kapott. Bobby Lee Scroggins bellt a haditengerszethez. s nehogy elfelejtsem, a szolglati csillag a kvz ablakban Willie Fi Peavey, Onzell s

261 Big George finak tiszteletre dszlik, aki az els sznes nkntes katona Troutville-bl. Dot Weems Ui. Mindenki az ez vi karcsonyi eladsra kszl, s mivel kis vrosunkban hiny van frfiakbl, Opal, jmagam s Ninny Threadgoode alaktjuk a hrom napkeleti blcset.

262

RHODES KRND 212.

BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. AUGUSZTUS 8. Miutn a fi gy megalzta, Evelyn gy rezte, megerszakoltk. Mgpedig szavakkal. Prre vetkztettk. Mindig is vigyzott, nehogy ilyesmi trtnjen vele, rettegett a visszatetsz klsej frfiaktl, rettegett, hogy ocsmny szavakkal meggyalzzk. Egsz letben gy pipiskedett krlttk, ahogy a knyes kisasszonyok emelik fl a szoknyjuk szeglyt, mieltt fre lpnnek. rezte, hogy knnyen kiprovoklhatn a megjegyzseket, hisz azok ott lapulnak a felszn alatt, kszen arra, hogy rzduljanak s romba dntsk. s most megtrtnt. Mgis tllte. Evelyn gondolkodni kezdett. Mintha a fi erszakossga okozta sokk rknyszertette volna, hogy magba nzzen, s feltegye azokat a krdseket, amelyeket a vlasztl val flelmben kerlt eddig. Mi ez a hatalom, ez az alattomos fenyegets, ez a homlokra irnyul lthatatlan fegyver, amely irnytani akarja az lett... a rettegs attl, hogy lekurvzzk? Annak idejn megrizte a szzessgt, hogy ne nevezhessk htprbsnak vagy mindenki cafkjnak; frjhez ment, hogy ne nevezzk vnlnynak; megjtszotta az orgazmust, hogy ne mondjk frigidnek; gyerekeket

263 szlt, hogy ne higgyk termketlennek; nem lett feminista, mert nem akarta, hogy leszbikusnak vagy frfigyllnek blyegezzk; soha nem nygskdtt, nem emelte fel a hangjt, hogy ne nevezzk picsnak... Mindez tudatos dntse volt, erre fl ez az idegen most srba tiporja, mindennek elmondja, aminek frfiak szoktak nket, ha dhsek rjuk. Evelyn nem rtette, hogy mirt keverik bele mindig a szexualitst. Ha frfiak akarnak megalzni ms frfiakat, mirt nevezik ket kcsgnek? Mintha ez lenne a legnagyobb rossz a vilgon. Mit tettnk mi, nk, hogy gy gondolnak rnk? Hogy picsnak neveznek? Ma mr senki nem gnyolja a feketket, legalbbis nem szemtl szembe. Az olaszok nem digk, s a jl nevelt krkben a tbbi nemzetet sem blyegzik mr meg. Mindenki mgtt ll egy csoport, amely kpviseli az rdekt. m a frfiak tovbbra is becsmrlik a nket. De mirt? Hol a mi rdekvdelmi csoportunk? Ez nem igazsg! Evelyn percrl percre jobban felhzta magt. Azt gondolta: brcsak itt lenne Idgie. aztn nem hagyta volna, hogy az a fi gy elbnjon vele. Minimum lettte volna. Hirtelen elfelejtette a kvetkez gondolatot, mert egyszerre ismeretlen rzs kertette hatalmba, amely egyttal ijesztnek is tetszett. Igen, hsz vvel ksbb ugyan, mint a legtbb n, de Evelyn feldhdtt. Dhs volt magra, hogy ennyire flt. s ez a sok ksleltetett dh klns, meglep mdon trt utat magnak. letben elszr sajnlta, hogy nem frfinak szletett. Nem azrt a klnleges szerszmrt, amelyet a frfiak oly nagy becsben tartanak. Nem. Egy frfi erejt szerette volna, hogy a szupermarketben laposra tudja verni azt a

264 mocskos szj csavargt. Persze jutott eszbe, ha frfi lenne, soha nem hagyjk el azok a szavak az ajkt. Lelki szemei eltt olyannak ltta magt, amilyen most, csak tz frfi erejvel felvrtezve. Akr egy szupern. s gondolatban jra meg jra megverte azt az ocsmny szj fickt, mg az trtt csontokkal, vrz orral el nem nylt a parkolban, kegyelemrt knyrgve. Ha! gy kezddtt az alabamai Birmingham tisztes polgrnak, Mrs. Evelyn Couchnak a titkos lete negyvennyolc vesen. *** Kevesen gondoltk volna, hogy ez a gmblyded, kellemes klsej, kzpkor, kzposztlybeli hziasszony bevsrls vagy egyb szolgai hzimunka kzben kpzeletben beleereszt egy sorozatot az erszakos kzslk nemi szervbe, s specilis, frjver csizmjban hallra tipor vadllat frjeket. Evelyn mg titkos fednevet is kitallt magnak... s ez a nv flelmet kelt az egsz vilgon: TOWANDA, A BOSSZLL! s mg Evelyn mosolyogva intzte gyeit, Towanda elektromos sztkvel bkdte a gyerekmolesztlkat, mg minden szl hajuk gnek nem meredt. Parnyi bombkat helyezett el a Playboy s a Penthouse magazinokban, melyek robbannak, mihelyst az jsgot kinyitjk. Kbtszer-kereskedknek tladagolta a drogot, s otthagyta ket pusztulni az utcn; azt az orvost pedig, aki kzlte anyjval, hogy rkja van, knyszertette, hogy pucran vgigmenjen az utcn, mikzben az egsz orvostrsadalom, a fogorvosokat s szjsebszeket is belertve, gnyos szavak mellett

265 kvekkel is megdoblta. Kegyes bosszll lvn mindig megvrta, amg az orvos vgigrt az utcn, s csak utna zzta szt a fejt egy prllyel. Towanda brmit meg tudott tenni, amit csak akart. Visszafel haladt az idben, s klvel Pl apostol arcba vgott, amirt azt hirdette, hogy az asszonynak hallgass a neve. Towanda Rmba ment, lergta a ppt a trnjrl, s apct ltetett a helybe, s a vltozatossg kedvrt papok fztek s takartottak r. Towanda megjelent a sajtkonferencikon, s nyugodt hangjn, hvs tekintettel, fanyar mosollyal addig vitzott a msknt gondolkodkkal, amg azok meghajoltak ragyog rvelse eltt, s knnyes szemmel el nem futottak. Elment Hollywoodba is, s elrendelte, hogy az sszes frfi fszerepl korban hozzill sznsznkkel jtsszon egytt, nem tkletes test, hszves fiatal lnyokkal. Patknyokat szabadtott minden gonosz fbrlre, hogy hallra harapdljk ket, s a vilg szegny orszgaiba lelmet s fogamzsgtlt kldtt frfiaknak s nknek egyarnt. lesltsa s elkpzelsei az egsz vilgon ismertt tettk mint Nemesszv Towandt, Minden Bajok Orvosljt s a Kirlynk Legjobbikt. Towanda elrendelte, hogy ugyanannyi frfi s n kapjon helyet a kormnyban s vegyen rszt a bketrgyalsokon; elhatrozta, hogy s elsrang vegyszekbl ll tuds csapata kiksrletezi a rk ellenszert, tovbb olyan tablettt is kszt, amely mellett brmennyit ehet az ember, anlkl, hogy hzna; a proknak ktelez engedlyt krni, ha gyermeket akarnak, s meg kell felelnik bizonyos anyagi s rzelmi alkalmassgi kvetelmnyeknek nem akarunk tbb

266 hez vagy megvert gyermeket. Jerry Falwell, a hres abortuszellenes tvprdiktor vllalja az sszes trvnytelen s otthontalan gyermek flnevelst; egyetlen kismacskt vagy kutyaklykt sem altatnnak el, st az llatok sajt llamot kapnnak, mondjuk jMexikt vagy Wyomingot; a tanroknak s az polnknek ugyanaz a fizets jrna, mint a hivatsos futballistknak. Towanda azonnal lelltan az sszes sorhz ptst, klnsen a piros tetejekt; s Van Johnsonnak sajt msort adna... ugyanis az egyik kedvence. A graffitirajzolkat egy dzsa vegytintba mrtan. Hres emberek gyerekei nem rhatnnak tbb knyvet. s Towanda szemlyesen ellenrizn, hogy minden rendes frfi s apuka, aki az lett tisztessggel vgigdolgozta, ajndk utat kapjon Hawaiira, s radskppen egy motoros hajt is. Towanda elment a Madison sugrtra, s cenzrzta a divatlapokat; minden hatvant kilnl knnyebb modellt kirgatott, s gondoskodott rla, hogy a rncok kvnatosakk vljanak. Az alacsony zsrtartalm trt egyszer s mindenkorra kitiltottk az orszgbl. A srgarpt nemklnben. Towanda tegnap bemasrozott a Pentagonba, begyjttte az sszes bombt s raktt, s jtk pisztolyokat hagyott ott helyettk, mg Oroszorszgban l nvrei ugyangy cselekedtek. Aztn meghallgatta az esti hreket, s az egsz katonai kltsgvetst sztosztotta az Egyeslt llamok hatvant v feletti lakossga kztt. Towanda annyit tevkenykedett a nap folyamn, hogy Evelyn teljesen kimerlt estre.

267 Nem is csoda. Aznap este, mikzben Evelyn vacsort fztt, Towanda egy szobnyi felntts gyermekpornfilm gyrtjt tlte hallra. s ksbb, mosogats kzben, Towanda fl kzzel felrobbantotta az egsz tvol-keleti tzfszket, hogy a harmadik vilghbornak elejt vegye. s amikor Ed kikiablt a szobbl, hogy krne mg egy srt, Towanda, mieltt Evelyn megakadlyozhatta volna, visszakiablt: LFASZT, ED! Ed nagyon csendesen felkelt a dvnyrl, s kijtt a konyhba. Jl vagy, Evelyn?

268

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1943. FEBRUR 9

A hbor felgyorsul
A prom kt mszakban dolgozik, mint szinte mindenki a vastnl, mivel a vas- s aclipar is rendesen tlrzik mostansg, s magam is a szalmazvegyek kz tartozom. De minthogy a frjecskm Sam bcsinak vagy a fiainknak segt, taln kibrom valahogy. Tommy Glass s Ray Limeway rtak, s dvzletket kldik. Ltta valaki Idgie s Ruth zldsgeskertjt a rgi Threadgoode-hznl? Idgie szerint Sipsey annak idejn ezstdollr nagysg vajbabot szretelt. Nekem nhny satnya szem desburgonyn kvl semmi nem sikeredik a kertemben. A Csinos hlgyek szpsgszalon kvartettjnek hrom tagja, szernysgem, Biddie Louise Otis s Ninny Threadgoode trsasgban, tment Birminghambe, s megvacsorzott a Brittling kvhzban, aztn megtekintettk a mi Essie Rue Limewaynk eladst. A mozi feleannyira sem volt j, mint a sznetben hallott msor. Rettenetesen bszkk vagyunk. Mindenkinek el akartuk hresztelni, hogy Essie a bartunk. Ninny mondta is a mellette lnek, hogy Essie a sgornje. Jut eszembe: gyjtsenek gumit.

269 Dot Weem Ui. Ki lltja, hogy mi vagyunk a gyengbbik nem? Szegny Dwane Glass eljult a sajt eskvjn a mlt vasrnap, s a menyasszonya vgig tmogatta a szertarts alatt. Dwane azt mondta, sokkal jobban rezte magt, miutn vge lett. Rgtn a mzeshetek utn bevonul.

270

WHISTLE STOP, ALABAMA

1944. JANUR 12. Birminghamben a nagy L&N rendez plyaudvaron rezesbanda s mintegy tszz fs tmeg llt kszen a hazatr fiak, frjek s fivrek, s az sszes tbbi hbors hs fogadsra. Elre lengettk a zszlkat, vrva a washingtoni hat hszas rkezst. Aznap este a vonat megllt elbb Birminghamtl hsz percre, ahol a vgny vgben fekete br csald vrta a fit. A faldt nmn emeltk ki a poggyszvagonbl, s helyeztk a szekrre, amely a troutville-i vgnyhoz szlltja. Artis, Jasper s Csintalan Madrka lpdelt Onzell, Sipsey s Big George nyomban. Amint a menet elhaladt mellettk, Grady Kilgore, klel Jack s az sszes vasti munks kalapjt levve vigyzzba llt. A ldn nem volt zszl vagy szalag, sem rdemrem, csak kartonpaprra rott nv: P. F. C. W. C. PEAVEY. De az utca tlfeln, a kvz ablakban zszl s szolglati csillag fnylett a felirat mellett: ISTEN HOZOTT, WILLIE FI... Ruth, Idgie s Csonka is Troutville-ben vrtak a tbbiekkel.

271 Drga Willie Fi, Csodlatos Tancsos Peavey, aki mg a Tuskegee Intzetbe is felvtelt nyert... az okos fi, leend gyvd, npnek vezetje, fnycsva, amely Alabama siktoraibl Washingtonig velt. Willie Fi, aki kapott eslyt az lettl, de egy kocsmai szvlts utn elvettk tle: radsul egy New Jerseybl val, newarki fekete katona, nv szerint Winston Lewis vgzett vele. Willie Fi apjrl, Big George-rl meslt, akirl otthon, ha csak szba kerlt, a feketk s fehrek egyarnt azt mondtk: Talpig frfi. Winston Lewisnek ezzel szemben az volt a vlemnye, hogy brki, aki fehreknek dolgozik, klnsen Alabamban, becstelen, hitvny, ostoba, szolgalelk Tams btya. Willie Fit gy neveltk, hogy ha letben akar maradni, ne reagljon a ktekedkre, s a dh vagy az indulat leghalvnyabb csrjt is leplezze. De aznap Winston szavain feldhdve Willie az apjra gondolt, s egy srsveget vgott Winston arcba, amitl az jultan terlt el a padln. Msnap reggelre Willie Fi torkt lmban egyik fltl a msikig elvgtk; Winston Lewis engedly nlkl volt tvol. A hadsereg nem trdtt vele; elg ksels trtnt mr a sznes egysgekben; s Willie Fit egy ldba zrva vonatra tettk. A temetsen Ruth, Smokey s az egsz Threadgoodecsald az els sorban lt a templomban; a csald nevben Idgie beszlt. A lelksz Jzusrl prdiklt, arrl, hogy csak a legdrgbb gyermekeit szltja idejekorn maghoz, hogy maga mellett tartsa ket, s arrl, hogy a

272 mennyekben aranytrnusn l Mindenhat akarata mindig beteljesedik. A gylekezet meghajolva vlaszolt: Legyen meg a Te akaratod. Artis a tbbiekkel egytt mormogta a vlaszt, s hajlongott az lsn, mikzben anyja fel-felsikoltott a fjdalomtl; de a szertarts utn nem ment ki a temetbe. Mikzben Willie Fit leengedtk a hideg alabamai vrs agyag fldbe, Artis felkapaszkodott egy New Jerseybe, pontosabban Newarkba tart vonatra. Egy bizonyos Winston Lewis nev embert keresett, hogy bosszt lljon. ...A gylekezet ezt nekelte: Uram, ne kldd hozzm a hegyet, csak adj ert megmsznom... Hrom nappal ksbb Winston Lewis paprzacskba csomagolt szvt j nhny saroknyira a lakstl talltk meg.

273

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1944. FEBRUR 24.

Mulatsgos Mlyhttt bolondsgok

A Savany Uborka Klub megtartotta idei Mlyhttt bolondsgok msort, amelyet eddigi legjobb eladsuknak tekinthetnk. Grady Kilgore Shirley Temple-knt elnekelte a A J nyalka hajn cm szmot. Tudtk, hogy a mi seriffnknek milyen j lba van? A prom, Wilbur Weems a Vrs vitorlk naplementben-t nekelte. gy gondolom, jl csinlta, de nem vagyok mtsz. gyis mindennap hallom, amikor zuhanyozik. Ha-ha. A kt legsikerltebb pardia Scroggins tiszteletes s Vesta Adcock pardija volt; elbbit Idgie Threadgoode, utbbit Pete Tidwell alaktotta. Az sszes smink s frizura Opal kezt dicsri, a jelmezeket Ninny Threadgoode, Biddie Louise Otis s szernysgem ksztettk. A Mutt sJeff jelenet gynevezett flelmetes llatnak szerepben dr. s Mrs. Hadley bulldogja, Ring lpett fel, gzlarcban. A teljes bevtel a karcsonyi gyjtssel egytt a Whistle Stop-i s troutville-i szegnyeket fogja segteni.

274 Alig vrom, hogy ez a hbor vget rjen; nagyon hinyoznak mr a fiaink. Jut eszembe, Wilbur is jelentkezett a hadseregbe. Hla istennek tl reg s ldtalpas; msklnben nagy bajban lettnk volna. Dot Weems

275

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. JLIUS 28. Evelyn visszahzta az sszes kilt, amit leadott a fogykra alatt, plusz mg ngyet hozz. Feldltsgban azt sem vette szre, hogy Mrs. Threadgoode kifordtva vette fl a ruhjt. Egy ktkils doboz Mennyei Manna nev dessget eszegettek, s Mrs. Threadgoode egyszer csak felshajtott: lni tudnk egy gysznyi vajrt. Ennek a margarinnak, amit itt adnak, tiszta zsrze van. Annyi ilyet ettnk a vlsg vei alatt, hogy egy letre elg volt. gyhogy otthagyom a tnyromon, s csak az almalekvrt kenem a pirtsomra. Ha jobban belegondolok, Idgie s Ruth 1929-ben vsroltk meg a kvzt, amikor kitrt a vlsg, de nem hiszem, hogy valaha is ettnk volna ott margarint. Legalbbis nem emlkszem ilyenre. Milyen fura, az egsz vilg hogy hezett, nekem meg utlag gy tnik, hogy a kvzban boldog idk voltak azok az vek, mg ha kzdelmesek is. Boldogok voltunk, csak nem tudtunk rla. jszakkon t fennmaradtunk, s hallgattuk a rdit. Fibber McGee s Molly, Amos s Andy, Fred Allen hangja szlt... nem is emlkszem, mi mindent hallgattunk, de mind j volt. Mma meg nzni se brom

276 ezt a sok szemetet, ami a tvbl jn. Csak a lvldzs meg a sok veszekeds. Fibber McGee s Molly soha nem kiabltak egymssal. Amos s Andy nha igen, de az vicces volt. s a mai sznesek a tvben messze nem olyan helyesek, mint rgen. Sipsey elevenen megnyzta volna Big George-ot, ha az olyan okostni lett volna, mint ma ezek. De nem csak a tvben van gy. Otis egyszer tment a szupermarketbe, s szlt egy kis sznes finak, hogy beemeln-e t centrt a szatyrt az autjba, s Otis mondta, hogy a fi gonoszkodva rnzett, s egy sz nlkl elment mellette. De a fehrek is. Rgen, amikor Mrs. Otis mg vezetett, mieltt belehajtott volna abba a halom zldsgszllt szekrbe, az emberek gy dudltak mgttnk, hogy az valami frtelem, amikor meg leelztek, mutogattak is. Soha nem rtem ilyen viselkedst. Semmi szksg r. Mr a hradt sem nzem. Mindig csak a hbor meg a hbor. Nyugtatt kne adni azoknak a fiknak, hogy egy kicsit lecsillapodjanak. Mr. Dunawayt is lenyugtatztk. Hiszem, hogy a rossz hrek hatnak az emberekre, s gonossz teszik ket. gyhogy amikor a hreket mondjk, kikapcsolom a tvt. Mostanban, gy rtem, az utbbi tz vben, hozzszoktam, hogy csak a vallsos programokat nzem. Szeretem a vallsi showmsorokat. Sok okos ember beszlget benne. Nha pnzt is kldk nekik, ha ppen van. Minden este meghallgatom az USA, tbori tallkoz cm msort, httl nyolcig. s szeretem mg Oral Robertset meg a Htszzas Klubot is. Szinte mindenkit szeretek benne, kivve azt a kikent-kifent nszemlyt, de mg az is elmenne, ha nem bgne folyton. Bg, ha

277 boldog, s bg, ha baja van. n mondom, akkor is kpes elsrni magt, ha leesik a kalapja. Valami hormonproblma lehet. s nem szeretem, hogy a lelkszek folyton kiablnak. Fogalmam sincs, mirt kiablnak, ha egyszer ott a mikrofon a kezkben. Ha kiablni kezdenek, azonnal kikapcsoljuk ket. s mondok mg valamit. A vicces kpregnyek se viccesek mr az jsgban. Emlkszem, milyen jt nevettnk mindig a Gasoline Alleyn vagy Wee Willie Winkle-n. Little Henryt egyenesen imdtam... Hogy milyen slamasztikba kerlt mindig! Nem hiszem, hogy ma is boldogok tudnak lenni az emberek, vagy nem gy, ahogy rgen. Az ember nem lt boldog arcot maga krl, n legalbbis nem. Mondtam is Mrs. Otisnak, amikor Frances kivitt bennnket a stlutcra, hogy Nzd csak, mindenki milyen savany, boldogtalan kpet vg, mg a fiatalok is. Nem tudom, mirt ilyen gonoszak az emberek... shajtott Evelyn. A vilg lett gonosz, drgm. Jn a vilgvge. Lehet, hogy megrjk a ktezredik vet, de n nem hiszem. Tudja, sok j prdiktort hallgatok, s mind azt prdiklja, hogy kzeledik az utols tlet napja. Azt mondjk, meg van rva a Bibliban... Tudni persze nem tudjk. Senki nem tudja, csak maga a jsgos risten. Nem tudom, a jsgos Isten meddig enged lnem, de mr nem lehet sok htra. Ezrt lem minden egyes napomat gy, mintha az utols lenne. Kszen akarok llni az tra. s ezrt nem mondok semmit Mr. Dunawayre s Vesta Adcockra. Az ember ljen s hagyjon lni.

278 Evelynt rdekelni kezdte a dolog. Mirt, mi van velk? , azt hiszik, egymsba szerettek. Legalbbis gy beszlik. Ltnia kellett volna, ahogy kz a kzben stlgatnak fel-al. Mr. Dunaway lnya megtudta, kijtt ide, s megfenyegette az otthont, hogy feljelenti ket. Mrs. Adcockot ringynak nevezte! Ne mr. De igen, aranyom... azt mondta, hogy el akarja szaktani tlk az apukjukat. Nagy felforduls keletkezett, s Mr. Dunawayt hazavittk. Azt hiszem, attl fltek, hogy s Mrs. Adcock kzelebbi viszonyba kerlnek egymssal. De n gy hiszem, ennek az lomnak mr rg vge. Geneene-tl tudom, hogy Mr. Dunaway vek ta impotens, s mg egy lgynek sem lenne kpes rtani... akkor meg mi bajuk van azzal a kis lelkezssel meg cskolzssal? Vesta vigasztalhatatlan. Senki nem tudja, mihez kezd most. De mondok magnak valamit, az itteniek nem valami megrtk. Ht, tnyleg nem azok mondta Evelyn.

279

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1945. AUGUSZTUS 1.

Firniszbe esett egy frfi

Ha nem a hites felesge lennk, nem hinnm el... A prom kint lzengett a rendez plyaudvaron, amikor a katonai vonatokat festettk, s beleesett egy szzhsz literes kdnyi firniszbe. Sikerlt kimsznia, de a kence olyan gyorsan szradt, hogy a procskm teljesen ropogs lett, mire a lba fldet rt, s t kellett hvnunk Opalt, hogy vgja le a firniszt a maradk hajrl. Mg j, hogy nincs gyereknk. Arra meg nem rek r, hogy ms gyerekrt aggdjam. Nem tud valaki egy j ptmamt egy frjhez...? Annyira rlnk, hogy vge a hbornak. Bobby Scroggins tegnap jtt haza, Tommy Glass s Ray Limeway mr a mlt cstrtkn. ljen! Csak j hreim vannak. Ninny Threadgoode tjtt, s hozott egy ngylevel lhert. Azt mondta, Alberttel egytt hrmat talltak az ells udvaron. Ksznm, Ninny. Dot Weems

280

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERYFT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. AUGUSZTUS 15. Geneene, a fekete nvr szeretett azzal bszklkedni, hogy vasbl van, de most azt mondta, elfradt. Kt mszakot is vgigdolgozott aznap, s bejtt Mrs. Threadgoode-k szobjba egy percre, hogy kifjja magt, s elszvjon egy cigarettt. Mrs. Otis lenn volt a trsalgban a kzmves-foglalkozson, ezrt Mrs. Threadgoode megrlt a trsasgnak. Ismeri azt az asszonyt, akivel vasrnaponknt szoktam beszlgetni? Milyen asszonyt? krdezte Geneene. Evelynt. Kicsodt? Azt a kis gmblyded, szes asszonykt. Evelynnek hvjk... Evelyn Couch. Mrs. Couch menye. Ja, tudom mr. Azt mondta, hogy amita egy fi a Pigley-Wigley szupermarketben azt mondta r, gylli az embereket. Mire n: , kedvesem, semmi rtelme a gyllkdsnek. Az csak arra j, hogy megkesertse az ember szvt. Az emberek ugyangy nem tudnak megvltozni, ahogy a bzs borz sem lehet ms, csak bzs borz. Nem gondolja, ha vlaszthatnnak,

281 szvesebben lennnek valami ms? n bizonyos vagyok benne. Az emberek gyngk. Evelyn azt is mondta, hogy nha mr a frjt is gylli. Amikor csak l ott, nem csinl semmit, a focimeccst nzi vagy telefonl, Evelynnek az a szrny vgya tmad, hogy minden ok nlkl fejbe vgja egy baseballtvel. Szegny kis Evelyn, azt hiszi, senki msnak nincsenek ilyen bns gondolatai. Mondtam is, hogy ez termszetes olyan proknl, akik sok idt tltttek egytt. Emlkszem, amikor Cleo megcsinltatta az els mfogsort, milyen nagyon bszke volt r. Valahnyszor evett, a kt fogsora sszekoccant, s engem annyira idegestett, hogy tbbszr is fel kellett llnom a vacsoraasztaltl, nehogy mondjak valamit, amit ksbb megbnok... s mindemellett jobban szerettem ezt az embert, mint brkit a vilgon. De van egy idszak, amikor az ember a prja idegeire megy. s aztn egy napon nem tudom, hogy magtl mlt-e el az a kattogs, vagy n szoktam meg mr egyltaln nem zavart. A legjobb csaldokban is megesik az ilyesmi. Vagy vegyk Ruth s Idgie esett. Kpzelni sem lehetett kt embert, akik jobban egymsnak lettek volna teremtve, de idnknt mg nekik is voltak problmik. Ruth egyszer t is kltztt hozznk. Nem tudom, mi trtnt, nem is krdeztem, mert nem tartozott rm, de azt hiszem, nem tetszett neki, hogy Idgie lejr a folyhoz, Eva Bateshez. Azt mondta, szerinte Eva biztatja Idgie-t az ivsra. s ez igaz is volt. De ahogy Evelynnek is mondtam, mindenkinek megvan a maga kis baja.

282 Szegny Evelyn, aggdom miatta. A menopauza igazn megviseli. Mondta, hogy nemcsak Edet akarja letni, de mostanban olyanokon fantzil, hogy csupa feketbe ltzve kimegy jjel a vrosba, s egy gppuskval halomra li a rossz embereket. El tudja ezt kpzelni? Mondtam is neki, hogy Aranyom, tl sokat tvzik. Azonnal verje ki a fejbl ezeket a gondolatokat! Egybknt sem a mi dolgunk, hogy megtljnk msokat. Fehren-feketn meg van rva a Bibliban, hogy az utols tlet napjn Jzus alszll a mennybl az angyalaival, s tletet hirdet elevenek s holtak felett. Evelyn megkrdezte, hogy kik azok az elevenek, s hallja, ht szavamra mondom, nem tudtam vlaszolni neki!

283

KOCSIKERK VZIKLUB S HORGSZTANYA

WARRIOR FOLY, ALABAMA

1946. JNIUS 3. Az izzk kken villogtak, emberi hangfoszlnyok s a zenegp nyekergse szott a foly felett. Idgie a hangzavar kzepn lt, Pabst Blue Ribbon srt ivott, amelynek hatst egyre jabb Pabst Blue Ribbon srkkel zte el. Whiskyt nem krt aznap, mert az elz esti mg tartott benne. Bartnje, Eva nhny fival bulizott, akiknek a Jvorszarvas Klub Gate City-beli sszejveteln kellett volna lennik. Idgie mellett elhaladva azonban Eva megllt, s rnzett. Te j g, kicsi lny, mi bajod? gy nzel ki, mint aki jl bekvzott! Hank Williams szvet tpen zengte, hogy olyan magnyos, hogy bele tudna pusztulni. Ruth elkltztt kzlte Idgie. Eva egyszerre elkomolyodott. Micsoda? Elkltztt. Clehoz s Ninnyhez. Eva lelt. Te j isten, Idgie, de ht mirt? Mert haragszik rm. Azt egybl gondoltam. Mit csinltl? Hazudtam neki. Ejha. Mit mondtl?

284 Azt, hogy Atlantba megyek a nvremhez, Leonhoz s Johnhoz. s nem oda mentl? Nem. Ht hova? Ki az erdbe. Kivel? Senkivel. Egyedl akartam lenni, ez minden. Mirt nem mondtad meg neki? Nem tudom. Kezd megrjteni, hogy mindig muszj megmondanom valakinek, hogy hova megyek. Nem tudom. Kezdtem gy rezni, hogy be vagyok kertve, hogy ki kell szabadulnom egy kicsit. gyhogy hazudtam. Na s, mirt ilyen nagy gy ez? Grady hazudik Gladysnek, Jack is hazudik Mozellnek. Persze, kedves, de te nem vagy sem Grady, sem Jack... s Ruth sem Gladys vagy Mozell. , istenem, kislny, milyen rmes ezt ltni, nem emlkszel, mennyire magad alatt voltl, amg Ruth odat volt? De emlkszem, de nha akkor is ki kell szabadulnom egy kicsit. gy rzem, szksgem van a szabadsgra. rted, nem? Persze hogy rtem, Idgie, de az fejvel is nzd a dolgot. Ez a lny mindent feladott, hogy visszajjjn hozzd. Odahagyta a szlvrost, az sszes bartjt, akivel egytt ntt fel csak azrt, hogy itt legyen veled, s rendezze az letedet. Nincs ms neki, csak te meg Csonka. Neked viszont van csaldod, vannak bartaid... Ht sokszor gy rzem, hogy t jobban szeretik, mint engem. Hallgass rm, Idgie, mondok valamit. Nem gondolod, hogy neki is lehetne valakije itt? Elg lenne

285 csettintenie egyet. gyhogy n a helyedben ktszer is meggondolnm, hogy mikor hagyom ott Rutht. Ebben a pillanatban Helen Claypole, egy tven krli n, aki a vziklubban lebzselt vek ta, mindig jabb frfiakat szedett fel, s brkivel hajland volt inni, aki fizette az italt, kitntorgott a mosdbl. Olyan rszeg volt, hogy a ruhjt a bugyijba trte, s az asztala fel igyekezett, ahol frfiak vrtak r. Eva a nre mutatott. Nzd meg, gy nz ki egy szabad n. A kutya nem trdik vele, hol van, soha senkinek nem hinyzik, erre mrget vehetsz. Idgie figyelte, amint Helen elkendtt rzzsal, arcba hull hajjal emeli homlyos tekintett a vele szemben l frfiakra, akiket nz, de nem lt. Idgie hamarosan megszlalt. Mennem kell. Ki kell szellztetnem a fejem. Azt bizony jl teszed. Ruth kt nappal ksbb szpen gpelt zenetet kapott a kvetkez szveggel: Ha az ember ketrecbe zr egy vadat, biztos lehet benne, hogy az belehal, de ha szabadon ereszti, tzbl kilenc esetben visszatr hozz. Ruth hrom ht elteltvel hvta fel elszr Idgie-t. Megkaptam az zenetedet, s gondoltam, beszlhetnnk. Idgie izgalomba jtt. Nagyon j lenne. Mindjrt tugrom s mr kvl is volt az ajtn. Eltervezte magban, ha kell, Scroggins tiszteletes jelenltben megeskszik a Biblira, hogy soha tbb nem hazudik Ruthnak. Csak amint befordult a sarkon, s megpillantotta Cleo s Ruth hzt, vilgosodtak meg a fejben Ruth szavai. Milyen zenetet? nem kldtt semmilyen zenetet.

286

BIRMINGHAMI HREK

1947. OKTBER 15.

Egykar sszekt vezette gyzelemre csapatt

20:20-as szoros kzdelem utn, a negyedik negyed vgn Buddy (Csonka) Threadgoode rangids jtkos 43 yardos leadsbl szerzett gljval a Whistle Stop nyerte a mrkzst az Edgewood ellen. Csonka a legjobb jtkosunk nyilatkozta Delbert Naves edz mai interjjban. Az nyerni vgysa s a csapatszellem hozta meg szmunkra a gyzelmet. Csonka testi fogyatkossga ellenre idn 37 leadsbl 33 glt ltt. Elkapja a labdt a centertl, a mellhez lelve egy kzzel megkeresi a helyes fogst, s alig kt msodperc alatt kapura l. Gyorsasga s pontossga egyarnt fellmlhatatlan. Ez a ngyes tlag dik mindemellett kivl baseballs kosrlabda-jtkos is. Amikor Whistle Stopban megkrdeztk Mrs. Ruth Jamison fit, hogyan lett ilyen kivl sportol, azt vlaszolta, hogy Idgie nev nagynnjtl aki anyjval egytt neveli tanult mindent, amit a focirl tud.

287

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1947. OKTBER 28. Csonka hazarkezett az edzsrl, s egy klrt indult. Idgie a pult mgtt ksztette a msodik cssze kvt Magnyos Smokeynak, s ahogy a fi elhaladt mellette, odaszlt neki: Volna pr szavam a fiatalrhoz. Ajjaj, gondolta Csonka, s orrt szinte beledugta a stemnybe. Mit csinltam? krdezte Csonka. Nem csinltam semmit... Azt csak hiszed, kispajts mondta Idgie az akkor egy kilencven magas Csonknak, akinek mr pelyhedzett a bajusza. Menjnk be egy percre ide a hts szobba. A fi lassan lpdelt a nnje mgtt, s lelt az asztalhoz. Hol van Anyus? Odat az iskolban egy gylsen. Szval, fiatalr, mit mondtl Peggynek ma dlutn? Csonka rtatlan kpet vgott. Peggynek? Milyen Peggynek? Nagyon jl tudod, milyen Peggynek. Peggy Hadleynek. Semmit nem mondtam. Semmit nem mondtl? Nem.

288 Akkor mit gondolsz, mirt jtt t kisrt szemmel alig egy rja? Nem tudom. Honnan tudhatnm? Nem krt meg, hogy ksrd el a ma esti tncmulatsgra? Ja, lehet, hogy megkrt. Nem emlkszem pontosan. s erre te mit mondtl? Ugyan, Idgie nni, semmi kedvem tncolni vele. Hiszen gyerek mg. Azt krdeztem, mit mondtl neki. Azt, hogy nem rek r, vagy valami ilyesmit. Klnben is bolond. Fiam, azt krdeztem, mit mondtl a lnynak. Na j, csak vicceltem. Csak vicceltl, mi? Tudod, mit csinltl? Majd n megmondom: jtszottad az eszed a bartaid eltt, hogy te vagy a nagymen. Ezt csinltad. Csonka knosan fszkeldtt a szkn. Azt mondtad neki, hogy majd akkor jjjn vissza, ha ntt pr centit. s akkor majd jra megkrhet. Igaz, vagy nem igaz? Csonka nem vlaszolt. gy volt, vagy nem gy volt? De Idgie nni, tnyleg csak vicceltem. rlhetsz, hogy nem vertk szt a kped. A btyja ott llt mellettem. t is seggbe kellett volna rgni. Peggy csak felfjja a dolgot. Felfjja? Van fogalmad rla, milyen nehz lehetett annak a szegny kislnynak, hogy megkrjen tged, s aztn elviselje, amit az sszes fi eltt mondasz neki? Ht ide hallgass, csks. Anyd s n nem gondoltuk,

289 hogy egy ostoba, nagykp fajankt nevelnk. Mit szlnl, ha valaki az anyddal beszlne gy? Ha egy lny beszlna neked, hogy akkor gyere vissza, ha kintt a farkad? Csonka elvrsdtt. Ne mondj ilyeneket, Idgie nni. Mrpedig ilyenebbeket is mondok. Nem trm, hogy gy viselkedj, mint egy fehr proli. Ha nem akarsz tncolni, az egy dolog, de nem fogsz Peggyvel vagy ms lnnyal mg egyszer gy beszlni. Megrtetted? Igenis, asszonyom. s most rgtn tmsz hozzjuk, s bocsnatot krsz Peggytl. s nem akarom azt hallani, hogy majd ksbb. Vilgos? Vilgos, asszonyom. Csonka felllt. lj vissza. Mg nem vgeztem. Csonka shajtva visszarogyott a szkre. Mi van mg? Beszlni akarok veled valamirl. Tudni akarom, hogy llsz a lnyokkal. Csonka lthatlag zavarba jtt. Hogy rted? Soha nem avatkoztam a magnletedbe. Tizenht ves vagy, elg nagy ahhoz, hogy frfi lgy, de anyd s n aggdunk miattad. Mirt? Gondoltuk, hogy taln kinsz belle, de tl ids vagy ahhoz, hogy tovbbra is fikkal lebzselj. Mi bajotok a bartaimmal? Semmi. Csak az, hogy mind fi. Na s?

290 Egy egsz csom lny bolondul rted, de te rjuk sem nzel. Csonka nem vlaszolt. Olyan sket vagy, mint az gy, ha valamelyikk megprbl szlni hozzd. A sajt szememmel lttalak. Csonka a kocks viaszosvszon tertt piszklta; lassan mr lyukat kapart rajta. Nzz rm, ha hozzd beszlek... az unokabtyd, Buster mr ns, nemsok gyerekk is szletik, s csak egy vvel idsebb nlad. Na s? Egyszer sem lttam, hogy meghvtl volna egy lnyt moziba, s ha tncmulatsgot rendeznek az iskolban, te mindig vadszni mgy. Szeretek vadszni. n is. De az let nem csak vadszatbl meg sportbl ll. Csonka shajtott, s behunyta a szemt. Pedig engem semmi ms nem rdekel. Azrt vettem s javttattam meg neked azt a kocsit, mert gy gondoltam, hogy meg akarod hvni Peggyt valahov, de te csak a srcokkal szguldozol fel-al. Mirt pont Peggyt? Ht Peggyt vagy valaki mst... nem akarom, hogy magadra maradj, mint szegny Smokey. Smokey-nak nincs semmi baja. Tudom, hogy nincs baja, de mg kevesebb lenne, ha volna felesge meg csaldja. Mi lesz veled, ha valami r anydat vagy engem? Elboldogulok. Megvan a magamhoz val eszem. Tudom, hogy elboldogulsz, de szeretnm azt hinni, hogy van melletted valaki, aki szeret, s gondodat viseli.

291 A legjobb lnyok elkelnek, mieltt szbe kapnl. Klnben meg mi bajod Peggyvel? Semmi. Tudom, hogy tetszik neked. Rgebben Valentin napi ajndkokat is kldzgettl neki, amikor mg nem hordtad olyan magasan az orrod. Csonka nem vlaszolt. Van valaki, aki jobban tetszik? Nincs. Mirt nincs? Csonka tekeregni kezdett a szkn, majd gy vlttte: MERT NINCS S KSZ. HAGYJ BKN! Ide figyelj, gyerek mondta Idgie , lehet, hogy nagy sz vagy a fociplyn, de n pelenkztalak, s tudom, mit beszlek! Mi az bra? Csonka nem vlaszolt. Mi az bra, fiam? Nem tudom, mirl beszlsz. Mennem kell. lj le a fenekedre. Sehova nem kell menned. Csonka shajtva visszalt. Csonka, nem szereted a lnyokat? krdezte csendesen Idgie. Csonka nem nzett r. De szeretem. Akkor mirt nem jrsz valamelyikkkel? Nem vagyok szgyells vagy ilyesmi, ha ettl tartantok. Csak... Csonka khakiszn nadrgjba trlte izzadt tenyert. Gyernk, Csonka, ki vele, fiam. Mi ketten mindig szintn tudtunk beszlni egymssal. Tudom. Csak errl senkivel nem akarok beszlni. Tudom, hogy nem akarsz, de n akarok. Szval mi a baj?

292 Az, hogy... , Jzus! Aztn alig hallhatan motyogta: Az, hogy ha egyszer azt akarnk... gy rted, hogy le akarnak fekdni veled? Csonka blintott, s a padlt nzte. Ht akkor mondta Idgie , n a te helyedben szerencssnek reznm magam. s bknak vennm. Csonka letrlt egy verejtkcseppet a fels ajkrl. Fiam, van valami fizikai problmd, tudod, amikor azt akarod, hogy fellljon? Mert ha van, elmehetnk orvoshoz. Csonka megrzta a fejt. Nem. Nem errl van sz. Semmi bajom, mr ezerszer csinltam. Idgie-t lenygzte a magas szm, de rendletlen nyugalommal folytatta: Akkor legalbb annyit tudunk, hogy semmi bajod. Igen, nincs semmi bajom, csak... mg nem csinltam senkivel... tudod... csak egyedl. Attl sem lesz semmi bajod, de nem gondolod, hogy ki kne prblnod egy lnnyal is? Nem hiszem, hogy ne lett volna alkalmad, amilyen jkp src vagy. De, volt alkalmam. De... csak... Idgie hallotta, hogy a fi hangja megbicsaklik. Csak... Csak micsoda, fiam? Csonka arcn vratlanul forr knnyr csorgott vgig. Az, hogy flek, Idgie nni. Egyszeren flek. Idgie erre az egyre nem szmtott: hogy Csonka, aki egsz letben mindig btran viselkedett, brmitl is fljen. Mitl flsz, fiam? Pldul attl, hogy resem, mert elvesztem az egyenslyomat a fl karom miatt, vagy hogy nem tudom

293 jl csinlni. Hogy fjdalmat okozok neki... vagy mit tudom n. Csonka kerlte Idgie tekintett. Csonka, nzz rm. Mi az, amitl valban flsz? Most mondtam. Attl flsz, hogy a lny kinevet, igaz? Vgl, egy pillanat gondolkozs utn Csonka kibkte: Igen. Ettl flek s kezvel eltakarta az arct, mert szgyellte, hogy sr. Idgie abban a pillanatban megsajnlta, s olyat tett, amit nagyon ritkn; felllt, tlelte Csonkt, s ringatta, akr egy kisbabt. , desem, ne srj. Minden rendben lesz, angyalom. Semmi rossz nem trtnhetik veled. Idgie nni nem engedi, hogy brmi rossz trtnjen. Hagytalak brmikor is cserben? Nem, asszonyom. Semmi rossz nem trtnhetik az n kisfiammal. Mert nem engedem. Idgie ez id alatt vgig ringatta Csonkt, br tancstalan volt, s azon gondolkozott, hogy kit ismer, aki segthetne. Szombat reggel Idgie kivitte Csonkt a folyhoz, mint egyszer oly sok vvel azeltt, thajtott a fehr kocsikerekes kapun, a verands hz eltt megllt, s kinyitotta az ajtt. A kis hz ajtaja is kinylt, s frissen frdtt, pderozott, beillatostott, rozsdavrs haj s almazld szem n lpett ki rajta: Gyere be, des mondta, mikzben Idgie elhajtott.

294

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI MAGAZINJA)

1947. OKTBER 30.

Csonka Threadgoode megdicslt

Csonka Threadgoode-rl, Idgie Threadgoode s Ruth Jamison firl hossz mltat cikk jelent meg a Birminghami Hrekben. Gratullunk. Mindannyian nagyon bszkk vagyunk r, de csak akkor nzzenek be hozz a kvzba, ha van egy rjuk vgighallgatni Idgie-t, aki rszletesen elmesli a meccset. Soha nem lttam bszkbb szlt. A meccs utn az egsz csapatot, a zenekart s a szurkolkat is meghvtk a kvzban egy hamburgerre. A promnak az gvilgon semmi rzke a divathoz. Valamelyik dlutn kifejezetten elegnsan jttem haza az Opal szpsgszalonjban beszerzett hajhlmban, mire azt tallta mondani, hogy olyan a fejem, mint a kecske tgye, amelyre hlt raktak a legyek ellen... Aztn a hzassgi vfordulnkon tvisz Birminghambe spagettit enni, amikor tudja, hogy ditzom... Frfiak! Lehetetlensg velk lni, de nlklk is... Jut eszembe: sajnlattal rtesltnk az Artis O. Peaveyt rt szerencstlensgrl. Dot Weems

295

SALAKVROS, ALABAMA

1949. OKTBER 17. Artis O. Peavey msodik felesgvel, lenykori nevn Miss Madeline Poole-lal lt, aki hztartsi alkalmazottknt dolgozott egy az elkel Highland sugrton lak csaldnl. Artis s felesge a vros dli rszn, a Bdogtet kz 6. szm alatt lakott. A Bdogtet kz mindssze hat sor bdogtetej fahzacskbl s a hozzjuk tartoz fldes udvarbl llt, amelyek tbbsgt sznes virgokkal telefestett frdkd dsztette, a kalyibk szrkesgnek ellenslyozsaknt. Csak egy ugrs volt korbbi otthonuktl, amely a rgi cseldnegyedben, egy hz htuls rszben volt, a G kz 2. szm alatt. Artis kifejezetten kellemesnek tallta a krnyket. Egy sarokra volt a Magnlia Pont, ahol elcsellenghetett a boltok eltt, s megltogathatta a tbbi cseld frjt. Kora este, amikor a fehrek ltal hagyott maradkbl megvacsorztak, mindannyian kiltek a verandra, s az egyik csald ltalban dalba kezdett, a tbbiek meg egyms utn bekapcsoldtak. Egyb szrakozsban is bvelkedtek, mert a falak olyan vkonyak voltak, hogy nyugodtan lvezhettk a szomszd rdijt vagy fonogrfjt; ha Bessie Smith nekelte valaki

296 gramofonjn, hogy Nekem senkim nincs a vilgon, a Bdogtet kz minden lakjnak majd' megszakadt a szve rte. A krnyken egyb trsas tevkenysgben sem volt hiny, radsul Artist mindig meghvtk; rvendett a legnagyobb npszersgnek, nk s frfiak krben egyarnt. Minden este legalbb egy vagy kt hzhoz hivatalos volt vacsorastsre, vagy ha rossz volt az id, csak kiltek a veranda srgs lmpafnye al, s hallgattk, amint az es dobol a bdogtetn. Ezen az szi dlutnon Artis a verandn lt, s a cigarettjbl felszll keskeny, kk fstszalagot nzte, igen j hangulatban, mert Joe Louis vilgbajnok lett, a Birminghami Fekete Brk baseballcsapat pedig a szezon sszes mrkzst megnyerte. Egyszer csak egy sovny, rhes, zsemleszn kutya sntiklt felje a siktorban, valami ennival utn kutatva; Artis egyik bartj volt, akit John Utnnak neveztek el, mert btyja, John utn szletett. A kutya felkaptatott a lpcsn Artishoz, aki megadta neki a napi simogatsadagjt. Nincsen itten semmi ennival neked, kutya. A zsemleszn eb csaldottan elgetett, maradk kukoricakenyeret vagy nmi zldsghulladkot keresve. A vlsgnak itt mg nem volt vge, s a kutyk is megszenvedtk. Artis ltta, hogy a kutyabegyjt teheraut befordul a siktorba, s egy fehr egyenruhs frfi kiszll a hljval. Az aut platja mr tele volt csahol ebekkel, amelyeket szerencstlensgkre befogtak aznap dlutn. A frfi fttyentett a zsemleszn kutynak, amely megllt odbb az utcn.

297 Gyere ide, kiskutym... j kutya... ide, ide, kutyuskm... A bartsgos, gyantlan llat odaszaladt hozz, de a hl abban a pillanatban rhullott, s mr vittk is a teherautra. Artis lejtt a verandrl. H, uram. Az a kutya valaki. A mag? llt meg a frfi. Nem az enyim. John Utn, gyhogy nem lehet aztat csak gy elvinni. Nem rdekel, ki, ha egyszer nincs engedlye. Az ilyet bevisszk. A msik frfi is kiszllt a teherautbl, s nmn megllt mellettk. Artis knyrgre fogta a dolgot, mert tudta, ha egyszer beviszik a kutyt, soha nem szerzik vissza, klnsen, ha a gazdja nger. Knyrgk, uram, hagy hvjam fl. Odat dogozik a Five Pointsban. Mr. Red Jones fagylaltosbdjba. Engedje meg, ho' flhvjam. Van telefonja? Nekem nincsen, de lerohanok a btoshoz. Perc mlva itt vagyok. Artis mindjobban knyrgtt. , krem, John Utn ollan eccer fij, nem kap asszonyt magnak, oszt nincsen msa, csak a kutyja. Nem tom, micsinlna, ha valami rn azt a kutyt. Meg is ln magt. A kt frfi sszenzett, s a kvrebbik azt mondta: Ok, de ha nincs itt t percen bell, magra vessen. Megrtette? Artis mr indult is: Igenis. Mingyr itt vagyok.

298 Mr futott a flke fel, amikor eszbe jutott, hogy nincs tcentese, s azon imdkozott, hogy Mr. Leo, az olasz boltos adjon klcsn egyet. Berontott a boltba, s zihlva kezdte a mondkjt. MR. LEO, MR. LEO, MUSZJT ADNIA... ELVISZIK JOHN UTN KUTYJT... S VRNAK RM. KREM, MR. LEO... Mr. Leo egy szt sem rtett mindebbl, s csak annyit vlaszolt, hogy Artis nyugodjon meg, s mondja el szp lassan, hogy mit akar. Mire Artis megszerezte az tcentest, egy fehr fi elfoglalta a telefonflkt. Artis ersen izzadt, egyik lbrl a msikra llt, de tudta, hogy nem hvhatja ki a fit a flkbl. Egy perc... kett... Artis felnygtt. , Istenem. Vgl Mr. Leo kijtt, s megkocogtatta a flke vegfalt. Kifel! A fiatalember morcos kppel mg vagy egy percig bcszkodott a beszlgettrstl, majd letette a kagylt. Artis egy ugrssal a flkben termett, s akkor eszmlt r, hogy nem tudja a szmot. Izzadt s remeg kzzel ttte fel a lncon fgg telefonknyvet. Jones... Jones... , Uram, Teremtm... Jones... Jones ngy teljes oldalon... Fred B. , ember, hiszen ez a laksa... jra kellett kezdenie a keresst az Arany Oldalakon. Hol keressem? Fagylalt? Vagy drogria? Sehol nem tallta. Feltrcszta az informcit. Informci csicseregte egy hatrozott fehr hang. Miben segthetek?

299 . Igen, asszonyom. ... Fred. B. Jones. Azt a szmot keresem. Bocsnat, megismteln a nevet? Igen, asszonyom. Fred. B. Jones. Five Pointsban. Artis szve hangosan zakatolt. Itt legalbb tven Fred Jonest ltok, uram. Az utct tudja? Nem, asszonyom, de odat van Five Pointsban. Five Pointsban hrom Fred Jones van... kri mindhrom szmot? Igen, asszonyom. Artis a zsebben kotorszott ceruza utn... a kezel mr kezdte is... Mr. Fred Jones, Dli utca 18., 68799; Mr. Fred Jones, Magnlia Point 141., 68745 s Fred C. Jones, 15. utca, a szma pedig 68721... Artis nem tallt ceruzt, s a vonal megszakadt. Nem maradt ms, mint a telefonknyv. Artis alig kapott levegt. A verejtk vgigcsorgott a homlokn, bele a szembe, elkdstette a ltst. Drogrik... Patikk... Fagylalt... lelmiszer... Vendglts... EZ AZ! Itt van, Fred B. Jones, vendglts, 68715... Artis bedobta az tcentest a nylsba, s trcszott. Foglalt. jra prblta. Foglalt... foglalt... Uramatym... Artis nyolc prblkozs utn nem tudta, mit tegyen, s jobb hjn visszarohant a kt frfihoz. A sarkon befordulva ltta, hogy mg ott vannak, a teheraut oldalnak tmaszkodtak. A kutyt a kilincshez ktttk egy ktlen. Na, elrte? krdezte a nagyobbik.

300 Nem mondta Artis. Nem tuttam elrni, de ha tmehetnk magukkal Five Pointsba, megtallnm... Neem, sz sincs rla. Mr gy is elg idt elpazaroltunk s a frfi elkezdte kioldani a ktelet, hogy a kutyt az autra rakja. Artis ktsgbeesett. Nem, az nem lehet. A zsebbe nylt, s mieltt brmelyik frfi eszmlt volna, kettvgta a ktelet egy tzcentis pengj rugs kssel, s nagyot kiltott: Sipirc! Artis htrafordult, hogy megnzze, amint a hls kutya eltnik a sarkon, s mg akkor is mosolygott, amikor a gumibot fltvn vgta. TZ V EGY VROSI HIVATALNOK ELLENI, VESZLYES FEGYVERREL VAL GYILKOSSGI KSRLETRT. Harminc vet kapott volna, ha az a kt frfi trtnetesen fehr.

301

BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. SZEPTEMBER 1. Ed Couch azzal jtt haza cstrtk este, hogy a hivatalban meggylt a baja egy nvel, aki tks egy nszemly, s egyik frfi sem akar vele dolgozni. Msnap Evelyn kiment a stlutcra, hogy gytakart vegyen Nagyanyusnak, s mikzben megebdelt az ttr kvhzban, egy gondolat gykeret vert a fejben. Hogyan lehet egy nszemly tks? Ed gyakran hasznlta ezt a kifejezst, azokkal egyetemben, hogy Ez gy rt, mint egy tkn rgs s Vigyznom kellett, nehogy kiherljenek. Mirt rettegett Ed, hogy valaki a golyjt akarja? Klnben is, mi ez? Kicsi zacsk, amely a spermt rejti; de ahogy a frfiak viszonyulnak hozzjuk, az ember azt gondoln, nincs fontosabb a vilgon. Ed majdhogynem belehalt az aggodalomba, amikor a fiuk egyik golyja nem szllt le rendesen. Az orvos mondta, hogy ez nem befolysolja a nemzkpessgt, de Ed risi tragdiaknt lte meg, s pszichitert akart fogadni, nehogy a fia ksbb cskkent rtk frfinak rezze magt. Evelyn visszagondolt r, hogy... micsoda ostobasg... amikor az melle nem ntt rendesen, senki nem kldte orvoshoz.

302 Ed nyert, mert kijelentette, hogy Evelyn nem rtheti, mit jelent frfinak lenni. Ed dhrohamot kapott, amikor Evelyn ivartalanttatni akarta a macskjukat, Valentine-t, amely felcsinlta a szemkzti fajtiszta szimi nstnyt. Ha arra rvisz a llek, hogy kiherltesd, mirt nem altattatod mindjrt el? Ktsgtelen, Ed rzkenyen reaglt mindenre, aminek kze volt a golykhoz. Evelyn emlkezett, hogy Ed hogyan gratullt ugyanennek a nnek a hivatalban, amikor az szembeszeglt a fnkkkel. Neki is elhencegett vele, hogy milyen tks munkatrsa van. De most, hogy Evelyn jobban belegondolt, szget ttt a fejbe egy krds: Mi kze annak a nnek Ed anatmijhoz? Ed nem azt mondta, hogy: regem, milyen petefszkes ez a n!, hanem egyrtelmen azt, hogy milyen tks. A petefszekben petk vannak, gondolta Evelyn, s mirt ne lehetnnek azok ugyanolyan fontosak, mint a spermk? s vajon mikor lpte t az a n a tiszteletre mlt s a tlzott tkssg kztti hatrt? Az a szegny n. Egsz letben gyelnie kell erre az egyenslyra, ha boldogulni akar. Az egyensly a minden. No s a mret?, tndtt Evelyn. Soha nem hallotta, hogy Ed beszlt volna mretrl. A frfiakat csak annak a msik szerszmnak a mrete rdekli, ezrt Evelyn gy gondolta, nem nyomhat tl sokat a latban. Csak az szmtott, hogy legyenek golyk. s akkor hirtelen megvilgosodott fejben e kvetkeztets egyszer s tiszta igazsga. gy rezte, mintha egy ceruza vgigszaladt volna a htgerincn, s feltette volna a pontot a fejre. Hirtelen kiegyenesedett a szken dbbenetben, hogy , Evelyn

303 Couch, az alabamai Birminghamben, meglelte a vlaszt. Egyszerre tudta, hogy mit rzett Edison, amikor felfedezte az elektromossgot. Ht hogyne! Megvan... azoknl a golyknl nincs fontosabb a vilgon. Nem csoda, hogy mindig gy rezte magt, mint egy aut, mely duda nlkl kzlekedik cscsforgalomban. Milyen igaz volt: az a kt kis goly minden ajtt megnyitott. Mint a hitelkrtya, amely elengedhetetlen az elrelpshez, ahhoz, hogy az emberre figyeljenek, hogy komolyan vegyk. Nem csoda, hogy Ed annyira akart egy fit. Aztn mg egy dolog eszbe jutott. jabb szomor, megkrdjelezhetetlen igazsg: neki nincs golyja, s soha nem is lesz. A sorsa meg van pecstelve. Golytlan marad mindrkre. Hacsak, gondolta, nem szmtanak a kzvetlen krnyezetnek golyi. Nluk ngy van... Ednek s Tommynak... vagyis inkbb hat, ha a macskt is szmoljuk. De, vrjunk csak, ha Ed annyira szereti t, mirt nem adja neki az egyiket? Golytltets... Ez az. Vagy taln kettt is szerezhetne egy nvtelen donortl. gy van, megvsrolja egy halott frfi golyjt, dobozba zrja, s magval viszi fontos alkalmakkor, s az asztalra csap vele, hogy az akaratt rvnyestse. Taln ngy darabot is vehetne... Nem csoda, hogy a keresztnysg ekkora sikert aratott. Ha csak Jzusra meg az apostolokra gondolunk... s ha mg hozzszmtjuk Keresztel Szent Jnost, akkor az annyi mint tizenngy pr, azaz huszonnyolc darab! Milyen egyszer ez az egsz! Hogy is lehetett ilyen vak, hogy nem rtette eddig?

304 De most mr rti. Rjtt a titokra, melynek nyitjt a nk vszzadok ta keresik... MEGVAN A VLASZ... Jeges tejt diadalmasan az asztallaphoz koccantotta, s hangosan felkiltott: IGEN, EZ AZ! A kvhzban minden tekintet felje fordult. Evelyn csndesen befejezte az ebdjt, s kzben ezt gondolta: lehet, hogy Ednek mgis igaza volt. Valsznleg kezdek megrlni.

305

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1948. JNIUS 10.

Adomny j labdkra
A Savany Uborka Klub, kizrlag frfiak rszvtelvel, eskvt rendez, amelynek bevtelt felajnlja a kzpiskolnak, hogy j labdkat vehessenek a futball-, a kosrlabda- s a baseballcsapat szmra. Ez az este sokat gr, ugyanis a seriffnk, Grady Kilgore lesz a bjos menyasszony, Idgie pedig a vlegny. Koszorslnyoknak Julian Threadgoode, Jack Butts, Harold Vick, Pete Tidwell s Charlie Fowler ltznek be. A msort a kzpiskolban tartjk jnius 14-n, este 7 rakor. Belpti dj felntteknek 20 , gyerekeknek 5 . A nszindult Essie Rue Limeway jtssza orgonn. Jjjenek, jjjenek btran! Jmagam is ott leszek, mivel a prom, Wilbur lesz a virgruslny. A prommal a minap megnztk a moziban a Gracie Allen megoldjt. Szrakoztat film, de 7 ra eltt nzzk meg, mert addig olcsbb. Jut eszembe, Scroggins tiszteletes panaszkodott, hogy valaki felrakta a kerti btort a hza tetejre. Dot Weems

306

KILBEY BRTN
ATMORE, ALABAMA

1948. JLIUS 11. Artis O. Peaveyt a Kilbey brtnbe, ismertebb nevn a Gyilkosfarmra zrtk, amirt kst rntott a kt kutyabegyjtre. Idgie-nek s Gradynek hat hnapba tellett kiszabadtani onnan. Lefel menet Grady gy szlt Idgie-hez: Marhaj, hogy kijhet. Lehet, hogy mg egy hnapot nem brt volna. Grady tudta, mit beszl, miutn rgebben dolgozott ott rknt. Ha az rk nem nyrjk ki, akkor a tbbi nigger megteszi. Lttam, amint tisztessges emberek llatt alacsonyodnak odabent. Frfiak, akiknek felesgk meg csaldjuk van, egyetlen mozdulattal leszrnak valakit egy kcsg miatt... a cellk minden jszaka letveszlyesek, teliholdkor meg klnsen. Elvesztik az eszket, s sszeszurkljk egymst. Egyik reggel vagy huszont hullt cipeltnk ki. s egy id utn az rket egyetlen dolog klnbzteti meg a raboktl: a fegyver. Az rk tbbsge elg egygy regfi... megnzik a moziban Tom Mixet vagy Hoot Gibsont, aztn visszatrve krbekerlik a farmot, s fegyvert fognak brkire, mert cowboynak kpzelik magukat. Nha mg a raboknl is rosszabbak. Ezrt hagytam ott ket. Lttam olyat, hogy egy r azrt vert hallra egy niggert, mert semmi jobb

307 dolga nem akadt. Az a hely egy id utn kifordtja magbl az embert, most meg hallom, hogy mg rosszabb a helyzet, amita azok a scottsborough-i gyerekek vannak odalent. Idgie komolyan aggdni kezdett, s magban azt kvnta, brcsak Grady gyorsabban hajtana. Amint tjutottak a kapun, s rfordultak a fplethez vezet tra, tbb szz foglyot pillantottak meg: cskos, durva rabruhban stak vagy kapltak az udvaron. Az rket is lttk, akik, pontosan, ahogy Grady mondta, nagykpskdtek a kocsi eltt, krbevgtztak a lovukon, s belestek a tovahalad automobilba. Idgie szerint a legtbb kiss visszamaradottnak tnt, s amikor Artist kihoztk, nagyon megknnyebblt, hogy letben s j egszsgben tallja. A ruhja gyrtt volt, gyapjas haja a rgi. Artis soha nem rlt mg gy senkinek. A korbcsnyomokat az inge, a fejn lv dudorokat a haja takarta. Flig r vigyorral kvette ket a kocsihoz. Kimehet innen... haza... tkzben Grady htraszlt: Ide hallgass, Artis, kezessget vllaltam rted, gyhogy ne keveredj megint bajba. rted? Nem n. Soha tbb nem mnek vissza arra a helyre. Grady htranzett a tkrben. Nem valami lenylom, igaz? Nem m, uram nevetett Artis , nem valami lynylom. Mintegy ngy rval ksbb, amikor megpillantottk a birminghami aclgyrakat, Artis olyan izgatott lett, mint egy gyerek, s azonnal ki akart szllni.

308 Idgie megprblta rvenni, hogy elbb jjjn haza Whistle Stopba. Anyd s apd, meg Sipsey nagyon vrnak. De Artis knyrgtt, hadd maradjon Birminghamben pr rt, gy tvittk a Nyolcadik szaki sugrtra, ahova menni akart. Krlek, gyere haza hamar mondta Idgie , mert tnyleg nagyon vrnak... meggred? Igen, asszonyom, meggrem kiltotta vissza Artis, mr az utcn futva, boldog nevetssel, hogy megrkezett oda, ahova tartozik. Egy ht mlva belltott a kvzba tkrsimra borotvlt fejjel; nagy feltnst keltett vadonatj, Harlemben kszlt, klnlegesen szles karimj kalapjval, amelyet Madeline-tl kapott hazarkezsnek rmre.

309

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. SZEPTEMBER 7. Evelyn s Ninny e heti csemegje kukorics pufikukac, kla s csokis sti volt. Kr, hogy nem volt itt ma reggel, kedvesem. Micsoda show-msort szalasztott el! Reggeli kzben, ahogy felpillantunk, ht Vesta Adcock ll elttnk, feje tetejn egy korps muffinnal, s hulatncot lejt elttnk, ott az ebdlben! Micsoda ltvnyossg volt! Szegny Mr. Dunaway annyira felizgult, hogy be kellett adni neki a nyugtatit, s be is ksrtk a szobjba. Geneene, az a kis sznes nvr leltette Mrs. Adcockot, s rparancsolt, hogy egye meg a muffinjt. Mindennap adnak egyet, hogy ne legyen szkrekedsnk. Az vekkel az ember emsztrendszere is romlik. Mrs. Threadgoode elrehajolva suttogta: Vannak itt olyan regek, akiktl mennek a szelek, de mg csak nem is sejtik. Ninny kortyolt egyet a klbl. Tudja, sok itteni reg fjlalja, hogy sznes poln gondozza. Valamelyikk azt is mondta, hogy a lelke mlyn az sszes sznes gylli a fehreket, s a legszvesebben lmunkban meglnnek bennnket, ha tehetnk. Evelyn azt vlaszolta, hogy ennl ostobbb dolgot soha nem hallott.

310 n is gy gondoltam, de ppen a maga anysa mondta, gyhogy befogtam a szjam. Ht nem vagyok meglepve. De nem az egyedli. Meglepn, ha tudn, milyen sokan gondolkodnak gy. De n egyetlen percig sem hiszem. Egsz letemben sznesek vettek krl. Amikor Threadgoode Anyus meghalt, s flravataloztk a szalonban, dlutn kinztnk az ablakon, s az sszes troutville-i nger asszony odagylt a hz oldalba, s belekezdtek az egyik rgi nger spiritulba: A Mennybe rve majd lelk kicsikt s megpihenek... Ezt soha letemben nem felejtem el. Ilyen neklst nemigen hallani. Ma is libabrs leszek, ha csak rgondolok. s vegyk pldul Idgie-t. Ugyanannyi bartja volt Troutville-ben, mint Whistle Stopban. Ha egy bartja meghalt, mindig tment a temetsre, s beszdet mondott. Egyszer azt mondta, hogy jobban kedveli ket j nhny fehr embernl, akit ismer. Emlkszem, egyszer azt is mondta: Ninny, egy semmireval nigger csak semmire nem j, de egy komisz fehr ember komiszabb a kutynl. Persze nem lehet ket egy kalap al venni, de nem lttam olyan embert, aki odaadbban szolglt volna egy msikat, mint ahogy Onzell szolglta Rutht. Ruth volt a szeme fnye, s ezt ki is mutatta. Senkinek nem engedte, hogy zaklassa. Emlkszem, amikor Idgie ivott s nem jtt haza egsz jjel, msnap Onzell mindjrt a konyhban elbe llt: Na, Miz Idgie, mondok valamit... Miz Ruth eccer mr elment, s ugyangy elmk ktszer is, s n seglek neki pakni.

311 Idgie egyetlen sz nlkl kifordult a konyhbl. Tudta, hogy Onzell nem ismer trft, ha Ruthrl van sz. Noha kenyrre lehetett kenni, Onzell kemny is tudott lenni. Knytelen volt, mg azt a sok gyereket flnevelte, s kzben egsz nap a konyhban robotolt. Ha Artis vagy Csintalan Madrka nyaggatta, nemegyszer lttam, hogy egy nyakleves ksretben kildtotta ket az ajtn, de a stemny mindig percre pontosan fel volt vgva. Ha viszont Ruthrl volt sz, kezes volt, mint egy brny. s amikor a rk megtmadta Ruth ni szerveit, s tvittk Birminghambe, hogy megmtsk, Onzell is elksrte, Idgie-vel s velem egytt. Egytt idegeskedtnk a vrteremben, amg az orvos be nem jtt. A maszkjt s a mtskpenyt le sem vve mondta: Sajnlom, de semmit nem tehetek rte. A daganat tterjedt a hasnylmirigyre, s ott mr nincs segtsg. gyhogy csak sszevarrta, s bennhagyott egy csvet, hogy tisztuljon. Hazavittk Rutht a Threadgoode-hzba, s az egyik emeleti hlszobban helyeztk el, hogy nyugta legyen, s Onzell attl a pillanattl fogva bekltztt mellje, s el nem mozdult onnan. Idgie fel akart venni egy polnt, de Onzell hallani sem akart rla. Addigra az sszes gyereke kireplt, csak Big George lakott vele, meg tudott fzni magra. Szegny Idgie s Csonka, szinte teljesen sszeomlottak. Csak ldgltek lenn folytonos kbulatban. Ruth llapota rohamosan romlott, s nagy fjdalmai voltak. Prblta titkolni, de megltszott rajta. Onzell a nap huszonngy rjban kszenltben llt a gygyszereivel, s az utols hten Idgie-n s Csonkn kvl senkit nem engedett be hozz. Azt mondta, Ruth

312 knyrgtt, hogy ne engedje, hogy valaki is lssa ilyen rettenetes llapotban. Soha nem felejtem el, mit mondott Ruth ajtaja eltt. Azt mondta, Miss Ruth igazi riasszony, aki mindig is tudta, mikor illik elbcszni egy trsasgtl, s ez az alkalom sem lesz kivtel, legalbbis, amg mellette van. Tartotta a szavt. Big George, Idgie s Csonka kinn voltak az erdben, fenytobozokat gyjtttek, hogy feldsztsk Ruth szobjt, amikor meghalt, s mire hazartek, mr el is szlltottk. Onzell kihvta dr. Hadleyt, aki mentt kldtt Ruth holttestrt, s tszlltottk a birminghami ravatalozba. Cleo s n leksrtk, s miutn betettk a mentkocsiba, dr. Hadley azt mondta: Most eredj haza, Onzell, majd n tmegyek, s elrendezem a dolgokat. s akkor, kedvesem, Onzell felfjta magt, mint egy pulyka, s azt mondta az orvosnak: Mg mit nem, az n helem ott van a Miz Ruth mellett!, s elmasrozott a mentig, beszllt a htuljba, s behzta az ajtt. Addigra mr sszeksztette Ruth ruhjt s arcfestkt, s csak akkor volt hajland elhagyni a ravatalozt, amikor Ruth mr gy nzett ki, ahogy elkpzelte. gyhogy nekem ne mondja senki, hogy a sznesek gyllik a fehreket. De nem m! Tl sok rendes ngert lttam ahhoz, hogy ezt elhiggyem. Mondtam Clenak a minap, hogy szeretnk bevonatozni Memphisbe, hogy lssam Jaspert. Az tkezkocsiban dolgozik. Evelyn bartnjre pillantott, s rjtt, hogy az ismt eltvedt az idben.

313

WHISTLE STOP, ALABAMA

1947. FEBRUR 7. Azon az ess reggelen Onzell megkrte Csonkt s Idgie-t, hogy menjenek ki a folyparti erdbe, s szedjenek fenytobozt Miss Ruth betegszobjba. Kzben nedves kendvel trlgette Ruth arct. Kitarts, Miz Ruth, mingyr elmlik. Mingyr elmlik, kicsim. Ruth felnzett r, s mosolyogni prblt, de a szemben rettenetes fjdalom volt. Nem volt tbb menekvs, sem lom, sem megknnyebbls. Onzell, mint a Sion-hegyi Ortodox Baptista Egyhz lelkes tagja s a Halleluja Krus vezet nekese, szvvelllekkel hitt a knyrletes Istenben, s most meghozta a maga dntst. Nem, Isten, nem akarhatod, hogy valaki, mg az desdrga Jzus sem, aki meghalt a mi bneinkrt, s az letnl is jobban szeretett bennnket, gy szenvedjen. Ezrt Onzell tiszta szvvel s felhtlen rmmel adta be Ruthnak a morfiumbl az aprnknt, nap mint nap sszesprolt adagot. Onzell nzte, amint Ruth teste hetek ta elszr elernyed, aztn lelt az gy mell, kezbe fogta a csontt aszott kis kezet, s reg testt himblva dalba fogott:

314 Itt van, des kzelsgben... Az orszg, mely naprl napra fnyesebb Hitnk messzirl mutatja... Mert az Atya vr mr az ton s kszti lakhelynket Ott, az des kzelsgben... tallkozunk a gynyr parton Az des kzelsgben... Onzell lehunyt szemmel nekelt, de szemhjn t is rezte, hogy a szoba megtelik a felhkn ttr nap fnyvel. A nap melege rmknnyeket csalt a szembe. Amint letakarta a tkrt, s meglltotta az gy melletti rt, hlt adott des Jzusnak, hogy hazavezette Miss Rutht.

315

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1947. FEBRUR 10.

Egy szerettnk eltvozott

A kvz holnap zrva lesz Mrs. Ruth Jamison halla miatt, aki a htvgn hagyott magunkra bennnket. Holnap gyszszertartst celebrlnak a baptista templomban. A pontos idpontjt krdezzk Scroggins tiszteletestl, aki a szertartsig a birminghami John Rideout ravatalozban lesz. Mindannyiunknak hinyozni fog Miss Ruth kedvessge s mosolyg arca. Mindenkit, aki csak ismerte, ptolhatatlan vesztesg rt. Idgie-t s Csonkt biztostjuk szeretetnkrl s egyttrzsnkrl. Dot Weems

316

PIGLEY-WIGLEY SZUPERMARKET
BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. SZEPTEMBER 13. Evelyn Couch szombatonknt mindig Ed nagy Ford LTD-jvel ment bevsrolni, mert knnyebben belepakolt, igaz, a parkols bajosabb volt vele. Evelyn teljes t percig vrt a parkolban, mg egy regr berakta a szatyrait, jabb hrom perc alatt beszllt, megtallta a kulcst, s vgre kitolatott. Amint Evelyn be akart llni a helyre, egy kiss viharvert, piros Volkswagen kanyarodott be a sarkon, s behzott az orra eltt. Kt vzna, rggumiz, levgott farmernadrgos s gumipapucsos tizenves lny szllt ki, bevgta az ajtt, s elstlt mellette. Evelyn letekerte az ablakot, s kiszlt az ELVIS NEM HALT MEG felirat plt visel lnynak: Bocssson meg, de mr rg erre a helyre vrok. A lny nelglt vigyorral nzett vissza r: Jobb, ha beletrdik, reglny, n fiatalabb s gyorsabb vagyok, mint maga azzal a bartnjvel egytt becsattogtak az ruhzba vietnami gumipapucsukban. Evelyn elkpedsben csak bmulta a Volkswagent, amelynek lkhrtjn FKEZEK A VIDKI BUNKK KEDVRT felirat matrica dszlett. Tizenkt perccel ksbb a kt lny pp jkor rt vissza ahhoz, hogy lssa: mind a ngy dsztrcsjuk szanaszt

317 rpl a parkolban, amint Evelyn belehajt a Volkswagenbe, visszatolat, s nekimegy megint. Mire a kt lny vistva a kocsihoz futott, Evelyn szinte ronccs trte. A magasabbik magnkvl siktozott, s a hajt tpte. Nzze, mit csinlt! Teljesen megrlt? Evelyn az ablakon kihajolva nyugodtan vlaszolta: Jobb, ha beletrdik, kedvesem, n idsebb vagyok, mint maga, s jobb a biztostsom azzal elhajtott. A biztostsi gynksgnl dolgoz Ednek valban j biztostsa volt, mint utbb kiderlt, mgsem rtette, hogyan hajthatott bele Evelyn valakibe hatszor vletlenl. Evelyn azt felelte, hogy ne izgassa magt, s ne csinljon gyet belle; balesetek mindig trtnnek. Az igazsg az, hogy nagy rmre szolglt, hogy tnkretette a lnyok kocsijt. Mostanban kizrlag Mrs. Threadgoode trsasgban nem rzett dht, s csak mellette vagy akkor tallt nyugalmat, ha jjel gondolatban elltogatott Whistle Stopba. Towanda tvette az irnytst az lete fltt, s a lelke mlyn apr vszharang kondult, s Evelyn tudta, hogy egy olyan szakadk fel tart, ahonnan nincs visszat.

318

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1949. MJUS 9. Aznap este Grady Kilgore, klel Jack s Magnyos Smokey a kvzban nevetglt. Ez volt a hetedik ht egyms utn, hogy sikerlt jtk bombt csempsznik Scroggins tiszteletes kocsijba. De amikor Csonka kk ltnyben, kk csokornyakkendben kijtt a hts szobbl, abbahagytk a vihogst, s t vettk clba. H, jegyszed, hova szabad lnm? Hagyjtok, fik. Szerintem nagyon jl nz ki. Peggy Hadleyvel van randevja, a doki lnyval. , a doktor r... kiltotta Jack elvltoztatva a hangjt. Csonka tlttt magnak egy Coca-Colt, s kzben szrs szemmel nzett Idgie-re. Ha nem erskdik, biztosan nem megy el a bcsbankettre Peggy Hadleyvel, akibe rgen bele volt szerelmesedve, de ez az id elmlt. Peggy kt vvel fiatalabb volt nla, radsul szemveget hordott, s a kzpiskolban Csonka semmi rdekldst nem mutatott irnta. De mihelyt Peggy megtudta, hogy Csonka hazajtt a Georgiai Egyetemrl a nyrra, azonnal tment, s megkrdezte Idgie-t, hogy Csonka vajon hajland volna-e elksrni a vgzsk bcsbljra, s Idgie kedvesen igent mondott.

319 Csonka gy rezte, hogy van ennyire riember, s hogy egy estbe nem hal bele br e pillanatban ebben nem volt teljesen biztos. Idgie tment a konyhba a jgszekrnyhez, s egy apr rzskbl kttt csokrot nyjtott t Csonknak. Tessk, fogjad, ma flmentem a nagy hzhoz, s vgtam nhny szlat a hts udvaron. Vidd el neki. Anyd nagyon szerette ezeket a pici rzskat. Csonknak fennakadt a szeme. Jsgos Isten! Idgie nni, mirt nem msz te helyettem? gyis te tervelted ki az egsz estt. Csonka az asztaltrsasghoz fordult. H, Grady! Elmsz helyettem? Grady megrzta a fejt. Szvesen mennk, de Gladys megl, ha meglt egy fiatalabb nvel. Te errl mg nem tudsz semmit, csks. Majd ha ns regember leszel, mint n, akkor megrted. Klnben is, mr nem vagyok a rgi formban. Amilyenben sohanapjn voltl kottyantotta kzbe Jack. Mindhrman nevettek, s Csonka az ajthoz lpett. Akkor mentem. Gondolom, utna mg tallkozunk. A vgzsk a bl utn minden vben a kvzban ktttek ki; ez az v sem volt kivtel. Amikor Peggy belpett csinos, fehr madeiraruhjban, amelynek vllrszre feltzte a pici, halvny rzskat, Idgie ezzel fogadta: Hla istennek, nincs semmi bajod. Hallra aggdtam magam miattad. Peggy megkrdezte, mirt aggdott annyira. Nem hallottad, mi trtnt azzal a birminghami lnnyal a mlt hten? krdezte Idgie. Annyira felizgatta magt a bljn, hogy mikzben fnykpeztk,

320 meggyulladt. nrobbans esete forgott fenn. Pillanatok alatt elporlott, csak a tsarok maradt meg belle. A prja egy manyag pohrban vitte haza. Peggy egy bizonyos pontig elhitte a trtnetet, de a vgn megszlalt: , Idgie nni, mr megint viccelsz! Csonka rlt, hogy vget rt az este, s mindenki hazaindult. Mivel az elz vben futballsztr volt, sok fiatalabb fi mg mindig megbmulta, a lnyok pedig vihorsztak, ha ksznt vagy odaszlt nekik. Lelltotta a kocsit Peggyk hza eltt, s pp kszlt, hogy kiszll, s kinyitja neki az ajtt, amikor a lny lekapta a szemvegt, thajolt az lsen, s felnzett r azzal a nagy, barna, rvidlt szemvel, s azt mondta: Akkor j jszakt. Csonka belenzett abba a szemprba, s rdbbent, hogy most ltja elszr: brsonyos, barna t, amelynek vizbe a legszvesebben azonnal beleugrana, s szna benne. A lny arca szinte srolta az vt, s Csonka rezte a White Shoulders parfm bdt illatt; abban a pillanatban Rita Hayworth volt a Gildban, vagy nem is, inkbb Lana Turner A posts mindig ktszer csengetben. s amikor Csonka megcskolta, lete legszenvedlyesebb pillanatt lte meg. Azon a nyron a kk ltny rendszeres hasznlatban volt, sszel pedig a georgiai Columbusban is megjelent, ahol a fiatal pr megeskdtt a tancshzn. Idgie mindssze ennyit fztt a trtntekhez: n megmondtam. Peggynek ezutn csak annyit kellett tennie, hogy levegye a szemvegt, s felnzzen r; Csonka ilyenkor el volt veszve.

321

BIRMINGHAM, ALABAMA

1949. MJUS 24. Birmingham fekete kzp- s fels osztlya a virgkort lte, s a Salakvrosi Hrek alig gyzte hrl adni a sok trsas esemnyt; minl vilgosabb volt a brszn, annl jobb s lettel telibb a klub. Mrs. Blanche Peaveyt, Jasper felesgt, aki frjhez hasonlan vilgos br volt, kineveztk a hres Kirlyi Angolszsz Szpsgek Trsasgi Klubja elnknek; e szervezet tagjai olyan vilgos brek voltak, hogy a klub vi fotjt gyakran a fehr jsg is lehozta tvedsbl. Jaspert is jravlasztottk, mint a rangos Pthiasz Lovagjai elnkhelyettest, ezrt termszetes volt, hogy a lnyt, Clarisst is bevezettk a trsasgi letbe, s bemutattk a Szegf Szvetsgnek. A selymes, vrses-arany haj, barackrzsaszn arcbr, zld szem ifj hlgy kegyrt nagy vetlkeds folyt. Az els blozok bljnak napjn Clarissa bement a belvrosba, hogy klnleges parfmt vsroljon az alkalomra. A flpcshz fehreknek fenntartott mozglpcsjn vitette fel magt a msodikra, ahogy mskor is tette, ha egyedl jrt a vrosban, br tisztban volt vele, hogy az fajtja a teherliften kzlekedhet csak.

322 Tudta, hogy anyja s apja meglnk, ha tudnk, hogy a belvrosban stl, s br mondtk, hogy a vilgosabb brek trsasgt keresse, az megbocsthatatlan bnnek szmtott, ha valaki sznes ltre fehrnek adta ki magt. De Clarissnak elege volt abbl, hogy a feketk megbmuljk, ha a teherliftbe szll, s klnben is sietett. A pult mgtt kirlykk gyapjruhban kiszolgl, szp arc eladn nagyon tapintatosan s udvariasan viselkedett Clarissval. Prblta mr a White Shouldert? Nem, asszonyom, nem hinnm. Az eladn elvette a pult all a mintaveget. Prblja ki. A Shalimart mostanban nagyon keresik, de szerintem tl nehz lenne a maga fehr brhez. Clarissa megszagolta a csukljra cseppentett parfmt. , milyen csodlatos illat! Mennyibe kerl? Most pp kedvezmnyes ron adjuk. Ktszz millilitert kt dollr kilencvennyolc centrt. Legalbb fl vig kitart. Akkor krek egyet. Az eladn elgedett volt. Szerintem tkletesen illik maghoz. Kszpnzzel vagy csekkel fizet? Kszpnzzel. Az eladn elvette a pnzt, s htrament, hogy becsomagolja a dobozt. Egy kocks kalapot s kabtot visel fekete frfi ersen nzte Clarisst. Az jsgban ltott kp rmlett fl eltte. Odament a lnyhoz. Bocsnat, nem Jasper kislynya? Clarissa rmletben gy tett, mint aki semmit nem hallott. Artis bty vagyok, a papd ccse.

323 Artis tl volt mr nhny fldecin, azonkvl nem tudta, hogy Clarissa aznap fehrnek adja ki magt, ezrt kezt a lny karjra tette. n vagyok az, Artis bty, aranyom... Ht nem ismersz meg? Az illatszerelad kijtt a bolt htuljbl, s Artist megpillantva felsikoltott: HAGYJA BKN! Majd Clarisshoz futott, s tlelte. TNJN EL INNEN... HARRY! HARRY! Az emeletigazgat futva rkezett. Mi a baj? Az eladn tovbbra is vdelmezn lelve Clarisst, olyan hangosan kiablt, hogy az egsz emelet hallja: EZ A NIGGER TAPOGATTA A KOSZOS MANCSVAL A VEVMET! MEGRAGADTA A KARJT! A SAJT SZEMEMMEL LTTAM! RT IDE! kiltotta Harry, s villml szemmel fordult Artishoz. Megrintetted ezt a fehr hlgyet, reg? Artis megrmlt. Uggyan, 'iszen az unokahgom. Artis magyarzkodni prblt, de addigra az r megpendertette, htracsavarta a karjt, s mr vitte is a hts kijrat fel. Az eladn vigasztalni prblta Clarisst. Nincs semmi baj, drgm, az a nigger vagy rszeg, vagy rlt. Az idkzben odagylt hlgyvsrlkbl radt az egyttrzs. Mr megint egy rszeg nigger... ltjk, mi trtnik, ha az ember rendes hozzjuk? Artis keze s trde lenyzdott, amikor kilktk az ruhz mgtti siktor betonjra; felszllt a dli villamosra, s behzdott a SZNESEK felirat fatbla mg. Lelt, s sokig tndtt azon, hogy valban Clarissa volt-e az a lny.

324 vekkel ksbb, amikor Clarissa mr frjes asszony s csaldanya volt, egyszer betrt a Brittling kvzba, ahol Artis takartknt dolgozott, s negyed dollr borravalt dugott a zsebbe; de nem ismerte fel, s a frfi sem t.

325

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1954. AUGUSZTUS 10.

Csaps csaps htn

Vagy regszem, vagy kezd elhagyni a jzan eszem... a prom, Wilbur hrom egymst kvet napon fejfjsan jtt haza... van rosszabb, mint egy frfi, akinek valami apr kis baja van? Felteszem, ezrt szljk mi nk a gyerekeket... Jmagam alig lttam mr kibetzni az jsgot, ezrt tegnap reggel bementem Birminghambe a szemszetre, s lm, vletlenl Wilbur szemvegt tettem fel, pedig az enymet. Legkzelebb klnbz szneket csinltatunk. Nem mondhatnnk, hogy rossz idk jrnak. A minap ugyan tz ttt ki Opal fodrszszalonjban, s Biddie Louise Otis, aki pp r volt ktve a dauergpre, gyilkost kiltott, mert azt hitte, az feje g. De csak a levgott haj fogott tzet a szemtkosrban. Csintalan Madrka, Opal hajmos segdje eloltotta a tzet, s semmi baj nem trtnt. Ne feledjk a szavazst. Senki nem plyzik Grady Kilgore posztjra, mgis jl fog esni neki, ha sok szavazatot kap.

326 Jut eszembe, Jasper Peaveyrl ismt mltat cikk jelent meg a Vasti Hrekben, s Big George s Onzell bizonyra nagyon bszkk. Dot Weems Ui. A Savany Uborka Klub megtartotta ez vi Mlyhttt bolondsgt, mgpedig a szoksos j hangulatban. A prom ismt a Vrs vitorlk a napnyugtban-t nekelte. Sajnlom, emberek... kptelen vagyok rvenni, hogy valami jat tanuljon.

327

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. SZEPTEMBER 14. Evelyn s Mrs. Threadgoode az otthon mgtt stlgattak, amikor egy csapat kanadai ld hzott el felettk, boldog ggogsuk sokig hallatszott az szi gbl. , Evelyn, nem szeretne maga is velk tartani? Vajon hov mehetnek? Floridba, vagy taln Kubba. Gondolja? Valsznleg. Ht Floridba szvesen mennk, de Kubrt egy lyukas garast sem adnk. Smokey szokta mondani, hogy ezek a ludak a cimbori, s amikor krdeztk, hogy hova kszl, csak ennyit mondott: Ahov a vadludak... Tekintetkkel kvettk a madarakat, amg csak lehetett, aztn folytattk a stt. Nem szereti a rcket? De, elg szpek. n egyenesen imdom ket. gy is mondhatnnk, hogy mindig volt bennem hajlandsg a tollasok irnt. Hogyan? Ht, tudja, a szrnyasok: madarak, csirkk, kokasok. .

328 Cleval a hts verandn kvztunk reggelenknt, s nztk a napflkeltt, hallgattuk a madrfttyt... mindig hrom-ngy cssze forr Red Diamond fekett ittunk, s hozz pirtst szibarack- vagy zldpaprikadzsemmel, s beszlgettnk... vagyis hogy n beszltem, pedig hallgatott. Olyan sok helyes madrka jtt a hzunkhoz: meggyvg, vrsbegy, s szebbnl szebb galambok... ma nem ltni ilyen szp madarakat. Egy napon Cleo kiment, felmutatott a hzunk eltti telefondrtot ellep fekete rigkra, s azt mondta: Vigyzz, miket mondasz ma a telefonba, Ninny, mert ezek ott fnn lehallgatjk. A lbukkal hallanak. Mrs. Threadgoode Evelynre nzett. Elhiszi ezt? Nem. Biztos vagyok benne, hogy a frje csak viccelt, Mrs. Threadgoode. Valsznleg, de ha valami titkot kellett elmondanom, mindig kinztem, hogy nem hallgatznake. Jobb lett volna, ha Cleo soha nem mondja ezt, hiszen tudta, hogy r szoktam lni a telefonra. Mindenkivel beszlgettem a vrosban. Szerintem egykor ktszztvennl is tbben laktak Whistle Stopban. De miutn a vonatokat megszntettk, az emberek sztszledtek, mint a madarak... Birminghambe vagy mshov kltztek, s nem jttek tbb vissza. A kvz helyre egy Big Macet ptettek, a ftra meg valami szupermarketet, ahova Mrs. Otis szeretett jrni, mert a reklmjsgokbl gyjttte a kuponokat. De n soha nem kaptam ott semmit, amit kerestem, s a nagy fnyben annyira megfjdult a szemem, hogy inkbb tgyalogoltam Ocie troutville-i lelmiszerboltjba azrt a kevske holmirt, ami nekem kellett.

329 Mrs. Threadgoode megllt. , Evelyn, rzi ezt a felsges illatot?... Valaki pecsenyt st! Nem, kedvesem, szerintem csak az avart getik. Pedig olyan illata van, mint a pecsenynek. Maga is szereti a slt hst, igaz? Egymilli dollrt is megadnk rte, ha mg egyszer ehetnk Big George sltjbl meg Sipsey citromos lepnybl. Big George-nl senki nem rtett jobban a hsstshez. Egy rgi, nagy vasfazkban prolta a hst a kvz mgtti udvaron, s mr kilomterekrl rezni lehetett az illatt, klnsen szi napokon. Egsz a hzamig szott az illat. Smokey mondta, hogy egyszer Whistle Stoptl tz kilomterre is rezte a vonaton. Az emberek Birminghambl is tjttek rte. Maguk hol veszik a slt hst? ltalban az Aranyszablyban vagy Ollie-nl. Azok sem rosszak, nem mondom, de brki brmit mond, a ngerek jobban rtenek a hsstshez, mint brki a vilgon. A legtbb dologhoz jobban rtenek. Brcsak n is fekete lennk! mondta Evelyn. gy rti, sznes? Igen. Mrs. Threadgoode elkpedt. Uramatym, kedvesem, mirt? k meg rlnnek, ha fehrek lennnek. Hnyan prbljk fehrteni a brket, meg kiegyenesteni a hajukat! Mr nem. Taln mostanban nem, de rgebben igen. Ksznje a Jistennek, hogy fehrnek teremtette. Elkpzelni sem tudom, mirt lenne valaki sznes, ha nem muszj.

330 Nem is tudom, valahogy jobban sszetartoznak... gyakrabban rzik jl magukat, meg ilyesmi. Mindig is... merevnek reztem magam, k meg mindig olyan vidmak. Mrs. Threadgoode ezen elgondolkodott egy pillanatig. Ht lehet, hogy ebben van igazsg, tnyleg gyakran vidmak, s ki tudnak kapcsolni, amikor csak akarnak, de nekik is megvan a maguk bnata, mint mindenki msnak. Nincs szomorbb egy nger temetsnl. Sikoltoznak s rjngenek, mintha valaki a szvket tpn ki. Azt hiszem, a fjdalom jobban hat rjuk, mint mirnk. Onzellt hrom frfinak kellett lefogni Willie Fi temetsn. Annyira magnkvl volt, hogy megprblt beugrani a fia utn a srba. Soha letemben nem akarok tbb ilyen temetst ltni. Tudom, hogy mindennek megvan a maga j s rossz oldala mondta Evelyn , mgis irigylem ket. Szeretnk olyan szabad s nyitott lenni, mint k. Ht nekem a magam rszrl elg egy kis slt hs meg egy szelet lepny a boldogsghoz.

331

WHISTLE STOP, ALABAMA

1949. OKTBER 15. Csintalan Madrka Peavey tizenhat ves volt, amikor elszr megpillantotta Le Roy Groomst. Azonnal tudta, hogy neki rendeltetett, s ezt kzlte is vele. A frfi szakcsknt dolgozott az Ezst Flholdon, amely New Yorkba kzlekedett Atlantn t, gy Whistle Stopon is thaladt. Egy vvel ksbb Csintalan Madrknak kislnya szletett, akit Le Roy az tkezkocsi tlapjn szerepl egyik fogsrl Almondine-nek nevezett el. Le Roy jkp, j termszet fi volt, aki a sok utazs alatt sok helytt idztt egy keveset; s amikor Csintalan Madrka megtudta, hogy New Orleansben sszekltztt egy majdnem fehr, nyolcadvr nvel, kis hjn belehalt. Legmlyebb elkeseredettsgben felfigyelt a Salakvrosi Hrek hirdetseire: TL STT A BRE? SZERETNE VONZ ARCSZNT? Prblja ki dr. Fred Palmer brfehrt szert. A TISZTA, VILGOS BR VONZZA A CSKOKAT A frfiak csodljk a szp, sima arcbrt. Hasznlja a SIKER ZSELT, s t nap alatt megszpl a bre.

332 A SZPSG A FEHR BRNL KEZDDIK rvnyestse termszetes szpsgt a fehrt hats Klnleges Fehr Arckrmmel (Fehrt). TL GNDR A HAJA? A modern tudomny segtsgvel cserlje bondor, gyapjas, csigs frtjeit ragyogan selymes, egyenes hajra. Hasznlja az Eredeti Fekete s Fehr Pluko hajkencst! Prblja ki a Relaxt... s ht nap mlva egyenes lesz a haja. MONDJON BCST A BONDOR HAJFRTKNEK Rvid, csigs frtjeire vsroljon mg ma CSIGTLANT balzsamot, amely hossz idre kisimtja a hajt. Csintalan Madrka az sszest kiprblta, mg tbb ms fajtt is, de egy hnap mltn ugyanaz a sznfekete, gyapjas fej Whistle Stop-i hajmos volt, s Le Roy tovbbra is New Orleansban lt, majdnem teljesen fehr bartnjvel. Csintalan Madrka ezrt tvitte kislnyt Sipseyhez, hazament, lefekdt, s vrta, hogy belehaljon a szerelembe. Semmit nem tehettek rte. Opal is megltogatta, s knyrgtt, hogy jjjn dolgozni a fodrszszalonba, de Csintalan Madrka csak fekdt otthon, gint ivott, s ugyanazt a dalt jtszotta naphosszat. Sipsey azt mondta, hogy jobb lett volna, ha Le Roy inkbb meghal, mert Csintalan Madrka kt hnapnyi ginivs utn sem knnyebblt meg.

333 Szerencsre Sipseybl a prfta szlt, mert Mr. Le Roy Grooms tkltztt egy msik vilgra, miutn a majdnem fehr illet figyermeke vasbl kszlt jtk billenkocsijval halntkon vgta. Amikor Csintalan Madrka rteslt a tragdirl, felkelt az gybl, megmosta az arct, s tojsbl, sonkbl, sonkapcos kukoricamlbl, vajas ktszersltbl ll reggelit ksztett magnak, amelyhez szirupot s hrom cssze gzlg kvt fogyasztott. Azutn megfrdtt, felltztt, kevs hajolajjal bekente a hajt, a tkrbe nzve feltett hrom rteg mandarinszn arcprt s hozzill ajakrzst, s elindult Birminghambe csak gy. Egy ht sem telt bel, hazalltott egy meglepett arc, zld tollas, skt kocks kalapot s barna gabardinltnyt visel fiatalemberrel.

334

MARTIN LUTHER KING BAPTISTA EMLKTEMPLOM

SZAKI NEGYEDIK SUGRT, 1049. BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. SZEPTEMBER 21. Evelyn meggrte Mrs. Threadgoode-nak, hogy minden nygt elviszi az rhoz, s fohszkodik hozz, hogy segtse t e nehz idszakon. Sajnos azonban Evelyn nem tudta, hol lakozik az r. Sem , sem Ed nem volt templomban azta, hogy a gyerekek felnttek, de ma ktsgbeesetten vgyta a segtsget, a kapaszkodt; felltztt, s thajtott a Highland sugrti presbiterinus templomba, amelynek kzssghez annak idejn tartoztak. Odarve azonban maga sem tudta, mirt, elhajtott a templom mellett, s egyszer csak a vros tlfeln tallta magt a Martin Luther King Baptista Emlktemplom a legnagyobb birminghami fekete templom parkoljban, s azon tndtt, mi a csodt keres ott. Igaz, hogy hnapok ta Sipsey s Onzell tlti be az lett, de az okot maga sem tudta pontosan. Evelyn egsz letben liberlisnak hitte magt. Soha nem hagyta el az ajkt az a sz, hogy nigger. De a feketkkel val kapcsolata ugyanolyan volt, mint a

335 legtbb kzposztlybeli fehr ember a hatvanas vekig: a szolgllnyain vagy a bartaik szolgllnyn kvl tbbet nem ismert kzlk. Kislny korban nha belt apja mell, amikor az hazavitte a szolgljukat a dli vrosrszbe. Tzperces t volt csupn, de neki gy tnt, mintha egy msik vilgba rndulna t: a zene, a ruhk, a hzak... minden ms volt. Hsvtkor mindig tmentek a dli rszbe, s megcsodltk a vadonatj hsvti ruhkat: a sok rzsasznt, lilt s srgt, meg a tollas kalapokat. A fehrek termszetesen csak nket alkalmaztak a hztartsukban. Ha egy nger frfi felbukkant a kzelben, Evelyn anyja hisztris rohamot kapott, s sikoltva utastotta lnyt, hogy gyorsan kapjon magra pongyolt, mert sznes frfi kzeledik. Evelyn a mai napig knyelmetlenl rezte magt fekete frfiak kzelben. Ettl eltekintve Evelyn szlei gy viszonyultak a feketkhez, mint a legtbben abban az idben; mks, rdekes, gyerekes embereknek tartottk ket, akikre vigyzniuk kell. Mindenkinek volt egy humoros trtnete arrl, hogy a szolgllnyuk mit mondott vagy tett, s a fehrek szrakozottan ingattk a fejket, hallva, hogy a szneseknek mennyi gyerekk van. A legtbben odaadtk nekik a hasznlt ruhkat s a maradk elesget, s segtettek is, ha bajba kerltek. De ahogy Evelyn idsebb lett, mr nem jrt t a dli vrosrszbe, s keveset gondolt a feketkre; tlsgosan lefoglalta a sajt lete. Amikor a hatvanas vekben a zavargsok kezddtek, Evelyn a legtbb birminghami fehrrel egytt mlyen megdbbent. Abban mindenki egyetrtett, hogy nem a mi szneseink okozzk a bajt, hanem szakrl rkezett, kls agittorok.

336 ltalnos vlemny volt az is, hogy a mi szneseink boldogok gy, ahogy vannak. Evelyn vekkel ksbb gondolkodott el elszr, hogy hova tette akkor a szemt, s hogyan nem ltta, mi trtnik a vrosban. Birmingham sokat szerepelt a sajtban s a tvben, s az emberek megzavarodtak s feldhdtek. A fajok kztti sok j cselekedetrl egyetlen sz sem esett. Huszont vvel ksbb azonban Birminghamnek fekete polgrmestere lett, s 1975-ben az egykor a gyllet s rettegs vrosnak nevezett vrost a Look magazin sszamerikai vrosknt emltette. Megrtk, hogy a hidakat kitataroztk, s az szakra tvozott feketk kezdenek hazatrni. Nagy t llt mgttk. Evelyn tisztban volt mindezzel, ennek ellenre a templom parkoljban lve elkpedt, hogy mennyi Cadillac s Mercedes ll be mellje. Hallotta, hogy Birminghamben lnek gazdag feketk, de eddig nem ltta ket. Ahogy figyelte a gylekezet tagjait, hirtelen belhastott a fekete frfiaktl val rgi flelme. Krbenzett a kocsiban, hogy minden ajt le van-e zrva, s mr-mr indtott, amikor egy apa, anya s kt gyermek haladt el nevetve az autja mellett; ez visszavezette a valsghoz, s megnyugtatta. Nhny perc mlva sszeszedte a btorsgt, s bement a templomba. Evelyn azonban mg azutn is reszketett, hogy a gomblyukban szegft visel templomszolga mosolyogva j napot ksznt, s elksrte a padsorokhoz. Szve mindvgig zakatolt, trde egyre ssze akart csuklani. Remlte, hogy valahol htul lhet le, de a templomszolga kzpre vezette.

337 Evelynt elnttte a verejtk; llegzetrt kapkodott, pedig gy tnt, kevs ember figyel fel r. Nhny gyerek htrafordulva megbmulta, mire Evelyn rjuk mosolygott, de nem mosolyogtak vissza. Mr ppen fel akart llni, hogy elmegy, amikor egy frfi s egy n lt le mellje. Sarokba volt szortva teht, mint mindig. Most elszr trtnt meg vele lete sorn, hogy kizrlag feketk vettk krl. Egyszerre minden szn lefoszlott rla: volt a kgy fehr hasa, a lisztreklm tsztakp klke, a sznezetlenl maradt oldal a kifestknyvben, a kert leghalovnyabb virga. A mellette l fiatalasszony mulatba ejtette; ilyen ltzket Evelyn csak a divatlapokban ltott. New York-i mankennek is elmehetett volna gyngyszrke selyemkosztmjvel, kgybr cipjvel s retikljvel. Evelyn krbenzve rdbbent, hogy soha nem ltott ennyi jl ltztt embert egy helyen. A frfiakkal szemben azonban megmaradt knos rzse Evelyn zlshez kpest tl feszes nadrgot hordtak , ezrt inkbb a nkre figyelt. De hisz mindig is csodlta ket, csodlta az erejket s szenvedlyket. Soha nem rtette, hogyan szerethetnek s gondozhatnak annyi gyngdsggel s trdssel fehr gyerekeket s regeket. nem lett volna kpes r. Evelyn figyelte, ahogy dvzlik egymst, figyelte, milyen csodlatos s tkletes knnyedsggel, milyen termszetes bjjal mozognak, mg a termetesebbek is. Tvol llt tle, hogy akr egyet is magra haragtson kzlk, de azt szvesen megnzte volna, hogy kzlk neveznek valakit dagadt tehnnek.

338 Evelyn rbredt, hogy eddigi letben csak nzte a feketket, de ltni nem ltta ket. Ezek a nk mutatsak voltak; a magas, gynyr, tmtt kebl nk s a vkony, barna lnyok, akiknek arcle az egyiptomi kirlynk arct juttatta eszbe. Elkpzelte, hogy a mltban hnyan prbltak fehrnek ltszani; most nyilvn rhgnek a srjukban, ha halljk, hogy a fehr nekesek erlkdve prblnak a hangjukba nger rnyalatot csempszni, a lnyok meg karibi hajfonatot hordanak s bedaueroltatjk a hajukat... Fordult a kocka. Evelyn lassan megnyugodott, s kezdte jobban rezni magt. Valahogy msmilyennek kpzelte ezt a templombelst. Ahogy gy krbenzett, a tucatnyi birminghami fehr templom brmelyikben lehetett volna. Ekkor vratlanul felbgott az orgona, s a ktszztven tag, vrs s gesztenyebarna egyenruhs krus felllt, s olyan ervel fogott a zsoltrba, hogy Evelynt szinte leverte a padrl: , boldog nap... , boldog nap... Melyen Jzus megvltott a bneimtl... Megtantott nekelni s imdkozni... s mindennap rmben lni... , boldog nap... , boldog nap... Melyen Jzus megvltott a bneimtl... , boldog, boldog nap... Miutn a krus lelt, szp szl frfi, Portor tiszteletes llt fel; hangja betlttte az egsz templomot, amikor belefogott A szeret Isten rme cm szentbeszdbe.

339 Evelyn rezte, hogy minden szavt komolyan gondolja. Prdikls kzben htravetette ers fejt, boldogan nagyokat kiltott s nevetett, s a gylekezet s az orgona ugyanolyan vidman vlaszolt r. Evelyn tvedett; ez nem hasonltott a fehr templomokra, s fknt nem a szraz, vrtelen prdikcikra, amelyekhez eddig szokott. A lelksz lelkesedse tragadt a gylekezetre, s mint valami tz harapdzott egyre tovbb. A tiszteletes minden tekintlyvel biztostotta hallgatsgt, hogy Istene nem bosszll Isten, hanem a jsg... a szeretet... a megbocsts... s igen, az rm Istene. s tncra perdlve, peckes lptekkel tncolta s nekelte el a szentbeszdet, mikzben jobb kezben tartott fehr zsebkendjvel trlgette fnyl arcnak verejtkt. nekszavra a templom minden rszbl visszhangzott a vlasz: NEM LEHET RSZETEK ADDIG RMBEN, MG NEM SZERETITEK A SZOMSZDOTOKAT... gy igaz, urunk. AZ ELLENSGEITEKET... Igenis, urunk. MG NEM FELEDITEK A RGI SRELMEKET... Igen, urunk. MG NEM VETITEK KI MAGATOKBL AZ IRIGYSG RDGT... Igazad van, urunk. ISTEN MEGBOCST... Igen, megbocst. AKKOR TI MIRT NE BOCSTANTOK MEG? Igaz, urunk.

340 TVEDNI EMBERI DOLOG... MEGBOCSTANI ISTENI... Igenis, urunk. NEM TMAD FEL AZ A TEST, MELYET A BN FRGE RG... Nem, urunk... DE ISTEN FEL TUD EMELNI MAGHOZ... Igen, urunk. ISTEN JSGOS... Jsgos urunk. , MILYEN JSGOS A MI ISTENNK... Igaz, urunk. MILYEN J BARTRA LELTNK JZUSBAN... , igen, urunk. MEGKERESZTELKEDHETTEK, KRLMETLHETNEK, MEGTLTHETNEK LETTEL, FNY RAGYOGHAT BE BENNETEKET, DE MINDEZ SEMMIT NEM JELENT, HA NEM LAKOZIK BENNETEK A FNY... gy igaz, urunk. HLA NEKED, JZUS! HLA NEKED, JZUS! JSGOS, MINDENHAT ISTEN! DICSRJK A NEVED MA REGGEL, S HLA NEKED, JZUS! HALLELUJA! HALLELUJA, JZUS! A szentbeszd utols szavaira az egsz templom mennydrgte: men! s Halleluja!. A krus jra rkezdte, s az plet dbrgve visszhangozta: MEGMOSDOTTATOK-E A VRBEN... A BRNY LLEKTISZTT VRBEN... , MONDJTOK, DRGA GYERMEKEK... MEGMOSDOTTATOK-E A VRBEN...

341 Evelyn soha nem hitt igazn Istenben, de ezen a napon flemeltk a padjrl, s magasra reptettk, fl, a flelem fl, mely eleddig lehzta. rezte, hogy szve kinylik, s megtelik egy egyszer csodval: hogy l s boldogul. Szllt, lebegett a levegben, egsz az oltrig, ahol egy fehr br, halovny s vkony, tviskorons Jzus letekintett r a keresztrl, s szlt hozz: Bocsss meg nekik, gyermekem, nem tudjk, mit cselekszenek... Mrs. Threadgoode-nak igaza volt. Evelyn elvitte minden nygt Istenhez, s megszabadtotta tlk. Evelyn mlyet shajtott, s e shajjal a neheztels s gyllet slyos terhe eltvozott a levegbe, magval rntva Towandt. Szabad volt! s ebben a pillanatban megbocstott a szupermarketbeli finak, anyja orvosnak s a parkolbeli kt lnynak... st nmagnak is megbocstott. Szabad volt. Szabad; mint ezek az emberek krltte, akik nem hagytk, hogy a gyllet s a flelem meglje a szeretetet a lelkkben. Portor tiszteletes ekkor felszltotta a hveket, hogy fogjanak kezet a szomszdjukkal. A szp fiatalasszony odafordult Evelynhez: ldja meg az Isten! Evelyn megszortotta a n kezt: Ksznm. Nagyon ksznm. Kifel menet a kapuban htrafordult, s mg egyszer krbenzett. Taln azrt jtt ma ide, hogy megtudja, milyen rzs feketnek lenni. Most rjtt, hogy ezt soha nem tudhatja meg, mint ahogy itteni bartai sem tudhatjk meg soha, milyen rzs fehrnek lenni. Tudta, hogy nem tr vissza ide tbb. Ez az helyk. s Evelyn elszr rzett rmt az letben. Igazi rmt. Olyant, amilyet Mrs. Threadgoode tekintetben ltott, de akkor

342 nem ismert fl. Tudta, hogy taln soha nem rzi ezt tbb. Egyszer azonban rezte, s nem feledi. Csodlatos lett volna mindenkinek elmondani a templomban, milyen sokat jelentett neki ez a nap. Az is csodlatos lett volna, ha Evelyn tudja, hogy a szpsges fiatalasszony, akinek megszortotta a kezt, Jasper Peavey szalonkocsi-kalauz elsszltt lnya volt, akinek apja, csakgy, mint , a sajt erejbl boldogult.

343

DLI VASTI HREK

1950. JNIUS 1.

A hnap vasti alkalmazottja

Egyetlen clja, hogy az embereket elgedettnek lssa, s utazsukat mg kellemesebb tegye. Krem, gondoljanak erre a kitn vasutasra, amikor a Hnap Vasutasa cmet odatlik. gy jellemezte az Ezst Flhold egyik utasa, Cecil Laney Jasper Q. Peavey szalonkocsi-kalauzt. A nem mindennapi vasutas sok elismerst kapott azta, hogy tizenht vesen a vast szolglatba llt, akkor mg mint hordr az alabamai Birmingham plyaudvarn. Volt szakcs, teherszllt, llomshordr, tkezkocsi-pincr, szalonkocsipincr, mg 1935-ben el nem lptettk szalonkocsi-kalauzz. 1947-ben a Szalonkocsi-kalauzok Szvetsge birminghami gazatnak vezetje lett. Mr. Laney albb gy folytatja: Jasper apr figyelmessgekkel veszi krl az utasokat a felszlls pillanattl kezdve. Kln gondja van r, hogy az utasok csomagjai megfelelen legyenek elhelyezve, s soha nem fogy, szles mosolyval s vidm nevetsvel kellemess tegye az utazst. Nhny perccel azeltt, hogy a vonat befutna valamelyik llomsra, bemondja a

344 mikrofonba: Krlbell t perc mlva ...-ba rkeznk. Megtiszteltets szmomra, ha segthetek a csomagjaikkal. Szmunkra megbzhat bart, figyelmes vendglt, ber r, a knyelem szavatolja, aki bkezen ajnlja fel a szvessgeket: gardrozza a gyerekeket, segt az desanyknak; rendkvl udvarias, segtksz s hatkony, amivel kivvja az utasok hljt. Ritka az ilyen ember mai korunkban. Jaspers a birminghami Tizenhatodik utcai baptista templom vilgi lelksze, s ngy lenygyermek apja: kett kzlk tanr, egyikk polnnek tanul, a legfiatalabb pedig New Yorkba kszl zent tanulni. Gratullunk Jasper Q. Peaveynek, a Hnap Kivl Vasti Alkalmazottja cm kitntetettjnek.

345

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1955. AUGUSZTUS 27. Bezrjk a rendez plyaudvart Mindannyiunkat rint a szomor hr, hogy hamarosan bezrjk a rendez plyaudvart. Miutn a legtbb vonatunkat megszntettk, gy tnik, elvesztjk sok bartunkat, akik mshov kltznek. Csak remnykedni tudunk benne, hogy a vonatokat hamarosan jra elindtjk. Grady Kilgore, az L&N Vasutak nyugalmazott nyomozja szerint az orszg nem ltezhet vonatok nlkl, s csak id krdse, hogy ezt a kormny is belssa. Magam is remlem, hogy az L&N Vllalat szhez tr, s visszalltja a vonalakat. Elbb a Georgia Pacific Seabord, most az L&N... Csak a Dli Vasutak tartja a frontot... nincs mr, aki versengjen az utasokrt. Azt is hallottuk, hogy a kvz is bezrni kszl. Idgie szerint nem megy a bolt. Jut eszembe... A prom azt lltja, hogy mr tz napja szenved a nyolcnapos tdgyulladstl... Frfiak! Dot Weems

346

A VIRGINIAI ROANOKE MELLETT

16. SZ. SZALONKOCSI

1958. DECEMBER 23. Jasper Peavey bren lt egsz jjel; a vonat siklott a csndes jszakban a havas tjon, s a holdfny beragyogta a tovatn fehr mezket. A jgvirgos ablak tlfeln dermeszt hideg volt, idebent azonban jlesen meleg. Jasper ilyenkor rezte magt a legnagyobb biztonsgban s nyugalomban. Mra elg a mosolygsbl... megpihenhet vgre. A szemafor piros s zld fnyei villantak el szeme eltt az llomsokon, s kora hajnalban a kisvrosok hzaiban kigyltak a lmpk. Egy hnap vlasztotta csak el attl, hogy a Dli Vasutak igazn szp nyugdjval nyugalomba vonuljon. Jasper egy vvel ksbb rkezett Birminghambe, mint ccse, Artis, s br a trvny eltt mindketten ngernek szmtottak, kt merben klnbz letet ltek. Jasper szerette a fivrt, de alig-alig tallkozott vele. Artis hamar megtallta a helyt lent az szaki negyedik sugrt kicsapong, lvhajhsz trsasgban, ahol tombolt a dzsessz, s jjel-nappal prgtt a kocka. Jasper egy keresztny panziba kltztt, a fivrtl ngy sarokra, s a Birminghambe rkezst kvet els vasrnapon mr rszt vett a Tizenhatodik utcai baptista templom istentiszteletn. Itt trtnt, hogy Miss Blanch

347 Maybury szeme megakadt az anyja szeplit megrklt, krmszn fin. Blanch Mr. Charles Mayburynek, a nger kzpiskola kztiszteletben ll igazgatjnak s neveljnek egyetlen lenya volt, s az rvn trultak fel, mintegy varzstsre, Jasper eltt a fels kzposztlybeli elit fekete trsadalom kapui. Miutn sszehzasodtak, Blanch apja csaldottan vette tudomsul Jasper hinyos neveltetst s csaldi httert, m mindezrt bsgesen krptolta a fi brszne s illemtudsa. Az eskv utn Jasper kemnyen munkhoz ltott; s mg Artis nkre s ltzkdsre klttte a pnzt, Jasper a hideg, patknyoktl sem mentes vasutasszllson aludt, ha ton volt. Addig-addig takarkoskodott, amg Blanch s felkereshettek egy hangszerkszt trsasgot, s kszpnzrt vehettek egy zongort. A sajt zongora risi dolog volt. Jasper a fizetsnek tz szzalkt az egyhznak utalta, s bankszmlt nyitott a nger Penny Takarkpnztrnl a gyerekek fiskolai tanttatsra. Soha nem nylt italhoz, soha nem krt klcsn, s soha nem adsodott el. Egyike volt az els birminghami feketknek, akik a ksbb Dinamit-dombnak keresztelt, fehr Enon Ridge-re kltztek. Amikor a Klan felrobbantotta Jasper s szmos szomszdja vrs tgls otthont, j nhnyan elmenekltek onnt, azonban maradt. Sok-sok ven t elviselte a H, Sambo!, H, reg!, H, George megszltsokat, rtett kpcsszket, takartott frdszobkat, fnyestett cipket, s annyi csomagot cipelt, hogy mr aludni sem brt a htt s vllt szaggat fjdalomtl. Gyakran eleredt a knnye megalzottsgban, ha lopott holmit

348 keresve a vasti nyomozk a hlkocsi-kalauz flkjt kutattk t legelszr. Hnyszor mondta, hogy igen, uram, igen, asszonyom, mennyit mosolygott, s hozott nagyszj zletembereknek italt az jszaka kzepn, elviselte arrogns fehr nk srtseit, azt, hogy gyerekek niggernek csfoljk, s egyes fehr kalauzok gy bnnak vele, mint a szemttel, hogy ms hordrok ellopjk a borravaljt. Takartott ismeretlenek utn, ha rosszul lettek, s szzszor is thaladt a Cullman megye hatrn ll gnyos felirat alatt: NIGGER... NEHOGY ITT VIRRADJON RD A HOLNAP! Elviselte mindezt, ahogy tudta. De... Kifizette csaldja temetkezsi biztostst, mind a ngy gyerekt fiskolra jratta, hogy nekik ne kelljen borravalbl lnik. Ez az egyetlen cl hajtotta mindezen a sok hossz, kemny, derkszaggat ven t. Ez s a vonatok. Ha fivre, Artis egy vrosba szeretett bele, Jasper a vonatokba. A stt, fnyezett, mahagnifa vzas trsasgi kocsikba s a puha. vrs brsonylsekbe. A lrai csengs jratokba: Napnyugta... Kirlyi plma... New Orleans City... Dixie expressz... Szentjnosbogr... Alkony... Plmcska... Fekete gymnt... Dl Szpe... Ezstcsillag... Ma jjel a Nagy ezst stksn utazott, amely oly karcs s ramvonalas volt, akr egy ezstcs... New Orleans s New York kztt jrt, a rgi nagyok egyik utols kpviselje. Jasper mindegyiket meggyszolta, amikor egyenknt kivontk ket a forgalombl, s hagytk, hadd egye ket a rozsda valamelyik rendez plyaudvaron; letntek, mint az reg arisztokratk, mlt idk antik relikvii. s ma jjel gy rezte, is kzlk

349 val... flrellthat... idejtmlt... virgkort vesztett... hasznavehetetlen. Tegnap trtnt, hogy vletlenl hallotta, amikor unokja, Mohammed Abdul Peavey kzlte anyjval, hogy nem megy tbb sehova a nagyapval, mert zavarja, ahogy hajbkol a fehrek eltt, s ahogy a templomban azokat a rgi ragtime, ltetvnyes nger dalokat nekli. Jasper megrtette, hogy az ideje lejrt, ugyangy, ahogy rozsdsod reg bartai is. Szerette volna, ha msknt trtnik; az egyetlen utat jrta, amelyet ismert. De azt vgigjrta.

350

ST. CLAIR SZLLODA

(BIRMINGHAM LEGKORSZERBB SZLLODJA) SZAKI MSODIK SUGRT 411., BIRMINGHAM, ALABAMA

1965. DECEMBER 23. Smokey az L&N rendez plyaudvar bedeszkzott pletvel szemkzti szlloda egyik szobjban ldglt, amely harminct vvel ezeltt taln korszernek szmtott, de most nem volt benne ms egy gyon, szken s egy zsinron lg negyvenwattos villanykrtn kvl. A szoba szurokstt volt a halvnysrga fnyt leszmtva, amely a magas, vastagon mzolt, barna ajt feletti, kis vegablakon szrdtt be. Magnyos Smokey egymagban csrgtt, cigarettja fstjn t kinzett a hideg, nyirkos utcra, s visszagondolt arra az idre, amikor mg kis csillagok ragyogtak a hold gyrjn, s az sszes folyvz s whisky des volt. Amikor mg tudott gy friss levegt szvni, hogy nem khgte ki kzben a tdejt. Amikor Idgie, Ruth s Csonka a kvz htuljban laktak, s az sszes vonat kzlekedett. Milyen rg volt mindez... de az fejben mintha csak tegnap lett volna... Az emlkei megmaradtak, s Smokey ma este keresglt kzttk, ahogy mindig is szokta, a hold egyegy sugrkvje utn kapva. s ha olykor-olykor sikerlt megragadnia egyet, s felkapaszkodnia r, ht az valami csods utazs volt. Egy rgi dal jutott eszbe jra meg jra:

351 Fst gyrzik Hova szll? Hov lesznek a fstkarikk? Kk krcskk... Veled idznk...

352

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. SZEPTEMBER 22. Amikor Evelyn belpett a trsalgba, Mrs. Threadgoode aludt; gy, lmban, nagyon regnek ltszott. Evelyn rdbbent, hogy valjban milyen ids is a bartnje, s rmlten felrzta. Mrs. Threadgoode! Mrs. Threadgoode felnzett, megigazgatta a hajt, s azonmd beszlni kezdett. , Evelyn. Rg itt van? Nem. Csak most jttem. Ht ne is hagyjon aludni ltogatsi napon. Meggri? Evelyn lelt, s paprtnyron egy slt hsos szendvicset s egy szelet citromos stemnyt tett bartnje el, majd villt s szalvtt is adott hozz. , Evelyn! egyenesedett ki Mrs. Threadgoode. Honnan szerezte ezt a sok finomsgot? Odat a kvzbl? Nem. n csinltam, kifejezetten a maga kedvrt. Valban? Isten ldja meg rte. Evelyn az utbbi nhny hnapban szrevette, hogy bartnje egyre inkbb elveszik az idben, kever jelent s mltat, s nha Clenak szltja. Van, hogy szreveszi magt, s ilyenkor nevetni is tud rajta; de egyre gyakrabban szre sem veszi.

353 Ne haragudjk, hogy gy elszenderedtem. De nem csak engem nyom el nappal az lom; mindenki ki van merlve. Mirt, nem tudnak aludni jjel? Kedvesem, hetek ta senki nem alszik itt. Vesta Adcock a fejbe vette, hogy egsz jjel telefonlnia kell. Mindenkit felhv, az elnktl a polgrmesterig. Valamelyik jjel mg az angol kirlynt is felhvta, hogy elpanaszoljon valamit. Felizgatja magt, mint egy vn cirmos, aztn egsz jjel nem nyughat. Mirt nem csukja be az ajtajt? Becsukja. Ht akkor mirt nem szerelik le a telefont a szobjban? Kedvesem, mr rg leszereltk, csak nem veszi szre, s tovbb telefonl. Istenem... meghibbant? Nevezhetjk gy is mondta Mrs. Threadgoode kedvesen. E vilg szltte, de kpzeletben mr nem itt jr. Azt hiszem, igaza van. Kedvesem, gy kvnok egy hideg italt ehhez a pithez. Volna szves hozni egyet? Mennk n, de nem ltom jl a gpen a nylst. , mi sem termszetesebb. Bocsnat, hogy nem jutott eszembe elbb. Itt egy tcentes. Ugyan, Mrs. Threadgoode, ne csacsiskodjon. Hadd hvjam meg egy italra. Nem, Evelyn tiltakozott Mrs. Threadgoode. Vegye el az rmt... ne kltse rm a pnzt. Nem iszom meg, ha nem engedi kifizetni.

354 Evelyn vgl elvette az tcentest, s megvette a hetvent centes italt, ahogy mindig. Ksznm, kedves... Evelyn, mondtam mr magnak, hogy utlom a kelbimbt? Nem. Mirt utlja? Nem tudom. Nem szeretem, s ksz. De minden mst szeretek a zldsgek csaldjban. Igaz, hogy csak frissen. Fagyasztva vagy konzervben nem. Szeretem az des, friss kukorict, a limababot s a j reg fekete babot meg a slt zld paradicsomot... Azt tudta, hogy a paradicsom gymlcs? Mrs. Threadgoode meglepdtt. Valban? Biztos vagyok benne. Mrs. Threadgoode elgondolkozott. Milyen furcsa. Hny ven t, egsz letemben azt hittem, hogy zldsg... akknt is tlaltam. A paradicsom valban gymlcs lenne? Igen. Biztos benne? Igen. Emlkszem r a hztartsi ismeretekbl. Ht n nem tudok gy gondolni r, mint gymlcsre, ezrt gy teszek, mintha ezt soha nem is hallottam volna. De a kelbimb zldsg, ugye? Ht persze. Akkor megnyugodtam. s a zldbab? Ne mondja, hogy az is gymlcs, ugye, nem az? Nem, az is zldsg. Akkor j. Mrs. Threadgoode bekapta az utols falat pitt, s elmosolyodott egy emlken, amely vratlanul eszbe jutott. Tudja, Evelyn, az jjel olyan szpet lmodtam. Olyan valsgosnak tnt. Azt lmodtam, hogy

355 Threadgoode Anyus s Apus a rgi hz ells verandjn llnak, s integetnek, hogy menjek t... s hamarosan Cleo, Albert s az sszes Threadgoode is megjelenik a verandn, s mind hvnak engem. Annyira mentem volna, de tudtam, hogy nem mehetek. Mondtam nekik, hogy nem mehetek addig, amg Mrs. Otis jobban nem lesz, s Anyus azt vlaszolta azon a drga, vkony kis hangjn, hogy Igyekezz, Ninny, mert mind vrunk rd. Nha alig vrom, hogy fljussak a mennybe. Alig vrom. Legelszr is a j reg Vonatos Bilit fogom megkeresni soha nem jttek r a kiltre. Biztos vagyok benne, hogy a mennybe jutott, akkor is, ha nger. Maga is gy gondolja, hogy ott van, Evelyn? Le mernm fogadni. Ht ha brki megrdemli akkor biztosan. Csak remlni tudom, hogy megismerem, ha ltom.

356

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1939. FEBRUR 3. A kvz tele volt ebdel vasutasokkal, ezrt Grady Kilgore odament a konyhaajthoz, s bekiltott: Sipsey, kszts hamar egy adag slt zld paradicsomot meg egy kis jeges tet, j? Kevs az idm. Miutn Sipsey kiadta a tlcjt, Grady visszament az ebdjvel az asztalokhoz. Az 1939-es v tele az tdik tl volt egyms utn, hogy Vonatos Bili megvmolta a vonatokat. Ahogy Kilgore most ellpett Charlie Fowler, a Dli Vasutak mrnke mellett, az odaszlt neki: H, Grady, hallom, az reg Bili mr megint mkdtt az jjel. Ht milyen zsaruk vagytok, hogy soha nem kapjtok el azt a fit? Az sszes frfi flnevetett, mikzben Grady lelt a tlcjval. Nevethettek, fik, ha akartok, de ez egyltaln nem vicces. Ez a gazember mr t vonatot kirabolt az elmlt kt htben. klel Jacknek flig szaladt a szja. Az a nigger fi j sok fejfjst okoz neked, ugye? Wilbur Weems mosolyogva rgcslt egy fogpiszklt Jack mellett. Hallottam, hogy egy egsz kocsi konzervet szrt le Whistle Stop s Anniston kztt, s a niggerek mindet felszedtk mg pitymallat eltt.

357 Nem csak ez a baj mondta Grady. Az a nigger szemtlda tizenht sonkt is ledobott az Egyeslt llamok kszletbl, radsul fnyes nappal. Sipsey kuncogva tette Grady el a jeges tet. Ez egyltaln nem mulatsgos, Sipsey nylt Grady a cukortart utn. Chicagbl egy kormnyzati felgyelt kldtek a nyakamra. pp azrt megyek most t Birminghambe. s mi is felvettnk mr hat embert a rakod plyudvarra. Az llsomba kerlhet ez az egsz. Azt hallottam, hogy senki nem tudja, hogyan mszik fel a vonatokra, s honnan neszeli meg, melyiken van lelem mondta Jack. Meg hogy hogyan ugrik le, mieltt a fik elkapnk a grabanct. Grady szlalt meg Wilbur , azt mondjk, mg csak kzel sem voltl soha ahhoz, hogy elkapd. Ht Art Bevins majdnem elcspte valamelyik jjel, Gate City mellett. Kt percen mlott, gyhogy a napjai meg vannak szmllva... majd megltjtok. H, Grady jtt oda Idgie , mirt nem viszed magaddal Csonkt? Segthetne a fiknak a rendez plyaudvaron. Lehet, hogy elkapn. Idgie, te csak fogd be a szd, s inkbb hozz mg ezekbl az izkbl nyjtotta felje a tnyrjt Grady. Ruth a pult mgtt szmolta ki a visszajrt Wilburnek. Tnyleg, Grady, nem ltom, mirt olyan nagy baj ez. Ezek a szerencstlenek kzel vannak az hhallhoz, s ha nem dobna le szenet, mr sokan megfagytak volna. Bizonyos fokig egyetrtek veled, Ruth. Senki nem foglalkozna nhny babkonzervvel meg egy-egy mark sznnel. De ez mr tlmegy minden mrtken. A trsasg

358 az llamhatrtl idig tizenkt j embert vett fel, s n is dupla mszakban dolgozom. Magnyos Smokey eddig nmn itta a kvjt a pult vgben, de most megszlalt: Tizenketten egy szegny kis nigger klk ellen? Ennyi ervel verebekre is lvldzhetntek gyval, nem gondolod? Ne legyen lelkiismeret-furdalsod veregette Idgie htba Gradyt. Sipseytl tudom, hogy mirt nem tudjtok elkapni. Mer' amikor csak kedve tartja, tvltozik rkv vagy nyll. Mit gondolsz? Szerinted igaz ez, Grady? Wilbur kvncsi volt, hogy mekkora jutalmat tztek ki a fejre. Ma reggel ktszztven dollr volt vlaszolta Grady. De valsznleg felmegy tszzra is, mire meglesz. Wilbur megrzta a fejt A francba is, az sok pnz... Hogy nz ki? Azok szerint, akik lttk, csak egy jambsapks, reg tlagnigger. n amond vagyok, hogy gyes nger fick kotyogott bele Smokey. Ht lehet. De mondok nektek valamit, ha elkapom azt a fekete nyakt, nagyon szegny nigger fick lesz belle. A francba is, mr hetek ta nem aludtam a sajt gyamban. Ht ha igaz, amit beszlnek, Grady, ez nem jdonsg mondta Wilbur. Ezen mindenki nevetett. Amikor klel Jack, szintn a Savany Uborka Klub tagja megjegyezte, hogy Te szegny... hallom, Eva Bates is panaszkodik, az egsz kvz dlt a nevetstl.

359 Jack, igazn szgyellhetned magad mondta Charlie. Legalbb szegny Evt kihagyhatnd belle. Grady flllt, s krbenzett a teremben. Tudjtok, mit? Egytl egyig olyan ostobk vagytok, mint a segg. Fajankk! Fogta a kalapjt, s aztn mg egyszer krbenzett. Ostoba kvznak kellene nevezni ezt a helyet. Holnaptl mshov jrok. Erre mindenki hahotra fakadt megint, Gradyt is belertve, mert semmilyen mshov nem ltezett. Grady kiment, s indult Birminghambe.

360

WILLINA KZ 1520.
ATLANTA, GEORGIA

1986. NOVEMBER 27. Csonka Threadgoode, aki tvenht vesen is megnyer frfi volt, lnynl, Normknl fogyasztotta el a hlaadsnapi vacsort. ppen vget rt az AlabamaTennessee-futballmeccs, s Csonka visszalt az asztalhoz Norma frje, Macky, Linda nev lnyuk s szemveges, vzna fija mell, aki masszrnek tanult. Kvval s pekndis stemnnyel fejeztk be a vacsort. Csonka a fihoz fordult. Volt egy Cleo nev nagybtym, gerincmasszr volt. Persze soha nem keresett vele egy centet sem... mindenkit ingyen gygytott a vrosban. De ez a gazdasgi vlsg vei alatt trtnt, s gysem lett volna senkinek pnze. Anymnak s Idgie-nek egy kvzjuk volt. Csak egy kis cseh volt, de egyet mondhatok: mindig volt mit ennnk, s nemcsak neknk, de mindenki msnak, aki hesen betrt oda... akr fekete volt, akr fehr. Soha nem lttam, hogy Idgie nni elkldtt volna valakit, s azt is tudtk rla, hogy megknlja az embert egy felessel, ha szksge van r... Tartott egy veget a ktnyzsebben, anym mondta is neki, hogy Idgie, rosszra csbtod az embereket. De Idgie nni, aki maga sem vetette meg az italt, ezt vlaszolta: Ruth, az ember nem csak kenyrrel l.

361 Naponta legalbb tz-tizent csavarg trt be hozznk. De ezeknek a fiknak nem deroglt egy kis munkt elvgezni az ennivalrt. Nem gy, mint a mai csveseknek. sszegereblyztk az avart, vagy felsepertk a jrdt. Idgie nni mindig tallt nekik valami tennivalt, hogy meg ne srtse a bszkesgket. Nha egyszeren csak bekldte ket hozzm a hts szobba, hogy vigyzzanak rm, s hadd higgyk, hogy megdolgoztak az ennivalrt. A legtbbjk rendes fick volt, csak ppen a szerencse prtolt el melllk. Idgie nni legjobb bartja egy Magnyos Smokey nev csavarg volt. Az lett is rbzhatta az ember. Soha nem vett el semmit, ami nem volt az v. Ezekben a hobkban mg volt becslet. Smokey mondta, hogy egyszer elkaptak egy csavargt, aki valami ezstt lopott egy hzbl, s ott helyben megltk, s visszavittk az ezstt... akkoriban nem is zrtuk az ajtkat. De ezek a mostaniak, akik az utakon meg a megmaradt vonatokon jrnak, teljesen msfajtk. Lusta disznk meg kbtsok, akik kilopjk az ember szemt is. Idgie nninek soha nem tnt el semmije nevetett Csonka. Persze lehet, hogy az a pisztoly ijesztette el ket, amit az gya mellett tartott... olyan kemny n volt, mint az acl, nem igaz, Peggy? Mg annl is kemnyebb kiltott be Peggy a konyhbl. Persze a legtbbszr csak jtszott, de fria is tudott lenni, ha valakit nem kedvelt. Sokig tartott a viszly a lelksz meg kztte; Anyus annak a baptista templomnak a vasrnapi iskoljban tantott, amelynek reg lelkszt Idgie nem llhatta. Antialkoholista volt, s egyik vasrnap kiprdiklta Idgie bartnjt, Eva Batest,

362 s ezt Idgie soha nem bocstotta meg neki. Ha idegen jtt a vrosba, s whiskyt akart venni, Idgie kivezette a kvz el, s Scroggins tiszteletes hzra mutatott: Ltja ott azt a zld hzat? Menjen t, s kopogjon be. Ott kapni a legjobb tmnyet az egsz llamban. De akkor is oda irnytotta ket, ha valami mst kerestek. Peggy bejtt a konyhbl, s lelt. Csonka, ne mondj ilyet. Pedig ez az igazsg nevetett Csonka. Mindig borsot trt a tiszteletes orra al. De csak azt akarta, hogy gonosznak higgyk... olyan szve volt, mint egy angyalnak. Pldul amikor a tiszteletes fit, Bobby Lee-t lecsuktk... is Idgie-t hvta, hogy jjjn s szabadtsa ki. Bobby tment Birminghambe pr haverjval, s jl becspve alsnadrgban futkostak a szlloda halljban, s vzzel tlttt lggmbket dobltak a hetedik emeleti ablakbl; csakhogy Bobby Lee tintval tlttte meg az vit, s az egyik valami fontos vrosi tancsnok felesgnek a fejre esett, amikor pp jttek befel a szllodai tncestlyre. Idgie nninek ktszz dollrjba kerlt, hogy kihozza a brtnbl, s jabb ktszzba, hogy trljk Bobbyt a rendrsgi nyilvntartsbl, hogy az apja ne tudja meg... n is tmentem vele Birminghambe a firt, s hallottam, hogy hazafel azt mondja neki, ha brkinek elmondja, hogy segtett rajta, levgja a tudodmicsodit. Idgie nem brta elviselni, hogy megtudjk, hogy segtett valakin, klnsen, ha a tiszteletes fia volt az. s az egsz Savany Uborka Klub ilyen volt. Sok jt cselekedtek, amirl senki nem tudott. De a legjobb vicc

363 az egszben az, hogy Bobby Leebl nagymen gyvd, Folsom kormnyz legfbb llamgysze lett. Csonka lnya, Norma bejtt, hogy leszedje a maradk ednyt. Apu, mesld el nekik Vonatos Bilit. Linda dhs pillantst vetett anyjra. Vonatos Bilit? Ugyan mr, tnyleg azt akarod? A fi tulajdonkppen el akarta vinni Lindt valahov, mgis ezt felelte: De igen, uram, nagyon szeretnm hallani. Macky a felesgre mosolygott. Mr szzszor hallottk ezt a trtnetet, de tudtk, hogy Csonka szereti meslni. A vlsg alatt trtnt, hogy ez a Vonatos Bilinek nevezett valaki titokban felkapaszkodott a kormnyelltmnyt szllt vonatokra, s lelmiszert doblt le a feketknek. Aztn leugrott, mieltt elkaptk volna. Ez veken t gy ment, s a ngerek hamarosan mesket kltttek rla. lltottk, hogy valaki ltta, amint tvltozott rkv, s harminc kilomteren t szaladt egy szgesdrt kerts tetejn. Akik lttk, azt mondtk, hogy hossz, fekete kabtot s fekete jambsapkt viselt. Mg dalt is rtak rla... Sipsey mondta, hogy minden vasrnap imdkoznak rte a templomban, hogy ne essk baja. A vasttrsasg magas jutalmat tztt ki a fejre, de Whistle Stopban senki nem adta volna fl, mg ha tudtk volna, ki az, akkor sem. De mindenki csak tallgatott. A fejembe vettem, hogy Artis Peavey az, a szakcsunk fia. Krlbell termetre is rillett, amit mondtak, s gyors volt, akr a villm. jjel-nappal a nyomban voltam, de soha nem kaptam rajta. Kilenc- vagy tzves lehettem

364 akkor, s brmit megadtam volna, hogy lssam, amikor csinlja, s biztos lehessek benne. Aztn egy hajnalban, alig derengett mg, ki kellett mennem a vcre. Fllomban tmolyogtam a frdszobba, de Anyus s Idgie nni bent voltak, s csobogott a vz. Anyus meglepetten nzett rm, s azt mondta: Vrj egy kicsit, drgm, majd becsukta az ajtt. n kvetelztem, hogy Siess, Anyus, nagyon kell!, ahogy a gyerekek szoktak. Hallottam, hogy beszlnek, de hamar kijttek, s Idgie nni az arct s a kezt trlgette. Amikor bementem, a mosdkagyl fekete volt a sznportl. A padln meg, az ajt mgtt, fekete jambsapka hevert. Hirtelen eszembe jutott, hnyszor lttam Idgie nnit Gradyvel, a vasti nyomozval sutyorogni. informlhatta a vonatokrl... s az n Idgie nnm vmolta meg azokat a vonatokat annyi ven t. , Nagyapa, ez biztos, hogy igaz? krdezte Linda. Ht persze hogy igaz. De Idgie nni mg sokfle rltsget csinlt. Mesltem mr, hogy milyen tlete tmadt, amikor Wilbur s Dot Weems sszehzasodtak, s nsztra mentek egy nagy birminghami szllodba? fordult Csonka Mackyhez. Nem, nem hinnm. Csonka, ezt ne mondd el a gyerekek eltt szlt r Peggy. Nem lesz olyan, ne aggdj. Szval Wilbur is a Savany Uborka Klub tagja volt, s rgtn az eskv utn Idgie nni meg a klub tbbi tagja belt a kocsiba, s nagy sebesen thajtott Birminghambe, ott lefizettk a recepcist, hogy engedje be ket a nszutaslakosztlyba,

365 s mindenfle vicces dolgokat helyeztek el az gyon... isten tudja, mi mindent... Csonka... figyelmeztette Peggy. A frfi flnevetett. Na, mindegy, nem is tudom mr, mi minden volt ott. Mindenesetre visszajttek, s amikor Wilbur s Dot hazatrtek, megkrdeztk az jdonslt frjet, hogy hogy tetszett a nszutaslakosztlyuk a Redmontban, s akkor derlt ki, hogy rossz szllodba mentek, s egy msik szegny prnak jl elrontottk a nsztjt. El tudjtok ezt kpzelni? ingatta a fejt Peggy. Norma kidugta a fejt az tadpult mgl. Apu, mondd el nekik, mekkora harcskat szoktatok fogni lenn a Warrior folynl. Csonka arca flderlt. Na j. El sem tudjtok kpzelni, mekkork voltak azok a halak. Emlkszem, egyszer esett, s olyan kapsom volt, hogy lerntott a partrl, s minden ermmel meg kellett vetnem a lbam, hogy ne essem bele a vzbe. Villmlott, s az letemrt kzdttem, de mintegy ngy ra mltn partra hztam azt az iszaplak sapt. Legalbb tz kilt nyomott, s ilyen hossz volt... Csonka kinyjtotta egyetlen karjt. A vzna leend gygymasszr brgy brzattal nzte Csonkt, s komolyan megprblta elkpzelni, hogy milyen nagy lehetett az a harcsa. Linda bosszsan cspre tette a kezt. Ugyan, nagyapa. Norma csak vihogott a konyhban.

366

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. SZEPTEMBER 28. Aznap tbbfle finomsgot is engedlyeztek maguknak: klt, burgonys chipset, desszertnek pedig szintn Mrs. Threadgoode krsre fgs tskt. Az ids hlgy mondta Evelynnek, hogy Mrs. Otis az utbbi harminc vben naponta hrom fgs tskt eszik, hogy rendben tartsa az emsztst. n szemly szerint azrt eszem, mert szeretem az zt. De mondok magnak valamit, ami igazn finom. Amikor mg otthon voltam, s nem volt kedvem fzni, csak tmentem Ocie boltjba, s hazavittem egy kis csomag flksz zsemlyt, szirupot ntttem r, s megvolt a vacsorm. Nem is kerlt olyan sokba. Prblja ki egyszer. Megmondom n, mi a j, Mrs. Threadgoode. A mlyhttt mzes csiga. Mzes csiga? Igen. Olyan, mint a fahjas csiga. , mennyire imdom a fahjas csigt. Hozzon majd egyszer, j? Rendben. Tudja, Evelyn, annyira rlk, hogy abbahagyta azt a ditt. Az a sok nyers tel tnkretenn. Nem akartam ezt eddig mondani, de Mrs. Adcock kis hjn belehalt az egyik fogykrjba. Olyan sok nyers telt evett, hogy

367 rettenetes gyomorpanaszokkal vittk a krhzba, s azonnal megtkrztk. Azt mondta, hogy mikzben az orvos a belsejt vizsglta, kivette a mjt, hogy jobban megnzze, s leejtette a padlra, s a mja tt vagy hatot is pattogott, amg meg tudtk fogni. Mrs Adcock azt mondja, azta iszonyatosan szaggat a hta. , Mrs. Threadgoode, ugye, nem hiszi el ezt a szamrsgot? Ht ezt mondta valamelyik nap vacsora kzben. Kedvesem, az egszet csak kitallta. Az embernek nem jr ki a mja a testbl. Akkor lehet, hogy sszekeverte, s taln a vesje volt vagy valami ms, de n a maga helyben nem ennk tbb nyers telt. Akkor nem eszem, Mrs. Threadgoode, de csak mert maga mondja. Evelyn bekapott egy szem chipset. Mrs. Threadgoode, mr rg meg akartam krdezni valamit. Csak kpzelem, hogy mondta, vagy valban mondta azt, hogy egyesek azt hittk, hogy Idgie meglt egy embert? , aranyom, sokan hittk ezt. Klnsen, amikor gyilkossggal vdoltk t s Big George-ot Georgiban. Evelyn megdbbent. Tnyleg? Nem mondtam mg? Nem. Soha. Ht... rettenetes volt! Jl emlkszem arra a reggelre. pp mosogattam, a Reggelizk klubja ment a rdiban, s egyszer csak bellt Grady Kilgore Clert. Olyan kppel, mint akinek pp most halt meg valakije. Azt mondta: Cleo, hidd el, inkbb levgnm a fl karomat, de mgis muszj megtennem. Be kell ksrnem Idgie-t s Big George-ot, s szeretnm, ha velem jnnl.

368 Tudja, Idgie volt Grady egyik legjobb bartja, s Grady szinte belerokkant abba, amit tennie kellett. Mondta Clenak, hogy fontolgatta, hogy lemond, de aztn arra gondolt, hogy az mg rosszabb volna, ha egy idegen tartztatn le Idgie-t. , Istenem, mit csinlt? krdezte akkor Cleo. Grady azt vlaszolta, hogy t s Big George-ot azzal vdoljk, hogy mg 1930-ban megltk Frank Bennettet. n mg azt sem tudtam, hogy meghalt, vagy hogy eltnt vagy brmi ilyesmi. Evelyn megkrdezte, mibl gondoltk, hogy Idgie s Big George tette. gy tnik, Idgie s Big George megfenyegettk nhnyszor, s ez szerepelt a georgiai rendrsg kartotkaiban, s amikor megtalltk a teherautt, be kellett idznik ket... Milyen teherautt? Frank Bennett teherautjt. Valami vzbe fulladt ember holtteste utn kutattak, de a teherautt talltk meg helyette nem messze Eva Bates lakhelytl, s ebbl tudtk, hogy Bennett jrt Whistle Stopban kilencszzharmincban. Gradyt dhtette, hogy egy ostoba fajank ttelefonlt Georgiba, s bemondta a rendszmot... Ruth akkor mr nyolc ve halott volt, Csonka s Peggy sszehzasodtak s Atlantba kltztek, gyhogy ez 1955-ben vagy 56ban lehetett. Msnap Grady tksrte Idgie-t s Big George-ot Georgiba, s Sipsey is velk ment; kptelensg volt lebeszlni rla. De Idgie nem engedte meg senki msnak, hogy elksrje ket, gyhogy otthon vrakoztunk.

369 Grady prblta titokban tartani a dolgot. A vrosban senki nem beszlt rla, ha tudta, akkor sem... Dot Weems tudta, de egy szval sem emltette az jsgjban. Emlkszem, a trgyals hetben Alberttel tmentem Troutville-be Onzellhez, aki hallra volt rmlve, mert tudta, ha Big George-ra rbizonytjk, hogy meglt egy fehr embert, ugyangy a villamosszkben vgzi, mint Mr. Pinto. Ekkor bejtt Geneene, az poln, s lelt, hogy elszvjon egy cigarettt, meg hogy pihenjen egy kicsit. Mrs. Threadgoode most hozz fordult: , Geneene, a bartnm, Evelyn, akirl a mltkor beszltem. Neki van az a sok baja a menopauza miatt. rvendek. Hello. Mrs. Threadgoode egyre Evelynrl csacsogott a gondoznnek: hogy szerinte milyen csinos, s hogy nem gondolja-e Geneene, hogy Evelyn igazn gynkskdhetne Mary Kay-kozmetikumokkal? Evelyn remlte, hogy az poln kimegy, s Mrs. Threadgoode befejezi a trtnett, de az vgig velk maradt. s amikor Ed beszlt rte, csaldott lett, mert most egy egsz htig vrhat a per kimenetelre. Evelyn elmenben mg figyelmeztette az ids hlgyet: Aztn el ne tessk felejteni, hogy hol hagytuk abba. Mrs. Threadgoode res tekintettel meredt r: Abbahagytam? gy gondolja, Mary Kaynl? , dehogy. A trgyalsnl. Ja, tnyleg. Ht az nem volt semmi...

370

MEGYEI BRSG
VALDOSTA, GEORGIA

1955. JLIUS 24. Vihar volt kszlben; a trgyalteremben fullaszt volt a hsg. Idgie htrafordulva krbepillantott a termen; htn folyt az izzadsg. gyvdje, Ralph Root, Grady bartja, a nyakkendjt meglaztva prblt leveghz jutni. A trgyals harmadik napja volt, s mr mindazok tanskodtak, akik aznap, hogy Idgie megfenyegette Frank Bennettet, a valdostai borblyzletben tartzkodtak. Jake Box ppen most tette le az eskt. Idgie jra htrafordult; Magnyos Smokeyt kereste. Hol a bnatban lehet? Grady zent neki, hogy Idgie bajba kerlt, s szksge van r. Valami nem stimmelt. Rg itt kellene lennie. Idgie mr azon kezdett tndni, hogy letben van-e egyltaln. Jake Box ekkor Big George-ra mutatva kijelentette: az. jtt Frank utn a kssel, s ez a n volt vele. A Loundes Megyei Brsg trgyaltermn morgs futott vgig: egy emberknt hrdltek fel arra, hogy fekete ember fenyegetett meg egy fehret. Grady Kilgore mocorogni kezdett a szkn. Sipsey, az egyetlen nger a jelenlvk kztt, a karzaton nygdcselt s imdkozott az kicsi fiacskjrt, noha az majdnem a hatvanat is betlttte mr.

371 Az gysz nem hzta az idt azzal, hogy Big Georgeot kikrdezze, mindjrt Idgie-t szltotta, aki elbb letette az eskt. Ismerte Frank Bennettet? Nem, uram. Biztos benne? Igen, uram. Azt lltja teht, hogy soha nem tallkozott azzal a frfival, akinek a felesge, Ruth Bennett a maga zleti partnere volt tizennyolc ven t? gy igaz. Az gysz hvelykujjt a gomblyukba fesztve htrafordult az eskdtek fel. Azt lltja teht, hogy nem igaz, hogy bement a valdostai borblyzletbe 1928 augusztusban, s megfenyegette a maga ltal ismeretlennek mondott Frank Bennettet azzal, hogy megli? Rendben, elismerem, hogy n voltam. De gy rtettem, azt krdezi, hogy tallkoztunk-e valaha, s arra a vlasz az, hogy nem. Megfenyegettem, de soha nem mutattak be bennnket egymsnak, ahogy mondani szoktk. A teremben kuncogs hallatszott; voltak, akik nem kedveltk a nagykp gyszt. Teht beismeri, hogy megfenyegette Frank Bennettet? Igen, uram. s az igaz, hogy sznes br alkalmazottjval tjtt Georgiba 1928 szeptemberben, s magukkal vittk Frank Bennett felesgt s gyermekt? Csak a felesgt. A gyerek ksbb jtt. Mennyivel ksbb? Amennyivel szokott: kilenc hnappal.

372 A teremben kitrt a nevets. Gerald, Frank fivre, Idgie-re meredt az els sorbl. s az igaz, hogy Frank Bennett felesgt a frje ellen hangolta, azt mondvn neki, hogy a frje nem erklcss ember? Igaz, hogy gyzkdte, hogy nem alkalmas frjnek? Nem, uram, ezt maga is nagyon jl tudta. jabb nevets. Az gysz flemelte a hangjt. Knyszertette kssel vagy nem, hogy magval menjen Alabamba? Semmi szksg nem volt r, hogy knyszertsem. Mr sszepakolt, s tra kszen llt, amikor odartnk. Az gysz mintha nem is hallotta volna az utols mondatot. Igaz, hogy Frank Bennett tment Whistle Stopba, Alabamba, hogy visszavigye jogos tulajdont felesgt s csecsem fit , s maga s a sznes br alkalmazottja megltk, hogy ne trhessen tbb vissza boldog otthonba, s a gyermek ne kerlhessen az apjhoz? Nem igaz, uram. A nagydarab gysz mellt kidombortva nagy lendletet vett. Tudatban van annak, hogy azt rombolta szt, ami a legszentebb dolog e vilgon: egy szeret apa, anya s gyermek keresztny otthont? Hogy beszennyezte egy frfi s n szent s srthetetlen hzassgt, mely Isten szne eltt, 1924. november elsejn kttetett itt Valdostban, a Hajnal Galambja baptista templomban? Hogy rvett egy j keresztny asszonyt arra, hogy szegje meg Isten trvnyt s a hzassgi eskjt? Nem, uram.

373 Felttelezem, hogy megvesztegette ezt a gynge, szegny nt a pnz s ital gretvel, s rvid idre elvesztette a helyes t irnti rzkt, majd amikor a frje elment rte, hogy hazavigye, maga a sznes br alkalmazottja segtsgvel hidegvrrel meggyilkolta, hogy ne trhessen haza tbb. Az gysz ekkor Idgie-re frmedve ordtotta: HOL VOLT 1930. DECEMBER 13-N ESTE? Idgie-rl mr valsggal dlt a vz. Nos, uram, anym hzban voltam, Whistle Stopban. Ki volt mg ott? Ruth Jamison s Big George. is tjtt velnk aznap este. Ruth Jamison tansthatja ezt? Nem, uram. Mirt nem? Mert nyolc vvel ezeltt elhallozott. s a maga desanyja? is halott. Az gyszbl kezdett fogyni a lendlet, s egy pillanatra lbujjhegyre llt, majd visszafordult az eskdtekhez. Egyszval, Miss Threadgoode, azt kpzeli, hogy tizenkt rtelmes ember hisz magnak, miutn kt tanja halott, a harmadik pedig egy fekete br, aki a maga alkalmazsban ll, s azon a napon is magval volt, amelyen erszakkal megfosztotta Ruth Bennettet a boldog otthontl, s amgy is mihaszna, semmirekell, hazug niggernek ismerik, teht ismtlem, azt kpzeli, hogy hisznek magnak csak azrt, mert maga ezt lltja? Idgie mr egybknt is ideges volt, ht mg azok utn, hogy az gysz miket mondott Big Georgerl.

374 Pontosan azt kpzelem, maga disznkp, pfeteg, felfuvalkodott bka. A terem robbant s nem csitult, hiba verte a br a kalapcsval az asztalt. Big George felnygtt. Elzleg knyrgtt Idgienek, hogy ne vllalja a trgyalst, de az eltklte, hogy alibivel szolgl Big George-nak arra az estre, mert nincsen ms eslye. Egy fehr n sokkal knnyebben megssza, mint , klnsen, ha az alibijt egy msik fekete igazolja. Idgie eldnttte, hogy nem hagyja Big George-ot bebrtnzni, ha az lete mlik rajta, akkor sem; s most knnyen mlhatott rajta a sajt lete is. Idgie-nek igencsak rosszul llt a sznja, s amikor az utols napon a meglepetstan a terembe lpett, Idgie tudta, hogy a helyzet mg csak romlott. A tan kenetteljes, szentfazk brzattal csoszogott t a termen... Idgie eskdt ellensge volt, akit veken t szekrozott. Vgem van, gondolta Idgie. Diktlja be a nevt, krem. Herbert Scroggins tiszteletes. Foglalkozsa? A Whistle Stop-i baptista templom lelksze vagyok. Helyezze a jobb kezt a Biblira. Scroggins tiszteletes kijelentette, hogy kszni, de magval hozta a sajtjt, s arra helyezve kezt megeskdtt, hogy csakis a szntiszta igazat fogja vallani, Isten t gy seglje. Idgie sszezavarodott. Azt felfogta, hogy a sajt gyvdje hozta be a lelkszt. De mirt nem krdezte meg t elbb? Akkor figyelmeztette volna, hogy ettl az embertl semmi jt nem vrhatnak.

375 Ezzel azonban elksett, a tiszteletes mr a tank emelvnyn llt. Scroggins tiszteletes r, volna szves elmondani a brsgnak, hogy mirt hvott fel engem tegnap este interurbn, s hogy mit mondott nekem? A tiszteletes megkszrlte a torkt. Igen. Azrt hvtam fel, mert informcival rendelkezem arrl, hogy hol tartzkodott Idgie Threadgoode s George Pullman Peavey 1930. december 13-a estjn. Nem Idgie Threadgoode anyjnl tartzkodtak, ahogy az a trgyalson korbban elhangzott? Nem, nem ott. , a francba, gondolta Idgie. Az gysz nem rte be ennyivel. Teht n, Scroggins tiszteletes, azt lltja, hogy Idgie Threadgoode hazudott arra vonatkozan, hogy hol tlttte azt az estt? A tiszteletes sszecscsrtette az szjt. Nos, br r, mint keresztny nem llthatom bizonyossggal, hogy hazudott-e vagy sem. Azt hiszem, inkbb arrl van sz, hogy megcsalja az emlkezete. Azzal kinyitotta sajt Biblijt, a vgre lapozott, s egy bizonyos oldalra szegezte a tekintett. veken t szoksom volt, hogy feljegyezzem a hitkzsg tevkenysgeit a Biblimba, s amikor most valamelyik este tolvastam a fljegyzseimet, azt talltam, hogy december 13-nak estjn kezddtt az egyhzunk vi stras jjszletsnnepe, lent a baptista tborhelyen. s Threadgoode nvr is jelen volt George Peavey nev alkalmazottjval egytt, aki a frisstket szolglta fel, csakgy, mint mindig az elmlt hsz vben.

376 Az gysz felpattant. Tiltakozom! Ez nem jelent semmit. A gyilkossg az ezt kvet napok egyikn is trtnhetett. Scroggins tiszteletes kemnyen az gysz szembe nzett, majd a brhoz fordult. ppen errl van sz, tiszteletre mlt br r: az jjszlets nnepe mindig hrom napon s hrom jszakn t tart. Az gyvd megkrdezte: s bizonyos benne, hogy Miss Threadgoode valban jelen volt? Scroggins tiszteletes srtdttnek ltszott, hogy valaki ktsgbe vonja a szavt. Termszetesen igen. Az eskdtekhez fordult: Threadgoode nvr kivtel nlkl minden egyhzi tevkenysgen rszt vesz, gy is, mint templomi krusunk elnekese. Idgie-nek letben elszr semmi nem jutott az eszbe; a llegzete is elakadt. Hny ven t agyaltak ki jobbnl jobb hazugsgokat s mesket a Savany Uborka Klubban, s milyen nagyra voltak velk! Scroggins tiszteletes erre fl t perc alatt mindannyiukat lefzi. A lelksz olyan meggyzen beszlt, hogy Idgie kevs hjn maga is hitt neki. Olyan nagyra rtkeljk Threadgoode nvr munkjt, hogy az egsz gylekezet idebuszozott azrt, hogy a vdelmben tanskodjk. Azzal nylt az ajt, s besorjzott a legfurcsbb szerzetekbl ll gylekezet, amelyet Isten valaha is egyms mell kpzelt: Magnyos Smokey, Gombcfej Jimmy Harris, Szilnkhas Al, Vaktltny Sackett, Tints Pardue, Molyette Jake, Elmo Williams, Varacskos Willy, s mg msok... mind frissen nyiratkozva Opal fodrszszalonjban, klcsnruhkban... nhny csavarg azon sok kzl, akiket Idgie s Ruth az

377 vek folyamn etetett, s akiket Smokey el tudott kerteni. Esk alatt egyenknt nneplyes vallomst tettek, rszletesen feleleventve az 1930-as decemberi jjszlets nnept. Vgl belpett Eva Bates nvr is, virgos kalapban, kis retikllel; a vallomstl szinte megszakadt a brk szve: Eva eladta, hogyan hajolt hozz Threadgoode nvr az nnep els jszakjn, s hogy az szvt ekkor rintette meg Isten ujja, Scroggins tiszteletes ihletett prdikcijnak ksznheten, mely a whiskyben s a testi vgyban lakoz gonoszrl szlt. A vkony, apr termet br, akinek nyaka nem volt vastagabb egy emberi karnl, nem is hzta az idt azzal, hogy az eskdteket felszltsa, hogy vonuljanak vissza dntshozatalra. Kalapcsval megkopogtatta az asztalt, s az gyszhez fordult: Percy, nekem gy tnik, itt nincs semmilyen brsgi gy. Elszr is, nem talltak semmifle holttestet. Msodszor, a taninknak senki nem mondott ellent. Teht egy nagy semmit markolunk. n azt mondom, ez a Frank Bennett leitta magt, aztn belehajtott a folyba, s mr rg felfaltk a halak. gyhogy ezt baleseti hallknt fogjuk elknyvelni. Ebbl csinltunk mi brsgi gyet magunknak. Ismt megkopogtatta az asztalt, s kijelentette: Az gyet lezrom. Sipsey tncra perdlt a karzaton, Grady megknnyebblten felshajtott. A tiszteletre mlt Curtis Smoote br tkletesen tisztban volt vele, hogy december kzepn nem tartanak hromnapos stras jjszletsi nnepet. s a helyrl azt is jl ltta, hogy a lelksznl lev knyv, amelyre megeskdtt, nem a Biblia volt. s ilyen szedett-vedett

378 gylekezettel sem igen tallkozott mg. De mellesleg a lnya nhny hete halt meg, jval id eltt, miutn kutynak val letet lt a vros szln Frank Bennett miatt; gyhogy a brt igazn nem rdekelte, hogy ki lte meg azt a gazembert. Miutn a trgyalst bezrtk, Scroggins tiszteletes odament Idgie-hez, s kezet fogott vele. A vasrnapi viszontltsra, Threadgoode nvr s egy kacsintssal tvozott. A lelksz fia, Bobby, pr nappal azeltt rteslt a trgyalsrl, s felhvta az apjt, hogy elmondja, hogyan hozta ki Idgie a brtnbl annak idejn, s Scroggins, akivel Idgie annyi ven t a bolondjt jratta, most a segtsgre sietett. J idbe tellett, mire Idgie megemsztette a trtnteket. Hazafel menet azonban a kocsiban ennyit mr sikerlt mondania: Tudjtok, gondolkodtam a dolgon. Nem tudom, melyik rosszabb: brtnbe vonulni, vagy egy lelksz kedvrt rendesen viselni magam letem vgig.

379

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. OKTBER 9. Evelyn alig vrta, hogy mielbb az idsek otthonba rjen; egsz ton ngatta Edet, hogy hajtson gyorsabban. Szoksa szerint benzett Nagyanyushoz, s megknlta mzes csigval, de Nagyanyus visszautastotta, mint rendesen: Ha megennm, csak rosszul lennk tle. Fel nem foghatom, hogyan tudtok ilyen ragads, gusztustalan dolgokat enni. Evelyn kimentette magt, s tsietett az elcsarnokon a trsalgba. Mrs. Threadgoode lnkzld virgos ruhjban vidm Boldog j vet!-kiltssal dvzlte bartnjt. Evelyn aggodalmaskodva lelt. Kedvesem, mg hrom hnap htravan az vbl. Hiszen mg karcsony sem volt. Mrs. Threadgoode flnevetett. Tudom, csak gondoltam, nem rtana egy kis vltozatossg. Valami vidmsg. Olyan szrny ltni, ahogy ez a sok reg lgatja itt a fejt. Evelyn tadta Mrs. Threadgoode-nak, amit hozott. , Evelyn, csak nem mzes csiga? De az. Emlkszik? Mondtam, hogy hozok. Milyen jl nz ki! Az ids hlgy feltartott egyet. Pont olyan, mint egy vanlis fnk. Ksznm, aranyom.

380 Kstolta mr a vanlis fnkot? Knny, mint a pehely. Mindig mondtam is Clenak: Ha elmsz egy fnkbolt eltt, hozzl egy tucattal Albertnek s nekem. Hat cukormzosat s hat lekvrosat. De azokat a csavartakat is szeretem. Tudja, ami olyan, mint a fonott kalcs. Elfelejtettem, mi a rendes neve. Evelyn nem brta tovbb. Mrs. Threadgoode, meslje el, mi trtnt a trgyalson. Idgie s Big George trgyalsn? Igen. Ht az nem volt semmi, az igaz. Mindannyian hallra aggdtuk magunkat. Azt hittk, soha tbb nem trnek haza, de vgl felmentettk ket. Cleo azt mondta, hogy minden ktsget kizran bizonytottk, hogy hol voltak abban az idben, amikor a gyilkossg trtnhetett, ezrt semmikppen sem kvethettk el. Azt is mondta, hogy Idgie csak azrt volt hajland elmenni a trgyalsra, hogy valaki msnak alibivel szolgljon. Evelyn egy pillanatra elgondolkozott. Mirt, ki msnak llhatott rdekben, hogy meglje? Nos, kedvesem, a krds nem az, hogy kinek llt rdekben, hanem hogy ki tehette. Voltak, akik szerint Magnyos Smokey. Msok Eva Batesre gyanakodtak, meg a folyparti bandjra csak Isten a megmondhatja, de elg durva egy brancs volt, meg ott volt a Savany Uborka Klub... nehz eldnteni. s termszetesen Mrs. Threadgoode pillanatnyi sznetet tartott maga Ruth is tehette. Evelyn meglepdtt. Ruth? Tnyleg, Ruth hol volt a gyilkossg jszakjn? Valaki biztosan tudja.

381 Mrs. Threadgoode megrzta a fejt. ppen ez az, kedvesem. Senki nem tud semmi biztosat. Idgie azt lltja, hogy egytt ltogattk meg a beteg Threadgoode Anyust. s n hiszek neki. De vannak tamskodk. Egyet azonban tudok: Idgie inkbb meghalna, mintsem hogy hagyn, hogy Ruth nevt gyilkossg vdjval beszennyezzk. Kiderlt valaha, hogy ki tette? Nem. Ha nem Idgie s Big George lte meg, akkor mit gondol, ki volt az? Ht ez legalbb egy hatvanngy dollros vlasz, nem igaz? Maga nem szeretn tudni? Persze hogy szeretnm, ki ne szeretn? Ez a vilg egyik nagy rejtlye. De kedvesem, ezt soha senki nem fogja tudni a gyilkoson meg persze Frank Bennetten kvl... s ismeri a mondst: a holtak nem beszlnek.

382

JIMMY HATCHER BELVROSI MENHELYE

DLI HUSZONHARMADIK SUGRT 345., BIRMINGHAM, ALABAMA

1969. JANUR 23. Magnyos Smokey a menhely vasgyn lve khgte vgig aznapi els cigarettjt. Miutn a kvz bezrt, egy darabig sszevissza csavargott az orszgban, majd felfogadtk szakcsnak a birminghami 1. Sz. Villamos tkezdben, de mivel ivott, hamar kirgtk. Kt httel ksbb Jimmy testvr rtallt, amikor eszmletlenl hevert a Tizenhatodik utca viaduktja alatt, s bevitte a menhelyre. Smokey tl reg volt mr ahhoz, hogy csvezzen, az egszsge is megrokkant, a foga szinte egytl egyig kihullott. Jimmy testvr s a felesge tiszta ruht adtak r, megetettk, s Smokey immr tizent ve a Belvrosi Menhelyt tekintette otthonnak. Jimmy testvr jlelk ember volt; is ivott valaha, de mint mondta, hossz utat tett meg Jack Danieltl Jzusig, s eltklte, hogy az lett a hasonl szerencstlenek megsegtsnek szenteli. Smokeyt a konyhra osztotta be. Ennivaljuk tbbnyire maradk volt adomnyokbl szrmaz gyorsfagyasztott tel, leggyakrabban halrudacskk s krumplipr, de senki nem panaszkodott.

383 Ha Smokey nem a konyhban dolgozott, s nem volt rszeg, akkor az emeleten tlttte a napjt, kvzott s krtyzott a tbbiekkel. Sok mindent meglt a menhelyen... egyszer egy frfi, akinek egyik hvelykujja hinyzott, itt tallkozott a fival, akit szletse ta nem is ltott. Apa s fia, mindketten a lejtn, egyazon helyen ktttek ki. Ltott olyanokat is, akik valaha gazdag orvosok s gyvdek voltak, st egyikk Maryland llam szentora volt. Smokey egyszer megkrdezte Jimmytl, mitl sllyednek ennyire mlyre az emberek. Azt mondanm, hogy a legtbben csaldtak vlaszolta Jimmy , rendszerint egy n miatt. Vagy volt njk, s elvesztettk, vagy soha nem is talltk meg, akit kerestek... gy aztn csak cltalanul kborolnak. Meg persze a j reg whisky is ludas a dologban. De azoknl, akiket az vek alatt lttam itt ki-be jrni, azt mondanm, a csaldottsg ll a lista ln. Jimmy fl ve meghalt, s mivel renovltk Birmingham kzpontjt, a menhelyt is lebontsra tltk. Smokey szedheti a storfjt. Hogy hova, azt mg nem tudta. Lement a fldszintre, majd ki a hideg, tiszta levegre. Kken ragyogott az g, s Smokey gy dnttt, hogy stl egyet. Elhaladt Gus hot dogos standja mellett, legyalogolt a Tizenhatodik utcn, a rgi llomsnl a Szivrvny viadukt fel fordult, s ahogy a snek mellett ballagott, azon kapta magt, hogy Whistle Stop fel tart. Soha nem vitte tbbre csavargnl, csvesnl, az utak kbor lovagjnl, lesllyedt elemnl. Szabad lleknl, aki sok-sok csillaghullst ltott az jszakban tovagrdl

384 marhavagonokbl. Aki az orszg jltrl aszerint alkotott fogalmat, milyen hossz csikkeket tallt a jrdn. Bejrt mindent Alabamtl Oregonig. Mindent megtapasztalt, mindent kiprblt, s nem tartozott senkihez. Csak egy csavarg volt, rszeges alak. Mindezek ellenre , Smokey Jim Phillips, akitl egsz letben elprtolt a szerencse, szeretett egy nt, s mindvgig h maradt hozz. Igaz, hogy egytt hlt j nhny sznalmas nvel olcs szllodkban, erdben, rakod plyaudvarokon, de szeretni egyikket sem szerette. Csak azt az egyet. Abban a pillanatban belszeretett, amikor elszr megltta a kvzban a pettyes organdiruhban, s azta is, vltozatlanul szerette. Szerette betegen, mikzben egy br mgtti siktorban hnyt, vagy amikor flholtan fekdt valamelyik szegnymenhelyen, nedvedz sebekkel bortott frfiak kztt, akik alkoholos rmlmoktl gytrten sikoltoztak s kzdttek kpzeletbeli bogarakkal vagy patknyokkal. Szerette azokon az jszakkon is, amikor verte a hideg, kemny tli es, s vkony kalapja meg brcipje olyan kemnyre s merevre zott, mint a vas. s szerette, amikor fl tdejt elvesztve a rgi katonakrhzban kttt ki, vagy amikor egy kutya flig letpte a lbt, vagy amikor a San Francisc-i dvhadsereg menhelyn lt karcsonyeste, s idegenek veregettk htba, s tettk elbe a kiszradt pulykt meg a cigarettt. Teljes szvbl szerette Rutht minden jjel, amikor a menhelyen fekdt a bezrt krhzakbl kiselejtezett vkony matracon, s a zlden villog JZUS MEGVLT BENNNKET neonfeliratot nzte, hallgatta

385 az alant duhajkod rszegeket, akik vegeket trve, ordtva kveteltek bebocsttatst a hideg ell. Ilyenkor csak lehunyta a szemt, s kpzeletben belpett a kvzba, s ltta Rutht, amint ott ll, s mosolyog r. Kpek rmlettek fl benne... Ruth nevet Idgie-re... a pultnl maghoz leli Csonkt... htrasimtja a hajt a homlokbl... s aggdik, mivel megsrtette magt. Smokey, nem krsz mg egy takart jszakra? Azt mondjk, fagyni fog. Smokey, j lenne, ha nem mszklnl el llandan, mindig aggdunk, amikor tvol vagy... Smokey soha nem rintette meg Rutht, a kzfogsokat leszmtva. Soha nem szortotta maghoz vagy cskolta meg, de egyedl hozz volt hsges. Kpes lett volna lni rte. Ruth az a fajta n volt, akirt egy frfi lni kpes; a gondolatra, hogy brki vagy brmi fjdalmat okozhat neki, Smokey gyomra sszerndult. Smokey egyetlen dolgot lopott egsz letben: egy fnykpet, amely Ruthrl kszlt a kvz megnyitsnak napjn. A lny kint ll a kvz eltt, kisbabjval a karjn, msik kezvel a szemt rnykolja. Ez a kp egy bortkban Smokey ingnek belsejre volt tzve, hogy el ne vesszen, s szltben-hosszban beutazta az llamokat. s miutn Ruth meghalt, tovbb lt Smokey szvben. Az szmra soha nem halt meg. Furcsa. Hny v telt el gy, s Ruth nem is sejtette. Idgie tudta, de nem beszlt rla. Idgie nem az a fajta volt, aki mellett az embernek szgyenkeznie kell, ha szerelmes, de tudott rla. Idgie gen-fldn kereste Smokeyt, amikor Ruth megbetegedett, de az messze jrt, az utat rtta valahol. Amint visszatrt, Idgie megmutatta neki a srt.

386 Mindketten tudtk, hogy mit rez a msik. Mintha attl fogva ketten egytt gyszoltak volna. Beszlni azonban nem beszltek rla. Akiknek fjdalmuk van, keveset szlnak.
RUTH JAMISON 1898-1946 ISTEN JNAK LTTA MAGHOZ SZLTANI

387

BIRMINGHAMI HREK

CSTRTK, 1969. JANUR 26., 38. OLDAL

Egy frfi megfagyott

Egy mostanig azonostatlan, hetvent v krli fehr frfi holttestre bukkantak szerda hajnalban a rendez plyaudvar mellett, kt kilomterre dlre Whistle Stoptl. A csupn kezeslbasba s vkony dzsekibe ltztt frfi valsznleg hallra fagyott az jjel. A holttesten egy n kpt leszmtva semmilyen azonost iratot nem talltak. Vlhetleg tutazban jrt errefel.

388

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1956. DECEMBER 9.

Bezr a posta
Most, hogy a kvz s a szpsgszalon is bezrt, tudhattam volna, hogy n leszek a kvetkez. Mr meg is kaptam a felmondlevelet. A postt hamarosan felszmoljk, s az sszes levelet a Gate City-i postahivatalba irnytjk. Szomor nap lesz az nekem. De egyelre mg gyjtm a hreket, gyhogy csak hvjanak btran, vagy ugorjanak be, ha erre jrnak, de a promnak is mondhatjk, ha megltjk valahol a vrosban. Amita Essie Rue megkapta azt az orgonistallst az szak-birminghami grkorcsolyaplynl, a frjvel, Billyvel fontolgatjk, hogy odakltznek. n a magam rszrl remlem, hogy nem teszik... most, hogy Julian s Opal is elment, csak Ninny Threadgoode, Biddie Louise Otis s jmagam maradtunk a rgi brancsbl. Sajnlattal jelentem, hogy betrtek Vesta Adcock laksba, s elloptk az sszes porcelnmadart a vitrinbl, meg nmi aprt, amit a fikos szekrnyben tartott. Idekvnkozik, hogy amikor karcsony napjn kimentem a temetbe, hogy virgot vigyek anym srjra,

389 valaki kilopta a tskmat a kocsibl. Ms idk jrnak. Milyen ember az, aki kpes ilyet tenni, krdem n. Jut eszembe: van szomorbb ltvny a vilgon, mint a srra helyezett jtkok? Dot Weems

390

RZSATERASZ IDSEK OTTHONA

RGI MONTGOMERY FT BIRMINGHAM, ALABAMA

1986. OKTBER 12. Evelyn korn kelt, bevette magt a konyhba, s fzni kezdett Mrs. Threadgoode-nak. Induls eltt felmelegtette az telt, alumniumflival lefedte, s termosztskba tette, hogy ne hljn ki. Most is srgette Edet, hogy mielbb az otthonba rjenek. Az ids hlgy mr vrt r. Evelyn megkrte, hogy hunyja be a szemt, amg kicsomagol, majd lecsavarta a ments jeges teval teli kancs fedelt. Ksz. Szabad nzni. Mrs. Threadgoode a tlca tel lttn olyan izgatottan tapsikolt, akr egy gyerek karcsonykor. A tnyron tkletesen elksztett slt zld paradicsom illatozott friss tejsznes kukoricval s hat szelet szalonnval, mellette egy tlka apr szem limabab s ngy hatalmas, knny, rval kszlt pkstemny. Evelyn a bartnje boldogsgt ltva kis hjn srva fakadt. Biztatta Mrs. Threadgoode-ot, hogy fogjon hozz, amg meleg, pedig kimentve magt egy pillanatra, leszaladt a trsalgba Geneene-hez. Egy bortkban szz dollrt nyjtott t neki, s mg huszontt a sajt rszre, s megkrte, hogy gondoskodjk Mrs. Threadgoode-rl, mg tvol lesz.

391 Nekem ne adjon pnzt, aranyom. Mrs. Threadgoode az egyik legkedvesebb gondozottam. Ne aggdjk, Mrs. Couch. Gondoskodom rla maga helyett. Mire Evelyn visszart, a tnyr res volt. , Evelyn, nem tudom, mivel rdemeltem ki, hogy gy elknyeztet. Nem ettem ilyen jt azta, hogy a kvz bezrt. Megrdemli a knyeztetst. Ht nem is tudom. Nem tudom, mirt ilyen j hozzm, de nagyon rlk neki. s ezt maga is ltja. Minden jjel hlt adok az rnak, s krem, hogy vigyzzon magra. Tudom. Evelyn az ids hlgy kezt fogva elldglt mg mellette, majd vgl megmondta neki, hogy egy kis idre elutazik a vrosbl, de amikor visszajn, hoz valami meglepetst. , imdom a meglepetst. Nagyobb lesz, mint egy kenyrtart? Ezt nem rulhatom el, hisz akkor nem lenne meglepets, igaz? Ht nem... akkor csak siessen vissza, mert tudja, hogy frni fogja az oldalamat a kvncsisg. Lehet, hogy kagyl lesz az? Floridba utazik? Opal s Julian kagylt kldtt Floridbl. Nem, nem kagyl rzta a fejt Evelyn. De ne is krdezzen tbbet. Majd megltja. Evelyn egy paprszeletet nyjtott t az ids hlgynek. Flrtam a telefonszmomat meg a cmemet, s felttlen szljon, ha szksge van rm, rendben?

392 Mrs. Threadgoode meggrte, s egszen addig fogta Evelyn kezt, amg indulnia nem kellett. Akkor a kt asszony odastlt a bejrati ajthoz, ahol Ed mr vrt. Hogy van ma, Mrs. Threadgoode? krdezte Ed. , kivlan, kedvesem... a finom zld paradicsom meg limabab utn, amivel ez a lny megvendgelt. Evelyn pp tlelte az ids hlgyet bcszul, amikor egy vkony asszony hlingre vett rkabundban odamasrozott hozzjuk, s nagy hangon kijelentette: Kszldjenek, emberek! A frjemmel megvsroltuk az egsz otthont, s este hatig mindenkinek ki kell kltznie! Azzal tovbbmasrozott a trsalg fel, hogy a Rzsaterasz tbbi lakjt is hallra rmtse. Vesta Adcock? nzett Evelyn Mrs. Threadgoode-ra. Az blintott Mrs. Threadgoode. Megmondtam, ugye? Nincs ki szegnynek a ngy kereke. Evelyn nevetve intett bcst. Bartnje is visszaintett, s mg utna kiltotta: Igyekezzen vissza... , s mg valami... kldjn az regasszonynak kpeslapot, j?

393

UNITED AIRLINES, 763. SZ. JRAT

1986. OKTBER 14. Evelyn Couch ht vvel ezeltt egyszer egy bevsrlkzpontjn elhaladt a Goldboro rdi- s tvcenter eltt, s az egyik kirakatbeli tv kpernyjn kvr asszonyra lett figyelmes, aki halvnyan ismersnek tnt. Prblt rjnni, ki lehet az, s milyen msorban szerepelt. Az asszony mintha egyenesen r nzett volna. s akkor Evelynbe belhastott a felismers: Istenem, hiszen ez n vagyok! nmagt ltta a tv kpernyjn. Evelyn elszrnyedt. Ekkor dbbent r elszr, hogy mennyire elhzott. Aprnknt szedte fel a kilkat az vek sorn, s most pontosan gy nzett ki, mint az anyja. Minden ltez fogykrt kiprblt, de egyik mellett sem tartott ki. Mg az Utols Esly nev ditval is kudarcot vallott. Radsul ktszer is. Egyszer beiratkozott tornra, de annyira kimerlt, mire beleszuszakolta magt abba az idtlen tornadresszbe, hogy hazament s lefekdt. A Cosmopolitanben olvasta, hogy az orvosok le tudjk szvni a zsrt, s ki is prblta volna, ha nem tart annyira az orvosoktl s a krhzaktl.

394 Vgl nem maradt ms, mint hogy a Moletti zletekben vsroljon, ott viszont mindig rmmel llaptotta meg, hogy msok mennyivel kvrebbek nla. s ennek megnneplsre rendszerint meghvta magt a kt sarokkal odbb lv palacsintzba. Egyedl az evsnek tudott rlni, s ms nem destette az lett, csak a cukorka, a stemny s a tortk... De most, a Mrs. Threadgoode-dal tlttt hnapok utn vltozni kezdtek a dolgok. Ninny Threadgoode mellett fiatalnak rezte magt. Kezdte valban gy gondolni, hogy a fl let mg eltte ll. Bartnje komolyan hitte, hogy Evelyn kpes lenne Mary Kay-kozmetikumokat rustani. Eddig senki nem hitte, hogy kpes lenne brmire is, legkevsb maga Evelyn. Minl tbbet beszlt rla Mrs. Threadgoode, s minl tbbet gondolkozott rajta Evelyn, annl kevsb uralta Towanda a gondolatait, s Evelyn karcsnak s boldognak ltta magt egy rzsaszn Cadillac vezetlsn. s amikor egy vasrnapon belt a Martin Luther King baptista templomba, csoda trtnt: hnapok ta elszr fordult el, hogy nem akarta meggyilkolni nmagt vagy msokat, s rbredt, hogy voltakppen lni akar. s a templomban tapasztaltak hatsra sszeszedte magt, s kt t milligrammos Valium nyugtat jtt hatsa alatt felkeresett egy orvost. Mint kiderlt, az orvos elragad fiatalember volt, s Evelynben ms nem is maradt meg a vizsglatbl, mint hogy semmit nem kifogsolt benne. Az sztrognszintje alacsony volt, ahogy Mrs. Threadgoode gyantotta. A felrt Premarintl mr aznap dlutn jobban rezte magt.

395 Egy hnap mlva pedig olyan hatalmas orgazmusa volt, hogy szegny Ed holtra rmlt. Tz nappal ksbb Ed lement edzeni a Katolikus Ifjak Egyesletnek tornatermbe. s kt httel azutn, hogy Evelyn megkapta Mary Kay szpsgpol mutatvnydobozt, mr kitanulta a Tkletes Munkafzet Kezdknek cm tanknyvet, alrta a Mary Kay szpsgpolsi tancsadi szerzdst, s brpolsi tanfolyamot tartott. Mary Kay terleti referense egy kln nnepsg keretben Tkletes Induls kitzt ajndkozott neki, melyet Evelyn bszkn viselt. Egyszer mg ebdelni is elfelejtett... Felgyorsultak az esemnyek, m Evelyn gy sem tallta elg gyorsnak ket, ezrt kivett tezer dollrt a megtakartott pnzkbl, sszecsomagolt, s most egy kaliforniai fogykrafarm fel replt, mikzben olyan izgalommal olvasta a tjkoztatt, amilyent csak els iskolai napjn rzett. A FRDVENDGEK EGY NAPJA
7 ra 8 ra Egyrnyi lnk sta a vrosban, illetve a termszetben Kv s 1 dl smentes paradicsoml Reggeli torna, a Pointer Sisters Olyan izgatott vagyok cm slgerre Nyjt s hajlt gyakorlatok, labda, plca s karika segtsgvel Vzi mka, labdk s karszk segtsgvel Ebd... 250 kilokalria Szabadid: masszzs s arcpols... kz- s lbpols

9 ra 11 ra 12 ra 13 ra

396
18 ra 19.30 Vacsora: 275 kilokalria Kzmves-foglalkozs... Mrs. Jamie Higdon festszetrja (a csendlethez kizrlag manyag gymlcsk hasznlatval) CSAK PNTEKENKNT: Mrs. Alexander Bagge megtant bennnket, hogyan ksztsnk ss tsztbl (nem ehet) kosrkkat.

397

WHISTLE STOP, ALABAMA

1967. NOVEMBER 7. Hank Roberts huszonht vesen mr sajt ptsi vllalkozst tartott fenn. Aznap reggel Travis nev, hossz haj haverjval j megrendels teljestsbe kezdett. A hatalmas, srga buldzer nygve s morogva egyengette a rgi Threadgoode-hz res telkt az Els utcn. A baptista templom j, vrstgla szrnyhoz ksztettk el a terepet. Travis mr tl volt aznapi els kt marihuns cigarettjn; most krbejrt, csizmjval rugdosva a talajt, s magban motyogott. Ember, mg ennyi szemetet! Ezt a sok undort, mocskos szemetet! Hank hamarosan ebdsznetet tartott, de Travis odakiltott neki: H, ezt nzd meg! Hank odaballagott, s megnzte a frissen kifordtott fldet. Tele volt halfejjel, amelyekbl mostanra leginkbb csak az les fogak maradtak, s sszeszradt diszn- s csirkekoponykkal, melyeket rg elfeledett emberek fogyasztottak el valamikor. Hank vidki gyerek lvn hozzszokott az effle ltvnyhoz, s csak ennyit mondott: Na ja.

398 Visszament fekete bdog telesdobozhoz, s nekiltott ngy szendvicse kzl az elsnek. Travis azonban mg nem trt napirendre a felsznre kerlt romok felett, s tovbb nzeldtt; knnyed lptekkel jrt-kelt a csontok, koponyk, fogak halmain. Jzusom! Tbb szz ilyen iz van itt! Mit keresnek ezek itt? Honnan a francbl tudjam? A pokolba is, ember, ez tbb mint ksrteties. Hanknek kezdett elmenni az tvgya, ezrt visszakiltott: Ne idegests mr, mondtam, hogy csak disznfejek, semmi ms! Travis belergott valamibe, mire meghlt benne a vr. Percnyi dbbent csend utn nagyon furcsa hangon szlalt meg. H, Hank! Mi az? Hallottl mr vegszem disznrl? Hank flkelt s odament. Ht mondta , kutya legyek.

399

FELTTELES MEGLL KVZ

WHISTLE STOP, ALABAMA

1930. DECEMBER 13. Ruth s Idgie tmentek a nagy hzba a beteg Threadgoode Anyushoz. Sipsey tjtt, hogy vigyzzon a kisbabra, mint oly sokszor. Aznap magval hozta Artist, a tizenegy ves, kk ny ikerfit, aki majd hazaksri. Egy rdg veszett el Artisban, de Sipsey gy is imdta. Nyolc ra volt; Artis aludt az gyon. Sipsey a rdit hallgatta, s a maradk melaszt mrtogatta ki kenyrrel egy serpenybl. ...s most a gyrtk az j, ntriumos Rinso Blue bltszerrel kedveskednek nknek... Kint csak az avar ropogst lehetett hallani, amikor a georgiai rendszm, fekete teheraut a fnyszrit lekapcsolva bellt a kvz mg. Kt perccel ksbb a rszeg Frank Bennett bergta a hts ajtt, s a konyhn t a hts szobba ment. Sipseyre fogta a puskjt, s a gyerekgy fel indult. Sipsey talpra ugrott, s megprblta kikapni a kisbabt, de a frfi visszarntotta a ruhjnl fogva, s thajtotta a szobn. Sipsey ismt felpattant, s nekiugrott a frfinak. Ne merjen ahho' a babho' nylni! A Miz Ruth babjho'!

400 El innt, nigger! Bennett olyan ersen vgta Sipseyt fltvn a puska tusval, hogy az a fldre rogyott, s flbl eleredt a vr. Artis felbredve nagyot kiltott: Mama! s Sipseyhez futott, mikzben Frank Bennett felkapta a babt, s kiment a hts ajtn. jhold volt aznap jjel. Frank pp csak annyit ltott, hogy visszatalljon a teherauthoz. Kinyitotta az ajtt, s a babt aki eddig meg sem nyikkant az els lsre ltette, s pp beszllni kszlt, amikor zajt hallott a hta mgtt... mintha valami slyos trgy puffant volna egy bebugyollt fatuskn. A zajt egy hromkils serpeny okozta, amint sajt sr, r hajra csapott le, a msodperc trtrszvel elbb, mint hogy a koponyja kettvlt volna. Frank Bennett holtan rogyott a fldre, s Sipsey mr igyekezett is befel a kisbabval. Senki emberfija nem viszi el eztet az n szentemet, nem m, ha addig lek is. Frank Bennett nem szmtott r, hogy Sipsey fel tud kelni. Nem szmtott r, hogy a nyeszlett kis nger asszony tizenegy ves kora ta hromkils serpenyket emelget, mgpedig egyszerre kettt. Frank Bennett rosszul szmtott. A rmlettl megdermedt Artis ltta, hogy nagyanyja szemben vad tz lobog. Hvjad Big George-ot rendelkezett Sipsey. Letttem egy fehr embert. Meghtta magt. Artis lbujjhegyen a teherauthoz osont, s amint a halott frfi fl hajolt, ltta, hogy az vegszem megcsillan a holdfnyben. Olyan gyorsan rohant t a rendez plyaudvaron, hogy levegt is elfelejtett venni, s majdnem eljult, mire

401 hazart. Big George aludt, de Onzell bren volt mg a konyhban. Artis beszguldott, fj oldalt fogva zihlta: Beszlnem kll Apussal! Jobb, ha nem breszted fl, gyerek, mer' gy elnadrgol, hogy mg... de Artis mr a hlszobban volt, s rzogatta a nagydarab frfit. Papa! Papa! Kelj fl! Gyere! Big George felriadt. Mi az? Mi ttt beld, gyerek? Nem mondhatom itt el. Mama mongya, hogy azonnal gyere a kvzba! Mama? Igen! Azonnal! Aszongya, most azonnal gyere! Big George vette a nadrgjt. Remlem, nem valami rossz vicc ez, klk, mer' klnben olyat kapsz, ho' megemlegeted. Onzell mindent hallott az ajt melll, s mr vette a pulvert, hogy velk megy, de Big George visszaparancsolta. De nem lett rosszul, ugye? krdezte Onzell. Nem, kicsim, nem lett rosszul. Te csak maradjl itthol vlaszolta Big George. Jasper tmolygott be a nappaliba flig csukott szemmel. Mi...? Semmi, no, drgasgom, fekdjl csak vissza az gyba... s nehogy felbresszed Willie Fit mondta Onzell. Odakint Artis megszlalt. Papa, a mama meglt egy fehr embert. A holdat felhk takartk; Big George nem ltta a fia arct. Annyit mondok, klk, neked se marad brke a htadon, ha valamiben mesterkedel.

402 Sipsey az udvaron vrta ket. Big George Frank fl hajolt; a frfi karja hidegen lgott ki a leped all, amellyel Sipsey letertette. Big George flegyenesedett, s kezt cspre tette. Fejt csvlva nzte a holttestet. Hmm, hmm. Eztet jl elintzted, Anyus. m mikzben csvlta a fejt, Big George a megoldson gondolkozott. Alabamban semmi eslye nem volt egy ngernek, ha meglt egy fehr embert, ezrt Big George nem tehetett mst, mint amit tett. Felnyalbolta Frank holttestt, s odaszlt a finak: Gyere, klk. Majd thajtotta a tetemet a vlln, s az udvar vgben lv fskamrba vitte. Ledobta a fldpadlra, s rparancsolt Artisra: Itt maradsz, klk, amg vissza nem gyvk, de el ne mozduljl innt. El kll tntetnem ztat a rohadt kocsit. Egy rval ksbb, amikor Ruth s Idgie hazartek, a csppsg mr desdeden aludt az gyban. Idgie hazavitte Sipseyt, s tkzben vgig szegny beteg Threadgoode Anyus miatt aggdott; Sipsey soha nem rulta el neki, hogy majdnem elvesztettk a kisbabjukat. Artis az egsz jszakt a fskamrban tlttte, idegesen s izgatottan hintzott a tomporn. Ngy ra krl nem brta tovbb; kinyitotta a bicskjt, s a koromsttben beleszrt a leped alatt fekv holttestbe egyszer, ktszer, hromszor, ngyszer s mg sokszor. Napkeltekor megcsikordult az ajt, s Artis ijedtben sszepisilte magt; de csak apja jtt vissza. Elvitte a teherautt a folyhoz, s a Kocsikerk Klubnl vzbe sllyesztette, majd visszagyalogolt mintegy tizent kilomterrl.

403 Amikor Big George lerntotta a lepedt a holttestrl azzal, hogy: El kll getnnk a ruhit , mindketten megdermedtek. A nap els sugarai beksztak a fabd lcei kztt. Artis tgra nyitott szemmel bmult Big George-ra, mg a szjt is elttotta. Papa, ennek a fehr embernek nincs is feje. Big George a fejt csvlva hmmgtt: Hmm, hmm, hmm... Anyja lecsapta a fick fejt, s nyilvn elsta valahol. Nhny msodpercig emsztettk a rmiszt tnyt, majd Big George megszlalt: Klk, seglj ezekkel a ruhkkal. Artis soha nem ltott fehr embert. Mindene fehr meg rzsaszn volt, mint a forr vzben fv serts, miutn leperzseltk rla a szrt. Big George fia kezbe nyomta a lepedbe tekert vres ruhkat, s rparancsolt, hogy ssa el valahol az erdben, j mlyen, s aztn menjen haza, s senkinek ne mondjon semmit. Soha. Sehol. Mikzben Artis a gdrt sta, nkntelenl is mosolygott. Titka lesz ezentl. Hatalmas titka, amely lete vgig elksri. Olyasvalami, ami ert ad majd neki a gynge pillanatokban. Amit rajta kvl csak az rdg fog ismerni. Ez a gondolat jles rmmel tlttte el. Soha tbb nem r fl hozz a dh, a srts, a megalztats. Ms lett. Mostantl rkre elklnl. Megkselt egy fehr embert... s ha fehrek ezentl megbntottk, Artis bell mindig csak mosolygott. n mr belevgtam a ksemet egy tifajttokba...

404 Fl nyolckor Big George mr nekifogott a disznlsnek. A forr vz bugyogott a hatalmas, fekete vasstben a szokott idszakhoz kpest kicsit korn, de nem feltnen. Amikor aznap dlutn Grady s a kt georgiai nyomoz kihallgattk apjt az eltnt fehr ember gyben, Artis kis hjn eljult, amikor egyikk belenzett az stbe. Biztosra vette, hogy a nyomoz megpillantja Frank Bennett karjt a sertsdarabok kztt. De nyilvnval, hogy nem pillantotta meg, mert kt nappal ksbb a kvrebbik georgiai azt mondta Big George-nak, hogy ennl jobb pecsenyt letben nem evett, s amikor a titkt firtatta, Big George mosolyogva csak ennyit mondott: Ksznm, hja, azt kll mongyam, a dolog titka a szsz.

405

THE WEMS WEEKLY

(WHISTLE STOP, ALABAMA HETI HRJSGJA)

1967. NOVEMBER 10.

Emberi koponyt talltak a kertben

Gratullunk jonnan vlasztott ni kormnyznknak, Mrs. Lurleen Wallace-nek, aki flnyes gyzelmet aratott a msik jellt felett. Igen bjos volt a beiktatsi szertartson, amikor meggrte, hogy a frjnek, Georgenak vi egy dollrt fizet, ha elvllalja, hogy els szm tancsadja legyen... Sok sikert, Lurleen. Majdnem ennyire izgalmas hr, hogy a rgi Threadgoode-hz melletti res telken emberi koponyt stak ki cstrtk reggel. A birminghami halottkm lltja, hogy nem indin koponyrl van sz. Nem elg rgi, azonkvl az egyik szeme vegbl van, s brki lett lgyen is, a fejt gy vgtk le. Bntettre gyanakszanak, mondta a halottkm. Ha brki tud eltnt emberrl, akinek vegszeme volt, krjk, hvja a Birminghami Hrek szerkesztsgt. Vagy hvjon engem, s n tovbbtom. Az vegszem egybknt kk szn. A prom nagyon buta dolgot tett mlt szombaton. Szvrohamot kapott, s szegny felesgt hallra ijesztette. Az orvos szerint nem volt tl slyos, de le kell szoknia a dohnyzsrl. Kvetkezskppen egy nagy, morgs mack lakik velem a hzamban, de szvesen

406 babusgatom, s Mr. Wilbur Weems az elmlt hten az gyba kapta a reggelit. Ha akad valaki a rgi brancsbl, aki segtene nekem felvidtani, csak jjjn btran... de ne hozzon magval cigarettt, mert Wilbur elkunyerlja tle. Tudom, hogy tlem is lopott egy csomaggal. Azt hiszem, elbb-utbb nekem is le kell szoknom. Ha kicsit jobban lesz, majd elviszem nyaralni. Dot Weems

407

HOTEL DE LUXE SZOBK RIEMBEREKNEK

BIRMINGHAM, ALABAMA, NYOLCADIK SZAKI SUGRT

1979. JLIUS 2. Egy fekete riember rdekldssel figyelt egy msik fekete riembert, aki a hallban lt s nevetett. Megrlt az a nigger, vagy mi van? Min rhg, amikor senki nem szl hozz? A pult mgtt ll barna, himlhelyes frfi megadta a vlaszt. Nem is kell, hogy szljanak hozz. Mr rg meghborodott. Mit keres itt? Valami n hozta ide kt ve. s ki fizeti a szobjt? Az a n. Ejha. Minden reggel tjn, felltzteti, este meg lefekteti. Nem rossz let. Nem m. Artis O. Peavey, a beszlgets trgya, vrs kanapn lt, amelynek tmse tbb helytt elbuggyant az vek sorn szerzett szmos hastkbl s repedsbl. Elfelhsdtt barna tekintett a rzsaszn neongyrvel vezett falirra szegezte. A falon ms nem is volt egy cigarettareklmon kvl, melyen vonz fekete pr szvta a Salem cigarettt, jelezve, hogy a fst legalbb olyan

408 jles, mint egy hegyi forrs vize. Artis htravetett fejjel ismt flnevetett, kivillantva tkletesen kk nyt, melyben egykor j nhny aranyfog csillogott. A vilg szemben Mr. Peavey egy lerobbant, bolhs hotel halljban lt az igazgatsg ltal a rendelkezsre bocstott trlkzn, mivelhogy tudvalevleg gyakran belevizelt a guminadrgba, amelyet az asszony minden reggel radott. Mr. Artis O. Peavey szmra azonban 1936-ot rtak megint... s a Nyolcadik szaki sugrton stlt pspklila cpabr ltnyben, tvendollros, citromzld bokacipben, frissen egyenestett s pomdzott hajjal. Karjn Miss Betty Simmons lpdelt ezen a szombat estn, aki a Salakvrosi Hrek trsasgi rovata szerint a birminghami benfekete szpsgek kirlynje. Elhaladtak a Szabadkmves Drogria eltt, s Ensley fel ztykldtek az jfli villamoson, ahol a Frakk Csompont bltermben Count Basie vagy taln Cab Calloway jtszott. Nem csoda, hogy Artis nevetett. s isten ldja meg az istent, amirt a rossz idket kiverte az emlkezetbl, amikor nem volt j hecc niggernek lenni szombat jjel. A Kilbeyben tlttt hossz, nehz jszakkat, amelyeken rk s rabok felvltva tttk-vertk s szurkltk, s csak gy alhatott, ha fl szeme nyitva volt, s minden pillanatban szmtania kellett arra, hogy lnie kell, vagy t lik meg. Artis emlkezete mostanban gy mkdtt, mint a Frolic Sznhz: kivlogatta a knnyed komdikat s szerelmi trtneteket, amelyek fszerept maga jtszotta egy sor barna, cser- s fahjszn, ring cspej s rezg szempillj szpsggel egytt...

409 Artis rcsapott a kanap egykor fnyes, de mra mr lekopott, krmozott karfjra, s jra flnevetett. A fejben prg filmben , Artis, mint fszerepl fontos szemlyisgg vlt, amikor jra s jra eladta, milyen hressgeket ltott Chicagban: Ethel Zldbab Mama Waterst, a Tintapackat, Lnt s Louist... Sikerlt felednie a srelmeket, azt, ahogy a fehrek gondolatban megfosztottk a frfiassgtl. De ppen ez piszklta fl a bosszt benne, hogy bizonytsa: nem halt mg meg benne a frfi. Kne egy fehr n? Soha nem evett a fene fehr n utn! A halvny cser volt a legvilgosabb, ameddig elmentem. Valjban kedvt lelte a nagydarab nger nkben... minl feketbb a bogy, annl desebb a szrp. s tbb gyerek nevezhette apjnak, mint amennyit kedve tartott a magnak elismerni. Mosolygott s kntrfalazott, de ez soha nem zavarta; mert volt egy titka... Igen, az let des volt; dess tettk a nk, a fontos beszlgetsek, Pthiasz Lovagjai, az emelt fvel val jrs joga, a verandkon ldgls, a legfinomabb frfiparfmk, a nk, akik fldig r, gyngyberaksos ruht vagy barackszn szatnkntst viseltek, a barna kemnykalapok s a lila, gesztenyebarna s zld, prmgallros kabtok, a jjtpuszit ad jfekete nk, a kubai szivarok, egy arany zsebra, amelyet el lehetett hzni, hatskelts cljbl... Rzzad a farod... a szp estk a Fekete rnyk blteremben. Fehrtsd a brd, hadd nzzen ki gy, mint a mink! Lgy fehr, s nyertl! Vagy barna; nincs, aki bnja. Ha brd cser, lehetsz haver. De ha brd fekete, ott egyen meg a fene... a fene.

410 A film most az tvenes veket pergette. Artis a Szabadkmves Drogria eltt llt, s meg-megcsrgette zsebben az aprt. Soha nem vgyott bankk tapintsra vagy ropog neszre; soha nem epekedett zldhasak utn. A mellkutck Vgtat pttyk, Ht-tizenegy vagy Kgyszem nev ktes jtkautomatibl nyert fnyes tzcentesek s negyeddollrosok legalbb olyan boldogg tettk. Az aprt tbbnyire mgis ajndkba kapta szenvedlyt oszt, hls partnereitl. Amikor nyolcvanves korban termszetes hanyatlsa kvetkeztben vgl elvesztette frfiassgt, nem egy salakvrosi hlgyet rt keser csalds. Artis ritka s rtkes kincs volt: frfi a nk mellett. A film felprg, a kpek s hang egyre gyorsabb. Szztven kils n rng s sikoltozik a templomban... s az gyban... , Jzus, mindjrt elmegyek!... Mr. Artis O. Peavey s szmos hlgy hzassgi gretet vlt... az Agate kvzban beszlget bartjval, Baby Shepharddal... Az a n majdnem beverte a fejemet... gy hallottam, inkbb a frje volt... Harcoltam volna rted, Odetta, de ha annak a frfinak a kezben pisztoly van, radsul csre tltve, semmi rtelme az ostoba hskdsnek... Adj egy diszn cslkt meg egy veg srt... Az egsz vilg belefr egy korsba, Nem te vagy az egyetlen kakukktojs... Blue Shadozus s White Gardenias... borostynsrga manyag cigarettaszipkk... Fess Whatley professzor dzsesszdmonjai... Elrt a nyomor? Feenamint hashajt... Princess Pee Wee Sam s Saram... Tndrkerti blterem... Hartley Tootsot megltk egy buszban... a beleegyezsem nlkl vettem felesgl, hogy mst ne mondjak... Az a n flbem kerekedett... Ha mlyen vagy, senki nem nyjtja a

411 kezt... Vigyzz... Ne sllyedj idig... Jaj, ne, csak magadra haragtod azokat a fehreket... felhergeled ket... Nem, nem fnk, azok mind bajkeverk... Igen, jaha... Szllj le a buszrl! Artis hromszor dobbantott lbval a padln, s a film mintegy varzstsre megvltozott. Kisfi lett megint, s anyja fz a kvz htuljban... , ne lbatlankodj Anyus krl, mer' kipendert onnan... s ott van Csintalan Madrka meg Willie Fi... s Jasper, a j fi... ott van Sipsey mama is, a kukoricakenyert pp mzbe mrtja... Miss Idgie s Miss Ruth... k gy bnnak veled, mint a fehrekkel... s ott van Csonka... s Magnyos Smokey... Az regember, aki egy pillanattal korbban mg nyugtalan volt, most elmosolyodik s megpihen. Kint jr a kvz mgtt, apjnak segt a hsstsben... s boldog... ismerjk a titkt. Apja egy szelet sltet s innivalt ad neki, s a fi beszalad az erdbe, hogy ott fogyassza el, a j hvsben, a zldben, a fenyk puha tlevelein... A himlhelyes frfi odament az egyre mosolyg Artis O. Peaveyhez, aki most mozdulatlanul s csendesen lt, s megrzta. Mi van magval? A frfi abban a pillanatban htraugrott. Krisztusom! Ez a nigger meghalt! Majd a pult mgtt ll bartjhoz fordult. De nemcsak hogy meghalt, mg ssze is pislta a padlt! Artis azonban fenn jrt az erdben, s a sltet eszegette.

412

AZ RK KARCSSG KLUB
MONTECITO, KALIFORNIA

1986. DECEMBER 5. Evelyn majdnem kt hnapot tlttt mr a klubban, s tizenkt kilt fogyott. De egyb sikereket is elknyvelhetett magnak. Rtallt arra a csoportra, amelyet egsz letben keresett. Itt voltak egytt, az dessgtolvajok: dundi hziasszonyok, elvlt felesgek, szingli tanrnk s knyvtrosok, mindannyian a karcsbb, egszsgesebb formval kezdd j letben remnykedve. Evelyn el sem tudta volna kpzelni, hogy mekkora rmet tall benne. Evelyn Couch s sorstrsai szmra mi sem volt fontosabb, mint hogy milyen alacsony kalrij desszerttel rukkol el a szakcs ma este. Vajon az 55 kalris tkpite lesz, vagy az 50 kalris zsrmentes gymlcshab? De lehet, hogy ma a kedvencvel lepi meg, a 80 kalrit tartalmaz fitness gymlcss kosrkval. Evelyn soha nem gondolta volna, hogy mr a tudata, hogy aznap jtknap lesz, ujjongssal tlti el, vagy hogy mindig elsknt rkezik a vzi mkra. De ms is trtnt itt, amirl nem is lmodott. Npszer, kzkedvelt ember lett! Ha j jelentkezk rkeztek a klubba, hamarosan megkrdeztk tlk: Tallkozott mr azzal a helyes, alabamai asszonykval?

413 Csak figyelje meg, milyen tndri kiejtssel beszl, s micsoda jellem! Evelyn soha nem gondolta, hogy vicces, vagy hogy tndri a kiejtse, de itt gy tnt, valahnyszor csak kinyitotta a szjt, megmosolyogtatta vele a tbbieket. Evelyn lvezte frissen szerzett npszersgt, s lt is vele estnknt a kandall mellett. Hrom klnsen j bartnre tett szert: mind Thousand Oaksbl jttek, az egyiket Dorothynak hvtk, a msik kettt Stellnak. Megalaktottk sajt privt molettklubjukat, s megfogadtk, hogy vente egyszer tallkozni fognak; s Evelyn tudta, hogy gy is lesz. A nyjts- s hajltsra utn Evelyn tltztt j, kirlykk szabadidruhjba, s kifel menet elkrte a postjt. Ed lelkiismeretesen tovbbtotta az sszes reklmanyagot, amely rendszerint semmi lnyegeset nem tartalmazott; most azonban Evelyn egy Whistle Stop-i postablyegzs levelet pillantott meg. A bortkot bontogatva egyre tallgatta, ki rhatott neki onnan. Kedves Mrs. Couch, sajnlattal rtestem, hogy bartnje, Mrs. Cleo Threadgoode mlt vasrnap reggel fl ht krl elhunyt az otthonban. Nlam van nhny holmija, amit nnek sznt. A frjemmel szvesen elvisszk Birminghambe, vagy ha gy kvnja, eljhet rte. Krem, hvjon fel az 555-7760-as telefonszmon. Egsz nap itthon vagyok. dvzlettel: Mrs. Jonnie Hartman szomszd Evelyn egyszerre nem rezte magt tndrnek tbb; haza akart menni.

414

WHISTLE STOP, ALABAMA

1986. PRILIS 8. Evelyn kivrta az els meleg, tavaszi napot, s csak akkor hvta fel Mrs. Hartmant. Valahogy nem tudta elkpzelni, hogy amikor letben elszr jr Whistle Stopban, kopr tli kp fogadja. Evelyn becsngetett, mire egy csinos, barna asszony nyitott ajtt. , Mrs. Couch, jjjn be, krem. gy rlk, hogy megismerhetem. Mrs. Threadgoode olyan sokat meslt magrl, gy rzem, mintha rgi ismersk volnnk. Mrs. Hartman bevezette Evelynt a makultlan konyhba, ahol a kiksztett kt kvscssze mellett zld tlon egy frissen sttt pisktatorta mosolygott. Annyira sajnlom, hogy meg kellett rnom magnak azt a levelet, de tudtam, hogy tudni akar rla. Nagyon ksznm, hogy rt. Nem is tudtam, hogy Mrs. Threadgoode kijtt a Rzsateraszbl. Igen, tudtam, hogy nem tudja. A bartnje, Mrs. Otis meghalt egy htre r, hogy maga elutazott. . Vajon mirt nem rta meg? n is mondtam neki, de azt vlaszolta, hogy maga csak hadd pihenjen, ne zaklassuk. Ilyen volt mindig, a msok rdeke elbbre val volt a sajtjnl...

415 Akkor kltztnk ide, amikor a frje meghalt, gyhogy legalbb harminc ve ismertem, de soha nem hallottam panaszkodni, pedig nem volt knny lete. A fia, Albert, rkre gyerek maradt. De Mrs. Threadgoode minden reggel megborotvlta, megfrdette s bepderezte, s radta a srvktjt gy bnt vele, mint egy kisbabval, amikor felntt frfi volt, akkor is... Nem volt gyerek, akit jobban szerettek volna Albert Threadgoode-nl. Olyan nagy szve volt, nagyon hinyzik, de tudom, magnak is. Igen, s szrny, hogy nem voltam itt. Taln tehettem volna valamit, orvost hvok, vagy valami... Nem, kedvesem. Semmit nem tehetett volna. Mrs. Threadgoode nem volt beteg. Minden vasrnap magunkkal vittk a templomba, s kint lt a verandn, felltzve, gy vrt rnk. De azon a vasrnapon nem lttuk, ami szokatlan volt. Akkor a frjem, Ray, tment s bekopogott, s mivel nem kapott vlaszt, bement, de nhny perc mltn egyedl jtt vissza. Ray, hol van Mrs. Theadgoode? krdeztem tle. desem, Mrs. Threadgoode meghalt, vlaszolta, s a lpcsre lve elsrta magt. lmban szenderedett t a msvilgra. reztem, hogy tudja, hogy kzeleg az id, mert valahnyszor tmentem, nem mulasztotta el megjegyezni: Jonnie, ha brmi trtnne velem, juttassa el Evelynnek ezeket a holmikat. Nagyon szerette magt. Eldicsekedett nekem, mondta, biztos, hogy eljn rte egyszer, s megkocsikztatja az j Cadillacjn. Szegnyke, amikor meghalt, szinte semmije nem volt nhny csecsebecsn kvl. Errl jut eszembe, hozom is, amit magnak sznt.

416 Mrs. Hartman egy kppel trt vissza: kk buborkokkal a httrben meztelen lny hintzik; ezenkvl volt mg egy cipsdoboz s egy befttesveg, amelyben mintha apr kavicsok lettek volna. Evelyn elvette az veget. Mi a man...? Az epekvei nevetett Mrs. Hartman. Isten tudja, mirt gondolta, hogy maga rlne nekik. Evelyn kinyitotta a cipsdobozt. Albert szletsi anyaknyvi kivonata kerlt el belle, valamint Cleo htgerincmasszr diplomja, amelyet az iowai Davenportban lv Palmer Masszrkpzben szerzett 1927-ben, s vagy tizent gyszjelents. Evelyn egy fnykpekkel teli bortkot is tallt. Az els kp egy frfit s egy matrzruhs kisfit brzolt egy flholdon lve. A kvetkez egy szke kisfi iskols fnykpe volt 1939bl; a htlapjn felirat: Csonka Threadgoode 10 vesen. Aztn a Threadgoode csald 1919-ben kszlt csaldi fnykpe kerlt a kezbe; Evelyn gy rezte, mintha rgi ismersket ltna. Azonnal felismerte Buddyt csillog szemrl s szles mosolyrl, ott volt Essie Rue s az ikrek, meg Leona, akr egy hercegn... s a kis Idgie, a jtk kakaskjval. s jval mgttk, hossz fehr ktnyben ott llt Sipsey, rendkvl megilletdve, hogy fnykpezik. A kvetkez, ugyanezen az udvaron kszlt kpen fiatal, fehr ruhs nt llt, aki kezvel rnykolja a szemt, s a fnykpszre mosolyog. Evelyn taln soha nem ltott ilyen bjos teremtst; hossz szempillja volt s elbvl mosolya. De nem ismerte fel. Megkrdezte Mrs. Hartmant. Az asszony feltette a szemvegt, amely vkony lncon fggtt a nyakban, s hosszasan nzte a kpet.

417 , tudom mr! Az a bartnje, aki itt lakott egy darabig. Georgiai volt... Valamilyen Ruth. Istenem, gondolta Evelyn; Ruth Jamison. Azon a nyron kszlhetett, amikor elszr Whistle Stopba jtt. jra megnzte a kpet. Soha nem gondolta volna, hogy Ruth ennyire szp volt. A kvetkez kp egy sz haj, vadszsapks nt brzolt a Mikuls trdn lve: a htoldalon Boldog karcsonyt, 1956 felirat. Mrs. Hartman a kezbe vette a kpet. , ez az a bolondos Idgie Threadgoode! Volt itt neki egy kvzja. Ismerte? Ki ne ismerte volna! Olyan szeszlyes volt, soha nem lehetett tudni, mit fog tenni a kvetkez pillanatban! Nzze, Mrs. Hartman, itt egy kp Mrs. Threadgoode-rl. A belvrosi Loveman ruhzban fnykpeztk, legalbb hsz vvel korbban; Mrs. Threadgoode mr akkor is sz volt, s szinte ugyangy nzett ki, mint amikor Evelyn megismerte. Mrs. Hartman a kezbe vette a kpet. ldja meg az Isten, emlkszem erre a ruhra. Apr, fehr pettyes, tengerszkk ruha volt. Legalbb harminc ven t hordta. Azt mondta, ha meghal, az sszes ruhjt adjuk a templomnak. De szegnynek nem volt semmi rdemleges holmija egy reg kabton meg nhny otthonkn kvl. sszeszedtk, ami kevs btora volt, s elvittk, kivve a hintaszket a verandn. Azt nem brtam volna odaadni nekik. jjel-nappal abban ldglt, a vonatokat vrta. Nem brtam volna elviselni, ha az a hintaszk idegenek lesz. A hzt a lnyunkra, Terryre hagyta. Evelyn mg mindig a dobozban kotorszott. Nzze, Mrs. Hartman, egy tlap a Feltteles megll kvzbl.

418 A harmincas vekbl szrmazhat. Micsoda rak! Hitte volna? Slt tz centrt... s harminct centrt komplett vacsort lehetett kapni! Egy pite meg t centbe kerlt! Ht nem semmi. Mostansg legalbb t-hat dollr egy tisztessges ebd, mg a kvhzban is, s akkor az ital meg a desszert mg nincs is benne. Evelyn tallt mg egy fnykpet Idgie-rl, amelyen morros szemveget visel, s ngy idtlen ruhs, tkfilknak ltsz frfi mellett ll; alatta a felirat: Savany Uborka Klub... Mlyhttt bolondsgok, 1942... azutn tallt mg egy kpeslapot Cletl, meg azokat a lapokat, amelyeket kldtt Mrs. Threadgoode-nak Kalifornibl, tovbb a Dli Vasutak szalonkocsitlapjt az tvenes vekbl, egy flig hasznlt ajakrzst, a 90. zsoltr sokszorostott pldnyt, s egy krhzi karszalagot, amelyen ez llt: Mrs. Cleo Threadgoode nyolcvanhat ves n A doboz legaljn Evelyn egy Mrs. Evelyn Couch nvre cmzett bortkra lelt. Nzze, rt nekem egy levelet mondta Evelyn, s elolvasta a cdult. Kedves Evelyn! Lertam Sipsey nhny eredeti receptjt. Annyi rmt leltem bennk, hogy gondoltam, tovbbadom ket magnak, klns tekintettel a slt zld paradicsom receptjre. Szeretem magt, drga kis Evelyn. Legyen boldog. n boldog vagyok. Bartnje

419 Mrs. Cleo Threadgoode ldja meg az Isten mondta Mrs. Hartman , azt szerette volna, ha ezek a trgyak a magi lesznek. Evelyn szomoran hajtotta ssze a kis paprlapot, s mindent gondosan visszarakott a dobozba. Istenem, gondolta, nyolcvanhat ven t itt lt s llegzett kzttnk egy ember, s ennyi maradt utna mindssze: egy cipsdoboznyi rgi papr. Evelyn megkrdezte Mrs. Hartmant, hogyan tall el oda, ahol a kvz llt. Pr sarok csak ide. Szvesen elksrem, ha akarja. Nagyon hls lennk. Ht persze. Hadd kapcsoljam le a gzt a bab alatt, meg gyorsan bedobom a hst a stbe. Egy perc s itt vagyok. Evelyn betette a kpet s a cipsdobozt a kocsiba, s mg Mrs. Hartmanre vrt, tstlt Mrs. Threadgoode udvarhoz. Amint felnzett, elnevette magt: az ezstnyr lombkoronjban ott volt fennakadva a sepr, amelyet Mrs. Threadgoode egy vvel azeltt hajtott a szajkk utn, s a telefondrton ott ltek a fekete rigk, amelyek lltlag lehallgattk a beszlgetseit. A hz pontosan olyan volt, amilyennek Mrs. Threadgoode lefestette, ott voltak a musktlik, ell pedig a bogrrgta labdarzsabokrok. Mrs. Hartman kijtt, s elhajtottak nhny saroknyira, oda, ahol egykor a kvz llt, alig hatvanmternyire a rendez plyaudvartl. Mellette aprcska tglaplet llt, az is elhagyatva, de Evelyn kibetztt egy megfakult feliratot az ablakban: OPAL SZPSGSZALONJA. Minden hajszlpontosan olyan volt, amilyennek kpzelte.

420 Mrs. Hartman megmutatta, hol llt Threadgoode Apus vegyeskereskedse; ma Rexall Drogria, a msodik emelet pedig a Jvorszarvas Klub szkhelye. Evelyn megkrdezte, lthatn-e Troutville-t is. Persze, kedvesem, itt van a sn tloldaln. Ahogy keresztlhajtottak a feketk vrosrszn, Evelyn elcsodlkozott, hogy milyen kicsi nhny tmbnyi aprcska, lerobbant visk mindssze. Mrs. Hartman rmutatott egy kis hzra, amelynek verandjn megfakult, zld alumniumszkek lltak; itt lakott Big George s Onzell, mg t nem kltztek Birminghambe a fiukhoz, Jasperhez. Visszafel megpillantottk Ocie vegyesboltjt, amely egy valaha gsznkkre festett, mra omladoz fa raktrplet oldalban llt. A bejrat mellett a harmincas vekbl val, megfakult hirdetsek fggtek, felszltva a vsrlkat, hogy IGYANAK MILLI VAGY ANNL IS TBB PERCEN T RLELT BUFFALO ROCK GYMBRSRT. Evelynben hirtelen feltmadt egy gyerekkori emlk. Mrs. Hartman, gondolja, hogy kapni itt eperszrps klt? Szerintem igen. Benzhetnnk? Persze, sok fehr ember vsrol itt. Evelyn leparkolt, s bementek. Mrs. Hartman odalpett a fehr inges, nadrgtarts regemberhez, s a flbe kiablt. Ocie, ez Mrs. Couch. Ninny Threadgoode bartnje volt! Amint Ocie meghallotta Mrs. Threadgoode nevt, felcsillant a szeme, odafutott Evelynhez, s hosszasan lelgette. Evelyn, akit soha nem lelt meg fekete frfi,

421 kv vlt dbbenetben. Ocie-nek megeredt a nyelve, s csak gy dlt belle a sz, de Evelyn semmit nem rtett, mivel az reg boltos teljesen fogatlan volt. Mrs. Hartman ismt kzel hajolt hozz, gy kiltotta: Nem, kedvesem, nem a lnya! A bartnje Birminghambl! De Ocie egyre csak vigyorgott r. Mrs. Hartman az dts htben keresglt, majd kivett egy epres klt. Nzze! Itt van. Evelyn ki akarta fizetni az italt, de Ocie hadart valamit, amit Evelyn szintn nem rtett. Azt mondja, tegye csak el a pnzt, Mrs. Couch segtett Mrs. Hartman. Meg akarja hvni magt arra az italra. Evelyn zavartan ksznetet rebegett Ocie-nak, aki vigyorogva s hadarva a kocsihoz ksrte ket. VISZLT! kiltotta Mrs. Hartman, majd Evelynhez fordult. Olyan sket, mint az gy. Vettem szre. Mg magamhoz sem trtem abbl az lelsbl. Tudja, nagyon szerette Mrs. Threadgoode-ot. Kisfikora ta ismerte. Visszaindultak; ahogy trtek a snek tlfelre, Mrs. Hartman megszlalt: Kedvesem, ha a kvetkez utcn jobbra fordul, megmutatom a rgi Threadgoode-hzat. Ahogy bekanyarodtak, Evelyn mr meg is pillantotta: nagy, ktemeletes, szles, krbefut verands, fehr fahz volt. A kpekrl ismerte fel. Evelyn lefkezett, s kiszlltak. A legtbb ablak ki volt trve s be volt deszkzva, a veranda favza beszakadt s annyira elkorhadt, hogy r sem tudtak lpni. Az egsz hz olyan hatst keltett, mint

422 ami menten sszedl. Krbekerltek, hogy a htuljt is lssk. Milyen kr, hogy hagytk idejutni. Nagyon szp lehetett rgen mondta Evelyn. Mrs. Hartman blintott. Valamikor ez volt a legszebb hz Whistle Stopban. De az sszes Threadgoode elment mr, s, gondolom, hamarosan lebontjk. A hts kerthez rve mindketten meglepdtek. A hzhoz toldott lugast ezernyi apr, halvny rzsaszn rzsa futotta be, gy ontottk a virgjukat, mintha fogalmuk sem lenne rla, hogy az itt l emberek mr rgen egy msik vilgba kltztek. Evelyn a trtt ablakon bekukucsklva repedezett, fehr zomncos asztalt ltott. Eltndtt, vajon hny tepsi stemnyt vgtak fel rajta az vek sorn. Hazavitte Mrs. Hartmant, s megksznte, hogy elksrte. , nagyon szvesen, kedves. Senki nem dugja ide az orrt, amita a vonatokat megszntettk. Sajnlom, hogy ilyen szomor krlmnyek kztt kellett tallkoznunk, de nagyon rlk, hogy megismertem, s krem, jjjn el, amikor csak tetszik. Br ksre jrt, Evelyn gy dnttt, mg egyszer elmegy a rgi hzhoz. Sttedett, s ahogy lefel hajtott az utcn, a fnyszri gy vilgtottk meg az ablakot, hogy olyb tnt, emberek mozognak odabent... s Evelyn megeskdtt volna, hogy egyszer csak Essie Rue zongorajtkt hallja a szalonbl... Buffalo csaj, gyere ki mma este... Evelyn lelltotta a kocsit, s csak lt s zokogott, hogy szinte megszakadt bele a szve, s azon tndtt,

423 hogy az embereknek mirt kell megregednik s meghalniuk.

424

A SZNES VEGYES
(AZ ALABAMAI WHISTLE STOP HETI HRJSGJA)

1969. JNIUS 25.

Nehz a bcs
Nehz szvvel rom le, de ez az utols szmunk. Amita elvittem a promat Dl-Alabamba nyaralni, nem hagy nekem bkt azzal, hogy ott akar lni. Talltunk is egy hzat mindjrt az blben, s nhny hten bell lekltznk. Az reg most mr jjel-nappal horgszhat, ha akar. Tudom, hogy elknyeztetem, de a morgssgval egytt nem rossz fi. Nem tudom, mit mondhatnk mg a kltzsnkrl, ezrt inkbb nem is mondok semmit. Mindketten itt nttnk fel Whistle Stopban, s csods idket ltnk meg csods bartokkal. A legtbben azonban mr nem lnek. A hely sem a rgi tbb, s amita megplt ez a sok ft, senki meg nem mondja, hol vgzdik Birmingham, s hol kezddik Whistle Stop. Most, gy visszatekintve, gy rzem, hogy a kvz bezrsval megllt a vros szve. Fura, hogy egy ilyen kis ttt-kopott hely annyi embert ssze tudott tartani. Legalbb az emlkeink megmaradnak, s nekem megmaradt az letem rgi prja is. Dot Weems

425 Ui. Ha valaki netn az alabamai Fairhope-ba tvedne, el ne kerljn bennnket. Engem knny lesz megtallni a hts verandn, ott fogom ugyanis pucolni a tmrdek halat.

426

WHISTLE STOP-I TEMET

WHISTLE STOP, ALABAMA

1988. PRILIS 19. Kt vvel Mrs. Threadgoode halla utn, hsvtkor Evelyn elhatrozta, hogy kimegy a temetbe. Vett egy csokor fehr hsvti liliomot, s j, rzsaszn Cadillacjn, melln munkjnak jabb elismersvel: egy tizenngy kartos, smaragdszem poszmhet brzol kitzvel kihajtott a temetbe. Aznap a Mary Kay-es kollgkkal villsreggelizett, s ks dlutn lett, mire elindult. A legtbben mr hazamentek a temetbl, vltozatos hsvti sznkavalkdot hagyva maguk utn. Evelyn j darabig bolyongott, mire megtallta a Threadgoode-srhelyeket. Az els sr Ruth Jamison volt. Nhny lpssel lejjebb nagy ketts fejft ltott angyaldsztssel:
WILLIAM JAMES THREADGOODE 1850-1929 ALICE LEE CLOUD THREADGOODE 1856-1932

SZERETETT SZLEINK NEM VESZTETTK EL KET, CSAK ELREMENTEK ODA, AHOL EGYSZER MAJD TALLKOZUNK

427

Mellettk a kvetkez srt tallta:

JAMES LEE (BUDDY) THREADGOODE 1898-1919 FIATAL HAJTS, KIT ID ELTT LETRT AZ LET SZVNKBEN RKK L

Evelyn megtallta Edward, Cleo s Mildred srjt, de ids bartnjt nem, s kezdett ktsgbeesni. Hol nyugszik Mrs. Threadgoode? Vgl egy sorral lejjebb, jobb fell rlelt:
ALBERT THREADGOODE 1930-1978 DRGA ANGYALKNK BIZTONSGBAN VAN JZUS KARJBAN

Albert srja mellett vgre megpillantotta:

MRS. VIRGINIA (NINNY) THREADGOODE 1899-1986 MEGTRT VIHEZ

Evelynben egy pillanat alatt feltmadt az ids asszony kedves emlke, s rjtt, hogy mennyire hinyzik neki. Knnyezve helyezte el a virgot, majd nekiltott, hogy kigyomllja a sr krnykt. Azzal vigasztalta magt, hogy ha ltezik mennyorszg, Mrs. Threadgoode bizonyosan ott van. Vajon szletik-e mg ennyire tiszta, rintetlen llek erre a fldre... s Evelyn nem volt biztos a vlaszban.

428 Milyen furcsa, gondolta Evelyn. Most, hogy megismerte Mrs. Threadgoode-ot, nem flt annyira az regsgtl s a halltl, mint egykor, s a hall nem is tnt tvolinak. Ma is gy rezte, mintha Mrs. Threadgoode itt vrn valahol egy ajt mgtt. Evelyn halk hangon beszlni kezdett a bartnjhez. Sajnlom, hogy nem jttem elbb, Mrs. Threadgoode. Nem is tudja, milyen sokszor gondoltam magra, s vgytam r, hogy beszlgessnk. Olyan rossz volt, hogy nem tallkoztunk mr. Meg sem fordult a fejemben, hogy nem ltom tbb. Nem volt alkalmam elmondani, hogy mennyire hls vagyok magnak. Ha nem beszlgetett volna velem minden hten, nem tudom, hova jutottam volna. Evelyn pillanatnyi sznet utn folytatta: Megszereztem m a rzsaszn Cadillacnket, Mrs. Threadgoode. Azt hittem, nagyon fogok rlni neki, de tudja, feleannyira sem rlk gy, hogy nem l mellettem. Hnyszor gondoltam r, hogy brcsak jhetnk magrt, s kocsikzhatnnk egyet vasrnap, vagy tugorhatnnk Ollie-hoz pecsenyt enni! Evelyn a sr tloldalra kerlt, s tovbb gyomllt s beszlt. Beszerveztek az egyetemi krhz mentlhigins csoportjba is... lehet, hogy elvllalom. Evelyn flnevetett. Mondtam Ednek, hogy mg a vgn pont azzal a betegsggel fogok foglalkozni, ami nekem is volt. s nem fogja elhinni, Mrs. Threadgoode, de nagymama lettem. Mghozz ktszeres. Janice-nek ikrei szlettek. Kt kislny. s emlkszik Ed anyjra, Nagyanyusra? tvittk a Mezei Pacsirta Otthonba, s ott sokkal jobban rzi magt. gy rltem neki... Gylltem

429 a gondolatt is, hogy gy jrjak a Rzsateraszba, hogy maga nem vr... Amikor utoljra ott jrtam, Geneene mondta, hogy Vesta Adcock ppolyan bolond, mint mindig, kptelen beletrdni, hogy Mr. Dunaway elment. Mindenkinek nagyon hinyzik, Mrs. Threadgoode: Geneene-nek, a szomszdainak, Hartmanknek... Elmentem a holmikrt, amelyeket rm hagyott, s azta is hasznlom a recepteket. Ja, s huszonkt kilt fogytam azta, hogy utoljra ltott. Mr csak hrmat kell leadnom. s a rgi bartja, Ocie is meghalt a mlt hnapban, de azt hiszem, ezt mr tudja. s van mg valami, amit el akarok mondani: Emlkszik arra a kpre, amely a Lovemanben kszlt, a kk pettyes ruhjban? Bekereteztettem, s kitettem a nappaliba a dohnyzasztalra, s ha valamelyik gyfelem megltja, mindig ezt mondja: Evelyn, hogy maga mennyire hasonlt az desanyjra!... Ht azrt ez nem semmi, igaz, Mrs. Threadgoode? Evelyn mindent elmeslt bartnjnek, ami csak eszbe jutott az elmlt egy v esemnyeibl, s csak azutn tvozott, hogy biztosra rezte: Mrs. Threadgoode tudja, hogy jl van. Evelyn mosolyogva s boldogan indult vissza a kocsihoz; Ruth srja eltt azonban megllt. Feltnt neki valami, ami korbban nem volt ott. A srkvn, fej fell, frissen vgott, illatos, pici rzsk lltak egy befttesvegben. Mellette apr, szlks betkkel cmzett bortk:
RUTH JAMISONNAK

Evelyn meglepve nzett bele a bortkba. Rgi tpus hsvti lap volt benne, amelyen egy kislny egy kosrnyi

430 hmes tojst lelt. Evelyn a kvetkezt olvasta a kpeslapon:

ILYEN KLNLEGES NNEK, AMILYEN TE VAGY, KEDVES S FIGYELMES, BRMIT IS ADJ, BECSLETES, H, MELEGSZV, TISZTA, NINCS TBB ILYEN, MINT TE, S EZ SZENTIGAZ.

A kpeslapon a kvetkez alrs llt: Soha nem feledlek. Bartnd, a mhbvl Evelyn a kpeslappal kezben csak llt, majd krbenzett a temetben; de senkit nem ltott.

431

BIRMINGHAMI HREK

1988. MRCIUS 17.

Eltnt egy ids asszony

Mrs. Vesta Adcock, a Rzsaterasz Idsek Otthona nyolcvanhrom ves gondozottja tegnap eltnt az otthonbl. Mrs. Adcock azt mondta, csak levegzik egyet, de nem trt vissza. Utoljra rkaprmes, rzsaszn zsenliakntsben s kirlykk, bolyhos papucsban lttk, fejn piros jambsapka volt, kezben pedig fekete, gyngys retikl. Egy buszsofr emlkszik r, hogy egy ids asszony, akire illik a lers, felszllt a buszra az otthon mellett tegnap este. Aki ltta az ids hlgyet, krjk, hvja az otthon igazgatnjt, Mrs. Virginia Mae Schmittet az 555-7760os telefonszmon. Az asszony fia, a New Orleansban l ifjabb Mr. Earl Adcock gy vli, hogy anyja eltvedt.

432

BIRMINGHAMI HREK

1988. MRCIUS 20.

Elkerlt az eltnt asszony mgpedig egy szerelmi fszekbl

Mrs. Vesta Adcockot, a nyolcvanhrom ves asszonyt, aki ngy nappal ezeltt tnt el a Rzsaterasz Idsek Otthonbl, megtalltk a Keleti-t melletti Barna Motelben. A vele lv, nyolcvanves, birminghami Mr. Walter Dunaway enyhe szltst szenvedett, ezrt ma hajnalban beszlltottk megfigyelsre az egyetem krhzba. Mrs. Adcock maga krte, hogy vigyk vissza az idsek otthonba. Meglehets csggetegen kijelentette, hogy Walter nem az a frfi; akinek hittem. Mr. Dunaway llapota kielgt.

433

90-ES FT
MARIANNA, FLORIDA

1988. MJUS 22. Bill s Marion Neal s nyolcves lnyuk, Patsy, egsz napi autzs utn megpillantottak egy tmenti bft a kvetkez felirattal: FRISS TOJS, MZ, FRISS GYMLCS-ZLDSG, FRISS HARCSA, HTTT ITALOK. Mivel szomjasak voltak, Bill lefkezett, s visszakanyarodott. Kiszllva senkit nem talltak; de odbb kt overallos frfi lt a bf mgtti hatalmas tlgy alatt. Egyikk felkelt, s megindult feljk. Hello, jemberek. Mivel szolglhatok? Marion a hangot hallva jtt r, hogy akit regembernek hitt, az valjban hfehr haj s barna, napsztta br regasszony. Hrom Coca-Colt krnk. Patsy a polcon sorakoz mzes kcsgket nzte. Mikzben az regasszony felnyitotta a hrom jeges klt, Patsy az egyik kcsgre mutatva megkrdezte: Abban mi van? Lpes mz, egyenest a kaptrbl. Nem lttl mg ilyet? Patsyt elbvlte a ltvny. Nem, asszonyom. Egybknt hova valsiak? Birminghambe vlaszolta Marion.

434 Nocsak. n is ott laktam valamikor, a vros egyik vgben. De nem hinnm, hogy hallottak volna Whistle Stoprl. , dehogynem mondta Bill. Ott volt a rendez plyaudvar mellett. Ha jl emlkszem, volt ott egy lacikonyha is. gy igaz mosolyodott el az regasszony. Nem hittem volna, hogy itt dlen is van harcsa mutatott Bill a tblra. Persze hogy van, tengeri harcsa, de mma nem szolglhatok vele. Az regasszony a szke kislnyra pillantott, hogy figyel-e. A mlt hten fogtam egyet, de akkora volt, hogy ketten sem tudtuk kihzni a vzbl. Igazn? krdezte Patsy. Az regasszony kk szeme felragyogott. Igazn. Az a harcsa olyan risi volt, hogy amikor lefnykpeztk, maga a kp hsz kilt nyomott. A kislny oldalra billentett fejjel prblta elkpzelni a halat. Biztos ez? Ht persze hogy biztos. De ha nem hiszel nekem... Az asszony htrafordult, s odakiltott az udvaron ldgl frfinak. H, Julian! Menj, hozd ki azt a kpet a harcsrl, amit a mlt hten fogtunk! Nem tudom kihozni szlt vissza lustn a frfi , olyan nehz, hogy beleszakad a htam... Ltod, n megmondtam. Bill nevetett, Marion kifizette az italokat. Mr indulni kszltek, amikor Patsy megrngatta anyja ruhjt. Anyu, krlek, vegyl egy kcsg mzet! De desem, rengeteg mznk van otthon.

435 De krlek, anyu, amiben lpes mz van, olyan nincs. Na, lcci. Marion egy pillanatra a lnyra nzett, aztn beadta a derekt. Mennyibe kerl a mz? A mz? Ht nzzk csak. Az regasszony szmolni kezdett az ujjain, majd hangosan gy szlt: Nem fogjk elhinni, de szerencss napjuk van, mert ma... a mz ingyen van. Patsy szeme elkerekedett. Igazn ? Igazn. , nem szeretnm csak gy elfogadni. Hadd adjak rte legalbb valamennyit. Az regasszony azonban megrzta a fejt. Nem, ingyen van. Megnyertk, ksz, passz. A kislny trtnetesen az egymilliomodik vsrlm ebben a hnapban. TNYLEG? Igen, pontosan az egymilliomodik. Ht ha ragaszkodik hozz mosolygott Marion az regasszonyra. Patsy, mit kell mondani? Ksznm szpen. Szvesen. s ide figyelj, Patsy, ha valamikor mg errefel vetdsz, felttlenl keress meg, hallod? Igen, asszonyom, megkeresem. Amint elindultak, Bill megpcklte a dudt, a kislny pedig integetett. Az regasszony az t szln llt, s visszaintett, amg az aut el nem tnt a szeme ell.

Vge

436

SIPSEY RECEPTJEI

437

RMMEL KZREADJA EVELYN COUCH

RS STEMNY 50 dkg liszt 1 /4 teskanl szdabikarbna 2 teskanl stpor 1,25 dl tolaj 2 teskanl s 2,5 dl r Tegyk egy tlba a lisztet, a stport s a st, ntsk hozz az olajat, s keverjk simra. Keverjk bele az rt. Nyjtsuk ki vkonyra, s klnbz formkkal szaggassuk ki. Kizsrozott tepsiben sssk 220 C-on, amg aranybarna nem lesz. Csintalan Madrka kedvence!

3
KUKORICAKENYR TEPSIBEN 3/4 teskanl szdabikarbna 1 teskanl s 3,75 dl r 1 tojs 50 dkg szitlt kukoricaliszt 1 evkanl olvasztott szalonnazsr

438 Oldjuk fel a szdabikarbnt az rban. Keverjk el a kukoricalisztet a sval, tojssal s az rval, majd adjuk hozz a forr, felolvasztott szalonnazsrt. Kizsrozott vastepsiben sssk 190 C-on, amg meg nem sl. Mind a tz ujjadat megnyalod utna!

3
KKUSZKRMES PITE 3 tojssrgja 5 dl forralt tej 8 dkg cukor 25 dkg kkuszreszelk 1/4 teskanl s 1 teskanl vanlis cukor vagy rum 2,5 evkanl kukoricaliszt 1/4 teskanl szerecsendi 1 evkanl olvasztott vaj 20 centimter tmrj elsttt tortaalap Verjk fel a tojssrgkat. Fokozatosan adjuk hozz a cukrot, a st, a kukoricalisztet s a vajat. ntsk bele a tejet, s keverjk el. Folyamatos kevers mellett fzzk gz felett, amg sr nem lesz. Adjuk hozz a kkuszt, s htsk ki. Adjuk hozz a vanlit vagy a rumot s a szerecsendit, s ntsk a tsztra. A tetejre tegynk cukrozott tojshabot, s sssk 15-20 percig 150 C-on. Nyami, nyami.

439

3
PEKNDIS PITE 20 centimter tmrj nyers tortaalap 1 teskanl vanlis cukor 50 dkg szeletelt pekndi 1/4 teskanl s 25 dkg cukor, barna vagy fehr 3 tojs 2,5 dl juharszirup 2 evkanl vaj 1 evkanl liszt Hintsk meg a tsztt az sszevgott pekndival. Jl keverjk ssze a cukrot, a kukoricaszirupot, a lisztet, a vanlit s a st. Egyesvel ssk bele a tojsokat, s keverjk jl el. ntsk r a masszt a dival meghintett tsztra, s tegynk vajdarabkkat a tetejre. Sssk 180 C-on, amg meg nem szilrdul gy 1 rt. Bnre csbt Csonka kedvence.

3
SIPSEY RNTOTT CSIRKJE 1 jkora csirke tej s s bors 37,5 dkg szitlt liszt

440 Daraboljuk fel a csirkt. Szzuk s borsozzuk meg, s hagyjuk llni, majd fl rn t ztassuk tejben. Tegyk a lisztet, egy kevs st s borsot egy zacskba, s egy villval keverjk el. Ebben a lisztes keverkben mrtsuk meg a csirkedarabokat. Sssk ki b zsrban 200 C-on, amg aranybarna nem lesz (a nagyobb darabokat tovbb, mint a kicsiket). Isten nnel, Csirke r!

3
CSIRKE GOMBCCAL 50 dkg fehr liszt 1,7 dl tej 3 teskanl szdabikarbna 0,8 dl tolaj 1 teskanl s 1 fazk csirkeprklt Keverjk ssze a lisztet, a szdabikarbnt s a st. Adjuk hozz a tejet s az olajat. Kanllal szaggassuk bele a felforrstott prkltbe, s gyakori kevers mellett forraljuk 15 percen t. Ha jl csinltuk, habknny.

441 SLT SONKA VRS SZSSZAL Szeleteljk fel a sonkt fl centi vastag szeletekre. Lass tzn sssk vasserpenyben, amg mindkt oldala egyenletesen barna nem lesz. Sts kzben mindkt felt gyngn cukrozzuk meg. Majd vegyk ki a serpenybl, s tartsuk melegen. A szaftjhoz adjunk 1,25 dl hideg vizet vagy 2,5 dl kvt. Addig forraljuk, amg a szaft vrs nem lesz. Keverjk el, s ntsk r a sonkra. J tvgyat!

3
KUKORICAML 2 teskanl vaj 1,25 l forrsban lv vz 1 teskanl s 25 dkg kukoricadara A forrsban lv vzbe tegyk bele a vajat s a st, majd lassan ntsk bele a dart. Fed alatt, keverve fzzk gy 30-40 percig. Rendben tartja az emsztst.

442 SLT TRPEHARCSA 1 kg tiszttott harcsa s s bors zls szerint 12,5 dkg szitlt liszt 12,5 dkg srga kukoricaliszt 3 evkanl szalonnazsr vagy tolaj Trljk meg a halat egy nedves konyharuhval. Keverjk ssze a lisztet, a st, a borsot s a kukoricalisztet, s hempergessk meg benne Harcsa mltsgt. Sssk forr szalonnazsrban, amg az egyik oldala aranybarna nem lesz, majd fordtsuk meg, s sssk meg a msik oldalt is, sszesen mintegy 8-10 percen t. Adjunk hlt Istennek a harcsrt!

3
FEHR MRTS Olvasszunk fel csirke- vagy sertszsrt. Minden hrom evkanlnyi zsrhoz adjunk ugyanannyi lisztet, s keverjk simra. Kevers mellett fzzk, amg vilgosbarna nem lesz. Fokozatosan adjunk hozz 3,75-5 dl forr tejet. Fzzk, amg be nem srsdik. Mindenhez kivl.

443 SZAFTOS SERTSSZELET 4 szelet szalonna s s bors 4 vastag szelet sertshs 3,75 dl tej 8 dkg liszt Sssk ki a szalonna zsrjt, majd a hsszeleteket hempergessk meg a ss-borsos lisztben. A maradk lisztet tegyk flre. A hsszeleteket forr zsrban sssk aranybarnra. Majd lass tzn, fed alatt proljuk ket puhra mintegy 30 percen t. Keverjk bele a flretett lisztet a zsrba, s fzzk, amg a szaft barna nem lesz. ntsk a tejet a hsszeletekre, s hagyjuk a tzn, amg a szsz be nem srsdik. Big George nyolc szeletet volt kpes megenni egy lt helyben.

3
ZLDBAB 1 ftt sonkacsont kevs erspaprika-pehely 1 kg futbab s 1 teskanl cukor, barna vagy kristly A sonkacsontot tegyk egy fazkba, s ntsnk hozz annyi vizet, hogy ellepje, s forraljuk fel. Tiszttsuk meg

444 a babot, vgjuk a kvnt hosszsgra, s tegyk bele a fazkba a cukorral s a paprikval egytt. Kzepes tzn fzzk egy rn t. Vidm bab... jllakat.

3
SIPSEY FEKETE BABJA 30 dkg szrtott fekete bab 1 darab szott disznhs vagy 1 liter vz 8 szelet szalonna 1 aprra vgott hagyma kevs pirospaprika Tegyk az sszes hozzvalt egy fazkba, s fzzk puhra mintegy hrom rn t. Msnapra sszerik!

3
TEJSZNES KUKORICA 6 cs tejes kukorica 1,25-2,5 dl tej s vz 2 evkanl vaj s s bors

445 Vgjuk le a kukoricaszemeket a csrl, majd a ks htval a maradkot is vakarjuk le. Lass tzn, vajon proljuk, s vatosan adjuk hozz a tejet, a vizet, a st s a borsot zls szerint. Keverjk tz percen t. Jt fog tenni.

3
LIMABAB ES VAJBAB _ liter friss bab 1 darab szott sertshs vagy s, bors zls szerint 6 szelet szalonna A babot tegyk fel annyi vzben, hogy ellepje. Forraljuk fel, majd proljuk puhra. Szzuk s borsozzuk kedvnk szerint. A zldsgeskertbl egyenesen az asztalra.

3
KANDROZOTT DESBURGONYA 12,5 dkg vaj 1/2 teskanl s 16 dkg barna cukor, csomagolt 8 dkg vaj 6 kzepes, ftt, hmozott s szeletekre vgott desburgonya

446 2 csipet fahj Egy serpenyben olvasszuk fel a vajat s a barna cukrot. Tegyk bele a felszeletelt burgonyt, s forgassuk, amg a szirup mindkt oldalt be nem vonja. Adjuk hozz a st, vizet s a fahjat, s fed alatt lass tzn fzzk puhra. desebb, mint a cukor.

3
SLT BMIA Mossuk meg a bmit, s vgjuk le a szrt. A becket vgjuk egy centi hosszsg darabokra. Forgassuk bele kukoricalisztbe, pirtsuk meg forr sertszsrban, majd forr, b zsrban sssk ropogs barnra. Paprtrlkzre szedve hintsk meg sval s borssal, s melegen tlaljuk. Lekrzi a pattogatott kukorict.

3
TARLRPA & FODROS KEL Mossuk meg a zldsgeket, szedjk le rluk a leveleket, s vgjuk le a gykeret s a levlszrakat. Fzznk meg egy sonkacsontot, vagy olvasszunk fel sertszsrt vagy szalonnt. Tegyk bele a zldsgeket, egy kimagozott

447 piros paprikt, s zls szerint st, borsot s cukrot. Fed alatt proljuk puhra a zldsgeket. Csepegtessk le, s azutn tlaljuk; a lt pedig felknlhatjuk mrtogatsnak a kukoricakenyr mell. Minden fjst meggygyt!

3
SLT ZLD PARADICSOM 1 kzepes zld paradicsom (szemlyenknt) bors s fehr kukoricaliszt szalonnazsr Szeleteljk fel a paradicsomokat fl centi vastagsgra, szzuk s borsozzuk meg ket, s forgassuk bele fehr kukoricalisztbe. Egy nagy serpenyben forrstsunk fel szalonnazsrt, s sssk vilgosbarnra a paradicsomszeleteket. A mennyekben fogod rezni magad!

3
SLT ZLD PARADICSOM FEHR MRTSSAL 3 evkanl szalonnazsr liszt

448 4 kemny, 1 centi vastag szeletekre vgott zld paradicsom felvert tojs tej zsemlemorzsa s bors Olvasszuk fel a szalonnazsrt egy serpenyben. Forgassuk bele a paradicsomszeleteket a felvert tojsba, majd a zsemlemorzsba. Lass tzn sssk ket aranybarnra a szalonnazsrban, majd szedjk ki tnyrra. A serpenyben maradt minden kanlnyi szalonnazsrhoz vegynk egy evkanl lisztet, s jl keverjk el benne; majd adjunk hozz 1 cssze meleg tejet, s lland kevers mellett fzzk srre. Szzuk s borsozzuk meg, s ntsk a paradicsomszeletekre. Melegen tlaljuk. Nincs jobb a vilgon.

449
A kiad knyvei megvsrolhatk az Ulpius-hz knyvesboltban: 1137 Budapest, Pozsonyi t 23. Telefon: 349-2753 Nyitva tarts: htkznap 10-18 rig szombaton 10-14 rig

ULPIUS-HAZ Knlatunk megtekinthet az interneten is:

www.ulpiushaz.hu

Ulpius-hz Knyvkiad, Budapest Felels kiad Kepets Andrs Szerkesztette Bors Judit A bortt 2Republic Kollmann ron tervezte Trdelte Jeges Erzsi Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. 261271 Felels vezet Pogny Zoltn igazgat