MODERN KNYVTR 567

FORDTOTTA
LUKCS LAURA
JOHN BRAINE
HOGYAN
RJUNK
REGNYT
EURPA KNYVKIAD
JOHN BRAINE
WRITING A NOVEL
EYRE METHUEN, LONDON, 1979
1974 JOHN BRAINE (BINGLEY) LIMITED
HUNGARIAN TRANSLATIONLUKCS LAURA, 1987
HU ISSN 0133-1086
ELSZ
Ez a knyv gyakorlati cl kziknyv, ismerkeds mhelyemmel. A
mhely rendetlen vrosszli, dledez fakalyibnak kpzelem el, rozoga
gpekkel van felszerelve , a munka mgis itt folyik, s hatridre
elkszl. A szablyok, amelyeket lerok, tapasztalati szablyok, inkbb
durva tmutatknak, mint pontos utastsnak sznom ket. Els regnyem
megrsig nem fogalmazdtak meg bennem; rs kzben botlottam
beljk.
Hallottam egy trtnetet egy jdonslt kapitnyrl, akit a lekszn
kapitny vgigvezet a hajjn, lepecstelt bortkot ad t neki azzal, hogy
tegye el biztos helyre. A bortkban olyan informci tallhat, amely
borzalmas szerencstlensgtl fogja megvni t. Nem figyelmeztetheti
elre a szerencstlensg termszetrl, m amikor az bekvetkezik, az j
kapitny fel fogja ismerni, s akkor, de csakis akkor szabad felbontania a
bortkot. Az j kapitny j ideig derekasan ellenll, de aztn nem tud rr
lenni kvncsisgn, s felbontja a bortkot. Egy paprlapot tall benne
ezzel az tmutatssal: AZ ORR ELL, A TAT HTUL VAN.
Az n szablyaim ugyanilyen termszetek. n mindig felnyitom a
bortkot, s hogy folytassam a prhuzamot, ameddig csak lehet mindig
megmeneklk a szerencstlensgtl, amit a visszautasts jelentene. Nem
garantlom, hogy ha szablyaimat kvetik, bestsellert fognak rni,
remekmvet pedig mg kevsb. (Mellesleg ne feledjk, hogy br nem
minden bestseller remekm, minden remekm bestseller.) De biztosra
veszem, ha a szksges kpessgek birtokban vannak s szablyaimat
betartjk, olyan regnyt rnak, amit elfogadnak kiadsra.
Hogy tudnak-e kiadhat regnyt rni, arrl sajnos csak egy mdon
gyzdhetnek meg, gy, hogy megrjk. Vagy megvan ez a tehetsgk,
vagy nincs. Elsajtthatjk a j stlust, alapos ismereteket szerezhetnek az
emberi termszetrl s ami ugyanilyen fontos az anyagi vilgrl. Mg
azt is elrhetik, hogy a cselekmny kitlse semmifle gondot ne okozzon.
De ha nem tudjk elejtl vgig kezkben tartani az elbeszls egszt,
akkor nincs mit tenni.
Intelligencia, mveltsg s kemny munka nem segt. Nagy
igazsgtalansg ez, de maga az let is igazsgtalan; Excaliburt, a kardot,
nem az ezer csatban megedzett vitz lovag rntja ki a kbl, hanem a
cingr aprd. Nem egy hivatsos tollforgatt ismerek, aki elg olvasott
ahhoz, hogy n rstudatlannak tnjek mellette, s elg intelligens, hogy
flesznek rezzem magam. Mgis, amikor megprblkoztak a regnnyel,
az eredmny nem volt ugyan minden erny hjn, de lnyegben lettelen
maradt; lehetett rtkes nletrajz, szociolgia vagy filozfia, de egyik sem
llt meg a lbn mint regny, mint olyan trtnet, amelynek olvassa
lvezetet nyjt.
Hozztehetnm, hogy risi rmmre szolgl, amikor egy okos
tollforgat regnynek sznt munkjt szemgyre veszem, s rjvk, hogy
az nem regny. Az rmt csak fokozza, ha a tollforgat kritikus.
Mindez igen fontos. Az embernek fogalma sincs, tud-e kiadhat
regnyt rni, amg meg nem rja: de azt igenis tudja, birtokban van e a
szksges kpessgeknek. sztnei mindig elruljk, mrpedig az
sztnk sosem tvednek. Nem szabad bedlni annak a tvhitnek, hogy
regnyt csak a nagyon mveltek s nagyon intelligensek vagy a gyors kez
s nagy teljestmny, proli napszmosrk rhatnak, akiknek a regnyrs
ppen olyan munka, mint brmi ms. Semmi sem hat bntbban, mint ha
az ember az akar lenni, ami termszettl nem lehet.
Mieltt s mialatt els regnyket rjk, az a legfontosabb, hogy
szvsak legyenek, tartsanak ki. Nem elg flismerni a hivatsukat. Ha
nincsenek vilgos elkpzelseik rla, ha tehetsgket nem a megfelel
mdon hasznljk, akkor lehet, hogy semmit sem rnek el.
Mondjk, a tehetsg elbb-utbb kitr. n ebben sosem hittem. Ha
egy potencilis nehzsly bajnok elveszti a fl karjt, akkor sosem lesz
belle klvv. s ha az r mr fiatalon irnyt tveszt, akkor sosem lesz
belle r. Ha mshol nem is, a The Queen of a Distant Country, a Messzi
orszg kirlynje hse legalbb itt szvembl beszl. Nincs nagyobb
boldogsg a vilgon, mint hivatsunknak megfelelni, mg akkor is, ha az
anyagi haszon minimlis. Nincs nagyobb kesersg, mint rdbbenni,
hogy elhivatottsgunk szertefoszlott, mg akkor is, ha anyagilag sikeresek
vagyunk. s ha az let kevs vigaszdjat tartogat: ha rknt kudarcot
vallunk, mg nem biztos, hogy valami msban sikeresek lesznk.
A regny a legkplkenyebb irodalmi forma. Angliban a terjedelem
als hatra negyvenezer sz, az ltalban elfogadott maximum pedig
szztvenezer sz. A technikt, a trgyat vagy az ri szndkot nem
korltozza semmi. A ksrletezsnek nincsen akadlya, semmi sem tabu, a
regnyr ideolgiailag annyira elktelezett lehet, amennyire csak akar.
Elssorban azrt van gy, mert, br az els regnyek ltalban nem adhatk
el nagy pldnyszmban, az elllts kltsge is alacsony. A kiad
rfordtsa tbbnyire megtrl, s mivel a kznsg zlst elre
megjsolni nem lehet, a legvalszntlenebb vllalkozsbl is jelents
haszonhoz juthat.
Egy elnagyolt, dcg els regnyt nha vltozatlan formban
kzreadnak, mert trs kzben esetleg nemcsak a hibk, hanem az ernyek
is kihullannak. A kiad azonban teljesen t is dolgozhatja nhny
esetben valsggal jrarja a knyvet. Az Egyeslt llamokban ez
gyakrabban elfordul, mint Angliban.
Meggyzdsem, hogy mindkt szlssg elkerlhet, minden els
regny megfelelhet a legszigorbb szakmai kvetelmnyeknek, s
vltoztats nlkl nyomdba kldhet lehet. (Termszetesen csak a minden
kziratba beszivrg szmos apr hiba eltvoltsa utn.)
Nemcsak arrl van sz, hogy elfogadjk-e a kziratot kiadsra br
hangslyoznom kell, hogy egy technikailag j munkt valsznleg
elfogadnak. A jvt is figyelembe kell venni. Aligha akarjk egy olyan
regnyen ltni a nevket, amelyrl tudjk, hogy jobban is megrhattk
volna. s annak sem rl senki, ha rzi, nem az v mr a m, mert a kiad
javaslatra teljesen tdolgozta.
rthet mdon mindenki arrl lmodozik, hogy els knyve sikeres
lesz, mint az n regnyem, a Hely a tetn. Nem szabad zleti
tallgatsokba bocstkozniuk, ne is puhatolzzanak, mit szeret a kznsg.
Idpazarls. Legfeljebb annyi llapthat meg, hogy a kznsg a j
trtnetet szereti. Csak ennyi; a trgy vagy a korszak teljesen kzmbs.
Hozztehetem, hogy gondolni sem szabad arra, vajon kszl-e majd film a
knyvbl. Ha sikere lesz, a filmkszts joga szinte biztosan elkel. Amikor
egy regny filmjogt megveszik, nem trtnetet vesznek a filmhez, hanem
egy meghatrozott kznsget. Az rnak azonban gy kell rnia, hogy
magnak teljk benne kedve, a vilgot pedig teljesen szintn kell
brzolnia, olyannak, amilyennek ltja.
Persze, csodlatos rzs sikeres regnyt rni. Ne hagyjk flrevezetni
magukat: a siker nem res csigahj, hanem minden falatja des s zamatos.
A pnzen kvl azt az elgttelt is nyjtja, hogy az r neve jelent valamit,
egyszerre csak keresni kezdik, s a sajt is felfedezi. De hossz tvon
egyedl a munka szmt, s az idszak, amg irodalmi hressgknt
szerepelnk, rvid is lehet. Az eper nem tpll, kevs vitamin van benne,
de mg tart a szezon, egynk belle, amennyit csak lehet.
Ami a trgyvlasztst illeti, irodalmi kzletnk vgtelenl
engedkeny. Ami viszont a sikert illeti, furcsamd puritn. dzul elfogult
azzal a szerzvel szemben, aki els knyvvel visszhangos sikert arat. Ezt
valahogy nem tartjk tisztessges jtknak: az r legyen gretes kezd,
lpjen elre minden j knyvvel, vgl fusson be egy rett s mlyen
trzett alkotssal, amely kis hjn remekm, s a mai kor problmjnak
mlyre hatol. (Hogy pontosan mi is a mai kor problmja, abban sosem
voltam biztos, de ha a kritikus hasznlja ezt a fordulatot, akkor biztos,
hogy befutottunk.)
Mindez azonban mellkes. Nem mintha brki is szndkosan gy
dntene, nem r sikeres els regnyt, st azt sem llthatjuk, ltezik
egyltaln ilyen vlasztsi lehetsg. De alaposan cskken a siker eslye,
ha az r erprbnak, bevezet knnyvgtnak tekinti regnyt, nem
aknzza ki tehetsgt a legvgskig, s a knnyebb utat vlasztva, a
technikai problmkkal vvott kzdelmet ksbbi regnyek idejre
halasztja. Ezeket a nehzsgeket csak ltalnossgban ismertethetem, mert
minden rnl msok s msok, de minden r flismeri ket, amikor
szembetallkozik velk ltszlag lehetetlen megoldani ket.
Egy tmpontot mgis tudok adni: az els regnyek leggyakoribb
fogyatkossga, hogy vzlatosak. Az olvas nem mindig rtesl arrl,
amire kvncsi. Nem a krimikre gondolok, nem arra, hogy az r valamit
szndkosan eltitkol az olvas ell. Az olvas ilyenkor biztos benne, hogy
vgl mindent megtud. Inkbb arrl, hogy valamit sosem tud meg, csonka
trtnetet olvas. A teljes trtnet, gy, ahogyan meg kellene rni, megvan a
szerz fejben: ha nem lenne ott, az olvas nem rezn, hogy valami
hinyzik.
Nem akarok kelletnl tovbb idzni a siker krdsnl, s ahogyan az
elejn is leszgeztem, valban nem grhetek sikert senkinek. De jobb, ha
egszen nyltan fogalmazok. Kellemesebb sikeresnek lenni, mint
sikertelennek, s sokkal kielgtbb flls rnak lenni, mint
msodllsnak. A hivatsos r meglhetse bizonytalan br nem
bizonytalanabb, mint sok ms rtelmisgi viszont szemlyes szabadsgot
nyjt. Mindvgig addnak nehz pillanatok, de a munka mindig teljes
figyelmet ignyel. Az anyagi hasznot ltalban magasabbnak vlik, mint
amilyen, mivel a tbbsg, jsgrkat is belertve, nincs tisztban az
adrendszer szigorsgval. Ennek ellenre mg mindig knyelmesen meg
lehet lni az rsbl. Aki vllalta a fradsgot, s megtanulta, hogy olvashat
knyvet rjon, az vi ktezer fontot biztosan megkeres.
1
Nem sok, de nem
is kevesebb, mint amit a dolgoz npessg nagy tbbsge keres
mgpedig nagyrszt meglehetsen sivr munkval.
Sikeres els regnyt rni nem felttlenl egyenl azzal, hogy sikerl
hivatsos rv vlniuk esetleg nem is akarnak. s az sem sordnt, els
regnyk siker lesz-e. Noha termszetesen j rzs, ha az.
A kznsg zlse nknyes, kiszmthatatlan, a siker a regnyr
letnek brmelyik llomsn beksznthet ha nincs szerencsje, csak
akkor, amikor mr meghalt. Az els regnynek olyan klnleges ze van,
amilyen a ksbbieknek nem lesz, mg akkor sem, ha azok sokkal
rtkesebbek. Az r hangja j hang, hasonl eddig nem szlt. A trtnete
j, mert eddig mg sosem meslt. Egyetlen trtnetet sem mondhatnak el
ugyangy mg egyszer, ahogyan a szzessgket is csak egyszer
veszthetik el. Az els regny nem az egyedli, de a legnagyobb esly a
sikerre.
Ha tgondoltk mindezt, raktrozzk el a tudatuk mlyn. Most mr a
regnnyel kell egytt lnik: gondolataikban nem kaphat helyet a siker
lma. Jobb nem vrni semmit, mert gy nem csaldnak. Mg gondolniuk
sem szabad elfogadsra vagy visszautastsra, hanem csakis arra, hogy
olyan regnyt rjanak, amivel elgedettek. Ez borzalmasan egyszer; s a
borzalmas szt nem ok nlkl hasznlom.
Regnyrsra vonatkoz szablyaim olyan szablyok, amelyek nekem
megfelelnek. Bizonyra nem fognak mindenkinek megfelelni. Nem
lltom, hogy az enym a regnyrs legjobb vagy kizrlagos mdszere,
csak azt, hogy bevlik. 1957 ta elfogadhatan lek a regnyeimbl, s br

1
Az sszeg termszetesen a knyv els megjelensnek esztendejre, 1974-re vonatkozik.
stt pillanataimban ktesnek tartom meglhetsemet, tovbbra is erre
szmtok. Elmletemet a gyakorlatbl szrtem le, nem pedig fordtva. Csak
sajt utamat mutatom be, mert ez az egyetlen, amit ismerek, s biztosan
tudom, hov vezet. Elkpzelhet, hogy msoknak ms utak taln jobban
megfelelnek; de ezt mr bzzk az sztneikre.
Fggetlenl attl, hogy az n regnyrsi mdszeremet elfogadjk-e,
egyvalamire hadd hvjam fel a figyelmket. Lteznek termszettl
knnyedn r szerzk, akik nem tudnak lasstani vagy tdolgozni.
Megbntan ket a tlzott tudatossg, ha sokat trnk a regnyen a
fejket. Ha ezek kz tartoznak, ne felejtsk el, hogy aki gyorsan r, az
gyorsan tanul, s legjobb rgtn a helyes mdon kezdeni. Ne higgyk,
hogy mr nincs mit tanulniuk. De most egy kisebbsgrl beszltem; a
regnyrk tbbsgnek a nehezebb t az egyetlen t. Az r hivatsa
olyan, mint brki ms; a fegyelem s a technika sokkal fontosabb az
ihletnl.
Vgl, szigoran ktelez elfelejteni, minden ksrleti elkpzelst. Els
indokom brutlisan egyszer: a ksrleti regnyeket nem szoktk elfogadni.
A msodik indok furcsamd mg ennl is fontosabb: nem ltezik olyasmi,
ami nem mondhat el a legkzvetlenebb realisztikus regny keretein bell.
A megdbbent elemeket a trtnet szereplinek kell hordozniuk.
Angliban a regny legnagyobb hibja az, hogy nmagt korltozva
leszkti trgykrt, s az let minden vetletrl, fleg az osztlyokrl,
csak kzhelyeket kpes mondani. Ahhoz, hogy els regnykkel
meghkkenten eredetiek legyenek, nem szksges j technikt
flfedeznik: rjk le az embereket olyannak, amilyenek, nem pedig
amilyennek a tbbnyire liberlis s humanista irodalmi vilg szerint
lennik kellene.
EGY: AZ R OLYAN EMBER, AKI R
Egyszer a nhai Sinclair Lewis szoksa szerint rszegen rkezett a Harvard
egyetemre (az alkoholizmus els szm foglalkozsi rtalmunk), hogy
eladst tartson az rsrl. Emeljk fl a kezket azok, akik rk akarnak
lenni!, ordtotta. Mindenki flemelte a kezt. Akkor mi a fent keresnek
itt, ahelyett, hogy otthon rnnak?, krdezte, s letntorgott a dobogrl.
Azrt kezdem ezzel az anekdotval, mert egyszer, de mly igazsgot
szemlltet: az r olyan ember, aki r. Ne vrjanak addig az rssal, amg
lesz mirl rniuk. Az tlagosan rtelmes embernek, ha sszes rzkszerve
mkdik (br mg ez sem alapfelttel), rendelkezsre ll minden
szksges anyag. Ne gondolkozzanak, mieltt nekiltnak. Az rs maga
gondolkods, mert szavak rendezst jelenti, s a sz a gondolat egyetlen
lehetsges kzvettje.
Ne vrjk az ihletet, mieltt rni kezdenek. Nem lltom, hogy ihlet
nincs, de azt igen, hogy csakis rs kzben jelentkezik. Egyetlen rval sem
tallkoztam, aki ihletre vrt volna. Az ember tudatos erfesztssel lt neki
egy regny rsnak, gy a fiziolgiai pontossgtl most eltekintek hogy
agya homloki rszt hasznlja.
Most jn az ellentmonds, hiszen nem is lehet gy rni az alkots
aktusrl, hogy valamelyik ponton ellent ne mondjunk nmagunknak.
Akiben van alkoti kszsg, meg fogja rteni. Kell egy pillanatnyi csnd,
hogy a kp megjelenjk. A regny valamelyik rszt ltniuk kell. Csak kis
rsz lesz a regny brmelyik rszbl. Nlam ez mindig a regny vge.
Nem tletem tmad, mert az tlet absztrakt. Ltok valamit, ami valakivel
trtnik. Az alapja lehet olyasmi, ami velem vagy valaki mssal trtnt,
vagy ami mssal trtnt, s nekem elmesltk. Nem mintha eredett
szksges volna tisztzni; elg a kp.
De a kp csak akkor fog megjelenni, ha tudatosan elhatrozzuk, hogy
megrjuk a regnyt, s kitzzk a kezds dtumt. s most mg sivrabbul
fldhzragadt leszek. Csinljanak egy rarendet, s tartsk be. Hogy mikor
s milyen sebessggel r valaki, az egyni kpessg s krlmnyek
krdse, n heti hrom ktrs foglalkozst javaslok. Minden alkalommal
meg kell szmolni a lert szavakat. rtkes llektani hatsa van: akr
elgedettek azzal,amit rtak, akr nem, me a bizonytk, a munka
meghozza gymlcst. A legtbb elvetlt els regny a feladat puszta
nagysgnak ksznhet; az r gy rzi, ilyen hatalmas teljestmny
meghaladja a lehetsg hatrait. A szavak egyenletesen nvekv szma
azonban sztfoszlatja ezt az rzst.
A foglalkozsonknt lert szavak szmt maguk hatrozzk meg
maguknak, n mgis javaslom, legyen legalbb hromszztven. Csak az
szmt, hogy teljestsk, tekintet nlkl arra, van-e hozz kedvk. Hacsak
nem nagyon szerencssek, nem fognak mindig ellenllhatatlan vgyat
rezni az rsra. Gytr gondok s ltszlag orvosolhatatlan bajok pedig
mindannyiunkkal elfordulnak: de a meghatrozott idpontban akkor is
meg kell rni a kiszabott mennyisget, ha majdnem megrlnek az
idegessgtl, vagy ha szinte meghasad a szvk. Azrt a jutalom sem
marad el: ha mr egyszer elkezdik, az rs minden egyebet kiszort a
gondolataikbl. De csak akkor, ha az rs a cl; ha valakinek az a clja,
hogy bajait elfelejtse, annak nem sikerl. Az rs elsdleges clja nem lehet
terpia.
Ezzel knyvem legfontosabb rsze lezrult. Ha az eddigieket elengedik
a flk mellett, nincs rtelme tovbb olvasni. Ha viszont szben tartjk, ha
tancsom szerint cselekszenek, minden, amire szksgk van, megadatik.
Az r olyan ember, aki r, olyan ember, aki szavakat szmol. Mg ma is,
annak ellenre, hogy 1957 ta hivatsos r vagyok, naponta
emlkeztetnem kell erre magam. nem egyik fele mindig csak lmodni
szeretne, vrni, hogy valami megszlljon, birtokoljon s hasznljon. Nem
lttam hivatsos rt, akit ez a mtosz ne ksrtett volna meg. Nem lttam
hivatsos rt, aki ne elre meghatrozott rban lt volna le rni.
Annyi munkamdszer ltezik, ahny r. Az egyik rgpet hasznl, a
msik tollat, a harmadik diktl idpazarls tovbb sorolni, s bizonyosan
rtalmas brmelyiket is javasolni. n magam kzzel rok kemny fedel
fzetekbe; elnye, hogy brhol tudok dolgozni, htrnya, hogy gy nem
lehet leadni, s gprt kell keresnem. Ajnlom, hogy tanuljanak meg
gpelni, s vegyenek rgpet. Akr gppel, akr kzzel rnak, ajnlatos,
hogy a kiadnak benyjtott kziratot mindig maguk gpeljk le.
Nem trgyalom azt a krdst, hol rjon az ember, mert jformn
egyetlen mellkfoglalkozs rnak sincs sok vlasztsa. Aligha kell
mondani, hogy a magny s a csend igen kvnatos, de ezek hinya sem
gtolja az rst. n a Hely a tetn megjelent vltozatnak nagy rszt egy
krhzi gyon rtam, mikzben szntelenl jttek-mentek krlttem az
emberek. A munkavgy flpti a szksges falakat. Nem vrhatnak
eszmnyi krlmnyekre, br ez nem jelenti azt, hogy ne trekedjenek az
eszmnyi krlmnyek megteremtsre.
De ne felejtsk, az rs ldozatot kvetel szrakozst, pihenst,
bartsgot, st szerelmet kell rte flldozni. A tbbsg elhiszi, hogy
biztonsgban lni, hangszeren tanulni, szerepre kszlni, mindez
meghatrozott idt emszt fel, s tvol tartja az embert a csaldi krtl.
Csak az rsrl ttelezi fl mindenki, hogy valamely mgikus folyamat
termke, amelyet nem kell komolyan venni. Ha egy lny azrt marad
otthon, mert hajat mos, az tkletesen elfogadhat mentsg egy meghvs
visszautastsra; ha rni marad otthon, az mr nem. Mindennek ra van,
akrmire vgynak; a legmagasabb rat akkor fizetik, ha szabad idejkben
regnyt rnak.
Hogy hnyfle mdon lehet megrni egy regnyt most mr az rs fizikai
mdszerein tl , arrl nagyon szkszavan kvnok beszlni. Helyette
javaslom, olvassk el a Paris Review mhely-sorozatt. rdemes elolvasni,
pldaknt arra, milyen legyen egy interj, rdemes elolvasni, hogy
megbizonyosodjanak hivatsuk fell s rdemes esetleg azrt is, mert
mg az is kiderlhet, hogy hivatsuk nem elg ers, az r tl magas.
Nem tancsolom, hogy fogyaszti kalauznak tekintsk ezt a sorozatot
s azon tprengjenek, melyik a legjobb mdszer. A tprengs elhzdhat,
s tveheti az rs helyt. Ha flbehagyjk a regnyt, mentsgl szolglhat,
hogy rossz mdszert vlasztottak. n ajnlok egy mdszert. Htrnyai
lnyegtelenek. risi elnye viszont, hogy rknyszert a regny gyors
befejezsre.
Amg be nem fejezik a regnyt, nem tudjk, mi trtnik benne. A
regny nem trtnet-mag, amelyet krlvesz az elbeszls lgyabb anyaga;
llaga vgig ugyanaz. Szksg van valamilyen vezrfonalra, valamilyen
elkpzelsre, hogy merre tartsanak; de nem szksges, st meg sem szabad
ksrelni egy teljes vz kidolgozst. Egy jelenet bukkan fl, az egsznek
kis rsze. Lehet kpzeletk termke vagy valami, amit szemlyesen lttak,
lehet beszlgetstredk vagy valakinek az arckifejezse. De erre az alapra
mr teljesen tudatosan flpthet egy napon vzlat. tszz sz elegend.
Ha hosszabbra nyjtjk, s egyre alaposabban kidolgozzk, nll
elfoglaltsgg duzzadhat. Izgalmas jtk, de nem visz kzelebb a regny
befejezshez.
A szereplkrl semmit sem kell tudni. Ahogyan cselekszenek, el fogja
rulni ket. De ksbbi nygtl kmlik meg magukat, ha mr ebben a
stdiumban kivlasztjk a vezetkneveket, br nem a telefonknyvbl,
ahogy nhny r javasolja, hanem a helysgnvtrbl. Lapozzk vgig a
helysgnvtrat, lehetleg a Times vilghelysgnvtrt, s vlasszanak ki
vagy harminc vezetknvknt hiheten cseng nevet. Ha mr ismerik
szereplik nemzetisgt, aszerint is vlogassanak. Fogok mg beszlni a
nevek krdsrl s rviden a rgalmazsrl vagy a becsletsrtsrl; de az
elbeszls tovbbfzst mindenesetre megknnyti, ha mr egy sereg nv
ll rendelkezskre.
Kezdjenek neki az els vltozatnak. Ahogy Hemingway mondta, csak
az a fontos, hogy befejezzk. Clknt tzzk ki legalbb a hatvanezer szt,
minden alkalommal rjanak, amennyit csak brnak; nem szabad tdolgozni,
visszamenni, ellenrizni. Sose hagyjanak ki egyetlen alkalmat se; ez
flbeszaktja a folyamatot. Nem lehetetlen jra nekivgni, de a sznet egy
idre lefkez. Ha elfelejtik egy figura nevt vagy szeme sznt, ha gy
rzik, valakirl vagy valamirl tbb rszletre van szksg, rjanak
figyelmeztet jegyzetet a margra. Minl gyorsabban rnak, annl jobb.
Nincs semmi jelentsge, ha a trtnet ltszlag nem ll ssze, s br
igyekezzenek kitlteni a trtnetet, amennyire csak lehet annak sincs
jelentsge, mit hagynak ki.
Csak hrom technikai szempontot kell szben tartani. Legalbb hsz
fejezet szksges, minden fejezetnek egy horoggal kell vgzdnie, amely
mintegy hzza maga utn az olvast a kvetkez fejezetbe, a befejezst
pedig csattanval kell megoldani. A regny befejezse legyen egyrtelm.
Ha egy fejezet vgnl ktelyeik tmadnak, legyen olyan valszntlen
vagy melodramatikus, amilyenre csak vgynak, de csakis akkor, ha nem
llnak le az rssal ezen gondolkozni. A regny vge fel nyugodtan
lasstsanak, fordtsanak r nagyobb gondot. R fognak dbbenni, hogy ha
nem is tudtk, mi lesz a befejezs, amikor rni kezdtek, mr rgta
tisztban vannak vele.
Amikor az els vltozattal vgeztek, ott az els jutalom: eddig is
eljutottak. Ezt az rzst a legtkletesebb vzlat sem nyjtan. Brmilyen
durva vagy kusza is, ltrehoztak egy szveget, valamit, amin mr lehet
dolgozni. Bebizonytottk, hogy nem kell ihletre vrni. Bebizonytottk,
hogy megvan a regnyrshoz szksges kitartsuk. s kezd eltnni a
regny, amelyet majd kiadnak. Ahhoz, hogy eltnjn, szksges ez a
lankadatlan, kemny munka az elejn.
A kvetkez stdium a trtnet srtett vltozata, sszefoglalsa. Nem
rdekes, hny szt rnak le alkalmanknt; csak az a fontos, hogy ne
hagyjk abba az rst. Ebben a stdiumban vgig kell gondolni a trtnetet;
de rsban, nem pedig fejben. Ne fggesszk fl az rst azrt, mert
gondolkodnak mi haszna egy fljegyzetlen tletnek?
A legjobb mdszer az, ha addig rjk jra meg jra a regny
sszefoglalst, amg hihet trtnetet nem kapnak. Minden jabb vzlattal
jabb gondolatok tisztulnak le. Ha gyorsan rnak idelis minden
alkalommal egy-egy sszefoglalst , az eredmnyt a ksz regny is
tkrzni fogja. Az elbeszls szerves egysget fog alkotni, nem lazn
kapcsold epizdok sorozata lesz. Feltartztathatatlanul halad, nem
torpan meg s indul jra, nem rohan, nem botladozik. Ez nem jelenti azt,
hogy a regny tempjnak egyenletesnek kell lennie; a tempvlts
azonban csakis tudatos lehet.
Ugyanakkor nem szabad tl alaposan tanulmnyozni ezeket a
krdseket. Ne elemezzk sajt alkoti folyamataikat. Ne gondolkozzanak
elvontan. Ne krdezzk, vajon a trtnet egysges s temps-e, csak azt,
hogy j-e. Aligha kell mondanom, hogy ne mesljk el senkinek de:
kpzeljk el, hogy valakinek elmeslik. l emberekrl meslnek egy
trtnetet, most hallottk, mi is trtnt valjban, mi a botrnyos s
megrz igazsg, s alig vrjk, hogy tovbbadhassk.
Javaslom, az sszefoglals ne legyen tbb, mint ktezer sz. Elegend
fl tucatszor megrni. A tervezs veszlye az, hogy kiszorthatja magt a
regnyrst. Ugyanez a kutats veszlye is. Minl kevesebbet kutatnak,
annl jobb, a legkvnatosabb pedig az, ha egyltaln nem foglalkoznak
ilyesmivel. Nem mintha nem lenne ktelez tisztban lenni a tnyek
rszleteivel; de els regny esetben mr akkor ismernik kell a tnyeket,
amikor belefognak. A folyamatot, amely az els vltozattal megindult, nem
szabad a felttlenl szksges idnl tovbb felfggeszteni. Egy regnyrl
nem lehet rszletes tervezetet kszteni, mert anyaga l s
kiszmthatatlan, nem pedig lettelen s megmrhet.
Egyetlen rszletben, a regny hossznak megllaptsban viszont
lehetnek pontosak: hatvanezer sz legyen a minimum, szzezer a
maximum.
2
Elfogadtak mr olyan els regnyeket, amelyek jcskn e kt
hatrrtk alatt vagy fltt voltak, de ezek kivtelek. Lehetsges, hogy egy
kiadhat sznvonal els regnyt kizrlag a terjedelme miatt utastanak
vissza. Hogy egy regnynek milyen hossznak illik lennie, lnyegtelen. A
regnyt azrt rjk, hogy megjelenjk, s hihetetlen ostobasg lenne a
megjelens eslyt cskkenteni pusztn azrt, hogy az elhivatott mvsz
szerept jtszhassk. Hiszen rtak mr j regnyeket e kt terjedelemhatr
kztt is.
Ezen a ponton a trtnetet vzlat formra kell tmrteni, s fl kell
osztani legalbb hsz fejezetre. Ki kell dolgozni, mikor trtnik egy-egy
esemny vagy esemnylnc; az rt is biztosan tudni kell, nemcsak a
napot. s tartsk mindig szben az vszakokat, a munkanapot, a htvgt,
az nnepeket, az iskolai flveket, hogy mennyi id kell egy nnek, amg
rjn, hogy terhes s a tbbi. Mindezek a rszletek fontosak. Ha most nem
dolgozzk ki ket megfelelen, ksbb meggylik velk a bajuk; minl
tovbb haladnak az elbeszlsben, annl nehezebb lesz kijavtani a hibkat.
Minl tmrebb a vzlat, annl jobb. Mert ez csak kalauz. Nem szmt,
mennyire ll ssze, de ne legyen tl kttt.
Ezzel egyidejleg dntenik kell az elbeszls korrl is. Tudniuk kell,
mikor jtszdik. Az olvasnak is tudnia kell. Nem szksges rendszeresen
idzni az jsgok fcmeit, a szereplk se vitatkozzanak hosszasan a kor
fontos krdseirl, s flslegesek a trtnelmi lbjegyzetek is. Az
emberek tbbsgt, legalbbis nlunk, csak sajt sorsa rdekli, a kor nagy
krdsei hidegen hagyjk. Abban remnykednek, sikerl lelnik az
letket minimlis gonddal s maximlis lvezettel. Lehet, hogy ez
megvetend, de nem a regnyr feladata megvetni a szereplit.
Nem foghat szablyba, mennyi idt lel fel a regny idelis esetben,
de tancsos egy vvel berni.

2
tlagos mrtkeket vve alapul, a hatvanezer szavas regny kb. szznegyven oldalas, a
szzezer szavas regny ktszzhsz oldalas, kemny tbls knyvnek felel meg, ha az
angol nyelv tlagos szhosszsgval szmolunk. Egy oldalra teht kb. ngyszztven sz
jut.
A nagy idugrsokban van valami sznpadias s valszntlen, ha a
regny nem ri el a szzezer sz terjedelmet: mindssze az a sivr kzhely
sl ki belle, hogy az id mlsa mindannyiunkat rint. A cljuk az legyen,
hogy abban az idszakban mutassk be neknk a szerepliket, amikor
hirtelen, szinte akaratuk ellenre az esemnyek felgyorsulnak, s minden
tettk, szavuk jelentsget nyer.
A legjobb, ha az elbeszls flashback nlkl, idrendben halad. A
szereplknek joguk van emlkezni arra, ami a mltban trtnt; ugyancsak
furcsk lennnek, ha nem volna emlkezetk. De ennek beszdben vagy
gondolatban kell megnyilvnulnia; a mlt nem jelentkezhet ugyanolyan
formban, ahogyan a regny fcselekmnye. Tancsos rvidre fogni az
emlkezst; ha a mltnak tszz sznl tbbet szentelnek, a trtnet
holtpontra jut. Nem csrolom a flashback technikt, egyszeren csak nem
ajnlom, hogy els regnykben ljenek vele.
A kvetkez lps az, hogy eltvoltsunk az tbl egy esetleges
kellemetlensget a rgalmazsrt, a becsletsrtsrt jr felelssgre
vonst. Ennek semmi kze az alkotshoz, annl tbb az nvdelemhez.
Csak magunk tehetnk ellene. Nem lehet gyvdre bzni; mindssze
annyit segthet, hogy ellenrzi, nem hasznltuk-e vals szemly, hely,
szervezet vagy gyrtmny nevt olyan mdon, ami pert vonhatna maga
utn. De ne nyugtalankodjanak: valahnyszor valdi nevet hasznlnak,
legyenek vatosak s ne tegyenek r srt megjegyzseket. A szerepl
mondhatja pldul, hogy nem kedveli egy bizonyos szappanfajta illatt: ez
zls krdse. De ha azt mondja, hogy ez a szappan brgyulladst okoz,
akkor baj van. (Mellesleg, ne feledjk, a mrkk nevt nagybetvel rjuk:
Brylcreem, Kodak, Thermos stb.)
A becsletsrts teljes defincijt megtalljk a The Writers and
Artists Year Book (rk s mvszek vknyve) legfrissebb kiadsban.
Nem foglalom ssze a defincit, felttlenl olvassk el s tanuljk meg.
Rviden a becsletsrts olyan kijelents, amely tnkreteszi egy szemly
j hrt. Ha valamelyik szerepljk egy vals szemly nevt viseli vagy
azonosthat egy vals szemllyel , s ha e szerepl viselkedsrl
srten nyilatkoznak, akkor beperelhetek becsletsrtsrt. Hogy mg
bonyolultabb legyen a dolog, bizonyos krlmnyek kztt az
egyrtelmen pozitv jellemrajzot is becsletsrtnek tarthatjk. Ha pldul
egy bankrt alapveten jszvnek rajzolnak meg, aki csak az alkalomra
vr, hogy kitehesse knyrtelen beosztottai szrt, s megbocsthasson
minden adsnak, akkor a szerepljkkel azonosthat bankr joggal
llthatn, hogy tnkretettk a j hrt. A legbiztonsgosabb nem hasznlni
valdi neveket. Az a tny, hogy taln nem is tudnak a valdi nv
viseljnek ltezsrl, nem mentsg: nem az szmt, kinek az inge, hanem
hogy ki veszi magra.
Azon kvl, hogy ellenrzik az Egyeslt Kirlysg minden szavazi
jegyzkt s ezek a jegyzkek nyilvnval okokbl sosem lehetnek
egszen teljesek vagy idszerek , egyetlen vintzkedst tehetnek, ltez
nevek hasznlatt kerlend: vessk ssze helysgnvtrbl vlogatott
nvsorukat az rvnyben lv telefonknyv nvjegyzkvel s a
foglalkozsjegyzkkel. Brhol lnek a szereplk, a londoni telefonknyvet
mindig nzzk meg. Ha foglalkozsukrl nincsen jegyzk, s ismert cg
vagy szervezet alkalmazottai, rjanak a szemlyzeti vezetnek. A kitallt
cgek nevt ellenrizzk, pldul Kelly Manufactures and Merchants
Directory (Gyrosok s kereskedk jegyzke) cm kiadvnyban. Vagyis
minden elkpzelhet mdon ellenrizzk az sszes kitallt nevet, az
eredmnyt pedig jegyezzk fl.
Mindennek dacra elfordulhat, hogy valdi nevet hasznlnak. De ha
az 1952-es becsletsrtsi trvny meghatrozsa szerint rtatlanul
hasznltk, s minden lehetsges vintzkedst megtettek, akkor a
bocsnatkrs s a helyesbts kzzttele vget vet az eljrsnak, ha a
srtett elfogadja, ha pedig nem fogadja el, akkor is vdelml szolgl. Ha
elvigyzatosak voltak, s nem kvettk el azt az esztelen vakmersget,
hogy ltez szemlyrl mintztak valakit, akkor biztonsgban vannak. A
becsletsrtsrt peresked emberek tbbsgt a pnz rdekli, nem pedig
az elgttel.
Ugyanakkor figyelmeztetek mindenkit, hogy nincs mentsg, ha
felismerheten brzolnak egy l embert. Ha regnykben s itt az
egyetlen biztonsgos pldt vlasztom megjelentenek egy John Braine-
knt azonnal felismerhet regnyrt, aki, mondjuk, addig zsarolt valakit,
amg az ingyen meg nem rta helyette sszes regnyt, akkor n pert
indtok becsletsrtsrt, s risi krtrtst fogok kapni. Nem mentsg,
ha soha egyetlen ember sem viselte a szerepl nevt.
Termszetesen igaz, hogy sok regnyr Huxley, Wells s Maugham,
hogy csak hrmat emltsek felhasznlt vals szemlyeket, mgpedig nem
valami kmletesen. k azonban tudtk, hogy az emltett szemlyek aligha
fognak perelni, st, nhny esetben mg hzeleg is nekik, hogy modellnek
vlasztottk ket. De senkit sem vd meg az, hogy ms rknak sikerlt
megszni. Tartsk csak be a szablyt, ne brzoljanak felismerhet, vals
szemlyeket, biztostsk be magukat a valdi nevek hasznlata ellen, s
soha meg se forduljon a fejkben, hogy regnyket trlesztsre hasznljk,
vagy netalntn visszalsek leleplezsre.
Jobb volna, ha nem kellene ilyen hosszan idznm ennl a trgynl. J
volna, ha a neveket aszerint vlaszthatnnk, ahogyan a jellem megkvnja,
s ahogyan ezt a mlt szzadi rk valban tettk. gy kellene lennie, de
nincs gy. Ha a becsletsrtsi per sikerrel jr, knnyen anyagi csdbe
juthatnak, s regnyket is bevonjk. Ezt a kellemetlen biztonsgi
intzkedst teht komolyan kell venni. Vgl is rengeteg nv tallhat egy
rszletes helysgnvtrban. A mellkszereplk vagy a semleges figurk
pedig kaphatnak gyakori, kznsges neveket.
Egybknt gyakran a legtehetsgesebbek biztostjk be magukat
legkevsb a becsletsrts veszlye ellen. Eszembe jut egy plda; nem
nevezem meg, mert a becsletsrtssel kapcsolatban minl kevesebbet
mondunk, annl jobb. A szban forg regny folytatsa lett volna egy
ragyog els regnynek, amelyet mindig nvekv gynyrsggel s
csodlattal olvasok jra, s amelybl nemzedktrsaimmal egytt n is
igen sokat tanultam. A msodik regnyt becsletsrts cmn betiltottk,
gy most a XX. szzadi regny trtnetben olyan rs ttong, amelyet mr
sosem lehet betlteni. Egy j regny betiltsa szerintem majdnem tragdia.
Vigyzzanak, nehogy ilyesmi trtnhessk: mr ebben a stdiumban
essenek tl a kellemetlen feladaton, aztn egyszer s mindenkorra felejtsk
el a becsletsrts krdst.
Most mr csak kt feladat maradt htra a msodik vltozat megrsa
eltt. Ezttal is minl hamarabb megoldjk ket, annl jobb. ssze kell
gyjteni a lehet legtmrebben szereplik letrajzi adatait: kor, kllem,
foglalkozs, kereset, vgzettsg, hbors szolglat, ha volt, csaldi llapot,
gyermekek kora, ha vannak stb. Arra kell szortkozniuk, ami
legszigorbban vve lnyeges. Minden rszlet kzl az letkor a
legfontosabb, ha ez nem egyrtelm, ksbb zrzavart okozhat, meggylik
vele a bajuk.
Ezt a tancsot Miss Pamela Hansford Johnsontl kaptam. Ha
belegondolok, ebben ltom rsai alapossgnak s pontossgnak egyik f
magyarzatt. Nem fontos, flhasznljk-e figurik minden jellemzjt, de
letbe vg, hogy mindegyiket ismerjk. A regny, mondta Ernest
Hemingway, olyan, mint egy jghegy, ktharmada a felszn alatt van.
Termszetesen megtehetik, hogy a szereplknek csak azokat a vonsait
talljk ki, amelyekre a trtnet rdekben szksg van. De ebben az
esetben a szereplk csak a trtnet kedvrt lteznek. Nem k fogjk
mozgatni a trtnetet, hanem a trtnet ket.
Ezeket a kivonatos letrajzokat, akrcsak a vzlatot, nem szabad
kteleznek tekinteni. A trtnet meg fogja vltoztatni a jellemeket
helyesebben szlva, a trtnet fnyben tisztbban lehet ltni ket. Nem
tudhatjk, milyenek igazn, amg cselekvs kzben nem ltjk ket. Mg
nem tudni, hogyan fejldnek majd, nagyobb vagy kisebb szerepet kapnak-e
a trtnetben. Ha hiteles emberi lnyek, viselkedsket nem lehet elre
megjsolni.
A msodik feladat a regny fldrajznak megteremtse. Ugyanannyi
erfesztst ignyel a regnybeli helysznek valsgoss ttele, mint az
emberek. Nem elg valamilyen sznpadi dszletet begurtani. Hogy milyen
ersen vagy milyen kevss hatnak rnk letnk helysznei, az szemlytl
s krlmnyektl fggen igen vltozatos. E helyek tnyleges, fizikai
ltezse azonban lland. Ha a regnybeli hely valdi, nincs gond:
trkpet, vrostrkpet hasznlunk. Ha kitallt, akkor mi rajzoljuk meg. A
rszletezs foka gyessgnktl s a trtnet kvetelmnyeitl fgg; fontos
csak az, hogy minden esemnyrl mindig pontosan tudni kell, hol trtnik.
Magtl rtetdik, hogy a msodik vltozat megrsakor mindig legyen
kznl a vzlat, a kivonatos letrajzok, a trkpek s az utcarajzok. Magam
ezeket ugyanabban a kemnyfedel fzetben tartom, amelyet jegyzetelsre
hasznlok. A msodik vltozat fzeteiben csak az egyik oldalra rok, a
msikat kiegsztseknek s javtsoknak tartom fnn. Nekem szemly
szerint ez felel meg, de mindenkinek rdemes elgondolkozni rajta. Akr
kzzel, akr gppel rnak, egy helyen kell tartani a munkjukat, knnyen
hordozhat formban, hogy azonnal megtalljk brmelyik rszt, amelyre
szksg van. Mert nincs vesztegetni val id.
Ennyit azokrl a feladatokrl, amelyeket tudatosan, agyuk homloki
rszvel vgeznek el. Ezutn a felderts kvetkezik. Lehet, hogy azok
kz a szerencssek kz tartoznak, akiknek erre nincs szksgk. Taln
mr az els vltozatban valahol rhibztak. Esetleg mr az els vltozat
eltt, amint megtalltk a regny tmjt.
Valsznbb azonban, hogy egyszeren nem lesznek kpesek nekifogni
a msodik vltozatnak. Az alapozs kszen van, minden feladatot
elvgeztek. A durvn faragott ktmb mr sejteti a vgs formt.
Most mr a szobor kvetkezik, az a kzirat, amit elkldenek majd. Nem
tervezgethetnek s jegyzetelhetnek rkk. St, azt hiszem, legtbbnknl
nlam egsz biztosan elkvetkezik az a stdium, amikor mindenfle, a
vgleges vltozatot elkszt munka mr kifejezetten rtalmas. Profi
foglalatossgnak ltszik egyre teljesebb tenni a vzlatot, jabb s jabb
rszletekkel bvteni az letrajzokat, mg jobban kidolgozni a trkpeket
s utcarajzokat, holott ennl amatrebbet elkpzelni se lehet. A hivatsos
r azrt r, hogy a knyvt kiadjk.
Ez az els nehz pillanat. Lesz tbb is, de egyik sem ennyire nehz.
Egyet nem szabad: ihletre vrni. Segtsget senkitl sem vrhatnak, csak
maguktl. Eddig gy beszltem az rsrl, ahogyan brmilyen ms
munkrl beszltem volna. Bizonyos rtelemben valban csak egy a
sokfle munka kzl. Ms rtelemben azonban tbb: mvszet. Az rs
kpessge tehetsg; j nhny tletes magyarzat szletett mr arra, mirt
adatott meg nmelyeknek ez a tehetsg, s mirt nem msoknak, de egyik
sem kielgt.
A legnagyobb veszly ezen a ponton, hogy esetleg flreteszik a regnyt,
mondvn, hogy tl kemnyen dolgoztak, hogy nem ltjk a ftl az erdt,
s hogy taln jobb volna jrakezdeni. Nem tudom bebizonytani, de
hiszem, hogy ha egyszer flretesznek egy regnyt, soha tbb nem veszik
el.
E nehz pillanat ksbbi regnyeik rsakor sosem lesz ennyire nehz.
Akkor mr tudni fogjk, hogy tl lehet lni. Ez viszont az els tallkozs a
srknnyal, elszr talljk szembe magukat olyan problmval, amit nem
lehet megoldani pusztn tudatos akarattal.
Valahnyszor kutyaszortba kerlnek s ez nemcsak az rsra
vonatkozik , els dolguk legyen sszegyjteni a helyzetre vonatkoz
sszes informcit. Amg nem tudni pontosan, mirl is van sz, semmit se
tehetnek ellene. Errl a sajtsgos kutyaszortrl nem sok informcihoz
juthatnak; ami megszerezhet rla, abban nem lehet megbzni, mert az rk
egy rsze sokkal slyosabbnak tnteti fl a bajt, mint amilyen, msok
viszont lebecslik, aszerint, hogy a nyilvnossgnak sznt arcuk az
rzkeny, knld mvsz-e, vagy pedig a higgadtan trgyilagos
hivatsos.
Termszetesen btort az a tny, hogy ms rk is jrtak mr
ugyanebben a cipben. n azonban a problmnak csak egyetlenegy
vilgos megfogalmazsval tallkoztam, mgpedig Norman Podhoretz
Making it (Siker) cm nletrajzban:
Az rs az egyik legtitokzatosabb emberi tevkenysg. Senki, mg a
pszichoanalitikus sem ismeri azokat a tnyeket, amelyek mozgatjk
vagy holtpontra lltjk az rst A vers, a novella, az essz, st
mg egy knyvismertets is megszletett, mieltt egyetlen sz
paprra kerlne; az rs aktusa teht nem egyb, mint megtallni a
varzskulcsot, amely a zsilipeket nyitja, s szabadon engedi az
radatot.
Nem ll az r hatalmban, hogy akaratval elidzze ezt az radst,
ha az magtl nem hajland megindulni; ugyangy sokig ellenllni
sem tud neki, ha szabadsgot kvetel magnak
De ha az akarat nem uralkodhat is az rs aktusn, uralkodhat az a
varzskulcs, amelyrl beszltem. Ez a kulcs, gy hiszem, sz szerint
kulcs, mert zenei jelenti a hangsznt, az egyetlen hangsznt,
amelyet egy bizonyos rs megenged m a tudattalan, vagy a
Mzsa, vagy aminek nevezzk, gyakran ldozatot kvetel az rtl,
mieltt megengedn neki, hogy rtalljon a helyes hangsznre, a
kulcsra
Pontosan errl van sz. Nem azrt akadnak el, mert nem tudjk, mirl
rjanak. Nagyon is tisztban vannak vele, mirl fognak rni. Azrt akadnak
el, mert mg nem jttek r, hogyan rjk meg. Nem stlus-krds, nem attl
fgg, hogyan rendezik el a szavakat, hogyan akarjk flptem. A hangszn
az a kulcssz, amelyre oda kell figyelnnk. Ms szavakkal gysem
fejezhet ki, ne is prbljk krlrni.
Podhoretz a megkvetelt ldozatrl beszl. Els regnynl aligha van
szksg komoly ldozatra. Csak idt s gondolkodst ignyel. Ezttal
gondolkodni kell, mieltt nekiltnak. szintn kell eldntenik, melyik
hangsznben tudnak termszetesen rni. Nem szksgszer, hogy a
legjobban csodlt regnyr hangszne legyen az. A ruha, amely mson
remekl ll, rajtunk ritkn mutat ugyanolyan jl. s valban, az els
regnyek tbbsgnek az a legszembetnbb hibja, hogy olyan
hangsznben rdtak, amely nem illik a szerzkhz, a regnyt hsies
erfesztssel befejeztk ugyan, de a knyszeredett produktumban nem
maradt semmi let.
Dljenek htra s gondolkozzanak, valahnyszor csak tehetik.
Pniknak, sietsgnek nem lehet helye. Nincs hatrid, mindennapi betev
falatjuk nem az rstl fgg. Minden ltalnostst felejtsenek el. Ne
gondolkozzanak elvontan. Szereplik l emberek; kpzeljk el, hogyan
fognak tallkozni az olvasval. Ne gondoljanak a regny cselekmnyre,
csak meghatrozott helyzetekre. Jegyzet helyett igyekezzenek kpet
alkotni. Laztsanak s szabadtsk fel gondolataikat. Amikor a megfelel
hangszn kzelben jrnak, azonnal fel fogjk ismerni. Addig ne fogjanak
hozz. s csak az els bekezdssel trdjenek. Ne trdjenek azzal, ami
utna kvetkezik.
A msodik vltozat elejn valsznleg gy rzik majd, hogy nagyon
lassan haladnak. Ne essenek pnikba. Nemcsak arrl van sz, hogy meg
kell tallni a helyes hangsznt; bnni is kell vele. Ezrt itt nincs helye
munkjuk tempjra vonatkoz szigor elrsoknak. Az els vltozatnl
egyedl az szmtott, hogy a lehet legtbb szt rjk le; a msodik
vltozatnl egyedl az szmt, minl tbb idt tltsenek vele. Mindennek
pontosan a helyre kell kerlnie, egyetlen rszletet sem szabad
sszecsapni, semmit sem szabad elhalasztani egy ksbbi tdolgozs
idejre.
Ebben a stdiumban semmilyen krlmnyek kztt ne szaktsk flbe
a munkt hosszabb idre.
Nem lehetetlen jrakezdeni, ahogy Georges Simenon lltja, de
ugyancsak kemny di. Idbe kerl, amg a trtnetbe visszahelyezkednek,
s jra rtallnak a megfelel ritmusra. s ha erre nem fordtanak elg idt,
a regny snyli meg: ttong hzag keletkezik benne.
A msodik nehz pillanat szmomra az els tezer sz utn kvetkezik
be, amikor is lehetetlennek ltom, hogy mg hetventezret tudjak
hozzrni. Nincs mit tenni, csak folytatni, s nem elkapkodni. Ha akr csak
egyetlen mondatnl is ktelyeik tmadnak, rjk le jra meg jra, amg el
nem talljk. Ezt ajnlatos kln papron vgezni; a msodik vltozat
legyen viszonylag rendes. Ha zavaros, ha a felt thzkodtk, nem lesz
knny pontosan megszmolni a szavakat.
Tkletesen tisztban vagyok vele, hogy a lert szavak knyszeres
szmllgatsa abszurdnak tnhet, mintha nem lenne kze az irodalmi
alkotshoz, st, kiss taln mltatlan is. Az igazi r azonban, ellentteknt
azoknak, akiket csak csbt az ri plya, szmolja a szavakat. s a szavak,
amelyeket most szmolnak, mr kinyomtathat szavak a legjavbl,
ahogy Arnold Bennett mondta.
Ennyit a nehz pillanatokrl; ha egyszer rtalltak a helyes hangsznre,
tbb taln mr nem is lesz, vagy gyorsan tlesnek rajtuk. Nekem az els
nagy pillanat, az igazi ttrs akkor adatik meg, amikor rnzek egy
bekezdsre vagy egy mondatra, s szintn csodlom. Ez ntelten hangzik,
pedig az nteltsgnek semmi kze hozz, mert a szveg olyan, mintha
valaki ms rta volna. A regny ekkor mr tvette a hatalmat. Sajt,
fggetlen lete van. Bizonyos rtelemben nmagt rja. Biztosan felismerik
majd ezt a pillanatot. rhattak sok egyebet, ami ugyanilyen kivl; ez most
kzmbs. Nem llhatnak meg minden alkalommal, hogy vllon
veregessk magukat, de jr legalbb ez az egy vllonveregets, amely
elrulja, hogy j irnyban haladnak.
Valamit mg hozz kell tennem: amikor a msodik vltozat vghez
kzelednek, lljanak ellen a gyors befejezs ksrtsnek. A sietsg nyomot
hagy. Jl bevlt szably szerint a befejezs eltt lasstani kell, s ha
hatridt tztek maguknak, szndkosan toljk ki.
A kiadnak elkldend kzirat formjrl nagyon kevs mondandm
van. A kiad mindssze egy olvashat, megfelel vdbortval elltott s
megfelel margj, gpelt kziratot kr. Minden tovbbi informci
megtallhat az rk s mvszek vknyv-ben.
Ms krds, hogy melyik kiadhoz kldjk a kziratot. A kiadkrl
egyetlen megbzhat kalauz sincs, s a becsletsrtsi trvnyek miatt nem
is lehet. Jl bevlt szably elszr a legjobb s legnagyobb kiadval
prblkozni, s aztn lejjebb adni. Ne a legkisebbet prbljk meg elszr.
Termszetesen tudni kell, melyik a legjobb s a legnagyobb, de ha nem
tudjk, egy gyors felmrs a legkzelebbi knyvtrban vagy
knyvesboltban felvilgost. Elg a jzan eszkre tmaszkodni.
Ugyangy a jzan sz diktlja, hogy fogadjanak fel egy irodalmi
gynkt. Ezt akkor s csak akkor vegyk fontolra, amikor mr
elfogadtk a regnyket, de mg nem rtk al a szerzdst. Az gynk
nem irodalmi tancsad. Nem kvncsi kretlen kziratokra.
3
Az feladata
az, hogy elrje a legjobb feltteleket, s az zleti krdsekkel foglalkozzk.
Ezrt fizetsgl a honorrium tz szzalkt kapja. Nem szoks rsos
szerzdst ktni az irodalmi gynkkel, s sem fog tz szzalknl tbbet
kvetelni (ami mellesleg trvnyesen levonhat az adbl). Akrcsak a
kiadknl, prblkozzanak itt is a legjobb s a legnagyobb gynksggel.
A legjobb ez esetben a legrgebben fennllt jelenti.
Ne trgyaljanak olyan gynkkel, aki elleget vagy szerzdst kr.
Senkit nem vok az olyan kiadtl, amely pnzt kr, hisz nem:
fleszeknek rok.
Amint elkszlt a regny, engedlyezzenek maguknak egy szabad hetet,
a rkvetkez hrmat pedig tltsk msodik regnyk tervezsvel. Az

3 Nincs igaza, mr ami minket illet, amikor azt mondja, hogy mi nem vagyunk
kvncsiak kretlen kziratokra. Kvncsiak vagyunk rjuk, br tzbl kilenc
hasznavehetetlen. s br a legtbbnk nem trekedik brmifle irodalmi rdem
megtlsre, igenis alkalmazunk elfogadhatan kpzett lektorokat, akik akrmilyen
tpus regnnyel megbirkznak; gy egyvalamit mgis felknlhatunk a szerznek mr
ebben a nagyon korai stdiumban is tjkoztatjuk arrl, hogy melyik az a kiadtpus,
amely valsznleg legjobban megfelel egy bizonyos fajta knyvnek. gy vlem, nem
igazn piacra alapozott tancs, ha a szerzt elszr a legnagyobb kiadhoz utastjuk, hogy
aztn onnan araszoljon lefel. Knny, mondjuk, a Hoddernek ajnlani egy regnyt, mert
az emltett legfels ignyszintnek eleget tesz, a knyv viszont esetleg sokkal jobban illene
Seeker listjra, de az nem felel meg e szintnek s gy tovbb.
n egybknt azt hiszem, sokat segt egy szerznek, ha mr a kezdet kezdetn van
gynke. jobb feltteleket fog kiharcolni, mint amilyeneket a szerz kapna, s tbb
esllyel szerzi meg ezeket a feltteleket, ha a kiad mg nem tett ajnlatot kzvetlenl a
szerznek, mieltt kiderlne, hogy egy gynk is benne van a jtkban. Az ember mindezt
megtrgyalja a kiadkkal, k pedig olyan javaslatot tesznek az gynknek, ami anyagilag
sokkal jobb, a kiktsek, jogok s felttelek szempontjbl, mint amit egyenesen a
szerznek tennnek (David Higham, aki 1951 ta gynkm).
els vltozat elkszlhet, mire elz regnyk megjelenik. s a msodik
legyen egszen ms, mint az els. Br a kzirat elfogadsa s a megjelens
kztt manapsg akr kilenc hnap is eltelhet (nem gy, mint a hbor
eltti knyelmes idkben, amikor az tlag hrom hnap volt), ennyi id is
knnyedn elsuhanhat az els regny kziratnak ddelgetsvel, s
amikor ez mr nem lehetsges, a szp jvrl szvgetett lmokkal. Mg a
ffoglalkozs r is mindig tall mentsget arra, hogy nem r a
mellkfoglalkozs pedig mg tbbet.
KETT: AZ R ARRL RJON, AMIT ISMER
Az r mindig arrl rjon, amit ismer. Sajt tapasztalataik teljesen
egyedlllak. Hogy a hangjukat meghalljk ezer kzl, hogy ezer nv
kzl kivljk a nevk, csak gy rhetik el, ha hitelesen mutatjk be sajt
tapasztalataikat.
Nem szmt, mennyire korltozottak sajt tapasztalataik. (Az
enymeknl aligha korltozottabbak.) Ha egsz letkben mindig
ugyanabban a hzban laktak, ha az iskola elvgzse ta ugyanazt az
unalmas rutinmunkt vgzik, ha az letkben soha semmi klns nem
trtnt, ha mg olyan alapvet lmnyben sem volt rszk, mint a
szeretkezs, vagy egy kzeli hozztartozjuk halla, mg akkor is ezer
regnyre elegend anyaguk van. Nem szmt, hol lnek. Nem szmt,
melyik osztlyhoz tartoznak, mennyi a keresetk, milyen a brk szne s
hny iskolt vgeztek. Nem szmt, milyen a megjelensk, testi
fogyatkossgaik sem szmtanak: hogy csak egy pldt idzzek, Christy
Brown, egy hzhoz kttt nyomork Dublin egyik szegnynegyedben,
minden formlis mveltsg hjn sikeres els regnyt rt.
Igazsg szerint a tl izgalmas let, tl sok kaland, tl sok utazs,
tlsgos rszvtel a cselekvs vilgban kifejezetten htrny a
regnyrnak. Azzal a veszllyel jr, hogy rsztvev lesz, nem megfigyel.
Az olyan rk, mint Tolsztoj s Hemingway, kivtelek a szably all.
Elismerem, a hbor nagyon rtkes tapasztalat az rnak, de nem
nlklzhetetlen. Tbb j rnak nem volt benne rsze, mint amennyinek
igen. Pontosan azok a tulajdonsgok tesznek j rv valakit, amelyek
cskkentik a katona letben maradsi eslyeit.
Az rnak a lnyegi rszletet kell keresnie, azt, amely jellemzi az egsz
esemnyt. Jellemzi, mgpedig az olvasnak, aki mindenhov elksri az
rt. Katonai szempontbl a rszlet taln teljesen lnyegtelen. Egyetlen
msodperc, amit valaki azzal tlt, hogy az ellensges egyenruha sznre, az
elrenyomul katonk arckifejezsre, az t krlvev lvszrok szagra
a megfelel szt keresi, vgzetes lehet. A regnyr uralkod rzse az,
hogy az egsz tl sok neki, tl sok hats zdul r. Arnold Bennett szerint a
regnyr gy nz mindent, ahogyan egy gyerek vagy egy flkegyelm;
mintha elszr ltn. Kamerja minden ltkrbe es dolgot rgzt; csak
utna kvetkezik a szerkeszts. A katonnak azonban menet kzben kell
szerkesztenie; pillanatonknt kell begyjtenie a szksges informcit.
Ugyanez vonatkozik a nagyvadak vadszatra, a sebszetre, a replsre
s sok msra. Nem lltom, hogy aki jratos ezek egyikben, az nem lehet
j regnyr, de alig hiszem, hogy ilyesmi srn elfordul. ltalnos
elvknt azt llaptanm meg, hogy minl tbbet emszt fel a munka, annl
kevesebb jut az rsra. Tveds azt hinni, hogy a megerltet munkt
szksgszeren jl fizetik, a knnyebbet pedig rosszul. Az volna az idelis,
ha az ember jvedelmez s rdekes foglalkozst zne, amelynek nincs
kze az irodalomhoz orvos, gyvd vagy mrnk lenne pldul s ehhez
trsulna, ksbb, a regnyri hivats. Mgis nagy hiba lenne
foglalkozsunkat kizrlag az letfelttelek megteremtshez szksges
eszkznek tekinteni. Az r lehet egyszer hivatalnok, de ugyangy lehet
igazgat is: az igazgat tudja, milyen az let a hivatalnok szintjn. A
bohm letformt hogy divat szt hasznljak nem ajnlom, mert
szrevtlenl eltvolt a tbbsg letformjtl. Aki pedig tl sokat
forgoldik rtrsai kztt, termketlenn vlhat. John Dos Passos szerint
az rk olyanok, mint a bolhk, lsdik, amelyek egymst nem tplljk.
Idnknt sztnz lehet mestersgbeli krdsekrl beszlgetni, segthet
megszabadulni az r terhtl, az elszigeteltsg rzstl is; de tl gyakran
beszlni ilyesmirl, a csodlatos s felsbbrend lny, az r szerepben
tetszelegni annyi, mint elvlasztani magunkat anyagunktl.
Egszben vve legjobb, ha az r nem beszl arrl, hogy r, nem
ltzkdik s viselkedik gy, ahogyan elkpzelse szerint egy rhoz illik,
hanem ltszlag alkalmazkodik a trsadalomhoz, amelyben l. s br ez
maximalista tancs jobb hallgatni, mint beszlni, inkbb szrevtlennek
maradni, mint szembetnni, inkbb figyelni, mint rszt venni. Szintn
okosabb mindjrt kezdetben elkerlni mindenfle kapcsolatot politikai
prtokkal vagy gyekkel, legyenek brmilyen jk vagy fontosak. Szintn
jobb, ha az jsgoknak sem rnak olvasi leveleket, akrmilyen ers is
felindultsguk. Jelentkezzk mindez rsukban; regnyk legyen a
hordozja mindannak, amit gondolnak s reznek. Termszetesen nem azt
rtem ezen, hogy tegyk regnyket politikai hitvallsuk kifejezjv,
pldul gy, hogy egyik szerepljk levelet r egy jsgnak arrl, ami az
rt foglalkoztatja. Ha nem beszlnek nyilvnosan gylseken, nem
cipelnek tntetsen transzparenseket, nem rnak levelet az jsgoknak, az
rzs nmagtl utat fog trni a regnyhez. Ne fecsreljk rzelmeiket
ml dolgokra.
A legslyosabb kvetkezmny, ha az r llst foglal egyik vagy msik
oldalon, az, hogy elbb-utbb mr csak fekete-fehrben lesz kpes ltni az
embereket. Akik a tloldalon llnak, az szemben nem lesznek igazn
emberiek. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy j s rossz nem ltezik,
csak azt, hogy semmi kzk a politikhoz. Valamikor szksges lett volna
egy ilyen tpus knyvben arra emlkeztetni, hogy a szombat jjel sajt
okdkban hever, rszeg wappingi kubikos is ember; mostanban arra
kell emlkeztetni, hogy a Bermudkon lebarnult, Virginia Water-i
rezidencijn pezsgt kortyolgat tzsdegynk is csak ember.
Nem az r feladata tlkezni brki, mg kevsb pedig a trsadalom
fltt. Nem az r feladata elmondani, hogyan kellene mennik a
dolgoknak; csak azt kell elmondania, hogyan mennek. Egyetlen szemly,
hely, trgy vagy esemny sem szrke, unalmas vagy kzhelyszer.
Mindenre emlkezni kell, mindent fl kell hasznlni. Azt hiszem, az igazi
regnyrt szntelenl lenygzi a krltte zajl let, s megszereti, mg
akkor is, ha hevesen kvnja, brcsak sikerlne elszakadnia tle.
lmnyeinek sora valjban nem az sajt lete azt hiszem, az igazi
regnyrnak a sz valdi rtelmben egyltaln nincs sajt lete , csak
a krlmnyek folytonos rgztje. Mg akkor is, amikor kzvetlenl
rintve rzi magt, az a benyomsa, hogy nem maga dnt szavai s tettei
fell. A valszertlensg is rsze ennek. A folyamatos rgztsben nincsen
rend, forma vagy cltudatossg.
Hogy a megfigyelseket milyen aprlkosan kell lejegyezni, vagy hogy
egyltaln le kell-e jegyezni, az szemlyes elhatrozs krdse. Ami engem
illet, hszves korom ta naplt vezetek, de sosem mertettem belle, nem
hasznostottam regnyben. Termszetellenesnek reznm, ha a hasznlhat
anyagokrl jegyzetfzetet vezetnk vagy lajstromba szednm ket. Nem
arrl van sz, hogy sosem rgztek naplmban szemlyes lmnyeket vagy
tleteket ksbbi regnyekhez: erre nincs is szksg; emlkszem, mert
lertam. Legtbbszr azonban nem szoktam jegyzetelni; emlkszem arra,
amire szksges emlkeznem.
Egyvalamit, amit nem gyzk ismtelni, ne felejtsenek el: amit nem
tapasztalatbl rnak, rtktelen. Sose rjanak olyasmirl, amit nem
ismernek. Nem felhasznlni a birtokukban lv egyedlll anyagot
egyfajta ngyilkossg. Nem igaz, hogy anyaguk kevs. Mert tapasztalaton
nemcsak a kzvetlen szemlyes tapasztalatot rtem. Ami mssal trtnt, de
lttk vagy hallottak rla, az is szemlyes tapasztalat. Joe Lampton minden
emlke pldul a lgiernl tlttt idkbl msok emlkei, nem az
enymek. Nem rtam le ket, amikor elmesltk; eszembe jutottak, amikor
szksgem volt rjuk. Msok emlkeinek felhasznlsn kvl nemigen
addott ms vlasztsom; sajt hbors lmnyeim kilenc, pldtlanul
esemnytelen hnapra korltozdnak, amit a tengerszetnl tltttem,
jobbra gyakorlatozssal. Nem az anyag forrsa szmt, hanem kizrlag a
felhasznls mdja.
A szemlyes lmnyt nem lehet egyszeren truhzni msra: a
szpirodalom tbb a riportnl. Az lmnyt talaktva kapja valamelyik
szerepl, gy neki tbbet is, kevesebbet is jelenthet, mint eredeti
befogadjnak. sztneik megsgjk, ha rtkre bukkannak lehet ez
jsghr is, filmjelenet vagy rszlet a tvhradbl. A felfedezst mindig
moh rmrzs ksri, fggetlenl attl, hogy esetleg milyen borzalom
vagy nyomorsg tapad a trtnshez; hogy mgis rmet reznek, ez
altmasztja, hogy a j regnyrk kicsit embertelenek.
A sajt, kzvetlen lmnyt ritkn lehet azonnal gymlcszen
felhasznlni; mg tlsgosan kzeli. Mindig szksges nmi id, amg
megemsztik, amg az t megillet helyre kerl; nlam ez legalbb t v.
lmnyen nem a trtnsek egyszer megfigyelst rtem, hanem
brmilyen esemnyt vagy esemnysorozatot, amely pozitv reakcit vlt ki.
Az lmnynek olyan a formja, mint egy drmnak. De az r nem
drmakritikus, aki az utols fggny utn azonnal elrohan megrni
tudstst, mikzben az jsg kifutfija lesben ll a hta mgtt, hogy
rgvest megkaparintson minden egyes befejezett oldalt.
Regnyt rni mindenekeltt annyi, mint emlkezni. Meg kell tanulniuk
htradlni, elengedni magukat, s szabad utat nyitni flbukkan
emlkeiknek. Az rssal tlttt idn kvl legyenek nyugodt peridusaik is,
amikor kirtik agyukbl a nap esemnyeit, s kizrjk a jelent. A csndes
krnyezet nem alapfelttel. Mg a magny sem. Csak idre van szksg.
Ne ijedjenek meg mg a legkellemetlenebb emlkektl se; hozzk a
felsznre ket, s mr nem fognak flni tlk. A regnyr fejben ne
legyenek bezrt szekrnyek, elreteszelt ajtk: minden benne lvre szksg
van, hogy vlogatni lehessen belle. Mind kzl az a legrtkesebb, ami
fjdalmat okozott. rjanak rla, s tbbet nem fog fjni.
n nem hittem ezt el igazn, amikor kiss ms fogalmazsban elszr
tallkoztam vele Somerset Maugham nletrajzban; egszen els
regnyem megrsig nem lttam meg benne az igazsgot. Az rs mgsem
terpia; ellenkezleg, az rs kitekeri s eltorztja a pszicht. Ha az lmny
mr elvesztette fjdalmat okoz erejt, az mg nem jelenti szksgszeren,
hogy jobb emberr lettek. A fjdalmas lmny hasznl legtbbet a
regnynek, attl vlik hiteless, lv, tbb, mint puszta kitalci.
Az emlkezshez id kell, akrcsak az rshoz s olvasshoz; radsul,
hacsak nem rendelkeznek fggetlen jvedelemmel, a meglhetsrt is
dolgozniuk kell. Tisztban vagyok vele, hogy maximalista tancsot adok:
mgis prbljk meg elkerlni a hzassgot vagy az lland kapcsolatot,
amg els regnyket be nem fejeztk. Egy elfogadott regny azt jelenti,
hogy ri munkjukat komolyan lehet venni, ugyanolyan komolyan, mint
brmilyen ms, szabad idben vgzett tevkenysget. Mert mindegy, hogy
adott esetben mennyire intelligens a msik szemly, nem veszi j nven, ha
egy befejezetlen regny miatt minden este vagy akr csak minden msodik
este egyedl hagyjk. Be kell ltni, hogy a legtbb ember szemben
egyltaln nem termszetes, ha kzvetlen krnyezetkben valaki knyvet
publikl.
Termszetesen sok ms rv is szl a hzassg ellen. Annyira maguktl
rtetdnek, hogy le sem rom ket. Csak annyit mondok, ha az rt
brmiben korltozzk, ha nem ll mdjban szabadon jrni-kelni,
cselekedni, ha komolyan rknyszerl a pnzrl gondolkozni, az vgzetes
lehet regnyre nzve. Odig juthat, hogy regnytl remli anyagi gondjai
megoldst, s gy azt tallja mondani felesgnek vagy frjnek, hogy az
kedvrt r. Aki pedig pnzrt r, az nem fog pnzt kapni. Aki hazudik
munkjval kapcsolatban, az meglakol rte. Mert nem ms kedvrt
hoznak ltre mvszi munkt, csakis a sajtjukrt, akrmennyire szeretik is
trsukat. St, igazbl nmagrt rjk a mvet.
Nem mdosthatom az r hzassgval kapcsolatos kijelentseimet,
mert nem tudom megvltoztatni az id termszett. Ugyancsak nem tudok
vltoztatni az emberi kapcsolatok termszetn. Els regnyk s szerelmk
ktfle kvetelst nem lehet sszebkteni; az egyetlen megolds az lenne,
ha maguk maradnnak otthon, s k jrnnak dolgozni. (s ha jl
belegondolok, ez nemcsak mdosts, hanem sszer s gyakorlatias
javaslat is.)
Egy jabb kijelentssel folytatom, amit nehz elfogadni. Ne rjk meg
els regnyket harmincves koruk eltt.
A fiatal r ugyanis hajlamos pazarlan bnni anyagval, s regnybe
belezsfol mindent, ami az rs idpontjig vele trtnt. Bizonyos
rtelemben, az olvas megkapja pnze ellenrtkt a regnyt szinte
sztfeszti az anyag. Az rt izgat minden lmny benne lesz. Ms
rtelemben viszont az olvas csaldik, mert regnyt vr, nem pedig
regnyestett nletrajzot. s mivel tl sok az anyag, csak egy kis rszt
sikerl tisztessgesen feldolgozni. A hst, mondhatni nyersen tlaljk. A
knyv alapanyaga nem rszesl megfelel bnsmdban, legjava
elpocskoldik. Csak felnttkorunkban tanulunk meg gazdasgosan bnni
anyagunkkal s viszolyogni az nletrajztl.
Igazsg szerint a legrosszabb, ami egy fiatal regnyrval trtnhet, a
korai siker. Megersti rossz szoksaiban, tovbbra is nletrajzi r marad,
vgl elr a vgs stdiumba, s ekkor mr arrl a regnyrl fog rni, amit
ppen r. Kivrni a felnttkort ami persze harminc eltt is beksznthet
nemcsak annyit jelent, hogy gyarapodik az ember lmnykszlete, hanem
azt is, hogy van id elsajttani a mestersget. s a regnyrs mestersgt
nem magn a regnyen kell megtanulni, hanem ms mfajokon. Ennek
megvan az az elnye is, hogy e ms formk rvn nmi hrnvre lehet szert
tenni. s bizonyos, hogy az egszsges nbizalmat tpllja; nyomtatsban
ltni nevnket tsegt a nehz pillanatokon.
Klns, de minl tbbet publiklt az ember, annl kevsb csbtja a
megbocsthatatlan bn: hogy regnyrrl rjon regnyt.
Az emltett tevkenysg ellen szl, hogy a regny olyan lesz, mint a
Quaker Oats zabpehely doboza, amelyen ovlis cmkn egy kvker lthat,
kezben egy dobozzal, amelyen szemmel lthatan egy ovlis cmke van,
ezen pedig, gondoltam gyerekkoromban, bizonyra egy msik kvker
lthat Hol a vge? Mikor jutunk el a zabpehelyhez? Egy olyan
regnyben, amely egy regnyrrl regnyt r regnyrrl szl, mikor
jutunk el a regnyig? s ha az a regny, amit a hs r, nem regnyrrl
szl, akkor mirt nem olvashatjuk azt a regnyt?
Nem lltom, hogy plyafutsuk kzepn ne rhatnnak regnyt egy
regnyrrl; addigra mr lesz ri tapasztalatuk, s mr elvesztettk
minden illzijukat. s azt sem lltom, hogy pldul Thomas Wolfe-nak
minden risi hibja mellett ne lennnek risi ernyei. De mert els
regnynek hse egy magamagrl mintzott r, Wolfe zskutcba jutott.
A regnyrknak lehet hatalmas njk, kpzelhetik, hogy k a
vilgegyetem kzpontja, rzelmeik vethetnek akkora hullmokat, mint a
viharos tenger de msokrl kell rniuk; mg ha kptelenek is
megszabadulni nmaguktl, legalbb meg kell prblniuk. s meg kell
prblniuk elmondani az igazat. Ez mindig nehz: nmagunkrl lehetetlen.
Hozz kell tennem, ha arrl rnak, amit ismernek, s olyannak rjk le a
vilgot, amilyennek ltjk, az mg nem biztostja sem a kritikai, sem az
anyagi sikert, de mg az elfogadst sem. Minden kornak megvan a maga
prdrija, szoksrendszere. De hadd legyek egszen szabatos: a
kzposztlynak arra a kisebbsgre utalok, amely knyveket publikl,
kritikkat r, s ltalban uralja a tmegkommunikcis eszkzket. Vgs
soron csak az tlagos olvas szmt, de mieltt hozz eljutnak, t kell vgni
magukat a kisebbsg emelte akadlyokon.
Soha ne essenek abba a ksrtsbe, hogy ennek a kisebbsgnek rnak.
Ftyljenek r, mi divatos vagy idszer. Ne keressenek irnyzatokat vagy
ramlatokat az irodalomban. Ha a kiad jrarst vagy jelents trst
javasol, vegyk fontolra az rveit.
Ha technikai jellegek, rdemes odafigyelni rjuk. Ha politikai vagy
erklcsi jellegek, prblkozzanak msik kiadval. s ne feledjk, hogy
br szz esetbl kilencvenkilencben regnyket gyengesge miatt utastjk
vissza, a szzadikban nem. Mindebbl leszrhet: ne hazudjanak,
brmennyire kecsegtet is. Regnykben igazat mondani nemcsak az
egyetlen t az ri beteljesls fel, hanem a legjobb esly is arra, hogy
sikeresek legyenek, s gy ffoglalkozs rv vlhassanak.
A kiadatlan regnyekben mindig az a legelkesertbb rsz, ahol az r
az igazat mondja. Egy pillanatra felvillan az a regny, amit meg lehetett
volna rni, ki lehetett volna adni, s ami megvltoztatta volna szerzje
egsz lett. Emlkszem, egyszer olvastam egy olyan rossz regnyt, amely
szinte tkletes volt a maga mdjn. Azt hiszem, az r elegyteni hajtotta
John Donne s Henry James stlust, s az egsz valamin finom, utalsos
humorral volt megspkelve. Kptelensg volt kihmozni, pontosan mi
trtnik. A kzepe tjn azonban volt egy rvid fejezet, amelyben a szerz
lerta apja irnti gyermekkori rzseit. Ebben nem volt egyetlen mves
metafora sem, a szerz itt nem akart elms lenni. Az apt gy lttatta,
ahogyan a kisfi ltta t mint flelmetes figurt, zsarnokot, akinek nem
lehet kedvben jrni. Ezt a fejezetet borzasztan megindtnak talltam, s
annak tallom ma is. Mivel az r sajt lmnyrl az igazat mondta,
sznalmat reztem nemcsak a gyermek, hanem az apa irnt is.
Megszegtem sajt szablyomat, amely szerint a kretlen kziratot egy
udvarias levl ksretben kell visszakldeni, s megrtam a szerznek,
hogy dobja ki a regny tbbi rszt, s induljon ki abbl az egy fejezetbl.
Nem szmt, ha vgl azt is kidobja, tulajdonkppen j tlet lenne az apa
szemszgbl megrni a regnyt. Megtallta a helyes hangsznt br n
nem ezt a szt hasznltam most mr csak folytatnia kell.
Nem idzm a vlasznl, elg annyi, hogy nyilvn mlyen
megsrtettem, s mondandmra a fle botjt se mozdtotta. Tbb nem
hallottam rla, azta pedig szigoran betartom azt a szablyt, hogy kretlen
kziratra nem reaglok. De mg ma is felzaklat, hogy a kiadhatatlan
munkba lt idvel s erfesztssel kiadhat regnyt lehetett volna rni.
Regnye nem azrt lett kudarc, mert hzdozott a munktl. (Furcsa, de
ltalban sokkal nehezebb rosszul rni, mint jl.) A kpessg sem
hinyzott. A j fejezet, az igaz fejezet bizonytotta ezt. Azon bukott el,
hogy a hazugsg nem ll meg a regnyben. Mindegy, milyen viszonyulst
tkrz a regny, s hogyan ltja az r a vilgot, de amit lt, az a sajt
vilga legyen. Nem mint trsadalomban mozg ember, nem mint
keresztny, ateist, kommunist vagy konzervatv, hanem mint
magnember.
A regny egyetlen lehetsges tja az leters realizmus. Az let lnyegi
kptelensgt csak az brzols leters pontossga kzvettheti. Ha nem
ltjk vilgosan a felsznt, sosem veszik szre, mi van alatta.
Sosem rnak regnyt mindaddig, amg abban a kprzatban lnek, hogy
csak egy klnleges vilgrl rdemes rni, az ismert vilg pedig unalmas s
kzhelyszer. n pldul huszonngy ves koromig Hemingway hatsa
alatt lltam; nem hittem, hogy r lesz bellem, ha nem lhetek gy,
ahogyan Hemingway s ott, ahol Hemingway. Egyszval szmztt
akartam lenni. Anyagomat majd Prizsban, Madridban s Havannban
tallom meg, nem pedig Yorkshire nyugati jrsban. Hsnim gazdagok
s boldogtalanok lesznek, amilyen Catherine Ashley s Lady Brett, nem
pedig a szomszdlny.
Naivsgom nem terjedt odig, hogy Hemingway helyszneihez
folyamodjam. Ehelyett megprbltam tltetni Hemingway szereplit s
Hemingway atmoszfrjt Yorkshire-be. Nem nehz kitallni:
elbeszlseimet visszautastottk. Ekkor, szemgyre vve a piacot,
rjttem, hogy elbeszlsekre amgy sincs igny. (A helyzet manapsg
mg rosszabb.)
Arra a kvetkeztetsre jutottam, hogy egyltaln nincs rtelme novellt
rni. Ami mindig elkel, az a riport, a tny- s idszer kzvetlen lersa.
Ekkor kezdtem rv lenni, s kszlni a regnyri plyra; rsaimat
elszr a Tribune, aztn a New Statesman kzlte. Helysznekkel kezdtem,
onnan jutottam el az emberekig. A helysznekrl szl rsok azokrl az
emberekrl is szltak, akik ott ltek; az emberekrl szl rsok pedig
letk helysznrl is. Mindkt esetben helyekkel s emberekkel
ugyanannyit bbeldtem; mindkettnek ugyanolyan valsgosnak kellett
lennie, ha letet akartam lehelni az rsba. Nem moralizltam, nem akartam
vltoztatni; akrcsak most, akkor is az let rdekelt, gy, ahogy van.
Ettl fogva kizrlag a krnyez vilgot figyeltem. Amit szemlyesen
nem ltem t, nekem nem ltezett. Hirtelen tudatosult bennem, milyen sok
anyagom van, s hogy ez az anyag szntelenl gyarapszik. Amikor nhny
v mlva egy sikertelen szndarab utn regnyrson kezdtem trni a
fejem, mr hatrozottan tudtam, hogy a regny nem lehet nletrajz. Nem
volt r szksg. Sosincs r szksg. Kikerlni pedig gy a legknnyebb, ha
a hst
4
valaki msrl mintzzk.
Nem tudom, sok r, akr publiklt mr, akr nem, mirt nem tudja
felfogni: a regny msokrl szl. Az els regnynek mindig msokrl kell
szlnia. A regny funkcija nem az nkifejezs: nem arra szolgl, hogy
letket rendezzk, sem arra, hogy megvltoztassk a trsadalmat.
Lgiknt pedig nem az rrl szl. Sajt kzvetlen vagy kzvetett
tapasztalataikat kell flhasznlni, de csak ameddig a trtnet megkveteli.
Be kell ltniuk, hogy az r nem szmt. Csak a m szmt. Meg kell
szabadulni nmaguktl, vagy legalbb meg kell prblni.

4
Az ilyen esetekben a hs egyttal hsnt is jelent.
A regnyr szemszgbl ms emberek szintn nem szmtanak. Amit
a becsletsrtsrl mondtam, mg mindig rvnyes; de a szerepl nem
lehet meggyz, ha nem alapul ltez szemlyen. Alapuljon, de a
regnybeli figura klleme, foglalkozsa, meggyzdse, beszdmdja ne
legyen ugyanolyan, st, mg a neme se legyen azonos. Valakibl
kiindulnak, mert az illet izgatja a kpzeletket, vagy mert a kpzeletket
izgat esemnyek kzppontja. A regnybeli figura j szemly.
Fogalmazhatok gy is: ha brmelyik szerepljk eredetije megnyerhet egy
becsletsrtsi prt, akkor nem sikerlt l embert teremtenik.
Az rkat azzal szoktk vdolni, hogy mindenkit felhasznlnak.
Valjban nincs, akit ez kellemetlenl rintene; mindenkinek tetszik, ha
felfigyelnek r, s termszetesen felttelezi, hogy ugyanolyan sznben
fogjk bemutatni, ahogyan ltja nmagt. Ez kzkelet tveds: alig van,
st gyakorlatilag nem ltezik olyan trsas sszejvetel, amelyet teljes
egszben, vltoztats nlkl fl lehetne hasznlni, s nincs ilyen ember,
mg akkor sem, ha a becsletsrtsi trvny nem tenn ezt amgy is
veszlyess. De a regnyr nem tkozolhat el semmit, mg akkor sem, ha
felhasznlsa neki vagy valaki msnak fj.
Vgl a jellemalkotsra sincs recept. Lehetetlen meghatrozni, a
trtnet bontakozik-e ki a jellemekbl vagy a jellemek a trtnetbl. Amint
mondtam, az n regnyeim a vgknl kezddnek: ltom, amint valakivel
valami trtnik. Csak kvlrl ltom t; nem tudom, hogyan kerlt abba a
helyzetbe, de legalbb azonnal vilgos a klleme s a kora. Az n
mdszereim azonban ne befolysoljanak senkit. Egyvalamiben vagyok
biztos: ha a jellemek mr megvannak, a trtnetre sem kell sokat vrni.
HROM: RNI ANNYI, MINT LTNI
Mindig gy rjunk, mintha regnynk cselekmnye szemnk lttra zajlana
egy jl megvilgtott sznpadon. Ezt a tancsot adta Ford Madox Ford;
amikor regnyen dolgozom, sosem feledkezem el rla. Ez a legfontosabb
munkaszablyom.
Szegjk meg az sszes tbbit, szerencsvel s tehetsggel mg mindig
kiadhat munkt rnak. Lehet, hogy a regny nem lesz a legjobb, taln nem
lesz olyan sikeres, mint amilyen lehetett volna brhogy mrik a sikert ,
mg zskutcba is vezethet. De legalbb kiadjk, megkapjk az eslyt. Ha
azonban megszegik Ford Madox Ford szablyt, vgk van, mieltt
elkezdtk volna.
Graham Greene idzi a legjobb pldt arra, hogyan nem szabad rni:
Flkelt, lement az utcra, s fogott egy taxit. Jegyezzk meg, s mrjk
hozz sszes mondataikat: ha valamelyik ugyanilyen lapos s lettelen, t
kell rni, vagy kihzni. Mindig az lebegjen a szemk eltt, hogy egyetlen
ilyen mondat tnkreteszi az egsz regnyt. Mert ez a mondat csak szfzr,
nem kelti a vals vilgban lejtszd trtns benyomst az olvasban.
Ilyet az olvas maga is ssze tudna lltani. St, valsznleg jobbat is; ha
ugyanezt a trtnetet kellene elmondania, lern, hogyan ugrott fl a
szkbl, rohant le csaknem nyakt trve, s hogyan jtt kivtelesen arra
egy taxi, amikor szksg volt r, noha esett, s ilyenkor nehz taxit fogni.
Esetleg mg a sofrrl is beszlne, vagy megjegyezn, szoksa-e taxival
jrni. Megprbln letre kelteni az esemnysort, hiszen elbeszlst
egyedl az indokolja, hogy az esemnyek valamilyen jelentsget
hordoztak.
Regnykben termszetesen nem kell mindent ugyanilyen intenzitssal
kezelni. Nem szksges belezsfolni a szereplk minden cselekedett.
Ford Madox Ford sznpadt tulajdonkppen helyettestheti a filmvszon. A
regnyre ugyanaz a szably vonatkozik, mint a filmre: semmit sem mutat
vagy mond cl nlkl. Vegyenek szemgyre minden ler mondatot: ha
semmit sem lttatnak, hzzk ki ket.
Nem tudok tancsot adni, hogy vlogassanak. Nha egy szobn
thalad szereplt csak gy rhathatnak le, ha minden lpst kvetik, nha
a vgson kvl minden egyb unalmas lenne, teht egyszer a szoba egyik
sarkban mutatjk t, aztn rgtn a msikban. Elfordul, hogy egy
szobban a lgypiszkos lmpaernyig mindent le kell rni, mskor viszont
elg egyetlen rszlet. Fgghet attl, hogy ppen mi trtnik: ha a szobba
lpve egy vres karddal hadonsz meztelen lnyra bukkannak, aligha
figyelik meg a btorokat s a taptt.
A nzpont is fontos: klnbz szemlyek klnbz dolgokat
vesznek szre, az ital, a kbtszer s a kimerltsg elmoshatja vagy
termszetellenesen less teheti a kpet. s ha valami foglalkoztatja az
embert, az mindenhov elksri; ha nemrgiben elvesztettk a
gyermekket, s idegen szobba lpve megltnak egy jtkszert, mi
egyebet vennnek szre? Mgsem szabad semmit sem kihagyni azrt, mert
nem akarnak veszdni a lersval: akr flhasznljk az egszet, akr
nem, lelki szemeik eltt legyen ott minden. Visszatrve a gyszol szl
pldjhoz, aki csak a jtkszert ltja meg, nem szvszort a jelenet, ha
nincsen egy szobra val trgy, amelyekbl vlogatni lehet. s ha az r
nem ltja a trgyakat a szobban, azt se fogja ltni, ami a szereplk fejben
lejtszdik.
Nzznk meg egy pldt arra, hogyan nem szabad rni. n
fogalmaztam, de azrt remekl meglln a helyt egy kiadatlan regnyben,
st, hasonl bekezdst nem egy kiadott regnyben is olvastam mr.
Tom odament az ablakhoz. A nap mr flkelt. Tom flment az
emeletre, s felbresztette Hildt.
Figyelemre mlt, hogy ez a rszlet hny krdst hagy
megvlaszolatlanul. Hogyan ment Tom oda az ablakhoz? Lassan? Frgn?
Mit ltott az ablakbl? Hogyan ment fl az emeletre? Mire figyelt fl
tkzben? Vagy mire nem figyelt fl? Hogyan bresztette fel Hildt?
Milyennek ltta az alv Hildt, amikor belpett a hlszobba?
Egy regnyben nem lehet csak gy odamenni az ablakhoz. A jrs
fizikai cselekvs, s minden fizikai cselekvs rulkodik. A regnyben a nap
sem flkel gy egyszeren. A flkel halott sz. A valsgban az trtnik,
hogy a nap halvnysrgtl ragyog narancssznig terjed rnyalatait
visszatkrzi a vz, az ablak, a kocsik visszapillant tkre; a fny elcsalja
a f, a fk s a virgok sznt, az g sznt pedig megvltoztatja; az j
dolgok jabbnak, a rgiek rgebbinek ltszanak. Ami trtnik, nem
ltalnos, rdektelen tny, hanem fizikai trtns azon a bizonyos helyen,
amelyrl rnak, gy, ahogyan egy bizonyos szemly ltja.
Mikzben az r flfel megy a lpcsn baktat vagy rohan,
knnyedn szedi a levegt vagy zihlva , szreveszi a hml taptt vagy
a pattogz festket, vagy elgedetten nzi az j taptt s mzolst, esetleg
egyltaln nem vesz szre semmit. De ahogyan a nap sem kel fl csak gy
egyszeren, az ember sem megy fl csak gy. Nincsen emelet
egymagban, hanem csak valdi lpcssorral, amely a fldszintrl az els
emeletre vezet egy valdi hzban, s amikor flmszik azon a lpcsn,
szeme szleli a krnyez trgyakat.
No s hogyan alszik Hilda? Ha ez nem szmt, nem szmt Hilda sem.
Mosolyog vagy homlokt rncolja, amikor flbresztik? Vagy mordul
egyet? Knnyen vagy nehezen bred? s milyen az arca alvs kzben? Ne
felejtsk, az alv ember vdtelen, feltrulkozik. Hadd egsztsem ki ezt egy
gondolattal. Van, akinek arca tkletesen nyugodt, nem rul el semmit
alvs kzben Hilda is ilyen lenne?
Anyagi vilgban lnk. Nem vagyunk testetlen szellemek. Vannak, akik
teljesen kzmbsek fizikai krnyezetk irnt; de ha ilyen emberekrl
szndkoznak rni, akkor is meg kell mutatni, mi irnt kzmbsek.
Legtbbnk szemlyisgbe beplnek azok az rzsek, amelyeket az
anyagi vilg, a termszetes s mestersges trgyak vltanak ki bellnk.
Hasznljk rzkszerveiket a krnyez vilg befogadsra, ne
tlkezzenek, feledkezzenek el magukrl, s regnyk lni fog. A szobor
benne van a kben, s ha a kvet nem szeretik, a szobrot sem fogjk
szeretni.
John O'Hara utols knyve, a The Ewings (A Ewing csald), vlemnyem
szerint nem a legjobb regnye. gy rzem, tudta, hogy nincs sok ideje
htra, s tlsgosan sietett befejezni. Rgen olvastam, bizonyos
bekezdsek mgis fel-felbukkannak az emlkezetemben. Amikor jjel,
fllomban jelentkeznek, nem tudom biztosan, vajon csak olvastam-e
ezeket a jeleneteket vagy valban tanjuk voltam.
Hogy tetszenek a bartaim? krdezte Paul Everett.
Nagyon tetszenek mondta Bili.
Egsz letemben ismertem ket, de nem mondhatnm, hogy mindig
bartaim voltak. Aztn kt ve egy szp napon Logan meghvott maguk
kz a Kerekasztalhoz, s akkor tudtam, hogy kezdek szmtani. Ebben a
vrosban k a hangadk. Furcsa, de n vagyok a Rotary-klub egyetlen
tagja, akit valaha is meghvtak a Kerekasztalhoz. A Rotaryba azrt mg
mindig jrok.
Mirt is ne? krdezte Bili.
Tudod, mirt, Bili mondta Everett. De volt id, amikor
szerencssnek mondhattam magam, mert bejutottam a Rotaryba, s ezt nem
felejtem el. Jrassuk meg egy kicsit a Pierce-Arrow-t? Biztos, hogy nem
szeretnl te vezetni?
Nem, vezess csak te mondta Bili.
Megkerltk a szllodt, s elhoztk a kocsit a garzsbl. Everett az
els percekben egy szt sem szlt. Tudod, ami a vezets puszta
gynyrsgt illeti, a Pierce-Arrow verhetetlen mondta. Nem
akrmilyen kocsi, rted? Gondos bnsmdot ignyel, s tnyleg eszi a
benzint. De erre szmt az ember. Mg nem prbltam ki hosszabb tvon,
de gy hsz-huszont kilomtert megy tz liter benzinnel, s akkor se jvk
majd ki sokkal kevesebbel, ha mr be lesz jratva. Ezt mondta a gyrbl az
az ember. Azt mondta: Ne szmtson arra, Mr. Everett, hogy egy Pierce-
Arrow-val takarkossgi rekordot fog megdnteni. Azt mondta, mindegy,
Packardom vagy Wintonom vagy akrmilyen nagy kocsim van. Egyszeren
nem arra terveztk ket, hogy az ember benzint s olajat takartson meg
velk
Nem tudom, mirt rgzdtt ez a rsz a memrimban, s mirt olyan
meghat. Everett termszetesen henceg. Azt rezteti vejvel, mgpedig
egyltaln nem finoman, hogy sajt erfesztseinek ksznheti, amit
elrt. Behozta vejt a csaldba; most barti krbe is bevezeti. Nincs
egyetlen megjegyzs, vlemny, szimblum sem; Everett szavaibl mgis
kirezhet, hogy az id repl, s kirezhet a bizonyossg, hogy majd a
fiatalember fogja mindezt tvenni.
A rszlet tkletesen meggyz, mert O'Hara ismerte a Rotary-klubot, a
Kerekasztalt, a Pierce-Arrow benzinfogyasztst, s tudta, hogyan rzi
magt egy olyan ember, aki megengedheti magnak, hogy Pierce-Arrow
mrkj kocsija legyen. szre fogjk venni, de egyelre inkbb ne
foglalkozzanak vele, hogy O'Hara nem mindig gy rt, ahogyan n
ajnlom. De amikor ezt rta, ott volt az ohii Clevelandben, ltta s
hallgatta azt a kt frfit.
Egy msik, memrimba vsdtt rszlet Scott Fitzgerald A nagy
Gatsby-jbl val. Gatsby megmutatja hzt Daisynek, akibe ifjkora ta
remnytelenl szerelmes. Nick, a narrtor is jelen van, mint elefnt, hiszen
Daisy frjnl van, Gatsby pedig egy divatjamlt romantikus:
Legegyszerbben hlszobja volt berendezve, de azrt ltzasztaln
toalettkszletnek darabjai tompa fny sznaranybl kszltek. Daisy
lvezettel vette fel a hajkeft, s simtotta le vele a hajt. Gatsby lelt,
eltakarta a szemt s nevetett.
Ez a legfurcsbb, reg bajtrs mondta hangos jkedvvel. Nem
tudom, brhogy prblom is
Szemmel lthatlag ktfle lelkillapoton ment t, s most kezddtt a
harmadik. Zavartsga s irrelis rme utn nem tudott betelni Daisy
jelenlte csodnak tetsz tnyvel. Oly sokat foglalkoztatta ez a gondolat,
annyit lmodott rla mindeddig, s most valra vlt: \rt r, mint mondani
szoks, sszeszortott fogakkal s elkpzelhetetlen belsfelajzottsggal.
Most aztn az egsznek reakcijaknt izgalma gy jrt le, mint tlhzott
raszerkezet.
Egy perc alatt sszeszedte magt, s kinyitott kt hatalmas
ruhaszekrnyt, zsfolsig tele ruhival, hzi kabtokkal, nyakkendkkel s
ingekkel, egyms tetejbe rakva tucatszmra.
Angliban van egy emberem, vsrol szmomra mindenfle
ruhanemt. Az szi s tavaszi idny kezdetn elkldi, amit kivlaszt.
Kivett a szekrnybl egy nagy halom inget; egyenknt doblta le az
elttnk lev asztalra, finom lenvszon, vastag selyem- s puha
flanelingeket, amelyek estkben sztnyltak, tarka sszevisszasgban.
Csodlkozva nztk, s csak hozta tovbb. Az inghalmaz mind
magasabbra ntt az asztalon: cskos, tarka mints s kocks ingek. Volt
kztk korallpiros s simazld, levendulakk, halvny narancsszn, mind
sttkk monogrammal. Daisy hirtelen mozdulattal befrta a fejt az ingek
kz, s hisztrikusan srva fakadt:
Olyan csodsan szp ingek mondta zokogva, s hangja elfojtottan
hangzott az inghalmazbl. Muszj srnom, mert mg sohasem lttam ilyet
ilyen szp ingeket.
5
Ha kritikus lennk, meg tudnm mondani, mit szimbolizlnak az ingek, s
valsznleg valaki mr meg is mondta. Ami engem illet, nem hiszem,
hogy a szerz szimblumnak sznta ket. Megmutatja neknk az ingeket,
s mivel gy mutatja meg, ahogyan kell, azt is ltjuk, mit rez Gatsby
Daisy irnt, s mit rez Daisy Gatsby irnt. s rajtuk keresztl
kimondatlanul azt is megtudjuk, hogy a lny nem viszonozza Gatsby
szerelmt. Ltogatsa Gatsbynl szrakozs, agyontheti vele az idt.
Gatsby imdata jlesen hzelg s kicsit sznalmas: trtnetk befejezst
elre sejteni lehet. Az egsz benne van az inghalomban.
Hogy megneheztsk sajt dolgunkat, vizsgljunk meg Anthony Powell
The Acceptance World (Bevett dolgok vilga) cm regnybl egy
rszletet, amely Giles bcsi kedvenc szllodjt, az Uffordot rja le:
Amikor az Uffordban jrtam, a hall s a fogadszobk rendszerint olyan
vgtelenl elhagyatottak voltak, hogy a hely akr Giles bcsi laksa is
lehetett volna. Ha gazdag agglegny, nem pedig kispnz, valsznleg
olyasfle hzban lakik, mint ez: res; anonim; divat; huzatos; nehz
mahagni fikos szekrnyekkel s pohrszkekkel, amelyek sorban llnak a
folyoskon s lpcsfordulkon; egy hz, ahol lehetleg semmi sem
ktelezi brmifle nll vlemnynyilvntsra azon kvl, hogy a vilg
nem j ton halad.
Mindig a trsalg-nak nevezett szobban teztunk, egy nagy,
kettosztott terem hts rszben, amelynek bels ajtajait llandan zrva
tartottk, gy klntve el a trsalg-t az rszob-tl, vagyis az
utcra nz rsztl. (Mint a Janus-templom ajtajait, taln ezeket az ajtkat
is csak bkeidben tartottk zrva, mert vekkel ksbb, amikor a hbor
alatt jrtam az Uffordban, ugyanezek az ajtk szlesre trva lltak.) A
trsalg csipkefggnys ablakai egy vilgtudvarra nztek; homlya vg
nlkli jszakk vagy estl rkre stt gboltok mlabjt rasztotta.
Tezskor mg nyron is meg kellett gyjtani a villanyt.

5
Mth Elek fordtsa.
A tapta bonyolult kk, szrke s zld virgmintja egy krmszn,
dombornyoms szeglybl futott fl egy szintn dombornyoms s
krmszn mennyezetprknyig. A vgtelenl kifakult virgminta pontosan
illett a kretonnal bevont kanaphoz s a fotelekhez, amelyek behemtok s
meglepen knyelmesek voltak. Az egyik sarokban dszes fogantyj
srgarz ednyben egy plma llt; a mr mints asztalkk mindegyikre
slyos, gmbly, fehr hamutartt tettek, amelyeket szivar vagy cigaretta
elhelyezsre szolgl kis tmasztkokkal lttak el. Szmos arany rms
tkr lgott a falakon, de kp csak egy, a kandall fltt, Landseer
metszete, A boltoni aptsg a rgi idkben. A kzpkori bsg e zsfolt
megjelentse alatt mely fjdalmas ellenttet kpezett az Ufford
konyhamvszetvel egy falira foglalt helyet, amelyet gy ksztettek el,
hogy vegburjn t ltni lehetett az ingt s a bels szerkezetet; mutati
rkk t ra hszat mutattak. A szobt tlen kt fttest tartotta
elfogadhat hmrskleten, s a gyrtt rzsaszn paprral krlkertett
szn sosem parzslott fl a kandallban. Az let semmifle lthat nyomot
nem hagyott a szobban, kivve a Lady nhny agyonlapozott szmt az
egyik mr asztalkn.
Az Ufford azrt rszesl ilyen rszletes lersban, mert legfeljebb ez
nevezhet Giles bcsi lland otthonnak. Powell lersa a szllodrl
Giles bcsit is jellemzi. Eltphetetlen ktelk van Giles bcsi s a hotel
kztt: mindketten regek, kopottak, kiestek a sodrsbl. Tllk, s a
maguk mdjn elgedettek. Szlloda s ember valamifle egyezsgre jutott
az lettel k nem vltoznak meg, nem hagyjk megzavarni magukat.
Ha tudjuk, milyen lakhely illik Giles bcsihoz, Giles bcsit is
megismerjk. Kzelebbit a lers vgn tudunk meg rla, aztn az
elbeszl arrl szmol be, hogyan teztak egytt, s hogyan toppant be a
titokzatos Mrs. Erdleigh.
A regny kezddhetett volna Giles bcsi jellemzsvel, ezt kvette
volna az Ufford lersa, majd az elbeszl s Giles bcsi teja. Ez a
kzenfekv megolds: az eredmny mgis az lett volna, hogy az Ufford
sznpadi dszlett alakul t alapos, szilrd s szakszer dszlett, amely
azonban nem valsgos helyszn. Ha pedig Giles bcsi letmdjrl szl
ltalnos beszmolval kezddne a regny, akkor nem egy embert
ismertettek volna meg velnk, hanem magt az elbeszlt, aki megfigyel
egy embert. Lehet, hogy hatott volna, hiszen ksbb cselekvs kzben
ltjuk Giles bcsit; de feleannyi hatst sem rt volna el, mint gy.
Az embert jellemzi a hely, s a helyet az ember. Nem akarok senkit
elkprztatni e megllapts eredetisgvel; ez egy msik munkaszably.
Valahnyszor helyekrl rnak, emberekrl is rnak. Ne rtsenek flre, nem
kell mindig az emberrl is szlni, amikor a helyrl beszlnek. Nha kell,
nha nem. A legjobb arra koncentrlni, hogy az olvas lssa a helyet.
A legtbbet az emberek otthona mond. Kpzeljk el magukat egy
ismeretlen ember otthonban. t percen bell megbzhat ltalnos
elkpzelsk lesz arrl, mifle ember lehet. Csalhatatlan jelekbl tlhet
meg, mint pldul a knyvek fajtja vagy ppensggel a knyvek hinya, a
kpek, szobadszek s a btorok minsge. A rendszeretk az otthonra
bszke embertl a klinikai megszllottig a legklnflbb fajtkhoz
tartozhatnak; a rendetlensg is sokfle lehet a bsg zavara s a mocsok
kztt. Mindennl fontosabb azonban egy otthon hangulata. Nmelyek
meg vannak ldva az otthonteremts kpessgvel, msok nincsenek. De
ezzel legyenek vatosak. Ha megfelelen rtk le az otthont, ha pontosak a
rszletek, akkor a hangulatrl mr nem szksges szlni. A lers elvgzi
ezt. Vagy, mg preczebben fogalmazva, az olvas majd kikvetkeztetheti,
ahogyan szeme a moziban kikvetkezteti a zuhanst a tizedik emeleti
ablakprknyon imbolyg ember kpe s akztt, hogy ugyanez az ember
a fldn fekszik.
Ezzel nem azt mondom, hogy kizrlag anyagi krnyezetnk
teremtmnyei vagyunk. Pldul nem (a sz legszorosabb rtelmben vett)
otthonunk tesz azz, akik vagyunk. Mi teremtjk az otthonunkat. Mi
vagyunk az elsk. Mg az olyan szemlytelen helyek is, mint az iroda vagy
a gyr, viselik szemlyisgnk nyomt a munkapad mgtti falra tztt
kpek, divatos irodai jtkok, aranytollak, ezstkeretes arckpek a
tisztvisel asztaln (vagy, ami ugyanolyan rulkod, ezek teljes hinya).
Valahnyszor bels trrl olvasok, azt krdezem magamtl, vajon rajta
van-e Aszmodeusz keze nyoma. Aszmodeusz, az ris, flemelte a hzak
tetejt, hogy beljk pillantson. Ha egy regny vgig bren akarja tartani
az olvas rdekldst, akkor a flfedett titkok ne csak a szereplkre
vonatkozzanak. Ahol titkok vannak, ott vannak rejtlyek is: a rejtly
igazsg szerint az emberi let egyik velejrja. Ha nincs rzkk ezekhez a
rejtlyekhez, aligha lesznek regnyrk: a regny azonban ne prblja
megfejteni ket. A regny rgztse, amit az r lt. Az letre, a hallra s az
idre vonatkoz gondolataikat sose rjk bele a regnybe.
Szembekerlnek majd azzal a krdssel, hogyan kezeljk a
mellkszereplket. Ha tl sok figyelmet szentelnek nekik, sszezavarjk az
olvast. Ha gy kezelik ket, mint lnyegtelent, mint nvtelen pincrt,
taxisofrt, elrustt, a regny halott, amg k a sznen vannak. Hiszen a
valsgban k is l emberek; ha dolguk akad velk, megjegyzik
kllemket s hangjukat. Az rintett szerepl ltja s hallja ket; az
olvasval is gy kell lennie. Elszr is kvessk nyomon, mi trtnik
valjban, mit rendeltek a pincrtl, hova megy a taxi, mit vsroltak a
boltban. Ha az olvas egyszer sszezavarodott, akkor a tovbbiak mr csak
halott szavak, s egyre inkbb az lesz a benyomsa, hogy az r sem tudja,
mi trtnik.
Vizsgljuk meg Graham Greene A Burnt-Out Case (Sebzett llek) cm
regnynek elejt:
A kabin utasa egy Descartes-pardit rt a napljba: Knyelmetlenl
rzem magam, teht vagyok, aztn csak lt, kezben a tollal, mert nem
volt tbb feljegyeznivalja. A kapitny a szalon nyitott ablaknl llt fehr
miseruhban, s a breviriumot olvasta. llt a leveg, a szaklla sem
lebbent meg. Tz napja hajztak egytt egyedl a folyn, nem szmtva a
hattag afrikai legnysget s a krlbell tucatnyi fedlzeti utast, akik
szinte szrevtlenl cserldtek minden egyes falunl, ahol kiktttek. A
haj a pspk tulajdona volt s a Mississippi viharvert kis kerekes
gzhajira emlkeztetett, magas, tizenkilencedik szzadi felptmnnyel,
amelynek fehr festsre alaposan rfrt volna a feljts. A szalon
ablakaibl lthattk a foly kanyarulatait, alattuk pedig a pontonokon
utasok ltek s fslkdtek a motort tpll fahasbok kztt.
Ha a vltozatlansg bkt jelent, akkor ez ktsgtelenl bke volt,
amelyre gy bukkan az ember, mint diblre a knyelmetlensg kemny
hjban a hsg elnttte ket, valahnyszor a foly szzmteresre
szklt; a hajmotortl a zuhany mindig forr vizet adott; este a moszkitk,
nappal a cecelegyek ostromoltk ket, htraszegett szrnyukkal olyanok
voltak, mint apr sugrhajts vadszgpek (az utols faluban
hromnyelv figyelmeztet tblallt: lomkrveszly. vakodjunk a
cecelegyektl.). A kapitny kezben a lgycsapval olvasta a
breviriumot, s valahnyszor agyonttt egyet, odamutatta az apr
tetemet az utasnak, s annyit mondott: cece trsalgsuk ezzel szinte ki
is merlt, hiszen egyikk se beszlte knnyedn s helyesen a msik
nyelvt.
A szerz a httr megrajzolsra sszpontost: nagyon keveset mond a
kabin utasrl. A lers folytatdik: ltjuk a sr, sebes, srgszld
folyamot, halljuk a harangot, amely hajnali ngykor misre hvja az
embereket. s ltjuk a kabint, amelyet egy feszlettel, egy szkkel s egy
asztallal osztott meg, tovbb egy szekrnnyel, cstnyok rejtekhelyvel,
s egyetlen kppel nosztalgikus fnykp volt valamilyen eurpai
templombl, amely slyos h-karingbe ltztt
A szerz szkimond: Valahogy gy teltek a napok. Mgis, akrcsak
Anthony Powelltl idzett pldnkban, nem pusztn llkpet kapunk. A
regny nem arrl szl, milyen volt az t a Kongn flfel: a regny a kabin
utasrl szl:
Mgis maradt egy-kt bks ra, a nap vge fel, s ilyenkor az utas
odalent ldglt egy pontonon, s a korai szrkletben az afrikaiak fztek. A
vmprdenevrek rikoltoztak az erd fltt, a gyertyk reszkettek, amirl
ifjkornak asztali ldsai jutottak az eszbe. A szakcsok nevetse ide-oda
rppent egyik pontontl a msikig, s hamarosan valaki elkezdett nekelni,
azonban nem rtette a szveget.
Vacsora utn a kabin utasa s a kapitny beszlgetnek. Mirl nekelnek a
szakcsok, atym? krdezi a kabin utasa. Milyen dal ez? Szerelmi dal?
Nem vlaszolta a kapitny , nem szerelmi dal. Csak arrl nekelnek,
mi trtnt a nap folyamn, hogyan vettek a legutols faluban szp
fzednyeket, amelyeket feljebb a folyn haszonnal fognak eladni, s
termszetesen nekelnek magrl meg rlam
Mit nekelnek rlam?
Most is magrl nekelnek, azt hiszem. Flretolta a kockkat s a
zsetonokat, s figyelt. Lefordtsam? Nem ppen hzelg.
Legyen szves.
Itt egy fehr ember, aki nem pap, de nem is orvos. Nincsen szaklla.
Messzirl jn nem tudjuk, honnan s nem mondja meg senkinek, hova
megy s mirt. Gazdag ember, mert minden este whiskyt iszik, s llandan
dohnyzik. Mgsem knl meg senkit sem egy cigarettval.
Nem lttuk az nekeseket; br ha a kabin utasa ltja ket, gyis azt
gondolja, hogy mind egyformk. Mindenesetre mr csak a nyelvi korlt s
a krlmnyek miatt sincs semmi rtelme megklnbztetni ket. Azrt
fontosak, mert nekelnek. Rszei az egzotikus httrnek. s ekkor
kvetkezik a meglepets: az nekesek figyelik a kabin utast, lerjk
jellemt. Nem a szerz ragaszt r elszr egy cmkt, hanem a
bennszlttek reakcijbl ismerjk meg a kezdet kezdetn. Ilyen az l
lers.
Most teht egy jabb munkaszablyt llapthatunk meg: ne jellemezzk
egy nekifutsra a szerepliket. Az letben gyakran elfordul, hogy azonnal
szrevesszk a kivteles testi szpsget vagy csnyasgot; de mg ilyenkor
is maradnak olyan vonsok, amelyeket nem fedeznk fel azonnal. A
jellemet a cselekvs trja fl: a trtnet gy halad, ahogyan mi haladunk a
jellemek megismersben.
Mr. Greene fogst nem vdi a jog, br a szvegt termszetesen igen.
A technikt csak a technika nagy mvszeinek tanulmnyozsn keresztl,
technikjuknak a sajt anyagukra val alkalmazsval tanulhatjk meg.
Amg a megboldogult L. A. G. Strong egy eladsban fl nem hvta a
figyelmet a fenti regnyrszletre, szre sem vettem. Bizonyos szemszgbl
nem is kell szrevenni. Ennek a rszletnek sajtos funkcija van, s eleget
is tesz neki. De ha kiadhat regnyt kszlnek rni, az ilyen rszletekre
mindig fl kell figyelni.
Sosem fogadhat el azonban a rszletek puszta halmozsa, akr
emberekrl, akr dolgokrl van sz. Egy ember minden oldala j
meglepets legyen, s vigyen minket elbbre a trtnetben; ugyanez
vonatkozik a dolgokra, fleg ha ember ksztette ket. Ezt annak a
vilgnak a termszete miatt hangslyozom, amelyben legtbb olvasmmal
egyetemben lnk. Ebben a vilgban az ember formlta mg a fldet is a
talpunk alatt. A mindennapi letnkre hat trgyakat ember kszti vagy
alaktja. Legtbben nem egyenesen a fldbl csikarjuk ki a
meglhetsnket. Ember-alkotta trgyak vilgban lnk, amelyek kzl
nhnyat mi magunknak kivlasztunk. Legtbben ers rzelmeket
tpllunk e trgyak irnt, fggetlenl attl, hogy ezt megfogalmazzuk-e.
Nem lteznnek, ha nem lenne szksgnk rjuk.
Ahhoz, hogy regnyrk legyenek, meg kell rtenik, mit rez az
emberek tbbsge az anyagi vilg irnt. Hogy helyes-e vagy sem ennyire
benne lni egy ember formlta vilgban, az nem tartozik ide. (n magam
azt figyeltem meg, hogy leghangosabban ppen azok tlik el a
materializmust, akik nem mulasztottak el bsges anyagi javakat
biztostani maguknak.) Nem az r feladata, hogy megprbljon vltoztatni
a dolgok ilyetn llsn. Nem r r.
s itt, soron kvl, jabb szabllyal szolglok: minden perc, amit azzal
tltenek, hogy nem a mestersgen s a mestersg anyagn, vagyis magn
az egsz lthat, kzzelfoghat vilgon gondolkoznak, hanem ms
krdseken, elpazarolt id. s me egy msik, ebbl add szably: az
rnak egyedl az a kormnyzati rendszer felel meg, amely megengedi,
hogy az emberek flrevonuljanak, hogy poros, kormos s meghitt
sarkokban sszebjjanak, s gy zagyvljk ssze az letket, ahogyan
nekik tetszik. Ennyit mondok, s mr megyek is tovbb. Vagy rtik, vagy
sem, s ha nem, akr itt s most abba is hagyhatjk az olvasst.
Most pedig azt kell fontolra venni s miutn fontolra vettk,
elraktrozni agyuk hts rekeszben , hogy a jvnek rnak. Amilyen
messze van tlnk ma a kard, a lndzsa, a palst, a harci mn, a kastly,
ugyanolyan tvolba kerl majd a Beretta pisztoly, a Burberry, a Mini, a
Gyrgy-stlus ikervilla. Ez nem jelenti azt, hogy brmilyen trgyban
szimblumot kellene ltni. Elg ha rjnnek, hogy pldul a kard is s a
pisztoly is fegyver. Az szmt, hogy pontosan rjk le ket, belertve annak
pontos lerst is, hogyan mkdnek, s milyen a hatsuk. Ez nehz, de
mg nehezebb, ha a Burberryre kerl a sor.
Azrt vlasztottam ezt a pldt, mert egy meghatrozott eskabt-
minsget jell. Illusztrlja a cgnevek megjelent erejt. Ha az egyik
szereplnek Burberryje van, ez azonnal tjkoztat felle. Nem szegny,
akr gazdag is lehet. Taln egyszeren csak megbzhat, tarts cikket akar
magnak, vagy olyan vidki riembernek vli magt, amilyen a reklmban
szerepel. De minthogy annyifle gyrtmny eskabtot lehet beszerezni
egy fogyaszti trsadalomban, valamit mgis bizonyt, hogy ppen ezt a
mrkt vlasztotta.
Van, amikor a mrkanevek hasznlata nemcsak valszntlen, hanem
kiss nevetsges is. Van, amikor a mrkanv elegend valaminek a
jellemzsre, s van, amikor ezt szksges kiegszteni (br ne felejtsk, a
becsletsrtsi trvny erre a terletre is vonatkozik).
Bzzk magukat az sztneikre. Ha jl hangzik, nem lehet baj vele.
Nincs idevonatkoz kziknyv, ami segthetne. s ha lenne, lland
korszerstsre szorulna. A mrkk felbukkannak s eltnnek, divatba
jnnek, aztn kimennek a divatbl, a vltozs folyamata sohasem sznetel.
O'Hara egy Pierce-Arrow-t vlasztott, ami tkletesen tall, hiszen a
regny a hszas vekben jtszdik; ha egyik szerepljkkel ma vtetnek
egy j Pierce-Arrow-t, az egsz regnyt tnkreteszi, mivel 1938 ta nem
gyrtjk. Fl sem ttelezem, hogy brki elkvetn ppen ezt a hibt,
ugyanilyen szembetl hibkat mgis gyakran elkvetnek.
Nehz hitelesen rni az anyagi vilgrl. Visszatrve a gondolatmenet
elejhez, az r knytelen ltni (hallani, tapintani s szagolni) azt, amirl r.
Minthogy ez nehz, a brit regnyrk sokkal inkbb, mint az amerikaiak
amennyire csak lehet, kitrnek a feladat ell. (Ami pedig a mrkaneveket
illeti, meggyzdsem, hogy hasznlatukat kznsgesnek tartjk.)
Ez balszerencse az olvasnak, neknk viszont szerencse. A
legszorosabb rtelemben vve a regnyrs nem versenyfuts ugyan, mgse
feledkezzenek el arrl az ezer ms regnyrl, amely nem olyan
olvasmnyos, mint lehetne. Ha ms szerz hajland sszektztt bokval
futni, akkor knny megelzni. (szintn szlva valahnyszor levertsg
lesz rr rajtam a regnyeim miatt s ez gyakori , msokt veszem el; a
szvet vkonysga, az leter teljes hinya mindig felvidt.) Termszetesen
nemcsak gy lehet olvashat regnyt rni, ahogyan n teszem. De az n
mdszerem eredmnye elfogadhat mind a brit, mind az amerikai
olvasknak. Nem grek azonnali sikert, de nem ajnlok olyan elmleteket
sem, amelyeket al ne vetettem volna a gyakorlat prbjnak.
NGY: J KEZDET, J KNYV
Els kritikusi megfigyelsem az volt, hogy a j kezdet rendszerint j
knyvet jelent. A j kezdet az olvast azonnal bevezeti a cselekmnybe. A
kezdetnek azt is el kell rulnia, kirl s mirl fog szlni a regny. Ne
kezddjk soha elszval, s ne legyen rrs vagy bbeszd se.
sszegezssel (Ez a regny arrl szl, mi trtnt egy egyszer angol
csalddal az Apoll holdrakta vben) sosem szabad kezdenik. A
kezdetnek nem szksges megemltenie a fbb szereplket, de kvnatos,
hogy ezek minl elbb sznre lpjenek.
Mivel els regnyem els vltozata az egyetlen szmomra elrhet els
vltozat, ezt hasznlom pldnak. Eredetileg gy indtottam, hogy Joe
Lampton egy biciklis kirnduls sorn, tizenht vesen ltogat el Warleyba,
a yorkshire-i kisvrosba, ahol a regny cselekmnye jtszdik majd.
Szembe akartam lltani Warleyt Duftonnal, a szrke ipari vroskval, ahol
Joe akkoriban lakik. Warley gy maradt volna meg emlkezetben, mint
lmainak vrosa; a vros irnti szeretete csak ntt volna a hbors vek
alatt. Sikerl ott llshoz jutnia s odakltzik; mindenron nyilvnvalv
akartam tenni, mit rez Joe Warley irnt mert amit az emberek helyek
irnt reznek, ugyanolyan fontos lehet, mint amit msok irnt reznek.
De itt flvetdtt az a krds, hogyan oldjam meg a hbors veket.
Nem reztem kielgtnek a trtntek sszefoglalst; de ha 1939-bl
mindjrt 1946-ba ugrom, megtrm a regny folyamt, ktelyeket
bresztek az olvasban, aki nem tudja pontosan, mikor is jtszdik a
trtnet. Szksges volt megmutatnom, mifle otthona volt Joe-nak, s
mennyire klnbztt Dufton Warleytl; de ehhez jobb megoldst kellett
tallnom. A regny nem Joe duftoni letrl szlt, hanem arrl, hogy mi
trtnt vele, miutn Warleyba kerlt. Teht a biciklikirnduls nem az
elbeszls rsze volt, hanem csak bevezet. Vagyis ahelyett, hogy azonnal
belevgtam volna a cselekmnybe, dszletet rendeztem. Tulajdonkppen az
egsz fejezet egy reg komornyik rrs fecsegsnek felelt meg, aki az
els felvonsban beszmol a kastlyban bekvetkezett vltozsokrl,
amita a fiatal gazda tvette az rksgt.
Aztn eldntttem, a harmadik szemly elbeszls nem felel meg
ennek a regnynek. Isten mindent lt szemvel kellett nznem, ami nem
illett hozzm, nem voltam elg rett ahhoz, hogy meg tudjam valstani.
Azt a benyomst szerettem volna kelteni az olvasban, hogy valaki
kzvetlenl hozz beszl, felszabadultan, semmit sem hallgatva el.
Kznapi stlust akartam, amely teret enged megjegyzseimnek s
sszegzseimnek is. Ez termszetesen a helyes hangszn megtallsnak
gondja volt: abban a pillanatban amikor elhatroztam, hogy egyenest
belevgok a trtnetbe, megtalltam a hangsznt is.
Ez csak egyetlen t, az, amely nekem megfelelt. A legknnyebb, a
legkzenfekvbb s a legmegbzhatbb. Nem szmt, milyen gyakran
vlasztjk msok is; regnyket az a md fogja eredetiv tenni, ahogyan
lni tudnak vele. Irodalmi lelemnyeket nem vd szerzi jog, csak
szveget.
Mi tbb, elengedhetetlenl fontos, hogy megvizsgljk kedvenc rik
mveit, s ellessk, k hogyan csinljk. Els pldnak Anthony Powellt
idzem, a Music of Time (Az id zenje) els ktetnek az A Question of
Upbringing-nek (Neveltets) els kt bekezdst:
Az utca sarkn dolgoz emberek tborflt tttek maguknak: hromlb
llvnyokra aggatott vrs viharlmpk egy gdrt hatroltak, amely az
ttesten ttongott, s a fld alatti csatornarendszerhez vezetett. A stor
eltt egy vdr koksz gett, alakok gyltek kr, karjukat testkhz
csapkodtk, s szles, mimes mozdulatokkal drzslgettk a kezket: mint
komdisok, akiknek a jeges hideg fogalmt kell megjelentenik. Egyikk,
egy szikr, kk overallos, a tbbinl magasabb, vidm kedly frfi,
Shakespeare bohcaihoz ill hossz, hegyes orral, hirtelen ellpett, s
mintha csak rtust mutatna be, valamilyen anyagot lthatan kt fstlt
hering lazn jsgpaprba csomagolt maradvnyait vetett az izz sznre,
amitl a lngok vadul felszkkentek, s a fst ide-oda gomolygott az
szakkeleti szl forgatagban. Amikor a stt fstgomolyagok a hzak fl
lebegtek, finoman havazni kezdett, a szrke gbl lehull pihk halkan
sisteregtek, ahogy elrtk a vdrt. A lngok jra kialudtak; s a frfiak,
mintha ktelez szertarts rt volna vget ppen, nehzkesen leereszkedtek
a gdrbe vagy visszahzdtak ponyvastruk rnykba. A szrke,
btortalan hpelyhek egyre csak hulltak, br nem srn, mikzben that,
keser bz rzett a levegben. A nap vge fel jrt.
A tzre hull h ltvnya valamirt mindig az kori vilgot juttatja
eszembe brnybrbe burkolz lgionriusokat, amint parzzsal telt
serpenynl melegszenek: hegyi oltrokat, ahol kt dermedt oszlop kztt
lassan hamvadnak az ldozatok; befagyott tenger partjn szalad fklys
kentaurokat sztszrt, zrzavaros alakokat egy mess, az lettl
vgtelenl tvoli mltbl, amelyek mgis vals s kpzelt dolgok emlkeit
kavarjk fl. Ezek a klasszikus kpzelgsek s a frfiak mozdulata, ahogyan
elfordultak a tztl, hirtelen Poussin kpt idztk fl, amelyen az vszakok
kz a kzben, arccal a nz fel a szrnyas s meztelen, sz szakll
muzsikus lrajtknak temre lpdelnek. Az Id kpzethez a halandsg
gondolata trsult: kifel tekint emberi lnyek, akrcsak az vszakok, kz a
kzben bonyolult ritmusra mozognak; lassan, nehzkesen, nha kiss
gyetlenl lpkednek a fejlds flismerhet fokozatain; vagy ltszlag
rtelmetlen krforgsokban oszlanak szt, mg prjaik eltnnek, csak hogy
jra felbukkanjanak, s jra formt adjanak a ltvnyossgnak: nem
tudjk befolysolni a meldit, taln a tnclpseket sem. A klasszikus
asszocicik az iskolban tlttt veket is eszembe juttattk, amikor oly
sok, addig ismeretlen er a maga idejben krlelhetetlenl vilgoss vlt.
Itt egy res sor kvetkezik jegyezzk meg, mint pldt a szvegeloszts
helyes alkalmazsra , mi pedig tovbblpnk az elbeszl iskoljnak s
az attl nyugatra hzd orszgtnak a lershoz. Aztn flbukkan
Widmerpool:
Az vnek ebben a szakaszban elmlvn a heti t edzs ideje az t
kihalt volt, Widmerpoolt nem szmtva, aki egy valaha fehr szvetterben s
a kelletnl legalbb egy szmmal kisebb sapkban dcgve, de elszntan
sntiklt szges futcipje lapos sarkain. A szrkletben lassan, de
hatrozottan tartott felm, amikor ppen emlkszem, jl felltzve egy
High Street-i expedcirl igyekeztem vissza. Widmerpoolt gy ismertk,
mint aki nszntbl minden dlutn fut egy krt. Most is a szntsrl
trt vissza, ott futott egyet a szemerkl esben, amely reggel ta egy
percre sem llt el. Azeltt is gyakran lttam, mert a kollgiumban
ugyanabban a hzban laktunk; st mr beszltem is vele, br valamivel
idsebb volt nlam. A klncsgvel kapcsolatos anekdotkat is ismertem;
de mindaddig az effle trtnetekbl nem tudtam l figurt sszelltani.
Ama szombat dlutn, gy rmlik, 1921-ben, azon a csupasz decemberi
makadmton Widmerpool: az erteljes testalkat, a vastag szj s a
fmkeretes szemveg, amely, mint rendszerint, most is srtett kifejezst
klcsnztt arcnak, elszr egyeslt egsz alakknt a fejemben. Ahogy a
nyirkos, makacs hideg flcsapott az ttestrl, termszettl nagyon tg
orrlyukaibl kt vkony gzcsk lktetett el, s ettl olyan fjdalmasan
valsgosnak tnt, amit, ha rla volt sz, az ember sosem rzett t. Volt
megjelensben valami vigasztalan s lompos, ami azonnal felkeltette a
figyelmet, ahogy peckesen, szinte fensgesen elbillegett sarkain a kdbl.
A rszlet nem Widmerpoolrl szl. A megszokott rtelemben nem a hse.
(s nem is Nick Jenkins, az elbeszl.) De a kzponti figura, uralja a
rszletet. Mikor belp, elkezddik az elbeszls. Hogy mirl szl a
rszlet, azt mr tudjuk nem az id mlsrl, hanem az id zenjrl, az
id rendezett trvnyszersgeirl. A trtnet bevallottan az emlkezetben
l idrl szl; az elbeszl szilrdan ll a jelenben, s visszatekint. A
tlidei munksok megjelentsbl Poussin kpnek lershoz vezet az t,
onnan pedig vissza az elbeszl iskolskorba. Az tmenet egszen
termszetes, nem erltetett, mert a tli nap lersa teljesen konkrt. Ott
vagyunk, halljuk a kokszra hull h sistergst, rezzk az that, keser
bzt. Nagyon fontos, hogy a regny nem absztrakcikkal kezddik, hanem
teljesen hiteles valsgba vezet be egy olyan valsgba, amely a
felsznen radsul kzhelyszer.
John O'Hara Appointment in Samarra (Tallkozs Samarrban) cm
knyve egyetlen emberrl, Julian Englishrl szl, a Gibbsville-Cadillac
Gpkocsi Trsasg elnkrl. Julian befutott ember, biztos helye van a
gibbsville-i trsadalomban, mgnem egyszer rszegen Harry Reilly r
szeszcsempsz arcba lttyinti az italt a gibbsville-i Country Clubban.
Ettl fogva Gibbsville ellene fordul, s a hallba kergeti. A legtbb r a
klubbeli kulcsjelenettel vagy legalbbis Juliannel kezdte volna.
O'Hara s ez volt az els regnye Luther Flieglerrel s felesgvel
kezdte:
Trtnetnk Luther L. (azaz LeRoy) Fliegler fejben kezddik, aki gyban
fekszik, semmire sem gondol, de a neszeket azrt felfogja, tudatban van
sajt llegzsnek, s rzkeli sajt szvdobogst. Mellette fekszik a
felesge, jobbrl, s lvezi lmt. Megrdemli a pihenst, hiszen
tulajdonkppen karcsony hajnal van, pedig tegnap reggeltl estig
grclt, pulykt kopasztott, sttt, s vgl, alig pr rja, fldsztette a
ft. Szvdobogsnak borzalmas kzelsgtl Luther Fliegler kezdi kicsit
megkvnni a felesgt, de Irma tud nemet mondani, amikor fradt. Mra
tl sok lenne, mondja, amikor fradt, s nem kockztat semmit. Hrom
gyerek elg; hrom gyerek tz v alatt. gy Luther Fliegler nem nyl fel.
Karcsony reggel van, s megteszi neki azt a szvessget, hogy nem
zavarja meg az lmt: olyan szvessg ez, amit Irma sosem fog megtudni.
Igenis szvessg, nagyon is az, mert Irma szintn szereti a karcsonyt, s
ezen az egy reggelen taln nem mondan, hogy tl sok, tln hajland
lenne kockztatni. Fliegler az eddiginl is hatrozottabban nyomta el a
ksrtst, aztn azt gondolta, egye meg a fene, s megfordult, karjt
felesge derekra fonta, s megsimogatta a rekeszizmn tfut, rugalmas
kis hsprnt. Irma mocorogni kezdett, kinyitotta a szemt, s megszlalt:
Istenem, Lute, mit csinlsz?
Boldog karcsonyt mondta a frje.
Ne, lgy szves, j? mondta Irma, de boldogan mosolygott, s
tkarolta Luther szles htt. Istenem, te megrltl mondta. De
azrt szeretlek. s egy kis ideig nem volt Gibbsville-ben boldogabb
ember Luther Fliegleml s felesgnl, Irmnl. Aztn Luther elaludt,
Irma pedig flkelt, majd visszament a hlszobba, s mieltt jra lefekdt
volna, megllt, hogy kinzzen az ablakon.
A Lantenengo Streeten vattaszer csnd lt. A h flhalmozdott az
ereszeken, s az ttesten csak kt kocsi frt el egyms mellett. Tl stt volt
ahhoz, hogy az utca is vattaszernek tnjk, s mintha mg a csnd is
kprzat lett volna. Irma gy rezte, teli tdbl kilthatna anlkl, hogy
brki meghallan, annyira puhn csndesnek ltszott az utca, de azt is
tudta, ha akarn (de nem akarta), gy beszlgethetne az utcn t Mrs.
Bromberggel, hogy egyikknek sem kellene flemelnie a hangjt. Irma
szgyenkezett, amikor karcsony reggeln gy gondol Mrs. Brombergre, de
azonnal meg is vdte magt: a zsidk nem nneplik a karcsonyt,
legfeljebb ng tbb hasznot hznak belle, teht nem kell mshogy bnni
velk karcsonykor, mint az v brmelyik ms napjn. Emellett
Brombergk Lantenengo Street-i jelenlte rtott az ingatlan-rtkeknek.
Mindenki ezt mondja. Brombergk, ezt Lute biztos forrsbl tudta,
harmincezret fizettek a Price-fle ingatlanrt, s ez tizenktezer-tszzzal
tbb annl, amit Will Price krt; de ha Brombergk a Lantenengo Streeten
akartak lakni, akkor fizethettek. Irma kvncsi volt, vajon igaz-e, hogy
Sylvia Bromberg nvre s sgora a szomszdos McAdams-ingatlanra
alkudoznak. Nemsokra egsz zsid kolnia fog kialakulni a krnyken, s
a Fliegler gyerekek meg a tbbi rendes kisgyerek a szomszdsgban, mire
felnnek, mind zsids kiejtssel fognak beszlni.
Luthernek ltszlag semmi kze Julianhez. Annyi mgis kiderl, hogy
Julian egyik gynke. Nem gazdagok, de meglnek. Lute-nak igaza volt:
kiszmtotta, ha az ember havonta elad kt Cadillacet, az fedezi a kiadsait,
a tbbi eladott kocsi meg tiszta haszon s jvre mg jobban megy
majd nekik, aztn Irma meg Luther belp a klubba s az nagyon j lesz,
mert Lute jobb kapcsolatokra tehet szert, s mg tbb Cadillacet adhat el a
klubtagoknak De addig nem lpnek be a klubba, amg meg nem
engedhetik maguknak. Ezutn kvetkezik az tmenet. Hrom ra hsz
gondolja Irma. A klubban alighanem most tetzik a bl Szerelemmel
gondol Lute-ra, aki olyan megbzhat s becsletes, amilyen vilgos a
nappal, s mg viccbl se nzne soha msik nre Az tmenet
csodlatosan sima: Irmra figyelnk, akit Julian nem rdekel, csak Lute.
Ha, mondjuk, Julian Englishhez ment volna felesgl, tagja lehetne a
klubnak, de semmi pnzrt nem cserln el az lett Caroline
Englishvel. Kvncsi lett volna, vajon Julian s Caroline jabb heves
csatt vvnak-e ppen
A kvetkez epizd azonban nem Julian s Caroline egyik heves
csatjrl szl. A klub tncestjn jelen lv embereket ltjuk, majd Julianre
sszpontostunk, aki nvekv ellenszenvvel figyeli Harry Reillyt
ellenszenve mindssze abbl tpllkozik, hogy Reilly kznsges s
trtet. Azt is tudja, ostobasg lenne Reillyt megsrteni, hiszen jformn
v az egsz Gibbsville-Cadillac Gpkocsi Trsasg. Nincs kzvetlen
beszmol, st egyetlen rszlet sem szl arrl, hogyan lttyenti Julian
Reilly arcba az italt.
A majomsziget mr szanaszt szrdott a tncparketten, mire a zenekar
msodszorra jtszotta a refrnt, s amikor Johnny Dibble hirtelen s
kifulladva megjelent ott, ahol cimbori rendszerint lldogltak, mr csak
kt fiatalemberhez fordulhatott. Jesszus mondta. Jzus risten.
Hallotttok, mi trtnt az elbb?
Nem, nem feleltk.
Nem? Hogy Julian English mit mvelt?
Nem. Mi trtnt?
Julian English. Az elbb egy pohr jeges whiskyt nttt Harry Reilly
kpbe. Jzusom!
Ms vilgban vagyunk, nem Luther s Irma Flieglerben, amely
egszsges, rendezett, s szerelemre pl. Minthogy elszr az vilgukat
ismertk meg, most annl tisztbban ltjuk, a klubbeli rendezvny milyen
kzel jr a szaturnlihoz. Julian sz szerint ngyilkos tettnek
erszakossga gy mg dbbenetesebb: a szerelem aktusa utn a gyllet
aktusnak vagyunk tani. De ha csak ennyirl lenne sz, a kezdet tlontl
kiagyaltnak hatna. O'Hara komolyan mondja, hogy a trtnet Luther L.
Fliegler fejben kezddik. Mert Luther llst az biztostan, ha Julian nem
lttyinten italt meggondolatlanul egy gazdag s befolysos ember
arcba. Julian tette nagyon is kzvetlenl hat majd Lutherre. Ha tetszik, ha
nem, Luther is tnkre fog menni, tbb nem lehet boldog a felesgvel,
jvt illet terveibl nem lesz semmi.
Mg ennl is fontosabb szrevenni valamit az els fejezetben, amely
egybknt mindssze ngy oldal. Megtudtuk, ki s mit, mikor s hol
csinlt. O'Har-nak esze gban sincs rszletesen lerni, milyen volt egy
pennsylvaniai kisvros a szesztilalom idejn. Egy autgynkt mutat be,
felesgvel az gyban, karcsony napjn, kora hajnalban. Luther s
felesge nem mondanak s nem gondolnak semmi olyat, ami nekik ne
lenne teljesen termszetes.
A varzslat a rszletekben van. Egy kevsb tehetsges rnl Irma
ltalnossgban gondolkodna a szesztilalomrl, a gazdagok hamis
rtkeirl, a Lantenengo Streetrl mint kvnatos lakhelyrl s gy tovbb.
Bizonyra tbbet hallannk Julianrl s Julian letformjrl. Mi azonban
elszr azt tudjuk meg, hogy Irma nem kedveli a zsid szomszdasszonyt,
Mrs. Bromberget, s elgedettsggel tlti el a felvert r, amit
Brombergknek a hzrt fizetnik kellett. Egy kisebb r megint csak nem
tudott volna ellenllni az alkalomnak, hogy vlemnyt nyilvntson az
antiszemitizmusrl. OHara azonban tudta, hogy vlemnyt nyilvntani
nem a regnyr dolga.
Julianrl az sszes informcit menet kzben kapjuk. Lutherrl s
Irmrl megtudjuk a szksges tnyeket. Ez nem jelenti azt, hogy nem
lehetett volna a klubban kezdeni. Igen hasznos gyakorlat lenne, ha
megprblnnk az els fejezet kihagysval elkpzelni a regnyt.
(rdemes megjegyezni, hogy OHara igen gyorsan dolgozott, s
keveset rt t. Ktlem, hogy sokat tervezgetett volna. Sz sincs arrl, hogy
ne lett volna kitn formarzk mester; a regnyben nincs semmi lazasg
vagy zavarossg. Azt hiszem, ez az, ami ennek a regnynek s ltalban
OHara munkinak megadja magval ragad elbeszl lendlett s
knyrtelen tempjt. Ugyanakkor, br nem hiszem, hogy egyetlen
rszletet is megtervezett volna, sztneim azt sgjk, amikor rni kezdte a
regnyt, mr tudta, hogyan fog befejezdni.)
Mondandmnak a kvetkez a lnyege: a kijelents nem az egyetlen
lehetsges mdszer. A ltszlag kanyargs tvonal lehet a leggyorsabb.
Arra azonban mindenron trekednik kell, hogy megmaradjanak
kvlllnak kvlllnak mg akkor is, ha els szemlyben rnak.
Az n esetemben a Hely a tetn els fejezete nem kzvetlenl a
fhsrl, Joe Lamptonrl szl. Hanem arrl, hogy mit vlt ki Warley Joe-
bl. Ez termszetesen rulkodik Joe jellemrl; de engem elssorban az
vezrelt, hogy az olvas lssa Warley t. Ha Warleyt jl eltallom, Joe-t is el
fogom tallni. A trtnetbe is azonnal belevgok. A szerelmi kapcsolat
nemcsak Joe s Alice kztt szvdik, hanem Joe s Warley kztt is. Ami
Joe s a vros kztt lezajlik, az coup de foudre, a klcsns vonzalom
villmcsapsa.
Most viszont nzznk meg egy olyan regnykezdst, amely a sz minden
rtelmben kzvetlen, Allan Sillitoe Szombat este, vasrnap reggel-jbl:
A sztszrt asztaloknl ldgl, duhajul ntz banda ltta, hogy Arthur
odamegy a lpcshz, tudniuk kellett, hogy holtrszeg, s hogy ebbl baj
lesz, de mg csak meg sem ksreltk, hogy beszljenek a fejvel s
visszavezessk a szkhez. Tizenegy kors sr s ht kis gin jtszott
bjcskt a gyomrban, s Arthur a legfels lpcsfokrl egsz a fldszintig
gurult.
A Fehr L Klub tartotta spr egyleti estjt, a kasszba a kricsmi is
beszllt, s most ll a hepaj az sszes termekben, a hz ngy fala kzt.
Rengett a padl, zrgtek az ablakok, s az aszpidisztrk levelei lekkadtak
a srgzs, fsts levegben. A Notts Country megverte a vendgcsapatot,
a Fehr L-drukkerek klubja most fnn tanyzott, s frdtt a dicssgben.
Arthur nem volt klubtag, de Brenda igen, s most mr amennyi futotta
belle leitta tvol lev frje rszt, s mikor a klub kasszja kimerlt, s az
lelmes kocsmros kezdte kiszrni, hogy kinek nincs steksze, letett az
asztalra nyolc flkoronst, annak jell, hogy maga fizeti a cechjt.
Mert szombat este volt, a legjobb s legvidmabb este a hten, az
elhajls ideje, egyike az v, a lassan forg Nagy Kerk tvenkt
nnepnek, a fldn ksz Sabbath lzas bevezetje. Szombat este
flhalmozdott szenvedlyek robbantak ki, s az egsz heti egyhang gyri
mel a flbuggyan jakarattal rlt ki az ember szervezetbl. Az ember
kvette a jelmondatot, hogy szopd le magad s rlj, alattomos karodat
tartsd rajt a ni derekakon, s rezd, hogy a sr jlesen csurog le a
ggden egyre tgul trfogat hasadba.
6
Nincs feszltsgkelts, csak a httr legszkszavbb lersa, nincs
jellembrzols sem. Egyetlen pontos rszlet van, a tizenegy kors sr s a
ht kis gin, ami ppen elg ahhoz, hogy a zuhanst hihetv tegye, s
gondoskodjk a msodik meglepetsrl.
Ezutn kvetkezik az iv verseny, amelynek sorn Arthur vgl
tizenegy kors srt s ht kis gint iszik meg; majd jra lezuhanunk vele a
lpcsn:
Mikzben a lpcsn lebukfencezett, nevetett magban a tompa
puffansokon a feje alatt s a htn vgig, mintha mindez mrfldekre
trtnnk, valahol msutt rengene a fld, s szeizmogrf volna, mely a
fldmozgst halvnyan rzkeli. Ez a grg mozgs olyan nyugalmas s
lmost volt, hogy mikor abba maradt mikor lert vgre a lpcs aljra

6
Gncz rpd fordtsa
ki se nyitotta a szemt, azon nyomban elszunnyadt. Kellemes s tvoli
rzs volt, szvesen megmaradt volna ebben a testhelyzetben lete vgig.
Az els bekezdsnek olyan hatsa van, mint amikor valaki izgatottan
berohan a szerz fcmet kzl Arthur Seaton vilgrl. Azrt olvasunk
tovbb, mert tudni akarjuk, mi trtnt Arthurral; de ha ezen a ponton
megtudnnk, a trtnet elakadna, taln mg a knyvet is flretennnk.
Ehelyett az ivversenyrl hallunk, s mellkesen Arthurrl s arrl is,
ahogyan a szombat estit tlteni szokta; megtudjuk, mit rez a zuhans
alatt s aztn a fldn fekve. Kellemesen, szinte boldognak rzi magt,
egyetlen vgya elaludni. Egy pincr talpra lltja, s hirtelen feleszml,
ltszlag kijzanodik. A trtnet visszakanyarodik a jelenbe; de a
flashbacknek ms szerepe is van. Kzvettsvel rezzk, mifle trkkket
mvel az alkohol az idvel; Arthur fejben mindaz, ami valjban a
zuhans eltt trtnt, ugyangy trtnhetett volna utna is.
Arra is fl kell figyelni, hogy a szerz sosem lltja egyrtelmen, hogy
Arthur nem srlt meg. De azt sem krdezi magtl, vajon megsrlt-e.
Rszben azrt, mert rszeg s az esst tulajdonkppen lvezte, rszben
pedig azrt, mert nem olyan fajta, akit az ilyesmi idegest; gy fogadja az
letet, ahogy jn. Az informcit megint csak mellkesen, nem egyenesben
kapjuk, a cselekmnybl derl ki, s nem a szerepl nyakban lg, mint
valami hirdetmny.
Nem szndkozom azonban jegyzetekkel elltott regnykezdet-antolgit
sszelltani. Javaslom viszont, lltsk ssze a sajtjukat, elemezzk
minden olyan regny alakjt, amelyet lvezettel olvastak, hogy
flfedezzk, miknt ri el a szerz a kvnt hatst. Cljuk mindig az
legyen, hogy egyni mdon rjanak; az irodalmi lelemnyek azonban kzs
tulajdont kpeznek.
Hozz kell tennem, hogy a megvizsglt regnyek irodalmi rtke
lnyegtelen. Elg, ha az els oldalak tovbbolvassra csbtottak. Mfajuk
ugyancsak lnyegtelen. Ami kitn egy krimi elindtsra, ugyanolyan
kitn lehet regnykezdetnek.
Nem ajnlom, hogy a manapsg klasszikusnak elfogadott regnyeket
tanulmnyozzk. Biztosra veszem, hogy olvastk ket, s egyre nvekv
haszonnal fogjk jraolvasni; ahogy regsznk, a nagy rk egyre tbbet
adnak neknk. De mr tl sokan kommentltk ket legtbbszr
tudomnyosan. s ami nekik megfelelt, nem felel meg szksgszeren
neknk is. St, aligha felel meg. A nagy r minden idben nagy r; de
sajt kora szltte.
Ne korltozzk magukat semmilyen mdon. Amire s ahonnan
szksgk van, vegyk csak el. Remlem, flsleges a figyelmeztets,
hogy egyetlen ms r stlust, jellemeit, httert vagy cselekmnyt se
msoljk le. A msolst itt termszetesen a legszkebb rtelemben kell
felfogni.
A paradoxon ott jelentkezik, hogy egy msik r regnyindtsa, ha
sztnsen megfelelnek rzik, a kezkben teljesen eredetiv vlik.
Mindenesetre tbb mint valszn, hogy a msik r is valaki mstl vette.
Amit elvesznek, az csak a tartly, nem pedig a tartalma. A tartly
kztulajdon. A tartalma az r.
Kezdsrl rni annyi, mint fejezetkezdsrl rni. Ma mr hihetetlen, de
amg neki nem lttam els regnyem vgleges vltozatnak, eszembe se
jutott a fejezetindtsokkal foglalkozni. Arra rjttem, hogy ha ugyangy
kezdem mindegyiket, egyhang lesz. Teht magam is gy tettem, ahogyan
msoknak ajnlani szoktam; egyszeren belenyltam a kzs kszletbe.
Nem volt olyan knny, amilyennek ltszott; mert az indts megszabta az
egsz fejezet hangtst. Ugyanolyan izgalmasnak kellett lennie, mint a
knyv legelejnek, cselekmnyt kellett tartalmaznia, s a trtnet tncol
labdjnak sosem volt szabad pontosan abba az irnyba tncolnia, amerre
az olvas vrta.
Pr szt mg a cmekrl s a mottkrl. Nem kell hangslyoznom a j cm
fontossgt. Nincs r recept, hogyan talljunk ki j cmet, csak ltalnos
elvek vannak. Az els, hogy a cm rulja el, mirl szl a regny. Fontos,
hogy meglep, eredeti, knnyen megjegyezhet s kiejthet legyen;
mindezt azonban sokkal knnyebben elrhetik, ha elbb arra a feladatra
sszpontostanak, hogy a legkevesebb szval foglaljk ssze, amirl szl a
regny.
Kerljk a mesterkltsget, de ha mgis idzethez folyamodnak, ne
vlasszanak elcspeltet. (Ha kiadi lektor lennk, automatikusan
visszautastank minden regnyt, amelynek a cme a Hamlet-bl vagy a
Macbeth-bl val.) Ha sehogy sem tudnak zld gra vergdni, rdemes
elgondolkodni egy idzeten valamelyik szerepltl. Mert mikzben egy
megfelelre vadsznak, knytelenek lesznek flfedezni a tmt.
A mott nem ktelez. Inkbb kommentlja, mint sszegezze a tmt.
s ne legyen teljes egszben rthet, amg az olvas a knyv vgre nem
rt. Mottra nem szksges vadszni: brmi lehet, vicctl hirdetsig, de
csak akkor j, ha a regnnyel sszefggsben vsdtt az agyukba.
A j cm nmagban mg nem elg a regny eladshoz, s a rossz cm
sem akadlyozza meg ezt felttlenl. Ha mshogy nem megy, vlasszk
cmnek egyszeren a fszerepl vagy a regnyben elfordul legfontosabb
hely nevt. Megri azonban mindent elkvetni, hogy regnyket
megklnbztessk a tbbi, sokezernyi regnytl.
T: A PRBESZD
A prbeszd legyen mindig hangosan elmondhat. Elnzst krek, amirt
ilyen magtl rtetd dologgal elhozakodom, de ha ebben a knyvben
nem mernk ilyesmikkel elhozakodni, akkor nem rne semmit. A
munkaszably a kvetkez: ha a prbeszdet nem tudjk hangosan
flolvasni, nem j. Ha sajnljk az idt erre a prbra, ne is ksrletezzenek
regnyrssal. Mondanom sem kell, jelezni is elg a valsgos beszdben
elfordul ismtlseket, sszefggstelensgeket s a befejezetlen
mondatokat.
Termszetesen meg kell tanulniuk figyelni. Amennyire
vrmrskletkkel sszeegyeztethet, alkalmazzk a mindennapi letben a
hivatsos riporter technikjt. Azaz tanuljanak meg olyan krdseket
feltenni, amelyekre nem lehet egyszer igennel vagy nemmel vlaszolni, s
tanuljk meg, hogyan keltsenek a beszlben olyan benyomst, mintha
szerfelett rdekldnnek irnta. Azt is fontos megtanulni, hogyan
olvadjanak bele a httrbe, hogyan viselkedjenek gy, mintha nem is
figyelnnek oda.
Ha nem gy tesznek, nem tanulnak meg j prbeszdet rni. A beszlt
nyelvrl rott minden knyv a megrs pillanatban mr elavult. Ez
elkerlhetetlen. A nyelvhasznlat s a beszlt nyelv llandan vltozik. De
ez csak ltalnos szably. Nem vltozik mindenki egyidejleg. Van, aki
mindig elavult idimt hasznl, vagy mindig rosszul hasznlja. Egy olyan
regny, amelyben minden szerepl a kornak pontosan megfelel nyelvet
beszli, teljesen valszertlen lenne.
Hogy tovbb bonyoltsuk, nem mindig szksges, hogy a nyelv s a
nyelvhasznlat helyes legyen. Pomps prbeszdet rhatnak gy, hogy
szinte semmi kze sincs a beszlt nyelvhez. (A felolvashatsg szablya
viszont tovbbra is rvnyes.) Nagyon is elkpzelhet, hogy gy halljk, az
emberek beszdt ntudatlanul sajt nyelvkre fordtjk le. Ha az olvas
flt nem bntja, jl rtk meg. A regnyrs mvszet, nem tudomny, s a
regny vgtelenl rugalmas mdium. A regny a kpzelet munkja, nem
pedig szociolgiai riport. Fleljenek, de ne tlsgosan; vgl azok a
hangok lesznek a leghitelesebbek, amelyeket legbell hallanak.
De a halls utni rst se vigyk tlzsba. Ha egy beszlnek idegenes
akcentusa van, vagy ers tjszlst hasznl, vagy kiejtse jellegzetesen
egyni, vgzetes volna fonetikus trssal ksrletezni. Itt egy msik
szably lp letbe: ha nem ltszik jnak, ha nehezebb elolvasni, mint halls
utn megrteni a valsgban, akkor kznyelvi angolsggal rjk le. Az
angol bc nem alkalmas a fonetizlsra. Elg a prbeszden kvl jelezni
a klnleges beszdmdot; ami legpontosabban kzvetti pldul egy
tjegysg lnyegt, azt a vidkre jellemz kifejezsekben s
mondatszerkezetekben tallni.
ltalban, ha tudatni akarjk, hogy valaki pldul ers northumbriai
tjszlsban beszl, akkor egyszeren kzljk ezt. Ha tjszlsa nagyon
ers, megprblkozhatnak egy rvid fonetikus megkzeltssel,
hozzfzve, hogy a beszlgetpartner lefordtja kznapi angolra, majd
folytassk kznapi angolsggal. Vgeredmnyben ez a legvalsghbb
megolds; ha ismeretlen kiejtssel tallkozunk, kezdetben kicsit
tancstalanok vagyunk, aztn gyorsan hozzszokunk. s mg ha szokatlan
kifejezsekkel vagy szokatlanul hasznlt ismers kifejezsekkel
tallkozunk is, a szvegkrnyezetbl megrtjk. Lnyegben, fggetlenl
attl, milyen formban jutnak el hozznk a szavak, sikerl megfejtennk az
zenetet legalbbis annyit belle, amennyit akarunk.
Hogy ezt hogyan kell csinlni, arra James Joyce Ulysses-bl idzek
pldt:
Isten ldsa harmatozzon red mondta Buck Mulligan, s flugrott a
szkrl. ljetek le. Tltstek ki a tet. A cukor a zacskban van. Franc
ezekbe a bds tojsokba, meddig kpljem ezt a vacakot? sszevissza
kaszabolta a kotyvalkot a tlban, aztn rpofozott hrom adagot hrom
tnyrra, mondvn:
In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Haines lelt, hogy kitltse a tet.
Mindenkinek kett cukor mondta. Eskszm, Mulligan, te aztn
tudsz tet csinlni, annyi szent.
Buck Mulligan vastag karjokat vagdosva, a vnasszonyok litnis
hangjn mondta: Ha egyszer tet vagy csinland, csinlandj tet,
mond Grogan any. Amikppen pisland vagyok, pislandok.
Afent, ez tea mondta Haines.
Buck Mulligan csak vagdosott s zsolozsmzott tovbb.
Hasonlkppen cselekszem n is, Mrs. Cahill, mondja. Bocsttassk
naccsm, mondja Mrs. Cahill, de az r megld, egy fazkba ne szrjed.
()
Az ajtnyls elsttlt, valaki jtt.
A tej, uram.
Fradjon be naccsm biztatta Mulligan.
Cscske! Hozd a kancst.
Egy regasszony kzeledett, s megllt Stephen knyknl.
Gynyr reggel, uram mondta. Istennek hla.
Kinek? krdezte Mulligan, s vgignzett rajta. Ja, rtem.
Stephen htranylt, s leemelte a kancst a tlalrl.
A szigetlakk vetette oda Mulligan Haines-nek gyakorta emlegetik
a fitymagyjtt.
Mennyit, uram? krdezte az regasszony.
Liter mondta Stephen. ()
Remek, naccsm mondta Buck Mulligan, s tejet nttt a csszkbe.
Kstolja meg, uram.
Krsre hrpintett egyet.
Ha ilyen j dolgokkal tpllkoznnk mondta az regasszonynak
kiss hangosan , az orszg nem volna teli rohad fogakkal s rohad
belekkel. Az ember mocsarak mocskban l, vacak teleket eszik, az
utckon bokig a por, a l trgya s tbcs kpsek.
n orvostanhallgat, uram? krdezte az regasszony.
Az vagyok, naccsm vlaszolt Buck Mulligan. ()
rti, amit mond? krdezte Stephen.
Uram, franciul beszl? krdezte az regasszony Hainestl.
Haines mg hosszabb prdikcit intzett az asszonyhoz magabiztosan.
rl mondta Buck Mulligan. Nem jratos a kelta nyelvben?
Gondoltam, hogy rl beszl mondta , a flemmel gy reztem. n
nyugatrl szrmazik, uram?
Angol vagyok vlaszolta Haines.
angol mondta Buck Mulligan s azt gondolja, hogy neknk,
reknek, rl kell beszlni rorszgban.
gy bizony, gy is kellene. Szgyellem, hogy n nem beszlem a
nyelvet. Hallottam olyanoktl, akik ismerik, hogy csoda egy nyelv.
Csoda!, az nem sz jegyezte meg Buck Mulligan. Csodlatos! Adj
mg egy kis tet, Cscske! Parancsol egy csszvel, naccsm?
7
Ngy klnbz hang beszl. Az elejn megtudjuk, hogy Haines angol; ha
nem kzlnk, beszdmodorbl akkor is nyilvnval lenne. Buck
Mulligan s Stephen a mvelt dubliniak tiszta kiejtsvel beszl; szinte
halljuk Mulligan megvastagod tjszlst, amikor a vnasszonyok
litnis hangjn eladja, mit mond az reg Grogan any a teafzsrl. A
tejhord regasszony megint csak mskppen beszl. r kiejtssel beszli
az angolt; ez azonnal rzkelhet anlkl, hogy a kiejtst trs vagy akr
csak egy kihagyott mssalhangz jelezn.
Az osztly krdse legalbbis Angliban termszetesen
sszekapcsoldott a tjszlssal. A krds mgsem olyan egyszer, mint
rgen volt. Ma mr nem llthatjuk, hogy csak az irodalmi angol beszlt
vltozatt (s az enyhe r vagy skt kiejtst) fogadjk el trsadalmilag.
Ugyanakkor nem tekinthet htrnynak, ha valaki ezt beszli, s mg ma is
lteznek szakmk, ahol enlkl nem lehet boldogulni. Ha egy llsra
plyz kt ember egyformn alkalmas, de egyikk a mvelt kznyelvi
angolt beszli, msikuknak pedig vidkies a kiejtse, az elbbi fogja
megkapni az llst. Az n yorkshire-i kiejtsem pldul nem sokat szmt;
rdiban s televziban mg elny is. Ha politikus lettem volna akkor is
elnymre vlna. De ha gyvdi vagy tzsde gynki hivatsra vgyom,
akkor bizony nem rtott volna megszabadulni tle. (Br ebben az esetben
bizonyra magniskolban nevelkedem, teht mr nem is lenne ilyen
kiejtsem.) Knyvem keretein bell tudom ezt legvilgosabban
megfogalmazni: a mvelt kznyelvi kiejts tovbbra is megmarad a fels
s a fels kzposztly egyetlen elfogadott beszdvltozatnak, kivve
azok krt, akiket jobb kifejezs hjn King's Road-i Trsasgnak nevezek,
ahol mindenki egy cockneyra alapozott, lnyegben nparodizl angolt
beszl. Az npardiban benne foglaltatik, hogy eladja tudn beszlni a

7
Szentkuthy Mikls fordtsa.
mvelt angolt is, ha akarn. Ez a kiejts elgg vsri elrulja, hogy
valami kze a sznhzhoz s az izgalmak vilghoz is van , nha
osztlyon kvlinek is titulljk. Knny felvenni, ha az ember tja flfel
vel, akik pedig mr flrtek, azrt alkalmazzk, hogy ne tnjenek
sznobnak, s egyttal gy fejezik ki szeld lzadsukat is az idsebbek s a
rendszer ellen.
Ez a kiejts gyakran enyhn amerikaias szhasznlattal s kemnyebb
hanghordozssal tvzdik az zlet s fleg a tmegkommunikci
nyelvben. Ebben az a nylt clzs rejlik, hogy nem az osztly, hanem a
teljestmny szmt, s hogy a beszlt kizrlag az eredmnyek rdeklik.
Ugyanakkor nem akar korltot emelni sem maga s a figyelme trgyt
kpez szemly kz.
Mindebbl mint rk semmit sem tudnak rtkesteni, ha nem maguktl
jnnek r. A klnbz osztlyok nyelvhasznlatt mindenki maga kell,
hogy megfigyelje. Miss Nancy Mitford knyve a fels tzezer s az alsbb
rtegek nyelvrl (Noblesse oblige) mg ma is rtkes, br megjelense ta
elkpzelsem szerint a felsbb osztlyok szndkosan rszoktak
kznsgesebb fordulatokra, gy aztn krmet mondanak puding helyett, s
WC-t mosd helyett. De ha mr megjelensnek vben, 1956-ban sem
felelt volna meg a tnyeknek, akkor is hasznos lenne, mr csak azrt is,
mert tudatostja, hogy a felsbb osztlyok mg mindig lteznek Angliban,
s beszdmdjuk tvolrl sem olyan mesterklt, mint a tbbi osztly, mert
hiszik, hogy brmit csinlnak, az helyes. Emlteni sem kne, de sok
regnyt ppen az ront el, hogy szerzjk nem kpes ilyen egyszer
igazsgokat felismerni.
John OHara egyszer megjegyezte, hogy nincs kzpiskolt vgzett
ember, aki a fldollros kifejezst hasznln, s ha egy egyetemista
szjba adjk ezt a szt, akkor teljesen valszntlenn vlik a figura.
Nincs knyv, tette hozz, amibl ilyesmit megtudhatni. Ha az rnak
botfle van, vge. Ha nem figyeli a vilgot, vge. Emlkszem pldul,
hogy a regnyembl, a Life at the Top-bl (let a tetn) kszlt filmben Joe
Lampton szeretjnek londoni bartai gnyoldnak Joe yorkshire-i
kiejtsn s szrmazsn. Mivel k mindannyian a tvnl s a rdinl
dolgoznak, pontosan az ellenkezjnek kellett volna trtnnie. Vidkinek
klnsen yorkshire-inek s munksszrmazsnak lenni az tvenes
vek vge ta divat.
Eszembe jut az is, hogy vagy ngy vvel ezeltt egy jeles szerznk
felhborodott a mai helytelen nyelvhasznlaton. Pldnak idzte, hogy egy
sszejvetelen azt hallotta, egy lny gay
8
lett. A jeles szerz ezt
szemltomst gy rtelmezte, hogy a hlgy prostitcira adta a fejt. A
hlgy termszetesen azt akarta kifejezni, hogy leszbikus lett. A sz mr j
pr ve ezt jelentette. Hogy lehet, hogy szerznk ezt nem tudta? s hogy
nem bredt r, hogy az ltala ltogatott sszejveteleken egy lny nem
hirdetn fennhangon, hogy prostitcira sznta el magt, vagy ha mgis,
akkor nem gy hirdetn? Alighanem azt mondan, elhatrozta, hogy
sszell egy bizonyos frfival, vagy hogy gy dnttt, frfiakbl fog lni.
Eszembe jut tovbb, hogy a nhai Brendan Behan szerint a Braine-fle
kzposztlybeli rkkal az a baj, hogy nem tudjk, hogyan beszl a
munksosztly. Egy Braine-fle rnl pldul a szereplk prostitultat
rtenek a tart
9
szn, holott az egyszeren lnyt jelent valaki a
menyasszonyra is mondhatja, hogy helyes tart. Ha Behan megnzte
volna msodik regnyemet, a nhny vvel elbb kiadott The Vodi-t (A
knzk), megtallta volna benne ugyanezt a szt abban az rtelemben
ahogyan a munksosztly hasznlja. Pontosan tisztban voltam a sz
munksosztlybeli s kzposztlybeli rtelmvel. De Behannek
egyvalamiben igaza volt: ha egy munksszrmazs szerepl tart-nak
mond egy prostitultat, akkor tnyleg olyasmit adtunk a szjba, amit a
vals letben sosem mondana.
De nem kell filolgusnak, mg kevsb szociolgusnak lennik ahhoz,
hogy j prbeszdet rjanak. Csak j flre van szksg. Elfordulhat, hogy
tl sokat tudnak, s egyszerre csak rdekesebbek lesznek maguk a szavak,
mint a bellk sszell jelents. A prbeszd f clja a jellembrzols.
Semmilyen trvny nem rendeli el, hogy a prbeszdnek mindig fl kell
fednie a beszl szrmazsi helyt s osztlyt. Nyugodtan beszltethetik
szerepliket gy, hogy ezeket a szempontokat figyelmen kvl hagyjk.

8
Eredeti jelentse: vidm, de a XIX. szzadban prostitultra, a XX. szzad msodik
felben homoszexulisra is mdosult.
9
Eredeti jelentse: leny, n, kedvesked sznezettel (a sweetheart, vagyis
kedves jelents fnv rvidtett alakja); a XX. szzad elejtl a mvelt kznyelvi
angolban azonban mr a prostitulttal egyenl.
A prbeszdrs msik munkaszablya, hogy egyedl a prbeszdbl is
ki lehessen tallni, mifle ember beszl.
Ennek prbjt vgzem el Anthony Powell A Buyer's Market-jnek
(Knlat) egyik rszletn:
Igazsg szerint nagyon keveset jrtam trsasgba ezen a nyron
mondta homlokt rncolva. gy reztem, kicsit tlhajtottam magam, s
szval, pihent kellett adnom magamnak Egy ve meg srgasgom volt,
ppen a szezon kzepn.
De most mr rendbe jttl?
Jobban vagyok De ezentl vigyzni fogok magamra Anym
mindig mondja, hogy tl komolyan veszem a dolgokat. Radsul tnyleg
nem levegzm s mozgok eleget, pedig enlkl senki sem lehet
kicsattanan egszsges.
Mg mindig lejrsz Bamesba, hogy golf labdkat lkdss egy hlba?
Amikor csak tehetem. ()
Az ember persze tulajdonkppen sajnlja az idt a sportra, ha tnyleg
boldogulni akar Aztn itt van a hadsereg is.
gyvdnek kszltl, amikor utoljra tallkoztunk.
Ez aligha gtolhat meg abban, hogy a honi hadsereg tartalkos tisztje
legyek
Ht persze.
Egy gyvdi irodban dolgozom; a Turnbull, Welford s
Puckeringben, hogy pontosan fejezzem ki magam mondta. De nyugodt
lehetsz, ms dolgok is rdekelnek. Megjegyzem, nmelyik nem ppen
jelentktelen.
A beszl el van telve nmagval. Semmi humorrzke. Mint rtelmisgi
szemltomst tkletesen elgedett elrt sttusval, s gy beszl, ahogyan
megtlse szerint egy rtelmisgihez illik. Msokon gyzedelmeskedni,
mg ha kicsiben is, risi lvezetet nyjt neki. Ha van is jellemben emberi
melegsg, nem lehet szrevenni.
Amit n itt megllaptottam, nem tbb nhny nem is konkrt tny
sszegyjtsnl. Mg ha elnzbben vagy akr szellemesebben csinlom,
ebbl akkor sem rajzoldna elnk emberi alak. Megllaptsokat tenni nem
ugyanaz, mint jellemezni, mindegy, mennyire erteljesek megllaptsaink.
Csak akkor ismerjk meg az embereket, amikor beszlnek.
De nemcsak abbl ismerjk meg ket, amit mondanak s ahogyan
mondjk. Beszdkkel egytt jellegzetessgeiket is rszleteznnk kell,
arckifejezsket vagy arckifejezsk hinyt, mozdulataikat, s ha fontos,
fizikai llapotukat. Az elbeszlst s a prbeszdet nem szabad egymstl
elvlasztva vizsglni. A regny nem rszletes sznpadi utastsokkal elltott
szndarab. Dialgusuk minden egyes sora legyen olyan eladhat, mint egy
sznpadi dialgus, de felttlenl az elbeszlsbl kell kvetkeznie.
A prbeszdhez ne tegynk hozz tbbet, mint amennyi rtelme
tisztzshoz szksges. Mert ahogyan valaki valamit mond, az
megvltoztathatja mondandja rtelmt. Pldul a sajnlom, hogy a
kutyd elpusztult pontosan ezt is jelenti, ha a beszlnek knnyes a
szeme. Ha flig r a szja, akkor ppen az ellenttt jelenti. s ha
regnykben el kell pusztulnia egy kutynak, sokkal rdekesebb, ha tudjuk,
hogy a kijelentst mosoly ksri.
Mindemellett a tl hossz, folyamatos prbeszd hamar frasztv
vlik. J dialgus esetben is mindig fnnll az a veszly, hogy nem
tudjuk, ki beszl.
Valahnyszor mint olvas egyoldalasnl jval hosszabb
megszakthatatlan prbeszdre bukkanok, azt gyantom, oka nem mvszi
knyszer, hanem egyszeren lustasg. Prbeszdet knnyebb rni, mint
elbeszl rszt, mert az utbbinak, ha msknt nem, legalbb mint
prznak, elfogadott mrci vannak. A prbeszdnek viszont egyetlen
kritriuma a hihetsg ez pedig vlemny krdse.
Furcsa mdon, akik nem tudnak hihet prbeszdet rni, j przt sem
tudnak. s korntsem vletlen, hogy Scott Fitzgerald egyarnt kivl
przt s kivl prbeszdeket rt. Nem arrl van sz, hogy a prbeszd
pusztn az elbeszls kiterjesztse. Nem is lehetne az, hiszen funkcija,
hogy olyan szavakat tartalmazzon, amelyek a valsgban is elhangozhattak
volna. De mindkettre ugyanazok a mestersgbeli mrck rvnyesek.
Sejtsem szerint a j prza s a j prbeszd rsnak kpessge
egyszeren azrt tartozik ssze, mert a j r tud figyelni s hajland
dolgozni.
Munkaszably azonban, hogy a dialgusok sszterjedelme ne haladja
meg a regny felt. Nemcsak azrt, mert prbeszdet knnyebb rni vagy
gy tnik , hanem azrt is, mert a gondolatjelek az igazi professzionizmus
ltszatt keltik. Mintegy garantljk, hogy ami kt jel kztt van, az valdi
beszd. Amint felbukkannak a gondolatjelek, kezddni ltszik a
cselekmny is.
Valjban semmi sem kezddtt el, hacsak az els perctl szben nem
tartjuk Henry James szavait: dramatizlni, dramatizlni. A prbeszd
minden sornak tovbb kell vinnie a trtnetet, konfliktust kell hordoznia.
Akkor is, ha a prbeszd alapvet informci kzlsre szolgl, az
informcinak tartalmaznia kell valamilyen meglep elemet; ezt pedig a
dialgusnak kell kzvettenie, mert csakis gy lehetsges. s ha az
informcit a prbeszdnek kell kzvettenie, akkor legyen rvid.
A gazember mondta Tom. Meglm, eskszm, hogy meglm. gy
ltszott, mindjrt rosszul lesz; arca elvrsdtt, szja krl s homlokn
izzadsg-cseppek jelentek meg. Karjra tettem a kezem. Rzta a remegs.
Nyugodj meg. Kit akarsz meglni?
Ahogyan viszont nem szabad csinlni: Tom beront, ezt rvid jellemzs
kveti, majd Tom gy szl: Meglm azt a gazembert, Traverst.
Megszktt Hildval. Amikor hatkor hazartem, Hilda mr elment, s a
gyerekeket is magval vitte. Ezt a cdult hagyta
Mert ha sok informcit ntnk az olvas nyakba, vge a drmnak,
nincs mirt tovbb olvasni. Ugyancsak elkerlend a hamis drmaisg, a
rvid szavakbl ll dialgus.
Nyugodj meg. Kit akarsz meglni?
Tudod.
Nem.
Traverst.
Csak nem!
De.
Az effle prbeszd kt-hrom oldalasra tgthat egy helyzetet, vagy
inkbb kitlthet kt-hrom oldalt ugyanannyi erfesztssel, amibe fl
oldal megrsa kerlne, ha a szerz a megfelel mdon vgezn a dolgt.
Elfordul persze, hogy egy rvid sznak dbbenetes hatsa van,
visszhangzik az egsz knyvn t, nem hagyja aludni az olvast; de csak
ha a talaj mr el van ksztve, s egy rvid szban srsdik ssze
mindaz, ami addig trtnt.
Ezen a dialgusfajtn mellesleg mit sem segt, ha a beszdmd
lersval egytt ksrlik meg felpteni:
De. Hangjban flelmetes elszntsg csengett.
Mert valban nem srthet sok kfejezer egy rvid szba; a hats az
idztstl, a temptl, a ritmustl s hangslytl fgg, s ezeket senki sem
tudja elhelyezni egy ktbets szban.
Nem szksges lerni mindent, amit a szereplk a valsgban
mondannak. Csak azt rjk le, ami nlklzhetetlen a trtnet
szempontjbl. Ha egyszer betjoltk a beszlt, ha egyszer hallottuk a
hangjt, az elg. Lpjenek tovbb egy msik beszlhz, vagy alkalmazzk
Raymond Chandler technikjt. Lpjen be a szobba egy frfi pisztollyal a
kezben, vagy foglaljanak ssze. De az j hang rdemelje meg a figyelmet,
az j esemny legyen ugyanolyan meglep, mint egy fegyveres frfi
belpse, az sszefoglals pedig legyen grdlkeny s hatsos. Legyen
sokkal tbb, mint elvont kijelents.
Regnyembl, a Hely a tetn-bl idzek egy pldt. Joe-t, a volt
rmestert, a munksszrmazs fit, aki a vroshzn dolgozik, alaposan a
helyre teszi Brown, a gazdag iparos meg a felesge s Jack, Brown
lnynak gazdag udvarlja. A bkken az volt, hogy ha lerok mindent,
ami elhangzik, az legalbb ktezer sz. Valakit helyre tenni, reztetni vele
alacsonyabb rend helyzett csak bizonyos fok kifinomultsggal lehet. Ha
tl kznsgesre sikerl, nem ri el a kvnt hatst. De ha ezen a ponton
ktezer szavas prbeszdet illesztek be, lelasstom a fejezet tempjt.
Radsul egy ilyen tpus s ilyen hossz prbeszd nem illett volna a
regnyhez.
gy aztn Jackkel kezdtem:
Most jut eszembe: nem voltl Himpton Basset-ban? krdezte.
Az tvenegyesekkel mondtam.
A legjobb bartom szolglt abban a szzadban. Darrow, Chick
Darrow. Nagyon derk fick, egytt jrtunk iskolba. A Ruhr fltt csapott
bel a mennyk.
Mi altisztek, azt mondtuk: leszedtk. Belecsapott a mennyk ez
jsgrszveg. Fldfordult tle a gyomrom, de azt hiszem, Jack
egyszeren csak azon a nyelven igyekezett beszlni velem, amelyrl azt
hitte, az enym.
Nem emlkszem r.
, biztosan tallkoztl vele. Nem lehetett sszetveszteni senkivel.
lnkvrs haja volt, s dbbenetes baritonja. Lehetett volna belle akr
hivatsos is.
Sohasem lttam mondtam, s ezt ismtelgettem mg vagy negyedra
hosszat, mikzben Jacks olykor-olykor Brown meg a felesge az Ismered
a Mr. X. s Y.-kat? cm jtkot jtszottk velem, knyrtelenl s
sebesen, minden szgletbl, legyen az trsadalmi, politikai vagy vallsi. El
voltak kpedve, hogy nem ismerem Jones kanonokot Leddersfordban
persze nagyon katolikusbart, de egsz szak-Angliban az egyetlen
valamireval intellektus egyhzi krkben kzismert jtk ez: clja azon
szemlyek megszgyentse, akiknek kevesebb a pnzk, mint a
krdezknek; nem llthatom, hogy teljes gyzelmet arattak, mindenesetre
drgn megfizettem Brown whiskyjrt meg a msikrt, amit Jack rendelt.
Mindezt betetzte, megkoronzta az, amikor Jack ellegyintette az
ajnlatomat, hogy n fizetek. (Nem, reg fi, ez borzasztan drga
ltty.)
Soha letemben nem reztem magam ilyen elhagyatottnak. Sakkban
tartottak a sherrys- s whiskyspoharak kztt; zporoztak rm a
bszkesgl mregbe mrtott gonosz kis nyilak. Nem ismered a No
de biztosan tallkoztl mr a Csak sszefutottl Susan alig szlalt
meg, de lttam, pontosan tudja, mi zajlik. Segtett volna, ha tud, de nem
volt hozz sem kell tapasztalata, sem hatrozott jelleme.
Mieltt a blba mentem, mr megittam kt kors Old srt a St.
Clairben, ami a ngy whiskyvel s az egyre nvekv bosszsgommal
szvetkezve elaltatta szoksos vatossgomat. Nem rgtam be, de nem is
voltam egszen a magam ura. Jack megkrdezte, ismerem-e a Vigyori Fafej
fit.
Elkpeszt fick mondta. n mondom, egyszer fejre ll azzal az
reg Alfjval. gy vezet, mint az rlt. Biztosan ismered, sokat ltni
Duftonban.
Nem szoktam uzsorsokkal bartkozni mondtam.
Csnd tmadt.
Nem rtelek, reg fi.
Az ilyenek hitelbe adjk a szvetet mondtam. Valjban
pnzklcsnzsrl van sz. Egyenesen a gyrttl vesznek, s olyan
kereskedelmi ron adjk tovbb, ami legalbb tven szzalkkal tbb, mint
amit n vagy brki ms, aki nyitva tartja a szemt, fizetne. Aztn mg
kamatot is kvetel
Ilyen az zlet vgott kzbe Jack. Neked se lenne kifogsod a profit
ellen, nem?
Ilyen a piszkos zlet feleltem.
10
Az sszefoglals, remlem, rdekes, mert konkrt s pontos, s mert az
Ismered a Mr. X. s Y.-kat? metafort hasznlom. Az id is konkrt; Joe
szerint lezajlott egy valsgos beszlgets, amit most sszefoglal. Pontosan
emlkszik r, meddig tartott, mert szmra minden perc teljes hatvan
msodpercbl llt.
Termszetesen nem lltom, hogy egyedl gy lehet csinlni. Van,
amikor az sszefoglals csak rvid lehet. Az olvas viszont mindig gy
fogja rezni, az r vlogatott, az sszefoglalt szavak valban elhangzottak,
de nem rta le ket mind, mert unalmas lett volna.
Egy unalmas szemlyt jellemezni egszen ms dolog. Ezt
szksgszeren elssorban a szemly beszdn keresztl kell rzkeltetni,
hiszen nem rhatnak korltlanul arrl a hatsrl, amelyet msokra
gyakorol. Nyilvn nem oldhat meg szigoran realisztikus eszkzkkel: az
unalmas embert nemcsak az lland nismtls teszi unalmass, hanem az
az egyszer tny is, hogy tl sokat beszl. Unalmas figurjuk ez esetben
valban untat lenne, mrpedig az unalmassg vtsgt nem szabad
elkvetni. Az unalmas figura vonsait kell kzvetteni sajt
fontossgnak magabiztos tudatt, a humorrzk szinte tkletes hinyt.

10
Vajda Tnde fordtsa.
(Azok az unalmasok, akik azt kpzelik, van humorrzkk, mind kzl a
legrosszabbak.)
Mint bizonyra tudjtok mondta , politikai llsfoglalsom az utbbi
pr vben hatrozottan balra toldott. Jl ltom, hogy Hitler
programjnak vannak olyan rszei, amelyek ellen jogosan tmaszthat
kifogs. Pldul magamnak is j nhny zsid bartom van, nmelyikk
igen tehetsges, Jimmy Klein pldul, s gy nem bnnm, ha a
nemzetiszocialista politika ezt a pontot trln. Tulajdonkppen nem is
vagyok biztos benne, hogy nem fogjk trlni, amikor az gyek nmileg
mr rendezdtek. Vgl is, nha elfelejtik, hogy a nemzetiszocialistk nem
csak nemzetiek, hanem szocialistk is. Ebben velk tartok. Hisznek a
tervezsben. Nyilvn mindenki egyetrt azzal, hogy a rgi Nmetorszgbl
sok mindent helyes volt kisprni; a Kaisert, a Kruppokat, Hindenburgot, a
mediatizlt hercegeket s hasonlkat; hallani sem akarunk rluk.
Widmerpoolt termszetesen egyltaln nem rdekli, kznsge kvncsi-e
vlemnyre a nci Nmetorszgrl. Semmit sem tud a nci uralom
valsgrl nem is tudhat, mert nincsen fantzija, ami az unalmas
ember msodik alaptulajdonsga. Nem szmt r, hogy ellentmondanak
neki, mg akkor sem, amikor vgezetl fantasztikus javaslattal hozakodik
el:
Itt van pldul Gring. Ha a fnykpeit nzem, teljesen vilgos, hogy
szeret egyenruhkban, kitntetsekkel pardzni. Szerintem van benne
nmi sznobizmus: szvnk mlyn mindannyiunkban van; mirt is ne
lehetne meghvni a Buckingham-palotba? Krl kne vezetni.
Megkaphatn a Trdszalagrendet. Vgl is, mi msra val az ilyesmi?
s itt van a kutya elsva. Az unalmas ember lnyegben komikus; nem
veszi szre, hogy nadrgjt elvesztette, s valaki pirosra festette az orrt.
Egy ltalnos megjegyzs a humorrl: nincs receptje, milyen arnyban
keverjenek humort a prbeszdbe. De az olyan prbeszd, amely teljesen
komoly, meg sem ksrel humoros lenni, vgl nemcsak lehangol, hanem
radsul hamis. Kevs az olyan ember, aki mindig igazn mulatsgos, de a
legtbben legalbb nha megprbljk. Nem kell szntszndkkal
bevezetni komikus szereplket, nem kell komikus fordulatokat kiagyalni,
egyszeren csak ne felejtsk el, hogy a tbbsg naponta legalbb egy
vicces dolgot mond vagy hall.
Mr csak a kromkods, illetve az obszcenits krdse maradt htra.
Aligha kell mondanom, hogy ma mr nincs szksg kipontozott helyekre,
csillagocskkra vagy eufemizmusokra. Nyomdafestket nem tr
nyelvezet-re vagy obszcn szradat-ra sem szksges utalni. rjk le
azokat a szavakat, amelyeket az emberek valban hasznlnak. De ne
feledjk, hogy a tbbsg csak finomabb kromkodst enged meg magnak,
s hogy az olyan szavakat, mint: buzi, szar, hugyozik, fing, fasz, pina s
baszik, fleg csak frfitrsasgban hallani. rdekes kivtelnek szmt,
hogy rtelmisgi krkben mindkt nembliek hasznljk ket.
Nem szndkom elrni, hasznljunk-e ilyen szavakat vagy ne; br sok
j regnyr remekl boldogult nlklk. Termszetesen igen sok fgg
attl, milyen emberekrl kszlnek rni: rengeteg, prdnek aligha
nevezhet ember li le gy az lett, hogy ezeket a szavakat nem hallja, s
nem hasznlja. Jl bevlt szablyom, hogy minl kevesebb van bellk,
annl jobb, klnsen ami a nemi szervekre s aktusra utal szavakat illeti.
Nem lszemrembl, pusztn mvszi megfontolsbl mondom. Ezeknek
a szavaknak mg mindig van erejk; minl kevesebbet alkalmazzk ket,
annl erteljesebb a hatsuk.
HAT: AZ ELBESZL PRZA
Munkaszablyom az elbeszl przra ugyanaz, mint a prbeszdre: ha
nem lehet flolvasni, nem j. Ezen nem azt rtem, hogy elbeszlsk
prblja a tnyleges beszdet visszaadni. De a prznak is legyen
beszdritmusa. Msknt szrazz, homlyoss s intellektualizltt vlik. A
hangzstl eltekintve minden egyb szempontbl ragyog szveg lehet, de
a regnyhez nem illik. Mert br a regny nem akar msnak ltszani, mint
rott szvegnek, mindig megbjik mgtte egy ember, aki neknk mesl.
Ahogy mondtam, senkit sem lehet megtantani trtnetet rni.
Megtanulhat azonban, hogyan rjanak tisztessges przt, ami nem egyb,
mint vilgos, rthet prza. Ez nem jelent felttlenl dsztelen przt. Nem
jelenti azt, hogy przjuk nem lehet bonyolult. Nem jelenti, hogy tilos
metafort hasznlni. Korltlanul megtehetnek mindent, jtszhatnak a
szavakkal mindaddig, amg emlkeznek Flaubert figyelmeztetsre, hogy
ha a prza nem kveti az emberi td ritmust, akkor fabatkt sem r. Ha
ktelkednek, nzzenek csak bele Shakespeare, Webster vagy Donne przai
rsaiba, amelyeket kifejezetten sznszeknek rtak.
Egy msik szably br tisztban vagyok vele, hogy tancsom
maximalista : prbljanak meg jelzk nlkl rni. Mert amikor elmarad a
jelz, knytelenek megkeresni a megfelel igt vagy fnevet. Igk s a
fnevek egytt meztelenek s aktvak; egy fnv s egy ige gyakran gy
kerl egyms mell, hogy azt a fnevet hasznltk, amelyik elszr
eszkbe jutott, s amelynek csak gy adhatnak sznt s letet, ha
hozzcsapnak egy jelzt. Az angol nyelv erssge risi
szinonimakszletben rejlik; a szt, amely tkletesen kifejezi a kvnt
jelentsrnyalatot, mindig megtalljk, csak keresni kell.
A sablonokat is kerljk. Nem mondanak semmit, s az esetek
tbbsgben pontatlanul alkalmazzk ket. Ha valamit olyan fehrnek
rnak le, mint a h, a hasonlat figyelmen kvl hagyja a tnyt, hogy a h
fehrsgnek klnbz rnyalatai vannak. s a vr sem mindig
ugyanolyan vrs, a f sem ugyanolyan zld. Ha azt rjk az anyag
sznrl, hogy olyan habz vilgosvrs, mint az artris vr, a sablon
megsznt sablon lenni. Pontosabban, ha hajlandak t rzkszervket
gondolkozs kzben is hasznlni, sikerl kikszblni a sablonokat.
Ennyit a metaforrl. Kpeiket sajt tapasztalatukbl, krnyezetkbl
vegyk. A metafora nem dsz, nem egyszer kijelentsekhez erstett
dekorci. Hanem az egyetlen lehetsg, hogy lerjk, amit le akarnak rni.
Ez mg inkbb igaz, amikor lelkillapotokrl van sz:
Volt rm valamelyes hatsa annak, amit mondott, de n lass szjrs
vagyok, s kzben feltltt bennem, hogy mint minden termszeti er, a
vitalits is megoszthatatlan. Azokon a napokon, mikor valaki rzi a velejt,
mint lehetsget, mely semmire se ktelez, megprblja kincst
megosztani, de mindig sikertelenl; jabb kpzavarral: a vitalits sohasem
kap el. Vagy van, vagy nincs, mint az egszsg, a barna szem, a becslet
vagy a bariton hang. Krhettem volna tle egy csinos csomagnyit,
lehetleg a vzben oldd fajtbl, de nem kaptam volna, mg akkor sem,
mikor mr ezer rt tltttem az nsajnlat keser pohara mellett. Csak az
ajtaja ell tudtam eljnni, vatosan tartva magam, mint egy trtt vzt, s
most megyek tovbb a kesersg vilgba, ahol effle, kznl lv
anyagokbl ptettem otthont, idzve magamnak Mt evangliumt:
Ti vagytok a fldnek savai. Ha pedig a s megzetlenl, mivel szzk
meg? (Mt 5:13)
11
Azrt vlasztottam ezt a rszletet Scott Fitzgerald sszeomls-bl, mert
itt az r egyetlen clja sajt helyzett lerni. Ha ki tudta volna fejezni
magt egyszer kijelentsekkel, gy tett volna. De a lelkillapott kifejez
szavak nem lteznek. (Taln lteznek a pszicholgia szkszletben,
Fitzgerald azonban nem volt pszicholgus.)
Az rnak a metafora nem a nyelv kiterjesztse. Szinte mr msik
nyelv. Nem lett volna szabad azt rnom: egyszer kijelents. Ha paradox
mdon a metafora nem egyszer kijelents, akkor cstrtkt mond. Ha
nem fontos a trtnet szempontjbl, cstrtkt mond. Ha megakasztja a
trtnetet, cstrtkt mondott.
Igaz, tl sok a szably ahhoz, hogy mindet egyszerre szben lehessen
tartani. A regenyrs mindenkori szablya: megmaradni a konkrtumnl, s

11
B. Nagy Lszl fordtsa.
kerlni az elvontat. Minden szablyomat msoktl vettem; n magam
egyet sem talltam ki. A j prza rsra vonatkoz szablyt egyenesen
Stuart Chase The Tyranny of Words (A szavak zsarnoksga) cm
knyvbl emeltem ki. letemnek mig legfontosabb knyve. Nem az n
dolgom eldnteni, munkimnak van-e maradand rtke, de hogy
hivatsos rknt meg tudtam llni a lbamon, azt mindenestl annak
ksznhetem, hogy Chase knyvt fogkony korban olvastam. Eltte is
tudtam mr, hogy rni akarok, de nem tudtam, mit jelent rni. Jl akartam
rni, de nem tudtam, hogyan kezdjem a j rs elsajttst. Egyni stlust
akartam, de gy gondoltam, a stlus valamilyen bvsztrkk.
Azt hiszem, j volt az zlsem; a regnyeket pldul felosztottam,
halottakra s lkre. Nem tudtam volna megmondani, mirt, s akkor mg
nem jttem r, hogy ha nem tudok msokat megtlni, magamat sem
tudom. Szilrdan hittem az ihletben, hittem, az rs kpessge megadatik
nekem anlkl, hogy egyetlen tudatos gondolatot ldoznk r. Az mentett
meg, amirt tstnt felfogtam Chase rveinek igazsgt is: hogy alapveten
fldhzragadt a gondolkodsom, s az anyagi vilg irnt csillapthatatlan
kvncsisgot tpllok. Az eszmk mindaddig semmit sem mondanak
nekem, amg nem rzkelem kapcsolatukat az anyagi vilggal.
Meg sem ksrlem sszefoglalni Chase knyvt; olvassk csak el.
Lnyege a sz s a jellt trgy kztti kapcsolat vizsglata. A jellt trgy a
val vilgnak az a trgya vagy helyzete, amelyre a sz vagy a jell
vonatkozik. Egy morg llatrl fnycsk jut ltidegeimbe. Az llat,
amelyet elz, hasonl llatokrl szerzett tapasztalataim alapjn
azonostok, a jellt trgy. Rgtn meg is nevezem, mondvn: Az egy szp
kutya. Akrcsak a szemantika szt, a jellt szt is srn fogom
hasznlni a kvetkez oldalakon. A szemantika cljt akr gy is
meghatrozhatnnk, hogy keresd a jelltet. Amikor az emberek
megegyeznek abban a trgyban, amelyre szavaik vonatkoznak, gondolataik
tallkoznak. Semmi sem ll a kommunikci tjban.
Chase ezek utn a szavak vagy ahogyan hvja, a jellk hrom csoportjt
hatrozza meg:
1. Kznsges trgyak jelli, amilyen a kutya, szk, ceruza. Itt
minimlis a nehzsg.
2. Dolgok egyttesnek s halmazatnak jellse, mint emberisg,
fogyaszti javak, Nmetorszg, a fehr faj, a brsg. Ezek
magasabb rend absztrakcik, hasznlatukban gyakori a zrzavar. Csak
a fejnkben ltezik a fehr faj, a vilgban nem, csak pr milli egyn
van, akinek bre egyrtelmen vagy ktesen fehr.
3. Lnyegek s tulajdonsgok jellse, mint a magasztos, szabadsg,
individualizmus, igazsg. Ezekhez a szavakhoz a klvilgban nem
tallunk jelltet, s ha gy tekintjk ket, mintha anyagi dolgok
lennnek a krnyez vilgban, akkor fantasztikus mesevilgot hozunk
ltre. Ez a terlet a filozfia, a politika s a gazdasgtudomny specilis
kreibe tartozik.
Rendszerint kikerljk a jellt megtallsnak nehz feladatt, s
tudkosan egy msik sztrabsztrakcival hatrozzuk meg a krdses szt,
fggetlen-nek definilva a szabadsg-ot s gy a vilgegyetemet
hamis entitsokkal npestjk be, a valdi jellteket szimbolikus gpezettel
tvesztve ssze. Ritkn ereszkednk le a fldre, ahelyett hagyjuk, hogy a
szimbolikus gpezet vagy a nyelvi formk abszoltumok szellemtant
hozzk ltre, magasrpt absztrakcikat, amelyekben csakhamar ppoly
szilrdan hisznk, mint Klvin az rdgben.
A regnyr minden szt az els csoportbl vlasszon. (Itt persze
kifejezetten az elbeszlsrl van sz.) Ez termszetesen maximalista
tancs, akrcsak a jelzk elhagysa. De a prba egyszer: ha nem tallnak
a szhoz tartoz jelltet, rtelmetlensget rnak. Filozfinak taln ragyog
lenne, de az r nem filozfus. Nem az dolga elvontan gondolkodni.
A prba msodik termszett vlik. Ugyangy annak eldntse is, mikor
nem szksges alkalmazni vagy ppensggel mikor nem lehetsges.
Valban nem tallhat meg pldul a gondolatok jelltje, hacsak nem a
parnyi elektromos tltseket tekintik annak. Valban nem tallni jelltet
olyan lelkillapotokhoz, amilyen a boldogsg vagy levertsg s olyan
minsgekhez, mint a j vagy a rossz. Ugyanakkor bemutathatjk
szereplik gondolatait pontosan gy, ahogyan elkpzelik ket, mindegy,
mennyire megdbbentek vagy sztesek. Akr lehetsges, akr nem
tkletesen tall kppel rzkeltetni egy lelkillapotot, mindenkppen
lehetsges pontosan lerni az rintett szemly krlmnyeit; s ha ezt
megfelelen vgzik, gyakran egy egyszer kijelents is elg. Ez fggetlen
a krlmnyek s a lelkillapot kztti megfelelstl; egyszer pldval
lve, igen gyakran ppen a krlmnyek s a lelkillapot ellentmondsa
rja le a lelkillapotot legteljesebben, ugyanakkor szkszavan, mint
pldul ha valaki levertnek rzi magt egy szp napon. A nap st, a
madarak nekelnek a levertsg idejn is, szp nap s levertsg ugyanabba a
vilgba tartoznak. Annak lersn fradozzanak, amit le tudnak rni. Csak
az anyagi vilg szmt, s az, ami benne trtnik.
Amikor flfedeztem A szavak zsamoksg-t, tbb nem aggasztott az, hogy
egyni stlust alaktsak ki. Homlyos elkpzelseim szerint
Hemingwaybl, Joyce-bl, Lawrence-bl s Don Passosbl gyrtam volna
ssze valamit; sokszor mg rszleteket is kimsoltam tlk, hogy a
helykbe kpzelhessem magam, s tehetsgkbl rm ragadjon
valamennyi. Amikor elolvastam A szavak zsamoksg-t, rjttem, ez
kamaszos volt s nz. A prza funkcija a lehet legtbb emberhez
szlni. A stlus, abban az rtelemben, hogy valaki sszetveszthetetlenl
nmaga, csak mellktermk. Minl tudatosabban kzdenek rte, annl
messzebbre szkik.
A jellt keressvel egyidejleg jelentkezett az az egyre ersd
meggyzdsem, hogy amit az tlagolvas nem tart knnyen olvashatnak,
az rossz prza. Ritkn vagy taln sosem azrt rossz, mert tl okos vagy tl
bonyolult, hanem azrt rossz, mert nem dolgoztk ki megfelelen, rossz,
mert a szerz olyan szavakat hasznlt, amelyek igazi rtelmt nem ismerte.
gy aztn jabb, gyerekesen egyszer munkaszablyt fogalmaztam meg: ne
hasznljunk olyan szt, amelynek rtelmben nem vagyunk biztosak.
Ugyanakkor s ahogyan haladunk, halmozdnak az ellentmondsok ,
nem szabad lenzni a kznsget, nem szabad flni a legbonyolultabb
szerkezetektl, rejtett metaforktl, a legritkbb szavaktl sem, ha
mondanivaljukat egyedl ezek fejezik ki pontosan. Meggyzdsem s
jra csak sztneimre tmaszkodom hogy a j rs akkor is rthet s
lvezetes, ha a benne hasznlt szavak nmelyikt az tlagkznsg nem
ismeri. Mg az r tudja, mit jelentenek, a kznsg is tudni fogja.
n kznsgemnek tekintek minden tlagos intelligencij, tizenhat
vnl idsebb embert. Minthogy ebben a korban a legtbb gyerek kpes
megbirkzni Shakespeare-rel, Chaucerrel s az j matematikval, nem
ltom be, engem mirt ne rtennek. Ha ennl alacsonyabbra tennm a
mrct, nem lelnk rmt az rsban.
Nem ksztek listt az elkerlend hibkrl, mert az mer negatvum
lenne. Amgy sem tudnk tfog listt kszteni negyvenezernl kevesebb
szbl. Azt sem llaptom meg, mi szmt helyes angol nyelvhasznlatnak:
Sir Ernest Gower s H. W. Fowler, tbbek kztt, mr elvgeztk
helyettem. Csak egy ltalnos kijelentsre szortkozom: jobb, ha az r
mindig pontos s lelkiismeretes. Ha pldul a tizedels-en mindenki ms
kilenc tizeddel val cskkentst rt, nk gy hasznljk a szt, mint ami
egy tizeddel val cskkentst jelent. Nem flsleges pedantrira buzdtok,
hanem csak arra, hogy ne legyenek hanyagok.
Miutn betartottk minden munkaszablyomat, mg mindig felvetdik
a krds, hogyan tudjk megllaptani, przjuk olyan j-e, amilyennek
lennie kell. Az egyik vlasz, hogy ne tegyk fl ezt a krdst; csak
funkcionlis, azaz munkakrdseket tegyenek fl elri-e przm, amit el
kvnt rni?
Amg nem krdezik magukat przjuk eredmnyeirl, tudni fogjk a
vlaszt. Kvessk szablyaimat tudom, ez a felszlts ugyancsak
arrognsnak tnhet s nemcsak przjukrl fognak sok mindent megtudni,
hanem magrl a regnyrl is.
Erre a Hely a tetn utols fejezetnek egy rszletnl jttem r:
Rendeltem egy veg srt s egy gint. Az id most megldult, remnytelenl
elinalt; percenknt nztem az rmat, de mindig tz perccel mutatott tbbet.
Tudtam, csak egy perce tallkoztam Mavisszel, de ez a perc brmilyen
hossz lehet, lehet hogy egy v ta tart; ittam a csps, nyrszag srt, s a
padl megint inogni kezdett. Aztn minden benyoms, melyet kpes
befogadni az ember, sszegylt a semmibl, mint baleset sznhelyn a
tmeg, s vlteni kezdett, hogy engedjk be: a tncol id, az id
agyagos, szges talp csizmban, a sr j ze s a konyak, a rum, a hal, a
bzaliszt, dohny, korom s gyapjhulladk rgi ze, Mavis verejtke,
melyben volt valami egszsgtelen, meg a pdere s a rzsa krta,
riszpder s savany cukorka s a tzes konyak, mely megint magamhoz
trt, s mr pp kezdtem azt hinni, hogy nincs ms semmi a vilgon, csak
az a hossz terem a zld art moderne szkekkel s veglap asztalokkal, s
akkor mr kint jrtunk az utcn, egyms derekt karolva, s ki-be
mszkltunk a keskeny kis utccskkon, kzkben s udvarokban, res
telkek foltjain meg egy gyaloghdon, mely alatt mozdonyok fjtattak
cltalanul a hidegben, mintha csapkodnk magukat, hogy flmelegedjenek.
Vgl egy fatelep sarkban ktttnk ki, flhalmozott szlfk kis
barlangjban. Elvltam testemtl, mely elvgzett minden mozdulatot, amit
Mavis elvrt tle. Mg az egyeslsperzsel, remeg pillanata utn is
kapaszkodott bele, mintha emberi lenne, cskolgatta rszeg arct, s kezt
a mellre tapasztotta.
Nem messze, a fatelep tls vgben hzak lltak egy fldt mentn;
hangokat s zent hallottam, s telszagot reztem. Krs-krl a vros
fnyei; a Birmingham Road Leddersford kzepbl indul, egy kis
magaslaton voltunk, flton flfel, nylt vidket nem lehetett ltni,
egyetlen darabkt sem, ahol ne lt volna emberi lny, ktszzezer kln
magny, ktszzezer klnbz hall. s az a sttsg, mind, melyet a
fnyek elztek, s a rg beptett mezk s erdk ressge hirtelen mind
tsepert rajtam, s nem hagyott bennem se fjdalmat, se boldogsgot, se
ktsgbeesst, se remnyt, csak a semmit, mint mikor a kpautomatban
eltnik a szellem, belevsz a falba, s nincs egy pennym, hogy jra
elcsalogassam.
A vlaszt az s az a sttsg kezdet mondat hozta meg. Tudtam,
amikor olvastam, hogy przm a tlem telhet legjobb, hogy szereplimet
s vilgomat tkletesen vilgosan mutatja be. A regny sszellt, egysget
alkotott. De nem tudom pontosan megfogalmazni, mit reztem: egyszeren
csak tudtam, gy j lesz.
Ez a pillanat csak egyszer jn el, s a knyv brmelyik pontjn eljhet.
Nem idzhet el semmifle eszkzzel, s legjobb nem remnykedni
benne. Ha szntelenl erre gondolnak, szinte biztosan elriasztjk. Ez a
pillanat tudatni fogja, hogy j irnyban haladnak, vagy mr megtalltk az
irnyt. Nem rulom el, mirl ismerik fl, mert nem tudom. De biztos, hogy
fl fogjk ismerni: nincsen hozz foghat lmny.
HT: EGYES SZM ELS S HARMADIK SZEMLY
A tovbbiakban a kt f elbeszli nzpontot, az egyes szm els s
harmadik szemlyt vizsglom meg. Vrmrsklet krdse, kinek melyik
tetszik. Mg sem rt fontolra venni mindkt nzpont s vltozataik
elnyeit, illetve htrnyait, de semmikppen ne vlasszanak sztneik
ellen. Termszetesen meglehet rni ugyanazt a regnyt kt vltozatban, de a
msodik vltozat veszteni fog frissessgbl. Vagy alkalmazhatjk
mindkt nzpontot ugyanabban a regnyben, de ezt nem ajnlom.
Tlsgosan bonyolult.
A jelen knyvhz hasonl termszet knyvek ltalban a harmadik
szemly elbeszlst tancsoljk. Az els szemly, mondjk, tl sok
korltba tkzik, mivel nyilvnvalan mindennek az elbeszl szeme
lttra kell trtnnie. A regnyt az a veszly fenyegeti, hogy nletrajziv
vlik, vagy az olvas fogja nletrajznak tekinteni. Az elbeszl pedig
knnyen rnykfigurv alakulhat; nhny kritikus egyenesen gy vli,
els szemly hs nem is lehet igazn emlkezetes jellem.
Ennek dacra n melegen ajnlom, hogy els regnyk els
szemlyben rdjk. Lustasgbl ugyan sosem szabad elkerlni a
nehzsget, viszont flsleges nem a knnyebb ton jrni, ha az
bizonythatan clhoz vezet. s az els szemly elbeszls clhoz vezet.
Mi sem termszetesebb, mint fltartztatni a hallgatsgot, s elmondani
mindazt az rdekes esemnyt, ami az rval szemlyesen megtrtnt. Az
els szemly hasznlata hiteless teszi mesjket.
Ismerik az sszes rszletet, mert ott voltak; elmondjk a trtnetet, mert
tltk. Termszetesen valaki msrl is elmondhatnak egy trtnetet els
szemlyben. De ha gy tesznek, fennll annak a veszlye, hogy rsuk
mesterklt lesz. Mert valaki msrl elmondani egy trtnetet csak akkor
lehetsges, ha ez a szemly szoros kapcsolatban ll a meslvel.
Termszetesen meg lehet oldani, mint A nagy Gatsby is bizonytja, els
regnykhz azonban mgsem ajnlom.
Az nletrajz veszlyt elkerlhetik azzal a nagyon egyszer fortllyal,
hogy nem sajt letk trtnett meslik el, fleg pedig nem rt vagy
valamilyen mvszt vlasztanak narrtornak.
Rrnek a kritikusok reakciin bosszankodni, amikor knyvk
megjelenik. Mgsem rt az elzetes figyelmeztets. Szinte biztosan akad
majd kzttk olyan naiv elme, aki kifogsolja, hogy a hs nem regnyr,
hiszen csakis egy regnyr lehet ilyen gyes elbeszl. (gy sikerl egy
fst alatt kedveztlen brlatot s dicsretet osztania.) Nmelyik kritikus
pedig annyira naiv, hogy kijelenti, csakis az r lehet a hs. Az ilyesmit
szre se vegyk. Az els szemly elbeszls hagyomnyai szerint nem
kpezi a narrtor jellemnek rszt az a tny, hogy tkletesen ki tudja
fejezni magt. Nem lehet megjegyzs trgya, hogy a narrtor vilgosan
fogalmaz vagy les szemmel figyeli meg krnyezete minden rszlett.
Elmesli a trtnett, de mint elbeszl nem azonos a trtnet
fszerepljvel. A narrtornak nem szabad megjegyzst tennie a trtnet
mechanizmusra: mondhatja pldul, hogy bizonyos rszekre nem kvn
emlkezni, de ne utaljon arra, milyen irodalmi lelemnyekhez folyamodik.
Az idevg legjobb munkaszably az, ha a narrtor egyetlen szval vagy
kifejezssel sem rulja el, hogy trtnetet r. Emlkezik, s ez egszen ms.
Ne ksrletezzenek azzal, amit Mary McCarthy a ms brbe bjs
trkkjnek hv. Ne jtsszanak sajt tapasztalatuk krn teljesen kvl es
embert. Ha elbeszljket magukhoz hasonlv teszik, az mg nem
nletrajz. s ne prbljanak olyan benyomst kelteni, mintha valaki
tnyleg beszlne, ne hasznljanak tjszlst vagy argt. Anthony Burgess A
Clockwork Orange-e (Felhzhat narancs) s Keith Waterhouse There is a
Happy Land-je (Van egy boldog fld) az a kt knyv, ahol bevlik, de ms
esetrl nem tudok. Ismtlem, ne neheztsk meg flslegesen a dolgukat.
Ne hozzk magukat olyan helyzetbe, amelyben elbeszlsk minden szava
erfeszts, s sajt tapasztalatukbl jformn semmit sem hasznostanak.
Ne felejtsk, mindaddig, amg igazat mondanak, minden eredeti, st
megdbbenten eredeti lesz.
Az els szemly egyik f erssge, hogy az elbeszl teljes
szintesgnek sokkal nagyobb hatsa van, mintha gondolatait harmadik
szemlyben rnk le. Az els szemly msik elnye: a fszerepl
gondolatai abszolt termszetessggel ecsetelhetk. Ha a valsgban
valaki elmesl egy trtnetet, biztosra veszik, hogy beszmol
gondolatairl; de ha egy harmadik szemlyrl beszlne, ugyanez teljesen
termszetellenes volna. Gondolat s kimondott sz vltakozsa az olvast
titokba avatja be, a trtnet pedig mdosul:
Tetszik neked az elads? krdeztem Susantl.
Isteni. Imdom a balettot. s a zene, attl meg itt bell teljesen
elolvadok. Olyan olyan izgatott leszek tle, gy becspek! Az asztalra
knyklt, s tenyerbe hajtotta az arct. Olyan nehz megmagyarzni
mintha az ember egy gynyr sznekkel kifestett hzban lenne, s amikor
hallgat, gy rzi, szinte rinti a festst, s a sznek mind tfutnak az agyn
Ez nagyon butn hangzik?
Nem. Egy cseppet se. n is mindig gy reztem, csak nem tudom olyan
jl kifejezni, mint te.
Termszetesen hazudtam; az n szememben a balett olyasmi, ami lekti
az ember szemt, amg a zent hallgatja. De nem is lmodtam rla, hogy
ezt gy kimondjam. letbe vgan fontos volt, hogy Susan azt higgye,
osztom az rdekldst, vagy inkbb, hogy rdekldsi krnk egybeesik.
Aztn majd flfedezek valami aprsgot, amiben nem rtek egyet vele, gy
azt hiszi, intelligens vagyok, s nll vlemnyem van.
12
Susan, a gazdag ember lnya, s Joe kztt mindig ilyen marad a
kapcsolat. Joe sosem lesz szinte hozz; brmit mond, a hatst elre
kiszmtja. Ms rtelemben viszont teljesen szinte; beismeri, mit gondolt
valjban.
Aligha fontos tudnunk, mit gondol Susan. Szavaibl s viselkedsbl
tlhetnk; ugyanabban a helyzetben vagyunk, mint Joe. Vgl, amikor a
lny hagyja magt elcsbtani, Joe mr tudja, hadjrata sikeres volt;
mindenesetre, akrcsak meglepen sok ember esetben, a lny szavai s
gondolatai kztt nincsen nagy szakadk.
Ez csak az egyik megkzelts. Lehet regnyt rni els szemlyben s
egyltaln nem foglalkozni az elbeszl gondolataival. Ez is megengedett.
Mert igen nyomatkosan hangslyozom, nem azt akarom elrni, hogy
olyan regnyt prbljanak rni, amilyen az enym. De ha egyszer
lejegyeznek mindent, amit egy ra alatt mondtak s gondoltak, akkor
kiderl, hacsak nem szentnek vagy egygynek szlettek, micsoda
fortyog ellentmondstmeg, hazugsg, fligazsg, szmtssal kevert
nagylelksg, szerelem s bujasg, arrogancia s flnksg dolgozik az

12
John Braine: Hely a tetn.
emberben megfr bennnk az sszes indttats s kedv, soha egyiknk
sem kvetkezetes. De az szintesg ktl; ne tomptsk le elbeszljk
tisztessges indttatsait se. s ha pldul j magaviseletrt vagy kitn
teljestmnyrt dicsrik, gondolataiban ne szernykedjk emiatt, az
lszernysg brmilyen kls jeleit mutatja is.
Mg valamire fl kell kszlnik: ltezik egy elmleti iskola, amely
szerint a jellemnek kvetkezetesnek kell lennie, akrcsak az r irnta
tpllt rzseinek. Errl csak annyit, hogy veszedelmes butasg; mert senki
sem kvetkezetes. Tartsk szben, hogy mint elbeszl, szerepljk
semmit sem szgyell, s nem kvnja magt j sznben feltntetni. Ez is
egy hagyomny, amit el kell fogadni.
Az elbeszl tvolltben trtn esemnyek lehetleg prbeszd
formjban jussanak tudomsra, akrcsak a val letben. Az zenet
tredkes lesz, kvetkeztetni s tallgatni kell, hogy sszelljon. A trtnet
ne torpanjon meg, mialatt egy msik szerepl tvirl hegyire elmesli
trtnett. Az sszefoglalst se vigyk tlzsba. A labda maradjon mindig
az elbeszl trfeln. Az hangjt kell hallanunk; msokat csak akkor
hallgatunk meg, ha kzk van hozz.
Az sszefoglalst persze igen termszetesen lehet alkalmazni az els
szemlyben. Igazsg szerint, ha nem lnnk vele, akr azrt, hogy bizonyos
pontokon a kzvetlen elbeszlst tovbb folytassuk, akr azrt, hogy
vgst alkalmazzunk, a regny frasztv vagy ppensggel tl
grdlkenny s irodalmiass vlna. gy vagy gy, megsznne az a
benyomsunk, hogy valaki mesl neknk.
Ha az ember nem vllalja az egysgek betartsnak nagyon nehz
feladatt, amikor is egy rvid korszak sszes rszletrl beszmol, minden
trtnetben akad olyan idszak, amikor nem trtnik semmi klns.
Nyri jszakkon zene hallatszott t a szomszdom hzbl. Kkes fnyben
dereng kertjben frfiak s fiatal lnyok lebegtek, mint lepkk, suttogs,
pezsg s a csillagok kztt. A dlutni dagly idejn figyeltem vendgeit,
amikor csnaktutajnak a tornyrl fejest ugrottak, vagy napfrdztek a
forr strandon. Kt motorcsnakja is szelte az bl vizt, vzisket vontatva
maga utn a hullmok tetejn. Ht vgn Rolls-Royce-a szinte
menetrendszeren kzlekedett New York s Long Island kztt, hozta s
vitte a vendgeket reggel kilenctl jfl utnig. Egy msik nagy, srga
autja pedig rendszeresen kiment minden rkez vonathoz. Minden htfn
nyolc szolgja, kztk egy erre az alkalomra fogadott kertsz is, egsz
napon t takartott, rendbe hozta a kertet, s eltntette az elz jszaka
dlsnak nyomait.
Minden pnteken t lda narancs s citrom rkezett az egyik New York-i
gymlcskereskedsbl, s minden htfn az egsz szlltmnyt, kifacsarva,
szemetesldkban vittk el a villa hts bejratn. A konyhban volt egy
gp, amely flra alatt ktszz narancs levt nyomta ki, ha a komornyik
hvelykjvel egy gombot ktszzszor megnyomott.
Kthetenknt egy vendglt zem brigdnyi munksa jelent meg
storponyvkkal s annyi sznes villanykrtvel, hogy Gatsby risi
kertjnek fit karcsonyfkk varzsolhattk volna. Bfasztalokon
halomba raktk a csillog elteleket, fszeres, felszeletelt sonkt,
feldsztve mintsn formlt sznes aszpikkal s klnfle saltkkal,
sttarany szn mj- s pulykapsttomokat. A nagy elcsarnokban
rzkorltokkal elltott valdi brt lltottak fel, s zsfolsig megraktk
ginnel, nehz italokkal s szverstkkel, kztk olyan rgi mrkkkal,
amilyeneknek a fiatalabb hlgyvendgek mg a nevt sem hallottk.
A rszlet nemcsak arrl az idszakrl szl, amikor az elbeszl
ktvnyeket prbl eladni, s ltalban igyekszik rendezni az lett.
Radsknt megtudjuk, hogyan l Gatsby. Az elbeszl helyzete is
tisztzdik kvlll, kvlrl nz befel. Ez nem az vilga. Kze van
hozz, de ez a vilg nem nyeli t el. Mindebbl persze semmit se mond ki
nyltan. Egyszeren csak megfigyeli egy kisebbsg letformjt.
Ksrletknt kpzeljk magukat a narrtor szerepbe, s fogalmazzk meg
a paradoxont sajt szavaikkal Nem sok minden trtnt a kvetkez
hetekben. De Gatsbynl olyan fantasztikus partyk voltak nem is hinn az
ember. Eskszm
A nagy Gatsby persze rett tehetsg teljestmnye. Bizonyos
szempontbl nehezen kvethet plda. A Hely a tetn-ben n valami
nagyon hasonlt mvelek, sokkal nyilvnvalbb formban:
A karcsonyt Emily nniknl tltttem. Amikor este elindultam Warleybl,
havazott; pp hogy csak szitlt, taln a nagyruhzak ingyenajndka volt
ez, hogy a lnyok szeme jobban csillogjon, a betlehemesek tisztbban
nekeljenek, a hzak magasabbnak, a tetk pposabbnak lssanak, s mind
a nagy kaland valami minden-j-ha-a-vge-j hangulatt rassza. A vros
zsfolsig megtelt emberekkel, s mindenki fenntarts nlkl osztozott a
boldogsgban, jllehet a boldogsgot a kereskedk, az jsgrk s a BBC
adagolta. Az ember ott rezte ezt a gyermekmesbe ill rtatlan s
nneplyes boldogsgot minden hpehelyben, a vroshza
harangjtknak minden egyes hangjban.
Nehezemre esett pp most elhagyni Warleyt. gy reztem, hazakldenek
az nnepsgrl, mieltt kiosztjk az ajndkokat. Valjban egsz
decemberben kvlllnak reztem magam. Elmentem a Mzsk karcsonyi
nneplyre, egy l hts fertlyt jtszottam egy gyerekeladson, a
hagyomnyos ebd utni ivszaton vgigcskoltam minden lnyt a
vroshzn, de tudtam, nem veszek igazn rszt a warleyi nnepsgeken,
mert elmegyek, mieltt az elkszletek rtelmet nyernnek, elmegyek az
eltt a rvid, pulyks-stemnyes-boros-whiskys idszak eltt, amikor a
vros minden ajtaja megnylik, s nem szmtanak a jvedelmi kategrik.
Nem mintha hittem volna, hogy ilyesmi tnyleg megtrtnik; de Warleyban
legalbb lmodozni lehetett rla.
Nem volt ms vlasztsom. Nyltan kimondom, akkortjt semmi fontos
nem trtnt; de azt is elismtlem, mit rez Joe Warleyrl. A rszlet arrl
szl, mit rez Joe Warley irnt, nem pedig arrl, hogy ppen semmi sem
trtnt. Nem tudom pontosan megmondani, hogyan oldottam volna meg
ezt a feladatot, ha a regnyt harmadik szemlyben rom, de biztosan nem
sszefoglals formjban. Ilyenkor az a munkaszably gyerekesen
egyszer, mint mindig , hogy az sszefoglalsnak a legnyilvnvalbb
clon kvl legyen valami ms clja is. Ez a msodlagos cl tnjk
elsdlegesnek. De ha valban ez lenne az elsdleges cl, ha Fitzgeraldnak
nem lett volna ms szndka, mint a narrtor vlemnyt kzlni Gatsby
partyjairl, vagy ha n csak Joe Warley irnti rzseit ismtelgetem, akkor
a trtnet mozdulatlann vlt volna, a film talakul llkpek sorozatv.
Ami az els szemly elbeszl rnykfigurv alakulst illeti, szerintem
a Hely a tetn elbeszljvel nem ez a helyzet. Hacsak nem ragaszkodunk
ahhoz az elavult konvencihoz, hogy az elbeszl legyen makultlanul
tisztessges figura mrpedig a legtbb kritikus, brmennyire halad
elveket vall is, hinni ltszik benne, hogy a regnyrnak ktelessge
tartania magt ehhez a konvencihoz , nem rtem, a forma nmagban
hogyan befolysolhatn a jellemzst.
13
Ltezik az els szemly elbeszlsnek egy olyan vltozata, amely tbb
narrtort szerepeltet. Nem ajnlom, mert tl bonyolult s epizodikus. Azt
elfogadom, hogy egy hangot, amely a trtnett mesli, ksbb, krlbell
nyolcvanezer sz utn mr mint szemlyt is megismerek. Ugyanakkor s
tudom, ez teljesen szubjektv nem fogadhatom el azt, hogy az elbeszls
klnbz embereket rngat el; valahol a httrben ilyenkor egy
bbjtkost sejtek.
A harmadik szemly elbeszls legegyszerbb formja a hsre
sszpontost. Csak azt ltjuk, amit , a jelenlte lland. A Szombat este,
vasrnap reggel ezt a formt hasznlja; nyilvnval rdeme, hogy
sszpontostja rdekldsnket, s mozgsban tartja a trtnetet, mivel
semmi olyat nem tudunk meg, amit a hs ne tudna. Sosem fogjuk egszen
megtudni, milyen hatst gyakorol msok letre, s sosem ltunk msokat
olyan teljessggel, mint t; az egyetlen jtkos. De mg gy is ismerjk
annyira a tbbi szereplt, mint , azaz, amennyire brki mst ismernk a
valsgban. Nagy elnye a vilgos, mindig elre tart trtnetvezets; ha
egyszer ugyanolyan alapossggal kezdenk figyelni a tbbi szereplt, mint
a hst, gondjaik tmadnnak az idvel. Ha az olvas ide-oda, egyik
szerepltl a msikig mozog az idben, nzponttl nzpontig, vgl
esetleg mr nem is tudja, mit trtnik. De bekvetkezhet az is, hogy
meglepetst meglepets kvet, a bonyolultsg mer lvezet, tkre az let
bonyolultsgnak.
De els regnykben jobb nem vllalkozni tbbre, mint amennyit meg
tudnak valstani. A mvszetekben nem djazzk magt az erfesztst.
Senkit sem tlnek el, amirt a legknnyebb vagy inkbb a legkevsb
nehz utat vlasztotta. Egyedl az szmt, hogy regnyket kiadjk. A
bonyolultsgot s a titokzatossgot hordozzk csak a szereplk. Minl

13
Egy msik konvenci szerint a hs, akr narrtor, akr nem, mindig vesztes. Ahogy
Cyril Connolly megjegyzi, az effle regnyhagyomny szerint a hst tverte az let,
szimbluma pedig Petruska, a szomor bohc. Rendben, ha ezt akarjk: de tegyk fel
maguknak a krdst, hogy nem szeretik-e jobban mgis a bvr, feltartztathatatlan
Punchot.
kevesebb idt kell ldozniuk az elbeszls mdszerre, annl tbb jut a
szereplkre s a trtnetre s, ahogy mondtam, a kett nem vlaszthat el
egymstl.
Ami engem illet, a Stay with me Till Morning (Maradj velem reggelig),
vagyis hatodik regnyem megrssig nem reztem felkszltnek magam
arra, hogy egynl tbb szereplben mlyedjek el. Hogy akkor aztn
sikerlt-e, nem az n dolgom eldnteni. gy reztem, nem vagyok kpes
megbirkzni ezzel az elbeszli mdszerrel, amg jkora tapasztalatra szert
nem tettem. Mint hivatsos r nem engedhetek meg magamnak rossz
dntst. Nincs r idm: mg sok knyvet akarok megrni, mieltt
meghalok.
Senkinek sincs vesztegetni val ideje. Ha nem az egyszer els vagy
harmadik szemly elbeszlsi formt vlasztjk, mris az idt vesztegetik.
A visszautastsnl is rosszabb sorsot kockztatjk: hogy nem tudjk
befejezni a regnyt. Semmi sem emszti jobban a tehetsget, mint a
befejezetlen munka, semmi sem emszti jobban az j prblkozshoz
szksges akaratert. Ennl mg a visszautasts is kvnatosabb.
NYOLC: A VALSZNTLENSGI PONT
A kznsg megnyersnek egyetlen biztos mdszere sincs. Elvileg
elbeszli kpessg birtokban brki kiagyalhat olyan receptet, amellyel
sikerknyvet tud rni. m ilyen recept nem ltezik, s ezt bizonytja, hogy a
megjelent knyvek szmhoz kpest elenyszen kevs a sikerknyv.
Vgs soron a sikerknyvek nem azok kzl kerlnek ki, amelyeket a
knnyebbsg kedvrt igazi regnyeknek fogok hvni. A legtbb ember
meneklst keres az olvassban. gy a krimi ide szmt a kmtrtnet, a
detektvhistria s a kalandregny is hozhat legtbbet a szerz
konyhjra. Ezen kvl pedig a trtnelmi regny s oldalhajtsa, a
csaldregny. Minl hosszabb, annl tbbet lehet eladni belle: az olvas,
ha a mltba akar meneklni, kiads meneklsre vgyik. A sikeres
trtnelmi s csaldregnyek ritkn maradnak szztvenezer sz
terjedelem alatt, a sikeres krimik pedig ritkn hosszabbak szzezer sznl.
A western, a lektrnek nevezett knny szerelmi trtnet s a sci-fi
ltalban mrskelt keresletet elgt ki; szerzik tbbnyire
termkenysgknek ksznhetik meglhetsket.
Egyvalamiben biztos vagyok: az igazi sikerknyv a lehet legjobb,
amire szerzje kpes. Lvn is ember, leghbb vgya sok pnzt keresni,
de nem a pnzrt r. Eszbe sem jut mshogyan keresni mg tbb pnzt. A
legtbben elkpeszten termkenyek, br az adlevonsok miatt munkjuk
nem tl jvedelmez.
Nincs recept a sikerknyvre, egy kzs jellemzjk azonban van. A jl
felptett trtnet. Minden sorban egy horog rejtzik, amely a kvetkez
sorig hzza az olvast, minden fejezet meglepetssel, kutyaszortval, egy
nagy horoggal vgzdik. A befejezs igazi befejezs, magba srti a
knyv lnyegt. A befejezs az, ami fel az egsz knyv haladt, a cltbla,
amit el kellett tallnia. A regnynek nem szabad csak azrt vget rnie,
mert a szerz kifogyott az tletekbl, nem szabad bizonytalanul
befejezdnie.
A nyitott ablakon keresztl g fa illata radt be. Lehlt a leveg, s
nyugaton vrsltt az g alja. A szoba nagyon csndes volt. Ricky elvette
zsebbl Lorna levelt, s csak nzte, a keze reszketett. Letette az asztalra;
mg mindig lehetetlennek tnt, hogy gy rjen vget. Norman a
kandallrcshoz tgette a pipjt.
Nem tudom mondta , nem tudom. Taln rosszul dntttnk. Taln
neki volt igaza Istenem, nem tudom
Csak kapsbl rtam, mgis pontosan bemutatja, hogyan vgzdik az angol
regnyek tbbsge. Amerikai megfeleljben rzsem szerint a hs kocsiba
szllna, s cltalanul belehajtana az jszakba. A bizonytalan befejezs
egyttal elktetlen szlakat is hagy maga utn. De a befejezs csak akkor
kielgt, ha minden szlat elkt. Minden krdsre vlaszolni kell,
egybknt a trtnet nem tekinthet befejezettnek. Jobb minden
mesterkltsg nlkl, nyersen s sietve befejezni, mint sehogy.
gy rzem, regnykezdsre pldkat idzni jogos, mert amikor knyvet
vlasztunk, az elejt szoktuk megnzni: ez a kirakat, amit mindenki lthat.
De a befejezssel ms a helyzet: ltalban nem nzzk meg elre, mert gy
mr nem tudnnk lvezni a trtnetet. Ezrt befejezseket nem idzek,
helyette viszont nyomatkosan javaslom, hogy alaposan vegyk szemgyre
A nagy Gatsby, a Tallkozs Samarrban s A szakts vgt. Mrcjk
ezeknl ne legyen soha alacsonyabb.
A regnynek abban a fajtjban, amelyet n mvelek, s amelynek rst
tantani prblom, a trtnet elvlaszthatatlan a jellemektl.
Megszletsnek pillanattl fogva a trtnet nem ms, mint amit a
jellemek csinlnak. Izgalmas cselekmny kitlsre nincs receptem, br
hiszem, ilyen receptek lteznek. Bizonyos rtelemben a cselekmnynek
szrevtlenl kell maradnia: minket az rdekel, amit a szereplk csinlnak.
s brmit csinlnak, az legyen teljesen hihet.
Ekkor addik a legnagyobb bkken. Brmennyire valsgh is, amit
szereplik csinlnak, brmilyen szilrd a httr, mgiscsak trtnetet
meslnek. Horgokat helyeznek el, hogy az olvast tovbb hzzk; a
cscspont fel terelik az elbeszlst. Valsgos embereket mutatnak be. De
a trtnet mestersges alkots. A valsgban semmi sem szablyos s
rendezett, nincsenek igazi befejezsek, a szlakat nem ktik el.
Prblkozsuk megfelel annak, amikor a gmb alak fldet sk
felletre vettik ki. A valsg s a vetlet nem is hasonlt. Valahol mindig
becsszik a pontatlansg, a vilg valamelyik rsznek terlete s formja
torztva jelenik meg. Ami pedig a regnyt illeti, knytelenek lesznk
elfogadni az ltalam Valszntlensgi Pontnak elkeresztelt tnyezt. Ha
jl felptett trtnetet akarnak, valahol a trtnet szksgletei miatt
olyasmi fog trtnni, ami a valsgban nem trtnhet meg. Prbljanak
megszabadulni tle, helyettestsk hihet esemnnyel, a Valszntlensgi
Pont valahol mshol akkor is el fog tolakodni.
Lehetetlen megszabadulni tle; ha megksrelnek csndben elosonni
mellette egy rvid sszefoglals segtsgvel, a hihetetlen mg
hihetetlenebb vlik. Legknnyebb gy birkzni meg vele, ha remekelnek:
gondoskodjanak rla, hogy mindenki szrevegye. A valszntlensg szinte
mindig akkor jelentkezik, amikor az elbeszlsben mr egyenletes tempt
rtek el; letfontossg ezt a tempt megtartani, de a Valszntlensgi
Pontnl lasstani kell, mert egy ilyen mesterm ltrehozsa kln idt
ignyel. (Az erfeszts foka mindig lland.)
Ez a nagy klnbsg a krimi s az igazi regny kztt. Ennek
kivtelvel semmi olyat nem mondtam az igazi regnyrl, ami a krimire
ugyangy rvnyes ne lenne. Nemcsak arrl van sz, hogy az utbbiban
tbb a Valszntlensgi Pont. Nem lenne izgalmas, ha a hihetsg
szerepet kapna benne. Mr ami magt a trtnetet illeti. A rszleteket, a
htteret, az idrendet bizony aprlkosan meg kell tervezni. Ftylnk a
magyarzatra, pontosan ltni akarunk mindent. Tudni kvnjuk, milyen
fegyvert, milyen kst hasznltak, milyen teleket fogyasztottak, hov
utaztak, s minden egyes szerepl kllemre is kvncsiak vagyunk.
Minden ktsget kizran tudni akarjuk, mikor mi trtnik; az lvezet
egyik forrsa, mint pldul Frederick Forsyth knyvben, A Sakl napj-
ban, ppen az, hogy tudjuk a napot, a helyet, az rt. s igazi
nagyvrosokat, vrosokat s falvakat krnk, igazi szllodkat, boltokat s
nyilvnos ltestmnyeket; a hs helybe kpzeljk magunkat, az
olvassban meneklst keresnk, s ha olyan helysznekre bukkanunk,
ahol mi magunk is megfordultunk vagy megfordulhatunk, a menekls
hiteless vlik, kpzeletnk szrnyakat kap.
Mindenekeltt pedig, ha valakit meglnek, annak valban meg kell
halnia. Vizsgljuk meg a kvetkez rszletet Donald Hamilton Death of a
Citizen-jbl (Egy polgr halla):
Visszamentem a frdszobba, a puskt az ajtnak tmasztottam, feltrtem
az ingujjamat, s Barbara Herrera fl hajoltam. Ideje volt sutba dobni a
kifinomult rzkenysget, amelyet a hbor ta fejlesztettem ki magamban.
Pontosan tudni akartam, hogyan halt meg; ellrl nem ltszott rajta
erszak nyoma. Halntkn daganatot talltam, tarkjn pedig goly
ttte sebet; hossz hajt s fehr ruhjnak htuljt titatta a vr. Nem
volt nehz olvasni a jelekbl. Rtrtek, letttk, bevittk a frdszobba,
s a kdba fektettk, ahonnan a nyomokat ksbb knnyen el lehet tntetni,
aztn agyonlttk egy kis kaliber pisztollyal, amelynek zajt aligha
lehetett meghallani a vastag vlyogfalakon keresztl.
Sejtettem, kinek a pisztolyt hasznltk, s valban, a mosd alatt egy
kicsi, huszonkt kaliberes tltnyhvelyt talltam. Szinte biztosan az n
fegyverembl szrmazott; Tina azokrt a kicsi, millimterekben kifejezett
kaliber, eurpai zsebpisztolyokrt rajongott, Frank Lorist pedig nehezen
tudtam volna mesterlvsznek elkpzelni. Ha egyltaln van fegyvere,
olyasmit tart, ami lednt s letarol, mint egy hromszzhetvents vagy
egy negyvenngyes Magnum. Szp kis csvt ksztettek nekem, vagy
legalbb az egyttmkdsemet akartk biztostani, gondoltam; aztn,
ahogy vatosan visszafektettem elbbi testhelyzetbe a halott lnyt, vllai
kztt rtapintottam valamire, egy kemny, szokatlan s egyrtelm
trgyra ruhjnak vrfoltos szvete alatt.
Ugyancsak meglepetten vizsgltam meg felfedezsemet. A krvonala
sszetveszthetetlen volt, br azeltt csak egy hasonl szerszmmal
tallkoztam. Nem veszdtem a vres ruhval, nem kellett hozzfrnem.
Tapints utn is tudtam, mit talltam. Kis lapos tokban kicsi lapos ks
az, krte alak, szimmetrikus pengvel s taln kt rerstett, vkony,
prselt rostlemezkvel, amelyek kezdetleges nylknt szolglnak. Hegyt s
leit bizonyra megfentk, br nem lehetnek tl lesek, hiszen a dobkst
nem edzett aclbl ksztik, mert az becsapdskor azonnal darabokra
trne.
Fegyvernek nem a legjobb gyors ember elhajol elle, vastag
kabtban megakad de nagyon is hasznos, ha pisztolyt fognak az emberre,
s rparancsolnak, hogy emelje fl a kezt vagy mg inkbb, hogy
kulcsolja ssze a tarkjn. Az ember lecssztathatja a kezt a ruha
nyakkivgsba, az elnys, hossz, fekete haj al, s mr fel is
fegyverezte magt. s vannak helyzetek, amikor sok minden ll vagy bukik
azon, hogy egy tizenkt centimteresnl nem nagyobb, nem tl les
acldarab tzg-e a levegn.
Bizonyra flfigyeltek arra a szakrti higgadtsgra, amellyel a hs
megvizsglja a holttestet. s arra is, milyen rszletesen rja le a kst. Az
szakmjban a napi munka rsze holttestet tallni a frdszobban; t nem
fogja el rosszullt, s nem jul el, ahogyan az olvask dnt tbbsgvel
trtnne. A rszletek tulajdonkppen nem az olvasnak szlnak. A hsnek
ahhoz, hogy vgrehajtsa feladatt, s letben maradjon, meg kell tudnia,
mirt ltk meg a lnyt; de nem tudhatja meg, mirt, amg nem tudja,
hogyan.
Igazbl azonban az egsz csak beugrats. A csomagols tkletes. Ami
bell van, azt jobb tzetesen nem vizsglni. Ez nem azt jelenti, hogy ne
lveznm a krimit, klnsen Donald Hamiltonit. Boldogan
felfggesztem a hitetlenkedst, annak rdekben, hogy menekls-
adagomhoz hozzjussak. De ha mint rt rdekel bennnket a krimi,
klnbsget kell tenni csomagols s tartalom kztt; be kell ismerni, az
rja csal.
Elszr is, termszetesen senki sem olyan knyrtelen, btor, szvs s
szerencss, mint Donald Hamilton Matt Helmje vagy Ian Fleming James
Bond-ja vagy brmelyik ms titkosgynk. Egyetlen nyugati
titkosszolglat vagy titkosszolglati osztly sem olyan hatkony, szvtelen
s gtlstalan, mint azok, amelyek a regnyekben szerepelnek. A Le Carr-
Deighton-fle konvenci, mely szerint a mieink sem jobbak, mint az
ellensg, szintn csals. n nem ismerem bellrl a titkosszolglatot, de
gyantom, hogy a valsgban olyan, mint a legtbb nyugati
kormnyhivatal tlzsfolt s lomha, a rendelkezsek s szablyzatok
keretei kz szortva mgis trheten mkdik. Szintn gyantom, hogy
manapsg a titkosgynk munkjnak tbb kze van a szervezshez s az
elektronikhoz, mint a Berettkhoz s a krte alak, szimmetrikus
pengvel elltott, kicsi, lapos ksekhez. Gyantom tovbb, hogy egyetlen
magnembernek vagy magnszervezetnek sincs atombombja, s hogy
nem lteznek titkos szuperfegyverek. Azt mr tudom, hogy szuperemberek
nincsenek. Akrcsak azt ami csupn a csals egy msik ravasz vltozata
hogy olyan jelentktelen s neurotikus titkosgynkk sincsenek, mint Le
Carr s Deighton hsei.
Aki krimit r, eleve valszntlensggel kezd. Ha a csomagols
tkletes, s az anyaggyjtst elvgeztk, az egyetlen cl a trtnetet
mozgsban tartani. A hs forogjon mindig veszlyben. Legalbb egyszer
kerljn az ellensg markba, aztn szabaduljon ki. Sokszor megjegyeztk
mr, hogy ez a legszembetlbb minden valszntlensg kzl, hiszen a
knyrtelen ellensg fogsgba kerl titkosgynkket ltalban
megknozzk, kiszedik bellk mindazt, amit tudnak.
De lteznek ms valszntlensgek is. Vegyk pldul a
leghatsosabban szerkesztett krimit, Frederick Forsytht, A Sakl napj-t.
Ha megvizsgljuk, kiderl, hogy az egsz cselekmny kt valsz-
ntlensgen alapul. Az els, hogy az O.A.S. egy tagja, akinek felettes
tisztje az istene, elhagyja a posztjt anlkl, hogy szlna neki, s olyan
problmja addik, amelyet vele nem kzl. A msik, hogy a francia
kormny egy tekintlyes tisztviseljnek, aki pontosan ismeri az elnk
napirendjt s a biztonsgi intzkedseket, nem hallgatjk le a telefonjt.
(Lnyegtelen, vajon akkoriban lehallgattk-e ilyen szemlyek telefonjt;
csak az lnyeges, mit fogad el az olvas.) Mikor a telefont vgre
lehallgatjk, azonnal kiderl, honnan szivrog ki a hre azoknak az
intzkedseknek, amelyeket az O.A.S. ltal az elnk meggyilkolsra
flbrelt Sakl csapdba ejtsre hoznak. Mg egy utols csavarints, egy
vgs izgalmas sszecsaps, s a Saklnak befellegzett.
Mindkt f Valszntlensgi Pontnak alapvet funkcija van. Az
elsnl leleplezdik a mernylet terve s a mernyl fedneve, a hajsza
megindul. A msodik nlkl nem is lenne trtnet; az intzkedsek
kiszivrogtatjt hamis informcikkal ltnk el, s a Saklt csapdba
ejtenk. Ha idig eljutottunk, mg egy Valszntlensgi Pontra
bukkanunk: a Sakl az informcit a magas rang kormnytisztvisel
szeretjn keresztl szerzi, aki szimpatizl az O.A.S.-szal. Elkpzelhet
vajon, hogy a de Gaulle biztonsgt clz intzkedsekben rintett sszes
szemlyt ne tartottk volna szigor megfigyels alatt?
Gyakorlatkppen most prbljanak meg kieszelni olyan cselekmnyt,
amely nem tartalmazza ezeket a Valszntlensgi Pontokat. Egybknt, ha
netn flrertsbl gy vlnk, leszlom a szerzt, prbljanak olyan
cselekmnyt kieszelni, amely mindvgig lekti az olvas figyelmt, annak
dacra, hogy a befejezst mr elre tudja. A szerz szndkosan lemond az
izgalom legfontosabb sszetevjrl. Brmi trtnik vgl, akrmilyen
kzel kerl a Sakl a sikerhez, mi tudjuk, hogy de Gaulle-t nem ltk meg.
A nyeresg viszont risi. A szerz prtjn llunk: megtrtnt a kihvs. S
elri, hogy elejtl vgig a krmnket rgjuk, holott igazsg szerint
nincs mirt rgni a krmnket. A hitelessg is risi mrtkben megn.
Hisznk a de Gaulle meggyilkolsra tett sikertelen ksrletben, de nem
hisznk igazn az olyan szervezetekben, mint a SPECTRE. Hisszk, hogy
vannak Sakl-fle hivatsos gyilkosok, de nem hisszk, hogy vannak olyan
szuperbnzk, mint Goldfinger, dr. No s Blofeld. Az O.A.S., a Sakl
flbrlje pedig ltezik vagy ltezett.
A regnyrs mestersgnek van egy nagyon fontos eleme, amely fltt
egyetlen sikeres krimiszerz s valjban egyetlen bestseller rja sem
siklik el. Az ltalam enyhe idegessggel komoly regnynek nevezett mfaj
szerzi viszont gyakran elsiklanak fltte. Meggyzdsem, hogy ennek
oka a lustasg. Nehz krlrni, mire is gondolok, mgpedig azrt, mert a
regnyrs mvszet, nem pedig tudomny. Nem foglalhat szablyba, mi
kerljn bele, s mi maradjon ki. A trtnet szempontjbl alapvet lehet
aprlkosan beszmolni egy a trtnet menetben ltszlag nem lnyeges
esemnyrl. Msrszt teljesen helynval lehet egy kulcsfontossg
esemnyrl csak pr szban, egy beszlgets segtsgvel beszmolni.
Regnyrs kzben sokszor kerlnk vlaszt el: a vlasztsban
sztnnk az egyetlen megbzhat tancsad.
Legjobban gy lehetne megfogalmazni, hogy ha az olvas elgedetlen,
ha nem tud meg valamit, amire kvncsi, ha az elbeszls utn
megvlaszolatlan krds merl fl benne, akkor az a mestersgbeli tuds
hinyossgnak tulajdonthat vagy, ahogy mondtam, egyszeren csak a
lustasgnak. Biztosra veszem, hogy a j r mindig tudja, mikor kveti el
ezt a vtsget. Ha valban r, sztnei azt sgjk, hogy meg kellene rnia
a krdses jelenetet; de az effle jelenetek mindig gondot okoznak.
Olyanok, mintha kizrlag az olvas kedvrt lteznnek, mg a tbbi
jelenet az r kedvrt. Legalbbis az ember gy okoskodik magban.
Igazsg szerint inkbb magyarz jelleg, nem pedig drmai jeleneteket
vagyunk hajlamosak kihagyni; gondot az okoz, hogyan tegyk ket
olvashatv anlkl, hogy a trtnet vesztene lendletbl.
Mr. Irving Wallace minden kritrium szerint sikerszerz. Nem
flnyeskedsbl mondom, de ugyancsak valszntlen, hogy brmelyik
regnyt magasrend irodalomnak tekintsk. Ltezst szinte szre sem
veszik a kritikusok, s nem is fogjk. Pedig lelkiismeretes mesterember,
aki kemnyen dolgozik, s a kznsg pnzrt ellenrtket nyjt. Knyvei
egyszeren azrt sikerknyvek, mert j trtneteket mesl s mert
regnyeit kitlti, az olvas sszes krdsre vlaszol.
A nehz feladat kikerlsnek krdsvel Wallace a The Writing of One
Novel-ben (Egy regny szletse) foglalkozik. Miutn megjelentetett egy
sikerknyvet, rdbbent, hogy a nagy tma ell mindig megszktt:
Korbban is llandan foglalkoztatott egy Nobel-djas regny gondolata,
mg aztn 1959 vgn egyszerre csak teljes egszben lttam azt, amit
addig nem voltam hajland szrevenni, de amivel vgl is meg kellett
birkznom, s le kellett gyznm. Rjttem, hogy mindaddig fltem
valban megrni a nagy, kzponti trtnetet. Amg gretes regnyalakokkal
volt tele a fejem, kitrtem a tma igazi kihvsa ell. Inkbb krbejrtam,
ami biztonsgosabb volt. Mert kudarcot vallani vagy ppensggel igazi
sikert aratni sajt szemnkben vagy a vilg szemben csak akkor lehet,
ha az ember mindent belead. Nyilvnval, nem akartam megkockztatni a
kudarcot. Vagy taln rettegtem erforrsaimat ilyen szrnysgesen ijeszt
prbnak alvetni. Mindaddig csak kis poklokat voltam ksz vllalni, a
nagyot sohasem.
Ez megfontoland, s az a tny, hogy Mr. Wallace nem fog belekerlni az
irodalomtrtnetekbe, nem cskkenti gondolatai rtkt. Ezutn rtr a
nehz jelenet kikerlsnek krdsre:
Azta rjttem, hogy az rk kztt ltalnos ez a flelem, nemcsak
olyankor, amikor egy tfog tmnak ugranak neki, hanem akkor is,
amikor regnyen bell kell megoldaniuk egyetlen jelenetet. Nagyon sok
szerz kikerli a kptelenl nehznek grkez, de ktelez jelenetet, s
inkbb krberja, de nem vg bele a kzepbe, mert fl, hogy hinyzik
belle a jelenet megoldshoz szksges rzk vagy gyessg. Ez a
magyarzattal, mlt idvel vagy sszefoglalssal megoldhat kitr, mely
ptlkknt szolgl, hiszen nincs mersznk dramatizlni vagy kijtszani egy
dnt sszetkzst, lehet teljesen sztns is. De ha az r egyszer mr
felfogta a flelmt, a kszlmunka mr uralkodik rajta, s bevezeti t a
nagy Pokolba, akkor megadatik neki az esly, hogy kpessgeinek legjavt
nyjtsa. Azeltt taln nem volt j r, de egy napon az lesz, legalbbis
olyan j r, amilyen csak lehet.
gy beszl egy profi; irodalmi rangja most kzmbs. Csak annyit teszek
hozz, ha elkerlik a nehezet, akr a nehz tmt, akr a nehz jelenetet,
akkor nemcsak ri fejldsket akasztjk meg, hanem hanyatlsnak
indulnak, st, kiszradhatnak. Nem pusztn arrl van sz, hogy nagyobb
anyagi sikerre lehetne eslyk, hanem arrl is, hogy a tehetsget a
legvgskig ki kell hasznlni. Minl tbbet kvetelnek a tehetsgtl, annl
tbbet fog adni.
Az els knyves regnyrk egyik ltalnos hibja, hogy kevs
helysznnel berik. A nappali, a kocsma s a hlszoba vgzetes
vonzervel br. A prbeszdnek igen gyakran csak kt rsztvevje van. Ez
megint csak a nehzsg elkerlsbl fakad. Ha valaki korltozza magt a
helysznvlasztsban, a regny egyik f elnyt veti el. A helysznek
szmt vagy akr a szereplkt semmi sem korltozza. Nem kell
kltsgvetshez tartaniuk magukat, nem kell aggdniuk, milyen lesz az
idjrs a kls helyszneken. Mgis furcsamd a legtbb kezd regnyr
ersebben korltozza magt a helysznvlasztsban, mint a televzinak
dolgoz rk. Az els, amit az ember a televzinl megtanul, hogy a
httrnek vltozatosnak kell lennie.
A trtnet, ha meggyz akar lenni, nem jtszdhat lgres trben.
Viselkedsnket befolysolja, jellemnkrl rulkodik a hely, ahol
tartzkodunk. Nem elg, ha szereplinket csak szabad idejkben mutatjuk
be; munka kzben is ltnunk kell ket.
Krlbell hrom httel azutn, hogy louisianai munkjukat befejeztk,
Hasbrouck behvatta Alfredet. Nem kerlgetem a forr kst mondta
Hasbrouck. Mennyit kr a louisianai fldek opcijrt?
Nem tudom. Maguk biztosan tudnak valamit, amit n nem.
Eltallta. Magnak Mr. MacHardie-nak kellene ezzel foglalkoznia, de
az a titkos gyanm, megalzkodsra akar knyszertem, n pedig ksz
vagyok r. Tvedtem, magnak volt igaza. Olajat talltunk. Hogy mennyit,
mg nem tudjuk. Most megprblhat pnzt szerezni, hogy maga
finanszrozhassa a tovbbi kutatsokat, ha gy tetszik. Vagy tisztes
haszonnal eladhatja neknk az opcit, mi pedig kiaknzzuk a kutakat, ha
van bennk valami.
Ha van bennk valami?
Van ott olaj, de mg nem tudjuk, a nagy olajmezk egyike-e, vagy
csak pr csepp. Arra is megkrtek, kzljem magval, hogy dntse
semmikppen sem befolysolja itteni llst. Magtl fgg.
Ad gondolkodsi idt?
Ha tetszik, akr egy hetet is. Menjen le Louisianba, s mrje fl a
helyzetet. A cg akkor is itt lesz, amikor visszajn.
Nem egy htre gondoltam. Csak pr percre mondta Alfred. Figyelte,
Hasbrouck hogyan prbl uralkodni magn; ujjait vgigcssztatja egy
hossz ceruzn, majd megfordtja s jrakezdi, fntrl lefel.
Hasbroucknak polt keze volt s kikemnytett kzelje, a jelenhelyzetben a
kz szimbolizlta az embert: brmi jtszdik is le benne, nem mutatja.
Megalzkodsrl beszlt, de viselkedse nem rul el sem alzatot, sem
tiszteletet, Alfred mgis azt rezte, ha a cg szmra kedveztlen vlaszt
ad, Hasbrouck le fog mondani. Lehet, hogy csak hnapok mlva, de ez az
id Hasbroucknak s kzvetve a cgnek csak arra kellene, hogy sikerljn
megmentenik a ltszatot.
Rendben van, Mr. Hasbrouck mondta Alfred. Dntttem.
Ktszztvenezer dollrrt eladom az opcikat, egy felttellel.
Mi a felttel?
Hogy az els feltrt kutat Jack Rawlingsrl nevezzk el.
Beszljnk vilgosan. Eladja neknk ktszztvenezer dollrrt az
opcikat neknk, azaz a trsasgnak, amit majd ltrehozunk. Ezzel a
maga rszvtele meg is sznik az gyben?
Igen. Ezzel s az els kt nvadsval.
Kitn. Gratullok. Azt hiszem, nagyon j rzkkel dnttt. Nem krt
tl sokat, nem kockztatott ktszztvenezer dollrt, pedig, tudja,
elveszthette volna. s nem tett semmit, amivel, hogy gy mondjam,
veszlyeztetn a cgnl betlttt pozcijt. Elrulom, nagyon jl mrte fel
a helyzetet. Ha hromszzezernl tbbet krt volna, nem kapja meg. s
fggetlenl a maga j szndktl s a mi szintesgnktl, nem hiszem,
hogy boldog lett volna itt. s most rulja el, krem, mirt dnttt gy, hogy
sajt pnzbl huszontezer dollrt kockztat azokrt az opcikrt? Tudja
egyltaln, mirt?
Azt hiszem, tudom. Az reg bzott bennem, s rendes ember volt.
Nekem nem volt okom bzni benne, de bzott bennem. Szinte biztos, hogy
egyszer mg rajtavesztek, de inkbb vesztsek, mint hogy megbntsak
valakit, aki tnyleg bzott bennem. Nehz ezt megmagyarzni.
Nos, gondoskodni fogunk rla, hogy a neve fnnmaradjon, legalbbis
remljk, hogy gy lesz.
Most n krdeznk, ha lehet. Honnan tudjk, hogy van olaj a
birtokon?
Megkrdezheti, de nekem nem ll mdomban vlaszolni. Mdomban
ll viszont elrulni valamit, ami taln elkerlte a figyelmt. Ha elolvassa,
azaz jraolvassa a cggel kttt szerzdst, szre fogja venni, hogy van
benne egy zradk, amely pontosan az ilyen helyzetekre vonatkozik.
Szerzdse rtelmben gyakorlatilag el kellett adnia neknk az opcit,
neknk pedig nem kellett volna egy centtel se tbbet fizetni huszontezer
dollrnl.
Tudom, Mr. Hasbrouck.
Tudta? Naht. Hasbrouck mosolyban elszr villant fl nmi
elismersfle, s ez ksbb sem tnt el az arcrl.
Ez a rszlet John OHara From the Terrace (A teraszrl) cm knyvbl
azt mutatja be, hogyan kell csinlni az ilyesmit. Minden sz hiteles. l
emberek beszlgetst hallgatjuk ki, megtudjuk, hogyan lehet sok pnzt
szerezni, fltrul egy titok. A rszletekben nincs semmi bizonytalansg. A
szerz nem kitallta; beszmol rla. De a drma nem annyira az opcikrt
fizetend sszeg nagysgban van, mint az Alfredra vr dntsekben. Az
gy nem olyan egyszer, amilyennek ltszik. Tbb lehetsg kzl kell
kivlasztani az egyetlen helyeset, s ezen mlik nemcsak Alfred, hanem
Hasbrouck jvje is a cgnl. Hasbrouck bizonyos rtelemben ki van
szolgltatva Alfrednak. De a befejezs mg egy fordulatot tartogat; amikor
Alfred gy dnttt, hogy megszerzi az opcikat, az elad fl jellemre
ptett; a nagy haszon megszerzst pedig az teszi lehetv, hogy helyesen
tli meg a cg vezetinek jellemt s az zleti tisztessgrl alkotott
fogalmukat. gy elemezve mindez nyilvnvalnak tnik: de nagyon
knnyen el lehetett volna rontani. Elrontan s megln a jelenetet, ha a
clja az lenne, hogy bemutassa egy olyan gazdasgi rendszer
igazsgtalansgt, amelyben t perc alatt tbbet lehet keresni, mint
amennyit a legtbb ember egy egsz let alatt sszeszed. Halott lenne a
jelenet, ha httrinformcit kvnna nyjtani, bemutatva, mit csinl Alfred
a munkahelyn. Alfred letnek ez a rsze azonban ugyanolyan fontos a
trtnetben, mint az id, amelyet felesgvel, szeretjvel, bartaival vagy
gyermekeivel tlt.
Igazsg szerint rengetegen tartjk a munkt letk legfontosabb
rsznek. Szemlyes benyomsom, hogy az amerikai regnyek sokkal
gyakrabban foglalkoznak a munka vilgval, mint az angol regnyek. Ez
tulajdonkppen nagy erssgk. Mg egy kzpszer regny is, ha a
munkt s nem a szabad idt hangslyozza, legalbb mint dokumentum
rdekes lehet.
Termszetesen ragyog regnyt rhatnak, amely egyltaln nem
foglalkozik a munkval, s korltozott szm helysznen vagy akr csak
egyetlen helysznen jtszdik. Egyetlen szerepljknek sem ktelez
llsban lennie. Ha van llsuk, munkjukat ber lomban is vgezhetik.
Nagy igazsg, hogy a tbbsg a munkt a legjobb esetben is csak
elviselhetnek tallja, igazi lete pedig akkor kezddik, amikor hazamegy.
Ennek a knyvnek azonban az a clja, hogy mindenkit megtantson
kiadhat regnyt rni. Ezt pedig legbiztosabban gy rik el, ha a
terjedelemnek legalbb egyharmadt a szereplk munka kzbeni
bemutatsra fordtjk, s oly gyakran vltogatjk a helyszneket,
amennyire a hitelessg engedi. Ha ugyanaz a helyszn ktszer is elfordul,
annak legyen oka. Ne a helyzetet talljk ki elszr, s azutn vadsszanak
hozz val helysznre; a helyzetet s a helysznt egyszerre talljk ki.
Egy helysznnel, spedig a hlszobval, vatosan kell bnni. Nem
arrl van sz, hogy a szereplk mshol szeretkezzenek, hanem arrl, hogy
a szex tbb, mint maga az aktus. Legtbbnk szmra nem olyasmi, amit a
hlszobban bekapcsolunk, mshol viszont kikapcsolunk. tjrja egsz
ber letnket lmainkat is s kihathat olyan cselekedetekre, amelyeknek
ltszlag semmi kzk hozz. Nem kell pszicholgit tanulni, anlkl is
tudja az ember elg msokat megfigyelni s teljesen szintn ltni sajt
magunkat.
Kerlend a nemi aktus tlsgosan szkimond lersa. Mert, feltve,
hogy tnylegesen lezajlik, mindenki nagyjbl ugyanazt li t, hacsak nem
akrobatikus s kivtelesen tallkony emberekrl van sz. Klnbzek
viszont maguk a szemlyek, a krlmnyek, a gondolatok s a jelen lev
trgyi krnyezet. s, fggetlenl szemlyes meggyzdstl s
erklcsktl, valahnyszor kt ember kztt nemi aktus jtszdik le,
ltrejn kzttk egy lnyegben nem testi jelleg kapcsolat, amely tlli
az aktust. Nem tudom, ez kizrlag nyugati jelensg-e, amely a ktezer
ves keresztny hagyomnybl kvetkezik. Mint regnyrt nem is rdekel
klnsebben. Rm az tartozik, hogy ez a kapcsolat ltrejn. Szksgtelen
is mondani, hogy ltezst ne absztrakt kijelentsek, hanem az rintettek
rzelmeinek s tetteinek konkrt lersa kzvettse.
Flve mondom ki, de hiszem, hogyha valaki nem tud bizonyos
mulattal tekinteni a szexre, az jobb, ha egyltaln nem r rla. Legyenek
szintk magukkal, ismerjk el, hogy a nemisg kpes megvltoztatni az
letet, bizonyos rtelemben felszabadt, valsgot csinl a kzhelybl.
Nem kell illzikat szni vgyaik trgya vagy kapcsolatuk vgs clja
kr, de amit reznek, nem csupn a mereveds.
Amg vacsorztunk, odakint srn hullott a h. Mire sszeszedtem a
holmimat, elllt a havazs, br nhny pehely mg mindig kavargott a
tiszta tli levegben, amikor vgre elindultunk Templerkhez. A szl
hirtelen elcsitult. Nagyon hideg volt az jszaka.
El kellett adnom a Buickot mondta Templer. Flek, ssze kell
hznod magad ennek a vacaknak a htuljban.
Mona, a vacsorhoz fogyasztott bortl kbultan, maga kr csavart egy
pokrcot, s belt az els lsre. Szinte azonnal elaludt. Jean s n ltnk
a hts lsen. tmentnk Hammersmithen s Chiswicken: aztn rtrtnk
a nyugati ftra. Egy darabig beszlgetni prbltam. Vgl Jean mr alig
vlaszolt, ht feladtam. Templer szivarozott, s szintn nem ltszott
hajlandnak beszlgetni most, hogy a kormnynl lt. Gyorsan haladtunk.
Az orszgt kt szln a groteszk pletek, amelyekrl napvilgnl egy
vsri s hatrozottan ellenszemes Atlantisz templomai jutottak az ember
eszbe, most egy sarkvidki vros hatrerdtmnyeinek kpt ltttk fel.
Az elsllyedt vilg hba burkoldz, frtelmes memlkei egy fekete,
tajtkos latyakfoly partjn lltak, amely recsegett-ropogott, ahogy a kocsi
meg-megcsszott rajta, mintha alatta forrna a folyadk.
A szerelem nem mindig egyidej, feszltsge sem felttlenl egyenl, de
szletse ritkn egyoldal. Amikor eljn az ideje, a titkos vonzalmat
gyakran kamatos kamatokkal adjk vissza. Van, aki ezt sztnsen tudja;
msok az let iskoljban tanuljk meg.
A pontos hely pr szz mterre lehetett onnan, ahol a frdruhs ifj
neonhlgy rkk fejest ugrik a benzingzs levegbe, jjel-nappal, tlen-
nyron, de sosem ri el a medenct, amely fel vg nlkl siklik. Mint a
fejlds egy bizonyos foknak megszemlyestje, mindig nknt visszatr
az ugrdeszkra, ahonnan mr elrugaszkodott. Pr msodperccel azutn,
hogy vgignztem, amint szokshoz hven zavartalanul keresztlsiklik a
fagyos levegn, tleltem Jeant.
Hirtelen s szenvedlyes reaglsa csak pr perccel ksbb tnt
meglepnek. Egy csapsra minden megvltozott. Teste egyszerre tnt
kemnynek s lgynak, s gy izzott, mintha eleven ramot bocstana ki
magbl. Ksbb sokat morfondroztam, vajon az egytt tlttt idbl,
brmennyi eksztzist tartogatott is, nem azok az els pillanatok voltak-e a
legjobbak, ott a nyugati fton.
Ez a rszlet Anthony Powell Bevett dolgok vilga cm knyvbl arra
plda, hogyan kell az ilyesmit megrni. Az elbeszlnek szinte mr
flsleges is tlelni Jeant. A h, a hideg s a latyakon csszkl
autgumik zaja megmondja, mi fog trtnni; a lt talakul. A narrtor nem
beszl errl az talakulsrl, mindent gy r le, amilyennek ltta. Az lels
lersa utn pedig az a gondolat fontos, hogy az egytt tlttt idbl ez volt
a legjobb halk, igaz s nagyon szomor gondolat. Gyors prbeszd
kvetkezik:
Hol talllak meg?
A szomszd szoba balra.
Mikor?
Fl ra mlva.
Ott leszek.
Ne kss sokat.
Amikor ezt mondta, halkan felnevetett, s kibjt a pokrcbl, amely
mindkettnket betakart.
Nem kvetjk ket a hlszobba. A kvetkez rsz msnap reggel a
hzigazda otthonnak lerst folytatja. Nem esik sz arrl, mi trtnt Jean
s az elbeszl kztt. A hangsly a tbbi vendgen van. Az elbeszl nem
tall alkalmat, hogy egyedl maradjon a lnnyal. A nap lassan mlik:
Borzalmasan untam az egsz trsasgot, alig vrtam, hogy jra egyedl
maradjak Jeannel, ugyanakkor klns mdon szinte rettegtem a
pillanattl, amikor erre majd sor kerl; zavaros lelkillapot volt ez, amely
oly jellemz a felfokozott rzelmekre. Mindig van valami valszntlen, st,
enyhn abszurd elem abban a szemlyben, akit az ember szeret. gy tnt
nekem, Jean suta, szinte melodramatikus pzban l, flig Quiggin fel
fordulva, mikzben hossz, finoman formlt ujjaival kenyert morzsolgatja.
Mintha egy rla kszlt kpet nztem volna, mgis gy reztem, knnyen
elveszthetem rzkeim fltt az uralmat, s ott, azon nyomban a karomba
kapom.
Vgl sikerl kettesben maradnia a lnnyal, aki csaknem vonakodva
beleegyezik, hogy jra tallkozzanak.
Br ltszlag hidegen viselkedett, szeme tele volt knnyel. Mintha mr
hatrozottan megegyeztnk volna valamilyen sszertlen megoldsban,
Jean hirtelen hangnemet vltott.
Tapintatosnak kell lenned mondta.
Rendben van.
De igazn.
Meggrem.
Biztos?
Biztos.
Mg beszltnk, valahogy egyms kzelbe kerltnk, ami
megneheztette a tancskozst. Fradtnak, meglehetsen dhsnek s
nagyon szerelmesnek reztem magam; hajszl hjn kitrt bellem az a
fajta ingerltsg, amit oly knnyen gerjeszt a szerelem.
Pnteken felmegyek a laksodra mondta Jean vratlanul.
Egyrtelm utals nlkl, de valahogyan mgis mindent megtudunk, ami
kettejk kztt trtnt. tljk szenvedlyk valdisgt, s azt is elre
tudjuk mr, hogy boldogtalan vge lesz. Az elbeszl rosszul vlasztott, de
nem trdik vele.
Kitn s klasszikus pldja a sz igazi rtelmben vett erotiknak az a
rsz, amelyben az elbeszl ltogatja meg Jeant a laksn:
Akkor is ezen morfondroztam, amikor megnyomtam a laksa csengjt.
Rgimdi, vrs tgls hztmbben lakott, valahol a Rutland Gate-en tl,
kanyargs, ltszlag sehov sem vezet utccskk kztt. Egy darabig
semmi sem mozdult a csengetsre. Vrtam, bekukucskltam a bejrati ajt
tejvegn, minden msodpercet rkkvalsgnak reztem. Aztn az ajt
pr centimterre kinylt, s Jean nzett ki rajta. Csak egy pillanatra lttam
az arct. Nevetett.
Gyere be mondta gyorsan. Hideg van.
Amikor belptem a hallba, s becsuktam magam mgtt az ajtt, Jean
visszaszaladt a szobba. Lttam, hogy papucson kvl nincs rajta semmi.
Ezutn csak a laks rvid lersa s egy rvid dialgus kvetkezik,
amelyben egyetlen durva sz sem fordul el. Jean testrl vagy magrl a
nemi aktusrl nem esik sz, csak annyi, hogy gyors llegzetvteln kvl
semmit se lehetett hallani.
Pontosan erre gondoltam, amikor az elbb azt rtam, a legszkszavbb
lers is jelentsgteljess vlhat, mindattl, ami megelzte. Egyetlen
konkrtum sem tehetn gazdagabb ezt a rszletet. Ami a szexet illeti,
fontosabb azt tudni, kik szeretkeztek, mint azt, hogy hogyan.
A testi szerelem msik megkzeltse a metafora, hrhedt pldja pedig
az, amikor a fld megfordul Robert Jordannal s Marival az Akirt a
harang szl-ban. Ennl mg egy szkimond lers is kvnatosabb, akr a
pornogrfia kockzatt vllalva. A metaforikus megkzelts ellen a
legnyomsabb kifogs az, hogy az ember nem mindig tudja, mi trtnik.
Mg nagyobb a zrzavar, ha az r kzpontozsi s kihagysos trkkkkel
l, s megprblkozik a tudatfolyam-stlussal.
Ha metafort hasznlnak, a kpeknek legyen szilrd alapjuk a
valsgban. Ha az egyik fl rzseit rjk le, olyan szavakkal tegyk,
amelyek neki is termszetesek lennnek. A durva szavakat kerljk.
ltalnos szably, hogy a beszlgets akkor se tartalmazzon szexulis
rtelm szavakat, ha valamilyen szexulis trgyra vonatkozik. Azt sem
szabad elfelejteni, hogy a szex mulatsgos is lehet:
Ki ? A hlszoba padljt ruhadarabok bortottk alsnem, ruhk,
szoknyk, blzok rendezett sorban vagy rendetlen halmokban. A kt
szekrny, az ltzasztal s a fikos szekrny sszeillettek: fehr-arany
fests s veg. Az ltzasztalon fekv hajkefk s a kzitkr htulja
aranyozottak voltak; a parfms, pderes, testpols s hajlakkos vegek,
tovbb a hatalmas veg Milton alig frtek el rajta. Egy fehrre festett
knyvespolcot j knyvek tltttek meg; ezekbl legalbb egy tucat mr
lekerlt a padlra.
Nagyon gazdag mondta a lny. Tudod, hogy mg sohasem
tallkoztam gazdag emberrel, aki a szve mlyn ne lett volna borzaszt
aranyos? De olyan komor is tud lenni. Mindenfle tablettt szed, s
mindig klnleges ditkba kezd. Egybknt Amrothnak hvjk. Borzalmas
kisebbrendsgi rzsben szenved, mert nem egszen milliomos. gyhogy a
btyja most milliomost fog csinlni belle.
Kedves tle.
Az. Mert a btyja ugyan milliomos, de nem rt vele igazn egyet.
Mrmint politikailag. A btyja baloldali, mint a drga reg Mislingford, R.
A. pedig nagyon jobboldali. Biztosra veszem, hogy tetszene neked.
Mutass be neki.
, biztos remekl megrtentek egymst. R. A. nagyon okos.
Rengeteget aggdik az orszg miatt.
Akrcsak n. Jlesn politikai lmodozsba merltem. A rszletek
nem voltak egszen vilgosak, de mindig oda lyukadtam ki, hogy nnepl
tmeg visz a vlln a Buckingham-palota fel. Szemem kezdett becsukdni.
Krsz valamit inni?
Egy kis adagot.
Az gybl egyenesen magas sark, fekete papucsba ugrott; nztem,
ahogy a karcs, de nem hivatsos manken mdra csontos, meztelen alak
eltnik, s az elgedettsg bdulatval szvtam be a hlszoba illatt a
dohny, a parfm, a tiszta vszon, a szerelem szagt. tcssztam az gyban
az helyre, macska mdjra kinyjtztam teste nyomnak melegben.
Nincs sz szgyenrl, nem kell szerelmet hazudni. Ez Amrothot vonzza,
akinek felteheten sok pnzbe kerl mindez. Eszembe jutott, hogy Amroth
negyvenes vei vgn jr j rzs lehet ezzel a lnnyal egytt
mutatkoznia is. s a lny rendetlensge, hatalmas, frivol nemtrdmsge
a msik vonzer; itt Amroth, hogy gy mondjam, elengedhette magt.
Ebben a hlszobban mindent szabad volt.
Egy veg Black and White-ot s kt poharat hozott egy tlcn. ltnk
az gyban, ittunk, s beszlgettnk, vagyis inkbb beszlt, n hallgattam
a simogat csacsogs folyamot dlig gyban marad, fleg a Ilarrodsban
vsrol, rgen vadszott, de nem brta elviselni, ami azzal a szegny
rkval trtnt, imd enni, de dessget mr nem eszik, nyaggatja R. A. - t,
hogy vegyen neki egy Minit, aztn majd rfestet valami pszichedelikus
mintt a testbl, a testrt, a testn keresztl lt, tkletesen
alkalmazkodott az rzkek vilghoz, s minden pillanatot gy simogatott
meg az lvezet nygseivel, mint egy j nercbundt.
Aztn elhallgatott, s rm mosolygott. Azt hiszem, valami ribilli
tmadt odalent, drga. Naht, de ilyet
Majdnem felvltttem, amikor a puha, szinte csonttalan kz
megrintett.
risten! Jaj, de j. Jaj, de j.
Ne hagyjuk krba veszni. Ugye ne? Ugye ne?
Ugye ne?
Hangja egyre magasabb lett.
14
Termszetesen sokkal nyltabban is megfogalmazhattam volna a lny
megjegyzst a lenti ribillival kapcsolatban, de az nem rult volna el
semmit az olvasnak a lnyrl vagy a frfirl; s nem tett volna hozz
semmit a trtnethez. s, legalbbis szerintem, nem lett volna olyan
erotikus. A szokatlan, pajkos metafora hasznlata legalbbis szndkom
szerint a lny rzkisgnek egy msik aspektusa; az rzkisg tjrja a
beszdt, de a szexualitsrl nem beszl. Az rzkisg szoros kapcsolatban
ll kifejez kzegvel.
Amit a szexrl mondtam, nagyrszt az erszakra is rvnyes. Ez a
krimiben magtl rtetden dnt fontossg. Hogy erklcss-e
egyltaln rni rla, azt nem az n dolgom eldnteni. De akr bngyi
trtnetet, akr igazi regnyt rnak, sose hazudjanak, mindig pontosan
brzoljk. Az erszak az let rsze, de nem felttlenl rsze mindenki
letnek. Ami engem illet, eddig sikerlt tbb mint tven vet lelnem

14
John Braine: The Crying Game (A srs jtk).
anlkl, hogy sokat lttam volna belle. ppen ezrt ritkn jelenik meg a
regnyeimben. Senkinek a regnyben sem ktelez megjelennie. Minl
kevesebb van belle, annl megrzbb, amikor megjelenik.
A hall-aut, ahogyan a lapok cikkei neveztk, nem llt meg. A gyorsan
stted estbl bukkant el, tragikusan ttovzott egy pillanatig, aztn
eltnt a legkzelebbi tkanyarban. Mavromichaelisnem emlkezett
pontosan a sznre sem az els rendrnek azt mondta, hogy vilgoszld
volt. Egy msik aut, amely ugyanakkor New Yorkba tartott, a garzstl
mintegy szzyardnyira llt meg, s a vezetje visszarohant oda, ahol Mrs.
Wilson trdelt, sr, stt vrt az t porba eresztve.
Michaelis s ennek a kocsinak a vezetje rt oda hozz elsnek, de
amikor letptk rla az izzadsgtl mg mindig nedves ingblzt, a bal
melle csupaszon maradt, lttk, hogy semmi szksg meghallgatniuk,
dobog-e mg a szve. Szja ersen sztnylt, s a szjszglete kiss
berepedt, mint akibl erszakkal szllt el az a mrhetetlen vitalits, amely,
amg lt, felhalmozdott benne.
Ennek a hallnak kt msik hall lesz a kvetkezmnye:
A sofr Wolfsheim egyik vdence hallotta a lvseket, s ksbb csak
annyit mondott, hogy nem tulajdontott nekik semmi klnsebb
jelentsget. Az llomstl taxin siettem Gatsby hzba, s amikor
felsiettem a lpcsn, a szemlyzet tagjai csak az n rohan lpteimre
kezdtek nyugtalankodni, br meg vagyok gyzdve rla, hogy mr akkor
tudtk, mi trtnt. Ngyen: a sofr, a komornyik, a kertsz s n egymssal
szt alig vltva rohantunk az szmedenchez.
Az szmedencben a vz tkre majdnem teljesen mozdulatlan volt, csak
ahol a friss vz bemltt s a medence vgn, ahol kifolyt, trt meg egy
kiss. A gumimatrac szokatlan terhvel himbldzott a vz sznn.
Krltte lehullott falevelek verdtek csomba, kztk nhny kr alak
vrs folt ltszott.
Ahogy elindultunk Gatsby tetemvel a hz fel, a kertsz nem messze
megltta Wilson holttestt a fben, s ezzel lezrult a vres tragdik sora.
Ennyi az erszak sszesen A nagy Gatsby-ben. A lers pontos, szinte
klinikai az elbeszl a megrzkdtats tisztnltsval nzi a hrom
hallesetet. Meghalt hrom ember. Nem rzi szksgt ennl elidzni,
ecsetelni, milyen szrnysges. Az iszony s a sajnlat gy megvan. Gatsby
halla persze tbb ennl, br halk szav s szeretetre mlt ember,
mgiscsak hivatsos szeszcsempsz, az erszak a vilghoz tartozik. Az
erszak utolri t is.
Ellentmondsos megllaptssal fejezem be. Nagyon is lehetsges
szentimentalizmustl teljesen mentes regnyt rni, amelyben mg sincs
erszak, nincs szex, s nincs semmifle igazi szenveds. Vannak, akiknek
sikerl gy lelnik az letket, hogy a valsgnak ezzel az oldalval
sosem tallkoznak. Sikerl behunyniuk a szemket, ha valamit nem
kvnnak ltni. Ehhez minden joguk megvan, s nem a regnyr dolga
tlkezni flttk. A regnyr szabadon vlaszthatja ket is knyve
trgyul. Nem ktelessge az let egszt bemutatni, hanem csak azt a
rszt, amelyet ismer, s amellyel meg tud birkzni. De ha ilyen regnyt
rnak, reztetni kell, hogy tudjk: a vilgban ltezik szex, erszak s
szenveds. Akr gondolnak szereplik a valsg egszre, akr nem, az
rnak ez ktelessge. Arrl se feledkezzenek meg, hogy vdett letet lni
csak azrt lehetsges, mert vannak, akik nem lnek vdett letet. s jra
csak nem tudom, az igazmondson kvl van-e ms md tolmcsolni a val
letet. Az igazsg egy rszben mindig benne van a teljessg.
KILENC: LK S HALOTTAK
s mgis vannak els knyves regnyrk, akik megszegik legtbb
szablyomat, ha nem ppen mindegyiket. Regnyeiket elfogadjk, s
regnyeik j regnyek. Akr jobbak is lehetnek, mint az enymek.
Hatalmas sikert is arathatnak. Az sszes szably kzl a legutols s a
legfontosabb, hogy nincsenek szablyok.
Fogalmazzunk mshogy: lehetnek kzvetlenl nletrajziak, rhatnak
propagandt, szdten elre-htra mozoghatnak az idben, hasznlhatnak
helytelen nyelvezetet, minden szereplre gy aggathatjk a jellemzst,
mint valami olcs kszruht, az elbeszlsbl kilphetnek s vissza,
kzben hossz, nyakatekert fejtegetsekbe bonyoldhatnak elvont
eszmkrl, rhatnak gyalzatos przt, rhatnak kptelenl rvid vagy
kptelenl hossz regnyt, mg ksrletezhetnek is. Egyltaln nem kell
lerniuk a szereplket OHara sem tette. (s els sokak szerint legjobb
regnyben tbb szerepl szemszgbl mondja el a trtnetet, pontosan
az ltalam nem ajnlott mdszerrel.) Olyan hosszan s annyi ismtlssel is
rhatnak, akrcsak Thomas Wolfe, hogy a kiad knytelen trni a regnyt.
Az ltalam felsoroltak kzl brmelyik hibt elkvethetik bntetlenl.
s br hiszem, hogy ismertetett munkamdszerem a legjobb, nem ez az
egyetlen. Menet kzben is kitallhatjk a regnyt, dolgozhatnak
sszevissza, amikor kedvk tartja, dolgozhatnak alkohol vagy brmely ms
kbtszer hatsa alatt. rhatjk egyik vltozatot a msik utn, amg el nem
tlaljk. Krhetnek s elfogadhatnak tancsot msoktl, de ha gy
tetszik, munkjukrl ne beszlgessenek senkivel. rhatnak az rs kedvrt,
vagy rhatnak csak a pnzrt. s termszetesen az ltalam ajnlott kornl
jval fiatalabban is megrhatjk els regnyket.
Senki sem mondhatja meg, melyik szablyt s mikor szegjek meg
legyen az az n szablyom vagy ms. De mindannak, amit rtam, volt egy
clja: megknnyteni msoknak az egyetlen olyan tpus regny rst,
amelyet becslk.
Mr idztem azokbl a regnyekbl, amelyeket valamilyen
tulajdonsguk miatt els knyvem ta kvetendnek tartok; ha hozzjuk
szmtom a knyv vgn tallhat listn szereplket is, kiderl, nem sok
ilyen van. Olvasknt kevesebbel is be kell rnnk, olyan regnyekkel,
amelyekben csak egy csipetnyi van az htott sszetevkbl, vagy
amelyek, mint nhny krimi, viszonylag zletes ptszert knlnak, tejport
tejszn helyett. Az igazsg s az irodalmi ipar kvetelmnyei kztt mindig
konfliktus van az angol tanszkeknek, kiadknak s jsgrknak mindig
kell valamirl rniuk, beszlnik, tanulniuk, kell valami, amibl
megljenek, s k pp ezrt djazzk mg az erfesztst is.
De az igazi rs egyltaln nem ilyen, ahogyan az tkzet sem hasonlt
a sakkjtszmhoz. A mostansg balfel hz irodalmi ipar valban rtkeli
vagy legalbbis lltja, hogy rtkeli a npi kultrt s mindent, ami
nem sznlelt, ami spontn s lehetleg a htrnyos helyzet, nem fehr
rtegekbl szrmazik, de ez az ipar akkor is elvont elmleteken alapul. Ha
az elvont elmlet szmt, akkor minden, az elmlet elsajttshoz s
felhasznlshoz szksges rtelemmel br ember lehet kreatv, ha van
igazsg a dolgok rendszerben. Ezzel teljesen sszefondott az r felttlen
odaadsnak fogalma amely odaadst csak valamin akadmikus Gala-
hadknt, lland szellemi edzssel lehet megszerezni. Galahad erklcsi
elvek rideg rendszere szerint l, fejldse mrhet, s minden regny
hozzad valamit vgs teljestmnyhez ami nem ms, mint az
nmagrl s a vilgrl alkotott vilgos elkpzels.
Mindennek pedig annyi kze van az alkot rshoz, mint egy
szexolgiai felmrsben egy grafikonnak a szeretkezshez. Nem mintha
nem tanulhatnnk rengeteget az irodalmi ipar nmely munkstl; mg ma
is ltezik egy maroknyi eredeti tsz s felfedezd, aki ismeri, szereti s
szolglja az irodalmat. De minden regnyrnak s minden alkot rnak
azt kell tudnia, mikor lkheti flre a szablyokat, mikor lesz a szablybl
gt, amely elapasztja az ltet vitalitst.
Ez biztostja az olvashatsgot, ehhez hasonlt nhny sznsznek az a
kpessge, hogy minden mozdulata vonzza a nz szemt, fggetlenl
attl, mennyire kzhelyszer a mozdulat. Most ltom, nem rtam le tl jl
ezt a tulajdonsgot: taln nem mertem, s taln nem is egszsges, ha egy
kreatv r tl sokat morfondrozik ezeken a krdseken. Sosem felejtem el
a trtnetet W. C. Fieldsrl, aki zsonglr korban elolvasta, mit r Hazlitt
a zsonglrkdsrl, s rjtt, milyen gyes is , hiszen a zsonglr egyetlen
msodpercet szz klnll s klnbz rszre tud felvgni, s hogy a
zsonglrkds lnyege nem ms, mint tnc a katasztrfa szln, vagy
valami hasonl. Megigzve, nvekv csodlattal olvasott, s amikor
legkzelebb fllpett, minden kiesett a kezbl.
Dnt azonban tisztzniuk, mi az, amit el akarnak rni, mennyire
fontos megtartani a szablyokat, s mennyire fontos megszegni ket. gy
ht befejezsl idzem a regny termszetrl s funkcijrl szl
egyetlen olyan rst, amelyet ingerltsg nlkl olvastam. D. H. Lawrence
nem volt tkletes regnyr, de nagy r volt, s ebben a rszletben
sszefoglalja a regny lnyegt:
Szinte minden ms mfajt ki lehet jtszani. Lehet egy vers jtatos, mgis
vers marad. A Hamlet-et meg lehet rni drmban, de ha regny lenne,
Hamlet flig-meddig komikus vagy nmileg gyans figurv vlna: gyans
jellem volna, mint Dosztojevszkij flkegyelmje. Versben vagy drmban
valahogy tl tisztra sprik a fldet, s az emberi sz a kelletnl kicsit
szabadabban szrnyalhat. A regnyben viszont mindig rejtzik egy kandr,
egy fekete kandr, amely lecsap a Sz fehr galambjra, ha a galamb nem
gyel; s van benne bannhj, amin el lehet csszni; s persze van az
pletben egy vzbltses illemhely is. Ezek segtenek megtartani az
egyenslyt.()
Vlasztanunk kell lk s halottak kztt. Ami l, az isteni lng,
mindig, mindenben. s ami halott, az halott. Ebben a szobban, ahol rok,
van egy kicsi, halott asztal: egy icipicit sem ltezik. s van egy nevetsges
kis vasklyha, amely valami ismeretlen oknl fogva l. s van egy
vaspntos utazlda, amely valamilyen mg rejtlyesebb oknl fogva
szintn l. s sok knyv, amelyeknek mr a teste is halott, abszolt halott
s nem ltez. s van egy alv macska, nagyon l. s egy veglmpa, jaj,
amely sajnos halott.
Mi teszi a klnbsget? Ki tudja! De van klnbsg. s n felismerem.
s minden l sszegt s forrst Istennek fogjuk nevezni. s minden
hall sszegt s egyttest nevezhetjk emberinek.
s ha megprblunk rjnni, miben ll az l l volta, akkor azt egy
bizonyos htborzongat kapcsolatban fogjuk megtallni, amely az lk s
nem is tudom, taln az sszes tbbi dolog kztt megtallhat. Valami
fogkony, vltoz, groteszk vagy szp viszonyultsgban ltszik
megnyilatkozni. Az a lehetetlen vasklyha valahogy a helyn van. Mg ez a
vkony lb asztal nincs a helyn. Nem tbb egy kapcsolat nlkli
darabnl, olyan, mint egy levgott ujj.
s most mr ltjuk, milyen hatalmas rdemekkel br a regny. Csak gy
ltezhet, ha l. Az tlagos, nem l regny, mg ha sikerknyv is, a
tkletes semmibe sllyed, a halottak meglep gyorsasggal eltemetik
halottaikat. Mert mg a halottak is szeretik, ha megcsiklandozzk ket. De
a kvetkez pillanatban elfelejtik a csiklandozst a csiklandozval egytt.
Msodszor, a regny nem tartalmaz semmi didaktikus abszoltumot.
Minden, ami l s minden, amit az l mond vagy csinl, valamikppen
isteni. gy ht isteninek kell tekintennk, ahogy Vronszkij magv teszi
Anna Karenint, mert l. A herceget pedig a Feltmads-ban, aki kveti a
fegyenclnyt, halottnak kell tekintennk. A fegyencvonat l s valsgos.
De a vezeklsre vgy herceg olyan lettelen, mint egy hasb fa.
Maga a regny szabja neknk ezeket a trvnyeket, mi pedig azzal
tltjk az idnket, hogy kitrnk ellk. Az embernek a regnyben l-
nek kell lennie. Ez pedig, egy sereg ismeretlen jelentsen tl, azt is jelenti,
hogy az embernek l viszonyban kell llnia a regnyben szerepl sszes
tbbi dologgal, legyen az h, poloska, napsts, fallosz, vonatok,
krtkalapok, macskk, szomorsg, emberek, tel, diftria, fukszia,
csillagok, eszmk, Isten, fogpaszta, villmls vagy vcpapr. Ezekkel mind
l viszonyban kell lennie. Brmit mond s csinl, annak mindehhez
viszonyulnia kell.
Mfajtl fggetlenl, a regnynek egyedl ez a fajtja szmt az l, a
valsgos. Ha ez a knyv csak egyetlen ilyen regny megrsban segt
mr elrte cljt.
Kiadta az Eurpa Knyvkiad
A kiadsrt az Eurpa Knyvkiad igazgatja felel
Szedte s nyomta a Kossuth Nyomda
Felels vezet: Bede Istvn vezrigazgat
A nyomdai rendels trzsszma: 87.0398
Kszlt Budapesten, 1987-ben
A sorozatot Soml Vera szerkeszti
Felels szerkeszt: Gy. Horvth Lszl
Mszaki szerkeszt: Kakucsy Jlia
Mszaki vezet: Miklsi Imre
Kszlt 5100 pldnyban, 6,2 (A/5) v terjedelemben
ISBN 963 07 4538 0