CI

It)
r-
~
oo:r
~
en
'r'"
Q)
. =
Q
. .
Q)
. .
. c
Q)I
u..c::i
o o : r
N
N~
Z~
M=
el
Q ::1
le: ~
<:::::l
Lagrande illusion
Erich von Stroheim and' Pierre Fresnay
in Lagrande illusion.
andreality
On alternate days a hectoring producer would shout at his di-
rector "1 want more reality" and "1 want more fimtasy." However
irritating, the producer was right on both counts. The cinema needs
themboth, and at the same time.
lean Renoir understood this. In his autobiography he wrote: "In
La grande illusion 1was still very much con cerned with reaIism -
to the point, indeed, that 1asked Gabin to wear myoId piIot's tunic,
which 1had kept aiter being demobilized. At the same time 1did not
hesitate to add ianciiuI touches to certain detaiIs in order to heighten
the eiiect - ior exampIe in von Stroheim's uniiorm ... which was
out oi keeping with myrealistic principIes at that time. His uniiorm
is authentic, but quite unsuited to the commander oi a POW camp
in the First War ... There are instances oi stylization in La grande
illusion, despite its striIy realistic appearance, which takes us into
the realm oi iantasy, and these breaks into illusion 1owe greatly to
Stroheim. 1amproioundIy grateiuI to him. 1amincapable oi doing
good work unless it contains an element oi iairy tale. "
To illustrate his approach to
interior as opposed to exterior
truth, Renoir used to compare
two acting approaches to playing
the role of a fisherman. In one,
the actor's concern for realism
leads him to abandon makeup,
aCQuire a real suntan, live in a
small Breton port and make fish-
ing expeditions. The director
films himon areal fishing boat in
areal storm. As aresult, unless he
is a genius, the actor looks like a
hamo
But let us suppose Chaplin
plays the fisherrnan. The sequence
will be shot in a studio, against a
painted backcloth. Chaplin will
not even trouble to wear agenuine
sailor's get-up. We seehim in his
usual tailcoat, complete with
bowler hat, enormous boots and
cane. But after a few minutes we
believe we are watching a real
sailor.
!t's a matter of conviction: to
what extent can the actor and the
director persuade usto believe?
Buenos Aires D erald
Estrenos
La edad de la inocencia / 6
Escrito en el agua +Sayles/ 10
Mucho ruido y pocas nueces / 13
Equinox +Rudolph/ 14
Inmoralmentejoven / 16
Nafta, comida y alojamiento / 17
La tienda de los deseos
malignos / Entre el cieloy la
tierra / Blanco perfecto / Mr.
Jones / Eljardn secreto /18
And the Oscar 94goes to
Quintn /21
Cuentos de la cinefilia por
Gustavo Frank Zappa/ 22
Entrevista aRicardo
Aronovich n/24
Mi viaje por San Francisco
+Cine y sida por la
hormiguita viajera dela
Fuente /26
D ossier deportivo
Cine argentino y ftbol por
el centrojs Gustavo J.
Castagna / 36
D irectores
Eduardo Antin (Quintn)
FlaviadelaFuente
Gustavo Noriega
Consejo de redaccin
Losarriba citados +
Gustavo J. Castagna
Colaboraron en este nmero
Eduardo A. Russo
Alejandro Ricagno
D avidOubia
JorgeLaFerla
Horacio Bemades
JorgeGarca
Guillermo Ravaschino
Guillermo Pintas
Femando Santamarina
Gustavo Zappa
Pablo Alabarces
Alejandro Bonvecchi
Rubn Katzowicz
Pelota de trapo y yo por el volante de
marca Pablo Alabarces / 38
El resto de los deportes por el tuerca
Ral Manrupe / 41
Correo .Jvrlo::; 4uerido~lrctores / 45
Lee revistas el curioso Quintn / 46
Visto y ledo / 48
Libros/50
Festival de Punta del Este por el
iniiltrFldo entre losricosyfamososRubn
Katzowicz/ 52
Msica de pelculas
por Guillermo
Pinto s/ 54
Cine en TV por
Jorge Pantuflas
Garca/56
Ral Manrupe
Marcelo Mosenson
Tino yNorma
Ensalada y vinos
HaydeThompson
Corresponsal extranjero en Oz: El
AvispnCastagna
Corresponsal en Pars
Marcelo Mosenson
Cadete espectacular
Gustavo Requena Johnson
Correccin: lamuy correctaGabriela
Ventureira
D iagramaCn y composicin
Carlos D iego Armando Almar
Estrenos en video /
59
Bruce Lee en video
por Gustavo Kas-Ta-
a/ 61
King Video en
Vidor por Eduardo
D onKingRusso / 62
Tabla video / 64
Tipeo: Gustavo Zappa (junaplauso para
el asador!)
Asesor diseo
Quique Nguei Mayay Femando
Santamarina
Imprenta: Impresora Americana.
Lavardn 163
Fotomecnica (son brbaros y
adems escuchan El Amante y leen
La posada maldita): Proyeccin.
Rivadavia 21345
Q
G
Impresin linotronic: losCrosta
Worksheet. Tel. 312-5553
D istribucin
Capital: Vaccaro, Snchez yCaS. A.
Moreno 7949
Q
piso. Capital
Interior: D ISA S. A.
27-6645/23-4937
El Amante es una publicacin deEdiciones Tatanka S. A. D erechos reservados, prohibida su reproduccin total o parcial sin autorizacin. Registro dela
propiedad intelectual en trmite. Las notas firmadas representan laopinin delosautores y no necesariamente ladela revista. Correspondencia a
Esmeralda 7796A. (1007)Capital Federal. Tel: 322-7518. FAX(541)322-7518. Repblica Argentina.
Nuevos desarrollos de EASTMAN
Pelculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
deluz. Muestra detalles tanto enlasaltls
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicin de
hasta
l
6 pasos, slidos negros ycolores
saturados.
Estasson laspelculas que usted necesita
tener en sus manos.
Pelcula EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las ms rpida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccin sobre un alto rango
de exposicin. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
---
___ o
. ~::::-:= = = :. ::-= -~ -. - . .--_.
I
Puede una revistadecrtica decine
independiente permanecer durante msde
23nmeros en laArgentina?
S.
Amrica blanca y ajena
Scorsesefilmando una
historia depoca?
Basada en una novela
"prestigiosa" escrita en
losaos 20?Siglo
pasado, aristcratas
neoyorquinos, muchos
trajes ypuntillas, vajilla
ycarpintera? Actores
ingleses? Antes, durante
ydespus del rodaje,
cuantos ms datos
trascendan sobreLa
edad de la inocencia,
ms semultiplicaban las
preguntas y lostemores.
Hubo queaceptar, no sin
cierto escozor, queel
ms "tano" delos
neoyorquinos
contemporneos y el ms
contemporneo delos
"tanos" neoyorquinos,
aquel quealguna vez
confesno haber
traspasado
prcticamente loslmites
deLittle Italy hasta el
momento deingresar en
launiversidad, ese
mismo para quien "la
AmricadeRobert
Redford, esa Amrica blanca y triunfadora" era como otro
planeta, el Scorsese quehaba hecho del barrio, losamigos
ylosrostros familiares una obra cinematogrfica poderosa,
entraable y amada como pocas, eseMarty o Martino tan
cercano como un amigo delapropia barra, haba decidido
hacer las valijas y partir en excursin (temporaria?
definitiva?)hacia esa otra Amrica, eseplaneta WASP
tan lejosdecasa. Quedaba por ver cmo resolva Scorsese
esacondicindeextranjero entierra extraa. Al finy al
cabo, dequotra cosahablan sus pelculas sino
justamente deeso?D eun radical extraamiento entre el
hroeyel mundo, y del ansia deviolentarlo, nacen esas
batallas feroces, viscerales, quehan venido tiendo de
tinta fuerte el mejor cinedelas dosltimas dcadas.
vemos atravs desus
ojos. Sabemos tanto (o
tan poco)como l, yen
este aspecto La edad de
la inocencia entronca
perfectamente conel
cineanterior de
Scorsese, dondeel punto
devista es siempre el
del protagonista. Ms
precisamente aun, la
historia deamour fou de
Newland por lacondesa.
En Scorsese, todos los
amores sonamores
locos,imposibles ("el
cinees un modo devida
perfectamente
imposible", Marty dixit).
Amadas, odiadas, o
amadas y odiadas al
mismo tiempo, las
mujeres scorsesianas
son, sobretodo, soadas.
Nada veel hroeen
ellas queno sealo que
desea ver. Nada vemos
enEllen ms all desu
radiante, luminosa
superficie, y nada vemos
enMay Welland
(WinonaRyder, enun
papel totalmente ingrato) detrs desutraje debodas y su
sonrisa no precisamente inteligente. Cuando Newland
comprende, finalmente, laconspiracin dequeha sido
vctima, May seacerca al ylacmara larecibecomo a
una aparicin pesadillesca. Lamujer soada esms sueo
quemujer: por eso -ms quepor larepresin declase- el
amor deNewland y Ellen no puede consumarse.
Amores locos. "Es una historia deamor. Lo queimporta
esel sentimiento, no lapuesta." Veamos. Una historia de
amor: ladeNewland Archer (D aniel D ay-Lewis)y la
condesaOlenska (MichellePfeiffer). Ms precisamente, la
deNewland por lacondesa, ya quetodo lo quevemoslo
Carne y mundo. Pero si las heronas nunca sonms que
una superficie evanescente (enLa edad de la inocencia,
ms precisamente opaca), loshroes scorsesianos deben
sufrir lapersecucin deun ojo obsesivo, implacable, que
ilumina hasta sus rincones ms oscuros, ms ocultos.
Primer gran problema: esto jams ocurre enLa edad de la
inocencia, dondelamscara deD ay-Lewis permanece
(salvo alguna mnima turbacin, una momentnea palidez,
escasas gotas detranspiracin) tan opacacomo las delas
heronas. Problema grave tratndose deScorsese, yaqueel
interior del hroe esnada menos queel corazn, el ncleo
desentido apartir del cual todo lo dems seordena. Si no
podemospenetrar en l, no podemos penetrar enel mundo.
El mundo, en Scorsese, no preexiste: sonlamirada ylos
deseos del protagonista los queledan forma. EnLa edad
de la inocencia la ecuacin, sin embargo, seinvierte, yesto
queda establecido en una escena queen el cinedeScorsese
es crucial: la del ingreso del hroe al campo debatalla, a
travs deun largo, inconfundible travelling en subjetiva.
Newland entra, enla segunda secuencia delapelcula, ala
mansin delosBeaufort, y Scorsese lo acompaa,
atravesando largos pasillos, escaleras y amplias estancias,
abordo delasteady-cam. Pero ... no descubrimos junto al
eseespacio, sino queste nos ha sido presentado antes, a
travs del relato-off quepreside una sucesin defundidos
encadenados sobreel saln debaile. D etal modo, el
posterior ingreso del protagonista queda privado del
carcter inicitico que asuman, por ejemplo, lallegada al
ring deJake LaMotta al comienzo deEl toro salvaje, el
viajeentaxi dePaul Hackett enDespus de hora, o la
entrada deRay Liotta y Lorraine Braceo al clubnocturno
enBuenos muchachos. D ijimos antes quees el relato-off el
quepresenta -desde una omnisciente, "perfecta"
distancia- el mundo en el queNewland saldr aescena, y
deaqu enms el relato-off seaduear delanarracin,
unojo quetodo lo ve. Un ojo queno es el del protagonista,
yaqu convieneabrir un parntesis.
Filmar un libro. Scorseseha apelado confrecuenciaala
utilizacin deun relato-off enprimera persona, potenciando
al mximo, desdelabanda sonora, esaintensa, desgarrada
vozinterior quemarca afuego sucine. Esta vez, sin
embargo, el "off' pasa alatercera persona, perdiendo el
protagonista, enconsecuencia, lavoznarradora. El efecto de
distanciamiento queesto provocaseveaumentado incluso
por el hecho dequeesatercera persona quenarra no
corresponde siquiera aalgn otro personaje, sino quees
exterior aloshechosnarrados. Aquinpodracorresponder
esavozfemenina yomnisciente, detono al mismo tiempo
evocativo ytenuemente irnico, alaquenunca seidentifica,
sino alapropia autora delanovela?"Lo quems deseaba
era transmitir alosespectadores del filmlaexperiencia que
yo mismo viv al leer lanovela": qumejor entonces que
reproducir, literalmente, el objeto mismo queprovocesa
experiencia? Reproducir el libro, enotras palabras. Llevando
aunextremo casi inaudito laideamisma defidelidadal
original, Scorseseparecehaberse propuesto filmar ese
original, filmar el libro. Asumiendo esta lgicaconfanatismo
("enpoltica, como entodo lo dems, lamoderacinmeda
nuseas", dijo alguna vez), setermina por filmar lapropia
vozdelaautora delanovela, yhasta sucaligrafia, como
muestran losttulos decrdito. Llegadosaestepunto, el
filmha dejado deser una mera versin, para funcionar ms
biencomo una nica, inmensa cita delanovelaoriginal, una
citaqueseabre conloscrditos (el "paso alacita", el "Haba
una vez",quedara emblematizado por el paso del color al
blanco ynegro sobreel propio "lago"delaColumbia), para
cerrarse enlaltima imagen delapelcula. Una pelcula
quees, todaella, ungran entrecomillado, una gigantesca
citaliteraria: extremista, tal vezScorsesehaya concretado el
sueo imposibledeGodard, quien proclamreiteradamente
sudeseo-boutade defilmar El capital, as como estaba,
pgina por pgina.
Volv, Marty, dale. Libro filmado, efecto-cita,
entrecomillado: todo muy interesante en lospapeles. Pero
completamente inadecuado, en los hechos, ala
sensibilidad deScorsese: mientras el enfoque elegido
tiende al distanciamiento, lamediatizacin, el relato en
segundo grado, su cinenecesita acortar tiempos y
distancia, tiende apegarse alas pasiones delos
personajes. En l, las audacias formales siempre han
estado al servicio dela narracin, sus figuras deestilo han
sido siempre las ms adecuadas para potenciar esa
intensidad emocional, esa sed devivir y defilmar. Cmo
seextraa todo eso enLa edad de la inocencia! Un filmen
el quelaforma parece haberse independizado, cortando
lazos conlas emociones que deberan darle sustento. La
profusin defundidos acolor, efectos pticos ylumnicos y
sobreimpresiones resulta tan sobreabundante como esos
reiterados planos-detalle sobre objetos, manjares y
accesorios, que sesupone deberan transmitirnos el agobio
deun ambiente hecho defrreos ritos y convenciones, y
queVisconti (acuyo cineLa edad de la inocencia
supuestamente remitira) jams sehubiera permitido. El
problema es queesos efectos visuales no slo no ayudan a
expresar las emociones delos personajes, sino quems
bien nos distraen deellas, mientras que ese agobio-
ambiente no es padecido por el protagonista, al quela
puesta ha privado depunto devista, convirtindolo en un
fantasma ms, otra superficie opaca. Mala seal, cuando
Scorsese serefugia en el virtuosismo. Seal dequeseha
perdido en tierra extranjera. Habr decidido Scorsese
convertirse deaqu en ms en un virtuoso debuen tono,
un artista para la gente "respetable"? Ms asediado que
nunca por la tentacin, parece hallarse en una encrucijada
parecida ala desus personajes. Nuestro corazoncito nos
grita queno sedejar vencer por la tentacin, queste ha
sido slo unberretn pasajero, un rpido tour por una
Amrica blanca y ajena.
The Age of Innocence (La edad de la inocencia). EE.UU., 1993.
Produccin: Barbara D eFina. Guin: J ay Cocksy Martin Scorsese
basado en lanovela deEdith Wharton. Fotografa: Michael Ballhaus.
D iseo de produccin: D ante Ferretti. Montaje: Thelma Schoonmaker.
D iseo de vestuario: Gabriela Pescucci. Msica: Elmer Bernstein.
Temas musicales: "Faust" (pera)deGounod. "Sonata para piano Nro. 8
en D o menor", op. 13("Pattica") deBeethoven. "Marcha Radetzky" de
Johann Strauss 1interpretada por laOrquesta Sinfnica deRadio Berln.
"Valsdel Emperador op. 437" deJohann Strauss 11interpretada por la
Filarmnica deLondres. "Artist"s Life" deJohann Strauss 11interpretada
por L. Bernstein y laFilarmnica deNueva York. "Cuentos delosBosques
deViena" deJohann Strauss 11interpretada por laFilarmnica de
Londres. "Quinteto en Si bemol Op. 87", 3er. movimiento, deFelix
Mendelssohn Bartholdy interpretada por laAcademy Chamber Ensemble.
"Marble Halls" arreglo deEnya, Roma Ryan yNicky Ryan, interpretada
por Enya. Secuencia de los ttulos: Elaine &Saul Bass. Intrpretes:
D aniel D ay-Lewis (Newland Archer), Michelle Pfeiffer (Ellen Olenska),
Winona Ryder (MayWelland), Geraldine Chaplin (Mrs. Welland), Michael
Gough(Henry van der Luyden), Richard E. Grant (Larry Lefferts), Mary
Beth Hurt (Regina Beaufort), Robert Sean Leonard (TedArcher), Norman
Lloyd(Mr. LetterbJair), Miriam Margolyes (Mrs. Mingott), AlecMcCowen
(Sillerton Jackson), Sian Phillips (Mrs. Archer), Jonathan Pryce(Riviere),
Alexis Smith (Louisevan der Luyden)y Stuart Wilson (Julius Beaufort).
Retrato del artista
serenamente apasionado
La edad de la inocencia es exigente; para losscorsesianos
lo esdoblemente. En su secuencia inicial nuestra mirada
seencarna en aquella vida deNewland Archer, queenla
platea busca el rostro desuamada para descubrir eseotro
quecambiar el sentido desu vida. Uno puede elegir entre
compartir suvrtigo o marearse. Antes aun, losttulos (de
Saul &Elaine Bass, quienes conlapequea ayuda de
Elmer Bernstein bordan un prodigio que, trascendiendo el
kitsch, habra hecho las delicias deD ouglas Sirk)convocan
alaaceptacin inmediata o al desconcierto: hay aqu algo
nuevo en Scorsese. Optamos por lo primero, apuntando en
lo quesiguealgunas razones para escamotear algunos
tpicosinstalados entorno deLa edad de la inocencia: "es
un filmexcelente, pero es un Scorsesemenor", o bien
"Scorseseseha trasladado aun mundo queno le
pertenece". Arriesguemos una apuesta fuerte: La edad de
la inocencia no solamente es congruente consuobra, sino
queacaso inaugura enellanuevos caminos.
No esun "filmdepoca", un ejercicio exhaustivo de
reconstruccin histrica, una entrada al tnel del tiempo.
A Scorseseno leimporta lavajilla ni
revivir una poca, sino el poder dela
ficcinqueconellapuede armar, el
retrato deuna pasin.
Es ajeno tambin alosextremos y ala
atmsfera del melodrama (apreciar cmo
sedistingue poniendo enescena el Fausto
deGounody un drama victoriano); el suyo
esun registro distinto: como si Visconti
fuera revisado por laforma deescrutar de
Rossellini. Seleobjeta aScorseseel
sumergirse enla aristocracia neoyorquina
del findesiglo pasado, terreno queno le
espropio. Queuno sepa, no lepertenece a
ningn director vivo. Por otra parte, es
curioso este reclamo por lacuna.
D eberamos reprobar, en esesentido, toda
incursin deHitchcock en laconstruccin
deficcionesfuera del mercado defrutas y
verduras del East End londinense donde
creci.
Un maestro de las formas
EnLa edad de la inocencia Scorsesese
asienta en esta condicinconlamagistral
explotacin del fundido encadenado y de
lasobreimpresin; losdesajustes del
raccord encada encuentro delosnovios
Archer yMay, para indicar
subrepticiamente al espectador quealgo
all no funciona, o el recurso dela
narracin enoff LavozdeJoanne
Woodwardno reduce laimagen amera
ilustracin delo dicho sino quedael
impulso inicial aun relato del cual opera
como comentario. Funciona como las
frases deRay Liotta enBuenos
muchachos, queacompaaban acada
congelacindelaimagen.
Mediante ngulos inusitados o el zoom, alterando la
percepcin delos espacios ylos objetos quelo pueblan,
Scorseseloshace hablar. Indicio tras indicio seacumula un
verdadero lenguaje delos objetos, deloscuales se
privilegia uno: lamirada. D eseada, temida, reveladora o
intrigante. Ms queun filmdemiradas, La edad de la
inocencia es, tambin, un filmsobre lamirada.
Lapasin de Scorsese
Hay enLa edad de la inocencia una sensualidad perceptiva
que, no obstante, estrascendida por lo querealmente le
interesa, eseconjunto dereglas, deritos yleyes enel que
sus criaturas searman, aquel contra el cual luchan sin
saber queestn constituidos por l. Luchan por un amor
queseproduceen esa maquinaria, y queseilusiona con
poder subsistir fuera deella, como lapaloma deKant que
imaginaba poder volar mejor sinlaresistencia queel aire
lesimpona asus alas. Archer yEllen ejercen supasin en
el nico mbito en quepuede crecer: el aire quelosasfixia
esel mismo queles permite respirar. As como Edith
Wharton no era Ibsen, Scorseseno esAlan Pakula. No hay
undilema planteado entrminos debien o mal social, de
mentira o verdad, ano ser por el sonsonete querepite la
herona sobrelahipocresa dela alta sociedadneoyorquina.
Sabiamente Scorseseelude cualquier sentencia,
limitndose adar vida alaforma de una pasin que, apoco
. quenos percatemos, no es nada lejana alaqueJ. R. senta
por suchica, la queTravis Bickle, Jake LaMotta o Lionel
D obiemantenan por sus propias amadas distantes.
Amoresdesaforados, extemporneos, querehyen el
contacto fsico enel anhelo deuna unin perfecta. En ese
sentido Scorseseahonda labrecha entre el amor yel sexo.
Scorsese, el platnico
La edad de la inocencia arriba atravs delo romntico aun
declarado platonismo. No por landoledelarelacin entre
sus amantes sino por postular una relacin indisoluble
entre BellezayVerdad. Pocasvecesenlosltimos aos la
bellezaes perseguida yalcanzada como en esta pelcula de
Scorsese: el final, conun Archer yamaduro, lacontacta con
alguna formadeiluminacin. Tanta presunta mentira y
disfraz lepermiten entrever algo deverdadero queacada
espectador leser dado --{)no- compartir. Lapelcula es
uncompendio dematices. "Lo terrible es quecadauno tiene
sus razones" (J. Renoir, enLa regla del juego), demodo que
aqu no hay crtica social, un fallo, una resolucin final. Su
verdad est ms alldelamoraleja, incluso en sus
variedades ms sofisticadas.
Adis a la inocencia
La edad de la inocencia puede ser vista como la traicin al
torturado universo del joven Marty o la primera obradeun
jovenveterano, quelogra imponer serenidad ala paranoia
quelo signara por dcadas. Si en su universo semantiene
presente una matrona, no es casual queen este caso sea
una abuela cuyo matriarcado seejercems adistancia,
socializado, mediado. Y en cuanto al consejero habitual en
sus pelculas, no selo veen pantalla. Pero no es queest
ausente. Acaso l como narrador haya procurado alcanzar
esa posicin. Laatvica figura meridional del uomo di
pazienza semantiene: aqu l sepropone como tal.
El punto final delapelcula -con su dedicatoria aLuciano
Charles Scorsese- permite advertir, por otra parte, que
La edad de la inocencia es, adems, uno delos ms bellos
tributos quedesde el cineun artista brindase asupadre. 11
Escrito en el agua
N acida en el Bayou
En 1980, despus
del estreno desu
primera pelcula
-Return of the
Secaucus Seven,
un antecedente de
Reencuentro
(Kasdan, 1983)-,
John Sayles
declaraba enla
revista Cineaste:
"Mi principal
objetivo eshacer
pelculas sobrela
gente. No estoy
interesado enel
arte
cinematogrfico".
Cuando seestren
lasegunda,
Lianna (1983), Rex
Reedescribi:
"D ebeser lavisin
ms sensible,
balanceada y sobria queel cinehaya dado sobreel
lesbianismo. Pero ... las lesbianas nunca sedivierten?".
Gustavo Noriega afirma queThe Brother from Another
Planet (1984), cuarta pelcula deSayles, esun filmde
cienciaficcincondemasiada moraleja y demasiada charla.
Lasexta (Eight Men Out, 1988)trata sobreel escndalo
beisbolstico de1919conocido como "Losmedias negras",
un tema emotivo quecontribuira al xito deEl campo de
los sueos en 1989. Leonard Maltin dicequelapelcula
tocatodas las bases salvo la delaemocin. En 1993,
Andrew Sarris sorprendi aloslectores deFilm Comment
describiendo aSayles como un director sobrevalorado y
votando, al mismo tiempo, aEscrito en el agua como la
mejor pelcula del ao anterior. Para justificarse, Sarris
escribiun artculo quesetitula: "Unhombre honesto se
convierteen un verdadero cineasta". Conestos
antecedentes, encontrarse por primera vezconel cinede
Sayles enEscrito en el agua (un ttulo encastellano que
suena muy bien)era motivo dedesconfiada curiosidad.
Siguiendo aSarris, uno podaimaginarse queSayles
produca uno desus habituales discursos pero sehaba
interesado por finenel "arte cinematogrfico", en alguno
delossentidos posibles deesta expresin harto ambigua.
El resultado fuemuy superior alospronsticos.
Escrito en el agua parte dedosideas independientes quese
entrecruzan. Una es queno hay fronteras entre la
actuacin ylavida real. Laotra es quelagente slo vivesi
lograenfrentarse conel miedo queleprovocasuorigen.
MayAlice(Mary McD onnell), una actriz detelenovela, se
despierta enel hospital despus deun accidente. Se
escucha una voz
en off quepodra
ser la desus
pensamientos.
Pero lacmara se
muevey descubre
queesavoz
proviene deun
televisor yesel
personaje que
interpreta May
Aliceel queest
recitando las
lneas deun
folletn. "Estoy en
un corredor
oscuro", diren
algn momento,
"pero veo al final
una luz
maravillosa". La
pelcula cuenta la
historia deMay
Alicealejndose
progresivamente del mundo dementira queha sido su
profesinpara convertir, paradjicamente, esa frase de
ficcinenprofeca. MayAliceha quedado lisiada para
siempre. Seocultar en sucasa natal deLouisiana, ala
orilla del pantano, entregada alabebida, amirar
televisin y atenerse lstima. All seencontrar consu
pasado, del quehuyporqueera diferente delosdems, se
senta extraa asu destino deburguesa deprovincia.
Chantelle (AlfreWoodard)es una enfermera negra de
Chicago quetermina cuidando auna enferma insoportable
porquetambin debedeshacerse desu vidaanterior. Sus
antepasados huyeron del Sur delaesclavitud yahora le
tocatambin volver al. Pero as como MayAliceha
logrado perder sudespreciado acento, las tres generaciones
.anteriores desufamilia han luchado por olvidarse delas
tareas rurales yhasta delahabilidad decocinar. Hay un
profundo paralelismo entre lavida delas dosmujeres yes
un gran mrito deSayles queno selo note aprimera vista.
Pero es un mrito mucho mayor queuna pelcula que
podra describirse conideas trilladas (laenferma quedebe
convivir consunueva condicin, las mujeres deciudad que
descubren un mundo menos artificial, lavuelta ala
naturaleza, lamutua aceptacin deuna mujer blanca y
una negra)tenga tantos matices y despliegue tanta
inteligencia queseconvierta enlo contrario delo queesas
lneas parecen sugerir.
MayAliceseniega ahacer gimnasia, amejorar suestado.
Ante elladesfilan todas las variantes deautoayuda y
voluntarismo imaginables. Ninguna deellas laapartar de
lafuria y el sarcasmo. No habr una razn para queMay
Alicecambie deparecer. Lapelcula desarrolla una
narracin progresiva, sin golpes deefecto ni cambios
espectaculares. Tiene el tiempo delossentidos yledaal
espectador laoportunidad dequelossuyos sedespierten
conlosdelas protagonistas.
No hay, tampoco, una oposicinentre el mundo delas
apariencias representado por latelevisin y un mundo real
sino un intercambio constante entre ambos mundos. Las
viejas compaeras decolegio deMayAlicesonms
artificiales quesus compaeras delatelevisin. Estas son
tratadas conrespeto, como trabajadoras, y el dilogo entre
las cuatro enel quelas circunstancias desus vidas se
confunden conlas alternativas del folletn resulta
desopilante sin ser una caricatura. No es porqueese
mundo seafalso queMayAlicedecideabandonarlo. No hay
diferenciaentre lo queocurre enlatelenovelaylas
enfermeras contndole sus problemas personales aMay
Aliceo MayAlicecontndole lossuyos alakinesiloga.
Ellano dejar deactuar: actuar demanera diferente,
reinventando su acento local y supapel deama decasa
surea para las visitas deChicago. Sugar, el pretendiente
deChantelle o el to deMay Alicesonactores consumados,
mucho ms quelas profesionales neoyorquinas. Losactores
deSayles gozan deun espacio habitable queevita el
lucimiento teatral para reforzar lapresencia.
El Sur enel queMay Alicey Chantelle vienen aresolver
sus conflictosnada tiene dereivindicacin dela
aristocracia provinciana ala queMayAliceperteneci. No
hay ninguna mstica asociada conlosplaceres delamsica
cajun o lacomidadel pantano. Sonslo sensaciones
guardadas, apetitos descubiertos, pequeas claves
comunitarias queno extraan ningn nacionalismo quelas
Pelculas con gente
1980- Return of the Secaucus Seven
"D ebido alas limitaciones presupuestarias decid rodar en un hospedaje
turstico, que fuera detemporada resultaba barato. Lo usamos al mismo
tiempo como decorado de la pelcula y como alojamiento de los actores y
miembros del equipo tcnico. No nos alcanzaba el dinero para ninguna clase
de'direccin de arte', as que tuvimos que aprovechar al mximo las
locaciones, as como estaban. Ese es el motivo de que tantas escenas tengan
lugar en el hospedaje y en un bar de las cercanas." (JS)
1982- Lianna
Una mujer de ms de treinta, que abandon sus estudios para casarse, se
siente atrada por otra mujer, para asumirse finalmente como lesbiana.
"Lianna trabaja el sobreentendido ala manera de un docudrama, apoyndose
en una lnea narrativa construida abase de escenas episdicas, confrecuentes
elipsis, y un enfoque impresionista sobre los detalles." (Sheila Johnston,
British Film Bulletin)
1983- Baby lt's You
Romance juvenil, durante los aos 60, entre una chicajuda de clase media
(Rosanna Arquette) y un chico talo-americano de clase haja (Vincent Spano),
quesehacellamar "El sheik" y aspira aconvertirse en"el nuevo 8inatra".
"Laexacta combinacin de mundanidad y calidez, el tono agridulce e
inspiracin romntica son los principales mritos de la pelcula." (Chris Auty,
British Film Bulletin)
1984- The Brother from Another Planet*
Tras un aterrizaje forzoso, un aliengena negro, de aspecto humano aunque
privado de la palabra, queda varado en el Harlem neoyorquino. Perseguido
por dos policas de su planeta que han venido a lIevrselo (uno de ellos
animado por el propio Sayles), intentar sobrevivir en una tierra hostil,
gracias aciertos poderes paranormales.
"Fbula voltaireana sobre lavida urbana, observada por el ojo cndido deun
extraterrestre negro." (Vincent Ostria, Cahiers du cinma)
englobe. Cuando una delas actrices dicesolemnemente
quelaatmsfera est cargada, larespuesta ("Cargadade
qu?")la sumerge enel ridculo deun poemaqueevoca
una grandiosidad inexistente. El paseo por el pantano, con
MayAlicedisfrutando delapresencia deRennie y
Chantelle asustada delosinsectos, es una mirada
estimulante sobreel paisaje queno sepretende lrica ni
explicativa. Ms aun, toma encuenta quelo arcaico del
ambiente semezcla conuna mirada contempornea.
Larelacin entre las dosmujeres eludelas convenciones
del buddy-buddy, laasimilacin entre opuestos detantas
pelculas. No parte del prejuicio sino del egosmo y no llega
alacelebracin sino al reconocimiento.
Sarris diceenel citado artculo que Sayles "ha aprendido
las delicias delapuesta en escena". Es posible, pero esas
delicias no justifican el cineni sonesenciales para
disfrutar delamirada, la emocin, el humor y el brillo de
lapelcula. D espus dever Escrito en el agua, la
afirmacin deSayles sobreel arte cinematogrfico no
debera entenderse como una renuncia alabelleza por la
verdad sino como un desprecio por el estilo, por los
recursos queproducen una marca reconocible, una
identificacin inmediata del director. Sayles debeser la
anttesis deHartley. Mientras tantos directores se
esfuerzan hasta el amaneramiento por construir un
mundo cinematogrfico queparezca propio, Sayles parece
pensar queel mundo asecas es lo suficientemente
interesante como para queel cineno haga otra cosaque
tratarlo coninteligencia. Pero senecesita del cinepara
recordarnos queel territorio agreste del Bayoutransmite
deseos quela televisin no capta y queel lenguaje no
puede reproducir.
1987 - Matewan
Crnica de una huelga minera en West Virginia, durante los aos 20, que
terminar en un sangriento enfrentamiento entre los trabajadores y la
empresa, con apoyo del ejrcito. Con Mary McD onnell, James Earl Jones y
D avid Strathairn (el barquero deEscrito en el agua, actor-fetiche de Sayles).
"Como de costumbre, Sayles (que aparece brevemente en el papel de un
predicador) logra que cada nota suene verdadera en esta minuciosa pieza de
poca; l mismo compuso canciones de trabajo ficticias!" (Leonard Maltin,
Mouie and Video Cuide)
1988- Eight Men Out
Reconstruccin deun caso real ocurrido en 1919, cuando los integrantes de los
White Sox de Chicago aceptaron un soborno para "ir amenos" en lafinal del
campeonato de bisbol norteamericano. Con John Cusack, Christopher Lloyd
y Charlie Sheen, entre otros.
"Una historia amedida deJohn Sayles, perfecta ilustracin de las relaciones
~ntre una institucin americana casi mtica (el bisbo1)y los poderes reales
(econmicos, criminales y legales) que pueden determinarla. Sayles ha
declarado su inters en 'obras corales sobre comunidades humanas' y 'el tipo
de dinmica social que seplantea en los grupos'." (Steve Jenkins, British Film
Bulletin)
1991 - Ci/y of Rope
ConVincent Spano, Tony Lo Bianco, Angela Bassett y D avid Strathairn,
entre otros.
"Ambicioso drama coral sobre una ciudad contempornea en laque los
diferentes sectores sociales tienden al enfrentamiento, y sobre las vidas de
quienes participan en esos conflictos." (Leonard Maltin, Movie and Video Cuide)
"Mientras que lamayora delas pelculas pueden compararse arelatos
breves, esta milagrosa obra cinematogrfica se parece auna novela. No hay
aqu tipos buenos y malos, sino gente tratando de sobrevivir. Con un cast
superior que insufla de vitalidad hasta alos roles ms episdicos, el resultado
es una pelcula de resonancia poco comn." (Mick Martin &Marsha Porter,
Video Movie Cuide)
1994- The Secret of Roan lnish (a estrenarse prximamente)
"Una aventura con chicos y animales en Irlanda." (Sight &Sound, septiembre
1993)
"En este preciso momento estoy quebrado: las dos pelculas anteriores no
anduvieron del todo bien en boletera. Cmo saber si vaya poder recuperar
algn da el dinero que invert en sta?" (JS)
Presentacin deJohn Sayles
El "toque Sayles"
Aunque Escrito en el agua sea la primera desus pelculas
que seestrena en Argentina, John Sayles no es
precisamente un recin llegado aCinelandia. A los 42aos
y conocho pelculas desu autora, este hombre, al que las
fotos-y los frecuentes cameos en pelculas propias y
ajenas- muestran como un Gary Cooper algo desgarbado,
es una delas firmas ms reconocibles dentro deese
conglomerado difuso que es el cine independiente
norteamericano. Nacido un 28de septiembre de 1950en
Schenectady (Estado deNueva York), libriano para ms
datos, don Sayles viene desplegando, desde mediados de
los aos 70, una mltiple energa creativa, que no selimita
al cine. Luego derecibir el legendario premio O. Henry por
su cuento "1-80 Nebraska" dio inicio auna reconocida
carrera literaria, que incluye una nominacin para el
National Book Award, algo as como el Oscar depapel.
Muchos premios pero ni un maldito dlar: emprendedor,
Johnny tom su fusil y rumbe all donde est el dinero.
Hollywood, por supuesto. Para quien quiere dirigir
pelculas, qumejor que empezar escribiendo guiones. El
primero deellos fue... Piraa! S seor, la deJoe D ante,
esa misma que pasaron hace poquito por la tele. Algunos
osados creen adivinar, detrs del encantador disparate de
"piraas-entrenadas-como-arma -biolgica-para -masticar-
enemigos-en -los-pantanos-de- Vietnam- terminan-
masticando-yanquis-en-los-pantanos-de-casa", los tardos
coletazos -atemperados por la distancia- decierto
"sesentismo" acunado por don Sayles en mil y una
movilizaciones ante la Casa Blanca durante aquella dcada
deflores y barricadas. En 1980completa el guin de
Aullidos (fetivamente, sta tambin) y decide que ha
llegado el tiempo depasar ala verdadera accin. A contar
las moneditas ganadas conla media docena deguiones
vendidos, entre otros a-adivinaron!- Roger Corman:
60.000 delos verdes. Saca cuentas, afina el lpiz y llega a
la conclusin de que coneso lealcanza para pagar a
tcnicos, actores, refrigerios y alquiler deequipos e
instalaciones, dejando para ms adelante los gastos de
posproduccin, laboratorio y distribucin. El resultado es
Return ofthe Secaucus Seven, en la que un grupo de
amigos, ex activistas durante los aos 60(autobiogrfico
yo?), confronta durante un fin desemana aquel pasado
"heroico" conel presente no precisamente heroico dela
Amrica de Reagan. Realizada en 16mmdurante cuatro
semanas, conun costo total de 125.000 dlares, Secaucus
(considerada superior aReencuentro, deKasdan, su
sucednea deunos aitos ms tarde) recaud arriba de2
millones, sepuso ala crtica en el bolsillo y fue nominada
al Oscar al Mejor Guin Original, convirtindose apartir
deese momento en ttem y bandera del cineindependiente
yanqui, prueba viviente deque sepuede hacer cine condos
mangos, y encima ganar plata.
D eall en ms, Sayles se''1.antuvo fiel al "modelo
Secaucus", filmando con 'vidiable continuidad (un ttulo
cada dos aos)pelculas baratas deautor, al margen dela
industria. A veces distribuidas por alguna compaa delas
grandes, en algunos casos conactores conocidos, pero
siempre proyectos personales autofinanciados. Lamayora
deellas escritas -e incluso muchas veces editadas, como
ocurre conEscrito en el agua- por l mismo, suelen
explorar (ver filmografa aparte) ciertas cuestiones sociales
y polticas conlas que el cineyanqui prefiere no meterse,
dando aveces como resultado films corales delargo aliento.
Pero sin perder jams devista -segn destacan las
reseas- el "factor humano". En esta agridulce
combinacin decomentario social einocultable simpata
por sus personajes residira -Escrito en el agua no lo
desmiente- el "toque Sayles", quien declara interesarse
menos por el estilo que por la historia. El "toque" parece
extenderse tambin alos actores; nadie deja desealar -y
ah estn como prueba McD onnell yWoodard, que parecen
haber nacido para sus papeles deEscrito en el agua- su
maestra en este terreno. "Trato decontar una historia lo
mejor que puedo, utilizando todas las armas ami
disposicin -confesaba recientemente ala revista Sight &
Sound-. Intento apuntar alo que sea ms importante en
cada escena. A veces es la cmara, otras veces los actores.
Cuando lo importante es la actuacin tiendo ala simpleza,
y no corto mucho la escena." Para explicitar en seguida lo
que parece ser el credo saylesiano, ya que no salesiano: "Yo
no hago pelculas para probar una determinada tcnica;
pruebo una tcnica para poder contar una historia dela
mejor manera posible".
D ijimos antes que la actividad deSayles es mltiple, y no
estbamos exagerando: adems derealizador, guionista,
montajista eincluso actor desus propias pelculas, adems
decuentista y novelista, donJohn suele escribir guiones
para TV, alguna obra deteatro y hasta canciones, como las
queforman parte dela notable banda sonora deEscrito en
el agua, dedicada ntegramente ala msica cajun. Queel
hombre no es duro deodo lo corroboran sus tres
incursiones en el resbaloso terreno del "video musical",
todas ellas al servicio del Jefe. D eBruce Springsteen,
quiero decir, ese otro nativo del signo dela balancita -y ya
somos tres en esta nota-o John Sayles: Born in the USA.
Passion Fish (Escrito en.el agua). EE.UU., 1992. D ireccin: John
Sayles. Produccin: Sarah Green y MaggieRenzi. Guin: J. Sayles.
Fotografa: Roger D eakins. Msica: Mason D aring. Montaje: J. Sayles.
Intrpretes: Mary McD onnell, AlfreWoodard, VondieCurtis-Hall, D avid
Strathairn, WilliamMahoney, TomWright .
Mucho ruido y pocas nueces
Un sano esparcimiento
Quiero que la gente sienta que Enrique V
esdel mismo mundo que Batman.
Kenneth Branagh
El teatro isabelino seha prestado para queel cinehaga las
peores barbaridades (Greenaway), las peores solemnidades
(Olivier), las peores puerilidades (Zeffirelli)ylas peores
iniquidades (Jarman). Frente atantas calamidades (y
despus deun ensayo bastante fallido conEnrique V)
Kenneth Branagh ha logrado una pelcula capaz de
aliviarlo auno desus contrariedades.
Entre la televisin y la divulgacin, Mucho ruido y pocas
nueces tiene toda la ligereza, el descuido y el buen humor
conlosquepocosseaniman aencarar aun autor tan
prestigioso. Branagh ubicla obra en un escenario
campestre, podel texto, contrat gente como D enzel
Washington, Keanu Reeves o Michael Keaton (esteltimo
para quela gente recordara realmente aBatman) y aotros
actores quenunca pisaron un teatro ni para ver aD aro
Vittori. Ledio ala obraun ritmo cinematogrfico de
comediamusical y una textura dramtica devodevil. Lo
curioso es que, conestos ingredientes, el texto sigapoblado
deluces y sombras yresplandezca deinteligencia.
Hay momentos defelicidad buclica, como la coreografiada
escena del bao colectivo, debufonada irreverente, como
las escenas en las queun desatado Keaton galopaun
caballo inexistente al estilo Monty Python, depayasada
televisiva, como la delos ocultamiento sen el jardn. Pero
tambin, enel momento en quela trama gira hacia la
gravedad deunRomeo y Julieta, quedan expuestas las
fascinantes estructuras queusaba Shakespeare, se
comprueba queuna comedia es una tragedia encubierta, se
insinan costados oscuros delospersonajes ysedesnudan
aspectos ambiguos deloslances romnticos ylas
relaciones sociales. (Por quClaudio acepta contanta
facilidad queHero lo engaa? Por quBeatrice puede
pasar enun instante del amor alodio? Por quLeonato se
siente inclinado adespreciar asu hija frente al poderoso
D onPedro?)
Gran parte del placer queproporciona la pelcula est
asociado conel hecho dequenadie sobreacta ni declama.
Es curioso que as sea, pero es. No slo Washington exhibe
una sobriedad ejemplar, sino quela pareja protagnica
est brillante. Branagh y Thompson constituyen el clsico
matrimonio deactores britnicos. Ni l es muy masculino
ni ellamuy femenina (parecen la sota deorosyuna
directora deescuela). Pero ste es un buen trabajo de
ambos. Branagh parece un actor italiano ylaThompson
abandona su molesto rictus. Selosnota cmodosy
relajados aunque no lograron convencerme dequeentre
elloshaya sexo.
Mucho ruido no es una adaptacin culta ni moderna. Pero
tampoco es una simplificacin bastarda. El teatro, desde
queel cineusurpara su lugar dediversin masiva, tiende a
perderse entre lo experimental ylo chabacano. Pero
Shakespeare no era ni lo uno ni lo otro. Hacia eseterritorio
del entretenimiento popular superior al promedio apunta
lapelcula deBranagh, queintenta acercar un texto
clsico aun pblico para el queel cineconstituye el
entretenimiento ms sofisticado. Una apuesta quecorreel
riesgo dedesbarrancarse en una tercera vamuerta: el
plomfero producto de"calidad" alo eyrano. Nada ms
alejado dela agilidad yla alegra que despliega Branagh.
Lapelcula vuela sin esfuerzo, condestreza y sabidura.
Ayudado por Willie(el guionista deStratford), Branagh,
queescribisu autobiografa alos 30aos, est
empezando ajustificarla .
Much Ado About Nothing (Mucho ruido y pocas nueces). EE.UU., 1993.
D ireccin: Kenneth Branagh. Produccin: K. Branagh, D avid Parfitt y
Stephen Evans. Guin: K. Branagh sobre laobra deWilliam
Shakespeare. Fotografa: Roger Lanser. Msica: Patrick D oyle.
Montaje: Andrew Marcus. Intrpretes: Kenneth Branagh, Emma
Thompson, Robert Sean Leonard, Keanu Reeves, D enzel Washington,
Michael Keaton, Kate Beckinsale.
Estudiantes de verdad
Carrera de Direccin de Cine y Video.
26materias.3aosdeintensaprctica.Filmacinde8cortos
por alumno.Realizacinpor gruposdeVideoclips,D ocumen-
talesy programasdeTV.PrcticasenVideoy materialflmico.
Abiertalainscripcinal ciclo 1994. Lasvacantessonlimitadas.
Informes:Zapata366 (AlturaCabildo al 300) Tel: 553-3473
477-9552.
Equinox
osale mia
D evezencuando, como en Qudate conmigo o enSorpresas
de amor, lospersonajes deAlan Rudolph sedeslizan hacia el
disparate, lairresponsabilidad o el absurdo. Cuando esto
ocurre, el medio tono ylairona queel director hered de
Robert Altman chocanconladesproporcin delahistoria y
lachisparesultante setraduce enplacer. Apareceuna
sensacin delibertad: lospersonajes sehacen cargo dela
situacin yconducen al espectador por caminos imprevistos
queno excluyen laalegra ydestilan un romanticismo
desenfrenado.
Nada deesto ocurre enEquinox. Basta queun personaje
aparezca unos segundos enlapantalla para quequeden
establecidos definitivamente sucarcter, sus conflictosysus
limitaciones. Esto nos traslada al habitual universo de
imbciles ydesventurados queAltman y Rudolphgustan
describir. Equinox seubicaligeramente enel futuro,
mediante laexageracin delosrasgos deincomodidado de
violenciadeuna ciudad actual. Pero lapintura coincidecon
otros panoramas localizados enel pasado (Los modernos, el
guindeBuffalo Bill y los indios) o enel presente
(Bienvenidos a Los Angeles). Arrinconados enel patetismo y
laneurosis, lospersonajes deEquinox deambularn por la
historia sinotra tarea queladeconvalidar laalegora
inspida contenida en el ttulo delapelcula: el equinoccio es
el daenel quelas horas deluz sonidnticas alas horas de
sombra. Para ilustrar esta idea deorigenestadstico y
consecuencias irrelevantes, Matthew Modineencarna ados
hermanos gemelos cuyas caractersticas secomplementan:
el gangster reflexivo yel mecnico torpe. Rudolphexpondr
meticulosamente las diferencias: uno esun criminal yel otro
unbuen ciudadano, uno eshbil yel otro torpe, uno es un
reprimido sexual yel otro un gran amante, uno esvaliente y
cobardeel otro yas hasta el infinito. Pero laangustia quC'
padecen tiene quever conlamitad queles falta: entre los
dos, reproducen ladoblevida desupadre, un nobleeuropeo
yautomovilista quetuvo un affaire clandestino conuna
bailarina. Por las dudas dequeel mensaje no haya quedado
claro, losflashbacks queevocanesarelacin incluyen
nuevamente aModineencarnando al padre (si lahistoria se
hubiera extendido aotras generaciones, lamultiplicacin de
Modinesrecordara aun clebrechiste deQuino).
Pero esosflashbacks tienen otra particularidad. Estn
filmadoscomo si setratara deun sueo, una caricatura, o
mejor, como un cuento dehadas. Y efectivamente, el cuento
dehadas est enel origen del argumento. Lamadre delos
gemelos, convertida enmendiga, guarda una carta del padre
sin abrir queasumuerte vaaparar auna empleada del
hospital conpretensiones deescritora (TyraFerrell, el nico
personaje queno molesta encada aparicin). Esta carta
puedeliberar aloshermanos desu situacin yhasta
reunirlos.
Pero -y aqu aparece laastucia altmaniana quesuele
asesinar el cinedeRudolph- el guin hace queloshechos
seencadenen para impedir el desenlace del cuento dehadas.
Equinox est construida sobreel principio delamala suerte,
una leyenda como cualquier otra. Y, al hacerlo, crea su
propio cuento dehadas sustituyendo laingenuidad
hollywoodensepor lapsicologabarata o la sociologade
bolsillo ymanteniendo lapuerilidad constante.
Para colmo,el filmtermina siendo supropiametfora. Entre
creer enel cuento dehadas tradicional ynegarlo
obsesivamente para fabricar otro, sereproduce larelacin
complementaria entre losgemelos: sonidnticos ytambin
iguales asupadre. Las dosideas presuponen un lugar, el del
sol, queel director decineest siempre tentado aencarnar,
conlapretensin deiluminar el sentido yencandilar consu
brillo. Unbrillo al queel talento deRudolph no habilita. Para
probarlo, ah estel final deEquinox, conuno delosModine
asomado al Gran Candel Colorado, querecuerda aEl
corazn de la ciudad yaThelma y Louise. Pero el filmarlo a
travs deuna tomacircular recuerda aotra enlaqueel otro
Modinehaceel amor consumujer. Y aotra-increblemente
gratuita- enlaquelacmara recorrelas paredes deuna
biblioteca. Circulares como laimagen del sol, esas tomas se
pretenden hbiles como unhermano y sontorpes como el
otro. Porquepensar queesun signo debuen cinequehaya
analogas entre latcnicayel argumento escreer enotro
cuento dehadas. Esas analogas resultan siempre un poco
forzadas, como lesocurrealas del ltimo prrafo deesta
nota.
Equinox. EE.UU., 1992. D ireccin: AlanRudolph. Produccin: D avid
Blocker. Guin: A. Rudolph. Fotografa: Elliot D avis. Msica: William
Schirnrnel, Michael Sahl y Stan Kurtis. Montaje: Michael Ruscio.
Intrpretes: Matthew Modine, Lara Flynn Boyle, Fred Ward, TYl'a
Ferl'ell, LOl'iSingel', Marisa Tomci, M. Emmet Walsh.
Ciudad, opresin y maldad
Untema y un climaligan el cinedeAlan Rudolph conel de
D avidLynch: ambos ensayan una teora sobrelaciudad apartir
delamirada sobreciertas formas demarginalidad social. D elito
y corrupcin en Twin Peaks, exclusin eincomprensin en
Equinox, apuntan ademostrar el modo en que
-respectivamente- lamaldad y laopresin constituyen desde
lo ntimo el vnculo entre laciudad y sus ocupantes.
En Twin Peaks, lospersonajes soncausa delamaldad que
impregna laciudad. Esta, enrigor, no existems quecomo
decorado sobreel quetranscurre -como entodapelculade
Lynch- el eterno enfrentamiento entre D iosyel D iablo. La
maldad est encadauno deloshabitantes del pueblo yesel
motor delosacontecimientos. Nadie enTwin Peaks esinocente:
todosvivendedaarse unos aotros. Tal vezdeah la
arbitrariedad, lamuchas vecescuestionable lgicaargumental del
film. Enel reino delamaldad lavoluntad daosa eslasoberana.
Lospersonajes deRudolph, encambio, sonefectos delaciudad.
No lahabitan; lapadecen, estn psquica ymaterialmente
perdidos en ella. Una dobleescisin trama surelacin conel
espacio urbano: por un lado, no logran aclimatarse ni elaborar
una sensacin depertenencia respecto desu suelo (fantasean, a
lainversa, conviajes yfugas); por el otro, sonmarginados dela
economacorriente (sus trabajos soninsalubres, inexistente so
clandestinos). Laciudad deEquinox no es teatro, sino personaje.
Sus mltiples escenarios sonlugares deimposicin de
comportamiento: un subte (dondeel tmido Henry es agredido
por una multitud hostil), un restaurante (dondeslo el acoso de
lamafia logra desbaratar lacompostura deloscomensales), un
taller, lacalledelaprostituta Rosie(queno puede sino morir en
suley), el encierro esquizoide deBeverly, sontodos sitios que
exigen dequienes losocupan una conducta determinada. Luego,
no hay maldad intrnseca enestos personajes, sino coaccinpor
parte deuna ciudad opresora.
Casi toda lafilmografa deRudolph est marcada por la
presencia deuna ciudad quees siempre ms fuerte quesus
ocupantes. Tambin enQudate conmigo y enEl callejn de los
sueos laciudad hace sufrir, persigue, tortura y excluyeasus
habitantes. Quizs el rasgo distintivo deEquinox seala
inexorabilidad deesa opresin urbana: aqu laciudad atrapa,
sujeta y conducealospersonajes asu destino demiseria sinque
sulucha por evadirse -que constituye el ncleo delaintriga-
tenga chance alguna dexito.
Esa inexorabilidad delaopresin seoponealaarbitrariedad de
lavoluntad malvada queimpera enlas pelculas deD avid
Lynch. Pues enefecto: lalucha entre el Bieny el Mal les
reconocealospersonajes deTwin Peaks un cierto poder de
construccin desu propio destino. Laura Palmer eligeresistir al
D emonio, y es as que seconvierte enJesucristo. El Bienyel
Mal no sondeterminaciones externas, sino elecciones
voluntarias.
Maldad autnoma, entonces, enLynch, yopresininexorableen
AlanRudolph. Tan radical oposicinpermite explicar laausencia,
tanto enEquinox como en Twin Peaks, detodo vestigio del
Estado. Laciudad deLynches una sociedadsinley, dondela
nicaautoridad eslamagnitud del dao queseinfligealos
dems. Enel reverso exacto, ladisciplinadeloshbitos y la
exclusineconmicaquetejen alospersonajes deEquinox sonla
leydeuna ciudad para lacual el aparato represivo del Estado,
como instrumento dealienacin delagente, esyadel todo
innecesario.
Al cineteolgico yvoluntarista deD avid Lynch, Rudolph opone
un cinecasi testimonial, quizs estructuralista. Mientras Twin
Peaks ensea el ViaCrucis deLaura Palmer, que sesacrifica
para purgar lospecados ajenos y hacer posibleel advenimiento
delaLey(el agente Cooper quellega ainvestigar el caso),
Equinox muestra el desgarramiento sin escapatoria deaquellos
queseilusionan consustraerse delafuncin queles ha sido
asignada. Loscorruptos y delincuentes deLynch sonmarginales
por eleccin; los incomprendidos y excluidos deRudolph lo son
por imposicin. Y es precisamente deimposicin, de
sojuzgamiento y deopresin delo queest hecho el destino de
losincomprendidos y excluidos en las ciudades dehoy.
Laspelculas
sobre lasque usted lee
en El Amante
Vidt 1980(casi esquina Gemes)
Reservas y consultas al 821-6077
La posada maldita
Conduccin: Gustavo J . Castagna, Quintny
Flavia delaFuente
Martes yjueves de 13a 14hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ
Inmoralmente joven
Trabajando duro
Tchines el clsico director francs por laprolijidad dela
puesta, latendencia aintelectualizar las historias yla
interpretacin delosconflictosdelospersonajes. Ubicado
entre la produccin industrial (Berri, Wargnier, Granier
D eferre, D eray)yla categora deautor (Sautet, Leconte,
Carax, el invisible Philippe Garrel), el cinedeTchin,
inmediatamente reconocible, comprende losviciosylas
virtudes deun director experimentado, inteligente (aveces
demasiado)y deseguro rdito comercial. Auncuando en
sus primeras pelculas impidiera comunicar losafectosy
lossentimientos desus robots (Las hermanas Bronte, El
engao, Apasionados), incitando al espectador a
reflexionar con lospersonajes y no desdelaemocinhacia
lospersonajes, el cinedeTchin, bajo ningn concepto,
merecepasar inadvertido. El ao pasado conocimosMi
estacin preferida y descubrimos ciertas alteraciones
emotivas desde lamisma historia apesar deexponer los
traumas infantiles deloshermanos quejugaban Catherine
D eneuvey D aniel Auteuil. Parecera queahora Tchinse
interesa en diluir lateora ylarazn desus personajes
para transformarlos en seres humanos decarne yhueso.
Inmoralmente joven -su filmanterior aMi estacin
preferida- es latravesa deunjoven provinciano que
buscatrabajo en Pars y termina siendo taxi-boy para
sobrevivir. D ecamos queTchines un puestista cerebral
yesto aparece enInmoralmente joven en escenas donde
Pierrot (Manuel Blanc)es descifrado por lacmara asolas
enmedio deuna naturaleza poderosa y al mismo tiempo
opresiva. Losmomentos en queel personaje decidelos
pasos aseguir sonlosmejores delapelcula yrepresentan
al mejor Tchin: laconfianza enlossilenciosyel recorrido
interior dePierrot dilucidando su destino. Inmoralmente
joven agrega tres personajes fundamentales enel viaje
inicitico dePierrot: Romain (Noiret), laprostituta Ingrid
(Bart)y Evelyn (HlEmeVincent). Necesarios lostres para
el destino dePi~rrot, sus intervenciones resumen,
nuevamente, losdesajustes y losvalores del cinede
Tchin. Romain sirve como equilibrio y consejo para
Pierrot pero las recomendaciones llegan por lalectura de
Nietzsche. Ingrid estil como va deacceso aun mundo
quePierrot desconocey, adems, como posiblerelacin
amorosa, pero loscomentarios sobresupasado ylas
razones desutrabajo sereducen auna charla enuna mesa
decaf. D esdelamscara desu actriz, el maravilloso
personaje deEvelyn transmite una increble soledady
juega entre penumbras una gran escena conPierrot,
pidiendo un poco decomprensin yun cuerpo cercasuyo
aunque sea por una noche. Sinembargo, un dilogo refuta
labelleza del personaje y Tchinmete sucolade
psicoanalista fracasado al subrayar laedad deEvelyn
como extensin delaausencia materna.
Inmoralmentejoven esuna historia detaxi-boys que
parecera acercarse aMi mundo privado. Sinembargo,
Tchinfilmalamitad desupelcula en un parque,
oponindosealas viajes espaciales delosjvenes deVan
Santo Mientras River Phoenix sufra el dolor desu
condicinybuscaba sus orgenes enlamarginalidad,
Pierrot nunca sedetiene eimpone sutrabajo como una
necesidad cotidiana, econmicay destatus social. Pierrot
es un tpico personaje deTchindesdela oposicinal
entorno dondevivehasta el burdo final, cuando termina el
viajey entra al mar enuna clavesimblica usada hasta el
hartazgo. Laruta y el camino enVan Sant y el mar de
Tchinconstituyen dosmiradas distintas sobreun mismo
tema.
Corte y confeccin. Sepuede comentar lafluidez del
relato deInmoralmentejoven? Podemos adivinar por qu
el homosexual personificado por Ivan D esny -quinto enel
casting- diceveinte palabras enuna reunin y no vuelve
aaparecer ms? Podemossaber por qudura tan poco la
relacin entre Ingrid y Pierrot al escuchar aellaproponer
laseparacin luego dedospuntuales encuentros? Qu
pasconel ingreso dePierrot enel ejrcito? Quocurri
enel cuartel? Quines Said, al queselo nombra una vez
y nunca vemos?Por quintuimos quealgo falta del viaje
aSevilladeRomainy Pierrot? Mal chiste: el quesefuea
Sevillaperdisu silla. Mejor dicho, enel camino seperdi
media hora delapelcula, un mtodo quecreamos
desaparecido ennuestro pas. El ao pasado sehaban
robado unos minutos dePerversa luna de hiel yel anteao
conocimosuna versin mutilada deHasta el fin del mundo
deWenders. D ecir quesetrata deuna vergenza yuna
falta derespeto al espectador sera un lugar comn. D ecir
queesto esuna canallada esun acierto. Esperar quenunca
ms vuelva apasar es un deseo urgente aunque, segn
estn las cosasenel negocio del ciney deacuerdo a
versiones ytrascendidos, esta inslita prctica democrtica
deladistribucin tendera arepetirse en el futuro.
Lamentable.
J'embrasse pas (Inmoralmentejouen), Francia, 1991. D ireccin: Andr
Tchin. Guin: Jacques Nolot, Michel Grisolia yA. Tchin, sobre la
obradel primero. Fotografa: Thierry Arbogast. Msica: Philippe Sarde.
Intrpretes: Manuel Blanc, Emmanuelle Bart, Philippe Noiret, Hlene
Vincent, Ivan D esny.
N afta, comida y alojamiento
Mujeres de hierro
En estos tiempos deexageraciones desmedidas y alabanzas
apresuradas aun director debutante, una pelcula como
Nafta, comida y alojamiento no aparece todoslosdas. En
estos aos dondela supuesta posicinindependiente deun
realizador norteamericano incita al elogio inmediato, el
filmdeAlisonAnders encuentra un calificativo nico: obra
maestra. Nafta, comida y alojamiento esuna historia de
mujeres contada por una mujer, conmarcadas seales
autobiogrficas yconsutiles influencias del mejor
Wenders. Laubicacin enun lugar cercano aMjico,los
planos debares, restaurantes, loscamiones depaso ylas
estaciones deservicio, las filmaciones en super 8, las
fotografas quedenotan el paso del tiempo y, tal como
hiciera Eastwood en Un mundo perfecto, laausencia del
padre como carga dramtica delahistoria, acercan a
Nafta, comida y alojamiento al recorrido deTravis en
Pars, Texas. Sinembargo, las deudas terminan ah porque
Anders narra un relato conloscortes adecuados -a su
pelcula no lesobra un segundo-, desmenuzando las vidas
delas tres mujeres conbreves detalles queactan como
futuras alteraciones ymodificaciones delospersonajes. La
madre Noray sus hijas Trudi y Shade, cadauna por su
lado, tienen sus problemas. El fracaso depareja deNora,
las salidas nocturnas deTrudi yel paso delaadolescencia
alaetapa adulta deShade estn contados por Anders de
manera ejemplar. Al principio, cada una tiene un
pretendiente queno ser el definitivo. Al final, cadauna
habr crecido sininfluencias externas yenforma
separada. Las historias secruzan entre s, como las
relaciones internas delafamilia, ms deuna vezal borde
del estallido, pero siempre controladas por el cario con
queAnders seacerca asus personajes. Lavozenoff-una
eleccinfallida enmuchas pelculas deestos das-
pertenece aShade, como interrogante sobresufuturo yel
desupropia familia. Shade observa pero no juzga desdesu
mirada adolescente y, como suhermana Trudi, sale ala
bsqueda desuhombre. Primero enel cine, refugiada en
las pelculas deElvia Rivero, yluego en suhabitacin
junto alafoto deD avidBowie, queseparece al amigo que
trabaja en latienda. A labsqueda des misma, Shade
tambin seviste y peina como suhermana mayor. Pero
esto nunca seexplica sino queseobserva encadauno de
losmomentos delapelcula. El findelaadolescencia-de
ah lapericia por el detalle enAnders- llegacuando
Shade arranca el afichedeBowiey vuelveal cinepero ya
no velapelcula. El cruce definitivo seproducir al conocer
aJavier, un muchacho mesero -la profesindel lugar-
queleservir deacceso auna nueva cultura mostrada en
laescena del increble bailejunto alasorda madre del
mejicano. Al enamorarse deuningls, el futuro deTrudi
seroscuro pero felizy culminar conel nacimiento deun
hijo en una escena filmada desdelas tres mujeres tomadas
enprimeros planos enel momento del parto. Nora, en
cambio, volverasulugar deorigen, ahora conla
compaa del simptico Hamlet Humphrey, despus de
varios fracasos yenfrentamiento sconsus hijas.
Justamente, ste esotro delostemas quetocaNafta,
comida y alojamiento: lavidacontinua y sin riesgos enel
lugar deorigen. En esesentido, lapelcula descree deuna
mirada conservadora y evita laeleccindeun final
reconciliador. Una lograda decisin quetomaAlison
Anders para terminar una historia deafectos quese
reencuentran enel transcurso del relato.
Nafta, comida y alojamiento disuelve el peligro del
psicodrama por lasujecin auna estructura dramtica que
nunca pierde asus personajes, descartando losalardeos de
lacmara yconfiando enlapotencia delas imgenes. La
fugaz aparicin del padre queencarna James Brolin (un
tronco deactor, pero ac, ms quesoberbio)sirvecomo
sntesis. Mientras Noray Shade esperan enun negocio,un
hombre canoso paga conunos billetes lacuenta delajoven.
Esepersonaje volverenotra escena y Shade, ahora s,
conocerasupadre. As ocurre contodos lospersonajes de
lapelcula, primero mostrados enun breve pantallazo
visual y despus desarrollados durante latrama.
Alosaciertos sealados deberan sumarse losdel tro
actoral ylaformaenqueAlisonAnders tomauna postura
feminista sincaer enmaniquesmos yenfrases
dec1amatorias. Por eso,Nafta, comida y alojamiento, una
rareza enel cinedehoy, plena debelleza, desdeel lenguaje
del cineydesdelaemocin,nos anuncia lapresencia deuna
directora aquienlerogamos queno nosfalleenMi vida
loca, susiguientefilm. Teesperamos ansiosos, Alison.
Gas, Food & Lod!ing Nafta, cuma!o y O!'YOIIU('II(U}, EJ,;. UU., l~J~)I
D ireccin: AlisonAnders. Produccin: Christopher HenkeL Guin: A.
Anders, sobre lanovelaDon't Laok and It Wan't Hurt deRichard Peck.
Fotografa: D ean Lent yMichael Kevin MilIikan. Msica: J. Mascis y
Barry Adamson. Montaje: Tracy S. Granger. Intrpretes: Brooke
Adams, IoneSkye, Fairuza Balk, James Brolin, Robert Knepper, D avid
Lansbury, Jacob Vargas.
LA TIEND A D E LOS D ESEOS
MALIGNOS (Needful Things). EE.UU.,
1993, dirigida por C. Fraser Heston, con
Max van Sydow, Ed Harris y Bonnie
Bedelia.
Una o dosveces por ao sellevaala pantalla
una novelao cuento o guin original o una
pesadilla o algo deStephen King. Para un
tipo conel nivel deproduccin deeste
escritor no debeser fcil mantener lacalidad;
dehecho no lo logra, alternando grandes
obras conlibros slo entretenidos, resueltos a
losapurones. LanovelaLa tienda de los
deseos malignos es delo mejor delaltima
poca: tomando una historia parecida al
captulo deDimensin desconocida llamado
"TheMonsters AreD ueOnMaple Street" y
-haciendo un esfuerzo deimaginacin- a
un captulo memorable deAsterix, "La
cizaa", desnuda las hipocresas y las
grandezas deCastle Rack.
A esepueblo, imaginado desde Cujo por
King, llegauna visita inesperada: el D iablo.
Utiliza para reinar las mismas artimaas
quelosextraterrestres en la serie
mencionada o el cizaero deAsterix: enfrenta
alagente acentuando conflictosque se
tenan sofocados. Nada es provocado por el
D iablo, slo aprovecha lacarroa
preexistente.
Las debilidades deesta pelcula deC. Fraser
Heston (el hijo del viejo Charlton) estn
relacionadas consu alejamiento delanovela.
Llegado aun punto, lapelcula seasusta, se
echapara atrs y niega lo quevena
anunciando. Conuna solamonserga del
sheriffPangborn losopuestos sereconcilian y
el Innombrable -a quien seindica corno
responsable dequeHitler haya conquistado
Europa y buena parte deRusia- es
rpidamente derrotado. Hasta el peor hijo de
puta es redimido yel pastor protestante yel
cura catlico, quehaban sido presentados
corno dosimbciles sin vueltas, seayudan a
levantarse del piso como comprendiendo la
leccin.
En Kingno hay redencin: comparte la
mirada deun calvinista que admite
personajes buenos ypersonajes malos. Las
novelas no hacen ms quedesarrollar una
historia quelosagrupe en losbandos
correspondientes. Lamirada no es cnicay
despectiva: el comisario Pangborn -que la
pelculapresenta como un hombre deciudad
quehuye desu pasado-- es un alma pura,
pero es tan hija del pueblo como el peor
estafador. Por eso cuando laconclusines
negra esms negra todava; Kingponeal
final delanovela lasiguiente frase en boca
dePangbom: "Mi pueblo. Ese era mi pueblo.
Pero yano lo es. Nunca ms". Todo esto
queda fuera delapelcula yeso laresiente.
No esun problema detoma deexamen con
respecto al libro -que con640pginas tiene
ms personajes delo quecualquier film
podramanejar- sino derespetar una
premisa ylIevarla hasta el final.
D etodas maneras, hasta donde llega, la
historia est bien contada y laparticipacin
deMaxvanSydowcomo el D iablo la
convierteen un acontecimiento. Escucharlo
en un par defrases memorables (como:
"Jess? Lo recuerdo, era un muchacho que
prometa. Tuvo una muerte horrible", o
refirindose al Padre, al Hijo y al Espritu
Santo: ''Ellossontres. Yo slo soyun
muchacho solitario")justifica su visin.
Encomiable tambin eshaber renunciado
expresamente alosefectosespeciales. GN
ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA
(Heaven and Earth). EE.UU., 1993,
dirigida por Oliver Stone, con Tommy
Lee Jones, Joan Chen, Haing S. Ngor y
HiepThiLe.
Contra todoslosclculos, hay enEntre el
cielo y la tierra -lejos lo peor deOliver
Stone- una ideanovedosasobreVietnam.
El problema no radica en una supuesta
reiteracin yagotamiento deeseterna sino
en laforma enqueStonemaneja ese
material nuevo.
Laideaesqueel cielo vietnamita, el lugar
paradisaco del cual descendiapartir dela
dcada del 50, no est asociado conel
Vietcongni consuliberacin luego deechar
chinos, franceses ynorteamericanos. El
paraso, descripto en formacasi kitsch en la
primera parte delapelcula, esel Vietnam
agrario, ignorante deidentidades nacionales,
luchas o industrializaciones. Lasabidura no
es ladeHaChi Minh sino ladel budismo; el
respeto ylaveneracin sonenfocadoshacia
losancestros ylanaturaleza. Oliver Stone
pinta un cuadro idlico deuna aldea
campesina -que, revisando lahistoria dela
zona, probablemente nunca haya existido-- y
hace queresulten ajenos ypasibles deser
interpretados como violadores tanto los
invasores franceses y norteamericanos como
el ejrcito del Vietcong.
Otra novedad esqueel director eligiponer a
una mujer corno protagonista deesta mirada.
Nunca antes el cinedeStone utilizun
personaje femenino corno centro de
narracin. Inexistentes enPelotn,
marginales enNacido el4 de julio, Salvador
o Wall Street, decorativas corno enJFK, las
mujeres no aparecan en sucineni como
protagonistas ni corno motivacin: sus
hombres sonmovidospor el dinero o por el
patrioterismo eiluminados por lainvalidez o
las revelaciones polticas. Hoyvemosque
esta autolimitacin era sabia. LeLy,
personaje queaparece losciento cincuenta
minutos depelcula, termina siendo un no
deliberado misterio. Lamayor parte delas
veceslahermosa actriz Hiep Thi Ledebe
mirar absorta losconsejos, directivas o
indicaciones quesupadre, esposo o sacerdote
leimparten; fuera decierta simptica
picarda, su personalidad es deespesor nulo.
Para compensar, Tommy LeeJones--el
soldado americano quelallevaaEE.UD .-
tiene dos: una, dulceycariosa enVietnam;
laotra, ladeun torturador ytraficante de
armas enEE.UD . El pasaje deuna
personalidad aotra no tiene etapas ni
explicaciones.
Stonenunca fueun director sutil ni
pretendi serio. Lo bueno y lo malo desus
pelculas viene deall, deesa furia
enloquecida, deesa necesidad sangunea de
contar una historia. En sus mundos de
hombres, deguerra y poltica esto aveces
podafuncionar. Para descifrar el enigma de
una mujer, para contar un melodrama, para
explicar lamelanclica resignacin del
budismo, no. GN
BLANCO PERFECTO (Sniper). EE.UU.,
1993, dirigida por Luis Llosa, con Tom
Berenger, BilIy Zane y J. T. WaIsh.
Sobreel follajedelaintroduccin,
plantronse fatdicas las maysculas del
primer subttulo bilinge: PANAMA, decan,
sinfijar lafecha. Recordenseguida a
Babenco, cuando defina asu dirigido Tom
Berenger como un militarista inapelable.
D espus apareca Tom, otra vez sargento
pero yasin pelotn, porque es unsniper
taciturno y solitario. Su funcin es descargar
el arma sobreblancos puntuales, sedestaca
por su precisin yhace rato que deambula
por laselvaqueconocecorno nadie. Ms
temprano quetarde, el peruano Luis Llosa
confirma lapremisa ruin que lo lleva
ambientar el relato en losconfines
panameos. Lo hace por medio deBerenger,
quedemora largamente su primer disparo a
laespera dequelamira sedespeje. "Hayque
proteger alosciviles", enfatiza ante su
camarada deocasin. Losyanquis han
llegado all para asegurar lademocracia
contra lamilicada dscola. Losatuendos de
losuniformados seasemejan ms alosdela
guerrilla quealosdecualquier ejrcito
regular. Error del vestuarista? No, si los
detaJles queimportaban secuidaron bien,
como que aBerenger lo mandaron alabase
deSouth Carolina aentrenarse para el rol
consu amigo delareallife, el capitn D ale
D ye. Laindeterminacin temporal tampoco
es azarosa. Setrata dejustificar lainvasin
reciente, pero tambin dejar enclaro que, en
cualquier momento, laintervencin delos
padres delademocracia puede tornarse
necesaria yefectiva.
En esta ocasin, losmedios estuvieron ala
altura delosfines. Berenger, depuro facha,
es el nico que aporta cierta conviccin.El
mercenario Llosa, en cambio, slo por el vil
metal arma un pastiche que picoteaaqui y
allpenosamente. El cimiento conceptual es
el contrapunto entre losdosroles centrales:
Berenger, el duro, y su camarada lechuguino
queabriga escrpulos decivilucho. Es una
suerte deLorenzo Lamas, carilindo y torpe,
quesubraya consu ineptitud ladimensin
del hroe. El sargento ylaespesura -que
tambin es larga y dura-le abrirn losojos
asu tiempo. Formalmente, el peruca abusa
deunos cuantos tricks baratos, como las
subjetivas delabala en cmara lenta, que
sonusadas corno efecto, ritmo ypuntuacin
separadora desecuencias (el primo las mam
por triple va: del sombrero rodante delos
Coen, del platillo queutilizaba Clint en su
celebrado mamotreto jazzstico y delas
flechitas quelanzaba Robin Costner). No
faltan las truculencias blicas, siempre
eficaces, ni losrezongos contra la
superioridad quesiempre enaltecieron alos
pistoleros imperiales. Entre unfragor yotro,
aparecen las leccionesdelaguerra ydela
vida, fundidas invariablemente enlas
escuetas parrafadas del sargento, que
-----<:ralo o reviente- suea conjubilarse en
plazo brevepara instalar un cndido ranchito
enlacampia ydedicarse alapescadela
trucha. Si no fuera porque laprecedi, se
diriaquela secuela deesta infamia fuela
piezaqueroddonRobert Redford. GR
MR. JONES. EE.UU., 1993, dirigida por
Mike Figgis, con Richard Gere y Lena
Olin.
Richard GereesMr. Jones. Un tipo quese
nosrevela, en el comienzo, como un
carpintero muy feliz dedesempearse como
tal. Lo vemos martillar un clavo atrs de
otro, bajo un sol abrasador, mientras sonrie
imperturbable eidentifica aesafaena conel
xtasis alegre. Cuando medispona a
abandonar la sala, el filminforma queMr.
Jones es loco.Vuelvo alabutaca mientras
llegal al hospital. Mortunado l, quese
topa aLena OIin(ami lado haba un viejo
choto), lapsiquiatra quelo atender. Lo peor
delapelcula es lamirada anonadada, firme,
penetrante, que secruzan all, cuando seven
por vezprimera. El romance venidero puede
leerse claramente enesosojos: si llegahabr
sido tristemente previsible; si no llega, una
tramposa decepcin.
Otras deslealtades: ladoctora, en sus
sesiones, asiste abrumada alosdescargos de
sus ridculos pacientes. Ms quepsicticos
parecen espsticos, yella una aprendiza de
corteyconfeccin.Agil prembulo, en
sucesinveloz, para queingrese Gere, un
loco seductor einteligente. Ciertas dotes
para laadivinacin lo emparentan
peligrosamente conaquel autista enjefeque
compuso Hoffman enRain Man, pero
despus sealeja saludablemente.
Lafase clnica arranca conlas discusiones
entre Oliny laveterana Gena Rowlands,
directora del establecimiento.
Esquizofrnico, psictico, budista? Al fmal
resulta "manaco-depresivo-bipolar", es decir
quealterna euforia ydepresin en ciclos
invariables. Cuando selo comunican, Mr.
Jones -que hasta entonces slo haba
derrochado euforia-lo rechaza y ofreceal
mismo tiempo una veta interesante para el
desarrollo dramtico: "Yo soyas -dice
emperrado-, no es una enfermedad.
Algunavezmevieron triste?". Semejante
euforia, sesabe, slo puede ser hija delas
drogas o deun trastorno como el quele
diagnostican. Sostenerla indefinidamente
-del mismo modo quelanaturaleza
ambigua deaquel Rants denuestras
pampas- hubiera aportado buena intriga,
adems deuna palanca para el conflicto yla
evolucindelospersonajes circundantes. Por
cierto queno sucedeas. El "verismo" sepulta
alaemocin, por el contrario, ylo hace sin
ningn apuro. Veremos aGeresufrir, y
mucho, lo queresulta doblemente triste (no
hay quecallar queel hombre haba logrado
un par demorisquetas celebrables en la
etapa previa). Veremos alaOIinlagrimear,
ms aun que asupaciente. Seguiremos los
pormenores deun asunto clnico quepor
fuerza delavulgarizacin carecede
cualquier valor cientfico,yquemerced a
tanta referencia mdica sedivorcia
irreversiblemente del cinematgrafo. En los
tramos ms flagrantes, cineymedicina
vuelan por losaires, como cuando Gere, en
medio del bosqueybajo latormenta, pasa del
delirium alasobriedad y acto seguido
ejecuta un beso galantsimo queni el ms
pintado Gablehubiera podido perpetrar.
D esbocado director, el Figgis ste, quesin
embargo semuestra cauteloso en el
tratamiento argumental. As, el romance
entre Jones yladoctoratarda mucho en
imponerse: no era cuestin demalquistarse
contanto adocenado engullidor depopcorn
planteando debuenas aprimeras tamaa
transgresin alaticapsiquitrica. GR
EL JARD INSECRETO (The Secret
Garden). EE.UU., 1993, dirigida por
Agnieszka Holland, con Kate Maberly,
Heydon Prowse yMaggie Smith.
Eljardn secreto pareceunfilminexpugnable.
Vienedirigido por AgnieszkaHolland,
multicelebrada por Europa, Europa -que no
vi-, yproducido ejecutivamente por el
mismsimo Coppola, queseocupdeasegurar
una factura tcnicaimpecable, amn de
algunas otras cosas. Cuenta una historia de
lossentimientos, habla del candor, centrado
enpersonajes infantiles quesonanimados
por nios-prodigio del oficio interpretativo.
Exalta lasbondades naturales, exhibeuna
magnficafotografay, si faltaba algo, est
dobladaal espaol para solazdelospequeos
ypara quelosmayorcitos no distraigan en
incmodasminucias sutotal entrega ala
deleitante digestin. Tildarlo decursilera
insoportable, demovida, suena aventurado.
Vamosdeapoco.
Huraa ycaprichosa, lapequea Mary
Lennox (KateMaberly)es sacada delaIndia
colonial -estamos en 1906-luego dela
muerte prematura desus padres. Una vezen
Liverpool, laentregan al cuidado delord
Craven, un to jorobado yrancio quepurga
luto por laviudez en un solitario cuarto desu
palacete. Pasa mucho tiempo antes deque
Mary pueda verlo. Mientras tanto, soporta
losrigores deMiss Medlock(MaggieSmith),
un ama dellaves alcahueta ycascarrabias.
Conoceal plebeyito D eaconyal destartalado
nio Colin, el paliducho vstago deCraven
que-por capricho delavejestoria- guarda
cama en una habitacin oscura desdeque
naci, presumido depadecer una enfermedad
inexi,<.tente. Lo dems es el jardn, por cierto.
Pjaro cursi si loshay, un petirrojo develaa
nuestra nia el camino hacia el secreto
pramo florido. All, aislados del contexto
victoriano por una "magia" quenadie pierde
el tiempo en aclarar, seprocesan mil yun
milagros bellos. Todossonel mismo, en
realidad, quecomienza por ablandar las
histerias delacriaturita yconcluye
arrojndola al terreno delavirtud ilimitada.
Mary sesalva, abrindose hacia el prjimo, y
conella sesalvan losdems. Colin, por
ejemplo, consiguecaminar merced al
fervoroso aliento delania, quedesdea el
ademn amenazante delaMedlock. Ocurre
en el jardn, claro (no vu ser bajo lacarpa de
Gimnez), poblado deinfinitas hermosuras
vegetales y animales. Ovejitas, cabras, patos,
bambis, entre otros bichos tiernos yflores
incontables.
Qumaldita cosadispara semejante
redencin espiritual? Eso habr de
responderlo Francis (enpolaco esms difcil
entenderse), quien, adems deincorporar
unos acelerados nubarrones como losque
engalanaban asu extraordinaria Rumble
Fish, dejpasar unas races ytallos
florecientes -tambin en cmara
ultrarrpida- queremedan demasiado al
ZOO del innombrable. Lo queconstahasta el
hartazgo es quela"magia" del jardn
reproduce puntillosamente ladelas
propagandas deshampoo infantil yaquellas
delavacapintada devioleta. Setrata deuna
lamentable confusin: lloray seemocionala
pantalla, desbordante delujos actorales y
carnaval escenogrfico; est todo ah, esuna
magia externa yfsil. El preciosismo delas
especies vegetales --{)rdenadas
minuciosamente en esepaisaje
ultraproducido-- como sinnimo dela
plenitud delossentidos es un "smbolo"que
seagothace mucho rato. Lo quequedaes
un pobre, cursi signo deasimilacin
instantnea, que selleva depatadas conla
imaginacin. Es exactamente igual, pero al
revs, quelaobramaestra Stalker, que
instauraba la zozobrapermanente (seerael
color desu emocin)apartir delas
potencialidades deun paisaje (queno era lo
quepareca ser, yetctera).
Ms bajo, todava, caelaronda -esa
'inaudita institucin debar-mitzuas y
fbulas- quecorona el clmax emotivo
principal, conel jorobado lorddanzando ala
pata cojajunto alospurretes. El diseo de
producciny decorados, en cambio, abreva en
otro malentendido milenario. Las
habitaciones lgubres, esosatuendos, hasta
lamisma poca, configuran una alegra
deprimente, mrbida, llorosa. Una tristsima
felicidad, especialmente para laplatea
parvularia. Recuerdo todava lo mucho que
meacongojaban en mis aos mozoslos
relatos deesta ndole. Para edificarme, me
quedaba mil veces concualquier captulo de
Los autos locos. Y usted? GR
ROBERTOPAGES
CURSOS SATORI
HCmo mirar un film
H
Una aventura de la vida sexual
El cinedesdesu lenguaieespecifico. Cine,literatura y erotismoen un
Puesta. Montaie viaie entre Bs.As., Brasil y Europa
COMIENZAEN ABRIL AHORAEN VERSiN COMPLETA
Informes: 862-9346
TRANSCRIPCIONES
Y PROCESAMIENTO
DE TEXTOS
Monografas - Conferencias
Reportajes
4aos en el aire...
con los pies en latierra.
88 1F
de la calle
La FM de Baha Blanca
o 1954-1994
Pre-estrenosyclsicos
Documentacin filmogrfica
Cinemateca propia
Esteao, por nuestro 400 aniversario, la inscripcinser sincuota de ingreso ni listade
espera, hasta cubrir el cupo del cineMaxi (Carlos Pellegrini 657). Seatiende en lasala
todos losmartes, de 19a 23 hs.
All lejos y hace tiempo
LaexclusindeFiladel/ia como candidata amejor pelcula hollywoodense,o sea, derespetuosa inclinacinante la
del ao no slo esuna vergenza para laAcademiasino la diocridadquevienedeafuera.
promesadequelaceremoniadeeste ao vaaser ms eresta del da esel Ivoryderigor, nominado para
aburrida quedecostumbre. No esquelapelculade 1', junto conlahabitual adaptacin brillante deRuth
Jonathan D emmeseauna obramaestra (enesecaso, su el'Jhabvala. Las pelculas deIvory sonmejoresdelo
inclusinhubiera sido improbable)sino el ejemplo ms cl reen muchoscinfilos, pero sonsus prestigios literarios
depelculapremiable. Tieneun gran guin, es orativoslosquelo llevanaser nominado ao tras ao.
medianamente cara, entretenida, emocionante, incluye E no eslamejor desuproduccin, pero el binomio
actuaciones vistosas deactores conocidos,no esunT.Qompson despierta adhesiones tan fervientes
comedia, sudirector yagan, esmainstream yn o o sentido." c9mo im:ri&;:~claaf'
Pero tiene el defecto detratar honestamentefun tema de '\ .En el nombre detipadre empiezabien, conel contraste delos
actualidad. Hollywood,dondetodoslosdasI\lueres,alguien . lsesenta entre Be}fastocupado por losingleses y Londres
desida, no quiere or hablar del tema enpb~co. E~~cambio,C::cop~opor'~oshippies, y sediluyeenuna pelcula
hadecidido nominar cuatro pelculas queoc~ren ehel ~// conv~ncionlyaburrida sobreinocentes condenados,
pasado yenel extranjero (el tiempo deEl fug~ivo,"errta"'~ . crct=;les yjuicjoJ bajo lainepta direccindeJimSheridan
asociado conlapocadelaseriey suespacio e\J ~s bien //"'p'ar"luc~ientq!de D aniel D ay-Lewis(quelo logra)yE=a
imaginario). \ j/\".w-Tho!1lpson (qul nuncalo lograr). Hay quenotar queciertos
'" ._~.w.~~.. ..w. ". .,-
As queno habr demasiado suspenso ySteven Spiell;>E!rg se./<~d;oresy'actfices seponendemodapara laAcademia
llevar seguramente sutan ansiado Oscar alamejor , ""'" \ ~ur~te\m par deaosyrecibenhasta doblesnominaciones
pelculayal mejor director. Si no lo ganhasta ahon{es \ pm;deslms desaparecer (recuerdan aMeryl Streep, por
porquelas pelculas destinadas al premio mayor deb4nser \~tikj!'l6plo?},.
caras pero no demasiado, recaudar mucho pero no tabto, ser ..;QueEillhaThompsonhaya sido nominada como actriz de
superficiales pero intentar disimularlo. Hay unaciert1a lllepartonor En el nombre del padre despus deuna
moral demedio pelo entodo el asunto. Spielberges 1 !i.actua.ci6psuperficial enunpapel irrelevante, muestra lo
demasiado independiente y demasiado rico para repr~sentar onfUrtt).!dos quesiguen enlaAcademiasobrelacuestinde
al medio, pero esta vezhizo losdeberes. Scorsesehizol,o '., ..'es. El criterio para premiar actuaciones enel cine
mismo, pero no letoc.Nadielecreequelo suyo sea10 '1; siendo una rara mezcladecirco conteatro, quese
mismo quehaceIvory. f telospapeles deenfermo o discapacitado. Esteao,
La lista de Schindler esuna pelculainteresante, aunqi1esu . nks yHollyHunter pueden hacer dobleteenla
nominacinsedebeaunmalentendido queel director ~a ~ate . (unenfermo desiday una muda)recordando a
explotado asufavor. El filmes, superficialmente, una t :Hoffm~nenRain Man, aPacino enPerfume de mujer o a
narracin pica(el gusto por lo pico explicaenparte el\ pay-L/wis enMi pie izquierdo. A Hanks no lo van apremiar
inesperado triunfo deDanza con lobos yhasta lavictoria\ por Slntona de amor (suverdadera especialidad, las
imposibledeLos imperdonables) aunque, enel fondo,sea'\ ~om!llias) ni aPacino por Carlito's Way. Lasobreactuacin
todo lo contrario: esunapelculanegra, autobiogrficay \ P.eIstilo britnico esel otro parmetro ylas morisquetas y
contradictoria. Ms queuna denunciadel genocidio esuna \ !ca/asdesufrimiento interior sonentendidas como sinnimos
continuacindeJurassic Park, unareflexino unaalegoraJ de\grandestrabajos. Harrison Ford, el ltimo gran actor
sobrelalibreempresa yel carcter fustico del negq.G.o-?:/7./ h,ieiattco~.!l0calificaenesteconcurso, como tampoco lo hizo
cinematogrfico.Pero estcamufladapara py:ec&otf.cosa~~./;~stwoo<f erao.,~nel quelehubiera podido tocar.
Puedeperder Spielberg?D eacuerdo alaexperi.~mcia;'-/ Ados;ii com;ulJ~nalevaaganar inmerecidamente aBelle
puede. Pero esmuy poco probable. La leccirt de pialUftiene~~~.poquel~6io~andidata amejor pelculaenlengua
las mejoresposibilidades para dar lasorp el extranjera, SIpJ)"" o otra victoriapara laproduccinfor
producto "artstico ymoderno"yconsu . bO'cID lhmW.i'Zexport'd" }#= ' erifricos. Gatica nunca tuvo chancey
rene las condicionesquedespiertan lae Favi oradel gesto intil.
Hollywood,quefabricapelculas pero sie el21 demarzo, cuando lavozdeWhoopi
otras artes yvenera imaginarios talentos quinsabepor quinnoslleguepor el
pictorialismo publicitario deLa leccin aluchar contrael sueo ehinchar para
literatura deLo que resta del da o el .o Neil Youngsellevenel premio ala
del padre tienen ms chances queEl eFiladel/ia) yganen para el rockun
mejor narrada yms cinematogrfica lywoodlevienenegando enfavor de
director --obviamente- no estnomina as quesuelepremiar habitualmente en
ao consecutivo, Robert Altman lo estsinquesupe espus detodo, el rockyaeslo suficientemente
seacandidata. Otro caso de"envidiadel arte" viejo como para quelaAcademialo encuentre aceptable.
Crnicas de la cinefilia
Enlosaos dela dictadura, mi amigo Enrique Paro di se
refugiaba enloscines. Bastaba entrar auna sala, sentarse
yesperar aquelainmensa yblanca pantalla cobrara vida
para quelo invadiera un bienestar fsico quelo haca sentir
ms leve, uno ytodos alavez, sinpasado ni futuro, enun
puro presente, como l siempre deca. A menudo
charlbamos apropsito detalo cual pelcula. Esms, en
losltimos tiempos meense algunas nociones: quesun
primer plano o un primersimo primer plano, ques un
plano general y qupuede significar. Cuando viajbamos
encolectivo comentaba: "Ves?Esto esun travelling",
mientras miraba laventanilla. Si el colectivo sedetena,
observaba lacalley si descubra auna mujer quele
gustaba, meobligaba aun esfuerzo. "Hacun primer plano
en esamorocha", ordenaba risueo.
Un damedijo queseera susistema para aprender cine.
-No necesito cmara, no necesito asistentes ni luces ni
nada. Mebasta laimaginacin ylamirada.
-Y cmo hacs? -pregunt.
-Simple. Trato dehacer como si viviera una pelcula. Est
claro quepuedo ver como todo el mundo, pero si melo
propongo miro como si tuviera una cmara. Por ejemplo,
ahora hablo convosypuedo hacer un primersimo primer
plano detu ojo izquierdo, puedo seguir el ritmo decmo
pestaes, o cmo sehumedece el globo ocular. Si quiero
abro el campo, tomo tu cara enprimer plano, mealejo unos
pasos yhago un plano general delacalle. Luego hago un
zoomymir, all, lacara del verdulero papando moscas.
D eesemodo Enrique vivasupropia pelcula. Si estaba
triste sequedaba quieto ysesumerga en un plano
general. Un plano general esttico quepodadurar una
eternidad. Si andaba conprisa, sumente filmaba un video
clipconlosrostros delagente, confragmentos deedificios,
decomercios, una mano extendida, laorejadeuna chica,
una bolsa debasura, el cambio deluz deun semforo.
Normalmente legustaba hacer primeros planos, uno poda
estar hablndole medio desnudo queno sedaba cuenta. Lo
ms curioso era queseenamoraba dechicas bastante
bonitas pero concuerpos indeseables. Sinembargo, no
llegaba anada conninguna, porque apenas hablaba dejaba
entrever supasin por el cineyninguna mujer quera
estar conun tipo quevivahacindole primeros planos,
primersimos primeros planos, planos americanos, etc.
Ms fascinado quenunca consucostumbre, un dame
describiuna secuencia francamente impresionante o
espantosa, segn semire. Transcurra enun prostbulo de
Flores. Losdueos no haban tenido mejor idea que
instalarlo en el primer piso encima deuna funeraria y
haban designado como portero por algunas horas al actor
enano quetrabajaba en una discotecadel barrio.
-Imaginte. Primer plano depareja hablando enmedio de
un ambiente amedia luz. Estn desnudos. Corto travelling
sobresus cuerpos. Lacmara sealeja lentamente. Salede
esahabitacin. Seveuna barra. Luces rojas yazules, tres
mujeres sentadas observan adosjvenes quejuegan al
pool. Es un movimiento continuo, un plano secuencia con
travelling. Ahoralacmara baja atravesando todoslos
obstculos como si fuera un espritu. Seveaun hombre
canoso leyendo el diario enuna oficina. Lacmara se
introduce enuna habitacin dondeotros dosempleados
juegan al truco. Sigueyen otra dependencia una mujer
lava el cadver deuna persona, el cadver deuna mujer
mayor, quedespide una luz decolor amarillo plido. Luego
lacmara entra al garage, pasa cerca deuna ambulancia,
salealacalle. Una pareja fuma enlapuerta dela
funeraria. Enlaentrada del prostbulo est el enano.
Primer plano del enano, primersimo plano desuboca,
haceuna mueca parecida auna sonrisa. Lacmara sube
hasta losojos, luego sedesliza por sumejilla curtida. Qu
teparece?
-D ivertido -dije, ytrat decambiar detema.
Finalmente, llegel daen quehablar conEnrique era
insoportable. Entonces losamigos empezamos adecir que
estaba loco.D ejdebuscarlo y l tampoco hizo un gran
esfuerzo por encontrarse conmigo. Squeanduvo por los
cines deCorrientes ydeLavalle y queconel tiempo sehizo
amigo demuchos boleteros y acomodadores. Una vezle
ofrecieronun trabajo deinspector. Pero dur apenas
cuarenta das. D espus meenter dequeprefiri quedarse
por el barrio y queselarg aconquistar alagente del
Gran Rivadavia, un cinequeen sus tiempos no tuvo nada
queenvidiarles alosdel centro. D emorunas seis semanas
para quelo dejaran entrar gratis. Seinstala en suplatea
cuando comienzalamatin yno sevadel cinehasta quelo
cierran. Hacepoco meencontr conl ymedijo quepor fin
logrlo quequera.
Ricardo Aronovich y
la nouvelle vague
Durante ciertos viajes en auto, Marcelo Mosenson contina registrando en Pars algunas ideas de Ricardo
Aronovich. Esta charla retama una pregunta formulada en la primera entrega para explicar elfundamento
de algunos virulentos comentarios.
Responsabilizs ala nouvelle vague del deterioro del
actual cine francs?
S, creo queestamos sufriendo el coletazo final del huracn de
lanouvellevague. Hacetiempo Polanski fueinvitado auna
emisin delatelevisin francesa y, refirindose alanouvelle
vague, Truffaut ycompaa, decaqueeran, pobres, cineastas
conmucha "buena voluntad", pero quelamentablemente no
saban hacer cine.
A m no megusta particularmente el cinedePolanski pero
hay quereconocer queesun cineasta muy formado.
gente cree. Cmo yo, director decine, voyapedir queme
hagan una foto sucia? En fin... eso meparece ser tpicamente
francs, seguramente habr querido decir queno quera una
foto "linda". Bueno, "linda" tampoco es una buena palabra,
pero detodas formas una foto linda esuna foto queesbuena,
buena estando deacuerdo conel contenido deun guin. ysi
yo creo tener una calidad como director defotografa esque
trato dehacer una fotografa quecorresponda acadapelcula.
Por lo menos, trato.
Quinceaos despus fui avisitar aTruffaut mientras filmaba
lo queibaaser sultima pelcula, Vivement dimanche, junto a
Almendros, sudirector defotografayun querido amigo mo.
D urante una interrupcin, Almendros meexplicaqueestaban
filmando enblanco ynegro como lospoliciales del cine
americano delosaos 50. Para lo cual haban desenterrado
unos viejosproyectores delapocaydeesta manera, entonces,
imitaban laluz deesosfilms. Lo queen s meparece una
gansada. Uno no haceuna pelculapara imitar una luz, una
fotografa, sino, entodo caso, para
crear una cosanueva. Cul esel
chiste? Cuando GD rdonWillis
(director defotografadeWoody
AllenyF. F. Coppola, entre otros)
hizo Manhattan o Pennie from
Heaven, laprimera realizada en
blanco ynegro ylasegunda en
color pero consecuencias enblanco
ynegro, deninguna manera
intent imitar laluz delapoca,
salvo enPennie from Heaven, pero
no por eso utilizviejos
proyectores. D elamisma manera
quecuando hiceInvasin, deHugo
Santiago, intent hacer unblanco y
negro moderno, como as tambin
lo hiceenlapelcula deE. Scola,El
baile, dondehay un episodio en
blanco ynegro querecuerda al cine
francs delosaos 30.
Pero qu quiere decir que no saban hacer cine,
hablando en trminos cinematogrficos?
Para quepuedas tener una idea, voyacontarte una ancdota
personal quemeocurrihacems deveinte aos. En una
entrevista quetuve conTruffaut en el Sur deFrancia, me
apalabr para hacer un filmconl, llamado Une belle fille
comme moi. Tiempo despus recib una carta (quean
conservo)dicindome queno
quera hacer ms esefilm
conmigo, aduciendo quemis
pelculas eran muy suntuosas,
muy "artsticas". Mientras que
esta pelcula en particular
necesitaba una imagen sale, sucia
(odio esaexpresin), o algo as.
Pero pedir una fotografa suciaes
un disparate total, aquin le
interesa tener una fotografa de
esetipo?Y en todo caso, si as
fuera, ser un buen fotgrafo
implicara ser verstil. En
consecuencia, hacer lo que
corresponda acada trabajo. Pero
pedir una fotografa sucia... ah se
mederrumb un dolo (de
barro?).
Por supuesto quepuede haber
descuidos enlafotografa, como
por ejemplo el caso particular de
John Cassavetes, aquien por otra
parte admiro mucho. A
Cassavetes no legustaban las
cosasbien compuestas, muy
equilibradas, pero era un tipo
genial... yno Truffaut como la
Bueno, pero Truffaut, aunque
representativo, no era el nico
cineasta de la nouvelle vague.
Es cierto, pero lo quememolesta
es quehayan querido romper con
un supuesto "academicismo" que
ens mismo no tena nada demalo y queincluso supo hacer
cosasmuy valiosas. Pongo aGrmilloncomo ejemplo.Y creo
queestas rupturas, ami entender arbitrarias enlamayora
deloscasos, tocan tambin alapintura y al dibujo como a
ciertamsica yliteratura contempornea. Porquehoyenda
hay gentequeno sabepintar ni escribir dado queno lessale
nada deadentro. Pienso en alguna msicallamada
contempornea, por ejemplo.
Enlo querespecta alanouvellevague, siento quelefaltauna
estricta base del lenguaje cinematogrfico, entodossus
aspectos. Porqueel cineestambin una gramtica... Escomo
si seintentara aprender un nuevo idiomapasando por alto las
reglas gramaticales. Y losnouvelle-vaguistas intentaron
hacer cinesinestudiar gramtica, y seveen susfaltas de
ortografa.
Algunospueden, gracias al talento o habilidad, cometer a
propsito faltas deortografia, enfuncindeciertaesttica.
Como esel caso deGodard.
Y quopins de alguien como l?
Haceuntiempo, meesforcenrever unciclo desus primeras
pelculas, quepasaban por latelevisin, pero jams consegu
mantener laatencin ms de10o 15minutos. Mepareceun
cinevacuo, quesupo estar demodaenuntiempo, como por
ejemplo JimJarmusch lo eshoyenda. Pero que, ami modo
dever, no sonms quepompas dejabn queexplotan
rpidamente. Y Godard esuna pompaquetienelahabilidad
dehacerse durar. Hacepoco vi supelculaNouvelle Vague,
quellevaunttulo engaoso, dado quenada tienequever con
la nouvellevague. Y enlo querespecta alapelculaens, no
esms queuna sucesininterminable deplanos endondese
dicenvacuidades yqueasuvezsoninterrumpidos por una
seriedecartones negros al estilo del cinemudo, escritos... en
latn! En mi opininesta pelculaesun desfalco,unengao.
D ehaberla visto enun cinehabra exigido quemedevuelvan
laplata.
Considero queel cineesel arte decontar historias. Y aquella
historia no estbiencontada, puesto que...no hay historia.
Conesto no quiero decir queestencontra dequeseprueben
nuevas formas. Es por eso quetengo mucho respeto por
alguien como AlainResnais, un cineasta quesiempreintent
cosasnuevas, pero dentro deun mbito determinado.
Mientras queGodardha destruido el idiomapropio del cine.
Peroacaso Godardno intenta legitimar su cine,
justamente, apartir de esa deconstruccin que implica
develar los dispositivos del lenguaje cinematogrfico?
Bueno, delamisma manera quel diceestar contento cuando
sus pelculas no tienen xito, yaqueesto implicaquesu
pelculaesbuena...!Afirmar esto es perverso. Claro quelo
opuesto tampoco es cierto, como cuando losamericanos
defiendenuna pelculapor lacantidad deentradas vendidas.
Esdificil...!
Qu ocurri aquella vez en que rechazaste trabajar
con Godard, cules fueron tus razones?
Bueno, lapelculasellamaba Pasin. Meencuentro conl en
el cafdeunhotel conlaintencin deconversar acercadesu
proyecto; aunque, adecir verdad, fuems bien unmonlogo
queuna conversacin quedur cercadedoshoras. Y en
dondeslo dijo estupideces queno tenan otra intencin que
provocar. Por otra parte, no haba un guin, lo quehaba en
realidad era un conjunto deunas ocho pginas en donde
haba, ocupando dostercios decada una, lareproduccinde
un cuadro famoso. Y enloscinco renglones restantes haba
anotaciones del supuesto guin. A todo esto mediceluego
queenSuiza, dondetranscurrira parte delapelcula, no
bamos ausar luz. Arbitrariamente l yalo haba decidido
as, ignoro laprofunda razn cinematogrfica quelo llevaa
tomar semejante decisin. Por otra parte, dado quela
pelculatranscurrira una parte en Suiza y el resto sera
filmado enun estudio dePars, habra otro fotgrafo quese
ocupara deSuiza. Lo queen s, apesar detodo, puedeser
legtimo. Pero lo ms gravees cuando mecomunicaqueyo
tendra queir apresenciar el trabajo del otro fotgrafo
durante equis semanas, pero sintener derecho aopinar. Y a
lainversa, una vezenlosestudios dePars, yo habra de
ocuparme delafotografamientras queel otro vendra a
observar sinopinar. Mepareciuna tal gansada ytan
desprovisto desentido ...!
Es ms bien cnico.
yprovocador ...Pero volviendo al tema delanouvellevague,
lagran vanguardia deellospasaba por queentodas sus
pelculaslospersonajes caminen, hablen, comanyseacuesten
entre s. Realmente, pienso quehay muy pocascosasquesean
rescatables. Tal vezseainjusto ...
Ahora bien, cmo entends entonces el fenmeno
Godard?
Es un tipo deuna habilidad diablicapara engaar ala
gente. Y lagentecomo loscrticos no seatreven adecir nada.
Es unmisterio. Tanto es as queacerca desultima pelcula,
Hlas pour moi, protagonizada por eseubicuo D epardieu,
nadielafueaver, mientras queningn crtico seatrevi a
decir nada. Yo mesiento frente aestepersonaje como el chico
enaquel famoso cuento en dondediceque"el rey est
desnudo".
Estmuy bieninnovar, pero no comparto para nada todas
esas teoras abstrusas, esoscortes desprolijos, esas bandas de
sonido quenada tienen quever conlaimagen quesemuestra,
etc. Ni Bressonni Tarkovski hicieron cosasparecidas yno se
lespuedenegar rigor ygenialidad! No olvidemosqueestamos
haciendo ciney queel cineimplicafundamentalmente, aun
hoyenda, saber cortar .
EL C:II'--IE
Todo lo que usted siempre quiso saber sobre
nunca se atrevi a preguntarle a
I-IITC: 1-1c:C:>C:1<
San Francisco, el Castro y el sida
Camino a Filadelfia
1. El futuro
El futuro yalleg. Las utopas quehasta ahora nosha
mostrado el cinehoy sonrealidad. Basta ver el moderno y
gigantesco aeropuerto deSan Francisco consucubculo de
vidrio dedospor dos, reservado para humillar alos
decadentes fumadores queapenas sedistinguen entre la
bruma espesa del humo desus hediondos cigarrillos. El
futuro deEl demoledor, Blade Runner yotras yaest aqu.
Lamezclainfinita derazas, laobsesinpor ladieta
rigurosa y el ejercicio fsico, el silencio institucionalizado y,
por lo tanto, lafalta decomunicacin (losnicos
comunicativos parecen ser loshomeless o loslocos),la
combinacindearquitectura hipermoderna y deedificios
reciclados, lapolicaenbicicleta.
Parece queno esfcil imaginar un futuro muy distinto del
presente. Senecesitan nuevas utopas.
2. Silencio
El tema del silencio, del miedo ahablar por cuestiones de
seguridad, fueuna delas cosasquems nosimpact en
San Francisco. Este tema est enlapelcula deAltman,
Shortcuts, enlaqueun chico muere por obedecer
literalmente asumam yno hablar conextraos. Es
cierto: dejando delado lacrueldad deAltman, sehace
realmente difcil no ser literal. Todo est lleno decarteles
queasustan. Y, por las dudas, por si uno no sabeleer, la
gente dacontinuamente consejosparalizantes. Los
americanos vivenenestado depnico y no hacen nada por
ocultarlo. Reina el terror. Parecen no conocer la
estadstica. D ecada horror particular crean un temor
universal.
El silencio sequebr pocasveces. Una vezun homeless nos
dijo por lacalleaeso delas docedelanoche: "Uds. se
aman? Tienen un lugarcito en su camapara m?". Otra
vezsenos peguna viejalocaenel museo dearte moderno
deSan Francisco. Todosexcntricos. Hablar espara los
locoso para loshabitantes del Castro.
3. El Castro, Trevor Hailey y el sida
El Castro es el barrio gay deSan Francisco. Lemosenuna
gua deturismo quehaba una caminata guiada por ese
barrio y decidimos hacerla, como siempre, concierta
desconfianza. Haba quehablar por telfono para reservar
turno. Yael primer contacto telefnico conTrevor Hailey
fuealgo distinto detodo lo quehabamos vivido hasta el
momento. Mepregunt dednderamos, quhacamos. Le
ll~mlaatencin queviniramos delaArgentina, que
hiciramos una revista decine. Al finun ser humano que
habla yhacepreguntas.
Llegamos alaesquina deCastro yMarket alas 10amo No
haba nadie quepareciera ser un gua. Encontramos a
otras tres personas queesperaban para hacer lo mismo que
nosotros, dosjvenes australianos yuna americana dems
o menos 30aos deIdaho. Trevor no llegaba. "Sehabr
suspendido por algo", medecaQuintn, como siempre,
inquieto. Alllaimpuntualidad no existe. A las 10.10
aparece Trevor y, sin pedir las rutinarias disculpas, se
presenta. Trevor esuna seora lesbiana deunos sesenta
aos. Lucaun buzo conlabandera gay quetiene los
coloresdel arco iris. Llevaba prendido en subuzo el
tringulo negro quedeban usar las lesbianas enlos
campos deconcentracin nazis y el tringulo lila queles
tocabaconlosmismos fines aloshomosexuales desexo
masculino. Trevor tiene una mirada clara, decolor azul
grisceo. Habla pausadamente y convozronca. Es
inteligente y franca. Es un personaje del barrio: casi todos
losquepasan por laesquina enlaqueestbamos parados
lasaludan y ellales responde conalguna pregunta sobre
suvida. Todo muy raro para San Franciso. Lapropuesta
del tour esmuy interesante: una visinhistrica deSan
Francisco ydel Castro. "Qusexo tiene San Francisco?",
nospregunta Trevor. Nadie responde. Ella nos dicequees
mujer. Luego noscuenta cmo en sus orgenes, durante la
fiebredel oro, slo fuehabitada por hombres, lo que
explicara laenorme cantidad degays quesiempre la
poblaron pesealosdistintos castigos divinos como,por
ejemplo, el terremoto de1906. Nada -salvo algunas
coyunturas-logr impedir queloshomosexuales all se
expresaran, sesintieran bien. Algunas vecestuvieron que
ocultarse pero fueron conquistando cadavezms derechos
yhasta seconstruyeron supropio barrio: el Castro. En
todo esto tuvo mucho quever Harvey Milk, exhippie de
Haight Ashbury, el primer funcionario electo abiertamente
gay delosEstados Unidos quemuri asesinado en 1978.
Empezaron apoblar el Castro enladcada del 70.
Compraron por preciosbajsimos hermosas casas
victorianas quefueron remodelando y quehoy valen
fortunas. Instalaron supropio banco. Tienen sucentro de
inseminacin artificial y sucine, al quecuidan como si
fuera una catedral. En el cineproyectan en general
pelculas quetienen quever conel tema dela
homosexualidad; por ejemplo, Edward II o El juego de las
lgrimas y, asuvez, ciclosdelas estrellas ms queridas,
por ejemplo, Greta Garbo o Marlene D ietrich. Tienen
negocios decosas lindsimas que suelen apreciar: negocios
deropas exticas, depreservativos (Condomania, quese
transform en una gran cadena), deartesanas, libreras
sobre todo dematerial gay y videos. Labandera del arco
iris flamea por todos lados. Hoy el Castro es el barrio con
menos violencia y crmenes deSan Francisco y est
habitado slo por homosexuales deambos sexosy gente de
la tercera edad. El espritu comunitario del Castro, inusual
en estos das, recuerda -extraa imagen- al delas
pelculas deJohn Ford.
D esayunamos en The Elephant & Castle, el primer bar gay
quetuvo ventanas devidrio, en donde fuimos muy bien
atendidos por una moza lesbiana. Trevor empez ahablar
dela ltima batalla que estaban luchando: el sida. Una
pareja delesbianas embarazadas saluda aTrevor y ellales
pregunta cundo nacer el beb. Nos cuenta que, araz de
convivir contanta muerte debido al sida, tanto los gays
como las lesbianas estn adoptando nios o inseminndose
artificialmente. Tambin nos enteramos del papel
fundamental delas lesbianas en lalucha contra el sida.
Como en la Segunda Guerra ("Vieron Un equipo muy
especial?", nos pregunta), en esta lucha contra el sida las
mujeres tenemos otra vez un papel muy importante. En la
Segunda Guerra, los hombres setuvieron queir y las
mujeres ocuparon lugares quehasta entonces nunca
haban alcanzado. Con el sida, las lesbianas, el grupo de
menor riesgo detodos ("Vieronque el sidano era un
castigo divino?", dicerindose), tuvieron que ayudar
nuevamente al hombre: losgays empezaron amorir dea
miles y las lesbianas seocuparon deasistirlos. En este
momento, las mujeres son las lderes delamilitancia.
El tema del sida se apoder dela conversacin. Visitamos
el Names Project, un lugar en el queestn expuestos los
quilts (especie detapices) conforma y medida exacta de
una lpida estndar, que sehacen para recordar acada
muerto desida. Lo hacen los amigos o losfamiliares. El
diseo decada tapiz tiene que ver conla personalidad del
homenajeado. Era imposible no acongojarse, no llorar. No~
contTrevor que todos los aos sehace una marcha en
Washington en la que seextienden todos los quilts unidos
en el piso formando un inmenso cementerio.
D ossemanas despus, en LosAngeles, vimosFiladelfia, la
ltima pelcula deJonathan D emme. Una ventana ms, lal
vez la ms grande hasta el momento, al mundo gay yal
horror del sida. TomHanks haciendo deun abogado
homosexual apunto demorir desidaqueno cesa deluchit!"
por sus derechos y por los desus semejantes. Una pelcula
sobre latolerancia que parece que no es tan fcil de
digerir. Por algo no la nominaron para ningn Oscar. Por
algo laprohibieron para 16aos acen laArgentina.
Luego, ya en casa, ver aMagic Johnsonjugando al bsquet
en laArgentina consus All Stars porque sus compaeros
no lo queran en la NBA por temor al contagio. Magic no
necesita dejuicios, es demasiado poderoso. Su sonrisa y su
talento recorriendo el mundo es lamejor campaa contra
ladiscriminacin que sepueda imaginar.
El Castro, Filadelfia y Magic mellevaron ainteresarme
por las pelculas que sehaban hecho antes deFiladelfia.
Ver seis pelculas sobre el sida fue una experiencia penosa
pero interesante. Conlas manos todava congeladas y con
el corazn reducido al tamao deuna aceituna vaya
intentar resear laprehistoria deFiladelfia.
Nota: Si alguna vez van a San Francisco no dejen de
visitar el Castro y dehacer el tour deTrevor Hailey. Esta
es su direccin: 375Lexington Street. San Francisco, CA
94110. Tel: 415550-8110.
Casi tOM' In,films ,oMe el ,ida" parecen bastante a la' pelirula, "enfm,,,dad de [a ,emana "o lienen mu,ho,
elementos de estegnero. Sin embargo, pese a ocuparse de la misma enfermedad, son muy distintos entre s.
Estn centrados en temas diferentes: la intolerancia familiar o social, lafalta de presupuesto para el estudio de la
enfermedad, el terror a contagiar, el horror a la muerte, la actitud de la medicina frente al sida, la descripcin del
pnico sembrado por la muerte en la comunidad homosexual en la dcada del 80. Lo del sida es tan espantoso, desde
tantos puntos de vista a la vez, que da pie a infinidad de alegatos de lo ms variados. Todas estas pelculas, buenas o
malas, son escalofriantes y tambin todas, en algn punto, interesan y sorprenden.
yLA BANDA SIGUIO TOCANDO (And the Band Ptayed On),
deRoger Spottiswoode, 1993. Telefilm.
Enfermo: El mundo entero.
Tema: La historia del descubrimiento del sida y del aislamiento
del virus HIV.
La denuncia dela falta depresupuesto para la investigacin
durante el gobierno deReagan por tratarse deuna enfermedad
que atacaba en un principio ala comunidad homosexual.
Mostrar cmo cualquiera, no slo los homosexuales, sepuede
enfermar.
Sinopsis crtica: La pelcula narra lahistoria delaenfermedad,
desde su antecedente ms remoto en 1976(una fiebre virsica en
Africa)hasta 1986, ao en que selograislar el virus. Cuenta
cmo el sida comenz atacando exclusivamente alacomunidad
gay, luego aloshemoflicos, alos que recibieron transfusiones, etc.
Lacompetencia y las violaciones ala tica del D r. Gallo frente a
losfranceses recuerda aLa doble hlice (MickJackson, 1987),
JUNTOS PARA SIEMPRE (Longtime Companions), deNorman
Ren,1990.
Enfermo: Un grupo delacomunidad homosexual deNueva York
enladcada del 80.
Tema: D escripcin deuna pocafelizinterrumpida por la
irrupcin del siday delas distintas reacciones ante laenfermedad.
Expresin del deseo y delaesperanza derecuperar aquel paraso
perdido.
Sinopsis crtica: Lapelicula est dividida encaptulos.
Comienzaen el 81, cuando aparece por primera vezenel dario la
noticiadelaexistencia del llamado cncer gayo Ao aao, se
muestra cmo van muriendo muchos delosmiembros deun grupo
ycmo stos acompaan horrorizados alossuyos en laagona
sabiendo que luego, probablemente, les tocar aellos. Est muy
bienmostrado el rechazo quecausa el terror al contagio. La
pelcula, aunque casi documental, no ahorra nada. Seve, por
ejemplo, aun tipo agonizar durante aproximadamente diez
minutos queparecen doshoras. Juntos para siempre es uno delos
filmsms interesantes y desgarradores quesehan hecho sobreel
tema.
Adems, es definitivamente gay: est contada desdelaperspectiva
deun grupo homosexual casi mongamo yqueinsina un cierto
desprecio por lostipos que van alosbaos pblicos. Seven
hombres besndose en laboca, parejas conviviendo como cualquier
matrimonio burgus heterosexual.
maravillosa pelcula inglesa que hace del descubrimiento dela
estructura del AD Nun thriller espectacular. No es ste el caso.
D ethriller espectacular no tiene nada.
El tema del presupuesto y del avance dela investigacin tampoco
estn bien contados y, adems, tocan slo la superficie. Muchos
temas, pocas nueces.
Una buena pelcula sobre el tema dela medicina y la poltica de
la salud es Un milagro para Lorenzo. D etodas maneras, Y la
banda sigui tocando informa demuchas cosas y es una pena que
la narracin dela historia dela investigacin del sida sedetenga
en 1986.
El final, situado en 1993, es deterror. Un cartel advierte: "Hacia
el final deladcada habr 40millones deinfectados".
El cierre dela pelcula es sumamente emotivo: muestra imgenes
detodos losmuertos queridos famosos y dealgunos infectados
por el HIV. D esfilan por la pantalla, entre muchos otros, Rock
Hudson, Arthur Ashe, Freddy Mercury, Magic Johnson.
CONTACTO FATAL (Fatal Lave), deTomMcLouglin, 1992.
Telefilm.
Enfermo: Unajovenheterosexual declasealta, norteamericana.
Tema: Cmo el sidalepuede tocar acualquiera y las dificultades
devivir conlaenfermedad.
Cmo latolerancia ante el rechazo delosotros y lamilitancia
pueden ser una posiblesalida.
Sinopsis crtica: Unajoven de22aos, blanca, declasealta,
heterosexual yneoyorquina dauna conferenciaenun colegio.Tiene
sidaymediante varios flashbacks cuenta suhistoria. Su primer
sintoma fueuna neumona muy rara. No leencuentran fcilmente
lacausa desuenfermedad. Slo luego devarias semanas de
penososanlisis enun hospital lehacen el anlisis del sidayleda
positivo. Cmo una chicaas ibaatener sida? Lavidadelabella
joven seconvierteenuna pesadilla. El novio laabandona porque
est aterrorizado. Nadie sequiere acostar conella. Laobrasocial
no quiere cubrirlelosgastos. Vivepensando enqunueva
enfermedad laatacar: toxoplasmosis, otra neumonia, algn tipo
dedemencia. "Todosdicenqueel miedo alaenfermedad espeor
queel mal ens mismo. No saben cun equivocados estn", dicela
protagonista.
Las escenas dehospital sontremendas ydemasiadas. Es
interesante yhorroroso ver el maltrato alosenfermos desidaen
loshospitales, el temor delosenfermeros ydelosmdicos al
contagio. Reconforta, enparte, ver laexistencia desalas desida, en
las quemuchos delosqueasisten alosenfermos sonvoluntarios.
ENUNA NOCHE D E CLARO D E LUNA (In una notte di
chiaro di luna), deLina Wertmuller, 1989.
Enfermo: Un periodista heterosexual.
Tema: El horror del mundo ante el sida yel terror delos
enfermos acontagiar.
Laconvivencia conlosenfermos desida o, siendo un enfermo, la
convivencia conlos sanos.
Sinopsis crtica: Un periodista heterosexual, Rutger Hauer,
realiza una investigacin sobre el sida hacindose pasar por
seropositivo. Lanica respuesta que obtiene del mundo es el
rechazo, el pnico. Luego, seentera deque l mismo es
seropositivo. D ecideaislarse y abandonar alamujer que ama y
asu hija. Lapelcula delaWertmuller pasea por Roma,
Venecia, Pars, Londres yNueva York. Est bastante bien. La
sangre est muy presente: es un arma letal.
No hay escenas dehospital yaque no hay enfermos. Peter
'Toole hace deun mdico especialista en sida que advierte
sobre lainexistencia del sexo seguro. Tambin afirma que los
enfermos, si son hroes, seaslan pero, si sonseres humanos,
aprenden aconvivir conla enfermedad y conlosseres queridos.
Esto es lo que finalmente va apoder hacer Rutger Hauer,
adems deencontrar laforma deganar mucho dinero para
donar ala investigacin del sida.
D IAGNOSTICO FATAL: SID A (An Early Frost), deJohn
Erman, 1985. TV film.
Enfermo: Unjoven abogado homosexual, norteamericano, que
podra ser el personaje deTomHanks enFiladelfia unos aos
antes.
Tema: Laintolerancia anivel familiar no slo delaenfermedad
sino delahomosexualidad del ser querido.
Explicacin decmo secontagia el sida.
Lanecesidad deaprender aconvivir conlosenfermos superando
el temor al contagio.
Sinopsis crtica: Es laverdadera prehistoria deFiladelfia. En
este caso, el abogado enfermo ni siquiera es aceptado por su
familia. Tambin es la prehistoria en un sentido artstico. Todas
las virtudes cinematogrficas deFiladelfia estn ausentes de
este telefilmque secaracteriza por losgolpes bajos continuos. La
elegancia, lainteligencia y el humor del guin deFiladelfia
contrastan conel deeste primitivo telefilm. Es lahistoria de
cmo, uno auno, desde lamadre, laabuela, el padre y
finalmente la hermana, van aceptando la enfermedad y la
homosexualidad del protagonista. D emasiadas escenas de
hospital que ayudan ms amolestar al espectador que a
esclarecer el tema.
Otras pelculas sobre sida: 1)Sida, paroles de l'un a l'autre,
dePaule Muxel y B.deSolliers, documental, Francia, 1993; 2)
Filadelfia, deJonathan D emme, EE.UU., 1993; 3)Tal como es
(As ls), deMichael Lindsay Hogg, EE.UU., 1986; 4)Contacto
ntimo (Intimate Contact), deWaris Hussein, Gran Bretaa,
1987; 5)Pequeas vctimas (Littlest Victims), dePeter Levin,
EE.UU., 1988.
Fotos: Placa en homeIU\e aHarvey Milk en el Castro ydistintos qu/s,
especie de tapices hechos con laforma de una lpida standard en
horneru\ie acada muerto de sida.
Enfermo: Unjoven bisexual francs.
Tema: Lamuerte.
D escribir el mundo homosexual dePars.
Sinopsis crtica: Es lahistoria delamuerte deCyril Collard a
causa del sida. Est basada en su autobiografa. Noches salvajes
es una descripcin dela angustia ante la inminencia dela
muerte. Es una pelcula egosta, egocntrica, desesperada.
Hay una mstica delamuerte. Los amantes deCyril quieren
morir contagiados una vez queya saben que l est enfermo.
Quieren hacer el amor sin preservativo sabiendo el riesgo que
corren. El film, en este sentido, es deun romanticismo al estilo
Drcula. Cyril no es D rcula ya que no acepta contagiar ala
gente que ama. Eso lo deja para las multitudes annimas delos
muelles del Sena.
No existe el miedo acontagiar como tema central, casi no existe
el afecto por losotros. Slo est Cyril frente asumuerte.
Los viejos Amantes
an estn disponibles
Nmero 5
- Dossier: Godard
- El lado oscuro
del corazn
- E ntrevista: J ean-Paul
Fargier
Nmero 8
- E special: Cronenberg
- Afierr' / Hasta el fin
del mundo
- E ntrevista:
Sergio Leone
Nmero 11
- Balance 92
- E ncuesta: las mejores
del ao
- Drcula
- Dossier: Drogas en el
cine
- Fellini / Herzog
- E ntrevista:
S. Sammaritano
- Festival de Berln
- Dossier: Spielberg
- Dossier: Pomo
- J urassic Park
- J ohn Wayne
- PeterSellers
- Zhang Yimou
- Liv Ullmann
, - Woo / Mizoguchi
- Dossier: Fassbinder
- Boris Karloff
- Comedia americana
- Montoneros / Nick's
Movie
- Dossier: Monos
- Polaco
- Kurosawa / J armusch
- La marca de la pantera
- Los imperdonables
- Dossier: E astwood
- Dossier: Terror
- Mi mundo privado
- Dossier: Cine negro
- Nicholson
- Maridos yesposas
- Teora del autor
- Dossier: Favio
- Belle poque
- E ntrevista: Fernando
Trueba
- Buuel en Mjco
- Dossier: Agresti
- E ntrevista:
Milos Forman
- Fassbinder
: El cmico de la familia
- E special Almodvar
- Cine alemn
- Batman / Arma mortal 3
- Los Cahiers
~J! Nmero 10
" '11 - Dossier: Terror
- Coppola
- La tempestad / Con las
mejores intenciones /
Demente
'1
r~l
e I N E
'''':i
Complete su
coleccin de
EL H NTE
- Oscar 92
- Mankiewicz / Tarkovski /
Polaco
- Blade Runner
- Grard Depardieu
- E ntrevista: Leonardo
Favio
- Gatica, el Mono
- Griffith
- Dossier: Abel Ferrara
- Dossier: Ciencia ficcin
- Hitchcock mudo
- Rossellin / Lean
- La peste
- Ozu
- Qu bello esvivir
- Woody Allen / Sam
Raimi / Carl Franklin
- Aronovich
- Balance 93
- E ncuesta
- Kevin Costner
- Un mundo perfecto /
Carlito's Way
Cine argentino y deporte
Varios de los responsables de El Amante haramos una revista de ftbol, si nos diera el cuero. Como no es el
caso, nos contentamos con revisar la interseccin de nuestras pasiones: cmo el cine argentino ha tratado al
ftbol. Gustavo J Castagna (sufrido hincha de la Academia) revisa el pasado, analiza el presente y
pronostica el futuro de esa relacin. Pablo Alabarces (no menos sufrido hincha de Vlez) vincula Pelota de
trapo con casos reales. Para completa'r, LaCabalgata D eportiva Manrupe.
Los directores somos gallinas aunque a Flavia le tira ms la NBA.
Cine argentino y ftbol (1)
Pelota, sudor y lgrimas
Imgenes ejemplares del ftbol en el cineargentino de
hace sesenta aos y depoco tiempo atrs. Sandrini conel
pauelo enla cabeza pateando la decuero enEl caonero
de Giles. El increble Toscanito, nuestro Joselito,
pidindole permiso alaviejita para jugar enla calleconlos
Pantalones cortos. Angel Magaa cumpliendo el mandato
divino conla sotana y labendicin azulgrana deEl cura
Lorenzo. Armando Bo antes dela Cocayla guita loca
encarnando al Comeas, el frustrado goleador dePelota
de trapo. D iscpolo gritando hasta la afonay dejando la
vidaconcada gol del ariete Surez enEl hincha. El
ferretero Luis Arata, refugiado en el trabajo cotidiano,
intentando comprender el fenmeno del balompienLos
tres berretines. Jorge Salceda prometiendo un futuro
venturoso al goleador debarrio enEl crack. Losfestejos del
Mundial 78, la felicidad enlas calles y el macabro
oportunismo deLa fiesta de todos. Lahistoria del deporte
entendida como vehculo poltico en la simplista visinde
Osvaldo Bayer deFtbol argentino. Federico Luppi yJuan
Carlos Gen, dosgangster sdepacotilla, mezclados con
Marzolini, Armando y el peruano Melndez en el delirio
farsesco dePaula contra la mitad ms uno. Mercedes
Carreras rogando por lajusticia policial ante los desmanes
deLas barras bravas. PepeArias convenciendo aEmilio
D eGrey para quedejeel ftbol ycante tangos enEl
fabricante de estrellas.
Cineargentino yftbol, una extraa qumica. Ms de
veinte pelculas donde alguien patea una pelota. Untema
denuestro cinecomo cualquier otro, presente en su
mayora durante la dcada peronista en queel fervor se
transmita en las canchas y enla calle. El ftbol y su
necesidad social
simbolizados desde
un cuerpo sano y una
mente sana, siempre
conel barrio como
refugio yla vieja
esperando despus
del partido conel
mate en lapuerta de
casa. Lanovia
humilde escuchando
laradio mientras el
goleador haca vibrar
alas tribunas. La
rubia vestida de
negro conlaboquilla
yel acento francs,
lavamp denuestro
cine, incitando al
goleador en un
bailongo entre
penumbras. Los :1/1IIho. 10;)1
tranvas repletos dehinchas saludando acmara: la
realidad y laficcin, el viaje dominguero luego del trabajo
alacasa ydela casa al trabajo. Laesperanza delaventa
al exterior por miles depesos. El fracaso, el triunfo, la
alegra, el dolor, labarra dela esquina, losgoles, la
tribuna, el soborno, las banderas, Fioravanti, el gordo
Muoz, Tucho Mndez, el atmico Boy, Maradona,
Alonso, Bochini, el Loco Gatti, losgoles, la pasin. La
pasin?
Ayer. El cinenaciconel ftbol enLos tres berretines y de
ah enms desarroll esquemas argumentales similares a
losdeotras pelculas. El ftbol fueotra excusa narrativa
para reflejar lavidaylas costumbres tal como las
mostraban losprimeros aos denuestro cine. Qu
diferencias sustanciales existen entre la historia deun
cantor detangos quesealeja del barrio para triunfar en
Europa y el inolvidable Surez deEl hincha? Cuntos
puntos en comntienen los personajes deEl caonero de
Giles yEl ms infeliz del pueblo, ambas conSandrini de
protagonista? Cuntas similitudes encontramos entre el
benefactor Enrique Muio deEl cura gaucho y el fundador
Magaa deEl cura Lorenzo? El cineargentino clsico tom
el ftbol como si fuera un resorte ms desu mirada
conservadora, altruista, escasamente transgresora. El
tango yel cinesecruzan conel ftbol enLos tres berretines
pero traducen un mismo sentimiento, una pocamarcada
por la seguridad quedaban la cotidanidad ylas reglas
establecidas.
Sin embargo, un solo artista dela pocaagrupa la
totalidad delas constantes temticas y seala el desenlace
deaquellos buenos y
viejostiempos.
D irector, actor y
autor, Enrique
Santos D iscpolo
-un hombre del
Renacimiento-
quiebra en dospartes
lahistoria del ftbol
y del cineargentino.
Hasta El hincha
(1951), el ftbol
permaneca como
una mera ilustracin
dela euforia delas
canchas abarrotadas
deespectadores.
Faltaba lapasin.
Manuel Romero -el
director del pueblo,
como bien lo llam
D omingo D i Nbila
ensulibro- filma una desus ltimas pelculas luego de
contar enimgenes lahistoria del tango. Unrealizador
popular como Romero, junto al antecedente deTorres Ros
enPelota de trapo, alejado delas comedias blancas de
Mujicay laalocada alegra del cinedeCarlos Schlieper,
era el indicado para concretar laeuforia terminal deEl
hincha. Un cinepopular dirigido por gente del pueblo. Para
el pueblo lo quees del pueblo. Rodar enlosestudios y
recrear el mundo enlas galeras. El barrio, las calles
empedradas, losnegocios, el patio, el conventillo, los
cabarutes. Pegar fragmentos delasjugadas conlas
canchas llenas y montar1os conlas gradas delosestudios y
loscuatro protagonistas concincuenta extras
acompaando laficcin. Filmar un gol delaMquina de
River para quelatoma siguiente muestre las gambetas de
Surez, el goleador del barrio pobre. Surez esJos
Manuel Moreno y El ato D iscpolo es el hincha nmero
uno del Victoria Ftbol Club. "Victoria, Victoria,
Victoria!", gritan labarra no brava ylanoviaD iana Maggi.
"jjjSurez!!!", vociferacienvecesel gran D iscepoln. El
hincha es laprimera y nica pelcula sobreel ftbol donde
sehuele el sudor delosfanticos ypermanece como el
ejemplo trgico deun tiempo queno vuelve. El final dela
pelcula es aleccionador. Por finEl ato decidecasarse yla
noviasalta dealegra. Pero El ato espa un partido de
potrero y descubre aun futuro crackjugando conuna
pelota degoma. Losojossaltones yllorososdeemocinde
D iscpolo cierran una pocadel ftbol quepodra
extenderse al ocaso deun rgimen yal findelaera delos
estudios. A ms decuarenta aos, El hincha -un film
gritado- seala losextremos deun pas quepudo ser y
queno fue, culmina un cinequeagonizaba entre la
suficiencia ylarepeticin y despide aun deporte depotrero
volcado al desenfreno para dejar paso alas turbias figuras
delosdirigentes ytcnicos deftbol.
El ato es suplantado por Liberti yAlberto J. Armando.
Corren otros tiempos yestamos al bordedelos60. El
nuevo Surez sellama Osvaldo Castro, El crack (1959) de
lapelcula deJosA. Martnez Surez. Losestudios no
existan yhaba quefilmar en escenarios naturales. Pern
estaba exiliado y el cinedescubre una palabra inslita
hasta esemomento: soborno. El protagonista central no es
el hincha ni el jugador. Ahora sellama Ricardo Lpez, un
intermediario entre el clubyel desplazado hroedel
barrio. El deporte es aprisionado por laGeneracin del 60
queseentromete enlospuntos oscuros delaalgaraba
popular. El crack es el filmrepresentativo yresume las
intenciones delosdirectores delapoca: primaca de
escenas realistas, enfrentamiento generacional, tendencia
aladenuncia, estudio detipos ycostumbres presentes en
el cineanterior pero ahora desde una mirada investigadora
ycrtica. Entre El hincha yEl crack -un filmreflexivo-
median nada ms queocho aos. Sinembargo, las
caractersticas temticas yformales deambas son
abismales y descubren dosmaneras opuestas deobservar
al ftbol, ms all del entorno y delas modificaciones
estructurales queaparecieron en el cineargentino.
Hoy. Las barras bravas esotra pelcula dedenuncia donde
tomaun rol principal el periodista deportivo aleccionando
sobrelaviolenciaenlas canchas. Julio Ricardo yotros
monologanante lacmara esttica deCarreras para
sealar el Mal deestos tiempos. El ftbol empieza a
politizarse ylapolticainvade al ftbol. D esaparece el
juego. Otra vezseausenta laemocin.Ftbol argentino de
D inenzon es laantelacin deFtbol de primera. El cine
argentino confaenlaedicinfinal yselimita acientiros
enlospalos, doscientos enel travesao yun par de
gambetas. Nada ms. Un ingenuo periodista delavieja
guardia pareceun cmico desaln pidindoles alos
jugadores las declaraciones desiempre. Lamemoria
popular empieza aborrarse y el ftbol acompaa lacada.
El documental deD inenzontiene problemas insalvables: la
escasez dematerial (dndehay un partido completo del
equipo deJos?), lainmediata interpretacin polticayla
carencia deafecto hacia losdolos. Alonso, Bochini, Gatti y
ladelantera del Huracn campen parecen figuras borrosas
yeso queno pasaron tantos aos. Carreras yBayer miran
el ftbol desdeafuera mientras Renn recibeel visto bueno
delaJunta Militar para quenosriamos delosholandeses y
mostremos al mundo quesomosderechos yhumanos. El
ftbol enel cinesiguesiendo una excusa argumental.
Maana. Mirando cientos departidos por televisin se
llegaalaconclusindequehoy difcilmente alguien se
atreva arealizar un filmsobreel ftbol enArgentina. La
esttica del fragmento -resmenes delospartidos,
filmacindeuna mismajugada desde diversos ngulos-
permanece como necesidad nica ante nosotros,
espectadores desdeel cmodo silln. LaArgentina
peronista yaest lejosyD iscpolo no grita desdehacems
decuarenta aos. Lossobornos, las denuncias ylos
costados oscuros queinteresaban al cinedelos60quedan
ahora limitados alaparodia deTribuna caliente conel ex
rbitro alacabeza. Losperiodistas deLas barras bravas
yasonpersonajes reales consupropio discurso. El cineno
puedecapturar un medio quelo pas por encima. Ftbol de
primera invade laprivacidad del jugador ypermite queun
importante empleado nunca nombre aMenotti. Los
jugadores sonlosnicos queno cambiaron sudiscurso:
continan agradeciendo alas mismas personas como aos
atrs lo hicieran el Comeas y Surez desdelas pelculas
enblanco ynegro. Eso s, el jugador no transmite la
respiracin delosdolosdelaficcin, ahora personificados
enuna publicidad dondesepreocupan, entre otros
arreglos, por el cortedepelo, las hombreras y las manos.
El ato fuereemplazado por El Abuelo ylaingenuidad del
cinequeda arrasada ante semejante desastre. Sin
embargo, un hecho muy puntual, casi imposible de
descubrir, posibilitara un retorno alosorgenes. Enmedio
delaperfeccintcnica quealcanzFtbol de primera, el
ao pasado River y San Lorenzo jugaron por reloj un
tiempo nico ycompleto quetermin empatado luego de
losnoventa minutos. El partido era psimo hasta queSan
Lorenzo tuvo un penal asufavor. Gorosito acariciymeti
lapelotacondisplicencia enel palo derecho deGoyco,que
alcanzarozar1aconlas manos. Latelevisin repiti el
penal cinco vecespero el festejo deGorosito pas
inadvertido. Largusimo y hasta inslito ritual mirando de
cara al cielo y agradecindole aalguien queno veamos.
D etuvelagrabacin yvolv aver laaccindiez veces. Ni
Marcelo Araujo ni MacayaMrquez recapacitaron quetres
das antes Gorosito haba perdido asumadre. Un detalle
impresionante quecaptlacmara unos segundos para
volver afilmar las tribunas y quepermaneci ajeno a
cualquier comentario delosespecialistas. Larealidad
volviamezclarse conlaficciny Gorosito pas a
transformarse enun personaje delosaos 50. Justamente
eso les falta hoy al ftbol y al cineen suprobable relacin:
lanecesidad deafectosylapasin desdelas vsceras. Si
hasta imaginamos quesi alguien seinteresa enfilmar la
vidadeun personaje del ftbol actual, JosBarrita sera el
indicado y el Gran D iego el postergado, ms alldelos
mambos propios del mejor jugador del mundo .
Cine argentino y ftbol (11)
El del pibe sueno
De Pelota de trapo (1948)aJuan Gilberto Funes
Dorma el muchacho y tuvo esa noche
el sueo ms lindo que pudo tener:
el estadio lleno, glorioso domingo
por fin en primera lo iban a ver.
Las mejores pginas sobreel ftbol sehan producido desde
el mundo del periodismo. No slo enlacrnicadeportiva
(quelas hay magnficas), sino en el comentario, enel
costumbrismo, enlanota decolor, enel anecdotario yel
recordatorio. Incluso: si lostextos ms brillantes sonlos
queFontanarrosa o Soriano vienen repartiendo aqu yall,
no podramos olvidar quelamarca defbrica deambos es
el trabajo periodstico o, ms vastamente hablando, el
trabajo producido en el interior delamaquinaria dela
industria cultural. En las historietas, enlas contratapas,
enlas historias devida queSoriano cultivara enLa
Opinin. Juicios apresurados, pero sentidos: pocascosas
comparables alas Semblanzas deportivas del Negro,
especialmente "Juan Carlos Fumetti" (lahistoria del
goleador queno haca golespara no matar asupadre de
uninfarto por la alegra) o "El gordo al arco" (dondela
chancha Tormbolo, al volar consus doscientos setenta
kilos depeso para evitar un gol delosbrasileos,
provocabasu muerte en accin). Y pocosrelatos tan bellos
como "El penal ms largo del mundo" o lahistoria de
Obdulio Varela, el ltimo centrojs, contada por l mismo
conlaayuda deSoriano.
Pero cuando uno seponearepasar teme quelalista sesiga
agrandando. D enuevo: derrumbando las fronteras de
gnero y calificando como literatura lostextos quelas
clasificaciones hoy enfranco derrumbe haban expurgado
del Olimpo. Sigo condos: "El da del arquero" o "Corbatta,
Garrincha o un mundo sinwines", deotro negro, esta vez
Sasturain. yparo: porque el relato enel ftbol sedesplaza
continuamente delaescritura para asentarse enla
oralidad, enlamemoria, el ltimo lugar seguro quele
queda anuestra cultura. D enuevo Fontanarrosa: "El ocho
era Moacyr". Cmo sellamaba esedosquetuvo Vlezall
por el setenta y cuatro? Cmo formaba el Ferro campen
de182? Y el Bocadel sesenta y nueve? Y quin vio el gol
deAlonso al Pepe Santoro?
Cuando laescritura recupera esos saberes, tiene la
repetida costumbre dehacerlo desde el periodismo
deportivo. Hasta en las imgenes: el programa deQuique
Wolfinsiste enrescatar esos equipos quefueron historia,
no tanto por sus xitos, sino por supermanencia enla
memoria; aunque choquepara su produccinconlos
agujeros queuna inexistente polticadepreservacin dela
memoria grfica ha dejado enlosarchivos televisivos:
quiero ver el partido deArgentinos Juniors contra el
Juventus enlafinal dela Europeo-Sudamericana de1986,
no puedo; quiero volver aver jugando juntos aHouseman,
Ardiles, Avallay, Brindisi, Babington enel 73, no puedo.
Quiero (deseo)ver aLamberti, Moreyra, Bianchi, Benito,
Bentrn en 1971. No puedo, nunca podr, no quiero
morirme sin verlo.
Lahiptesis quizseaexagerada, pero meanimo: para
quescribir literatura sobreftbol entre lostreinta ylos
cincuenta si yahaba alguien quelo hiciera? El negro de la
tribuna, por ejemplo, eseinvento deNatalio Botana quelo
puso aPablo RojasPaz, poeta, intelectual, vanguardista de
Martn Fierro, acomentar ftbol para el diario Crtica. Y
cmo lo haca. Pero especialmente, Borocot. Queinvent
el relato, el chisme, lacolumna, el anecdotario. Que
escriba, aunque avecesles rindiera tributo aloslugares
comunes delasensiblera. Riesgo insalvable: porque
Borocotentenda queel deporte (no slo el ftbol)tena
demasiado quever conlavida cotidiana delagente, con
sus amores, consus historias, consus sueos. Yen
Borocot,lacaptura delossueos delagente termin
siendo tan atrevida, quehasta lemarc losrumbos ala
realidad. D ura tarea ladelaficcin: servirle delibreto ala
vida.
D eEl Grfico al cine
Y el ejemplo deBorocotvieneacuento delo queuno
quiere hablar porque entre las pocas pelculas dondeel
ftbol ocupaun lugar central (aunque yo tengo contadas
diecisis, no tan pocas)una delas ms importantes, por la
pelculaen s misma y por su constante permanencia enla
memoria, esPelota de trapo, filmada por Leopoldo Torres
Rosen 1948, conArmando Bo en el papel protagnico y
conguindeBorocot.Lahistoria del cinelasigue
recordando como una delas mejores cosas quehizo Torres
Ros, como una delas actuaciones ms convincentes de
Armando Bo; y, delapocaproduccin deBorocotpara el
cine, sta es sin duda lams importante.
Eso s: es una pelcula quehoy cuesta ver denuevo. Porque
hasta loscnones del melodrama exigiran enlosnoventa
quelas actuaciones fueran menos acartonadas, losdilogos
menos pomposos; quelas reivindicaciones nacionalistas del
Comeas queBo compone, cuando est dispuesto a
ofrendar suvidapor lapatria ... enlafinal deun
Sudamericano deftbol contra losbrasileos, convistas a
labandera incluida, fueran un poco menos chauvinistas.
Claro, miradas contemporneas; enloscuarenta, el
discurso cierra, es acabado, hasta en esever un partido de
ftbol como lamejor forma dedefender loscolorespatrios.
Peronismo mediante: es el ao en queCabrera gana la
maratn olmpicadeLondres, antes deFangio, antes del
Mundial debsquet quegana laArgentina enel Luna
Park, antes dequeGrillo nos vengara definitivamente
contra losingleses enlacancha deRiver, antes deque
Pascualito Prez ganara el ttulo mundial deboxeo y que
Pern lemandase un telegrama diciendo "Casasegura". Y
una dcada antes del desastre deSuecia: pero sas yason
pocas deLibertadoras.
Laavalancha melodramtica sedispara enlasegunda
parte delapelcula. Pero laprimera siguesiendo una de
las mejores puestas en escena delavidacotidiana de
chicosdebarrios populares (quizs habr queesperar
hasta el Favio dela Crnica de un nio solo), queentre el
conventillo y el ftbol no ven demasiadas posibilidades de
eleccin: conla detrapo o la decuero, es siempre el juego, y
lapelea por el juego, ylas trompadaspor un foul mal
cobrado, y el club quesontres chapas mal apiladas pero
quesellama Sacachispas porque tiene quetener un
nombre yloscolores, loscoloresdelas glicinas. Yes
tambin el sueo: lailusin del Comeas quesepromete
yjura y perjura quellegar aser un gran jugador deftbol
para quelavieja (queeslamejor mam del mundo)dejede
lavar laropa y el hermano pueda ser mdico aunque venga
del conventillo. Yas: todo el sueo migratorio queest en
Florencio Snchez y en Laferrere, yhasta enel Arlt de
Trescientos millones. Por recurrente esmenos eficaz?O
menos necesario? Zafar: pero no afanando, sino jugando. Y
no salvarse solo: ser famoso, pero quelaviejalargue el
piletn, el hermano seamdico, el mejor, porque espobrey
por eso vaaser el mejor; y quelosamigos estn enla
buena, y quesu protector sepongalaimprenta propia. Y
queel primer recuerdo seapara el Flaco, el compaero
inseparable deladelantera, el insider izquierdo quejuega
dememoria conel Comeas centroforward pero queno
llega porque latuberculosis (laenfermedad del pobre)selo
lleva antes del xito. No importa: nosotros vamos ajugar
siempre juntos, piensa Comeas el dadel debut, porque
el Flaco en el cielo levaaponer lapelotajusta, al pie, para
el gol. Un flor degolpebajo, pero si no setepianta un
lagrimn, el corazn telo forrLomaNegra.
El sueo del pibe/del pobre
Lasegunda parte, el recorrido efmero por lagloria queel
Comeas transita hasta suretiro, avecescansa.
Especialmente en esas miradas al infinito mientras se
pronuncian losdilogos para el bronce. Osedetiene enel
inters documental dever aFioravanti, Ardig, Pelliciari,
transmitiendo lospartidos del Atltico y delaSeleccin.
Pero hay dosmomentos quehacen parar lavideo y
rebobinar, yvolver aver yvolver arebobinar. Uno esel
debut, laprueba que Stbile (tcnico delaseleccin
argentina por esos aos, y psimo actor)letoma aBo. Por
supuesto, yalo sabemos antes deempezar: Comeas la
rompe, ladejaas chiquita, es el goleador queel ftbol
argentino est esperando desde Ferreyra y Erico, vaa
firmar contrato al da siguiente. Lo quetambin es
previsible, pero no dejadepegar, es el regreso al hogar:
Armando Bo seacerca alavieja, queest enel piletn
lavando laropa, recordando las promesas deesechico que
leinsista no vas a lavar ms, mam, porque yo vaya ser
jugador de ftbol y te vaya comprar una casa blanca para
que no trabajes; y el Comeas, ahora un pedazo detipo
(del tamao deArmando Bo adulto, sin ir ms lejos), la
abraza, leordena largar el piletn, lloran, risas, corte.
Banctela, si soshombre. Todoslos sueos sonposibles. Es
una pelcula.
Lasegunda vieneenseguida. En larevisacin mdicaantes
delafirma del contrato, el mdico ledescubre una
insuficiencia cardaca quelecausar lamuerte si insiste
enjugar al ftbol. El monlogo del Comeas es delo
mejor delapelcula. No slo porque evita las miradas al
infinito, hasta enlas frases ms memorables: sino porque
lo quedefiendeesel futuro desufamilia, desumadre, de
suhermano estudiante demedicina, desunoviaquelo
espera incansable, desubarrio quequiere ver llegar auno
delossuyos; lo quedefiendeeslapasin, es el amor por el
juego, eneseBo quegrita, sedesespera, segolpeael pecho
para demostrar el vigor deun corazn quepuede aguantar
cualquier cosa; no es slo lailusin, el sueo queparece
cortarse, sino la alegra depoder crear un mundo conla
pelota. Si no me muero en una cancha, me vaya morir en
cualquier potrero.
Y despus seguirn losdesarrollos esperables, hasta que,
acosado por un corazn quelevaacantar el no vams en
cualquier momento, Comeas largue el ftbol. D espus de
salir campen sudamericano conlaArgentina, arriesgando
suvida. Bueno, para eso uno esmacho y patriota.
Laficcin manda
Lapelcula dejatela desobra para cortar. Mucho quever
conel peronismo; ytambin conlo quepuede entenderse
como un cinepopular, no enel sentido lato delospblicos
convocadossino enlo quesignificalapuesta en escena de
imaginarios, deseos, fantasas reconociblespara sectores
quebuscaban leerse acadapaso enlosproductos deuna
industria cultural queentablaba un dilogo permanente.
Hasta enesaexasperacin melodramtica, encontrada en
tantos otros textos ygneros contemporneos.
Pero prefiero parar enotro lado. Odispararme hacia otro
camino. Porque enel mismo momento en quevolvaaver
Pelota de trapo semora Funes. Y despus Marn. Y antes
Trossero.
Lo deTrossero, quejugaba para River y sequedenun
vestuario, tiene sutiempo, no tengo losdatos amano. Es
una notaenel recuerdo. Lo deMarn pasinadvertido: Jos
Miguel Marn fueel arquero del Vlezcampende1968,el
nico campeonato delahistoria, un arquerazo quehasta
atajpara laseleccin. Y quejusto atajaba cuando yo
empezaba ajugar al ftbol, yaatajar, para colmo,as que
fueel modelo, lafigurita ms buscada del lbum. Pero sefue
aMjico,dondefuenuevamente dolo,ysequed. D eall
llegaban las ancdotas quelosvelezanos atesorbamos
celosamente, como lavezquefueasacar conlamano, sele
escaplapelota al tomar enviny selemetienel arco.
Para finalmente largar el ftbol joven, contreinta ypocos,
porqueledescubrieron una insuficiencia cardaca que lo
poda llevar a la muerte. Sequedcomo tcnico del Cruz
Azul, querido como slo losmejicanos pueden querer aun
argentino. Y semuri enabril del 92, concincuenta y
chirolas, un pibe, por culpa deesecoraznquelo hizo
campen, queledio fama y dinero, yselo sactodo degolpe.
Lo deFunes es contemporneo, ms recordado, por
infinidad degestos quemostraron caras ocultas delo que
el ftbol significa para esta sociedad. Juan Gilberto Funes
empezconla detrapo en San Luis; degolpedesembocen
Colombia, para cansarse dehacer goles; lo trajo River a
tiempo para sorprender congolesincrebles, conarranques
explosivos, conuna polenta y una entrega deesas que
compran acualquier hincha. Para salir campen dela
Libertadores y dela Europeo-Sudamericana, en el 85-86.
D espus vino un paseo ignoto por Grecia, esos periplos que
tientan conguita y recompensan conolvidos. Seescap de
Grecia para volver aVlez en el 87. Y volviaser el de
siempre, contra sus kilos y sus lesiones, contra un equipo
queno anduvo bien. Pero siempre dolo, deesos que
superan las hinchadas porque todos los respetan. Selo
quiso llevar Boca, lo compr, firm contrato, lo mand ala
revisacin mdica. Y apartir deall Borocot, que sehaba
muerto haca mucho pero segua escribiendo libretos para
lavida, porque alavida lefalta imaginacin y seemperra
enimitar alaficcin, seencarg del guin: el Bfalo
Funes, esetipo capaz dellevarse atoda una defensa por
delante, tena una insuficiencia cardaca que lo poda
llevar a la muerte. Y tuvo quelargar el ftbol, aunque se
mora sin el ftbol. ypuso una escuelita para lospibes de
San Luis, porque semora sin el ftbol. ylo tuvieron que
operar, y semuri, porque Borocotlo haba escrito, yel
barrio, o laprovincia, lo recibi enla calleporque era uno
deellos quehaba llegado para quela viejalargara el
piletn, ylahinchada deVlez sigue gritando queaFunes
lo llevamos enel corazn porque el Bfalo era lapasin,
era el gol, era el juego, yMaradona y el resto delos
jugadores argentinos lehicieron el partido homenaje para
juntar plata para la familia porque alosgrandes tipos hay
queofrecerles grandes cosas aunque haya queponerse en
contra detodas las instituciones futbolsticas quequisieron
prohibir el partido, y arriesgaron el futuro ylas sanciones,
porque eso es el amor yeso es el ftbol.
Pero enrealidad, laficcinen algunas cosas respeta ala
vida. Cuando el mdico dePelota de trapo lediagnostica al
Comeas suproblema cardaco, leexplica: debe haber
sido causado por una mala alimentacin en la niez. Y en
eso, ficcinyvida no tienen ms remedio queponerse de
acuerdo. Laficcin, para asumirse como crudo realismo. La
vida, para contar el ms triste delosrelatos .
Cine argentino y deporte
Con los mismos colores?
No todo esftbol enlavida. Tampoco enel cineargentino,
quetiene su pequea historia dentro del deporte. A lo largo de
losaos, las relaciones entre dosdelostres berretines han
sido bastante peligrosas ydeninguna manera puedehablarse
dematrimonio, pero algo depasin hubo.
Lacarnada mayor dedistintas pocasha sido -y es, detanto
en tanto- el ftbol, tratado en nota aparte. Un atractivo para
quelosproductores sueen conllenar estadios, aunque enla
mayoria deloscasos no llegan aocupar ni lamitad deun cine
debarrio.
Pero referirnos aciney deporte eshacerla deuna actividad
interdisciplinaria, reflejo parcial delosgustos populares.
Como es deesperar, el boxeo yel automovilismo sonlosms
utilizados como tema central o como mero entorno deun
asunto ajeno.
Pero hay otros deportes. Y hay dolosdel deporte quetrataron
dedefenderse como actores.
Esta nota tambin serefiere aellosypor esas cosasquetiene
lavida quedan implicados hasta Henry Hathaway o John
Huston, como luego sever.
''Ypara laraza conseguir /el ejemplar del porvenir"
Hubo un tiempo deauge del deporte criollo: fueentre fines de
los40yprincipios delos50. D entro delosproyectos dela
Nueva Argentina yconocidalaaficindel General Pern por
el deporte, por aquellos aos sepuso especial nfasis en todo
aquello que significara correr, saltar, transpirar lacamiseta
''bajo un marco deazul celestial" siguiendo lospostulados de
las estrofas delamarcha del deporte. A doso tres aos de
terminada laguerra, el mundo comenzareorganizar su
calendario decompetencias ytorneos detodo tipo luego de
seis aos detener lacabeza yloscampos dedeportes
ocupadosen cosasmucho peores. Enmarcada enladudosa
neutralidad, Argentina continu casi normalmente jugando al
ftbol yganando campeonatos sudamericanos, corriendo
carreras deTC -recin al final hubo algn tipo de
restriccin-, llenando el Luna Park, en todos loscasoscon
escasa confrontacin internacional, si exceptuamos el nivel
continental.
Pero ahora las cosashaban cambiado. Haba pases europeos
queledeban plata al pas, una intencin detercera posiciny
unas ganas algo campesinas demedirse internacionalmente y
ganarles aloshasta entonces invictos europeos o
norteamericanos, segn el caso. No fuefcil.
Hasta all, el cinehaba tenido pocoscontactos conel sport.
D espus delosreportajes mudos depeleas yregatas varias,
vino el tiempo decomedias calcadas demodelos
norteamericanos.
Segundos afuera! (Chas deCruz y Etchebehere, 1937)era un
calco delaanterior Goal! (MogliaBarth, 1936)ypresentaba
al exolmpico Pedro Quartucci alas pias conun argumento
quefatigaba el viejo tema del doble, pero al menos tena una
peleabien filmada.
Campen por una mujer (Eugenio Gerbasch, 1939)era tan
elemental como suttulo y en su tema tanguero casi ni
llegaba aser un largometraje ni por duracin (52minutos).
En lo queacochesserefiere, Emilio Karstulovic dirigien
1936el docudrama Vrtigo, reportaje filmado deuna carrera
internacional decarretera, conuna trama romntica tan
prescindible, quedespus del estreno hubo queacortar su
metraje apedido del pblico. Yo quiero morir contigo (Soffici,
1941)tambin mostraba una carrera deautos en el clmaxde
lapelcula.
Sacando esto, nada. Hasta querecin en 1948Torres Ros
filmPelota de trapo. Y fueun golazo en el mejor sentido dela
palabra. Porque al discurso "neorrealista" -{;on comillasy
hoysobrecargado detipismo- queentusiasm al pblico sele
sumeseespritu deportivo quepredispona alagente a
consumir esetipo decine, cansada dever tantas obras
inmortales delaliteratura universal protagonizadas por
Hugo del Carril o AdaLuz. Losproductores creyeron
encontrar un filn, comenzando por losresponsables deaquel
xito. yhubo varios queseanotaron, como Armando Bo,
Jerry Gmezy Ricardo Lorenzo "Borocot",queapartir deall
quedcomo guionista especializado en asuntos deportivos,
pero sinreeditar nunca larepercusin ylafrescura de
Pelota... sino ms bien desbocado hacia un sentimentalismo
lamentable.
Al ao siguiente yasefilmaron tres pelculas deportivas, dos
deellas debox: Bo, GmezyBorocotarremetieron Su ltima
pelea intentando aprovechar el momento. Pero Gmezno era
Torres RosyAlejandro Wehner tampoco: sus Diez segundos
tenan un poco ms decine, consu aspecto semidocumental
}. 'o ~l:,)Y$lW 'lMpl: ~ ~;('o ; ; u. ~Q<
~~ it <:r.~~~ tU {j~.-.:.c: .
(me!:oll..~,;"1.~~\{i~"
%'l!'b p!QJlnll W:>i<.~ .4: JtkIsn{
t~. \C1 ~_ f'tr= , ~>t
~.I,i.~~n.oet Cl'.flll o. u~l, quall
r.oti.lp.,."~"MQ~C;
:Yofl~llo \l't! =1'Il! l'A"!'S.~(l!J;.
t!~$>Xlrl"!WK\. tl';~ ~ <:):~
'ilCWl~oe~f!.ll;a,(;lso<nJ~l-
.'~.;~~ 'oelt).tS;.Ct,<,:~:;"
~.l'lCt>J-~~~~t3. C~:.n ':-,i:':>t.'
-di ~~~I-m~~im!t . ~Q1,.( t" r>cl
~;:\cm
VIl",} ;~'J\;;"\':/)! r .. t.",oe~~"1;t~,
{~roJm:' t~~;~:",\~~:~~p:;
:" Ci;l~'l'l.l;\Wn<': rl;~Il<I'>Nh. '~(:. xi'
~:,rifl, li ~,;<W.; ';1"\<:l<l ~.,,(t'l,tS .~,
~V~l),'(\V~l~, 'l.SP.";)Hl#ro,,: ..~, Ni',.
~'<':.ttM/"/(\ ;rWr,m f.':''' j.',\,i-,{~Ilt_
~u.tOt-dM
+Cff~X [ i[ il:x _ iv.'f ;{ y"
tan demodayvarios boxeadores deverdad, aunque todo
terminaba en un vergonzoso ''Y todo fueun sueo": todala
historia era una alucinacin deun protagonista grogui,
mientras duraba el lapso del ttulo delapelcula. Latercera
del ao fueCon los mismos colores, curiosa por estar
protagonizada por losexitososfutbolistas Mario Boy,Tucho
Mndez yun Alfredo D i Stfano queni pensaba entriunfar
enEspaa ymenos queall encabezara el cast del filmSaeta
rubia (Javier Seto, 1960),exhibida hacemucho enTVyenla
queera gracioso escuchar al astro del Real Madrid dicindoles
aloschicos"chavales" o "pibes" yactuando sinninguna delas
habilidades quelo hicieron famoso enlacancha.
Siguiendo lacronologa, 1950-ao del Libertador Gral. San
Martn- fueel boomabsoluto ynunca repetido: se
estrenaron ... seisttulos!
Campen a la fuerza (Sires yUrsini), Blidos de acero (Carlos
Torres Ros),Sacachispas (Gmez), Cinco locos en la pista
(Vatteone), Fangio, el demonio de las pistas (ViolyBarreto)y
Escuela de campeones (Pappier).
Lainsercin deArgentina en el calendario internacional de
cochesGrand Prix ylosprimeros triunfos internacionales de
Fangio motivaron un furor tuerca testimoniado entres
estrenos, conuna biografia parcializada muy naif, enlaque
Fangio aparece muy poco.Blidos ... era cmicasinquererlo,
consus cochesconla publicidad tapada para evitar chivos.
En Cinco locos... los Cinco grandes trataron
infructuosamente desalvar una trama flojaconun
carburador mgico. Ese ao tambin marc laconsagracin
del bsquet argentino en suprimer ynico ttulo mundial. El
triunfo fueaprovechado y Leopoldo padre filmel "pelotade
trapo del baloncesto": En cuerpo y alma en 1951. Eseao
hubo slo cuatro estrenos: lamtica El hincha yel
documental Batalla de campeones, relevamiento oficial delos
Juegos Panamericanos deBuenos Aires en 1951yquetal vez
quera parecerse asus similares alemanes deBerln 1936,
pero sinninguna Leni dedirectora sino conlosdudosos
Ladislao Katonka yJuan Klamar acargo (hmmm...). En
1952, ao delamuerte deEva, slo severa laextraa Nace
un campen, deRoberto Ratti, conLuis Angel Firpo como
manager deRicardo Castro Rosyel pretexto para mostrar
recortes, trofeos ylaviejapelea del siglo conJack D empsey
(1923). Resulta curioso, pero entiempos en quelaTVrecin
sehaca ver y el cinetodava era el nico medio audiovisual,
el principal gancho publicitario delapelcula fuela
posibilidad dever nuevamente la pelea, acasi treinta aos de
realizada. Tal era el atractivo que"El toro salvaje delas
pampas" an tena.
En 1953,yaenplena decadencia del gnero, sevieronslo dos
estrenos: lalacrimgenaEl hijo del crack y labizarra Cancin
de la nieve, deGuzi Lantschner, filmada yproducida en
Barilocheconfines tursticos ypara lucimiento de
esquiadores profesionales quepodemosver esquiar
maravillosamente yactuar hasta dar vergenza ajena. El
guinylosdilogossonpara grabar ymuy recomendables
como divertimento despus del "vermucito" (SIC)deArio
cantando loasaesta excelenteproduccin.
yas termin el cinedeportivo peronista, dejando atrs la
euforiainicial para adentrarse enmomentos ms oscuros.
Pasaran bastantes aos antes dequesevolvieran ahacer
pelculas dedeportes, aunque, como tantas cosasquese
hicierono sevieronenesosaos, nunca conlafrecuencia de
esapoca. Una revisin actual permite destacar ciertas
constantes. Lapresencia defiguras deportivas enel cast, el
esquema obtencindeun logro-bsqueda-triunfo, el ejemplo
para lajuventud por el buen o mal camino, cierto espritu
tanguero, mucha ingenuidad y sobretodo laexaltacin del
espritu luchador, lafatalidad deladerrota slo frente ala
muerte. Nada volviaser lo mismo.
Tercer tiempo
Losaos 60veran pocosejemplos. JosMartnez Surez
volvial deporte consupersonaje ciclistadeDar la cara yen
un tono dedenuncia similar al deEl crack. Paul Roger
filmara en 1964sulineal La gran carrera encoloreshoy
desteidos yacercadel VII GP deTurismo. Tambin
tendramos andinistas enel Aconcagua yBo ibaatratar alas
patadas laincreblePelota de cuero, conmuerte enlacancha
deBocaytodo, ysinIsabel.
Una excepcines Turismo de carretera deRodolfo Kuhn, floja
enlo argumental pero excelente en suestudio sociolgico de
lafauna del TC, conun comienzo alo Rebelde sin causa y
una delas mejores fotografas color deladcada acargo de
Juan Jos Stagnaro. Lapelcula inclua reportajes enb&na
distintos corredores como Fangio, Menditeguy yCas. Luego
vendran cada vezms espaciadas pelculas deftbol y
alguna queotra excepcincomo larevisionista Nosotros, los
monos (Edmund Valladares, 1971), queapartir del caso
Laborante, un boxeador argentino muerto enel ring, haca
un estudio crtico del fenmeno, no como deporte sino como
salida ''laboral'' para hombres del interior. Obviamente, se
levantaron todo tipo decrticas desde adentro del negocio,
pero cinematogrficamente es una obrafuera delo comny
quemerecera una revisin en serio. D emenor vuelo fuela
primera aproximacin alafigura deGatica, Los golpes bajos
(Mario Sbato, 1973), producido para laTVitaliana.
Entrados los 70asistiramos auna nefasta oladepelculas
relacionadas conel mundial deftbol queprefiero tocar en
otra oportunidad en queest dehumor.
Excepcindeesto, enlosochenta ynoventa no habra ningn
filmdeambiente deportivo, ano ser las apariciones de
patinadores, bicivoladores ygentejugando al tenis slo para
mostrar lamarca deropa queusaban. Entonces Favio se
decidiafilmar yaterminar Gatica, el Mono. Y nospuso
knock out atodos, conxito depblico incluido. Fallo dela
pelea? Podr haber alguna otra pelculadeportiva enel futuro
denuestro cine, tal vezdesdeun punto departida revisionista
o nostlgico. El tiempo del cinedeportivo parecehaber
quedado enlosvestuarios para siempre.
Deportistas de celuloide
Hubo varios que seanimaron ala cmara. Algunos no se
comieron ningn amague. Otros perdieron por goleada. Para
el cuadro dehonor, Jos Mara Moreno enEl crack. Como
un futbolista veterano estaba realmente bien. Ringo
Bonavena apareci enMuchachos impacientes (Julio
Saraceni, 1965)en su momento demayor popularidad como
peso pesado y cantante (!). Siempre audaz, Ringo hubiera
querido filmar un western dirigido por Elia Kazan (1!!). Ms
humilde, pero igualmente histrinico yentrador, Horacio
Acavallo, tuvo un increble Destino para dos (Alberto
D uBois, 1968)junto alafugaz Simonette. Carlos Pairetti fue
un arriesgado y enamorado Piloto de pruebas (Leo Fleider,
1971).
Si D elaMata yotros cracks del cuarenta daban pena en
Pelota de trapo, Marzolini selucacomo langa enun par de
films delos60. Futbolistas encameos eslo quesobray sera
aburrido citar aqu atodos.
Un caso aparte es Carlos Monzn. Si vestido decowboyy
revoleando boleadoras hizo rer acines enteros en sunico
spaghetti western yhablando conSu-LaMary-Gimnez
doblado por Luis Medina Castro movialasonrisa burlona,
cuando lo agarr Favio lo hizo actuar. EnSoar, soar est
realmente bien, mucho mejor quePagliaro, y sebanchasta
ruleros en el pelo. Su trabajo habla muy bien del director y
del esfuerzo desu dirigido, quetambin filmconel hoy
gobernador deTucumn, pero eso yaesotra cosadiferente.
Argentina? Fangio!
Unahistoria nunca contada esla delas figuras del deporte
argentino quetuvieron alguna aparicin enel cineextranjero.
Yamencionamos aD i Stfano, uno delosdeportistas
argentinos ms conocidosenEuropa enloscincuenta.
Una fama superada slo por Fangio, cinco vecescampendel
mundo deautomovilismo ytal vezel deportista gaucho ms
conocido hasta Maradona.
"El Chueco"tiene toda sufilmografia enel extranjero, ms
alldelahumilde pelcula deViolyyconBo.
Podemosverlo fugazmente en accinenuna pelculamenor
deHenry Hathaway, Circuito infernal (The Racers, 1955),en
laqueentre romanceyromance, el corredor impulsivo Kirk
D ouglas discuteconsuteammanager LeeJ. Cobbypeleael
campeonato conCsar Romero y Gilbert Roland. Las carreras
conmucho back projecting estn ambientadas enla
temporada europea de1954, conbuena fotografacolor delos
Grandes Premios deFrancia, Alemania y Suiza. Aosms
tarde, yms enprimer plano, JMF aparece enlagigantesca
Grand Prix (dem, 1966)deJohn Frankenheimer, una delas
pocaspelculas queaprovechel bluffoso Cinerama. Aqu el
Quntuple aparecejunto aYvesMontand y otros corredores
durante una fiestapost-carrera.
Pero ms alldeestos cameos, afines delos60surgira la
posibilidaddefilmar susegunda biografa en vida, todo un
recordenel cinemundial. El condeitaliano Giovanni Volpi de
Misurata, propietario deuna escudera deregular suceso, fue
el productor ypara comienzosde 1970aport nada
despreciables u$s 400.000para comenzar arodar. Setratara
deuna pelculadocumental, coninclusin dematerial de
archivos principalmente europeos ynuevo material color que
mostrara al viejo campen manejando losautos desus
triunfos enlocacionescomo Mnaco -Rainiero cerrel
circuito como si fuera dadecarrera- Monza, Reimso
Nurburgring. A pedido deFangio, tambin sefilmaran
secuencias enArgentina. D esdeel comienzo surgieron
inconvenientes. En losensayos del Gran Premio deItalia del
70, el equipo destinado afilmar lavisita deFangio yel
recibimiento del pblico italiano tuvo ladudosa primicia de
filmar lamuerte del quesera campen post mortem, Jochen
Rindt. Aqu empezaran loscontratiempos: pocosmeses
despus, Fangio tendra dosinfartos, obligando aser doblado
por Juan Manuel Bordeu enReimsy enel Norte argentino.
Lo peor delaodiseaocurrira tambin enestas pampas, en
una escenaenqueBordeu, al volante del Chevrolet 40de
Fangio, debaganarle aun tren, cruzando las vas antes de
queste pasara, enel estilo quedespus consagrara Un
lugar en el mundo. Latoma desde un Cessna requera una
sincronizacin especial:
el tren pasaba una sola
vezpor dapor ese
lugar.
El daprevisto el avin
llegtarde. A la
maana siguiente,
Bordeu cumpliconlo
suyo pero del Cessna
nada: sehaba
estrellado muriendo sus
tres ocupantes, entre
ellosel cameraman de
Un hombre y una mujer
yVivir por vivir, Jean
Pouget. Queun tcnico
deestenivel estuviera
trabajando en esta
pelculano era
casualidad. Lamsica
del filmfueencargada
al tambin italiano y
conocido RizOrtolani y
el nombre del director
lo dejamos para el final:
setrataba deunjoven
ingls especializado en
cinepublicitario yque
sehara alanotoriedad
mundial conotra
pelcula deambiente
deportivo,pero
argumenta!.
Respuesta?
Hugh Hudson,
muchsimo antes de
Carrozas de fuego
(Chariots of Fire, 1980).
Losproblemas
siguieron durante la
postproduccin: en el
cortefinal el relato en
off deFangio previsto
para todo el filmtiene
inserts acargo deun
locutor: el cardaco ex
Frmula 1no pudo
estar presente durante
todo el doblajepor
problemas desalud.
Otro problema de
montaje fueincluir avarios delospilotoscontemporneos que
salan charlando conFangio en lalista decorredores muertos
quemostraba lapelcula. Cuando finalmente seestren en
Argentina en 1976, las escenas decarreras yaeran viejas (por
lo menos, decinco aos atrs) yvarios yahaban muerto,
como el padre deFangio, quetambin apareca. Otra
desactualizacin esel cameo deGraciela Borges, aquien
podemosapreciar en un asado en Balcarce, cuando era esposa
deBordeu, algo queyahaba dejado deser en 1976. En Italia
Fangio, una vita a 300 all'ora recin seestrenara cinco aos
ms tarde, despus del xito en Cannes deCarrozas ... yonce
despus delaprimera toma. Contodo, lapelcula puedeverse
coninters si auno legusta el tema y apesar decierta
morbosidad einsistencia en losaccidentes, lafotografiacolor
dePouget yPeter Ewens tiene momentos debellezay
plasticidad. Hudson? Mejor no hablarle deestefilmmaldito,
queno figura en ningn
libro.
Otro corredor, Carlos
Reutemann, depositario
delas esperanzas
argentinas por
recuperar el cetro de
Fangio entre 1972y
1982, aparece en dos
films italianos de
montaje, producidos por
lacompaa productora
Racing Pictures:
Frmula Uno, fiebre de
la velocidad (Speed
FeverlFormula Uno:
febbre della velocita,
Mario Morra y Oscar
Orefici, 1978)yPole
position, los guerreros
de la Frmula 1(Pole
Position, Oscar Orefici,
Ronald KingyJ ames
D avis, 1980).
Otro exitoso delos
setenta, Guillermo
Vilas, tent suerte con
el celuloideenlacasi
telenovelaAmor en
juego (Players, Anthony
Harvey, 1979)
compartiendo cartel con
Ali MacGraw y
Maximilian Schell en
horrible historieta de
amores desencontrados
dondeWilly tuvo al
menos su participacin
ms exitosa en
Wimbledon.
Otro queseanim
delante delas cmaras
yconel
privilegio deser dirigido
por John Huston fue
Osvaldo Ardiles. En
1981, yajugando enel
Tottenham Hotspur,
aparecijunto aPel,
SlyStallone, Bobby
Moorey otros enla
pasatista Escape a la victoria (Victory).
D iego Maradona, aparte desuparticipacin en lalocal Los
fierecillos se divierten (Enrique Carreras, 1983), aparece en
Hroes (Heros, TonyMayland, 1986)yHroes JI (Heros JI,
Christopher King, 1990), dosfilms documentales acerca delos
mundiales deMjico eItalia. Laseleccinargentina yahaba
tenido su debut color enlainglesa Gol, la copa del mundo
(Goal! The World Cup 1966, AbidineD ino yP. D evendish,
1967)dondeseveen detalle laexpulsin deRattin contodo el
estadio deWembley gritando "animals", un fragmento que
confrecuencia pasan distintos programas deTV.
Pero el precursor deloscameosinternacionales tambin fue
Firpo, queyaen 1956haba aparecido enEl estigma del
arroyo (Somebody Up There Likes Me, Robert Wise).
Universo bizarro de El Amante:
Mi mente influenciada hasta el caso por una dosis mensua! de El
Amante fluye y fluye descontroladamente por un abismo a! que las
malas lenguas y los viejos profetas llaman cinefilia, fuerza a mis brazos
a tipear por un remolino de letras y declararles mi amor incondicional.
Soy uno de los tantos alienados, un Alen en esta sociedad implica
rarezas que antes eran consideradas positivas y que hoy son indiferentes
frente a la masa de zombies. No, no estoy delirando, simplemente quiero
decirles que ser un amante hoy por hoyes sumamente extrao y
considerar al cine una pasin de hecho lo es. Amigos, ustedes ensearon
qu es el CINE, s AMIGOS, a Noriega, Quintn, Castagna, Flavia,
Ricagno, Bernades, Russo, Garca y a todos los personajes que alguna
vez pasaron por las pginas de mi felicidad mensual los quiero a todos
(tengo preferidos como cualquiera). Tal vez es tiempo de que haga mi
presentacin formal pero me remitir a decir que soy uno de los tantos
tipos de 18aos que pas por la sacra institucin educativa y retroactiva
nacional (por suerte) donde tuvo que ver La. misin para "aprender"
cmo fue la conquista, ver La. sociedad de los poetas muertos para
soportar a mis compaeritas con sus llantitos almibarados y a mi
profesora emocionada frente a la actitud de un profesor ms ilusorio que
yo mismo, ver El ltimo de los mohicanos para "conocer" cmo fue la
conquista del Norte o, lo que es aun peor, llevar nuestra autolizacin de
los padres para presenciar El lado oscuro del corazn (qu hipocresa).
Gracias a D ios y aEl Amante esto pas, pero lo que no pas es la pasin
que el cine produjo, produce y producir en m, pasin que sin dudas fue
construida por ustedes en diferentes niveles que pasar a detallar:
- oriega: Fue al primer personaje que conoc. Una triste tarde de
invierno escuchando la Rock and Pop en el programa de Bobby Flores
escuch a dos tipos que me hicieron rer como hace mucho no lo haca,
despus me enter de que eran crticos de cine, no lo poda creer.
- Ricagno: Tambin una situacin similar a la de Noriega, pero ste con
su voz aguardentosa desprenda conceptos de cine "dignos" o indignos de
Morelli y Berruti.
- Gustavo J. Castagna: Antes que nada qu corno es la "J''? Al profesor
sin duda alguna, tal vez deberan lIamarlo La. Mquina Cinfila en
extincin. Todava trato de recordar cmo un ser humano puede
almacenar tanta informacin, perdn, no es un ser humano, es un
cinfilo. Sus elegantes notas y gustos cinematogrficos me hacen sentir
un pelmazo que goza mirando Duro de matar de John McTiernan ... ehh
pensaban que no lo saba, volviendo "J" y sin disminuir a los dems, es
el que ms sabe de Cine.
- Un mundo feliz: Quintn y Flavia, la pareja del ao. Quintn me bizo
conocer a un gran director llamado Abel Ferrara y Flavia (y Noriega) a
una gran pelcula, Sintona de amor.
- A todos en general: Los Amo de verdad, los considero mis amigos,
cuando leo sus notas siempre coincido o me hacen coincidir, cuando se
divierten me divierto y ro con ustedes, cuando se pelean peleo tambin.
Gracias a ustedes y slo a ustedes descubr mi vocacin de D irector de
cine para la cual ya me anot en la Universidad del Cine pese a todas las
"recomendaciones" que me hacan en la escuela, tan slo su
recomendacin mensual me convenci y me hizo conocer el Cine, el
verdadero CINE. Si el cine es soar para desligarse de este mundo
plagado de mierda, entonces ustedes, mis Amantes mensuales, mis
amigos, mis hermanos, son el CINE.
Luis D iego Fernndez o el Alen de la radio (alguien que
espera ser un buen tipo que haga buen cine, como ustedes)
Gente deEl Amante:
Quizs esta carta llegue un poco fuera de contexto, pero quisiera agregar
algunas cosas a las dichas sobre Orlando -a la que no pude ver en cine
y acabo de saborear en video--.
Como habrn notado mi visin de Orlando est ms cerca de Ricagno
que de Castagna (El Amante 19). Tengo por norma no leer lo que
ustedes -u otros- dicen de una pelcula que quiero ver, por los
prejuicios. Entonces, luego de paladear el banquete de Sally Potter, fui a
ver qu haban escrito. Vlgame! Lo primero que encuentro es que el Sr.
Castagna no sabe cmo se cuentan los siglos, de acuerdo con los
nmeros que aparecen en la pelcula y lo que l escribe luego, nosotros
estamos viviendo en el siglo XIX. Y, digo yo, nadie revisa esas
mi nucias?
Por otra parte, si cada vez que la cmara se detena en el rostro de Tilda
Swinton, Castagna cerraba los ojos, se ha perdido una de las miradas
ms expresivas que el cine nos pueda dar. Me intriga saber cmo es su
proceso de elaboracin de un artculo. Ven la pelcula una vez? y
despus largan cosas como: "Orlando vocifera cuatro o cinco mldmas
sobre la condicin sexual y el enojo hacia las mujeres". Qu pelcula vio?
Entr en otro cine? Porque eso no pasa ni en el captulo que Castagna
est "analizando" (Poesa), ni en ninguna otra parte de la pelicula. A
menos que la copia en video venga cortada.
Oscar Wilde, que tena a los crticos bien medidos, deca: "Aquellos que
encuentran significados burdos en cosas bellas son corruptos sin ser
encantadores. Aquellos que encuentran significados bellos en cosas
bellas son los cultivados. Para stos hay esperanza". No hay esperanza
para Castagna si en un cuadro de Botticelli l encuentra una publicidad
deAdelgazol.
Pero para el que quiera encontrar, all est el espejo del Gnesis. Seis
das descans y el sptimo cre. All est Orlando dicindole a Sasha que
es suya porque l la adora y ms de cien aos despus, ya siendo mujer,
debe escuchar esas mismas repetidas palabras. Nada haba cambiado.
Slo Orlando. All est una poesa horrenda sobre un tema excelso, y
una poesa excelsa sobre un tema vulgar. All est el milagro del arte
que hace que una actriz interpretando a un varn mire a los ojos de un
actor que interpreta a una mujer yambas miradas sean honestas. S,
Orlando es una pelcula inglesa y no tiene por qu pedir disculpas por
ello. No seamos hipcritas. Si alabamos a Favio por no tener complejos
en mostrar lo nuestro, no podemos descalificar a Potter por regodearse
en lo que ella es.
Por ltimo, creo que el futuro de Orlando es bastante ms modesto que
el de Linda Hamilton en Terminator. Esta debe salvar a la humanidad
de un holocausto nuclear, Orlando se ha liberado para vivir su propia
vida. Como el libro y la pelcula son feministas, Orlando termina siendo
mujer. Pero podra llegar a ser varn dentro de 400 aos. En realidad no
importara, siempre que encarnara "la perfeccin de su sexo".
Hasta la prxima.
N. de G. J . Castagna: "En el disenso y la discrepancia encontramos la
luz del saber y el crecimiento." No tengo idea de quin dijo esto (ni si
alguien lo dijo) pero es lo primero que se me ocurre. Vi Orlando ~n el
cine indicado y con los ojos bien abiertos- y no me gust nada. Si pifiA
algunas groseras minucias, pido disculpas. Ahora bien, me aferro a una
mnima esperanza pese a no haber descubierto las obras de Van Gogh en
Sed de vivir? Estar condenado por no reconocer las doscientas obras de
Vermeer que muestra Greenaway en sus pelculas? Merezcoel repudio
eterno de Oscar Wilde por no saber apreciar las obras impresionistas
recreadas por la cmara de Renoir en Une partie de campagne? "Por
qu en lugar de reprochar al cine su impotencia para restituimos
fielmente la pintura no nos maravillamos ante el hecho de haber
encontrado el ssamo que abrir a millones de espectadores la puerta de
las obras maestras?" (Andr Bazin, Qu es el cine?, pg. 270). De algo
estoy seguro: Orlando no pertenece a la categora deseada por Bazin. Un
ms que afectuoso y cordial saludo por la lectura crtica del articulo y por
seguir siendo una fiel seguidora de la revista.
Sres. de El Almante:
Sorprendido por la supresin de la pgina de humor, espero que en el
prximo nmero reaparezca la seccin en que realizan verdaderas
proezas humorsticas al calificar peliculas. Muy atentamente.
D e mi consideracin:
Leo vuestra revista desde el primer nmero y aunque no siempre
coincido con lo que dicen me parece muy buena. Les escribo porque en el
N 23 de enero 94, en el artculo "Besos y lgrimas", de Guilermo Pintos,
se les desliz un grueso error de informacin. Cuando hablan de la
msica de Gatica, el Mono, dan como autor a Mariano Mores. Y el autor
de la msica es Ivn Wyszogrod. Se oye en la pelcula solamente el tema
"Tanguera" de Mores en arreglo de Wyszogrod. Se oyen tambin otros
tangos y el mambo de Prez Prado. Pero hay en la pelcula siete temas
originales de Ivn Wyszogrod, quien tambin hizo los arreglos ydirigi
la msica. Todos estos datos estn en el CD que se edit. Como
Wyszogrod es un joven msico de 22 aos, creo que deberan aclarar
esta informacin.
Coincido con Pintos en la opinin de que la banda de sonido es excelente,
como tambin lo es la pelicula de Favio.
Sigan adelante, un abrazo para todos de
Alberto Zaragoza
Capital Federal
Teatro de revistas
Loscriticos Gustavo J. Castagna yVincent Canby afirman
queuno no deberia leer lo queotros escribieron antes de
redactar una critica. El primero afirma quees peligroso
dejarse influir por laescritura ajena y el otro quees malo
terminar discutiendo conloscolegas. Justamente por eso es
queleo todo lo queencuentro sobreuna pelcula despus de
verla: para transmitir ideas queaplaudo y pelearme conlas
quemeponen nervioso. Alguien exager enuna reciente
encuesta deEl Amante diciendo queyo leo todas las revistas
decinedel mundo. Obviamente, hay muchas queno leo y
otras queni siquiera conozco.Pero no parece mala laidea de
contar algunas cosas quele en las revistas ltimamente,
aunque ms no seapara justificar esas pilas depapel que
desbordan labiblioteca o el escritorio y seacumulan
inexorablemente en el suelo ("hacenfalta ms estantes",
diceFlavia).
1. Cholulismo ala italiana. Nunca compro
larevista italiana Ciak, casi homnima dela
quecirculdurante algo ms deun ao en
Buenos Aires. Integra, junto conlafrancesa
Premiere ylas espaolas Fotogramas e
Imgenes, el grupo derevistas europeas que
seocupaprincipalmente depublicar fotosde
actores yrecomendar prcticamente todo lo
queseestrena (si lapelcula es del pas deorigen, tiene
prestigio cultural o recauda bien, tanto mejor). Pero Ciak
padecedeuna forma deprovincialismo un poco pattica.
Casualmente, acaba decaer enmis manos el nmero de
junio pasado. All sedeclara filmdel mes (!)aRomance
otoal (La vedova americana) y selapromocionacomo el
debut deMarcello Mastroianni como latin lover en EE.UU.
Tambin hay una nota sobreClint Eastwood. El copete
anuncia queClint ama el western, y queeseamor sele
despert gracias aSergio Leone("unitaliano", nos
recuerdan). D entro delas 154pginas delarevista (tal vezla
ms grande del mundo), seencuentra lahabitual seccinde
pequeos anticipos ynoticias. Una deellas dacuenta del
prximo estreno dedospelculas americanas sobreWyatt
Earp (Wyatt Earp deKasdan y Tombstone, quetermin
dirigiendo Pan Cosmatos). El redactor recuerda como
antecedente Pasin de los fuertes (My Darling Clementine) de
John Fordy afirma queall Victor Mature haca deD oc
Holliday. Todo bien hasta queagrega queestepersonaje era
el acrrimo enemigo deEarp. Es una viejacostumbre hablar
delas pelculas deJohn Ford sinhaberlas visto.
2. Positivamente desconcertante. Positif,
laviejarival deCahiers du cinma, consigui
superar losproblemas econmicosque
amenazaron su continuidad un par deaos
atrs. Su subsistencia, segn contuno de
sus ltimos directores alarevista americana
Film Comment, sesostiene sobrelabase de
quesus colaboradores (ensumayora profesores
universitarios) no cobran por su trabajo. Hay algo muy
interesante enPositif yes laintencin deescribir en un
lenguaje alejado delajerga acadmica pero dando cuenta de
todo el cinedel pasado y del presente y sinrehuir ningn
tema. Hay algo muy poco interesante enPositif: leerla. Es
una delas revistas ms aburridas del mundo, incluyendo las
defilatelia ynefrologa. Lacausa deeste sopor est asociada
conel ecumenismo delapublicacin. Todoslos directores
sontratados conrespeto, sin criticarlos nunca globalmente,
distinguiendo infinitos matices, evitando las
generalizaciones y dedicndoles una enorme cantidad de
espacio. Si uno pensara queel cineno es, despus detodo,
muy importante, tanta atencin atantos cineastas
resultara chocante uociosa. Pero si uno piensa queel cine
s esimportante, llega alamisma conclusin. El lector de
una revista decritica semerece lafuria ylaexaltacin y
todaesta templanza no sedistingue demasiado, en el fondo,
delaquepractican las revistas cholulas. Ultimamente,
Positifha llevado las cosas al extremo. El nmero deenero
del 94seiniciacon30pginas dedicadas adoscineastas:
Peter Greenaway y Robert Altman, conartculos no exentos
desimpata y admiracin. El nmero defebrero, en cambio,
comienzadedicndose aotros doscineastas: Arnold
Schwarzenegger y Sylvester Stallone, en un artculo deocho
pginas no exento desimpata y admiracin. A veces pienso
queexageran.
3. Cuadernos en conflicto. Entre la
cinefilia europea, circula laleyenda deque
Cahiers du cinma "sevendi". Habra
mucho quehablar sobreel tema, pero lo
. cierto es queCahiers es todava una delas
pocasrevistas queseanima ahablar mal
deGreenaway o deAltman. Sinembargo,
hay algo decierto en el hecho deque
Cahiers vacediendo, no sin resistencia ala
presin del comercio por un lado (unreciente reportaje a
Catherine D eneuvevena acompaado por una doblepgina
publicitaria deYvesSaint Laurent, sponsor delaactriz)y a
laindustria cultural por el otro. El ltimo festival deCannes
fueuna buena ocasinpara quelarevista expresara sus
contradicciones. Publicreseas laudatorias para las dos
pelculas ganadoras (La leccin de piano yAdis, mi
concubina) pero el editorial afirmaba queestas pelculas
podran ser laavanzada deuna nueva y
despreciable "qualit". Al nmero
siguiente, aceptpublicar una carta deuJl
lector (no hay una seccinhabitual de
correo)sinrplica alguna queles
preguntaba si loselogiosalapelcula de
J ane Campion no les daban vergenza.
Para colmo, en el nmero defebrero
aparece un artculo ambiguo ycnico del
veterano Luc Moullet quetermina recordando
malvolamente una caracterstica comnaambosfilms
ganadores: "Laviolenciayel sensacionalismo pagan... para
ganar en Cannes, tmese el personaje principal ycrtesele
un dedo". Pero el caso ms interesante esel querodea a
D avidLynch. Cuando seestren Corazn salvaje, el
entoncesjefederedaccin, SergeToubiana, publicun
artculo indignado en el queafirmaba quesi el cinese
deslizaba por el camino delaarbitrariedad lynchiana, ibaa
morir enpoco tiempo. Toubiana dejdedirigir larevista y
sta empezareivindicar aLynch. En enero, Cahiers
publicun suplemento llamado "100films para una
videoteca" en el queseresean otras tantas pelculas
destinadas acomenzar una hipottica yeclcticacoleccin.
Una deesas pelculas es, por supuesto, Corazn salvaje yla
nota firmada por Serge Grnberg laponepor las nubes y
termina diciendo: "Losqueestn familiarizados conlas
formas extremas del arte contemporneo (BodyArt,
performances, etc.)reconocern suirona entristecedora y
cruel. All est el malentendido entre Lynchyla'crtica
humanista'. El autor deEraserhead no respeta las
tradiciones del sptimo arte. Para mximo placer de
aquellos queno creen queun filmdeba ser necesariamente
una muestra decultura popular destinada al gran nmero".
4. Pasin de multitudes. Esta ideade
queun cierto cine(que, por otra parte, est
ms bien demoda)no espara cualquiera y
necesita deprerrequisitos culturales para
ser comprendido serefuerza leyendo un
artculo sobrelaltima pelcula de
Greenaway queapareci endiciembreenla
revista espaola Dirigido. D iceall Esteve
Riambau: "Lgicamente, una concepcin
del cinequesomete el discurso argumental acdigosde
puesta en escena queexigenuna determinada educacinde
lamirada, chocaconloscnones imperantes enla
actualidad eincluso pueden provocar el rechazo de
determinados sectores depblico que, una vezms, se
escudarn ante lapedantera del cineasta. Pero si The Baby
of Macon puede herir la sensibilidad del espectador, no ser
tanto por sus ataques alaIglesia, lamuerte deuna vacao
las 208violaciones delaprotagonista, sino por laosada de
Greenaway deromper el sacrosanto cdigo del cinecomo
mecanismo dereproduccin delarealidad". (Reproduzco el
prrafo entero aunque no venga al caso porqueenel estilo
delosredactores deDirigido no abundan lospuntos yno
quera perderme lo delas 208violaciones.)No intento
discutir aclosmritos deLyncho deGreenaway (queme
parecen pocos)sino laparticular posicinenlaquequeda un
lector queno ama aesoscineastas frente alo quebien
podra describirse como una falacia deautoridad. Ambos
argumentos sondel tipo: "si austed no legusta fulano es
porque usted es un bruto". O: "si no sabenada del BodyArt
o deloscdigosdenoscunto, clleselaboca". Hablando as
seinvierte, por as decirlo, lacarga delaprueba. Yano esel
crtico el quedebedemostrar suerudicin ytransmitirla al
lector (enun acto derespeto, racionalidad y sano
periodismo)sino que, amparado en un lugar deautoridad
autoconferida, el queescribeas (enun arranque de
matonera intelectual) cuestiona lacultura del lector
disidente sin siquiera dar cuenta previamente delasuya
mediante otro recurso queno sealamencin denombres y
vaguedades. Reclamarse como parte deuna liteno esotra
cosaqueenmascarar laignorancia, jugar el juego del medio
pelo intelectual. Unas declaraciones deRobert Altman
(justamente enPositif dediciembre)pueden servir para
ilustrar esta idea. D iceAltman, tratando dedemostrar que
lo suyo es"arte" yno "entretenimiento": "si pudiramos
medir laactividad cerebral [del espectador], veramos queen
Shortcuts esmayor queenEl fugitivo". Slo un megalmano
como Altman puededecir una burrada semejante. Y slo un
burro puedecreer quepertenece alalite delossabios.
5. Crtica de la crtica. Visions, quese
publicatrimestralmente enBastan, esla
ms interesante delas revistas quehe
ledo ltimamente. En sunmero de
verano de1993trae una entrevista aRay
Carney, profesor delaUniversidad de
Bastan. Es una crtica feroz contra la
crtica decineyviene anunciada enlatapa
como "Por qulos crticos decinepierden
siempre el barco". Carney destroza tanto alosreseadores
deperidicoscomo alos acadmicos. Quienes escriben
regularmente endiarios yrevistas sonpara Carney simples
resortes del aparato publicitario delas empresas
cinematogrficas ynunca han logrado apreciar ni difundir a
losdirectores interesantes queha dado el cineamericano en
losltimos treinta aos. Entre stos, nombra aBarbara
Loden, Elaine May, John Cassavetes, Robert Kramer, Mark
Rappaport, Charles Burnett, Paul Morrisey yJan Jost.
Estos crticos, diceCarney, han declarado queotros
cineastas, como D ePalma, Coppola, Spielberg, Toback, los
Caen, Lynch, SpikeLeeu Oliver Stone, producen obras de
arte cuando lo quehacen no puede ser tomado enserio. En
cuanto aloscrticos acadmicos, Carney los divideen
ideolgicosyformalistas. Losideolgicos, preocupados por la
correccinpolticayla defensa delas minoras, prefieren
sus estndares dementes chatas alagrandeza artstica y
slo pueden proponer ideas dejardn deinfantes. "No es
raro", diceCarney, "quelas crticas feministas prefieran
Una mujer descasada deMazursky a Una mujer bajo
influencia deCassavetes". Losformalistas, en cambio,
"ofrecenuna visindel arte mediante una sanata estilstica
deuna milla dealto yun conocimiento delavidadeuna
pulgada deprofundidad ... El hacer ymirar pelculas seha
convertido -ridiculiza- enuna cuestin de'manipular y
decodificar estrategias diegticas"'. Carney afirma queel
arte no es, en el fondo, ms queun modo del conocimiento,
un modo ms rico yms difcil queel delaciencia. Claro lo
suyo, profesor .
El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcin, fantasa y la
basura ms grande del universo
L
e queuna pequea avalancha de
westerns ha comenzado a
descargarse sobreHollywood, indicio
dequelosOscars ganados por Los
imperdonables comenzaron ahacer
efecto, aunque sehaya hecho esperar.
Laprimera del loteesPosse, segunda
pelcula deMario Van Peebles y
posiblemente el primer western dela
historia dirigido por un realizador
negro. Estrenada allhaceunos
meses, laedicin 1994delainefable
gua deMaltin yalaincluye,
calificndola de"estridente" (lo que, a
lavista deNew Jack City, operaprima
deVan Peebles, no nos sorprende
nada) y"violenta" (lo qu, conociendo
el bajsimo umbral detolerancia al
ketchup dedonMaltin, nos sorprende
menos aun). Lo que s sorprende es el
presunto carcter "polticamente
correcto" queMaltin leadjudica ala
pelcula, confundindola tal vezcon
una movilizacin ante las puertas de
laClasa Blanca. Aun as, qucoo
querr decir "polticamente correcto"?
Cmo seestablecer el grado de
"correccinpoltica" deun fenmeno
X?Existir algn apparecchio para
medirlo, una especie desismgrafo o
aplausmetro? Qusyo. Laque
acaba deestrenarse, en diciembre, es
Gernimo, regreso deWalter Hill al
gnero tras lanotable Cabalgata
infernal (The Long Riders, 1979),ya
lavez regreso del gnero asu patria
ms querida, el Monument Valley.
Gernimo est protagonizada por el
enorme GeneHackman, aunque
seguramente no enel papel del ltimo
jefeapache, esperamos (selo
imaginan al grandote rubio haciendo
deindio?). Otro quevuelve por la
buena senda deloscaballos y las
espuelas es Lawrence Kasdan
(remember Silverado?), querecrear
(lejosdel Grand Canyon, Ford sea
loado)uno delosmotivos ms
tradicionales del western: el combate
del "OK Corral" entre losEarp y los
Clanton. Kevin Costner, queyahaba
estado enSilverado, sera Wyatt Earp,
y como D ocHolliday beber D ennis
Quaid. A preparar las Colt ylas
Peacemaker, entonces, quelosbuenos
viejos tiempos en losquetodo se
arreglaba abalazo limpio estn otra
vez atiro derevlver .
L
e en un nmero reciente delos
Cahiers du cinma una nota
titulada "Qulstima, Wenders!", en
laqueesa publicacin derriba
definitivamente al alemn del trono de
auteur nmero 1en quelo haban
colocado apartir delosaos 70.
Firmada por Antoine deBaecque, .uno
delosltimos sobrevivientes de
aquella pocadelosCahiers, lanota,
quehace gala deuna explosiva
combinacin deamargura, decepciny
palos, tiene el sentido deun epitafio.
LosCahiers haban recibido yacon
cierta reticencia, en sumomento, a
Las alas del deseo, yms tarde
arrugaron lanariz ante Hasta el fin
del mundo, como quien huele un feo
olor. Significativamente, en su
cobertura deCannes 93no haban
dedicado una solalnea aTan lejos,
tan cerca, el Wenders ms reciente,
presentado all. Un silencio tan
ominoso como el deuna tempestad
cargndose enel horizonte, queahora
quiebran -va Baecque- para echar
lapalada final. El autor delanota
comienzapor establecer laurgente
necesidad deun balance delacarrera
deWenders, vista desdehoy, e
inmediatamente lanza laprimera
piedra: "El balance no esbueno". Lo
quesigueesyauna andanada queno
datregua: "El cinedeWenders se
muere, en suaparente buena salud.
Sus tres ltimos largometrajes de
ficcinsonel testimonio deuna
superchera. Cmo poner todava al
mismo nivel aFassbinder yWenders?
Lo nico quesubsiste actualmente de
un filmsuyo esun guin, inerte y
congelado, esqueleto en pudricin en
el desierto delosmedios".
Boquiabierto ante lacartesiana
brutalidad deBaecque-avalada
tcitamente por ladireccin-, el
lector hacememoria yrecuerda que,
entre otros gestos, losCahiers haban
obsequiado aWenders, haceapenas
un lustro, conun nmero
especialsimo delarevista, el 400,
enteramente editado por l, y
comprendequeestamos enpresencia
deuna lapidacin pblicay
retroactiva, un verdadero
ajusticiamiento enel Olimpo delos
Cahiers. El tamao delas
consecuencias an est por medirse.
V
i por AmricaTVun ciclo de
pelculas deArmando Bo
presentado por Isabel Sarli in persono
Seexhibieron cuatro muestras dela
versatilidad del director: 1)su ltima
pelcula, Una viuda descocada, una
comediabrillante conJosMarrone;
2)un melodrama desmelenado, Furia
infernal, queincluyelaviolacinde
una oveja; 3)La mujer del intendente,
reflexindel director sobrelavida
poltica argentina, lacinefiliayel
ftbol y4)una comediadramtica,
Intimidades de una cualquiera,
avalada por el prestigio intelectual de
D almiro Senz enel guin, conuna de
las actuaciones ms introspectivas de
laSarli. Es enesta ltima dondese
produceuno deloscasosms
asombrosos detransformacin deun
personaje queel cinenoshaya dado.
El patn quecomponeJorge Barreiro
-en otro alarde desuductilidad
interpretativa- esllamado
reiteradamente enlapelculapor el
apelativo de"Cholo".Pues bien,
cuando al final seproporcionael
casting, inesperadamente, seha
convertido en"Pocho".Es posibleque
lamodificacininterior queel
personaje sufredurante laaccin
incluso haya provocado el cambio de
suapodo -esto puede ser eventual
materia dediscusin entre cinfilos-
pero lo queno sepuede negar esla
capacidad del director para
sorprendernos hasta enel ltimo
plano desus pelculas conideas
imprevisibles yrenovadoras .
V
i cmo dos personas bajaban el
cartel que sealaba tu nombre. Lo
mir desde un taxi y no lo poda creer.
El viaje sigui hasta la radio y el taxista
me alert que haba llegado a destino.
Refugio de la adolescencia, tardes
interminables de dos a siete y media,
despus del colegio religioso, el blazer y
el pantaln gris. D e jueves a martes,
doble programa. Los mircoles, tres
pelculas de terror. Para qu irse hasta
el centro si al NationallJegaban las
pelculas nuevas y las reposiciones?
Adentro, en el cine, olor a golosina. En
el hall, afuera, panchos y cocas con
pajita. Volver a la oscuridad y
encontrarse con Los hroes de la mesa
verde, Doce del patbulo, Ben, la rata
asesina, La fiesta inolvidable, La fuga
del loco y la sucia, Djalo ser, Un
disparo en la sombra, Papillon, El
mercader de la muerte, Un toque de
distincin, Lepke, el rey del hampa, El
emisario de Mackintosh, El hombre que
burl a la mafia, Los gloriosos
bastardos y trescientas pelculas ms.
Esperar el mircoles y descubrir
Asustemos a Jessica hasta morir, Y
despus, los perros, El gato de las nueve
colas y Una noche escalofriante para
esconderse abajo de las butacas de color
naranja. Resististe el paso del tiempo y
aguantaste hasta las pias de Stallone
en El demoledor, ltima de tus
proyecciones, envidiables como siempre,
en pantalla super gigante y con
estupendo sonido. Me salv de ver
cuando te sacaban el apellido. Hubiera
sido otro golpe muy duro. Tu nombre
completo era National Palace y tu
domicilio legal quedaba en la avenida
San Juan entre Alberti y Matheu. Otros
tiempos corren y ahora tendrs que
disfrazarte de pastor y tirar ondas de
amor y paz. Otros chocolates y panchos
estarn a la venta pero, seguramente,
los olores no sern los mismos de las
tardes y noches de veinte aos atrs .
L
e la revista de CableVisin de
enero y pas uno de los momentos
ms divertidos del verano. El humor-
aparentemente involuntario-- proviene
de la seccin ''Pasando lista", donde
aparecen en orden alfabtico, con una
breve informacin y una escueta resea
del argumento, todas las pelculas que
se emiten en el mes. Reproduzco
algunos casos (y evito los SIC ya que
habria que poner uno en cada rengln).
Por ejemplo, empecemos con A Patch of
Blue, aparentemente un drama con
Sidney Poitier. D ice as del argumento:
"Una muchacha ciega se enamora de un
comerciante negro pero l trata de
convencerJa de i.r a la escuela". Parece
un poco fuerte para mi gusto.
Busquemos por otro lado, por ejemplo
Adis Mr. Chips (todos recordamos este
argumento), en su versin O'Toole: "Un
musical sobre un tmido que al fmal
conoce una muchacha en un show".
Bueno, no es 10 que yo recuerdo de esta
pelcula pero por suerte cuentan el final;
no creo que mi corazn aguante la
ltima escena con Peter O'Toole
encontrndose en un baile con Petula
Clarke y dicindole: "Hi!". Sigo, Al
margen del deber, aparentemente un
drama aunque la resea dice: "Un
desertor del ejrcito consigue trabajo en
la marina y es amigo de un negro jefe de
pandilla". Y? Sigo, Algn lugar en el
tiempo: "Un hombre joven se enamora
de una fotografa de una bella mujer y
viaja en retroceso al tiempo para
conocerJa". Me hubiera gustado inventar
la expresin viajar en retroceso al tiempo
para despus darle un sentido pero
como es ajena me doy por vencido.
Chain Lightning: "Un piloto de jet
sacrifica honor por dinero pero se
redime al fmal. Gana de nuevo sus
ideales y su chica". Me seco las lgrimas
y sigo. Backfield in Motion: "Una madre
soltera organiza un juego de madres e
hijos lo cual apena a su hijo". La que
viene es valorativa, Cdigo esmeralda:
"Forma anticuada de historia de
espionaje que tiene una Harry como un
agente doble". Hay muchas ms pero
para no cansar cierro con una que todos
conocemos, El golpe. Transcribo con los
errores originales, aunque me cuesta
entender qu es lo que no es error: "Un
par de artistas en Chicago del a'30.
Sorpresa mejor historia y escritor, mejor
disfraces, decoracin". Sublime.
Ahora bien, lleg el momento de decir
que el servicio de CableVisin es
realmente bueno y que,
particularmente, la revista mejora mes
a mes, incluyendo algunas secciones de
humor -ahora s, voluntario--
excelentes. Por otra parte la
mencionada seccin apareci en la
revista de febrero sin errores .
V
i ----nla edicin de la revista
Variety del 24 de enero pasado--
un listado gigantesco (otra que las listas
de El Amante), lleno de ttulos de
pelculas y de numeritos. Arriba, un
ttulo: 1993 Film Grosses. O sea:
recaudaciones finales de la temporada
pasada en USA. Al frente, los
dinosaurios, por supuesto: 339 palitos,
por ejemplo. La sigue El fugitivo, que
con 190 millones de los verdes no est
nada mal. El batacazo del ao fue, sin
duda, nuestra querida Sintona de
amor: aparece en el cuarto lugar, con ...
126 millones! Rendimiento
espectacular, sin duda, para una
pelcula "chiquita" y barata, y
espaldarazo para Nora Ephron, que en
la prxima tendr a toda la industria a
sus pies. Corroborando que la industria
est cada vez ms controlada por las
majors, la primera independiente es El
juego de las lgrimas, distribuida por
Miramax, que asoma tmidamente en el
puesto 17. D e Palma mejor sus ltimos
promedios, con 34 palenques para
Carlito's Way, y la nueva de Eastwood
no la vio (casi) nadie: con apenas 28
millones, languidece en el puesto 56. Ya
que estamos con los amigos de El
Amante, digamos que anduvieron muy
bien Hechizo del tiempo
(u$s 71.000.000, puesto 12) y, pegadita,
Presidente por un da (u$s 63.000.000,
puesto 13). John Woo salv los papeles
en su debut yanqui: Hard Target
levant 32 millones. Y esto fue todo,
amigos, por este ao .
V
i por cable el recital en homenaje a
Bob D ylan. Siempre me pregunt
cmo seran los rockeros cuando
llegaran a viejos. El tiempo pas y aqu
estn: viejos. Hay viejos sobrios
(Clapton, que viste de riguroso traje),
viejos locos (Los Rolling Stones, que
vaya a saber uno qu se ponen o de qu
color tienen el pelo), viejos arruinados
(Neil Young), viejos trolos (Lou Reed),
viejos giles (George Harrison) pero
todos son maravillosos.
Los 30 aos con la msica de D ylan
permitieron ver un desfile de la historia
del rack durante ms de dos horas.
Todos los que pasaron por el escenario
interpretaron temas del infinito
cancionero de D ylan, no slo los grandes
xitos, sino tambin canciones raras
veces escuchadas. La mtica The Band
---que pareca un conjunto de gerontes
agonizantes- toc sentada (como una
vieja orquesta de tango) dejando un
recuerdo inolvidable. Tom Petty y sus
Heartbreakers sonaron como los dioses.
Tambin estuvieron Johnny Winter,
Ronnie Wood, Sinead O'Connor, Johnny
Cash, Jim McGuinn y muchos otros. Se
extra la presencia de Roy Orbison.
D ylan cant con voz ms dylaniana que
nunca mientras tocaba la guitarra y la
armnica sin hacer. ninguna morisqueta
ni movimiento de ms. No lograron
arrancarJe ni una sola sonrisa en toda
la noche.
Lo nico lamentable fue la filmacin del
recital, ya que los camargrafos no
parecan ni siquiera conocer al seor
Zimmerman, que, en consecuencia,
apareci muy pocas veces en la
pantalla.
Felicitaciones, Bobby, y por 30 aos
ms .
Bertolucci por Bertolucci
Entrevistas con Renzo Ungari y
D onald Ranvaud.
Plot, Madrid, 1987,304 pp.
La filmografa de Bernardo
Bertolucci es de las que instan,
por su sola presencia, al ejercicio
interpretativo. Compulsin a la
que suele ceder -ante la
presentacin de cada nuevo film
suyo- todo un ejrcito de crticos
Icinematogrficos y literarios),
:;ocilogos y muy especialmente
Jhll'o'"1a]"la~ '1Ut fro[; 11 I :;u, manos ante la perspectiva de
organizar inflOitos "paneles multidiscplinarios". La pulsin de
muerte en Ultimo tango en Pars; el complejo de Edipo en La luna;
El ltimo emperador y el narcisismo. El propio Bertolucci no es
ajeno al entusiasmo intelectual que provocan sus producciones.
Es l el primero en abonarlo extendindose profusamente sobre el
universo psicolgico -como antes lo haca sobre el socio poltico,
en sus primeras pelculas- de sus ficciones y personajes. Uno
corre el riesgo de asistir, ante cualquier reportaje a Bertolucci, a
la exposicin -absolutamente coherente y exhaustiva- del
sentido en que debe ser entendida su pelcula, sus
determinaciones internas, sus posibilidades y lmites de
interpretacin. Comprender que La estrategia de la araa
traduce la decepcin de Giovanni Berlinguer ante el stalinismo de
Palmiro Togliatti en el seno del pcr,o que los movimientos
ascendentes de gra equivalen en su cine a erecciones (sic). Y
como intelectual brillante seduce hacia el curso que pretende dar,
desde su opinin, a cada nuevo film. Hasta Refugio para el amor
predominaba en l una perspectiva de psicoanlisis aplicado que
oscilaba entre la perspicacia y el lugar comn. Acaso su actual
conversin al budismo cambie su usanza por alguna coleccin de
koans zen; mientras esperamos con qu argumentos diseccionar
su prximo Gautama, podemos tener entre manos una excepcin a
la regla, este esplndido Bertolucci por Bertolucci en
conversaciones con Renzo Ungari -a las que se agregan
entrevistas sobre El ltimo emperador con D onald Ranvaud-.
Hasta all llega el volumen, cuya edicin data de 1987 aunque
ahora arribe a nuestras latitudes.
En Bertolucci por Bertolucci el cineasta repasa su historia tanto
personal como cinematogrfica, desde su infancia parmesana con
un padre poeta y crtico de cine junto a una poderosa, temprana
cinefilia. Bertolucci espectador, amante del cine clsico americano,
luego joven con inquietudes revolucionarias y temprano director.
D esde los primeros captulos el lector est apresado por un desfile
de palabras e imgenes que invitan a la comunin. John Ford,
Howard Hawks, Piel' Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard y Franr;ois
Truffaut tambin habitan las pginas del libro. Y redescubrimos
al Bertolucci que se revela en sus pelculas pero que se suele
esconder tras las explicaciones de sus reportajes periodsticos. Uno
que no deja de hablar de cine, que lo lleva puesto en todo
momento.
En el libro se mixtura n filmografa y biografa. Bertolucci no cesa
de pensar en ambas, entremezclndolas y dando lugar a
reflexiones que incitan al recuerdo permanente, al saqueo
citatorio. Aqu va una pequea muestra:
"Andr Bazin escribe que el cine es como el arte egipcio del
embalsamamiento y Jean Cocteau lo llama la muerte en accin.
Son distintas formas de referirse a ese incmodo secreto que todos
los cineastas conocen muy bien: un plano secuencia es un
fragmento de vida que, simulando informar al espectador, lo
interroga para manipularlo mejor, lo invade y lo hace cmplice y
copartcipe de un crimen" (p. 9).
"El tiempo de mis pelculas, ms aun, el de todas las pelculas,
est muy prximo al de los sueos. Me parece que todo el cine est
hecho de la misma materia de la que estn hechos los sueos,
historias flotantes en un tiempo que te hace olvidar el tiempo de
afuera, del exterior" (p. 10 ).
"Creo que la relacin que un nio establece con el cine es modlica
y sobre sta debera conformarse la que se tiene luego, adulto.
Cuando falla esta identificacin un poco infantil, quiere decir que
no existe la relacin correcta" (p. 13) o "El cine es siempre
regresivo. Cuando una pelcula me niega el placer de la regresin
me siento afligido, es como si me fuera negado algo" (p. 14).
Las sustanciosas consideraciones del autor se intercalan, por otra
parte, con un despliegue grfico que supera incluso las habituales
ediciones de Plot. En un formato de libro de arte se suceden fotos
de familia, de pelculas, junto a reproducciones de pinturas que
ligan al cine de Bertolucci no slo con el de sus colegas, sino con
las obras de Magritte, Bacon, Ligabue y Oldenburg, entre otros. El
impacto visual de Bertolucci por Bertolucci no es menor -a travs
de pginas enteras que desarrollan un verdadero relato en
imgenes, un lbum que recopila una fascinante iconografa
personal- que aquel que desprende su texto, lo que no es decir
poco. Bisagra decisiva entre el autor y su cine, este libro es
-dadas las condiciones que citamos al comenzar esta resea-
una pieza clave; en cierto sentido, parte misma de una obra que
incorpora ]a reflexin sobre el cine a su propio cuerpo y sentido .
22 Festival Francolatinoamericano de
Video Arte. Santiago, Buenos Aires,
Bogot, Montevideo.
Buenos Aires Video 1993. Ediciones rcr,
1993.
Estos dos textos de edicin casi simultnea
vienen a cubrir un sensible vaco en lo que
respecta a la bibliografa local, en un campo
que necesita urgente reflexin que
acompae a la abundante produccin de los
ltimos aos. Hasta el momento, las
incursiones en cuanto a lo informativo, lo
criticu y lo teriCO son efectuadas en publicaciones peridicas
especializadas (1os artculos de La FerIa en esta revista, o las
columnas de Trilnick en la notable revista de diseo Tipogrfica).
A estas publicaciones peridicas debemos sumar la valiente
iniciativa de los Videocuadernos dirigidos por el mismo La FerIa,
que arriesga textos de un nivel a menudo sobresaliente en un
mercado no muy propicio a las ideas de calibre. D espus hay
mucho ruido: se habla profusamente en torno del video con un
profuso parloteo que recuerda vagamente a aquellos primeros
ensayos pro-cine de entusiastas vanguardistas de los 20. Muchos
escritos son ms un canto a las presuntas posibilidades del nuevo
medio que una reflexin cabal sobre lo que realmente pasa con el
video. Pero 1993 trajo estas dos publicaciones fuera de lo comn:
catlogos con ms ambicin que la de un texto de coyuntura; que
fueron pensados para transformarse en fuente, en bibliografa.
El texto presentado en el curso del Buenos Aires Video 5,
organizado por el rcr, presenta un remarcable trabajo realizado
por Graciela Taquini a partir de una investigacin realizada junto
a Trilnick. Bajo el ttulo de Una memoria del video en la Argentina
recupera datos desde las primeras experiencias televisivas en el
pas al despuntar la dcada del treinta, hasta el ao pasado. Una
cronologa rigurosa de la que no conocemos antecedentes
-aunque circulan varias historias del medio televisivo, es por
primera vez que la informacin es dispuesta desde la perspectiva
del video- adquiere en varios puntos el valor de rescate.
Sumado a la cronologa, la publicacin del rcrpresenta el
testimonio del realizador Eduardo Milewicz, que certeramente
evala los mritos y las carencias del video argentino en el
Libros
presente. A su vez, Trilnick ensaya una diferenciacin terica
entre "autores depaso por el video" y "autores devideo", que
procura ordenar dealgn modo el heterclito campo deeste medio
en efervescencia. El texto incluye, en su final, una lista completa
detodos los realizadores que participaron en los5Buenos Aires
Video realizados hasta 1993.
Si el despliegue grfico del escrito publicado por el ICI es
realmente notable, el del 2
2
Festival Franco-latinoamericano de
Video Arte es apabullante. Una muestra conjunta dematerial
proveniente delaArgentina, Colombia, Chile, Uruguay y Francia
encuentra en este escrito --como lo hiciera en 1991, en ocasin del
12 Festival- laoportunidad deperdurar mediante textos que,
aprovechando la exhibicin, sepermiten acompaarlo desde lo
conceptual.
En relacin alamuestra argentina encontramos nuevamente a
Graciela Taquini, quien luego dedefender connfasis la opcin
decidida por el video-arte quecaracteriza aestos festivales,
comenta las obras argentinas una por una. Sus reseas aclaran el
hermetismo que algunos videos parecen haber heredado desus
evidentes raigambres en la plstica contempornea o diversos
discursos "experimentales". El colombiano Jos A. Restrepo elige
una perspectiva terica, y sedesplaza del examen del medio hacia
un "relativismo videogrfico" que, apoyndose en lahiptesis
lingstica deSapir-Whorf, culmina en el subrayado del tiempo
como soporte del video-arte.
D esde Chile, Gerardo Silva formula una lcida autocrtica del
estado del video en su pas, que cuenta conuna prolongada
tradicin al respecto (este festival fue, tambin, el 13
Q
Franco-
chileno de laespecialidad).
LA MAGA
1FT -Boulogne Sur Mer 547
Tel. 962-9420 / 961-9562
Asciese al
Cine Club LA MAGA
Preestrenos
todos los martes en dos funciones
y
domingos una funcin
Ciclos de revisin
los jueves, 19 horas
Informes e inscripcin: Boulogne Sur Mer 547
Tel. 9629420 / 961-9562
Auspicia 1FT
D eotro tono es lapresentacin del material
francs, acargo deBatrice Thellier, al
destacar laalegre tendencia ala levedad y
la ausencia deescuela comn o lnea
definida en la seleccin. El optimismo es
compartido por lacuradora delamuestra
uruguaya, AliciaHaber, quien destaca la
expansin y calidad del video delaotra
orilla. El catlogo dacuenta delas
muestras complementarias que
acompaaron al Festival: un homenaje al
envidiado Centro Internacional deVideo ,....,
Creacin deMontbliard Belfort, ejemplo culllllll<lI1L(' de
funcionamiento deun aparato tcnico y cultural decreacin-
difusin en este campo, junto aretrospectivas deSabine de
Chalendar, Michael Gaumnitz yJean-Michel Gautreau.
Luego deleer estos textos sesostiene el deseo dever -o rever-
algunas obras alas que remiten, y ello -hoy por hoy- no es muy
fcil; acaso tan grande como la urgencia depensar laproduccin
devideo sea el contacto asiduo consu pblico potencial. Si como
reza el conocido aforismo moebiano deJ.-P. Fargier: "LaTV esel
porvenir del cine/ el video es el porvenir delaTV/ El cinees el
porvenir del video", para que la ltima profeca secumpla el video
(no slo las obras, sino en tanto institucin) tal vez deba mostrar
sudeseo de ser visto ms all delagalera, del pequeo cenculo,
para encarar amayores proporciones larevolucin que promete en
lahistoria delamirada .
InID ~ImOOmmllIID lt
; l111J]l~~~IID cdt~~InID 1Wll~
LAMAGA
Una vez en lavida
por Rubn Katzowicz
(enviado especial aPunta del Estey amante deEl Amante)
Losfestivales internacionales siempre han sido sinnimo de
frenes, descubrimiento, el placer (casi)orgsmico de
encontrarse conuna retrospectiva apabullante en clsicosde
alto vuelo, ms las alegras y frustraciones quedespierta la
nueva produccin. D isfrutar delaplaya, del mar, del ocio de
mirar al techo (perdn, al cielo)era impensable en el marco
deun festival. "Era" hasta el lunes 24deenero, cuando me
peguel primer chapuzn, an exultante conel recuerdo de
laincreble Maribel Verd. Vayamos por partes ...
D omingo 23, Punta del Este. Arranca el "Tercer verano de
cineespaol". Larueda deprensa queprecede ala
presentacin deTirano Banderas aclara algunos puntos y
dejanumerosos interrogantes. Tanto funcionarios espaoles
como uruguayos seocuparon desubrayar laconsolidacinde
esta muestra, el gran apoyo del pblico (al menos, este ao
laasistencia fuemuy pobre)ylavitrina quesignificala
exhibicindenueve flamantes ttulos delaltima horneada
para esta parte del mundo.
Las estadsticas, sin embargo, contradicen tamaa euforia:
delo visto aqu en el 93(laedicinanterior), ningn film
llegaestrenarse en Uruguay, ni siquiera laesplndida
Belle poque, y slo un 20%sealcanz aexhibir en
Argentina. Nada hace esperar quelas cosas cambien este
ao, lo cual convierte automticamente aesta muestra en
una exposicindettulos altamente elitista: 50periodistas,
ms de1.000invitados eigual cantidad depblico "depago"
fueron losasistentes (casi)privilegiados aun cinequequeda
indito para el gran pblico. Losdistribuidores argentinos
yano seaniman aimportar el cinehispano, salvo
Almodvar, Saura y aveces Aranda yTrueba, y, en el mejor
deloscasos, tomaremos contacto coneste cineatravs del
video. Ello explicael esfuerzo delagente decinedeEspaa
enlaimportacin deuna veintena dettulos al ao para su
explotacin en salas comerciales. Sinembargo, losmejores
filmsvistos enArgentina en laltima temporada pasaron
sinpena ni gloria: Innisfree, Las cartas de Alou o Alas de
mariposa no repitieron, lamentablemente, su performance
local... Pero vayamos mejor alas pelculas, quesevan a
creer quemelahepasado en laplaya todo el da... Un
apretado resumen.
Tirano Banderas. Inauguracin delaSemana. Unlleno
completo (deinvitados solamente). Unbochorno. Garca
Snchez reincide enlaadaptacin deun texto deValleIncln
(mayor fortuna tuvo conDivinas palabras) yresult
irreconocibleel aporte del excelenteguionista Rafael Azcona
enlacoescritura deeste engendro (al revs desutrabajo en
Belle poque: sus dilogosy encadenamiento delas escenas
resultaron lo mejor delapelcula)quepretende capturar aun
mercado internacional O)y slo consiguenaufragar enun
pastiche lamentable que, incluso, haceextraar lapuesta
teatral deLuis Pascual. Lo ms imperdonable deesta
ostentosa superproduccin ha sido el uso exacerbado del
estereotipo, tanto enlatemtica seudopolticadel film, como
tambin, ymuy ostentosamente, enel casting: losmaricas no
podan ser otros queManuel Banderas yJavier Gurruchaga
(siempre hacen dehomosexuales), enunrepertorio que
incluyebesosefusivos, abrazos y"atrevidos" doblessentidos
enel dialogo,yel tirano no poda ser otro queGianMaria
Volont, impecableenlosfilms dePetri, Rosi o Amelio, pero
tristemente una macchietta desbocadaenuna sobreactuacin
tan marcadamente histrica como sinmatices. Una lstima
(supremio enValladoliddescalificaal festival).
Tres palabras yLola va a los puertos. Maribel Verd es
muy bonita, pero canta muy mal. Roco Jurado yaes
bastante mayor, pero canta muy bien. Si sellegan adar en
el Gloria, tendrn supblico, amante del bolero y del
culebrn. Pero quhacan aqu?
Sombras de una batalla, deMario Camus. Autor deuna
gran pelcula-Los santos inocentes- dentro deuna
frondosafilmografa, aqu Camus sedemora ms demedia
pelculapara entrar enlahistoria del grupo vasco ETAy los
conflictosdelaguerrilla. Pese alanotable composicinde
Carmen Maura (premiada por lacrtica), el ritmo cansino y
parsimonioso queimprime Camus dejaen el balance un film
muy fro queno aporta ninguna luz alIado oscuro de
Espaa.
El baile de las nimas. AngelaMolina (ausente sin aviso)
sacaarelucir todo suoficio en una pequea comediade
fantasmas, sinpretensiones. Es tan ligera como
inmediatamente olvidable.
La ardilla roja, deJulio Medem. No fueuna sorpresa,
porque yaconocamoslaan indita Vacas, su excelente
opera prima. Sin alcanzar el mismo rigor en lapuesta,
Medemvuelveaajustarse aun singular guin, una brillante
direccindeactores (soberbia Emma Surez) y una
narracin impecablehasta losltimos diez minutos. El
climadeirrealidad, erotismo y numerosas vueltas detuerca
hacan presagiar un final consecuente, queno pudo ser. Ese
happy end apresurado no borra la sensacin deestar ante
un autntico creador, lamayor revelacin deEspaa delos
ltimos aos. Sinexageraciones ...
Madregilda. D eladupla Fernndez Santos (guionista y
famoso crtico)y Francisco Regueiro, vuelve asalir un
producto inclasificable, quepretende, como no secansde
afirmar Sacristn, sucoprotagonista, beber defuentes
literarias yjugar conel esperpento, el plano onrico y ser, al
fin, "el filmsobreel franquismo quenos merecamos los
espaoles". Puede ser, pero anosotros nos aburri
soberanamente, luego deun poderoso arranque, conla
inolvidable imagen delosfascistas arruinando el cartel de
Gilda ylosojosdeun nio fascinado por Rita Hayworth. La
historia seconcentra literalmente en un saln dondeel
mismsimo Franco (memorable Juan Echanove, tambin
premiado) senos aparece yano como el terrible dictador que
fue, sino como un adolescente obsesionado por las cartas, las
trampas, el poder ylachatarra.
Dispara, deCarlos Saura. Exhaustos ante un cinequeno
cumpla conlas expectativas, laobra deSaura fueun oasis
debuen cine. Justamente premiada por el pblico yla
crtica, Saura simplemente hace muy bien su trabajo: narra
impecablemente una historia deamor, llena declichs, con
un admirable uso del cinemascope y una concentracin
absoluta en el nudo del relato, sin falsos adornos. Se
sobrepone auna primera media hora dondela evolucinde
eseromance es demasiado previsible, ayudado por lamuy
flojaactuacin deAntonio Banderas. En cambio, Francesca
Neri resulta una revelacin y es ella quien toma las riendas
del filmyya no las suelta ms. Es reconfortante observar la
capacidad deSaura en la puesta enescena y al evitar caer
en golpesbajos. Bravo!
Intruso, deVicente Aranda. Luego dela debacleque
significel total fracaso deladupla Imanol Arias-Aranda en
el terreno delacomedia conEl amante bilinge, todos
cremos quela prxima iba atomar un giro, digamos, hacia
el drama, donde selucienAmantes. Error. El do, conel
aporte desu actriz fetiche, Victoria Abril, plantea una
"nueva" variacin del tringulo. A fuerza dequerer ser
original, el guin seempantana en un vano intento de
colocar apuntes humorsticos en situaciones dramticas,
hecho quelas convierte en ridculas. Y cuando Aranda estira
y extrema su intencin satrica, para el remate final de
pretendido humor negro, lo poco rescatable quepudimos
recoger queda sepultado ante un espectculo deplorable,
inocuo, sin sentido. Las carcajadas y aplausos que
acompaaron loscrditos en el ltimo da delamuestra,
para la prensa y el poqusimo pblico presente, no fueron de
aprobacin, sino deburla. Es quetodos noshemos sentido
un poco intrusos ...
Clausura. Laidea declausurar esta Semana deCine
Espaol conuna pelcula argentina es, por decirlo
suavemente, asombrosa. Estaban presentes Sacristn y
Brandoni, Galettini consuproductor, gente del circuito
exhibidor y, apoyndolo todo (?),Parisier. Nuevamente la
sala colmada (nuevamente todos invitados), conun pblico
preparado para aplaudir cualquier cosa. Sin embargo, el
desfiledelos crditos finales fue acompaado por un silencio
total. Slo al encenderse las luces, y contoda laplana mayor
en la sala depie, arrancaron los aplausos. El pblico, de
espaldas ala pantalla, celebr ala gente quehaba visto en
el film. No premi alapelcula, Convivencia, porque no
haba nada quecelebrar en ella. D ela obrahomnima de
Vialequeda ese sabor delos 70y un planteo sobreel sexo y
larelacin detres absolutamente perimido.
Es muy triste no poder elogiar un filmnacional, cuando el
cineargentino est pasando por sus peores momentos. A la
tragedia personal que sufri Aristarain el ao pasado consu
descalificacin (ala que ayud, como bien apunt aqu
Sacristn, algn peridico argentino), producida por lafalta
deprofesionalidad y competencia del Instituto deCine, se
suma este ao una actitud seudoheroica deLeonardo Favio,
cuando convenci alos medios dequeestaba retirando
Gatica dela competencia por las nominaciones. Ningn
medio en USA public este "gesto" porque enLosAngeles
todos saban la muy mala repercusin quetuvo una funcin
para un centenar demiembros delaAcademia. D eesta
forma, el retiro no existi (lapelcula no tena chances)pero
sirvi para querenaciera la polmica entorno dela nica
accinvlida delaera Parisier. El, contodos sus problemas,
muy agradecido.
Prrafo final para Convivencia. Ladependencia enorme de
suestructura teatral, el desnudo gratuito deD opazo, lostics
televisivos deBrandoni yla solvencia profesional de
Sacristn no hacen ms que extraar aLuppi y asudirector
teatral, aquien el filmha sido dedicado. Al estrenarse en
abril, laprensa no ha querido hacerse eco deeste fracaso.
Por mi parte, me duele no poder escribir algo elogioso de
gente conla que dealguna forma estoy involucrado (lo cual
metraer no pocas complicaciones). Lo quesedice, gajes de
una convivencia difcil.
El otro cine. Una delas principales causas delapoca
repercusin en el pblico dePunta del Este fuela
competencia en las salas comerciales. Este es un resumen de
los ttulos ms significativos.
J'embrasse pas (Yo no beso, Francia), deAndrTchin.
Aqu seconocecomo Inmoralmentejoven. Tchin, coneste
filmy su ltima pelcula, Mi estacin preferida, ya alcanzel
nivel delosgrandes maestros del cinefrancs delanouvelle
vague, como Truffaut, Rohmer o Resnais. El uso del
cinemascope es sublime, lanarracin en off remite aun cine
literario que, afortunadamente, ya no es intelectual (la
marca deTchin en los80), y en menos dehora ymedia
comprime un relato deilusiones ygrandes decepciones,
como lavidamisma. Aclaracin: lamentablemente el filmha
sido muy cortado para su exhibicin local. Numerosas
escenas han sido abruptamente cercenadas, conlo cual la
apariencia demontaje sincopado es puramente casual. Si
Tchin supiera deesta "mini versin" de80minutos creo
queseanimara ahacer un viaje al Cono Sur. Queno se
entere del ttulo ...
Damage (Una vez en la vida), deLouis Malle. Brillante
adaptacin deD avid Hare dela novela homnima, apoyada
por laexcelente puesta en escena deMalle. Las famosas
secuencias erticas cortan el aliento, porque sonreales yla
cmara las observa conpasin, casi entomolgicamente.
D esdeSoplo al corazn no recordamos un filmdeMalleque
retrate contal furia y asu vez concierto pudor una historia
deamor condenada al fracaso. Al igual que en aquel film,
Malleevita caer enel escndalo, pese ahallarse, por
exigencias deun escrupuloso guin, al borde del abismo
continuamente. Las formidables prestaciones deJeremy
Irons, Juliette BinocheyMiranda Richardson redondean un
filmmemorable, querepite lagran forma en que se
encuentra Malledesde queregres aFrancia para rodar su
obramaestra, Adis a los nios.
Congran xito depblico sepudieron ver La edad de la
inocencia y lasupertaquillera Pap para siempre, un show
de2horas conRobinWilliams.
Al medioda del 24, cuando slo habamos sufrido Tirano
Banderas ydisfrutado delabelleza deMaribel, tom
contacto conel mar. Eselujo serepiti varias veces, cuando
el sol asomaba. Quedaron lejos aquellas fiestas ostentosas e
intiles delaprimera edicin deestas muestras. Este ao
todo fuems austero, conpocas recepciones yruedas de
prensa. Ello nos dio un gran margen detiempo libre para
gozar delaplaya, algo que nunca pude conseguir entantos
aos en el Festival deCannes. Entonces ... cmo puedo
quejarme tanto? Estos placeres slo acontecen una vezenla
vida.
Entre el cielo y la tierra
Kitaro
Una de chinos. Como las que uno vea
en el Palais Blue, de Santa Fe y
Pueyrredn, los domingos a la tarde. En
realidad nunca eran completamente
chinos, como hay ahora, sino que
siempre haba americanos,
generalmente muy, muy buenos. Pero
cuando empezaba la pelcula -si
transcurra all- o cuando el rubio
llegaba a Oriente, o el de ojos rasgados
apareca en Amrica, sonaba la
musiquita. Ese estereotipo occidental
con un golpe de gong y la orquesta de
cuerdas como patinadas si era un
asunto serio, de chinos enfurecidos, o
con unos platillitos agudos y repetidos,
medio tontos, si era una cosa dechinitos
inocentes. O dejaponesitas frgiles,
desprotegidas, infatigablemente
sonrientes. Porque, adems, casi lo
mismo da si eran chinos, japoneses,
vietnamitas, laosianos, etctera.
Cualquiera sabe, son todos iguales.
Pero todo estereotipo, cada lugar
comn, puede encerrar alguna verdad,
incluso las poderosas verdades de la
fantasa, por eso mismo irrebatibles.
As, el japons Kitaro escribe la msica
para una pelcula sobre Vietnam, con
destacada actuacin solista de un violn
chino, pero todo arreglado, orquestado y
dirigido por un seor llamado Randy
Miller, en los estudios Werner Bros,
Burbank. Y, casi, suena como las del
Palais Blue.
El bueno de Kitaro, que tiene cara de
maestro sha-o-lin y en buena medida
come del asunto New Age, ya haba
rondado las relaciones entre msicas de
Oriente y Occidente. Pero, casi siempre,
desde esa zona contempornea un poco
indiferenciada, entre los procedimientos
electrnicos y el primitivismo rtmico un
poco ambiguo de cierta msica de
consumo de esta mitad del siglo. Es
decir, una suerte de molde
indeterminado -comn, por ejemplo,
en la indefinicin New Age-, que
acepta y hasta pide ser llenado o
asociado con materiales de alguna
singularidad. En este caso, elementos de
la msica tradicional japonesa.
Entonces, haba alguna afinidad entre
continente y contenido, en cierta
musicalidad asctica, elemental y
ligeramente spera.
En la banda sonora concebida para
Oliver Stone, la confluencia del naciente
y el poniente resulta un poco distinta.
Porque el material extico es volcado en
otro receptculo, esta vez la tradicin
orquestal acadmica europea. Pero, ms
precisamente aun, en el uso que de ella
fund el cine americano, todo un gnero.
Y la afinidad, entonces, pasa por lo sutil
o refinado, en su mnima y ms
reconcentrada expresin, cuando se
trata del violn chino que toca un tal Yu
Xiao Guang, o en su versin
espectacular, monumental, cuando los
que seinflaman son los violines
hollywoodenses. Y, s, cuando uno
escucha esta msica, inevitablemente
ve una pelcula.
Ese dramatismo o emotividad
superexplcita, casi espacial o visual,
puede encontrarse tanto en la infinita
dulzura del violn llamado huqin, como
en ese tono orquestal funcional tan
propio del cine, de la misma manera que
es paralelo al afinadsimo oficio del
violinista Guang el del arreglador
Miller. Sumadas y siguiendo la
inspirada partitura de Kitaro, tienen
una eficacia definitiva. Los coros, las
canciones del folklore vietnamita que
canta la actriz Hiep Thi Lee, los oscuros
sonidos electrnicos y la severidad dela
percusin asitica completan un
conjunto de fuerte gravedad -acorde al
tema-, donde operan, aveces por
superposicin y otras por oposicin, la
austeridad y la grandilocuencia. Los
timbres o los sutilsimos matices y
modulaciones que Guang le extrae al
violn chino tienen una plasticidad que
slo es comn en la voz humana o es
posible con las tcnicas actuales de
manipulacin electrnica del sonido,
otra analogia y conjuncin entre
mundos estticos dispares.
Los locos Addams
Intrpretes varios
Esta es una de esas bandas sonoras en
las que casi nadie repara durante el
film, a menos que se interese
particularmente por la msica de que se
trata. Incluso, es de las que aclaran que
parte de la msica contenida en el disco
ni pint por la pantalla. Como tantas
otras cosas que se pasaron en la pelcula
de Barry Sonnenfeld. Se trata de una
pareja seleccin de esa coincidencia
afroamericana actual entre el rap, el
soul y el rhythm and blues, con alguna
extensin hacia el reggae. Por
momentos -Rudolph Aisley, William
D e Vaughn, Charles W. Wright- con
un ritmo un poco machacn como el del
relato, pero a veces con una sensualidad
que all no asomaba. Tal el caso de
"Watcha See Is Watcha Get", por Tony
Wester, que tiene un dinamismo
caliente y una estupenda musicalidad.
Tambin interesan "Family Affair (rap
version)", por Sylvester Stewart, "Righ
People", por Allen Toussaint o
"Supernatural Thing", por Gwen
Guthrie, y no brilla tanto la cruza un
poco jamaiquina y por momentos
cuadrada de Isaac Rayes y Leon Ruff.
Es atractiva "May You Always D rink
Bizarre", que incluye un sampleado de
"Too Late for Goodbyes", de Julian
Lennon. Tiene un clima sugerente,
entre una rtmica muy antigua y una
concepcin moderna, cierta cosa
experimental a lo Beatle, adems de la
voz del chico Lennon, procesada como
en algunos asuntos hindes del cuarteto
de Liverpool. El cassette tiene cinta de
cromo.
Sintona de amor
Intrpretes varios
Si Nora Ephron, su directora, deca que
Sintona de amor no es una pelcula
sobre el amor, sino sobre el amor en las
pelculas, esto quiere decir, sobre todo,
que un romance, para ser mostrado en
un film, puede necesitar de esos
maravillosos artificios que hacen a las
artes, pero especialmente al cine, y ms
que nada al cine romntico americano
ms convencional. No es tan fcil
imaginar una historia de amor
contempornea mientras los
protagonistas no se conocen. En el cine
es muy sencillo, especialmente si, como
en este caso, se pueden montar las
imgenes de ambos, los dos bajo la luna
plateada, solos y a muchos kilmetros
de distancia, y se escucha aJoe Cocker
que canta "nadie puede amarme o
comprenderme". Casi como en las
comedias musicales, donde sellama al
lechero con una meloda denotas
ascendentes y acompaamiento de
vibrfono. Ouna declaracin de amor
puede empezar ms o menos normal y
de pronto estallar cantada con orquesta
y sobre una meloda pegadiza a rabiar,
que ms tarde sonar en todas las
radios y wincofones, que vender
muchos discos, tendr miles de
versiones, ser un clsico y har llover
tantos dlares como lgrimas y sonrisas
cuando ellos sebesen bajo el TRE END .
Y si Sintona de amor se propone
asentarse sin complejos sobre esa
tradicin: si, como admite Ephrom,
aspira a concentrar los requisitos que
hacen a un clsico, necesitaba,
precisamente, una banda sonora que
pudiese sonar como clsica, ya. Por eso,
las grandes melodas de "As Time Goes
By", "Stardust" o "An Affair to
Remember", dela pelcula homnima y
de la que sta es casi una remake, entre
otras citas. Pero para no convertirse en
una seleccin nostlgica y anclarse
tambin en la memoria presente, las
versiones no son las ms difundidas en
la poca original de publicacin, sino
otras, de antes y de ahora. El inevitable
tema principal de Casablanca, pero por
Jimmy D urante, o las modernas voces
de Carly Simon o Rarry Connick. La
inclusin de este ltimo, adems, no es
casual ya que se trata del ms
conspicuo y talentoso neoconservador,
quien, como compositor, arreglador,
pianista eintrprete, consigue reciclar
el modelo arquetpico de la balada
americana dejazz y su cantante, por
medio de la excelencia en el oficio y la
originalidad, no en lo exterior sino en la
inspiracin. En ese sentido, podra
llamar la atencin que no se incluya
alguna versin a cargo de Natalie Cole,
otra joven exitosa, tradicionalista y
excelente. Aunque s aparece su padre,
que pone esa voz y esa diccin perfectas,
envolventes, aterciopeladas, a la
esplndida cancin de Carmichael y
Parish, "Stardust".
Otros ttulos son "A Kiss to Build a
D ream On", por Louis Armstrong, y
"Back in the Saddle Again", por Gene
Autry; "When 1Fall In Love", por Celine
D ion y Clive Griffin; o "Make Someone
Rappy", por D urante. Pero nadie, ni
viejo ni nuevo, canta aqu como Tammy
Wynette en su irresistible versin de
"Stand By Your Man". A la vez etrea y
sensual, su voz ondula, se quiebra,
matiza, cambia de registro -vocal o
emotivo-, sube, baja, flota o se clava
directo en las entraas del desdichado
que escuche, como si nada, con una
naturalidad y ternura admirables .
mlJao_Jazz
Quince das de cable
El cine en pantuflas
Jezebel, 1938, dirigida por
WiJliamWyler, conBette D avis y
Henry Fonda.
Curioso filmde Ford sobre la vida
de Frank Wead, aviador de la
Primera Guerra Mundial quefuera
guionista en Fuimos los
sacrificados. Ms all dealgunos
toques fordianos, Alas de guila
tiene una sorprendente falta de
unidad en su brusco pasaje dela
comedia al drama. D etodas
maneras, imprescindible para
seguidores del director.
Otra pelcula deWyler que
desvirta los cuestionarnientos a su
obra. Lasolidez de su narracin, su
manejo del espacio y su adecuado
uso de la profundidad de campo
aparecen en este drama sureo que
cuenta, otra vez, con una
extraordinaria actuacin de Bette
Davis. Tambin, como siempre,
George Brent parece que estuviera
boicoteando el film. Polvo rojo (Red Dust), 1932,
dirigida por Victor Flerning, con
Clark Gable y Jean Harlow.
Alas de guila (Wings of Eagles),
1957, dirigida por John Ford, con
John Wayne y Maureen O'Rara.
El diligente artesano Victor
Fleming dirigi Polvo rojo, cuya
remake Mogambo realizara Ford
Robert Rossen,
ms all del olvido
El precio del dinerofEl audaz (The Hustler), 1961, dirigida por
Robert Rossen, con Paul Newman, Piper Laurie, George C. Scott y
Jackie Gleason. I-SAT 27/2, 16hs.; 28/2 6hs. CV5 28/2, 22 hs.
Quin se acuerda hoy de Robert Rossen? Como muchos otros
directores americanos de su generacin, Rossen es un desconocido
para el espectador de hoy. Sin embargo, su obra ofrece suficiente
inters como para merecer atencin. Rossen ingresa en la Warner en
1937 y durante diez aos ser uno de los ms prestigiosos guionistas
de la productora. D e esa poca se recuerdan sus trabajos para The
Roaring Twenties (1939), obra maestra de Raoul Walsh, y The Strange
Lave of Martha Ivers (1946), notable film negro de Lewis Milestone.
D ebuta en la direccin en 1947 con Johnny O'Cloch, film que
desconozco, y luego realizar dos pelculas en las que ya se
manifiestan claramente algunos de sus temas: el deseo de triunfo y
poder logrado a cualquier precio, la corrupcin de los ideales y las
dificultades de adaptacin del individuo al sistema. Cuerpo y alma
(1947), con guin de su amigo Abraham Polonsky, es una dura
requisitoria sobre el mundo del boxo y su crtica visin les valieron a
los dos el ingreso a las listas negras. A pesar de ello, consigui dirigir
en 1949Decepcin, historia del ascenso, degradacin y cada de un
poltico, otra precisa radiografa de aspectos del American way of life.
Ambos films muestran la tpica tensin narrativa, el montaje seco y la
iluminacin contrastada del cine negro defines de los 40. Tras dirigir
The Brave Bulls en 1951, su negativa a presentarse ante los fiscales
macartistas lo deja sin trabajo durante dos aos. En 1953 se retracta
y declara sobre su pasado comunista, emigrando aEuropa donde filma
un par de coproducciones: Mambo (1954) yAlexander, the Creat
(1956). D e regreso a los Estados Unidos, realiza en 1957 Island in the
Sun, film sobre el racismo, y Hroes de barro (1959), fallida
indagacin sobre los lmites de la cobarda y el valor donde Rossen
intenta ajustar cuentas con su pasado. Y as llegamos a sus dos films
fundamentales: The Hustler (1961) y Lilith (1964), su ltima pelcula
que dirigi estando ya muy enfermo y a la que recuerdo tras muchos
tambin conGable en el
protagnico. Lapelcula tiene un
erotismo sorprendente para la
pocay, adems, permite tomar
contacto conel ngel dela
malograda Jean Harlow, una actriz
realmente muy especial.
papel de su vida, la brillantez desu
puesta en escena y la modernidad
de su estructura hacen deEl diablo
dijo no una obra inagotable.
Absolutamente imperdible.
D as de gloria (Days of Heaven),
1978, dirigida por Terrence Malick,
conRichard Gere y Brooke Adams. El diablo dijo no (Heaven Can
Wait), 1943, dirigida por Ernst
Lubitsch, conD onAmeche y Gene
Tierney.
Quse habr hecho deTerrence
Malick? Luego de la interesante
Badlands y esta pelcula, seleha
perdido el rastro. Das de gloria
contrapone la sordidez de una
historia ubicada en los comienzos
del siglo conel esteticismo de sus
imgenes, esplndidamente
iluminadas por Nstor Almendros,
Una de las muy escasas
oportunidades para apreciar al
genio de Lubitsch. Pelcula
inclasificable, reflexin sobre el
paso del tiempo y variacin de
Fau.sto, conD onAmeche en el
aos de no ver1a como un fascinante poema visual, ambiguo einasible,
y uno de los films ms misteriosos jams realizados.
The Hustler es una acabada sntesis de la obra de Rossen, ya que
aparecen aqu todos sus temas. Eddie Felson es un biJIarista que
busca el xito a cualquier precio yal que su inadaptacin a las reglas
del sistema convierten en un perdedor en potencia. Su mundo son los
bares, registrados por el director casi documentalmente, y su obsesin
ser vencer al imbatible "Gordo". La primera partida con Fats, aparte
de su brillante planificacin, es un ejemplo de definicin de
personajes, pasando de la sonrisa sobradora del triunfo a la
borrachera y la risa desencajada de la derrota. Esa noche abandonar
a su amigo Charlie ylisto para partir, en la estacin de mnibus, se
pro<;lucirel encuentro con Sarah (maravillosa Piper Laurie), una de
las figuras femeninas ms patticas que nos haya dado el cine. Sarah
es una perdedora -como l- pero sin ninguna obsesin que la
sostenga, salvo sus frgiles sueos. Ese primer encuentro, con la
elocuencia de las miradas, la concisin de los dilogos, la brusca
separacin, y luego la escena en que ella vuelve a buscarlo y se van
juntos, silenciosamente, son momentos del ms puro cine, con una
emotividad a flor de piel difcil de olvidar. El posterior acercamiento
de Eddie al viscoso Burt, un "adaptado", provocar un tringulo de
singular complejidad, sobre todo a partir de la ambigua atraccin de
Burt hacia Eddie, que alcanzar su clmax en la secuencia de la fiesta
con su notable uso del fuera de campo. Queda todava el final con su
desencantada resolucin de la dicotoma xito-fracaso. Eddie vencer
al "Gordo" y se desembarazar de Burt pero el precio a pagar ser
muy alto. Su carrera de bilJarista estar terminada y habr perdido a
Sarah, desapareciendo de cuadro en el ms absoluto desamparo.
Rossen logra aqu por primera vez colocar la puesta en escena
claramente por encima del guin y alcanza su madurez como
realizador. Este film, en riguroso blanco ynegro, notablemnte
iluminado por Eugene Shuftan, sigue siendo a 33 aos de su estreno
una experiencia emocional de primer orden y tiene toda la carga de
pasin que le falta a la remake que hiciera Martin Scorsese, El color
del dinero (1986), ms all de su indiscutible virtuosismo formal. La
presencia en video de The Hustler, Cuerpo y alma, Decepcin y Hroes
de barro permite acercamos a un director del cual, a la luz de sus
ltimos trabajos y de no mediar su prematura muerte, poda an
esperarse mucho. Mientras tanto, espero ansiosamente que Lilith
alguna vez sea editada o exhibida por cable .
lo que otorga al filmuna ambigua
belleza. Lo dicho, dnde estar
Terrence Malick?
El rayo verde (Le rayan verO,
1986, dirigida por Eric Rohmer, con
Marie Riviere y Amira Chemakhi.
Que Eric Rohmer es uno de los
directores ms rigurosos y
personales del cine contemporneo
no es ningn secreto. Tampoco que
sus pelculas son harto difciles de
ver. D e ah que no conviene dejar
pasar esta oportundad de
arrimarse aun filmque ofrece
todas las constantes estilsticas y
temticas desu autor.
Hotel Terminus (Hotel Terminus:
The Li{e and Time of Klaus Barbie),
1987, dirigida por Marcel Ophuls.
Sin alcanzar el nivel de la
extraordinaria La pena y la piedad,
este documental deMarcel Ophuls
es un vigoroso y penetrante
testimonio sobre el famoso asesino
nazi expatriado de Bolivia, su poca
y aquellos que fueron sus cmplices
y vctimas. Adems, Hotel
Terminus logra mantener el inters
del espectador durante 267
minutos, lo cual no es poca cosa.
La patagonia rebelde, 1973,
dirigida por Hctor Olivera, con
Hctor Alterio y Luis Brandoni.
Hctor Olivera seha caracterizado
siempre por tratar deser el
cronista dehechos trascendentes de
nuestra historia. Lamentablemente,
el esquematismo de sus personajes
y sus carencias narrativas
convierten asta y aotras desus
pelculas en un perfecto muestrario
de lo que no debe ser un cine que se
pretende testimonia!.
Ms all de la gloria (The Big
Red One), 1980, dirigida por
Samuel Fuller, conLeeMarvin y
Mark Hamil!.
D espus devarios aos sin filmar,
Fuller retorna conlaplvora
intacta en este potente relato
basado en sus experiencias como
soldado. Filmblico absolutamente
anticonvencional, conuna'
estructura cclicay varias
secuencias memorables, constituye
una de las escasas oportunidades
de acercarse auno de losgrandes
directores del cine norteamericano.
(D el cine, bah.)
HBO 113,11.15hs.; 6/3, 11.30hs.;
1113,22hs.
El hombre que burl a la mafia
(Charley Varrich), 1973, dirigida
por D onald Siegel, conWalter
Matthau y Joe D on Baker.
Eficaz mezcla de pelcula policial y
filmpicaresco, es uno de los
trabajos ms personales desu
autor. Verdadero ejemplo de
narracin cinematogrfica, sus
Ediciones
Tatanka S.A.
Informa:
Para publicitar en
El Amante, LaPosada
Maldita y Plan 9el
Departamento de Publicidad
atender de lunes a viernes
en el horario de 9a 12hs. en:
Esmeralda 779 6 A
Telfono yFax: 322-7518
primeros veinte minutos -el robo
al banco y la posterior huida- y su
secuencia final, resultan
extraordinarios. Para no dejar
pasar.
El, 1952, dirigida por Luis Buuel,
conArturo D eCrdova y D elia
Garcs.
Cualquier otro director que no
fuera Buuel hubiera hecho deesta
pelcula el estudio de un caso
patolgico decelos. Buuel, fiel asu
anarquismo contumaz y a su humor
sardnico, latransforma en un rico
muestrario deconductas humanas
y confirma que en sus pelculas
mejicanas encuentra su estado ms
puro. Un must tota!.
Cuenta conmigo (Stand by Me),
1986, dirigida por RobReiner, con
WiWeathon y River Phoenix.
Para quien esto escribe, la mejor
pelcula de RobReiner. Basado en
un relato de Stephen King, el film
ofreceuna incisiva y clida visin
de latransicin de la niez a la
adolescencia y un agudo retrato de
losEstados Unidos de los aos 50.
Notable la interpretacin de los
cuatro jvenes protagonistas.
AlI That Jazz, 1979, dirigida por
BobFosse, conRoy Scheider y
Jessica Lange.
AJguna vez sostuve que la nica
pelcula interesante de BobFosse
era Sweet Charity y la revisin de
All That Jazz lo confirma. Film
insufriblemente narcisista y especie
decaricatura del Ocho y medio
felliniano, setrata de un penoso
intento de intelectualizar un gnero
que siempre sedistingui por su
frescura y espontaneidad. Ver para
creer.
HBO 9/3, 22hs.; 12/3, 16hs.; 15/3,
13hs.
La rosa (The Rase), 1979, dirigida
por Mark Rydell, conBette Midler
y Frederic Forrest.
La atormentada vida deJanis
Joplin mereca algo mejor que este
mediocre film. La anodina direccin
de Rydell slo ocasionalmente
consigue transmitir la intensidad
del personaje y cuando ello ocurre
sedebe a la esforzada
interpretacin de Bette Midler.
Tratar de ver a la propia Janis en
accin en el documental que suele
emitir TNT y comparar.
Obsesin (Ossessione), 1942,
dirigida por Luchino Visconti, con
Clara Calamai y Massimo Girotti.
Primera pelcula del gran director
italiano y la mejor versin deEl
cartero llama dos veces, por lo
menos, de las que conozco (Tay
Garnett y BobRafelson). A travs
de una historia depasin y crimen,
Visconti traza un preciso cuadro de
laItalia fascista con sorprendente
madurez en una opera prima.
Inolvidable Clara Calamai.
Codicia (Creed), 1925, dirigida por
Erich von Stroheim, con Gibson
Gowland y Zasu Pitts.
El crudo realismo de von Stroheim
aparece aqu en todo su esplendor
en el minucioso relato de una
degradacin individua!' Una de las
ms notables pelculas del cine
mudo conuna secuencia final que
se ha tratado sin suerte de copiar
infinidad de veces.
La luna en el callejn (La lune
dans le caniveau), 1983, dirigida
por Jean-Jacques Beineix, con
Grard D epardieu y Nastassia
Kinski.
Nada queda del srdido mundo de
D avid Goodis en este desaguisado
perpetrado por uno de los directores
ms pedantes y grandilocuentes de
los ltimos aos. La incapacidad
narrativa, la intil pomposidad y
lospretendidos toques onricos
convierten al filmen un verdadero
grotesco, capaz deponer aprueba
la resistencia de los espectadores
ms pacientes.
La prueba (ProofJ, 1992, dirigida
por Jocelyn Moorhouse, conHugo
Weaving y Genevieve Picot.
Fallido pero interesante primer
filmdela directora australiana. El
protagonista es un fotgrafo ciego
que trata deser manipulado por su
ama dellaves. Con momentos de
sofisticada perversidad en la
relacin dominador y dominado, el
excesivo cerebraJismo de la
realizadora resulta perjudicial en
otros tramos del relato.
El caballero audaz (Gentleman
J im), 1942, dirigida por Raoul
Walsh, conErrol Flynn y Alexis
Smith.
D ebe haber pocas oportunidades de
disfru.tar de una pelcula como El
caballero audaz de Raoul Walsh.
Tomando los comienzos de la
carrera deJim Corbett, Walsh
realiza una autntica aventura
vital. Errol Flynn confirma que es
una de las ms grandes presencias
cinematogrficas de todos los
tiempos y la ltima secuencia del
film, ams de cincuenta aos,
sigue resultando maravillosa. Obra
maestra.
Tablade cine en televisin
Q FF GN GJC JG HB F'
Al finy al cabo es mi vida John Badham TNT
5
Alas de guila John Ford TNT 7 7
AlIThat Jazz BobFosse HBO 3 2 8 8 4 5 1
Amor y crimen pasional Mike Newell Space 7 7 7
Apocalypse Now Francis F. Coppola CV5 10 10 10 10 10 10 10
Apuesta final Maximiliam Schell HBO 6
Beirut Jennifer Fox I-SAT 8 8 8
Bellsima Luchino Visconti CV5 6 6 5 7
Blue Collar Paul Schrader TNT 8 6 7 8
Casada conla mafia Jonathan D emme I-SAT 5 6 7 7 6 6
Charley Varrick D onald Siegel I-SAT 9 9 9
Christine John Carpenter HBO 9 9 6 8 6 8 7
Ciudad ardiente Richard Benjamin HBO 7 7 7 6 5
Codicia Erich von Stroheim VCC 24 10 10 10 10
Coma Michael Crichton TNT 8 6 8 6 5 6
Conan, el brbaro John Milius Space 8 8 8 6 7 7
Cuenta conmigo RobReiner VCC 26 8 8 9 9 8 8
Cuerpos ardientes Lawrence Kasdan Space 6 8 9 8 9
D avid Copperfield George Cukor TNT 7 7
D as degloria Terrence Malick I-SAT 8 7 7 9 8 8
D rcula TodBrowning VCC 24 5 5 6 6 6 8
Edward II D erek Jarman CV30 1 1 1 1
El Luis Buuel I-SAT 10 10 10 10 10 10 10
El amor es un eterno ... Hctor Babenco I-SAT 1 2 4 4
El caballero audaz Raoul Walsh VCC24 10 10 10 10 10 10
El enigma deotro mundo John Carpenter Space 7 8 9 8 9 8
El fotgrafo Brian D ePalma HBO 8 7 2 3 7
El gatopardo Luchino Visconti I-SAT 7 9 8 9 10
El gran engao Jeremy Paul Kagan I-SAT 7 7
El muelle de las brumas Marcel Carn VCC 24 3 3 5 6 6 6
El mundo segn Garp GeorgeRoy Hill CV24 2 4 6
El precio del dinero Robert Rossen I-SAT/CV 5 6 7 9 10
El rayo verde Eric Rohmer Space 9 8 5 10 9 8
El retrato de D orian Gray Albert Lewin TNT 7
Encuentro de dos mundos Nicholas Roeg HBO 5
Enemigo mo Wolfgang Petersen TNT 6 8 7 4
Esta rubia vale un milln Vincente Minnelli TNT 6 7 10
Frankenstein James Whale VCC 24 7 6 7 6 7 7 7
Gigante George Stevens Space 4 5 4 5 6 7
Golpe al corazn Francis F. Coppola VCC 26 10 10 10 6 5 10
Harry, el sucio D on Siegel Space 8 8 8 9 9 10 9
Hombre Martin Ritt Space 8 7 7 9
Hotel Terminus Marcel Ophuls CV5 8
Jardines depiedra Francis F. Coppola Space 10 8 7 9 4 7
Jezabel William Wyler TNT 8 9 8 8 8
Labella y el campen Ron Shelton I-SAT 10 9 9 6 6
Lacasa de la calle Carroll Peter Yates I-SAT 6 7 6
Lachica del adis Herbert Ross I-SAT 8 8 8 6
Lahistoria deBuddy Holly Steve Rash CV5 6
Lahuida SamPeckinpah Space 8 5 4 2 1
La llamada fatal Alfred Hitchcock Space 8 8 8 8 6 8 9
La luna en el callejn Jean-J. Beineix HBO 7 7 6 3 1
La misin Ronald Joffe Space 1 2
La novicia rebelde Robert Wise I-SAT 5 7 9 5 6 6 5
La pasin deJ. deArco Carl T. D reyer VCC 25 7 7 9 9 10
Lapatagonia rebelde Hctor Olivera Space 6 6 5 3 4 1
La prueba Jocelyn Moorhouse CV5 5 6 6 6
La rosa Mark Rydell Space 9 8 8 6 5 6
Los marginados Francis F. Coppola I-SAT 3 5 4 7 6 7
MadMax2 GeorgeMiller Space 9 9 10 7 10
Magnolia George Sidney TNT 6 6
Ms all de la gloria Samuel Fuller HBO 9 9 9 9 9 8 8
Ms all del ancho ro William Wellman TNT 7
Ms all del bosque KingVidor TNT 6
Mediterrneo Gabriele Salvatores CV5 4 7 5 6
Mi vida es mi vida BobRafelson CV5 5 4 5 6 1
Obsesin Luchino Visconti VCC 26 8 9 8 9
Permiso por una noche Chris Bernard Space 8 7 6
Plegaria para un asesino Michael Hodges I-SAT 6 6 6 4 5
Polvo rojo Victor Fleming TNT 8
Pretty Baby Louis Malle Space 3 4 3 6 4 7
Serenata tropical Irving Cummings HBO 7 5 6
Silverado Lawrence Kasdan Space 6 7 7 7 5 9
Sin piedad Richard Pearce Space 4 5 4
Sospecha mortal Mike Figgis Space 5 8 7
Terror abordo Phillip Noyce I-SAT 4 7 5 6 5
The Five Heartbeats Robert Townsend HBO 5 7 5
Traicin al amanecer Robert Towne Space 9 8 7 5
T eres mi destino Gregory Nava I-SAT 3 7 5
Un amor en Alemania Andrzej Wajda CV 30 6 4 5
Verano del 42 Robert Mulligan Space 8 8 8 9 7 6 3
Vivir mata Bebe Kamin I-SAT 1 1 1
Zabriskie Point M. Antonioni TNT 5 5 4
, Fantasma
La matanza de los inocentes (The
Slaughter ofthe Innocents), 1993,
dirigida por James Glickenhaus, con
Scott Glenn yCameron Glickenhaus.
El ttulo trae recuerdos deEl silencio de los
inocentes. Esa esjustamente laidea: que
uno recuerde la pelcula deD emme y de
nostlgico noms la alquile. Est tambin
Scott Glenn haciendo deagente del FBI y
un asesino serial, ahora conectado conlas
sectas religiosas (el da que losserial killers
sean erra tic killers no sepodrn resolver
ms casos).
El personaje deScott Glenn es un lelo. El
que leresuelve los casos es su hijo -doce
aitos-, un manitico dela computadora,
desarrapado, anormalmente inteligente,
carioso con sus padres: la anttesis de
Bart Simpson. El nio -un sujeto
realmente repugnante- relaciona alguno
delos crmenes que lo dejan en babia a
Glenn conla desaparicin, unos aos atrs,
dedosjirafas deun zoolgico. Cmo puede
alguien robarse dosjirafas deun zoo sin
que nadie sedcuenta? Eso no es nada. El
nio, armado desu maldita computadora,
su deslumbrante inteligencia y vestido
como el cartonero Bez pero conplata,
sigue la pista del asesino hasta dar consu
guarida en una gruta en medio delas
montaas de Ohio. Para llegar anda
durante horas en moto y luego escala unos
riscos peligrossimos. En la casa del serial
killer encuentra una rplica del Arca de
Nocolmada depares deanimalitos
embalsamados. Entre ellos, claro, las dos
jirafas. Acvienen los tres minutos en que
dejo deprestar atencin pensando cmo el
manitico transport las dosjirafas hasta
ah arriba. Luego, los hechos se
desencadenan pero yo ya estoy para otra
cosa. Cuando me recupero veo los crditos:
el actor que hace del nio sabio es el hijo de
quien dirigi y escribi la pelcula. Yeso no
es todo, el nene -a quien lepronostico
convertirse en un verdadero monstruo-
tambin escribi la letra delacancin que
acompaa losttulos. Larelacin entre el
personaje deScott Glenn y el mocoso
-pegajosa, almibarada, uno selos imagina
cada maana juntos recitando el
prembulo dela Constitucin- es slo un
plido reflejo dela que llevan el director y
su hijo en lavida real. Puaj.
Mientras el video serebobina, me paro
ante la cuna demi beby, mirando un
puado decuentas impagas, murmuro:
"algn da, hijo, todo esto ser tuyo". Me
quedo ms tranquilo.
Oro ycenizas (Trespass), 1992,dirigida
por Walter Hill, con Bill Paxton, IceT,
WilliamSadler, Ice Cube yArt Evans.
VolviWalter Hill y desde losblues de
Encrucijada no sonaba contanta fuerza.
Oro y cenizas es un cruce deEl tesoro de la
sierra Madre en su excusa argumental y
Asalto al precinto 13deCarpenter por la
resistencia delospersonajes, la eleccin
espacial y laconcrecin deun tiempo real,
histrico y violento, apoyado en el clsico
montaje cortado aloshachazos delos
mejores Hill (Calles de fuego, El peleador
callejero, Los amos de la noche). Se
extraaban la visin masculina del grupo y
losencontronazos internos del clan en
Otras 48 horas, Infierno rojo yUn rostro
sin pasado. Pero Hill volviconsu cmara
nerviosa y su violencia fsica sin necesidad
degolpes gratuitos. En Oro y cenizas
agrega un par dedetalles dignos de
sealar. Un personaje filma las acciones en
blanco y negro consu cmara devideo en
los descansos delas batallas entre los de
adentro y losdeafuera. El cine dentro del
video y la posibilidad deutilizar un
lenguaje audiovisual distinto en la
\estructura deuna ficcinparanoica. La
banda delos raperos IceCubey IceT
llevan movicoms en la mano y son
interrumpidos acada rato para atender los
llamados. La elegancia marginal y la
mirada deHill sobre los nuevos
propietarios del poder que aSpike Leele
pondra los pelos depunta. Todos son
personajes que sedirigen al fracaso yla
mayora morir en el fuego delas
explosiones. El fuego en Hill y un nuevo
Raven que resucita otra vez conlos acordes
deRy Cooder. Oro y cenizas es lahistoria
dedos bomberos locosque encuentran un
tesoro y deuna banda delocosque
desconocen losmotivos de los refugiados.
Oro y cenizas es nada ms que eso pero es
ms que suficiente. Era hora deque
volviera Walter Hi11.
Oro y cenizas es un videogame que
recuerda auna pelcula llamada El tesoro
de la sierra Madre (Huston, 1948). Los
personajes pasan denivel segn sus
habilidades, seencuentran conel hombre
muerto, el tesoro, las distintas salidas, el
pasadizo secreto y deben abatir asus
enemigos representados por una banda de
negros raperos. Gana el que sobrevive y se
queda contodo. Para que resulte ms
moderno, uno delos raperos lleva una
cmara devideo y el resultado desu
filmacin (muy oportuno si llegara acaer
en manos dela polica)seintercala conlo
que produce la cmara decine. La
imaginera visual del juego incluye vistosas
escenas decada. Walter Hill sehizo
famoso contando lo que Nabokov llamaba
"historias para muchachos". Conel correr
del tiempo, sus simpticos hroes de
historieta sehan transformado en
desalmados y ambiciosos. Lo que sedice
una moral de videogame. Se aconseja
desconfiar delas pelculas sin mujeres .
Q.
E n postproduccin:
o Centro de edicin ollline (editor y s"tcher inteligentes) UMatic high band SP sehe BVU con time codeo Configura<in NB roll, generador de electos de 2 y3
dimensiones lineales y no lineales, Dynamic T racking, corrector de colorIchroma key y titulacin.
Anima<i l1 computahzada en 2 y 3 dimensiones de alla resolucin (24 bit, 16 millones de colores).
Consola de audio de B canales (controla~e via editor), d~ay y reverberador digital, DAT, <inta
a. erte y ms de 350 0 electos soooros en CD.
o Centro de edici l1multiformato con editor multievento &VHS, H18, UMatic h~h band SP, ~w band, sehe Industrial.
o Copiado y transcodificacin PAlNTSC
E n estudio:
ERVISION
Duce ON S
E n exteriores:
Unidad mvil con cmaras de 3 CeD, configuracin estudio (Trpode, dolly, seNOS yviewfinder de S'), unidades conlroladoras de cmaras, switcher con nlercom y
lallys, generador de caracteres, monitores porttiles, consola de audio de 8 canales, micrfonos unidireccionales y
omnidireccionales en lormato UMatic h~h band SP y Betacam. Grupo electrgeno propio.
Vkleccassetteras porttiles UMatic high band SP con time codeo
El 93 no fue un gran ao para el negocio del video en ninguno de sus aspectos. La reciente
ley que lleva a cincuenta aos el plazo para que una pelcula pase al dominio pblico es un
nuevo obstculo para que el espectador argentino pueda ver lo que no se estrena hoy en los
cines. Lo que sigue es una seleccinde clsicos editados el ao pasado y de pelculas que
pasaron directamente a la cajita.
El sopln
Los compaeros
El gatopardo
Freaks
L'Atalante
Rashomon
El
Inocencia yjuventud
La gran guerra
La regla del juego
Rocco y sus hermanos
Sed de vivir
Ty simpata
Una tarde de otoo
Jules et Jim
El desprecio
Irma, la dulce
Macbeth
La madre
Mr. Arkadin
El mago
Alemania, ao cero
Un condenado a muerte se escapa
Cero en conducta
Noche y niebla
Una leccin de amor
Julio Csar
Un nio espera
El hombre invisible
El ring
Ugetsu
D a de fiesta
El dependiente
El romance del Aniceto y la Francisca ...
Crnica de un nio solo
D isparen sobre el pianista
Obsesin
Aventuras en Birmania
Mientras duerme Nueva York
Plan nueve del espacio sideral
El increble hombre menguante
La reina y su zngano
Las noches de Cabiria
Pather Panchali
Yojimbo
La sed
Accatone
Casco de oro
Ensayo de un crimen
Winchester 73
Carta de una enamorada
El fotgrafo del pnico
Nazarn
Las noches blancas
Jean-Pierre Melvil1e
Mario Monicelli
Luchino Visconti
Tod Browning
Jean Vigo
Akira Kurosawa
Luis Buuel
Alfred Hitchcock
Mario Monicelli
Jean Renoir
Luchino Visconti
Vincente Minnelli
Vincente Minnelli
Yazujiro Ozu
Fran{:ois Truffaut
Jean-Luc Godard
Billy Wilder
Orson Welles
Vsedolov Pudovkin
Orson Welles
Ingmar Bergman
Roberto Rossellini
Robert Bresson
Jean Vigo
Alain Resnais
Ingmar Bergman
Joseph L. Mankiewicz
John Cassavetes
James Whale
Alfred Hitchcock
Kenji Mizoguchi
Jacques Tati
Leonardo Favio
Leonardo Favio
Leonardo Favio
Fran{:ois Truffaut
Luchino Visconti
Raoul WaJsh
Fritz Lang
Edward Wood, Jr.
Jack Arnold
Marco Ferreri
Federico Fellini
Satyajit Ray
Akira Kurosawa
Ingmar Bergman
Pier Paolo Pasolini
Jacques Becker
Luis Buuel
Anthony Mann
Max Ophls
Michael Powell
Luis Buuel
Luchino Visconti
Epoca
Yesterday
BlakmanlEpoca
Memories
Blakman
Epoca
Kinema
Memories
Kinema
Blakman!M:emories
Renacimiento
Renacimiento
Memories
Kinema
Epoca/Blakman
Renacimiento
Orson Producciones
Orson Producciones
Kinema
Orson Producciones
Memories
Blakman
Kinema
Blakman
Blakman
Memories
Renacimiento
Renacimiento
Epoca
Epoca
Epoca/Blakman
Epoca
Blakman
Blakman
Blakman
Arte Video
Memories
Epoca
Epoca
Arte Video
Renacimiento
Epoca
Memories
Epoca
Epoca!Memories
Memories
Blakman
Kinema
Kinema
Cobi
Yesterday
Hammer
Memories
Epoca
Amenaza final
Una bala en la cabeza
Madame Bovary
Frente de batalla
Muertos de miedo
The Five Heartbeats
Twin Peaks -fuego camina conmigo-
Una relacin indecente
Traficantes
La balada de Sad Caf
Megalexandros
1Love You
Mordiendo la calle
Ambulancia
Silencio ... se enredal
John Woo
John Woo
Claude Chabrol
Keith Gordon
Peter Jackson
Robert Townsend
D avid Lynch
Paul Schrader
Paul Schrader
Simon Callow
Theo Angelopoulos
Marco Ferreri
Joseph Vasquez
Larry Cohen
Peter Bogdanovich
Gativideo
Transeuropa
AVH
LK-Tel
Live
Gativideo
AVH
Transmundo
Gativideo
Transeuropa
Kinema
Transmundo
LK-Tel
Transmundo
Gativideo
Video
El ltilllO
gran hroe
Hasta hace un mes atrs siempre meconsider un
fantico deOperacin Dragn, despus dehaberla
disfrutado ocho veces en la adolescencia. Caso extrao mi
admiracin por la pelcula ya queno meinteresan las
artes marciales -ms all depracticar la disciplina enla
infancia durante un largo perodo dedosclases- ni los
karatecas, ni el kung fu ni nada quese leparezca. Es ms,
cuando veo cinturones negros haciendo ademanes y
morisquetas o escucho los gritos queprovienen delos
gimnasios, recuerdo una puntual escena deIndiana Jones
yel templo de la perdicin. Undelirio deads atrs? Es
posible. Hoy en da, por mas quehaga laprueba veinte
vecesyme concentre durante diez horas no podra partir
una madera sin salir corriendo urgente auna sala de
guardia. Pero sigo siendo un fantico deOperacin
Dragn luego deverla hace un par desemanas,
simplemente, porque setrata deun gran filmde
aventuras y porque Bruce Leerepresenta auno delos
ltimos hroes que diera el cine.
La pelcula. Mr. Lee(el maestro Bruce Lee)y dos
norteamericanos (losactores? J ohn Saxony el negro Jim
Kelly)participan en un torneo enla fortaleza deHan
situada en una isla lejos dela pobreza deHong-Kong: Esa
es lahistoria, nada ms, si excluimos una dbil trama
sobrevenganzas personales yolvidamos las razones del
podero deHan ylos motivos que llevan alostres
mosqueteros apelear soloscontra un ejrcito entero ..El
secreto deOperacin Dragn est en lavelocidad del
relato, las escenas deluchas ylosmovimientos acrobticos
ycoreogrficos, el uso del sonido -los gemidos deLeey
losruidos deroturas dehuesos son una marca de
fbrica-, laingenuidad delahistoria al dividir alos
buenos y alos malos para queinmediatamente
defendamos y odiemos alos distintos personajes, yun
inslito final para un filmdeartes marciales que
transcurre en un saln deespejos. Operacin Dragn es
un clsico delos 70y Bruce Leedemuestra una simpata y
vitalidad quelo acercan aErrol Flynn en sus pelculas de
capa y espada ypiratas.
La vida. Como Jim Morrison, Janis Joplin, Hendrix, el
Che, .Kerouac,Alln Ginsberg, Cassius Clay yTanguito,
Bruce Leeesun cono delos 70. Muri alos 33aos y
todava sedesconocen las razones. Las versiones son
varias: excesivo u~?deanablicos, acuchillado por la
mafia china, problemas en el corazn yhasta suicidio.
Bruce Leetuvo doshijos y uno deellos, Brandon, tambin
muri hace poco tiempo, prolongando una supuesta
maldicin quepersiste sobre el mito. Salvo en Operacin
Dragn, Leetrabaj en otras cinco o seis pelculas
olvidables, pero su papel ms conocido fueel Kato dela
serieEl avispn verde, un cruce deOriente y Occidente,
objetivo alcanzado por Leedurante su corta vida. Lee
consiguiqueel estudio yla prctica dela disciplina
fueran una necesidad y un modo devida pero no fueotro
embrutecido patovica delas artes marciales. A su
perfeccin conlas manos yl6s pies surtisu cultura y
conocimiento y, sin saberlo, provoclaincorporacin de
las artes marciales como gnero cinematogrfico.
Una vida de pelcula. A veinte aos delamuerte de
Lee; el cinelerinde su homenaje en una biografa ..
respetuosa. Confieso quemenegaba aver Dragn: la vida
de Bruce Lee yhasta llegu tarde al cineporque tema
encontrarme conunfilmms, uno delostantos donde el
personaje central no tiene demasiado inters. Sorpresa
mayor. Volv averla completa en video yme encontr con
un relato curioso -fiel o no, poco importa- dondelavida
deBruceLee transcurre amil, como si el hroe fuera
consciente desufutura importancia y conociera sutrgico
destino. Lapelcula es una aventura constante endonde
descubrimos el romance conLinda (sumujer), larelacin
consu familia; el primer fracaso consus races y sus'.
orgenes, la posterior imposicin desu mandato, la
filmacin desus pelculas ylagraciosa escena deEl
avispn verde, la seria lesin quelo tuvo convaleciente
durante meses, larecuperacin, la enseanza desupoder
y desu saber yel carisma delos dos intrpretes
principales. Dragn ... agrega las pesadillas deBruce Lee
enfrentndose aun gigante samurai en el cementario,
ofreciendo una mirada diferente, onrica, oscura ydensa
para una historia biogrfica. El director Cohen retoma la
escena delosespejos deOperacin Dragn conun respeto
que asusta: las tres heridas de sangre en el cuerpo del
personaje son similares al filmoriginal. El final dela
pelcula es conmovedor: Leepeleando contra un sol
?naranja Jllientras la vozen off desu mujerdescar,ta
aclarar las razones delamuerte para situar al personaje
vivo, revoleando patadas ypuos, transformado en una
sombra quelucha ante la adversidad. Tal vez sta sea
otra del~razones dela admiracin por Operacin
Dragn y acaso, apartir dehoy, Dragn: la vida de 13ruce
Lee sirva para completar mi euforia sobre una clase de
hroe precursor del gnero deestos das. Laadolescencia
pas pero la alegra quetransmita Bruce Leean
permanece y secomunica conlamisma fuerza.
Operacin D ragn (Enter the Dragon), 1973, dirigida por Robert
Clouse, conBruce Lee, John Saxon, Jim Kelly, Alma Capri yYang Tse.
D ragn: la vida de Bruce Lee (Dragon: The Bruce LeeStory), 1993,
dirigida por RobCohen, conJason Scott Lee, Lauren Rolly, Robert
Wagner y Michael Learned .
. . . . . . . . .
Vidor x 3: The Big Parade, Show People, The Crowd
Uno en la multitud
KingVidor fue-suelen formular losartculos dedicados al
realizador- un director decinetpicamente americano.
Ttulo quedicems bien poco,dado quepuede ser
compartido por unos cuantos pares (levaleaFrank Capra, a
Howard Hawks, aLeo McCarey, aPreston Sturges...y a
unas decenas ms)por distintos motivos ypronto sediluye
enuna pomposaeinsulsa ambigedad. Comencemosde
nuevo: KingWallis Vidor fueel afortunado hijo deun
acaudalado empresario maderero, nacido un 8defebrero de
1894, quedesdemuyjoven adquiri el persistente vicio del
cine. Rezalaleyenda quetrabajando enplena infancia de
boletero en un cineveacientos deveceslamisma pelcula, y
quedeesa situacin queaotro conducira alodio por todo
recinto oscuro destil suprecisin deingeniero al disear sus
pelculas. Siguelahistoria: el muyjoven KingVidor filmsus
primeros filmsy no slo saba cmo hacerlos, sino tambin
cmo negociarlos. Al alcanzar latreintena yaera un director
estrella.
Andrew Sarris, en suEl cine norteamericano, seala aVidor
como un director arquitectnico. Puede serlo: en algunos
momentos sepercibelabsqueda delaperfeccinformal, el
cuidado obsesivo en laconstruccin plstica ydramtica.
Pero lo ser acondicindequesepueda concebir una
arquitectura quesiempre semueva. Incluso enel cine
americano clsico, consu accinomnipresente, lamarcha
vidoriana sepercibe dotada deun sentido musical en el
relato quedifcilmente sea superada. En estos tres filmssta
queda resaltada por el excepcional trabajo del musicalizador
Carl D avis (cuyaintervencin yadestacsemos ennuestro
artculo sobreCodicia devonStroheim, enEl Amante 10).La
escasez dertulos, lanarrativa predominantemente visual,
una fluidez constante en sus pelculas sonmuestra cabal de
quecinemudo no implica cinedemuseo. Para ms
precisiones, abordemos una por una.
The Big Parade
El primer gran xito deVidor, y una delas dosms grandes
pelculas queimaginaron --cada una asumanera, y desde
pticas diferentes-la Primera Guerra Mundial, aquella
quesus contemporneos llamaban "laGran Guerra" porque
no saban lo quesevena. Laotra esbastante posterior -de
1937- yJean Renoir latitul misteriosamente La gran
ilusin. En ella trabajaba un prusiano inolvidable llamado
Erich vonStroheim, queall por 1925seempeaba como
director en filmar asumodo La marcha nupcial en el mismo
estudio queel joven Vidor rodaba, casi simultneamente,
The Big Parade. El gran desfile es, muda y americana, un
correlato delo queesLa gran ilusin en tanto parlante y
europea: una historia sorprendentemente conmovedora
-aunque algunas desus convenciones muevan hoya una
lectura irnica- deesa guerra deaos inacabables donde
regimientos enteros sepudran entrincheras, abastecidos
etlicamente y estragados por el gas, las ametralladoras o
simplemente el cansancio. Ultima guerra alaviejausanza,
dondeel corajeindividual--en acciones dondelainfantera
segua siendo lapiezaclave- marcaba los sucesos. All se
lanza John Gilbert y sus dossecuaces rejuntados de
distintas clases sociales. Nada losune, excepto su
pertenencia auna comunidad quemarcha unnime al
combate. Este una ni mismo en Vidor es resaltado por Gilles
D eleuze, quien tomando algunas hiptesis dedoscrticos
(Ciment &Henry, enPositif 163)destaca en su cine(como
en Capra, o en Ford)lanecesidad deunjefepara una
comunidad concebidacomo organismo. No obstante,
convienematizar: si enFord lafigura del jefeo padre
-presente enforma carnal o simblica- es siempre
identificable, enVidor laorganizacin parece surgir
curiosamente del grupo: cada uno seempea en ocupar
alegremente el lugar quelecorresponde yhacer lo suyo lo
mejor posible, para una siempre anhelada promocinal
vrtice quetodos ansan. John Gilbert, el mayor galn del
ltimo cinemudo queestrepitosamente sedesintegrara con
el arribo del parlante, brinda una interpretacin excepcional
como JimApperson, dandy heroico quepierde una pierna y
una noviaen casa para ganar lafelicidad consu francesita
Melissande yel deber cumplido. Las doshoras cuarenta de
El gran desfile marchan raudas, demostrando queel Vidor
inicial --()no tanto: llevaba entonces seis aos filmando-
yadominaba el arte del relato cinematogrfico al punto que
Jean Mitry lo considerara uno deloshitos -junto avon
Stroheim- del alejamiento deladramaturgia del cine
respecto delosparmetros teatrales.
ShowPeople
Ultima pelculamuda deVidor, Show People es
inmediatamente anterior alasonora, musical y pobladapor
negrosAleluya, queBorgescalificasecomo "memorable". No
selepuedeadjudicar el calificativo deobramaestra: es
especialmente despareja dentro deuna filmografa
compuesta por pelculas siempre desiguales. Vidor fue
especialista enfilmar grandes momentos seguidos por otros
perfectamente banales yhasta algunos francamente
inexplicables, sostenidos slo merced aun ritmo siempre
atrapante.
Show People narra, conunhumor queavecesparece
deliberadamente simpln, las aventuras deuna chicaen
Hollywood: sus comienzos, ascenso, desengao yreencuentro
con''lo querealmente valelapena enesta vida". Podramos
detenemos enlachismografa hollywoodenserefirindonos a
MissMarion D avies y suapasionada relacin conWilliam
Randolph Hearst, delosintereses enjuego ylas complejas
condicionesdeproduccinypublic relations querodearon al
film, pero para eso hay gentemucho ms capacitada. Nos
limitaremos, luego deuna festiva visindeShow People, a
describirla como una pelcula sana y directamente cholula,
no dotada del cholulismo enmascarado destira propio de
adefesios como Las
reglas de juego del
cineasta
cuentapropista Robert
Altman. Ladiferencia
es sencilla: Vidor
saba vrselas con
Hollywoody se
permiti una
simptica chanza
desde adentro,
aprovechando asu
favor lainconcebible
estolidez deMarion
D avies ("Ensurostro
no asomaba el menor
atisbo devida
inteligente", dira
Nabokov). El
documental asoma
cuando laD avies
demuestra indicios de
muerte cerebral y, en
lamedida en queel
espectador resista tales momentos, lapelculasedisfruta.
Hasta sepuede gozar deunaperformance deVidor
interpretndose as mismo en agradable tertulia conla
estrella. Adivinar questara pensando mientras sefilmaba
en esa secuencia.
TheCrowd
D eestos tres Vidor mudos, The Crowd es nuestro favorito.
Nueva York como protagonista, filmada como pocasveces
-lo queno es poco para laciudad ms frecuentada enla
historia del cine-o Poseeun travelling celebrrimo (queel
citado Mitry comparase deigual aigual conaquel babilnico
delaIntolerancia griffithiana): desdeuna recorrida dela
ciudad alaascensin aun rascacielos, continuada por su
interior hasta el escritorio deuna multitudinaria oficina.
Plano secuencia monumental queprovocauna emocin
extraa eincontenible, difcil dedefinir y queacaso no est
lejana del aliento pico; aunque deuna picaamable, de
construccin colectiva, defundacin annima deuna historia
comn.
Luego estn losplanos arquitectnicos, conunrigor
compositivo queiguala al mejor Eisenstein. Johnny Sims de
nio, subiendo las escaleras desucasapara enterarse dela
muerte desupadre, o adulto entrando al hospital enbusca
desuesposa parturienta o alamisma nursery. Planos que
no seolvidan fcilmente.
Vidor poseesuconcepto demasa, tan elaborado como el de
numerosos pensadores queeneseentonces sepreguntaban
quera eso queestaba ocurriendo enlasociedadurbana de
este siglo. En sus pelculas siempre muchos estn haciendo
alegremente lamisma cosay sedespliega unprotagonismo
coral, colectivo (lo contrario ocurre en Cecil B. D eMille,
~-~ dondesondecorado
para un individuo
destacado, si hasta
aparecen
bidimensionales).
Aqu todosdesean
ser alguien enla
muchedumbre:
destacarse en ella, no
frente aella. Johnny
Sims espera su
turno, su
oportunidad. Sele
ocurren nada menos
queslogans, y algn
dadar el golpecon
uno deellos.
The Crowd comienza
conuna notable
recopilacinde
lugares comunes de
lavidaamericana:
prototpicos, queen
su tiempo fueron
vistoscomo realistas, y quehoyseasemejan ala
quintaesencia delo quevimosinnumerables vecesen
pantalla. Lavidaentera como lugar comn: el trabajo en
Manhattan, ladiversin en ConeyIsland, laluna demiel en
las cataratas del Nigara. El kitsch americano. Pero luego se
sumerge enotro registro quepronto conmuevepor su
claustrofobia entono menor. Unjoven matrimonio y sus
peleas enun departamento dondeno caben ni ellosmismos.
Ladiscusin queseinterrumpe slo por el estruendo del tren
quepasa. Multitudes queseaglomeran enlacalleante cada
desgracia. Todosrostros annimos aunque vivos,
expectantes. John Sims, acosado por su suerte, explotaenla
oficinaycomienzauna lucha incierta por un nuevo trabajo.
Ms queapuntes decrtica social, lo quecontieneYel mundo
marcha esun toquedelocuraquecondiceperfectamente con
el Vidor posterior, aquel deUno contra todos, Duelo al solo
Ruby Gentry. Cierto costado luntico lo acerca aLeo
McCarey (otro director demomentos memorables). El ltimo
trabajo deSims como hombre-sandwich haciendo malabares
fueentendido por ciertos crticos humanistas como corrosiva
y amarga stira sobreun orden social enfermo. Pero eslcito
preguntarse: esqueSims deberebajarse ahacer algo tan
estpido para ganarse lavida, o bien habita una sociedad
dondealguien puedevivir hasta dealgo tan estpido? No es
casual el acento enlareconciliacinfinal, lafamilia denuevo
unida ylas risas enlamuchedumbre. Vidor no es Chaplin, ni
Kafka. A sugusto y dispuesto acompartir sudelirio
disfrazado decomedias o dramas realistas, encuentra el
mayor placer en destacarse como uno enlamultitud einvita
demodo entusiasta acadaespectador para quehaga lo
mismo .
Carrera de
Direccin de Cine
El CIEVYCya abri la Inscripcin 1994
Cochabamba 868 Te!.: 26-1170/304-1297 Cap. Fed.
ycarn
Cursos intensivos de operacin J t
por Csar Lapldus
G rupos reducidos .
Equipos profesionales 16 mm - U-Matic
CIEVYC
Cochabamba 868 Informes: 3041297/261170
Lasbuenas, lasmalas ylasfeas
Estrenos recientes en cine
Quintn Flavia Noriega Ca.'ilagna Bcrnac1es Carca
('.or<\l.oncs en conOicLO (. Chcchik AVH ti 4
D ragn: h\ vida cic B. Lec R. Cohcn AVH 8 9 8
El beso dd suclO R. M. Alha I3cstScllcr 3
El m.uiachi R. RodrgucJ: Omega 3
El mITido pcrrCClO 13. O. Fcijo Transcuropa 3 4
El ltimo gran hroe l. McTicman LK-Tc\ ti
Europa L. von Tlicr Tr.nscuropa ti
Fn.:nlc ti. fi'cntc Fr<lnkcnhcimcr Gatividco 7 7
Hechizo del tiempo H. Ramis I. K-Tc\ 8 9 9 ti
La magia del amor A. Minghclla Transmundo ti
La malal1za de los inocentes ,. Clickcnhaus Transcuropa 4
I....avicia es ronnic1ablc M. Lcigh Transcuropa
Los amigos de Petcr K. Branagh AVH 7
Manto negro B. Bcresford Transmundo 3
Nacida ayer L Mandoki (~ati\~dco ti
No me ir sin mi hija B. Gilbcn Tr.msmundo
N(x:hcs sahr"jcs C. Collarcl AVH 6 8 ti
Orlando S. Poner Transeuropa 7 7 6
Romance Oloilal B. Kictron Gativideo
Siga en sinLOn", P. Hvams AVH
Un extrclllo entre nosotros S. Lumet Trt\nscuropa 4
Un PSo en falso C. Fr.mklin Trnnseuropa 8 6
Estrenos no tan recientes
Quinn F1a\~a Notiega Casl.4lgna Bcrnadcs Carca
Harry& TOl1to P. Mazursky Gali\~rlco 6 ti
Noches de Rosa M. Coolidgc LK-TcI ti 7
Somhr.ls" niehla \V.Allen LK-Td 7
D irecto avideo
Al borde del abismo
D onde ducnnc el horror 11
D onde los ngeles no ...
Oro ycenizas
Sangre COlTUpla
Un verano pClrt\ recoroar
l. Reiner
l. P.Ouleuc
C. Sturridge
W. Hill
M. Pauick
M. Binder
Transmllndo
Gativic1eo
L. K-Td
AVI-I
AVI-I
Galvidco
Clsicos (O viejas)
Quintn Fla\~a Noticga Casl.4lgna Ikrnacles Carca
Barrabs R. F1cischcr Cobi 6 fi
El gran dcstile K. Vidor Kinema 10 10
La cada del Imperio Romano A. Manl1 C.ohi ti 6
I...a.snoches hlanccls L Visconti ':JXlCtl 8
Revde rc\'Cs N. Ray C'..ohi fi 4
Sakatorc Giuliano F. Rosi Epoca 8
Ticrrd sin pan (Las Hurcics) L 13U11ucI l3Iakm4:l11 9 10 8
LOMEJ OR DELCINE EN VIDEO
5000 pelculas, 500 clsicos y la coleccin
completa de National Geographic
~
Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.
Sbados hasta las 24 hs.
V D E O
Mansilla 2688 (1425)Capital Federal
Telfonos: 961-570 4/963-8825
E LAHANTE
e I N E aUSpICia
lanzamiento extraordinario de
SU ULTIMO FILM
MUDO
con Morion Davies y
William Haines
11 II
KlnCI\A
1 11.
El g ran desfile
SU OBRA
MAS IMPORTANTE
ConJ ohn Gilberty
Rene Adore
Adq uiralos o solictelos porcorreo
en El Amante:
E smeralda 779 6 A Te!. : 322-751-
Los 3 ejemplares por$60 . -*
*(No incluye Impuestos de Ley)
YASALIO
El primer libro dela
Coleccin Directores
.de la revista
ELAHANTE
Martin Scorsese:
su .vida, su estilo, sus temas,
su mundo, sus opiniones.
Una filmografl completa.
Consgalo en los kioscos o en la redaccin de El Amante:
E smeralda 779 6 A -Capital Federal -322-7518