RICHARD ELLMANN

¼óêáñ ÏõÜéëíô

ÌåôÜöñáóç
ÅËÅÁÍÍÁ ÐÁÍÁÃÏÕ
 Ðåñéå÷üìåíá

Åõ÷áñéóôßåò 11
Ðñüëïãïò 15

ÁÐÁÑ×ÅÓ 19
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÐÑÙÔÏ Ç åðßðïíç ðñïóðÜèåéá íá ìåãáëþíåéò 21
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÅÕÔÅÑÏ Ï ÏõÜéëíô óôçí Ïîöüñäç 72
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÔÑÉÔÏ Ñþìç êáé ÅëëÜäá 96
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÔÅÔÁÑÔÏ ¸íáò áôåëÞò áéóèçôéóôÞò 131

ÐÑÏÏÄÏÓ 167
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÐÅÌÐÔÏ Áíïßãïíôáò ðáíéÜ 169
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÅÊÔÏ Äçëþíïíôáò ôçí éäéïöõÀá ôïõ 238
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÅÂÄÏÌÏ Ç êáôÞ÷çóç ôçò ÁìåñéêÞò 271
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÏÃÄÏÏ Áíôéêñïýïíôáò ôçí ÁíáãÝííçóç 325
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÅÍÁÔÏ Äýï åßäç óêçíÞò 353
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÅÊÁÔÏ Ï êýñéïò êáé ç êõñßá ÏõÜéëíô 387

ÁÍÁÔÁÓÇ 423
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÅÍÄÅÊÁÔÏ ÌáèçôÞò ðñïò äÜóêáëï 425
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÙÄÅÊÁÔÏ Ç åðï÷Þ ôïõ Íôüñéáí 461
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÅÊÁÔÏ ÔÑÉÔÏ Åîåëëçíßæïíôáò ôï Ðáñßóé 506
 / ÏÓÊÁÑ ÏÕÁÚËÍÔ

ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÅÊÁÔÏ ÔÅÔÁÑÔÏ Ìéá êáëÞ ãõíáßêá

êáé äéÜöïñïé Üëëïé 545
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÅÊÁÔÏ ÐÅÌÐÔÏ Ìéá åñùôéêÞ ó÷Ýóç
ôçò ýóôåñçò âéêôùñéáíÞò åðï÷Þò 576
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÅÊÁÔÏ ÅÊÔÏ Êüíôñá óôï ñåýìá 610

ÁÔÉÌÙÓÇ 645
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÅÊÁÔÏ ÅÂÄÏÌÏ «Åßìáé ï ìçíõôÞò
ó’ áõôÞ ôçí õðüèåóç» 647
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÅÊÁÔÏ ÏÃÄÏÏ Ï üëåèñïò áíáâÜëëåôáé 673
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÄÅÊÁÔÏ ÅÍÁÔÏ ÐÝíôïíâéë, ÏõÜíôóãïõåñè
êáé ÑÝíôéíãê 710
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÅÉÊÏÓÔÏ ÖõãÞ áðü ôï ÑÝíôéíãê 746

ÅÎÏÑÉÁ 773
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÅÉÊÏÓÔÏ ÐÑÙÔÏ Åëåýèåñïò öõëáêéóìÝíïò 775
ÊÅÖÁËÁÉÏ ÅÉÊÏÓÔÏ ÄÅÕÔÅÑÏ Ôá õðüëïéðá ÷ñüíéá 805
Åðßëïãïò 859
Óçìåéþóåéò 867
ÅðéëïãÞ Âéâëéïãñáößáò 899
ÐáñÜñôçìá 901
ÅõñåôÞñéï 904
 12

Ç åðï÷Þ ôïõ Íôüñéáí

Ç áéóèçôéêÞ åßíáé õøçëüôåñç áðü ôçí çèéêÞ. ÁíÞêåé

óå ìéá ðéï ðíåõìáôéêÞ óöáßñá. Ôï íá îå÷ùñßæïõìå ôçí
ïìïñöéÜ åíüò ðñÜãìáôïò åßíáé ôï ðéï åîåõãåíéóìÝíï
óçìåßï óôï ïðïßï ìðïñïýìå íá öôÜóïõìå. Áêüìá êáé ç
áßóèçóç ôùí ÷ñùìÜôùí ìÜëëïí åßíáé ðéï óçìáíôéêÞ
ãéá ôçí áíÜðôõîç ôïõ áíèñþðïõ áðü ôçí áßóèçóç ôïõ
óùóôïý êáé ôïõ ëÜèïõò.

Ï íÝïò áéóèçôéóìüò

Ç äåêáåôßá ôïõ 1890 Üñ÷éóå ôï 1889 êáé ôÝëåéùóå ôï 1895. Áõôü, ôïõ-
ëÜ÷éóôïí, óõíÝâç ìå ôçí ïõáúëíôéáíÞ äåêáåôßá ôïõ 1890 êáé ÷ùñßò
ôïí ÏõÜéëíô ç óõãêåêñéìÝíç äåêáåôßá äå èá åß÷å âñåé ôï ÷áñáêôÞñá ôçò.
Óôá ÷ñüíéá áõôÜ, ï áéóèçôéóìüò áíáèåùñÞèçêå êáé ôåëåéïðïéÞèçêå. Ôç
äåêáåôßá ôïõ 1880, ç áêñáßá õðïóôÞñéîç ôïõ ÏõÜéëíô ôïí åß÷å ïäçãÞóåé
óôçí áíõðïëçøßá êáé åß÷å ðñïêáëÝóåé ðïëý ìåãÜëç ðåñéöñüíçóç. Ôþñá
Ýäùóå Ýíá íÝï ðïëýðëïêï ÷áñáêôÞñá óôï êßíçìá. Äß÷ùò íá åãêáôáëåß-
ðåé ôçí ðåñéöñüíçóç ãéá ôïõò çèéêïýò êáíüíåò Þ ãéá ôç öýóç, ç ïðïßá
åß÷å ôñïìïêñáôÞóåé êáé åíï÷ëÞóåé ôïõò åðéêñéôÝò ôïõ, ï ÏõÜéëíô Üöçíå
ðëÝïí ðåñéèþñéá ãéá «ìéá õøçëüôåñç çèéêÞ», üðïõ Þôáí äõíáôÞ ôüóï ç
êáëëéôå÷íéêÞ åëåõèåñßá üóï êáé ç ðëÞñçò Ýêöñáóç ôçò ðñïóùðéêüôçôáò,
ìáæß ì’ Ýíá ðåñßåñãï åßäïò áôïìéêéóôéêÞò óõìðáñÜóôáóçò Þ íáñêéóóéóôé-
êïý óïóéáëéóìïý. ÊáôÝóôçóå åðßóçò óáöÝò üôé ç öýóç ìðïñåß íá êáèñå-
öôßæåé, ìÝóù ôçò ôÝ÷íçò, ôéò «ãéãáíôéáßåò óêéÝò ðïõ ñß÷íåé ôï ìÝëëïí óôï
ðáñüí», üðùò ôéò ïíüìáæå ï ÓÝëåú. Ӓ áõôÝò ôéò óêéÝò ðñüóèåóå Üëëï Ýíá
÷áñáêôçñéóôéêü ôïõ áéóèçôéóìïý, ôçí åéóâïëÞ áðáãïñåõìÝíùí ðåñéï÷þí
"$  / ÏÓÊÁÑ ÏÕÁÚËÍÔ

ôçò óêÝøçò êáé ôçò óõìðåñéöïñÜò. Ç åõðñÝðåéá Ýãéíå áðëþò êáé ìüíï
Ýíá ôõðéêü ãíþñéóìá ôùí Ýñãùí ôÝ÷íçò êé ü÷é Ýíá æÞôçìá çèéêÞò.
Ç íÝá üøç ôïõ áéóèçôéóìïý ôñïðïðïßçóå ôç ó÷Ýóç óõããñáöÝá-áíáãíþ-
óôç. Áöïý ìðïñïýóå íá èßîåé êáíåßò èÝìáôá ðïõ êÜðïôå Þôáí áðïêëåé-
óôéêü äéêáßùìá ôçò ðïñíïãñáößáò, ôüôå ìðïñïýóå íá ðáñáâéÜóåé êáé ôçí
áßóèçóç ãáëÞíçò êáé áóöáëïýò áðüóôáóçò ðïõ åß÷å ï áíáãíþóôçò.
Ðïëëïß íÝïé êáé ðïëëÝò íÝåò Ýìáèáí ãéá ôçí ýðáñîç Üãíùóôùí ìïñöþí
Ýñùôá áðü ôïõò õðáéíéãìïýò ôïõ ÐïñôñÝôïõ ôïõ Íôüñéáí ÃêñÝé. (Áíå-
ðéóÞìùò, ï ÏõÜéëíô åðéóÞìáíå áõôü ðïõ áñíïýíôáí åðéóÞìùò êáé åßðå
óôï íåáñü êáëëéôÝ÷íç ÃêñÝéáì Ñüìðåñôóïí: «ÃêñÝéáì, ôï âéâëßï äå
ãñÜöôçêå ãéá óÝíá, êé åëðßæù íá ìçí ôï äéáâÜóåéò».) Ï êüóìïò Ýìáèå
åðßóçò áðü ôïí ÏõÜéëíô ðþò íá ðëÜèåé ìéá ðñüôáóç êáé íá æåé ìå óôéë.
Ôç äåêáåôßá ôïõ 1880, ï áéóèçôéóìüò Ýðáó÷å áðü Ýëëåéøç ðñïôýðùí· ï
Íôüñéáí ÃêñÝé êÜëõøå áõôÞ ôçí áíÜãêç. Ìå ôïõò áóåâåßò áöïñéóìïýò
ôïõ, ôéò åõñåßáò ÷ñÞóçò öñÜóåéò, ôïí ôñüðï ãéá í’ áñ÷ßæåé êáíåßò ìéá
óõæÞôçóç, ôçí áìåñéìíçóßá êáé ôç äéÜèåóç åíáíôßùóçò, áíÞããåëëå ôçí
åðï÷Þ ôïõ Íôüñéáí.
Óôç äåêáåôßá ôïõ 1880 ï áéóèçôéóìüò ìÜëëïí Þôáí ëéãüôåñï Ýíá êß-
íçìá áð’ ü,ôé ìéá ìáêñÜ åðé÷åéñçìáôïëïãßá ðïõ óôåñïýíôáí êéíÞìáôïò.
Ç åðéññïÞ ôïõ, åíôïýôïéò, áëëÜ êáé ç åðéññïÞ ôïõ êéíÞìáôïò ôïõ ïðïßïõ
áðïôåëïýóå ìÝñïò –áõôÞò ôçò ðñïðáãÜíäáò ãéá ôçí ôÝ÷íç êáé ôïí êáë-
ëéôÝ÷íç åíÜíôéá óôçí «áíáãùãÞ óôçí ðñáãìáôéêüôçôá» êáé ôçí «áðëÞ
äéáâßùó绖 ãéíüôáí üëï êáé ðéï Ýíôïíç. Ïé áîéþóåéò ãéá äñÜóç óôçí ôÝ÷íç
áìöéóâçôïýíôáí áðü ôçí éäÝá üôé ç êáëëéôå÷íéêÞ äçìéïõñãßá, ç ïðïßá
óõíäåüôáí ìå ôï óôï÷áóôéêü âßï ðïõ åß÷å åîõìíÞóåé ï ÐëÜôùí, Þôáí ç
õøçëüôåñç ìïñöÞ äñÜóçò. Ï ÏõÜéëíô óõíüøéóå éäÝåò ðïõ áðëþò õðïíïïý-
íôáí óôçí Áããëßá, áëëÜ åêöñÜæïíôáí óôá ðïéÞìáôá ôïõ ÌáëáñìÝ êáé
ôïõ Âåñëáßí, êáèþò êáé óôá ìõèéóôïñÞìáôá ôïõ ÖëùìðÝñ êáé ôïõ Íô’
Áíïýíôóéï. Ïé óõããñáöåßò áõôïß ðáñïõóßáæáí ôéò èÝóåéò ôïõò ìå ìåãá-
ëýôåñç ðñïóï÷Þ áðü ôïí ÏõÜéëíô, ùóôüóï ôïõò óõíáãùíéæüôáí ó’ Ýíá
óõãêåêñéìÝíï ÷áñáêôçñéóôéêü: Þôáí ðÜíôá èåáìáôéêüò.
Êáé Þôáí áêüìá ðéï èåáìáôéêüò åðåéäÞ ïé áðüøåéò ôïõ, ïé ïðïßåò
áíÜäåõáí ôéò ñßæåò ôüóï ôçò ëïãïôå÷íßáò üóï êáé ôçò æùÞò, ðáñïõóéÜæï-
íôáí ìå áðüëõôç áôáñáîßá. Ç ÷ñÞóç ôïõ äéáëüãïõ ðñüóöåñå ìéá áíôé-
äïãìáôéêÞ áíåðéóçìüôçôá óôïí ôñüðï ÝêöñáóÞò ôïõ. ¼ðùò åßðå ï ÏõÜ-
éëíô, «Ìðïñþ íá åðéíïÞóù Ýíá öáíôáóôéêü áíôáãùíéóôÞ êáé íá ôïí êÜíù
 ÁÍÁÔÁÓÇ / "$!

í’ áëëÜîåé ãíþìç üðïôå åãþ ôï åðéëÝîù ìå êÜðïéá ãåëïßá óïöéóôåßá».1

Áêüìá êé üôáí åãêáôáëåßðåé áõôÞ ôç ìïñöÞ, üðùò êÜíåé óôçí «Øõ÷Þ
ôïõ áíèñþðïõ õðü ôï óïóéáëéóìü», ìÜëëïí áöÞíåé ðåñéèþñéá ãéá ôçí
åîÝôáóç ôçò èÝóçò ôïõ. Ôï íá êëïíßæåéò ôïí åöçóõ÷áóìü Þôáí åîßóïõ
óçìáíôéêü ìå ôï íá ðåßèåéò, ßóùò êáé óçìáíôéêüôåñï. Óôéò 21 Éïõëßïõ
1890, ç ÊÜèñéí ÌðñÜíôëåú (ôçò óõíåñãáóßáò «ÌÜéêë Öéëíô») êáôÝãñá-
øå óôï çìåñïëüãéü ôçò ôïí ôñüðï ìå ôïí ïðïßï ï ÏõÜéëíô åðéâåâáßùóå ôï
ñüëï ôïõ åðáããåëìáôßá áñãüó÷ïëïõ:

ÓõìöùíÞóáìå üôé ôï üëï ðñüâëçìá ôçò æùÞò åîáñôÜôáé áðü ôçí áðüëáõ-
óç· ï ÐÝéôåñ äåß÷íåé üôé ï çäïíéóôÞò –ï ïëïêëçñùìÝíïò çäïíéóôÞò– åßíáé ï
Üãéïò. «Äåí åßìáóôå ðÜíôá åõôõ÷éóìÝíïé üôáí åßìáóôå êáëïß· ðÜíôá, üìùò,
åßìáóôå êáëïß üôáí åßìáóôå åõôõ÷éóìÝíïé». Ôþñá ãñÜöåé äýï Üñèñá ãéá ôï
Nineteenth Century ó÷åôéêÜ ìå ôçí ÔÝ÷íç ôïõ íá ìçí êÜíåéò ôßðïôá (Art
of Doing Nothing). ÁéóèÜíåôáé êáëýôåñá üôáí åßíáé îáðëùìÝíïò ó’ Ýíáí
êáíáðÝ êáé óêÝöôåôáé. Äå èÝëåé íá êÜíåé ôßðïôá· üôáí ôïí ðáñáëýåé ç «ma-
ladie du style»* –ç ðñïóðÜèåéá ôïõ íá ÷ñçóéìïðïéåßò ëåðôïäïõëåìÝíïõò ñõè-
ìïýò ãéá íá åêöñÜóåéò áõôü áêñéâþò ðïõ èÝëåéò íá åêöñÜóåéò– ðÝöôåé ðñç-
íÞò. ¼ôáí üìùò óêÝöôåôáé, óôï÷Üæåôáé...2

Ï ÏõÜéëíô áíáöåñüôáí óôá Üñèñá ôïõ óôçí «ÐñáãìáôéêÞ ëåéôïõñãßá êáé

áîßá ôçò êñéôéêÞò ìå êÜðïéá ó÷üëéá ãéá ôç óçìáóßá ôïý íá ìçí êÜíåéò
ôßðïôá. ¸íáò äéÜëïãïò» («The True Function and Value of Criticism:
With Some Remarks on the Importance of Doing Nothing: A Dialogue»),
ðïõ äçìïóéåýôçêå óôï Nineteenth Century ôïí Éïýëéï êáé ôï ÓåðôÝìâñéï
ôïõ 1890. Óôï ÐïñôñÝôï ôïõ Íôüñéáí ÃêñÝé, ôï ïðïßï ðñùôïäçìïóßåõ-
ôçêå óôï Lippincott’s Monthly Magazine, óôéò 20 Éïõíßïõ 1890, ï ëüñ-
äïò ×Ýíñé Ïõüôïí ìéëÜåé ôñåéò öïñÝò «ìå ñáèõìßá» êáé ìßá öïñÜ «ñÜ-
èõìá». Ðñüóöåñå ìéá íÝá åðéêýñùóç áõôþí ôùí ëÝîåùí, üðùò êáé ï
Âåñëáßí åß÷å åðéêõñþóåé ôç ãáëëéêÞ ëÝîç «langueur»** åðôÜ ÷ñüíéá íù-
ñßôåñá. Ï ÏõÜéëíô äåí Þôáí íùèñüò· äéÜâáæå ìáíéùäþò, åðéíïïýóå êáé
äïêßìáæå ôñüðïõò ãéá í’ áñ÷ßæåé ìéá óõæÞôçóç, óôïõò ïðïßïõò êáé Ýêáíå
ìéêñïâåëôéþóåéò áíÜëïãá ìå ôçí áíáóôÜôùóç, ôç èõìçäßá, ôç óõãêáôÜ-
âáóç Þ ôçí áðüëáõóç ðïõ ðñïêáëïýóáí. ÁðÝäéäå óôïõò áñ÷áßïõò ¸ëëç-

* ÃáëëéêÜ óôï êåßìåíï: ç «áññþóôéá ôïõ ýöïõò». (Ó.ô.Ì.)

** ÃáëëéêÜ óôï êåßìåíï: ñáèõìßá. (Ó.ô.Ì.)
"$" / ÏÓÊÁÑ ÏÕÁÚËÍÔ

íåò ôï ßäéï åíäéáöÝñïí ãéá ôçí ïìéëßá: «ÊñéôÞñéü ôïõò Þôáí ðÜíôá ï
ðñïöïñéêüò ëüãïò ìå ôéò ìïõóéêÝò êáé ìåôñéêÝò ôïõ ó÷Ýóåéò. Ç öùíÞ Þôáí
ôï ìÝóï êáé ôï áöôß ï êñéôéêüò». Ç «óõñôÞ öùíÞ ôïõ», üðùò ëÝåé ç
ÊÜèñéí ÌðñÜíôëåú, åîÝðåìðå «bien être».* Ôï ìåãáëýôåñï ìÝñïò ôùí
êåéìÝíùí ôïõ, óçìåßùóå ï ÐÝéôåñ ó÷åäüí åðéêñßíïíôÜò ôïí, åß÷å ôï ýöïò
åíüò «åîáéñåôéêïý óõæçôçôÞ».3 Åíôïýôïéò, ôï 1891, ôï annus mirabilis**
ôïõ, äçìïóßåõóå ôÝóóåñá âéâëßá (äýï ôüìïõò ìå éóôïñßåò, Ýíáí ôüìï ìå
êñéôéêÜ äïêßìéá êé Ýíá ìõèéóôüñçìá), Ýíá ìáêñïóêåëÝò ðïëéôéêü äïêß-
ìéï («Ç øõ÷Þ ôïõ áíèñþðïõ õðü ôï óïóéáëéóìü») êé Ýãñáøå ôï ðñþôï
ðåôõ÷çìÝíï èåáôñéêü Ýñãï ôïõ, ôç ÂåíôÜëéá ôçò Ëáßäçò Ïõßíôåñìéñ,
êáèþò êáé ôï ìåãáëýôåñï ìÝñïò ôçò Óáëþìçò. Ç íùèñüôçôá Þôáí ôï ðñï-
óùðåßï ôçò åñãáôéêüôçôáò.
Ç ïìÜäá ôùí íåáñþí ðïõ óõíüäåõå ôïí ÏõÜéëíô áéóèáíüôáí ðåñçöÜ-
íéá ãéá ôçí åðéôõ÷ßá ôïõ. Ôïõ ÏõÜéëíô ôïý áñêïýóå áðëþò í’ áêïýóåé
ãéá êÜðïéï íÝï ðïéçôÞ ãéá íá ôïõ ðñïóöÝñåé öéëïöñïíÞóåéò êáé öéëïîå-
íßá· áíôéìåôþðéæå áõôïýò ôïõò åðßäïîïõò ëïãïôÝ÷íåò ìå ôçí ßäéá åõãÝ-
íåéá ðïõ ôïõò áíôéìåôþðéæå êáé ï ÌáëáñìÝ – êáé Þôáí åöÜìéëëïò chef
du cénacle.*** Êáé óõíå÷þò ðñïóôßèåíôï êé Üëëïé. Ï ÏõÜéëíô êáé ç Êüí-
óôáíò Ýôõ÷å íá âñßóêïíôáé óôï óðßôé ôïõ ¸íôïõáñíô Ìðåñí-Ôæüïõíò óôéò
12 Éïõëßïõ 1891, üôáí ï äåêáï÷ôÜ÷ñïíïò ¼ìðñé Ìðßñíôóëé Ýöôáóå áðñï-
åéäïðïßçôá, ï ïðïßïò åß÷å Ýíá ðñüóùðï «óáí áóçìÝíéï ôóåêïýñé» êÜôù
áð’ ôá êáóôáíÜ ìáëëéÜ ôïõ.4 Ï Ìðåñí-Ôæüïõíò, ï ïðïßïò êáôÜ êáíüíá
áðÝöåõãå íá ðÜñåé èÝóç üôáí ïé íÝïé êáëëéôÝ÷íåò ôïý Ýäåé÷íáí ôá Ýñãá
ôïõò, ðñüóöåñå ìåãÜëç åíèÜññõíóç óôïí Ìðßñíôóëé. Ôï æåýãïò ÏõÜéëíô
ãýñéóå óôï óðßôé ôïõ ôïí Ìðßñíôóëé êáé ôçí áäåëöÞ ôïõ ìå ôçí Üìáîá
êáé Ýãéíáí ößëïé. Ôï ýöïò ôïõ Ìðßñíôóëé ðéèáíüí Ýãéíå ðéï óáôéñéêü êáé
êáôá÷èüíéï õðü ôçí åðßäñáóç ôïõ ÏõÜéëíô. Áñãüôåñá ï ÏõÜéëíô èá Ýëåãå
üôé åß÷å äçìéïõñãÞóåé ôïí Ìðßñíôóëé, êáé ßóùò êáé íá ôï Ýêáíå.
Ï êõñéüôåñïò íåáñüò ôïõ ÏõÜéëíô, ìÝ÷ñé ôá ìÝóá ôïõëÜ÷éóôïí ôïõ
1892, Þôáí êÜðïéïò ðïõ Þñèå óôïí êýêëï ôïõ óáí íÝïò áóôÝñáò – ï Ôæùí
ÃêñÝé. Ï ÃêñÝé, ï ïðïßïò åß÷å ãåííçèåß óôéò 2 Ìáñôßïõ 1866 êáé Þôáí
ãéïò ìáñáãêïý, åðéèõìïýóå äéáêáþò íá ìðåé óôïõò êýêëïõò ôùí êáë-

* ÃáëëéêÜ óôï êåßìåíï: åõåîßá. (Ó.ô.Ì.)

** ËáôéíéêÜ óôï êåßìåíï: Ýôïò ôùí èáõìÜôùí, ôï Ýôïò ðïõ óçìáôïäïôåßôáé áðü ðïëëÜ óðïõ-
äáßá ãåãïíüôá. (Ó.ô.Ì.)
*** ÃáëëéêÜ óôï êåßìåíï: áñ÷çãüò ôïõ êýêëïõ. (Ó.ô.Ì.)
 ÁÍÁÔÁÓÇ / "$#

ëéåñãçìÝíùí áíèñþðùí. Åß÷å áíáãêáóôåß íá ðáñáôÞóåé ôï ó÷ïëåßï óôá

äåêáôñßá ôïõ êáé íá ãßíåé ôïñíáäüñïò, áëëÜ óðïýäáæå åðßóçò îÝíåò ãëþó-
óåò, ìïõóéêÞ êáé æùãñáöéêÞ. Óôá äåêáÝîé ôïõ ðÝñáóå ôéò åîåôÜóåéò ôïõ
Äçìïóßïõ êáé åñãÜóôçêå ùò õðÜëëçëïò ãñáöåßïõ, áñ÷éêÜ óôá Ôá÷õäñï-
ìåßá êé Ýîé ÷ñüíéá áñãüôåñá óôç ÂéâëéïèÞêç ôïõ Õðïõñãåßïõ Åîùôåñé-
êþí. Äåí åßíáé åîáêñéâùìÝíï ðüôå ãíùñßóôçêå ìå ôïí ÏõÜéëíô, åðåéäÞ
êáé ïé äýï äÞëùóáí üôé ãíùñßóôçêáí ðéï ìåôÜ áðü ôçí ðñáãìáôéêÞ çìå-
ñïìçíßá. Ç ó÷Ýóç, ðÜíôùò, åß÷å Þäç áñ÷ßóåé ôï 1889.
Ôïí Áýãïõóôï ôïõ ßäéïõ ÷ñüíïõ, ï Ñßêåôò êáé ï ÓÜíïí, ìå ôïõò ïðïßïõò
ï ÃêñÝé åß÷å óôåíÝò ó÷Ýóåéò, óõìðåñéÝëáâáí äýï êåßìåíÜ ôïõ óôï ðñþôï
ôåý÷ïò ôïõ ðåñéïäéêïý ôïõò, ôïõ Dial. Ôï Ýíá Þôáí Ýíá Üñèñï ãéá ôïõò
áäåëöïýò Ãêïíêïýñ êáé ôï Üëëï Ýíá ðáñáìýèé óôï ýöïò ôïõ ÏõÜéëíô,
ìå ôïí ôßôëï «Ôï ìåãÜëï óêïõëÞêé» («The Great Worm»). ¼ôáí Ýëá-
âå Ýíá áíôßôõðï ôïõ ðåñéïäéêïý, ï ÏõÜéëíô ðÞãå áìÝóùò óôï óðßôé ôïõò
ãéá íá ôïõò åõ÷áñéóôÞóåé. «Åßíáé ðñáãìáôéêÜ áðïëáõóôéêü», ôïõò åßðå,
«áëëÜ ìç âãÜëåôå äåýôåñï ôåý÷ïò, ãéáôß üëá ôá ôÝëåéá ðñÜãìáôá ðñÝ-
ðåé íá åßíáé ìïíáäéêÜ». Óßãïõñá èá áíáöÝñèçêå ôï èÝìá ôïõ íåáñïý
ìéìçôÞ ôïõ ðïõ åß÷å ðÜèïò ãéá ôç ãáëëéêÞ ëïãïôå÷íßá, êáé ï Ñßêåôò êáé
ï ÓÜíïí äå èá ðáñÝëåéøáí íá ðåñéãñÜøïõí ôï íåáñü, îáíèü êáé üìïñöï
óõíåñãÜôç ôïõò. Ôï 1889, ï óõããñáöÝáò Öñáíê Ëßìðéôò ðÞãå ó’ Ýíá äåß-
ðíï óôï ïðïßï ðáñåõñéóêüôáí åðßóçò ï ÏõÜéëíô ìå ôïí ÃêñÝé.5
Ôï üôé Ýäùóå óôïí Þñùá ôïõ ìõèéóôïñÞìáôüò ôïõ ôï åðþíõìï «ÃêñÝé»
Þôáí ìéá ìïñöÞ åñùôïôñïðßáò. Ï ÏõÜéëíô ðéèáíüí ïíüìáóå Ýôóé ôïí ÞñùÜ
ôïõ ü÷é ãéá íá õðïäåßîåé Ýíá ðñüôõðï, áëëÜ ãéá íá êïëáêÝøåé ôïí ÃêñÝé
ôáõôßæïíôÜò ôïí ìå ôïí Íôüñéáí. Ï ÃêñÝé áíôéëÞöèçêå ôï õðïíïïýìåíï
êáé óôá ãñÜììáôÜ ôïõ ðñïò ôïí ÏõÜéëíô õðÝãñáöå ùò «Íôüñéáí». Ç
óôåíÞ ôïõò öéëßá Þôáí Ýíá ðïëõóõæçôçìÝíï èÝìá, ãéáôß ýóôåñá áðü ìéá
óõíÜíôçóç ôçò ËÝó÷çò ôùí Ñéìáäüñùí, ç ïðïßá Ýãéíå ôçí 1ç Öåâñïõá-
ñßïõ 1891, üðïõ ï ÃêñÝé äéÜâáóå ðïéÞìáôÜ ôïõ êáé ï ÏõÜéëíô ðÞãå íá
ôïí áêïýóåé, áíáöÝñèçêå ó’ áõôÞ ôüóï ï ËÜéïíåë Ôæüíóïí üóï êáé ï
¸ñíåóô ÍôÜïõóïí. Ï Ôæüíóïí Ýãñáøå ó’ Ýíá ãñÜììá ôçò 5çò Öåâñïõá-
ñßïõ 1891: «¸÷ù ãßíåé ðïëý ößëïò ìå ôï ðñüôõðï ôïõ Íôüñéáí· êÜðïéïí
Ôæùí ÃêñÝé, Ýíá íÝï áðü ôï Ôåìðë, ôñéÜíôá åôþí [óôçí ðñáãìáôéêüôç-
ôá Þôáí åßêïóé ðÝíôå], ðïõ ìïéÜæåé ìå äåêáðÝíôå». Ï ÍôÜïõóïí Ýãñáøå
óôéò 2 Öåâñïõáñßïõ üôé: «Ï “Íôüñéáí” ÃêñÝé äéÜâáóå ìåñéêÜ ðïëý üìïñ-
öá êáé äõóíüçôá óôé÷Üêéá óôï ôåëåõôáßï ýöïò ôïõ ãáëëéêïý óõìâïëé-
"$$ / ÏÓÊÁÑ ÏÕÁÚËÍÔ

óìïý».6 Ôïí åðüìåíï ìÞíá, ï ÏõÜéëíô áíáêïßíùóå üôé èá Ýãñáöå Ýíá

Üñèñï ìå ôßôëï «¸íáò íÝïò ðïéçôÞò» («A New Poet») ãéá ôç Fortnightly
Review êáé áðëþò ðåñßìåíå íá ãñÜøåé áñêåôÜ ðïéÞìáôá ï ÃêñÝé ãéá íá
ôïí ðñïáíáããåßëåé êáô’ áõôü ôïí ôñüðï.
Èåùñåßôáé äåäïìÝíï üôé ï ÏõÜéëíô êáé ï ÃêñÝé õðÞñîáí åñáóôÝò êáé
äåí Ý÷ïõìå êáíÝíá ëüãï í’ áìöéâÜëëïõìå ãé’ áõôü. Ï ÏõÜéëíô êáôÜ ðÜóá
ðéèáíüôçôá Ýãñáøå óôïí ÃêñÝé ôéò äýï ðñïôÜóåéò ðïõ ï Íôüñéáí èõìÜôáé
üôé Ý÷åé ëÜâåé áðü êÜðïéïí: «Ï êüóìïò Ý÷åé áëëÜîåé åðåéäÞ åßóáé ðëáóìÝ-
íïò áðü ößëíôéóé êáé ÷ñõóü. Ïé êáìðýëåò ôùí ÷åéëéþí óïõ îáíáãñÜöïõí
ôçí éóôïñßá». Ãéá Ýíá äéÜóôçìá ï ÃêñÝé Þôáí óõíåðáñìÝíïò – ï ÌðÝñ-
íáñíô Óù ðáñáôÞñçóå üôé Þôáí «áðü ôïõò ðéï ÷áìåñðåßò ìáèçôÝò ôïõ
ÏõÜéëíô».7 ÁëëÜ ç ðñïóÞëùóç ôïõ ÏõÜéëíô äåí Þôáí ôüóï áìÝñéóôç.
Ï ÏõÜéëíô Ýíéùèå ìåãÜëç áãÜðç ãéá ôïõò öïéôçôÝò ôïõ ðáíåðéóôç-
ìßïõ ôïõ. Ôáîßäåøå óôçí Ïîöüñäç óôá ìÝóá Öåâñïõáñßïõ 1890, êõñßùò
åðåéäÞ ï Èåáôñéêüò ¼ìéëïò ôïõ Ðáíåðéóôçìßïõ ôçò Ïîöüñäçò åß÷å õðï-
ó÷åèåß íá áêïëïõèÞóåé ôéò ðñïôÜóåéò ôïõ ãéá ôçí ðáñÜóôáóç ôïõ ÓôñÜ-
öïñíô (Strafford) ôïõ ÌðñÜïõíéíãê. ¼óï Þôáí åêåß åðéóêÝöèçêå ôïí
ÐÝéôåñ êáé Üêïõóå, ßóùò áðü ôïí ßäéï, ãéá Ýíá íÝï ðïéçôÞ óôï Íéïõ
Êüëåôæ, ôï ËÜéïíåë Ôæüíóïí. Ï ÏõÜéëíô ðÞãå ôï ìåóçìÝñé óôï Íéïõ
Êüëåôæ ãéá íá äåé ôïí Ôæüíóïí, áëëÜ ôïõ åßðáí üôé Þôáí áêüìá óôï
êñåâÜôé. Ôïõ Ýóôåéëå Ýíá «ðáñáðïíéÜñéêï» óçìåßùìá ðïõ ôïõ æçôïýóå
íá óçêùèåß êáé íá ôïí äå÷ôåß. Ï Ôæüíóïí, ï ïðïßïò äéÜâáæå Ô. ×. Ãêñéí,
äå äéÜâáóå Üëëï åêåßíç ôç ìÝñá. ¸ãñáøå óå êÜðïéï ößëï: «Ìïõ öÜíçêå
áðïëáõóôéêüò, åíþ ï Ãêñéí äåí åßíáé. ÌéëÜåé ìå áðßóôåõôç åðéðïëáéü-
ôçôá ãéá ôïõò ðÜíôåò: åðáßíåóå ôï Dial [ôïõ Ñßêåôò êáé ôïõ ÓÜíïí],
ðåñéãÝëáóå ôïí ÐÝéôåñ êáé ìïõ êÜðíéóå üëá ôá ôóéãÜñá. Åßìáé åñùôåõ-
ìÝíïò ìáæß ôïõ».8 Ï ÏõÜéëíô õðïó÷Ýèçêå íá åðéóôñÝøåé, áëëÜ ïé èåá-
ôñéêÝò õðï÷ñåþóåéò ôïõ äåí ôïõ ôï åðÝôñåøáí· Ýóôåéëå Ýíá ãñÜììá áðü
ôï Ëïíäßíï ðïõ áðåõèõíüôáí óôïí «Áãáðçôü êýñéï Ôæüíóïí», üðïõ
åãêùìßáæå ôá ðïéÞìáôÜ ôïõ êáé æçôïýóå íá ãíùñßóåé êáëýôåñá ôï óõã-
ãñáöÝá ôïõò.
¸íáò Üëëïò ößëïò ôïõ áðü ôï Íéïõ Êüëåôæ Þôáí ï çìéðáñÜöñùí ðïéç-
ôÞò Ôæùí ÌðÜñëáò,* ï ïðïßïò áðåéëïýóå íá áíáôéíÜîåé ôï Êïéíïâïýëéï.
¼ôáí ôïí óõíÝëáâáí, ôï 1891, ï ÏõÜéëíô ðÞãå ìáæß ì’ Ýíáí Üëëï ößëï

* John Barlas (1860–1914): øåõäþíõìï ôïõ ¢ããëïõ ðïéçôÞ êáé ðïëéôéêïý áêôéâéóôÞ Evelyn
 ÁÍÁÔÁÓÇ / "$%

ôïõ ÌðÜñëáò óôï ðôáéóìáôïäéêåßï ôïõ Ïõåóôìßíóôåñ ãéá íá ìðåé åããõç-

ôÞò ãéá ôçí õðïäåéãìáôéêÞ óõìðåñéöïñÜ ôïõ ÌðÜñëáò. Êáè’ ïäüí, ï
ÏõÜéëíô Ýìáèå áðü ôï óõíïäü ôïõ üôé ï ÌðÜñëáò èåùñïýóå ðùò Þôáí
ìåôåíóÜñêùóç êÜðïéáò âéâëéêÞò ìïñöÞò êáé öáíôáæüôáí üôé ïé Üíèñù-
ðïé Ýäåé÷íáí ôï óåâáóìü ôïõò óôáõñþíïíôáò ôá ÷Ýñéá ôïõò üôáí ðåñíïý-
óáí áðü ìðñïóôÜ ôïõ. Ï ÏõÜéëíô ó÷ïëßáóå ìå ìåãÜëç åéëéêñßíåéá: «Áãá-
ðçôÝ ìïõ, íôñÝðïìáé ðñáãìáôéêÜ üôáí óêÝöôïìáé ôç æçìéÜ ðïõ Ý÷åé êÜ-
íåé ç Âßâëïò».9 Êáôüñèùóáí íá ðåßóïõí ôï äéêáóôÞ íá äå÷ôåß ôéò åããõÞ-
óåéò ôïõò.
¸íáò ðéï ðéóôüò ïðáäüò ôïõ ÏõÜéëíô áðü ôïí Ôæüíóïí êáé ôïí ÌðÜñ-
ëáò Þôáí ï Ìáî Ìðßñìðïì, ï ïðïßïò ôïí ðñùôïãíþñéóå ôï 1888, üóï
ðÞãáéíå áêüìá óôï ó÷ïëåßï ÔóÜñôåñ÷áïõæ, êáé Ýãéíáí ößëïé óôéò áñ÷Ýò
ôçò äåêáåôßáò ôïõ 1890, üôáí ï áäåñöüò ôïõ, ï ×Ýñìðåñô Ìðßñìðïì Ôñé,
áíÝâáóå Ýíá Ýñãï ôïõ. Ï Ìðßñìðïì Þôáí åýóôñïöïò êáé åõöõÞò· ï ÏõÜ-
éëíô ôïí Ýìáèå íá åßíáé ñÜèõìïò êáé åîùöñåíéêüò. Ï Ìðßñìðïì áíáöå-
ñüôáí óôïí ÏõÜéëíô ùò «ï Èåüò»· ï ÏõÜéëíô åßðå üôé ï Ìðßñìðïì åß÷å
«ôï ÷Üñéóìá ôùí áéþíéùí ãçñáôåéþí». Áöïý ï ÏõÜéëíô åîõìíïýóå ôï
ðñïóùðåßï, ï Ìðßñìðïì óôá ðñþôá äïêßìéÜ ôïõ èá åîõìíïýóå ôï ìáêé-
ãéÜæ· áöïý ï ÏõÜéëíô Ýãñáøå ôïí Íôüñéáí ÃêñÝé ãéá Ýíáí Üíôñá êáé ôï
ðïñôñÝôï ôïõ, ï Ìðßñìðïì èá Ýãñáöå ôïí Åõôõ÷éóìÝíï õðïêñéôÞ (The
Happy Hypocrite) ãéá Ýíáí Üíôñá êáé ôï ðñïóùðåßï ôïõ. Óå êÜðïéï
âáèìü, ï ìáèçôÞò ðñï÷þñçóå ðéï ðÝñá áðü ôï äÜóêáëï· ï ÏõÜéëíô äéá-
ìáñôõñÞèçêå óôçí ¸éíôá ËÝâåñóïí üôé: «Ðáßæåé ìå ôéò ëÝîåéò üðùò áêñé-
âþò ðáßæåé êáíåßò ì’ áõôü ðïõ áãáðÜ. ¼ôáí åßóôå ìüíïé, Óößããá,* ìÞ-
ðùò âãÜæåé ôï ðñüóùðü ôïõ ãéá íá áðïêáëýøåé ôï ðñïóùðåßï ôïõ;».10 Ç
åîáßóéá êåíïëïãßá ôçò ÆïõëÝéêá Íôüìðóïí (Zuleika Dobson) ðñïóðÜ-
èçóå íá óõíáãùíéóôåß ôç Óçìáóßá ôïõ íá åßíáé êáíåßò óïâáñüò. Ç åîÝ-
ôáóç ôùí ðáãïíéþí êáé ôùí äþñùí Þôáí âãáëìÝíç áð’ ôç Óáëþìç. Ï
Ìðßñìðïì èáýìáæå, ìÜèáéíå êáé áíôéóôåêüôáí· åðåéäÞ ãíþñéæå üôé ï
ÏõÜéëíô Þôáí ïìïöõëüöéëïò êáé äåí Þèåëå óå êáìéÜ ðåñßðôùóç íá ôïí
áêïëïõèÞóåé ðñïò áõôÞ ôçí êáôåýèõíóç, Ýâëåðå äéóôáêôéêÜ ôçí ïéêåéü-
ôçôá ìáæß ôïõ. Èá äéáêùìùäïýóå áãñßùò ôïí ÏõÜéëíô óôéò êáñéêáôïý-

Douglas, ï ïðïßïò ìåôåß÷å óôç ÓïóéáëäçìïêñáôéêÞ Ïìïóðïíäßá êáé õðÞñîå ãéá Ýíá ìéêñü
äéÜóôçìá ìÝëïò ôçò ËÝó÷çò ôùí Ñéìáäüñùí. (Ó.ô.Ì.)
* Ðáñùíýìéï ôçò Áããëßäáò óõããñáöÝá Ada Leverson. (Ó.ô.Ì.)
"$& / ÏÓÊÁÑ ÏÕÁÚËÍÔ

ñåò ôïõ· Þôáí á÷Üñéóôï åê ìÝñïõò ôïõ, ùóôüóï Þôáí ìéá ìïñöÞ áãíùìï-
óýíçò, áëëÜ êáé ïéêåéüôçôáò, óôçí ïðïßá èá êáôÝëçãáí êáé Üëëïé ìáèç-
ôÝò ôïõ ÏõÜéëíô.
ÌåñéêÝò öïñÝò, ïé íåáñïß èáõìáóôÝò ôïõ Ýäñåðáí ôéò éäÝåò êáé ôá
èÝìáôá ðïõ åêåßíïò åß÷å óðåßñåé. Ï ðåæïãñÜöïò Ïõ. Ìð. ÌÜîãïõåë, üóï
Þôáí íÝïò, åß÷å áêïýóåé ðïëëÝò éóôïñßåò áðü ôïí ÏõÜéëíô, ôï ðñüóùðï
ôïõ ïðïßïõ óõííÝöéáóå êáé ìåôÜ öùôßóôçêå êáèþò óõíäýáæå ôçí åðéäï-
êéìáóßá ìå ôçí åðéôßìçóç: «Ôï íá êëÝøåéò ôçí éóôïñßá ìïõ Þôáí ç ðñÜîç
åíüò ôæÝíôëåìáí, áëëÜ ôï íá ìç ìïõ ðåéò üôé ôçí åß÷åò êëÝøåé Þôáí óáí
ðåñéöñïíåßò ôéò õðï÷ñåþóåéò ôçò öéëßáò». Êáé ôüôå îáöíéêÜ óïâÜñåøå:
«Äåí ðñÝðåé íá ìïõ ðÜñåéò ìéá éóôïñßá ðïõ óïõ áöçãÞèçêá ãéá Ýíáí
Üíôñá êé Ýíá ðïñôñÝôï. ¼÷é, óå êáìéÜ ðåñßðôùóç, ôç èÝëù ãéá ìÝíá.
¸÷ù âÜëåé óêïðü íá ôç ãñÜøù êáé èá óôåíï÷ùñéüìïõí ðïëý íá ìå ðñï-
ëÜâáéíå êÜðïéïò Üëëïò».11 ÁõôÞ ç ðñþôç áíáöïñÜ óôï ÐïñôñÝôï ôïõ
Íôüñéáí ÃêñÝé ðñïçãÞèçêå ìåñéêÜ ÷ñüíéá, üðùò ëÝåé ï ÌÜîãïõåë, ôçò
óõããñáöÞò ôïõ.

Æùãñáößæïíôáò ôï ðïñôñÝôï ôïõ Íôüñéáí

«×Üñé», åßðå ï ÌðÜæéë ×üëãïõïñíô, êïéôÜæïíôÜò ôïí êáôÜìáôá,

«êÜèå ðïñôñÝôï ðïõ æùãñáößæåôáé ìå óõíáßóèçìá åßíáé Ýíá ðïñôñÝôï
ôïõ êáëëéôÝ÷íç, ü÷é ôïõ ìïíôÝëïõ ôïõ».

Ãéá ôïí ÏõÜéëíô ï áéóèçôéóìüò äåí Þôáí Ýíá ðéóôåýù áëëÜ Ýíá ðñüâëç-
ìá. Ç äéåñåýíçóç ôùí åðéðôþóåþí ôïõ ôïõ ðñüóöåñå ôï èÝìá ôïõ êáé ç
áíôßäñáóÞ ôïõ Þôáí Ýíá êñÜìá óïâáñïý åíóôåñíéóìïý êáé óáñêáóìïý –
ìéá óôÜóç ðïõ ï Ìðßñìðïì èåþñçóå ÷ñÞóéìï íá áíôéãñÜøåé. Ï ÃêùôéÝ
åß÷å õðïóôçñßîåé Ýíáí øõ÷ñü áéóèçôéóìü – ï ÏõÜéëíô äå óõìöùíïýóå,
ìåñéêÝò öïñÝò üìùò ôïõ Üñåóå íá ðáñéóôÜíåé üôé óõìöùíåß. Åß÷å áðïêç-
ñýîåé ðñï ðïëëïý ôï óýíèçìá «ç ôÝ÷íç ãéá ôçí ôÝ÷íç». Áíôéëáìâáíü-
ôáí üìùò üôé ç éóôïñßá ôïõ ãéá Ýíáí Üíôñá êáé ôï ðïñôñÝôï ôïõ ðåñéëÜì-
âáíå ôá ðåñéóóüôåñá áðü ôá óôïé÷åßá ðïõ Þèåëå íá åêìåôáëëåõôåß. «Áíôé-
êåéìåíéêüò óêïðüò ôçò æùÞò åßíáé íá ãßíïõìå Ýíá Ýñãï ôÝ÷íçò», Ýãñá-
øå.12 Ï Íôüñéáí Þôáí Ýíá áðü ôá äýï ðïñôñÝôá ðïõ èá Ýãñáöå ãéá Ýíáí
ðáñçêìáóìÝíï Üíôñá· ôï Üëëï Þôáí ôï äçëùìÝíï áõôïðïñôñÝôï ôïõ óôï
 ÁÍÁÔÁÓÇ / "$'

De Profundis. Ôï ìõèéóôüñçìá ôïõ ÏõÜéëíô óõíäÝåôáé óå êÜðïéï âáèìü

ìå Üëëá áöçãÞìáôá. Óôçí ÔñáãéêÞ ìïýóá (The Tragic Muse) ôïõ ×Ýíñé
ÔæÝéìò, ðïõ äçìïóéåýôçêå ôï 1890, ï áéóèçôéóôÞò ÃêÜìðñéåë Íáò Ý÷åé
êÜðïéá óôïé÷åßá ôïõ ÏõÜéëíô, óõìðåñéëáìâáíïìÝíïõ ôïõ áéóèçôéêïý
êïóìïðïëéôéóìïý ðïõ ôüóï åß÷å åíï÷ëÞóåé ôïí ÔæÝéìò ôï 1882. ¼ôáí ï
Íéê Íôüñìåñ ñùôÜåé ôï Íáò: «Óå ôåëéêÞ áíÜëõóç, ìÞðùò äå æïýìå óôï
Ëïíäßíï êáé óôï 19ï áéþíá;» êé ï Íáò ôïõ áðáíôÜåé: «Á, áãáðçôÝ ìïõ
Íôüñìåñ, íá ìå óõã÷ùñåßò. Åãþ äå æù óôï 19ï áéþíá. Jamais de la
vie!».* «Ïýôå êáé óôï Ëïíäßíï;». «Íáé – üôáí äåí åßìáé óôç Óáìáñ-
êÜíäç». Ï Íáò ðïæÜñåé ãéá Ýíá ðïñôñÝôï, áëëÜ åîáöáíßæåôáé· êáíåßò
äåí îÝñåé ðïý Ý÷åé ðÜåé êáé ç çìéôåëÞò åéêüíá ôïõ óôïí êáìâÜ óâÞíåé ìå
ôïí ßäéï áíåîÞãçôï ôñüðï ðïõ ÷Üíåôáé êáé ôï ðñùôüôõðï. Ôï èÝìá ôïõ
ÔæÝéìò Þôáí üôé ï áéóèçôéóìüò, åðåéäÞ áäéáöïñåß ãéá ôéò óõãêåêñéìÝíåò
ëåðôïìÝñåéåò, ìðïñïýóå íá ðñïóöÝñåé ìüíï ìéá áðáôçëÞ ýðáñîç óôïõò
ïðáäïýò ôïõ. Áí üìùò ï ÔæÝéìò áíôéìåôþðéæå ìå óêëçñüôçôá ôïí áéóèç-
ôéóìü, ôüôå ìðïñïýóå íá ôïí áíôéìåôùðßæåé êáé ï ÏõÜéëíô ìå óêëçñüôç-
ôá, ôïõëÜ÷éóôïí óôï ìõèéóôüñçìÜ ôïõ.
Ôïõ ÏõÜéëíô ôïý Üñåóå íá áöçãåßôáé éóôïñßåò ãéá ðïñôñÝôá. Ï Ôóáñëò
Ñßêåôò èõìÜôáé üôé êÜðïéïò åßðå óôïí ÏõÜéëíô ðüóï ôÝëåéï Þôáí ôï ðïñ-
ôñÝôï ôçò ¢ííáò ôçò ÊëÝâçò áðü ôï ×üëìðáúí. Ç áó÷Þìéá ôçò åß÷å
ôóáêßóåé ôïí Åññßêï Ç´. «Ðéóôåýåéò üôé Þôáí ðñáãìáôéêÜ Üó÷çìç;»
ñþôçóå ï ÏõÜéëíô. «¼÷é, êáëü ìïõ ðáéäß, Þôáí åîáßóéá, üðùò áêñéâþò
ôç âëÝðïõìå óôï Ëïýâñï. ÁëëÜ óôç óõíïäåßá ðïõ èá ôçí ðÞãáéíå óôçí
Áããëßá Þôáí êé Ýíáò üìïñöïò íåáñüò åõãåíÞò, ôïí ïðïßï åñùôåýôçêå ìå
ðÜèïò êáé ðÜíù óôï ðëïßï Ýãéíáí åñáóôÝò. Ôé ìðïñïýóáí íá êÜíïõí; Ôï
íá ôïõò áíáêáëýøïõí éóïäõíáìïýóå ìå èÜíáôï. ¸ôóé, ìïõíôæïýñùóå ôï
ðñüóùðü ôçò êáé öüñåóå Ü÷áñá ñïý÷á, þóðïõ Üñ÷éóå íá ìïéÜæåé ìå ôï
ôÝñáò ðïõ ï Åññßêïò íüìéæå üôé Þôáí. Êáé îÝñåéò ëïéðüí ôé Ýãéíå; ÐÝñá-
óáí ÷ñüíéá êáé ìéá ìÝñá, üôáí ï âáóéëéÜò ðÞãå ãéá êõíÞãé, Üêïõóå ìéá
ãõíáßêá íá ôñáãïõäÜåé ó’ Ýíáí êïíôéíü äåíôñüêçðï, êé üôáí áíáóçêþ-
èçêå áð’ ôç óÝëá ôïõ ãéá íá äåé ðïéá ôïí åß÷å ìáãÝøåé ìå ôçí õðÝñï÷ç
öùíÞ ôçò åßäå ôçí ¢ííá ôçò ÊëÝâçò, íÝá êáé üìïñöç, íá ôñáãïõäÜåé óôçí
áãêáëéÜ ôïõ åñáóôÞ ôçò».13
¸÷ïõí ðñïôáèåß ðïëëÝò ðçãÝò ãéá ôï ÐïñôñÝôï ôïõ Íôüñéáí ÃêñÝé,

* ÃáëëéêÜ óôï êåßìåíï: ÐïôÝ, ìá ðïôÝ. (Ó.ô.Ì.)

"% / ÏÓÊÁÑ ÏÕÁÚËÍÔ

ìåôáîý ôùí ïðïßùí óõãêáôáëÝãåôáé ôï Ìáãéêü äÝñìá ôïõ ÌðáëæÜê, ï

Äñ ÔæÝêéë êáé êýñéïò ×Üéíô ôïõ Óôßâåíóïí, ï ÖÜïõóô ôïõ Ãêáßôå êáé ç
Óéäùíßá ôïõ ÌÜéí÷ïëíô. Èá ìðïñïýóáí íá ðñïóôßèåíôáé åð’ Üðåéñïí Ýñãá
ó’ áõôü ôïí êáôÜëïãï. ¼ðùò ëÝåé ï ÃÝéôò, «Ôá Ýñãá ôÝ÷íçò ãåííïýí Ýñãá
ôÝ÷íçò». ÊáíÝíá Ýñãï äåí åßíáé áðüëõôá óõãêñßóéìï. Ï ÏõÜéëíô åß÷å
âñåé ôõ÷áßá Ýíá ìýèï ãéá ôïí áéóèçôéóìü, ôï ìýèï ôçò åêäéêçôéêÞò åéêü-
íáò, ìéáò ôÝ÷íçò ðïõ óôñÝöåôáé åíáíôßïí ôïõ ðñùôïôýðïõ ôçò, üðùò ï
ãéïò óôñÝöåôáé åíáíôßïí ôïõ ðáôÝñá Þ ï Üíèñùðïò åíáíôßïí ôïõ Èåïý.
Îåêéíïýóå ì’ Ýíá ãíþñéìï èÝìá: «Ç áñ÷éêÞ ìïõ éäÝá Þôáí ãéá Ýíá íÝï
ðïõ ðïõëÜåé ôçí øõ÷Þ ôïõ ìå áíôÜëëáãìá ôçí áéþíéá íåüôçôá – ìéá ðáëéÜ
éäÝá ãéá ôçí éóôïñßá ôçò ëïãïôå÷íßáò, óôçí ïðïßá üìùò Ýäùóá êáéíïýñéá
ìïñöÞ», üðùò áíáöÝñåé ó’ Ýíá ãñÜììá ôïõ ðñïò êÜðïéï áñ÷éóõíôÜêôç
ó÷åôéêÜ ìå ôï âéâëßï ôïõ. Ç êáéíïýñéá ìïñöÞ ïöåéëüôáí óôçí ôïðïèÝôç-
óç ôïõ èÝìáôïò áõôïý óôç óýã÷ñïíç äéáìÜ÷ç ãéá ôçí ôÝ÷íç óå áíôéðáñÜ-
èåóç ìå ôç æùÞ. Ôï üôé ç éóôïñßá Þôáí ôüóï ðáëéÜ üóï êáé ç éóôïñßá ôçò
Óáëþìçò äåí ôïõ ðñïêáëïýóå ôçí ðáñáìéêñÞ áíçóõ÷ßá. ¹èåëå íá êÜíåé
ôïí Íôüñéáí ìéá ìïñöÞ ðïõ èá óõíáãùíéæüôáí ôï ÌÜñéï êáé ôïí Íôåæ
ÅóÝíô, ãéá íá ìçí áíáöÝñïõìå ôï ËéóéÝí íôå ÑéìðáìðñÝ ôïõ ÌðáëæÜê
– êáé ôá êáôÜöåñå.
Ôçò ãÝííçóçò ôïõ Íôüñéáí ÃêñÝé ðñïçãÞèçêå Ýíá ìåãÜëï äéÜóôçìá
óõëëïãéóìþí. Ôïí ÏõÜéëíô ôïí áðáó÷ïëïýóáí ðïëý ïé åéêüíåò. ÆùãñÜ-
öéæå ôï Ýíá áõôïðïñôñÝôï ìåôÜ ôï Üëëï· óôï Ôñßíéôé Êüëåôæ åß÷å äïêé-
ìÜóåé í’ áöÞóåé ìïýóé êáé ìåôÜ ôï îýñéóå· åß÷å ìáêñéÜ ìáëëéÜ óôçí
Ïîöüñäç ðïõ ìåôÜ ôá êáôóÜñùóå êáé óôç óõíÝ÷åéá, óôï Ðáñßóé, ôá Ýêï-
øå êáé ôá Ýêáíå ìðïýêëåò óå ñùìáúêü óôéë êáé Ýðåéôá ôá Üöçóå íá îá-
íáìáêñýíïõí. ÁëëÜ êáé ôá ñïý÷á ôïõ õðÝóôçóáí ìåôáìïñöþóåéò: Þôáí
ñïý÷á äáíäÞ óôï Ëïíäßíï, Ýãéíáí åîåæçôçìÝíá óôçí ÁìåñéêÞ êáé êáôü-
ðéí ðåñßôå÷íá åõðñåðÞ. Äåí åßíáé, ëïéðüí, í’ áðïñåß êáíåßò ðïõ áíáöå-
ñüôáí óõ÷íÜ óôéò ðüæåò êáé óôá ðñïóùðåßá. «Ôï ðñþôï êáèÞêïí óôç æùÞ
åßíáé íá ðáßñíïõìå ìéá ðüæá», åßðå· «êáíåßò äåí Ý÷åé âñåé áêüìá ðïéï
åßíáé ôï äåýôåñï». ¼ðùò èá åðÝìåíå ï ÃÝéôò ýóôåñá áðü áõôüí, ç åõöÜ-
íôáóôç äçìéïõñãßá ôïõ åáõôïý ìáò áñ÷ßæåé ó÷åäüí áðü ôç ãÝííçóÞ ìáò.
Ôïí åß÷å óõãêéíÞóåé ç áðüðåéñá ôïõ Íôåæ ÅóÝíô óôï ÁíÜðïäá íá êáôá-
óêåõÜóåé Ýíáí êáëëéôå÷íéêü êüóìï óôïí ïðïßï èá ìðïñïýóå íá æÞóåé
êáëëéôå÷íéêÜ, êáé óôï «ÐÝíá, ðéíÝëï êáé äçëçôÞñéï» áíáöÝñèçêå åðé-
äïêéìáóôéêÜ óôç æùÞ ùò ôÝ÷íç. Äéáöùíïýóå ìå üóïõò ôïí ÷áñáêôÞñéæáí
 ÁÍÁÔÁÓÇ / "%

åðéôçäåõìÝíï. Èåùñïýóå üôé ï åáõôüò åß÷å ðïëëáðëÝò äõíáôüôçôåò, êáèþò

êáé üôé ç æùÞ ôïõ áðïêÜëõðôå áëëçëïäéáäï÷éêÜ áõôÝò ôéò äõíáôüôçôåò.
ÅðïìÝíùò, ôá ðïñôñÝôá, áëëÜ êáé ïé êáèñÝöôåò Þôáí èÝìáôá ðïõ
ìðïñïýóå íá ÷ñçóéìïðïéÞóåé óôç äéáëåêôéêÞ ôïõ. Ïé êáèñÝöôåò ìðïñåß
íá åßíáé íáôïõñáëéóôéêïß, üðùò óõìâáßíåé óôá «ÃåíÝèëéá ôçò ÉíöÜíôáò»,
üðïõ ï íÜíïò ðåèáßíåé óôï èÝáìá ôïõ äéêïý ôïõ åéäþëïõ, Þ óôï áãáðç-
ìÝíï âéâëßï ôïõ Íôüñéáí, üðïõ ï Þñùáò íéþèåé «Ýíáí ãêñïôÝóêï ôñüìï
ãéá ôïõò êáèñÝöôåò, ôéò ãõáëéóìÝíåò áôóÜëéíåò åðéöÜíåéåò êáé ôï áêßíç-
ôï íåñü» åðåéäÞ öáíåñþíïõí ôçí ðáñáêìÞ ôçò ïìïñöéÜò ôïõ. ÁëëÜ ìðï-
ñåß åðßóçò íá åßíáé óõìâïëéêïß. Óôï ìýèï ôïõ ÏõÜéëíô, ï ÍÜñêéóóïò
êïéôÜæåé ôï åßäùëü ôïõ óôï íåñü, áëëÜ äåí îÝñåé üôé ôï íåñü âëÝðåé ìüíï
ôï äéêü ôïõ åßäùëï óôá ìÜôéá ôïõ. Óôçí «ÐáñáêìÞ ôïõ øåýäïõò» ç ôÝ-
÷íç äåí áíôéêáôïðôñßæåé ôç öýóç, áëëÜ ç öýóç áíôéêáôïðôñßæåé ôçí ôÝ-
÷íç. Ï ðñüëïãïò ôïõ Íôüñéáí ÃêñÝé äçëþíåé üôé: «Óôçí ðñáãìáôéêüôç-
ôá, ç ôÝ÷íç áíôéêáôïðôñßæåé ôï èåáôÞ êáé ü÷é ôç æùÞ», åíôïýôïéò óôï
ìõèéóôüñçìá ôï ðïñôñÝôï ðáýåé íá áíôéêáôïðôñßæåé ôçí åîùôåñéêÞ ïìïñ-
öéÜ ôïõ Íôüñéáí êáé áíôéêáôïðôñßæåé ìüíï ôçí åóùôåñéêÞ ôïõ áó÷Þìéá.
Åß÷å åðßóçò õðüøç ôïõ ôç äéáìÜ÷ç ôïõ ìå ôïí Ïõßóëåñ, üðïõ åß÷å
õðïóôçñßîåé, óôçí êñéôéêÞ ðïõ åß÷å ãñÜøåé ôï 1885 ãéá ôç «ÄåêÜôç
âñáäéíÞ ôïõ êõñßïõ Ïõßóëåñ», üôé ï õðÝñôáôïò êáëëéôÝ÷íçò Þôáí ï ðïéç-
ôÞò (êáé ü÷é, üðùò õðïóôÞñéæå ï Ïõßóëåñ, ï æùãñÜöïò), åðåéäÞ ï ðïéç-
ôÞò ìðïñïýóå íá ÷ñçóéìïðïéÞóåé üëç ôçí åìðåéñßá áíôß ãéá ìüíï Ýíá ìÝñïò
ôçò. Ãíþñéæå ôç èåùñßá ôïõ ËÝóéíãê üôé ç æùãñáöéêÞ Þôáí ÷ùñéêÞ êáé
ç ëïãïôå÷íßá ÷ñïíéêÞ êáé óôïí «Êñéôéêü ùò êáëëéôÝ÷íç», ðïõ ãñÜöôç-
êå ôçí ßäéá åðï÷Þ ìå ôïí Íôüñéáí ÃêñÝé, åðéìÝíåé üôé ï ÷ñïíéêüò êüóìïò
åßíáé áíþôåñïò, åöüóïí óõíåðÜãåôáé ìéá øõ÷éêÞ áíôßäñáóç óôï ðáñåë-
èüí ìáò:

Ôï Üãáëìá óõìðõêíþíåôáé óå ìéá óôéãìÞ ôåëåéüôçôáò. Ç æùãñáöéóìÝíç

åéêüíá óôïí êáìâÜ äå äéáèÝôåé êáíÝíá ðíåõìáôéêü óôïé÷åßï áíÜðôõîçò Þ
áëëáãÞò. ÁõôÝò ïé ìïñöÝò äå ãíùñßæïõí ôßðïôá ãéá ôï èÜíáôï, åðåéäÞ ãíù-
ñßæïõí åëÜ÷éóôá êáé ãéá ôç æùÞ, áöïý ôá ìõóôéêÜ ôçò æùÞò êáé ôïõ èáíÜ-
ôïõ áíÞêïõí ìüíï óå üóïõò åðçñåÜæïíôáé áðü ôçí áëëçëïõ÷ßá ôïõ ÷ñüíïõ,
óå üóïõò êáôÝ÷ïõí ü÷é ìüíï ôï ðáñüí áëëÜ êáé ôï ìÝëëïí, êáé ìðïñïýí íá
áêìÜóïõí Þ íá ðáñáêìÜóïõí áðü Ýíá Ýíäïîï Þ Ýíá åðáßó÷õíôï ðáñåëèüí.
Ç êßíçóç, ôï ðñüâëçìá ôùí åéêáóôéêþí ôå÷íþí, ðñáãìáôþíåôáé ìüíï óôç
ëïãïôå÷íßá.