Professional Documents
Culture Documents
Sully Prudhomme - Journal Intime 1922
Sully Prudhomme - Journal Intime 1922
DOCTYPE html>
<html>
<!-- __ _ _ _ __| |_ (_)__ _____
/ _` | '_/ _| ' \| |\ V / -_)
\__,_|_| \__|_||_|_| \_/\___| -->
<head>
<title>Full text of "Journal intime - lettres - penses"</title>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.6.1.js" type="text/javascript
"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=63563" type="text/javascr
ipt"></script>
<link href="//archive.org/includes/archive.css?v=63563" rel="stylesheet" typ
e="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="Texts">
<!--BEGIN HEADER 1-->
<table id="nunuh1" cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td id="logo">
<a href="/"><img title="Internet Archive" alt="Internet Archive" src="/i
mages/glogo2.png"/></a>
</td>
<td valign="bottom" id="navbg" style="position:relative">
<table width="100%" border="0" cellpadding="5">
<tr>
<td class="level1Header">
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/web/">Web</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/movies">Video</a>
</div>
<div class="tabsel backColor1">
<a href="https://archive.org/details/texts">Texts</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/audio">Audio</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/software">Software</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/about/">About</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/account/login.php">Account</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/tv"><img style="margin-righ
t:2px;width:16px;height:15px" src="/images/tvnews.png"/>TVNews</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://openlibrary.org"><img style="margin-right:2px;w
idth:16px;height:16px" src="/images/ol.png"/>OpenLibrary</a>
</div>
</td>
</tr>
</table>
</td>
<td style="width:80px; height:72px; vertical-align:middle; text-align:righ
t">
<a href="/stream/journalintimelet00sull/journalintimelet00sull_djvu.txt"
><img title="(navigation image)" alt="(navigation image)" id="TRimg" src="/image
s/books-small.jpg"/></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<!--BEGIN HEADER 2-->
<table width="100%" class="level2Header">
<tbody>
<tr>
<td align="left" valign="top" class="level2HeaderLeft">
<a class="level2Header" href="/">Home</a>
</td>
<td class="level2Header" style="width:100%;">
<a href="https://archive.org/details/americana">American Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/toronto">Canadian Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/universallibrary">Universal Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/opensource">Community Texts</a> |
<a href="https://archive.org/details/gutenberg">Project Gutenberg</a> |
<a href="https://archive.org/details/biodiversity">Biodiversity Heritage Library
</a> |
<a href="https://archive.org/details/iacl">Children's Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/additional_collections">Additional Collecti
ons</a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<!--BEGIN HEADER 3-->
<div class="level3HeaderColorBar"> </div>
<table cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td class="level3Header level3HeaderLeft">
<form style="margin:0;padding:0;" action="https://archive.org/searchresu
lts.php" id="searchform" method="post">
<b>Search:</b>
<input tabindex="1" size="25" name="search" value="" style="font-size:
8pt"/>
<select tabindex="2" style="PADDING-TOP: 2px; font-size: 8pt;" name="m
ediatype">
<option value="all">All Media Types</option>
<option value="web"> Wayback Machine</option>
<option value="movies"> Video</option>
<option value="movies.animationandcartoons"> Animation &
Cartoons</option>
<option value="movies.artsandmusicvideos"> Arts & Music</
option>
<option value="movies.opensource_movies"> Community Video
</option>
<option value="movies.computersandtechvideos"> Computers
& Technology</option>
<option value="movies.culturalandacademicfilms"> Cultural
& Academic Films</option>
<option value="movies.ephemera"> Ephemeral Films</option>
<option value="movies.moviesandfilms"> Movies</option>
<option value="movies.newsandpublicaffairs"> News & Publi
c Affairs</option>
<option value="movies.prelinger"> Prelinger Archives</opt
ion>
<option value="movies.spiritualityandreligion"> Spiritual
ity & Religion</option>
<option value="movies.sports"> Sports Videos</option>
<option value="movies.television"> Television</option>
<option value="movies.gamevideos"> Videogame Videos</opti
on>
<option value="movies.vlogs"> Vlogs</option>
<option value="movies.youth_media"> Youth Media</option>
<option selected="selected" value="texts"> Texts</option>
<option value="texts.americana"> American Libraries</opti
on>
<option value="texts.toronto"> Canadian Libraries</option
>
<option value="texts.universallibrary"> Universal Library
</option>
<option value="texts.opensource"> Community Texts</option
>
<option value="texts.gutenberg"> Project Gutenberg</optio
n>
<option value="texts.biodiversity"> Biodiversity Heritage
Library</option>
<option value="texts.iacl"> Children's Library</option>
<option value="texts.additional_collections"> Additional
Collections</option>
<option value="audio"> Audio</option>
<option value="audio.audio_bookspoetry"> Audio Books & Po
etry</option>
<option value="audio.opensource_audio"> Community Audio</
option>
<option value="audio.audio_tech"> Computers & Technology<
/option>
<option value="audio.GratefulDead"> Grateful Dead</option
>
<option value="audio.etree"> Live Music Archive</option>
<option value="audio.audio_music"> Music, Arts & Culture<
/option>
<option value="audio.netlabels"> Netlabels</option>
<option value="audio.audio_news"> News & Public Affairs</
option>
<option value="audio.audio_foreign"> Non-English Audio</o
ption>
<option value="audio.audio_podcast"> Podcasts</option>
<option value="audio.radioprograms"> Radio Programs</opti
on>
<option value="audio.audio_religion"> Spirituality & Reli
gion</option>
<option value="education"> Education</option>
<option value="education.msri"> Math Lectures from MSRI</
option>
<option value="education.chinese_u_lectures"> Chinese Uni
versity
<option
<option
<option
tion>
Lectures</option>
value="education.ap_courses"> AP Courses</option>
value="education.uchannel"> UChannel</option>
value="education.mit_ocw"> MIT OpenCourseWare</op
-r?v y
i4^ ^
^--^ '-^V -^ '^-
. -' -^^
Journal intime
LETTRES PENSEES
JUSTIFICATION DU TIRAGE :
425 exemplaires sur papier verg d'Arclies.
25 de Hollande Van Gcldcr.
10 de Chine.
25 du Japon.
Tous ces exemplaires sont iiuuie'iols et paraphs par V diteur.
http://www.archive.org/details/journalintimeletOOsull
n^ti-T))
7.
> s
i^^3j
Journal intime
LETTRES ~ PENSEES
I ? S'O I 7
3o 10 ^
PARIS
LIBRAIRIE ALPHONSE LE M ERRE
2]-]3, PASSAGE CHOISEUL, ]-]]
U DCCCCXXII
PREFACE
Il PRFACE
philosophe a fix pour Ud-mme on pour ses plus proches
amis le fruit de ses mditations. Quoiqu'il soit livr le dernier au public, c'est aux dbuts, puis a l'apoge de la carrire littraire de l'auteur que ce livre reportera le lecteur,
entre 1862 et 18/8, c'est--dire des annes qui prcdrent
la premire publication des Stances et Pomes (186 <j)
l'poque o furent composs le pome de la Justice, les Destins, le Znith et une partie des posies groupes dans le
Prisme. Seules, les Lettres philosophiques adresses par
Sully Prudhomme a ses disciples et amis A.-E. Sorel et
C. Hmon appartiennent la vieillesse de l'auteur, lorsqu'il s'tait peu peu dtach de la posie pour se vouer
entirement la spculation philosophique et la composition
d'ouvrages en prose. Qu'il nous soit permis de donner quelques brves indications sur l'origine et le caractre des diverses parties de ce recueil posthume et sur le genre d'intrt
qu'elles ont paru prsenter aux yeux de ceux qui en assurent pieusement aujourd'hui la publication.
Ce n'est que dans sa premire jeunesse que Sully Prudhomme a not au jour le jour, sous la forme d'une sorte de
PRFACE III
Jious publions les passages les plus substantiels, presque
tous les sonnets des preuves (les Danades, Un Songe,
Hora prima, etc.'), le Cygne, les curies d'Augias, etc.,
avec leurs variantes et leurs versions successives. Dans le
cahier de 1862 on trouve la plupart des sonnets runis aprs
la mort du pote dans les paves et aussi la premire
bauche de cette histoire en vers de la philosophie et des
sciences cjui devait devenir plus tard la Mditation de
Faustus dans le pome du Bonheur. Dans les annes qui
suivent, Sully Prudho?nme se contente de consigner sur des
agendas des rflexions d'ordre gnral, dont beaucoup figurent dans les Penses ; l encore des brouillons de pomes,
des bauches fragmentaires d'tudes philosophiques tombent
de sa plume la page du jour, mais le pote n'crit plus
son journal. En iSyo, l'agenda, brusquement interrompu
par la guerre, reste blanc ; et c'est la fin : jamais plus
Sully Prudhomme ne devait reprendre cette pratique de sa
jeunesse fconde, douloureuse et trouble.
Il semble que le besoin de s'crire ainsi a lui-mme ne
soit jamais venu a Sully Prudiiomine que dans les moments
de crises morales, fait qui n'est pas spcial lui et qu'on
observe chez bien d'autres penseurs vous comme lui la
mditation solitaire et comme lui" timides, faiblement dous
pour l'action, et trs aptes aux raffinements de l'analyse
intrieure, un H. -F. Amivl, par exemple. L'anne 186^
marque pour l'auteur des Vaines Tendresses l'effondrement d'un rve de bonheur ardemment caress, en mme
temps que l'veil de sa vocation de pote et la fermentation
de sa pense philosophique. En 1868, Sully Prudhomme revient son Journal dans des dispositions plus rassises; il
IV PRFACE
semble y chercher surtout un moyen de fixer d'une faon
aussi objective que possible les rsultats de ses efforts intellectuels pendant que sa verve potique subit, comme il se
l'avoue, une priode de scheresse. Il l'abandonne de nouveau quand il sent en lui une renaissance au travail,
c'est--dire la force, la joie intime, au seul bonheur inviolable, la dignit . Les rares et courtes notes
du Journal, en iS6p, sur les feuillets d'un agenda, trahissent une profonde crise de dpression physique et morale,
dont les effets motivrent le sjour que le pote dut faire
PRFACE V
rente de celle du Journal intime : elles aussi sont, pour la
plupart, des notes quotidiennes crites dans les mmes conditions, au jour le jour et sans plan. Ds sa jeunesse Sully Prudhomme en avait constitu un recueil, mais
sans le destiner, tel qu'il tait, la publication, ainsi que
le mentionne une note expresse ajoute plus tard par l'auteur en tte du manuscrit que nous possdons. Vers la fin de
sa vie Sully Prudhomme en avait extrait lui-mme un choix
rduit qui, collationn par sa secrtaire, M"* i. Schnitzler,
puis revu et regroup par nos soins, constitue la troisime
partie du prsent volume. Peut-tre est-il permis d'attribuer
le got de l'auteur pour la composition de sentences et d'aphorismes a l'influence de son milieu mondain o cet exercice d'esprit tait en honneur, en particulier dans le salon
de la comtesse Diane (M"" de Beausacq), intime amie du
pote, qui l'on doit un estimable petit volume de Maximes
prfac par Sully Prudhomme lui-mme. Plusieurs jragments assez tendus compris dans le recueil des Penses
sont de vritables bauches de dissertations philosophiques
semblables celles qu'on rejicontre dj dans /f Journal intime. Nous avons group en sections distinctes, la faon
dont elles le sont chez La Bruyre, les penses se rapportant
des thmes de mme ordre. Le lecteur en apprciera mieux
ainsi la varit, la richesse substantielle et le style gnralement plus dense et plus chti que celui du Journal intime.
Les fragments de Lettres de Sully Prudhomme que nous
avons joints au Journal et aux Penses ne reprsentent
qu'une trs faible partie de la correspondance considrable
VI PRFACE
qu'il changea avec de nombreuses personnalits du monde
littraire et avec ses amis et ses proches, correspondance
qui ?ie sera pas publie, selon la volont du pote. Contraints
de nous restreindre strictement pour ne pas dpasser les
limites de cette dernire dition posthume, nous nous
sommes borns i extraire des Lettres une amie les
passages prsentant un intrt d'ordre gnral et dpourvus
de caractre intime et personnel, puis reproduire trois lettres philosophiques o se condense la doctrine du penseur.
Les Lettres une Amie s'adressaient une femme
minente par l'esprit et par le cur, M""' Amiel, ieule de
M" Louis Barthou, avec laquelle Sully Prudhomme entretint de i86^ iSp-^ une correspondance suivie. Elles ont
dj t imprimes in extenso par les soins de MM. Barthou et Dauze dans une dition prive, non livre au commerce et dont les exemplaires trs peu nombreux sont tous
nominatifs. Pour cette dition, dont quelques pages seulement
furent publies par la Revue des Deux Mondes (numro
du I j dcembre ipii), M. Emile Boutroux a compos sous
forme de prface la plus magistrale tude qui ait jamais t
crite sur Sully Prudhomme; on peut consulter cette tude
dans les archives de l'Institut, l'Acadmie franaise en ayant
fait faire alors un tirage spcial. Les Lettres, dont nous
avons choisi les passages les plus excellents, sont, pour ces
raisons, aussi inconnues du public que les pages effectivement indites du Journal et des Penses; et les rares lecteurs qui les connatraient dj ne retrouveront pas moins ici
la jouissance de savourer nouveau des morceaux exquis,
comme ce pur chef-d'uvre de tact, de grce, de dlicatesse
et de fine psychologie qu'est la lettre sur le charme et
PRFACE VII
l'attrait , crite pour une femme admire que l'ge contraignait se retirer du monde; et ils y puiseront encore
des aperus varies sur les arts, la littrature et les questions philosophiques, qui conservent toute la souplesse primesautire de la forme pistolaire.
Ainsi transparatra, travers ce dernier livre dont le
texte ne fut point crit pour la postrit, l'me mme d'un
des crivains et des penseurs les plus illustres, mais aussi
les plus ?nconnus de la seconde moiti de notre xix" sicle.
On ignore trop en France que le pote du Vase bris
fut aussi un profond philosophe, plus soucieux de cette vrit pure qu'il cherchait avec une scrupuleuse passion que
du succs littraire. Se doute-t-on qu'il pratiqua assidment les mathmatiques et composa un original trait de
gomtrie, auquel fait allusion un passage du Journal intime, et qui de l'avis de Henri Poincar, son successeur
l'Acadmie, est une uvre de valeur > Connait-on Sully
Prudhomme sculpteur, dessinateur et critique fort comptent en matire d'arts plastiques, comme en tmoignent ici
ses lettres sur les peintres hollandais et flamands > Lit-on
comme elle mriterait d'tre lue l'uvre cousidrable du
VIIl PRFACE
notre livre sur sa Philosophie' , qui fut comme son testament philosophique, pas un instant Sully Prudhomme n'a
cess de vouer le meilleur de son activit crbrale aux questions de doctrine, malgr son gnie de pote et sa gloire
croissante de littrateur. A cet gard, le Journal et les
Lettres clairent d'un jour singulirement net et ?iouveau le
vritable temprament intellectuel du grand Parnassien.
L'homme n'est gure mieux connu que le philosophe.
Seuls ses familiers ont pntr toute la noblesse de cette
haute conscience hante par le tourment divin , toute
la tendresse de ce cur ardent, toutes les nuances de cette
fine sensibilit d'artiste et de pote, tout le charme indicible de cet tre d'lite qu'on ne pouvait approcher sans
lui vouer un vritable culte. Retenu par la pudeur et la
timidit qui constituaient le fond de son caractre moral,
Sully Prudhomme ne s'est jamais entirement livr au public
ni dans ses pomes, 7ii dans ses ouvrages de prose. Qu'on
lise la premire page du journal de 1868 et celle qui porte
la date du j6 juin de la mrne anne, et l'on verra comment il concevait la part que l'crivain doit faire la
spontanit et la sincrit dans ses auvres, mais aussi
pourquoi il aimait se laisser aller a son vritable naturel
quand il n'crivait que pour lui seul. crire pour le
public est une rude besogne, o l'attention est toujours en veil pour choisir et critiquer tous les matriaux fournis par la spontanit; crire pour soi, ce
n'est plus travailler, c'est respirer. Respirons donc,
PRFACE IX
traons ces lignes au hasard de l'motion et de la
pense, sans les voir natre et finir, surtout sans les
relire; que la plume stnographie machinalement le
pome intrieur, triste ou gai... Une preuve matrielle de cette diffrence d'attitude serait fournie par la
physionomie mme des manuscrits que nous a lgus notre
Matre : tandis qtie les brouillons de ses uvres destines
la publication sont hachs de ratures et mme surchargs de
petites pices de papier colles, parfois plusieurs pais-
X PREFACE
tier que Sully Prudhomme nous dvoile enfin dans ces lignes
o nous surprenons le rythme mme de sa vie intrieure.
Pour ceux enfin qu'intresse le dveloppement des ides
philosophiques du penseur le livre que nous publions aujourd'hui offre un grand intrt documentaire. On trouve
en effet dans ce Journal de jeunesse, dans ces Penses,
dans ces Lettres les germes ou les bauches de la plupart
des grands ouvrages ultrieurs de Sully Prudhomme. Tel
long morceau du Journal de 186^ crit aprs la lecture
d'un critique de Ruskin contient en puissance toute la
thse de l'Expression dans les ^aux-Arts publie vingt
ans plus tard; telles rflexions sur le problme du Mal, au
lendemain d'une catastrophe survenue en Amrique, annoncent les arguments fondamentaux du pome de la Justice ;
ailleurs, c'est un premier aperu sur la thorie du Lien
social, c'est l'esquisse d'un 7-approchement entre l'thique
et l'Esthtique que le philosophe approfondira dans Que
sais-je? Premire closion des fleurs de pense dont on ne
connaissait jusqu'ici que les fruits.
Par la nous suivons dans sa patiente continuit le labeur
acharn de ce grand esprit spculatif, comme sous un autre
rapport nous dcouvrons, sans qu'il soit besoin du ragot
des anecdotes et des confidences indiscrtes trop frquentes
dans les autobiographies et les mmoires des crivains clbres, l'homme qu'on aime toujours chercher derrire
l'auteur. Et cet homme, c'est celui que tous les lettrs dlicats chrissaient et admiraient dj a travers cette posie
a discrte, mystrieuse, o tout se passe d'me me, o
l'on s'entend demi-mot et qui est si spciale Sully
Prudhomme. Puisse la lecture longuement mdite de toutes
PRFACE
XI
la riimoire du Matre
de ces Amis invivant si chre
de haute spiritualit !
Camille HHMON.
^^
Journal intime
(1862-1865-1864-1868-1869)
Journal intime
(1862)
V^l [^^f^ avec got... Je vaux mieux que je ne pen^1 FTy)j|y\ sais. A cinq heures, forte mditation psyzM^^^^^ chologique sur la conscience (il est et il
sait qu'il est). ... Rflexions sur le bonheur; il ne
faut pas le rver hors des conditions de l'essence
humaine : or notre essence comporte la satit et
l'ennui; le bonheur n'est donc pas la satisjncfion de
notre essence, mais l'exercice de nos facults; il est
terrestre. Pome : Vous ressemblez via jeunesse.
Jeudi 2 octohii.
Moments de dgot : la vie vaut-elle qu'on vive (
JOURNAL INTIME
JOURNAL INTIME
Lecture de Pascal. Je n'aime pas les livres annots. Je veux tre en rapport direct avec l'auteur, je
n'aime en rien les entremetteurs, ils falsifient tout.
Pascal, je t'admire, tu es mien, je te pntre comme
si je pensais en toi ; tristesse magnanime, profonde,
profonde comme la nuit; comme elle est pleine de
lueurs lointaines! Sois mon matre, adopte-moi, je
souffre infiniment, je gravite a'utour de la vrit, je ne
l'atteins jamais. As-tu vraiment cru la rvlation?
Q^uand un gnie pareil abdique la raison, qui est sa
force et sa gloire, os-je douter? Pourtant je doute,
et sincrement, avec douleur. On sent que tu tais
d'une tendresse de cur tout humaine, mais que tu
tais vaincu, dpit; oui, un certain moment tu t'es
rendu la force d'un ange qui t'a saisi violemment la
JOURNAL INTIME
JOURNAL INTIME
I Lundi 6 octobre.
Profond dgot. Jules, sois le bienvenu. L'amiti est la vraie bonne chose; j'ai des amis rares, je
les chris. Lettre de Lon; impression pnible.
La chasse est vraiment une passion; je pensais pourtant que ma lettre tait assez affectueuse pour me
valoir une rponse prompte, mais la chasse... ah! je
la hais.
MariVi 7 octobre.
L'atelier de Chapus; buste de M. Sdille, ressemblant surtout par le dtail. Vie de l'artiste faite d'ivresse
et de dtresse. Obscurit, travail puril; gloire, colloque avec l'idal. Le plus malheureux doit tre celui
qui se sait mdiocre; mais il y a la grce d'tat, et
celui-l n'existe pas. La passion dans la mdiocrit,
quelle misre si l'on n'est point aveugl! J'ai fait de
la psychologie, ce soir surtout; enfin la mimoire est
acheve, ou peu s'en faut.
Peu de Droit; de la psychologie avec succs. Mon
indiffrence pour mes vers, je les dteste mme
certaines heures; je suis comme un pre au milieu de
ses enfants qui seraient tous boiteux, borgnes, mal
btis. Mes pices de vers sont avant tout mal composes.
JOURNAL INTIME
Mercredi S octobre.
Pas grand'chose. J'ai palp la Saint-Domingue avec
une certaine joie. Suis-je avare? je me pose souvent
cette question. Non, mais la gne continuelle o je
suis et l'horreur que j'ai de l'arrir, m'ont impos
une proccupation constante du budget; certaines
dpenses, mme ncessaires, me rpugnent trangement; l'aumne seule a le privilge de troubler mes
vues conomiques. Hier, j'ai donn une pauvresse;
j'ai donn plus qu'il n'tait prudent; mais la prudence
dans la charit ressemble la rserve dans l'amour;
c'en est la ngation.
Le jeune Chvrier me recherche; il est certain que
j'ai quelque chose en moi qui me vaut la sympathie
de plusieurs. Ne serait-ce pas la souplesse de mon
humeur que je modle volontiers sur celle des gens,
comme un Jsuite? Personne ne me connat, je ne me
livre qu'avec peine, de peur de froisser mon cur
contre des natures sches ou vaines; confier un sentiment un homme froid, c'est jeter la fleur sur le
pav, la confier un homme lger, c'est la jeter dans
le vide.
Une adjudication, tas de gros personnages rapaces
et dgotants; ils sont laids; leur vie, leurs gots,
leurs penses, tout est laid en eux. Il ne suffit pas,
pour se distinguer de la brute, de raisonner; l'intelligence est un instrument sans dignit en soi; ces
hommes sont des corps grossiers anims d'une cupi-
JOURNAL INTIME
lO JOURNAL INTIME
Les femmes sont ravies des vers qu'on leur adresse,
ou mieux, elles sont ravies qu'on leur adresse des
JOURNAL INTIME II
12 JOURNAL INTIME
J O U R N A L I N T I M E I 3
haut; on voudrait qu'elles ne pussent pas se communiquer leurs impressions. Tous les potes ont senti
14 JOURNAL INTIME
JOUB.NALINTIME I
l6 JOURNAL INTIME
... Ruffin est dcidment hostile mon pome sur
la Douleur. Suis-je un pote? Suis-je un philosophe?
Je remercie Dieu de ne pas m'avoir mutil pour faire
de moi l'un ou l'autre. La philosophie me permet
de plonger des profondeurs vertigineuses et la posie me permet d'y sentir l'horreur de l'infini et l'admiration de la vivante nature. J'ai fait de l'algbre ces
jours derniers, j'en suis rest aux sries, je m'y remettrai pour jouir de la certitude qui est la sant de l'es-
JOURNAL INTIME
l8 JOURNAL INTIME
Samedi i8 octobre.
Journe triste; le temps exerait, je l'espre,
quelque influence sur ma pense... Mes veilles m'accablent; je me trane endormi. Le Droit romain; combien peu je m'intresse la distinction des choses
corporelles et incorporelles, moi qui ne sais rien de
leur nature! On devrait tre conome de sa vie et ne
l'employer qu' des tudes utiles pour l'esprit... Ma
mlancolie tait vraie; je sentais le poids de mes
jours. Maudite ma lchet qui me fait tolrer une telle
existence! Un garon de la banque est plus heureux
que moi; il porte la livre avec insouciance; il ne
pense pas qu'on l'humilie; la platitude de cur est
un bienfait du ciel. De la psychologie; tche difficile; rien n'est solide dans la connaissance.
L'amiti avec une femme m'est impossible ; la femme
n'est bonne qu' l'amour; elle ne nous dit rien qui
vaille sur Dieu ni sur la nature; un ami qui ne m'entretient pas de ces choses ne me sert de rien.
Le pass d'une femme est la racine de la fleur; la
racine plonge dans la boue, cependant vous portez la
fleur vos lvres. Qui s'avise de chercher ce qui se
passe sous la terre? Moi je le cherche...
La musique est le plus lev des arts; elle ne formule pas la pense, elle en est comme la substance
pure. C'est par elle que nous nous rapprochons de
JOURNAL INTIME
'9
plus grand homme l'est dans les sicles qui l'ont prcd... Pas de psychologie, pas de littrature... Cependant j'ai conu le bonheur sur une terre jeune et
tide; je me promne avecL... Campagne libre, thre; des prcipices; nous appelons... des tres heureux nous rpondent... Un vers sur un poitrinaire :
Dans l'air qui nous fait vivre il respire la mort.
Rcve bizarre de la nuit dernire : je rdigeais une
dclaration faite par des Juifs un souverain... je
n'avais que peu de temps pour achever... anxit
affreuse... Ce rcve est curieux en ce qu'il ne se rattache aucune impression d^e la veille; en ce qu'il
n'a rien de commun avec mes proccupations ordinaires. Ainsi un dieu s'empare de mes facults et les
fait jouer son gr pendant mon sommeil; ma tte
loge un hte qui s'amuse comme un enfant dans un
atelier, pousser tous les ressorts au hasard... Que
fait l'homme entre ses deux sommeils et que fait-on
de lui quand il dort ? Il est toutefois trs jaloux de sa
libert. Minuit sonne.
20 JOURNAL INTIME
Mardi 21 octobre.
Rien, rien, rien; je n'ai pas quitt l'tude; le temps
m'a paru long...
Ni joie ni peine, tat de mort; voil bien la mdiocrit ; qu'elle se fasse aimer de moi ! Le temps pluvieux
m'a empch d'aller diner chez ma soeur (mon dsappointement avant-hier de ne la point trouver Chtenay; elle est bonne, gaie, gentille, elle a toute la
grce et l'panouissement du bonheur)... Pourquoi
Lon ne m'crit-il pas ? Il faudrait prparer le papier,
choisir la plume, chercher des choses agrables... Je
suis de mme; la paresse est plus forte que l'amiti;
elle n'est vaincue que par l'amour. A cinq heures,
de l'histoire; j'ai besoin d'en faire; mort de Lucain,
je sens une tragdie l-dessous.
Le cur est incorruptible; il est diamant et sensitive la fois. Deux manires de jouir de l'amour :
solliciter par une tendresse ingnieuse et pntrante
les touches les plus dlicates de la volupt et de la
passion, ou bien jeter la porte la personne qu'on
adore, et l'couter qui pleure, sanglote et supplie, et
rester muet, sans piti... sans piti! oh! non, mais
ravi d'tre aim, brlant de l'amour qu'on dissimule
pour mieux le rpandre tout l'heure.
Mercredi 22 octobre.
JOURNALINTIME 21
Adjudication : les gens communs; ce qu'on nomme
les manires; quand elles sont naturelles, ce sont les
gestes de l'me, elles la rendent extrieure... Visite
Gaston Paris; belle intelligence, mmoire tonnante,
amour de l'tude; n'est-ce pas assez pour s'lever au
premier rang ? Je crains qu'il ne lui manque le gnie
crateur; on reconnat qu'on le possde quand on ne
peut lire les belles choses sans jalousie, sans entendre
le dieu qui crie du fond du cur : Et moi aussi!
C'est pourquoi le mtier du critique qui prend son
parti de la strilit m'est odieux. De pareils entretiens
me retrempent et me consolent; j'en sors plus digne,
moins malheureux, plein de rves et de fivreux enthousiasmes; je corrigerai ma pice sur Musset, elle
est dcidment bonne.
Ma bonne mre; je l'embrasse avec une joie incroyable; la bont est tout le prix de l'me; une
mre est douce au cur comme un oreiller au front;
on ne sent pas l'oreiller, il soutient en cdant, il est
tout baiser...
La posie doit passer par La bouche d'une femme
comme la rose doit couler d'un calice; certaine
posie, s'entend; la voix pure et tendre de la femme
en est la vraie musique; les livres sont des sourires
de morts. Minuit pass... J'ai relu avec plaisir mon
travail sur le Droit et la Force.
Vendredi 24 octobre.
Moments d'abattement, de dgot... Qui me sou-
22 JOURNAL INTIME
24 JOURNAL INTIME
crivons : j'ai t fatigu toute la journe; je n'en ai
JOURNALINTIME 2f
discours, ce serait irrprochable. La posie de cet
homme sonne l'airain; cela ne peut prir. Lon
Renard et Decrais, de retour Paris aujourd'hui
mme, viennent me prendre l'tude; ces jeunes
gens s'attachent moi, ils ont foi dans le succs de
mes posies, et ils me communiquent leur esprance;
ainsi je suis entour d'amis, je ne puis tre malheureux.
Mercredi j novembre.
Voil plusieurs jours que je nglige mon journal.
Je manque d'nergie, ou plutt je ne trouve pas que
le rsultat vaille une dpense d'nergie.
Vendredi 7 novembre.
Lafenestre; son pome Pasquette; grce infinie,
sentiment de la campagne; fond philosophique intressant; quelques comparaisons un peu forces; style
jeune et facile. Je me sens pote toutes les fois que
la desse passe et me sourit, puis je retombe plat;
je crie du fond d'un abme, je vois un point bleu, je
m'efforce... et ne puis.
Samedi S novembre.
... J'ai de quoi tenir ma place dans un salon, je causerais comme un autre; la mdiocrit de ma position
me dgote et me paralyse.
Dimanche <) novembre.
Je lis Platon; je le trouve plus fort analyste que je
20 JOURNAL INTIME
ne pensais. Le Philbe surtout est prodigieux; la
question du bonheur y est pose magistralement.
Comparer cette morale la morale du Christ; je n'ai
pas trouv la vraie formule de ce rapprochement.
Note : le mot beaut se trouve-t-il une seule fois dans
l'vangile? Je ne le crois pas; or le beau est le fonds
de la morale grecque. L'quivalent du mot charit
ne se rencontre pas dans la dialectique de Socrate.
Dner chez mon cousin : M. Robillard, me d'lite;
combien de pareils hommes sont rares! Les ides sur
l'ducation.
Le principe vraiment libral qui rgit la question de
l'ducation est, selon moi, le suivant : dvelopper et
fortifier les facults indpendamment de leur matire;
n'imposer que des connaissances qui s'acquirent
scientifiquement; pour les autres, couter le cur de
l'lve, surprendre les besoins naturels de la sensibilit morale et y satisfaire en leur donnant le seul aliment que les instincts dsignent; en un mot, enseigner ce qui est certain, rendre apte la connaissance
de l'incertain. On doit respecter le doute, car il n'est
pas l'erreur. Il est comme le salut de l'intelligence
dans l'ocan des doctrines.
Luiiiii 10 novembre.
Rien de saillant; dner chez mon beau-frre. Ma
sur commence pouvoir devenir ma confidente.
L'alle des Tuileries la nuit tombante; je rcite
JOURNAL INTIME
27
^H
-^
28 JOURNAL INTIME
Journal intime
(.863)
Jeudi ip fvrier.
Il faut savoir se dire : tu ne peux pas, tu ne dois
pas...
Je suis comme tourdi. Les hommes passent,
vont et viennent autour de moi, pareils des ombres
colores et sonores : je ne parviens mme plus me
saisir moi-mme par la conscience; je suis comme un
tre libre flottant paralys sur une mer fatale, toutes
les influences se jouent de ma volont, je dis :
quoi bon? Le mot Dieu ne signifie plus rien mon
esprit. Il existe deux pas de moi, pour des hommes
grossiers, des flicits qui dpassent mon ambition :
ainsi possder une femme aimante, bonne, oh ! bonne,
c'est--dire pleine de piti pour ces douleurs inexprimables qui sont dans le cur sans que la bouche ait
trouv leur nom. Et cette femme souffre, elle que je
saurais consoler mon tour par une dlicate adoration.
JOURNAL INTIME 29
30 JOURNAL INTIME
Fvrier iS6j.
Hier sur le boulevard des Italiens, l'heure du soir
o les cafs sont des srails, j'ai rencontr un de mes
anciens camarades de collge. Je l'avais connu petit
et gros, je le voyais grand et maigre; il m'apparaissait
comme un bonhomme lastique prodigieusement tir.
Du reste, il ne m'intressait qu' ce titre et je devais
lui tre peine reconnaissable. Aussi nous serrmesnous la main avec un vrai plaisir. H bien !
lui dis-je, comment vas-tu? As-tu revu Bolet?
Bolet tait un garon que nous avions eu pour
camarade commun : lorsque deux vieux amis se retrouvent, leur premire pense est pour un tiers.
Non, je ne l'ai pas revu; et toi? iMoi, pas davantage. Et comme sur Bolet l'entretien devait languir,
j'ajoutai prcipitamment : Que fais-tu maintenant?
-Je travaille dans une forte maison de nouveauts.
Tiens, si tu veux, voici l'adresse du magasin, et il
tira de sa poche un carton illustr que je lus aveuglment et que je plongeai ngligemment dans la mienne.
JOURNALINTIME JI
Et toi, mon cher ami, que fais-tu? A cette
question, qui m'embarrasse toujours, je rpondis avec
calme en fixant sur lui mes regards pour bien jouir de
l'hbtement que j'allais lui causer : Mon bon,
je cherche une dfinition de l'homme. Il resta plant,
le cigare aux doigts, la bouche entr'ouverte ; puis,
souriant : Tu as du loisir, je t'en flicite. Moi,
du loisir! une pareille recherche ne m'en laisse aucun.
Alors, tu es riche. Comme Job. Tu m'tonnes.
En supposant que tu trouves cette dfinition, qu'en
feras-tu? Je la mettrai en vers! Ce fut le coup de
grce. Il ne pouvait secouer sa stupfaction que par
un peu d'exercice; il s'loigna donc au plus vite, l'air
un peu gar, mais, je dois le dire, compatissant.
32 JOURNAL INTIME
Journal intime
(1864)
JOURNAL INTIME 33
doivent affluer celle-ci, comme les ruisseaux aux
rivires et les rivires aux fleuves. Toute cette rhtorique si dcrie parce qu'elle n'est qu'enseigne,
devient tonnamment juste et prcieuse quand elle est
dcouverte; en fait de lettres et de philosophie,
presque rien ne profite de ce qui vient du matre.
J'ai dire de l'expression qu'elle peut se dfinir :
l'exacte reflexion de la pense dans le monde extrieur par quelque miroir que ce soit, langage, marbre
ou toile. Voici ce sujet une image bien saisissante :
le travail du modeleur est triple, il cherche d'abord
l'attitude de son personnage, travail de composition;
puis il tudie la reprsentation naturelle, anatomique
des membres, travail d'expression spciale (l'expression d'ensemble doit rsulter de celle-ci, mais surtout
de la composition); enfin il polit et achve l'bauche
de faon que la glaise soit nette, pure, lisse comme
bronze, travail un peu mcanique, mais qui sera toujours un besoin pour l'artiste lgant. J'applique cette
distinction aux uvres littraires. Le corps humain
est un excellent modle d'unit; il ne s'y rencontre
pas de posture qu'on ne sente dans toutes les parties et
jusque dans les extrmits; aussi est-il un incomparable
organe d'expression. Il faut que toute uvre soit un
homme, harmonieuse comme un visage. Je ne veux
plus que cette image m'abandonne, elle sera ma rgle
et mon modle.
Ne cherchons pas l'lgance ailleurs que dans la
justesse, car, de deux choses l'une, ou nous aurons
fidlement exprim ce que nous sentons, et on ne
34 JOURNAL INTIME
conoit rien de plus qui ne soit superflu, ou nous
serons rest ct de nous-mme, et il n'est pas
d'agrments trangers qui puissent sauver ce vice
essentiel. Le style ne peut valoir mieux que la pense,
car il tient tout d'elle, n'existant que par elle et pour
elle. Tout ornement qui n'est pas dlicatesse d'ide
ou de sentiment, que peut-il tre? Une excroissance,
un parasite agable, mais indiscret. Il est vrai que par
un long usage, une sorte d'habitude acquise par
l'oreille, les mots ont une vertu propre, comme la
gamme, par leur assemblage, et peuvent plaire un
sens qui s'est cr en nous et qu'on peut confondre
avec ce qu'on nomme le gnie de la langue. Ce sens
nouveau est bien curieux; il est affect la musique
des langues, ce point que de bons potes sont de
dtestables musiciens. Un prosateur peut mieux s'en
passer qu'un pote; Montaigne, souvent heurt, n'en
reste pas moins le premier styliste par la singulire
nergie de l'expression; Ronsard possde ce sens au
la pense. La
la parfaite
avec la vrit
celui qui trouve
entendre qu'elle
36 JOURNALINTIME
ensemble; l'existence est trop courte pour de telles
expriences, il faut prendre parti sur-le-champ : ou se
rendre heureux de ce qu'on tient, ou se saisir de ce
qui sduit au passage. Immense influence de la volont
sur les impressions, je n'ai pas voulu sentir ce qui m'affectait et je me suis affecte de mes songes. Sonnet
JOURNAL INTIME
37
Je pense L... Irrsistible attrait du bonheur ddaign! Le pass a des regards voils qui tuent. Une
lettre est dans ma poche depuis huit jours. Partirat-elle? Quelle imprudence! mais aussi quelle motion
promise! Poser mon front sur ses genoux et me reposer d'tre. Lui dire : toi l'ternel retour, le retour
dlicieux toujours prvu et dsir au milieu des carts
violents de ma vie. Aimer tendrement et violemment.
']S JOURNALINTIME
Samedi jo.
11 y a quelque temps j'ai conu vivement le Bien,
non dans sa dfinition prcise, mais dans sa pratique
et son effet sur l'm. J'aurai peine rendre l'admiration qu'il m'inspirait, me voil tout refroidi. J'imaginais sur ce thme une comdie : Si j'tais riche, o
j'aurais montr l'envieux que la richesse, au lieu de
lui fournir les moyens de bien faire, engourdirait son
bel enthousiasme dans le berceau du bien-tre. Il faut
renoncer donner une formule du Bien, mais il faut
s'attacher reprsenter l'tat tout extraordinaire
qu'il cre dans le cur. Il semble que la proccupation de toujours bien faire doive entretenir la
volont dans une continuelle hsitation, car parmi
les multiples emplois possibles de l'activit lequel
choisir qui soit le plus digne, et surtout, supposer qu'il soit trouv, comment rsoudre les embarras des dlibrations particulires si varies, si
dlicates? poursuivre le Bien unique, absolu, cela
peut devenir comme chez les plus grands saints une
tche sans fin, surhumaine, presque une maladie.
D'un autre ct Montaigne me parat trop facile. On
recule avec effroi devant ce devoir qui est capital :
choisir la meilleure conduite. Nous n'essayons gure
la pratique du Bien que dans le dtail d'une vie
accepte dans sa forme gnrale ; mais de l se
crer un plan de vie, rapporter toutes les actions au
perfectionnement de soi, quelle distance ! Nous nous
JOURNAL INTIME
39
40 JOURNALINTIME
esprit? Le bon sens donne donc la mesure de vracit octroye l'esprit humain par la nature pour la
solution des premiers problmes de la vie. Les philo-
JOURNAL INTIME 4I
sophes ont forc le bon sens un travail qui le dtriore et l'mousse et il y a certainement le mme
rapport entre un homme de bon sens et un mtaphysicien qu'entre un bon marcheur et un acrobate.
Nos esprits sont des acrobates moraux qui font sourire l'infini, comme le soleil rit du tremplin.
Entretien philosophique avec Accarias. Le comment
est la question scientifique et seule fconde; \q pourquoi est la question mtaphysique, mais strile hors
de l'homme qui ne peut la poser qu' sa propre activit. Cette dispute m'a fait entrevoir plus clairement
le nud de la difficult qui nat des causes finales.
Etant donne une essence, pour qu'elle soit telle et
non autre, si elle n'est pas ncessaire, il y a une raison extrieure elle qui marque son principe et sa
fin. Il est bien certain qu'une chose ne peut exister
sans des qualits, des conditions, qui lui donnent
l'tre; ce n'est donc pas en tant qu'elle existe avec
des qualits qu'elle agit pour un but, puisque mme
sans but il faudrait pour exister qu'elle affectt quelque qualit, mais c'est en ^tant qu'elle existe d'une
manire plutt que d'une autre sans tre ncessaire en
soi, car cette dtermination, cette limitation et spcification de ses qualits ne rsultant pas de sa nature,
ne peut s'expliquer, se justifier que par un but
atteindre qui l'exige ainsi. En un mot, le fini contingent manque absolument de raison sans la notion de
la fin et du rapport prconu.
42 JOURNAL INTIME
Dner chez Heredia. Bonne critique de mes vers
par le neveu de M.Larabure: il faut exprimer les sentiments sans considrations. Juste et bien dit.
Vellit de demander compte L... de son silence.
A quoi bon ?... L'irrsolution est un dissolvant de la
volont qui la rend fluide et propre tous canaux. La
vie de l'irrsolu est tous, tout le monde vit pour lui,
sa*place, il est mollement malheureux, mollement
heureux, annul.
Dimanche }i.
L'estime que les hommes nous inspirent peut se
mesurer la qualit de nos confidences. Nous ne
serons pas toujours francs l'gard des meilleurs, car
on peut tre rserv pour deux causes : soit qu'on
craigne de se blesser soi-mme en se heurtant la
JOURNALINTIME 4-}
44 JOURNALINTIME
Le meilleur critrium de la vrit est le suivant :
JOURNAL INTIME
4r
46 JOURNALiNTlME
te de tous les curs. Elle est une faon de se perdre
qui fait aimer l'abme et regarder les hauteurs avec
admiration et piti.
Discours de la Vertu : elle ne doit rien promettre,
elle se rjouit de ses propres actes; elle propose
toutes les douleurs au courage et couronne la vie du
pur sentiment de la dignit.
Dire que la volupt rduit la vie humaine une
sorte d'attraction passive et l'affranchit des soucis de
la dlibration et du martyre de l'effort.
J'ai rapport une preuve de mon mdaillon. 11 n'a*
pas satisfait ma famille. Le jugement de la bourgeoisie
en fait d'art est naf et brutal; les finesses et les habilets du travail la touchent peu. A-t-elle tort de ne
considrer que le rsultat et de ne point aller au-devant de l'impression pour une recherche savante du
beau r
Que suis-je all faire rue M... ? Il y en a que leurs
passions emportent, les miennes me tranent; je vais
mlancoliquement au mal comme un buf l'abattoir;
je ne rsiste pas plus mon cur qu' un ami, une
tentation qu' une importunit.
2 fvrier...
J'ai conu nettement l'absurdit de la morale humaine applique aux uvres de la Nature et j'ai dclam en moi-mme sur ce thme quelques strophes
JOURNAL INTIME
47
mage des maux que l'humanit a soufferts est intolrable au cur; et l'humanit est si acharne vivre
et sa vie est si pleine encore de douceur qu'elle justifie de son mieux le bourreau et voudrait compenser
toutes les cruauts qu'il lui fait subir par le vague et
fugitif sourire qu'il lui adresse par ironie et piti. J'ai
effac ces deux derniers mots, d'abord par vanit, vu
qu'ils nervent la phrase, et aussi par une meilleure
raison, c'est qu'ils expriment une ide emphatique et
fausse. Il n'y a pas d'ironie dans l'acte de la Nature.
Laissons cette chimre aux dclamateurs ; il ne s'y
trouve pas davantage de piti; tout se passe gravement et simplement dans l'Univers, avec les caractres
d'une fatalit mre. Exprimez par une formule chimique exacte la combinaison de la chair humaine,
c'est--dire de l'hydrogne, du carbone qu'elle renferme avec l'oxygne, et vous aurez le rcit, selon la
Nature, de l'affreux malheur de Santiago. 11 s'est produit un phnomne chimique; introduire Dieu l dedans est dangereux et niais. Le monde des lois et le
monde de la libert sont contigus ; ils entreprennent
constamment l'un sur l'autre, ils n'ont le droit de se
plaindre ni l'un ni l'autre; ils agissent de bonne foi
selon leur essence et ne doivent point se juger l'un
par l'autre, ayant des principes propres et contraires.
Adolphe a dn avec nous ; conversation sur le
commerce. On aura beau faire pour ennoblir le com-
48 JOURNAL INTIME
merce, il est essentiellement hostile au dsintressement sans lequel on ne conoit pas d'lvation morale. Un homme qui est curieux de la vrit et de la
beaut ne s'astreindra jamais manier des objets matriels, les acheter pour les vendre, pendant toute
sa vie. Cette frquentation continue de la marchandise et de la caisse ne peut qu'abaisser son me, quoi
qu'il en ait; les jouissances de l'art et de la science
sont si fires et si sensibles, qu'elles ne peuvent accomplir une pareille occupation; elles y rpugnent
d'abord et s'y refusent bientt.
Mercredi 5 fvrier.
Je n'ai pas me louer de mes rveries du matin.
J'ai relu mon premier journal du mois d'octobre 1862.
Impression nouvelle. Je remarque que les mmes ides
me reviennent et que je me rpte dans celui-l. Que
m'importe ! Si je n'tais pas le soir si fatigu, ce serait
une rcration des plus amusantes que de laisser courir ma plume au gr de mon caprice et de mes souvenirs. Pouvoir crire exactement ce qu'on pense sans
concession aux exigences du got nouveau, ni aux
prjugs, ni la vraie pudeur, quelle indpendance!
Ici tomberont tels quels mes pleurs. Je veux m'tudier
JOURNAL INTIME 49
J'appliquerai cet examen mon critrium ordinaire :
je parierai ma vie que telle assertion est vraie.
Que pens-je donc de Dieu ?
J'ai la certitude absolue que le Tout satisfait toutes
les exigences de la raison parfaite; qu'une rvlation
faite de l'ensemble mon esprit rsoudrait immdiatement ses doutes et ses inquitudes. Telle est ma
foi. Si donc quelque contradiction, quelque absurdit
se mianifeste ma pense dans l'Univers, j'en accuse
ma pense d'abord, et je m'applique plutt corriger
mon systme que le systme du monde, que je tiens
(i priori pour un et rationnel et complet. Je suis fort
tranquille sur ce point, car je ne trouve rien de plus
certain, dans tout ce qui tombe sous l'intelligence,
que cette proposition : Ce qui est se suffit et a conscience de soi. Une nature aveugle et fatale rvolte
ma raison qui n'y peut concevoir un principe d'tre
et de dtermination; car pourquoi telle forme plutt
que telle autre, pourquoi et comment l'existence
mme de cette nature ? Si l'tre est ncessaire, il ne
l'est point sous tel ou tel mode moins d'une virtualit contenant un dveloppement et un but prconus,
une conscience. Supprimez la^pense organisatrice de
l'Univers, toutes les forces y sont indiffrentes et il
devient insens de prtendre que telles ou telles directions qu'elles suivent sont ncessaires; la fatalit
devient le caprice mme; car je ris la barbe de Spinoza qui veut me persuader que la loi de la chute dos
corps est ncessaire. Comme si le monde ne pouvait
se soutenir qu' la condition que les corps s'attirent
JOURNAL INTIME
f2 JOURNAL INTIME
connus? Hlas! avouons-le, ds que nous sommes
naturels nous sommes mauvais. Non, la vertu n'est
pas un mot, les effets en sont trop sensibles pour
qu'on puisse la nier; aimons-nous les uns les autres
et la face de la terre est change.
Je vais avoir vingt-cinq ans; ne serait-il pas temps
de me proposer une vie digne de mes aspirations? Je
sens bien que l'exercice ferme et vigilant d'une bonne
volont joint au culte du beau est la seule conduite
qui convienne l'homme. Se possder, s'appartenir,
disposer son gr de ses instincts et de ses facults,
voil qui est admirable, et je ne le pourrai jamais
faire. Je suis gn par le catholicisme qui semble narguer l'effort gnreux des Stociens. Si j'tais n du
temps de Zenon, peut-tre aurais-je t meilleur. Je
prfrerais la nuit profonde de l'antiquit, o chacun
devait tter sa route et se risquer bravement, ce
demi-jour incertain o flotte la conscience qui trane
encore les langes de sa premire ducation catholique. On n'ose pas entreprendre sur soi une rforme
qui peut n'tre qu'un vain travail et trs pnible,
ct de gens qui lisent Vlmitation de Jsus-Christ et
qui deviennent meilleurs.
Je ne puis trouver l'enchanement de mes penses
pour faire de mon livre sur la psychologie une uvre
une et compacte; je ne sais si cette science comporte
une exposition mthodique; tout s'y commande, de
sorte qu'on ne voit pas de raison pour commencer
par telle analyse plutt que par telle autre.
JOURNAL INTIME ^
Soire chez J... E... Livre de Ferry sur la Lutte lectorale; la politique, dont l'objet est le plus grand qui
puisse occuper l'homme, est dans ses procds, ses
principes appliqus, ses prjugs, ses iniquits, ce
qui se peut imaginer de plus troit et de plus monstrueux. C'est qu'on n'y a encore introduit que l'intrt et la force. A quand l'amour? L'humanit sera
use jusqu' la moelle avant d'en arriver l.
La terre est dgotante; on a beau se raisonner, et
tcher d'estimer la vie pour se rendre utile et s'honorer, il semble qu'on s'honore davantage en refusant
de se mler ce tripot. Les hommes gais qui prennent
T4
JOURNAL INTIME
Samedi 6.
Accarias, avant sa leon, cause volontiers politique.
Il est remarquable que l'intrt qu'on prend la politique est d'autant plus grand qu'on la possde moins :
je ne fais pas allusion aux partageux, je parle des
hommes rflchis et modrs. L'aisance et la facilit
d'une vie rduite aux occupations mcaniques atrophient le bourgeon de la juste rvolte. On trouve
toujours que les plus intelligents sont les plus libraux et que les moins instruits sont les plus radicaux.
Personne n'est plus attach un principe vrai ou faux
que l'homme ignorant; incapable de saisir les nuances
qui lient le principe la pratique par des modifications actuellement ncessaires, il plante d'emble un
systme au cur de la vie : or la vie est toute habitude et transaction; elle est faite de compromis entre
nos besoins et nos maximes. Rien n'est plus facile
dsorganiser que le bonheur d'un homme; c'est la
rsultante d'une infinit de causes et de conditions
trs fragiles et cependant trs profondes. Qui ose
toucher ce chteau de cartes sans une science complte de notre nature et du droit?
J'ai achev mon sonnet de la Sieste. Celui-l m'aura
cot plus de temps et de soin qu'il ne vaut.
M. V... dine avec nous. Le sourire est susceptible
d'une multitude de significations. On peut tout exprimer par le sourire, except peut-tre la colre; mais
JOURNAL INTJ ME ^f
de l'indignation l'amour, en passant par le mpris,
le sourire peut rendre toutes les affections de l'me.
Un visage est vraiment un clavier merveilleux. La
pense la plus fine modifie la ligne des lvres avec
une justesse d'expression incroyable. En observant
ces figures si varies du langage des lignes, on croit
bien difficilement un systme de signes artificiels
enseign par l'ducation et l'habitude. On n'apprend
le sourire personne et il porte en soi un sens clair
tous. Il faut aller plus loin; non seulement l'expression du visage n'est pas chose d'instruction, mais elle
ne rsulte peut-tre pas de la qualit intrinsque des
lignes, qui sont par elles-mmes douces ou dures
l'il, agrables ou dsagrables titre de pures sensations; je ne pense pas que si l'on considre deux
sourires d'une signification absolument diffrente, on
puisse expliquer cette diffrence par l'effet physique,
purement sensible, de leurs sinuosits sur la rtine;
il y a, certes, une interprtation de ces formes diverses
qui serait impossible dans un rapport direct prtabli
entre la ligne et le sentiment. Je veux bien que le
visage de la femme doive beaucoup de sa douceur
l'absence des angles et la souplesse des courbes;
on ne concevrait pas, en effet, que des linaments
anguleux et blessants pour l'il eussent t prcisment choisis pour exprimer une me tendre; la forme
de la ligne convient par sa qualit sensible ce qu'elle
doit dire, je l'accorde; mais cela suffit-il pour donner
raison de toute la correspondance qu'on admire entre
l'me et le visage? Et par exemple, remarque-t-on que
y6 JOURNALINTIME
dans le sourire et dans l'tat qui marque l'affliction,
les courbes sont essentiellement contraires par l'impression physique? Les sourcils se relvent, dans un
cas, par les extrmits voisines du nez, dans l'autre,
par les extrmits qui joignent les tempes, et de mme
pour les autres traits; ils s'abaissent et se relvent
sans que l'lment agrable ou dsagrable de la sensation de forme soit vraiment modifi. Pour se rendre
compte de la vertu d'expression et de son indpendance de la qualit sensible, on n'a qu' supprimer
toute forme gracieuse en elle-mme, toute curvit
dans des visages schmatiques o l'ovale seul est favorable l'il et pourrait tre supprim. L'enfant rit
qui lui rit.
Soire chez Leconte de Lisle. Peu de monde. Il est
de mon avis sur la question que j'agitais jeudi avec
Hendl. L'artiste doit produire selon sa forme et
attendre la sympathie des hommes... 11 a approuv
ma correction du sonnet de VOmbre. On n'ose pas
avouer qu'on n'aime pas les vers. C'est un hommage
JOURNAL INTIME ^7
de pleurer. Je suis triste laisser mon cur au nant.
Effet des mascarades sur moi : ces gens heureux d'un
changement d'habits me font piti. Est-ce que je ne
me dguise pas tout entier toute heure ? Je suis
Hamlet, Werther, Faust, Pascal et mille autres, sans
m'en tonner; le flot qui traverse incessamment mon
imagination change chaque moment et m'apporte
les penses de tous les sicles, les joies et les souffrances de tous les hommes. Ils ont pris un habit de
Pierrot! la belle affaire! Voil bien de quoi rire, et
quel rire ! Rire stupide et fou, digne du vieux trottoir
qu'ils usent et des horizons de btisses qu'ils donnent
leurs yeux. Quand suis-je moi-mme? Ou quel
homme suis-je, si je subis tant de transformations en
un jour? Je n'ai que la conscience pour constater que
je ne suis pas ceux que j'admire, et une profonde
unit pour bien concentrer la douleur. Donnez de
l'amour et de l'orgueil une ombre, ce sera moi. Si
j'avais ouvert mon me tous les coups, je serais
mort sans doute, mais j'ai le don de le refuser aux
blessures et de \e cicatriser par une sorte d'indolence; je souffre de mes aventures quand j'y pense et
je sais ne pas y penser. Il semble que je ne me reconnaisse pas de droit au bonheur, et ainsi je suis
moins affect de mes dceptions. Mais par instants je
descends dans cette partie de mon me o sont les
ruines, et alors je me rends volontairement trs malheureux.
Le hasard m'a fait rencontrer Georges Guroult. 11
m'a parl du mariage de notre ami C... J'ignorais que
^8 JOURNAL INTIME
C... ft pris depuis si longtemps de celle qui est
aujourd'hui sa femme Quelle que soit la grandeur de
nos penses, l'abstraction et l'aridit de nos travaux,
le rve d'amour l'emporte enfin ; nous ne pouvons
nous affranchir des impressions naturelles par les
plaisirs forcs, artificiels, de la Science ; nous ne
dpassons les proportions de notre essence que par
soubresauts de courte dure ; la nature ne nous a
pas considrs comme de si hauts personnages dans
JOURNAL INTIME
T9
selon les
mme, je sens mes
les confier
le ciel quand je
Luiitli S.
Rencontre avec Heredia. Son sonnet de Promthe.
Il me semble que le fond philosophique, la conviction ou les doutes raisonnes ne lui sont pas encore
acquis. Mais il possde une forme riche et exacte, il
est raliste et pote. Je ne puis que mentionner ici
une observation que je voudrais dvelopper : la
description des moindres objets, des choses les plus
6o JOURNAL INTIME
par des traits spciaux sa profession, car une chose
se dfinit autant par ses rapports avec ceux qui la considrent que par sa nature intrinsque. Quelle est
donc la description potique ? Elle consiste prter
l vie, la sensibilit et l'activit l'objet et peindre
ses murs; en un mot voir une personne en toute
chose et exciter son gard la passion sympathique
ou antipathique qu'on ressent pour ou contre les
hommes. Leconte de Lisle n'approuverait pas absolument cette dfinition ; cependant elle n'exclut pas la
peinture du dtail rel et des qualits physiques de
l'objet.
Bal chez M'"* M... Je ne conois pas qu'une femme
laide paraisse dans un bal; c'est un contPe-sens. Singulire illusion des femmes d'imaginer que la toilette
fasse oublier le visage et la taille I Je hais la laideur,
je la hais au point d'tre dur et injuste envers ces
pauvres disgracies. La laideur est un ttonnement,
une btise, une farce de la nature ; elle me rvolte.
Une femme laide couverte de parures n'est et ne peut
tre qu'un support, et on regrette que ses vtements
ne la cachent pas tout entire. Une brune avec de
beaux yeux et une chevelure noire, pesante et superbe ; j'ai bien compris l'effet des cheveux noirs
chargeant un cou bien blanc; mais les mots bbnc et
noir, en littrature, expriment deux couleurs trop opposes, trop tranches:
(I itn cou blanc, dlicat
Se plie, et de la neige effacerait l'clat, o
JOURNAL INTIME 6l
Ces vers de Chnier sont plus gracieux que vrais; la
blancheur de la peau, si tendre, si mate, n'a rien de
commun avec la blancheur crue, criante, de la neige.
Les potes ont une palette si pauvre qu'ils s'habituent l'inexactitude et la comparaison conventionnelle. Il manque la palette les nuances; la langue
fournit bien les tons accuss, mais comme leurs dgradations sont infinies, elle ne peut les suivre.
Mardi .
Je devrais crire mes, impressions de chaque jour
02 JOURNALINTIME
n'avons-nous pas la certitude irrflchie qu'il existe
pour les hommes une sorte d'chelle sur laquelle
chacun peut occuper un degr bas ou lev selon
l'usage qu'il fait de sa volont, et aussi selon sa
beaut, sa force, etc.. ? Nous avons tous videmment
un type en nous de l'homme parfait et nous tenons
honneur d'inspirer aux autres la pense que nous
nous rapprochons de ce type. Mais ne confondons
pas l'estime proprement dite avec l'admiration pour
la beaut et la rvrence pour la force. Un homme
faible et laid sait fort bien qu'il peut se faire estimer
pour l'emploi de sa volont, s'il est juste et bon.
L'amour del gloire n'est pas la recherche de l'estime;
c'est le dsir passionn d'inspirer une admiration
mle d'tonnement pour la puissance extraordinaire
des facults, quelle que soit la part de la volont dans
l'uvre. On prfre un peu d'esprit beaucoup de
vertu, quand on veut de la rputation, et le contraire
quand on s'attache mriter l'estime.
D'o vient la joie que nous prouvons des sentiments d'admiration, de respect que nous inspirons?
On rpondra navement : de cela seul que nous en
sommes l'objet. Une pareille rponse ne rsout pas
la question qui se pose sur la raison de cette joie.
Pour que nous l'prouvions en tant que nous sommes
l'objet de l'admiration, il faut que nous nous considrions comme bien rellement cause de ce sentiment chez
autrui; mais comment arriver placer notre orgueil
o notre volont n'a aucune part?...
JOURNAL INTIME 63
Mardi 16.
Je songe que peut-tre la vrit sur Dieu est sortie
un jour par hasard de la bouche d'un colier, d'un
ivrogne ou d'un fou.
Un mari qui n'est pas admir et un peu craint de sa
femme n'est pas vraiment aim d'elle, j'entends aim
d'amour. Il est en pril. On n'est pas fidle un
homme pour ses bonnes qualits seulement. La fidlit d'une femme qui se sent suprieure son mari
n'est que de la clmence; elle n'a de garantie que
dans la vertu. Un peu d'amour assure plus de fidlit
que la vertu. Et la religion?
Visite de l'officier (rue Mazagran). Sourire navrant
de la douleur qui se compose et prend le masque de
l'indiffrence enjoue.
J'ai besoin de quelqu'un qui m'aime sans accabler
mon chagrin de raisonnements cruels qui ne consolent pas. J'ai besoin de quelqu'un.
2S novembre 1S64.
Entretien avec Lon ' sur l'esprit d'observation (Flaubert). Je lui soumets cette difficult : en quoi consiste
un pareil esprit? Ce qui nous plat dans la remarque
fine, c'est apparemment la dcouverte, l'inconnu surpris et rvl. Cependant, pour que nous puissions
I. M. Lon Bernani-Dcrosne.
64 JOURNALINTIME
dire : c'est bien observ , il faut que nous reconnaissions le fait signal, il faut donc que nous-mmes
nous l'ayons vu. Mais s'il en est ainsi, l'auteur n'a rien
dcouvert, il n'a fait que fixer un trait connu de nous;
le plaisir qu'il nous cause serait donc la satisfaction
lgrement vaniteuse d'avoir vu juste et d'en trouver
la confirmation, la vrification dans l'exprience d'un
observateur spirituel.
Cette analyse ne touche pas Lon; il y rsiste sans
trop savoir pourquoi; moi-mme je m'en dfie. Molire m'instruit, alors mme que je m'crie : a C'est
naturel! En revoyant par ses yeux, j'apprends.
L'esprit d'observation ne consisterait-il pas remarquer ce que les autres n'ont fait que voir, dgager
le trait caractristique ml une foule de circonstances ordinaires o il s'efface, soulever, juste au
point saillant, le voile que l'habitude pose galement
JOURNAL INTIME 6f
pliquer; le choix seul de l'acte qu'il note, du mot
qu'il souligne, comporte une parfaite connaissance de
la nature humaine d'o procdent cet acte et ce mot.
11 ne prtend rien de plus; il n'est pas psvchologue
et pourrait perdre le devenir.
Enterrement de Marcel. Les bires petites ne sont
pas seulement des coffres troits et courts; elles ont
une physionomie enfantine, elles ont de la grce,
elles semblent dire papa et maman pour la dernire
fois. Au sortir de ces funbres crmonies, je conois
qu'on se rue perdument dans le plaisir ou qu'on se
retire profondment dans la peur. S'tourdir ou veiller; mais penser quelquefois au prcipice de la mort,
y regarder quelquefois, par hasard ! C'est ne pouvoir
ni oublier, ni se prmunir. La mort jette sur la vie une
ombre furtive, lgre, mais glace, invitable.
2() noveinhre.
Ricard me prsente Michelet. Un petit vieillard
grande tte, diction oratoire. ^ trouv dans sa conscience une base qui le dispense de toute mtaphysique, la justice. Deux lois suffisent au rglement de
l'activit universelle, la justesse et la justice. Si le
monde matriel est rgl par des lois qui sont destines y crer de l'ordre, le monde moral possde
vraisemblablement sa justesse qui est la justice. 11
n'est pas port admettre l'immortalit de l'me, il
}i'en a pas besoin, mais il se sent contraint y croire
66 JOURNALINTIME
par le sentiment qu'il a d'une justice compensatrice
des maux soufferts.
En somme une bien mince, bien chtive, bien bourgeoise philosophie. Je ne suis qu'historien, dit-il.
Gilet blanc, redingote revers de velours; une femme
JOURNALINTIME 67
Hors cette formule, il n'y a qu'injustice, inquisition,
despotisme.
Mais l'hypothse prcdente est bien moins complexe que la ralit. Dans la ralit deux faits priment
la spculation : l'organisation naturelle de la famille
et l'agglomration des familles dans une patrie limite
o toutes les terres sont occupes. La thorie de la
famille est irrductible la seule ide de droit. Le mariage et l'ducation sont impossibles sans la subordination, l'obissance du faible au fort, des inexpriments celui qui a fait l'preuve de la vie. L'enfant
doit obir ou mourir, la nature n'entend pas raison
sur ce point; la femme doit obir, moins que
l'homme ne se soumette ses ordres, car il faut dans
ce couple un chef, le vote ne pouvant que diviser,
faute d'une majorit qui dcide. Or c'est l'homme qui
sera le matre de la maison, parce qu'il a soulev les
pierres pour la btir. Il ne peut contraindre la femme
demeurer chez lui, mais chez lui elle doit obir. La
nature ne fait point leur union ncessairement viagre; elle n'a pas commis cette bvue cruelle de
livrer une flle de quinze aps pour toujours un
homme qui peut ne pas toujours l'aimer; il a fallu
des lois pour consacrer de pareilles infamies. Mais la
nature a permis que l'amour survct la conjonc-
68 JOURNALINTIME
doit protger. Quand la nature se permet d'asservir
une activit, elle commence par la sduire et lui faire
aimer sa chane. Amour, amour paternel, respect filial,
sublimes servitudes qu'on embrasse sans honte et
qu'on dsire! Dans toute cette organisation de la famille, pas trace de droit.
Il ne faut pas croire que la nature qui a tant fait
pour la famille n'ait rien fait pour la socit. L'humanit est essentiellement troupeau. Les hommes sont
lis entre eux par un nud plus fort que l'amour et
que l'amiti mme ; je suis surpris que ce lien n'ait
pas de nom. Il est certain que les hommes aiment
mieux se battre que de vivre spars. Il faut tout
homme ou un ami, ou un ennemi, ou un esclave, ou
un matre; il lui faut une adhsion ou une contradiction vivante; il ne peut pas penser pour lui seul; ne
parlons ici ni d'gosme, ni d'orgueil, ni de sympathie (au sens vulgaire), il s'agit de tout autre chose,
d'une attache qui est si bien le fond de la politique,
que les politiques ne l'aperoivent mme pas. Ils ne
la dfinissent pas plus que les gomtres ne dfinissent l'espace, avec cette diffrence qu'il n'est jamais
venu la pense d'un gomtre de supprimer l'espace, tandis que les politiques suppriment le bien naturel, base de la socit, pour y substituer la faon
de Rousseau un contrat ou un quasi-contrat social
fond sur le droit pur, sur une abstraction, et partant
la spculation la plus vaine.
Le mot patrie, dont ils font tant de bruit, n'a de sens
que par cet instinct social. La patrie dans le cur de
JOURNAL INTIME 69
tous a pour symbole un drapeau plutt qu'une balance, symbole de la justice et de la suprme indiffrence. Le Drapeau n'est pas prcismentsigned'union,
il n'empche pas la guerre civile, parfois il la motive
et l'exprime. Le Drapeau veut dire : nous ne pouvons
nous passer les uns des autres, que nous nous aimions
ou que nous nous hassions; nous formons un groupe
o des affinits morales se dveloppent et se combinent dans la lutte, comme l'acide sulfurique et la
chaux s'unissent avec bouillonnement.
L'histoire est une science parce qu'elle tudie les
phnomnes de la vie sociale et que ces phnomnes
le
en
en
la
je
concours de ses
champion du droit
criant : Je inc
vieille Nature, comme
m'en irai !
70
JOURNAL INTIME
7'
72 JOURNAL INTIME
Le philosophe fait profession de sparer soigneusement le subjectif de l'objectif; il est donc ncessairement dans un tal oppos l'tat esthtique. Faut-il
conclure avec Milsand que ce dernier lui est ferm?
Nullement. Un sentiment tombe sous l'entendement
comme toutes les essences; mon esprit connat le
sentiment de l'amour que mon coeur a prouv, il
connat de mme le sentiment esthtique, l'tat o le
subjectif et l'objectif sont confondus. Milsand est un
psychologue mdiocre, ce qui ne l'empche pas d'tre
un dlicat et vigoureux penseur; il s'agit de psychologie ici, prenons garde. Dans toute sensation, dans
JOURNAL INTIME yj
connus, la sympathie par exemple. Mais ds que le
sentiment esthtique est signal, il est inutile de dire
qu'il est la fois objectif et subjectif, puisque, nous
l'avons vu, c'est le caractre de tout sentiment. Ce
sentiment constat, il faudrait l'analyser, chercher
quel titre il se distingue de tout autre, voil ce que
Milsand a fait et ce que Ruskin a tent, il faut lui en
savoir gr, mais combien il est au-dessous de notre
Jouffroy! Ce pauvre Ruskin tombe dans le pige que
je marquais plus haut, il fait si bien qu'il dcompose
le sentiment esthtique en une foule d'autres; il y
trouve tous les sentiments nobles de l'homme en communion avec les perfections de Dieu refltes par
les cratures; il y introduit mme les notions scientifiques.
Milsand a raison; son indignation est lgitime quand
il revendique haute voix la facult artistique contre
les usurpations funestes de la littrature. Bravo! trs
bien! Le cur bondit de plaisir, car le vaillant crivain lui donne des raisons qu'il sent. Conclusion : il
existe un sentiment propre l'art, absolument irrductible aux autres sentiments littraires. Je t'aime,
Milsand !
Je t'aimerais davantage si tu ne niais pas l'idal. A
nous deux !
J'ai dit que si l'tat de l'me esthtiquement mue
est trs net quand il n'est que senti, cet tat devient
trs obscur quand il est critiqu par l'esprit. D'o
vient cette obscurit? Milsand rpond : elle vient de
ce que l'esprit a souffl lui-mme le flambeau, de ce
74 JOURNALINTIME
qu'en intervenant il dtruit cela mme qu'il prtend
analyser. Je rpte que la fonction de l'entendement
est de faire des ides, que l'ide exprime le sentiment
le plus dlicat, qu'en deux mots on a Vide d'un sentiment, et que tout sentiment est la fois subjectif et
objectif; mais l'avantage de Vide du sentiment sur le
sentimejit mme, c'est qu'elle livre au travail de la
rflexion, de l'analyse une matire qui, au pur tat de
sentiment, y rsiste, s'y soustrait essentiellement.
(Quelle est donc la matire du sentiment esthtique?
Quels lments subjectifs, quels lments objectifs
entrent dans sa formation? Voil la question. 11 faut
confesser que l'artiste seul peut la rsoudre, car celui
qui n'a pas prouv un sentiment n'en aura jamais
l'ide; j'accorde mme qu'une condition pour bien
rver soit de moins penser. Que s'ensuit-il? Que les
facults se nuisent dans un mme homme et que l'esthtique sera faite, si elle l'est jamais, par la plus riche
et la plus puissante organisation morale qui ait paru
sur la terre. Il n'en est pas moins vrai que, s'il existe
un sentiment esthtique, il existe un rapport entre
l'homme mu et le monde qui l'meut, par consquent deux termes. Occupons-nous du second.
Je soulevais, ds le dbut de cette critique, une
difficult qui se reprsente ici dans toute son importance. Milsand suppose spontan le travail de l'imagination, de sorte que l'motion esthtique l'accompagne et participe de sa spontanit; je le veux bien,
j'ai prouv qu'il en est ainsi. Mais Milsand ne tient
pas compte du travail antrieur de l'esprit qui, par
76 JOURNALINTIME
allure et sa vie. L'esprit, en effet, distingue les units
vivantes au milieu du chaos des sensations grce la
proprit d'expression dont jouissent les sensations
qu'elles produisent. S'tendre sur ce sujet autant qu'il
le mrite, ce serait faire un livre. Quelques traits
indiqueront ma pense.
Les sensations, lignes, formes, couleurs, sons,
saveurs, odeurs, sont agrables ou dsagrables, sauf
celles que l'habitude nous a rendues indiffrentes ;
elles ont cette qualit subjective. Je dis subjective,
car si quelque fatalit extrieure dcide de Venchainement des impressions et de leur vivacit, rien
du dehors ne fait qu'elles soient agrables ou dsagrables, rien ne leur communique cette vertu, bien
qu'elle puisse tre excite et rythme par le monde
externe. La couleur d'un mtal ne fournit au chimiste
qu'un signalement assez inutile, elle ne lui apprend
rien de sa nature; elle est en soi subjective; le son
que donne le mtal en vibrant est galement subjectif,
sa forme l'est aussi, moins que la cristallisation n'y
rvle un ordre. Ainsi en gnral la sensation est subjective en soi et ne devient objective que par son rapport une autre sensation, les rapports sont les seules
connaissances que nous ayons des objets. Mais il se
prsente un cas extraordinaire o la sensation est en
soi objective et donne la connaissance de l'objet
mme qui la produit au lieu de ne le rvler que par
des rapports; c'est le cas merveilleux de l'expression.
Considrons un visage. C'est un ensemble de sensations, il est vrai, mais cet ensemble forme une unit
JOURNAL INTIME 77
d'expression, le visage est gai ou triste, tonne ou
rflchi, compatissant ou cruel, doux ou colre, etc.
Il exprime une chose. Laquelle? l'tat de l'me qui
est ici l'objet extrieur. Ainsi l'me d'un homme soutient un tel rapport avec la disposition des muscles de
sa face que cette face, agissant physiquement sur les
sens d'un autre homme, lui rvle cette me. Et je
prtends que les sensations, en tant qu'elles rvlent
une me, sont objectives en soi, en tant qu'agrables
ou dsagrables, ce que le langage ordinaire constate
jS JOURNALINTIME
JOURNALINTIME 79
prime une nature plus leve, plus belle. Cette beaut
est tout objective, car elle ne dpend en rien de
l'artiste, mais, comme le propre de l'expression est
d'objectiver la qualit subjective de la sensation, cette
beaut est rellement prsente dans celle-ci, de sorte
que, en vrit, on ne puisse dire que la forme soit
purement agrable comme l'entendent les ralistes;
elle est agrable, mais de l'agrable qui exprime le
beau, de l'agrable devenu signe. Q^uel est ce beau,
cet idal? Il est spcifique ou. absolu. Spcifique, il
n'est autre chose que la perfection de l'espce, un
beau cheval, un bel homme, un beau singe. Absolu,
il est l'essence suprme, celle qui est suprieure
toutes celles de l'chelle universelle, au del de laquelle le devenir hglien cesse, faute d'un mieux possible.
Qu'est-ce donc enfin qu'un artiste? C'est un
homme dou de la facult de percevoir profondment l'agrable ou le dsagrable expressij des sensations, et de concevoir par Vexpression une srie illimite d'essences de plus en plus leves.
Ainsi, pas d'artiste sans un vif sentiment de la
forme.
La perfection mtaphysique, c'est--dire ce qu'on
peut concevoir de plus complet et de plus riche
comme essence, ne devient la beaut qu'en traversant l'agrable, la forme.
Ajoutons que l'amour introduit dans l'art des lments nouveaux, une beaut sexuelle fort diffrente
de celle dont il s'acit ici.
8o JOURNAL INTIME
_jo novemhre.
Attendre! Vie provisoire qui ne compte pas!
Colre strile contre le temps qui veut tre mesur
par la vie, bon gr mal gr. Il se venge bien des vains
discours sur sa brivet. Lui, rapide? Ah ! quel reptile
pesant! Qu'il est lent et implacable dans sa lenteur!
L'attente me rendrait fou. A la fin tout m'est pnible, chaque bruit, chaque visage m'apparat comme
un tratre qui m'annonce la personne attendue et me
trompe. Qui s'avance? C'est elle... A coup sur, oui,
oh! c'est bien elle!... Et voici que ce spectre en
approchant se dcompose et ne m'offre plus que la
caricature de la bien-aime. La rsignation est impos-
JOURNAL INTIME
JOURNAL INTIME
JOURNAL INTIME 83
toujours la partie animale, infrieure de ton tre la
partie suprieure et spirituelle qui te fait homme.
Maine de Biran avait apera cela, mais il n'avait pas
ajout ce qui justifie la rgle : cette partie infrieure
n'est que le moyen, la partie suprieure est la fin, et
il est logique, riiisonnable de ne point sacrifier la fin au
moyen, car c'est renoncer la joie pour s'en tenir au
plaisir.
84 JOURNALINTIME
Journal intime
(.86r)
JOURNAL INTIME 8f
horizons, beaux visages, vous tes des courbes. C'est
une courbe que suit la justice lorsque, au lieu de couper le lingot d'or en deux et de le jeter aux parties,
elle va jusqu'au plus profond des mes s'inspirer des
besoins de chacune et porter chacune sa nourriture
comme le rseau sinueux des veines alimente le corps,
si bien qu'on ne la distingue plus de la charit. C'est
une courbe que l'loquence, qui sait faire de la certitude un charme enveloppant, et la dlicatesse, qui ne
donne ou ne refuse qu'en pressant la main. La pudeur
est un dlicieux dtour, et un beau vers tombe et se
relve douze fois comme un serpent sur ses orbes. La
tolrance fait circuler entre tous la libert sans en
coudoyer aucun. L'enfance, la jeunesse, l'ge mijr, la
vieillesse, quelle courbe au-dessus de l'horizon de la
vie! L'art n'est pas une roide chelle du rel l'idal,
et le progrs une hlice, mais une parabole, cette
belle ligne qui tente vers son asymptote un baiser qui
toujours fuit.
Trois belles droites : le rayon, la frise attique et la
loyaut. Trois courbes odieuses : la diplomatie, l'hippodrome et le cercle vicieux.
L'homme d'affaires est une droite, l'artiste une
courbe.
Fvrier iSj.
La cause de l'instabilit des nations est tout entire
dans le manque d'quilibre entre la culture du corps
et celle de l'me dans l'humanit. Le barbare n'est
que fort, le civilis n'est qu'intelligent; ni l'un ni
86 JOURNALINTIME
l'autre n'est homme. Les qualits de l'homme sont
parses, elles ne se rencontrent pas dans un mme
sujet; le progrs politique se confond ici avec le progrs moral; il faut faire des hommes. La politique et
la morale sont de la statique.
Sur le livre de Paul Janet : Philosophie du Bonheur.
Aux grandes joies les grandes douleurs. Pour tre
heureux, sentir le moins possible, qui voudrait de ce
bonheur? Toute thorie sur le bonheur tend l'anantissement de la passion, source des peines et des plaisirs, et partant l'abolition de la sensibilit. Le bonheur dfini par l'quilibre des facults, par l'usage
proportionn de toutes les puissances, est un rgime
qui va droit l'ennui. Ajoutez qu'il en vient compromettre le bonheur mme par le souci constant de
cet quilibre; on ne le maintient qu'au prix de sacrifices continuels. Il est vrai qu'une organisation naturellement pondre est naturellement heureuse; mais
que m'importe! Si la mienne est passionne, votre recette ne peut me servir sans que je me rende malheureux par son application mme ; vous avez observ
les conditions du bonheur, mais si elles n'existent pas,
peut-on les crer? quilibrer son me, c'est faire de
la vertu, mais ce n'est pas se donner le bonheur; la
vertu est au contraire sur de la souffrance. Il y a un
bonheur pour chaque homme et il se dfinit tout
simplement la satisfaction complte de tous ses penchants; d'o l'on voit combien le bonheur diffre de
la vertu.
JOURNAL INTIME 87
Un livre sur le bonheur ne sera bon que s'il rend
heureux ceux qui l'auront lu; car s'ils restent malheureux, videmment la recette ne vaut rien; on ne
peut pas supposer qu'on apporte de la mauvaise volont l'essayer; il n'y a d'engag que l'intrt, l'gosme du lecteur.
La vertu est essentiellement douleur; faites-en de
la joie, qu'en restera-t-il? Qu'est-ce qu'une vertu qui
ne cote pas ? Je ne veux mme pas qu'elle promette
le bonheur, je craindrais d'y sentir une spculation.
Quand on vise au bonheur, on se contente de n'tre
pas coupable, mais on ne peut se dclarer vertueux ;
en somme, on n'est pas trs intressant.
JOURNAL INTIME
I. Cette page amre sur la coquetterie fminine est crite en regard du poignant sonnet Trop tard ou Piti tardive, publi aprs la
mort du pote dans les paves.
Il fallait tre bonne an temps oii je sonjfrais,
Qnand j'tais plus crdule et que j'avais des larmes.
Lorsque j'obissais comme un vaincu sans armes,
Li si follement par des serments si vrais.
Madame, en ce temps-l c'tait vous que j'aitnais.
J'ignorais le mensonge hallucinant des charmes,
Vous avei branl mon coeur de tant d'alarmes
Que j'aurais le bonheur sans y croire jamais.
JOURNALINTIME 89
grce. La coquette se plat faire d'une joie une douleur et mme d'une douleur une joie, car ce qui lui
importe c'est dispenser son gr l'une et l'autre.
Une coquette n'avancera rien qu'elle ne puisse retirer; elle ruine d'un mot la situation qui semblait la
mieux tablie; elle autorise l'audace et tout coup
s'en tonne avec une audace plus grande encore. Une
femme parfaitement indiffrente dconcerte et paralyse la galanterie; une coquette ne parat donc jamais
indiffrente. Mais quel sentiment joue-t-elle? Un sentiment qui de sa nature doit rester indfinissable, car
s'il tait amour, ce serait un aveu; s'il tait amiti,
l'appt serait insuffisant; s'il tait compassion, il blesserait; or il faut qu'il attire indfiniment. On pourrait
dire que le sentiment qu'elle laisse entrevoir n'est que
l'amour possible.
L'art de la coquette consiste ne rien permettre en
laissant croire tout possible.
La coquetterie est un hommage et une insulte la
pudeur; c'est un jeu de cache-cache derrire le voile
de la pudeur, c'est un mange ignoble, c'est un badinage avec la feuille de vigne.
90 JOURNAL INTIME
Une coquette ne se paie point de compliments,
elle n'y sent que de l'esprit; mais un mot du cur
l'intresse, elle y trouve de quoi faire souffrir.
Toute femme connat admirablement ses ressources
pour plaire; elle sait produire dans le monde tout
l'effet dont elle est capable, effet de beaut, de grce,
d'esprit, d'indulgence et mme de simplicit. Le chefd'uvre de la coquetterie c'est de produire un grand
effet de simplicit.
La btise d'un homme se
celle d'une femme son
est sotte, un homme qui
Un moyen d'exasprer la
JOURNALINTIME CI
Journal intime
92 JOURNAL INTIME
Le seul avantage de ces mmoires quotidiens est de
permettre la plume une entire sincrit, ou plutt
une entire spontanit. La sincrit est la condition
premire de toute production de l'esprit, mes yeux
du moins. N'tre pas sincre, c'est gter le plaisir de
suivre au dehors la fortune de sa pense, ce qui est
la seule joie vritable d'un crivain digne de ce nom.
Comme on ne s'intresse qu'au succs de ses propres
enfants dans les carrires de la vie, ainsi ne peut-on
jouir vraiment que des destines d'une uvre qui est
le fruit des entrailles. En outre, la production artis-
JOURNAL INTIME 9]
elle doit tre humaine. Dans les ouvrages scientifiques, la spontanit qui est alors l'intuition, la subite
apprhension du vrai, est encore moins de mise que
dans les ouvrages d'imagination. On est tenu d'avoir
rflchi avant d'crire, la rflexion est la sincrit du
savant et du philosophe, parce qu'elle seule garantit
la vracit de l'auteur.
Ecrire pour le public est donc une rude besogne,
o l'attention est toujours en veil pour choisir et
critiquer tous les matriaux fournis par la spontanit;
crire pour soi, ce n'est plus travailler, c'est respirer.
Respirons donc, traons ces lignes au hasard de
l'motion et de la pense, sans les voir natre et finir,
surtout sans les relire; que la plume stnographie
machinalement le pome intrieur, triste ou gai.
Il est triste, ce soir. J'ai fait aujourd'hui de la philosophie, mais non point analytique. Comme un peintre
s'loigne de temps en temps de son chevalet pour
juger de l'effet (qui est la synthse des touches), ainsi
le philosophe doit souvent abandonner brusquement
le squelette de sa pense pour voir distance si cela
fait une figure, un tout; chaque os pris part est
exactement dfini ; mais l'agencement de tous les os
est-il vrai, naturel, possible? On ne le voit que de
loin. Il semble, chose merveilleuse, qu'une facult
suprieure prside au travail divis des organes de
l'entendement et par un jugement suprme et sans
recours casse tous les menus jugements particuliers
qui sont les pices du systme. Cette facult est chez
moi ddaigneuse, altire, et donne de rudes leons
94 JOURNAL INTIME
ses petites ouvrires de l'tage infrieur; elle leur
laisse les cornues, les alambics et tout l'attirail de la
dissection et de l'analyse, elle trne dans un vide
effrayant, et quand ses subalternes ont bien tritur,
morcel et retourn la question, elle les traite d'imbciles, se moque de leur uvre et conclut la vanit
de ce tripotage infime par une conscience hautaine
d'un ensemble infini dont la trame fuit par tous les
bouts la vision humaine. J'en prouve une tristesse
relle.
L-dessus des lettres dsolantes m'arrivent, et un
sentiment de solitude indicible achve de m'abmer.
Il est tard, allons dormir. J'en ai crit trop long, mais
j'y avais plaisir. A demain.
Lundi ij juin iS68.
Je conois une faon nouvelle de prsenter la morale. La morale est l'art des actions, c'est une esthtique dont la matire est la vie pratique, elle consiste
donner de belles formes sa vie. 11 me semble que
les anciens la comprenaient ainsi; l'honnte pour eux
est plus que l'accomplissement du devoir, c'est la
noblesse dans la conduite, ce qui suppose une haute
intelligence du devoir et un art dans l'action. On
n'enseigne utilement la morale aux jeunes gens que
par cette voie. Ne leur dites pas : Faites bien ,
c'est de la servitude, mais dites-leur : Faites beau ,
c'est de l'art, c'est de la libert. Ne vous adressez
qu'au gnie crateur qui les dvore. Voil ce que je
J O U R N A L 1 N T I M E
d'autre part accomplir ce qui est bon. Nous pouvons
toujours tendre raliser ce que nous jugeons tre le
bien; la responsabilit dpendant uniquement de notre
nergie et de notre opinion, nous sommes toujours responsables moins d'tre en tat d'idiotisme. Mais
nous ne pouvons pas toujours arriver, faute d'une
instruction ou d'une intelligence suffisante, savoir
ce qui est vraiment le bien, nous ne sommes donc
responsables que dans les limites de notre science.
Ainsi dans un sens le bien c'est l'intention de bien
faire, jointe l'effort pour y arriver; dans un autre
sens, le bien, c'est la loi absolue (et imparfaitement
connue) de la nature humaine. Supposons la nature
humaine tout entire connue, les rapports des hommes
entre eux et les rgles de conduite en dcouleront
aisment pour raliser le mieux possible le voeu de
la nature dans les relations sociales.
Ces deux significations du mot bien sont si diffrentes qu'alors mme que nous connatrions fond la
nature humaine et les conditions de la vie sociale les
plus conformes cette nature, bien agir aurait encore
deux sens. La bont de notre volont resterait en eft'et
trs distincte de la conformit de nos actes aux lois
de la nature qui constituent le bien absolu. On peut
raliser ce bien sans bont, par hasard, par gosme
mme, et alors on a bien agi dans le sens de la ralisation du bien absolu, et mal agi ou du moins indiffremment agi dans le sens de la bont d'intention.
Sparons donc avec soin le bien synonyme de mrite
du bien svnonvme d'accomplissement de lois absolues de
JOURNALINTIME 97
98 JOURNALINTIME
Ds que l'homme sait que sa responsabilit morale
est subordonne sa connaissance des lois de la
nature, il devient responsable de son ignorance
mme, dans les limites o il peut y remdier. Le premier devoir, celui qui prime tous les autres, c'est
donc d'tudier les lois de la nature humaine, source
de tous les autres devoirs. C'est pourquoi nous assignons l'ge de raison aux enfants comme terme de
leur irresponsabilit et quand ils veulent s'excuser
d'une faute en disant : je ne savais pas , on leur
rpond : il fallait le savoir parce qu'on estime que
l'objet tait la porte de leur intelligence, et on les
punit alors non pas d'avoir commis l'action, mais
d'avoir ignor par ngligence, lgret ou paresse,
qu'elle tait contraire aux lois de la nature humaine.
Un artiste qui commet aujourd'hui une faute d'anatomie est responsable de son ignorance parce que
l'anatomie est connue ; on ne songerait pas la reprocher un primitif, et ce primitif peut tre estim
suprieur un rapin correct, bien qu'au point de
vue de la vrit absolue, il faille prfrer l'acadmie
exacte d'un dessinateur actuel l'acadmie vicieuse
d'un primitif.
Dans un cas donn, on a toujours une rsolution
morale prendre, la responsabilit est toujours enga-
JOURNAL INTIME
99
JOURNAL INTIME
Lopardi ont mis le doigt sur la plaie vive du matrialiste. Le bonheur y est rduit une partie de plaisir
manque. Ce qui est menac d'une fin demeure audessous de l'ide de bonheur.
Cette mdiocrit de dsir chez les matrialistes me
dgote. Je crois comme eux que la mort aboutit au
nant, mais je ne m'en console pas et toutes les inventions de la science me paraissent de puriles distractions en prsence de l'abime.
Son livre est plein de beaux vers, solides, noueux,
concis, tombant sur leurs douze pieds comme trois
chevaux bien assembls, un peu lourds, mais puissants.
Vcndicdi i<) juin.
Journe accablante... pas d'nergie, p'as de travail,
ides paresseuses, informes.
J'ai lu la philosophie de Funck-Brentano. Mal crit,
srieusement pens. Oui, la philosophie doit se con-
I04 JOURNALINTIME
centrer tout entire dans l'examen de la fonction de
penser. Mais l encore que de vague, d'incertitude,
d'erreurs!
Qu'est-ce que rflchir ? Comment l'esprit peut-il
se prendre lui-mme pour objet? Et n'est-ce pas galement merveilleux qu'un tre puisse penser autre
chose que soi ?
Que peut-on savoir, si l'on ne sait mme pas ce que
c'est que savoir?
Et pourtant nous jouissons de la certitude, nous
sommes frapps de l'vidence; chacune de nos actions rvle notre foi dans la pense.
Toutes ces contradictions sont irritantes et nervantes. On ne sait o saisir sa propre intelligence.
Quel cheveau embrouill! que le fil en est dli,
cassant !
Les faits intellectuels en apparence les plus simples
sont tonnamment complexes. Dans la moindre sensation il entre de la dure, de l'tendue, de l'ctre, des
qualits, une foule d'lments incomprhensibles et
cependant perceptibles.
Quand on est las d'crire un roman, on pose la
plume, mais quand on est fatigu de philosopher, il
faut encore philosopher, ne ft-ce que pour douter.
Comme nous ne vivons que par la pense, en tant
qu'hommes nous ne pouvons pas plus nous reposer
Io6 JOURNALINTIME
il faut les remercier, leur sourire; mais c'est le cas de
serrer d'un cran le cilice intime de la modestie pour
ne pas follement oublier qu'on n'est rien, qu'on ne
sait rien. On croit volontiers ceux qu'on aime, on
s'imagine que leur plaire c'est avoir russi, et, au
fond, c'est se plaire soi-mme. On se complat en
soi et dans ses amis; cela ne compte pour rien dans
la balance de la critique. Ne pas confondre russir et
conqurir des affections ; mais savoir se consoler de la
mdiocrit par les affections. J'entends par mdiocrit ce qu'on appelle le Uilent. Que peut-on dire de
JOURNAL INTIME
107
quel but me proposerais-je en la crant? Je me proposerais sans doute de donner aux phnomnes de
l'univers une sorte d'existence nouvelle qui serait
comme l'cho, la rpercussion de leur existence
relle, dans un tre. Ainsi il faut que l'univers existe,
pour ainsi dire, en autre chose qu'en lui-mme, qu'il
soit double : ralit et image. Or en quoi ce nouvel
univers diffrera-t-il de l'univers rel? S'il lui tait en
tout pareil, il n'y aurait qu'un second univers, et non
pas une intelligence de l'univers. L'tre intelligent a
sa ralit propre, distincte de la ralit extrieure
qu'il doit comprendre; en un mot il y a deux tres
diffrents dont l'un cependant doit tre contenu dans
l'autre d'une certaine manire. Cela ne peut pas tre
substantiellement, sans quoi les tres seraient confondus, identifis. Comment donc l'intelligence comprend-eWc le monde? Puisque la substance, Vtre du
monde, ne peut tre aucunement contenue dans Vtre
intelligent, puisque ces deux tres doivent rester distincts, la nature intime, la substance du monde demeure ncessairement extrieure l'esprit et n'en
peut tre comprise.
Je suis donc oblig de renoncer crer un tre
absolument intelligent, si je ne place pas l'intelligence
dans le monde mme, mais dans un tre qui lui est
extrieur. C'est vainement que j'essaierais de substi-
I o8 J O U R N A L I N T I M E
prit, l'tat d'image; une image ne peut tre qu'une
forme, et il n'y a pas de forme reprsentant la substance mme.
Ce sont donc les formes seules du monde, de ses
phnomnes, qui peuvent tre contenues dans ma
crature intelligente. Ici je remarque plusieurs conditions essentielles imposes cette crature. Si sa substance est absolument et en tout diffrente de celle du
monde, ces deux substances ne peuvent avoir aucune
forme commune ; aucune forme du monde ne peut tre
reprsente dans l'esprit. Il est clair en effet que la
forme n'est pas indpendante de la nature de la substance; par cela mme qu'elle lui est unie, elle en
participe, elle a quelque attribut commun avec elle ; on
ne conoit pas l'union de deux choses tout fait diffrentes, car elles ne peuvent soutenir aucune relation
entre elles. Si donc l'esprit peut contenir, pour les
comprendre, les formes du monde, si par consquent
ces mmes formes existent la fois dans le monde et
dans l'esprit, c'est qu'il existe quelque attribut commun entre le monde et l'esprit, c'est que la substance
de l'un est en quelque sorte semblable celle de
l'autre. L'esprit ne peut comprendre du monde que
l'attribut qu'il a de commun avec lui pour les formes
qui ont cet attribut pour lien avec le monde. Les
formes de tout autre attribut de la substance du monde
ne seront pas comprises par l'esprit.
Ainsi quand j'essaie de constituer un tre intelligent, je ne puis tendre son intelligence au del de
sa capacit de reprsentation, laquelle est restreinte
JOURNAL INTIME lO
aux attributs qu'il peut avoir en commun avec le
monde.
Si cela est vrai, je puis affirmer qu'un tre intelligent quelconque ne connat du monde que ce qui lui
est commun avec le monde; en d'autres termes, la
connaissance qu'il peut avoir de la nature du monde
ne dpassera jamais la connaissance qu'il peut avoir
de sa propre nature.
Dans un couple, il y a toujours un tyran. D'o
vient cela? C'est d'abord que, le plus souvent, l'amour n'est pas gal de part et d'autre; le plus aim se
plat prouver sa puissance et il craint moins de la
perdre, parce que cette puissance n'est vraiment prcieuse que si elle est jointe la passion. C'est le cas
le plus vulgaire, mais le fait a lieu encore lorsque
l'amour est gal des deux cts. Chacun comprend
l'amour sa manire, pour l'un il consiste possder,
pour l'autre se sentir possd; le caractre en dcide et rpartit les rles. Ds qu'on aime, on cherche
instinctivement prouver son amour et connatre si
l'on est aim; chacun fait, selon son caractre, sa
preuve et son exprience, l'un en despote, l'autre en
esclave. Ce n'est pas du tout un tat d'hostilit, le despote est cher l'esclave et celui-ci au despote. Au
fond rpreuve est concluante pour l'un et pour
l'autre : le jour o le tyran cesse de tyranniser, c'est
qu'il n'aime plus; le jour o l'esclave cesse de flchir,
c'est qu'il n'aime plus. Lun cesse d'aimer en abdiquant la domination qui ne l'intresse plus; l'autre en
JOURNALINTIME III
Ma prface ne va pas vite; les ides ne me manquent pas, mais je ne puis les poser d'une manire
intelligible sans les dvelopper, et ma prface devient
un livre. Il faut un bien grand art pour entrer immdiatement en communication avec l'esprit du lecteur;
il faut deviner l'tat gnral des esprits, le point de
vue actuel, et relier son propre point de vue celuil; sinon c'est une exposition complte de doctrine :
tout doit tre pris la racine, c'est un ouvrage d'un
autre genre.
La messe; tout le village est la messe; je reste
seul la maison. Que vont-ils faire l'glise? Entendre les chants latins, regarder les gestes sacrs du
prtre? Non, les uns n'y comprennent rien, les autres
n'y font plus attention ; la messe n'a de sens dtermin pour aucun. Ils vont l tous ensemble, avec des
intelligences trs diverses, humilier l'homme devant
Dieu. Quel Dieu? Le principe ncessaire, absolu, de
toutes choses, la cause de tout; les uns se le figurent
avec une barbe et une robe, les autres l'imaginent
comme une sorte d'esprit, de souffle universel, chacun se le figure comme il peut, mais tous le conoivent de mme.
Ils le conoivent un et distinct du monde, parce
que notre entendement est fait de telle sorte qu'il
distingue la cause de l'effet, faute de saisir le lien
substantiel qui les unit et les confond. Tous ces
braves gens sont dans leur droit, ils sont mme dans
les voies de la nature, car en cela ils obissent au
I 12 JOURNAL INTIME
besoin de leur raison et de leur cur. Car enfin c'est
un fait incontestable que l'homme est affreusement
isol de la cause du monde, quelle qu'elle soit; que
cet isolement lui pse, et qu'il lui serait doux de se
sentir soutenu, accompagn... Il est fort naturel qu'il
cherche se mettre en relation avec le principe ncessaire qui rsout et explique tout, et qu'il donne
une force sensible ce principe. La messe ne signifie
rien de plus, tous les cultes s'quivalent par l'intention. Quand je pense la cause organisatrice du
monde (que je la place en lui ou hors de lui), je me
prosterne, je me sens dpendant, je sens ailleurs qu'en
moi la solution de tout ce qui me concerne; je suis
la messe. Nous allons tous la messe. Sans le prtre,
le temple serait gal en noblesse l'ide mme du
divin.
Ce soir, fte de Sceaux, bal demi-champtre dans
le parc.
Lundi 22 juin.
A quoi bon iixer ici les langueurs, les tristesses de
cette journe?...
Hier une lettre m'a aid vivre... Puis la raction
vient, la solitude ne se laisse jamais longtemps tromper...
Vraiment cette philosophie de Funck-Brcntnno est
trs remarquable. 11 est certain qu'un pareil livre crit
par Renan ou Taine serait tout fait hors ligne. Je
crois que depuis Maine de Biran personne n'a pntr
JOURNALINTIME 11^
si avant dans les esprits. Mais quel fouillis! Quelle
langue! On est oblig, dans cette fort, de faire son
chemin soi-mme, et lire cet ouvrage, c'est plutt
dcouvrir qu'apprendre. Je ne profiterai de cette lecture qu'en la rsumant de mmoire par crit comme
je fais pour les ouvrages importants. Malheureusement
le temps rtie manque; il me manque toujours et pour
tout. La vie nous fait sentir son prix et fuit.
J'ai joui aujourd'hui d'une lucidit d'esprit qui ne
m'est pas ordinaire. J'ai vu clair dans les lointains de
ma pense, et j'ai got V inexprimable sans obscurit,
suprmes dlices de la philosophie...
Ce plaisir a t gt par des retours la vie relle,
immdiate... La varit infinie des choses positives me
laisse plus seul que l'unit simple de la cause premire vaguement entrevue.
Mardi 2) juin. Paris.
Je ne pourrai donc jamais jouir d'une retraite absolue d'un mois? Ne voir personne, n'aller voir personne!
Visite de digestion M"' X. Je ne sais quel propos elle a parl de l'amour. Il me semble qu'une fois
vieux je ne prononcerai plus ce mot; il appartient aux
lvres qui ont le baiser. Je garderai le souvenir parce
qu'il est intrieur, invisible, enseveli, mais je tairai le
mot.
Le pire dsespoir, c'est l'indiflrence dans un bon
cur.
114 JOURNALINTIME
La plus grande flatterie qu'on puisse faire certaines gens c'est de leur tmoigner du respect.
Pour plaire une femme quelconque il faut commencer par la respecter; toute femme aime tre
prise au srieux. La galanterie implique le mpris de
la femme; elle rvolte les natures dlicates et dplat
aux coquettes parce qu'elle ne donne rien torturer.
Il faut offrir ces femmes un cur qui puisse souffrir
encore un peu, si peu que ce soit.
A cinq ans on enfourche un bton comme si c'tait
de l'quitation; dix-huit ans on embrasse une fille,
comme si c'tait de l'amour; trente ans on se marie,
comme si c'tait du bonheur; quarante on cherche
des places, comme si c'tait de l'honneur; puis on
meurt, comme si l'on avait vcu.
Jeudi 2) juin.
Invitation pour une grande partie en voiture (break,
brac, bric, je ne sais pas comment ils appellent cela,
quatre chevaux, des grelots, etc.), on partira de
Versailles dimanche matin, on ira visiter Chevreuse...
J'ai refus. Pourquoi? Je n'en sais rien du tout. Je
n'aime pas les parties, toute organisation me dplat.
S'amuser, mot profond, toute la misre de l'homme
y est. Dans un monde heureux l'ide du plaisir ne
natrait jamais, le bonheur serait la vie mme, ce serait
un break, brac, bric... perptuel et inconscient. Mais
un bric, brac, break une fois par hasard, comme a,
chez les autres, ma foi non.
JOURNAL INTIME I I ^
Si l'on souponnait quel point toute invitation
m'est odieuse, comme je suis indiffrent et ingrat,
comme je fais peu de cas de ce qui n'est pas le tout
en routes choses, on me laisserait bien tranquille.
Oh! un ami! une bonne conversation avec Lon,
avec un vieux savant, un philosophe, ou avec mon
petit neveu, parlez-moi de cela tant que vous voudrez.
Je ne dis rien de l'amour, c'est un peu trop vif pour
tre tout plaisir; mais je rserve pour la fin, comme
l'idal du bonheur, l'amiti dans l'amour, ce que j'ai
senti de plus dlicieux au monde.
Vendredi 26 juin.
On a fait quelques vers, pas bien venus, retourner...
La posie de sentiment est passionne ou rflchie.
Elle est peut-tre plus facile dans le premier cas que
dans le second. J'ai rarement fait de vers expansifs, il
se pourrait que je n'en eusse jamais fait. J'aime
donner un mouvement contenuv l'motion; la compression me semble plus leve, plus digne que l'expansion. Rprimer l'lan du cur, c'est mieux compter
ses battements, la douleur pese est plus noble que
la douleur crie. J'aime dire simplement : j'touffe
l'exclamation pour en faire un soupir, j'arrte les
pleurs pour les faire retomber sur le cur; c'r'St ma
manire, ou plutt, c'est mon idal.
Une pice de vers n'est pas faite pour initier tout
I l6 JOURNAL INTIME
le monde une certaine douleur, mais pour la faire
ressentir ceux qui en sont capables et dignes; cette
communication doit donc tre ad hominem, discrte,
mystrieuse, cela se passe d'me me; on s'entend
demi-mot. Ceux qui ne comprennent pas ainsi
n'eussent pas mieux compris un dveloppement de la
pense, et ceux qui sont touchs le sont plus profondment, plus intimement et savent gr au pote de
ne s'tre adress qu' eux, de n'avoir ni trahi ni prostitu leur douleur.
On ne saurait croire combien il est difficile de garder
cette mesure, d'observer cette clart relative, ce
demi-jour qui n'est lumineux que pour les intresss
et qui cependant doit tre agrable tous, au moins
par le ct artistique.
Pour faire de la posie dramatique et passionne
on est peut-tre tenu moins de tact, de philosophie
et d'art, il suffit d'tre acteur naturel, de comprendre
le rle, mais on n'est pas oblig de le considrer dans
ses rapports externes avec tel ou tel tmoin. Je ne
parle pas du thtre, mais de la posie lyrique. Autre
chose est de souffrir naturellement, autre chose de
rflchir sa souffrance et d'en calculer la porte sympathique.
Un grave inconvnient simplifier la forme, c'est
que les vers perdent leur effet la lecture; la simplicit, communicative par le dbit, devient incolore et
froide, abandonne elle-mme. Et pourtant, au milieu de toutes ces difficults, la note juste est toujours possible frapper, on la pressent, mais plus on
JOURNAL INTIME
117
faire des dcoupures, des cocottes! C'est incomprhensible, admirable, ridicule, sublime, niais, charmant, en un mot, cela n'a pas de rapport avec le
gnie humain, et nous nous obstinons en chercher
un. La posie qui interprte ces choses est peut-tre
une vanit absurde; mais si, par hasard, les sentir
c'tait les connaitre, elle serait une rvlation profonde
Pauvre Jardin des Plantes!
Mercredi i" juillet.
Il est onze h.eures, je suis las, j'ai sommeil, mais je
vais cependant griffonner quelques lignes ; je suis dj
bien en retard, la paresse me gagne, essayons de la
vaincre, il n'y a que la premire ligne qui cote.
Je voudrais terminer ma srie des Solitudes par une
pice plus importante que les autres et qui caractriserait la solitude de l'esprit. Il faudra montrer l'esprit
J O U R N A L I N T I M E I 1 9
fils qui font mouvoir les comdiens de l'univers visible,
et ces fils tenus composant dans leur froide harmonie
une espce de toile d'araigne o l'me s'emptre, et
alors le monstre ignoble de l'ennui, du spleen, vient
lentement mais srement la ronger et l'puiser. Malheur
qui cherche la trame de la tapisserie au lieu d'en
admirer navement les dessins et les couleurs!
Au fond il n'y a qu'une solitude, origine de toutes
les autres, c'est l'loignement o nous sommes de la
raison du monde, de Dieu, quel qu'il soit. Ds que
je sais que tout doit s'expliquer par quelque tre dont
la loi est ncessaire, je sens l'absence de cet tre,
et plus je pense, plus je la sens. Il est l et je ne le
vois pas, j'appelle, il reste muet, je suis donc horriblement abandonn, je suis seul. Il me regarde par
le calice des fleurs, par le visage de ma matresse,
par le ciel entier, mais c'est un regard sans yeux. Dieu
me regarde par les choses, comme la personne aime
par les souvenirs qu'elle m'a laisss, par une boucle
de cheveux, une bague, une lettre, par l'air mme de
la chambre, regard fixe, demi-mort, nervant, irritant.
Jeudi 2 juillet.
On m'crit : Est-ce la civilisation qui rend ainsi
l'existence drisoire, ou est-ce notre organisation
incomplte?
Il faut rpondre : l'imperfection mme de l'homme
est cause de la civilisation, et la civilisation mme
I20 JOURNALINTIME
n'arrive qu' mieux accuser son imperfection. Je m'explique : Si ciiaque individu et t un homme complet, galement fort, intelligent et bon, si les qualits
et les aptitudes eussent t les mmes chez tous les
hommes, il est probable que le mot civilisation n'et
jamais t invent, car le problme que ce mot implique ne se ft pas pos, le mot progrs et suffi.
Le problme de la civilisation est en effet celui-ci :
complter les hommes les uns par les autres, c'est-dire diviser leurs fonctions selon leurs aptitudes respectives et rgler le juste change de leurs services
rciproques. Grce l'ingalit des facults, cette
division du travail est fatale, mais combien elle est
misrable au fond ! Elle parque les hommes pour
toute leur vie dans ces ornires qu'on nomme les
carrires, les professions, tmoignage de l'imperfection de chacun. Et le commerce ncessaire de tous
ces tats entre eux condamne ceux qui les exercent
exclusivement une irrmdiable dpendance. La
civilisation est donc la meilleure organisation possible
des mutuelles servitudes; servitudes rendues moins
sensibles par leur rciprocit mme et par la justice
qui tend s'tablir dans cette rciprocit. Le progrs
de la morale et de la science aide puissamment la
civilisation, mais il ne la constitue pas essentiellement,
parce qu'elle est essentiellement politique et conomique. Voil comment l'imperfection individuelle est
la condition, la cause, la raison d'tre de la civilisation.
Je dis en outre que la civilisation fait plus vivement
122 JOURNALINTfME
JOURNAL INTIME
123
JOURNALINTIME I2f
sance. Une femme contente d'elle-mme ne nous
choque pas, puisque nous nous sentons portes la
servir et l'admirer.
Si elle est belle, elle ne peut trop prsumer d'ellemme, si elle est laide elle se sent dsarme, elle est
humble ou envieuse, elle n'a donc point de fatuit, la
fatuit ne reconnat point de supriorit.
Rgle gnrale, un fat ne conoit aucun idal. La
conception de l'idal dans l'art ou dans la science
nous fait sentir combien nous en sommes loigns et
nous crase. Voil pourquoi un fat est toujours
un sot.
Le fat se croit parvenu; le prsomptueux croit qu'il
parviendra, ce n'est que la moiti d'un sot.
Dimanche j juillet.
V... m'envoie un exemplaire de sa traduction de
l'Intermezzo de Heine, avec cette pigraphe : Tmoignage d'admiration et de sympathie ... Admiration !
peste! On abuse singulirement de ce mot-l entre
potes. Le public en est plus chiche, il a raison. Ces
bons jeunes gens qui se frottent les uns contre les
autres, dans un parfait isolement, c'est pitoyable et
triste. Il n'y a pas de degrs pour moi dans l'admiraraiion, l'admiration estuntat quasi surnaturelde l'me,
un transport, un ravissement suprme, au del duquel je
ne conois plus d'autres joies; l'admiration c'est l'enthousiasme esthtique, le plus grand de tous. 11 est
donc vident que V... se mprend sur la valeur du
Lundi 6 juillet.
Quand on commence aimer la femme pour sa
bont, c'est signe qu'on vieillit, mais c'est en mme'
temps la consolation de vieillir.
Sujet de posie : Une jeune fille dit : C'est la premire fois que je sors toute seule, ma jeunesse est
donc passe, je ne me marierai donc pas. Le premier acte d'indpendance est pour elle le premier
pressentiment de sa solitude future.
Autre sujet de posie : Il m'est arriv plusieurs fois
de me lier avec une femme pendant trois ou quatre
jours : entretiens tendres, promenades, etc. Le cinquime jour je lui cris que je pars pour un grand
voyage et c'est fini. Je n'ai pas eu le courage d'entreprendre la grande aventure d'amour et j'ai fui comme
un lche avant d'tre pris. A quoi bon? Un jour de
plus, j'tais perdu... ou heureux. Quel jeu que la
vie !
On lit toujours trop vite la premire fois, on dvore
la lettre, en la relisant on la dguste, on la rumine, et
l'on s'aperoit que mille finesses avaient chapp.
Mercredi iV juillet ,
Matrialisme et spiritualisme.
La chimie est parvenue rduire tous les corps
composs un certain nombre de corps qu'elle n'a
pu dcomposer et que pour cette raison elle suppose
JOURNAL INTIME l
modifiant toutes leurs proprits, ne permettent plus
de voir en eux ce que dans des conditions toutes diffrentes on appelait azote et hydrogne. En un mot,
il n'y a vraiment pas de corps dfinis, mais des ensembles de proprits stationnaires dans des circonstances identiques. Il est donc faux de prtendre que
c'est de l'azote et de l'hydrogne qui constituent tel
organe, car les proprits s'y sont modifies, et partant les noms appliqus leurs groupements primitifs
ne sauraient convenir leurs groupements actuels.
Mais toutefois il y a lieu de se demander si les lments qui forment substantiellement l'azote, l'hydrogne ne suffisent pas constituer l'organe vivant par
le dveloppement de proprits virtuelles non constatables quand on les nomme azote et hydrogne, mais
que des conditions subsquentes permettent de constater sous le nom de tissus, de nerfs, etc.. Dans ce
cas, la mme substance se serait manifeste plus compltement sans adjonction d'un principe vital. Cette
hypothse est lgitime et la physiologie (Claude Bernard) tend la confirmer.
Ouf ! Reposons-nous...
Jeudi 9 juillet.
J'ai des accs de tendresse qui me donnent envie
de pleurer; j'en ai le bord des yeux gonfl, mais pas
une larme. Cette vie d'isolement, de perptuelle privation est intolrable, je languis; l'inutilit de mes
voeux me tue.
JOURNALINTIME I3I
conditions pour se rvler, et il n'y a aucune raison
pour qu'elles puissent se rvler nos sens, mais il
ne faut pas dire que l'azote et l'hydrogne deviennent
tel organe. C'est cette substance qui d'azote et d'hydrogne devient l'organe par la manifestation d'autres
proprits.
Lundi i^ juillet.
Allons, un peu de courage!... tu n'en dormiras que
mieux
Peut-tre pas; quand j'ai remu certaines ides,
elles travaillent malgr moi toute la nuit. Je ferais
mieux d'crire mon journal le matin. Je n'en jugerais
que plus sainement ma journe de la veille. Le sommeil aurait quilibr mes facults et apais mes motions. Il m'arrive de dsavouer le lendemain ce que
j'ai crit le soir prcdent; je ne pense pas la lumire
de la lampe comme au soleil, la nuit renouvelle mon
tre; les esprances remontent flot, les couleurs de
mon imagination s'claircissent; il s'opre une rconciliation de mon cur avec la v[e; mais cette douceur
ne dure pas; la crise arrive toujours...
Rencontre d'un petit vieillard de vingt-cinq ans.
Apparence de maturit; juge les grands crivains du
jour en homme qui sait le dessous des cartes; familier
avec Sainte-Beuve qui doit ignorer son nom; critique
d'histoire; fait des confrence's; croit soi; ne dsespre pas de Michelet; obsquieux dans la conversa-
ip JOURNALINTIME
tion, VOUS approuvant sans vous laisser achever, vous
devinant; fin, oh! fin, le gaillard! Entend la politique
transcendante, prend le contrepied des prvisions les
plus naturelles. Beaucoup de mmoire; videmment
heureux. J'ai remarqu que les gens dous de mmoire ont peu de sensibilit. Cela s'explique, les
curs trs vulnrables vivent de deux ou trois souvenirs qui rendent tous les autres insignifiants; ils
soignent ou irritent leurs blessures, et le reste du
monde ne les intresse pas. C'est peut-tre moins la
mmoire qui manque aux hommes sensibles que l'attention ncessaire la fixation de faits et la rminiscence; pour tre attentif tout indiffremment, il
faut ne rien prfrer, ne rien dsirer, ne rien regretter.
Il y a une foule de dates qu'ils ne retiendront jamais,
parce qu'ils n'ont jamais pu leur donner figure dans
leur esprit, les y avoir crites, tandis qu'ils se rappelleront jusqu'aux moindres traits d'un beau visage.
Mais peut-tre aussi n'ont-ils naturellement pas la mmoire des dates et ont-ils celle des figures.
C'est toujours un grand sujet d'tonnement pour
moi de rencontrer unies la joie et la mdiocrit, car
comment se mprendresur leranginfimequ'on occupe
dans l'chelle des intelligences, sur sa propre obscurit, sur l'ignorance o l'on est plong l'gard de
toutes les sciences; il suffit d'ouvrir un livre pour
sentir qu'on n'est rien. Ce qui a t dit et crit sur
chaque point de la science est infini; la sagacit, la
profondeur des matres'est crasante. Peut-on s'humilier assez devant le gnie? Il faut admirer, admirer, et
JOURNAL INTIME
n-i
Mercredi ij juillet.
Dans le champ de la pense et de la passion il est
des rgions lointaines, inconnues des amis les plus
intimes, mais o sait aller tout droit la femme la moins
remarque; ce n'est pas ce qu'elle dit qui plat et
semble spirituel, mais le rapport de ce qu'elle dit
ce monde obscur d'ides et de sentiments intraduisibles; l'accent, le geste, toute la personne en est
comme une vivante expression. La femme aime est
rvlatrice, mme son insu; ce qu'elle veille en
nous de rves et d'motions est prodigieux et. passe
de beaucoup son intention et son art; en effet elle
n'introduit pas en nous ces pomes, elle les y fait
clore, elle a rencontr la source, elle en fait jaillir
les trsors, mais elle ne les y avait pas apports.
L'amante ne peut que faire valoir et fructifier notre
me; elle nous fait sentir notre propre cur. On
conoit ds lors que de secrtes convenances morales
et physiologiques soient ncessaires pour que spontanment tel visage, tel accent, tel mot, remuent ce
cur dans ses profonds replis. Tout jugement port
sur la puissance d'enchantement que possde une
femme est donc tmraire.
Oui, je reviens sur cette observation : si confiants,
si intimes que soient deux amis, ils s'ignorent mutuellement dans la rgion de leur me dpartie l'amour.
Il est impossible d'imaginer l'amour d'un autre; on en
I 36 JOURNAL INTIME
peut mesurer la violence par les effets, mais la qualit, le mobile, la raison de cet amour, chappent
toute apprciation.
Vendredi ij jiiillel.
Renaissance au travail, c'est--dire la force, la
joie intime, au seul bonheur inviolable, la dignit.
Journal intime
(1869)
36 janvier i86.
Dpart pour Nice. Penses vagues, mauvais sommeil; le roulement sourd et lgrement saccad du
wagon me plonge dans une ivresse infconde. J'imagine et rien ne se dessine.
27 janvier.
Diffrence de la beaut et de la grce. D'o vient
la sduction? La beaut en elle-mme, sans le secours
de la grce, n'est qu'admirable, elle n'est pas aimable.
Pourquoi? La beaut m'est redoutable. Cela vient-il
du sentiment de la difficult de la possder joint au
sentiment de l'irrsistible attrait? L'irrsistible, l'inaccessible : tout l'amour.
Le chtiment de ne pas aimer, c'est de ne pouvoir
jouir d'tre aim.
A Nice. Temps triste, infiniment triste. Je pleurerais volontiers. Je suis nerv, agac. Le ver solitaire
que les uns ont dans le ventre, les autres l'ont dans
l'me. C'est le dsir. Faim toujours renaissante, disproportion constante entre l'apptit et la pitance, et
dans cet excs mme la satit.
Je suis malheureux; et j'ai tant de choses regretter, dsirer, que mon chagrin ne prend aucun nom,
comme s'il avait l'univers pour objet. Si loin... si
prs...! Cela brise et dissout les forces, et enfin la
rsignation n'est plus que la dfaillance...
Que ce peu a donc de prix! On se lasse, on mdite
des rsolutions... puis les projets du dsespoir s'vanouissent en une minute, et c'est recommencer.
Prestige merveilleux de cette minute qui cependant
n'a jamais donn le bonheur! Mais elle soulage. tre
soulag, c'est tout le bonheur possible l'homme.
Je ne puis faire de vers.
JOURNAL INTIME I^
^o janvier i86).
L'Ocan s'agite, la Mditerrane se dploie; l'un se
plat dfigurer le ciel en fragments tumultueux dans
son miroir bris, l'autre semble s'tendre pour le
mieux rflchir. Les vagues de l'un se poussent violemment comme des dsirs, les plis de l'autre s'enchanent languissamment comme les vux; et, tandis
que rOcan malmne et brouille la pense, la Mditerrane droule avec lenteur la page bleue du rve.
Je souffre devant la mer : c'est un berceau trop
puissant pour mon me. Il ne l'endort pas, il la trouble;
il lui imprime un mouvement d'impuissantes aspirations, dont elle n'prouve que le malaise; il l'attire
sans l'entraner, comme le fucus de ses bords. J'ai la
sensation d'un arrachement ternel. Puis je sens que
je suis dupe d'un mirage de mes yeux borns, qu'aprs
tout c'est de l'eau, que je la dpasse infiniment et
qu'enfin rien n'est vraiment grand dans l'espace.
Les montagnes ne me trompent pas plus longtemps :
je pense tout de suite la hauteur des toiles, et la
plus leve qui pourrait l'tre infiniment davantage.
p janvier iS6p.
La philosophie pratique consiste moins dans la recherche du bonheur que dans l'art de s'en passer.
140
JOURNAL INTIME
i
I
m.
,urii
cela ? L'aurais-je mme senti si je n'avais lu Fromentin? Je crois que j'aurais prouv un malaise indfinissable et que je me serais accus de ne pas comprendre la belle peinture. J'ai vu d'autres Rembrandt,
et j'ai malgr moi regrett d'attacher une extrme
importance des qualits qui ne sont pas les siennes;
sans cela j'en aurais joui davantage. Jamais je n'ai vu
les chairs aussi dores par la lumire qu'il les fait;
chez lui la couleur, chaude plus que radieuse, n'a pas
une varit gale sa puissance. Rembrandt n'imite
pas la lumire naturelle, il en cre une qui la vaut,
qui la surpasse, si l'on veut, mais enfin le plaisir
qu'on en ressent n'est pas celui qu'on demande aux
uvres d'imitation, c'est en cela qu'il se spare profondment de ses prdcesseurs, tous attachs la
reprsentation scrupuleuse et mme servile de la ralit; son art est plus haut, plus grand, plus inventif,
plus potique en un sens, mais il y a dans le vrai un
tel charme, une telle force que les yeux, ravis par sa
palette, no sont pas pour cela dgots du coloris
fidle et du dessin exact des matres qu'il a dpasss.
J'ai vu hier Amsterdam des Stcen dlicieux et des
Pierre de Hooghe, des Metzu, qui no laissent rien
niaises? Je suis donc extrmement perplexe. De plusieurs cts on se plaint que je ne publie plus rien.
Quand je lis les vers qui russiront au thtre, part
ceux de Coppce qui sont irrprochables et d'un art
exquis, je sens que je les ferais beaucoup meilleurs,
mais qu'est-ce que cela fait au public si l'action
manque? Et o mon me rveuse et dgote puiserait-elle l'action, qui est la ralit sa plus haute
puissance? D'autre part, mon instruction premire
est trop incomplte pour que je puisse pousser un
peu loin aucune science. Ne me croyez pas prsomptueux cet gard, hlas! je n'ai aucune illusion, je
me connais une grande facult d'analyse, mais personne n'en dirige l'emploi, et je ne sais pas utilement
l'appliquer.
Fvrier iSjj.
... L'ennui est le sentiment de la vie sans emploi
des facults. Ne confondons pas l'ennui, au sens philosophique du mot, avec l'ennui au sens littraire,
qui est l'quivalent de contrarit et mme de douleur
dans les classiques du xvii* sicle, car alors on peut
dire qu'on s'ennuie quand on fait une chose dsagrable ou impatientante. L'ennui dont je parle a
pour condition un dsoeuvrement; non pas le dsuvrement absolu, car on s'ennuie en agissant, mais le
dsuvrement relatif aux uvres dont on se sent capable et qu'on n'accomplit pas. Ainsi, je m'ennuyais
chez le notaire tout en travaillant du matin au soir,
j'tais un clerc occup et je me sentais un pote dsu-
chez lui, ce sont les jambes qui prouvent la dmangeaison. On dit que les paresseux s'ennuient, il faut
s'entendre. Un vrai paresseux est celui qui n'aime pas
agir; ce n'est donc jamais l'inaction qui l'ennuie;
l'oisivet n'ennuie que les gens actifs, il n'y a pas
ennui sans paresse force. iMais il arrive qu'il y a des
paresseux inconsquents , c'est--dire des gens qui
aiment les fruits de l'activit sans aimer l'action; par
exemple, on sait qu'on trouverait un grand plaisir
connatre la gomtrie, mais on n'a pas le courage de
faire l'effort ncessaire pour lire un trait de cette
science, alors on s'ennuie par paresse en feuilletant
le livre; mais encore fallait-il qu'on et un principe
de curiosit pour pouvoir se sentir priv de savoir
par sa lchet.
Un imbcile s'ennuie, mais ce qui l'ennuie, ce n'est
pas le dsuvrement de son intelligence, c'est le dsuvrement de ses facults d'un autre ordre, dont il
est trop bce pour trouver l'emploi; ce n'est pds son
esprit qui s'ennuie, car il n'prouve aucun besoin de
penser, c'est son activit physique ou sa sensibilit
vulgaire qui, dans le milieu o il vit, milieu suprieur
lui, ne sont pas dfra) es.
core. La posie la plus vivante de la science proprement dite, c'est--dire de la science moderne, c'est
sa rencontre avec le Christianisme dans l'me mme
du savant. La voix tour tour terrible et caressante
de l'glise, qui, ds notre enfance, s'est donn pour
cho la voix maternelle, nous laisse tout jamais
dans l'me une vibration difficile teindre. On a eu
beau dtruire et oublier mme le dogme, il nous en
reste le vague et puissant charme d'une hymne dont
on ne se rappelle plus une note, mais dont l'impression lointaine subsiste. La science froide et sre en
face d'un spectre religieux qui ne veut pas lui cder
LETTRES A M A D A M L A M 1 E L I 87
la place, voil le drame moderne de la pense humaine; l est le pome, mais je me demande comment fera l'Acadmie pour le couronner.
... Taine n'est pas tout fait d'accord avec Gaston* sur la philosophie de mon pome'; et j'ai discut
l-dessus avec lui hier, il ne m'a pas convaincu. Dans
la premire partie, je fais dire au chercheur qu'il n'y a
pas d'action dsintresse, que si l'on va au fond des
plus hauts instincts, tels que l'amour maternel, on
trouve que la nature, pour arriver assurer la conservation de l'enfant, n'a pas compt sur le dvouement pur, et qu'elle a trouv plus sr de faire de
l'enfant une extension du 7noi de la rnre, afin que
celle-ci s'aimt en l'aimant; en un mot, la nature
n'exige pas d'action mritoire pour obtenir les rsultats ncessaires au salut de l'espce; elle trouve bien
plus sr d'intresser indirectement l'individu au bien
d'autrui, et ainsi l'gosme et ses drivs prsident
toute l'conoinie de l'espce. Alors la Voix se rcrie
et prtend qu'il y a des mouvements purs. Taine soutient que le dsintressement consiste vouloir le
bien d'autrui quand mme on y trouve un intrt. Moi je
prtends que le motif d'action, ds qu'il est conu
par l'agent comme un intrt personnel, l'action
dt-elle profiter autrui, l'empche d'tre dsintresse.
1. M. Gaston Paris.
2. Le pome de la Justice.
B'csfi
-^
Lettres philosophiques
s^
Monsieur,
Je suis absent de Paris et je n'ai pas eu tout de suite
le numro de la Revue politique et littraire o vous
avez bien voulu analyser et critiquer mon travail sur
Lucrce (ou plutt propos de Lucrce).
J'ai lu avec motion votre savant article, car j'avais
beaucoup craindre : la qualit de rimeur est une
fcheuse recommandation auprs des penseurs. Je
vous suis d'autant plus reconnaissant d'avoir examin
ma prface avec une aussi indulgente attention. Mais
si je vous sais un gr infini d'avoir pris au srieux
cette tude, je serais fch que vous eussiez pu y voir
quelque prtention formuler un systme, surtout
mais avoir lieu, mais il est remarquable que ces distinctions subsistent jusqu' prsent, et je demande
aux savants de les reconnatre tant qu'ils ne les ont
pas rsolues.
Je ne crois donc pas tre inconsquent dans la
suite de mes ides, mais je l'ai t certainement dans
leur expression, lorsque, aprs avoir ouvert le concept de matire toutes les proprits, j'ai hsit
faire participer de ce concept les proprits psychiques sous prtexte qu'elles sont encore irrductibles aux proprits physiologiques. Tout mon travail tablit qu'il n'y a pas lieu, selon moi, de distinguer
substantiellement la matire et l'esprit, parce qu'il n'y a
qu'un objet d'tude, le monde phnomnal ; mais dans
ce monde il y a des distinctions jusqu' prsent irrductibles, la chimie n'est pas rductible la physique,
ni la physiologie la chimie, ni la pense la vie
physiologique.
Mais je m'aperois trop tard, monsieur, que ma
lettre de remercment dgnre en dissertation; vous
n'aviez pas mrit de moi ce surcrot de lecture; je
vous en demande pardon ; ne voyez dans ce plaidoyer
fort mal plac qu'un gage de la grande importance
musicale que nulle parole n'accompagne et qui, pourtant, parle l'homme et le dpavse dans un au-del
I
I
Penses
'(M
ensees
Ce qui est corruptible et sujet aux accidents ne peut jamais tre une source de bonheur,
car il ne faut pas confondre le bonheur qui doit tre
durable avec le plaisir ncessairement passager. Nous
devons donc chercher le bonheur dans les choses
inviolables. Or, vrit consolante et sublime, l'homme
trouve dans les trois facults de son me des lments
de joie inaccessibles aux violences de la fortune, du
temps ou de la tyrannie : la science est inviolable, la
rsolution inviolable, l'amour inviolable. Ainsi pour
tre heureux, cherchons la vrit, c'est--dire Dieu
mme; soyons libres, c'est--dire vainqueurs de nos
passions, mais surtout aimons, c'est la route la plus
2l6 PENSES
facile de la flicit. Et je vois avec motion que le
bonheur est essentiellement de ce monde, car on y
peut tudier, on y a de puissantes tentations combattre et la posie nous y fait tout aimer.
Le bonheur consiste videmment dans l'accomplissement de nos volonts et de nos dsirs. Les dsirs
exigeant, pour tre satisfaits, l'accord, le consentement d'une volont trangre et indpendante de la
ntre, il est prfrable, pour tre plus srement heureux, de dsirer le moins possible et d'exercer notre
volont sur des objets o elle soit moins sujette
rencontrer des obstacles; il faut donc renoncer aux
choses de la terre; or l'homme vit au milieu des
choses de la terre, et ainsi l'essence du bonheur est
contradictoire sans l'esprance d'un ciel. Otez le ciel,
217
2l3
219
2 20
PENSES
PENSES 221
louir.
La tmrit dans les entreprises que l'amour conseille se mesure au bonheur que l'amour promet. Ces
entreprises ne sont donc pas, proprement parler,
des folies, si l'on n'a pas appris par exprience que
la promesse est trompeuse.
Les voluptueux aiment la pudeur; c'est un voile de
plus soulever, et c'est le premier, celui qui ajoute
la volupt l'orgueil de la conqute.
Le chtiment de la coquette est de ne pouvoir que
penser l'amour; ds qu'elle le sentirait, elle cesserait
d'tre coquette.
La pruderie est la pudeur sans l'innocence, et la
chastet est la pudeur sans l'ignorance. La pruderie
est le dpit de la scurit. La pudeur est la dfense
222 PENSEES
Une femme qui a vraiment du cur a naturellement de l'esprit et du meilleur, car le cur chez la
femme est tout dlicatesse. La dlicatesse est un compos de tact et de finesse; c'est prcisment l l'esprit exempt de malice.
Ce qu'il y a de touchant dans la maternit, c'est
qu'elle fait de la mre une providence, et il est bien
rare qu'elle ne comprenne pas son rle.
Le vice des passions malheureuses, c'est qu'elles
attachent la vie par le dsir en la faisant dtester
par la privation.
Aimer, c'est pour moi rendre un tre heureux.
L'amour comme je le sens consiste dans le besoin de
se sacrifier au bonheur d'une femme, ou au moins de
s'y consacrer.
De l'Amour.
Les discours sur la vanit et la fragilit de l'amour
sont frivoles.
Il ne tient qu' l'homme d'assurer l'amour dans son
cur; il faut qu'il ne le corrompe pas en divisant sa
nature. L'amour est sensation et pense tout ensemble,
comme la beaut mme est forme et expression. L'amour sans le baiser est incomplet, l'amour sans la
tendresse et l'estime l'est aussi. Savoir mlanger ces
deux sources de bonheur, les mler en proportions
gales, ne les point tarir, tel est l'art d'aimer. Quand
PENSES 223
on a voulu boire l'eau de volupt d'un trait, on a
trouv qu'elle tait peu de chose. L'amour est essentiellement divisible dans ses plaisirs et il n'est bon
que dgust. La raison en est simple : le plaisir sensuel, si vif qu'il soit, est born, dfini, mais l'image
qu'on s'en fait n'a pas plus de limites que l'imagination mme; de l une dception certaine. D'un autre
ct, l'amour moral, le sentiment, n'a pas de mesure
dans le cur, il dpasse toujours l'intensit de la
crise physique; de l le sentiment pnible d'une disproportion entre l'amour du cur et l'amour des sens
qui l'exprime, et la satit se communique de l'un de
ces amours l'autre parce qu'ils sont insparables.
Ainsi rien n'est plus facile et aussi plus funeste que la
dbauche; qui veut se porter aux extrmes de la volupt y atteint bien vite. Au contraire, l'homme sage
dtaille et rserve le plaisir; il ne consomme pas en
une fois son trsor, et il sait ainsi rendre l'amour physique infini, intarissable comme l'amour moral.
Les hommes sensuels devraient comprendre que
nous tirons du commerce de la/emme des jouissances
d'autant plus dlicates et charmantes, que nous la
respectons davantage. La volupt mme est intresse
la pudeur.
Peu de femmes sont assez vertueuses et assez spirituelles pour faire oublier qu'elles sont belles.
C'est notre amour pour une femme qui nous rend
224 PENSES
le sien dlicieux; si nous ne l'aimons pas son amour
nous est pnible, il ne nous touche pas. Il n'est bon
d'tre aim que si l'on aime.
Je ne sais ce qui est le plus pnible l'homme de
cur, ou de n'tre pas aim quand il aime, ou de
l'tre quand il n'aime pas.
Avant d'avoir t aim, on s'imagine qu'on serait
heureux de l'amour de la plus laide, mais on prouve
cet gard des dceptions.
Aimer est commun ; s'aimer, bien rare. L'amour est
une loi, la rciprocit d'amour, un hasard.
Il est aussi grave de donner la vie un homme que
la lui ter. Dans l'un ou l'autre cas, vous ne savez
quel sort vous lui faites; dans l'un et l'autre cas vous
disposez de lui. L'amour se cache comme le crime, il
hsite comme le crime, il se repent comme le crime.
Mais les amants n'ont pas conscience de ce qu'ils font
en donnant la vie; ils sont domins par le plaisir, et
quand ce plaisir est lgitim par le mariage, ils ne
comprennent ni ce mystre, ni cette hsitation, ni ce
remords. La Nature qui les agite pourtant comprend
sans doute l'importance de l'acte, et c'est elle qui
frmit en eux; elle seule fait l'homme qui doit souffrir, les amants n'ont t que des complices aveugles.
Je le dis cette feuille de papier; il y a dans mon
PENSES 22<l
cur une puissance de bonheur inexprimable, une
bont infinie. Si Dieu veut me rendre heureux, c'est
le fonds qui manque le moins. Avec quelle tristesse
nerveuse Je sens la volupt profonde : volupt, quel
usage absurde on fait de toi, comme tu es mconnue
et salie, et btement exploite! signe prcieux de la
tendresse, ils t'ont dshonore; comment dire : je
t'aime , autrement qu'avec le baiser, et quel baiser
puis-je donner et qui?
Il y a des personnes qu'on aimerait mieux voir malades qu'infidles, et cela s'appelle aimer!
Quand l'amour n'aurait d'autre utilit que de donner
du prix la moindre chose, il serait divin.
Les ruines d'un amour ne se rparent jamais. H n'a
pu prir qu'atteint dans son essence mme.
La jalousie est la douane de l'amour. Elle cherche
toujours si l'on n'a rien dclarer ; mais que de contrebande ! et que ses droits sont lodieux ! Tout le monde
les admet en principe, personne ne les respecte. Que
de fois on lui offre les clefs avant qu'elle les demande !
et elle s'y laisse prendre.
Protestation de confiance, signe de jalousie.
Dans un amour vrai la confiance est le seul refuge
de la jalousie.
226 PENSES
La tendresse, gnie du cur. Le propre de la tendresse est de pressentir et de deviner.
Dans les querelles d'amour, l'indifFrence a toujours l'avantage, parce qu'elle est seule capable de
rflchir; le moins tendre a toujours raison.
Une liaison fait toujours perdre en indpendance
ce qu'elle donne en affection et une rupture ne rend
jamais en indpendance ce qu'elle te en affection.
C'est pourquoi il ne se faut lier qu'avec la plus grande
prudence, mais on apprend cela trop tard.
La galanterie est commerce, l'amour est sacrifice.
Il semble, en amour, qu'il y ait un infini entre le
dsir et la possession; il semble qu'il s'agisse de franchir un seuil sacr, et que ce pas soit immense... On
est tonn de la rapidit de l'accs ; la diffrence du
vous au toi, qui est si tranche dans le langage, se
2 27
228 PENSES
Femme, incarnation du sourire de Dieu.
Q^uand nous songeons qu'tre aim, c'est avoir un
tre qui ne nous veut que du bien, qui s'abandonne
nous, nous sentons tout le prix de l'amour, surtout
au milieu d'une socit toujours plus goste.
Le premier qui par un engagement tenta de faire
pour la vie le bonheur d'une femme, et le sien avec
PENSES 229
mon exemple n'est pas heureux parce que l'aiguille
et l'aimant s'unissent d'une ternelle union que la
force peut seule briser. Je rpondrai que le mariage
est aussi un lien indissoluble ; mon exemple est bon,
car la jonction de l'aiguille et de l'aimant n'empche
pas ce dernier d'en attirer une autre, ce qui marque
son indiffrence pour la premire. C'est l'image de
bien des mnages.
2^0 PENSES
PENSES 231
Je suis port croire que l'amiti est une affinit
secrte entre les substances de deux mes; car j'aime
d'amiti des gens qui pensent autrement que moi.
L'me anime si vivement la matire et lui donne tant
d'expression qu'on ne peut pas dire que l'amour soit
une simple affinit entre les corps.
L'amiti fait aimer la vie, l'amour donne got la
mort.
Les expansions de l'amour bouleversent, celles de
l'amiti rafrachissent.
L'amour est plus large que l'amiti, puisqu'il est
capable de la suppler; mais l'amiti est plus haute
que l'amour, puisqu'elle en peut consoler quand il
se brise.
Les amants se demandent toujours le bonheur, les
amis se le donnent.
L'amiti est elle-mme son propre bonheur,
l'amour attend le sien.
L'amour est une continuelle prire; l'amiti un continuel change.
L'amiti seule est un fait accompli.
Les relations les moins tendres empruntent d'une
longue habitude toute l'apparence d'une intimit profonde et solide. Chez une femme qui nous aime de-
232
puis peu de temps ces liens sont des rivaux qui nous
dsesprent. Il en est de mmedans l'amiti. Nous sentons qu'une affection rcente ne diffre pas encore
d'un caprice. Au contraire les attachements anciens sont
comme des plantes auxquelles l'hiver laisse toujours
au moins la racine.
J'ai une profonde amiti pour des personnes que
je ne pourrais affectionner aujourd'hui si je ne les
avais connues depuis mon enfance. D'o je reconnais l'influence de l'habitude sur nos attachements.
Ne serait-ce pas qu'il y a toujours quelque chose de
bon chez l'homme ?
Je ne connais rien de plus doux au monde que l'entretien avec un ami sur des sujets tristes.
Une affection vraie inspire une force invincible
contre les coups de la fortune et une sorte de mpris
de la prosprit.
Il faut que deux amis se ressemblent par le cur,
ils peuvent diffrer par le reste.
Les grands peuvent aimer sans estime et ils estiment
gnralement sans amiti, card'une partils recherchent
un homme pour la flatterie qu'ils mprisent et d'autre
part ils sont humilis d'une supriorit qu'ils admirent.
PENSES 2]]
La coutume est de se dranger plus pour un tranger que pour un ami.
L'amiti naissante gagne insensiblement sur la politesse et l'exclut enfin par l'intimit.
Il y a une mesure infaillible des afFections, c'est le
temps qu'on y consacre.
On peut dplaire son meilleur ami; sa mre, on
ne peut que l'affliger, on ne lui dplat jamais.
234
PENSEES 23^
Dans la dlicatesse le cur a de l'esprit.
La seule action du temps sur l'homme, surtout pendant l'absence, suffit justifier les changements du
cur, mais nous n'osons l'allguer personne. Que
d'amours et d'amitis ne vivent que de scrupules !
Il n'est pas adroit de dire certaines gens d'agir
toujours comme s'ils taient vus.
Ne nous htons pas de dire qu'un homaie a le jugement faux quand il ne partage pas l'opinion commune.
Il serait plaisant qu'il ft seul juger vrai. Si l'on songeait que la masse se compose d'individus, on ferait
moins cas du sens commun.
Ceux qui prtendent changer brusquement la socit sont des fous, mais ils ne sont pas fous d'avoir
vu qu'il faudrait la changer. C'est ce point de vue
qu'il faut juger certaines utopies.
Certaines gens appellent sa rendre utile la socit, lui vendre chrement des services, et traitent de
fainant celui qui s'enferme dans sa cellule et ne demande rien.
L'homme ne me parat jamais plus mprisable que
lorsqu'il cherche s'amuser au bal ou ailleurs.
L'honneur d'un homme est un manteau de famille
236 PENSES
qu'il a soin de tenir propre. Le point d'honneur n'est
qu'une question de propret morale.
Le point d'honneur c'est au fond la dignit dupe de
la vanit.
Beaucoup d'hommes respectent leur parole d'honneur en dpit de leur perversit, parce que la confiance qu'elle inspire les flatte et que leur probit peu
peu compromise ne tient plus qu' ce fil.
Un homme d'honneur est celui qui rend Csar ce
qui appartient Csar et Dieu ce que bon lui
semble.
Quand un homme est de l'avis de tout le monde,
ce peut tre par faiblesse, ddain ou supriorit.
PENSES 237
Il y a des cas o il faudrait tre bien fort pour n'tre
pas flatteur.
Nous souhaitons au prochain tout le bien possible
except l'avantage sur nous.
On demande le plus souvent conseil quand la rsolution est prise, par flatterie ou par vanit, ou encore
dans l'espoir d'une sanction.
Si toutes les personnes que vous connaissez se
communiquaient entre elles vos lettres, vous seriez
mal l'aise.
On se dit : Si j'tais malade, que deviendraient mes
entreprises? Mais la maladie dtache de tout; on y
est dlivr de l'ambition et on jouit de cette dlivrance.
Le secret de plaire est de n'en point avoir.
On ne plat aux autres qu'en se dprciant leur
avantage.
Pour plaire pax son mrite, il faut avoir dsespr
la jalousie avant mme qu'elle ait pu se former, il faut
tre n hors concours.
Souponner c'est dj punir.
238 PENSES
Souponner c'est juger avec son intrt.
Les bons curs ne nous souponnent pas, ils
craignent pour nous.
11 faut chasser le soupon pour cela seul qu'il ne
peut tre bienveillant.
Qu'est-ce que la timidit? Une peur inne de com-
PENSES 239
A politesse serait excellente si elle ne percevait pas tant d'impts sur le travail au
profit de l'oisivet.
240
PENSES 241
diffrence entre la politesse et la distinction qu'entre
un habit et un visage.
Ce qu'il y a de grand dans l'hospitalit et ce qui la
distinguera toujours de la politesse, c'est l'hommage
qu'on rend la vertu en respectant d'abord dans un
tranger les qualits qu'il peut avoir. Nous accueillons
l'humanit dans l'hte, un homme dans l'ami.
S'offenser d'une impolitesse, c'est se plaindre de
n'tre pas tromp.
La politesse la plus difficile pratiquer c'est d'avoir
l'air d'couter.
La politesse est la seule hypocrisie qu'on pardonne,
parce qu'elle est rciproque.
Les bons procds viennent du cur, les procds
polis peuvent n'en pas venir; ils traduisent la bienveillance qu'on est rduit feindre.
Politesse : assurance mutuelle contre les inconvnients de la franchise. Le devoir entre indiffrents,
la science de ce qu'on devrait sentir, l'huile aux
portes...
242 PENSES
donc pas les plus polis, les gens fiers ie sont toujours.
Il faut acqurir Tart de s'isoier poliment; cet art
consiste n'employer que son visage couter. On
affecte un air de complicit mystrieuse, de doute
discret, un air d'assentiment continu ou de doute
insoluble qui dispense toujours de rpondre. La parole est si chre ceux qui l'ont qu'elle console de
tout, mme de n'tre pas couts.
PENSES 243
244 PENSES
Il V a trois paresses : celle du corps qui est la nonchalance; celle de l'esprit qui est la rverie; celle de
la volont qui est le caprice.
L'homme paresseux est goste en dpit d'un bon
cur.
On se fait un mrite d'aimer le travail; or, si le travail est une douleur, il est impossible de l'aimer; et
s'il est un plaisir, il n'y a plus de mrite.
Nous prenons souvent pour l'amour du travail
l'amour du mtier. Le ngociant appelle le pote
paresseux; il ne s'aperoit pas que le pote qui fuit
les affaires passe des nuits composer; l'un se plat
dans l'activit commerciale, l'autre dans le mouvement intellectuel, ils n'aiment le travail ni l'un ni
l'autre en tant que fatigue, ils ne peuvent s'en passer
en tant qu'exercice des facults humaines. Le paresseux vritable ne trouve aucun plaisir l'action ; l'action pour lui n'est pas un effet naturel du jeu des
organes et des facults; elle lui cote un effort; le
besoin de travail est exactement comparable une
dmangeaison qu'on excite avec une volupt sut generis; la paresse est l'absence de cette dmangeaison;
les paresseux nous dplaisent parce qu'ils ne nous
sont pas utiles, mais les gens actifs ne font qu'obir a
leur nature tout comme les fainants. En un mot il
est aussi pnible aux uns de rester en repos, qu'aux
autres d'en sortir. A tout prendre, l'activit chez un
sot est une plus triste infirmit que la paresse.
PENSES 245"
A part les sots, il est bien rare qu'un homme ne
s'estime pas son prix quand il ne vaut pas grand'chose.
La gravit d'un sot consiste dans la libre action de
la pesanteur sur les molcules de la face. Ce n'est pas
mme du srieux.
Je m'ennuie avec les sots comme ils s'ennuient avec
eux-mmes.
On trouve cet avantage parler des sots qu'on fait
naturellement exception.
L'air d'assentiment ne dupe que les sots.
246 PENSES
* *
247
incomptent, quand il s'agit de laisser les proportions vagues pour fixer les dmarcations prcises des
essences.
Le calembour : deux mots chargs de faire de l'esprit tout seuls.
248 PENSES
PENSES 249
nion, ne croyons-nous pas sauvegarder la vrit tout
en gardant le silence? Nous sommes tous condamns
feindre ou dplaire. Les modifications que produirait la franchise dans les relations humaines sont
incalculables.
La rudesse des hommes francs leur attire la flatterie
des hommes faux et elle intimide les hommes sensibles jusqu' les rendre faux.
Il est bien adroit d'tre sincre; en avouant ses
dfauts on se donne un mrite qui les rachte, une
bonne grce qui les fait tolrer, comme en avouant
ses torts on s'inflige une humiliation peu sensible
qui expie la faute, honore le coupable et flatte
l'offens.
2^0 PENSES
*
*
'orgueil est aussi propre nous clairer sur le mrite des autres qu' nous
aveugler sur le ntre.
PENSEES 2fl
surpasser; la seconde cherche l'lvation pour ellemme.
L'envie est le dsespoir de l'orgueil, le dpit aussi;
mais le dpit implique un aveu d'infriorit, tandis
que l'envie n'est que la conscience de l'infriorit. Je
dfinirais donc le dpit : un aveu d'infriorit arrach l'orgueil; et l'envie : un sentiment d'infriorit
dont l'orgueil cherche se soulager soit en abaissant
le mrite afin de s'en rapprocher, soit en l'exaltant
outre mesure afin d'loigner toute comparaison ou
de le rendre invraisemblable.
Le dpit : faillite de l'orgueil ; l'envie : orgueil
souffrant de la mdiocrit.
Le compliment d'un vaniteux n'est qu'un prt.
Il est un orgueil qui sait ramper.
Quand on est orgueilleux, il faut tre svre pour
soi-mme, puisqu'on ne peut subir sans chagrin la
svrit des autres, et qu'enfin il n'y a pas de perfection sans svrit.
Le modeste est dupe des autres. L'orgueilleux est
dupe de soi ; le vrai sage ne l'est ni de soi, ni des
autres. Il faut avoir la fiert do ce qu'on vaut et l'estime de la valeur des autres.
La modestie est la timidit de l'orgueil.
2f2 PENSES
Ds qu'on a conscience de sa modestie, on la perd.
La modestie d'un auteur, c'est la peau mince et
tendue d'une outre pleine de vent. Comme un petit
coup d'pingle fait crever cela!
Qu'est-ce que la modestie? La vraie c'est le sentiment de la perfection servant de mesure notre
valeur propre; la fausse est une prudence de la vanit, samanire de corrompre les juges.
La modestie plat surtout aux vaniteux; c'est une
adulation par effacement.
On a grand soin d'tre modeste pour pouvoir parler
un peu de soi.
Si modeste qu'on soit, on veut bien s'aligner, mais
non pas disparatre.
La fausse modestie consiste se mettre sur le mme
rang que les autres pour mieux montrer qu'on les
dpasse.
La vraie
son rang
derrire
derrire
PENSES
n3
24 PENSES
tion. Ainsi l'conomie bien entendue ne parat
jamais; ds qu'on l'aperoit, c'est la parcimonie.
Le luxe n'est dangereux qu'autant qu'il dtruit
l'quilibre de la fortune, c'est--dire l'gale rpartition d'une sage dpense; il devient excessif ds qu'il
nous tonne dans une maison que nous connaissons.
2rr
Jf PENSES
4c
* *
ES lois d'un peuple expriment ce qu'il prtend tre, ses murs ce qu'il est.
PENSES 27
On abuse de la prsomption que l'intrt seul gouverne nos tendances politiques.
Introduisez le dsintressement dans l'conomie
politique, aussitt cette science manquera de principes et de lois. Elle prsuppose l'gosme, mais en
instituant la thorie de la richesse, elle a pour fin
pratique la suppression de la misre, c'est--dire
l'idal mme de la gnrosit.
2f8
PENSES
PENSES 25'9
Recourir l'loquence, c'est reconnatre le dfaut
de sa cause.
Les hommes prfrent la dcouverte de la vrit
la vrit elle-mme, parce qu'ils peuvent tirer gloire
de la dcouverte qu'ils font et non de la vrit qu'ils
ne font pas.
Nous avons toujours plus d'occasions regretter
qu' saisir.
Il n'est donn qu'aux esprits suprieurs d'admirer.
On jouit moins de la bonne sant qu'on ne souffre
de la mauvaise. Do plus les jouissances du corps sont
limites, les maux sont indlnis.
Un bon sens impitoyable effarouche les mes expansives. Un sens lev toujours empreint d'une
extrme indulgence, voil ce qui enchane le cur.
Il faut toujours tre poli quand on refuse, de peur
d'avoir l'air plat quand on demande.
La reconnaissance est naturellement d'autant plus
vive que le bienfait est plus agrable; mais en remerciant il faut prendre garde de ne pas se montrer
plus intress que touch.
Pour oser revendiquer le plein exercice de son
26o PENSES
droit naturel, il faudrait tre parfait, et, si les hommes
PENSES 261
Il faut tre indpendant pour avoir du mrite bien
faire, c'est pourquoi l'indpendance est noble. Mais
prenons garde de ne pas chercher l'indpendance
pour chapper la ncessit de bien faire.
Certaines complexions maladives accompagnent des
mes fortes.
La joie vive nous rend prodigues parce qu'elle nous
rend indiffrents tout autre bien que son objet; mais
elle nous donne aussi de la gnrosit parce qu'elle
nous dispose aimer les hommes.
Le nouveau-n, le marchand, le philosophe, sont
galement graves, si la gravit n'est qu'une qualit de
l'attention, et non point de son objet; mais si la gravit de la pense se mesure moins l'effort de l'esprit qu' la dignit de l'objet, ils ne sont pas tous
trois galement graves, bien qu'galement srieux.
Cette pense m'a consol dernirement en prsence
d'un homme important.
La vie pour les travailleurs malheureux se rduit
une lutte contre la mort, souffrir pour se mettre en
tat de souffrir.
262 PENSES
PENSES 263
Je me mfie des penseurs sublimes; j'estime davantage les penseurs profonds; la pense est plus difficile en profondeur qu'en lvation. (Chateaubriand et
Newton.)
11 y a pour chaque ge un bon usage de la vie,
mais on ne le connat qu'aprs avoir vcu cet ge.
Le voyage : un adieu qui marche.
Le rveur passe pour n'tre pas vivant, mais il n'est
qu'absent; il vit en dedans par une concentration si
intense de la vie, que plus rien n'en transpire au
dehors.
L'habitude est la vitesse acquise de la vie; prendre
une habitude, c'est continuer involontairement vouloir.
Le ridicule est l'arme dloyale de l'habitude contre
la nouveaut.
Il y a entre le jeune et l'ivresse une moyenne satisfaction dont ne s'accommodent que les mes mdiocres.
C'est une ivresse d'tre mre; c'est une dignit
d'tre pre.
Ce qu'on veut, on est prt le faire ; ce qu'on sou-
264 PENSES
haite, on attend qu'il arrive; ce qu'on dsire, on le
prfre, mais on ne peut ni le vouloir ni le souhaiter.
Cherchons une pondration parfaite, l'axe d'or de
Musset.
PENSEES
26s
266
267
2O PENSES
de mal. Les vertus peuvent tre mal entendues, mais
elles ne peuvent pas tre excessives.
Une marque de force est de ne pas nier la vertu
parce qu'on a t tromp, ni le bonheur parce qu'on
souffre.
269
n'est qu'un palliatif l'ignorance. Il conjuger par instinct l o on est incapable de juraison. A mesure qu'on pntre plus avant
nature des choses, la comptence du got
terrain au profit de la science.
270 PENSES
Un orateur habile peut plaire toujours parce qu'il
peut toujours revtir sa pense l'agrment de son
auditoire; mais un crivain sera gnralement aim
des uns et ha des autres. Le sublime seul subjugue
tout le monde.
Q^ue les
menteurs
juges et
hassent
La difficult crire peut donner beaucoup d'originalit au style d'un homme de got. Que de gens
au contraire crivent avec une plate facilit !
On est souvent surpris de la difficult qu'prouvent
s'exprimer certaines gens d'ailleurs trs savants.
Peut-tre est-ce la faute de la langue qui n'est pas
toujours aussi claire que la pense est profonde.
Je ne comprends pas pourquoi l'on craint de rpter deux fois la mme expression dans une page quand
il est permis d'avoir dans cette page deux fois la
mme ide. Il y a une raison d'art, mais laquelle ?
Un critique ne devrait pas dire : voil un mchant livre mais plutt : je trouve que voil un
mchant livre . L'auteur serait aussitt rassur.
On cde certains orateurs par un mouvement en
PENSES 271
quelque sorte esthtique, mais on sent bien qu'on est
dupe.
L'loquence vraie c'est la logique mue.
L'ambition littraire est un supplice l'homme de
got qui ne se sent pas de gnie. 11 connat le beau,
il ne peut le crer, de l son dsespoir.
Le sort des livres est curieux. Un ouvrage peut tre
compos par un homme srieux, par un esprit superficiel ou par un sot; il peut tre jug par un sot, par
un homme superficiel, ou par un esprit srieux. Combinez deux deux ces divers caractres et vous apprcierez les chances d'une rputation.
En littrature on serait suffisamment original si l'on
savait tre vrai. L'originalit de bon aloi n'est autre
chose que la parfaite sincrit de la plume sous la
dicte du cur. La vrit tant une, le coeur seul est
original. En moins de mots, Toriginalit en littrature
272 PENSES
l'homme par sa conduite plutt que par ses crits,
car si les actes sont dans la conduite, les aspirations
sont dans les crits. Les belles mes malheureuses
peuvent descendre jusque dans la fange. Que
d'hommes laids parla vie et beaux par la pense!
Nos crits nous peignent tels que nous voudrions
tre, tels que nous devrions tre sans le malheur qui
dprave.
La plupart des crits jeunes fourmillent d'ides
vieilles; dans les crations de l'esprit, le gnie a seul
la maturit. Mais o le cur entre en jeu les novices
sont d'emble les matres parce qu'ils sont plus voisins de la nature.
On ne lisait pas les prfaces, on en a fait des avantpropos, puis des avis aux lecteurs. Rien n'a fait. 11 est
singulier qu'on veuille plutt savoir ce que dit un
auteur que ce qu'il a voulu dire. Pascal dit expressment qu'une mme parole change de sens avec celui
qui la prononce. Il est donc trs important d'tudier
l'esprit de l'auteur avant de le lire.
Dans la vraie comdie, toute priptie doit avoir
une fin plaisante ou malheureuse. Lors donc qu'il s'y
rencontre une situation de nature dramatique, on doit
la rendre comique. Pour cela il faut que le spectateur
connaisse ou devine l'vnement pour ne pas tre
dans l'anxit du personnage. Il faut que nous soyons
indpendants, et comme en dehors de l'action co-
PENSES 273
mique pour la trouver telle. Dans le drame au contraire, l'me du spectateur doit se substituer, pour
ainsi dire, celle du personnage, pour en prouver
toutes les motions. C'est la part plus ou moins
grande que prend le cur aux incidents qui fait la
diffrence des genres.
La langue est bien impuissante rendre toute la
pense ! Je prononce des mots qui sont les signes de
certaines ides, mais quel est le signe de l'tat de ma
sensibilit au moment o je parle ? les nuances de la
tristesse ou de la joie n'ont pas de noms, et ces sentiments dlicats et profonds sont pourtant les canevas
o se brodent les ides ; ils en forment comme la
lumire et l'ombre. C'est pourquoi il ne faut pas crire
comme l'on parle, car l'crit n'a pas mme la ressource du geste et de l'intonation pour interprter les
sentiments, ressource dj bien insuffisante; la parole
crite, par consquent dpouille de cette mimique
du cur, a besoin d'un mouvement artificiel pour y
suppler. Le secret de cette motion de la plume s'appelle le style, et de l vient que des gens sans passion,
mais habiles, fabriquent des romans qui tirent des
larmes.
Les crivains souffrent la critique de leur ide plus
volontiers que celle de leur style. La cause en est
simple : on peut soutenir qu'on a raison, mais comment justifier ce qui est mal crit ? Les opinions sont
libres, mais le style n'est pas arbitraire. On transige
274 PENSES
avec le bon sens, on peut impunment s'en jouer,
mais on ne transige pas avec le got, il prononce et il
faut s'incliner. On transige avec le sens commun, on
esquive la logique, mais les dcrets du got sont sans
appel. Ajoutez cela que pour avoir l'esprit faux,
encore faut-il en avoir, mais un mchant style est la
marque d'une pauvre intelligence. Ce sentiment des
crivains ne prouve donc pas qu'ils fassent plus de
cas de la forme que du fond.
Deux penses dtaches ont souvent l'air de se
contrarier; une intermdiaire les accorderait.
Quand on sait sa langue, la justesse n'est plus que
de la sincrit; la tendance surfaire la valeur relle
de l'ide par l'tranget du mot est le pire dfaut,
c'est le manque de proprit aggrav d'un mensonge.
Rgle pour tre simple : entre deux mots choisir le
moindre.
La critique est difficile bien supporter ; il est rare
pourtant qu'on ne pressente pas o elle doit frapper.
Nos uvres sont des malades que nous prsentons au
mdecin avec la prsomption qu'elles sont saines,
ou, ce qui est pis, avec l'espoir de lui dissimuler le
mal.
Il faut abandonner son juge ds qu'on le connat
assez pour prvoir toujours o portera sa critique.
PENSES 275"
Pourquoi en elTet lui soumettrait-on ce qu'on sait
276 PENSES
*
* *
PENSES
277
2yb PENSEES
parce qu'il n'y a pas de fable sans moralit, non
qu'il crivt sans une mre rflexion, mais il me
semble plutt s'inquiter de la conduite et des travers des hommes que des leons qu'on peut en tirer.
Pourquoi si peu d'lvation dans cette morale ?
Pourquoi s'tre attach aux prceptes vulgaires d'une
vie commune et, pour ainsi dire, paenne? Car nous
ne voyons pas qu'on cite jamais ses m.aximes comme
celles de nos grands penseurs. Je n'en chercherai pas
l'explication dans une mauvaise nature d'esprit, car il
n'tait ni sceptique, ni impie, ainsi que l'ont prouv
les dernires annes de sa vie. Mais deux motifs, je
crois, peuvent avoir caus cette ngligence. Il a peuttre senti qu'il tait plus pote que moraliste, et qu'il
ne pouvait prtendre aux deux gloires la fois, ou
bien a-t-il compris que le genre de la fable, pour
demeurer dans les formes du simple et du naf, ne
comporte pas la gravit un peu pdantesque du philosophe? Q^uoi qu'il en soit de sa morale, personne
mieux que lui n'a runi sur sa lyre toutes les diverses
cordes de la posie. Voulez-vous tre mu, lisez
Les deux Pigeons et tout ce qu'il dit ailleurs des
charmes de l'amiti; vous reconnatrez l'auteur des
Nymphes de Vaux, de Philmon et Baucis. Voulez-vous
ressentir les transports excits par une mle et vigoureuse loquence, lisez Le Paysan du Danube. Si vous
prfrez retrouver chez lui le charmant conteur,
ouvrez son livre au hasard. Enfin, si rien ne vous plat
tarit que toutes ces qualits ensemble, relisez pour
la centime fois Le Chne et le Roseau.
PENSEES
279
28o PENSES
Le pote le plus rpublicain a beau chanter la justice et la libert, il ne sert la Rpublique que s'il fait
de plus beaux vers que les monarchistes; le pote le
plus patriote a beau fltrir l'iniquit du vainqueur,
clbrer les beaux sentiments vaincus, il ne relve son
pays qu'en faisant de plus beaux vers dans sa langue
que l'tranger dans la sienne. C'est en tchant d'exceller dans sa profession que chacun se rend utile
sa patrie, et si les publicistes s'efforaient de connatre le droit du public comme le pote s'efforce
d'approfondir son art pour s'illustrer, le pote
n'aurait pas s'occuper de la politique et le publiciste n'aurait pas endoctriner le pote ; chacun
russirait o il doit russir et y sentirait sa force et sa
comptence.
PENSEES 20 I
*
* *
202 PENSES
table et suffisant langage du cur, et nous sentons
par la raison qu'en posie c'est bien plus le mouvement de la phrase que les mots qui fait la sensibilit.
La musique est rvlatrice au plus haut degr, elle
exprime un rapport direct, immdiat, entre le cur et
son objet suprme qui se nomme le Ciel.
Le roman ne peut se passer des circonstances d'o
natront les passions, il doit crer des situations.
PENSES 283
comment perdre tout espoir en plein jour au milieu
de ses pareils? Quel boulet que l'espoir! Sans lui les
suicides abonderaient.
L'espoir a lu saveur Je la chose espre
Et l'me a l' avant-got d'un ciel tant qu'elle y croit.
L'esprance est une anticipation sur le bonheur
dsir.
C'est peine perdue d'apporter des consolations
aux douleurs imaginaires; les consolations s'adressent
au cur et le mal est au cerveau.
On ne gurit vraiment un chagrin que par le contraire de sa cause; si une mre a perdu sa fille elle
est inconsolable, parce qu'on ne peut la lui rendre. 11
est des douleurs qui ne se paient pas de compensations, tout ce qu'on peut faire c'est d'en distraire le
cur. Les maux du corps sont les seuls qui disparaissent par un traitement indirect.
Il y a des moments de douleur o les condolances
enragent.
Consoler, c'est effacer dans le cur le sentiment
de la peine, sans toutefois en anantir la cause. On
ne dira pas qu'un homme en console un autre en lui
rendant l'argent qu'il a perdu; il le consolera en lui
enseignant le mpris des richesses. 11 convient mme
284 PENSES
PENSES iSf
*
* *
286 PENSES
versei? Oui, car ce qui est universel appartient l'essence et partant ne saurait tre un mal.
Si tous les hommes meurent, c'est qu'il est dans les
lois de la nature de mourir; donc mourir est un bien
pour moi, le bien tant prcisment la conformit de
mon sort ma nature. Marc-Aurle le sentait.
PENSES 287
288 PENSES
elle s'habitue ; c'est pourquoi il y a si peu de gens
capables de raisonner sainement sur la morale. Les
hommes relchs se donnent des airs de tolrance, ce
qui leur est facile, car la tolrance ou l'indulgence
est plus voisine, en morale, du relchement que de
la vertu.
Fuyons les choses qui n'ont que de l'attrait.
A mesure qu'on se sent plus libre on aspire plus
de libert.
Quelque chose en moi veut que je dorme, et je
dors, ainsi je tombe pour moi dans un tat analogue
la mort, par une action secrte irrsistible. Pauvre
libert! avec quelle soumission tu subis cette servitude, avec quelle nergie tu te refuses aux injonctions du despotisme! Tu te consoles en appelant l'un
de tes tyrans la Nature, et l'autre Tibre. Et tu as
raison, la Nature dispose de toi et de Tibre; en la
subissant tu cdes la sagesse, car la sagesse se dfinit
par la nature. Oui, il y a en nous une foi dans un tre
souverain dont les ordres promulgus imprieusement
par la conscience morale ou les besoins naturels ne
nous obligent qu'au bonheur; nous le sentons et
notre volont s'incline, moins esclave que complice.
Q_uelque partisan que je sois du progrs, j'avoue
que je ne conois gure la perfectibilit indfinie des
Saint-Simoniens comme une loi. En effet, cette loi
n'tant pas purement morale et ternelle, mais ayant
PENSES 289
sa ralisation dans le temps par des faits, il faut la
reconnatre fatale. L'humanit suivra donc ncessairement cette voie et pas une autre; or il est impossible
de faire concourir un but des volonts particulires
sans exercer sur elles une certaine pression; la libert
me parat donc un peu compromise. Si l'homme se
perfectionne, il ne le doit pas une loi. J'ajouterai
que l'humanit entire n'en a pas le mrite par chacun
de ses membres, cette gloire revient certains grands
esprits qui ont imprime l'lan vers le Bien.
La corruption des murs a gagn le langage. Quand
un tyran dit : Je veux que tu fasses telle chose il
devrait dire : je dsire , car l'action d'un homme ne
peut tre dtermine par la volont d'un autre, et le
dsir commence o finit le domaine de l'action; on
dsire ds qu'on ne peut plus vouloir ou ds que la
volont est sujette obstacle. Un ordre n'est que
l'intimation d'un dsir; celui qui le reoit tient l'anneau qui transmet la volont de son matre la sienne ;
il peut rompre la chane et ainsi le matre ne fait que
dsirer et le dsir est un a.veu d'impuissance d'un
tyran. De mme le mot puissance est impropre appliqu aux princes, la puissance en ralit est incompatible avec la possibilit d'un obstacle. Vous ne direz
pas : ce Je peux traverser cette rivire , si vous n'tes
pas sr de la solidit du pont, ou si vous le dites, ce
sera dans le sens de il peut se faire que je traverse
le pont . Aussi cause de la volont de son peuple,
le tyran n'a pas la puissance, mais la chance de pou'9
290 PENSES
voir. Enfin les philosophes appellent libert la facult
de vouloir, facult laquelle les tyrans ne sauraient
PENSES
291
292 PENSES
laisse deviner les principes; on ne la comprend donc
rarement que parce qu'on connat peu les principes
des vrits.
En philosophie, il faut souvent rflchir longtemps
PENSEES
293
294
PENSES
29f
un choix sans que le cur s'en mle! Que de complaisances nous avons pour nos hypothses, que de
faits nous y rattachons en dpit d'une vidente contrarit! Nous forons pour ainsi dire l'entre. Ainsi
nous laissons insensiblement chapper le fil unique et
dli qui mne la vrit, nous errons l'aventure,
nous sommes perdus.
L'homme religieux dit qu'il croit sans croire; le
sceptique dit qu'il doute sans douter. Ils ont de commun qu'ils nient l'vidence, phnomne fatal de l'esprit.
Le scepticisme rfut, il est incontestable que
l'homme connat la vrit par quelques points, les
axiomes; et si l'on appelait seulement raison la facult de constater les axiomes, chacun reconnatrait
cette infaillible vue. Mais il faut encore attribuer la
raison la conduite du raisonnement, et l'on doit encore admettre que les inductions et les dductions
bien faites conduisent la vrit. Ainsi la raison,
c'est--dire la facult de connatre la vrit par les
axiomes et de la poursuivre par le raisonnement, est
essentiellement infaillible. L repose la divinit de
296 PENSES
l'homme. Mais on parat oublier, et c'est la cause
d'interminables disputes, que la raison ainsi envisage
en elle-mme, abstraction faite des autres facults de
l'me, est considre comme une puissance indpendante, ne relevant que d'elle seule et ne recevant
aucune influence. Or, voil l'erreur. La sensibilit
agit sur l'entendement, c'est elle qui engendre la
prcipitation, l'invincible tendance forcer la vrit
en faveur d'une hypothse, et mille passions qui troublent, droutent et faussent la raison. Si donc vous
appelez raison la facult que j'ai dfinie, soumise
ces dernires conditions d'erreur, ne dites plus
qu'elle est infaillible, mais avouez que l'homme fait
mauvais usage d'un instrument parfait.
La conception de l'homme est borne, pourtant il
sait que l'infini existe; ses travaux sont pleins d'erreurs, pourtant il sait que la raison par elle-mme est
infaillible. Quelle misre!
Nous devons appeler impulsion de la nature tout
ce qui nous sollicite agir. En effet, les motifs de nos
actes sont le devoir, le droit, le besoin, l'intrt, la
passion. La raison dlibre, mais les motifs s'offrent
fatalement, c'est--dire naturellement la discussion.
Je ne me suis pas fait mes besoins, mes gots, mes
qualits, mes vices, je tiens tout de la nature, mais je
peux lutter contre son influence. C'est la nature qui
me pousse la vengeance et en mme temps m'en dtourne. Elle ne me dit pas que je fais toujours bien
PENSES 297
de la suivre. Il est donc impossible de vivre conformment la nature.
Il n'est pas inutile de rechercher la juste valeur de
ce mot ; hasard, qu'on jette au travers de tous les
discours. Nous disons qu'un vnement est l'effet du
hasard quand il n'a pas sa cause efficiente dans la volont, bien que la volont en soit ncessairement la
cause premire, car rien n'est m que par la suite
d'une dcision intelligente. Deux hommes sortent
librement de chez eux, mais ils se rencontrent sans
l'avoir voulu ; de cette rencontre pourra rsulter une
catastrophe remuer le monde; l'occasion ou le hasard l'aura, dit-on, cause. Cela est vrai et dsolant,
car nous voyons l une trange misre. L'homme est
libre et mille vnements arrivent dont pourtant il ne
peut se prendre qu' lui seul. Ce qu'il y a de faux
dans l'opinion qu'on se fait vulgairement du hasard,
c'est qu'on lui prte une sorte d'existence relle,
puisqu'on a t jusqu' en faire un dieu. Le hasard
n'existe que par l'action antrieure de la libert. Supprimez l'activit de l'tre int^elligent et le hasard n'est
plus. C'est un rapprochement qui suppose au moins
deux termes antrieurs et qui par consquent ne saurait tre dieu. Cet argument est fort contre les
athes.
Qu'aurait pens Spinoza si on lui et dit que son
systme tait sorti de son cerveau d'une faon ncessaire, comme il ressort de la nature du triangle que
298
PENSES
i99
300 PENSES
jamais, il n'y aurait aucun motif pour que les hommes
diffrassent d'opinions, si les passions n'inclinaient
pas leur manire de voir. Tchons donc de draciner
30I
On peut raisonner juste selon ses vues et se tromper parce qu'on ne voit pas tout. En effet, les consquences peuvent tre lgitimement dduites, les principes tant faux, cause do l'aveuglement sur des
302
l'hNSES 303
La conscience est comme la prsence d'un autre
en nous. Qu'est-ce qui rclame ainsi contre l'intrt
personnel ? N'admettez nul dualisme dans le moi, il
n'y a plus de conscience.
Ainsi tu mourras : celui qui t'a faite si belle est donc
bien certain de pouvoir te refaire?
Malheureux, l'homme a senti le besoin de prier
Dieu ; heureux, il n'et jamais senti celui de le remercier.
Si l'on entend par la prire la demande faite Dieu
de modifier Tordre universel en notre faveur, rien
n'est plus absurde; inais si la prire n'est qu'une lvation et se borne chercher par la pense et par le
cur comment l'ordre doit s'accomplir dans les circonstances oii nous nous trouvons, elle est admirable;
elle est alors une communion volontaire de l'intelligence avec la loi.
La sparation semble tre, dans l'univers entier, la
condition de l'activit. L'activit est d'autant plus
nergique que la sparation est plus prs de cesser,
mais ds qu'il n'y a plus sparation, il y a repos, satisfaction, satit, inertie, l'activit cesse de s'exercer.
Cela est vrai de la pesanteur, des forces physiques,
des forces chimiques, de l'amour et de toute l'activit humaine.
304 PENSES
Deux ou plusieurs lments sont ncessaires les
uns aux autres, ils se cherchent et ne sont actifs que
par cette inquite recherche, par le besoin, puis ils
se rencontrent et s'atteignent et ils n'agissent plus.
Comme il se peut que les sentiments apportent
quelque vrit, touchant le monde extrieur, au
mme titre que les sensations, il faut toujours penser
la main sur le cur.
Un homme qui btit des hypothses sur la nature
de Dieu avec les seuls moyens de connaissance que
nous possdons, ressemble un enfant qui btit une
petite glise avec le sable du jardin; elle s'croule, il
recommence toujours.
La mtaphysique est une chose la fois spculative et motionnelle.
La mthode consiste, en toute science, prendre
l'cheveau de l'inconnu par le bon bout. Ceux qui ne
l'ont pas cherchent, taillent en plein fil et n'ont que
des fragments sans continuit. Les bons esprits ne se
contredisent pas entre eux dans leurs recherches, bien
qu'ils aient pens sans mthode, parce que la vrit
est une, mais ils ne se rejoignent jamais. On reconnat
qu'une tude est parvenue l'tat de science quand
elle est susceptible d'tre continue par les gnrations venir; on se passe le fil sans rupture.
PENSES 307
L'homme ne peut connatre des choses que ce
qu'elles ont d'humain. Dans la srie des tres chacun
implique dans son essence les essences de tous ceux
qui le prcdent, et il ne peut connatre qu'eux.
Celui qui saura concilier Vlmitation de Jsus-Christ
et Vthique de Spinoza possdera la vrit religieuse.
3o6 PENSES
che en ttonnant l'chelon suprieur situ dans l'infini.
C'est ce qu'on appelle aspirer.
Toutes les dmarches de l'esprit humain n'aboutissent qu' dcouvrir des rapports. Le gnie est l'intuition des rapports lointains.
Les philosophes ne s'entendent gure entre eux,
mais ils s'entendent moins encore qu'ils ne le croient.
Grce la pauvret de la langue, les mmes mots
rpondent des ides diverses; ils croient, toutefois,
sous les mmes mots, avoir chang entre eux les
mmes ides. De l vient qu'on ne peut ni abolir la
philosophie, parce qu'on espre convenir sur les principes, ni la faire avancer, parce que les pwncipes sont
toujours divergents sous des expressions en apparence concordantes.
N'est-il pas trange que le langage soit plein de
mots dsignant des choses dont la nature demeure
profondment inconnue? La foule dit : cela est bien,
cela est beau; elle sait ce qu'elle dit, le philosophe
l'ignore. Les mots bien et beau peuvent tre invents,
ils sont conventionnels, les objets qu'ils expriment ne
le sont pas. Quelle science en a donc la foule? Elle
n'en a point la science, elle en a le sentiment; supprimez la sensibilit, il n'y a plus ses \ eux ni bien,
ni beau.
Sentir et obir, c'est toute la vie du vulgaire; le rai-
PENSES 307
sonnement est un mouvement fatal de son intelli-
3o8
PENSES
;S^te.
'V/ ^l^jtJ
J^O^-C^f&S,^
<?-*t-<_<.
TABLE
TABLE
Prface i
Journal intime i
Lettres a Madame Amiel 141
Lettres Philosophiques 19^
Lettre M. Emile Boutroux 197
Lettre M. Albert-mile Sorel 202
Lettre M. Camille Hmon 2of
Penses - 21]
ON
en
CD
^ O
a)
a
CQ
a?
m
0)
Pk
I
CQ
<D
U
-P
0)
r-l
t
|rd H
P
o
i ^
- 5
University of Toronto
library
DO NOT
REMOVE
THE
GARD
FROM
THIS
POCKET
r ' /.
^ W,-'- .. w ^ .,*.>'
4} "
rN.-%
..^,y^,^
'.-tv
</pre>
</div>
</div>