Rascacielos - Ballard

Cuando
se instal en el nuevo rascacielos, Laing crey haber encontrado el

retiro ideal. Nada le permita adivinar la hostilidad que muy pronto dividira a
los ocupantes, mostrando el lado ms sombro y terrorfico de la civilizacin
moderna.
www.lectulandia.com - Pgina 2
J.G. Ballard
Rascacielos
ePUB v1.0
Kundalpanico 11.08.13
Ttulo original: High-Rise

1975, J.G. Ballard.
Traduccin: Manuel Figueroa
Editor original: Kundalpanico (v1.0 a v1.x)
ePub base v2.1
1
Masa crtica
Ms tarde, mientras estaba sentado en el balcn, comindose el perro, el doctor

Robert Laing record otra vez los hechos inslitos que haban ocurrido en este
enorme edificio de apartamentos en los tres ltimos meses. Ahora que todo haba
vuelto a la normalidad, le sorprenda que no hubiera habido un comienzo, una lnea
que ellos hubieran atravesado entrando en una dimensin indudablemente ms
siniestra. Con cuarenta pisos y mil apartamentos, supermercado y piscinas, banco y
escuela todo virtualmente abandonado en el cielo, haba en el edificio
oportunidades ms que suficientes para la violencia y la confrontacin. Sin duda el
apartamento-estudio del piso veinticinco era el ltimo lugar que Laing habra
escogido como campo de batalla inicial. Esta celda demasiado costosa, insertada casi
al azar en la fachada vertical del edificio, la haba comprado despus de divorciarse,
atrado sobre todo por la tranquilidad y el anonimato del lugar. Curiosamente, pese a
todos los esfuerzos de Laing por mantenerse apartado de los dos mil vecinos y de la
nica vida comunitaria que ellos conocan, una ininterrumpida sucesin de rias y
enojos triviales, sin duda haba sido aqu donde haba ocurrido el primer
acontecimiento significativo, en este balcn donde ahora se acuclillaba junto a una
hoguera de guas telefnicas, comiendo el cuarto trasero asado del ovejero alemn
antes de ir a dar clase en la escuela mdica.
Haca tres meses, mientras se preparaba el desayuno poco despus de las once de
la maana de un sbado, el doctor Laing fue sorprendido por una explosin en el
balcn de la sala. Una botella de vino espumoso haba cado desde quince metros ms
arriba, rebotando en un toldo y hacindose aicos en las baldosas del balcn.
La alfombra de la sala estaba sembrada de espuma y vidrios rotos. Laing se qued
un rato de pie, descalzo entre los afilados fragmentos, y observ el vino que bulla
escurrindose por las baldosas resquebrajadas. Mucho ms arriba, en el piso treinta y
uno, celebraban una fiesta. Poda or el bullicio de esa chchara deliberadamente
alegre, el estruendo agresivo de la msica. Al parecer algn fulano haba arrojado la
botella por encima de la baranda con nimo de divertirse. Por supuesto, ninguno de
los invitados pens un momento en el destino ltimo del proyectil, pero, como Laing
ya haba descubierto, los ocupantes de este tipo de edificios tendan a ignorar a
quienes vivan a ms de dos plantas por debajo de ellos.
Tratando de identificar el apartamento, Laing dio un paso por encima del charco
de espuma fra. Sentado all hubiera podido ser la fcil vctima de la resaca alcohlica
mas larga del mundo. Apoyndose en la baranda, se inclin hacia atrs y mir la
fachada del edificio, contando con cuidado los balcones. Sin embargo, las
dimensiones del bloque de cuarenta pisos lo marearon como de costumbre. Baj la
vista hacia las baldosas y se apoy contra el marco de la puerta. Ante la vastedad del
espacio que lo separaba del rascacielos ms prximo, unos cuatrocientos metros,
sinti que perda el equilibrio. A veces tena la impresin de que estaba viviendo en el
asiento de una rueda de feria, permanentemente suspendido a cien metros del suelo.
No obstante, Laing an estaba entusiasmado con el rascacielos, una de las cinco
unidades idnticas de un proyecto de urbanizacin, y la primera que haba sido
concluida y habitada. El conjunto ocupaba una superficie de ms de mil metros
cuadrados, una zona abandonada de muelles y depsitos a lo largo de la ribera norte
del ro. Los cinco edificios se erguan en el permetro este, frente a un lago
ornamental que por ahora era slo una cuenca vaca de cemento rodeada de parques
para automviles, gras y excavadoras. En la costa opuesta se levantaba la recin
terminada sala de conciertos, con la escuela mdica de Laing y los nuevos estudios de
televisin a los lados. El volumen macizo de esa arquitectura de vidrio y cemento,
que se alzaba en un recodo del ro, separaba esta urbanizacin de las derruidas
propiedades circundantes, fincas maltrechas con terrazas del siglo diecinueve y
terrenos de fbricas abandonadas, ya loteados para futuros edificios.
Pese a la proximidad de la City dos millas hacia el oeste a lo largo del ro,
los bloques de oficinas del centro de Londres eran parte de un mundo distante, en el
tiempo tanto como en el espacio. El humo del trnsito oscureca las paredes de vidrio
y las antenas de telecomunicaciones, empaando los recuerdos de Laing. Seis meses
antes, cuando haba vendido la casa de Chelsea para trasladarse a la seguridad del
edificio, haba avanzado cincuenta aos en el tiempo, alejndose de las calles
atestadas, los embotellamientos de trnsito, los incmodos viajes en el tren
subterrneo a la oficina que comparta con otros mdicos del viejo hospital para
practicantes.
Aqu, en cambio, la vida tena otras dimensiones: el espacio, la luz y los placeres
de una sutil especie de anonimato.
El departamento de fisiologa de la escuela mdica estaba a cinco minutos de
coche, y aparte de esta nica excursin Laing viva aqu tan encerrado en s mismo
como el edificio.
El bloque de apartamentos era virtualmente una pequea ciudad vertical, con dos
mil habitaciones encajonadas y proyectadas al cielo. Los propietarios del edificio lo
administraban mediante un gerente que tambin habitaba en el bloque y unos pocos
empleados.
No obstante el tamao del rascacielos, todas las necesidades estaban previstas. El
dcimo piso era slo una galera, tan amplia como la cubierta de un portaaviones, con
un supermercado, un banco y una peluquera, una piscina y un gimnasio, un bar bien
provisto y una escuela para los escasos nios del rascacielos. Muy por encima del
apartamento de Laing, en el piso treinta y cinco, haba una segunda piscina, ms
pequea, una sala de sauna y un restaurante. Complacido con esta abundancia de
comodidades, Laing sala cada vez menos del edificio. Desempac la coleccin de
discos y se abandon a esta nueva vida mientras desde el balcn observaba all abajo
las hileras de coches estacionados, las plazas de cemento. Aunque el apartamento se
encontraba apenas en el piso veinticinco, por primera vez tuvo la impresin de estar
mirando el cielo desde arriba y no desde abajo. Las torres de Londres le parecan
cada da un poco ms distantes, como el paisaje de un planeta abandonado que
retroceda alejndose lentamente. Comparado con la geometra serena e impecable de
la sala de conciertos y los estudios de televisin, el fracturado horizonte de la ciudad
pareca el encefalograma zigzagueante de una crisis mental irresuelta.
Le haba costado bastante dinero ese apartamento, con sala, dormitorio, cocina y
bao que se articulaban minimizando el espacio y eliminando pasillos. A su hermana
Alice Frobisher, que viva con su marido editor en un apartamento menos pequeo,
tres pisos ms abajo, Laing le haba comentado: El arquitecto tiene que haber
vivido en una cpsula del espacio. Me sorprende que las paredes no sean curvas
Al principio le haba parecido a Laing que este paisaje de cemento tena algo de
enajenante, una arquitectura diseada para la guerra, al menos en un nivel
inconsciente. Luego de todas las ten-s iones del divorcio, lo que menos quera ver
cada maana era una casamata de cemento.
Sin embargo, Alice no tard en convencerlo de que la vida en un rascacielos de
lujo tena cierto atractivo. Siete aos mayor que l, haba entendido en seguida cules
seran las necesidades de Laing en los meses posteriores al divorcio. Insisti en la
total intimidad.
Es como si estuvieras a solas con el edificio desierto, pinsalo, Robert. Y
haba aadido con poca lgica: Adems, est repleto de gente que te conviene
conocer.
Con esto sealaba algo que Laing no haba dejado de advertir en las primeras
visitas. Los dos mil residentes eran un grupo casi totalmente homogneo de
profesionales acomodados: abogados, mdicos, economistas, acadmicos de prestigio
y gerentes de publicidad, adems de una minora de pilotos de compaas
comerciales, tcnicos cinematogrficos y tros de azafatas que compartan
apartamentos. De acuerdo con las pautas financieras y culturales ordinarias, estaban
probablemente ms cerca unos de otros que los integrantes de cualquier posible
conglomerado social, con una identidad de gustos y actitudes, manas y estilos que se
reflejaba claramente en la eleccin de los automviles estacionados alrededor del
edificio, en la elegancia hasta cierto punto convencional con que decoraban las
habitaciones, en la seleccin de comidas sofisticadas en el supermercado, en el tono
aplomado de las voces. Eran en resumen un escenario perfecto para que Laing
pudiera desaparecer en l, sin. que nadie lo viera. La fantasiosa idea de Alice, que lo
haba imaginado en un edificio desierto, era ms cierta de lo que ella supona. El
rascacielos haba sido diseado como una vasta maquinaria destinada a servir no a la
colectividad de los ocupantes sino al residente individual y aislado. Los conductos de
aire acondicionado, los ascensores, los incineradores y los sistemas elctricos
proporcionaban un servicio continuo de cuidados y atenciones que un siglo antes
hubiera requerido un ejrcito de criados infatigables.
Al margen de todo esto, una vez que Laing fue nombrado titular de la ctedra de
fisiologa en la nueva escuela mdica, adquirir un apartamento prximo tena bastante
sentido. Por otra parte, lo ayudaba a postergar una vez ms toda decisin de
abandonar la enseanza y dedicarse a la prctica mdica. Pero como se dijo a s
mismo, an estaba esperando a que aparecieran sus verdaderos pacientes. Era
posible que los encontrara aqu en el rascacielos? Para tranquilizar sus dudas acerca
del costo del apartamento, Laing firm un contrato por noventa y nueve aos y se
mud a la milsima fraccin que le corresponda en la fachada vertical.
El bullicio de la fiesta prosegua all arriba, amplificado por las corrientes de aire
que soplaban ni rumbo fijo alrededor del rascacielos. Los ltimos restos del vino se
deslizaban por la canaleta del balcn, centelleando mientras se perdan en los
desages todava inmaculados. Laing apoy el pie descalzo en las baldosas fras y
desprendi con los dedos la etiqueta del fragmento de Vidrio. Reconoci el vino en
seguida, un costoso champaa imitacin que vendan precongelado en la licorera del
dcimo y que era all el producto ms popular.
La velada anterior haba estado bebiendo ese mismo vino en la fiesta de Alice, a
su modo una reunin tan confusa como sta de ahora en el piso alto. Demasiado tenso
an luego de toda una tarde de clases en los laboratorios de fisiologa, con la atencin
puesta en una atractiva invitada, Laing se haba embarcado inexplicablemente en una
discusin con un matrimonio del piso veinticinco, un joven y ambicioso cirujano
dental llamado Steele y una experta en modas. En medio de un dilogo de
alcoholizados, Laing not de pronto que los haba ofendido profundamente a
propsito del incinerador que comparta con ellos. Los dos acorralaron a Laing detrs
del bar Alice, y all Steele le espet una serie de aceradas preguntas, como si
estuviera seriamente irritado por la irresponsable actitud de un paciente que no se
cuidaba la boca. La cara enjuta, coronada por una cabellera partida al medio rasgo
que para Laing era siempre indicio de una cierta excentricidad de carcter, se le
acercaba cada vez ms, y l casi haba esperado que Steele le incrustara una pinza
metlica o un retractor entre los dientes. La mujer de Steele, atractiva e impetuosa, lo
secundaba en el ataque, como si la actitud indiferente de Laing, esa reticencia a
tomarse en serio la vida en el rascacielos, fuera para ella un verdadero desafo. Era
obvio que la aficin de Laing a los aperitivos, los baos de sol que tomaba desnudo
en el balcn, y sus maneras descuidadas, la sacaban de quicio. Pensaba
evidentemente que a los treinta aos Laing tendra que estar trabajando doce horas
diarias en una clnica de moda y mostrar en todas las ocasiones la respetable
suficiencia de Steele. Sin duda consideraba a Laing una suerte de renegado de la
profesin mdica, que escapaba por algn tnel secreto a un mundo menos
responsable.
Este pequeo altercado sorprendi a Laing, pero ya instalado en el edificio no
tard en descubrir alrededor un extraordinario nmero de apenas velados
antagonismos. El rascacielos tena una segunda vida que le era propia. Las charlas en
la fiesta de Alice discurran en dos niveles; no muy por debajo de la superficie de
chismes profesionales haba una dura corteza de rivalidad personal. Por momentos
tena la impresin de que todos esperaban que alguien cometiera un grave
Despus del desayuno barri los vidrios del balcn. Dos de las baldosas estaban
rajadas. Ligeramente irritado, Laing recogi el cuello de la botella, que an
conservaba el corcho con los alambres y la envoltura de papel metlico, y lo arroj
por encima de la baranda del balcn. Pocos segundos ms tarde oy que se estrellaba
entre los autos estacionados.
Recobrndose, Laing se asom cautelosamente por el borde; era posible que le
hubiera acertado a un parabrisas. Rindose de s mismo, mir hacia el piso treinta y
uno. Qu estaban celebrando a las once y media de la maana? Escuch cmo
aumentaba el estrpito con la llegada de nuevos invitados. Se trataba de una fiesta
que por accidente haba empezado muy temprano o de una que haba durado toda la
noche y ahora cobraba nuevas fuerzas? El tiempo interno del rascacielos, como un
clima psicolgico artificial, tena un ritmo propio, generado por una combinacin de
insomnio y alcohol.
En el balcn en diagonal de enfrente, Charlotte Melville, una de las vecinas de
Laing, depositaba en la mesa una bandeja con bebidas. Irritado por el malestar en el
hgado, Laing record que la noche anterior, en la fiesta de Alice, haba aceptado una
invitacin para tomar un cctel. Afortunadamente, Charlotte lo haba rescatado del
cirujano dental obsesionado por el incinerador. Laing haba estado demasiado ebrio
como para tener una conversacin coherente con esta atractiva viuda de treinta y
cinco aos, y slo se haba enterado de que era una experta en publicidad con una
agencia pequea pero dinmica. La proximidad del apartamento de ella, as como su
desenfado, atraan a Laing, excitando en l una inquietante combinacin de lascivia y
posibilidades romnticas. Con el paso de los aos, se descubra cada vez ms
romntico y ms insensible al mismo tiempo.
Laing no dejaba de recordar que el sexo era algo que el rascacielos tena que
proporcionar en abundancia. Esposas aburridas, ataviadas como para una lujosa
velada de gala en la terraza, vagabundeaban ociosamente cerca de las piscinas y el

restaurante en las primeras horas de la tarde, o se paseaban del brazo por la galera
del dcimo. Pese a su presunto cinismo, saba que en este perodo inmediatamente
posterior al divorcio atravesaba una zona vulnerable; una relacin satisfactoria, con
Charlotte Melville o con quien fuera, y entrara sin titubeos en otro matrimonio. Se
haba mudado al apartamento para eludir todo tipo de relacin. En un momento lleg
a pensar que Alice y los restos de la madre de ambos, la histrica viuda de un mdico
que se deslizaba lentamente al alcoholismo, estaban demasiado cerca para que l
pudiera sentirse cmodo.
Sin embargo Charlotte le haba sacado prontamente estos temores. An segua
preocupada por el recuerdo de su marido muerto de leucemia, por el bienestar de su
hijo de seis aos y, segn le confes a Laing, por su insomnio, un mal comn en el
rascacielos, casi una peste. Todos los residentes que haba conocido, al enterarse de
que Laing era mdico, le hablaban en algn momento de sus dificultades para dormir.
En las reuniones la gente discuta sus insomnios con la misma soltura con que
comentaban los defectos de construccin del edificio. Poco antes del amanecer, los
dos mil inquilinos caan abatidos bajo una silenciosa marea de barbitricos.
Laing haba conocido a Charlotte en la piscina del piso treinta y cinco, a donde
iba a nadar, en parte para estar a solas y en parte para eludir a los nios que
frecuentaban la piscina del dcimo. Cuando la invit a comer en el restaurante ella
acept en seguida, pero cuando se sentaron a la mesa le seal: Mira, slo quiero
hablar de m
A Laing eso le haba gustado.
A medioda, cuando lleg al apartamento de Charlotte, ya estaba presente otro
invitado, un productor de televisin llamado Richard Wilder. Wilder, un individuo
robusto y belicoso que haba sido jugador profesional de rugby, viva con su mujer y
dos hijos en el segundo. Las ruidosas reuniones que celebraba con los amigos de los
pisos superiores pilotos y azafatas que compartan apartamentos ya lo haban
convertido en el centro de diversas disputas. Los horarios irregulares de las gentes de
los pisos inferiores los haban separado de los vecinos de arriba. En un arrebato de
confianza, la hermana de Laing le haba susurrado que en alguna parte del edificio
funcionaba un burdel. Los misteriosos movimientos de las azafatas, ocupadas en
activas vidas sociales, en particular en los pisos superiores al de Alice, la irritaban
sobremanera, como si interfiriesen de algn modo en el orden social del rascacielos,
un sistema de prioridades basado ntegramente en la altura del piso. Laing haba
notado que l y sus vecinos eran ms tolerantes con los ruidos o molestias de los
pisos superiores que con los que venan de abajo. No obstante, Wilder le caa en
gracia, con aquel vozarrn y los agresivos modales de jugador. Aportaba al edificio la
necesaria cuota de costumbres inslitas. La relacin con Charlotte Melville era difcil
de estimar: la vigorosa agresividad sexual de Wilder pareca dominada por un

tremendo desasosiego. No era de extraar que su mujer, una joven plida con ttulo
tic posgraduada que reseaba libros infantiles para los suplementos literarios,
pareciera permanentemente exhausta.
Mientras Laing, de pie en el balcn, aceptaba una copa de Charlotte, el ruido de la
fiesta descenda por el aire brillante como si hubieran instalado una red conductora en
el cielo mismo. Charlotte seal un fragmento de vidrio que haba escapado a la
escoba de Laing.
Te han atacado? O algo que caa. Llam a Wilder que estaba tendido en el
centro del sof, examinndose las pesadas piernas.
Es esa gente del piso treinta y uno.
Quines? pregunt Laing. Supo que ella hablaba de algn grupo
determinado, una camarilla de agresivos actores de cine, o de asesores de impuestos,
o tal vez una estrafalaria congregacin de dipsomanacos. Pero Charlotte se encogi
vagamente de hombros como si no necesitara ser ms especfica. Era obvio que en la
mente de ella operaba alguna clase de demarcacin, as como l identificaba a la
gente segn los pisos en que vivan.
De paso, qu estamos celebrando? pregunt Laing mientras volvan a la
sala.
No lo sabe? Wilder seal las paredes y el techo. No hay ms
localidades. Llegamos a la masa crtica.
Richard quiere decir que han ocupado el ltimo apartamento explic
Charlotte. A propsito, los contratistas prometieron una fiesta gratis para cuando se
vendiera el nmero mil.
Me gustara ver si cumplen observ Wilder. Evidentemente se diverta
criticando el edificio. Se supona que nuestro esquivo Anthony Royal se iba a
encargar de la bebida. Creo que usted lo conoce le dijo a Laing. El arquitecto
que dise el paraso colgante.
Jugamos juntos al tenis replic Laing, sorprendido por el tono desafiante de
Wilder. Y en seguida aadi: Una vez por semana No conozco mucho al
hombre, pero me cae bien.
Wilder se inclin hacia adelante, meciendo la
cabeza pesada entre los puos. Laing advirti que se tocaba constantemente el
vello de las macizas pantorrillas, olindose el dorso de las manos surcadas de
cicatrices, como si acabara de descubrir SU propio cuerpo.
Puede considerarse un privilegio dijo Wilder. Me sorprende que tenga esa
relacin con usted. Es un tipo solitario Tendra que sentirme molesto, pero en
cierto modo lo compadezco, siempre revoloteando sobre nosotros como una especie
de ngel cado.
Tiene un tico coment Laing. No deseaba desencadenar ahora una guerra a

propsito de esa fugaz amistad con Royal. Haba conocido a este prestigioso
arquitecto, ex integrante del equipo que diseara la urbanizacin, en las etapas finales
de la convalecencia de Royal, despus de un accidente menor de automvil. Laing lo
haba ayudado a instalar los complejos aparatos de calistenia en el tico donde Royal
mataba el tiempo, foco de la atencin y la curiosidad de muchos. Como todos
repetan continuamente, Royal viva en la cima del edificio, como en una especie
de cabaa misteriosa.
Royal fue el primero en mudarse aqu le inform Wilder. Hay algo en l
que an no comprendo del todo. Quiz un sentimiento de Culpa Se pasea por ah
arriba como esperando a que lo descubran. Supuse que se ira hace meses. La mujer
es joven y rica, para qu quedarse en este gallinero de lujo? Antes que Laing
protestara Wilder insisti: S que Charlotte no las (ene todas consigo a propsito
de la vida aqu el problema es que estos lugares no estn hechos para los nios. El
nico espacio abierto termina siendo el sitio del coche. De paso, doctor, estoy
planeando un documental acerca de los rascacielos de apartamentos, una mirada
directa a las presiones fsicas y psicolgicas de la vida en un condominio de estas
proporciones.
Dispondr de mucho material.
Demasiado, como de costumbre. Me pregunto si Royal querra usted podra
preguntarle, doctor. Tratndose de uno de los diseadores y del primer ocupante, los
puntos de vista de Royal seran interesantes. Los de usted tambin
Mientras Wilder hablaba con prisa y las palabras se le adelantaban por encima del
humo del cigarrillo que le sala de la boca, Laing se volvi a Charlotte. Ella
observaba abiertamente a Wilder aprobando con un gesto cada una de sus opiniones.
A Laing le gustaba esa determinacin a mantenerse fiel a s misma y a su pequeo
hijo, obviamente la parte de cordura y sentido comn de Charlotte. El matrimonio de
l, en cambio, con una colega especializada en medicina tropical, haba sido un
desastre breve pero completo, reflejo no saba de qu necesidades. Laing se haba
unido sin titubeos a esa doctora joven, dinmica y ambiciosa, para quien la negativa
de Laing a renunciar a la docencia de por s sospechosa, y comprometerse sin
rodeos con los aspectos polticos de la medicina preventiva, haba sido un ilimitado
pretexto para enfrentamientos y rias. Luego de seis meses de vida en comn, ella
entr de repente en una organizacin internacional contra el hambre y se fue de viaje
por tres aos. Pero Laing ni siquiera intent seguirla. Por razones que an no poda
explicar, se negaba a renunciar a la enseanza, y a la seguridad obviamente dudosa de
tratar con estudiantes de casi su misma edad.
Charlotte en cambio, supona l, podra comprenderlo. Imagin el curso posible
de una relacin con esta mujer. La proximidad y la distancia que el edificio
proporcionaba simultneamente, escenario de emociones neutras en el que podan

desarrollarse las ms intrigantes de las relaciones, haban empezado a interesar a
Laing. Por alguna razn se sorprenda dando un paso atrs, aun en este vnculo
todava imaginario, sintiendo que ellos mismos no se daban cuenta de hasta qu
punto estaban ya unidos, envueltos juntos en una urdimbre cada vez ms apretada de
intrigas y rivalidades.
Como haba supuesto, hasta este encuentro en apariencia casual en el apartamento
de Charlotte haba sido preparado para saber qu pensaba l de los residentes de los
pisos superiores, que intentaban ahora excluir a los nios de la piscina del treinta y
cinco.
De acuerdo con el contrato todos aqu tenemos los mismos derechos
explicaba Charlotte. Hemos resuelto organizar una liga de padres.
Eso no me excluye?
Necesitamos un mdico en el comit. El argumento peditrico tendra ms peso
si viene de ti, Robert.
Bueno, quiz Laing titubeaba. De buenas a primeras poda convertirse en
un personaje de un documental de televisin absolutamente tendencioso, o participar
en una manifestacin de protesta frente a la oficina del gerente. Sin ganas de verse
envuelto en una querella interna, Laing se incorpor para despedirse. Mientras se iba,
Charlotte sac a relucir una lista de quejas. Sentada junto a Wilder, enumer los
reclamos que le presentaran al gerente del edificio, como una profesora concienzuda
que prepara el programa para la prxima temporada de clases.
Cuando Laing volvi al apartamento, la fiesta del piso treinta y uno ya haba
concluido. Se qued en el balcn, de pie y en silencio, disfrutando del magnfico
juego de luces en el edificio vecino, a cuatrocientos metros. Acababan de terminarlo,
y por coincidencia los primeros ocupantes llegaban esa misma maana junto con los
ltimos que venan a instalarse en el edificio de Laing. Un camin de mudanzas
retroceda por la entrada hacia el montacargas, y las alfombras y los altavoces
estreos, las mesitas de tocador y las lmparas de dormitorio no tardaran en ascender
por el hueco del montacargas para convertirse en elementos de un universo privado.
Pensando en el arrebato de placer y entusiasmo que sentiran los recin llegados
cuando se asomaran por vez primera al mirador en la fachada vertical, Laing lo
compar con el dilogo que acababan de tener Wilder y Charlotte Melville. Por
mucho que le disgustara, tena que aceptar algo que hasta ahora haba tratado de
ignorar: que los seis meses ltimos haban sido perodos de rias constantes entre
vecinos, con disputas triviales acerca de las deficiencias de los ascensores y el aire
acondicionado, con inexplicables cortes de luz, ruido, luchas por conseguir sitio para
el coche, y, en sntesis, todos los inconvenientes menores que los arquitectos
presuntamente se haban preocupado por eliminar de estos costosos apartamentos.
Las tensiones internas eran muy poderosas, aunque sofocadas en parte por el tono
civilizado del edificio. Y en parte por la obvia necesidad de que el enorme bloque de
apartamentos fuese un xito.
Laing record un incidente de escasa importancia, aunque desagradable, que
haba ocurrido la tarde anterior en la galera comercial del dcimo.
Mientras esperaba en el banco para cobrar un cheque, hubo un altercado frente a
las puertas de la piscina. Un grupo de nios todava empapados retrocedan ante la
figura imponente de un contador del piso diecisiete. Helen Wilder lo encaraba en un
enfrentamiento desigual. La belicosidad de su marido le haba quitado haca tiempo
toda confianza en s misma. Mientras procuraba nerviosamente dominar a los nios,
escuchaba con estoicismo la reprimenda del contador, intercalando alguna dbil
rplica ocasional.
Laing se apart del mostrador del banco y fue hacia ellos, dejando atrs las colas
de las cajas registradoras del supermercado y las hileras de mujeres sentadas bajo los
secadores de la peluquera. De pie junto a la seora Wilder, esperando i que ella lo
reconociera, se enter de que el contador se quejaba de que los hijos de ella, y no por
primera vez, haban orinado en la piscina.
Laing intercedi fugazmente, pero el contador se retir por las puertas-vaivn
convencido de que haba intimidado a la seora Wilder y de que aquellos cros nunca
volveran.
Gracias por defenderme Richard deba estar aqu. Se apart un mechn de
pelo hmedo de los ojos. Se est volviendo imposible Pusimos horarios para los
nios pero los adultos vienen igual. Tom a Laing por el brazo y ech una nerviosa
mirada de soslayo a la atestada galera. Le molestara acompaarme al ascensor?
Le parecer paranoide, pero me est obsesionando la Idea de que un da llegarn a
atacarnos Tirit bajo la toalla mojada mientras haca avanzar los nios. Es
casi como si sta no fuera la gente que vive realmente aqu.
Durante la tarde Laing se sorprendi reflexionando acerca de esa ltima

observacin de Helen Wilder. Por absurda que pareciera, la afirmacin tena algo de
verdad. De vez en cuando los vecinos de al lado, el cirujano dental y su mujer, salan
al balcn y arrugaban el ceo como si reprobaran la laxitud con que Laing estaba
tendido en la silla reclinable. Laing trataba de imaginar la vida en comn de ese
matrimonio, sus predilecciones, dilogos, actos sexuales. Era difcil concebir
cualquier tipo de realidad domstica, como si los Steele fueran un par de agentes
secretos que trataban en vano de parecer un matrimonio. Wilder, en cambio, era
bastante real, pero apenas perteneca al mundo del rascacielos.
Laing yaca en el balcn observando la cada del crepsculo en las fachadas de
los bloques adyacentes. El tamao de los edificios pareca variar de acuerdo con los
movimientos de la luz sobre las superficies blancas. A veces, cuando al atardecer

regresaba de la escuela mdica, tena la conviccin de que el rascacielos se haba
agrandado durante el da. Asentado sobre los pilares de hormign, ese bloque de
cuarenta pisos pareca an ms alto, como si una de las cuadrillas de construccin que
trabajaba en los estudios de enfrente hubiera aprovechado las horas libres para aadir
otra planta. Los cinco edificios de apartamentos del permetro oriental eran una
maciza muralla que a la cada de la tarde ya haban echado una sombra oscura sobre
las calles suburbanas del otro lado.
Los rascacielos parecan alzarse casi como si desafiaran al sol. Anthony Royal y
los arquitectos que haban diseado el complejo no podan haber previsto esa
conformidad cotidiana entre el sol naciente y estas losas de cemento. No era raro que
el sol despuntara entre los pilares de los edificios y se asomara al horizonte como si
temiese despertar a esta hilera de gigantes. Durante la maana, desde la oficina del
ltimo piso en la escuela mdica, Laing observaba cmo las sombras de los bloques
barran los parques de estacionamiento y las plazas abandonadas, compuertas que le
abran para admitir el da. Pese a todas sus reservas, Laing fue el primero en
reconocer que estos enormes edificios haban triunfado en la tarea de colonizar el
cielo.
Poco despus de las nueve de esa noche, un desperfecto dej sin electricidad a los
pisos noveno, dcimo y undcimo. A Laing le haba sorprendido la confusin que
domin a todos duran-le los quince minutos del apagn. En la galera del dcimo
haba unas doscientas personas y muchas se hirieron en la estampida hacia los
ascensores y las escaleras. Una serie de absurdos pero desagradables altercados
estallaron en la oscuridad entre los que queran descender a los apartamentos de los
pisos bajos y los ocupantes de los pisos superiores, quienes insistan en huir hacia
arriba, hacia las alturas ms frescas del edificio. Durante el apagn, dos de los veinte
ascensores quedaron inutilizados. Haban desconectado los acondicionadores de aire,
y una mujer atrapada en un ascensor entre el dcimo y el once se puso histrica, quiz
vctima de una agresin sexual menor. Cuando por fin volvi la luz, revel una
cosecha de relaciones ilcitas que florecan al amparo de las sombras como una voraz
especie vegetal.
A Laing el corte de luz lo sorprendi camino del gimnasio. Como no deseaba
unirse a la confusin de la galera, esper en un aula desierta de la escuela. Sentado a
solas en uno de los pupitres, rodeado por los borrosos perfiles de los dibujos clavados
en la pared, escuch los forcejeos y alaridos de los adultos frente al ascensor. Cuando
volvi la luz, Laing se acerc a los perplejos residentes e hizo todo lo que pudo por
serenarlos. Vigil el traslado de la mujer histrica del ascensor a un sof del
vestbulo. Se trataba de la corpulenta esposa de un joyero del piso cuarenta que se
aferr con fuerza al brazo de Laing y no lo solt hasta que apareci el marido.
Mientras la multitud se dispersaba apretando botones de ascensor, Laing vio a dos

nios que se haban refugiado en otra de las aulas. Ahora estaban a la entrada de la
piscina, retrocediendo tmidamente ante la alta figura del contador del piso diecisiete.
Se haba nombrado a s mismo custodio de las aguas y esgrima una red de limpiar
piscinas como un arma extravagante.
Enfurecido, Laing corri hacia l. Pero no echaban a los nios de la piscina.
Cuando Laing se acerc, se hicieron a un lado. El contador estaba en el borde,
barriendo torpemente la calma superficie con la red. En el otro extremo tres
nadadores que haban permanecido en el agua durante el corte de luz suban por la
escalerilla. Laing advirti de pronto que uno de ellos era Richard Wilder. Empu el
mango de la red. Los nios observaron cmo ayudaba al contador a extenderla sobre
el agua.
En el centro de la piscina flotaba el cadver de un perro afgano.
2
Tiempo de fiesta
Durante los das posteriores a la muerte del peno, la atmsfera de sobreexcitacin que
haba en ti edificio se disip poco a poco, pero para el doctor Laing esta calma
relativa era en verdad ms ominosa. La piscina del dcimo permaneca desierta, en
parte, pensaba Laing, porque todos suponan que el afgano muerto haba contaminado
el agua. Un miasma casi tangible flotaba sobre la superficie inmvil, como si el
espritu de la bestia ahogada estuviera atrayendo y juntando en s mismo todas las
fuerzas de venganza v castigo presentes en el rascacielos.
Pocos das despus del incidente, Laing pas por la galera del dcimo mientras
iba a la escuela mdica. Luego de reservar una cancha de tenis para el partido
semanal que esa misma noche Mirara con Anthony Royal, camin hacia la entrada
de la piscina. Record el pnico y la estampida durante el apagn. Ahora, en cambio,
la galera comercial estaba casi desierta, y slo haba un cliente en la tienda de
licores, comprando unas botellas de vino. Laing empuj las puertas-vaivn y se pase
alrededor de la piscina. Los vestuarios permanecan cerrados, y los cubculos de las
duchas tenan las cortinas corridas. El encargado, un profesor de educacin fsica
jubilado, no estaba en la cabina detrs de los trampolines. Sin duda la profanacin de
las aguas haba sido demasiado para l.
Laing se detuvo junto al borde embaldosado de la parte ms profunda, bajo la
inmutable luz fluorescente. De vez en cuando la leve oscilacin del edificio mova
una onda de advertencia en la superficie chata del agua, como si en aquellas pelgicas
profundidades una enorme criatura se agitara en sueos. Laing record que haba
ayudado al contador a sacar al afgano del agua, y que le haba sorprendido lo liviano
que era. El perro, la hermosa pelambre empapada en agua con cloro, haba quedado
tendido como un armio gigante sobre las losas de color. Mientras esperaban a que la
duea, una actriz de televisin del piso treinta y siete, bajara a buscar al animal,
Laing lo examin con cuidado. No haba lesiones externas ni seales de violencia.
Era posible que se hubiese metido en un ascensor, irrumpiendo en la galera durante
la confusin del corte de luz y cayera en la piscina, donde haba muerto de
agotamiento. Pero la explicacin no pareca convincente. El corte haba durado poco
ms de quince minutos, y un perro de este tamao hubiera podido nadar durante
horas. Adems, le habra bastado con sostenerse en dos patas en la parte menos
profunda. Pero si lo hubiesen arrojado a la piscina y un nadador vigoroso lo hubiese
mantenido bajo el agua en la oscuridad
Asombrado por sus propias sospechas, Laing dio otra vuelta alrededor de la
piscina. Algo le haca pensar que la muerte del perro haba sido una provocacin, y
que se esperaba una respuesta anloga. Haca tiempo que la cincuentena de perros
que habitaba en el edificio era un motivo de irritacin entre los vecinos. Casi todos
pertenecan a los ocupantes de los diez pisos de arriba, as como, inversamente, la
mayor parte de la cincuentena de nios viva en los diez pisos de abajo. En conjunto
los perros constituan un grupo de mimadas mascotas de raza a cuyos dueos
importaba poco la comodidad y tranquilidad de los otros propietarios. Los perros
ladraban en el parque cuando los sacaban a pasear por la noche, ensuciando los
pasajes entre los coches. A menudo, las puertas de los ascensores aparecan rociadas
de orina. Helen Wilder se haba quejado de que los dueos de los perros, en lugar de
utilizar los cinco ascensores de alta velocidad que los llevaban directamente a los
pisos superiores desde un vestbulo lateral, tenan por costumbre subir en los
ascensores comunes, incitando a los animales a que los usaran como lavatorios.
La rivalidad entre los dueos de los perros y los padres de nios de corta edad, en
cierta forma ya haba dividido el edificio en dos facciones. Los apartamentos que se
encontraban en el medio, entre los pisos de arriba y de abajo entre el dcimo y el
treinta, aproximadamente, consuman un estado neutral. Durante el breve
interregno posterior a la muerte del perro, una especie de calma expectante imper en
ese sector intermedio, como si los residentes ya hubiesen comprendido lo que ocurra
dentro del edificio.
Laing lo descubri esa tarde, al regresar de la escuela mdica. A eso de las seis, el
sector para los propietarios del piso veinte al veinticinco estaba todo ocupado, y tuvo
que dejar el coche en d sector de las visitas, a unos trescientos metros del edificio.
Con un criterio bastante razonable, los arquitectos haban dividido el parque de modo
que cuanto ms alto se encontrara un apartamento (lo que prolongaba el viaje en
ascensor) el propietario estacionaba el coche ms cerca del rascacielos. Los
ocupantes de los pisos inferiores tenan que caminar un buen trecho todos los das
hacia y desde los coches, un espectculo haba observado Laing que no dejaba
de ser satisfactorio. En cierto modo el edificio tena en cuenta las necesidades ms
insignificantes.
Esta tarde, sin embargo, cuando lleg al parque ya atestado de vehculos, la
conducta tolerante de los propietarios sorprendi a Laing. Lleg al mismo tiempo que
un vecino, el doctor Steele. Habitualmente se hubieran apresurado a ocupar el ltimo
sitio disponible para luego subir en ascensores separados. Pero esta vez los dos,
cedindose el paso en una exhibicin de exagerada cortesa, aguardaron a que el otro
estacionara. Inclusive caminaron juntos hasta la entrada principal.
En el vestbulo haba un grupo de propietarios frente a la oficina del
administrador, discutiendo ruidosamente con el secretario. Los sistemas elctricos del
noveno continuaban interrumpidos, y de noche el piso quedaba a oscuras. Por fortuna
estaban en verano y haba luz natural hasta muy tarde, pero para los cincuenta
habitantes del piso los perjuicios eran considerables. En los apartamentos no
funcionaba ningn artefacto elctrico, y ya no poda esperarse que los vecinos de
abajo y de arriba continuaran cooperando.
Steele los observ con cierto desdn. Aunque an no haba cumplido los treinta,
se conduca con el aplomo de un hombre maduro. Laing se sorprendi mirando
fascinado el peinado de Steele, de inmaculada raya al medio.
Siempre estn quejndose de algo Steele le confi a Laing mientras suban
en el ascensor. Si no es por una cosa es por otra. Les cuesta aceptar, parece, que los
servicios de un edificio nuevo necesitan tiempo para funcionar de un modo adecuado.
Bueno, pero estar sin luz tiene que ser molesto.
Steele mene la cabeza. Se pasan el da recargando los fusibles con sofisticados
aparatos estreos y otros artefactos innecesarios. Nieras electrnicas porque las
madres son demasiado perezosas para abandonar sus sillones, trituradoras especiales
para la comida de los nios
Laing esper a que el viaje terminara, ya arrepentido de esta imprevista
solidaridad con su vecino. Por alguna razn Steele lo pona nervioso. Lament, y no
por primera vez, no haber comprado un apartamento por encima del piso treinta. Esos
ascensores de alta velocidad eran una bendicin.
Los chicos del edificio me parecen bastante saludables seal cuando
salieron al piso veinticinco.
El cirujano le aferr el codo con un vigor sorprendente. Lo tranquiliz con una
sonrisa, y la boca le destell como una minscula catedral de marfil bruido.
Crame, Laing. Yo les veo los dientes.
El tono punitivo de la voz de Steele, como si describiera a una banda de
jornaleros tradicional-mente irresponsables, y no a sus acomodados vecinos, fue una
sorpresa para Laing. Por casualidad conoca a algunos de los habitantes del noveno:
un socilogo que era amigo de Charlotte Melville, y un funcionario de aeropuerto que
tocaba tros de cuerda con unos amigos del veinticinco, un hombre divertido y
refinado con quien Laing sola conversar cuando lo encontraba en el ascensor con el
violoncelo. Pero la distancia frustraba toda posible amistad.
Cuando Laing subi ms tarde para jugar al tenis con Anthony Royal,
comprendi hasta qu punto las lealtades estaban divididas. Tom un ascensor hasta
el piso cuarenta y como de costumbre lleg diez minutos antes, de modo que pudo
pasear un rato por la terraza. Esa vista espectacular siempre recordaba a Laing los
sentimientos ambivalentes que el paisaje de cemento despertaba en l. Era obvio que
parte de esta seduccin haba que atribuirla al hecho de que ste era un ambiente
construido no para el hombre sino para la ausencia del hombre.
Laing se apoy contra el parapeto, tiritando complacido en ropa deportiva. Se
protegi los ojos de las violentas corrientes de aire que se elevaban desde el frente del
edificio. Ese conjunto de tejados de auditorios, terraplenes curvos y muros rectilneos
se ordenaba en intrigantes geometras, menos una arquitectura habitable, reflexion
Laing, que el diagrama inconsciente de un misterioso acontecimiento psquico.
Quince metros a la izquierda de Laing unas gentes estaban de fiesta. En dos
mesas cubiertas con manteles blancos haba bandejas, vasos y canaps, y un camarero
serva bebidas detrs de un gabinete porttil. Unos treinta invitados con ropa de
noche charlaban en pequeos grupos. Durante unos minutos Laing los ignor
golpeteando distradamente las raquetas contra el parapeto, pero algo en ese animado
y persistente parloteo hizo que se volviera. Algunos de los invitados estaban
mirndolo, y Laing tuvo la certeza de que hablaban de l. El grupo se haba
desplazado, y ahora los invitados ms prximos no estaban a ms de tres metros.
Todos eran gente de los tres pisos de arriba. Lo ms inusitado era la deliberada
formalidad de las vestimentas. En las fiestas del edificio, Laing nunca haba visto a
nadie que no vistiera ropas ordinarias, pero aqu los hombres llevaban trajes de
etiqueta y corbata negra y las mujeres largos vestidos de noche. Se movan de un
modo que pareca deliberado, como si la reunin fuera menos una fiesta que una
asamblea de especialistas.
Casi al alcance de la mano, la figura impecable de un acaudalado comerciante de
arte se cuadr frente a Laing, las solapas del smoking fruncidas como un fuelle
gastado. Las esposas maduras de un agente de bolsa y un fotgrafo de sociedad
miraron con disgusto la ropa deportiva y las zapatillas blancas de Laing.
Laing recogi las raquetas y el bolso, pero la gente de alrededor le cerr el paso
de la escalera. Todo el grupo se haba desplazado a lo largo de la terraza, y el
camarero estaba ahora solo entre las mesas y el gabinete.
Laing se inclin sobre el parapeto, dndose cuenta por primera vez de la enorme
distancia que lo separaba del suelo de all abajo. Un grupo de invitados lo rodeaba
respirando pesadamente, tan cerca de l que poda oler la combinacin de costosos
perfumes y colonias. Senta curiosidad por saber qu se proponan con exactitud, pero
i la vez comprenda que en cualquier momento poda desencadenarse un insensato
acto de violencia.
Doctor Laing Seoras, les ruego que dejen pasar al doctor. En lo que
pareca el ltimo instante, una figura familiar de manos movedizas v paso ligero
llam en un tono tranquilizador, Laing reconoci al joyero a cuya esposa histrica
haba examinado fugazmente durante el corte de luz. Cuando el hombre salud a
Laing, los invitados se dispersaron despreocupadamente, como un grupo de extras
que se trasladaba a otro escenario. Con aire distrado regresaron a las bebidas y a los
canaps.
Fue una suerte que yo viniera? El joyero escrut a Laing como si le
sorprendiera verlo en este sector privado. Est aqu para jugar al tenis con
Anthony Royal? Me temo que haya decidido no venir. Luego le dijo a Laing como
si se hablara a s mismo: Mi mujer tendra que estar aqu con nosotros. La trataron
de un modo horrible, sabe Se comportaron como bestias
Laing, ligeramente aturdido, lo acompa a la escalera. Mir de soslayo la
reunin y a aquellos selectos invitados, preguntndose si no haba imaginado el
ataque inminente. Qu podran haberle hecho al fin y al cabo? No lo hubieran
empujado por encima del parapeto
Mientras lo pensaba, descubri una figura familiar de pelo corto, vestida con una
chaquetilla blanca, que apoyaba una mano en el aparato de calistenia, dentro del
tico, en el extremo norte de la terraza. A los pies del hombre yaca el ovejero alemn
arrebujado en un abrigo, obviamente el perro ms fino del rascacielos. Sin tratar de
ocultarse, Anthony Royal observaba a Laing con una mirada pensativa. Como
siempre, tena una expresin en la que se mezclaban de un modo raro arrogancia e
inseguridad, como si conociera mejor que nadie las fallas estructurales de este
rascacielos que haba ayudado a disear, pero a la vez estuviera resuelto a desafiar
abiertamente todas las crticas, aun al precio de ciertas teatralidades como el ovejero
alemn y una chaquetilla blanca de cazador. Aunque tena ms de cincuenta aos, los
cabellos rubios y largos que le llegaban a los hombros le daban una apariencia
perturbadoramente juvenil, como si el aire ms fresco de estas alturas lo hubiese
preservado de algn modo contra los procesos ordinarios del envejecimiento. La
frente huesuda, an surcada por las cicatrices del accidente, se inclinaba a un lado,
como si estuviera verificando el resultado de un experimento que l mismo haba
puesto en marcha.
Laing levant una mano saludndolo mientras el joyero se apresuraba a
conducirlo escaleras abajo, pero Royal no respondi. Por qu no lo haba llamado
por telfono para cancelar la partida de tenis? Por un instante Laing tuvo la certeza de
que Royal lo haba hecho venir a la terraza a propsito, sabiendo que se celebraba
una fiesta, solo para observar las reacciones y la conducta de los invitados.
A la maana siguiente Laing se levant temprano, ron ganas de ponerse a trabajar.
Se senta despedido y fresco, pero en seguida, sin saber por qu, decidi tomarse el
da libre. A las nueve, luego de dar vueltas durante dos horas, telefone a la secretaria
de la escuela mdica y posterg la supervisin programada para esa tarde. Cuando
ella dijo que lamentaba que estuviese enfermo, Laing se apresur a replicar: No, no
estoy enfermo. Se me ha presentado un asunto importante.
Qu? Intrigado por su propia conducta, Laing recorri de un lado a otro el
pequeo apartamento. Charlotte Melville tambin estaba en casa. Se haba vestido
para ir a la oficina, pero no tena prisa en irse. Invit a Laing a tomar caf, y ruando
l lleg, una hora ms tarde, le ofreci distradamente un vaso de jerez. Laing no
tard en descubrir que la invitacin era slo un pretexto para que examinara al hijo de
Charlotte.
El nio estaba jugando en su cuarto, pero segn Charlotte no se senta del todo
bien como para asistir a la escuela del dcimo. Lamentablemente, la joven hermana
de la mujer de un piloto comercial del primer piso haba rehusado quedarse a
cuidarlo.
Es una lstima, suele ser tan servicial. Depend de ella durante meses. Me son
bastante vaga por telfono, como evasiva
Laing la escuch atentamente, preguntndose si tendra que ofrecerse a cuidar del
nio. Pero en la voz de Charlotte nada pareca insinuarlo. Jugando con el nio, Laing
advirti que estaba perfectamente sano. Vivaz como siempre, pregunt a su madre si
tambin esa tarde ira a jugar al tercer piso. Ella se apresur a decir que no. Laing la
observaba con creciente inters. Lo mismo que l, Charlotte estaba esperando a que
algo pasara.
No tuvieron que esperar mucho. En las tempranas horas de la tarde ocurri la
primera de una nueva serie de provocaciones entre los pisos rivales, poniendo otra
vez en marcha la adormecida maquinaria de hostilidades y rupturas. Los incidentes
parecan bastante triviales, pero Laing ya saba que eran un reflejo de otros
antagonismos, hondamente arraigados, que afloraban cada vez ms a menudo a la
superficie de la vida del rascacielos. Muchos de esos elementos eran evidentes desde
tiempo atrs: las quejas acerca del ruido y la utilizacin abusiva de las comodidades
del edificio, rivalidades a propsito de los apartamentos mejor situados (los ms
alejados del ronroneo constante de ascensores y montacargas). Inclusive haba
quienes envidiaban a las mujeres ms atractivas, que habitaban presuntamente los
pisos superiores, una creencia comn que Laing se haba complacido en comprobar.
Durante el corte de luz, una desconocida haba atacado en la peluquera a la mujer de
dieciocho aos de un fotgrafo del piso treinta y ocho. En lo que pareci una
represalia, tres azafatas del segundo fueron maltratadas por un grupo de matronas de
los pisos superiores, que merodeaban al mando de la robusta esposa del joyero.
Mirando desde el balcn de Charlotte, Laing esper mientras se desarrollaba el
primero de los incidentes. De pie all, con una copa en la mano y en compaa de una
mujer bonita, se senta agradablemente aturdido. Abajo, en el noveno, haba una
animada fiesta infantil. Los padres no se preocupaban por contener la efusividad de
los nios; por el contrario, los alentaban a hacer el mayor ruido posible. Al cabo de
media hora, excitados por una dosis ininterrumpida de alcohol, los padres eran ya los
dueos de la fiesta. Charlotte ri abiertamente cuando vio que derramaban bellidas
sobre los automviles de abajo, empapando los parabrisas y los techos de las costosas
limusinas y los coches deportivos de las primeras hileras.
Unos cuantos centenares de residentes haban salido a los balcones a observar el
alboroto. Estimulados por la presencia de estos espectadores, los padres azuzaron a

los hijos. La fiesta pronto se trastorn por completo. Nios ebrios se tambaleaban de
un lado a otro. Muy por encima de ellos, en el piso treinta y siete, una abogada se
puso a gritar irritada por las salpicaduras de helado que se derretan en los asientos de
cuero de un convertible deportivo.
Una agradable atmsfera de carnaval dominaba el edificio. Al menos era un
cambio, pens Laing, en la conducta formal de costumbre. El y Charlotte se unieron
irreflexivamente a las risas y los aplausos como si presenciaran un improvisado circo
de aficionados.
Esa noche haba varias fiestas a la vez. Por lo general eran raras fuera del fin de
semana, pero la noche de este mircoles todo el mundo pareca dispuesto a celebrar
algo. Los telfonos sonaban continuamente, y Charlotte y Laing fueron invitados a no
menos de seis reuniones.
Tendra que ir a que me peinaran. Charlotte le apret animosamente el brazo,
casi abrazando a Laing. Qu festejamos, exactamente?
La pregunta sorprendi a Laing. Tom el hombro de Charlotte como para
protegerla. Dios sabr Nada que ver con juegos y diversiones.
Una de las invitaciones haba venido de Richard Wilder. Tanto Laing como
Charlotte la rechazaron inmediatamente.
Por qu nos negamos a ir? pregunt Charlotte con una mano todava en el
receptor. Estaba esperando que dijramos que no.
Los Wilder habitan en el segundo explic Laing. Las cosas estn
realmente alborotadas ah abajo
Robert, no racionalices.
A espaldas de ella, mientras hablaba, la pantalla de televisin mostraba una
tentativa de fuga en una crcel. Haban bajado el sonido, y las silenciosas imgenes
de carceleros y policas agazapados y de hileras de celdas con barricadas titilaban
entre las piernas de Charlotte. En el rascacielos, se dijo Laing, todos miraban la
televisin con el sonido apagado. Las mismas imgenes centelleaban a travs de las
puertas vecinas cuando regres al apartamento. Por vez primera la gente dejaba las
puertas entornadas e iba y vena de un apartamento a otro.
Esa familiaridad, sin embargo, no se extenda ms all del piso de cada
propietario. Por lo dems, la polarizacin del edificio progresaba ineluctablemente.
Descubriendo que no tena nada para beber, Laing baj en ascensor a la galera del
dcimo. Tal como esperaba, haba una gran demanda de alcohol, y pobladas filas de
personas impacientes esperaban frente a la licorera. Viendo a su hermana Alice cerca
del mostrador, Laing I rato de pedirle ayuda. Ella se neg rotundamente y se apresur
a espetarle un enrgico reproche por el alboroto de esa tarde. Era evidente que
asociaba de algn modo a Laing con los propietarios de los pisos de abajo,
identificndolo con Richard Wilder y su conducta revoltosa.

Mientras Laing esperaba a que lo atendieran, lo que pareca una expedicin
punitiva de los pisos superiores arm una baranda en la piscina. Un grupo de
residentes de los tres pisos de arriba, lleg con nimo beligerante. Entre ellos estaba
la actriz cuyo afgano haba muerto ahogado en la piscina. Ella y sus compaeros se
pusieron a bromear en el agua. Beban champaa a bordo de una balsa de goma,
infringiendo las normas de la piscina, y salpicaban a la gente que sala de los
vestuarios. El viejo encargado trat de intervenir, pero al fin desisti y se retir a la
cabina detrs de los trampolines.
En los ascensores se sucedan los empellones v los atropellos agresivos. Los
botones de seales funcionaban de cualquier modo, y los huecos de los ascensores
retumbaban con los golpes impacientes que la gente descargaba sobre las puertas.
Mientras iban a una fiesta en el piso veintisiete, Laing y Charlotte fueron atropellados
por un tro de pilotos borrachos cuando el ascensor baj de pronto al tercero. Haca
media hora que esperaban con las botellas en la mano para subir al dcimo. Tomando
alegremente a Charlotte por la cintura, uno de los pilotos casi la arrastr a la
pequea sala de proyecciones contigua a la escuela, que previamente haba sido
utilizada para pasar pelculas infantiles. Ahora proyectaba un programa de pelculas
pornogrficas, incluido un film rodado al parecer en el edificio, con la participacin
de algunos residentes.
En la fiesta del piso veintisiete, ofrecida por Adrin Talbot, un afeminado pero
agradable psiquiatra de la escuela mdica, Laing empez a sentirse cmodo por
primera vez en el da. No tard en advertir que casi todos los invitados provenan de
los apartamentos ms prximos. Lascaras y las voces eran de una tranquilizadora
familiaridad. En cierto sentido, tal como le seal a Talbot, todos habitaban en una
misma aldea.
Tal vez un clan sera ms exacto coment Talbot. La poblacin de est
bloque de apartamentos no es tan homognea como pudiera parecer a primera vista.
Pronto nos negaremos a hablar con gente de otras zonas. Una botella cay esta tarde
sobre mi coche, destrozando el parabrisas. Aadi: Podra llevarlo al lugar de
ustedes? Como psiquiatra calificado, Talbot tena derecho a dejar el coche en las
zonas ms prximas al edificio. Laing, tal vez adivinando los peligros de la
proximidad, nunca haba aprovechado esa ventaja. La solicitud del psiquiatra fue
aprobada en seguida por los otros vecinos, como una llamada a la solidaridad que
ningn miembro del clan poda rechazar.
La fiesta fue una de las ms brillantes a las que Laing haba asistido. Al contrario
de la mayor parte de las reuniones en el rascacielos, donde huspedes distinguidos
merodeaban intercambiando charlas profesionales antes de despedirse, en sta haba
un autntico entusiasmo, una atmsfera de verdadera excitacin. Al cabo de media
hora casi todas las mujeres estaban ebrias, una pauta que Laing utilizaba desde haca
tiempo para medir el xito de una reunin.
Cuando felicit a Talbot, el psiquiatra no pareca muy convencido. Hay una
cierta vibracin en el aire, de acuerdo, pero tiene algo que ver con el buen humor, o
la camaradera? Quiz lo contrario, dira yo.
No est preocupado?
Por algn motivo menos de lo razonable
Estas observaciones cordialmente expresadas alertaron a Laing. Escuchando las
animosas conversaciones de alrededor le sorprendi hasta qu punt expresaban
diversos antagonismos, una hostilidad abierta contra quienes vivan en los otros
sectores del rascacielos. El humor malicioso, la propensin a creer cualquier chisme o
historia improbable acerca de la desidia de los propietarios de los pisos de abajo o la
arrogancia de los de arriba, tenan toda la intensidad de un prejuicio racial.
Pero como Talbot haba sealado, esto no alarmaba a Laing. Inclusive sinti una
cierta complacencia grosera unindose a los chistes y observando cmo Charlotte
Melville, por lo general circunspecta, beba una copa tras otra. Quiz as, al menos,
podran comunicarse entre ellos.
Al concluir la fiesta, sin embargo, ocurri un incidente menor pero desagradable
frente a las puertas del ascensor del piso veintisiete. Aunque eran ms de las diez,
todo el edificio estaba alborotado. Los residentes se escabullan de un apartamento a
otro, gritndose por las escaleras como nios que se niegan a ir a la cama.
Confundidos por los incesantes golpes en los botones, los ascensores se haban
detenido y docenas de pasajeros impacientes atestaban los pasillos. Aunque el
prximo destino de todos, una fiesta ofrecida por un lexicgrafo del veintisis, se
encontraba a slo un piso por debajo de ellos, ninguno de los que dejaba la fiesta de
Talbot tena la intencin de utilizar las escaleras. Hasta Charlotte, con las mejillas
encendidas y tambalendose feliz sobre el brazo de Laing, se sum a la salvaje
algaraba del corredor y golpete con fuerza las puertas de los ascensores.
Cuando por fin apareci un ascensor, las puertas se abrieron y mostraron una
pasajera solitaria, una joven masajista neurastnica y estrecha de hombros que viva
con su madre en el quinto. Laing reconoci inmediatamente a una de las
vagabundas que abundaban en el rascacielos, amas de casa aburridas e hijas adultas
que se pasaban buena parte del tiempo viajando en ascensores y errando por los
corredores del vasto edificio, emigrando sin cesar en busca de un cambio o un motivo
de excitacin.
Asustada por la ebria multitud que avanzaba hacia ella, la muchacha reaccion y
apret un botn al azar. La turba tambaleante lanz un aullido de burla. En cuestin
de segundos fue arrancada del ascensor y sometida a un grotesco interrogatorio. La
sobreexcitada esposa de un especialista en estadsticas le grit speramente a la pobre
muchacha, sac un brazo vigoroso por entre la primera fila de inquisidores, y le

asest una bofetada.
Apartndose de Charlotte, Laing dio un paso adelante. La actitud del grupo le
desagradaba, pero era difcil tomarla en serio. Parecan un grupo de extras sin
experiencia rodando una escena de linchamiento.
Venga la acompaar a las escaleras. Tomando a la muchacha por los
hombros menudos trat de guiarla hacia la puerta, pero en ese momento estall un
coro de alaridos reprobatorios. Las mujeres apartaron a los maridos y se pusieron a
golpear los brazos y el pecho de la muchacha.
Laing desisti y se alej. Observ cmo la aturdida muchacha era obligada a
desfilar entre dos hileras y sometida a una granizada de golpes untes que le
permitiesen desaparecer en la escalera. La caballerosidad y el sentido comn no
bastaban para contener a esta cohorte de maduros ngeles vengadores. Pens con
inquietud: cuidado, Laing, o la mujer de un agente de bolsa te va a castrar con la
misma pericia con que le saca el hueso a un aguacate.
La noche transcurri bulliciosamente, con movimientos constantes en los pasillos,
gritos y ruidos de vidrios rotos en los huecos de los ascensores, y un estruendo de
msica que caa en el aire nocturno.
3
Muerte de un residente
Un cielo sin nubes, mortecino como el aire sobre una cisterna fra, cubra los muros y
terraplenes de cemento de los edificios en construccin. De madrugada, despus de
una noche confusa, Laing sali al balcn y observ las silenciosas hileras de
automviles. Media milla hacia el sur el ro continuaba fluyendo, pero Laing
escudri el paisaje, como esperando descubrir algn cambio radical. Arrebujado en
la bata de bao, se masaje los hombros amoratados. Aunque no lo notara en el
momento, durante las fiestas haba habido una notoria abundancia de violencia fsica.
Se toc La piel dolorida, palpndose los msculos como si buscara otro yo, el del
fisilogo que haba adquirido un apartamento tranquilo en este costoso edificio seis
meses atrs. Luego todo empez a escaprsele de las manos. Perturbado por el ruido
incesante, haba dormido poco ms de una hora. El rascacielos estaba ahora en
silencio, pero la ltima de las innumerables fiestas que se haban celebrado
separadamente haba concluido haca apenas cinco minutos.
All abajo, los coches que ocupaban las primeras hileras estaban manchados de
huevos rotos, vino y helado derretido. Las botellas arrojadas desde lo alto haban
fracturado una docena de parabrisas. Aun a esta hora temprana por lo menos veinte
residentes estaban asomados a los balcones, observando los desperdicios que se
acumulaban al pie del acantilado.
Aturdido, Laing prepar el desayuno, y sin darse cuenta derram casi todo el caf
recalentado antes de que pudiera probarlo. Luego de un esfuerzo consigui recordar
que esa maana tena que dictar una clase en el departamento de fisiologa. Casi no
pensaba en otra cosa que en los acontecimientos que se sucedan en el rascacielos,
como si el descomunal edificio fuera slo una cosa mental y pudiera desvanecerse si
l dejaba de recordarlo. Se mir en el espejo de la cocina, observndose las manos
manchadas de vino y la cara sin afeitar, de un buen color sorprendente. Por una vez,
se dijo a s mismo, trata de salir de dentro de tu propia cabeza. La imagen inquietante
de esa turba de mujeres maduras zurrando a la joven masajista modificaba todo lo
que rodeaba a Laing, como si fuera parte de otra realidad. Su propia reaccin ese
rpido esguince a un lado resuma el curso de los acontecimientos ms de lo que l
pensaba.
A las ocho Laing parti para la escuela mdica. El ascensor estaba sembrado de
vidrios rotos y latas de cerveza. Haban daado parte del panel, obviamente para
evitar que los pisos inferiores llamaran al ascensor. Mientras atravesaba el parque de
los coches, Laing se volvi a mirar el rascacielos, comprendiendo que dejaba atrs
una parte de s mismo. Cuando lleg a la escuela, recorri los pasillos desiertos y
tard bastante en restablecer la identidad de las oficinas y las aulas. Entr en las salas
de diseccin del departamento de anatoma y se pase entre las hileras de mesas de
vidrio, observando los cadveres parcialmente diseccionados. La pulcra amputacin
de miembros, trax, cabeza y abdomen, practicada por equipos de estudiantes, que
cuando concluyera el semestre habran reducido cada cadver a una pila de huesos y
un marbete necrolgico, reproduca con exactitud la erosin del mundo alrededor del
rascacielos.
Ese da, mientras Laing se encargaba de la supervisin y almorzaba con sus
colegas en el refectorio, no dejaba de pensar en el edificio, una caja de Pandora de
mil tapas, que ahora eran abiertas desde dentro, una por una. Los personajes
dominantes del rascacielos, reflexionaba Laing, los que mejor se haban adaptado a
esa vida, no eran los bulliciosos pilotos comerciales y tcnicos de cine de los pisos
inferiores, ni las malhumoradas V agresivas esposas de los encumbrados asesores de
impuestos de los niveles ms altos. Aunque a primera vista eran ellos quienes
provocaban tensiones y hostilidades, los verdaderos responsables haba que buscarlos
entre los propietarios apacibles y mesurados, como el cirujano dental y su esposa. El
edificio de apartamentos estaba creando un nuevo tipo social, una personalidad fra y
cerebral impermeable a las presiones psicolgicas de la vida en un rascacielos, con
necesidades mnimas de intimidad, y que proliferaba como una avanzada especie
mecnica en esa atmsfera neutra. Era el tipo de gente que se contentaba con no
hacer otra cosa que estar sentada en el costoso apartamento, mirar la televisin con el
sonido apagado, y esperar a que los vecinos cometieran algn error.
Quiz los episodios recientes haban sido una ltima tentativa de rebelin,
encabezada por Wilder y los pilotos contra esta lgica ineluctable. Por desgracia, no
tenan muchas posibilidades de triunfo, precisamente porque sus enemigos eran
personas que no tenan nada que objetar a este impersonal paisaje de acero y
cemento, que no se quejaban de que las agencias del gobierno y las mquinas
ordenadoras hicieran imposible la vida privada. En todo caso reciban con gusto estas
intrusiones invisibles, utilizndolas para sus propios propsitos. Eran sin duda los
primeros en dominar uno de los nuevos modos de vida de la segunda mitad del siglo
veinte. Parecan prosperar mediante un rpido cambio de amistades, una continua
falta de lealtad hacia los dems y unas vidas que se bastaban por completo a s
mismas y nunca eran decepcionantes porque no necesitaban nada.
Las verdaderas necesidades, en cambio, quizs apareciesen ms tarde. Cuanto
ms rida y desprovista de afectos fuera la vida en el rascacielos, ms posibilidades
haba. La eficiencia misma del rascacielos se encargaba de mantener la estructura
social que los sustentaba. Por primera vez eliminaba la necesidad de reprimir
cualquier tipo de conducta extravagante, y les permita dedicarse a investigar los
impulsos ms anmalos y perversos. Era precisamente en estas zonas donde se

manifestaran los aspectos ms importantes e interesantes de la vida de esta gente. A
salvo dentro del caparazn del rascacielos, como pasajeros a bordo de un avin con
piloto automtico, tenan la libertad de comportarse como se les antojara, de explorar
los rincones ms tenebrosos que pudieran descubrir. En muchos sentidos, el edificio
de apartamentos era un modelo de todo lo que la tecnologa haba desarrollado,
haciendo posible de este modo la expresin de una psicopatologa autnticamente
libre.
Durante la prolongada tarde, Laing durmi en la oficina, esperando el momento
de poder irse de la escuela y volver a casa. Cuando por fin se march, dej atrs
rpidamente los estudios de televisin an no acabados, y tuvo que detenerse cinco
minutos para dar paso a una hilera de camiones que llevaban sacos de cemento al
sitio de la construccin. Aqu era donde haban herido a Anthony Royal, cuando el
coche fue embestido por una aplanadora que retroceda. Con frecuencia a Laing le
pareca irnico, y en cierto modo tpico de la ambigua personalidad de Royal, que no
slo hubiera sido el primero en tener un accidente de automvil en la zona del
complejo, sino que hubiera contribuido a disear el escenario del accidente.
Laing acarici el volante, impacientado por la demora. Por alguna razn tena el
convencimiento de que mientras l estaba ausente ocurran all hechos importantes.
Por cierto, cuando lleg al edificio a las seis supo que haba habido una sucesin de
nuevos incidentes. Se cambi y fue a tomar una copa con Charlotte Melville, que
haba vuelto de la agencia de publicidad antes del medioda, preocupada por su hijo.
No quera dejarlo solo aqu No se puede confiar en las nieras. Sirvi
whisky para los dos, gesticulando de un modo alarmante con la botella, como si
estuviera a punto de arrojarla por encima de la baranda del balcn. Robert, qu
diablos ocurre? Todo parece estar en crisis Me da miedo entrar sola en el ascensor.
Charlotte, las cosas no estn tan mal Laing se oy decir. No hay por qu
preocuparse.
De veras crea que la vida en el edificio transcurra sin dificultades? Laing se
escuch a s mismo y el tono le pareci convincente. La lista de desrdenes y
provocaciones era larga, aun para una sola tarde. Dos sucesivos grupos de nios de
los pisos inferiores haban sido echados del jardn de juegos de la terraza. Este recinto
amurallado con columpios, tiovivos y esculturas escalables, haba sido diseado por
Anthony Royal para diversin de los nios del edificio. Ahora los portones estaban
cerrados con candado y a los nios que se acercaban a la terraza se les ordenaba que
se alejasen. Entretanto, las esposas de varios ocupantes de los pisos superiores
proclamaban que se las haba manoseado en el ascensor. Otros residentes, al partir esa
maana para la oficina haban descubierto que les haban acuchillado los neumticos
de los coches. Unos vndalos haban irrumpido en las aulas de la escuela del dcimo
y haban desgarrado los afiches de los nios. Los vestbulos de los cinco pisos ms
bajos haban sido misteriosamente ensuciados con excrementos de perro; los
residentes se haban apresurado a juntarlos en un ascensor y los haban despachado de
vuelta al ltimo piso.
Cuando Laing se ri del episodio, Charlotte le golpete el brazo con los dedos,
como tratando de despertarlo.
Robert! Tienes que tomarlo en serio!
Es lo que hago
Ests en trance!
Laing la mir, advirtiendo de pronto que esta mujer afable y sagaz no atinaba a
ver el lado gracioso de la historia. Le pas el brazo por los hombros y no se
sorprendi cuando ella lo abraz, apoyndose contra la puerta de la cocina e
ignorando los esfuerzos de su hijo pequeo que trataba de abrirla. Se apret contra
Laing y le frot los brazos como tratando de convencerse de que aqu al menos haba
una forma que ella poda cambiar.
Durante la hora en que esperaron a que el nio se durmiera, las manos de
Charlotte nunca se apartaron de Laing. Pero aun antes que se sentaran juntos en la
cama, Laing supo que, casi como una ilustracin de la lgica desconcertante del
edificio, este primer acto sexual sera el fin y no el principio de la relacin entre ellos.
En realidad contribuira a separarlos antes que a unirlos. Por una paradoja similar, el
efecto y el inters que senta por ella mientras estaban tendidos en la cama parecan
ms desaprensivos que tiernos, precisamente porque estas emociones no tenan
ninguna relacin con las realidades del mundo circundante. En los signos que ellos
intercambiaran como seales de un verdadero inters recproco, los materiales eran
mucho ms inciertos: lo ertico y lo perverso.
Cuando ella se durmi a la luz del atardecer, Laing se escurri fuera del
apartamento y fue en busca de sus nuevos amigos.
Afuera, en los pasillos y frente a los ascensores, haba decenas de propietarios.
Sin prisa por regresar al apartamento, Laing camin de un grupo a otro escuchando la
charla. Estas reuniones informales pronto tendran un carcter casi oficial, foros
donde se ventilaban problemas y prejuicios. La mayor parte de las quejas, observ
Laing, iban dirigidas ahora contra los otros residentes antes que contra el edificio.
Los culpables del mal funcionamiento de los ascensores eran gen-le que viva en los
pisos de ms arriba o de ms abajo, no los arquitectos ni la deficiencia de los
servicios.
La boca del incinerador que Laing comparta con los Steele haba vuelto a
atascarse. Trat de telefonear al administrador, pero el hombre estaba exhausto,
abrumado por protestas y requerimientos de toda ndole. Algunos de los empleados
haban renunciado, y las energas del resto estaban ahora dedicadas a preservar el
funcionamiento de los ascensores y a tratar de restablecer la corriente elctrica en el

noveno.
Laing junt las herramientas que pudo encontrar y fue al pasillo a destapar l
mismo la boca del incinerador.
Steele lo ayud en seguida trayendo un complicado artefacto de muchas hojas.
Mientras los dos hombres trabajaban para quitar el bulto de una cortina de brocado
que sostena una columna de desechos de cocina, Steele entretuvo a Laing con una
descripcin de los propietarios que sobrecargaban los conductos.
Hay algunos que producen los desperdicios ms inslitos, cosas que sin duda
no esperbamos encontrar aqu le confi a Laing. Objetos que podran interesar
a la polica. Esa experta en belleza del treinta y tres, y esas que se dicen radilogas y
viven juntas en el veintids. Son muchachas extraas, aun para esta poca
Hasta cierto punto Laing estaba de acuerdo. Por muy mezquinas que parecieran
esas quejas, la cincuentona duea de la peluquera nunca dejaba de decorar su
apartamento del treinta y tres, y echaba en el conducto felpudos viejos y aun piezas
enteras de pequeos muebles.
Steele retrocedi mientras la columna de desperdicios se hunda en un alud
gelatinoso. Aferr el brazo de Laing y le seal una lata de cerveza en el piso del
corredor.
Aunque sin duda todos somos culpables O decir que en los pisos de ms
abajo la gente est dejando pequeos bultos de basura a la puerta de los apartamentos
y en los corredores. En fin, lo invito a tomar una copa. Mi mujer tiene ganas de
volver a verlo.
Aunque recordaba la pelea que haban tenido, Laing no se resisti. Tal como
esperaba, el clima de agresividad generalizada no tard en disipar las tensiones
particulares. Con los cabellos impecablemente peinados, la seora Steele revolote
alrededor de Laing con la sonrisa complacida de una madama que agasaja a un
primer cliente. Hasta lleg a felicitar a Laing por su aficin a la buena msica, pues
alcanzaba a orla a travs de los muros. Laing escuch una exaltada descripcin de las
continuas fallas de los servicios en el rascacielos y de los vestuarios de la piscina del
dcimo. Hablaban del rascacielos como de una vasta presencia animada atenta a
cualquier acontecimiento y que los vigilaba con una mirada magistral. Ese
sentimiento no era del todo injustificado: los ascensores que suban y bajaban por los
huecos parecan pistones en la cmara de un corazn. Las gentes que se desplazaban
por los corredores eran las clulas de una red artificial, las luces de los apartamentos
las neuronas cerebrales.
A travs de la oscuridad Laing observ los brillantes pisos iluminados del
rascacielos ms prximo, apenas prestando atencin a los otros invitados que
acababan de llegar y estaban sentados alrededor: el locutor de televisin Paul
Crosland y una crtica de cine llamada Eleanor Powell. A esta pelirroja, bebedora
empedernida, Laing la encontraba a menudo subiendo y bajando en los ascensores
mientras buscaba confusamente cmo salir del edificio.
Crosland se haba convertido en el lder nominal de un clan, un conglomerado de
alrededor de treinta apartamentos adyacentes de los pisos veinticinco, veintisis y
veintisiete. Proyectaban una expedicin conjunta para ir de compras al da siguiente
al supermercado del dcimo, como un grupo de aldeanos a punto de aventurarse en
una ciudad sin policas.
Sentada junto a Laing, Eleanor Powell observaba glacialmente a Crosland que
con un florido estilo de locutor de televisin delineaba planes de seguridad para los
apartamentos. De vez en cuando la pelirroja extenda la mano como si tratara de
ajustar la imagen de Crosland, o quiz cambiar los contrastes cromticos de las
mejillas abultadas o bajar el volumen de la voz.
El departamento de usted no est cerca del ascensor? le pregunt Laing.
Tendr que atrincherarse dentro.
Para qu? siempre dejo la puerta abierta. Advirti la perplejidad de Laing y
dijo: Acaso no es parte de la diversin?
Usted piensa que de algn modo disfrutamos de todo esto?
Usted no? Yo opino que s, doctor. Estar unidos es golpear un ascensor vaco.
Por primera vez desde que tenamos tres aos no importa lo que hagamos. En verdad,
no deja de ser interesante
Cuando ella se inclin, apoyando la cabeza en el hombro de Laing, l dijo:
Parece que el aire acondicionado no anduviera bien Por qu no salimos al balcn,
a tomar un poco de aire fresco?
Ella le retuvo el brazo y recogi la cartera.
Est bien. Aydeme a levantarme. Es usted un Don Juan tmido, doctor
Haban llegado a las puertas cuando una explosin de vidrios rotos estall en un
balcn muy por encima de ellos. Fragmentos de vidrio centellearon como cuchillos
en el aire nocturno. Un objeto grande y pesado pas dando vueltas a no ms de seis
metros del balcn. Eleanor, sorprendida, se abraz torpemente a Laing. Cuando
recobraron el equilibrio oyeron el ruido de una spera colisin metlica en el suelo,
parecida al choque de un automvil. Sigui un silencio breve pero absoluto, el primer
instante de verdadera calma, comprendi Laing, que haba conocido el edificio en los
ltimos das.
Todos se precipitaban al balcn, Crosland y Steele aferrndose como si los dos
quisieran impedir que el otro saltara por encima de la baranda. Inclinndose, Laing
vio su propio balcn vaco a unos tres metros de distancia. En un absurdo momento
de pnico temi que l mismo fuera la vctima. Alrededor la gente se asomaba a los
balcones, copa en mano, escudriando la oscuridad.
Abajo, incrustado en el techo aplastado de un coche de la primera fila, se vea el

cuerpo de un hombre con ropa de noche. Eleanor Powell apart a Crosland con
brusquedad y se alej de la baranda con un rictus de dolor. Laing se aferr con
firmeza a la barra metlica, espantado y excitado a la vez. Casi todos los balcones de
la vasta fachada del rascacielos estaban ocupados, y los residentes miraban hacia
abajo como desde los palcos de un enorme teatro de pera al aire libre.
Nadie se acerc al auto aplastado ni al cuerpo incrustado en el techo. Observando
el smoking desgarrado y los pequeos zapatos de charol, Laing crey reconocer en el
cadver al joyero del piso cuarenta. Los anteojos de cristal de roca estaban en el suelo
junto a la rueda delantera del coche y los lentes intactos reflejaban las luces brillantes
del edificio.
4
Arriba!
En la semana que sigui a la muerte del joyero, los hechos se sucedieron

atropelladamente y en una direccin ms inquietante. Richard Wilder, veinticuatro
pisos ms abajo del doctor Laing y por lo tanto mucho ms expuesto a las presiones
generadas dentro del edificio, fue uno de los primeros en advertir la magnitud de los
cambios.
Wilder haba estado fuera tres das, rodando escenas para un nuevo documental
sobre problemas carcelarios. Una huelga de convictos en una gran prisin provincial,
muy comentada en los diarios y la televisin, le haban dado la oportunidad de incluir
algunas escenas tpicas. Regres en las primeras horas de la tarde. Todas las noches
haba telefoneado a Helen desde el hotel para enterarse de la situacin en el
rascacielos, pero ella no tena nada de qu quejarse.
No obstante, el tono esquivo de Helen lo tena preocupado.
Luego de estacionar el coche, Wilder abri bruscamente la portezuela y se
incorpor del asiento con pesadez. Desde el extremo del parque escrut
cautelosamente la fachada del enorme edificio. A primera vista todo estaba tranquilo.
Los centenares de coches estaban estacionados en hileras ordenadas. Las filas de
balcones se ele vaban en la luz difana, y las macetas con plantas se multiplicaban
detrs de las barandillas. Por un momento Wilder lament lo que vea: siempre haba
credo en la accin directa y la semana anterior haba disfrutado de las escaramuzas,
provocando a la gente agresiva, sobre todo a los propietarios de los pisos superiores,
que les haban hecho la vida imposible a Helen y a los dos nios.
La nica nota discordante era la ventana fracturada del piso cuarenta, por la que
haba salido el infortunado joyero. Haba un tico en los dos extremos del piso; el de
la esquina norte perteneca a Anthony Royal, el otro al joyero y su mujer. El panel
roto no haba sido reemplazado y ese asterisco de bordes filosos le record a Wilder
una especie de signo crptico, una marca en el fuselaje de un avin de combate, que
sealaba una baja enemiga.
Wilder baj la maleta del auto, y un bolso con regalos para Helen y los nios. En
el asiento trasero haba una cmara de cine liviana con la que planeaba rodar algunas
secuencias piloto para el documental de televisin. La muerte inexplicable del joyero
lo haba convencido todava ms de la necesidad de filmar un documental importante
sobre la vida en los rascacielos, tal vez utilizando esa muerte como punto de partida.
Era una afortunada coincidencia que l viviera en el mismo edificio que el muerto,
pues la pelcula tendra as todo el impacto de una biografa personal. Cuando la

investigacin policial concluyera, el caso pasara a los tribunales, y un enorme signo
interrogatorio de notoriedad pendera inconmovible sobre esta costosa residencia,
este palacio colgante que se sembraba l mismo con semillas de intriga y destruccin.
Cargando el equipaje en los brazos robustos, Wilder emprendi el largo camino
de regreso al edificio. El apartamento de ellos estaba directamente encima del
proscenio de la entrada principal. Esper a que Helen saliera al balcn y lo saludara
con la mano, una de las pocas cosas que compensaban tener que dejar el coche en el
linde del terreno. Sin embargo, excepto una, todas las persianas estaban cerradas.
Apretando el paso, Wilder se acerc a las primeras filas de coches. De pronto, la
ilusin de normalidad empez a desvanecerse. Los coches de las tres primeras hileras
estaban salpicados de desperdicios, y en las que fueran carroceras bruidas haba
ahora manchas y lamparones. En los senderos que rodeaban el edificio se
amontonaban botellas, latas y vidrios rotos, en grandes pilas, como si estuvieran
arrojndolos continuamente desde los balcones.
En la entrada principal Wilder descubri que dos ascensores no funcionaban. El
vestbulo estaba desierto y silencioso, como si todo el rascacielos hubiese sido
abandonado. La oficina del gerente estaba cerrada, y la correspondencia sin clasificar
se apilaba en el piso de baldosas junto a las puertas de vidrio. En la pared, frente a los
ascensores, haban garabateado un mensaje ahora en parte borroso, el primero de una
serie de lemas y signos privados que ms tarde cubriran todas las superficies
disponibles del edificio. Estos graffiti eran un apropiado reflejo de la inteligencia y la
educacin de los propietarios. A pesar del ingenio y la imaginacin de estos
complejos acrsticos, palndromos y obscenidades cultas trazados con aerosol en las
paredes, no tardaron en convertirse en un caos coloreado pero indescifrable, no muy
distinto de los empapelados baratos de las lavanderas y agencias de viaje que los
ocupantes del rascacielos tanto aparentaban desdear.
Wilder aguard con impaciencia frente a los ascensores, exasperndose. Apretaba
irritado los botones de llamada, pero ningn ascensor pareca dispuesto a responder.
Todos estaban permanentemente suspendidos entre el piso veinte y el treinta, y hacan
cortos viajes en ese tramo. Wilder recogi el equipaje y fue hacia las escaleras.
Cuando lleg al segundo piso encontr l corredor a oscuras y tropez con una bolsa
de plstico atiborrada de basura que le bloqueaba la puerta de entrada.
La primera impresin que tuvo al entrar en el apartamento fue que Helen se haba
marchado llevndose a los chicos. Las persianas de la sala estaban bajas, y el
acondicionador de aire desconectado. Haba juguetes y ropas de nio desparramados
por el suelo.
Wilder abri la puerta del dormitorio de los nios. Dorman juntos, respirando
entrecortadamente el aire estancado. Entre las camas haba una bandeja con restos de
una comida del da anterior.

Wilder cruz la sala hacia el dormitorio. Una persiana estaba levantada y la luz
del da cruzaba con una franja imperturbable las paredes blancas. Wilder, inquieto,
record una celda que haba filmado dos das atrs en el pabelln de psiquiatra de la
prisin. Helen yaca vestida de pies a cabeza en la cama pulcramente tendida. Wilder
supuso que dorma, pero cuando atraves la habitacin tratando de apoyar apenas los
pies pesados, los ojos de ella lo observaron inexpresivamente.
Richard no te preocupes. Habl con una voz tranquila. Estoy
despierta bueno, desde ayer cuando llamaste. Viajaste bien?
Intent levantarse pero Wilder le sostuvo la cabeza contra la almohada.
Los nios qu est pasando aqu?
Nada. Ella le toc la mano y lo mir con una sonrisa tranquilizadora.
Queran dormir, as que los dej. No tienen otra cosa que hacer. De noche hay
demasiado ruido. Lamento que todo est tan desordenado.
Eso no importa. Por qu no fueron a la escuela?
Est cerrada No van desde que te marchaste.
Por qu no? Irritado por la pasividad de su mujer, Wilder junt las manos
pesadas, apretndolas una contra otra. Helen, uno no puede quedarse ah tirado
todo el da. Y el jardn de la terraza? O la piscina?
Me parece que slo existen dentro de mi cabeza. Es muy difcil Seal en
el suelo la cmara cinematogrfica, entre los pies de Wilder. Eso para qu es?
Quiero filmar algunas secuencias para el documental del rascacielos.
Otro documental sobre las prisiones. Helen sonri sin una pizca de humor.
Yo puedo decirte por dnde empezar.
Wilder le tom la cara entre las manos. Palp los huesos delgados, como para
asegurarse de que esa frgil armadura todava exista. De alguna manera tena que
tratar de animarla. Siete aos antes, cuando la haba conocido mientras trabajaban en
una compaa de publicidad para la TV, ella era una asistente de produccin brillante
y segura de s misma, con una aptitud para la rplica que dejaba a Wilder desarmado.
El tiempo que no estaban en la cama lo pasaban discutiendo. Ahora, despus de la
combinacin de dos hijos y un ao en el rascacielos, ella pareca cada vez ms
retrada, obsesivamente interesada en las actividades ms elementales de los nios.
Hasta las reseas de libros infantiles eran parte de esa misma retirada.
Wilder le trajo una copa del licor dulce que ella prefera. Tratando de decidir qu
convena hacer, se frot los msculos del pecho. Lo que en un principio lo haba
complacido, pero que ahora lo inquietaba ms que ninguna otra cosa, era que Helen
haba dejado de reparar en las relaciones de l con las mujeres solteras del edificio.
Aunque viera a su marido hablando con una de ellas, Helen se acercaba con los nios
a la rastra como si ya no le importaran las irregularidades de la vida sexual de Wilder.
Varias de esas mujeres, como la actriz de televisin cuyo afgano l haba ahogado en
la piscina durante el corte de luz, o la asistente de cmara del piso de arriba, eran
ahora amigas de Helen. Esta ltima, una muchacha circunspecta que lea a Byron en
las colas del supermercado, trabajaba para un productor independiente de pelculas
pornogrficas, o al menos eso fue lo que Helen le inform sin rodeos a Wilder.
Tiene que anotar la posicin sexual precisa entre una toma y otra. Un trabajo
interesante Me pregunto cules sern los requisitos, o las exigencias.
Wilder se haba quedado desconcertado. Una sombra de mojigatera le haba
impedido interrogar abiertamente a la muchacha. Cuando hacan el amor en el
apartamento del tercer piso, Wilder tena la turbadora impresin de que ella
memorizaba automticamente todos los abrazos y posturas de la cpula, de modo que
si l tena que marcharse de improviso, ella podra empezar con otro amante
partiendo exactamente del mismo punto. La ilimitada pericia profesional del
rascacielos tena aspectos inquietantes.
Wilder observ cmo ella sorba el licor. Le acarici los muslos menudos tratando
de animarla.
Vamos, Helen, parece que estuvieras esperando el fin. Pondremos todo en
orden y llevaremos a los nios a la piscina.
Helen mene la cabeza.
Hay demasiada hostilidad. Siempre la hubo, pero ahora es evidente. La gente se
ensaa con los chicos, a veces creo que sin darse cuenta. Se sent en el borde de
la cama mientras Wilder se cambiaba de ropa, y mir por la ventana la hilera de
rascacielos que retrocedan hacia el horizonte. En realidad, no se trata slo de las
personas. Es el edificio
Lo s. Pero en cuanto haya concluido la investigacin policial vers que todo
se normaliza. Entre otras razones, todos tendrn un abrumador sentimiento de culpa.
Qu estn investigando?
La muerte, por supuesto. De nuestro joyero acrbata. Wilder recogi la
cmara y quit la tapa de la lente. Hablaste con la polica?
No s. Estuve eludiendo a todo el mundo. Tratando de reanimarse, se acerc
a Wilder. Richard, nunca pensaste en vender el apartamento? Podramos irnos de
aqu. Lo digo en serio.
Helen Perplejo, Wilder le mir la figura menuda y resuelta. Se quit los
pantalones, como si al exponer el pecho vigoroso y la abultada entrepierna recobrara
de algn modo el dominio de s mismo. Eso equivale a dejarse echar. Adems
nunca recuperaramos lo que pagamos.
Esper hasta que Helen agach la cabeza y volvi a la cama. Seis meses atrs ella
haba insistido para que se mudaran del apartamento en la planta baja. Esa vez haban
discutido seriamente la posibilidad de marcharse del edificio sin ms trmite, pero
Wilder la haba convencido de que se quedaran por razones que l mismo nunca
haba comprendido del todo. En primer lugar, no estaba dispuesto a declararse
incapaz de enfrentar en trminos de igualdad a los profesionales del edificio, de mirar
con la frente alta a esos engredos contadores y gerentes de ventas.
Mientras los nios irrumpan en el cuarto con pasos somnolientos, Helen
coment: Quiz pudiramos mudarnos a un piso ms alto.
Afeitndose la barbilla, Wilder reflexion acerca de este ltimo comentario de
Helen. Esa dbil splica tena un significado especial, como si una vieja ambicin
hubiera despertado en l. Para Helen, por supuesto, era una cuestin de nivel social,
mudarse a una vecindad mejor, lejos de este suburbio de clase baja, a un piso alto
en elegantes distritos residenciales entre los pisos quince y veinte, de corredores
limpios, donde los nios no tenan que jugar fuera, y la tolerancia y la sofisticacin
civilizaban el aire.
Wilder tena otra cosa en mente. Mientras escuchaba la serena voz de Helen que
les hablaba a los nios como murmurando desde un sueo profundo, se examin en el
espejo. Como un luchador que se da nimo antes del combate, se palme los
msculos del estmago y los hombros. Tanto fsica como mentalmente, era casi con
seguridad el hombre ms fuerte del edificio, y la falta de energa de Helen lo
fastidiaba de veras. Saba que no era capaz de enfrentar ese tipo de pasividad.
Reaccionaba, como siempre, condicionado por la educacin de una madre ansiosa,
que lo haba amado devotamente en una infancia que ella misma haba tratado de
prolongar, dndole lo que l siempre haba sentido como una inconmovible confianza
en s mismo. Ella se haba separado del padre de Wilder una figura sombra de
costumbres dudosas cuando l era an un nio pequeo. El segundo matrimonio,
con un agradable pero pasivo contador aficionado al ajedrez, haba estado totalmente
dominado por la relacin entre la madre y ese hijo de complexin taurina. Cuando
conoci a la que sera su mujer, Wilder crey candorosamente que deseaba transmitir
estas ventajas a Helen, cuidarla y proporcionarle un flujo incesante de seguridad y
buen humor. Por supuesto, como ahora entenda, nadie cambiaba jams, y aunque
nunca dejaba de sentirse seguro, necesitaba como siempre que alguien lo cuidara. Un
par de veces, en los primeros tiempos del matrimonio, cuando nadie vigilaba al otro,
haba intentado volver a los juegos infantiles de que haba disfrutado con su madre.
Pero a Helen le fue imposible tratar a Wilder como a un hijo. En cuanto a ella misma,
presuma Wilder, lo ltimo que quera era amor y cuidado. Quiz el fracaso de la vida
en el rascacielos colmara en Helen muchas expectativas inconscientes, ms de lo que
ella imaginaba.
Mientras se masajeaba las mejillas, Wilder escuch el impreciso ronroneo del aire
acondicionado detrs de la ducha, bombeado desde la azotea del edificio, treinta y
nueve pisos ms arriba. Observ el agua que sala del grifo. Tambin ella haba
descendido desde los lejanos tanques del tejado, fluyendo por los interminables
conductos que horadaban el interior del bloque de apartamentos, como las corrientes
heladas que se escurren a travs de una caverna subterrnea.
La decisin de filmar el documento responda a evidentes razones personales,
parte de un intento premeditado de enfrentarse con el rascacielos, aceptar el implcito
desafo fsico, y luego dominarlo. Haba advertido ya haca tiempo que el edificio
estaba desarrollando en l una fobia poderosa. No poda dejar de pensar en la enorme
masa de hormign apilada encima de l, ni en la impresin de que l mismo era el
foco de las lneas de fuerza que recorran el edificio, casi como si Anthony Royal le
hubiese diseado un cuerpo con la deliberada intencin de que esas lneas lo
inmovilizaran. De noche, tendido junto a su mujer dormida en el cuarto sofocante,
despertaba con frecuencia de un sueo perturbador, consciente de cada uno de los
otros novecientos noventa y nueve apartamentos que presionaban a travs de las
paredes y el techo, sacndole el aire de los pulmones. Estaba seguro de que haba
ahogado al afgano no porque no le gustara el perro, ni porque quisiera irritar a la
duea, sino para vengarse de los pisos de arriba. Haba sorprendido al perro en la
oscuridad, cuando el animal cay en la piscina. Cediendo a un impulso cruel pero
irresistible, lo haba arrastrado debajo del agua. Mientras sostena de algn modo el
cuerpo excitado y convulso, haba luchado bajo la superficie contra el edificio
mismo.
Pensando en esas alturas distantes, Wilder se duch, abriendo del todo el grifo de
agua fra y dejando que el chorro helado le cayera ruidosamente sobre el pecho y las
ingles. Ahora que He-len titubeaba, l se senta ms decidido, como un alpinista que
por fin ha llegado al pie de la montaa que durante toda la vida ha proyectado escalar.
5
La ciudad vertical
Cualquiera que fuese el plan que pudiese elegir para emprender el ascenso, o el
camino que lo llevara a la cima, Wilder no tard en comprender que si la erosin
actual continuaba, poco quedara del rascacielos. La deficiencia de los servicios se
adverta ya en casi todo. Ayud a Helen a ordenar el apartamento y trat de inyectar
cierta vitalidad a esa familia somnolienta abriendo las persianas y deambulando
ruidosamente por los cuartos.
Le cost reavivarlos. El aparato refrigerador se interrumpa cada cinco minutos y
el aire inmvil del clido verano pesaba en el apartamento. Wilder not que ya haba
empezado a aceptar como normal esa atmsfera ftida. Helen le dijo que haba odo
el rumor de que los propietarios de los pisos superiores haban arrojado
deliberadamente excrementos de perro en los conductos del aire acondicionado. El
viento soplaba en rfagas por los patios abiertos de los edificios en construccin,
golpeando los pisos inferiores del rascacielos mientras pasaba en remolinos entre los
pilares. Wilder abri las ventanas buscando un poco de aire fresco, pero el
apartamento pronto se llen de arena y cemento en polvo. Una ptina cenicienta
cubra ya la superficie de los armarios y las repisas.
Al caer la tarde los residentes empezaron a volver de las oficinas. Los ascensores
suban bulliciosos y atestados. Ahora eran tres los que no funcionaban y en los
restaurantes se apretujaban unos propietarios impacientes. Por la puerta abierta del
apartamento Wilder observ a los vecinos que forcejeaban entre ellos como mineros
malhumorados que salen a la superficie. Pasaban frente a l empuando portafolios y
carteras como instrumentos de una agresiva armadura.
De pronto, Wilder decidi probar su derecho a moverse con libertad por el
edificio y tener acceso a todas las comodidades, en especial la piscina del treinta y
cinco y el jardn recreativo en la galera del tejado. Tomando la cmara, parti rumbo
a la terraza con su hijo mayor. Sin embargo pronto descubri que los ascensores
rpidos estaban en reparaciones, o permanecan en los pisos de arriba con las puertas
abiertas y atascadas. El nico acceso era el vestbulo privado de la planta baja, de la
que Wilder no tena la llave.
Ms resuelto que nunca a subir a la terraza, Wilder esper uno de los ascensores
intermedios que llegaban al piso treinta y cinco. Cuando se abrieron las puertas, entr
a empellones en la cabina atestada, rodeado de pasajeros que observaban a su hijo de
seis aos con abierta hostilidad. En el piso veintitrs el ascensor rehus seguir
adelante. Los pasajeros salieron empujndose y luego golpearon los portafolios

contra las puertas cerradas de los ascensores en lo que pareci un despliegue ritual de
mal humor.
Wilder inici el ascenso por las escaleras, llevando a su hijito en brazos; era lo
bastante fuerte como para llegar a la terraza a pie. Dos pisos ms arriba, sin embargo,
la escalera estaba bloqueada por un grupo de residentes locales entre ellos el
agresivo cirujano dental vecino de Laing empeados en destapar una boca de
incinerador. Sospechando que se proponan daar los conductos del aire
acondicionado, Wilder se abri paso entre ellos, pero un hombre en quien reconoci
al locutor de una empresa de televisin rival, lo hizo a un lado empujndolo con el
hombro.
La escalera est clausurada, Wilder! No te das cuenta?
Qu? Wilder qued pasmado ante esa insolencia. Qu quieres decir?
Clausurada! Adems, qu ests haciendo t aqu arriba?
Los dos hombres se plantaron frente a frente. Divertido por los modales agresivos
del locutor, Wilder levant la cmara como para filmarle la cara rubicunda. Cuando
Crosland le indic imperiosamente que se fuera, tuvo la tentacin de tumbarlo de un
puetazo. Para no intranquilizar a su hijo, ya bastante alterado por esta atmsfera de
irritabilidad, retrocedi hacia el ascensor y volvi a los pisos inferiores.
Esa confrontacin, aunque no haba pasado a mayores, exasper a Wilder.
Ignorando a Helen, deambul por el apartamento meciendo la cmara de un lado a
otro. Se senta excitado y confundido, en parte por sus planes para la pelcula, pero
tambin por la creciente atmsfera de agresin y hostilidad.
Observ desde el balcn los rascacielos vecinos, enormes y carcelarios. El
material de estos edificios, tanto visual como sociolgico, era prcticamente
ilimitado. Filmaran los exteriores desde un helicptero, y desde el bloque ms
cercano, a cuatrocientos metros. Ya alcanzaba a imaginar un prolongado zoom de
sesenta segundos, avanzando con lentitud hacia todo el edificio hasta encuadrar en
primer plano un solo apartamento, una celda de este hormiguero de pesadilla.
La primera mitad del programa examinara la vida en el rascacielos en relacin
con los errores de diseo y los inconvenientes menores, mientras que el resto
indagara la psicologa de quienes viven en una comunidad de dos mil personas
proyectadas al cielo, desde la incidencia de crmenes, divorcios y descarros sexuales
hasta los cambios en el estado fsico de los ocupantes, los frecuentes insomnios y
otros desrdenes psicosomticos. Toda la evidencia acumulada en varias dcadas
pona en cuestin la viabilidad de semejante estructura social; sin embargo, la
reduccin de las inversiones en el rea de la vivienda pblica y la alta rentabilidad de
las mismas en el sector privado continuaban proyectando al cielo estas aerociudades
verticales, en contra de las verdaderas necesidades de los residentes.
El examen de la vida psicolgica en un rascacielos haba revelado caractersticas

alarmantes. La ausencia de humor, por ejemplo, siempre le haba parecido a Wilder el
aspecto ms significativo: todas las investigaciones confirmaban que los habitantes
de un rascacielos no se lo tomaban en broma. En un sentido estricto, all la vida era
inerte. De acuerdo con su propia experiencia, Wilder estaba convencido de que un
apartamento de ese tipo era una cpsula poco flexible, incapaz de proporcionar una
vivienda que incitara a otras actividades que no fueran comer y dormir. La vida en
esos rascacielos exiga una conducta especial, caracterizada por la aquiescencia, por
la represin, inclusive tal vez por un toque de locura. Un psiclogo organizara all un
baile, reflexion Wilder. El vandalismo haba asolado desde un principio estas lpidas
altas como torres. Las piezas destruidas en los equipos telefnicos, los picaportes
arrancados en las puertas de emergencia, los contadores de electricidad destrozados a
puntapis, todo era parte de un mismo sistema defensivo contra la parlisis cerebral.
Lo que ms enfureca a Wilder a propsito de la vida en el edificio era la manera
en que una colectividad aparentemente homognea de profesionales acomodados se
haba dividido en tres bandos diferenciados y hostiles. Las viejas subdivisiones
sociales, fundadas en el poder, el capital y la defensa de los propios intereses, se
haban reafirmado aqu como en cualquier otra parte.
De hecho, el rascacielos ya estaba dividido en los tres grupos sociales clsicos,
clase baja, media y alta. La galera comercial del dcimo constitua un lmite preciso
entre los nueve pisos inferiores con un proletariado de tcnicos cinematogrficos
y azafatas y la seccin intermedia del edificio que se extenda desde el dcimo piso
hasta la piscina y el restaurante del treinta y cinco. Estos dos tercios centrales del
bloque de apartamentos albergaban una clase media integrada por profesiones
bsicamente dciles: los mdicos y abogados, contadores y asesores de impuestos
que no trabajaban por cuenta propia sino para institutos mdicos y grandes empresas.
Puritanos y disciplinados, los una una aspiracin comn: alcanzar un segundo
puesto.
Ms arriba, en los cinco pisos superiores, viva la clase alta, una discreta
oligarqua de pequeos magnates y empresarios, actrices de televisin y acadmicos
profesionales, con ascensores de alta velocidad, mejores servicios, y escaleras
alfombradas. Las funciones del edificio se organizaban de acuerdo con los intereses y
necesidades de los pisos superiores. Las quejas de esta gente eran atendidas antes que
las otras, y eran ellos quienes dominaban sutilmente la vida del rascacielos,
decidiendo cundo los nios podan utilizar las piscinas y el jardn de la terraza, los
mens de los restaurantes y los precios elevados que excluan a casi todos menos a
ellos mismos. En primer lugar, este paternalismo sutil preservaba el orden de los
grupos intermedios, sacudiendo constantemente ante ellos la zanahoria de la amistad
y la aprobacin.
Cuando pensaba en esos personajes, instalados por encima de l en elevados

refugios, como seores feudales sobre siervos de la gleba, un sentimiento creciente de
rencor e impaciencia dominaba a Wilder. No obstante, era difcil organizar un
contraataque. No le hubiera costado demasiado trabajo desempear el papel de lder
populista y transformarse en el vocero de los pisos inferiores, pero no haba entre
estos vecinos ninguna cohesin, ni intereses propios; nunca podran rivalizar con los
disciplinados profesionales del sector central del edificio. Haba en ellos una desidia
latente, y parecan dispuestos a tolerar las intromisiones ms injustificadas o
excesivas, y luego empacar y mudarse sin una protesta. En sntesis, el instinto
territorial, en un sentido social y psicolgico, se haba atrofiado en ellos de tal modo
que ahora estaban ya maduros para que cualquiera los explotase. Si quera organizar a
esa gente, era indispensable que l, Wilder, les diera algo, ayudndoles a tener
conciencia de s mismos. El documental cumplira perfectamente esta funcin, y
adems en trminos que ellos podran comprender. El film dramatizara todos los
resentimientos de los propietarios, y expondra hasta qu punto los servicios y
comodidades eran usurpados por quienes residan en los pisos de arriba. Quiz hasta
fuera adecuado que fomentase subrepticiamente los problemas, exagerando las
tensiones en el rascacielos.
Sin embargo, como Wilder no tard en descubrir, las circunstancias ya estaban
determinando la estructura del documental.
Inflamado por la decisin de devolver el golpe, Wilder resolvi que durante un
tiempo mantendra alejados a su mujer y a los nios de este deambular incesante.
Ahora;el aire acondicionado slo funcionaba cinco minutos por hora, y al
anochecer la atmsfera del apartamento era sofocante y hmeda. El ruido de las
voces que dialogaban a gritos y de los tocadiscos a todo volumen reverberaba desde
los balcones de arriba. Helen Wilder se paseaba a lo largo de las ventanas cerradas,
apretando las manos menudas contra los pestillos como si tratara de impedir la
llegada de la noche.
Demasiado preocupado para ayudarla, Wilder parti para la piscina del dcimo
con una toalla y un pantaln de bao. Unas pocas llamadas telefnicas a los vecinos
de los pisos inferiores le haban confirmado que estaban dispuestos a participar en el
documental, pero Wilder necesitaba encontrar colaboradores en los niveles superior y
medio del rascacielos.
Los ascensores fuera de servicio an no haban sido reparados, y Wilder se
encamin a las escaleras. La gente de arriba utilizaba ya algunos tramos como
vaciaderos de residuos. Los escalones estaban sembrados de vidrios rotos que
desgarraban el cuero de los zapatos.
En la galera comercial la gente iba de un lado a otro y hablaba a voz en cuello

como si esperara el comienzo de un mitin poltico.
La piscina, por lo general desierta a estas horas, estaba atestada de residentes que
bromeaban en el agua, empujndose desde los bordes y salpicando los vestuarios. El
encargado se haba ido, abandonando la casilla, y en la piscina se adverta ya la falta
de cuidado, con toallas abandonadas en los desages.
En las duchas, Wilder reconoci a Robert Laing. Aunque el mdico le volvi la
espalda, Wilder no reaccion y ocup la ducha contigua. Los dos hombres hablaron
un momento, en un tono despreocupado. Wilder siempre haba disfrutado de la
compaa de Laing, que tena buen ojo para las mujeres jvenes, pero hoy el mdico
pareca eludirlo. Tambin l, como todos, haba sido afectado por aquel clima de
agresividad.
Todava no vino la polica?-pregunt Wilder por encima del ruido, mientras
iban hacia los trampolines.
No Usted espera que vengan? Laing pareca genuinamente sorprendido.
Querrn interrogar a los testigos. Qu ocurri en realidad? Lo empujaron? A
la mujer se la ve demasiado animosa. Quiz quera un divorcio rpido.
Laing esboz una sonrisa tolerante, como si esta observacin de dudoso gusto
fuera todo lo que caba esperar de Wilder. Lo mir con un aire de indiferencia
deliberada, los ojos cerrados a cualquier sondeo.
No s nada acerca del accidente, Wilder. Pudo tratarse de un suicidio, supongo.
Usted tiene un inters personal?
Usted no, Laing? Es raro que un hombre caiga desde un piso cuarenta y no
haya ningn tipo de investigacin
Laing avanz en el trampoln. Wilder le observ el cuerpo, ms musculoso que de
costumbre, casi como si Laing se hubiera dedicado ltimamente a ejercicios
gimnsticos, haciendo docenas de flexiones.
Laing esper a que hubiera un espacio libre en el agua. Creo que podemos
dejar que los vecinos se encarguen de todo.
He empezado a planear el documental para la televisin. Wilder alz la voz
: Esa muerte sera un buen punto de partida.
Laing observ a Wilder con repentino inters. Mene firmemente la cabeza.
Si yo fuera usted, me olvidara de todo eso, Wilder. Avanz hasta el borde
del trampoln, dio un par de brincos, y se zambull con fuerza y precisin en el agua
amarillenta.
Nadando a solas en la parte baja de la piscina, Wilder observ a Laing y su grupo
de amigos, que retozaban en el extremo ms profundo. En otras circunstancias Wilder
se habra unido a ellos, sobre todo teniendo en cuenta que en el grupo haba dos
mujeres atractivas: Charlotte Melville, con quien no haba hablado en los ltimos das
de la proyectada liga de padres, y Eleanor Powell, la alcohlica novicia.

Evidentemente haban excluido a Wilder. El nfasis con que Laing lo haba llamado
por el apellido sealaba la distancia que haba ahora entre ellos, as como la vaguedad
con que se haba referido a la muerte del joyero y lo poco que pareca interesarle el
documental, aunque en otro tiempo lo haba aprobado con entusiasmo, animando a
Wilder a llevar adelante la parte terica del proyecto. Era de presumir que Laing,
celoso defensor de su propia intimidad, no tena ganas de que la locura colectiva del
edificio, esas rias y recelos pueriles, fueran expuestos a todo el pas en las pantallas
de televisin.
O estaba quiz impulsado por otra cosa: la necesidad de mantenerse apartado de
lo que realmente ocurra en el rascacielos, para que los acontecimientos se
desarrollaran as de acuerdo con su propia lgica y ya no fuera posible dominarlos? A
pesar de todo su proclamado entusiasmo por el documental, Wilder saba que nunca
lo haba discutido con nadie que no viviera en el edificio.
Hasta Helen, hablando con su madre por telfono esa misma tarde, haba
comentado vagamente: Todo anda bien. Hay un pequeo problema con el aire
acondicionado, pero ya lo estn arreglando.
Este creciente desdn por la realidad haba dejado de asombrar a Wilder. La
decisin de que el caos dentro del rascacielos slo concerna a los residentes mismos
explicaba el misterio del joyero muerto. Al menos un millar de personas tenan que
haber visto el cadver. Wilder recordaba haber salido al balcn y quedarse
sorprendido, no de ver el cadver, sino de la vasta audiencia que se elevaba hacia el
cielo. Habra avisado alguien a la polica? El haba supuesto que s, pero ahora no
estaba tan convencido. A Wilder le costaba creer que ese hombre sofisticado y seguro
de s mismo se hubiera suicidado. Y sin embargo nadie se preocupaba, y parecan
aceptar la posibilidad de un asesinato as como los nadadores de la piscina aceptaban
las botellas de vino y las latas de cerveza que rodaban en el piso de baldosas.
Durante la noche, las especulaciones de Wilder fueron menos importantes que la
necesidad de mantenerse cuerdo. Luego de instalar a los nios en el dormitorio,
cuando l y su mujer se sentaron a cenar, un apagn imprevisto los dej a oscuras.
Sentados uno frente al otro a la mesa del comedor, escucharon el bullicio continuo
del pasillo, los vecinos que rean frente al ascensor, las radios de transistores que
vociferaban a travs de las puertas abiertas de los apartamentos.
Helen se ech a rer, distendindose por primera vez en varias semanas: Dick,
esta es una enorme fiesta infantil que se nos ha ido de las manos.
Toc el brazo de Wilder, tranquilizndolo. El la mir a la luz lnguida que llegaba
desde el rascacielos vecino: el rostro delgado mostraba una calma casi irreal, como si
ella sintiera ya que no era parte de lo que ocurra alrededor.
Tratando de dominarse, Wilder se desplom pesadamente sobre la mesa, en la

oscuridad. Ms de una vez tuvo la tentacin de hundir el puo en la sopa. Cuando
volvi la luz, trat de telefonear al administrador, pero el conmutador pareca
atascado.
Al fin una voz grabada le anunci que el gerente estaba enfermo, que se tomara
nota de todas las quejas y las atenderan en el futuro.
Por Dios, de veras va a escuchar todas esas grabaciones Tienen que ser
kilmetros de cintas
Ests seguro? Helen ri entre dientes. Tal vez a nadie le importa. Slo a
ti.
La interrupcin de la corriente elctrica haba afectado los acondicionadores de
aire. De los conductos de la pared salan chorros de polvo. Exasperado, Wilder junt
los puos. Como un malhechor descomunal y agresivo, el rascacielos pareca
decidido a hostilizarlos de cualquier manera. Wilder intent tapar el enrejado, pero al
cabo de unos minutos tuvo que refugiarse en el balcn. Los vecinos se agolpaban
contra las barandas, escrutando la terraza como si esperaran poder avistar a los
responsables.
Dejando a Helen, que vagabundeaba animosamente por el apartamento y sonrea
al polvo arremolinado, Wilder sali al corredor. Todos los ascensores estaban
detenidos en el sector elevado del edificio. Un numeroso grupo de vecinos se haba
reunido frente a las puertas de los ascensores, golpendolas rtmicamente y
quejndose de las actitudes provocativas de los residentes de los pisos altos.
Wilder se abri paso hasta el centro de la reunin. Dos pilotos comerciales de pie
sobre un sof seleccionaban a los miembros de una partida que atacara por sorpresa.
Wilder esper a que le llegara el turno, tratando de llamarles la atencin, hasta que
por la alborotada charla de los circunstantes comprendi que la proyectada aventura
se limitaba a subir a la piscina del treinta y cinco y orinar pblicamente en el agua.
Wilder estuvo a punto de ponerse a discutir con ellos, de advertirles que un acto
pueril de esa naturaleza sera contraproducente, mientras no intentaran organizarse.
La sola idea de una expedicin punitiva era ya algo absurdo, pues luego estaran an
ms expuestos a cualquier represalia. No obstante, en el ltimo momento desisti. Se
qued junto a las puertas de la escalera, comprendiendo que ya no se senta vinculado
a esta turba de propietarios impulsivos que se azuzaban sutilmente unos a otros. El
autntico adversario no era la jerarqua de residentes que viva en las alturas, sino la
imagen mental que ellos tenan del edificio, las mltiples capas de cemento que los
anclaban al suelo.
Estall un hurra, seguido por un coro de abucheos. Un ascensor descenda al fin
del piso treinta y cinco, y los nmeros indicadores se iban encendiendo de derecha a
izquierda. Mientras la cabina se acercaba, Wilder se acord de Helen y los nios,

pero no estaba preocupado. No se haba acordado de ellos cuando decidiera
mantenerse apartado de los otros residentes.
El ascensor lleg al segundo piso y se detuvo. Cuando se abrieron las puertas,
hubo un repentino silencio. Tendida en el suelo de la cabina yaca la aturdida figura
de un vecino de Wilder, un homosexual que trabajaba en un aeropuerto y cenaba
regularmente en el restaurante del piso treinta y cinco. Apart la cara magullada de la
multitud expectante y trat de abotonarse la camisa abierta. Cuando la multitud dio
un paso atrs, sorprendida por aquella muestra de declarada violencia, Wilder oy
que alguien comentaba que dos pisos ms arriba, el quinto y el octavo, estaban
tambin a oscuras.
6
Peligro en las calles del cielo
Durante todo el da Richard Wilder haba estado preparndose para la escalada.

Luego de esa noche de alboroto, que dedic a calmar a sus hijos y a la quejumbrosa
Helen, Wilder parti rumbo a los estudios de televisin. Una vez all, cancel sus
compromisos y anunci a la secretaria que estara ausente unos das. Mientras
hablaba, apenas advirti la perplejidad de la muchacha y la curiosidad de los colegas
de las oficinas contiguas: slo se haba afeitado el lado izquierdo de la cara y no se
cambiaba la ropa desde el da anterior. Agotado, apoy la cadera en el escritorio, y
observado por su secretaria ronc tumbado sobre la correspondencia sin abrir. No
haba estado ni una hora en los estudios cuando empac el portafolios y regres al
rascacielos.
Para Wilder, este lapso fugaz lejos del edificio de apartamentos fue de una
irrealidad casi onrica. Abandon el coche en el parque sin echar llave a la portezuela
y camin hacia la entrada invadido por una creciente impresin de alivio. Hasta los
desechos desparramados al pie del rascacielos, las botellas vacas y los coches sucios
de basura y con los parabrisas rotos le devolvan de algn modo la conviccin de que
los nicos acontecimientos reales eran los que ocurran dentro del edificio.
Aunque ya haban dado las once, Helen y los nios todava dorman. Una pelcula
de polvo blanco cubra los muebles de la sala y los dormitorios; pareca que Wilder
regresara al apartamento luego de que un inmenso perodo de tiempo se hubiera
condensado alrededor de las figuras dormidas, como una escarcha ptrea. Durante la
noche Wilder haba bloqueado los acondicionadores de aire, y en el apartamento todo
era silencio y quietud. Mir a su mujer tendida en la cama y rodeada por los libros
infantiles que estaba reseando. Sabiendo que la abandonara dentro de unas horas,
lament que ella fuera demasiado dbil para acompaarlo. Podran haber escalado
juntos el rascacielos.
Tratando de pensar con ms claridad, Wilder se puso a limpiar el apartamento.
Sali al balcn y barri las colillas, los fragmentos de vidrio, los peridicos rotos
arrojados desde los pisos altos. Ya no poda recordar en qu momento haba decidido
escalar el edificio, y no saba con exactitud qu iba a hacer cuando alcanzara por fin
la cima. Tena asimismo muy presente la diferencia entre el simple trmite de llegar
al tejado bastaba apretar el botn de un ascensor y la versin mtica de ese
ascenso que ahora lo obsesionaba.
Esa misma claudicacin ante una lgica ms poderosa que la razn era tambin
evidente en la conducta de los vecinos de Wilder. Frente al ascensor escuch los
ltimos rumores. En las primeras horas de esa maana haba estallado un serio
conflicto entre los residentes del noveno y del undcimo. La galera del dcimo era
ahora la tierra de nadie de dos bandos beligerantes, los ocupantes de los nueve pisos
de abajo y los del sector intermedio. Pese a la hostilidad y la violencia crecientes,
estos hechos ya no lo sorprendan. Las rutinas de la vida cotidiana en el rascacielos,
las visitas al, supermercado, a la licorera y la peluquera, continuaban como de
costumbre. De alguna manera el rascacielos poda conciliar los extremos de esta
lgica ambivalente. Hasta los vecinos que describan los enfrentamientos hablaban en
un tono sereno y preciso, como civiles que en una ciudad devastada por la guerra se
aprestan a resistir un nuevo bombardeo areo. Por primera vez a Wilder lo asalt la
idea de que todos disfrutaban de la interrupcin de los servicios y de la creciente
belicosidad. Todo esto los una, poniendo fin al frgido aislamiento de los meses
anteriores.
Durante la tarde Wilder jug con los nios y esper la llegada de la noche. Helen
se paseaba en silencio por el apartamento, casi sin prestar atencin a su marido.
Luego del acceso de risa compulsiva de la noche anterior, tena una cara cerlea e
inexpresiva. De vez en cuando un tic le estremeca la comisura derecha de la boca,
como reflejando una honda convulsin mental. Se sent a la mesa y alis
mecnicamente el pelo de los nios. Observndola en silencio, e incapaz de pensar en
cmo podra ayudarla, Wilder estuvo a punto de creer que era ella quien lo
abandonaba y no a la inversa.
Cuando empez a oscurecer, Wilder observ a los primeros residentes que
regresaban de las oficinas. Entre ellos, apendose del coche, vio a Jane Sheridan. Seis
meses antes Wilder haba interrumpido una fugaz relacin con esta mujer,
irnicamente a causa de lo difcil que era subir al piso treinta y siete. Le haba
costado sentirse a sus anchas en el apartamento de la actriz. No poda quitarse de la
cabeza la distancia que lo separaba del suelo, ni la presencia, mucho ms abajo, de
Helen y los chicos, sepultados en las napas inferiores del edificio como las mujeres y
nios proletarios del siglo diecinueve. Mientras hacan el amor mirando la televisin
desde la cama, en ese dormitorio revestido de telas hindes, se senta como si volara
sobre la ciudad en un lujoso avin privado provisto de bar y dormitorio. La charla
entre ellos, y aun la diccin y el vocabulario, se estilizaba entonces, como si fueran
dos desconocidos que se encuentran en los asientos contiguos de una aeronave.
La actriz se encamin al vestbulo de los ascensores que llevaban a los pisos altos,
caminando distradamente entre las botellas rotas y las latas vacas. Bastaba que fuese
hacia el apartamento de ella para que Wilder se sintiera transportado a la cima misma
del edificio, como una pieza en un tablero de juego, con un solo golpe de dados.
Helen estaba acostando a los nios. Haba arrimado el ropero y la cmoda a las
camas, intentando protegerlos del bullicio y los disturbios que traera la noche.
Richard? Te vas?
Mientras hablaba, emergi fugazmente de un profundo pozo interior, como
advirtiendo por un instante que ella y sus hijos estaban a punto de ser abandonados.
Wilder esper a que transcurriera ese momento de lucidez, sabiendo que sera
imposible describirle a Helen la misin que se haba impuesto. Ella se sent
calladamente en la cama, apoyando una mano en la pila de libros infantiles y
observndolo en el espejo con una expresin imperturbable mientras Wilder sala al
corredor.
Wilder descubri muy pronto que llegar al piso treinta y siete era ms difcil de lo
que haba supuesto. Los cinco ascensores rpidos estaban fuera de servicio o bien se
encontraban arriba, detenidos con las puertas abiertas y atascadas.
El vestbulo del segundo estaba atestado de vecinos de Wilder, algunos de traje,
otros en ropa de bao, riendo entre ellos como turistas malhumorados sorprendidos
por una crisis monetaria. Wilder se abri paso a empellones hasta la escalera y
emprendi el largo viaje hacia el dcimo piso, donde haba ms posibilidades de
tomar un ascensor.
Cuando lleg al quinto, se top con la expedicin de los pilotos comerciales, que
regresaban de otra misin abortada. Crispados y furibundos, respondan con gritos a
las burlas que desde arriba les lanzaban por el hueco de la escalera. Escritorios y
sillas tomados de la escuela primaria y arrojados por el hueco de la escalera
bloqueaban la entrada a la galera del dcimo. La expedicin, compuesta por padres
de nios que iban a la escuela, haba tratado de poner en orden los escritorios,
mientras era hostigada por los ocupantes de los pisos intermedios que aguardaban
impacientes a que la licorera recibiera una nueva partida de vinos.
Wilder se abri paso entre ellos. Cuando lleg al dcimo piso, el grupo opositor
ya se haba retirado. Wilder pas sobre los escritorios destrozados en los escalones,
los lpices y tizas desparramados alrededor. Lamentando no haber trado la cmara,
vio a dos propietarios del piso dieciocho, un ingeniero qumico y un gerente, de pie
junto a la puerta. Cada uno empuaba una cmara y filmaba cuidadosamente la
escena, enfocando a Wilder mientras suba hacia ellos.
Dejando que. completasen estos dudosos noticiarios privados, Wilder empuj la
puerta vaivn y ech un vistazo al corredor de la galera comercial. Cientos de
residentes forcejeaban entre s, empujndose y avanzando entre las gndolas del vino,
los anaqueles con detergente, los carritos de alambre unidos unos con otros en una
red de metal cromado. Unas voces airadas se elevaban por encima del repiqueteo de
las registradoras. Entretanto, en medio de este alboroto, una hilera de mujeres

permaneca sentada bajo los secadores de la peluquera, leyendo tranquilamente unas
revistas. Los dos cajeros que trabajaban de noche en el banco contaban impasibles los
billetes.
Desistiendo de cruzar la galera, Wilder se volvi hacia la piscina desierta. El
nivel del agua haba bajado por lo menos seis pulgadas, como si alguien hubiese
estado robando el fluido amarillento. Wilder se pase alrededor de la piscina. Una
botella de vino vaca flotaba en el centro, escoltada por un crculo de paquetes de
cigarrillos y colillas deshechas. Debajo de los trampolines, un diario colgaba
flojamente en el agua, con trmulos titulares que eran como un mensaje de otro
mundo.
En el vestbulo del dcimo una multitud impaciente se apretujaba contra las
puertas de los ascensores, los brazos cargados con cajas de licores, quesos y fiambres,
materia prima para las agresivas fiestas nocturnas, Wilder regres a la escalera. Estos
pasajeros bajaran en alguna parte y l tendra la oportunidad de tomar el ascensor.
Trep por los escalones de dos en dos. La escalera estaba desierta. Cuanto ms
arriba vivan, ms reacios eran los residentes a utilizar las escaleras, como si esto de
algn modo implicara un ultraje. Mientras suba, Wilder atisbaba por las ventanas el
parque de los coches, cada vez ms distantes. El lejano brazo del ro se extenda hacia
el oscurecido perfil de la ciudad, una seal que indicaba un mundo olvidado.
Cuando entraba en el ltimo tramo de escalones que llevaban al piso catorce, algo
se movi por encima de l. Wilder se detuvo y alz los ojos, respirando
entrecortadamente en silencio. Una silla de cocina gir en el aire hacia su cabeza,
arrojada por un atacante de tres pisos ms arriba. Wilder se ech hacia atrs mientras
la silla de acero golpeaba la baranda, rozndole el brazo derecho antes de alejarse
dando vueltas en el aire.
Wilder se agazap contra los escalones, escondindose bajo el reborde del piso
superior. Se masaje el brazo magullado. No menos de tres o cuatro individuos lo
esperaban arriba, y armados con cachiporras golpeaban ostentosamente la baranda
metlica. Cerrando los puos, Wilder tante los escalones en busca de un arma.
Peligro en las calles del cielo Pens ante todo en precipitarse escaleras arriba y
contraatacar. Saba que era bastante fuerte como para arrojar por el aire a tres
residentes a la vez, abogados y ejecutivos poco entrenados y hombres obesos
azuzados a este parntesis de violencia por agresivas esposas. No obstante se seren,
negndose a un ataque frontal. Llegara a la cima del rascacielos, pero recurrira a la
astucia antes que a la fuerza bruta.
Descendi al rellano del piso trece. A travs de las paredes del hueco del ascensor
alcanzaba a or el chirrido de los cables y las poleas. Los pasajeros se apeaban de los
ascensores en distintos pisos. Pero las puertas del vestbulo del trece estaban
atrancadas. Una cara ceuda se volvi hacia l, una mano manicurada le indic que
se fuera.
Del trece al dcimo todas las puertas estaban cerradas. Wilder, frustrado, regres
a la galera comercial. Una nutrida multitud segua esperando los ascensores. Se
apretaban en grupos claramente diferenciados, de distintos pisos, vigilando cada uno
su propio sistema de transporte.
Wilder se alej y se encamin al supermercado. Haban vaciado los estantes, y los
empleados se haban ido, luego de echar llave a los molinetes. Wilder salt por
encima de un mostrador y avanz hacia el depsito del fondo. Ms all de las
pirmides de cajas vacas se extenda uno de los tres centros de servicio del
rascacielos, con un montacargas, los conductos de agua y aire acondicionado, y los
cables de electricidad.
Wilder aguard mientras el montacargas descenda pesadamente. Del tamao del
elevador de un portaaviones, haba sido diseado para trasladar muebles de cocina,
aparatos sanitarios, y las enormes pinturas pop y abstracto-expresionistas que
gustaban a los ocupantes del edificio.
Al abrir la puerta enrejada vio a una joven de hombros huesudos que se ocultaba
detrs del panel de control. Estaba plida y pareca desnutrida, pero miraba a Wilder
con inters, como si le agradara recibirlo en este dominio privado.
Hasta dnde quiere ir? le pregunt. Podemos viajar a cualquier parte. Ir
con usted.
Wilder reconoci a una masajista del quinto, una de las mujeres que se pasaban el
tiempo vagabundeando por los corredores, ciudadanas de un mundo interior que
constituan una segunda poblacin invisible.
Bien, de acuerdo Qu le parece el treinta y cinco?
La gente del treinta es ms amable. La joven masajista presion hbilmente
los botones, activando las puertas pesadas. Al cabo de unos segundos el montacargas
los transport quejumbrosamente hacia arriba. Ella mir a Wilder con una sonrisa
alentadora, como si el movimiento le hubiera devuelto la vida. Si quiere ir ms
alto, le mostrar cmo. Hay muchos conductos de ventilacin, sabe usted. El
problema es que los perros los han invadido Empiezan a tener hambre
Una hora despus, cuando Wilder sali al vestbulo lujosamente alfombrado del
piso treinta y siete, comprendi que acababa de descubrir un segundo edificio dentro
del que haba ocupado antes. Dej atrs a la joven masajista, recorriendo sin cesar los
conductos de servicio y de carga del rascacielos, en trnsitos que eran la
exteriorizacin de una odisea mental. Durante el tortuoso trayecto con esa mujer
cambiando de montacargas para subir tres pisos hasta el veintiocho, movindose
arriba y abajo por un ddalo de corredores en los lindes de zonas hostiles, tomando
por ltimo un ascensor de alta velocidad para ir de una planta a la siguiente Wilder
haba visto de qu modo los niveles medio y superior del rascacielos se haban
organizado a s mismos.
Mientras la gente de los pisos inferiores continuaba siendo una turba confusa,
unida por una comn sensacin de impotencia, aqu todos se haban reunido en
grupos de treinta apartamentos adyacentes, clanes informales, que abarcaban dos o
tres plantas, de acuerdo con la arquitectura de los pasillos, vestbulos y ascensores.
Haba ya unos veinte grupos de este tipo, que se haban aliado con los vecinos
inmediatos. Haban reforzado y acrecentado la vigilancia, de muy distintos modos. Se
levantaban barricadas, se aseguraban las puertas de emergencia, se arrojaba basura
por las escaleras o bien se la acumulaba en los rellanos rivales.
En el piso veintinueve Wilder se top con una comunidad compuesta
exclusivamente por mujeres, un conglomerado de apartamentos dominado por una
escritora de cuentos infantiles, una mujer madura de fsico y personalidad
intimidantes. Tres azafatas del primer piso compartan con ella un apartamento.
Wilder avanz con cautela por el corredor, contento de que lo acompaara la joven
masajista. Lo que ms lo intranquiliz, cuando las mujeres lo interrogaron en parejas
desde las puertas entornadas, fue la hostilidad que le demostraban no slo porque era
hombre sino tambin porque intentaba obviamente subir un piso ms arriba.
Wilder sali con alivio al vestbulo desierto del piso treinta y siete. Esper junto a
la puerta de las escaleras; le sorprenda que no hubiera nadie vigilando. Era posible
que los residentes no estuvieran aqu al tanto de lo que ocurra en los pisos inferiores.
Las alfombras de los silenciosos pasillos eran bastante gruesas como para aislarlos
del mismsimo infierno.
Atraves el pasillo rumbo al apartamento de Jane Sheridan. Tal vez ella se
sorprendiese al verlo, pero Wilder esperaba poder pasar all la noche. Al da siguiente
se mudara en forma definitiva, y visitara a Helen y los nios al salir para el trabajo y
de vuelta por las tardes.
Toc el timbre y alcanz a or la voz enrgica y grave a travs de la puerta, un
tono al que lo haban habituado innumerables melodramas televisivos. Al fin la
puerta se abri, sujeta por una cadena. Cuando ella mir a Wilder, reconocindolo en
seguida, l supo que haba estado esperndolo. Se la vea distante e inquieta al mismo
tiempo, como un espectador obligado a mirar a alguien que va a tener un accidente.
Wilder record que haba dicho a dnde iba a una de las mujeres de los clanes
femeninos.
Jane, me esperabas. Me siento halagado.
Wilder, no puedo
Antes que Wilder hablara otra vez, la puerta del apartamento contiguo se abri
con brusquedad. Dos hombres se asomaron: un asesor de impuestos del piso cuarenta
y un musculoso coregrafo con quien Wilder haba jugado a la pelota ms de una vez
en el gimnasio del dcimo. Lo miraron con una abierta hostilidad.

Comprendiendo al fin que esta gente haba estado esperando a que l llegara,
Wilder se volvi para marcharse, pero el corredor estaba bloqueado. Un grupo de seis
haba salido del vestbulo. Vestan ropas de gimnasia y zapatillas blancas, y a primera
vista parecan un equipo de aficionados a levantar pesas. Cada uno empuaba un
garrote bruido. Al frente de esta troupe madura pero temible, integrada por un
agente burstil, dos pediatras y tres catedrticos universitarios, vena Anthony Royal.
Vesta como de costumbre una chaquetilla blanca de cazador, atuendo que siempre
irritaba a Wilder, el tipo de uniforme que lucira el excntrico comandante de un
campo de concentracin o el guardin de un zoolgico. La luz del pasillo le
inflamaba el cabello rubio y le marcaba las cicatrices de la frente, una notacin
confusa que colgaba como una serie de burlones signos de interrogacin sobre la
expresin adusta de Royal. Mientras se acercaba a Wilder, el bastn cromado
centelle como un arma. Wilder observ el reflejo luminoso sobre el mango metlico,
anticipando con placer el momento en que lo retorcera sobre el cuello de Royal.
Aunque adverta a las claras que estaba acorralado, Wilder se sorprendi rindose
sin disimulo ante el espectculo de esta tropa estrafalaria. Cuando se apag la luz,
con un previo centelleo de advertencia, Wilder se apoy contra la pared para dejar
que el grupo pasara. Los garrotes de madera resonaron en la oscuridad, con golpes
acompasados, ensayados sin duda previamente. En la puerta abierta del apartamento
de Jane Sheridan apareci una linterna, encandilndolo.
Alrededor de Wilder la troupe de levantadores de pesas empez a actuar. Los
primeros garrotazos zumbaron de pronto y sin aviso a la luz de la linterna. Wilder
sinti los golpes sobre los hombros. Antes de caer, alcanz a aferrar un garrote, pero
los otros lo golpearon hasta tenderlo en el suelo, a los pies de Anthony Royal.
Cuando despert yaca tendido en un sof, en el vestbulo de entrada de la planta
baja. Las luces fluorescentes brillaban alrededor reflejadas en los paneles de vidrio.
Le pareci que haban estado brillando desde siempre dentro de l, en alguna zona del
cerebro, con ese mismo fulgor incoloro. Dos residentes que haban vuelto tarde al
edificio esperaban el ascensor. Aferraban con firmeza los portafolios e ignoraban a
Wilder; crean sin duda que estaba borracho.
Sintiendo el dolor en los hombros magullados, Wilder levant el brazo y se
masaje el mastoide hinchado detrs de la oreja derecha. Cuando pudo incorporarse,
se alej del sof, fue hacia la entrada y se apoy contra las puertas de vidrio. Las
hileras de coches estacionados se extendan en la oscuridad, medios de transporte
suficientes para evacuarlo a mil y un destinos. Sali al fresco de la noche. Tocndose
el cuello, elev los ojos hacia la fachada del edificio. Casi poda distinguir las luces
del piso treinta y siete. Se sinti abrumado, de pronto, tanto por el peso y la masa del
edificio como por su propio fracaso. La tentativa de escalar el rascacielos, irreflexiva
e incidental, haba tenido un final humillante. En cierto modo era el edificio el que lo
haba rechazado, ms que Royal y sus amigos.
Bajando los ojos con lentitud, vio a su mujer, que a quince metros de altura lo
observaba desde el balcn del apartamento. Pese a las ropas desaliadas y la cara
tumefacta de Wilder, Helen no mostraba ninguna inquietud, como si ya no lo
reconociera.
7
Preparando la partida
Muy en lo alto, en el piso cuarenta, los dos primeros residentes se disponan a

marcharse.
Anthony Royal y su mujer haban estado empacando todo el da. Tras almorzar en
el restaurante vaco del piso treinta y cinco, regresaron al apartamento, donde Royal
se puso a cerrar el estudio, sabiendo que stas eran las ltimas horas que pasaba en el
rascacielos. Sin prisa por irse, ahora que haba llegado el momento de que
abandonaran el edificio, Royal se demor con deliberacin en esta tarea ltima y
ritual.
El aire acondicionado no funcionaba, y la falta de ese zumbido familiar antes
levemente irritante intranquilizaba a Royal. Por mucho que le disgustara, ahora se
vea obligado a reconocer lo que en el curso del ltimo mes haba negado tantas
veces, a pesar de las pruebas visibles. El enorme edificio que haba contribuido a
disear agonizaba, las funciones vitales se extinguan una a una: la presin del agua
disminua, las bombas fallaban, la corriente elctrica de las distintas plantas se
interrumpa, los ascensores se detenan entre piso y piso.
Como por un reflejo simptico, las viejas heridas de las piernas y la espalda le
molestaban otra vez. Royal se inclin contra la mesa de dibujo, sintiendo el dolor que
le suba de las rodillas a las ingles. Empuando el bastn cromado, sali del estudio y
avanz entre las mesas y sillones de la sala, todos envueltos en fundas. Haba pasado
un ao desde el accidente, y Royal haba descubierto que slo el ejercicio constante
poda contener el dolor. Ahora extraaba los partidos de tenis con Robert Laing.
Como los otros mdicos, Laing le haba dicho que las heridas de los accidentes de
automvil tardaban en cerrar, pero en los ltimos tiempos Royal haba empezado a
sospechar que estas lesiones actuaban con una perversidad propia.
Las tres maletas que haba empacado esa maana estaban listas en el vestbulo.
Royal las mir, deseando por un momento que pertenecieran a algn otro. Nunca las
haba usado, y el importante papel que pronto desempearan en este Dunkerque
personal era como un recordatorio humillante.
Royal regres al estudio y sigui desprendiendo los bocetos y estudios
arquitectnicos pinchados en las paredes. Haba pasado muchas horas en esta
pequea oficina, un dormitorio refaccionado, mientras trabajaba en el proyecto, y la
coleccin de planos y de libros, fotografas y tablas de dibujo, cuyo propsito original
consista en dar algn sentido a la convalecencia, pronto se haba convertido en una
suerte de museo privado. La mayor parte de los planos y estudios haban sido
supervisados por otros luego del accidente, pero la imagen de la fachada de la sala de
conciertos y de los estudios de televisin, lo mismo que la foto que lo mostraba de pie
en la terraza del rascacielos el da de la entrega, describan curiosamente un mundo
ms real que el edificio del que estaba a punto de irse. Haba postergado demasiado la
decisin de abandonar el apartamento. Pese a toda su identificacin profesional con el
edificio, la contribucin arquitectnica de Royal haba sido de escasa magnitud,
aunque lamentaba haber trabajado precisamente en los sectores que haban sido
piedra de escndalo: la galera del piso dcimo, la escalera, la terraza panormica con
el jardn de recreo para los nios, y el diseo y decoracin de los vestbulos frente a
los ascensores. Royal haba escogido escrupulosamente los colores de las paredes
ahora cubiertas con miles de obscenidades escritas con aerosol. Quiz era una
reaccin estpida, pero le costaba no tomarlas como una cuestin personal, sobre
todo teniendo en cuenta que no ignoraba la hostilidad de los vecinos: el bastn
cromado y el ovejero alemn blanco ya no eran implementos teatrales.
En principio, el motn de estos profesionales acomodados contra el edificio que
haban adquirido entre todos, no difera de las muchas y bien documentadas revueltas
de la posguerra y que los propietarios de las clases bajas haban protagonizado a
menudo en los edificios municipales. Pero aun as, Royal no poda evitar sentirse
personalmente afectado por esos actos vandlicos. El derrumbe de la estructura social
del edificio implicaba una rebelin contra l mismo, al punto de que en los primeros
das que siguieron a la muerte inexplicable del joyero, Royal haba estado esperando
que en cualquier momento lo agredieran fsicamente.
Ms tarde, sin embargo, junto con el colapso del rascacielos creci en l la
necesidad de no ciarse por vencido. Poner a prueba el edificio que haba ayudado a
disear equivala a ponerlo a prueba a l. Ante todo, comprendi que un nuevo orden
social empezaba a gestarse alrededor. Estaba seguro de que la clave del posible xito
de estos enormes edificios era una rgida jerarquizacin. Como a menudo le
comentaba a Anne, los bloques de oficinas, con una poblacin de no menos de treinta
mil empleados, funcionaban sin dificultades durante dcadas, gracias a un
ordenamiento social tan rgido y formalizado como el de un hormiguero, con ndices
de crmenes, inestabilidad social y mala conducta prcticamente nulos. La confusa
pero inequvoca emergencia de este nuevo orden social al parecer basado en
pequeos grupos tribales fascinaba a Royal. Ante todo, y pese a las dificultades y
la hostilidad que tendra que afrontar, haba decidido quedarse con la esperanza de
actuar como partera. De hecho, slo por ese motivo se haba abstenido de hablarles a
sus ex colegas del caos creciente que dominaba el edificio. Como se repeta a s
mismo, el colapso presente era quiz una seal de triunfo y no de fracaso. Sin
advertirlo, haba proporcionado a esta gente un modo de escapar a una nueva vida, y
un modelo de organizacin social que llegara a ser el paradigma de todos los futuros
rascacielos.
Pero estos sueos de conducir a dos millares de personas hacia una nueva
Jerusaln no significaban nada para Anne. Cuando el aire acondicionado y la
electricidad empezaron a fallar, y andar a solas por el edificio se hizo peligroso, le
anunci a Royal que se marchaban. Aprovechando la preocupacin que Royal senta
por ella, y la culpa que lo agobiaba a causa de la crisis del rascacielos, no le cost
mucho persuadirlo.
Royal entr en el dormitorio de su mujer para ver cunto le quedaba por empacar.
Dos bales y una coleccin de maletas grandes y pequeas, cofres y bolsos, yacan
abiertos en el piso y la cmoda como en el escaparate de una marroquinera. Anne
estaba empacando, o desempacando, una de las maletas frente al espejo de la
cmoda. Recientemente Royal haba notado que su mujer se obstinaba en rodearse de
espejos, como si esa multiplicacin de su propia imagen le proporcionar algn tipo
de seguridad. Anne siempre haba dado por supuesta la deferencia del mundo, y las
ltimas semanas, pese a la relativa seguridad de este apartamento en la cima del
edificio, haban sido para ella cada vez ms insoportables. Los rasgos infantiles de su
carcter haban empezado a aflorar otra vez, como si ella acomodara su conducta a
esa generalizada fiesta de no-cumpleaos a la que se vea obligada a asistir como una
Alicia reticente. El descenso al restaurante del piso treinta y cinco se haba convertido
en una ordala cotidiana, y slo la perspectiva de marcharse para siempre del
apartamento la ayudaba a seguir adelante.
Se levant y abraz a Royal. Como de costumbre, sin pensarlo, le roz con los
labios las cicatrices de la frente, como si tratara de leer una sntesis de los veinticinco
aos que los separaban, una clave de esa vida de Royal que nunca haba conocido.
Mientras se recobraba del accidente de coche, sentado de frente a la ventana del
tico o haciendo ejercicios de calistenia, Royal haba advertido la curiosidad de Helen
por estas heridas.
Qu lo. Anne ech una mirada esperanzada al despliegue de las maletas.
Terminar en una hora Llamaste un taxi?
Necesitaremos por lo menos dos. Ahora se niegan a esperar, as que no tiene
sentido llamarlos hasta que estemos abajo.
Los dos automviles, el de Helen y el de l, estacionados en la fila ms cercana al
edificio, haban sido daados por los propietarios de los pisos inferiores. Las botellas
haban fracturado los parabrisas.
Anne volvi a la tarea de empacar.
Lo importante es que nos vamos. Tenamos que habernos ido hace un mes,
cuando yo dije. No acierto a comprender por qu todo el mundo se queda.
Anne, estamos marchndonos
Era hora. Y por qu nadie llam a la polica? O se quej a los dueos?

Nosotros somos los dueos. Royal desvi la mirada, y la sonrisa afectuosa se
le endureci en una mueca. A travs de las ventanas observ la luz que se desvaneca
en los muros de los edificios vecinos. Era inevitable; las crticas de Anne le parecan
siempre un comentario sobre l mismo.
Como Royal entenda ahora, Anne nunca sera feliz en la peculiar atmsfera del
rascacielos. Hija nica de un industrial de provincias, se haba criado en el aislado
mundo de una extensa finca rural, copia escrupulosa de un chteau del Loire,
mantenida por un equipo de criados en el pomposo estilo del siglo diecinueve. En el
edificio de apartamentos, en cambio, los criados eran un invisible ejrcito de
termostatos, medidores de humedad y dispositivos automticos que regulaban el
funcionamiento de los ascensores, en una versin harto ms sofisticada y abstracta de
la relacin amo-sirviente. Sin embargo, en el mundo de Anne no slo era necesario
que las tareas se hicieran, sino que se viera cmo las hacan. La progresiva
paralizacin de los servicios del rascacielos y los enfrentamientos entre propietarios
rivales haban sido demasiado para ella, acrecentando su inseguridad, sus arraigadas
incertidumbres de clase alta a propsito de la estabilidad del sitio que ocupaba en el
mundo. Los problemas del bloque de apartamentos haban expuesto sin piedad esos
puntos dbiles. Cuando la conoci, Royal haba dado por supuesto que ella se senta
muy segura de s misma, pero la verdad era lo contrario: en vez de confiar en s
misma, Anne necesitaba reafirmar una y otra vez que se encontraba en el ltimo
peldao de la escalera.
Comparados con ella, los profesionales que la rodeaban, que todo lo haban
conseguido por ellos mismos, eran modelos de suficiencia y aplomo.
Al principio, cuando se mudaron al rascacielos como primeros propietarios, el
apartamento slo era para los dos un pied a terre adecuadamente prximo al trabajo
de Royal en el proyecto de urbanizacin. No bien encontraran una casa en Londres se
mudaran. Pero Royal pronto advirti que postergaba la decisin de marcharse. Lo
intrigaba la vida en la prxima ciudad vertical, y tambin esas gentes atradas por una
supuesta funcionalidad impecable. Como primer propietario, dueo del apartamento
ms alto, se senta el amo de la mansin, tomando en prstamo una frase poco feliz
del repertorio de Anne. La superioridad fsica que senta l mismo, como ex campen
de tenis amateur un ttulo menor, aunque no por eso menos importante, se haba
debilitado por supuesto con el curso de los aos, pero en cierto modo haba vuelto a
reanimarse con la presencia de tanta gente que viva directamente debajo de l, en
habitculos mucho ms modestos, sobre cuyos hombros el suyo descansaba con
firmeza.
Aun despus del accidente, cuando se vio obligado a vender su parte en la
sociedad y retirarse a una silla de ruedas en el tico, haba disfrutado de esta renovada
sensacin de autoridad fsica. En los meses de la convalecencia, mientras se le
curaban las heridas y l se recuperaba, los nuevos propietarios parecan identificarse
de algn modo con esos msculos y tendones cada vez ms fuertes, con los reflejos
cada vez ms rpidos, todos trayendo una invisible ofrenda al bienestar de Royal.
Para Anne, en cambio, la continua llegada de nuevos ocupantes era un motivo de
estupor e irritacin. Haba disfrutado de ese apartamento cuando estaban a solas en el
edificio, dando por sentado que no vendra nadie ms. Viajaba en los ascensores
como si fueran las cabinas suntuosamente tapizadas de un funicular privado, nadaba a
solas en las tranquilas aguas de las dos piscinas y se paseaba por la galera comercial
como nica duea del banco, la peluquera y el supermercado. Desde la llegada del
ltimo de los dos mil residentes, Anne estaba impaciente por marcharse.
Pero a Royal lo atraan estos nuevos vecinos, ejemplares que superaban cuanto
haba imaginado antes de la tica puritana del trabajo. Adems, saba por Anne que
para esos vecinos l era una figura distante y enigmtica, un lisiado en silla de ruedas
que ocupaba la cima del rascacielos y mantena una desaprensiva relacin con una
mujer rica y joven; la doblaba en aos, y se complaca en verla salir con otros
hombres. A pasar de esta emasculacin simblica, Royal an era considerado de
algn modo la nica persona que conoca la clave del edificio. Las cicatrices de la
frente y el bastn de cromo, la chaquetilla que vesta y exhiba como un blanco,
parecan ser los elementos de un cdigo que ocultaba la verdadera relacin entre el
arquitecto de este enorme edificio y los inquietos habitantes. Hasta las siempre
inminentes promiscuidades de Anne eran parte del mismo sistema de ironas, la
aficin de Royal por las situaciones ldicas, en las que uno poda arriesgarlo todo
sin perder nada.
El efecto que todo esto produca en sus vecinos interesaba a Royal, sobre todo
tratndose de disidentes como Richard Wilder, un individuo irritable dispuesto a
escalar el Everest slo porque la montaa era ms alta que l, o como el doctor Laing,
que se pasaba el da mirando desde el balcn como si estuviera distanciado por
completo del edificio, cuando en verdad era probablemente el propietario ms
autntico. Al menos Laing saba a qu atenerse; tres noches antes se haban visto en
la obligacin de darle a Wilder una leccin breve y contundente.
Pensando en la intrusin de Wilder slo una entre diversas tentativas de las
gentes de abajo, que pretendan asaltar los apartamentos de los pisos superiores,
Royal dej el dormitorio y examin los cerrojos de la puerta de entrada.
Anne esper mientras l permaneca en el corredor desierto. Un murmullo hosco
y continuo suba desde los pisos de abajo por los huecos de los ascensores. Anne
seal las tres maletas de Royal: Eso es todo lo que llevas?
Por ahora s. Ya volver a buscar lo que falta.
Volver? Para qu? O preferiras quedarte?

Ms para s mismo que para su mujer, Royal observ: Primero en llegar, ltimo
en irse
Es una broma?
Claro que no.
Anne le apoy una mano en el pecho, como si tanteara en busca de una vieja
herida. Todo ha concluido, sabes. Odio decrtelo, pero este lugar no funcion.
Quiz no El tono conmiserativo de Anne no era del todo convincente. Sin
advertirlo, ella insista en sacar a la superficie la impresin de fracaso de Royal,
temerosa de las resoluciones que l pudiese tomar para probarse a s mismo que el
edificio, al fin y al cabo, era quiz un xito. Adems, los residentes se haban
mostrado demasiado dispuestos a aceptarlo como lder.
La participacin de Royal en el consorcio se haba pagado en gran medida con los
trabajos que el padre de Anne le haba conseguido, hecho que ella jams le permita
olvidar, no tanto para humillarlo como para probarle que ella tambin era importante.
Sin embargo, la suerte estaba echada. Era cierto, haba ascendido en el mundo en ms
de un sentido. Tal vez el accidente haba sido una insensata tentativa de escapar a la
trampa.
Pero todo eso perteneca ahora al pasado. Royal no ignoraba que se estaban
marchando justo a tiempo. En los ltimos das la vida en el rascacielos se haba
vuelto intolerable. Por primera vez los ocupantes de los pisos superiores estaban
directamente comprometidos. Esa unnime erosin continuaba, un lento alud
psicolgico que los arrastrara a todos al fondo.
En apariencia, la vida en el edificio era bastante normal. La mayora de los
ocupantes iba a trabajar todos los das, el supermercado segua abierto, el banco y la
peluquera funcionaban como de costumbre. No obstante, la atmsfera que se
respiraba era en verdad la de tres campamentos armados que coexistan en equilibrio
inestable. Las posiciones se haban endurecido, y casi no haba contactos entre los
grupos de arriba, los del medio y los de abajo. En las primeras horas del da era
posible andar libremente por el edificio, pero a medida que pasaba la tarde iba
hacindose cada vez ms difcil. Al caer la noche ya era imposible moverse. El banco
y el supermercado cerraban a las tres. La escuela se haba trasladado a dos
apartamentos del sptimo, abandonando las aulas destruidas. Solan verse pocos
nios ms arriba del dcimo y mucho menos en el jardn de recreo que Royal haba
diseado con tanto cuidado. La piscina del dcimo era un pozo de aguas amarillentas
y bajas, cubiertas de desechos flotantes. Una de las canchas de tenis estaba cerrada, y
en las otras tres se apiaban desperdicios y muebles escolares rotos. De los veinte
ascensores, tres estaban permanentemente fuera de servicio, y durante la noche los
restantes se convertan en el medio de transporte exclusivo de los grupos rivales que
lograban capturarlos. En cinco de las plantas no haba electricidad. Por la noche las
franjas oscuras se extendan en la fachada del rascacielos como los estratos muertos
de un cerebro agonizante.
Por fortuna, para Royal y sus vecinos, las condiciones en la zona superior del
edificio no haban empeorado de un modo tan brusco. El restaurante haba
interrumpido el servicio nocturno, pero an servan un refrigerio frugal todos los das,
en las escasas horas en que el reducido personal poda entrar y salir sin peligro. Sin
embargo, los dos mozos ya se haban marchado, y Royal presuma que el chef y su
mujer no tardaran en seguirlos. La piscina del treinta y cinco an poda utilizarse,
pero el nivel estaba ms bajo, y la provisin de agua, lo mismo que la del
apartamento, dependa de los caprichos de los tanques y las bombas automticas.
Desde el ventanal de la sala, Royal observ el parque de estacionamiento.
Muchos de esos coches no se haban movido durante semanas. Con los parabrisas
destrozados por las botellas, las cabinas colmadas de basura, se alzaban sobre los
neumticos desinflados en medio de un mar de desperdicios que se extenda como
una mancha alrededor del rascacielos.
Los testimonios visibles de la decadencia del edificio sealaban adems hasta qu
punto los residentes aceptaban este proceso de erosin. A veces Royal pensaba que
ellos mismos deseaban inconscientemente que la decadencia se agravara todava ms.
Haba comprobado que la oficina del gerente administrativo ya no era asediada por
propietarios colricos. Hasta los vecinos de los pisos altos, que al principio eran los
primeros en quejarse de todo, haban dejado de criticar el edificio. En ausencia del
gerente quien se recuperaba de una postracin nerviosa en un apartamento de la
planta baja, los miembros del reducido personal administrativo, las esposas de un
tcnico de grabaciones y de un primer violinista del tercero, ocupaban estoicamente
los escritorios del vestbulo de entrada, indiferentes al deterioro inexorable que
ocurra por encima de ellas.
Lo que fascinaba a Royal era la exagerada crudeza de las reacciones de los
residentes, los perjuicios deliberados en los ascensores y acondicionadores de aire, la
utilizacin irresponsable de la electricidad. Esta negligencia a propsito de las
comodidades de los propios residentes, sealaba un cambio en las prioridades
mentales, y tal vez la emergencia de ese nuevo ordenamiento social y psicolgico que
Royal estaba esperando. Record el ataque a Wilder, quien haba redo a carcajadas
mientras el grupo de pediatras y acadmicos lo agreda a garrotazos como una troupe
de gimnastas dementes. A Royal el episodio le haba parecido grotesco, pero
sospechaba que Wilder haba sentido una oscura satisfaccin cuando lo arrojaron casi
inconsciente dentro de un ascensor.
Royal se pase entre los muebles enfundados. Alz el bastn y fustig el aire
enrarecido con un golpe similar al que haba utilizado contra Wilder. En cualquier
momento llegara una patrulla policial para llevarse a todo el mundo a la crcel ms
cercana. O no? Lo que quiz protega a los residentes era la naturaleza notoriamente
cerrada del rascacielos, una comunidad que se bastaba a s misma dentro del dominio
privado de la nueva urbanizacin. El gerente y su personal, lo mismo que los
empleados del supermercado, el banco y la peluquera, vivan todos en el rascacielos;
la poca gente de fuera se haba marchado, o la haban despedido. Los ingenieros* que
cuidaban del edificio actuaban de acuerdo con las instrucciones del gerente, y era
obvio que ste no haba abierto la boca. Hasta era posible que les hubiera pedido que
no vinieran, pues ningn vehculo de recoleccin de residuos haba aparecido en
varios das y muchos conductos estaban atascados.
Pese al caos que proliferaba en torno, los residentes parecan cada vez menos
interesados en el mundo exterior. Montones de correspondencia sin clasificar yacan
dispersos en el vestbulo de la planta baja. En cuanto a los desperdicios
desparramados alrededor, las botellas rotas y las latas ya invadan prcticamente todo
el terreno. Hasta los coches daados estaban tapados a medias por pilas de materiales
de construccin: marcos de madera y montculos de arena que an no haban sido
retirados. Adems, como parte de esa conspiracin inconsciente para excluir el
mundo de fuera, ningn visitante vena al rascacielos. Haca tiempo que Royal y
Anne no invitaban a ningn amigo.
Royal observ los vagos movimientos de su mujer en el dormitorio. Jane
Sheridan, la mejor amiga de Anne, haba venido de visita y ahora la ayudaba a
empacar. Las dos mujeres estaban trasladando una pila de vestidos del ropero a los
bales, y al mismo tiempo devolvan a los estantes blusas y pantalones desechados.
En toda esa actividad era difcil discernir si estaba empacando para la partida o
desempacando porque acababan de llegar.
Anne Te vas o vienes? ^-pregunt Royal. No creo que esta noche
podamos resistir mucho.
Anne hizo un gesto de impotencia frente a las maletas medio vacas.
Es el aire acondicionado dijo. No me deja pensar.
No podrn irse aunque quieran coment Jane. Estamos aislados, por lo
que pude ver. Todos los ascensores estn en otros pisos.
Qu? Oste lo que dice? Anne mir enojada a Royal, como si la
desacertada disposicin de los ascensores fuera directamente responsable de estos
actos de piratera-'. Muy bien, nos vamos maana a primera hora. Qu comemos? El
restaurante estar cerrado.
Nunca haban comido en el apartamento. Anne desdeaba a esas vecinas que se
afanaban interminablemente por preparar elaborados manjares.
Lo nico que haba en el refrigerador era la comida del perro.
Royal se mir en el espejo, ajustndose la chaquetilla blanca. A la luz del

crepsculo la imagen reflejada pareca tener una vibracin espectral, como un
cadver iluminado.
Pensaremos en algo. Una extraa respuesta, advirti, que implicaba que
haba otras fuentes de comestibles adems del supermercado. Observ la figura
rolliza de Jane Sheridan. Haba advertido la expresin apagada de Royal y estaba
mirndolo con una sonrisa tranquilizadora. Luego de la muerte del afgano, Royal
haba decidido cuidar de esta joven amable.
Es posible que en una hora los ascensores estn libres les dijo. Bajaremos
al supermercado. Se acord del ovejero alemn, que dorma presumiblemente en la
cama, y decidi sacarlo a pasear por la terraza.
Anne haba empezado a deshacer las maletas. Pareca apenas consciente de lo que
haca, como si le hubieran desconectado una amplia zona del cerebro. Aunque se
pasaba el da protestando, nunca haba telefoneado al gerente del edificio. Quiz crea
que ese acto era indigno de ella, pero tampoco haba transmitido sus quejas a nadie
que viviera fuera del rascacielos.
Mientras lo pensaba, Royal not que el telfono de la cama de Anne estaba
desenchufado, y que el cable haba sido enrollado pulcramente alrededor del
auricular.
Pasendose por el apartamento antes de ir a buscar al perro, vio que los otros tres
telfonos externos, en el vestbulo, la sala y la cocina, tambin estaban
desconectados. Royal comprendi por qu no haban recibido ninguna llamada de
fuera en esa semana, y tuvo una clara sensacin de seguridad al pensar que nadie los
llamara tampoco en el futuro. Ya adivinaba que a pesar de todas aquellas intenciones
expresas no se marcharan a la maana siguiente ni en ninguna otra.
8
Las aves predatorias
Desde las ventanas abiertas del tico, Royal observaba las enormes aves arracimadas
en los cabezales de los ascensores, a quince metros de distancia. Gaviotas de una rara
especie, en los ltimos meses haban remontado el ro y empezaban a congregarse
entre los conductos de ventilacin y los tanques de agua, infestando los tneles
abandonados del jardn de esculturas. Durante la convalecencia, desde la terraza
privada, sentado en la silla de ruedas, haba visto cmo iban llegando. Ms tarde, ya
instalado el aparato de calistenia, las aves brincaban por la terraza mientras l haca
ejercicio. En cierto modo las atraa la chaquetilla blanca y el cabello claro de Royal,
de tono tan parecido al brillante plumaje de ellas mismas. Suponan tal vez que era
un congnere, un viejo albatros imposibilitado que haba buscado refugio en esta
remota terraza junto al ro? A Royal le complaca la idea y lo pensaba a menudo.
Las persianas se mecan en la brisa del atardecer. El ovejero alemn haba
escapado para cazar por su cuenta en esa extensin de ciento cincuenta metros de
largo. Ahora que haba concluido el verano, eran pocos los que suban a la terraza.
Los restos de un toldo que haban utilizado para un cctel al aire libre yacan en la
alcantarilla al pie de la balaustrada, ensuciados por la lluvia. Las gaviotas, las alas
plegadas y la cabeza erguida, se paseaban entre los trozos de queso desparramados
alrededor de una caja de cartn. Las palmeras de las macetas haban sido descuidadas
durante meses, y todo el lugar se pareca cada vez ms a un jardn silvestre.
Royal baj a la terraza. Disfrutaba de la mirada hostil de las aves posadas en los
cabezales. Una atmsfera de renovada barbarie flotaba sobre las sillas volcadas y las
palmeras marchitas, sobre el par de anteojos enjoyados al que haban quitado los
brillantes. Qu atraa a las aves a este aislado reino de la terraza? Cuando Royal se
acerc, un grupo de gaviotas se zambull en el aire, bajando para apresar las sobras
arrojadas desde un balcn diez pisos ms abajo. Se alimentaban de los desechos que
tiraban al parque de estacionamiento, pero a Royal le gustaba creer que los motivos
por los que se haban instalado en la terraza no eran diferentes de los suyos, y que
haban volado hasta aqu desde un paisaje arcaico, respondiendo a la misma imagen
de violencia sagrada que le pareca inminente. Temeroso de que se marcharan, con
frecuencia les traa comida, como para convencerlas de que vala la pena esperar.
Empuj el portn herrumbrado del jardn. Del nicho de una lmpara de adorno
sac una caja de cereales, reservada para el ovejero. Se puso a esparcir los granos
entre los tneles de cemento y las formas geomtricas de las esculturas. Diseando el
jardn, haba sentido una particular satisfaccin, y deploraba que los nios ya no lo
utilizaran. Al menos estaba al alcance de las aves. Las gaviotas lo seguan
vidamente, batiendo las alas y casi trancndole la caja de cereal de las manos.
Apoyndose en el bastn, Royal cojeaba entre los charcos de agua del piso de
cemento. Siempre haba deseado un zoolgico propio, con media docena de grandes
gatos y sobre todo una enorme pajarera, con muchas especies de aves. A lo largo de
los aos haba bosquejado los planos de numerosos zoolgicos, uno de ellos
irnicamente alto como un rascacielos, para que las aves pudieran moverse con
libertad por esas zonas del cielo que eran el verdadero hogar de todas ellas. Los
zoolgicos, y la arquitectura de vastas construcciones, siempre haban interesado
particularmente a Royal.
El cuerpo empapado de un gato siams yaca en la alcantarilla donde lo haban
acorralado las aves. El pequeo animal haba trepado por un conducto de ventilacin
desde el clido bienestar de un apartamento, bandose en la luz del da durante unos
pocos segundos antes que las aves lo destruyesen. Junto al gato haba una gaviota
muerta. Royal la recogi, sorprendido por el peso del animal, corri unos pasos
tomando impulso y la arroj al cielo. La gaviota se precipit a tierra en un descenso
casi interminable, hasta que estall como una bomba blanca sobre el capot de un
coche.
Nadie lo haba visto, pero a Royal tampoco le habra importado. Aunque la
conducta de sus vecinos le interesaba mucho, le era difcil no mirarlos de arriba
abajo. En los cinco aos de matrimonio con Anne haba adquirido toda una nueva
serie de prejuicios. Admita de mala gana que desdeaba a los otros residentes por la
docilidad con que haban aceptado los sitios que les haban asignado en el
rascacielos, por el exage rado sentido de la responsabilidad que todos ellos exhiban y
por no ser demasiado excntricos. Pero los despreciaba ante todo porque eran gente
de buen gusto. El edificio mismo era un monumento al buen gusto, a la cocina bien
diseada, a las telas y utensilios sofisticados, a los muebles elegantes y nunca
ostentosos, en sntesis a toda la sensibilidad esttica que estos cultos profesionales
haban heredado de las escuelas de diseo industrial, de todos los cnones de
decoracin interior institucionalizados y galardonados por el ltimo cuarto de siglo.
Royal aborreca esa ortodoxia de los inteligentes. Cuando visitaba los otros
apartamentos, senta una repulsin fsica observando los contornos de una estilizada
cafetera, la armona de los matices cromticos, el buen gusto y la inteligencia que
haban transformado, como Midas, todos los elementos de esas habitaciones en una
boda ideal entre la funcin y el diseo. En cierto modo, esas gentes eran la
vanguardia de un culto y acaudalado proletariado del futuro, encapsuladas en
costosos apartamentos de mobiliario elegante e inteligentes toques, y sin posibilidad
de evadirse. Royal habra dado cualquier cosa por una estatuilla vulgar, por un lavabo
cuya blancura no reluciera como la nieve, por un destello de esperanza. Gracias a

Dios que al fin iban a fugarse de esa prisin revestida de pieles.
A ambos lados, el cemento humedecido por la lluvia se perda en la neblina del
atardecer. El ovejero blanco no estaba a la vista. Royal haba llegado al centro de la
terraza. Las gaviotas posadas en los conductos de ventilacin y los cabezales de los
ascensores lo observaban con ojos inusitadamente alertas. Temiendo que hubiesen
devorado al perro, Royal pate una silla volcada y fue hacia la escalera gritando el
nombre del animal.
A tres metros de la terraza privada, en el extremo sur del tejado, una mujer
madura vestida con un largo abrigo de piel estaba de pie junto a la balaustrada.
Tiritando continuamente, observaba el lomo plateado del ro ms all de los edificios
en construccin. Un tro de barcazas segua a un remolcador corriente arriba, y una
lancha de la polica navegaba a lo largo de la ribera norte.
Al acercarse, Royal reconoci a la viuda del joyero. Estaba aguardando la
llegada de la polica, ya que un orgullo demasiado perverso le impeda llamarlos?
Estuvo a punto de preguntarle si haba visto el ovejero alemn, pero ya saba que ella
no iba a responder. La cara de la mujer estaba impecablemente maquillada, aunque a
travs del polvo y el rouge asomaba una expresin de hostilidad externa, una mirada
dura como el dolor. Royal empu el bastn con firmeza. Las manos de la mujer
permanecan ocultas, y l lleg a pensar que debajo del abrigo los dedos enjoyados
aferraban un par de cuchillos desnudos. Por algn motivo se le ocurri de pronto que
ella era culpable de la muerte del marido, y que en cualquier momento se le echara
encima para arrojarlo por encima del parapeto. Al mismo tiempo, descubri que
deseaba tocarla, abrazarla por los hombros, impulsado por una especie de torcida
sexualidad. Durante un instante grotesco tuvo la tentacin de desnudarse delante de
ella.
Estoy buscando el ovejero de Anne explic con voz sumisa. La mujer no
respondi y l dijo entonces: Hemos resuelto quedarnos.
Confundido por las reacciones que esta mujer acongojada provocaba en l, Royal
se volvi y baj las escaleras hasta el piso siguiente. Pese al dolor que senta en la
pierna avanz con rapidez por el pasillo, golpeando las paredes con el bastn.
Cuando lleg al vestbulo central los ladridos frenticos del ovejero retumbaron
inconfundibles en el hueco del ascensor ms cercano. El ascensor estaba detenido en
el piso quince, con las puertas atascadas, y el ovejero grua y brincaba dentro. Royal
pudo or los pesados golpes de una barra metlica contra el suelo y las paredes, y los
gritos de tres atacantes entre ellos una mujer que golpeaban al animal.
Cuando el perro dej de gimotear, el ascensor respondi al fin a la presin del
botn. Subi hasta el piso cuarenta y las puertas se abrieron y mostraron al perro
apenas consciente, arrastrndose en el piso ensangrentado. La cabeza y el lomo del
animal estaban empapados de sangre. Unos mechones de pelo manchaban las paredes
de la cabina.
Royal trat de ayudarlo, pero el ovejero le solt un mordisco asustado por el
bastn. Un grupo de vecinos se acerc esgrimiendo diversas armas: raquetas de tenis,
barras de acero, bastones. Fueron apartados por un amigo de Royal, un gineclogo
llamado Pangbourne que viva en el apartamento prximo al vestbulo central.
Compaero de natacin de Anne, a menudo jugaba con el perro en la terraza.
Deja que lo mire Pobre diablo, cmo te han maltratado esos salvajes Se
escurri en el ascensor y se puso a calmar al perro. Lo llevaremos a tu
apartamento, Royal. Luego sugiero que discutamos la posicin del ascensor.
Pangbourne se hinc de rodillas en el suelo, hablndole al perro con unos silbidos
extraos. Haca semanas que el gineclogo le peda a Royal que hiciese algo en las
llaves maestras del sistema electrnico, como represalia contra los pisos inferiores.
Este presunto poder sobre el rascacielos era la razn principal de la autoridad de
Royal entre los dems residentes, aunque sospechaba que Pangbourne saba bien que
l nunca tratara de aprovechar esta situacin. El gineclogo, de manos suaves y
modales de consultorio, incomodaba ligeramente a Royal. Daba la impresin de que
estuviese siempre a punto de poner a alguna paciente incauta en una postura
obsttrica comprometedora. Sin embargo, Pangbourne perteneca a esa nueva
generacin de gineclogos que nunca tocaban a los pacientes, y que por cierto no
intervenan en los partos. La especialidad de Pangbourne era el anlisis computado
del llanto de los recin nacidos, procedimiento que le permita diagnosticar infinidad
de males futuros. Jugueteaba con estas cintas grabadas como un joven arspice que
examina las entraas de un animal. De un modo caracterstico, la nica relacin
amorosa de Pangbourne en el rascacielos haba sido una investigadora de laboratorio
del segundo, una morena parca y delgada que tal vez se pasaba todo el tiempo
atormentando a pequeos mamferos. Pangbourne haba interrumpido esa relacin
poco despus de las primeras hostilidades.
No obstante, saba como tratar al ovejero herido. Royal esper mientras el
gineclogo tranquilizaba al perro y le examinaba las heridas. Le tom el hocico entre
las manos blancas como si acabara de librar a la pobre bestia de una membrana fetal.
Entre Royal y l, un poco levantndolo y un poco arrastrndolo, llevaron al perro al
apartamento del arquitecto.
Por fortuna, Anne y Jane Sheridan haban ido al supermercado del dcimo,
tomando el nico ascensor que llegaba a todos los pisos.
Pangbourne deposit al perro sobre un sof enfundado.
Me alegra que estuvieras aqu le dijo Royal. Hoy no tenas consultorio?
Pangbourne acarici la cabeza hinchada del ovejero; la sangre haca an ms
delicadas las manos blanquecinas. Slo voy dos maanas por semana, con eso me
sobra para escuchar las ltimas grabaciones. Si no, me quedo de guardia aqu. Mir
a Royal a los ojos. Yo en tu lugar, vigilara un poco a Anne, a menos que quieras
que ella
Un buen consejo. Nunca pensaste en marcharte? Las condiciones actuales
El gineclogo mir a Royal con el ceo fruncido, como preguntndose si le
hablaba en serio.
Acabo de mudarme aqu. Por qu hacer concesiones a esa gentuza? Seal
enfticamente el suelo con el dedo manchado de sangre.
Impresionado por la determinacin de este hombre puntilloso y refinado, decidido
a defender su territorio, Royal lo acompa hasta la puerta, dndole las gracias y
prometindole que discutira con l el sabotaje de los ascensores. Durante la media
hora siguiente, limpi las heridas del ovejero. Por ltimo el perro se ech a dormir,
pero las manchas de sangre sobre la funda hacan que Royal se sintiese cada vez ms
inquieto. La agresin haba liberado en l un casi consciente deseo de conflicto. Hasta
entonces haba sido una influencia conciliadora, impidiendo que algunos vecinos
recurrieran a represalias intiles. Ahora quera un enfrentamiento a cualquier precio.
En algn balcn de abajo estall una botella, una breve explosin sobre un fondo
creciente y estruendoso de tocadiscos, alaridos y martilleos. La luz se desvaneca ya
en el apartamento, y los muebles amortajados flotaban alrededor como cabezas de
tormenta. Haba pasado la tarde, y pronto se iniciara el perodo de peligro. Pensando
en Anne, que tena que regresar desde el dcimo, Royal se volvi para salir del
apartamento.
Al llegar a la puerta, se detuvo, con una mano apoyada sobre el reloj de pulsera.
Estaba tan preocupado por Anne como siempre en todo caso se senta ms
posesivo, pero decidi dejar que pasara media hora antes de ir a buscarla. De un
modo perverso, esto incrementaba el peligro, la posibilidad de una confrontacin. Se
pase con calma por el apartamento, advirtiendo los telfonos en el suelo y los cables
cuidadosamente enrollados. Aunque la sitiaran en alguna parte, Anne no podra
llamarlo.
Mientras esperaba la oscuridad, Royal subi al tico y observ las gaviotas
posadas en los cabezales de los ascensores. En el atardecer, las plumas relucan con
un blanco vibrante. Como pjaros crepusculares que esperan entre las cornisas de un
mausoleo, batan las alas contra la sea superficie del hormign. Como excitadas por
el confuso estado de Royal, de pronto se elevaron en el aire. Royal pens en su mujer,
en las posibles agresiones, y una fiebre casi sexual de peligro y venganza le atenaz
los nervios. En veinte minutos ms saldra del apartamento y la muerte bajara por los
huecos del edificio, el crimen descendera. Dese poder llevarse los pjaros con l.
Alcanzaba a imaginarlos zambullndose por los huecos de los ascensores, volando en
espiral sobre las escaleras para irrumpir en los pasillos. Observ cmo revoloteaban
por el aire, y oy cmo gritaban mientras pensaba en la violencia prxima.
9
En la zona de combate
A las siete Anthony Royal sali en busca de su mujer, acompaado por el ovejero
blanco. El perro se haba recobrado en parte de los golpes y lo preceda arrastrando
una pata. La pelambre hmeda estaba marcada por una vivida florescencia carmes.
Como las manchas de sangre en la chaquetilla blanca, estas seales de combate
enorgullecan a Royal. Lo mismo que el perro, tena sangre en el pecho y las caderas,
insignias de un atuendo de verdugo que an estaba por disearse.
Inici el descenso hacia las profundidades del edificio en el vestbulo de los
ascensores rpidos. Un grupo de vecinos excitados acababa de salir de un ascensor.
Cuatro pisos ms abajo una partida de propietarios del quince haba saqueado un
apartamento. Estas incursiones espordicas eran cada vez ms frecuentes. Los
apartamentos que quedaban vacos, aunque slo fuera por un da, eran los ms
vulnerables. Un inconsciente sistema de comunicacin adverta a los merodeadores
que doce pisos ms arriba o ms abajo haba un apartamento disponible para el
saqueo.
No sin dificultad Royal encontr un ascensor que lo condujo al piso treinta y
cinco. El restaurante estaba cerrado. Despus de servir un ltimo almuerzo a los
Royal, el chef y su mujer se haban marchado para siempre. Las sillas y las mesas
estaban apiladas alrededor de la cocina en una barricada, y haban cerrado con
candado la puerta giratoria. Las amplias ventanas panormicas tenan las persianas
bajas y aseguradas con cadenas, y las sombras ocultaban el extremo norte de la
piscina.
El ltimo nadador, un analista de mercado del piso treinta y ocho, se iba de la
piscina. Su mujer esperaba con aire protector fuera del cubculo. Mientras l se
cambiaba, ella observ al ovejero alemn, que lama el agua de las baldosas sucias de
musgo junto al trampoln. Cuando el perro orin contra la puerta de un cubculo
vaco, la mujer lo mir con una cara inexpresiva. Royal sinti un modesto orgullo por
ese acto, que daba nueva vida a un primitivo reflejo territorial. El cubculo marcado
con la orina reluciente del perro sealaba el pequeo territorio que desde ahora
perteneca a Royal.
Royal continu buscando durante una hora, descendiendo cada vez ms en el
sector intermedio del rascacielos. Al pasar de un piso a otro, de un ascensor a otro,
comprendi la magnitud de los daos. La rebelin de los residentes contra el edificio
pareca ya incontenible. La basura se acumulaba junto a las bocas atascadas de los
incineradores. Las escaleras estaban cubiertas de vidrios rotos, sillas de cocina

astilladas y tramos de barandilla; y los telfonos pblicos de los corredores haban
sido arrancados, como si los propietarios, lo mismo que Anne y Royal, hubieran
convenido en interrumpir todo contacto con el mundo exterior.
Cuanto ms descenda, ms destrozos encontraba. Puertas de emergencia
desvencijadas, miradores de cuarzo destrozados a puetazos. Las luces escaseaban en
las escaleras y pasillos, y nadie se haba preocupado por reemplazar las lmparas
rotas. A eso de las ocho la luz natural ya no entraba en los corredores, que se
transformaban en tneles oscuros sembrados con bolsas de residuos. Los perfiles
espectrales de los lemas inscritos con pintura luminosa se multiplicaban en las
paredes de alrededor como el decorado de una pesadilla.
Grupos rivales de residentes merodeaban por los vestbulos, custodiando los
ascensores y observndose a lo largo de los pasillos. Casi todas las mujeres llevaban
radios porttiles colgadas del hombro, pasando de una emisora a otra como si se
entrenaran para una guerra acstica. Otros llevaban cmaras y flashes, listos para
registrar cualquier acto de hostilidad, cualquier incursin invasora.
Cambiando de ascensor y parando cada dos pisos, Royal lleg por fin a los
niveles inferiores del rascacielos. Nadie lo molest. Lo miraban entrar en el vestbulo
de cada planta y se apartaban de l dejndolo pasar. El ovejero herido y la chaquetilla
manchada de sangre le permitan pasearse libremente entre las filas enemigas, como
un terrateniente traicionado que ha bajado del castillo y exhibe sus heridas a unos
feudos rebeldes.
Cuando lleg al dcimo, la galera estaba casi desierta. Unas pocas personas
vagabundeaban por el corredor, los ojos clavados en los mostradores vacos. El banco
y la licorera haban cerrado y las puertas estaban aseguradas con cadenas. No haba
rastro de Anne. Royal llev al ovejero alemn a la piscina, que apenas tena agua. En
la superficie amarilla haba basuras y desperdicios, y el suelo de la parte baja emerga
como la playa de un lago de desechos. Un colchn flotaba entre las botellas, rodeado
de peridicos y cajas de cartn.
Aqu hasta un cadver habra pasado inadvertido, reflexion Royal. Mientras el
ovejero alemn olisqueaba los vestuarios destrozados, Royal golpe el aire hmedo
con el bastn, tratando de volverlo a la vida. Pronto se sentira sofocado, en esta parte
baja del edificio. Aun durante esta breve visita, se haba sentido abrumado por la
presin de toda la gente que haba encima de l, por esos miles de vidas individuales,
todas en un espacio-tiempo confinado.
Desde el vestbulo del extremo de la piscina lleg un gritero. Azuzando al perro,
Royal camin hacia la puerta trasera, detrs de los trampolines. A travs de las
puertas de vidrio observ una acalorada discusin frente a la escuela. Eran unas
veinte personas, hombres y mujeres de los pisos inferiores que intentaban llevarse
escritorios y sillas, una pizarra y un caballete; un grupo rival trataba de impedir que
ocuparan de nuevo las aulas.
Las primeras escaramuzas se iniciaron en seguida. Incitados por un tcnico de
montaje que enarbolaba un escritorio por encima de la cabeza, el grupo de padres
avanz con determinacin. Los que se oponan, gente del once y el doce, se
mantuvieron firmes, alineados en un cordn jadeante. Muy pronto se desencaden
una ria alborotada en la que hombres y mujeres forcejeaban torpemente.
Royal contuvo al animal, decidiendo dejar que los contrincantes se arreglaran
entre ellos. Se volva para reanudar la bsqueda de Anne cuando las puertas del
vestbulo se abrieron de golpe. Un grupo de residentes, todos de los pisos catorce y
quince, irrumpi lanzndose en medio de la pelea. Los conduca Richard Wilder,
empuando la cmara como un estandarte. Royal pens un momento que Wilder
estaba filmando un episodio para el documental del que tanto hablaba, y que l
mismo haba planeado toda la escena. Pero Wilder se encontraba en medio de la
estacada, manipulando agresivamente la cmara mientras azuzaba a sus nuevos
aliados contra sus ex vecinos. Los incursores se atropellaron retrocediendo hacia las
escaleras y los padres dejaron caer los escritorios y la pizarra.
Wilder cerr la puerta detrs del grupo. Expulsar a quienes haban sido sus
vecinos y amigos le haba dado sin duda una enorme satisfaccin. Agitando la
cmara, seal el aula de la escuela. Dos mujeres jvenes, la esposa de Royal y Jane
Sheridan, estaban agazapadas detrs de un escritorio volcado. Como nias
sorprendidas en una travesura, observaban las teatrales gesticulaciones de Wilder.
Sujetando con fuerza la correa del ovejero, Royal empuj las puertas de vidrio. Se
abri paso entre la multitud, ahora dedicada a destrozar alegremente los escritorios de
los nios.
Est bien, Wilder grit con voz firme pero contenida. Yo me har cargo.
Pas junto a Wilder y entr en el aula. Ayud a Anne a ponerse de pie. Yo te
sacar de aqu no te preocupes por Wilder.
Yo no Teniendo en cuenta las pruebas por las que haba pasado, la
serenidad de Anne era sorprendente. Miraba a Wilder con evidente perplejidad. Por
Dios, se ha vuelto loco
Royal esper el ataque de Wilder. Pese a los veinte aos que los separaban, se
senta tranquilo y dueo de s mismo, listo para un enfrentamiento. Pero Wilder no
intent moverse. Observaba a Royal con inters, palmendose una axila de un modo
casi bestial, como si le satisficiera ver a Royal aqu abajo, al fin directamente
comprometido en la lucha por el territorio y las mujeres. Llevaba la camisa abierta
hasta la cintura, exponiendo un torso de barril que mostraba con cierto orgullo. Se
apoyaba la cmara contra la mejilla como si estuviera imaginando el decorado y la

coreografa de un duelo complejo que en el momento adecuado se librara en el lugar
ms alto del edificio.
Esa noche, una vez que regresaron al apartamento del piso cuarenta, Royal se
dedic a reafirmarse como lder de los niveles superiores del rascacielos. En primer
lugar, mientras Anne y Jane Sheridan, descansaban juntas en el apartamento, Royal
atendi al ovejero alemn. En la cocina le dio de comer lo que quedaba del alimento
para perros. Las heridas del lomo y la cabeza eran duras ahora como monedas. A
Royal lo exasperaban ms las lesiones del perro que cualquier indignidad a que
hubiese sido sometida su mujer. Al postergar deliberadamente la bsqueda de Anne,
casi haba hecho cierta esa ordala. Tal como esperaba, ella y Jane no haban podido
encontrar un ascensor al salir del supermercado. En el vestbulo, un hombre borracho,
un ingeniero de grabacin, haba intentado molestarlas y ellas se haban refugiado en
el aula vaca.
Ah abajo estn rodando sus propias pelculas le dijo Anne, obviamente
deslumbrada por la dura experiencia de lo que ocurra y se representaba en los niveles
inferiores. Cada vez que aporrean a alguno hay diez cmaras filmndolo.
Las pasan en la sala de proyeccin confirm Jane. Se apretujan all para
ver las peleas de todos los otros.
Excepto Wilder. Est esperando a que ocurra algo realmente espantoso.
Las dos mujeres se volvieron involuntariamente hacia Royal, pero l se apart.
Oscuramente, era afecto por Anne lo que lo haba impulsado a exponerla a los
vecinos de abajo, como una contribucin al nuevo reino que crearan juntos. El
ovejero alemn perteneca en cambio a un mundo ms prctico. Royal comprenda ya
que el perro poda serle til, de un valor comercial superior al de cualquier mujer, en
el futuro prximo. Decidi no librarse de la chaquetilla ensangrentada; le complacera
llevar la sangre del perro contra el pecho. Rechaz todas las ofertas de las vecinas
que queran limpiarle la chaquetilla y que haban venido a confortar a las dos
mujeres.
Las vejaciones soportadas por el ovejero y la mujer de Royal haban transformado
el apartamento en foco natural de las discusiones de los vecinos, decididos a
reconquistar la iniciativa antes que los acorralasen en la terraza del rascacielos. Le
habl a Pangbourne de la importancia de contar con el apoyo de los propietarios de
pisos cercanos, debajo del treinta y cinco.
Para sobrevivir, necesitamos aliados, que contengan los ataques de los pisos de
abajo, y as disponer de ms ascensores. El peligro es que quedemos aislados de la
masa central del edificio.
De acuerdo convino el gineclogo, contento de ver que Royal haba
despertado al fin a la realidad. Una vez que afirmemos nuestra posicin podramos
azuzar a esa gente contra los de ms abajo. En otras palabras, balcanizar el sector
intermedio y luego iniciar la colonizacin de todo el edificio.
Retrospectivamente, Royal se sorprendi de la facilidad con que lograron llevar a
cabo este plan elemental. A las nueve, antes del comienzo de las fiestas nocturnas, se
dedic a convencer a los que vivan debajo del treinta y cinco. Pangbourne insisti
con pericia en los posibles perjuicios. Esta gente comparta muchos de los problemas
de los de arriba: tambin les haban destrozado los coches, y tenan las mismas luchas
con el agua y el aire acondicionado, cada da ms escasos. Con una generosidad
premeditada, Royal y Pangbourne les ofrecieron los ascensores de los pisos altos.
Para subir a los apartamentos ya no tendran que entrar por el vestbulo principal y
exponerse a los peligros de treinta pisos intermedios. Ahora esperaran a que
apareciese un vecino de arriba, entraran con l en el vestbulo privado y subiran
directamente al piso treinta y cinco sin ninguna molestia. Luego bajaran unos pocos
escalones hasta los apartamentos.
La oferta fue aceptada, y Royal y Pangbourne tuvieron la sagacidad de no pedir
nada a cambio. Los delegados regresaron al piso cuarenta y all se dispersaron hacia
sus respectivos cuarteles, a prepararse para las reuniones nocturnas. En la ltima hora
haban ocurrido algunos incidentes triviales: a la mujer de un ejecutivo del piso
veintiocho la haban empujado a la piscina casi vaca, y ella se haba desmayado;
luego haban agredido a una radiloga del sptimo, entre los secadores de la
peluquera. Pero dentro de ciertos lmites todo era normal en el rascacielos. A medida
que la noche avanzaba, el bullicio continuo de las fiestas fue invadiendo el edificio.
Empezando por los pisos inferiores, las reuniones proliferaron envolviendo el
rascacielos en una armadura de luz y festividad. Sentado en el balcn, Royal
escuchaba la msica y las risas ascendentes mientras esperaba a que las dos mujeres
terminaran de vestirse. Abajo, un coche cruz la carretera hacia el rascacielos ms
prximo, y los tres ocupantes alzaron los ojos observando los centenares de balcones
atestados. Cualquiera que contemplara esta nave de luces dara por sentado que las
dos mil personas a bordo convivan en un estado de euforia corporativa.
Alentadas por esta atmsfera, Anne y Jane se haban repuesto con rapidez. Anne
ya no hablaba de marcharse del rascacielos, y pareca no recordar que hubiera tomado
esa decisin. Luego de la confusin y el tumulto en la escuela, se senta unida de
algn modo con los otros propietarios del edificio. En el futuro, la violencia se
transformara sin duda en una valiosa forma de cohesin social. Cuando Royal las
llev a la primera fiesta de la noche, en el apartamento de un periodista del treinta y
siete, ella y Jane se pasearon del brazo y escucharon con entusiasmo los informes
sobre nuevos enfrentamientos y la noticia de que dos pisos ms, el sexto y el catorce,
estaban ahora a oscuras.
Pangbourne felicit a Royal, casi como si lo creyera responsable. Nadie, ni

siquiera en los pisos altos, pareca advertir el contraste entre la dilapidacin del
edificio y la pulcritud de los residentes. A lo largo de los corredores atestados de
desperdicios, frente a las bocas de incinerador atascadas y los ascensores arruinados,
se movan hombres con chaquetas de noche bien cortadas. Mujeres elegantes
caminaban levantndose las faldas entre restos de botellas rotas. El aroma de las
lociones caras se mezclaba con la pestilencia de la basura.
La extravagancia de estos contrastes complaca a Royal, pues mostraban hasta
qu punto estos profesionales cultos y aplomados haban olvidado lo que era una
conducta razonable. Record su propia confrontacin con Wilder, que resuma todas
las fuerzas en conflicto dentro del rascacielos. Wilder obviamente haba vuelto a
escalar el edificio, y haba conseguido llegar al piso quince. En verdad, no tendra que
haber nadie en el rascacielos excepto Wilder y l. El verdadero duelo se resolvera en
los corredores vacos y los apartamentos abandonados del edificio que llevaban en la
mente, observados slo por los pjaros.
Ahora que Anne haba aceptado la situacin, la amenaza de violencia que haba
en el aire pareca haberla madurado. De pie junto al hogar de la sala del periodista,
Royal la observaba con afecto. Anne ya no flirteaba con los ejecutivos maduros y los
jvenes empresarios, sino que escuchaba atentamente al doctor Pangbourne como si
comprendiera que el gineclogo poda serle til y no slo por sus habilidades
profesionales. Aunque an le complaca exhibir a Anne ante los otros residentes,
Royal senta ahora la necesidad de protegerla. Esta territorialidad sexual inclua
tambin a Jane Sheridan.
Has pensado en mudarte a nuestro apartamento? le pregunt. El tuyo est
demasiado expuesto.
Me gustara Anne me lo mencion. Ya estuve llevando algunas cosas.
Royal bail con ella en el vestbulo atiborrado de basura, palpndole abiertamente
las caderas y los muslos, como si este inventario estableciera su derecho a esas zonas
del cuerpo de Jane en una fecha futura.
Horas ms tarde, pasada la medianoche, cuando a Royal le pareca que estas
fiestas haban comenzado haca siglos, se encontr borracho en un apartamento vaco
del piso treinta y nueve. Estaba tendido en un canap con Jane apoyada en el hombro,
rodeado por mesas con copas y ceniceros sucios, todos los desechos de una fiesta
abandonada. El estrpito de espordicos actos de violencia dominaba la msica de los
balcones vecinos. En alguna parte un grupo de residentes gritaba a voz en cuello
golpeando las puertas de un ascensor.
Un apagn los haba dejado sin luz. Royal yaca en la oscuridad, tratando de
calmarse la mente, que rotaba con lentitud contra las luces del rascacielos vecino. De
pronto empez a acariciar a Jane, rozndole los pechos opulentos. Ella no intent
apartarse. Unos momentos despus, cuando volvi la electricidad, encendiendo una
lmpara en el suelo del balcn, Jane reconoci a Royal y se tendi sobre l.
Royal oy un ruido en la cocina y volvi los ojos. Anne estaba sentada a la mesa,
una mano apoyada en la cafetera elctrica que empezaba a calentarse. Royal rode
con los brazos a Jane y la estrech con deliberada lentitud, como si repitiera una
escena en cmara lenta para Anne. Saba que ella los vea, pero se qued
tranquilamente sentada a la mesa de la cocina, fumando un cigarrillo. Durante el coito
que vino luego, Anne los observ con un silencio aprobatorio que no era una reaccin
ahora de moda a la infidelidad marital, sino, por lo que Royal lleg a comprender,
una solidaridad de clan, una completa sumisin al jefe de la tribu.
10
En lago seco
Poco despus del alba, a la maana siguiente, Robert Laing estaba sentado en el
balcn del piso veinticinco, tomando un desayuno frugal y atento a los primeros
indicios de actividad en los apartamentos prximos. Unos pocos residentes ya
dejaban el edificio para ir a trabajar, avanzando entre los desechos hacia los coches
salpicados de basura. Todos los das varios cientos de personas partan hacia sus
oficinas y estudios, aeropuertos y salas de subasta. Pese a la escasez de agua y
calefaccin, hombres y mujeres iban bien vestidos y acicalados, como si nada hubiera
ocurrido en las semanas ltimas. No obstante, sin darse cuenta, muchos de ellos se
pasaban buena parte del da durmiendo en los escritorios de las oficinas.
Laing comi una rebanada de pan con metdica lentitud. Sentado en las baldosas
resquebrajadas del balcn, se senta como un pobre peregrino que hubiese
emprendido un arriesgado viaje vertical y ahora celebrase un rito simple pero
significativo en un altar al borde del sendero.
La noche anterior haba sido testigo de un caos total: grupos de borrachos, rias,
el saqueo de apartamentos vacos y ataques a todo residente aislado. Varios pisos ms
estaban a oscuras, incluyendo el veintids, donde viva su hermana Alice. Casi nadie
haba dormido. Asombrosamente, pocos parecan fatigados, como si el orden
cotidiano estuviera adaptndose a una existencia nocturna. Laing sospechaba que el
insomnio de muchos de sus vecinos haba sido un recurso inconsciente para
prepararse a afrontar esta emergencia. Por su parte se senta alerta y confiado. A pesar
de los magullones de los brazos y los hombros, se encontraba en buen estado fsico. A
las ocho decidi darse un bao y salir para la escuela mdica.
Laing haba pasado las primeras horas de la noche ordenando el apartamento de
Charlotte Melville, que haba sido saqueado mientras ella y su hijo estaban refugiados
en las habitaciones de unos amigos. Ms tarde, haba ayudado a custodiar un ascensor
que sus vecinos capturaron durante unas pocas horas. No haban ido a ninguna parte:
una vez que se consegua un ascensor lo que importaba era conservarlo un tiempo, en
un efectivo intervalo psicolgico.
La noche haba comenzado, como de costumbre, con una fiesta ofrecida por Paul
Crosland, locutor de televisin y ahora jefe de clan. Crosland se haba demorado en
los estudios, pero sus huspedes pudieron verlo mientras transmita las noticias de las
nueve, comentando con su voz familiar y bien modulada un choque mltiple de
automviles donde haban muerto seis personas. Mientras sus vecinos se agolpaban
alrededor del televisor, Laing esperaba a que Crosland aludiera a los hechos no
menos calamitosos que se sucedan en el edificio, la muerte del joyero (ahora
totalmente olvidada), y la divisin de los propietarios en bandos rivales. Quizs al
final del noticiario aadiera un mensaje especial para los miembros del clan, que en
ese momento tomaban una copa entre las bolsas de residuos de la sala.
A la hora en que lleg Crosland, que entr en el apartamento con chaqueta de
cuero y botas de piloto de guerra, como si regresara de una misin, todos estaban
ebrios. Sonrojada y exultante, Eleanor Powell camin tambalendose hacia Laing,
sealndolo y acusndolo de tratar de asaltarla en el apartamento. Todos festejaron
esta noticia, como si la violacin fuera un medio valioso y eficaz de cohesionar a los
miembros de la tribu.
Un ndice bajo de crmenes, doctor le dijo ella amablemente, es un signo
de depreciacin social.
Bebiendo despreocupado una copa tras otra, Laing sinti las punzadas del alcohol
en el cerebro. Saba que estaba excitndose a propsito, reprimiendo cualquier
reserva acerca del sentido comn de personas como Crosland. En la prctica, estar
borracho era casi el nico modo de intimar con Eleanor Powell. Sobria, se pona
tediosa y sensiblera, y vagaba por los corredores con aire ausente como si hubiera
perdido las llaves de la memoria. Despus de unas copas se excitaba, y pareca un
monitor de televisin descompuesto, proyectando pantallazos de programas
extraordinarios que Laing slo poda comprender cuando l tambin estaba ebrio.
Aunque ella se obstinaba en tergiversar todo lo que l deca, mientras pisoteaba las
bolsas de residuos que haba debajo del bar, l la ayud a mantenerse en pie, excitado
por esas manos que jugueteaban con sus solapas. No era la primera vez que Laing
sospechaba que tanto l como sus vecinos se bus caban dificultades como un medio
efectivo de dar variedad a la vida sexual.
Laing vaci la cafetera por encima de la balaustrada. Un roco grasiento perlaba
la fachada del edificio, residuo de la cascada de desechos que se arrojaban por los
balcones sin que a nadie le preocupara que el viento los metiese en los apartamentos
de abajo. Llev la bandeja del desayuno a la cocina.
La falta de electricidad haba echado a perder los alimentos del refrigerador.
Botellas de leche cortada se alineaban en una hilera mohosa. La manteca rancia
goteaba entre los enrejados. El olor de estos alimentos putrefactos no dejaba de tener
algn atractivo, pero Laing abri una bolsa de plstico y ech todo adentro. Luego
arroj la bolsa a la penumbra del corredor, junto a otra docena de bolsas.
Un grupo de vecinos vociferaba furiosamente en el vestbulo del ascensor,
discutiendo con unas gentes del piso veintiocho. Crosland bramaba agresivamente en
el hueco del ascensor vaco. Normalmente, a estas horas del da, Laing no le habra
hecho caso. Muy a menudo Crosland peleaba y discuta sin saber por qu; reir era ya
pretexto suficiente. Sin el maquillaje, la expresin de afrenta en el rostro de Crosland
haca que pareciese un locutor que por primera vez es vctima de la broma de tener
que leer en pblico una serie de malas noticias acerca de s mismo.
De las sombras del corredor emergi el cirujano dental, con aire de estudiada
indiferencia. Haca rato que Steele y su agresiva mujer aguardaban de pie entre las
bolsas de residuos, observando la escena. El dentista se acerc a Laing y le tom el
brazo con un apretn gentil pero extrao, como si aferrara a alguien para practicar
una extraccin fuera de lo comn. Seal los pilos de arriba.
Quieren sellar definitivamente las puertas explic. Conectarn otra vez los
circuitos de los ascensores, para que vayan directamente de la planta baja al
veintiocho.
Y nosotros? pregunt Laing. Cmo halemos para salir del edificio?
Mi estimado Laing, no creo que les preocupemos demasiado. Lo que en verdad
quieren es dividir el edificio por la mitad aqu, en el piso veintiocho. Un nivel
clave para los servicios elctricos. Si derrotan a los tres pisos de abajo, habr una
zona neutral que separar la mitad superior de la mitad inferior. Esperemos, doctor,
que cuando esto ocurra, nos encontremos en el lado adecuado.
Se interrumpi al ver que se acercaba la hermana de Laing, quien traa la cafetera
elctrica. Steele salud con un ademn y se perdi entre las sombras eludiendo
hbilmente las bolsas de residuos, la raya al medio reluciendo bajo la dbil luz. Laing
observ cmo se escabulla en su apartamento sin hacer ruido. Sin duda Steele
sorteara con la misma pericia todos los obstculos. Laing haba notado que ahora
nunca sala del edificio. Qu se haba hecho de aquella ambicin insaciable?
Despus de las batallas ltimas tal vez contaba con un inminente aumento en la
demanda de ciruga bucal avanzada.
Al saludar a Alice, Laing comprendi que si el cirujano estaba en lo cierto, ella
tambin quedara excluida, aislada en la oscuridad con el marido alcohlico, del lado
equivocado de la lnea divisoria. Al parecer haba subido para enchufar la cafetera en
la cocina de Laing, pero cuando entraron en el apartamento la dej distradamente en
la mesa del vestbulo. Fue al balcn y escudri el aire de la maana, como contenta
de encontrarse tres pisos ms arriba.
Cmo est Charles? le pregunt Laing. Trabaja?
No Se tom unas vacaciones. Definitivas, si quieres saberlo. Y t? No
tendras que descuidar a tus estudiantes. Si seguimos as, necesitaremos los servicios
de todos ellos.
Esta maana voy para all. Te gustara que le eche un vistazo a Charles
cuando salga?
Alice ignor esta oferta. Se aferr a la baranda y empez a hamacarse como una
nia.
Qu tranquilo este lugar. Robert, no tienes ni idea de cmo se sienten los otros.
Laing ri, divertido de que Alice pensara que los acontecimientos del rascacielos
no lo haban afectado, suposicin tpica de una sufrida hermana mayor, obligada en la
infancia a cuidar de un hermano pequeo.
Ven cuando gustes. Laing le pas el brazo por los hombros, sostenindola
por si perda el equilibrio. En el pasado siempre se haba sentido fsicamente distante
de Alice, que se pareca demasiado a la madre de ellos, pero por razones no
especficamente sexuales ahora esta semejanza lo excitaba de algn modo. Quera
acariciarle las caderas, ponerle la mano sobre un pecho. Como si advirtiera lo que
ocurra, ella se reclin pasivamente contra Laing.
Esta noche usa mi cocina le dijo Laing. Por lo que acabo de or, la
situacin ser catica. Aqu estars ms segura.
De acuerdo pero tu apartamento est tan sucio.
Lo limpiar.
Contenindose, Laing observ a Alice. Se daba cuenta ella de lo que pasaba? Sin
proponrselo, estaban concertando una cita.
En todo el rascacielos la gente empacaba las maletas preparndose para viajes
breves pero significativos, unos pocos pisos hacia arriba o hacia abajo, o bien al
extremo opuesto del corredor. Un cambio solapado aunque sustancial estaba
ocurriendo en las parejas maritales. Charlotte Melville tena ahora relaciones con un
ingeniero de estadsticas del piso veintinueve, y en la prctica haba abandonado su
apartamento. Laing la haba visto partir sin sentirse resentido. Charlotte necesitaba a
alguien que le diera fuerzas y coraje.
Pensando en ella, Laing lament no haber encontrado a nadie semejante. Pero tal
vez Alice fuera ya el respaldo que necesitaba en el mundo prctico, con ese anticuado
culto de las virtudes domsticas. Aunque a Laing no le gustaba el carcter taimado de
Alice, que le recordaba tristemente a la madre de ambos, esto le daba una indiscutible
sensacin de seguridad.
Aferrando los hombros de Alice, elev los ojos hacia la terraza del rascacielos.
Pareca que hubiesen trascurrido meses desde la ltima escalada, pero ahora, por
primera vez, no tena ganas de subir. Se quedara a vivir donde estaba, con esta mujer,
en esta cueva del acantilado.
Una vez que Alice se march, Laing empez a prepararse para ir a la escuela
mdica. Sentado en el suelo de la cocina, alz los ojos observando los montones de
platos y utensilios sin lavar. Estaba cmodamente apoyado contra una bolsa de
plstico repleta de basura. Al ver la cocina desde esta desacostumbrada perspectiva,
advirti hasta qu punto la haban descuidado. El suelo estaba cubierto de desechos,
sobras de comida y latas vacas. Sorprendido, Laing cont seis bolsas de residuos; por
alguna razn haba supuesto que slo haba una.

Laing se frot las manos contra los pantalones y la camisa sucia. Reclinado contra
este mullido lecho de desperdicios propios, tuvo ganas de dormir. Trat de
reanimarse. Desde haca un tiempo notaba en l una continua decadencia, una tenaz
erosin de ciertas normas de conducta que no slo afectaba al apartamento, sino
tambin a hbitos personales y a su sentido de la higiene. En cierto modo esta
situacin era inevitable a causa de las deficiencias de agua y electricidad, y la
imposibilidad de eliminar la basura. Pero tambin era sntoma de un menor inters
por cualquier tipo de convencin civilizada. A ninguno de sus vecinos le importaba lo
que coman. Haca semanas que ni Laing ni sus amigos preparaban una comida
decente, y haban llegado al extremo de abrir una lata al azar cada vez que tenan
hambre. Del mismo modo, no les importaba lo que beban, slo queran
emborracharse cuanto antes y sofocar la poca sensibilidad que les quedaba. Haca
semanas que Laing no escuchaba un disco de la coleccin que haba ido reuniendo
con tanto cuidado. Hasta su modo de hablar era ahora ms tosco.
Se limpi la suciedad apretada debajo de las uas. Esta decadencia personal y la
del sitio en que viva eran casi una bendicin. En cierto modo, estaba obligndose a
descender por esos escalones empinados como un explorador que desciende a un
valle prohibido. Las manos sucias, las ropas mugrientas y una higiene declinante, el
decreciente inters por la comida y por la bebida, todo ayudaba a revelar una versin
ms real de s mismo.
Laing escuch los sonidos intermitentes del refrigerador. La electricidad haba
vuelto y la mquina succionaba. Cuando las bombas empezaron a funcionar el agua
gote de los grifos. Recordando las crticas de Alice, Laing fue de un lado a otro por
el apartamento tratando de ordenar los muebles. Pero media hora ms tarde, cuando
llevaba una bolsa de residuos de la cocina a la sala, se interrumpi de pronto. Dej
caer la bolsa en el suelo, dndose cuenta de que no haba conseguido nada. Todo lo
que haca era reordenar la suciedad.
Mucho ms importante era la seguridad del apartamento, en especial mientras l
estaba fuera. Laing camin a lo largo de la biblioteca de la sala, arrojando al suelo los
textos mdicos y cientficos. Seccin por seccin, desarm la estantera. Llev los
tablones al vestbulo y se pas una hora recorriendo el apartamento, transformando el
interior en una casamata domstica. Meti a empujones en la sala todos los muebles
pesados, la mesa del comedor y una cmoda de roble tallada a mano. Con los sillones
y el escritorio levant una barricada slida. Cuando qued satisfecho, traslad las
provisiones de comida de la cocina al dormitorio. Las reservas eran escasas, pero
bastaran para unos das ms: bolsas de arroz, azcar y sal, carnes enlatadas, una
hogaza de pan duro.
Ahora que el acondicionador no funcionaba, los cuartos pronto se ponan
sofocantes. Recientemente Laing haba notado un olor fuerte aunque no

desagradable, el olor caracterstico del apartamento: l mismo.
Laing se quit la camisa y se lav con los ltimos chorros que salan de la ducha.
Se afeit y se puso una camisa y un traje limpios. Pasearse por la escuela mdica con
facha de vagabundo equivala quiz a confesar a algn colega observador lo que
ocurra realmente en el rascacielos. Se examin en el espejo del guardarropa. Ese
hombre plido y enjuto, de frente magullada, torpemente enfundado en un traje
demasiado grande, era por completo poco convincente, como un convicto en traje de
calle, pestaeando ante un sol poco familiar despus de una larga sentencia.
Luego de asegurar los cerrojos de la puerta, Laing sali del apartamento. Por
suerte, marcharse del rascacielos era ms fcil que moverse dentro de l. Como un
servicio privado de trenes subterrneos, un ascensor del vestbulo principal segua
funcionando de comn acuerdo en las horas de oficina. Sin embargo, la atmsfera de
tensin y hostilidad, el complejo de asedios superpuestos eran evidentes en todas
partes. Barricadas de muebles y bolsas de residuos repletas bloqueaban la entrada de
cada piso. No slo las paredes del vestbulo y los corredores, sino tambin los techos
y las alfombras, estaban cubiertos de lemas, un cdigo confuso que sealaba los
ataques de los grupos merodeadores, de arriba y de abajo. Laing tuvo que contenerse
para no anotar el nmero de su propio piso entre los signos de un metro y medio de
alto que blasonaban las paredes del ascensor, como registros de un estrafalario libro
comercial. No haba nada que no hubiese sido atacado: espejos rotos, telfonos
arrancados, tapizados de sillones acuchillados. El grado de vandalismo era
deliberadamente excesivo, casi como si cumpliera una funcin secundaria ms
importante, encubriendo la premeditacin con que los residentes, al destruir todas las
lneas telefnicas, se aislaban ellos mismos del mundo exterior.
Todos los das, durante unas pocas horas, una tregua informal se extenda como
las grietas de una fractura por todo el edificio, pero este perodo era cada vez ms
breve. Los residentes deambulaban en pequeos grupos, atentos a cualquier
presencia. Todos ellos lucan en la cara el nivel del piso en que vivan, como un
emblema. Durante este corto armisticio de cuatro o cinco horas los contendientes de
esta ritualizada batalla de escaleras se movan alrededor, y entre un ataque y otro se
les permita subir unos peldaos en el orden preestablecido. Laing y los otros
esperaron mientras el ascensor descenda con lentitud, petrificados como maniques
en una escena de museo: Habitantes de rascacielos en la segunda mitad del siglo
veinte.
Cuando llegaron a la planta baja, Laing cruz con cautela el vestbulo, dejando
atrs la arruinada oficina del gerente y los tmulos de correspondencia sin clasificar.
Haca das que no iba a la escuela mdica, y cuando atraves las puertas de vidrio, el
aire fresco y la luz lo sorprendieron, como si respirara la atmsfera irritante de un

planeta desconocido. Un aura de extraeza, mucho ms material que todo cuanto
haba en el edificio, envolva por entero el bloque de apartamentos y se extenda hasta
los parques y los terraplenes de hormign de las nuevas construcciones.
Mirando por encima del hombro, como si una cuerda mental lo mantuviera sujeto
al edificio, Laing camin entre los coches, pisando latas y botellas rotas. Un
funcionario de sanidad haba venido el da anterior, pero se haba marchado media
hora ms tarde, convencido de que estas seales de crisis no tenan otra causa que un
desperfecto accidental en la eliminacin de residuos. Mientras los residentes no
presentaran una queja formal no se tomaran medidas. A Laing ya no le asombraba
que los ocupantes del rascacielos, que semanas atrs haban protestado a coro contra
las deficiencias de las instalaciones, ahora se mostraran igualmente unidos en
asegurar a la gente de afuera que todo iba bien; en parte porque se sentan orgullosos
del edificio, pero tambin por una necesidad de resolver los conflictos entre ellos, sin
interferencias, como pandillas rivales que se tirotean en un vaciadero y se unen para
echar a los intrusos.
Laing lleg al centro del parque de los coches, a slo doscientos metros del
rascacielos vecino, un planeta sellado y rectilneo con una fachada vidriosa que ahora
vea con claridad. Casi todos los nuevos propietarios ya ocupaban los apartamentos,
duplicando hasta las cortinas y lavaplatos del edificio de Laing, pero esta nueva
construccin pareca remota y amenazadora. Mientras observaba las interminables
hileras de balcones, Laing tuvo la inquietante impresin de estar visitando un
zoolgico maligno, donde unas criaturas de una crueldad feroz e imprevisible se
exhiban en terrazas superpuestas. Unos pocos hombres y mujeres, apoyados contra
las barandas observaban inexpresivamente a Laing, a quien de pronto se le ocurri
que dos mil residentes se asomaban a los balcones para arrojarle cualquier cosa a
mano, y sepultarlo bajo una pirmide de botellas de vino y ceniceros, tubos de
aerosol desodorante y cajas de preservativos.
Laing lleg al coche y se apoy contra la ventanilla. Saba que estaba midiendo
fuerzas con las atracciones del mundo exterior, exponindose a peligros ocultos. A
pesar de los conflictos, el rascacielos proporcionaba seguridad e inmunidad. Laing
sinti en el hombro la pintura recalentada del marco de la ventanilla y record el
apartamento de aire viciado, tibio por el olor de su propio cuerpo. En cambio, la luz
brillante reflejada en los bordes cromados de esos cientos de coches llenaba de
cuchillos el aire.
Se apart del coche y camin a lo largo de la entrada paralela al edificio. An no
estaba preparado para salir al aire libre, enfrentar a la gente de la escuela mdica,
terminar con el trabajo atrasado. Quiz se quedase en casa esa tarde, preparando las
notas para la clase prxima.
Lleg al borde del lago ornamental, un valo de doscientos metros de largo, y

baj hacia el suelo de cemento. Fue detrs de su propia sombra a lo largo de la
pendiente. Unos minutos despus estaba de pie en el centro del lago vaco. El
cemento hmedo, como la superficie de un molde descomunal, se curvaba en todas
direcciones, uniforme y terso, pero de algn modo tan amenazador como los
contornos de una profunda psicosis reductiva. La ausencia de toda estructura rgida y
rectilnea resuma para Laing las acechanzas peligrosas del mundo exterior.
Incapaz de quedarse ms tiempo all, se volvi y regres de prisa a la orilla. Trep
hasta el borde y corri hacia el edificio entre los coches polvorientos.
Lleg al apartamento diez minutos ms tarde. Luego de cerrar la puerta, pas por
encima de la barricada y deambul por los cuartos. Inhalando el aire enrarecido, se
sinti reanimado por su propio olor, casi reconociendo las partes del cuerpo: los pies
y los genitales, la mezcla de olores que le salan por la boca. Se quit las ropas en el
dormitorio, arrojando el traje y la corbata al fondo del armario, ponindose otra vez la
camisa y los pantalones sucios. Saba ahora que ya nunca intentara marcharse del
rascacielos. Pensaba en Alice, y en cmo traerla al apartamento. De algn modo estos
olores penetrantes eran las seales que la llevaran a l.
11
Expediciones punitivas
A eso de las cuatro de la tarde los ltimos residentes ya haban regresado al

rascacielos. Laing observ desde el balcn los coches que aparecan en los caminos
de acceso y doblaban en el parque. Maletines en mano los conductores caminaban
hacia los vestbulos de entrada. A Laing le alivi que dejaran de conversar al
aproximarse al edificio. Esas charlas civilizadas lo intranquilizaban por alguna razn.
Laing descans durante la tarde, decidido a serenarse y a ahorrar energas para la
noche. De vez en cuando pasaba por encima de la barricada y espiaba el corredor con
la esperanza de ver a Steele. Estaba preocupado por su hermana, slo tres pisos ms
abajo con un marido idiotizado, y se senta cada vez ms nervioso. Un estallido de
violencia sera un buen pretexto para rescatarla. Si el plan de dividir el edificio tena
xito, era difcil que volviera a verla.
Laing se pase por el apartamento, probando los preparativos para la defensa. Los
residentes que habitaban como l en un piso alto, eran ms vulnerables de lo que
supona, y en cierto modo estaban a merced de los pisos inferiores. Wilder y sus
secuaces podan bloquear fcilmente las salidas, destruir las instalaciones de
electricidad y agua corriente e incendiar los pisos altos. Laing imagin las primeras
llamas trepando por los huecos de los ascensores y las escaleras, las plantas que se
desmoronaban mientras los aterrados propietarios buscaban refugio en el tejado.
Turbado por esta visin siniestra, desconect los altavoces del estreo y los
aadi a la barricada de muebles y utensilios de cocina. Discos y cassettes yacan en
el suelo, pero los apart a puntapis. Arranc las tablas del piso del guardarropa. En
ese hueco del tamao de una maleta ocult el talonario de cheques, las plizas de
seguro, los formularios impositivos, y las acciones. Por ltimo meti el maletn
mdico con frascos de morfina, antibiticos y estimulantes cardacos. Cuando volvi
a clavar las tablas, tuvo la impresin de estar sellando para siempre los ltimos
residuos de una vida anterior, preparndose sin reservas para la que se iniciaba ahora.
Al parecer todo estaba tranquilo en el edificio, pero para alivio de Laing los
primeros incidentes ocurrieron en las ltimas horas de la tarde. En ese momento se
encontraba en el vestbulo, en compaa de un grupo de residentes. Era posible el
disparate de que nada ocurriera? Un analista de poltica exterior lleg entonces con la
noticia de que haba habido una cruenta escaramuza diez pisos ms abajo, por causa
de un ascensor. A Adrin Talbot, el afable psiquiatra del veintisiete, lo haban
empapado con orina cuando suba las escaleras. Hasta se rumoreaba que un
apartamento del cuarenta haba sido saqueado. Este acto de provocacin les
garantizaba a todos una noche movida. A esto sigui una lluvia de informes sobre los
residentes que haban vuelto del trabajo y encontraron los apartamentos devastados,
los muebles y el equipo de cocina destruidos, las instalaciones elctricas arrancadas.
Curiosamente, no les haban tocado las provisiones de alimentos, como si estos actos
de vandalismo fueran deliberadamente casuales y sin sentido. Eran los mismos
dueos quienes haban causado esos daos, sin darse cuenta de lo que hacan,
procurando que la violencia aumentase?
Estos incidentes continuaron mientras la noche se asentaba alrededor del edificio.
Desde el balcn Laing pudo ver haces de linternas que centelleaban de un lado al otro
en las ventanas a oscuras de los ocho pisos de abajo, como alumbrando los
preparativos de un brutal rito de sangre. Laing permaneci en la oscuridad tendido
sobre la alfombra de la sala, la espalda apoyada contra el bulto tranquilizador de la
barricada de muebles. Mientras sorba un trago tras otro de un frasco de whisky, mir
los primeros programas de televisin de la noche. Baj el volumen, no porque estos
documentales y comedias costumbristas lo aburrieran, sino porque no tenan ningn
significado. Hasta los comerciales, que tanto insistan en las realidades de la vida
cotidiana, parecan transmisiones de otro planeta. Echado entre las bolsas de residuos,
los muebles apilados detrs, Laing observ esas, resplandecientes reconstrucciones de
amas de casa de axilas depiladas y rociadas con desodorante, y que limpiaban
inmaculadas cocinas. Las distintas imgenes se unan entre s como elementos de un
enigmtico universo domstico.
Tranquilo y sin miedo, Laing escuch unas voces estridentes en el pasillo.
Pensando en su hermana, dio la bienvenida a estas seales de violencia inminente. A
Alice, siempre puntillosa, tal vez le desagradaba el estado de abandono del
apartamento, pero le hara bien encontrar algo que criticar. La transpiracin del
cuerpo de Laing, como el sarro que se le depositaba en los dientes, era una envoltura
de suciedad y hedores corporales; pero esa pestilencia le daba confianza, la impresin
de que estas emanaciones dominaban el lugar. Hasta la perspectiva de que el inodoro
quedara pronto totalmente obstruido, y que antes haba sido un disimulado motivo de
aprensin, ahora pareca casi atrayente.
Este deterioro de las normas de higiene era tambin comn entre los vecinos de
Laing. Todos despedan un aroma penetrante, la firma inequvoca del rascacielos. La
ausencia de ese olor era lo que ms desconcertaba a Laing en el mundo de fuera, y
slo en la sala de disecciones del departamento de anatoma poda encontrar algo
parecido. Unos das antes Laing se haba sorprendido pasendose junto al escritorio
de su secretaria, tratando de acercarse para detectar ese olor reconfortante. La
sobresaltada muchacha alz la cabeza y vio a Laing cernindose sobre ella como un
vagabundo en celo.
Tres pisos ms arriba, una botella estall en un balcn. Los fragmentos de vidrio
surcaron la oscuridad como proyectiles luminosos. Junto a una ventana abierta, un

tocadiscos fue puesto a todo volumen. Enormes trozos de msica amplificada
retumbaron en la noche.
Laing pas por encima de la barricada y abri la puerta del apartamento. Frente a
los ascensores, los vecinos estaban instalando una puerta de acero en la entrada de las
escaleras. Un grupo de incursores haba invadido los vestbulos cinco pisos ms
abajo. Laing y sus compaeros de clan se agolparon contra la puerta de acero,
escrutando las escaleras a oscuras. Podan or el chirrido de las poleas del ascensor
mientras la cabina se mova trasladando ms combatientes a la refriega. Desde el piso
veinte, como desde un foso de ejecuciones, lleg el chillido de una mujer.
Mientras esperaban a que Steele apareciera y los yudara, Laing estuvo a punto de
ir a buscarlo, pero el vestbulo y los corredores estaban atestados de gente que corra,
tropezndose en la oscuridad, tratando de regresar a sus apartamentos ms arriba del
veinticinco. Los atacantes haban sido rechazados. Las luces de las linternas se
movan en las paredes como un semforo luntico. Laing resbal en un charco de
grasa y cay entre las sombras movedizas. Una mujer que vena detrs le pis la
mano, lastimndole la mueca con el tacn.
En las dos horas siguientes se sucedieron una serie de batallas en corredores y
escaleras, desplazndose de un piso a otro mientras las barricadas eran levantadas y
derribadas una y otra vez. A medianoche, agazapado en el vestbulo detrs de la
puerta de acero volcada, no atrevindose a correr el riesgo de bajar al apartamento de
Alice, Laing vio a Richard Wilder de pie entre las sillas de cocina cadas alrededor.
En una mano segua empuando la cmara fumadora. Como un enorme y jadeante
animal, segua las vastas proyecciones de s mismo en las paredes y el techo, como si
estuviera a punto de saltar a los lomos de esas sombras y arrearlas por los pasajes del
edificio como una manada de bestias.
El enfrentamiento continuaba, alejndose hacia los pisos inferiores como una
tormenta. Laing y sus vecinos se reunieron en el apartamento de Adrin Talbot. All
se sentaron en el suelo de la sala, entre las mesas rotas y las mecedoras de cojines
desgarrados. Junto a ellos, en el crculo de luz de las linternas, resplandecan las
botellas de whisky y vodka.
Con el brazo en cabestrillo, el psiquiatra se paseaba por el apartamento devastado,
tratando de colgar los cuadros desvencijados sobre los slogans pintados en las
paredes con aerosol, en los colores de moda preferidos que se vendan en el
supermercado. Talbot pareca ms perturbado por la hostilidad personal de esas
obscenidades antihomosexuales que por la destruccin total del apartamento, pero a
pesar de s mismo Laing las encontraba estimulantes. Las horribles caricaturas de las
paredes centelleaban a la luz de las linternas como las imgenes pripicas de las
cavernas prehistricas.
Al menos te han dejado en paz dijo Talbot, en cuclillas junto a Laing. Es

evidente que me han elegido como chivo expiatorio. Este edificio parece funcionar
como una fbrica de resentimientos, todos exhiben un muestrario asombroso de
agresiones infantiles.
Dejarn la vida en eso.
Tal vez. Esta tarde me arrojaron un cubo de orina. Si siguen provocndome yo
tambin me armar de una cachiporra. No es cierto que vayamos todos hacia un
estado de primitivismo feliz. Aqu el modelo no es tanto el buen salvaje como el yo
postfreudiano sin inocencia, daado por una excesiva indulgencia en el entrenamiento
de las funciones del cuerpo, un destete tardo, y padres afectuosos Sin duda una
mezcla ms peligrosa que aquellas que nuestros antepasados victoria-nos tuvieron
que soportar. Todos los de aqu han tenido infancias felices, sin excepcin, y sin
embargo estn furiosos. Quiz no les dieron la oportunidad de ser perversos
Mientras se curaban las heridas y se pasaban las botellas, bebiendo continuamente
para sentirse con coraje, Laing escuch cmo los otros hablaban de venganza y
represalias. Steele no estaba entre ellos. Por alguna razn Laing pensaba que la
presencia de Steele era necesaria, pues como lder futuro pareca ms importante que
Crosland. Aunque estaba lastimado, Laing se senta animado y seguro, con ganas de
volver a la refriega. La oscuridad era reconfortante y alentadora, el hbitat natural de
la vida en el edificio.
Laing estaba orgulloso de haber aprendido a andar por los corredores negros,
nunca ms de tres pasos seguidos, a detenerse en el momento adecuado y tantear la
oscuridad, y hasta el modo correcto de ambular por el apartamento, siempre
mantenindose tan pegado al suelo como fuera posible. Casi detestaba la luz que
volvera con la maana.
La luz verdadera del rascacielos era el destello metlico de las cmaras polaroid,
la radiacin intermitente que registraba un instante de deseada violencia para
satisfaccin de futuros voyeurs. Qu especies depravadas de flora elctrica naceran
a la vida en las alfombras sucias de los corredores, en respuesta a esta nueva fuente
de luz? Los suelos estaban cubiertos con tiras de negativos ennegrecidos, copos que
caan desde este sol interno.
Aturdido por el alcohol y la excitacin, Laing se puso de pie junto con los dems,
y todos partieron como una turba de estudiantes borrachos, animndose con gritos.
Descendieron tres pisos en la oscuridad, y Laing pens que se haban extraviado.
Haban entrado en un rea de apartamentos vacos, en el piso veintids.
Vagabundearon por las habitaciones abandonadas, pateando las pantallas de los
televisores, destrozando los cacharros de cocina.
Tratando de despejarse antes de ir a rescatar a Alice, Laing vomit por encima de
la baranda de un balcn. Las hebras de flema luminosa se deslizaron por la fachada
del edificio. Apoyado all en la oscuridad, Laing escuch cmo los otros se movan a
lo largo del corredor. Pronto podra partir en busca de Alice.
Detrs de l se encendi la luz. Perplejo, Laing se arrincon contra el parapeto,
esperando el ataque de un intruso. Al cabo de un momento, las luces empezaron a
palpitar como un corazn desfalleciente. Laing se mir las ropas mugrientas y las
manos manchadas de vmito. La sala centelleaba alrededor de los desperdicios del
suelo, y Laing tuvo la impresin de haber despertado en un campo de batalla.
Sobre la cama del dormitorio haba un espejo roto, y los pedazos destellaban
como fragmentos de otro mundo que trataba en vano de reconstruirse a s mismo.
Venga, Laing dijo la voz precisa y familiar del cirujano dental. Aqu
hay algo interesante.
Steele daba vueltas por el cuarto con un bastn de estoque en la mano. De vez en
cuando lanzaba una estocada al suelo, como si ensayara la escena de un melodrama.
A la luz vacilante, le indic a Laing que se adelantara.
Laing camin cautelosamente hacia la puerta, contento de haber encontrado por
fin a Steele, pero sabiendo qu expuesto estaba a cualquier extravagancia del dentista.
Supuso que Steele habra arrinconado al dueo del apartamento o a alguien que haba
buscado refugio aqu, pero en el cuarto no haba nadie. En seguida not que la hoja
del bastn apuntaba a un gato acorralado entre las patas de la cmoda. Steele se
adelant sacudiendo una cortina de brocado que haba arrancado de la ventana, y
arre a la aterrada criatura hasta el cuarto de bao.
Espere, doctor! En la voz del dentista haba una alegra extraamente
glacial, como de mquina ertica. No se vaya an
Las luces continuaban titilando con la agresiva suprarrealidad de un noticiario de
atrocidades. Aturdido por su propia reaccin, Laing observ cmo Steele apresaba al
gato bajo la cortina. Por una lgica perversa el placer del dentista al atormentar a la
criatura era duplicado por la presencia de ese testigo reacio pero fascinado. Laing
permaneci en la puerta del bao, deseando a pesar de s mismo que las luces no
volvieran a apagarse. Esper mientras Steele sofocaba al gato con calma,
aplastndolo bajo la cortina como si llevara a cabo una complicada resurreccin bajo
una sbana de hospital.
Cuando al fin consigui recobrarse, Laing se march sin decir una palabra.
Avanz con cuidado a lo largo del corredor a oscuras, mientras las luces titilaban en
los umbrales de los apartamentos arrasados, desde lmparas volcadas tiradas en el
suelo y pantallas de televisin que haban despertado a una vida ltima e intermitente.
Una msica dbil sonaba en alguna parte. El plato de un tocadiscos abandonado
volva a girar. En un dormitorio vaco una cmara proyectaba las ltimas secuencias
de una pelcula pornogrfica en la pared frente a la cama.
Cuando lleg al apartamento de Alice, Laing titube sin saber qu le dira. Pero
en cuanto Alice abri la puerta y le indic que entrase, l comprendi que ella estaba
esperndolo. En la sala haba dos maletas cerradas. Alice camin por ltima vez hasta
la puerta del dormitorio. A la luz amarilla e intermitente, Frobisher dorma tumbado
en la cama, con una caja de whisky medio vaca al costado.
Alice tom el brazo de Laing. Llegaste tarde le reproch. Hace horas que
te espero.
Cuando se marcharon, ella no se volvi a echar una ltima mirada a su marido.
Laing record que una vez, tiempo atrs, l y Alice se haban deslizado fuera de la
sala lo mismo que ahora, dejando a la madre de ellos tendida en el suelo, inconsciente
luego de lastimarse durante una borrachera.
Los ruidos de una escaramuza reverberaron en el hueco de la escalera mientras
ellos se abran paso hacia la oscuridad tranquilizadora del piso veinticinco. Quince
pisos, incluido el de Laing, ya nunca tenan luz.
Como una borrasca que se resiste a terminar, recapitulndose a s misma de tanto
en tanto, la violencia retumb toda la noche, mientras Laing y su hermana yacan
despiertos y juntos sobre el colchn del dormitorio.
12
Hacia la cima
Cuatro das despus, alrededor de las dos de la larde, Richard Wilder regres del
canal de televisin y se intern en el parque junto al rascacielos. Aminorando la
marcha para poder disfrutar de la llegada, se reclin cmodamente y elev una
mirada satisfecha a la fachada del edificio. Alrededor las largas filas de coches
estacionados estaban cubiertos por una capa cada vez ms gruesa de mugre y de
polvo de cemento, que volaba entre los otros edificios desde el empalme de caminos
que construan detrs del centro mdico. Ahora eran pocos los coches que
abandonaban el parque y casi no quedaban espacios libres, pero Wilder fue de arriba
abajo por los caminos de acceso, detenindose al final de cada hilera y regresando al
punto de partida.
Se toc la cicatriz recin curada en la mejilla sin afeitar, recuerdo de una vigorosa
batalla en los pasillos la noche anterior. Apretndose deliberadamente la herida, mir
con satisfaccin la gota de sangre que le tea el dedo. Haba regresado del canal a
gran velocidad, como tratando de emerger de un sueo colrico, gritando y tocando la
bocina a los coches que le cerraban el paso, cortando camino por calles angostas.
Ahora se senta tranquilo y distendido. Como de costumbre, tan pronto como vio los
cinco rascacielos se sinti ms sereno; los edificios le proporcionaban un contexto de
realidad que no haba en los estudios.
Wilder continu buscando un espacio libre. Al principio, como todos los vecinos
de los pisos bajos, haba estacionado en las hileras perifricas, pero en las ltimas
semanas haba estado acercndose al rascacielos. Lo que empezara como mera
vanidad una broma irnica a costa de s mismo era algo bastante ms serio, una
crnica visible de xito o de fracaso. Despus de varias semanas dedicadas a escalar
el rascacielos, se senta con derecho a ocupar los sitios reservados para sus nuevos
vecinos. Al cabo llegara a la fila de adelante. En ese momento de triunfo, cuando
alcanzara el piso cuarenta, su coche se unira a las hileras de costosas ruinas al pie del
bloque de apartamentos.
La noche anterior Wilder haba ocupado durante varias horas el piso veinte, y aun
el veinticinco durante los escasos minutos de una escaramuza imprevista. Al alba lo
haban obligado a retirarse de esa posicin avanzada a los cuarteles del piso
diecisiete: el apartamento de un escengrafo del canal de televisin, un ex compaero
de juerga llamado Hillman, que haba aceptado a regaadientes la presencia del
intruso. La ocupacin de un piso, en el sentido estricto que Wilder daba al trmino,
no se limitaba a la captura accidental de apartamentos abandonados, que abundaban
en el edificio. Wilder se haba impuesto una definicin ms rigurosa de la escalada:

tena que ser aceptado por los vecinos de arriba como parte de la comunidad, alguien
que haba conquistado ese derecho con algo ms que mera fuerza fsica. En pocas
palabras, les haca ver que lo necesitaban. La idea lo diverta, cuando se detena a
pensarlo.
Haba llegado al piso veinte gracias a uno de los muchos azares demogrficos con
que haba tropezado mientras suba. Durante una batalla nocturna se encontr
ayudando a asegurar la puerta desvencijada de un apartamento del veinte, propiedad
de dos mujeres analistas de mercado. Luego de que ellas intentaran partirle una
botella de champaa en la cabeza, cuando l la asom por el panel roto, haban
aceptado el sereno ofrecimiento de Wilder, quien nunca estaba ms tranquilo que en
los momentos de crisis. En verdad, la mayor de las dos, una enrgica rubia de treinta
aos, haba felicitado a Wilder por ser el nico hombre equilibrado que haba
conocido en el rascacielos. Por lo dems, Wilder prefera este papel domstico al de
lder populista y Bonaparte de las barricadas en los vestbulos, harto de instruir a una
deficiente milicia de directores de publicaciones y ejecutivos financieros acerca de
cmo tomar por asalto una escalera o capturar, un ascensor. Por otra parte, cuanto
ms ascenda en el edificio, peores eran las condiciones fsicas de los residentes: las
horas de pedaleo en el gimnasio slo los haban preparado para ms horas de pedaleo
en el gimnasio.
Despus de ayudar a las dos mujeres, se pas la noche tomando el vino de ellas y
tratando de que lo invitaran a trasladarse al apartamento. Como de costumbre,
gesticul ostentosamente con la fumadora y les habl del documental sobre el
rascacielos, invitndolas a aparecer en la pantalla. Pero esta oferta no las impresion
demasiado. Aunque los propietarios de los pisos inferiores deseaban participar en el
programa y ventilar sus quejas, la gente de los pisos altos ya haba aparecido en
televisin, ms de una vez, como expertos en distintos temas de actualidad.
La televisin es para mirar, Wilder le dijo con firmeza una de las mujeres,
no para mostrarse.
Poco despus del alba apareci un grupo de mujeres incursoras. Los maridos y
amigos se haban mudado a otros pisos o las haban dejado para siempre. La jefa de la
partida, la escritora de cuentos infantiles, clav en Wilder una mirada siniestra
cuando l le ofreci el papel estelar en el documental. Wilder comprendi la
insinuacin, retrocedi con una reverencia, y regres a la segura base anterior, el
apartamento de Hulman en el piso diecisiete.
Mientras Wilder se paseaba alrededor del parque de estacionamiento, resuelto a
encontrar una fila adecuada a su nueva posicin, una botella estall sobre el techo de
un coche, desapareciendo en medio de una nube de polvo. La haban arrojado desde
muy arriba, tal vez desde el piso cuarenta. Wilder aminor el coche casi hasta
detenerse, ofrecindose como blanco. En cierto modo esperaba ver la figura de

chaqueta blanca de Anthony Royal, de pie en una de sus poses mesinicas en el
parapeto del tico, junto al ovejero.
En los ltimos das haba atisbado varias veces a Royal, en la cima de una
escalera, o bien desapareciendo en un ascensor que iba hacia los pisos altos. Sin duda
estaba exponindose deliberadamente a Wilder, incitndolo a subir. A veces,
increblemente, Royal pareca darse cuenta de la imagen confusa que Wilder tena de
su propio padre, siempre entrevista por las altas ventanas del cuarto de los nios.
Royal se haba propuesto representar ese papel, sabiendo que los recuerdos
infantiles de Wilder lo haran renunciar al fin a escalar el edificio? Wilder golpete el
volante con los puos pesados. Cada noche se aproximaba un poco ms a Royal, unos
pocos escalones ms cerca de la confrontacin definitiva.
Los vidrios rotos crujan como desgarrando los neumticos. Frente a Wilder, en la
hilera reservada a los residentes de los pisos de arriba, haba un espacio libre, antes
ocupado por el coche del joyero muerto. Sin titubear, Wilder gir el volante y acerc
el coche.
Justo a tiempo
Se reclin perezosamente, observando con placer los coches averiados y cubiertos
de desperdicios. La aparicin de ese espacio era un buen augurio. Al cabo de un rato
sali del coche y cerr la puerta agresivamente. Camin hacia el edificio sintindose
como un acaudalado terrateniente que acaba de adquirir una montaa.
En el vestbulo de entrada un grupo de andrajosos residentes del primer piso
observ cmo Wilder pasaba frente a los ascensores y se encaminaba hacia la
escalera. No confiaban en Wilder, que iba de un lado a otro por todo el edificio,
cambiando con frecuencia de bando. Durante el da estaba unas pocas horas en el
apartamento del segundo, con Helen y los nios. Ella pareca cada vez ms retrada, y
l trataba de animarla. Tarde o temprano tendra que abandonarla para siempre. De
noche, cuando l reiniciaba la escalada del rascacielos, Helen despertaba a medias, y
algunas veces comentaba el trabajo de Wilder en los estudios de televisin, aludiendo
a programas en los que l haba colaborado aos atrs. La noche anterior, cuando l
se dispona a marcharse luego de acostar a los nios y examinar las cerraduras, Helen
lo haba abrazado de pronto como pidindole que se quedara. Los msculos de la cara
delgada le temblaron en una serie de sacudidas irregulares, como saltimbanquis que
tratan de caer en el sitio apropiado.
Cuando entr en el apartamento, Wilder descubri sorprendido que Helen estaba
muy excitada. Se abri paso entre las bolsas de basura y las barricadas de muebles
rotos que bloqueaban el pasillo. Helen y un grupo de mujeres celebraban un triunfo
menor. Esas mujeres exhaustas acompaadas por hijos indisciplinados ahora que la
guerra civil haba estallado en el rascacielos se haban vuelto tan belicosos como los
padres le parecieron a Wilder un inquietante cuadro vivo.

Dos mujeres jvenes del sptimo, que antes trabajaban como maestras en la
escuela del dcimo, se haban ofrecido para reiniciar las clases. Por el modo como
miraban de soslayo a un vigilante grupo de tres padres un vendedor de
computadoras, un ingeniero de sonido y un agente de una compaa de turismo que
se interpona entre ellas y la puerta, Wilder concluy que eran vctimas de una
especie de secuestro.
Mientras Wilder preparaba algo de comer con las ltimas latas de conserva, Helen
se sent a la mesa de la cocina, agitando las manos blancas como un par de pjaros
alborotados en una jaula.
Casi no puedo creerlo, estar libre de los nios por una o dos horas.
Dnde darn las clases?
Aqu las dos primeras maanas. Es lo menos que puedo hacer.
Pero as no estars alejada de los nios. Bueno, algo es mejor que nada.
Abandonara Helen a los nios?, se preguntaba Wilder. Ella no pensaba en otra
cosa. Mientras jugaba con ellos, Wilder consider seriamente la posibilidad de que lo
acompaaran en la escalada. Observ a Helen, crispada, esforzndose por limpiar el
apartamento. La sala haba sido devastada durante una incursin. Mientras Helen y
los nios se refugiaban en el apartamento de un vecino, haban destrozado casi todos
los muebles, arrasando la cocina a puntapis. Helen trajo las sillas desvencijadas del
comedor y las aline frente al escritorio roto de Wilder. Las sillas se apoyaban unas
contra otras en una grotesca parodia de aula escolar.
Wilder no trat de ayudarla. Le mir los brazos descarnados mientras ella
arrastraba los muebles. Por momentos sospechaba que Helen estaba agotndose a
propsito, y que los moretones en las muecas y rodillas eran parte de un complejo
sistema de automutilacin consciente, un intento de recuperar a su marido. Todos los
das, al volver a casa, casi tema encontrarla en una silla de ruedas, las piernas
quebradas y la cabeza rasurada envuelta en vendas y lista para una trepanacin, a
punto de dar el paso ltimo y desesperado de la lobotoma.
Por qu segua visitndola? Ahora no ambicionaba otra cosa que alejarse de
Helen y sobreponerse a esa necesidad de volver cada tarde al apartamento, unido por
un vnculo deshilachado a su propia infancia. Abandonando a Helen, rompera con
todo ese sistema de restricciones juveniles del que haba tratado de librarse desde la
adolescencia. Hasta aquella bsqueda compulsiva de otras mujeres era tambin parte
de esa tentativa de romper con el pasado, una tentativa que Helen anulaba al
pretender que no se daba cuenta. Al menos, no obstante, esas infidelidades lo haban
guiado durante el ascenso. Eran literalmente puntos de apoyo que lo ayudaran a subir
hasta la terraza sobre los cuerpos de las mujeres que haba conocido.
Ahora le era difcil sentirse demasiado identificado con los problemas de Helen, o
con los vecinos de vidas estrechas y aplastadas. Ya era obvio que las plantas
inferiores no tenan ningn futuro. Hasta esa misma insistencia en educar a los nios,
ltimo reflejo de cualquier grupo explotado antes de la sumisin definitiva, indicaba
que Helen ya no resistira mucho ms. Por ahora la ayudaba el grupo femenino del
piso veintinueve. Durante el armisticio del medioda la escritora de cuentos infantiles
y algunas secuaces, siniestras hermanas de caridad, andaban por el edificio
ofreciendo ayuda a las esposas aisladas o abandonadas.
Wilder entr en el dormitorio de los nios. Felices al verlo, los nios golpearon
los platos vacos con sus ametralladoras de plstico. Estaban vestidos como
paracaidistas, ropa de camuflaje y cascos de hojalata, y Wilder reflexion que
teniendo en cuenta lo que ocurra en el edificio no pareca el atuendo ms apropiado.
El correcto uniforme de cmbate era el traje a rayas de un corredor de bolsa, un
portafolios, y un sombrero de fieltro.
Los nios tenan hambre. Despus de llamar a Helen, Wilder volvi a la cocina.
Encontr a Helen hincada de rodillas frente al horno elctrico. La puerta estaba
abierta, y Wilder tuvo la sbita impresin de que su mujer trataba de ocultar el cuerpo
menudo en el horno, tal vez de cocinarse ella misma, un ltimo sacrificio en nombre
de la familia.
Helen Wilder se agach, sorprendido por la delgadez del cuerpo de ella,
un montn de huesos envueltos en una piel plida. Por Dios, pareces
Est bien Comer algo ms tarde. Helen se libr del abrazo de Wilder y
distradamente se puso a limpiar el horno quitando unos trozos de grasa quemada.
Cuando Wilder vio que ella se desplomaba, comprendi que se haba desvanecido a
causa del hambre.
La apoy contra el horno y examin los anaqueles vacos de la despensa.
Qudate aqu Subir al supermercado y te traer algo de comer.
Enfurecido con ella, farfull: Por qu no me dijiste que t tambin, te moras de
hambre?
Richard, te lo he dicho cien veces.
Helen lo observ desde el suelo mientras l hurgaba en un bolso en busca de
dinero, algo que a Wilder le pareca cada vez ms intil. Ni siquiera se haba
molestado en depositar el cheque del ltimo sueldo. Recogi la cmara, asegurndose
de que la tapa de la lente estuviera ajustada. Al mirar a Helen advirti que ella lo
observaba con ojos extraordinariamente penetrantes, casi como si le divirtiese que l
dependiera hasta tal punto de las ficciones de ese juguete sofisticado.
Cerrando con llave la puerta del apartamento, Wilder parti en busca de agua y
comida. Durante la tregua de la tarde, los propietarios del sector inferior disponan
an de una ruta de acceso al supermercado del dcimo. Unas barricadas permanentes
bloqueaban ahora casi todas las escaleras: pilas de sillones, mesas y mquinas
lavadoras que llegaban al techo. De los veinte ascensores ms de doce estaban

estropeados. Los restantes funcionaban de un modo intermitente, segn el capricho de
los clanes dominantes.
Desde el vestbulo, Wilder escrut cautelosamente los huecos de los ascensores.
Tramos de barandas metlicas y conductos de agua zigzagueaban por los huecos;
insertados como barreras para impedir que los ascensores subieran o bajaran, eran
casi una escalera aparte.
Las paredes estaban plagadas de slogans y obscenidades, de listas donde
figuraban, como en un disparatado libro de telfonos, los apartamentos destinados al
saqueo. Junto a las puertas de las escaleras, inscripciones de estilo militar indicaban
con sobrios caracteres los pasajes accesibles a media tarde y la hora del toque de
queda, a las tres.
Wilder levant la cmara y observ las inscripciones a travs del objetivo. La
toma era esplndida como fondo para la secuencia inicial de la pelcula. No haba
olvidado la necesidad de registrar lo que ocurra en el edificio, pero ya no estaba tan
decidido como en un comienzo. La decadencia del edificio le recordaba un noticiario
en cmara lenta donde un pueblo de los Andes se deslizaba por las laderas en una
cada mortal, mientras los habitantes seguan colgando ropa en los jardines
destruidos, preparando el almuerzo mientras las paredes de la cocina se pulverizaban
alrededor.
Durante la noche, veinte pisos del rascacielos estaban ahora a oscuras y ms de
cien apartamentos haban sido abandonados. El sistema de clanes, que antes haba
dado cierta seguridad a los residentes, no haba prosperado, y los grupos individuales
eran vctimas de la apata o la paranoia. Por todas partes la gente se retiraba a los
apartamentos, aun' a un solo cuarto, y levantaba barricadas. En el rellano del quinto
Wilder se detuvo, sorprendido de no ver a nadie. Esper junto a las puertas del
vestbulo, atento a cualquier ruido sospechoso. La alta figura de un socilogo maduro
emergi de las sombras con un cubo de desperdicios en la mano y se perdi como un
espectro entre las basuras del corredor.
Pese al deplorable estado del edificio casi no haba agua corriente, las bocas del
aire acondicionado estaban bloqueadas con basuras y excrementos, las barandillas
haban sido arrancadas de los balcones la conducta de los residentes era durante el
da bastante discreta. Wilder se detuvo y orin sobre los escalones. De algn modo le
sorprendi ver la orina que se escurra debajo de l. Sin embargo, este despliegue de
crudeza no era de los ms alarmantes. Durante las rias y batallas nocturnas Wilder
era consciente del placer inequvoco y desinhibido de orinar en cualquier parte,
defecar en apartamentos abandonados, sin preocuparse de los posibles peligros para
su propia salud y la de su familia. La noche anterior le haba divertido echar a
empujones a una aterrada mujer que le grit porque l le haba orinado el piso del
bao.
Pese a todo, Wilder reciba la noche con satisfaccin, y la comprenda: slo en las
tinieblas uno poda ser bastante obsesivo, estimular deliberadamente todas las
represiones. Colaboraba de buen grado en este forzado despertar de las vetas ms
perversas de su carcter. Felizmente esa conducta libre y degenerada se haca ms
fcil cuanto ms ascenda en el edificio, como estimulada por la lgica secreta del
rascacielos.
El corredor del dcimo estaba desierto. Wilder empuj las puertas de vidrios
fracturados y sali a la galera comercial. El banco haba cerrado, y tambin la
peluquera y la licorera. La ltima cajera del supermercado esposa de un fotgrafo
del tercero ocupaba su puesto con estoicismo, como una Albin condenada que
otea un mar de desechos. Wilder se pase entre las estanteras vacas. Paquetes
hediondos flotaban en el agua grasienta al pie de los refrigeradores. En el centro del
supermercado una pirmide desmoronada de cajas de galletas para perros obstrua el
pasillo.
Wilder tom tres de esas cajas y media docena de latas de carne para gatos. Con
eso Helen y los nios podran sobrevivir hasta que l saqueara un apartamento y
consiguiera un poco de comida.
Slo quedan alimentos para animales le dijo a la cajera. No hacen ms
pedidos?
No hay demanda replic la mujer. Se acariciaba con aire distrado una herida
abierta en la frente. Creo que todos se aprovisionaron meses atrs.
Esto no es verdad, reflexion Wilder mientras caminaba hacia los ascensores,
dejndola sola en la vasta galera. Como l saba bien despus de irrumpir por la
fuerza en tantos apartamentos, eran pocos lo que tenan una despensa bien provista.
Pareca como si ya a nadie le importasen las necesidades del da siguiente.
A quince metros, ms all de los secadores, volcados fuera de la peluquera, las
luces indicadoras del ascensor se movieron de derecha a izquierda. El ltimo ascensor
pblico del da se elevaba dentro del edificio. Quedara detenido en algn punto entre
el piso veinticinco y el treinta, de acuerdo con el capricho de algn centinela,
indicando el final del armisticio y el comienzo de otra noche de hostilidades.
Wilder apret el paso. Lleg a las puertas cuando el ascensor se detena en el
noveno, para que alguien bajara. En el ltimo momento, cuando volva a ponerse en
marcha, Wilder apret el botn.
Mientras esperaba a que se abrieran las puertas, comprendi que ya haba resuelto
abandonar a Helen y a los nios para siempre. Slo le quedaba una direccin posible:
arriba. Como un alpinista que descansa a treinta metros de la cima, no tena otra
posibilidad que la de seguir subiendo.
Las puertas se abrieron de par en par. Unos quince pasajeros lo enfrentaron,
apretujados y tiesos como maniques de plstico. Hubo un fugaz movimiento de pies

para hacer sitio a Wilder.
Wilder titube, reprimiendo el deseo de volverse y echar a correr escaleras abajo
hacia su propio apartamento. Los pasajeros lo miraban con atencin, preguntndose
por qu no entrara y sospechando que quiz ocultaba alguna estratagema.
Cuando las puertas empezaron a cerrarse, Wilder entr en el ascensor con la
cmara levantada, iniciando una vez ms la escalada del edificio.
13
Trazos en el cuerpo
Tras un retraso de veinte minutos, tan irritante como una demora en un puesto
fronterizo de provincias, el ascensor subi del piso diecisis al diecisiete. Agotado
por la larga espera, Wilder sali buscando un sitio donde arrojar las cajas de comida
para animales. Apretujados hombro contra hombro, los asesores financieros y
ejecutivos de televisin que volvan del trabajo aferraban con firmeza los portafolios,
evitando mirarse, y clavando los ojos en los graffiti de las paredes del ascensor. El
techo de acero haba sido arrancado, y el largo hueco se elevaba por encima de ellos,
al alcance de cualquiera que tuviese un proyectil a mano.
Los tres pasajeros que salieron con Wilder desaparecieron entre las barricadas de
los corredores a oscuras. Cuando Wilder lleg al apartamento de Hillman, descubri
que la puerta estaba cerrada con llave. Dentro no se oa ningn sonido. Wilder intent
en vano forzar la cerradura. Era posible que los Hillman hubiesen abandonado el
apartamento para refugiarse en casa de unos amigos. Entonces oy adentro un crujido
dbil. Apretando la cabeza contra la puerta, alcanz a or a la seora Hillman que se
regaaba a s misma con un hilo de voz mientras arrastraba un objeto pesado por el
suelo.
Luego de prolongados golpeteos y negociaciones, durante los cuales Wilder se
vio obligado a hablarle en ese mismo tono susurrante, lo admitieron en el
apartamento. Una enorme barricada de muebles, artefactos de cocina, libros, ropas y
adornos de mesa bloqueaba el pasillo, como un vaciadero municipal en miniatura.
Hillman yaca en un colchn del dormitorio. Tena la cabeza vendada con una
camisa de seda hecha jirones, y la sangre se haba filtrado hasta la almohada. Cuando
vio entrar a Wilder se incorpor, tanteando con la mano un trozo de baranda que
haba en el suelo. Hillman haba sido uno de los primeros chivos expiatorios; de
modales bruscos e independientes era un blanco natural. Mientras encabezaba un
ataque escaleras arriba, lo haban golpeado en la cabeza con la estatuilla de un premio
de televisin. Wilder lo haba trasladado al apartamento y se haba pasado la noche
cuidndolo.
Con el marido fuera de combate, la seora Hillman dependa totalmente de
Wilder, una dependencia que a l en cierto modo le complaca. Cuando Wilder no
estaba all, ella se pasaba las horas preocupada, como una madre ansiosa, inquieta por
un hijo descarriado, aunque tan pronto como l estaba de vuelta, ella olvidaba quin
era Wilder.
Tirone de la manga de Wilder mientras l miraba a Hillman. La barricada la
preocupaba ms que el marido y las ominosas perturbaciones visuales que l tena

ahora. Casi todos los objetos mviles del apartamento, por pequeos que fueran, los
haba sumado a la barricada, que por momentos amenazaba sepultarlos para siempre.
Todas las noches Wilder dorma unas pocas horas antes del alba tumbado en un
silln parcialmente incrustado en la muralla defensiva. Oa entonces los infatigables
pasos de la seora Hillman, que se acercaba para aadir algn mueble, tres libros, un
disco, un cofre. Una vez Wilder despert para descubrir que ella haba incorporado la
pierna izquierda de l a la barricada. A menudo Wilder tardaba media hora en abrirse
paso fuera del apartamento.
Qu ocurre? pregunt con irritacin. Qu le haces a mi brazo? Ella
estaba mirando la bolsa de alimento para perros. Como no haba muebles alrededor,
Wilder no haba podido dejarla en ninguna parte. Por algn motivo, no quera que ella
la agregara a la barricada.
Estuve haciendo un poco de limpieza afirm ella con cierto orgullo. Eso
es lo que queras no?
Claro Wilder examin el apartamento con una mirada seorial. En
realidad, apenas notaba que hubiera cambiado, y en todo caso lo prefera sucio.
Qu es esto? Ella sealaba excitada la bolsa, golpeando con el codo las
costillas de Wilder, como si hubiera sorprendido a un hijo con un regalo escondido.
Una sorpresa!
Djalo. Wilder la apart con brusquedad, casi hacindola caer. En cierto
modo disfrutaba de esos ritos absurdos. Rozaban niveles de intimidad que nunca
hubieran sido posibles con He-len. Cuanto ms suba en el edificio, ms cmodo se
senta con estos juegos.
La seora Hillman logr extraer de la bolsa un paquete de galletas. De cuerpo
menudo, era asombrosamente gil. Observ el rechoncho basset hound del marbete.
Tanto ella como su marido estaban flacos como espantajos. Generosamente, Wilder
sac una lata de carne para gatos y se la ofreci.
Empapa las galletas en gin S que en algn lado tienes oculta una botella.
Ser bueno para los dos.
Conseguiremos un perro! Esta sugerencia irrit a Wilder y ella se acerc
con aire seductor, apretndose las manos contra el pecho vigoroso. Un perro? Por
favor, Dicky
Wilder trat de apartarse, pero el ronroneo lascivo e incitante y la presin de los
dedos de ella en las tetillas lo perturbaban. En verdad, la imprevista pericia sexual de
las manos de la seora Hillman descubra en l alguna veta oculta. Hillman, la camisa
enrollada en la cabeza como un turbante ensangrentado, los miraba impvido y
macilento. Para Hillman, perturbado por alucinaciones visuales, reflexion Wilder, el
apartamento vaco estara poblado por rplicas de l y la seora Hillman, abrazados.
Wilder fingi apretarse contra ella, y por curiosidad le pas las manos por las nalgas,
pequeas como manzanas, para ver cmo reaccionaba el hombre herido. Pero
Hillman no pareci darse cuenta, Wilder dej de acariciar a la seora Hillman al
advertir que ella le corresponda abiertamente. Quera que esta relacin se
desarrollara en otros niveles.
Dicky, yo s por qu viniste a rescatarme La seora Hillman lo sigui
alrededor de la barricada, aferrada siempre al brazo de Wilder. Los castigars?
Este era otro de sus juegos. El rescate para ella significaba ante todo que
ellos es decir, los que vivan por debajo del piso diecisiete vinieran a
humillarse y se postraran en una hilera interminable frente a la puerta del
apartamento.
Los castigar la tranquiliz Wilder. De acuerdo?
Estaban apoyados contra la barricada, la puntiaguda seora Hillman hundida en el
pecho de Wilder. La pareja menos adecuada, concluy Wilder, para jugar a la mam y
el hijo. Asintiendo vidamente ante la posibilidad de una venganza, la seora Hillman
meti la mano en la barricada y tir de un tubo de metal negro. Wilder vio que era el
can de una escopeta.
Sorprendido, Wilder le arrebat el arma de las manos. Ella lo miraba con una
sonrisa estimulante, como si deseara que Wilder saliera al corredor en ese mismo
momento y matara a alguien a tiros. Wilder abri el arma. Bajo los percutores haba
dos cartuchos, listos para ser disparados.
Puso el arma fuera del alcance de la seora Hillman. Comprenda que la escopeta
no era ms que una de las tantas armas de fuego del edificio: rifles deportivos,
recuerdos del servicio militar, pistolas pequeas. Pero hasta ahora nadie haba
disparado un solo tiro, a pesar de la epidemia de violencia. Wilder saba
perfectamente bien por qu. El mismo nunca se animara a utilizar esta escopeta, aun
en peligro de muerte. Haba un acuerdo tcito entre los residentes del rascacielos: los
problemas se resolveran slo mediante enfrentamientos fsicos.
Meti otra vez la escopeta en la barricada y empuj el pecho de la seora
Hillman. Fuera, resctate t misma
Mientras ella protestaba, medio en broma, medio en serio, l empez a arrojarle
las galletas, desparramndolas por el suelo.
A Wilder le gustaba humillarla. Ridiculizndola frente al marido acostado, le
impidi recoger las galletas hasta que ella se cans y se retir a la cocina. La tarde
transcurri con placidez. Wilder se embruteca poco a poco, a medida que la
oscuridad se adueaba del rascacielos, mostrando una deliberada tosquedad, como un
delincuente juvenil que se burla de una institutriz borracha.
Hasta las dos de esa maana, en el curso de una noche ocasionalmente
interrumpida por episodios de violencia, Wilder permaneci en el apartamento de los
Hillman en el piso diecisiete. La notoria disminucin del nmero de incidentes

preocupaba a Wilder, quien para ascender en el edificio confiaba en poder ofrecerse
como luchador agresivo a cualquiera de los grupos en guerra. Sin embargo, era
evidente que los abiertos conflictos tribales de la semana anterior se haban aplacado.
Junto con la ruptura de los clanes, las fronteras y frentes de batalla haban
desaparecido, reemplazados por una serie de cnclaves pequeos, conjuntos de tres o
cuatro apartamentos aislados en los que era ms difcil entrar.
A oscuras, de espaldas contra la pared, sentados frente a frente en el piso de la
sala, l y la seora Hillman escuchaban los sofocados ruidos de alrededor. Los
habitantes del rascacielos parecan criaturas de un zoolgico en penumbras,
conviviendo en una calma hostil y atacndose de vez en cuando en fugaces estallidos
de ferocidad.
Los vecinos inmediatos de los Hillman, un corredor de seguros y su mujer, dos
ejecutivos y un farmaclogo, eran gente ablica y desorganizada. Wilder los haba
visitado varias veces, pero pronto comprob que las exhortaciones a la autodefensa
eran intiles. De hecho, slo los gritos ms vociferantes de hostilidad irracional
podan estimular esas mentes congeladas. La clera de Wilder, fingida o real, sus
fantasas de venganza, apenas los sacaba un momento de aquel pesado sopor.
Este reagrupamiento en torno a los lderes ms radicales y agresivos ocurra en
todo el rascacielos. Despus de medianoche las linternas centelleaban detrs de las
barricadas de corredores y vestbulos, donde grupos de cinco o seis residentes se
pasaban las horas agazapados entre las bolsas de basura, incitndose recprocamente
como invitados a una boda que se emborrachan sabiendo que pronto tambin ellos
copularn libremente entre las tartas.
A las dos Wilder dej el apartamento de los Hillman y fue a hablarles a los
vecinos. Los hombres se sentaron en cuclillas hombro con hombro, garrote y lanza en
mano, con botellas de whisky alineadas en el suelo. Los haces de las linternas
iluminaban las bolsas apiladas alrededor, museo visible de desperdicios. Wilder
ocupaba el centro del grupo, proponiendo otra expedicin a los pisos de arriba.
Aunque haca das que apenas coman, no todos queran participar, pues tenan miedo
de los que vivan encima de ellos. Wilder recurri sagazmente a la imaginacin. Una
vez ms eligi al psiquiatra Adrin Talbot como chivo emisario, acusndolo ahora de
querer abusar de un nio en un vestuario de la piscina. El carcter falso de este
reproche, que nadie ignoraba, slo sirvi para reforzarlo. Ms an, antes de
movilizarse insistieron para que Wilder inventara un delito ms revulsivo, como si el
carcter imaginario de las afrentas sexuales de Talbot fuese lo ms importante para
los agresores. De acuerdo con la lgica del rascacielos, los ms inocentes eran los
ms culpables.
Poco antes del alba Wilder se encontr en un apartamento vaco del piso
veintisis, habitado antes por una mujer y su hijo pequeo. Lo haban abandonado
recientemente y nadie se haba ocupado de asegurar la puerta de entrada. Fatigado
por las revueltas nocturnas, Wilder no perdi tiempo en derribar la puerta. Se haba
apartado de los otros, dejando que por dcima vez irrumpieran en las habitaciones de
Talbot. Durante los ltimos minutos de oscuridad quera instalarse en un sitio
desocupado y dormir durante las prolongadas horas de luz diurna para reiniciar el
ascenso del rascacielos a la cada de la noche.
Wilder recorri las tres habitaciones, asegurndose de que no hubiera nadie
escondido en la cocina o el bao. Deambul en la oscuridad abriendo los armarios a
puntapis y tirando al suelo libros y adornos. Antes de partir, la duea haba
intentado, aunque sin mayor conviccin, ordenar el apartamento, guardando los
juguetes del nio en un ropero del dormitorio. El espectculo de esos suelos recin
barridos y esas cortinas plegadas con pulcritud enfureci a Wilder. Arroj los cajones
al piso, arranc los colchones de las camas, orin en la baera. La figura corpulenta,
con los pantalones abiertos exhibiendo los abultados genitales, lo sorprendi desde
los espejos del dormitorio. Estuvo a punto de romper los cristales, pero la imagen
reflejada del pene, que le colgaba como una cachiporra blanca en la oscuridad, lo
tranquiliz de pronto. Le hubiera gustado adornarlo de alguna manera, quiz con una
cinta anudada en un lazo. Ahora que estaba solo, Wilder confiaba en el futuro. La
sensacin de triunfo luego de haber escalado ms de la mitad del rascacielos era ms
fuerte que el hambre. Desde las ventanas ya apenas vea el suelo, parte de un mundo
que haba quedado atrs. En algn sitio, arriba, Anthony Royal se paseaba con el
ovejero blanco sin saber que l pronto le dara una sorpresa.
Al amanecer apareci la duea del apartamento e irrumpi en la cocina donde
descansaba Wilder, tranquilo, cmodamente sentado en el suelo, de espaldas al horno,
con sobras de comida dispersas alrededor. Haba encontrado unas ltimas latas de
alimentos envasados, adems de dos botellas de vino tinto, en el invariable escondrijo
del dormitorio, debajo del guardarropa. Mientras abra las latas, jug con un grabador
que encontr entre los juguetes. Grababa gruidos y eructos y luego los escuchaba. A
Wilder lo diverta la destreza con que montaba la grabacin superponiendo una
primera serie de eructos a una segunda y a una tercera, habilidad que ahora dependa
enteramente de aquellos dedos marcados con cicatrices, de uas rotas y ennegrecidas.
Luego de las botellas de clarete se senta bien y con sueo. Derramndose el vino
tinto sobre el pecho fornido observ amistosamente a la perpleja mujer. Ella entr
tambalendose en la cocina y tropez con las piernas de Wilder.
Mientras la mujer le clavaba los ojos llevndose una mano a la garganta, Wilder
record que una vez se haba llamado Charlotte Melville. El nombre ahora se haba
desprendido de ella, como un atleta que ha perdido su nmero, arrebatado por una
rfaga de viento. Ella comprendi que l haba estado a menudo en estas
habitaciones, lo que explicaba aquella familiaridad con los juguetes y los muebles,
aunque las sillas y el sof haban sido reordenados para ocultar varios escondites.
Wilder? Como si no estuviera segura del nombre, Charlotte lo pronunci
en voz baja.
Haba pasado la noche refugiada con su hijo en el apartamento de un amigo
reciente, un estadista de tres pisos ms arriba. Con las primeras luces, cuando todo
estaba en calma, haba vuelto con el propsito de recoger las ltimas reservas de
comida antes de irse para siempre. Se recobr con rapidez y observ exasperada a ese
hombre corpulento tirado como un salvaje entre las botellas de vino, con el bajo
vientre desnudo y el pecho marcado con franjas rojas. No tena una sensacin de
prdida o de ultraje, y aceptaba con fatalismo los daos que sin querer l haba
causado en el apartamento, como el olor penetrante de la orina en el bao.
Pareca adormilado, y Charlotte Melville camin lentamente hacia la puerta.
Wilder estir una mano y le aferr el tobillo. Sonri torciendo la boca. Se incorpor y
se movi en crculos alrededor de ella, enarbolando el grabador como si fuera a
golpearla. Pero en cambio lo encenda y apagaba, hacindole escuchar la seleccin de
eructos y gruidos, obviamente satisfecho con esta demostracin de inesperada
habilidad. La sigui sin prisa por el apartamento, mientras ella retroceda de un cuarto
a otro y escuchaba los farfulleos de la grabacin.
La primera vez que la golpe, arrojndola al suelo del dormitorio, trat de grabar
el jadeo de ella, pero la bobina estaba atascada. La destrab con cuidado, se agach, y
la abofete de nuevo. Slo se interrumpi despus de haber grabado un buen rato los
gritos que ahora ella daba a propsito. Le complaca asustarla, grabar aquellos
exagerados pero aterrados gimoteos. Durante el torpe encuentro sexual en el colchn
del dormitorio del nio, Wilder dej el grabador encendido en el suelo y reprodujo
los sonidos de esta fugaz violacin, uniendo el ruido de las ropas rasgadas a los
jadeos colricos de Charlotte.
Ms tarde, ya aburrido de la mujer y de estos juegos con el grabador, arroj el
aparato a un rincn del cuarto. La voz de l, por ms brutal que fuera, introduca un
elemento discordante. Aborreca hablar, con Charlotte o con cualquiera, como si las
palabras dieran significados errneos a todas las cosas.
Despus que ella se visti, desayunaron juntos en el balcn, sentados a la mesa
con incongruente formalidad. Charlotte comi las lonjas de carne enlatada que
encontr en el suelo de la cocina. Wilder termin el vino, volvindose a marcar las
franjas en el pecho. El sol del amanecer le calentaba el vientre desnudo, y se senta
como un marido feliz sentado con su mujer en una villa de montaa. Ingenuamente,
quiso explicarle a Charlotte cmo estaba subiendo por el rascacielos, y seal la
terraza con timidez. Pero ella no comprendi. Se ci al cuerpo las ropas rasgadas. A
pesar de las magulladuras que tena en la garganta y la boca, Charlotte pareca
despreocupada y observaba a Wilder con una expresin de pasividad.

Desde el balcn Wilder poda ver la terraza del rascacielos, a poco ms de doce
pisos de distancia. La embriaguez de vivir a esas alturas era tan verdadera como la
del vino que acababa de tomar. Ya poda ver los enormes pjaros posados en las
balaustradas, sin duda esperando a que l llegase y tomara el mando.
Abajo, en un balcn del piso veinte, un hombre cocinaba atendiendo una fogata.
Haba roto una mesita e introduca las patas en el tmulo de maderas humeantes.
Encima se meca una lata de sopa.
Un coche de polica se acerc a la entrada del parque. A esta hora temprana unos
pocos residentes salan a trabajar, pulcramente vestidos con traje e impermeable,
portafolio en mano. Los coches abandonados en los caminos de acceso impedan a la
polica llegar a la entrada principal del edificio. Dos hombres se apearon del coche e
interrogaron a los residentes que pasaban. Comnmente ninguno de ellos hubiera
respondido a una persona ajena al edificio, pero ahora se juntaron en un grupo
alrededor de los dos policas. Wilder se pregunt si abandonaran la partida, pero
aunque no poda orlos saba con seguridad lo que estaban diciendo. Obviamente
calmaban a los policas, asegurndoles que todo estaba en orden, pese a la basura y
las botellas vacas desparramadas alrededor.
Decidido a poner a prueba las defensas del apartamento antes de echarse a dormir,
Wilder sali al pasillo. Se qued frente a la puerta, mientras una bocanada de aire
pestilente inundaba el balcn. Sabore los matizados olores del rascacielos. Lo
mismo que la basura, los excrementos de los habitantes de los pisos superiores tenan
un olor notoriamente distinto.
Regres al balcn y observ a los policas que se alejaban en el coche. De la
veintena de residentes que todava trabajaban por las maanas, tres haban regresado,
agotados sin duda por la tarea de persuadir a la polica de que todo estaba bien. Se
escurrieron en el vestbulo de entrada sin levantar los ojos.
Wilder saba que nunca volveran a marcharse. La separacin entre el rascacielos
y el mundo exterior era ahora casi total, y quiz culminase cuando l llegara a la
cima. Halagado por esta imagen, se sent en el piso y se reclin contra el hombro de
Charlotte Melville, durmindose mientras ella le acariciaba las franjas color vino del
pecho y los hombros.
14
Triunfo final
En el crepsculo, despus de reforzar la guardia, Anthony Royal orden que se

encendieran las velas en la mesa del comedor. Las manos enfundadas en los bolsillos
de la chaqueta de noche, de pie frente a las ventanas del tico del piso cuarenta,
contempl los parques de cemento entre las nuevas construcciones. Todos los
propietarios que a la maana haban partido rumbo al trabajo haban dejado all los
coches y ya estaban en el edificio. Royal ya poda sentirse realmente tranquilo, como
un capitn que tiene prisa por zarpar de un puerto extranjero y ve que los ltimos
tripulantes regresan a bordo. La noche haba comenzado.
Royal se sent en la silla de roble de respaldo alto, a la cabecera de la mesa. El
resplandor de las velas oscilaba sobre los cubiertos de plata y la vajilla de oro,
reflejndose en las solapas de seda de Royal. Como de costumbre, la teatralidad de
esta deliberada escenografa lo hizo sonrer. Se pareca a un comercial de televisin,
mal ensayado y peor financiado, para un producto exclusivo. El rito haba empezado
tres semanas atrs, cuando l y Pangbourne haban resuelto vestirse todas las noches
para cenar. Royal orden a las mujeres que extendieran la mesa del comedor, para
que l pudiera sentarse de espaldas a los ventanales y las fachadas iluminadas de los
edificios vecinos. Las mujeres haban trado velas y utensilios de plata de escondrijos
secretos, y sirvieron unos platos muy complicados. Las sombras se movan por el
techo como si deambularan por la sala de banquetes de un seor feudal. Sentado en el
extremo opuesto de la mesa, Pangbourne haba quedado impresionado.
Por supuesto, como bien saba el gineclogo, la charada no tena sentido. A un
solo paso del crculo de luz de las velas, las bolsas de residuos se sucedan en pilas de
seis contra la pared. Afuera, los corredores y escaleras estaban atiborrados de
muebles rotos y barricadas de refrigeradores y mquinas de lavar. Los desperdicios
eran arrojados por los huecos de los ascensores. De los veinte ascensores ya no
funcionaba ninguno, y en los huecos se apilaban sobras de comida y perros muertos.
Una borrosa semblanza del orden civilizado an subsista en los tres pisos superiores,
el ltimo grupo tribal del rascacielos. Sin embargo, si un error haban cometido Royal
y Pangbourne, haba sido suponer que en los pisos de abajo siempre habra alguna
especie de organizacin social que ellos podran explotar y dominar. Ahora estaban
entrando en un perodo en el que no caba ninguna organizacin. Los clanes se haban
dividido en pequeos grupos criminales, cazadores solitarios que acechaban en los
apartamentos abandonados o se abalanzaban sobre los incautos en los vestbulos.
Royal apart la vista de la mesa lustrosa cuando una de las mujeres entr en el
comedor con una bandeja de plata en los brazos. Observndola, record que se
trataba de la seora Wilder. Vesta un elegante conjunto de Anne, y no por primera
vez Royal record la facilidad con que esta mujer inteligente se haba adaptado a los
niveles superiores del rascacielos. Dos semanas antes, cuando la haban descubierto
agazapada con los nios en un apartamento vaco del piso diecinueve, despus de ser
abandonada por Wilder, estaba totalmente exhausta, insensibilizada por el hambre y
la indignacin. Ya fuera en busca del marido o guiada por un instinto incierto, se
haba puesto a escalar el edificio. Un grupo incursor la haba trado arriba.
Pangbourne haba querido echar a esta mujer anmica y errabunda, pero Royal se lo
impidi. En alguna parte del edificio, Wilder segua ascendiendo y su mujer poda ser
un da un valioso aliado. Helen Wilder se uni al grupo de mujeres desamparadas que
vivan con sus hijos en el apartamento contiguo, trabajando de criadas para ganar esa
proteccin.
Pocos das despus la seora Wilder se haba recuperado y confiaba otra vez en s
misma. Ahora que no pareca aturdida y caminaba con el cuerpo erguido, le
recordaba a Royal la severa y atractiva mujer que haba llegado un ao atrs al
rascacielos, casada con un promisorio periodista de la televisin.
Not que estaba levantando los cubiertos del lugar de Pangbourne, devolviendo a
la bandeja los inmaculados objetos de plata.
Parecen limpios dijo Royal. No creo que el doctor Pangbourne note la
diferencia. Cuando ella lo ignor y sigui recogiendo los cubiertos, Royal
pregunt: Has tenido noticias del doctor Pangbourne? Parece que esta noche no
va a cenar conmigo.
Ni ninguna otra noche. Ha resuelto abstenerse en el futuro. La seora Wilder
mir a Royal por encima de la mesa, casi como si de pronto l la hubiera preocupado.
Aadi sin rodeos: Yo no me fiara del doctor Pangbourne.
Nunca lo hice.
Cuando un hombre como el doctor Pangbourne pierde el apetito, tiene
seguramente algo mucho ms interesante entre manos, y mucho ms peligroso.
Royal escuch sin comentarios ese tranquilo consejo. No le sorprenda que las
cenas compartidas hubiesen terminado. Tanto l como Pangbourne, previendo la
inevitable disolucin del ltimo clan del edificio, se haban retirado a los
apartamentos de la terraza con sus respectivas mujeres. Pangbourne se haba mudado
al tico del joyero muerto. Extraamente, reflexion Royal, pronto habran vuelto al
punto inicial, cada propietario aislado en su propio cubculo.
Algo le previno que no tocara esta comida, pero esper a que la seora Wilder la
sirviera. Si haba logrado sobrevivir hasta ahora, nada poda temer de Pangbourne.
Durante los ltimos meses se le haban borrado casi todas las huellas del accidente y
ahora se senta ms fuerte y confiado que nunca. Haba conseguido al fin dominar el
rascacielos, adems de probar que era capaz de gobernarlo, aun a costa de su propio
matrimonio. En cuanto al nuevo orden social cuya aparicin haba estado esperando,
ahora saba que aquella visin original de una pajarera que pareca un rascacielos
estaba ms cerca de la verdad de lo que l haba imaginado. Sin darse cuenta, haba
erigido un gigantesco zoolgico vertical, cientos de jaulas amontonadas una sobre
otra. Todos los sucesos de los ltimos meses tenan de pronto sentido, si uno
comprenda que estas criaturas brillantes y exticas haban aprendido a abrir las
puertas.
Royal se reclin mientras la seora Wilder le serva la cena. Como en la cocina ya
no quedaba ningn artefacto, siempre le preparaban la comida en el apartamento
contiguo. La seora Wilder reapareci con la bandeja, pasando por encima de las
bolsas de residuos alineadas en el vestbulo; pese al abrupto descenso en la barbarie,
los habitantes del rascacielos seguan fieles a sus orgenes y continuaban produciendo
grandes cantidades de basura.
Como de costumbre, el plato principal era un trozo de carne asada. Royal nunca
preguntaba de qu animal era la carne; de perro, presumiblemente. Las mujeres
administraban con eficacia las provisiones. La seora Wilder permaneci de pie junto
a l, escrutando el aire nocturno mientras Royal saboreaba el plato fuertemente
condimentado. Como un experto mayordomo, ella esperaba la, aprobacin de Royal,
aunque ni los elogios ni las crticas parecan afectarla. Hablaba en un tono
monocorde, diferente del tono vivaz que empleaba con Anne y las otras mujeres. En
realidad, la seora Wilder pasaba ms tiempo con la esposa de Royal que el mismo
Royal. En el apartamento contiguo convivan seis mujeres, al parecer con el propsito
de estar mejor protegidas en caso de un ataque por sorpresa. A veces Royal visitaba a
Anne, pero haba algo de intimidatorio en esa cerrada colectividad de mujeres
tendidas en las camas, rodeadas de desperdicios, cuidando juntas de los hijos de
Wilder. Solan mirarlo en silencio mientras l titubeaba en la puerta, como
exigindole que se marchara. Hasta Anne se haba apartado de l, en parte porque le
tena miedo, pero tambin porque comprenda que Royal ya no la necesitaba. Por
ltimo, despus de haberse pasado tantos meses intentando preservar la superioridad
de su posicin social, Anne haba decidido unirse a los otros residentes.
Bien excelente, como siempre. Espere no se vaya todava. Royal dej el
tenedor en la mesa. Pregunt, con aire distrado: Ha odo algo acerca de l?
Alguien lo vio?
La seora Wilder mene la cabeza, fastidiada por los rodeos de ese interrogatorio.
A quien?
A su marido Richard, creo que se llamaba. Wilder.
La seora Wilder baj los ojos hacia Royal, sacudiendo la cabeza como si no lo
reconociera. Royal estaba seguro de que no slo haba olvidado la identidad de su
marido sino la de todos los hombres, incluyndolo a l. Para saber si era cierto, apoy
la mano en el muslo de la mujer, palpndole las carnes tensas. La seora Wilder
permaneci pasivamente de pie, bandeja en mano, sin dar importancia a las caricias
de Royal, en parte porque en los ltimos meses la haban tocado demasiados
hombres, pero adems porque las agresiones sexuales ya no tenan para ella ningn
sentido. Cuando Royal le desliz dos dedos entre las piernas ella no le apart la
mano; la alz y se la puso en la cintura, aprisionndola all levemente, como si se
tratara de la mano extraviada de uno de sus hijos.
Cuando ella se retir, llevndose la porcin de carne que Royal siempre le dejaba,
l se recost otra vez en el asiento, frente a la mesa. Le alegraba que ella se fuese. Sin
consultarlo, la seora Wilder le haba limpiado la chaquetilla blanca, lavando las
manchas de sangre que Royal alguna vez haba exhibido con tanto orgullo, y que no
slo le haban dado un aura de autoridad sino tambin un derecho irrecusable al papel
que desempeaba dentro del edificio.
Ella lo haba hecho con deliberacin, sabiendo que as lo castraba de algn
modo? Royal an poda recordar aquel perodo de fiestas interminables, cuando el
edificio de apartamentos se iluminaba como un trasatlntico ebrio. Royal haba
actuado como un verdadero jefe, presidiendo por las noches las reuniones de consejo
que se celebraban en la sala. Agrupados a la luz de las velas, esos neurocirujanos,
acadmicos de jerarqua y agentes burstiles desplegaban todo el talento para la
intriga y la supervivencia que haban ejercitado durante aos de servicio en la
industria, el comercio y la vida universitaria. Pese al vocabulario formal tomado de
actas y agendas, a las mociones de orden propuestas y aprobadas, a la parafernalia
verbal aprendida en un centenar de reuniones de comit, estas eran en realidad
conferencias tribales. Aqu se discutan las ltimas estratagemas para la obtencin de
alimentos y mujeres, para la defensa de los pisos altos contra las bandas incursoras,
los planes de traiciones y alianzas. Ahora el nuevo orden haba aparecido, y toda la
vida del rascacielos giraba en torno a tres obsesiones: seguridad, comida y sexo.
Apartndose de la mesa, Royal recogi un candelabro de plata y lo llev hasta el
ventanal. Todas las luces del rascacielos estaban apagadas. Dos pisos, el cuarenta y el
treinta y siete, an tenan corriente elctrica, pero permanecan a oscuras. Las
tinieblas eran ms incitantes, un espacio donde florecan autnticos espejismos.
Cuarenta pisos ms abajo, un coche entr en el parque y se abri paso por el
laberinto de caminos de acceso hasta detenerse a doscientos metros del edificio. El
conductor, que vesta chaqueta de cuero y botas pesadas, se ape y corri hacia la
entrada agachando la cabeza. Royal sospech que este desconocido era
probablemente el nico que an sala del edificio y concurra a su trabajo.
Quienquiera que fuese, haba encontrado el modo de ir y volver.
En alguna parte de la terraza aull un perro. De veinte pisos ms abajo, subi un
chillido aislado y fugaz, ya no importaba si era de dolor, de lujuria o de clera. Royal

esper, sintiendo que el corazn se le aceleraba. Un momento despus hubo otro
chillido, un gemido inarticulado. Estos gritos expresaban emociones por completo
abstractas, separadas del contexto de alrededor.
Royal esper, pensando que algn miembro de la banda vendra a informarle del
motivo probable de los disturbios. Adems de las mujeres del apartamento contiguo,
varios de los hombres jvenes un marchando del piso treinta y nueve, un famoso
peluquero del treinta y ocho solan rondar por el corredor entre las bolsas de
basura, apoyados en lanzas y vigilando las barricadas de las escaleras.
Royal recogi el bastn cromado y se march del comedor alumbrndose con la
vela de un candelabro de plata. Al tropezar con las bolsas de plstico negro se
pregunt por qu nunca las haban hecho a un lado. Quiz conservaban los
desperdicios menos por miedo a llamar la atencin del mundo exterior que por
necesidad de aferrarse a s mismos, rodendose del muclago de comidas inconclusas,
vendajes ensangrentados, botellas rotas con cuyo vino se haban embriagado una vez,
todo dbilmente visible a travs del plstico oscuro.
El apartamento estaba vaco; no haba nadie en los cuartos de paredes altas.
Cautelosamente, Royal se intern en el corredor. No haba guardias tampoco en el
puesto de las barricadas, y el apartamento contiguo, el que ocupaban las mujeres,
estaba a oscuras. Sorprendido por la falta de luz en la cocina, en general alborotada,
Royal avanz entre las sombras del vestbulo. Pate a un lado un juguete y alz el
candelabro por encima de la cabeza, tratando de ver alguna figura humana dormida
en los cuartos de alrededor.
Sobre los colchones que cubran el suelo del dormitorio principal haba unas
maletas abiertas. Royal se qued en el umbral envuelto en una confusin de aromas,
estelas brillantes que las mujeres haban dejado al escapar. Titubeando un segundo,
entr en la habitacin y encendi la luz.
El sbito resplandor elctrico, tan extrao despus de la trmula luz de las velas y
las linternas espasmdicas, ilumin los seis colchones de la habitacin. Maletas a
medio empacar yacan unas sobre otras, como si las mujeres hubieran partido ante un
aviso repentino, o atendiendo a una seal convenida. Haban dejado casi toda la ropa,
y Royal reconoci el traje de chaqueta y pantaln que la seora Wilder se haba
puesto para servirle la cena esa noche. Las perchas con los vestidos y trajes de Anne
colgaban en los guardarropas como en el escaparate de una tienda.
La luz imperturbable, muerta como una fotografa policial que registra un delito,
inundaba estos colchones desgarrados y estos vestidos descartados, las manchas de
vino de las paredes y los cosmticos olvidados en el suelo.
Mientras los observaba, Royal oy unos dbiles gruidos que se alejaban en el
corredor a oscuras. Quiz eran las voces de las mujeres fugitivas. Haca das que
vena escuchando esos cloqueos y ronquidos nasales, tratando en vano de sacrselos

de la cabeza. Apag la luz, aferr el bastn con ambas manos, y abandon el
apartamento. De pie frente a la puerta, escuch los sonidos distantes, casi una parodia
electrnica del llanto de un nio. Iban de un lado a otro por los apartamentos del
extremo opuesto de la planta, metlicos y remotos, como voces de bestias en un
zoolgico privado.
15
Pasatiempo al anochecer
La tarde se ahond y el edificio de apartamentos se retir a la oscuridad. Como

siempre a estas horas, el rascacielos estaba en silencio, como si todos los propietarios
estuvieran atravesando una zona lmite. En la terraza gimoteaban los perros. Royal
sopl las velas del comedor y subi las escaleras hacia el tico. Reflejando las luces
distantes de los otros edificios, los bordes cromados del aparato de calistenia parecan
subir y bajar como columnas de mercurio, un complejo artefacto que registraba los
cambiantes niveles psicolgicos de los residentes de abajo. Cuando Royal lleg a la
terraza, la oscuridad se ilumin con las formas blancas de centenares de aves. Las
alas les brillaban en el aire crepuscular mientras luchaban por encontrar un sitio en
los atestados cabezales de los ascensores y en las balaustradas.
Royal esper a que lo rodearan, apartando con el bastn a las aves que le
picoteaban las piernas. Se senta tranquilo otra vez. Si las mujeres y los otros
miembros de la decreciente poblacin haban resuelto abandonarlo, tanto mejor. Aqu
en la oscuridad, escuchando los chillidos y revoloteos de las aves y los gemidos de
los perros entre las esculturas del jardn, se senta prcticamente en casa. Estaba ms
convencido que nunca de que era l quien atraa aqu a las aves.
Royal ahuyent las gaviotas y empuj los portones del jardn. Al reconocerlo, los
perros empezaron a lloriquear y agitarse, tironeando de las correas. Estos
perdigueros, perros de aguas y pachones eran todo cuanto quedaba del centenar de
animales que alguna vez haban habitado en los pisos altos del rascacielos. Se los
conservaba aqu como una reserva alimenticia estratgica, pero Royal haba cuidado
de que sacrificaran slo unos pocos. Los perros eran su jaura personal: quera
preservarlos hasta el momento de la confrontacin definitiva, cuando los guiase
escaleras abajo y abriese las ventanas de los apartamentos bloqueados para que
entrasen las aves.
Los perros, las correas enredadas alrededor de las esculturas, le tironeaban de las
piernas. Hasta el favorito de Royal, el ovejero blanco, pareca crispado e inquieto.
Royal trat de calmarlo, acaricindole la piel lustrosa pero an manchada de sangre.
El perro lo empuj nerviosamente, hacindolo trastabillar entre los comederos vacos.
Mientras recobraba el equilibrio, Royal oy unas voces que se elevaban desde la
escalera central, a treinta metros detrs de l. Unas luces se acercaron en la
penumbra, una procesin de linternas elctricas empuadas a la altura del hombro.
Los haces luminosos rasgaron el aire oscuro, dispersando los pjaros del cielo. La
msica de un grabador porttil retumbaba por encima del golpeteo metlico de las
barras de pesas. Mientras Royal se ocultaba detrs del cabezal de un ascensor, un

grupo de vecinos irrumpi en la terraza. Guiados por Pangbourne, se diseminaron en
crculo por el mirador, dispuestos a celebrar un triunfo reciente. Sin decrselo a
Royal, ni esperar a que l lo aprobase, haban llevado a cabo una incursin a los pisos
de abajo.
El gineclogo estaba muy excitado. Haca seas a los ltimos rezagados como un
gua demente. Una serie de gritos y chillidos peculiares le salan de la boca, gruidos
apenas articulados que sonaban como la llamada de un Neanderthal en celo, pero que
en verdad eran la versin de Pangbourne de un llanto de beb analizado por una
computadora. Royal haba escuchado de mala gana estos ruidos raros y perturbadores
durante semanas enteras, mientras los otros propietarios los acompaaban a coro.
Pocos das antes haba prohibido para siempre esos sonidos. Sentado en el tico
mientras trataba de pensar en los pjaros, oa nerviosamente a las mujeres que
reproducan esos chasquidos y gruidos en la cocina contigua. Sin embargo,
Pangbourne sola reunir a la gente en el extremo opuesto de la terraza, en su propio
apartamento, donde haca escuchar toda una coleccin de llantos postnatales a las
mujeres silenciosas, acuclilladas alrededor. Juntas haban imitado estos ruidos
desconcertantes, emblema oral de la creciente autoridad de Pangbourne.
Ahora haban abandonado a Royal, y estaban dando rienda suelta a todo lo que
haban aprendido, graznando y rugiendo como una troupe de embarazadas dementes,
clamando los traumas de nacimiento de los hijos futuros.
Esperando un momento oportuno para entrar en escena, Royal retuvo al ovejero
detrs de un toldo rado, apoyado en el cabezal del ascensor. Por una vez le alegr
estar vestido de smoking, pues la chaquetilla blanca se habra destacado como una
llama.
Haban trado dos invitados, un contador del piso treinta y dos con la cabeza
vendada, y un meteorlogo miope del veintisiete. La mujer que llevaba el grabador,
advirti Royal con calma, era Anne, su mujer. Mal vestida, el pelo desgreado, se
restregaba contra el hombro de Pangbourne y luego recorra el crculo de luz como
una prostituta exaltada, blandiendo el reproductor de cassettes frente a los dos
prisioneros.
Seoras por favor. Esto es slo el principio.
Pangbourne apacigu a las mujeres alzando los dedos delgados como palillos
quebradizos a la luz confusa. Instalaron el bar porttil, pusieron una mesa y dos sillas
al lado, y los invitados se sentaron intranquilos. El contador trataba de enderezarse
sobre la frente la venda deshilachada, como si temiese que lo obligasen a jugar a la
gallina ciega. El meteorlogo paseaba una mirada miope entre los haces de luz, con la
esperanza de reconocer a alguno de los rebeldes. Royal los conoca a todos, estaba
asistiendo a uno de los muchos ccteles celebrados ese verano en la terraza. Al
mismo tiempo tena la impresin de presenciar el primer acto de una pera o un ballet
estilizados, donde en un restaurante reducido a una sola mesa un coro de camareros
se mofaba del hroe destinado a morir, antes de que lo despacharan.
Los anfitriones haban estado bebiendo toda la tarde. La viuda del joyero
arrebujada en un abrigo de piel, Anne con el grabador, Jane Sheridan sacudiendo una
coctelera, todos parecan moverse al ritmo de una msica desquiciada que slo Royal
era incapaz de or.
Pangbourne hizo una llamada a la cordura.
Bien hay que entretener a los invitados. Se los ve aburridos. Qu
representamos hoy?
Le gritaron una andanada de sugerencias.
La Planchada!
La Academia de Vuelo, doctor!
El Paseo Lunar!
Pangbourne se volvi a los invitados. Preferira la Academia de Vuelo
Saban que tenemos aqu una academia de vuelo? No?
Hemos decidido darles lecciones gratis les dijo Anne Royal.
Una leccin gratis corrigi Pangbourne. Todos rieron burlonamente. Pero
no les har falta ms. No es cierto, Anne?
Es un curso sumamente eficaz.
Es verdad, un solo curso.
Guiados por la viuda del joyero, ya arrastraban al contador herido hacia la
balaustrada, pisotendole la venda manchada de sangre que se le haba desprendido
de la cabeza. Un par de maltrechas alas de papel, parte de un disfraz infantil de ngel,
fueron aseguradas a la espalda de la vctima. Los cloqueos y gruidos comenzaron
otra vez.
Arrastrando al asustado ovejero, Royal sali de las sombras. Los otros no se
dieron cuenta, atentos todos a la inminente ejecucin. Royal grit de pronto en el
tono ms indiferente de que fue capaz: Pangbourne! Doctor Pangbourne!
El ruido se apag. Los haces de las linternas atravesaron la oscuridad,
centelleando en las solapas de seda del smoking, enfocando al ovejero blanco que
trataba de huir entre las piernas de Royal. Se oy otra vez el lgubre cntico:
Academia de Vuelo! Academia de Vuelo! Observando a esta pandilla alborotada,
Royal tuvo la impresin de estar rodeado por una turba de nios analfabetos. El
zoolgico se haba rebelado contra el guardin.
Al or la voz de Royal, el gineclogo apart los ojos del prisionero, cuyo vendaje
haba vuelto a sujetar con dedos expertos. Frotndose las manos, se pase por la
terraza, casi parodiando el andar altivo de Royal, pero entretanto examinndole la
cara, como si hubiera decidido que esa expresin de decidida firmeza poda
cambiarse para siempre seccionando slo unos pocos nervios y msculos.

El cntico se elev en el aire. Los haces de las linternas saltaban rtmicamente en
la oscuridad, rozando la cara de Royal. Royal aguard pacientemente a que el clamor
cediese. Cuando Anne se separ de la multitud y avanz hacia l, enarbol el bastn
cromado, dispuesto a golpearla. Ella se detuvo frente a Royal, sonriendo
afectadamente mientras se levantaba la falda con un ademn provocativo. De pronto
puso el grabador a. todo volumen y lo empuj contra la cara de Royal, mientras se oa
una chillona algaraba de nios recin nacidos.
Royal grit amenazadora la viuda del joyero. Aqu est Wilder!
Titubeando al or el nombre, Royal retrocedi, y azot la oscuridad con el bastn
cromado. Los haces de las linternas zigzaguearon alrededor, y las sombras de las
sillas volcadas se movieron en el suelo de cemento. Temiendo que Wilder lo atacara
por la espalda, Royal tropez con el toldo y se enred en la correa del perro.
Oy risas detrs de l. Trat de dominarse y se volvi para encarar nuevamente a
Pangbourne. Pero el gineclogo se alejaba, mirndolo sin hostilidad. Salud a Royal
con un rpido movimiento de la mano, como si le arrojara un dardo, eliminndolo
para siempre. Las linternas dejaron de enfocar a Royal, y todo el mundo se dedic a
la tarea mucho ms importante de atormentar a los dos invitados.
Desde la oscuridad Royal observ cmo discutan acerca de los prisioneros. El
enfrentamiento con Pangbourne haba concluido o, ms exactamente, no haba
ocurrido nunca. Royal haba cado en una trampa, y ahora ya no saba si en verdad
tema o no a Wilder. Lo haban humillado, pero de algn modo se haba hecho
justicia. El gineclogo era el hombre que necesitaban ahora. Ningn zoolgico podra
sobrevivir mucho tiempo con un guardin como Pangbourne, pero l sera todo un
ejemplo de violencia y crueldad-y ayudara a que los otros conservasen la voluntad de
sobrevivir. Bien, que los psicticos tomaran el mando. Slo ellos podan comprender
lo que pasaba. Reteniendo al ovejero, Royal se dej llevar hacia la seguridad de las
sombras junto al jardn. Las formas blancas de las aves se apiaban en parapetos y
cornisas. Royal escuch los gimoteos de los perros. Ahora ya no tena con qu
alimentarlos. Las puertas de vidrio del tico reflejaban los vuelos de las aves, como
ventanales de un pabelln secret. Poda cerrar el apartamento, bloquear las escaleras
y retirarse al tico, tal vez llevndose a la seora Wilder como criada. Desde all
dominara el edificio, instalado en una ltima morada celeste.
Quit el cerrojo del portn del jardn y avanz en la oscuridad entre las estatuas,
liberando a los perros. Huyeron uno por uno, hasta que slo quedaron Royal y los
pjaros.
16
Un acuerdo sensato
Una escena imprecisa, decidi Robert Laing. Ya no poda confiar en sus sentidos.
Una luz extraa, hmeda y gris^ pero al mismo tiempo jaspeada por una dbil
luminosidad interior, flotaba en el apartamento. De pie entre las bolsas de residuos de
la cocina, mientras trataba de sacarle al grifo unas gotas de agua, observ por encima
del hombro la niebla opaca que se extenda como una cortina a travs del cuarto, casi
una extensin de su propia mente. No era la primera vez que no estaba seguro de la
hora. Cuanto haca que haba despertado? Laing record vagamente haber dormido
en el felpudo de tartn de la cocina, con una bolsa de desperdicios como almohada.
Haba vagabundeado por el dormitorio donde dorma su hermana Alice, pero no
poda decir si l haba despertado haca cinco minutos o el da anterior. Sacudi el
reloj de pulsera, y meti una ua ennegrecida en el borde del cristal roto. El reloj se
haba estropeado durante una escaramuza en el vestbulo del veinticinco, varios das
antes. Aunque Laing haba olvidado el momento exacto, las manecillas inmviles
contenan el nico punto de tiempo finito que le quedaba, como un fsil arrojado a
una orilla, cristalizando para siempre una fugaz secuencia de hechos en un mar
desvanecido. Sin embargo, ahora apenas importaba la hora. Slo importaba que no
fuese de noche, cuando era demasiado aterrador hacer otra cosa que refugiarse en el
apartamento y agazaparse detrs de la barricada derruida.
Laing abri y cerr el grifo de agua fra escuchando el zumbido dbil y
cambiante. Muy rara vez, quiz durante un minuto en todo el da, un lquido verde y
musgoso goteaba del grifo. Estas pequeas columnas de agua, que circulaban arriba y
abajo por el vasto sistema de caeras que atravesaba el edificio, anunciaban que
llegaban y se iban con raros cambios de tono. Los odos de Laing se hacan ms
sensibles a medida que escuchaba esta msica remota y compleja y los otros sonidos
del edificio. Los ojos en cambio, habituados a las sombras de la noche, le mostraban
un mundo cada vez ms opaco.
En el interior del rascacielos casi nada se mova. Como Laing deca a menudo de
s mismo, la mayor parte de lo que poda pasar ya haba pasado. Dej la cocina y se
escurri en el nicho angosto entre la puerta del frente y la barricada. Apoy la oreja
contra el panel sonoro de la puerta de madera. Las minsculas reverberaciones le
anunciaban al instante si haba algn merodeador en los apartamentos abandonados
ms prximos. Todas las tardes, en el breve rato en que l y Steele emergan de los
apartamentos evocacin ritual de la poca en que la gente sala en verdad del
edificio, se turnaban para apoyar la mano contra las paredes metlicas de un hueco
de ascensor, sintiendo las vibraciones en el cuerpo, advirtiendo un movimiento sbito

a quince pisos de distancia. Agazapados en la escalera con los dedos sobre la baranda
de metal, escuchaban los murmullos secretos del edificio, los distantes espasmos de
violencia que se comunicaban entre s como estallidos radiactivos de otro universo.
El rascacielos se sacuda con estos trmolos, siniestras estelas sonoras de un residente
herido que se arrastraba por una escalera, una trampa que se cerraba sobre un perro
salvaje, una vctima incauta derribada por una cachiporra.
Hoy, sin embargo, adecuadamente, en esta zona intemporal de luz incierta no
haba ningn sonido. Laing regres a la cocina y escuch los conductos de agua,
partes de un vasto sistema acstico con miles de llaves, un moribundo instrumento
musical que en otro tiempo todos haban tocado juntos. Pero todo estaba en silencio.
Los residentes del rascacielos no se movan, y permanecan ocultos en los
apartamentos, preservando el equilibrio mental que les quedaba y preparndose para
la noche. Ahora los actos de violencia eran completamente estilizados, espasmos de
agresividad fra y azarosa. En cierto modo la vida en el rascacielos empezaba a
parecerse al mundo exterior: la misma crueldad implacable enmascarada por una
serie de convenciones corteses.
An sin saber cunto tiempo llevaba despierto, o qu haba hecho media hora
antes, Laing se sent entre las botellas vacas y los desechos del suelo de la cocina,
las ruinas del refrigerador y la mquina de lavar, que ahora utilizaban como depsitos
de residuos. Le costaba recordar para qu haban servido antes. Hasta cierto punto
ahora tenan un nuevo significado, un papel que l an no entenda. Hasta el aspecto
decadente del rascacielos era un modelo del mundo que los esperaba en el futuro, un
paisaje ms all de la tecnologa donde todo estaba en ruinas, o, ms ambiguamente,
recompuesto de algn modo imprevisto pero ms significativo. Laing lo pens un
momento. A veces le costaba no creer que estaban habitando en un futuro que haba
llegado ya, un futuro agotado.
Acuclillado junto a la aguada reseca como un nmada del desierto con todo el
tiempo del mundo, Laing esper pacientemente a que saliera agua de los grifos. Se
rasp la suciedad del dorso de la mano. Aunque pareca un vagabundo, desech la
idea de utilizar el agua para lavarse. El rascacielos heda. No funcionaban ni los
inodoros ni las bocas de incinerador, y un tenue vaho de orina flotaba sobre la
fachada del edificio, movindose entre las hileras de balcones. Por encima de este
olor caracterstico, sin embargo, haba un hedor mucho ms ambiguo, ptrido y
dulzn, que sola rondar los apartamentos vacos y que Laing decidi no investigar
demasiado de cerca.
A pesar de todos esos inconvenientes, Laing estaba satisfecho con la vida en el
rascacielos. Ahora que tantos propietarios haban dejado de ser un estorbo, se senta
capaz de relajarse, ms dueo de s mismo y ms dispuesto a continuar y explorar su
propia vida. Cmo y dnde exactamente, an no lo haba resuelto.

Lo que ms le preocupaba era su hermana. Alice haba cado enferma, no se saba
de qu, y se pasaba las horas tendida en el colchn del dormitorio de Laing o
ambulando casi desnuda por el apartamento, estremecindose como un sismgrafo
demasiado sensible a los imperceptibles temblores que sacudan el edificio. Cuando
Laing golpete el cao de desage debajo del vertedero, enviando un zumbido hueco
por la caera vaca, Alice lo llam desde el dormitorio con voz desfalleciente.
Laing entr a verla, abrindose paso entre las pilas de lea, los muebles que haba
destrozado. Disfrutaba serruchando mesas y sillas.
Alice lo seal con una mano tiesa como una estaca. Ese ruido de nuevo
ests haciendo seales. Quin es ahora?
Nadie, Alice. Te parece que conocemos a alguien?
Esa gente de los pisos de abajo. Los que te caen bien.
Laing permaneci junto a ella, sin decidirse a sentarse en el colchn. Alice tena
la cara grasosa, como un limn de cera. Tratando de enfocar a Laing, lo miraba con
ojos fatigados que iban de un lado a otro como peces perdidos. Laing tuvo de pronto
la idea de que tal vez estuviera mundose. Los dos ltimos das slo haban comido
unos pocos filetes de salmn que l haba encontrado debajo de las maderas del suelo,
en un apartamento abandonado. Irnicamente, la calidad de los alimentos del edificio
haba empezado a mejorar en estos das de mayor decadencia, pues cada vez se
descubran ms manjares ocultos.
Sin embargo, la comida era algo secundario, y su hermana estaba muy viva, en
otros aspectos. A Laing le agradaban las crticas halageas de Alice cuando l
trataba de satisfacerle algn capricho insensato. Todo esto era un juego, pero l
disfrutaba del papel de criado sumiso al servicio de un ama irascible, un lacayo
devoto que no reciba otro premio que falta de consideracin y recitados
interminables de los defectos que ella le encontraba. En muchos sentidos, en verdad,
esta relacin con Alice recapitulaba la que Anne misma haba querido crear
involuntariamente, acertando por casualidad en la nica fuente de armona posible
entre ellos, y que Laing haba rechazado entonces. Dentro del rascacielos,
reflexionaba, ese matrimonio habra sido un xito total.
Estoy tratando de obtener un poco de agua, Alice. Querras un t?
La tetera tiene feo olor.
Te la lavar. No tienes que deshidratarte.
Ella asinti a regaadientes. Qu ha sucedido?
Nada Ya sucedi. El cuerpo de Alice tena un olor rancio pero no
desagradable. Ahora todo volver a la normalidad.
Y Alan? Dijiste que iras a buscarlo.
Temo que se haya ido. A Laing le disgustaban estas referencias al marido de
ella, verdaderas notas discordantes. Encontr tu apartamento, pero est vaco

ahora.
Alice volvi la cabeza, dando a entender que ya estaba harta de verlo. Laing se
agach junto al colchn y recogi la lea que ella haba desparramado. Esas patas de
sillas de comedor, impregnadas de cola y barniz, arderan bien. Laing haba trado las
sillas del apartamento de Adrin Talbot luego de la desaparicin del psiquiatra. Tena
que estar agradecido por estos muebles imitacin Hepplewhite; los gustos
convencionales de los pisos intermedios haban sido provechosos. La gente de los
niveles inferiores, en cambio, ahora se encontraba con toda una coleccin pasada de
moda de tubos cromados y fragmentos de cuero crudo que no servan ms que para
sentarse.
En estos das se cocinaba con fuego, que los residentes encendan en los balcones,
o en las falsas chimeneas. Laing llev las maderas al balcn. Al acuclillarse cay en
la cuenta de que no tena nada para cocinar. La reserva secreta de latas haba tenido
que cedrsela haca tiempo al cirujano dental. En realidad, lo nico que daba
seguridad a la posicin actual de Laing eran las ampollas de morfina que haba
escondido.
Aunque Steele lo intimidaba con aquellas imprevisibles crueldades, Laing se
haba apegado a l por necesidad. Tanta gente haba desaparecido, o haba
abandonado la lucha. Haban cambiado el rascacielos por el mundo exterior? Laing
estaba seguro de que no. En cierto modo dependa de las incertidumbres de esa
relacin con el dentista, y aceptaba aquellos arrebatos de asesino como un prisionero
condenado a muerte enamorado de un carcelero temperamental. Durante las ltimas
semanas la conducta de Steele se haba vuelto aterradora. Laing observaba con
inquietud los ataques deliberadamente irreflexivos de Steele contra todos aquellos
que estaban solos o desprotegidos, los infantiles trazos de sangre con que untaba las
paredes de los apartamentos desocupados. Luego de la desaparicin de su mujer,
Steele haba estado tan tenso como las enormes ballestas que l mismo haca con
cuerdas de piano y que luego instalaba en los vestbulos y corredores, con flechas
criminales sacadas de mangos de golf. Al mismo tiempo, no obstante, Steele
conservaba una calma extraa, como si estuviera empeado en una misin
desconocida.
Steele dorma durante la tarde, y Laing sala entonces a buscar agua. Cuando
recogi la tetera, oy que Alice lo llamaba; volvi al dormitorio, pero ella ya haba
olvidado lo que quera.
Alice le tendi las manos. Comnmente Laing se las habra frotado un momento,
tratando de comunicarles un poco de calor, pero a causa de cierta peculiar lealtad
hacia el dentista, no se acerc a ayudarla. Esta exhibicin de insensibilidad, la
declinante higiene personal y an lo poco que le importaba tener o no buena salud,
eran todos elementos de un sistema que l no intentaba modificar. Durante semanas

no haba podido pensar ms que en la prxima incursin, el prximo apartamento que
sera saqueado, el prximo propietario a quien daran una paliza. Disfrutaba viendo a
Steele en accin, obsesionado con estas expresiones de irreflexiva violencia. Cada
una de ellas los acercaba un paso ms al objetivo ltimo del rascacielos, un reino
donde los impulsos ms perversos tendran al fin la oportunidad de manifestarse
libremente. Entonces, la violencia fsica cesara al fin.
Laing esper a que Alice se adormeciera. En la tarea de cuidar a Alice derrochaba
una energa que necesitaba para otras cosas. Si ella estaba mundose, poco era lo
que poda hacer, salvo suministrarle un gramo de morfina definitivo y ocultar el
cadver antes que Steele pudiera mutilarlo. Maquillar cadveres y acomodarlos en
escenas grotescas era uno de los pasatiempos favoritos del dentista. La imaginacin
de este hombre, reprimida durante tantos aos mientras reconstrua bocas ajenas, se
animaba en particular cuando jugaba con cadveres. El da anterior Laing haba
irrumpido en un apartamento y haba encontrado a Steele pintando una extravagante
mscara cosmtica en la cara de un ejecutivo muerto, vistindolo como a un travest
presuntuoso con una voluminosa bata de seda. Si le daban tiempo, y una continua
provisin de sujetos, el dentista era capaz de repoblar todo el edificio.
Llevando la tetera, Laing se aventur fuera del apartamento. En el corredor y el
vestbulo haba la misma luz plida, perlada por una dbil llama interior, un miasma
secretado por el edificio, la destilacin de todo el cemento muerto. Las manchas de
sangre cubran en parte los graffiti dibujados con aerosol en las paredes, como las
explosiones tachistas de los cuadros que abundaban en los pisos altos. Muebles rotos
y tiras de cinta magnetofnica yacan entre las bolsas y residuos apilados contra los
muros.
Los pies de Laing crujan entre los negativos polaroid diseminados por el suelo,
registros de olvidados actos de violencia. Se detuvo, temiendo llamar la atencin de
algn predador al acecho, y en ese momento las puertas de las escaleras se abrieron y
un hombre con chaqueta de cuero y botas forradas de piel entr en el vestbulo.
Mientras observaba a Paul Crosland que caminaba resueltamente por la alfombra
sembrada de desechos, Laing comprendi que el locutor de televisin acababa de
regresar, como todos los das, de leer las noticias de la hora del almuerzo. Crosland
era el nico que sala alguna vez del edificio, conservando un lazo tenue y ltimo con
el mundo exterior. Hasta Steele se apartaba de l con discrecin. Algunos todava lo
miraban cuando lea las noticias, en los televisores de batera, agazapados entre las
bolsas de residuos detrs de las barricadas, tal vez todava esperando que Crosland
dejara de lado el texto escrito y vociferara a los cuatro vientos lo que ocurra dentro
del rascacielos.
En la escalera Laing haba tendido una trampa para perros con el mosquitero que
haba conseguido en el apartamento de un antroplogo, tres plantas ms arriba. Una

plaga de perros haba descendido desde los criaderos de los pisos altos. Laing no
esperaba capturar a los perros ms grandes con ese artefacto de resortes, pero era
posible que un pachn o un pequins quedaran atrapados en la red de nylon.
Nadie custodiaba la escalera. Arriesgndose, Laing descendi por los escalones
hasta el piso de abajo. El vestbulo estaba bloqueado por una barricada de muebles, y
se volvi hacia el corredor que comunicaba diez apartamentos en el ala norte del
edificio.
Tres puertas ms all, entr en un apartamento abandonado. Los cuartos estaban
vacos; se haban llevado los muebles y los adornos. En la cocina Laing prob los
grifos. Cort con la navaja los tubos de las mquinas de lavar, juntando una taza de
agua metalizada. El cuerpo desnudo de un asesor financiero de cierta edad yaca en el
piso embaldosado del bao. Sin pensarlo, Laing le pas por encima. Fue de un lado a
otro por el apartamento y recogi del suelo una botella vaca. Conservaba un vago
aroma de whisky de malta, un resto nostlgico y casi embriagador.
Laing pas al apartamento contiguo, tambin abandonado y despojado. En un
dormitorio advirti que la alfombra cubra una pequea depresin circular.
Sospechando que se trataba de una despensa secreta, enroll la alfombra, y descubri
que haban abierto un agujero en la madera y el cemento hasta el apartamento de
abajo.
Luego de asegurar la puerta, Laing se tendi en el suelo y mir el otro cuarto.
Una mesa circular de vidrio milagrosamente intacta reflej una camisa salpicada de
sangre y un rostro barbado que lo observaba desde lo que pareca el fondo de un pozo
profundo. Al lado de la mesa haba dos sillones volcados. Las puertas del balcn
estaban cerradas, y unas cortinas colgaban a ambos lados de las ventanas.
Observando desde arriba esta plcida escena, Laing tuvo la impresin de que se haba
asomado accidentalmente a un mundo paralelo, donde las leyes del rascacielos
estaban suspendidas, un dominio mgico en el que estos enormes edificios eran
amueblados y decorados, pero nunca ocupados.
Impulsivamente, Laing meti las piernas delgadas en el agujero. Se sent en el
borde y se dej caer, balancendose. De pie en la mesa de vidrio, observ el
apartamento. Una dura experiencia le deca que no estaba solo; en alguna parte
tintineaba una campanilla. Del dormitorio prximo vena el sonido de unos rasguos
dbiles, como si un animalito tratara de escapar de una bolsa de papel.
Laing empuj la puerta del dormitorio. Una pelirroja de treinta y pico de aos,
completamente vestida, jugaba con una gata persa. La criatura llevaba un collar de
terciopelo y una campanilla, y la correa estaba sujeta a la mueca ensangrentada de la
mujer. La gata se lama vidamente las manchas de sangre que tena en todo el
cuerpo. Luego apres la mueca de la mujer y mordisque las carnes flacas tratando
de reabrir la herida.
La mujer, a quien Laing reconoci vagamente como Eleanor Powell, no hizo nada
por impedir que la gata continuara alimentndose de ella. La cara seria, de tinte azul
ciantico, se inclinaba sobre la gata como un padre tolerante que observa los juegos
de su hijo.
La mano izquierda yaca sobre el cobertor de seda, rozando un lpiz y una libreta
de periodista. Frente a ella, al pie de la cama, haba cuatro televisores, sintonizados
en diferentes canales. Tres de las pantallas estaban en blanco. La del cuarto, un
aparato de batera, mostraba una carrera de caballos, silenciosa y fuera de foco.
Eleanor, que no pareca interesada en el televisor, desafiaba a la gata acercndole
la mueca ensangrentada a las fauces. El animal estaba famlico, y mordisqueaba
excitado las carnes sobre la articulacin de la mano. Laing trat de alejarlo, pero
Eleanor tir de la correa obligndolo a volver a la herida.
Le estoy conservando la vida le reproch a Laing. Responda a las
atenciones de la gata con una sonrisa tranquila. Alz la mano izquierda. Doctor,
puede morder la otra mueca Pobre hombre, qu flaco se le ve.
Laing escuch el sonido de los dientes de la gata. El apartamento estaba en
silencio, y el resuello de su propia respiracin excitada pareca pavorosamente
magnificado. Sera la ltima persona con vida en el rascacielos? Se imagin a s
mismo en este edificio descomunal, recorriendo libremente los pisos y galeras de
cemento, escalando los silenciosos huecos de los ascensores, sentndose a solas en
cada uno de los mil balcones. Este sueo, acariciado desde que llegara al rascacielos,
de pronto lo perturb, casi como si ahora, que al fin estaba solo, hubiera odo de
pronto unos pasos en el cuarto de al lado y se hubiese encontrado cara a cara consigo
mismo.
Elev el volumen del televisor. La voz de un comentarista de carreras de caballos
emergi del aparato, una retahla de nombres que sonaba como un inventario
demente, una nmina de objetos inconexos reclutados para repoblar el rascacielos en
una urgente transfusin de identidad.
Qu? Dnde est el programa? Eleanor alz la cabeza, mirando
desgarbada el televisor. La mano izquierda tante en busca de la libreta y el lpiz.
Qu est diciendo?
Laing le desliz los brazos por debajo. Quera levantarla, pero ese cuerpo flaco
era sorprendentemente pesado, o l estaba ms dbil de lo que crea. Puedes
caminar? Luego vendr a buscar el televisor.
Ella se encogi vagamente de hombros, contonendose contra Laing como una
borracha que acepta en un bar una proposicin dudosa de un viejo conocido. Sentada
junto a l al borde de la cama, le apoy un brazo en el hombro, inspeccionndolo con
una mirada astuta. Le golpete agresivamente el brazo.
De acuerdo. Pero ante todo, encuentra algunas bateras.

Por supuesto. Esa muestra de tozudez le pareci a Laing agradable y
estimulante. Mientras Eleanor lo miraba desde la cama, sac una maleta del armario y
empez a llenarla con la ropas de ella.
As Laing llev a Eleanor Powell y su televisor porttil al apartamento. Le puso
un colchn en la sala, y se dedic a registrar los apartamentos abandonados en busca
de comida, agua y bateras. La reaparicin de la televisin lo haba convencido de
que en el rascacielos todo estaba volviendo a la normalidad. Cuando Steele se mud a
las tierras ms promisorias de los pisos de arriba, se neg a acompaarlo. Ya haba
resuelto que l y sus mujeres viviran separados del resto del mundo. Necesitaba estar
solo con Alice y Eleanor, ser tan agresivo e independiente, tan pasivo y dcil como
deseara. En esta primera etapa no tena idea del papel que desempeara frente a las
dos mujeres, pero de cualquier modo todo ocurrira entre aquellos cuatro muros.
Laing saba que era ms feliz que nunca, a pesar de todos los peligros de esa vida,
de la probabilidad de que en cualquier momento muriera de hambre o en un asalto.
Le complaca sentirse independiente, capaz de afrontar las tareas de la supervivencia,
el pillaje, el permanente estado de alerta, la necesidad de cuidar a las dos mujeres
contra cualquier intruso que quisiera utilizarlas con propsitos parecidos. Ante todo,
estaba contento de haber tomado la sensata decisin de dar rienda suelta a esos
impulsos que lo vinculaban a Eleanor y a su hermana, perversidades creadas por las
posibilidades ilimitadas del rascacielos.
17
El pabelln junto al lago
Como si temiera perturbar el interior del edificio, el sol de la maana explor la

desvencijada claraboya del piso cuarenta, se desliz entre los paneles fracturados y
cay oblicuamente en los escalones. Cinco pisos ms abajo, tiritando en el aire fro,
Richard Wilder observ la luz que se acercaba. Se sent en un escaln, reclinndose
contra una mesa que era parte de una barricada maciza a la entrada del vestbulo.
Luego de pasarse all agazapado toda la noche, Wilder estaba congelado. Cuanto ms
suba en el edificio, ms fro lo encontraba, y a veces haba tenido la tentacin de
retroceder. Mir al animal acurrucado junto a l presumi que alguna vez haba
sido un perro de aguas negro y le envidi la pelambre rada. Wilder mismo estaba
prcticamente desnudo, y se frot el rouge que le untaba el pecho y los hombros,
como tratando de protegerse con esa grasa dulzona.
Los ojos del perro estaban fijos en el rellano de arriba. Alz las orejas al or los
ruidos, imperceptibles para Wilder, de alguien que se mova detrs de la barricada.
Haban pasado diez das juntos, y eran un eficaz equipo de cazadores, pero Wilder se
resista a incitar al perro al ataque antes de que estuviera preparado.
Los deshilachados restos de los pantalones de Wilder, cortados a la altura de las
rodillas, estaban manchados de sangre y vino. Una barba desgreada le cubra la cara
maciza, ocultndole en parte una herida abierta en el mentn. Pareca maltrecho y
exhausto, pero en verdad conservaba el vigor de siempre. En el pecho robusto se
haba pintado unas franjas, un despliegue vivido que se le extenda por la espalda y
los hombros. De vez en cuando inspeccionaba el dibujo. Lo haba pintado la tarde
anterior con un lpiz de labios que encontrara en un apartamento vaco. Lo que haba
comenzado como un juego de borracho no haba tardado en tomar un serio carcter
ritual. Esas marcas, adems de atemorizar a las pocas personas con las que poda
toparse, le daban una poderosa sensacin de identidad. Adems, celebraban la larga
escalada del rascacielos, ahora a punto de concluir. Resuelto a tener el mejor aspecto
posible cuando al fin saliera a la terraza, Wilder se lami las cicatrices de los dedos,
masajendose con una mano y repasando los trazos con la otra.
Sostuvo con firmeza la correa del perro y observ el rellano diez escalones ms
arriba. El sol, continuando su laborioso descenso por las escaleras, al fin lo alcanz y
empez a calentarle la piel. Wilder mir la claraboya a veinte metros de altura. El
rectngulo de luz blanca se haca ms irreal cuanto ms se acercaba, como el cielo
artificial de un escenario cinematogrfico.
El perro se estremeci, estirando las patas hacia adelante. A pocos metros de
distancia, alguien enderezaba una parte de la barricada. Wilder aguard

pacientemente, dejando que el perro subiera un escaln. Aunque Wilder tena el
aspecto de un salvaje, su conducta era un modelo de disciplina. Ahora que haba
llegado tan lejos, no tena intenciones de que lo sorprendieran con la guardia baja.
Mir a travs de una rajadura en la mesa de comedor. Atrs de la barricada alguien
retir un pequeo escritorio de caoba que haca las veces de puerta secreta, y en la
abertura apareci una mujer de unos setenta aos, prcticamente calva. La cara tosca
observ las escaleras. Luego de una pausa cautelosa, la vieja pas por la abertura y se
acerc a la barandilla del rellano acarreando un cubo de champaa. Estaba enfundada
en los jirones de un costoso vestido de noche que dejaba al descubierto la piel blanca
y moteada de unos brazos y hombros musculosos.
Wilder la estudi con respeto. Ms de una vez se haba topado con alguna de estas
brujas, y no ignoraba que mostraban a veces una agilidad sorprendente. Inmvil,
esper mientras ella se inclinaba sobre la barandilla y vaciaba las sobras del cubo. La
grasa fra salpic a Wilder y al perro, pero no reaccionaron. Wilder limpi
cuidadosamente la cmara que tena junto a l. La lente se le haba roto durante las
escaramuzas y asaltos que lo haban trado a la terraza del rascacielos, y la funcin
del aparato era ahora meramente simblica. Se senta tan identificado con la cmara
como con el perro. No obstante, a pesar del afecto y la lealtad que lo unan al animal,
no tardaran en separarse: los dos participaran de una cena celebratoria cuando l
arribara a la terraza, reflexion con un toque de humor patibulario, pero el perro
estara dentro de la olla.
Pensando en esta futura cena su primera comida decente en varias semanas
Wilder observ a la vieja que farfullaba all arriba. Se acarici la barba y se
incorpor cautelosamente, apoyndose en las rodillas. Tirone de las correas del
perro, un trozo de cable elctrico, y lanz un silbido entre los dientes rotos.
Como respondiendo a una seal, el perro gimi. Se incorpor tiritando y subi
dos escalones. Cuando estuvo cerca de la vieja se ech al suelo y emiti unos
gemidos plaideros. La vieja se retir con rapidez detrs de la barricada. En pocos
segundos reapareci con una cuchilla en la mano. Los ojos penetrantes estudiaron al
perro echado frente a ella. Mientras el animal se volva de costado y expona los
genitales, la vieja clavaba los ojos en el vientre y los lomos carnosos.
Cuando el perro volvi a gemir, Wilder observ desde atrs de la mesa. Esos
momentos nunca dejaban de divertirlo. En realidad, cuanto ms suba, mayores eran
las posibilidades humorsticas del rascacielos. Segua sosteniendo flojamente la
correa, que se arrastraba detrs del perro escaleras abajo. La vieja, incapaz de desviar
la mirada del perro, sali por la abertura de la barricada. Silb a travs del agujero de
su dentadura postiza y le hizo seas al perro.
Pobrecito. Te perdiste, no es verdad, precioso? Vamos, ven aqu arriba
Incapaz de contenerse ante el espectculo de esa bruja calva y las fiestas

exageradas que le haca al animal, Wilder se recost contra la mesa, riendo entre
dientes. De un momento a otro la vieja se llevara un buen susto, cuando tuviera la
bota de l en el pescuezo.
Atrs de la barricada apareci una segunda figura. Una mujer de unos treinta
aos, probablemente la hija, atisbo por encima del hombro de la vieja. La chaqueta de
gamuza desabotonada mostraba unos pechos mugrientos, pero llevaba los cabellos
levantados en una complicada masa de rulos, como si estuviera acicalndose algunas
partes del cuerpo para una gala nocturna, a la que el resto de s misma no haba sido
invitada.
Las dos mujeres miraron el perro con rostros inexpresivos. Mientras la hija
esperaba empuando la cuchilla, la madre baj los escalones. Con murmullos
afectuosos, palme la cabeza del perro y,se agach para tomar la correa.
Cuando los dedos fuertes se cerraron sobre el cable, Wilder salt de un brinco. El
perro revivi de pronto, se lanz escaleras arriba e hinc los dientes en el brazo de la
vieja. Con asombrosa agilidad, ella se meti en la abertura de la barricada con el
perro clavado en el brazo. Wilder la alcanz justo a tiempo, y pate el escritorio antes
que la hija pudiera colocarlo otra vez. Separ al animal del brazo ensangrentado de la
vieja, la aferr por el cuello y la arroj a un lado tirndola sobre una pila de cajas de
cartn. Ella se qued all, aturdida e inmvil, como una duquesa desgreada,
sorprendida, que acaba de descubrir que est borracha en un baile. Mientras Wilder se
alejaba forcejeando con el perro, la hija corri hacia l. Haba tirado la cuchilla. Con
una mano se sostena los cabellos; en la otra mostraba una pequea pistola de plata.
Wilder se hizo a un lado, le arranc la pistola, y empuj a la mujer contra la barricada
de muebles.
Mientras las dos mujeres jadeaban en el suelo, Wilder mir la pistola cada, poco
ms que un brillante juguete infantil. La recogi y ech un vistazo a este nuevo
dominio. Se encontraba en el piso treinta y cinco a la entrada de la piscina. El tanque
de agua ftida, colmado de desperdicios, reflejaba las bolsas de residuos apiladas
alrededor del borde embaldosado. Dentro de un ascensor detenido en el vestbulo
haban construido un pequeo refugio. Junto a un fuego extinguido, un hombre de
edad avanzada ex asesor de impuestos, crey recordar Wilder dorma tendido en
el suelo, y al parecer no se haba enterado del reciente espasmo de violencia. Un
can de chimenea, fabricado con dos tramos de caera de desage, sala por encima
de l a travs del techo del ascensor.
Sin soltar la pistola, Wilder observ a las mujeres. La madre estaba sentada entre
las cajas de cartn, vendndose tranquilamente el brazo con un jirn del vestido de
seda. La hija estaba agachada en el suelo, junto a la barricada, frotndose la
magulladura de la boca y palmeando la cabeza del perro de Wilder.
Wilder se asom por la escalera que llevaba al piso treinta y seis. La escaramuza
lo haba excitado, y sinti la tentacin de seguir avanzando hasta la terraza. Pero no
haba comido en todo el da, y un olor a grasa animal flotaba en el aire alrededor de la
fogata, a la entrada del refugio.
Wilder le hizo seas a la mujer joven. Esa cara mansa, casi bovina, le era
vagamente familiar. No haba sido la mujer de un productor cinematogrfico? Ella
se incorpor y se acerc a l, mirndole con curiosidad los emblemas que le
adornaban el pecho y los hombros, y los genitales expuestos. Wilder se guard el
arma en el bolsillo y empuj a la mujer hacia el refugio. Pasaron por encima del viejo
y entraron en el ascensor. Haba cortinas colgadas de las paredes, y dos colchones
tirados en el suelo. Wilder se sent contra la pared de atrs, con el brazo ciendo los
hombros de la mujer. Mir del otro lado del vestbulo el agua amarilla de la piscina.
Algunos vestuarios haban sido convertidos en pequeos habitculos individuales,
pero ahora estaban todos abandonados. Dos cadveres, advirti, flotaban en el agua.
Apenas poda distingurselos de los otros desechos, las sobras de comida y los
muebles.
Wilder se sirvi los restos del pequeo gato que haban asado en la fogata.
Tirone con los dientes de la carne nudosa, y la grasa todava caliente casi lo
embriag cuando chup el espetn.
La joven se reclin afablemente contra l, contenta de tener el fuerte brazo de
Wilder alrededor de los hombros. El perfume fresco de la joven sorprendi a Wilder;
cuanto ms ascenda en el edificio ms limpias eran las mujeres. Observ esa cara sin
arrugas, tersa y dcil como la de un animal domstico. Pareca que los
acontecimientos del edificio no la haban tocado, como si hubiera esperado la llegada
de Wilder en alguna cmara hermtica. Trat de hablarle, pero tena los dientes rotos
y la lengua lastimada y slo pudo emitir unos pocos gruidos.
La carne de gato lo haba reanimado y se recost cmodamente contra la mujer,
jugueteando con la pistola de plata. Sin pensar, le entreabri la chaqueta de gamuza y
le descubri los pechos. Apoy las manos sobre los pequeos pezones y se tendi
sobre ella. Se senta somnoliento y le habl a la mujer en un murmullo. Los dedos de
ella le acariciaban las franjas pintadas del pecho y los hombros, movindose
infatigables sobre la piel, como escribiendo un mensaje para Wilder.
Tendido en este cmodo pabelln a orillas de un lago, Wilder descans durante
las primeras horas de la tarde. La joven estaba con l, apretndole los pechos contra
la cara, amamantando a ese hombre corpulento, casi sin ropa, de cuerpo pintado e
ijares desnudos. La madre y el padre se paseaban por el vestbulo. De vez en cuando
la vieja vestida de seda sacaba un mueble de la barricada y trabajaba con la cuchilla
transformndolo en lea.
Wilder los ignor, atento slo al cuerpo de la mujer y a los enormes pilares que
llevaban el edificio hasta la terraza. Por los ventanales que rodeaban la piscina
alcanzaba a ver los cuatro rascacielos prximos, suspendidos como nubes rectilneas
en el cielo de la tarde. El aire caliente del ascensor, que pareca emanar de los pechos
de la mujer, lo haba dejado sin voluntad ni energa. La cara serena de ella lo miraba
tranquilizndolo. Haba aceptado a Wilder como a cualquier otro que hubiese
merodeado por all. Primero intentara matarlo, pero si fallaba lo alimentara y se
dara a l, lo amamantara devolvindolo a un primitivo estado infantil y hasta era
posible que llegase a tenerle afecto. Luego, en cuanto se durmiese, lo degollara. La
sinopsis del matrimonio ideal.
Recuperndose, Wilder se puso de pie y pate al perro que dorma en un colchn
fuera de la cabina. El aullido de dolor despert del todo a Wilder. Sac a empujones a
la mujer. Necesitaba dormir, pero antes buscara un escondrijo ms seguro, o la vieja
y su hija no tardaran en deshacerse de l.
Sin mirar atrs, se levant y llev el perro a la rastra. Desliz la pistola de plata en
la cintura de los pantalones y se examin los dibujos del pecho y los hombros.
Empuando la cmara, atraves la barricada y volvi a las escaleras. Abandonaba a
esa mujer y el tranquilo campamento junto al lago amarillo.
Mientras suba las escaleras todo estaba en silencio. Los escalones alfombrados
apagaban los crujidos de las botas, y Wilder, demasiado atento a los sonidos de su
propia respiracin, no advirti que las paredes haban sido pintadas recientemente y
que las superficies blancas relucan al sol de la tarde como la entrada de un matadero.
Wilder subi al piso treinta y siete, husmeando el aire helado que soplaba sobre l
desde el cielo abierto. Ahora oa ms claros que nunca los graznidos de las gaviotas.
Cuando el perro se puso a gimotear, negndose a seguir adelante, lo solt y observ
cmo desapareca escaleras abajo.
El piso treinta y siete estaba desierto, y las puertas de los apartamentos se abran
al aire brillante. Demasiado agotado para pensar, busc un apartamento vaco, levant
una barricada en la sala, y cay en un sueo profundo, tendido en el suelo.
18
El jardn de sangre
En cambio, Anthony Royal, en lo alto de la terraza tres pisos ms arriba, nunca haba
estado ms despierto. Listo al fin para unirse a las aves marinas, contemplaba de pie
frente a las ventanas del tico la lejana desembocadura del ro ms all de los
parques. Lavado por la lluvia reciente, el aire matinal era difano pero no se mova, y
el ro flua desde la ciudad como una corriente de hielo. Royal no haba probado
bocado en los dos ltimos das, pero la falta de alimentos, lejos de agotarlo, le haba
estimulado todos los nervios y msculos. Los chillidos de las gaviotas en el aire
parecan desgarrarle los tejidos expuestos del cerebro. Las aves se elevaban desde los
cabezales de los ascensores y las balaustradas en una fuente continua, remontaban el
aire como un vrtice en expansin, y bajaban de vuelta, precipitndose hasta el
jardn.
Royal tena ahora la certeza de que estaban llamndolo. Los perros lo haban
abandonado en cuanto los liber haban desaparecido en las escaleras y corredores
y slo le quedaba el ovejero blanco, tendido a los pies de Royal frente a las
ventanas abiertas, hipnotizado por el movimiento de las aves. Las heridas se le haban
cicatrizado, y la gruesa pelambre rtica era blanca otra vez.
Royal extraaba las manchas de sangre, as como las marcas de manos
ensangrentadas en la chaquetilla que la seora Wilder le haba lavado.
Los escasos alimentos que Royal haba llevado consigo antes de enclaustrarse en
el tico se los haba dado al perro, pero para l el hambre ya no era un problema. En
tres das no haba visto a nadie, y estaba contento de haberse alejado de su mujer y
los vecinos. Observando la arremolinada nube de gaviotas, supo que ellas eran los
autnticos residentes del rascacielos. Sin advertirlo, haba diseado el jardn
recreativo y sus esculturas slo para ellas.
Royal tirit en el aire fro. Se haba puesto la chaquetilla de cazador, y el lino
delgado no lo protega contra el viento que soplaba sobre la terraza. En la atmsfera
luminosa la tela blanca era gris comparada con la piel de tiza de Royal. Incapaz de
dominarse, y sin saber si las cicatrices del accidente haban empezado a abrirse otra
vez, sali a la terraza y camin por el tejado.
Las gaviotas se paseaban junto a l, balanceando las cabezas y picoteando el
cemento estriado de sangre. Por primera vez Royal vio que las cornisas y
balaustradas estaban cubiertas con esos caracteres sangrientos, signos de una
misteriosa caligrafa.
Sonaron voces en la distancia, un murmullo de mujeres. En la seccin central de
la terraza panormica, ms all del jardn, un grupo se haba reunido a discutir algn
asunto pblico.
Irritado por esta intrusin en su paisaje privado, recordndole que an no estaba
solo en el edificio, Royal se ocult detrs de la pared del jardn. Las voces se
acercaron, como si sta slo fuera la ltima de muchas visitas similares. Quiz l
haba estado dormido durante las incursiones anteriores de las mujeres, o el tiempo
ms fro las haba impulsado a cruzar la terraza hasta el refugio del tico.
El vrtice de pjaros se quebraba. Cuando Royal regres al tico, la espiral
empez a desintegrarse. Las gaviotas se zambulleron en el aire frente a la fachada del
edificio. Azuzando al ovejero, Royal sali de detrs de la pared del jardn. Dos de las
mujeres estaban de pie dentro del tico, una de ellas apoyada en el aparato de
calistenia. Lo que sorprendi a Royal fue esa actitud confiada, como si estuvieran a
punto de mudarse a una villa que acababan de alquilar para una temporada de
vacaciones.
Royal se desliz detrs del cabezal de un ascensor. Despus de pasar tanto tiempo
a solas con los pjaros y el ovejero blanco, esta intrusin humana lo inquietaba.
Apret el perro contra las piernas, decidido a esperar en el jardn de esculturas hasta
que las mujeres se hubieran retirado.
Empuj la puerta trasera del jardn y camin entre las coloreadas formas
geomtricas. Todo alrededor haba docenas de aves, apiadas en el suelo de baldosas.
Lo seguan expectantes, casi como si hubiesen estado esperando a que Royal les
trajera algo.
De pronto, dio un paso en falso y resbal en las baldosas mojadas. Se mir los
pies y descubri un trozo de cartlago pegado a un zapato. Lo arranc y se apoy
contra una de las esculturas de cemento, una esfera de un metro de altura pintada de
rojo vivo.
Cuando retir la mano la tena manchada de sangre. Mientras los pjaros iban
delante de l, dndole paso, descubri que haba sangre en todo el interior del jardn.
El piso estaba cubierto por un muclago brillante y resbaladizo.
El ovejero husme vidamente, devorando una lonja de carne que encontr al
borde del cuadriltero de arena. Royal observ pasmado las baldosas salpicadas de
sangre, sus propias manos relucientes, los huesos blancos que los pjaros haban
limpiado a picotazos.
Wilder despert en las ltimas horas de la tarde. Un aire fro se mova por la
habitacin desierta, sacudiendo un peridico en el suelo. En el apartamento no haba
ninguna sombra. El viento bajaba silbando por los conductos de ventilacin. El
graznido de las gaviotas se haba interrumpido, como si los pjaros se hubiesen
marchado para siempre. Wilder se sent en el suelo en un rincn de la sala, un vrtice
de este cubo desocupado. Al sentir la presin de su espalda contra la pared, casi tuvo
la conviccin de ser el primero y el ltimo habitante del edificio.

Se puso de pie y fue hacia el balcn. Abajo, muy lejos, alcanz a ver los millares
de coches en los parques, aunque velados por una neblina tenue, parte del detalle
corroborativo de un mundo que no era el suyo.
Lamindose los restos de grasa animal que le quedaban en los dedos, Wilder entr
en la cocina. Los armarios y el refrigerador estaban vacos. Record a la mujer y su
cuerpo tibio en el ascensor junto a la piscina, preguntndose si no era mejor volver a
ella. Record cmo le haba acariciado el pecho y los hombros, sinti de algn modo
la presin de las manos de ella en la piel.
Sin dejar de lamerse los dedos, e imaginndose abandonado en este enorme
edificio, Wilder sali al corredor silencioso. El aire fro mova la basura en el suelo.
Wilder empuaba la cmara con la mano izquierda, pero ya no saba para qu poda
servir el aparato, ni por qu lo haba conservado tanto tiempo.
Reconoci en seguida, en cambio, la pistola de plata. La sostuvo en la mano
derecha, apuntndola por diversin a las puertas abiertas, acaso esperando que
alguien saliera para unrsele en este juego. El cielo haba invadido en parte los pisos
superiores del edificio. Mientras suba al piso cuarenta vio unas nubes blancas sobre
el hueco de un ascensor, enmarcadas por la claraboya de la escalera.
Haciendo fintas con la pistola, Wilder atraves corriendo el vestbulo. Aqu no
haba barricadas, y recientemente alguien haba intentado poner un poco de orden.
Luego de sacar las bolsas de residuos, y desmantelar las barricadas, haban vuelto a
instalar el mobiliario. Haban lavado las paredes, borrando todo rastro de los graffiti,
los turnos de guardia y los horarios de los ascensores.
Detrs de l, el viento cerr una puerta, quitndole un rayo de luz. Disfrutando de
este juego consigo mismo en el edificio desierto, y convencido de que alguien
acudira pronto a divertirse con l, Wilder se apoy en una rodilla y apunt la pistola
a un atacante imaginario. Atraves corriendo el pasillo, pate la puerta e irrumpi en
el apartamento.
Era el apartamento ms amplio que haba visto en el edificio, mucho ms que
cualquier otro de las plantas de arriba. Los cuartos, lo mismo que el vestbulo y el
corredor, haban sido limpiados con cuidado. Tambin haban puesto alfombras, y
unas cortinas colgaban a los lados de los ventanales. Sobre la lustrosa mesa del
comedor haba dos candelabros de plata.
Impresionado, Wilder se pase alrededor de la mesa reluciente. Le pareca de
algn modo que ya haba estado all, muchos aos antes de conocer este edificio
desierto. El techo alto y el mobiliario masculino le recordaban una casa que haba
visitado de nio. Deambul por los cuartos recin amueblados, casi esperando
encontrar los juguetes de la infancia, una cuna y un corral de nio preparados para
recibirlo.
Entre los dormitorios, una escalera privada conduca a otro cuarto, y a unas pocas
habitaciones que daban a la terraza. Excitado por el misterio y el desafo de esta
escalera secreta, Wilder empez a subir. Mientras terminaba de lamerse la grasa que
se le haba pegado a los dedos, canturre feliz en voz baja.
Estaba por la mitad de la escalera, subiendo hacia el aire libre, cuando algo le
cerr el paso. La esbelta figura de un hombre alto y canoso acababa de irrumpir
saliendo de las sombras. Mucho ms viejo que Wilder, el pelo arremolinado por el
viento, estaba de pie en la cima de la escalera, observando en silencio al intruso. La
luz brillante le ocultaba la cara, pero las cicatrices en las protuberancias seas de la
frente resaltaban con nitidez, lo mismo que las recientes marcas de sangre en la
chaquetilla blanca.
Wilder se detuvo en las escaleras, reconociendo vagamente la figura imperiosa
del viejo de la terraza. No saba bien si Royal haba venido para participar en el juego
o para recriminarle algo. La actitud crispada de Royal y su aspecto de desamparo,
indicaban que quiz haba estado escondido en algn sitio, pero no como parte de un
juego.
No obstante, con la esperanza de atraerlo, movi la pistola en el aire, saludando a
Royal. Wilder se sorprendi al ver que el arquitecto daba un paso atrs, como si
aparentase tener miedo. Cuando Wilder subi hacia l, Royal alz el bastn cromado
y lo arroj por las escaleras.
La vara metlica rebot en la baranda y golpe el brazo izquierdo de Wilder.
Sintiendo una punzada de dolor, dej caer la cmara. Tena el brazo entumecido y por
un momento se sinti indefenso como un nio ultrajado.
Cuando el arquitecto baj hacia l, Wilder alz la pistola de plata y le dispar al
pecho.
Cuando la fugaz detonacin se disip en el aire, Wilder subi el ltimo escaln.
El cuerpo del arquitecto yaca despatarrado sobre la escalera, como si fingiera estar
muerto. La cara exange y sembrada de cicatrices miraba hacia otro lado. Viva an,
y a travs de las ventanas abiertas observaba cmo el ltimo pjaro se alejaba en el
aire ahuyentado por la detonacin.
Confundido por este juego de vuelcos imprevistos, Wilder pas por encima de
Royal. La cmara estaba al pie de la escalera, pero decidi dejarla all. Frotndose el
brazo lastimado, arroj la pistola que le haba sacudido la mano y atraves la puertaventana.
A veinte metros, los nios jugaban en el jardn de esculturas. Las puertas, durante
tanto tiempo cerradas con cadenas para excluirlos, ahora estaban abiertas de par en
par, y Wilder pudo ver las formas geomtricas de las esculturas, los colores vividos
contra las paredes blancas. Todo haba sido pintado de nuevo, y la terraza vibraba de
luz.
Wilder salud a los nios con la mano, pero ninguno de ellos lo mir. Se haba
reanimado al verlos y sinti de pronto la exaltacin del triunfo: haba escalado todo el
edificio para encontrarlos. El extrao hombre de las cicatrices y la chaquetilla
ensangrentada no haba comprendido el juego.
Una de las criaturas, un nio de dos aos, estaba desnudo y corra entre las
esculturas, saliendo y entrando. Wilder se afloj rpidamente los pantalones
harapientos y se los dej caer hasta los pies. Tambalendose un poco, como si
estuviera olvidndose de cmo utilizar las piernas, corri desnudo para unirse a sus
amigos.
En el centro del jardn, al lado del estanque vaco, una mujer estaba encendiendo
un fuego con pedazos de muebles. Las manos fuertes empuaban una pesada vara de
cromo arrancada de algn enorme aparato de calistenia. Acuclillada junto al fuego,
remova los trozos de madera mientras los nios jugaban.
Wilder avanz hacia ella con la tmida esperanza de que la mujer reparara en los
trazos pintados del pecho. Mientras esperaba a que los nios le pidieran que se
acercase a jugar, not que a la izquierda, a unos tres metros, haba otra mujer de pie.
Vesta una bata larga hasta los tobillos y un delantal de gingham, y llevaba el pelo
estirado hacia atrs, exponiendo la cara severa, recogido en un rodete sobre la nuca.
Wilder se qued entre las estatuas, asombrado de que nadie lo hubiera visto. Dos
mujeres ms, vestidas con la misma formalidad, haban aparecido junto al portn.
Otras avanzaban en crculo entre las esculturas, rodeando a Wilder. Parecan
pertenecer a otro siglo y otro paisaje, excepto por los anteojos de sol, que se movan
como manchas oscuras sobre la superficie ensangrentada de la terraza.
Wilder esper a que le hablasen. Se senta contento de estar desnudo y de exhibir
los trazos pintados. Por fin, la mujer arrodillada junto al fuego lo mir por encima del
hombro. A pesar del cambio de indumentaria, Wilder reconoci a Helen, su mujer.
Estuvo a punto de correr hacia ella, pero el rostro impvido, el aire desaprensivo con
que le haba mirado los abultados genitales, lo detuvieron en seco.
Comprendi que conoca a todas aquellas mujeres. Reconoci vagamente a
Charlotte Melville, que lo miraba sin hostilidad, la garganta magullada protegida por
una bufanda. De pie junto a Jane Sheridan estaba la joven esposa de Royal, ahora una
institutriz a cargo de los chicos ms pequeos. Reconoci a la viuda del joyero, con
abrigo de pieles, la cara maquillada con pintura roja, lo mismo que el cuerpo de l.
Mirando por encima del hombro, al menos para comprobar que no poda huir,
alcanz a ver la imponente figura de la escritora de cuentos infantiles sentada frente a
la ventana abierta del tico, como una reina en un pabelln. En un ltimo instante de
esperanza, Wilder pens que quiz ella iba a leerle un cuento.
Frente a l, en el jardn, los nios jugaban con huesos.
El crculo de mujeres se acerc. Las primeras llamas se elevaron de la fogata, y el
barniz de las sillas antiguas chisporrote brevemente. Las mujeres observaban con
avidez a Wilder a travs de los anteojos de sol, como recordando que el trabajo duro
les haba abierto el apetito. Todas al mismo tiempo, sacaron algo del bolsillo
profundo del delantal.
Las manos ensangrentadas empuaban cuchillos de hoja angosta. Tmido pero
feliz, Wilder trot por la terraza al encuentro de sus nuevas madres.
19
Juegos nocturnos
La cena estaba casi lista. Sentado en el balcn del piso veinticinco, Robert Laing
haba encendido un fuego con las paginas de la gua telefnica, y ahora atizaba las
brasas rojizas. Las llamas iluminaban el trax y el lomo esbeltos del ovejero, que se
asaba en el espetn. Laing abanic las llamas, con la esperanza de que Alice y
Eleanor Powell, tendidas en la cama, apreciasen todo lo que l haba hecho. Cosi
metdicamente la piel oscura del animal, que haba rellenado con ajo y hierbas.
Una norma de vida murmur para s mismo: si puedes oler a ajo, todo
anda bien.
Por el momento, al menos, todo era muy satisfactorio. El ovejero estaba casi a
punto, y una comida sustanciosa les caera bien a las dos mujeres. ltimamente se
haban puesto quejumbrosas a causa de la escasez de comida, y estaban demasiado
cansadas para apreciar la habilidad y el coraje de Laing en la captura del perro, y esto
sin tener en cuenta la tarea agotadora de desollar y desventrar a un animal de
semejante tamao. Hasta se haban quejado de los nerviosos aullidos del perro
mientras Laing volva las pginas de un moderno libro de cocina que haba
encontrado en un apartamento cercano. Laing lo haba pensado un tiempo antes de
decidir el mejor modo de cocinar el animal, que haba esperado estremecindose y
gimoteando. Pareca que el problema se hubiese transmitido l mismo a la vctima,
como si el perro comprendiese ahora que era uno de los ltimos animales del edificio,
y que por ese solo motivo mereca un esfuerzo culinario fuera de lo comn.
Laing se sinti inquieto al pensar en las futuras semanas de hambruna, y arroj al
fuego ms hojas de papel. Tal vez se pudiera cazar algo en los niveles inferiores, pero
l nunca se aventuraba ms abajo del piso veinte. El hedor de la piscina del dcimo
era demasiado perturbador y suba por todos los conductos de ventilacin y los
huecos de los ascensores. Durante el mes ltimo, haba descendido slo una vez a los
niveles ms bajos, cuando haba jugado al samaritano con Anthony Royal.
Laing haba encontrado al arquitecto moribundo mientras juntaba lea en el
vestbulo del piso veinticinco. Estaba arrancando una cmoda antigua de la barricada
desierta, cuando Royal cay por la abertura, casi derribndolo. Tenia una pequea
herida en el pecho y se haba tocado la chaquetilla blanca manchndola toda de
sangre, como si hubiera tratado de identificarse a s mismo con las huellas de una
muerte prxima. Sin duda estaba agonizando, la mirada perdida, los huesos de la
frente muy marcados bajo la piel estirada. De algn modo haba conseguido
descender desde el piso cuarenta. Desvariando continuamente, Royal baj la escalera
a tumbos, en parte ayudado por Laing, hasta que llegaron al dcimo. Cuando entraron
en la galera comercial, el hedor de la carne putrefacta penda sobre los mostradores
desiertos del supermercado, y al principio Laing supuso que algn depsito oculto de
carne refrigerada haba reventado, y que ahora empezaba a apestar. Sinti hambre, y
estuvo a punto de soltar a Royal y precipitarse en busca de comida.
Pero Royal, los ojos entornados y" una mano aferrada al hombro de Laing, seal
la piscina.
A la luz amarilla reflejada por las baldosas grasientas, el tanque alargado del
osario se extenda ante ellos. Haca tiempo que el agua se haba evaporado, pero el
suelo resbaladizo estaba cubierto con los crneos, huesos y restos desmembrados de
docenas de cadveres. Yacan en un intrincado tendal, como visitantes de una playa
atestada, vctimas de un repentino holocausto.
Ms perturbado por el hedor que por la visin de estos cuerpos mutilados
residentes que haban muerto de vejez o enfermedad, y luego atacados por los perros
salvajes, Laing se alej. Royal, que se haba aferrado a l con tanta fiereza mientras
descendan por el edificio, ya no lo necesitaba, y avanz arrastrndose a lo largo de la
hilera de vestuarios. Cuando Laing lo vio por ltima vez, iba hacia la escalinata de la
parte baja de la piscina, como si esperara encontrar sitio para l en ese declive
terminal.
Laing se agach frente al fuego, pinchando el cuarto trasero del perro con el
espetn. Tirit en el aire fro que ascenda por la fachada del rascacielos, y trat de no
pensar en el osario y los cadveres mutilados. A veces sospechaba que algunos
residentes se haban volcado al canibalismo. A muchos cadveres les haban quitado
las carnes con una habilidad de cirujano. Los ocupantes de los pisos inferiores,
vctimas de una presin y discriminacin permanentes, haban cedido quiz en algn
momento.
Robert! Qu haces? La voz plaidera de Alice interrumpi estas
ensoaciones. Frotndose las manos en el delantal, Laing se apresur a entrar en el
dormitorio.
Todo est bien La cena est casi lista.
La voz de Laing era afectuosa y aniada. La misma con que les haba hablado en
las prcticas del hospital a los pacientes menos despiertos, un tono nada de acuerdo
con la mirada aburrida e inteligente de las dos mujeres acostadas.
Ests llenando el apartamento de humo le dijo Eleanor. Otra vez
mandando seales?
No son las guas telefnicas. El papel parece de plstico.
Alice mene fatigada la cabeza. Y que hay de las bateras para Eleanor?
Prometiste encontrarle algunas. Tiene que empezar de nuevo con las reseas.
S, ya s Laing observ la pantalla en blanco del televisor porttil, puesto
en el suelo frente a Eleanor. Se senta demasiado aturdido para replicar; a pesar de

todo lo que haba buscado, ya no quedaban bateras.
Eleanor le clav una mirada severa. Se haba abierto la herida de la mueca y
ahora se la mostraba tmidamente a la gata, que la observaba con inters desde el
rincn opuesto del cuarto.
Hemos estado pensando si no tendras que mudarte a otro apartamento.
Qu? Sin saber si la pantomima iba esta vez en serio, Laing ri complacido,
excitndose mucho ms cuando Eleanor rehus esbozar la lenta sonrisa de costumbre.
Las dos mujeres yacan juntas, tan apretadas que parecan a punto de fundirse. A
determinadas horas l les traa la comida, pero nunca saba con certeza qu
necesidades y funciones corporales estaba satisfaciendo.
Se haban pasado a la misma cama buscando calor y seguridad, pero realmente,
sospechaba Laing, para vigilarlo mejor. Saban que dependan de Laing. Pese a la
pantomima, estaban del todo dispuestas a atender las necesidades privadas de
Laing, mientras l las cuidara ayudndolas a sobrevivir. Ese intercambio convena a
Laing admirablemente, lo mismo que tenerlas juntas en la cama. Se enfrentaba as a
un solo conjunto de exigencias plaideras, un solo repertorio de juegos neurticos.
Le agradaba ver cmo Eleanor recuperaba el nimo. Las dos mujeres estaban muy
desnutridas, y era alentador que pareciesen capaces, cuando se sentan bien, de
desempear los papeles que les haban tocado en esta pantomima de evolucin
incierta, gobernantas en una casa de gente rica que importunan a un nio dscolo e
introspectivo. A veces Laing se complaca en llevar el juego a una conclusin lgica,
y entonces imaginaba que era l quien dependa de las dos mujeres y que ellas lo
desdeaban. Este papel lo haba ayudado en una ocasin, cuando un grupo de
incursoras lideradas por la seora Wilder irrumpi en el apartamento. Al ver que
maltrataban a Laing y suponiendo que Eleanor y Alice lo tenan prisionero, se haban
ido en seguida. Por otra parte, tal vez comprendan demasiado bien lo que en realidad
estaba pasando.
De cualquier modo, Laing disfrutaba por el momento de la libertad de vivir
dentro de este ntimo crculo familiar, el primero que haba conocido desde la niez.
La situacin le permita explorarse libremente a s mismo, y el poderoso factor de lo
imprevisible mantena a todos dispuestos y alertas. Aunque frente a las mujeres Laing
se comportaba con docilidad, no le costaba mucho ponerse insidioso. Las mujeres lo
admiraban. Por esto. Haba an una buena cantidad de ampollas de morfina, y Laing
planeaba iniciarlas en las delicias de este elixir. La adiccin de las mujeres volvera a
inclinar la balanza de la autoridad, y entonces dependeran an ms de l.
Irnicamente, era all, en el rascacielos, donde haba encontrado a sus primeros
pacientes.
Ms tarde, luego de trinchar el perro y servir a las mujeres porciones generosas
pero no excesivas, Laing, sentado en el balcn de espaldas a la baranda, pens en la

buena suerte que haba tenido. En primer lugar, ahora ya no importaba como se
condujera, los impulsos descarriados por los que se dejara llevar, o los caminos
perversos que decidiera seguir. Lamentaba que Royal hubiera muerto, pues tena una
deuda de gratitud con l, por haber ayudado a disear el rascacielos, y hacer todo esto
posible. No crea que Royal hubiese tenido algn sentimiento de culpa, antes de
morir.
Laing salud afectuosamente con la mano a las dos mujeres. Estaban sentadas en
el colchn con la bandeja sobre las rodillas, comiendo del mismo plato. Laing devor
el ltimo bocado de carne oscura, que saba a ajo, y alz los ojos hacia la fachada del
rascacielos. Todos los pisos estaban a oscuras, y eso lo haca feliz. El afecto que lo
una a las dos mujeres era real, tanto como el orgullo de mantenerlas con vida, pero
esto no impeda de ningn modo la libertad recin descubierta.
Al fin y al cabo, la vida en el rascacielos haba sido buena con l. La normalidad
se extenda cada vez ms a todas las cosas. Laing haba vuelto a pensar en la escuela
mdica. Quiz visitara al da siguiente el laboratorio de fisiologa y hasta pudiera
supervisar algn trabajo. Pero, ante todo, tena que limpiar. Haba visto a dos vecinas
que barran el pasillo. Quiz an fuera posible poner en marcha un ascensor y
apoderarse de algn apartamento, desmantelar las barricadas y amueblarlo otra vez.
Laing record que Eleanor haba amenazado con echarlo. Lo entretuvo la idea,
sintiendo un ilcito estremecimiento de placer. Tendra que pensar en algo para volver
a ganar el favor de las mujeres.
Sin embargo, todo esto, lo mismo que la morfina que les suministrara en dosis
crecientes, era slo un comienzo, ensayos triviales de las autnticas excitaciones
futuras. Sintindolas ya en el cuerpo, Laing se apoy contra la baranda.
El sol haba cado y los rescoldos del fuego resplandecan en la oscuridad. La
silueta del enorme perro en el espetn era como la imagen volante de un hombre
mutilado, que se elevaba impetuosamente en el cielo nocturno, mientras las brasas le
encendan la piel con un fuego de joyas.
Laing se volvi hacia el rascacielos que se alzaba a cuatrocientos metros. Haba
habido un fallo en la corriente elctrica, y en el piso sptimo se haban apagado todas
las luces. Los rayos de las linternas ya se movan en la oscuridad, mientras los
residentes buscaban alrededor confusamente, tratando de descubrir dnde estaban.
Laing los observ satisfecho, preparado para darles la bienvenida a este nuevo
mundo.

Rascacielos - Ballard

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

You might also like

Rascacielos - Ballard

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Rascacielos - Ballard

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Cuando

se instal en el nuevo rascacielos, Laing crey haber encontrado el

Ttulo original: High-Rise

Ms tarde, mientras estaba sentado en el balcn, comindose el perro, el doctor

velada de gala en la terraza, vagabundeaban ociosamente cerca de las piscinas y el

de estimar: la vigorosa agresividad sexual de Wilder pareca dominada por un

Tiene un tico coment Laing. No deseaba desencadenar ahora una guerra a

proporcionaba simultneamente, escenario de emociones neutras en el que podan

Durante la tarde Laing se sorprendi reflexionando acerca de esa ltima

movimientos de la luz sobre las superficies blancas. A veces, cuando al atardecer

Mientras la multitud se dispersaba apretando botones de ascensor, Laing vio a dos

alboroto. Estimulados por la presencia de estos espectadores, los padres azuzaron a

identificndolo con Richard Wilder y su conducta revoltosa.

muchacha, sac un brazo vigoroso por entre la primera fila de inquisidores, y le

impulsos ms anmalos y perversos. Era precisamente en estas zonas donde se

funcionamiento de los ascensores y a tratar de restablecer la corriente elctrica en el

Abajo, incrustado en el techo aplastado de un coche de la primera fila, se vea el

En la semana que sigui a la muerte del joyero, los hechos se sucedieron

pues la pelcula tendra as todo el impacto de una biografa personal. Cuando la

una comida del da anterior.

adelante. Los pasajeros salieron empujndose y luego golpearon los portafolios

El examen de la vida psicolgica en un rascacielos haba revelado caractersticas

Cuando pensaba en esos personajes, instalados por encima de l en elevados

En la galera comercial la gente iba de un lado a otro y hablaba a voz en cuello

de la proyectada liga de padres, y Eleanor Powell, la alcohlica novicia.

Tratando de dominarse, Wilder se desplom pesadamente sobre la mesa, en la

izquierda. Mientras la cabina se acercaba, Wilder se acord de Helen y los nios,

Durante todo el da Richard Wilder haba estado preparndose para la escalada.

las registradoras. Entretanto, en medio de este alboroto, una hilera de mujeres

en el gimnasio del dcimo. Lo miraron con una abierta hostilidad.

Muy en lo alto, en el piso cuarenta, los dos primeros residentes se disponan a

Era hora. Y por qu nadie llam a la polica? O se quej a los dueos?

Volver? Para qu? O preferiras quedarte?

Royal se mir en el espejo, ajustndose la chaquetilla blanca. A la luz del

cuya blancura no reluciera como la nieve, por un destello de esperanza. Gracias a

por el aire, y oy cmo gritaban mientras pensaba en la violencia prxima.

incineradores. Las escaleras estaban cubiertas de vidrios rotos, sillas de cocina

apoyaba la cmara contra la mejilla como si estuviera imaginando el decorado y la

Pangbourne felicit a Royal, casi como si lo creyera responsable. Nadie, ni

alguna razn haba supuesto que slo haba una.

sofocantes. Recientemente Laing haba notado un olor fuerte aunque no

aire fresco y la luz lo sorprendieron, como si respirara la atmsfera irritante de un

Lleg al borde del lago ornamental, un valo de doscientos metros de largo, y

A eso de las cuatro de la tarde los ltimos residentes ya haban regresado al

surcaron la oscuridad como proyectiles luminosos. Junto a una ventana abierta, un

Al menos te han dejado en paz dijo Talbot, en cuclillas junto a Laing. Es

en el edificio. Wilder se haba impuesto una definicin ms rigurosa de la escalada:

detenerse, ofrecindose como blanco. En cierto modo esperaba ver la figura de

padres le parecieron a Wilder un inquietante cuadro vivo.

lavadoras que llegaban al techo. De los veinte ascensores ms de doce estaban

apretujados y tiesos como maniques de plstico. Hubo un fugaz movimiento de pies

preocupaba ms que el marido y las ominosas perturbaciones visuales que l tena

Hillman en el piso diecisiete. La notoria disminucin del nmero de incidentes

www.lectulandia.com - Pgina 104

despreocupada y observaba a Wilder con una expresin de pasividad.

www.lectulandia.com - Pgina 106

En el crepsculo, despus de reforzar la guardia, Anthony Royal orden que se

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109