Professional Documents
Culture Documents
David Albahari - Snezni Covek
David Albahari - Snezni Covek
David Albahari
Reci su uvek sporije od istine.
Ponekad je dobro otvoriti srce nepoznatim ljudima.
Da sam mu prethodne veceri otvorio srce, sada ne bih mogao
da
ga pogledam u oci.
"Dosli ste ovamo da pisete", rekao je," i sve cemo uciniti
da
vas nista u tome ne omete, ponajmanje uspomene". Nisam mogao da
se setim nijedne uspomene.
"Ako drzava ludi, da li i ljudi moraju da polude?"
"Zar mislite da se taj proces odigrava u suprotnom smeru: da
prvo polude ljudi, pa tek onda drzava?"
Uvek ga je, naime, iznova cudilo kako se u tim neuspesnim
zemljama
uspevala da stvori uspesna kultura, makar ona bila samo zbir
izuzetnih pojedinaca, onih koji su se izmicali neumitnoj
sudbini...
Neke stvari treba tako citati: rano ujutru, potom popodne,
pa
uvece, pa u gluvo doba noci. Svaki put te reci, iako na izgled
iste,
kazuju sasvim druge stvari. Ono sto je ujutru zabrana, uvece
moze
da bude poziv; ostrine u podne obicno otupljuje negde oko
ponoci;
po naglom budjenju, reci su samo ljuspe i zvone kao prazne
kutije
od sardina.
I najmanja sigurnost, pomislio sam, vise vredi od
nesigurnosti.
Ponekad verujem da ova zemlja uopste ne postoji, da smo je
svi
zajedno izmislili, i da ce jednom morati da dodje trenutak kada
cemo uvideti da zivimo u praznini.
Ranije sam mislio da je "daljina" samo druga rec za
putovanje,
posle sam shvatio da se putuje iznutra, u sebi, i da spoljasnji
prostor nema nikakve veze s tim. Jedno vreme nisam verovao u
daljinu,
kao sto neki ljudi ne veruju u boga; nista me nije moglo
ubediti.
Potom sam "daljinu" poceo da zamisljam kao "bekstvo", a posto
sam
mrava da uvek pronae pravi put, ako joj je uopte do puta, kao
meni, na primer, kome je put uvek olakanje, ako nita drugo onda
zbog toga to je ravan, iako i ravne povri imaju svoje mane, kao i
sve drugo uostalom, jer nita nije bez mana, nita nije sastavljeno
samo od vrlina, svugde mora da postoji zrno suprotnosti koje
obeava dijalektiku promene ili neku slinu teku re, jer inae, jer
inae, dodue, imao sam jednog prijatelja, ako moe da se nazove
prijateljom, ali on je otiao pa o njemu ne vredi govoriiti, ostao sam
sam, bez igde ikoga, i tada sam prvi put primetio senku koja bi
mogla da bude moj nos, pod uslovom, naravno, da ja znam ta je
nos, jer bi ta senka, inae, mogla da bude neto drugo, bilo ta, bilo
gde, ali kada je moj prijatelj otiao, a otiao je u sred belog dana, u
stvari, kada sam se probudio i video da je moj prijatelj otiao, a
otiao je u sred belog dana, pogledao sam levo, sasvim levo, ne
okreui glavu, i desnim okom video senku ili obris, radije senku,
koju sam ponovo video kada sam, ne pokreui glavu, pogledao
sasvim desno, samo to sam je onda video levim okom, pa sam
zbog toga sve morao da ponovim, i tada sam je ponovo video, prvo
desnim pa levim okom, i odmah sam pomislio: nos, to je zanimljivo,
nita drugo nisam pomislio, samo sam u sebi rekao: nos, i bio sam
srean, srean u mom smislu te rei, to je poseban semantiki
problem u koji ne bih hteo sada da ulazim, ali injenicu da sam bio
srean u tom trenutku niko mi ne moe oduzeti, jedino zaborav,
zaborav sve oduzima, pa e tako oduzeti i moju sreu, ali tada e mi
biti svejedno, ili sveisto, ili jednoisto, svejedno, glavno je da sam
shvatio da imam nos i da sam istog asa poeleo da ga dodirnem,
svakako: ne nogom, ve rukom, ta e mi ta ruka ako nije za
dodirivanje, ali tada je iskrsao problem: gde da je spustim, levo od
desnog oka ili desno od levog ili negde iznad oiju ili ispod njih ili
desno od levog i levo od desnog, a ta ako pritom dodirnem same
oi, oduvek sam strepeo za svoje oi, i tako sam shvatio jo neto:
da ne znam gde drugi ljudi imaju nos, ako je nos uopte ono na ta
ja mislim, i otiao sam pred banku, uvek sam odlazio pred banku
kada bih poeleo da doznam neto to mi je na drugim mestima
izmicalo, ali nisam znao gde da gledam, svaki ovek mi je delovao
drugaije, iako su mnogi od njih imali iste eire, ali ja nisam bio
doao zbog eira, ili tapove, koji su me jo manje privlaili, ili
kiobrane, o kojima mislim sve najlepe, i onda sam prvog koji je
naiao upitao gde mu je nos, a to je bila ena, imala je smeu kosu,
arape sa avom, visoke potpetice, i ve me je bila prola kada sam
izrekao svoje pitanje, ali ona se zaustavila, vratila, sagla se da bi
me bolje videla, i tada sam u njenim oima prepoznao neto o emu
sam do tada samo itao, kod Hajdegera ili Finkelkrauta ili nekog
treeg, a ona me je upitala kako se oseam, zar mi nije hladno na
betonu, iako sam ja sedeo na kartonu, to ona nije mogla da vidi,
ali razumeo sam nijanse uglaenosti, nekada sam i ja bio tako
uglaen, razumeo sam i njen oseaj dobroinstva, to se o meni ne
rekao: Zaludno je oekivati kiu danas. Osvrnuo sam se, ali nigde
nikoga. Svetlost je dopirala samo do rubova stvari: predmeti su bili
u mraku, dok se prostor kupao u svetlosti. enu na vratima sam
upitao da li sam je ve jednom video, mislei da je ona ena s ove
strane. Ne, rekla je ena. Vratio sam se u kuhinju. Koraao sam
lako, pouzdano, premda sam se povremeno oslanjao na neto, i to u
najneoekivanijim trenucima. To je zbog toga to se nikada s
pouzdanou ne moe rei kada nailaze praznine. Otvorio sam
friider. Uhvatio sam levom akom ruku na vratima, desnom sam
se oslonio na zid, onda sam levu ruku privukao sebi. Ne znam ta
sam oekivao, ali unutra nisam nita naao. Ti previe veruje,
rekao je moj otac. Osvrnuo sam se, ali nigde nikoga. Odgurnuo sam
levu ruku od sebe i zatvorio friider. uo sam priguen um, kakav
se obino ne uje, jer naa panja prema okoliu poputa u skladu s
porastom nae paznje prema nama samima. Onaj ko kae da gleda
u sebe da bi bolje zavirio u druge, najobiniji je laov. Rado bih
pripisao tu reenicu mom ocu. Otiao sam do prozora. U jednom
trenutku sva su se svetla ugasila, a odmah zatim ponovo su se
upalila. Tako ja trepem. ta kae?, rekao je moj otac. Ponovo
sam trepnuo, samo zbog njega, ali oprezno. Postoji lepota u danu
koji se zavrava. Razumem, razumem.
elela bih da govorimo o neem drugom, rekla je devojka. O
emu?, pitao sam. O neem drugom, rekla je devojka. Slegnuo
sam ramenima; nikada nisam znao ta je neto drugo, sada je
kasno da ponem da uim. Ne elim da uim, rekao sam. Devojka
me je pogledala. Kako to misli?, pitala je. Tako, rekao sam.
Devojka je prestala da me gleda. Koji je dan danas?, pitala je.
Petak, rekao sam. Hoe li me voleti sutra kao to me voli
danas?, pitala je. Da, rekao sam bez razmiljanja, a moda je
trebalo malo da razmislim. Devojka me je ponovo pogledala, zatim
je ponovo prestala da me gleda. Ustao sam i otiao do prozora. Ni
na jednoj strani ulice nije bilo nikoga. Svetla na semaforima su se
promenila u isto vreme. Ono to je samo trenutak ranije bilo jedne
boje sada je bletalo drugom bojom. Osetio sam devojku za svojim
leima, ali kada sam se okrenuo: ona je i dalje sedela na istom
mestu. Ne verujem ti, rekla je kao da znam na ta se to odnosi.
Da, rekao sam, da.
Na ulici sam uo kako me neko doziva. Vratio sam se u zgradu,
stupio u ulaz. Stvari nisu dobre ili loe po sebi, rekao je moj otac,
stvari nisu nikakve. Osvrnuo sam se, ali nigde nikoga. Zakucao
sam na najblia vrata i popeo se sprat vie. Zaklela bih se da je
neko kucao, rekla je ena koju nisam video. Moda mene neko
tako doziva, moda se na taj nain moj otac oglaava? Vratio sam
se i ponovo zakucao na lista vrata. Izvinite, rekao sam kada sam
ugledao enu, pogreio sam. ena je namestila kosu, ovlaila
***
Ne kaem devojci. Ne moe ovde ostati.
Zato? Zar ima nekog drugog?
***
Ipak je sela na konjia, ali nije se svukla, ve je samo zadigla cicanu
haljinu i opkoraila belu igraku s crnim pegama, i jo dok je sedala,
uhvatila se za njegove ui i vrhovima prstiju prekrila deo pege na
elu, ali konji je bio mali, tako da nije mogla da podigne stopala na
oslonce niti da ih uvue u uzengije, nego se sva skvrila i iskrivila,
iako pritom nije isputala uzde, i stalno je as jednom as drugom
nogom doticala pod, a pramen kose joj je padao na elo, i ona je
pokuavala da ga oduva nazad, isturala je donju usnu i duvala
vazduh sebi u nos i pored nosa, i pramen je poskakivao na toj
vazdunoj struji, a konji je gledao oima sa kojih se ve zgulio deo
farbe, a rep, koji su nekada davno odsekli nekom pravom konju,
njihao se i lelujao i katkad eao konjieva kopita. Toliko je bio
dugaak.
***
Opet sam kod prozora.
Neto kasnije dolazi moj poznanik. Devojka je uzbuena, brzo
ustaje s konjia, povlai haljinu nanie, pita ime moe da nas
ponudi. Dok iz kuhinje dopire zveckanje posua, moj poznanik
podie obrve, iri ruke, krivi vrat prema izvoru zvuka. Sve bi to
trebalo da znai Ko ti je ovo?. Odmahnem desnom akom, to
znai Ma, pusti to, nije vano, reci mi zato si doao, ta te zbilja
dovelo?. Devojka se vraa s posluenjem, oljice podrhtavaju na
metalnom posluavniku kao to je to negde opisano, ja se
zavaljujem u stolicu, moj poznanik uzima jedan pa drugi zalogaj
slatka od sitnih umskih jagoda. itao sam tvoje nove prie, kae
on kada savae. Onda pogleda devojku. On pie prie, kae joj.
Devojka mu uzvraa pogled, ali ne pomera ruke koje ostaju
prekrtene u njenom krilu. Poznanik sada gleda u mene. Ne mogu
tim priama da poreknem odreene kvalitete, preciznost koja
podsea na dijamant, ritam, jezik, ali emu sve to? Kada ih
proitam, ne oseam se ni bolje ni gore nego pre to sam ih
zapoeo. Razume ta mislim? Prvo devojka klimne glavom, potom
ja. Tvoje prve prie, nastavlja, one o Jevrejima, imale su teinu,
bile su ive, doticale su srce, zadirale su u sutinu egzistencije.
Zar je on Jevrejin?, kae devojka. Jeste, kae moj poznanik,
nisi znala? Devojka ne odgovara.
***
Zna li da je Lorens Stern pisao o drvenom konjiu u romanu
Tristram endi? pita moj poznanik.
Ali u drugom kontekstu kaem.
Da, u drugom kontekstu kae moj poznanik. Ali je ipak
pisao.
***
Zar je on doao samo zato da bi ti rekao kako mu se ne dopadaju
prie koje sada pie?, kae devojka nakon to je moj poznanik
otiao, i to je najdua reenica koju je ona izgovorila. Uzbuen
njenom reitou, proputam priliku da joj odgovorim. Kada vidi da
ne odgovaram, devojka sama odlazi do konjia, zadie cicanu
haljinu do butina, opkorauje ga i seda na nacrtano sedlo. Sedi
neudobno, jer je konji mali, pa ona ne moe ni da podigne stopala
ni da se vrsto osloni na njih. Njena kolena su obla. Njene butine
izduene. Njene gaice bele. Prislanjam elo na prozorsko okno. To
je pakret koji redovno budi saoseanje. Kada vidi da se ne
pokreem, devojka e ustati, brzo e mi prii na bosim stopalima,
moda e zastati samo da bi se oslobodila odee ili da bi prikupila
hrabrost, svejedno, vano je zastajkivanje, a ne obrazloenje. ta
to radi?, kae devojka. Zatvaram oi, ali ona ipak ponavlja: ta
to radi?
***
Kao prvo, gledam sporo. Ono to je brzo, vidim polako; ono to je
polako, vidim jo sporije. Kretanje mi, dakle, ne donosi radost.
Kao drugo, obuzima me nemo. Mogu danima sebi da govorim ove
ili one stvari; to nee nita izmeniti. Kada pogledam kroz prozor,
kada izaem na ulicu, kada se osvrnem, ne vidim kue ili ljude ili
stabla ili domae ivotinje; vidim re kua ili re stablo, ili re
maka. Jezik je veo koji me razdvaja od stvarnog sveta.
***
Zato mi to nisi ranije rekao? kae moj poznanik.
Koje?
To o jeziku kao velu koji te odvaja od stvarnog sveta.
PRIZOR, PROZOR
U subotu uvee ponovo sam ga sanjao. Za razlilku od stvarnosti, u
mom snu on je bio iv, a ja mrtav. Leao sam na krevetu; kratak
beli arav pokrivao mi je bedra; stopala i skoni zglobovi upijali su
preostalu svetlost. Moj otac je sedeo na oguljenoj kuhinjskoj stolici i
plakao. Na njegovom licu pokazivalo se oajanje; rukama je katkad
prelazio preko obrva ili nosa, brisao zalutale suze; povremeno je
odmarao ake na kolenima, povremeno odmahivao glavom u
krajnjoj neverici. Onda je uzeo molitvenik i poeo da ita. Video sam
kako se ljulja napred-nazad, dok se hebrejske rei lome u njegovom
grlu. ulo se da su mu usta suva. Tada se zagrcnuo, poeo da
kalje, i naoare su mu se smandrljale niz grudi, preko krila, do
kolena, na pod.
Ujutru sam otiao na groblje.
Zato mi to radi? pitao sam ga.
Stajao sam pred irokom nadgrobnom ploom koja je jo uvek bila
pokrivena rosom.
Zato mi to radi? ponovio sam.
utao je.
Ako mi togod zamera, rekao sam, zato to ne kae?
Negde iza mene neto je unulo.
Okrenuo sam se, ali nigde nikoga. Otiao sam do velikog oraha i
zavirio mu meu grane kao to eni gvirim ispod suknje.
Pomislio sam na veverice, voleo bih da vidim veverice kako nose
orahe u svoja legla, ako sada ima oraha i ako sada ima veverica.
Nigde nikoga.
Ponovo sam priao oevom grobu.
Na drugoj strani staze video sam sveu humku s drvenim
obelejem. Na obeleju je pisalo Flora Monitijas, 19031985.
Kada smo pre nekoliko godina sahranili moga oca, ovaj deo groblja
bio je sasvim pust. A sada, ako ne greim, preostalo je jo samo
desetak slobodnih mesta. Kada i ona budu popunjena, groblje e
prestati da ivi. Jevreji e morati da potrae drugo mesto za svoj
poinak, za oekivanje trenutka kada e se Mesija pojaviti, kada e
Soba u kojoj su leali bila je mala, tesna, dva kreveta i iviluk, noni
stoii, umivaonik, dve stolice bez naslona, zavesa, fotografija
nekog primorskog mesta na zidu.
Moj otac je iskrivio glavu da bi bolje video bolesnika na susednom
krevetu. Kakav prozor, pitao je moj otac, kakvi bakrai? O emu on
to pria?
Od prizora mu se uinilo da si rekao prozor, rekao sam.
Lud je, rekao je moj otac i pokuao da uhvati vilice.
Moda je bio lud, ali u onome to je rekao bilo je neke istine. Svet
se sastoji od prizora, ali prozor je zatvoren, bolje reeno: dolo je
vreme, kucnuo je as da se prozor zatvori i da nas ostavi bez
prizora. Kada vie nema prizora, nema ni sveta.
Moj otac je nastavio goropadno da umire. Odbijao je da ga pokriju i
bacao je svaki pokriva sa sebe. Tvrdio je da mu je vruina i da
mora da lei go. U klonuli penis zabili su mu cevicu koja je
sprovodila mokrau u providnu plastinu kesu. U oima mu je
bletalo ludillo, koje je u stvari bilo razumevanje koje nikad u ivotu
neemo dosegnuti. Nae posete pretvarale su se u uzaludne
pokuaje da ga ubedimo da treba da jede, da mirno lei, da uzima
lekove, a on se otimao, urlao, mlatarao nogama, bacao arave,
cepao potkoulje, prevrtao tanjire, prosipao ae s vodom.
Dve ili tri godine kasnije, za stolom, u jednom svom pokretu
prepoznao sam njega, njegovu kretnju. Pokuao sam da ponovim
pokret, ali podudarnost mi nije polazila za rukom. Kasnije, u
nepredvidljivim trenucima, ponovo mi se deavalo da u sebi
prepoznam njega. Dok bi tonuo u san, s dlanovima prekrtenim
ispod glave, osetio bih da sam on, i ako bih u retkom mraku sobe
otvorio oi, ugledao bih svet onakav kako ga je on video. Trzaj lica
koji bih u prolazu, u predsoblju, spazio u ogledalu, bio je njegov,
pripadao samo njemu. U tim magnovenjima on je iveo umesto
mene, vraao se kao to u se ja vraati u telo moga sina.
Svaki ovek ima svog oca. Svaki otac ima svoga oca. Itd.
Ako eli da bude siguran, govorio je moj otac, onda mora prvo
da ovlada nesigurnou. Tek kada dozna ta znai biti nesiguran,
moi e da se prepusti sigurnosti.
Kada sam se probudio, ostao sam da leim zatvorenih oiju. uo
sam svaki poznati um u naem stanu: kucanje zidnih satova,
utanje vode u kupatilu, bruj prozorskih okna prilikom prolaska
autobusa. Plaio sam se da pogledam. ta ako sam se probudio kao
moj otac? Prstima desne ruke dotakao sam levu nadlakticu, potom
sam prstima leve ruke dotakao desni runi zglob. Mogao sam to da
budem ja, a mogao je to da bude i neko drugi. Opipao sam lice:
elo, kapke, obraze, usne, bradu, nos. Da li je potrebno otvarati oi
da bi doista doznao ko si? Popustio sam stisak kapaka i kroz
trepavice nazreo svetlost jutra. Onda sam podigao glavu i video, u
dnu kreveta, svoja stopala. Zgrila su se, ispravila. Moram jo
mnogo da uim, pomislio sam. Tako je poeo dan
IMITACIJA IVOTA
Pogledala sam kroz prozor i videla svog mua kako prelazi preko
trga. Nisam mogla da mu vidim lice; bila sam predaleko, bolje
reeno: previsoko, ali nita nije moglo da me prevari. Kada svake
veeri leete s nekim u krevet, i kada tokom tih noi opipavate
njegovo telo, onda se ne grei. Neto u vama, iznutra, kao glas koji
dopire kroz priguene telefonske kablove, jednostavno kae: To je
on.
Okrenula sam se i zakoraila u sobu. Dodirnula sam svoje lice, prvo
obraz, pa elo, pa resicu na uhu. Pogledala sam nanie i videla da
stojim kao i uvek: pomalo razmaknutih stopala, isturenih prema
napolje. Kada smo se upoznali, rekao je da takva stopala odaju
enu koja voli da spava s mukarcima. Bili smo na nekoj zabavi, ne
znam gde, samo se jasno seam da je s gramofona dopirao glas Lu
Rida. Pogledala sam u stopala, ovako kao to ih sada gledam, a
onda sam podigla pogled i zagledala se u njega. Lu Rid je neto
govorio, ali rei vie nisu bile vane.
Tek sam se treeg dana setila da ga pitam kako se zove. Mislim, do
tada sam ga zvala nekim smenim imenom: Macane iii Maco, ili
moda Braco. Bili smo u mom stanu, u ovom stanu, a on je etao po
kui sasvim go. Ja sam mu govorila Macane ili Maco, ili moda
Braco, a on mi je prilazio, doticao me, ponovo odlazio.
Onda je otiao u Tursku i vratio se s pola kilograma haia. Stigao je
uvee, raspakovao lepinju ita i stavio je na sto. Osetio se
sladunjavi, otuni miris. On je napravio doint od tri papiria, savio
filter od neke stare razglednice. Puili smo, a ja sam posmatrala
njegove ruke na stolu. Nokti su mu bili obrubljeni tankim nitima
prljavtine. Iz nadlanica i pojedinih delova prstiju izbijale su mu
retke, crne dlake.
Da li me voli? upitao je.
Poela sam da razmiljam o tom pitanju. Osetila sam kako mi kosti
glave pucketaju od naprezanja, kako se raspadaju i ponovo
primer, ona dva koraka koja treba napraviti od ulaznih vrata svoga
stana do mesta gde se nalazi prekida za stepenino svetlo.
Dovoljan je samo jedan pogrean pokret da bi nastala cela pria.
MOJA ENA VOLI MAKE
Moja ena voli make.
Sasvim jednostavna reenica koja u sebi krije bezdane
nerazumevanja.
Ali, ako ja ostajem ravnoduna pred tvojom ljubavlju prema
sintaksi, kae moja ena, zato tebe uznemirava moja ljubav
prema makama?
Tokom popodneva, u bezbroj malih posuda, ona priprema maje
specijalitete: iznutrice, digerice, kaice i papice, pilee noge,
bubrege, parizer, mleko. Onda silazi u dvorite, zvecka natovarena
loniima i erpicama, klopot njenih klompi odjekuje stepenitem.
Gledam s terase kako svako jelo sipa u poseban anak. Manje
posude za vee make; vee posude za vie maia; mleko u
bezbroj ania. Uspravlja se, brie ruke o kecelju i poziva ih.
Moda ne znam ta je ljubav, ali zato znam ta je arolija. arolija
je nain na koji se istog asa pojavljuje bezbroj maaka, nain na
koji ih ona usmerava, gura njuke u posude, kako im miluje
izuvijana lea, kako se njihovi repovi ire, kako joj se penju uz
nogavice.
Vraam se u kuhinju, krstarim praznim stanom, odlazim do ormana,
otvaram ga, gledam ta se sve nalazi unutra.
Kada se moja ena vrati iz dvorita, pitae me ta elim za ruak.
Rei u joj. Obedovaemo u tiini; ja u uzalud nastojati da
pronaem maje dlake u jelu, na aravu, na njenoj bluzi, u hlebu;
ona e na kraju izneti dezert: puding od vanile.
Oboavam vanilu.
Jednom je moja ena rekla: Mrnja udaljava oveka od prirode;
ljubav ga vraa u kolevku svemira.
Htela je da kae da ovek koji voli, ivi u skladu s ritmovima sveta:
dan je za njega dan, a no no. Ujutru on otvara oi, uvee ih
zatvara.
Ona se, naravno, grozi takvih objanjenja. Kae: Ako rei ne
govore ono to kazuju, emu onda rei?
protrava pas. Ne pitajte me kako to znam, ali to nije onaj uti pas,
ovaj je malen i aren, i zove se Niki. Onda vetar pored mene
pronosi neiji eir, pa jedno zguvano pismo, nekoliko novanica,
tap i naoare. Onda dolazi leto, pa jesen, pa zima, i kada ponovo
progledam: vidim da se nalazim na prostranoj snenoj padini. Preda
mnom je devianski sneg; iza mene, beskrajna nit mojih tragova.
Savrena slika za uzaludnost mojih pripovedakih pokuaja. Neka
na tome ostane. Da. O, da.
UMEE LJUBAVI
Ako ona treba da doe u est, onda je sve spremno ve u pet.
Preostaje mi samo da je ekam, kao to mi posle, kada ona doe,
preostaje da je spreim da ode.
Spreiti moda nije najbolja re, ali u nedostatku jedne svaka
druga re moe da poslui. Zato praviti razliku izmeu neega to
ne postoji i neeg drugog to takoe ne postoji?
Bilo kako bilo, spreavanje (za mene) oznaava vetinu ili umee da
se, inei neto na izgled sasvim razliito, uini ono to ovek doista
namerava da uini. Stvarnost se tako pokazuje kao privid, dok se
prava stvarnost odigrava neprimetno. Pokret ruke, na primer, samo
je maska za treptaj oka ili primicanje butine. Kaalj je pravi
paravan. Kosa se sklanja s ela da bi stopalo lake disalo. I tome
slino.
Dakle, ona dolazi, seda, povlai suknju preko kolena. Kada prekrsti
noge, uje se kako joj se taru arape. Lice joj je rumeno, oi crne,
prsti fino oblikovani. Boja laka na njenim noktima uznemirava, ali ne
obavezuje. Njeno elo, meutim, sasvim je glatko, ne pamtim da
sam ikada na njemu videla neku boru.
Prvo izmenjamo nekoliko utivosti. Obine stvari o vremenu, poslu,
dnevnim dogaajima. Pre nego to progovori, ona malo napui
usne. Nekad je pustim da pria; nekad namerno nastavim upravo
onda kada pomisli da u zautati; tada joj usne ostaju napuene sve
dok ih ne ovlai jezikom. Vidim samo vrh jezika, ali lako mogu da
zamislim ostatak.
Ili onaj trenutak kada ugrabim priliku da je uhvatim za runi zglob.
Moram, pre svega, da odglumim iznenaenje ili uzbuenje ili neku
slinu imenicu, zatim da je uhvatim za ruku, da pazim da stisak nije
prejak, i da ne traje predugo, da je pustim kao da je nisam ni
uhvatila. A onda posmatram kako otisci mojih prstiju, kako crvenilo
nestaje. Uvek sam se pitala kuda odlazi? Kako to da je jedan as
sve rumeno, a drugi belo, ravno? Zar otisak nema pravo na
opstanak?
potiljak onoga ispred sebe i koraali kao da, eto, ba tako moramo
da koraamo. Posle je bilo malo sveije. Tada smo ve zali s druge
strane brda, i moda je tu vetar bio slobodniji. Neko je poeo da
peva, ali kada smo svi zagrajali i zatraili da prestane, ispostavilo se
da to nije bio niko od nas. Na prstima smo prili kamenoj ogradi,
prvo na jednoj pa na drugoj strani puta, ali videli smo samo ikove,
ponekog gutera, sprenu travu.
***
Iz daljine, pre nego to sam mu priao, poverovao sam da gleda na
sat, ali iz blizine, poto sam mu priao, video sam da gleda u ranu
na runom zglobu. Pomislio sam kako je rana zgodna metafora za
vreme, ali nisam bio siguran da li bi tog oveka to zanimalo.
Posmatrao sam nekoliko minuta kako brino motri na svoju ranu,
ak sam i zastrugao nogama, zakaljao se, pljunuo, ali on nije
obratio panju na mene. Za njega, moda, nisam ni postojao. Poeo
sam da gubim strpljenje, ali on je upravo tada oblizao usne. Jasno
se pokazao zaobljeni vrh jezika, koji je preao preko ljuspastih
neravnina. Da li je to bio znak upozorenja ili izraz podsmeha? Sve je
mogue, pogotovo ono to nam se najmanje ini takvim. Zaao sam
mu iza lea i odluio da priekam. Kad-tad, pomislio sam, kad-tad.
Ali ubrzo je poela da me prodire sumnja: moda sada, dok mu
stojim iza lea, on koristi moju neopreznost i muri? Ili jednostavno
ne gleda u ranu ve negde drugde? Brzo sam prevalio onih nekoliko
koraka koji su nas razdvajali, ali ovek je i dalje piljio u svoju ranu.
Moda je uo da dolazim, pa otvorio oi u pravi as? Odmakao sam
se korak-dva, tiho, tiho, a onda naglo skoio pred njega. Nije ni
trepnuo! Moda mu nisam izaao iz vidokruga, pomislio sam. Tada
sam razumeo da ne znam koliki je obim ovekovog pogleda.
Zagledao sam se pravo pred sebe, onda virnuo nadesno pa nalevo,
onda ponovo pogledao u horizont. uo sam kako neko kalje, kako
strue nogama, moda je to bio i pljesak, mislim: tup udar dva
dlana, dlana o dlan, ali sada sam samo gledao, bio sam sam pogled,
i nisam imao vremena ni za ta drugo.
***
A onda sam odluio da se enim. Ovako reeno, moe se uiniti da
je odluka dola napreac, a ona je, u stvari, dolazila tokom mnogih
letnjih veeri, tokom beskrajnih sati provedenih u vinogradima, gde
sam sporim pokretima otkidao po dva-tri zrna groa, i meu
kukuruzima, gde sam, neto kasnije, nastojao da se oslobodim tih
istih zrna. Ti pokreti, ta nadimanja i naprezanja nisu ni u kom
sluaju bila spora, o ne, ali o tome nekom drugom prilikom, sada je
re o ljubavi, iako ljubav nije sinonim za enidbu, ali ponekad se
znaenja povezuju na nain koji ima smisla samo za one za koje
Potoni su dole prie u kojima nije bilo prie. Niste ih voleli zato to
su vas i suvie podseale na va vlastiti ivot, na injenicu da ivite
kao veina ljudi: bez uzbuenja, u monotoniji, daleko od
jednostavnih istina.
Tada je doao postmodernizam. Tada smo doli mi. Dohvatili smo
svaki pojedinaan prozni model i razloi ga na najsitnije delove.
Iskopali smo veliko groblje proze, uredili parcele, postavili spomenobeleja. Neko nam je rekao da se to zove dekonstrukcija, a mi smo
se samo smejali, pljuvali u dlanove i zabijali aove u meku zemlju. A
kada smo zavrili i osmotrili uredan niz humki, shvatili smo da
posao tek poinje.
Ova pria je priznanje da vie nita ne znamo. Unitili smo
postojee pripovedake forme, ali nismo stvorili nove. Slikovito
reeno: znamo strane sveta, znamo kako se zovu, ali ne znamo
koja je koja. Gde je, na primer, sever? Gde zapad? Pogledajte kako
se vrtimo, kako oslukujemo, kako podiemo vlane prste, kako
natiemo naoare ... Nita ne pomae. I nita nee pomoi: iz
prostog razloga to je postmodernizam od nas napravio analitike
bogalje, a kratka pria nastaje kao rezultat sinteze.
Nauiemo kako se pravi sinteza, kaemo.
Ali znamo da nam to nikada nee poi za rukom.
Zato?
Zato to se sinteza, ta sinteza, ne moe nauiti. Ona nije deo
teorije: ona je deo ivota. Ona se svakodnevno odigrava na ulici, u
tramvaju, u zelenkastom polumraku stanova zatienim izbledelim
alonima od jare avgustovskog sunca, itd. Ma koliko ralanjavali
knjievna dela, sinteza nije neto na ta moemo da pokaemo
prstom. Sinteza je organska tvorevina i ostaje tamo gde joj je
mesto: u organskom svetu, u duhu tvorca.
A mi smo hladni analitiari, ledeni bregovi, kraljevi svojih polarnih
prostranstava. Oko nas se iri mraz, stee zima, pucaju stene i
knjievne konstrukcije, grizu vetrovi, lede se tradicionalisti i
pretvaraju u providne svee koje vise sa streha naih ututkanih
igloa. O, kako smo dovoljni sami sebi! O, kako volimo ono to
radimo!
Nita od nas. Ova pria je priznanje da smo dospeli u orsokak.
Ponos nam ne dozvoljava da to javno priznamo, ali zalihe su se
smanjile, knjievni magacini su prazni, konzerve bajatih formi i
onako nisu za jelo. Drugim reima, moraemo uskoro da se
***
Jesam li ja dobar ovek? misli Papa. On sedi u velikoj, praznoj sobi,
u kojoj se svi zvukovi udnovato pojaavaju. Kada pomeri nogu i
kvrcne mu reumatino koleno, izgleda kao da se sveci
strmoglavljuju sa zidova. Moda je dobrota povezana s mirovanjem?
Papa povlai svileni gajtan: iako nita ne uje, zna da je u dubini
Vatikana pokrenut mehanizam koji e se, trenutak kasnije, pojaviti
na vratima u obliku mladog nemog kaluera sa nonom posudom u
rukama. Ovo je neka greka, kae Papa, zvao sam kardinalle,
ne tebe. Kaluer slee ramenima, smei se i polazi prema izlazu.
Ali, nema veze, kae Papa, doi 'vamo. Kaluer prilazi i Papa
ga uzima za ruku. Reci mi, kae Papa, jesam li ja dobar ovek?
Kaluer iri oi, trai pravi izraz lica, a onda otvara usta. Papa prvo
vidi patrljak jezika, udno debeo i kvrgav, potom uje glas koji
saima sve glasove. Onda zidovi poinju da se rue.
***
Papa sedi pored bunara. Hladno mu je, ali nikome ne pada na
pamet da mu donese ogrta. Prehladiu se ovde, misli Papa, i
moda u umreti. I dalje mu niko ne donosi ogrta. Uskoro e kie,
zatim mraz, sneg. Bar imam dovoljno vode, misli Papa i oslanja elo
na kamenu ogradu. Ako nema vatru, upotrebi led: tako glasi
poslovica koju je odavno proitao u nekom rukopisu iz tajnog
odeljenja vatikanske biblioteke. A druga: Ne moe se vratiti ako
prvo ne ode. Jedna je sa Islanda, druga sa Polinezije. Svet je tako
velik, misli Papa dok mu se kamene are urezuju u negovanu kou
ela. Kada bi me neko video sa jako velike visine, misli dalje, bio bih
samo nitavna mrlja u beskraju boje bate: ali, ko moe da gleda
sa takve razdaljine? Trenutak kasnije prva kap kie pada mu na
vrat. Papa podie glavu da osmotri dokle su stigli oblaci (moda e
mu neko ipak doneti kiobran?), ali umesto oblaka vidi veliko oko na
modroj kupoli neba.
***
Papa ima 99 godina. Odavno je prestao da jede, spava i prima
posetioce. Neprekidno pilji u somotsku zavesu iza koje, uveren je,
prebiva bog. Ne zna odakle mu to: zbog ega povezuje somot s
bogom: moda je u pitanju specifina rapava glatkost tkanine, ko
zna? Papa bi najradije odmahnuo rukom, ali ne moe da je pomeri.
I dalje pilji u somotsku zavesu, prieljkujui bilo kakav drhtaj njenih
nabora. Bog, meutim, uti, okleva. Papa se prisea trenutka koji je
najvie voleo u ivotu: dok sedi za mermernim stoiem u
poslastiarnici, jo uvek deak, prinose mu veliku porciju sladoleda.
I kada se zavesa kasnije doista pokrene, Papa nije iznenaen to
umesto boga vidi nasmejanu kelnericu u kratkoj suknji, s rupicama
na obrazima. Ili moda bog tako izgleda? Vie nije vano, zna Papa,
zatvara oi, plazi jezik i prima poslednju priest. Sa snenim ukusom
vanile.
POSKAKIVANJE
Dva puta sam ve pokuao reima da izrazim onu granicu koju
oseam kao blago poskakivanje moga srca, a oba puta su moje rei
dovedene u vezu s mojim pokretima, kao da svako od njih nije jezik
za sebe, to je znatno tetilo ta je to moglo da oteti: drugu
re? drugi pokret? kako re moe da zna ta je bol? otkud pokretu
bilo ta osim snage? premda, naravno, uvek se moe rei da je re
odsustvo bola, praznina, ist prostor, neto to je oduvek bilo kao
da nikada nije bilo, neto to nikada nee biti, premda, naravno,
nikada se ne sme zaboraviti ono to je govorio moj uitelj: Za sve
ono to postoji mora da postoji neto to ne postoji, i (dodajem ja)
obratno, to u ovom sluaju znai da za ono to ne postoji mora da
postoji neto to postoji, ovo ve poinje da me zamara, kao to
sam onomad rekao onoj eni, u vrbaku, kod potoka, dok se
saginjala da dohvati vodu i pljusne se izmeu butina (a ja sam se
jeio!), rekao sam joj: Ponekad pomislim da znam ono to ne znam,
a ona je nastavila da se pljuska, i u svakoj kapi vode (jasno sam
video svaku kap) prelamailo se sve ono to sam paljivo skupljao
celog ivota, osetio sam se kao pela bez saa ili lastavica bez
gnezda, osetio sam se kao niz poreenja koja, sva zajedno, nisu
mogla da izraze moj oseaj gubitka, ledenu samou kako ja
skaem steme na temu! koja mi je klizila uz kimu kao zmija, to
je jo jedno poreenje, a nekad sam toliko bio protiv njih, nekad
sam verovao da stvarima nisu potrebni posrednici, da se sve moe
izraziti prostim matematikim radnjama, a onda sam uvideo da
matematika ne postoji u prirodi, ali to je bilo posle, prvo sam sedeo
i gledao kako ena izlazi iz potoka i staje na obalu, rairenih nogu,
preputajui se suncu i povetarcu, a njena kika je vijorila kao bi, i
sve je bilo toliko razliito od svega onoga to sam imao prilike da
vidim u drugim prilikama, iako je, u isto vreme, sve posedovalo
prepoznatljiv kvalitet, kakvou, dodir, ukus, kao da sam u ustima
drao celu ovu pastoralnu scenu, kao da sam nepcima gledao u
dlake na eninim butinama, ali bilo kako bilo, tada sam video
aeroplan, leteo je sasvim nisko iznad brda, pratio zamiljenu liniju
koja je u grubim crtama vodila s istoka na zapad i sekao zamiljene
suneve zrake koji su dolazili odozgo, s juga, i premda se nikakav
zvuk nije uo, znao sam da klipovi mahnitaju u cilindrima, da igle
vrludaju meu oznakama mernih instrumenata, a ena je rekla: Za
neke stvari nikada nije kasnio, rekla je to tako glasno i otro da sam
se trgao i gurnuo buba-maru sa vrha maslaka, to nikako nije
znailo da se ne slaem, naprotiv, naprotiv, ne znam da li bih mogao
bre da izrazim svoje slaganje, a ona je prvo obukla gaice, pa
samo jednom zaao meu kukuruze bez ikakve namere, sapleo sam
se o neke ile i kad sam podigao glavu: video sam zavesu od
kukuruza, a kad sam napokon ustao, jednostavno sam kroio meu
stabljike i nastavio da hodam zatvorenih oiju, a kad sam ih ponovo
otvorio, ne pitajte me koliko je to trajalo, bio sam meu kukuruzima
ali nisam znao gde sam, mogao sam, naravno, da saekam da
padne no, da pokuam da se orijentiem prema zvezdama, pod
uslovom da prepoznam zvezde, ali ja sam samo stajao, uio da
razaznajem umove, odvajao ih, jedan po jedan, kao slojeve luka
(jo jedno poreenje!), dok na kraju nisam ostao u tiini, sam, bio
sam u isto vreme svugde i nigde, i nisam znao zato sam tu i kako
u odatle otii, i sada mogu da objasnim onesinonime za slepilo, ni
re ni pokret nisu mi nita znaili, kome da govorim, kuda da
krenem, to pokazuje da oi nisu organ vida, pravog vida, bolje
reeno, kao to sam onomad rekao onoj eni, ali to sam ve
ispriao, ponavljam se, ponavljam, a u stvari, nema vie mnogo da
se pria, smeno je to uopte govorim, ali tu se ne moe nita
izmeniti, prirodno je da od oveka koji je iskusio tiinu ne oekujete
rei, slaem se, ali zar tokom istorije nisu najvie govorili oni koji
najvie zastupaju utanje, nije li to paradoks koji najvie raduje
zagovornike buke, mislim, rei, mislim, govora, i zar nisam onda
sam sebi rekao meu kukuruzima: Vreme je, i nisam li odmah
zaalio, i zbog toga to sam progovorio, i zbog toga to sam
pomislio na vreme, i zbog toga to sam oseao da kreem, to sam
ve video sebe kako odlazim, to sam hteo onomad da kaem onoj
eni na ulazu u park, ali je ona zamahnula kiobranom (a do
malopre sam mislio da je tada sijalo sunce), i kad ga je spustila na
moju nadlanicu, ne, kada sam video crvenu prugu koja oznaava
udarac, nije jo mnogo ostalo, dakle, dok se masnica pojavljivala
niotkuda, kao arolija, nema jo mnogo, uhvatio sam se za srce,
figurativno, naravno, jer sam mogao da osetim svako svoje staro
rebro, blizu smo ve, blizu, pokuavajui da smirim njegovo
poskakivanje, pokuavajui da mu objasnim, ali kako ovek da se
obrati svome srcu kada se njegov jezik sastoji od irenja i
skupljanja, nismo daleko, jo malo, jo malo, ili pak od
poskakivanja i, ponekad, samo jo as, ponekad, dakle, od zastoja,
od mirovanja, kada ovek mora da oslune, gotovo je, i da pomisli:
To je, dakle, to. Kraj.
LASOVI, ARE
Za Radovana Kragulja
Sasvim tiho, sasvim tiho, kada zadrim dah, sasvim tiho, pognuta
gotovo do ruba, i dalje, i dalje, o da, evo sada, mogu da ujem kako
sve uti.
***
Priaj mi o ljubavi, kae ona, a iznad njenog ramena, tamo, ara na
zidu se otvara kao ljudsko oko.
***
Ritam je smenjivanje gustog i retkog, punoe i praznine. Kada
diem, na primer, postajem neko, a onda, uz izdah, ponovo
postajem niko. Nema me, nita nije moje, jedino u ustima oseam
debljinu jezika, njegovu snagu. Tada jezik iezava, i ja se vraam,
nem.
***
Pomislio je na re, ali nije mogao da utvrdi koju stvar oznaava.
***
Seti se, esto sam mu govorila, kako smo nekad, uvee, etali
izmeu empresa, posebno sam ga podseala na onaj avgustovski
suton kada mu je leptir sleteo na prugasti sako a cipele se zabelele
od fine praine, i on mi je odgovorio, ne, nita nije rekao, nije mi
mogao da govori, osim na onom svom nemutom jeziku, na kojem
je sve posedovalo beskrajnu irinu, ali sigurna sam da sam mu u
oima videla, ta sam mogla da vidim, nita, laem sebe, izmiljam
rei utehe, govorim njemu da bih mogla da priam sebi, teram
njega da se sea kako bih mogla da vidim sebe, odraenu u
njegovom oku, naspram borova, naspram neba, naspram noi koja
pada kao ipon na moju butinu.
***
Danima ve pokuavam da ga nauim nekim stvarima, iznenadim
esto i njega i sebe, dotaknem ga pa se udaljim, ili obrnuto, a on
nita od toga ne pamti. Sedi i govori. Zasipa me lavinom rei.
mirka.
***
Pripoveda je prag, pie on, zatim ustaje i otvara vrata. Mesec je
iznad ume. Ribe su u reci, ispod leda. Vazduh je gust i pitak kao
med. Prag bleti, usijan od mnogobrojnih stopala. Put vodi kroz
umu. Smrznuto drvo puca kao pitolj. On se vraa za sto, zaklapa
svesku, ponovo je otvara. Onda zapisuje: Pripoveda je kao vrata.
Izlaz iz zla.
***
Sve je samo poetak, rekla sam mu, nita nema kraj, ak ni ova
reenica.
***
Povremeno, nou, budim se i oslukujem. Ne moe se bogzna ta
uti u ovoj divljini, ali ipak. U stvari, raduje me sam in sluanja,
redosled i smena nemih stvari, premda ponekad ipak pretrnem.
Tako, ni za ta, ili moda upravo zbog toga.
***
Bez obzira, bez obzira na njega, ponavlja ona, kao da su rei tu, uz
nas, kao da ih moe upotrebiti.
***
ovek koji dolazi preko polja. Odakle, odakle?
***
Nije metafora ako se naklonost definie kao kretanje, u redu, ali ako
stojim, da li to znai da u u potpunosti biti lien ljubavi? A ta ako
je ljubav mirovanje? Pipam oko sebe, ali nita ne nalazim, pa i kada
krenem, zar me neko zbog toga vie voli? Moda je moje kretanje
udaljavanje, moda ostavljam za sobom ono emu se drugi
pribliavaju moda uvek silazim s velike visine? Miran sam kad me
nema, sabran sam kad ne postojim.
***
O, zadrhtala sam, ali nisam se okrenula. Znala sam da on gleda u
moja ramena, pa u pod, pa negde pored sebe. Znala sam, takoe,
kada e poeti da oslukuje, da se napree da dozna hou li neto
rei. I sama sam oslukivala. Imala sam oseaj da mi se celo bie
svilo unazad, toliko sam elela da ga ujem. Nita nisam ula. Onda
sam se setila rei jedne deje pesme. A on je, iza mojih lea, poeo
da peva.
***
Da, ali na postavljeno pitanje ona se samo smei i pokazuje dlan.
Kao da iz njega mogu da proitam odgovor.
***
Rei kao zaboravljena imena: znae vie nego to mogu da kau.
***
Piem kao krivac. Iz potaje.
***
Ovo je tiina. Ovo je poetak moje nove prie.
SPECIJALNO ZA RADIO
Napolju je hladno. Nema mnogo ljudi. Staze su pokrivene ledom.
Drvee je bez lia. Ulazim u novi period. Ukidam vezu izmeu
podmeta i priroka. Kaem: Stolica. I to je cela pria. Kaem:
Astal. I to je cela pria. Kaem: Pria. Ali to ne postoji. Ovo je
potpuni raspad. Ovo vie nikoga ne zanima. Ovo je konani oblik
nasilja nad tekstom. Hodam. Pevam. Suzdravam se. Gledam. U
krajnjoj liniji. U prvobitnoj nameri. Bez ikakvih ogranienja. Imajui
u vidu. Nezainteresovan ni za ta. U stvari, tiina nije na svom
mestu. U stvari, kada koraknem, uz sasvim prepoznatljivo
naprezanje listova i butina, o bedrima i da ne govorim, utanje
vazduha postaje nepodnoljivo. Dakle, imam oseaj. ini mi se.
Rekao bih da. Gotovo sam sklon da poverujem. A sve vreme mislim
kako neko, iza lea ili iza zavese, uti, uti, pomalo namrten,
pomalo nagnut, stisnutih pesnica. Dan je lep. Napolju je hladno.
Nema mnogo ljudi. Imam neto na umu. Koliko ti je godina,
devojice? Kuda vodi ovaj put? Kada e doi potar? Prolo je ve
nekoliko dana otkako je. Niko nije umeo da kae kada se u gradu.
Po ko zna koji put smislio je da. Mraz stee. Pucketa fitilj. Mesec
gviri iznad oblaka. Tako je lepo opisivati. Ponekad pomislim da je
sve u dahu, u nainu uzmicanja ili prekidanja. Ponekad ne mislim ni
na ta. Jednom mi se desilo. Iznenada me spopalo. Povazdan sam
prieljkivao. Ustajem. Sedam. Ustajem. Sedam. Da li je ve bilo rei
o ponavljanju. Govorilo se o. Nagoveteno je da. Ne mislim, mislim
da ne mislim. Nita vie nije kao nekada. Toplo je. Zubi se pokazuju
kada se ovek osmehne. Oi se suavaju. Kosa vijori na vetru. Gde
su pele? Odakle dopire zvuk sekire? Ko je to tamo? Idem. eem
se. Kaem mojoj eni. Podseam je na. Ona uti. I koliko to ve
traje? Izmeu senke i svetlosti postoji prostor. Na ulici je hladno. U
stanu vlada prijatna toplina. Zid je hrapav. ujem motor. Kada bih
samo zaboravio da piem, mislim da bih se osetio mnogo. Pada
mrak. Prvo sumrak jede svetlost. Lepo se vidi kako neto ne postoji
tamo gde je ranije postojalo. Moglo bi se rei. Moe se zapaziti. Ima
naina. ekam. Vraam se. Prolazim. Napolju je hladno. Nema
mnogo ljudi. Sve je u ponavljanju. ak i ovo. Nita ne moe da ode i
da ostane. ak ni ovo. A kada sam pre neki dan pokuao da otvorim
vrata, bila su zakljuana. Naravno. Sve je u reima. Ne, sve je u
nedostatku rei. Tako je to. Kaem: Lepota svemira nadvila se nad
nama kao: kao ta? Ko to pita? Mrzim poreenja. Stvari su uvek
ibe. Reenica kao koraanje niz strmu ulicu. U podne, pak, nema
senki. Muk koji obeava. Da, ali predvee, na proplanku, insekti se
podiu prema nebu koje tamni, sve dok se sve ne izjednai, dok ne
bude samo jedan mrak, iste gustine, crnilo, no.
Spotiem se o svoju elju da budem razloan. Jednom sam o tome
govorio prolaznicima. Posle je dola moja ena, uhvatila me za
podlakticu i povela kui. U poslednje tri reenice rekao sam vie
nego na prethodne tri stranice. Tako se, bar, moe uiniti nevetom
oku. Ili uhu, ukoliko neko ovo slua. Ovo: priu. Uvek se moe
namai jedna ograda koja brani od svega: da je govor, svakako
kazivanje, u stvari: pria. Sam jezik je pria, kae moja ena, I
seam se jo neega: zvuk se prikrada preko vode poput
konjokradice. Nema nita istinitije od lai. Uzmimo, na primer, ne,
neemo nita uzeti. Napolju nema mnogo ljudi. Hladno je. Time su
izneverena naa oekivanja. Nadali smo se, naime, toploti. Ali, zato
je dete musavo? ovek koji prilazi preko ina visoko podie noge. U
daljini se nita ne uje, jo manje u blizini. Kada dolazi autobus?
Koliko je star ovaj hrast? Umoran sam, ali ne posustajem. Naravno,
ovo nema smisla. Naravno, ovo vie niko ne slua. ak ni ja.
Ponajmanje ja. Rei vise u prostoru kao isisane muve. Ako jo
jednom kae kao, kae moja ena, ako samo jo jednom kae
kao Ne mogu da zamislim ta bi se desilo kad bi. U stvari, primiem
se tiini putem koji najvie zaobilazi. Imam etrdeset godina. Tuan
sam. Smeo. Kada zapoinje autobiografija? Kaem: Kamen.
Kaem: iak. Odavno vie nita ne govorim. Rei su samo deo
opte buke. Kada usne ispucaju, jezik s naporom prelazi preko
sasuenih ljuspi. Kristali vladaju svetom. Naprotiv. Uz pretpostavku
da. Nije na odmet. Moemo sa sigurnou, ali ne. Da, ponekad se
svet otvara, postavljajui nas pred toliko opasnosti: da se
ustruavamo, vraamo se nazad, u bezbednost nerazumevanja.
Pravi govor je nem. Prava pria je gest, bezbroj puta moniji od
svega izreenog. Zato niko ne peva? Ko stoji ispred slepca? ta
misle vrata kada se otvaraju? Ovo nije poezija. Ovo je otilo
predaleko. Igram se tuim strpljenjem. I svojim, i svojim. A pamtim
letnje dane kada nita nisam mogao da vidim na horizontu. Napor
trave da se uspravi posle kie, posle kopita. A ta ako odustanem?
Da li e to neko primetiti? Ili e rei nastaviti da se niu same od
sebe? Ko ovo govori? pita moja ena. Udahnem. Izdahnem.
Odbrojim do. Posebno volim boju sutona. Na umski put padaju
senke. Grm, koji izviruje iz visoke trave, leluja, i znam, iako ne
vidim, da ispod njega gmie je. A bilo je i drugih uspomena. ovek
na konju. ovek koji skida kapn dok prolazi pogrebna povorka.
ovek koji govori. ovek koji mae nogama iznad ambisa. Ima dana
kada. Da sam spokojan, da li bih pisao? Ali, vratimo se reima. Ovo
je znak umora. Najbolje bi bilo da odustanem. Olakao bih i sebi i
drugima, pogotovo onome ko ovo slua. Da li neko slua? Postoje
daje uvek isti podrugljiv izraz, dok su njene usne od one vrste koje
se nikada ne primeuju; oba nosa su uglavnom pravilna; njegove
obrve su, po prirodi stvari, upavije od njenih, iako na njene utie i
to to ih ponekad, pred ogledalom, upka bletavom pincetom (za
to vreme, sve vreme, vrhom jezika pritiska gornju usnu); njegovo
elo je slino njenom, iaiko se njeno odlikuje nekim
karakteristikama koje se na njegovom ne uoavaju; i konano kosa
(a ui, a ui?): njegova je kratka, nedavno podiana, s blago
istaknutim zulufima, dok je njena ravna, svetla, duga gotovo do
ramena, razdaljena po sredini.
Soba u kojoj sede. Ukusno nametana, svetla, prozrana, kao i ceo
stan. Lako se moe zakljuiti da u njoj ive ljudi koji se vole, iako bi
neto od toga bar kad su u pitanju ovaj mukarac i ova ena
trebalo staviti u prolo vreme; ako ne ivot: onda ljubav. Stan je
nainjen od vrstog materijala i nesumnjivo e nadiveti svoje
stanare, itaoce ove prie i mamlaza koji ovo smilja.
Nain na koji sede. On je oputen, zavaljen u fotelju; ona sedi
prekrtenih nogu, povremeno ee levo koleno.
Sve nam to ne odgovara na pitanje koje oni postavljaju jedno
drugom: Zato ljubav? Stvarno, zato ljubav? Ali sada je prekasno,
sve je ve odavno reeno, preostalo im je samo da tako sede, svako
u svojoj tiini, i da se priseaju trenutaka kada im je tiina bila
zajednika. Mukarac bi, dodue, hteo jo neto da kae zateu
mu se miii oko usana, podiu obrve ali ubrzo se sve vraa na
svoje mesto. ena, ako se uopte neemu nadala, vie se niemu
ne nada. Nije trebalo ni poinjati ako se u daljini nije nazirao kraj.
CITAT
ta ja radim ovde? Svaki odgovor je dobar, ponajvie onaj koji
najmanje oekujem. Poeli da bude neranjiv, pa e takav biti,
kae Paracelzus. Ja, meutim, kroz ivot prolazim na sasvim drugi
nain. Oi u oi. Licem u lice. Svako mora jedared baciti bombu na
nekog generala, kae Mroek. U redu, gde je moj general? Nekada
sam verovao u tiinu. Napisao sam: Tiina govori glasnije od bilo
koje rei, ili neto slino. Sada sam mnogo skeptiniji. U kabali,
kau, Sunce predstavlja anela svetla a Mesec anela snova i
htenja. To su Mihael i Gabriel, Mihajlo i Gavrilo. Moja ena kae: U
stanju si da ispisuje stranice i stranice na kojima nita ne kae.
To me podsea na rei Elifasa Levija: Opte govorei, imati
neprijatelje nije dobro po zdravlje. Pokuao sam jednom da sedim
u mraku, zatvorenih oiju. Onda sam ih otvorio. Onda sam ih
ponovo zatvorio. Kada ljudi upotrebe silu: stare, kazao je Laoce.
Na selu sam, posle dugog ekanja, video zvezde. Stajao sam u
polju, okruen detelinom, i ekao. Nebo se otvaralo polako, kao
kada ostane bez dlaka, svet e ponovo biti poplavljen; vidim kako to
izgleda: vidim sebe, vidim moju enu, vidim bizona, gotovo
bezkrzna, kako podrhtava pod udarima severca; vidim mulj kroz
koji emo gacati u zaludnom pokuaju da stignemo do juga: onda
e nas veliki talas razdvojiti, moja ena e se pretvoriti u krik, bizon
e se iznad naih glava uzvinuti smer neba, a potom e sve postati
tiina, sve poetak a nita okonavanje, samo e orlovi indijanskih
dua kruiti sve vie, sve dalje, napokon slobodni; to mi, naravno,
neemo nikada biti.
Kada zautim, ujem: moja ena tiho jeca.
JERUSALIM
Prvi put sam izgovorio Jerusalim kada sam napunio jedanaest
godina. Sedeli smo oko velikog trpezarijsikog stola i pomno pratili
oev kaiprst koji je klizio preko mape Balkana. Beograd, Ni,
Skoplje, evelija, govorio je otac za tragom svoga prsta, a potom
ga odigao s mape kao da je granica stvarna. Solun, Atina, Pirej,
dodao je. Tu emo, udario je vrhom prsta po Pireju, sesti na
brod, a onda prevrnuo je nekoliko listova dok nije doao do
mape Sredozemlja Rodos, Kipar, Haifa. Pogledao nas je
paljivo, redom, majku, sestru, pa mene. A ako bog da, videemo i
Jerusalim. Poslednja re je pala na mane, prekrila me kao plat
(koji u, mnogo godina kasnije, prepoznati na nebu iznad Ciona), i
osetio sam da moram da je ponovim. Rekao sam: Jerusalim.
Oevo lice se u meuvremenu iskrivilo, zgrilo, i on je, oduprevi se
o ake koje su bledele pod pritiskom tela, poeo da plae.
Uspomene su, naravno, varljive, bez obzira to jedino one pomau
da osetimo da doista postojimo. Jerusalim je, kao re, sigurno i
ranije promicao prostorom naeg stana. Otac ga je besumje
pominjao u razgovorima, komentarima dnevne tampe ili dok je
majci diktirao pisma roacima. Moda ga je izgovarao kada je itao
molitve za praznike, blagosiljao hleb i vino. Prelistao sam nedavno
njegove stare molitvenike i uzaludno nastojao da prepoznam
hebrejska slova koja tvore re Jarualajim. Slova su leala nema
kao moj otac, kao moje neznanje koje je od mene pravilo
pouzdanog tuinca.
Neke stvari sam ipak nauio. Jedna od njih je da je Jerusalim moda
jedini grad u kojem je svaka poseta ravna umiranju. Svaki put kada
sam ga naputao oseao sam da je jedan moj deo umro. Nekad je
to bio deo tela, nekad teko odredljivo oseanje koje je kruilo oko
srca, nekad jedan od mnogih slojeva due. Razgovarao sam o tome
s ocem. Zastao je nasred sobe i rairio ruke: Kad je re o
Jerusalimu, rekao je, ja sam ivi mrtvac. Ve tada sam bio vii
od njega i pomislio sam kako bih lako mogao da ga obuhvatim oko