Tamsi ron

Vadrzsa ga

Els fejezet
Az letem, eleitl kezdve, tele volt vadrzsagakkal. Nha a dr megcspte vagy a fagy elcspte
ezeknek az gaknak a rgyeit, de volt gy, hogy a rzsaszn virgok pillangk mdjra teleltk, s majd bogykkal is kedveskedtek.
Ennek a vadrzss letnek gyermekkori szneit s majd ifjkori dccenseit ennek az ron
knyv-nek kt megelz rszben jrszt megrtam. gy most a szellk szrnyra kelt
szirmokrl szeretnk rni, s a bogyk sorsrl, melyeknek egy rszt a madarak szthordtk.
Mint a bolhnak, egy nagy ugrssal kell nekem is kezdenem. Vagyis hrom v utn, melyet
Amerikban tltttem, t kell ugranom az Atlanti-cent, hogy hazajhessek szltte fldemre.
Az n Amerikbl val megrkezsem Eurpba francia kiktben trtnt, az Aquitania
rishaj fedlzetn Le Havre kiktvrosban. Abban az idben hrom rishaj volt; a
Berengaria, Aquitania, Mauritania nevek. Mondom, az Aquitania fedlzetn rkeztem meg Le
Havre kiktjbe 1926 nyr eleji idben. A hajrl leszllva hamarosan vonatra ltem, s a
rengeteg sok orszgti biciklista ltvnya mellett, nemklnben a kies francia tjban
gynyrkdve, mely leginkbb a mai dunntli orszgrsznkhz hasonlt, Prizson keresztl
egyenesen Kolozsvrra tartottam, vagyis Romnia fel.
A romn vmvizsglat elg tzetes volt, s klnsen egy irodai mret Underwood rgpet
nzegettek, forgattak. Nem is csodlkoztam rajta, mert a magyar ABC egyes betit (, ,
stb.) mg New Yorkban n csinltattam a gpre, melynek gynyr gyngybeti voltak, s
1944-ig szolgltak engem. Termszetesen az rgpre borsos vmot vetettek, amit meg is fizettem. A hatrtl aztn egyenesen Kolozsvrig utaztam, s ott megszlltam egy tisztes csaldi
hznl, ahol mr levelezs tjn egy kitn lakszoba el volt szmomra ksztve, s amely tisztes csaldnak a lnytagja nagy izgalommal vrt. Nagyon hls is voltam a lnynak, mert hiszen
amerikai ltem alatt neki kldzgettem haza a megrt novellkat, melyeket aztn egybegyjttt, azoknak kiadsi cljbl egy kis nyomdt felkutatott, a felkutatott nyomda rszre
vltt szerzett, hogy annak vdelmez rnykban a knyvem megjelenhessk. gy jelent meg a
Llekinduls cm novells knyvem, hazarkezsem eltt egy vvel gy, hogy mr knyves
r gyannt futottam be New Yorkbl Kolozsvrra.
Ha nem is nagyon, de valamelyes irodalmi j hre a knyvnek mgis volt. Ezt elssorban prily
Lajosnak ksznhetem, aki a kolozsvri Ellenzk vasrnapi mellkletben szp s rdemtelen
brlatot rt a knyvemrl.
Ezzel aztn el is kezddtt az irodalom talajn val dcgsem. Idejben kezddtt ppen,
mert azon a nyron, vagyis 1926-ban alakult meg az erdlyi Helikon nev szabad ri csoportosuls, melyben az irodalom minden korosztlya, trekvse s szne benne volt. gy
emlkszem, hogy ketten-hrman voltunk egszen fiatalok, akik szintn meghvs tjn, akr az
idsebbek, rszt vettnk a Helikonban. Klnben ennek a szabad ri sszefogsnak, mely az
akkori erdlyi magyar rknak egsz kpviselett magban foglalta, br Kemny Jnos volt az
sszetart gazdja, s a nyri hromnapos tancskozsnak vendgltja is marosvcsi
kastlyban. A legnagyobb s titokban tartott bkken az volt, hogy Benedek Eleket, aki 1922ben visszajtt Pestrl a kisbaconi udvarhzba, vajon meghvjk-e a Helikonba, vagy ne. Ha
ugyanis meghvjk, akkor prtoskods theti fl a fejt, mert a helikonistk egy rsze a
Benedek Elek vezrsgt kvnta volna, msik rsze pedig a jelenlev grf Bnffy Mikls
(Kisbn Mikls) hta mgtt llott volna, mint ahogy a meginduls alkalmval llott is. A
2

vezrkarban jl meghnytk-vetettk a dolgot, s vgl gy dntttek, hogy Benedek Eleket

nem fogjk meghvni, mert gy olyan ltszatot kerektenek a dolognak, mintha Elek bcsi
minden ri tmrls fltt llana.
Ilyen elzmnyek utn utaztunk Marosvcsre, hogy rszt vegynk a Helikon legels
sszejveteln. Az rk szma emlkezetem szerint harminc s negyven kztt volt. Ezeknek
nagy rsze a kastly vendgszobiban kapott szllst. Voltak szobk, ahol ngy r tanyzott,
ms szobkban kett, s egyedl csak Bnffy Mikls foglalt el egy vendgszobt. Nhnyan,
akik flsek lettek volna a kastly vendgszobit tekintve, de fleg, hogy a falu rtelmisgvel
is a kapcsolat meglegyen, vrl vre vltakozva az odaval rtelmisgnek vendgei voltak. A
falusi vendgltk kz szmtott a reformtus pap, a gazdasg, valamint a nagy kiterjeds
erdbirtok vezetje.
Egybknt a hromnapos sszejvetel programja elgg ktetlen volt. A tancskozs, hacsak
az id engedte, a nagy park reg fi alatt kezddtt s folyt le, mind a hrom napon keresztl.
A nagy tlgyek kztt, alkalmas tisztson hatalmas malomk asztal llott, krltte padok, s
ezen a helyen folyt a tancskozs. Az els ls alkalmval megegyeztnk abban, hogy milyen
irodalmi s knyvkiadsi krdsekrl fogunk beszlni. Akkor mr mkdtt az Erdlyi Szpmves Ch knyvkiad vllalkozs, mely a Helikon megalakulstl kezdve annak irodalmi
kifejezje kvnt lenni. Minden krdsnek volt egy flkrt eladja, aki az elkpzelseit a nagy
malomk asztal mellett adta el. A krdshez brki hozzszlhatott, st a krdsekhez komoly
vagy trfs hozzszlsok is voltak, st a tmtl val elkalandozsok is.
A tancskozsok idrendje ltalban az volt, hogy dleltt tztl tizenkettig, dlutn pedig
ttl htig tartott a szbeszd. Akkor visszamentnk a kastlyba, s a nagy trsalgban feketekv vagy egy pohrka plinka mellett vrtuk az ebdet, illetleg a vacsort. Az ebdlben
mindnyjan egytt ltnk egy hatalmas tkezasztal mellett, ahol valjban csak a hziasszonynak volt lland lhelye, mert az asztalfn foglalt helyet. Az lhelyek azonban hamar
llandsultak, mert voltak olyanok, akik szvesebben ltek egyms mellett, mert egsz ven
keresztl egymstl tvol es vidkeken lve, nem is igen tudtak tallkozni. Az tek nem volt
soha dskl, de azrt tlsgosan szernynek sem volt mondhat. Valamifle levessel kezddtt az ebd, finoman elksztett slttel s fzelkkel folytatdott, majd tszta s gymlcs
kvetkezett, s vgl feketekv. Az ebdhez egy-egy pohr srt ittunk, a vacsorhoz pedig
kt-hrom poharacska bort. Vacsora utn majdnem minden esetben kimentnk stra a nagy
parkba, melynek fvenyes tja vilgtott. Onnt visszatrve, a kastly eltti padokon, az
gynevezett kiltn ldgltnk. Innt messzirl csillog kilts nylt a Maroson tli tjrl.
Egyik-msik nekelt, vagy trfs trtneteket mondott, melyeket igyekeztnk szellemes
megjegyzsekkel fszerezni.
S a kvetkez nap is nagyjbl gy zajlott le.
Aztn a harmadik napon, a tancskozs befejezse gyannt, meghvott vendgek eltt, ksi
dlutn a nagy malomk mellett irodalmi estt rgtnztnk, s majd a vendgekkel egytt,
rendesen parki sta utn, bementnk a kastlyba.
Msnap aztn kvetkezett az elutazs azzal a vonattal, amely Gyergybl jvet Szszrgenen s
majd Marosvsrhely fel futott, mindentt hosszban a falvak mentn.
Nekem abban az esztendben, vagyis 1926-ban, nem kellett messze mennem, csupn egy Idecs
nev frdllomsig, mely Marosvcs s Szszrgen kztt fekszik. Ugyanis ezen az Idecs
nev frdn vrakozott rem a felesgem, akivel egszen friss hzas voltam. Nhny nap
mlva Idecsrl bementnk Szszrgenbe, ahol a felesgemnek rokonai laktak. Volt ezek
kztt egy Berta nni nev tekintlyes regasszony, aki szp vrosi hzban s jmdban lt.

Volt azonkvl kt tekintlyes polgr, akik gazdlkodtak. Szlbirtokot is mveltek, s

ltalban olyan letmdban ltek, mint valami trpe fldbirtokosok. Ezek trl metszett
szszok voltak, akik, otthon a hznl, szsz nyelven beszltek. Engemet, mint a rokonsgba j
jvevnyt, szvesen lttak vendgl, pedig az nagy sz volt, ha k a zrt letformjuk kz
olyan vadidegent, mint n, beengedtek. Valameddig az j rokonoknl nyaraltunk, majd hazamentnk Kolozsvrra.
Itt irodalmi tervezgetssel, ismerkedsekkel mlt el az szi id, majd a tl folyamn, de inkbb
a vge fel belekezdtem a Szzmris kirlyfi regnyemnek az rsba. Ma is emlkszem a
hosszks kutyanyelvekre, melyekre rtam ceruzval a regny szvegt. A ksbbi idkben,
sajnlatos mdon, a kzirat elkalldott. De mr vgleg s rkre elkalldott egy emberi let is:
egy olyan embernek az lete, aki komor felhivel s a szegnysg kalodjba zrt gondolataival
mintha a Szzmris kirlyfi szikls talajn ntt volna fel.
Ez az let az n komor s nagy rtelemmel sjtott atym volt, aki sz elejn meghalt.
Vasrnapi szkely ruhjban s a fejn fekete kalappal, szinte kurjantva egyet a foga kztt, gy
fekdt a ravatalon.
Bennem gy fekszik azta is.
S mintha a sors kegyetlen sszel rendezte volna, ppen az torozsra kszlt el a Szzmris
kirlyfi, mely azta is az emlknek stt felhi kztt l.
Taln azrt, hogy a valsg erejben lhessen, a kvetkez 1928-as esztendben az Erdlyi
Szpmves Ch kiadsban knyv alakban is megjelent. A regny rdekldst keltett, mely
rdeklds elgg vegyes volt. A kznsg egy rsze s az irodalom konzervatv rtege meg
volt botrnkozva, s olyanforma hrbe szerette volna keverni a regnyt, mint nemsokra Szab
Dezs tette. ugyanis egy nagy terjedelm irodalmi hozzszlsban sletlensgnek nevezte
az egszet; Benedek Eleket pedig, aki a regny vdelmre kelt, durvn a srba utastotta. Ksbb ugyan, amikor a maradi irodalmrok a Szab Dezs vlemnyre hivatkoztak, hogy
ellenem fordtsk a kzvlemnyt, azt mondotta:
- n bnthatom t, mert a fiam, ms mindenki azonban hagyja t bkben.
Ezekbl a fortyogsokbl is ltszik, hogy nemes s nemtelen indulatot egyarnt bresztett a
regny. Eme indulatok tze mellett n a sebeimet nyalogattam, mert hiszen a szkely sorsot
olyan stt jajgatssal rtam meg, hogy arra a stt jajgat forrsra a ksbbi idkben is, mint a
szomor szarvas, rjrt a szkely llek. Magnak a regnynek a szvege s a szveg hangszerelse emlkeztetett engem, s ma is emlkeztet, egy svigasztals cm szndarabomra,
melyet 1924-ben Amerikban rtam, s amelynek a kzirata ott el is kalldott.
A Szzmris kirlyfi knyvnek idejben novellkat is rtam, amelyeknek egy rsze Erdlyi
csillagok cmen, ms rsze pedig Hajnali madr cm alatt jelent meg. Az erdlyi csillagok
kzl a legfnyesebbiket llekben Benedek Eleknek ajnlottam, aki ppen akkor halt meg.
Ezek az rsok s az emlkek, szinte naprl napra, rleltk bennem azt a kpet, amely a trtnelemnek mg friss levegjben Erdly romlst kvnta volna tkrzni. Ezt a keserves kpet a
trtnelmi folyamat sodrban szerettem volna felidzni. Mg azonban csak keresgltem, hogy
vajon milyen trtnet lncra fzhetnm elgondolsomat. De aztn ezt a lncot csrgetni
kezdte az id.
Nevezetesen, egy meghittebb beszlgetsben bvebb idt tltttem dr. Millval, aki neves
gyvd volt, s a romn rtelmisgnek egyik hangadja. A beszlgets egy Szamos megyei faluba kanyarodott. A falu neve Debrek volt. Ht ez a Debrek lett a fszke annak a trtnetnek,

amely alkalmasnak knlkozott arra, hogy betltse a szndkomat, mely az erdlyi magyar
vezetrteg csdjt kvnta brzolni.
A trtnet, ahogy dr. Milla elbeszlte, a hbor utols vben trtnt, vagyis 1918-ban. Akkor,
a nyr vge fel flkereste t egy huszrtiszt, aki lgnyoms miatt kiesett a tnyleges katonai
szolglatbl, s aki egyenes leszrmazottja volt az egyik erdlyi fejedelemnek. Ez a lgnyomsos
sarjadk elmondta, hogy nemrgen hzassgot kttt ennek s ennek a professzornak csudaszp
lnyval, s mint boldog fiatal hzasok birtokba vettk a hozomnyt. Ez a hozomny az elbb
emltett Debrek faluban egy kastly volt, s a kastlyhoz nagy kiterjeds fldbirtok. A kastlyt
pazarul berendeztk, s a mezgazdasgban is ilyen-olyan befektetst kvntak eszkzlni.
Azonban hamarosan azt vettk szre, hogy a pnz elfogyott, s klcsnt a bank nem ad a
birtokra.
- gy llunk, krem szpen - mondta a sarjadk, s megbzst adott dr. Millnak, hogy tegye
tisztba a birtokot.
Eme beszlgets utn egy fl vre a debreki kastly s fldbirtok mr nem a fejedelmi sarjadk
tulajdona volt, hanem a dr. Mill. Az enym pedig a trtnelmi tanulsg, hogy a hollbl
mikppen lesz varj. S a trtnelmi tanulsg mell a szellemi gond s a munka, mely a trtnet
rsbeli formjt kereste. Nhny htig a debreki tojsokon ldgltem. Aztn elhatroztam,
hogy Czmeresek cmen megrom az egsz trtnetet, azokkal a jellemz rszletekkel egytt,
amelyeket dr. Milla aprlkosan elbeszlt nekem.
S a kvetkez esztendben mr kszen llott a regny kzirata. A kziratot egytt ltva,
magam is gy talltam, hogy eszmeileg sikerlt Erdly vltozsnak s a magyar vezetrteg
csdjnek keserves kpt felidzni, mgpedig egy trtnelmi folyamat sodrban. Eszmeileg,
mondom, sikerlt megragadnom s brzolnom, amit akartam. De ugyanakkor azt is meg
kellett llaptanom, hogy a trtnet nem olyan szervesen ntt ki az n ri vilgombl, mint az
eddigi novellim, vagy pldul a Szzmris kirlyfi. A trtnet szerepli is nmileg idegenek
voltak az n ri vilgomban. Ezek a tnyek magyarzzk, hogy a Czmeresek cm regnyem
azta is elgg trstalan a mveim kztt. De ha trstalan is, bizonyos vagyok abban, hogy a
krdsekkel le kellett szmolnom. Ma is azt gondolom, hogy ezt a leszmolst meg kellett
tennem, mert ha abban az idben meg nem teszem, taln vgleg rajtam marad a felelssg, mint
rks lelki nehezk.
A kzirat teht mr kszen volt. De ahogy elre sejtettem, minden bokorban egy-egy akadly
lapult, hogy nehzz tegye az utat, melyen a regnyt el is lehetett volna juttatni az olvaskhoz.
Ezrt helyesnek tnik teht, ha a kzirat kiadsnak krlmnyeirl s nehzsgeirl ejtek
nhny szt. Br az Erdlyi Szpmves Ch eladdig minden kziratomat rmmel fogadta, a
Czmeresek gyben egymsba botlottunk. Ugyanis Bnffy Miklson keresztl a kiad tartott
bizonyos kapcsolatokat a fri vilggal. Ezek a kapcsolatok inkbb voltak ltszatzek, mint
valsgosak. De ahhoz mgis elgg ersek, hogy egy ilyen friss frmedvnyt, mint a
Czmeresek, ne adjon ki a Szpmves Ch. gy kerltem vissza abba a kis nyomdba, ahol
1925-ben a Llekinduls cm novells knyvem megjelent. Most a Czmeresek kiadsra is a
nyomda szmra vltt szereztem, s 1931-ben a knyv megjelent. Ha jl emlkszem, nyolcszz
vagy ezer pldnyt nyomtak, melyet hzi knyvterjesztsem eszkzeivel elfizetk tjn
terjesztettem. A politikai s szellemi kzlet konzervatv s fleg jobboldali rtege meleg fstt
fjt a knyv miatt ellenem. St az is megtrtnt, hogy Bnffy Mikls a markba ttt,
mondvn, hogy majd megmutatja, mikppen kell az arisztokratkat megrni. Ezt jval ksbb
Erdlyi trtnet cmen t ktetben meg is rta. Mialatt ezt forgatta a fejben, n a
Czmeresek kiadsi kltsgeit fizettem. Nem mondom, fl v alatt a knyv szotyog jvedelmbl ki tudtam volna fizetni a kltsgeket, de a lassan jvget pnzbl, szegny fiatal r
5

lvn, egybre is kltttem. gy aztn hossz vekre nylt, amg a Hitelbankban az utols
rszletet is kifizettem, termszetesen az eredeti sszegnek a dupljt, amit a kamatok hizlaltak
ennyire meg.
Ha nha egy-egy cmeresnek az rt el is kltttem, nem mondhatom, hogy a Czmeresek
jvedelmbl ltem. Nmi pnzem ugyanis mg volt abbl a hromezer pengbl, amelyet
1929-ben adtak mint Baumgarten-djat. Azonkvl, s ppen a megelz esztendkben, a
Kolozsvron megjelen jsg szerkesztsgnek tagja is voltam, mely munka, ha nem is
jvedelmezett bsgesen, valamit mgis hozott a konyhra. Ennek a szerkesztsgi munknak
trtnethez tartozott nhny kivl emberrel val ismeretsgem, s ksbben bartsgom.
Olyan emlket is rzk, mely azt mondja el, hogy mikppen tanultam meg az jsgrs
fortlyait. Egyszer ugyanis Nyr Jzsef, aki dszes tagja volt a szerkesztsgnek, azt mondotta, hogy az jsgrs munkjban nem lehet rzelmeskedni vagy a tmnak mellje beszlni,
hanem szigoran csak a tnyekre lehet szortkozni. Egybknt meg is mutatja, hogy
mikppen kell megrni egy cikket.
Azzal neki is lt, s rt egy cikket. Azt el is olvasta neknk, kezd fiatal jsgrknak. De abban
a cikkben az gvilgn semmifle tny nem volt, csak hangulatkelt lrai mlengs. Mikor a
cikket elolvasta, egy bszke mozdulattal letette elnk az asztalra, s gy szlt:
- No ltjtok, gy kell jsgot rni.
Ennek az jsgrsnak mesteri fogsai azzal folytatdtak, hogy Nyr Jzsef odakltztt az n
volt legnyszobmba. Ez gy ment vgbe, hogy a felesgem tkltztt a szalonszobba, ahol
egy piros brsonypamlagon aludt. Mi ketten pedig, Nyr s n, a nagyobbik szobban egyms
mellett ll kt kln gyon aludtunk, mint egy nszpr. Itt trtnt mr az els hetek alatt,
hogy nemcsak jsgrsra tantott meg, hanem az irodalmi mveltsg megszerzsnek mdjra
is. Valahonnt ugyanis megszerezte s elhozta a Mahbhrata cm vgtelen poszt, s esti
lefekvs utn elvette, s megfelel magyarzat utn az posz olvassba belemerlt. Amikor
gy gondolta, hogy a blcs rsbl egy estre elegendt olvasott, a knyv lapjai kztt a
megfelel helyre jelzst tett, s a knyvet az jjeliszekrnyre helyezve gy szlt:
- Mra elg volt. Aludjunk.
Msnap megismtldtt a jelenet, annyi klnbsggel, hogy akkor gy fejezte be az olvasst:
- Takarkoskodni kell, mert ha gy haladok, hamar elfogy a knyv. Aludjunk.
A jelzst ismt a megfelel helyre tette, msnap pedig, s a kvetkez napok alatt, kezddtt a
dolog ellrl. Amikor nhny estje mr az posz olvassval telt el, n gy vettem szre,
mintha igen nagyon takarkoskodnk a szveggel. Kt-hrom napon keresztl titokban meg is
nztem a jelzst, amely makacsul mindennap ugyanazon a helyen llott. S nem tudvn
parancsolni magamnak, nhny nap mlva megjegyeztem:
- Tlsgosan takarkoskodol, gy ltszik.
Nyr gyant fogott, s gy szlt:
- Mire, hogy rtsem ezt?
- rtsd gy - mondtam neki -, hogy semmit sem haladsz a knyvben, mert napok ta egy
helyen ll a jelzs.
Ltta Nyr, hogy megfogtam, de flnyes zavarban mgis gy felelt:
- Ne tudj olyan sokat. - Azzal letette a knyvet az jjeliszekrnyre, s gy fejezte be az olvass
mesteri tantst s az estt:
6

- Aludjunk, mert holnap is nap lesz.

Abban az idben trtnt, hogy a volt legnylakson bcst mondtunk egymsnak. Nyr
ugyanis laksra tett szert, s Vlasztrl a csaldjval egytt bekltztt Kolozsvrra. Ez a
Vlaszt egy Kolozs megyei falu, ahol Nyr a papsgnak levetse utn malmot brelt, s a
felesgvel s hrom gyermekvel egytt valjban ott lakott. mbr inkbb csak a felesge s a
hrom gyermek lakott ott, mert Nyr legtbbszr Kolozsvron hlt, az n szerny s a
Mahbhrata fennklt trsasgban.
Mondom, bekltztt csaldostl a kolozsvri j szllsra, s ott kezdte lni a csaldi letet. A
bort mindig szvesen megitta, s akkor naponta is villegetett haza egy-egy veg bort. S amikor
vacsora utn eljtt az ideje, rendesen gy szlt:
- Na gyermekek, ha jl viselitek magatokat, aptok megiszik egy veg bort.
Azokban a hnapokban trtnt, ha jl emlkszem, hogy az Erdlyi Irodalmi Trsasg dleltti
nneplyes irodalmi msort lltott ssze. Ennek a msornak egyik szereplje Nyr Jzsef
volt, s egy msik szereplje egy nagyasszony killsra emlkeztet s j nev rn. A msor
utn a szereplk elmentek egytt dlebdre, amibl dlutn lett, s majd este. Nyr az rnvel
este tovbb folytatta az eszmecsert, s egsz jszaka nem jtt haza. Az eszmecsere nagyon
rdekes s behat lehetett, mert Nyr msnap se jtt haza. Vgre a harmadik napon imbolyogva s dibdb lptekkel s egy kicsit barnra aszaldva megrkezett. A felesge valahonnt megtudta a hosszas eszmecsere tartalmt, s otthon kitrt a zivatar. Vgl maga Nyr
keseredett el az gihborban, s az asztal mellett vszjsl mdon inni kezdett. A szerkesztsgbl valaki rte ment, hogy nincs-e valami hirtelen baj, vagy nem betegedett-e meg. Szlt
Nyrnek, hogy a szerkesztsgben vrjk, de , a felesge s a gyermekek eltt, stten gy
szlt:
- Ebbl a hzbl engemet mr csak visznek.
- Hogy rtsem, Jska? - krdezte az illet.
- gy rtse mindenki - mondta Nyr -, hogy ma este meglm magam, utna a gyermekeket, s
a vgire a felesgemet.
Akkor szrevette, hogy a sorrendbe hiba csszott, s gy szlt:
- Javtok, mert elszr ket lm meg, azutn legvgn magamat.
A kollga gyorsan megvitte a szomor hrt a szerkesztsgbe, melynek egyik-msik tagja
loholva ment a Nyr laksra, hogy a meggondolatlan cselekedetrl lebeszlje. De az is vszjsl hrrel trt vissza a szerkesztsgbe, mondvn, hogy Jskt szndkrl nem lehet
lebeszlni. Erre Pal rpd, a lap fszerkesztje, egy ldott lelklet s ldtalpas ember, azt
mondta, hogy megprblja . Szp komtosan el is lappogott Nyr laksra, ahol gy szlt:
- Hallom, el akarod puszttani magad.
- El n - mondta Nyr.
Mire Pal rpd gy folytatta:
- Ht akkor bra fordul a szkelysg sorsa.
Erre Nyr felkapta a fejt, s azt mondta:
- Csakugyan igazad van, rpd, mert ha n meghalok, a hallommal gyszba rngatom az
egsz szkelysget. - S azzal elvett egy j veg bort, tlttt a fszerkesztnek is, s gy szlt:
- Ht akkor igyunk az n egszsgemre.
7

A Nyr komoly mkinak idejben trtnt, hogy elindultam a szlfalumba, hadd lssam meg
az otthoniakat is. A faluhoz a vgs lloms Szkelyudvarhely, ahol a gimnziumi veket
jrtam, s rettsgit tettem. Leszllva a vicinlis vonatrl, a vrosban vrakoztam az autbuszra, mely a falumba visz. Gondoltam, stafiklok az indulsig, s el is indultam a stra. Ahogy a
futcn, melyet rgebben Botos utcnak hvtak, andalogva stltam, megszltott egy
fiatalember, mondvn:
- Az r nagyon ismeretlen itt a vrosban.
- n sem mondhatnm - feleltem neki -, hogy n nagyon ismers lenne.
Ennyi eszmecsere utn felszltott, hogy kvessem. Ugyanabban az utcban bementnk egy
hzba, s bent egy kanyargs lpcsn fel az emeletre. Amikor ott egy ajtn benyitottunk, hatalmas farkaskutya mordult rem. Aztn egy jl vasalt riember fltett nekem nhny krdst,
melynek az eredmnye gyannt kt csendrt adott mellm, akik elksrtek a nagy csendrrsre,
mely a vasti llomssal szemben szkelt. A csendrk bevittek egy nagy terembe, ahol egy
rmester lt nagy asztal mellett, a szoba mezejben. A csendrk elmentek, s engemet
magamra hagytak az rmesterrel, aki lthatlag gyes-bajos iromnyokkal bajldott. Egy
darabig vrtam, de aztn kzelebb lptem az asztalhoz, de az rmester visszaparancsolt a
helyemre, s csak idvel intett, hogy most mr elje jrulhatok.
- Maga mit keres itten? - krdezte tlem.
- Megyek haza a szlfalumba - feleltem neki, de jformn nem is vgeztem a szt, rm
pirtott, hogy nem krdezte, hova akarok menni. Gondoltam, javtok is a beszden, s gy folytattam:
- Mindenki ismer, mert itt jrtam nyolc vig gimnziomban.
- Nem krdeztem magtl - frmedt rm -, hogy hol jrt iskolban.
Ennyi egyetrts utn becsukatott egy tgas cellba, ahol mg szipogott egy falusi nvendk
fi. Msnap valamilyen ton kiderlt, hogy n hol s mikppen tltm a hazajvetelem
dicssges kezdeti napjait, s a szlfalum nhny tekintlyesebb gazdja bejtt a csendrrsre,
s mondvn, hogy n az fiuk vagyok, a szabadon bocstsomat krtk. Kertettek mindjrt
egy csendrhadnagyot is, aki valban szabadon bocstott engem.
A dicssg a valdi oldalval Budapesthez fzdtt. Vagyis akkor tjban vonultunk fel a
Helikon ri a Zeneakadmia nagytermben. A szereplk kzl n voltam a legfiatalabb, aki a
Szzmris kirlyfi cm knyvembl olvastam fel egy rszletet. Nem tudom, hogy a
nagyszm hallgatsg kzl kinek hogyan tetszett az rsom, csak arra emlkszem, hogy a
szerepls utn Gmbs Gyula, aki akkor honvdelmi llamtitkr volt, odajtt hozzm, s
nagyfok tetszst nyilvntotta.
Nem sokkal a helikoni rk szereplse utn, az gynevezett szkely ri csoportosuls tagjai is
megjelentek Benedek Elek vezetsvel a Zeneakadmia nagytermben. A bevezet rszt
Benedek Elek mondotta, aki engem a nagykznsg eltt ronknak nevezett, btorkodvn
azt a jslatot is megkockztatni, hogy ronkbl lesz mg ron is.
Eme jslattal fszerezett kivonuls az elejn trtnt annak az irodalmi-mvszi hadjratnak,
amelyet a Benedek Elek vezrsge alatt az akkori Magyarorszg vrosaiban, de klnskppen
az erdlyi nagyobb s kisebb vrosokban viseltnk. Ezek az igehirdetsek sok kedlyt is
teremtek. Ilyen kedlyes terms volt pldul a tordai flszeg trtnet. n ugyanis Ha igazsg,
harmatozzk! cm novellt olvastam fel olyan hallgatsg eltt, amely jrszt lszemrmes
emberekbl llt, kzttk az unitrius pspk. Mr jl benne voltam a novellban, amikor

eszembe jutott, hogy a ksbbi szvegben szerepel az a versike, hogy Egyszer jrtam nlatok,
letrtt az gyatok. Sorrl sorra haladvn a novellban, egyre rmltebben gondoltam arra,
hogy a versikn meg fognak botrnkozni. S percek alatt, mikzben tovbb olvastam, elhatroztam, hogy a versikn enyhteni fogok. S odarve, ahol a parzs volt, fnnakads nlkl
olvastam tovbb, mondvn: Egyszer jrtam nlatok, ropogott az gyatok. Nmelyeknek a
kznsg kzl nem tetszett a versike, s legfkppen nem tetszett az unitrius pspknek, aki
az gyropogs utn rgtn felllt az els sorban, s a botjval kopogtatvn a padlt, tntet
mdon eltvozott. Amikor pedig n learattam a pdiumon a dicssget, visszavonultam a
fggny mg, ahol Elek bcsi megrknydve gy fogadott:
- Te ugyanbizony mit csinltl?
- Enyhtettem - feleltem neki.
Azta szjrs lett kzttnk, a mellje szlst enyhtsnek nevezni, s hozz nevetni is egyet.
A tisztel bartsg, a Benedek Elek rszrl, a tordai enyhts utn, irnyomban mg fokozdott. Minden jel erre a fokozdsra vallott, s tbbek kztt ennek a megtisztel bartsgnak
ksznhettem, hogy Elek bcsi meghvott engem vendgl a kisbaconi udvarhzba. Nagyon jl
tltttk az idt. n mg Dzsrl is rtam egy novellt, mely ha nem is sikerlt a legjobban,
n voltam abban a hibs, s nem a krnyezet vagy a szeretet hinya. Azt hiszem, hogy a
novellnl, legalbbis az n szmomra, jobban sikerlt az a rvid eszmefuttats, melyet az Elek
bcsi rszrl hallottam, s amelyet mai napig kedvesen rzk. A nagy kert tetejben fenyfacsemetket ltettnk, Elek bcsi s vele egytt n. ltets kzben azt tallta mondani Elek
bcsi, hogy n a nket nem vetem meg, gy hallotta.
- Noht, miket beszlnek az emberek - feleltem erre.
Elek bcsi mosolyogva leintett engem, s azt mondta, hogy ne tiltakozzam, mert nem lehet
rmtelen, ha a nk nem vetik meg az embert. S elmondta azt is, hogy fiatal hzas korban j
kills legny lvn, utna is veselkedtek a nk, s ezek kztt klnsen egy, aki nagy
mvszn volt, s a mohsgrl is nevezetes. Mindent elkvetett, hogy Elek bcsit megingassa, de bizony ellene llt a csbtsnak.
Ennyit mondvn, mosolygs barna szemvel rm nzett, s gy szlt:
- De tudod, most mr olyan bnom-forma.
gy s ilyesformn tltttk a kisbaconi napokat. S kzben nem is sejtettem, hogy micsoda
ketts rm vr rem, nevezetesen rm irodalmi vonatkozsban s pnzben is. rtestst
kaptam ugyanis, hogy a Baumgarten-dj legels kiosztsnak nnepsgn, Budapesten vegyek
rszt. Knny volt tudni, hogy az nnepsgen val rszvtel annyit jelent, hogy tbbek kztt
engem is kitntettek a djjal. El is utaztam a budapesti nnepi lsre, melynek a megnyitjt
Babits Mihly mondta. A megnyit utn olvasta fl azoknak az rknak a neveit, akik az vi
hromezer pengs djban rszesltek. Ha jl emlkszem, a djazottak kztt volt: Krdy
Gyula, Juhsz Gyula, Elek Artr, Illys Gyula, Erdlyi Jzsef s n. Ezzel a kitntetssel egy
nagyot lptem elre az irodalomban, illetleg lphettem volna, ha gyesebb s taln tehetsgesebb vagyok. gy is jelents cikket rtak rlam, s sok helyen kzltk a fnykpemet. Az
jsgrs vilgban gy is egyszerre tekintlyesebb lettem, mint ahogy korom szerint megilletett. Erre nzve azt az emlkemet rzm, hogy valamelyik hrlap kedves s szemfles
jsgrja interjt kvnt csinlni velem. Mg gyakorlatlan voltam az ilyen fordulatos s ingerl
beszlgetsekben, s ilyenformn nem akartam az jsgrnak nyilatkozni. azonban nem
hagyta magt, hanem folyton ttte a vasat, mely semmikppen nem akart megmelegedni.
Vgre, mint nyoms rvet, a kvetkezt mondta:

- Szveskedjk a feltett krdsekrl mgis mondani valamit nekem, mert hiszen utvgre
kollgk vagyunk.
- Igen - vlaszoltam neki -, kollgk vagyunk, csak ppen nem egyformn tesszk a szavakat
egyms mell.
Sokszor eszembe jut ez a kicsike trtnet, mert valjban ma is azt hiszem: az irodalom azon
mlik, hogy mikppen tesszk a szavakat egyms mell.
Bezzeg Babits Mihly a szavak elhelyezshez nagyon jl rtett. Ezt mr az nnepsg utn, az
otthonban tett els ltogatsom alkalmval megcsodltam benne: a vlemnyt ugyanis oly
tall s tapintatos mdon mondta el rkrl, knyvekrl s irodalomrl. Mialatt beszlt, nha
flmenvn a ltrn, mely a knyvtrnak magas sora eltt llt, engem a zavar s a flelem
llandan knozott. Fltem ugyanis attl, hogy meg fogja krdezni: milyen rsait olvastam, s
azok mikppen tetszettek nekem. Babits azonban, az emlke ezrt is legyen ldott, egy szval
sem krdezett tlem efflt. Inkbb j szivarra gyjtott, s egy msikkal engem is megknlt.
Magyarorszgon, n pedig Amerikban lettem a bartja a szivarnak. De az illatos fstben,
melyet a kt szivarbl eregettnk, mind a ketten a magyarsg jelenval s jvbeli sorst lttuk
gomolyogni.
Ezek a mozgalmas esztendk s hnapok megzsendtettk bennem a lelki tavaszt. A munkra
val kedvemet s a bennem szenderg irodalmi trekvst megmozgattk. De megmozgattk
Bdikt s Ferkt; a zsenge madarszokat, a szippant Mihlykt, s akikben a legnyfa ppen
kivirgzott. S fleg megmozgattk az n gyermekkori s csepered ifjkorom erdei-mezei
emlkeit. S gy reztem, mintha mindezek egybeverdtek volna, s bel cmen egyek akartak
volna lenni, hogy ezen a helytelen vilgon, mely cmen ppen akkortjban jelent meg egy j
novells knyvem, valamit j irnyba billentsek. Ebbl a tmrlsbl olyanformn reztem,
hogy lehetsges egy ifj alakot rajzolnom, aki a szkely talpraesett rtelmt, kedvt s
szomorsgt egyarnt magban hordja. gy szletett meg az bel cm regnyem gondolata, s
azrt bel cmen, mert az effle bibliai csengs neveket a szkelysgre vonatkozlag jellegzetesnek tartottam. Otthon a faluban is ismertem olyan nev embereket, akiket pldul
Izsknak, Mzesnek, Samunak, Jbnak, zsaisnak, s Isten bocsssa meg, Salamonnak hvtak.
Teht ez volt a virradsszer eredete az bel figurjnak s a rla szl regnynek. Mikor a
regny szndka fltt egszen kivirradt, s a rszletek is jl ltszottak, jkedvvel s remnysggel hozzkezdtem a regny megrshoz. Br a Szzmris kirlyfi-t s a Czmeresek-et
ceruzval rtam, most mgis kedvem kerekedett arra, hogy mindjrt rgpen fogalmazzam a
szveget. gy vettem szre, hogy a vilgos ttekints dolgban helynval az rgpen val
fogalmazs, mely mg azzal a haszonnal is jrt, hogy nem kellett, ha mr egyszer megrtam, a
szveget msolgatni. St idvel odig vittem, hogy a kziratban alig ejtettem hibt, s elre meg
tudtam mondani, hogy mekkora terjedelm lesz a kzirat, s ettl a terjedelemtl, mbr rs
kzben sohasem gondoltam r, t-tz oldalnl nagyobb eltrs nem trtnt.
De ht hadd trjek vissza magra a regnyre. Nem gy emlkszem, mintha valami mvet
akartam volna rni. Bizonyra ezt az rzst az irodalmi becsvgy hinya is okozta, s azonkvl
pedig a kedvtels, mely a regny rsa kzben egyre kvrebb lett bennem. Szoksom szerint
dlelttnknt stkat tettem a vrosban, s a regny kvetkez rszeit a stk alatt gondoltam
ki. Nha nagyokat nevettem azon, amit magam frissen talltam ki. Az emberek, ha ilyenkor
lttak, azt gondolhattk magukban, hogy az jszaka valami szzlb lmot lttam. Igazuk is
volt a csodlkozsban, mert ha n is ltom egymagamban nevetni magam, azt gondoltam
volna, hogy az eszem gyenge vesszgon l, ahol meglibbenti a szl.

10

Ha jl jut eszembe, hrom hnap alatt rtam meg az bel a rengetegben cm knyvet,
melynek a sorsrl lmomban sem gondoltam, hogy a szletstl kezdve mostanig ktszztizenngyezer pldnyban fog megjelenni. Nagy merszsggel csak arrl brndoztam, hogy
kt- vagy hromezer pldnyban valahol s valahogyan meg tudjon jelenni.
Ez az brndozs vezetett Budapesten az Athenaeum Knyvkiadhoz, ahol Srkzi nhny
nap mlva valban vlaszolt nekem a kziratra vonatkozlag, sajnlkozva mondvn, hiszen j
bartok voltunk:
- Itt az Athenaeumnl az a vlemny alakult ki, hogy az bel a rengetegben cm knyved egy
ignytelen vidki trtnet, melyet a kiad nem adhat ki.
Ht ez nagyon elszomortott engem, s tskmban az ignytelen vidki trtnettel utaztam a
balatoni rkongresszusra, melynek Albrecht kirlyi herceg volt a jelenlev vdnke, Pakots
Kroly az elnke s Supka Gza a ftitkra. Aki csak szmtott a magyar irodalmi letben
valamit, az mind jelen volt a kongresszuson. gy tbbek kztt Jzsef Attila is, aki magn a
kongresszuson deskeveset beszlt, de annl tbbet filozoflt s ktekedett a bartaival s
ismerseivel a szabad stkon. Ezek a szabadtri stk elg gyakoriak s tekervnyesek voltak,
mert ami az irodalomra s irodalomelmletre vonatkozott, azok inkbb ezeken a stkon
sztak el a levegben. A barti beszlgetsek s az eszmlkedsek mellett taln a legrdekesebb s emlkezetesebb esemnye a kongresszus nnepi sszejvetele volt. Ezen az sszejvetelen mutatkoztunk be kollektv mdon a kirlyi hercegnek, s ezen hangzottak el az
irodalmi okfejtsek, s ezen trtnt egy dszvacsora keretei kztt a kirlyi herceg kszntse.
Majdnem minden sz, ami a kongresszuson elhangzott, az szokvnyos irodalmi vlemny volt.
rthet, hogy szabad megnyilvnulsok nem is hangzottak el, mert hiszen a jelenlev kirlyi
herceg eltt, s fleg az nnepi asztal mellett feszeng egyhzi s vilgi vezetk eltt, nem volt
tancsos ilyen hangon beszlni.
Volt a jelenlev rk kztt egy erdlyi nkntes kldttsg is. Ennek az erdlyi trsasgnak
magam is tagja voltam. Amikor arra kerlt a sor, hogy valaki kzlnk is beszljen, ezek a
tekervnyes rk nem hagytak engem bkessgben, hanem asztal felett s asztal alatt szlsra
sztkltek. Vgre, annak ellenre, hogy nem szeretek s nem szoktam nyilvnossg eltt fecsegni, ktlnek lltam; s szlsra emelkedtem. Beszdem szvege sz szerint benne van a
Virraszts cm knyvemben, de hogy ez a beszmol ne legyen egszen csonka, legfbb
mondanivaljt megismtlem.
- Mlyen tisztelt Kirlyi Herceg r!
Amikor kimondtam ezeket a megszlt szavakat, lthatlag az rk megrmltek, mert hiszen
az Albrecht rangja nem kirlyi herceg volt, hanem Fensges r. Mindenki azt hitte, hogy
most kitr a botrny, s csnya folt esik a kongresszus tisztelettudsn. gy lttam, mintha az
rk kzl az egyik-msik, s nem is olyan kevesen, flig-meddig az asztal all a Fensges r
fel sandtott, lesve a hatst. Albrecht azonban, aki a helybli katolikus fpap s a fispn
kztt lt, az n megszltsom utn rgtn fljebb emelte a fejt, s gy nzett rm, hogy
vajon ki lehet egy ilyen fiatal r. n fennakads nlkl elmondtam, hogy a jelen lev erdlyi
rk nevben hasznlom a szt. S elmondottam, hogy az rk java rszivel egyetrtnk abban a
trekvsben, hogy nem vagyunk hvei a sovinizmusnak, a nagytknek s a nagybirtok
rendszernek. Ellenben hvei vagyunk a halad emberi gondolat polsnak, a demokratikus
nkormnyzat kiptsnek s annak a nemzeti rzletnek, amely ms npek rtkeit is
megbecsli.

11

Amikor befejeztem a szt, Albrecht tntet mdon flllt a helyrl, s br a korbbi

szszlkra r sem hedertett, felm nyjtotta a kezt, s egy ers kzszortssal fejezte ki
vlemnyt. A kzfogs utn pedig a fispn, a fpap s tisztelt rbartaim fle hallatra gy
szlt:
- A budapesti laksomon szvesen fogom ltni.
- Ksznm szpen - szltam a kitntet meghvsra.
A meghvs szavt mr nem nagyon lehetett hallani, mert az rk megknnyebbltek; az
elmondott vlemnyemnek annyira rltek, hogy harsny tapsviharba trtek ki.
A kongresszusi dszebd utn, mely kborl stval s frdssel folytatdott, sokan elhalmoztak kedvessgkkel. S olyan vlekeds is hangzott el, hogy ezek az erdlyiek j bartsgban vannak a maguk rnykval. Ha ebbl igaz volt valami, akkor rszemrl nem btorsg
volt, hanem annak az erdlyi szellemisgnek gyenge szellje, amely Erdly trtnetben
majdnem mindig fjdoglt.
Akkor, az elismers szalmalngjban s utna, nem reztem a magyar szell jtkony lengedezst, mert a visszautastott kzirat, vagyis az bel a rengetegben ott lapult a szgyenkez
irattskmban. Ott a tskban titkos remnysggel vrta jobb sorst. Ez a jobb sors nem arra
vonatkozott, hogy egy jabb kiad megdicsrje s visszautastsa a kziratot, hanem arra, hogy
valamelyik elsznt knyvkiad meg is jelentesse. Mivel ilyen elsznt vllalkoz Budapesten
nem akadt, a madrltta kzirattal egytt hazautaztam Kolozsvrra. Az Erdlyi Szpmves
Ch, amelyik ismerte a kziratot, a hromezres remnyemet lefaragta ezer pldnyra, s 1932ben, vagyis mg a balatoni rkongresszus vben, kiadta a kziratot.
Jszerivel nem tudta a Szpmves Ch, hogy a knyv kiadsval mit cselekszik, s bizony nem
tudtam magam sem, mert a knyv megjelense utn nhny hnapra fjdoglni kezdett a knyv
krl az emlegetett szell. Ennek a szellnek a szrnyn utazott le Budapestrl Kolozsvrra
Lantos Klmn. Lantos a Rvai Knyvkiad fiatal igazgatja volt, aki sikert szagolt a knyvvel
kapcsolatban. Amikor Kolozsvrra megrkezett, mindjrt zent nekem, hogy szeretne velem
beszlni. Nem tudtam, hogy mit akar velem, s ktkedssel mentem el a Palace kvhzba, ahol
Lantos tallkt adott nekem. Udvarias mondatokat vltottunk egymssal, majd Lantos Klmn
rmteli s titkos meglepetsemre azt mondotta, hogy a Rvai Knyvkiad kiadn az bel a
rengetegben cm kziratomat.
- Krek egy veg bort - mondtam a pincrnek.
A pincr elhozta az veg bort, mely a csombordi hres pincegazdasgbl szrmazott, s ott
cscslt a kvhz raktrban.
- Kedves egszsgre kvnom - mondtam Lantosnak, aki gy felelt:
- S a knyv sikerre.
El is vett mindjrt egy szerzdst, mely az bel kiadsrl szlt, hromezer pldnyban.
Amikor alrtam a kiadi megllapodst, az iratot gondosan az irattskjba tette, s utna a
pnzes trcjt vette el.
Ltvn, hogy fizetni akar, n is elugrattam a zsebembl egy kvr bankjegyet.
- Majd n! - mondtam.
Kis ideig huzalkodtunk, hogy ki fizesse meg a csombordi bort, de Lantos olyan erszakos volt,
hogy a dicssget learatta.
- Ht akkor gyernk, andiamo!
12

Egytt mentnk a ftrig, s n kzben azon gondolkoztam, hogy most immr zlettrsak
vagyunk-e ketten, vagy pedig egy bartsgban csecsemk. Ezzel a talnnyal bcsztam el a
ftri hetes szm hz eltt, melynek a kapujn bement. Ott szkelt ugyanis az Erdlyi
Szpmves Ch knyvkiad irodja. A mdos kifejezs, hogy ott szkelt, annyit jelentett, hogy
nagy gazda valaki, mert van egy kecskje. A Szpmves Chnek sem volt kt kre vagy egy
paripja, hanem csak egy kecskje. Ez a kecske egy hivatali szobbl llott, s egy olyan szk
kicsi kuckbl, amelyben megfordulni is csak nagy gyessggel lehetett. A hivatali szobban
llt egy rgp, egy iratos asztal, s a fal mellett kopott polc. Ebben a szobban tartottk nyilvn
az elfizetket, akiknek j rsze, gy t-hatszz elsznt olvas, csak amolyan szrke
betkedvel ember volt, s ezek fltt llottak a jobban fizet amatr megrendelk. A kznapi
elfizetknek egy-egy fztt pldny jrt, az amatr megrendelk nagyon szpen killtott
pldnyokhoz jutottak. Ezeknek a pldnyoknak a ktstervt, szvegeinek brzolst s a
knyv killtsnak minden rszlett maga Ks Kroly vgezte. Az Erdlyi Helikon cm,
akkor indul irodalmi folyiratnak is volt a szerkesztje. Az gykezels gyes-bajos dolgait,
gy a knyvkiads, mint a folyirat terletn, egyedl Kovcs Lszl tartotta gondjban.
Mialatt Lantos felrhetett az erdlyi irodalom mhelybe, azalatt n mr az Egyetem utca
elejn jrva igyekeztem a hzsongrdi temet fel. tkzben s bal kzre ott komolykodott az
egyetem plete, jobbrl pedig ott vidorkodott az Ellenzk cm napilap szerkesztsge, ahol
tavalyi halla eltt Kuncz Aladr egytt dolgozott Hunyady Sndorral, s ms olyan rkkal,
akik mr akkor, vagy ksbben, nevezetes szemlyek lettek. Hunyady s Kuncz nagyon j
bartok voltak, s sokat vdtek egymssal. Ha nagy ritkn Hunyady egyedl tallt lenni, s az
utcn megltta az embert, rgtn kartn ragadta az ldozatot. S mr vitte is az don s szp
Farkas utcn, a magyarzatokbl ki nem fogyva sohasem. Engemet, aki nagyon becsltem
Hunyadyt, s egy kicsit mulattam is rajta, gyakran rt ez a Farkas utcai kitntets. Ma is mintha
reznm szivarjnak fstjt, s mintha hallanm a fel-feltr khgst s a hangjt, ahogy az
apjrl, Brdy Sndorrl beszlt, akit nagyobb rnak tartott brkinl, abban az idben; mg
Ady Endrnl vagy Mricz Zsigmondnl is nagyobbnak.
Az Egyetem utca torkolatnl, szoksom szerint, megnzegettem a Biasini nev vendgfogad
pletet, melynek egyik szobjban szllt meg Petfi Sndor s felesge 1849-ben. Az n
egyetemi hallgat koromban mr msoros szrakoztat intzmny is hangoskodott a
fogadban. Azeltt kilenc vvel ott fejeztk volt be azt az emlkezetes nneplst is, amelyet
annak emlkre rendeztnk, hogy irodalmi zsengink egy Tizenegyek cm antolgiban
megjelentek.
Ott az plet eltt, melynek az lete mindig tarkabarka volt, elmlzva balra fordultam, s a
kockakves ton hamarosan gy lptem be a temetbe, mint aki gondolkozs nlkl is tudja,
hogy egyszer majd effle avarba sodorja a legyint szl. S mintha oktalanul tudn azt is, hogy
az elmlsnak is van nmi bks holdvilga. Pldul egy ilyen temetben takarzni. Mert
messze fldn hrneves ez a hzsongrdi temet. Igen rgi ebben a nemben, sok hres ember
nyugszik benne, az oldalos fekvse nem engedi egyhangv tenni, s a fk, a nvnyzet s a sremlkek a termszet bujasgban egysgesen egyek.
Az n szmomra ms egyb miatt is nevezetes ez a hzsongrdi temet. Az egyik ilyen oka a
nevezetessgnek csaldi vonatkozs. Egy mohos srk alatt itt nyugszik ugyanis a ddapm
egyik testvre, nv szerint Tamsi Sndor, aki kirlyi tiszti fgysz volt Kolozsvrott, dek
nyelven rt jogi knyveket, s akinek leszrmazottait egyetemi hallgat koromban meg is
ismertem.

13

A msik ok, mely szmomra emlkezetess teszi ezt a temett, mg szemlyesebb termszet,
mint Sndor bcsi emlke s nyugv helye. St, egszen szemlyes termszet ez az ok; s ha
szabad azt mondanom, akkor irodalmi termszet is. Nevezetesen azeltt, pontosan tz vvel,
ennek a temetnek egyik padjn szorongtam s knldtam, hogy valamikppen kitalljak egy
pkzlb s jellemz trtnetet. Akkor trtnt, hogy a Keleti jsg, mely igen j nev s akkor
mg baloldali trekvs napilap, plyzatot hirdetett novellra. A bartaim kztt, akikkel
ppen akkor jrtam a kereskedelmi akadmit, volt egy tordai s egy lugosi szrmazs fi.
Ezeknek az osztlytrsaknak nem volt gyengje a kereskedelmi tudomny, mert mind a ketten
irodalmi babrokra vgyakoztak. A lugosi finak mr meg is jelent egy novellja, A professzor
s a betr cmen. A tordai bartom az Aranyos vidke cm tordai helyi rdek jsgnak
tudstsokat rt, s egy-egy hrfeje Kolozsvron is, egy krajcros dlutni lapnak a hasbjain
megjelent.
Ht amikor a Keleti jsg-ban a plyzati felhvs megjelent, akkor a tordai s a lugosi fik a
mzsk tollait megsimogattk, s vitz llekkel tudtunkra adtk, hogy k a novellra plyzni
fognak.
- Ht mg ki? - krdezte a lugosi.
Mindenki hallgatott.
- ron, a te btorsgod is megsntult? - nzett rem a tordai tudst.
Mivel lttam, hogy mr elre kvncsian isszk a vlaszomat, azt talltam mondani, inkbb
virtusbl, mint a tehetsg kitrsvel, hogy ht igen, n is plyzni fogok.
gy esett a fejemre a tgla, amely olyan nagyot koppant jratlan kobakomon, mint aki sohasem
rt novellt, s az esze nem is jrt azon, hogy rjon. Annak a koppansnak az emlkvel egy
lombos fa alatt csalogat padot kerestem, s arra a padra leltem. Szerettem volna elhessegetni
ezt az emlkemet, mert azta is, st akkor is a kivlasztott padon, a kudarc szellje ellrl s
htulrl egyarnt krnykezett.
Ht gy jr - vltem magamban -, aki nem a tehetsg asztalrl akar enni, hanem a virtusra
bzza magt.
Aztn, mint a bvpatak egyre melegebb vize, bennem is forrsodni kezdett, valahol a
mlyben, az let s a belle fakad irodalmi bvpatak. Nevezetesen szorongatni kezdett az
emlkezs, hogy annak idejn ebbe a temetbe menekltem, amikor a plyzatra meg akartam
rni a novellt. Hallgattam a lombos fa leveleinek gyngd susogst, rvendeztem egy-egy
madrnak a rptn, s multam a vltozatos srkveken s fejfkon.
De semmi olyan trtnet nem jutott eszembe, amely a megrsra alkalmasnak knlta volna
magt. Pedig ez mr a msodik napja volt a knszenvedsnek. Vgl az Isten, ha nem is knyrlt meg rajtam, de elmosolyodott. Ennek a mosolynak a felhjben vgre eszembe jutott a
kdbl felm sompolyogva egy kemny frfialak, aki a derengs homlyban annyira el volt
valamire sznva, hogy az indulat szinte sttt belle.
lett a legels novellm hse: Szsz Tams, a pogny. Most, ahogy pontosan tz vvel
ksbben ltem a hzsongrdi padon, elgondoltam, hogy milyen is az let! Knok kztt megszletik egy novellnak a hse, sr az id blcsjben, felnvekedik tzves korig, s akkor
eljn a temet padjhoz, hogy lssa s kszntse az apjt.
- Gyere, menjnk! - mondtam neki.
Tz v mlva, az id tjn gy indultunk hazafel. A kapu eltt elbcsztam tle, s ki tudja,
mennyi idre, ismt elvltunk egymstl.
14

Az apai gondok melll a hzastrsi bajok kzepbe lptem otthon a laksban. A felesgem
ugyanis ktg hrrel fogadott.
A hr egyik ga az volt, hogy tvolltem alatt a szomszd fiatalember, egy btorzlet tulajdonosa, akit szemlyesen nem is ismertnk, szvbli aggodalmban s szerelmi panaszval tjtt
hozznk. S amg n a hzsongrdi temetben tzves forduljt tltttem a Szsz Tams, a
pogny-nyal val zord ismeretsgemnek, azalatt a btoros fiatalember panasszal lepte meg a
felesgemet. Nevezetesen elmondta neki, hogy n az fiatal felesgt el akarom csbtani.
Amennyire ilyen dologban az lehetsges, legyenek k mind a ketten rsen, hogy a csbts ne
trtnjk meg.
A hr msik gnak hajtsa tordai eredet volt. Ezt a tordai eredetet egy odaval tisztes hlgy
kpviselte. A hlgy sszefoghatott volna a btoros fiatal frjjel, kinek az aggodalmhoz
hasonlatos volt az v is. Elmondta ugyanis, hogy a helybli, azaz a kolozsvri szntrsulatnl
szp sikerrel mkdik egy Szende Szerna nev ifj sznszn, aki keresztlnya neki.
- Szerna s az n frje - mondta a tordai hlgy - valahol megismerkedtek egymssal. Az
ismeretsgbl gyakori tallkozs lett, gyannyira, hogy Szerna egy id ta elhanyagolja a
ktelessgt.
S mint a btoros fiatal frj, a tordai hlgy is arra krte a felesgemet, hogy kzs ervel a forr
ismeretsget prbljk lehteni.
Amikor otthon belptem a hzba, mindjrt lttam, hogy borongs felhk kztt jrt a felesgem. Egy darabig lelkiismeretesen harangoztam, hogy a borongs felhket mg messzibbre
zzem. Ez a lgkri megtisztuls hamarosan sikerlt is, mert a felesgem gy szlt:
- Szgyellhetnd magad.
Amikor jabb s jabb lelki loccsans utn minden vdakozs kiderlt, gy szltam:
- A szomszd menyecske dolgban bns vagyok, mert azt is elmulasztottam, hogy megismerkedjem vele.
S ez valban igaz volt.
- A Szerna mvsznvel meglev bartsgom rtatlan, mint a ma szletett fekete brny.
S ez valban igaz is volt, ha a fekete brnyt nem tvesztjk szem ell.
n nem tvesztettem, hanem vacsora utn elindultam, hogy gyjtsem tovbb a kvet, a tglt,
a cserepet s ms szksges nyersanyagot, hadd legyen effle bviben. Irodalmi hajlkot akartam ugyanis pteni az bel szmra, hogy orszgjrsa kzben abban a hajlkban lehajthassa a
fejt, s kipihenhesse magt. S elgg srgs is volt ennek a hajlknak a megptse, mert a
Szpmves Ch s a pesti Rvai Knyvkiad egyarnt srgette az ptst s annak a befejezst.
gy gondolom, hogy az utols hnapokban nagyjbl mr minden felgylemlett, ami csak
szmba jhetett egy ilyen irodalmi ptkezsnl. Ms szval, voltak emlkeim, s riztem olyan
esemnyeket s helyzeteket, amelyek alkalmasnak mutatkoztak arra, hogy az bel regnynek
msodik rszt lettel tltsk meg. Ennek a msodik rsznek a cme az kvnt lenni, hogy bel
az orszgban. De mg eladdig a cmet is csak ketten tudtuk, mrmint bel s n.
Az esemnyekbl s az emlkekbl gy kivlasztani az letz valsgot, hogy abbl irodalmi
hajlk plhessen, az mr egyedl az n gondom volt. Ez a gond mindenekeltt azt jelentette,
hogy minden mozzanatot, minden figurt s jelensget, ami csak az bel orszgos tjnak
ptse szempontjbl szmba jhetett, tartsak nyilvn.
Nyilvn is tartottam azokat.
15

A legnagyobb s a legmlyebb forrs, melybl az orszgjr bel mertett, az a trsadalmi

megrendls volt, amelyet a hborval vgzdtt trtnelmi folyamat az erdlyi magyar
trsadalomban kivltott. A megrendlst a fldrengshez szinte hasonlatos mdon kell rteni,
mert legalbb negyedmilli erdlyi magyar vlasztotta az elvndorls tjt. A kzlekedsi
mdoknak s eszkzknek minden fajtjt ignybe vettk azok, akik Magyarorszgra tartottak. A vasutak s az orszgutak egyarnt tele voltak olyan emberekkel, akik a romnok kezbe
nem akartk letenni a hsgeskt, s akik magyar fldn j meglhetst kerestek. Ezeknek j
rsze magyar vasti llomsokon vesztegl vagonokban lakott. Ez a rengeteg ember gy
ketyegett a vagonokban, mint az ra; s lassan-lassan fogyott is, mint az id, mert beleszvdtak
a magyar trsadalomba.
Bizonyra eme hazafias vndorok kz tartozott Kerekes r is, akivel bel az orszgton
tallkozott. Ebbe a lelki fajtba soroltam, gy magamban, Dorombi Mrton egyetemi tanrt,
aki a magyar irodalom trtnetre oktatta az egyetem magyar hallgatit. Rem igen neheztelt
Dorombi professzor r. Erre volt is nmi oka, mert egy zben a dikok eltt olyan megjegyzst
tettem a Dorombi tantsi mdszerre vonatkozlag, mely megjegyzsem miatt a hallgatk
csfondros mosollyal ajndkoztk meg a tanr urat. Egy zben ugyanis Petfi Sndorrl
tartott Dorombi eladst, s az eladsnak egyik gyngyszeme gyannt a kvetkez mdon
jellemezte a lnglelk kltt.
- Kzptermet, sovny, diolaj-barna, egy foga hibs.
- Olyan remek s szemlltet brzols - mondtam a dikoknak -, hogy kr volna veszendbe
engedni; s hogy ez ne trtnjk meg, hadd jellemezzk Dorombi Mrtont is ezzel a mdszerrel,
mondvn: Egy feje hibs.
Csakugyan nmileg hibs volt, mert a maga fegyvernek nem rlt, hanem mindenfel gyalulta
ri tehetsgemet, melyrl mi ketten jl tudtuk, hogy a brnyfelhnl nem tbb.
Ilyen megjegyzsek rnykban szletett, egy vagy kt vvel azeltt, az a jkedv karcsonyi
cikkem is, melyben arra kvntam felelni, hogy az erdlyi kzleti s politikai szemlyisgeknek
mit hozott az angyal. Egyik-msik ajndkra most is emlkszem. gy pldul, hogy InczdyJoksman dnnek, aki a Magyar Prt alelnke volt, s des-bs magyar ntkat hegedn igen
szeretett jtszani, mit hozott az angyal. Ebben az gyben nem mellzhettem Pal rpdot, ki a
Krolyi-kormny idejn Udvarhely megyei alispn volt, s mr akkor libatalp okos ember. Az
angyali ajndk dolgban azt feleltem teht:
- Inczdy-Joksman dnnek azt az zenetet hozta az angyal, hogy a Pal rpd vezrsge
alatt s az zeneksrete mellett vezesse vissza a magyarokat zsiba.
Inczdy-Joksman dnnl nem volt kisebb szemlyisg Gyrfs Elemr. F esze volt ugyanis a
Magyar Prtnak, kivl bankigazgat, s mg kivlbb vallsos frfi. Neki az angyal hozott
teht egy rzsafzrt, amely a gazdja helyett is nmkd mdon imdkozott.
Grf Bethlen Gyrgynek, a Prt elnknek, hozott egy Buddha-szobrot, a kvetkez felrssal:
Ne gondolkozzl s ne cselekedjl, hogy boldog lehess.
Ht ilyenforma gazdag karcsonyt varzsolt az gi szrnyas, de jellemz mdon mgsem az
angyalra nehezteltek, hanem rem prszkltek. Jmbor s bks termszetem lvn, borzold
indulataikat nem viszonoztam. Mi tbb, ez alatt az esti sta alatt is, ha trtnetesen tallkozom
velk, csak mosolyg emberi jindulatot arathatnnak rlam. St, bel s n egyformn
beleegyeznnk abba, hogy meghallgassk egynhny tanulsgos trtnetemet. A tanulsg
mellett, remnykedve hiszem, arra is jk az ilyen trtnetek, hogy tiszta s takaros legyen az
irodalmi hajlk, melyet az bel szmra pteni szeretnk.

16

Trtnt pldul a kzelmlt idben, hogy megismerkedtem egy lnnyal, akinek klns
arcvonsai valsggal tncoltak, s jrni rebegve jrt. Br jl beszlt magyarul, rgtn rezni s
tudni lehetett, hogy a kislny romn. Mint akinek siets a dolga, mert bizony rvid ez az let,
azt is hamarosan megmondta, hogy t Heddnak hvjk.
- Megejt neve van - mondtam neki.
- Megejt ketten a sta - vlaszolta Hedda.
S mr termszetesnek tetszett, hogy a statri hattys t fel vegyk az utunkat. De ott a t
melletti padok kzl egyiket sem vlasztottuk, hanem elmentnk a Szamos partjn tisztes
tvolra. Azon a tjon, ahol mr emberek nem hnydtak, kivlasztottunk egy fzfatrzset,
mely a vz partjn pislkol remnnyel fekdt; ha ugyan a fldn rgta hever fzfa trzsnek
zld hajtsait pislkol remnynek lehet nevezni.
- J ezen a fzfa trzskn magval ldglni - mondtam a szoksos kznyelven.
- Legyen minl jobb - felelte Hedda.
n azzal folytattam a szt, hogy kzelebb hzdtam a kislnyhoz, kinek a derekt tleltem. S
abban a pillanatban mintha hirtelen szl futamlott volna a Hedda bre al, gy kezdett
reszketni. Csak az Isten a tudja, annyira megijedtem. Nem akartam azonban, hogy az
ijedtsgemet a kislny csak meg is neszelje, azrt mozdulatlanul tovbb leltem a derekt.
vlasz gyannt a vllamra borult, egyre jobban reszketett, majd vinnyogva srni kezdett.
A fzfa trzskn csak egy leheletnyit nhettek a zld gacskk, amikor mi elindultunk
hazafel. Bent a vrosban Hedda meghvott, hogy msnap dlutn ltogassam meg. Vegyk
gy vagy gy, ajzottan vrtam a kvetkez nap dlutnjt, mert olyan kutya termszetem van,
hogy a babszemeket szeretnm kihmozni a hvelybl. Kurta eszemmel most mr nem tudom,
hogy a Hedda otthonrl mit gondoltam. De tudtam volna brmit is, engem a ltogatsrl mg
a ferences bartok fnke sem tudott volna lebeszlni.
gy ht a pontos idben, a cmben megadott ajt eltt tisztes mdon csengettem. Hamarosan
meg is nylt az ajt, s egy hlgy, akit ltsbl mintha mr ismertem volna, gy szlt:
- Kit tetszik keresni?
- Egy Hedda nev kislnyt, aki erre az idpontra kedvesen meghvott.
- Tessk beljebb lpni.
Nagyon sok biztats nekem sem kellett. Mint egy gavallr, bemutatkoztam a hlgynek, aki az
riasztal mellett helyet mutatott nekem. De a hlggyel mg mindig csak ott tartottam, hogy
valahonnan ismerem. De honnan?! S kezdtem magamban zavarogni, mert Heddt sem lttam
sehol. Vgre a frdszoba fell megjelent a kislny, s tlttt egy-egy poharacska konyakot.
Mintha jl nevelt fiatalember lettem volna, a poharacskt flig kihajtottam. S amint ppen
letettem volna a kicsike poharat, a szomszd szobbl ellpett a hziasszonynak a frje. Mint
a villanyram, mely a nemzetisgek rintkezsi percben kicsap, gy csapott belm is a
megismers, hogy Uram Istenem, hiszen ez a kolozsvri Sigurana fnke, vagyis az llambiztonsgi rendrsg helybli feje.
A gondolatok bennem valsggal tapostk egymst, mert nem tudtam, hogy a vakmer
ltogats milyen gymlcsket fog teremni. De ha mr ott voltam, legalbb egy negyedrt lni akartam, nehogy azt gondoljk rlam, hogy a btorsgot otthon felejtettem, a hitvesi laksban. Amikor azonban, szken mrve, egy negyedrai utat megmsztak a percek, akkor megkszntem a szvlyes vendgltst, melynek emlkre knt a hz eltt nagyot shajtottam.

17

S valahogy trtnt, Heddt tbb nem is lttam.

Lehetsges, hogy a nvrtl, kinek a hzban trtnt a sovny tallkozs, a szigor leckt
megkapta. Az is lehetsges, hogy trelmetlensgben Hedda valahol s valakivel megblanksodott. Ahogy lttam, bviben volt olyan tulajdonsgoknak, amelyek a Blanka szerepre
jelltk. n azonban nem akartam elsietni a dolgot; mert tbben is voltak, akik a Garmada r
birodalmban szvesen lettek volna Blankk. Ezek kz szmtom a szomszd fiatalasszonyt, a
btorosnt; Torda keresztlnyt, Szende Szernt; s fleg azt a vidki fiatal papnt, aki miatt,
tallkozsunk ta, nem gyzm engesztelni a reformtusok istent. Pedig, igazn mondom,
gyantlanul hborgattam meg a szp hves s tiszteletes patakot. Mint ahogy gyantlanul, a
nyr vgi rtatlan szell szrnyn indultunk el abba a vidki mdos faluba, ahov a meghvsunk szlott. Mr korbban elkszlt tervezet szerint irodalmi estt akartunk tartani abban
a faluban. Az irodalmi estt, vagy pontosabban mvszi szmokkal fszerezett ri estnket a
kzsghza nagytermben le is folytattuk; s br Elek bcsi mr csak halottaiban ajnlott be
minket a hallgatsgnak, ltszlag mgis sikerrel szerepeltnk. Az irodalmi szolglat utn,
szoks szerint kellet vacsorn vettnk rszt. A falu nevben szmosan ltek velnk egytt az
asztal mellett; s ama szmosak kztt a reformtus pap s a felesge is. Maga a pap sovny,
magas s szke fiatal frfi volt, aki jmbor pohrkszntt is mondott, magasztalva az Urat. A
felesge lthatlag a jmborsgban nem osztozott a tisztelend frjvel. Hanem inkbb
osztozott a parzs melegvel s csillogsval. Brsonyos barna szemt kitntet mdon nha
rajtam felejtette, s ez nekem elg baj volt, mert a bn tollai annyira meggyltek bennem, hogy
egy vrcse kezdhetett volna azokbl fszket rakni.
Nem tudom, hogy a fltkenysg rdgfit ltalban magban hordozta-e a pap, vagy pedig
csupn a msnapi ktelessgre gondolt, de egyszer csak a felesge fel fordult, s gy szlt:
- Ht akkor, Nelly, mi kszljnk haza.
Egy nyugdjas finnc is, mint a falu egyik esze, szintn ott lt a lakomn.
- No, tiszteletes r - mondta a finnc -, nem azrt adott az r jkedvet neknk, hogy azt
ukmukfukkra elpazaroljuk.
Az ukmukon mindenki nevetett, de a tiszteletes felllt, s sovny, girhes derekn begombolta a
kabtot. S mivel utna Nelly is flkelt az asztal melll, n sem maradhattam tovbb lve. St,
dupln fl kellett volna llnom, mert az egyikkel az illendsgnek tartoztam, s a msikkal pedig
sz nlkl meg kellett mondanom, hogy szves-rmest elfogadom a meghvst, amely jjeli
szllsra s a msnapi ebdre is szlt.
A papi laks kapujig tbben elksrtek.
Bent a hzban sem vesztegettk az idt, mert msnap vasrnap lvn, a prdikci fell a
tiszteletes rnak elmlkednie kellett. gy aztn hamarosan mindenki kln a maga gyban
elmlkedett. Nem tudom, hogy a pap mire jutott az gyban; s nem tudhatom azt sem, hogy
Nelly az lom s az brenlt prknyn mikppen gyeskedett a reggel fel. Csak azt tudom,
hogy n, az Isten esend fia, a bneim bokrba hzdtam, s ott hamar elaludtam.
Msnap reggel frissen ltnk az asztal mell, hogy elkltsk a gazdag s zletes reggelit. Nelly
rmben s jkedvben valsggal illatozott; a pap pedig elnzst krt, hogy magunkra hagy.
Kicsi id mlva fl is llt az asztal melll, kzbe vette a biblit, s mint a j katona a fegyvervel, kivonult a biblival a torncra. A szoba ajtaja, mely mgtt elfogyasztottuk a reggelit, a
tiszteletes r kivonulsa utn nyitva maradt. gy a szoba kszbt tlpve, a szles torncra
jutott az ember.

18

A kora reggeli napfnyben ezen a szles torncon, le s fel stlva lassan, kezdett elmlkedni a
tiszteletes r. A reggelizasztal melll, mely egy nagy cserpklyha fedezkben llott, Nelly s
n mindig lttuk a papot, valahnyszor elment elmlkedve a nyitott ajt eltt.
Lttuk, s a jrs ingja szerint ketyegett bennem a vgy. S amire gondoltam, azt Nelly mindjrt
meg is fejtette, mert felllt az asztal melll, httal a nagy cserpklyhhoz tmaszkodott, s
bebort szemekkel gy nzett rem. S nehogy krba hulljon fnyesre kinylt szemnek csak
egy szirma is, n is fllltam, s Nellyhez egszen kzel hajoltam.
- Vigyzni kell - mondta suttogva a papn.
- Bzza csak rem - feleltem neki.
De n gyarlsggal mr annyira tetzve voltam, hogy szortba vettem a Nelly derekt, s
mikzben a vgyaim kerekei alatt nyszrgtt, n a cserpklyha oldala mellett srn kitekintve a torncra, gy vigyztam magunkra. Mondhatom, srbb s feszltebb figyelemben
kellett lennem, mint a biblia fltt a papnak. gy hiszem, hogy azokban az egymsra hull
percekben egszen penszes fia voltam az Istennek; st a reformtusok Ura-Istene zord
igkkel sorozott azok kz, akiket el kell veszteni.
Brhogyan volt is, id jttvel egytt indultunk hrman a templom fel. reztem, ahogy
mentnk, hogy trdhajlatban a lbam des-keveset gyengbb, mint ahogy szokott lenni. De az
istentisztelet vgre a templomi nyugalom annyira helyrehozott, hogy az ebdnl mr paripa is
lehettem volna. Ha jl meggondolom, llekben az is voltam a reggeli zabtl, csak ppen
elegend id nem volt arra, hogy bennem a vr vihncoljon. Ugyanis az igehint csapat a
klnbz vendgszllsokrl mr egybegylt, mert indulnunk kellett a vonathoz s a vonattal
haza. Szmosan kiksrtek az llomsra, s kzttk Nelly is, aki gy llt a vonat ablaka alatt,
mintha csodra vrna, mely kznk kevern. A csoda helyett azonban a mozdony fizetett ki
egy fttyszval, s a vonat megmozdult. Ahogy indulsra mozdultak a kerekek, emlkl s
ksznetl mi is, elre megbeszlt mdon, nekelni kezdtk:
Tebenned bztunk eleitl fogva;
Uram, tged tartottunk hajlkunknak,
Mikor mg semmi hegyek nem voltanak...
gy jttnk el; s azta is, valahnyszor eszembe jutott a buzg tiszteletes s a napfnyes Nelly,
akaratlanul is mindig dudorszni kezdtem a zsoltrt. Ahogy most is tettem, figyelve az n
cserpklyhm fedezkbl, hogy vajon szvesen venn-e Nelly, ha bel Blanknak t nevezn
ki.
Nem volt lelkem ezt eldnteni, inkbb azt tettem, hogy a vlaszt belre hagytam, akit
szndkom virgos s inds bokrbl, Nellyvel egytt, kitettem a sejtelmes holdvilgra.
Magam pedig az jsgrk klubja fel indultam, hogy ott egy cssze feketekvt, a nagy stra,
mg hazamenet eltt, megigyam. Amint belptem a helyisgbe, rgtn szrevettem, hogy a
Petfi jellemzsnek nagy mestere, vagyis Dorombi Mrton, ott l az egyik asztal mellett,
amely a tbbi asztalnl magasabban llott, valami pdiumszer dobogn. Illedelmesen kszntem Dorombinak, de vlaszul a fle botjt sem mozdtotta meg. Ezen a kicsisgen n
azonban nem akartam fennakadni. Idm sem lett volna erre, mert bent a terembl a nevemet
hallottam kihangzani. A hang fel indulva, mindjrt meglttam, hogy nhny r s jsgr
kztt, velk kzs asztalnl, ott l Nyr Jzsef.

19

Odamentem az asztalhoz, hogy nhny illedelmes szval megksznjem a figyelmet. Arra a

nhny illedelmes szra radsul magamat kellett adnom, vagyis kzjk kellett lnm, annl is
inkbb, mert az asztalnl lk mindnyjan, de klnsen Nyr, olyan sr barti zuhataggal
biztattak a lelsre, hogy mr maguk a szavak is lenyomtak volna az asztal mell.
Leltem teht, s a feketekvt is odakrtem az asztalhoz.
Amg a pincr elhozta a kvt; s mialatt a cukrot kavargattam benne, figyeltem s fleltem,
mint a sk mezben a bokor. Egy-egy pillantssal a figyelem agyamba gyjttte mindazokat,
akik ott ltek az asztalnl. Ezek kzl az emlkezetem mai napig megtartotta Nyr Jzsefen
kvl Karcsony Bent, aki gy ldglt kpcsen, mint egy tavalyrl megmaradt, vaskos savany uborka. Kltnek ott lt mellette Dsida Jen, aki szeld, gyermekes brzattal s egy
kiss vreres nylszemekkel bartkozott az r bcsikkal. Nyr mellett Bartalis Jnos lt, aki a
Kolozs megyei Kosly falubl, ahol gazdlkodott, ppen berndult ide Mekkba, bizonyra
nhny szp s eredeti hang szabad verssel a zsebben. Ezeken kvl egy eleven lexikonnak is
nevezhet jsgrt fedeztem fl, s ebbl a foglalkozsi nembl mg kettt. Az eleven lexikont
s kt kollgjt mr nem tudtam kell figyelemmel megnzni, mert a Bartalis csokorra kttt
s lobog nyakkendje rabul ejtette a figyelmemet. S ott a rabsgban arra knyszertette, hogy
a versein gondolkozzk. Nekem ez nem volt nehz, mert rt Bartalis a korbbi idben egy
verset, melyben megrta, hogy milyen csendes egy falusi reggel. Idzni nem tudnm most a
verset, de szabad fordtsban valahogy gy hangzik:
- A kakasok egyms hegyn-htn sznet nlkl szlnak. De klnben csend van.
A kutykat, mint az bresztrt, gy felhzta a termszet, hogy sznet nlkl torkuk
szakadtbl ugatnak. De klnben csend van.
A bivalyok, az krk s a tehenek, ki-ki a maga istenadta hangjn, a kivonul csordban
sznltig bgi tele a vilgot. De klnben csend van.
A frfiak kromkodnak, az asszonyok vistoznak, a gyermekek hegyesen srnak, a malacok
visonganak, a disznk rf-rf rfgnek. De klnben csend van.
Ht nagyjbl ilyenforma volt a Bartalis verse. Bizonyra mulattak volna azon, ha n nem
magamban, hanem ebben az tkltsben hangosan is elmondtam volna. De egyfell nem
tudtam, hogy Bartalis ezt a kontrsgot szvesen venn-e, s msfell nem tudhattam, hogy
Bartalissal nem indtok-e el egy olyan lavint, amely Psa Lajostl kezdve sok kltt magval
sodor.
Inkbb krtem egy liter bort, hadd knljam meg a barti trsasgot, mely mr jttm idejben
bort ivott. Amikor ebbl a borbl koccintottunk, Dsida gyermekes hangjn, kedvesen gy szlt:
- Jelignk: vallani s vllalni.
- Ht csakugyan, az emlkre! - mondta Bartalis.
Karcsony Ben nem mondott semmit, csak somolygott, mint a vadalma. Magam is taln
jobban tettem volna, ha nem szlok semmit, s nem mondom ppen azt, hogy Kuncz Aladr,
akinek mg friss emlkre ittunk, az erdlyi irodalomnak egyik lelke volt. Nyr ugyanis, br
nevetve, olyan megjegyzst tett, hogy n llekszaport vagyok.
- De a f llek - vlaszoltam - te vagy, mint az anyamh a kaptrban.
- De azrt - mondta Nyr - a kziratot nekem nem mutattad meg.
- Micsoda kziratot? - krdeztem.
- Sem a Czmeresek-et, sem a rengeteget az bel-ben.
20

Akkor vilgosodott meg elttem, hogy mi nyomja a begyt. A herkpter gondolta, hogy neki
ilyen srelmei vannak. El is knyeztettem az elejn, az igaz, mert a novellarsban oly nagy
mesternek tartottam, hogy az els novellim kziratt boldogan adtam neki brlatra oda. De
aztn az n szrnyam is annyira megntt, hogy az egyik kziratrl ltal tudtam replni a
msikra. Szerencsre ilyenkor az ember csak a serken szrnynak rl, s nem gondolja meg,
hogy a kt kzirat kztt lebukdcsolhat a fldre, vagy esetleg valaki megfogja. Mert ha
meggondoln, akkor napestig gubbasztana egy gon, vagy ha onnt a szabad s csbt
levegtrre bzn magt, akkor bizonyosan sor kerlne arra, hogy a fldn bukdcsoljon, vagy
pedig arra, hogy valaki megfogja.
- Pedig apd vagyok, nem igaz?
- Nem tagadtalak meg - mondtam.
- Csak htlen lettl.
- Tudtommal nem.
- Az n tudtommal igen.
Bartalis, aki kortrsa s j bartja volt Nyrnek, nevetve csendestett minket, mindegyre
mondogatvn, hogy ne gyerekeskedjnk. Nyr azt felelte neki, hogy ez nem gyerekeskeds,
mert az irodalom szent dolog, valsgos szakramentum. S ha az irodalmon olyan srelem esik,
hogy valaki a kziratt nem mutatja meg az apjnak, akkor szentsgtrst kvet el.
Flig-meddig mindenki komolyan vette, amit Nyr mondott, csak ppen nem. Annyi igaz,
hogy a hisgt borzolta az mellzse, de inkbbat mgis a hatst vadszta a szakramentum
mennyei slymval s a slyom szrnyai alatt a szavak csahos kutyival. S br akkor nem
gondoltam r, a Czmeresek s legfkppen bel tzeltk indulatait, mert hiszen az bel
psztorsga utn egy esztendvel is megrta az Uz Bence cm knyvet. Knyvnek nagy
sikere volt, melyet fleg azok az emberek csinltak, akik majdnem urak voltak, s akik a viccestrfs megjegyzseken irodalmi szinten tudtak derlni.
Ilyen okai voltak a jelenlegi kifakadsnak, s mivel mr bort is jcskn ivott, megkttte magt
ahhoz a szhoz, hogy n htlen lettem hozz.
- Ha akarnm, meg is bntetnlek.
- Ha akarnd is, n azt nem sokba vennm - feleltem neki.
Inkbb szelden s galambhangon kellett volna vlaszolnom neki, mert visszagurtott szavaim
rgyn fensges elsznssal gy szlt:
- Bcszzl el az lettl.
- Mirt bcsznm el?
- Azrt, mert egy flra mlva meghalsz.
Mindenki megtdtt, hogy mit tallt mondani Nyr; s bizony nbennem is meggylt a holt
szn. Ennek izzsa mellett az volt az els gondolatom, hogy: de a kutya mindenit, ennyire
mgsem szabad jtszani a szval. Vagy ha mgis ilyen vgletbe jtszik, akkor kutyaszortba
kell csalni. Kivettem ht a zsebrmat, letettem magam el az asztalra, s gy szltam:
- Ht akkor legyen - mondtam.
- Mit rakosgatod azt az rt? - krdezte Nyr.

21

- Mrem az idt - feleltem -, mert ha flra mlva meg kell halnom, akkor szeretnm pontosan
betartani az idpontot.
Megint hoztak valami bort az asztalra, htha ki lehetne nteni a hall rgjt a fejnkbl.
Csendben folyt az rgents, s n is csak akkor szlaltam meg, amikor a flra ppen betelt.
- Elrkezett az id! - mondtam hatrozottan, s az rt visszatettem a zsebembe.
A nyakkendmet is megigaztottam, s magamon a kabtot: jelezvn ezekkel, hogy ksz vagyok
a hallra.
Nyr azonban nem akarta tudtul venni a jeleket s a szt. Fellltam a helyemrl, s gy szltam
r:
- Btelt a flra, Jzsef!
Nyr gy tett, mintha az egsz dologrl most hallana elszr.
- Mi-milyen flra?
- Melynek a vgn nekem meg kell halni.
- Ht akkor halj meg.
Mindenki nevetett azon, hogy Nyr ilyen knyelmesre vette a hall dolgt, de ltvn, hogy n
nem hagyom a jussomat, hanem egyre tzesebben kvetelem a kivgzsemet, Nyrvel egytt
tuszkolni kezdtek kifel. A kijrathoz kzel, a pdiumos asztalnl, mg ott lt Dorombi
Mrton, aki Nyrnek rgtn a szembe akadt.
- Ht ez mg l? - kiltott fl, s odaszlt nekem: - Gyere, ron fiam, ssk agyon!
A fordulat olyan hirtelen jtt s Uz Bencre oly jellemz mdon, hogy mindenki zajongva
mulatott rajta. S ha mr ilyen szpen kisttt a nap, s megcsitult a vz, a Nyr kapitnysga
mellett felltnk a Dorombi-hajra, s jkedven elmentnk haza.
A szomszdban, a btorosnl, egszen stt volt. Otthon azonban virraszthatott valaki, mert a
kls szobbl kiszivrgott az elszobba a fny. Nem is gondoltam arra, hogy fldertsem a
fny okt, hanem csendesen bementem az utca felli nagy szobba, s lefekdtem. Meg voltam
elgedve magammal, mert elz nap a felesgem elutazott Szszrgenbe, s lm, n mgis az
rtatlansg koszorjval jfl utn hazajttem. Takarm a bkessg volt, s az bresztm pedig
a gond. Vagyis atyai mdon gondoskodnom kellett arrl, hogy bel jkedven s jl megsztt
tervekkel indulhasson el megjrni az orszgot.
Mg jjeli ruhban tettem-vettem az rasztal mellett, s a jegyzeteimet csiszolgattam, amikor a
felesgem desanyja bekopogott a szobba. Egy kicsit tipeg, gyors jrs regasszony volt,
de most reggel taln mg kopogsabb s gyorsabb, mint mskor. Jttnek okt nem sokat
kerlgette, hanem mindjrt rtrt az n viselt dolgaimra, melyek az trelmnek is a medrt
mr kitltttk. Haszontalan let az olyan ember lete, aki nha firkant valamit, s egybknt
itt-ott kborol.
Idig sz nlkl hallgattam a zuhogst, amely egyre jobban erre kapott. Vitba nem
kezdhettem, mert ketten ktfle nyelven beszltnk volna. De valamit tennem kell. Bjjak az
gy al, vagy mondjam, hogy bocsnat egy percre, s menjek ki a szobbl. Az gy al nem
bjhatok, mert az gy lbhoz kucorodik, s onnt mondja tovbb a polgri szzatot. Ki sem
mehetek a szobbl, mert utnam tipeg, s sarkantyt rak a kbor lbaimra.

22

 kzben tovbb srtette a zuhatagot, de most mr olyan ervel, hogy a gtszakadstl taln
nem lltunk mr messze. A kborlst tzszer is elmondta, de aztn annak indi kzl kiszabadult, s engem kezdett kutylkodnak, ncsbtnak, knnyen lnek nevezni, aki ks
jszaka jr haza, s nappal is lopja a drga idt.
ppen abban a percben, amikor ezeket mondta, felvillant bennem a megvlt tlet. Volt
ugyanis nekem egy hatalmas, hossz s vastag srga ceruzm, amelyik ott fekdt az rasztalon. Gyorsan flemeltem ezt az ijeszt nagy ceruzt, paprt tettem az rasztal kzepire, a
ceruzt a papr fltt marokra fogtam, s ebbl az rsra elsznt helyzetbl, az regasszonyhoz
gy szltam:
- Krem, most nagyon tessk vigyzni, hogy mit mond, mert rom.
Ht ettl a szokatlan hadviselstl annyira megzavarodott az regasszony, hogy zavarban
vlasz helyett hpogni kezdett, s majd olyan gyorsan, mintha megfjtk volna a trombitt, kiment a szobbl.
mulatban, hogy milyen hathats fegyver az rszerszm, gazdag s nagyon zletes reggelit
ksztett nekem. Fzni ugyanis olyan mesteri mdon tudott, hogy a prjt ritktotta; az
aranygaluskra pldul ma is gy emlkszem, mint a mesben a trpe az aranyhegyre.
A nap, a reggeli drgs utn bkessgben mlt el. S taln mg nevezetesebben a rkvetkez
nap, melynek dli riban zenetet s meghvt kaptam Vajda-Voivoda Sndor belgyminisztertl, hogy estefel a kolozsvri laksn ltogassam meg. Valami altatt kellett volna
bevennem, hadd lttam volna meg lmomban, hogy mirt hvott meg a belgyminiszter. Mert
amgy imetten hiba gondolkoztam ezen. Azta s oly hossz idn keresztl mr jl tudom,
csupn arra nem emlkszem teljes bizonyossggal, hogy akit belgyminiszternek mondok, nem
volt-e mr miniszterelnk. Ha az volt, akkor ebben a nemben volt az els, akivel vltozatos
letem folyamn beszltem.
Laksa abban az utcban volt egy fldszintes hzban, mely a szp s ltvnyos sznhz bal
oldalval szemben a tordai t fel hzdott.
Vajda nagyon bartsgosan fogadott. Egy-kt pillantssal gy talltam, hogy jl megtermett
frfi, s korban gy hatvan krl. Szemveg gyannt keret nlkli veget hasznlt, melynek kt
vegt, az orr nyergn keresztl, aranycsptet tartotta ssze. Megsimogatta a bajuszt, mely a
birtokos nagyra eresztett bajusza volt.
S egy kicsi asztal mellett mr ltnk is knyelmes szkeinken.
- Hallom - kezdte mindjrt a velejt -, hogy magt bntjk ezek az tszek.
- A foglalkozsommal egytt jr - mondtam neki.
- A csillagokba botlottak bel.
- Igen, az Erdlyi csillagok-ba.
Levette a csptetjt, s megtrlgette, s azutn ismt simtott egyet-kettt a bajuszn.
- n azt elintztem - mondta -, s kapni fog a romn llamtl egy els osztly vasti
szabadjegyet, s azzal utazzk ide s oda, hogy jl megismerje ezt a mi orszgunkat.
- Elre is ksznm - biccentettem meg a fejemet.
gy reztem, mintha bokorba kerltem volna, ahonnt minden hangra s minden szra
figyelnem kell; de kzben gondolkoznom is azon, hogy mit akarnak velem. A megfigyelsem
szerint Vajdnak minden szava szinte volt, s igaz a bartsgos jindulata. Ez egy kicsit meg

23

is lepett engem, mert a romnok irntunk val politikja ltalban gyanakv volt. De nemcsak
meglepett, hanem megnyugtatott, s rmet is szerzett nekem, mert hiszen bartja voltam a
szlka nlkli bknek. Vagyis minden alkalmat felhasznltam arra, hogy nyltan megmondjam
a vlemnyemet, mely ilyenformn hangzott: ha a politikusok mutats mdon veszekednek is,
egyszer eltnnek; de a npek maradnak, s a sorsukon csak knnytenek, ha egymssal
bkben lnek.
Vajda mintha ppen a gondolataimra vlaszolt volna, azt mondta, hogy n csak maradjak meg
Erdlyben, a knyveimmel egytt. Mert k jobban megrtenek engem, mint azok odafent
Budapesten. Lm csak, azt az bel fit is k jobban megrtik.
Ha mr belt belemrtotta a szba, kvncsian megkrdeztem:
- rtkes lenne szmomra, ha a knyvrl megmondan a vlemnyt.
- bel fi tetszik nekem - mondta Vajda.
- s gy a knyv, egsziben?
- Egsziben is tetszenk, csak ppen egy bajt ltok, ami billenti a knyvet. Azt a bajt pedig,
hogy harcsol Surgyln oly ers egyn, jobb szval figura, hogy billenti a knyvet, gy elnyomja bel fit.
Azt hiszem, hogy Vajdnak igaza volt. Lehetsges, hogy azrt nem lett kritikus belle, mert
sok igazmondssal nem akarta nehezteni az lett. n sem akartam nehezteni azzal, hogy mg
tovbb a nyakn ljek, s illedelmesen elbcsztam.
Kicsi kerlvel a Farkas utca szjhoz rtem. Gondoltam, hogy befordulok az utcba, ahol a
napnak minden szakban csend van, mely csendnek a srsge s mlysge mg a trtnelembl maradt. Lelki gymlcseimmel s magamba merlve, lass lptekkel haladtam a rgi
hrneves templom mellett. A templomot alig hagytam el nhny lpssel, egy dikforma
fiatalembert vettem szre, aki az els hz sarkn llt a hrsfa alatt s egy nagy hord mellett,
mely a csatorna esvizt szokta flfogni. Kzelebb rve azt is lttam, hogy a fiatalember horgszbotot tart a kezben, s annak a horgszbotnak a zsinrjt egyszer a hord vizbe ereszti, s
mskor pedig onnt kiemeli. Egszen kzel rve, megismertem, hogy a hordban halsz fi az
prily Lajos fia, Jkely Zoltn.
- Fogtl, Zoltn?
A fi kedvesen, hunyori trfsan rem nzett, s gy szlt:
- Annyit fogok, amennyit akarok.
S csakugyan igaza volt, mert ahogy ksbben megtudtam, Zoltn szorgalmasan gyjttte a
halakat, beleeregette a hordba, s amikor kedve kerekedett, egyms utn halszta ki ket, s
egyms utn eregette vissza. ppen csodltam a jtkos tallmnyt, amikor az desapja kilpett
a kapun. Bartsgosan dvzlt engem, s Zoltnt otthagyva a vz partjn, mi ketten elindultunk a hrsfk alatt, az Egyetem utca fel. prily abban az idben rta a mesteri s legnpszerbb verseit, melyek pdiumrl, az eladsban gy hangzottak, mint hegyi mezben a
komoly s mgis jtkos tlk.
- Dolgozol-e? - krdezte.
- Egy j knyvnek ppen a kapujban vagyok - vlaszoltam.
S nem tudtam megllni, hanem hls szemrehnyssal gy folytattam:

24

- Te voltl, aki engem, mint szabad halat, az irodalom hordjba tettl. Mgpedig akkor,
amikor az els knyvemrl, a Llekinduls-rl megrtad az Ellenzk-ben a kedvez brlatot.
- S nem lett igazam? - krdezte prily.
- Abban igen, hogy azta is rok; de abban sntikl az igazsg, hogy vajon jt-e.
- Majd elvlik - felelte prily nevetve.
S mr el is rtk az Egyetem utct, ahol ppen szemben a Farkas utcval, ott szkelt az
Ellenzk szerkesztsge. A hz eltt elbcsztunk egymstl, s n hazamentem.
Szerencsm volt, mert a dlutni vonattal megrkezett volt a felesgem, akit jkedven
kszntttem. Nem mondhatnm, hogy hasonlkppen fogadott volna. Inkbb zrkzott
arccal s a szokottnl kemnyebb lptekkel jrt-kelt a laksban. Mindebbl tudni lehetett, hogy
az desanyja mr megtlttte a fejt azokkal a hrekkel, amelyeket a hatalmas srga ceruza lttn nem mert elmondani.
n is kiktttem a hallgatagsg udvarn. Nhny napig s fokozd izgalommal az j knyv
megrett tervt kerlgettem. S aztn az els napon, amikor lehullt a porka h, n is munkhoz
lttam.
Hrom hnap alatt gy szletett meg az bel az orszgban cm knyv, melynek a befejezse
utn mindjrt gy vltem, hogy sikerlhetett volna jobban is. Ugyanis a Czmeresek hangja ittott flttte a fejt, s a klti megfogalmazs helyett nhol a csfondros indulat foglalta el a
helyet.
De taln gy is alkalmas volt arra, hogy a szegnyek zszljt hordozza.

25

Msodik fejezet
A kvetkez esztendben, mely az 1933-as nvre hallgatott, az bel harmadik ktett is
megrtam. Knyvem alapjt s mesjt azokbl a benyomsokbl s esemnyekbl hordtam
ssze, amelyeket Amerikban a helysznen szleltem vagy ltem t. St, a kelletnl jobban
ragaszkodtam a valsghoz, s gy megszktettem a kpzelet tjt, s megneheztettem a klti
indulat szrnyalst. De ezek olyan hibk voltak, amelyek a kzirat sorst sem az Erdlyi
Szpmves Chnl, sem a budapesti Rvai Knyvkiadnl nem neheztettk.
Csaldi vonatkozsban ilyenflt nem mondhatok. Ugyanis a fltkenysg rdgfia annyira
megszllotta a felesgemet, hogy mr az angyalokkal val tallkozsomban sem voltam rtatlan. A lpteimet rksen frkszte, mint a vadsz a vad nyomt. Leny- s asszonyismerseim valahnyan az gyanakvsa udvarban ltek, egyik-msiknak gyakran a sarkban
volt, htha titkolt tallkn egytt cspne minket.
Mint a laskatsztt, nyjtottam a trelmemet. Vgl azonban gy elvkonyodott a tsztalevl,
hogy tovbb nem lehetett nyjtani. Fogtam teht a storfmat, s otthagytam a csaldi fszket,
ami nem is trtnt olyan nehezen, mint ahogy a remny hunyorgsa utn trtnhetett volna.
Mint a vadsz a fegyvert, fogtam n is az rgpet s azt a kt kuffert, amelyekben a
legszksgesebb holmik voltak. Iromnyaim s knyveim mind a helykn maradtak, mint a
kutya a vackn. Bizonyos voltam ugyanis abban, hogy a felesgem megnvekedett hozomnyomat gondosan rendbe gyjti, s majd elkldi utnam.
A mozgstott poggysszal kitorldtam t a kapun, s elhelyezkedtem a fikerkocsin, amely vrt
rem a hz eltt.
- Mehetnk! - mondtam.
- Gyih! - szlt r a lovakra a kocsis.
Lassan elindultunk, s mint akinek szz ve is van r, oly knyelmesen dcgtnk a kvel
kirakott ton. Vedlett kucsmja alatt dlt a kocsis, az egyik l biccentve jrt, a msiknak pedig csonka hold volt a homlokn.
Megmondtam, hogy merre menjnk; majd gondoltam, hogy egy kicsit trsalogjunk, s
megkrdeztem:
- Hny vesek a lovak?
- Ketten hsz - mondta a kocsis.
Ltva, hogy a trsalgs nem lesz grdlkeny, csak akkor szlaltam meg, amikor a Holdvilg
utca tjkn clhoz rtnk.
- No, megjttnk - mondtam.
A poggyszt leszedtem a kocsirl, s bcst mondtam a kucsms embernek. Aztn a csomagokkal egytt bevonultam a kapun, s a hz oldala mellett rmentem egy gondozott gyalogtra,
mely bokrok sorfala kztt egy kerti hzacskhoz vezetett.
Ez a hzacska volt az n j otthonom.
Az zvegy hziasszony, kinek a lnyval huszonegy-huszonkettben egytt jrtam a kereskedelmi akadmin, mosolygs kedvessggel fogadott. Kinyitotta a hzik ajtajt, s a kulcsot a
kezembe adta.

26

- Ht rendezkedjk be, s rezze magt otthon.

Aztn visszavonult az utcra nz hzba, ahol a lnyval egytt lakott. n pedig csakugyan
berendezkedtem a hzikban, melynek egy kis szobcskja volt, s egy rendes nagysg
dolgozszobja. Amikor mr minden a helyn volt, ami volt, akkor rgyjtottam egy szivarra, s
beleereszkedtem a brszkbe, mely az egyetlen knyelmes lhely volt a kerti lakban. A
bdorg szivarfstben az emlkezetem vgigfutott a hzassgom vein. Ezeknek az veknek
az esemnyeit gy akartam az emlkezetem sznes fonalra fzni, hogy ott ne csak megmaradjanak, hanem igazgyngyk is legyenek.
Az igazsg pedig az volt, hogy a Llekinduls novelli az buzgalma nlkl taln sohasem
jelentek volna meg Kolozsvron. Hls szvvel is gondoltam re, amikor a knyvet, rsgom
els knyvt Amerikban, 1925 hsvtjn, kzhez vettem. St, a hlm annyira megdagadt,
hogy egy v mlva Kolozsvron fszerep jutott neki abban a ltvnyossgban, melynek a neve
hzassg volt. Eleinte nagyobb bajok a hzassgban sem ltszottak lenni, de aztn tisztes
polgri zlst s nyugalmt a pletyklkods s az n cltudatos letem hullmai megzavartk.
A zavar hasadkain keresztl a fltkenysg rdgfia gy belje szivrgott, hogy mr akkor is
kutylkodni ltott, amikor otthon ltott.
Jobbnak vltem teht, ha befejezem a mondatot, s pontot teszek utna. Vagyis fhelyet
biztostok az irodalmi gondnak s vvdsnak. rtelmileg s sztnsen egyarnt gy talltam,
hogy ez a trekvsem, valamint a msok s nmagam irnt val szigorsg minden egyebet
megelz, ha mr gy trtnt, hogy az emberi ltezs fjn az irodalomnak kezdtem fszket
rakni.
ppen olyan veket ltem, amikor ri mivoltom gondjai s vvdsai a legersebbek voltak.
Mindenekeltt a puszta valsg s a klti szrnyals llandan harcban llt egymssal. Ha a
klti megfogalmazs mellzsvel a szigor valsgot prbltam brzolni, akkor az
elgedetlensg mardosott. Ha pedig a valsg fltt a klti megfogalmazsnak adtam a
fszerepet, attl kellett tartanom, hogy a kor srget krdseire nem adok megnyugtat
vlaszt.
Mindezeket szba kell hoznom, mert a negyvent utni brlatoknak llandan visszatr
lltsa, hogy ez s ez a knyvem (pldul a Hazai tkr, a Szirom s Boly vagy a Blcs s
Bagoly) realista m, mg ms knyveket (pldul a Jgtr Mtys-t) a misztikum flhomlyban tartotta. Eme flfogs alapjn majdnem ltalnoss terjedt rlam az a vlekeds, hogy
bennem az alkoti stlus, kiss a kls krlmnyek folytn is, hol a realizmus, hol pedig a
misztikum kztt jn s megy, illetleg megy s jn.
Mint az emberi ltezs s az irodalom ms fontos krdseiben, a realizmus s a misztikum
dolgban is igyekszem igazsgos lenni. Mrpedig az igazsg az, hogy mindig nyughatatlanul
trekedtem arra, hogy mondanivalmnak megfelel kifejezsi formt talljak. Ezrt rtam
ppen ezekben az vekben olyan novellkat, amelyek egy korszer s flig-meddig tehetsges
rnak dicsretre vlhatnnak. Eme novellk kzl csak a kvetkezket emltem meg: Szeder
s Butyka, Pohrtrk, Vad szerencse, Dg a termszetben. Az elrse az effajta rsaimnak
egy Bomba cm elbeszls volt, mely tntet munksokrl szlt, s amely a Korunk
folyiratban jelent meg, s gy elbjt ellem, hogy azta sem lttam soha.
Ltva, hogy az emltett novellkkal a Pegazus egyik oldalra estem, visszabillens kzben
bibliai trgy novellt rtam s olyan mesket, amelyekrl azt hiszem, hogy a gykerk a npi
szjrsban van, de a lombozatuk az enym.

27

Ezek mellett, sztns szimattal, megrtam egy Test s llek cm elbeszlst, melyrl ma is azt
hiszem, hogy a mindennapi valsgnak s az emberi let felbuggyan lelknek sszesimul
tallkozsa. Az a kettssg, vagyis a testnek s lleknek jelenlte az emberi szemlyisgben,
gyakran lthatatlan csatatrr teszi a szemlyisg lett. A csatatr helyn harmnit csak gy
tudunk teremteni, ha a test s llek egyms elleni harcbl az emberi let egysgt prbljuk
megteremteni. Ha ezt meg tudjuk vagy meg tudnk csinlni, sokkal boldogabb tennk az
embereket, s velk egytt termszetesen a trsadalmat.
rsaimban ezrt annyira visszajr trekvs a test s a llek egysgnek szolglata. S ezrt
van, hogy a lthat valsg nem feledkezik meg a npmese lebbenseirl, sem az gynevezett
misztikus irodalmi kifejezs a val let tnyeirl. Vagyis, ahogy a test s llek egysgt
igyekeztem s igyekszem szolglni, gy a valsg s misztikum irodalmi formjnak egyttes
s harmonikus megjelentsre vgyom.
Mindennapi szval ezt gy tudnm kifejezni, hogy az n irodalmi trekvsemben a misztikum
az emberi ltezsre kiterjed valsgot jelenti, mely a trsadalmi realits hullmzsait is maghoz akarja vonzani. Mindig arra vgytam, hogy egy ilyen mvet prbljak megteremteni, s
ppen abban az vben reztem, hogy a kreg alatt fszkeldik egy ilyen knyvnek a rgye.
Remlem, errl a rgyrl hamarosan beszlni tudok.
J idben gondolkoztam a puszta valsg s a misztikum egyttesen jelentkez irodalmi
formjn; vagyis ppen fogkony napjaim voltak arra, hogy a ltezs kiterjedtebb s maradandbb irodalmi formjt megteremtsem. Mert ugyanis nemcsak az els osztly vasti
szabadjegyet kldette el nekem Vajda Sndor, hanem a Brassi Lapok-ban egy olyan cikk jelent meg, amely a dilettantizmus pecstjt halovnyan rnk ttte. Nevezetesen a lapnak egy
okos s szemfles tudstja megkrdezte Budapesten Karinthy Frigyest, hogy mit szl ahhoz
a jelensghez, amely kezdi klnvlasztani az akarnok erdlyi irodalmat a mvszi trekvs
magyarorszgitl. Ht n hborogtam.
Kt okom is volt a hborgsra. Egyik az, hogy ppen akkortjban napokon keresztl vvdtam
azon, hogy a mondanival s a mvszi forma sszhangjt keressem; a msik ok pedig az volt,
hogy az Erdlyben virgzsnak indult irodalmat, mint dilettns cskevnyt, a sorok kztt
kitagadta az egysges magyar irodalombl. Gondoltam, hogy tisztelet ide, tisztelet oda, nekem
erre vlaszolnom kell. Szndkom egybeesett a Brassi Lapok szndkval, mert a
szerkesztsg srgs levlben ajnlotta fel nekem a vlasz eljogt. A lap, melynek akkor Fzi
Bertalan volt a fszerkesztje, a legklnb napilapja volt az erdlyi magyarsgnak. Humanistaszocialista utat kvetett, s gy gyakran ellenttbe kerlt a Budapestrl jvhagyott erdlyi
magyar politikval. Az jsgban Tiszta Beszd cmen, nekem is volt egy rovatom, ahov
vlemnyemet szabadon megrhattam. Pldnak okrt, tiltakozhattam a Sallai s Frst kivgzse ellen, vagy megfjhattam krtmet a kezdd nmet veszedelem ellen. Mindezek mellett
a szerkesztsg mg gy is vlte, hogy az egysges magyar irodalom srelme gyben az rk
kzl leginkbb n vlaszolhatok.
Ott a Brassi Lapok-ban vlaszoltam is.
Vlaszomat nem csomagoltam vattba. Megrtam, hogy az irodalom nem lgres trben s
mestersgesen ellltott csodaszer, hanem annak a kornak a tkre, amelyben lnk. Ha mi,
erdlyiek, a trsadalmi s politikai esemnyeket az irodalomban is eltrbe lltjuk, ezt az ber
lelkiismeret tteti velnk, mert ugyanis a magyarsg s legtgabb rtelemben az emberisg
sorsrt felelsnek rezzk magunkat. Ha valami bnt s fenyeget minket, vagy a knszenveds
fstjbe lknek, akkor ennek hangot adunk. Utvgre Dzsa Gyrgy sem mondott cinikus
vicceket, amikor stttk.

28

rsomnak vagy a tartalma, vagy a hangja miatt gyors hatsa volt, mert Kosztolnyi Dezs
jelentkezett hamarosan a vlasszal. Kedves s tapintatos modorval megmagyarzta az gyet,
s meghirdette a szent bkt.
Ezzel aztn az sszecsaps annyira avarba hullt, hogy a ksbbi esztendk sorn sem emlegette
Karinthy soha, s a srelmet n is a Soha Aladr papiroszletben felejtettem.
A kedvemnek a szlai remnysgg s majd akaratt fondtak ssze. Ebben a duzzadsban,
nemsokra azutn, hogy Dzsa Gyrgy irodalmi bra gyannt szerepelt, vratlan s kedves
vendgem rkezett. Elszr csak annyit hallottam, a betett ajtn keresztl, hogy valaki
supogtatja knt az ajt eltt a lbt. Aztn erteljesen koppintott, de a szabad vagy tessk,
tessk biztats flsleges lett volna, mert a ltogat belpett.
Nagy Imre volt, a cskzsgdi hrneves fest.
Abban is megelztt Nagy Imre, hogy illend szavakkal fogadjam, mert mr az ajtban gy
szlt:
- No, remete r.
- Gynni jttl taln? - krdeztem.
- Knyelmes volna neked.
- Gyntatni? - folytattam.
- Hadd el, gy! - mondta Imre. - Hanem az lenne a knyelmes, ha n gynnm meg a te
bneidet. Hny zskkal van?
- Van egy kicsike zacskval.
J ideig beszlgettnk, jelkpesen s a gondolataink hta mgl. Ezen a mdon ugyanis jl
megrtettk egymst, de ha a valsggal nem jtszottunk volna, akkor azt hitte volna, hogy
n megvltoztam, s n is azt hittem volna, hogy megvltozott. Id teltvel foghegyrl
megemltette, hogy az erdlyi Helikon rirl tusrajzban sorozatot csinl, a vrosi tancs
megrendelse alapjn. gy aztn muszj neki rlam is ksztenie egy rajzot. Ennek a rajznak az
elksztst viseljem isteni trelemmel, annl is inkbb, mert n vagyok benne a bns.
Tudniillik, ha nem volnk az erdlyi Helikon tagja, akkor nem nyomorgatna engem; mivel
azonban kzzel-lbbal az vagyok, ht az ilyen bntetseket el kell angyali trelemmel viselnem.
Ember legyen, aki az ilyen nyakatekert okfejtst megrti. De n az voltam, gy hiszem; s olyan
j zzel s nagyokat nevettem, mintha valahol Isten szndkban s nyomorgats nlkl mr
kszlt is volna a rajz.
Vgl abban llapodtunk meg, hogy msnap, a dli idben, elmegyek a mtermbe. De abbl a
clbl, hogy minl jobban flkszljnk egy olyan dologra, amire egyltalban nem kell
kszlni, a Bagolyvr vendglben aznap este mg tallkozunk. A Bagolyvr igen j nev
tterem volt, ahova vlasztkos emberek jrtak, s ahol Krsi Dudus neves cignyprms
jtszott. Ha n nem is tartoztam a vlasztkos emberek kz, vlasztkos volt a vacsora, amit
krtem. Imre mint gyakorlott vegetrinus mindenfle zldsget rakatott maga el, s azokat
jzen ette, mint egy gnr. Valami borocskt is ittunk, de nem sokat. De ahhoz elg volt,
hogy Imrben a jkedv aranykulacst kinyissa, s odaintse Dudust, mondvn neki:
- Hallgass ide, ember: tudod a ldjaimat?
- Az egy dal? - krdezte a prms.
- Nta, uram! - mondta Imre.

29

- Szkely nta?
- Menasgi, mgpedig.
- Akkor azt nem tudom - mondta Dudus.
Erre Imre fest, aki ftylni s nekelni is remekl tud, egy kevs ftty kacskaringja utn a
szemibe nekelte a prmsnak a menasgi ntt:
Ldjaim, ldjaim, tizenketten vagytok;
S mind a tizenketten hfehrek vagytok.
S ahogy elnekelte jz trfval, amely nmagnak ppen gy szlt, mint a prmsnak,
nevetve utna tette:
- nekelte Nagy Imre, negyvenhrom ves, cskzsgdi fest s gazdlkod.
Olyan j kedvnk lett a semmitl, hogy fizettnk, s elmentnk egy mutatvnyos helyre.
Mgpedig a Palace nev kvhzba, ahol annak idejn az bel a rengetegben cm knyvre a
szerzdst Lantos Klmn alratta velem. Most esti id lvn, Lantos helyett mutatvnyos
hlgyek ltek, vagy jrtak-keltek, akiket kvr Mller r tncra s a vendgek szrakoztatsra szerzdsben tartott. Egy fal melletti magasan tmls s hrom oldalrl zrt asztalhoz
ltnk, s n krtem egy veg bort. Amikor azt megittuk, az Imre tekintetn lttam, hogy a
hfehr ldjai megszaporodtak. De aztn hirtelen elborult az arca, s nagyot shajtva gy szlt:
- Hejh Tksi, Tksi...
S nyomban rendelt egy veg bort.
- Ha nem haragszol, ki az a Tksi?
- No, mit gondolsz? - krdezte vissza Imre.
- Huszonegy ves - mondtam.
- Sokkal kevesebb.
Ejh-haj, gondoltam magamban, ebbl az Imrbl, ha gy megy, mg liliomtipr lesz. De
folytattam a jtkot.
- Barna! - vgtam ki.
Imre a lelkibl nevetett, majd azt mondta, hogy Tksinek a csaldfja valban barna, mert
Tksi egy medvebocs. Nhny hnappal azeltt valami erdei munksok hoztk ajndkba neki.
De akkor mg olyan kicsi volt, mint egy labda, s csak csupn des tejjel lt.
- Vettem ht neki egy cuclit, s urasan gy nevelkedett. Amikor mr akkorcska volt, hogy
hozta a medve formjt, gondoltam, hogy a tejtl elvlasztom. Ht a cuclit akkor megtagadtam
tle, de hogy nagy zkken ne legyen, cucli helyett a kt ujjamat dugtam a szjba. Egy ideig
becsletesen szopta az ujjamat, de mikor egy csepp tejet sem tudott kisajtolni belle, mregbe
esett, s haszontalan ujjamat istenesem megharapta.
- n is megharaptam volna - mondtam.
Imre mr gy benne volt a Tksi trtnetben, hogy a megjegyzsemet taln nem is hallotta.
gy ht a medvebocs ellenvets nlkl ntt s ersdtt.
- S ahogy ntt, mindinkbb kezdett a szomszdok kertjbe tjrni. Ott a kertben pedig
felmszott a gymlcsfkra, s azokrl a gymlcst mind lerzta. Emiatt a szomszdok kezdtek panasszal hozzm jrni; s milyen az ember, ha megszeret egy llatot: Tksi helyett fizettem

30

a krt. Mr sok pnzembe kerlt volt, amikor egy szekeres ember, ostorral a keziben, blltott
hozzm, s ezt mondta:
- Ht fest r, azt mondjk, hogy mag a medvebocs.
- Melyik medvebocs? - krdeztem tle.
- Amelyik felment a szekeremre, ott megdusklta a drga meggyet, s azutn lehajiglta a
gyermekeknek, akik bgattak a bocsnak.
- S maga ezalatt hol volt? - krdeztem tle.
Erre a szekeres ptllag hozztette, hogy ernys szekrben viszi a meggyet, amelyik a szekr
derekban magas deszkafalak kztt jn a vsrra. httal l a virt szoknak; s httal lt
akkor is, amikor a gyermekek nagy rivalgst meghallotta. Meglltvn a lovakat, hogy ott
htul a szekr mgtt vajon mi van, ht azt ltta, hogy egy medvebocs kt marokkal doblja le
a meggyet a gyermekeknek, akik emiatt gy nneplik a bocsot, mint egy kpviselt. A gymlcs felit gy ledobiglta, a msik felit pedig sszetrta-frta.
- Ht, ha a mag a medvebocs - mondta a vgire -, akkor fizesse meg a kromat.
Mit csinljak? - gondolta Imre. Tksit nem tagadhatja meg, s a szegny embert sem hagyhatja
krban.
Teht kifizette a meggyet.
De a medvebocsot is msnap elajndkozta a romn papnak, aki nagyon vgyott a
medvebocsra.
- Ht nagyjbl gy volt - mondta Imre, s hirtelen mintha a kedvt is a romn papnak
ajndkozta volna, fizetni akart. Amikor a fpincr elterjesztette a szmlt, akkor Imre lthatlag megborzadt, mert nemcsak a bor, hanem nhny pohr pezsg is volt a bor mellett.
- Ht ez mi? - krdezte Imre.
- Amit ez a kt csinos hlgy fogyasztott - mondta a fpincr.
- De mi nem mondtuk, hogy a terhnkre igyanak.
- De szoks, uram.
Imre nyelt egyet, s sznetet tartott.
- S mennyi is ez az egsz?
A fpincr ismt leolvasta a szmlrl az sszeget.
- Ez lehetetlen, uram!
- Mirt lehetetlen? - krdezte a fpincr.
- Azrt, kedves uram, mert ez nlunk egy bornynak az ra - mondta Imre.
Aztn kifizette a cskzsgdi borjnak az rt, s a tapasztalat paripin elindultunk haza.
Utunk a Biasini fogad eltt elvlt egymstl; s hogy Tksi, aki tllt a grgkeleti vallsra,
avagy a fstbement borj nem zavartk-e Imrnek az jszakai nyugodalmt, azt a mai napig
nem tudom. Bizonyos azonban, hogy msnap rlam a tusrajzot oly remekl megcsinlta, hogy
leesett a vrosi tancs lla, jobban mondva az egyik lla, mert ebbl kett volt neki.

31

A rajz utn, nehogy egy vons miatt esetleg hiba keressen otthon, megmondtam, hogy valamelyik kzeli napon hazautazom a szlfalumba. Ezt hrom nap mlva meg is tettem. Az
ingyenjeggyel, termszetesen, egy els osztly flkben ltem, ahol rajtam kvl csak egy
romn katonatiszt s kt szakllas ppa lt. A kalauz, mikzben vizsglta a szabadjegyet,
ktszer is megnzett engem, s lthatlag muldozott, hogy az llam mily knnyelmen
vesztegeti az ilyen drga jegyeket.
Estre jrt az id, amikor Szkelyudvarhelyre megrkeztem. Ilyenkor tavasz vgn az jszaka
elejt s vgt a tl s a nyr megfelezik. Elmentem ht abba a fogadba, amely a kkereszt
hta mgtt ll. A kkereszt nagyon rgi azon a kis tren, s gy volt ideje rbeszlni a vsros
embereket, hogy rla nevezzk el a teret. Klnsen a keddi napokon, vagyis a hetivsr napjain, reggeltl estig prdiklt azoknak, akik a vilgon mindenflt rultak-vsroltak. De a hta
mgtt a fogad sem volt fiatalabb. Taln ppen a semmibl ksrte oda az brs kkeresztet, gondolvn egy kicsit duhaj, de rtatlan llekkel, hogy csapkod gihbor idejn ne
legyen neki messze a menedk.
Ht ide mentem vacsorzni, ebbe a fogadba. Gondoltam, itt zletes vacsort fognak adni, mert
a znateleik, melyeket a korbbi idben n is a fogad szles torncn nha elkltttem, igen
zesek voltak. Arra is kellett gondolnom, hogy jszakra valahol szllst verjek, mert a
szlfalum mg tizenkt kilomterre volt, s odig a kzlekeds, klnsen esti idben, a
gyarlsg tjn trtnt. S valami nagybtym is volt, a nagyapm testvrnek a fia, aki alig
tudott volt tbukni az rettsgin; aki vrszava cmsz alatt ezt-azt nha krt tlem, akirl azt
hallottam, hogy ebben a fogadban mindenes. Alig ltem le az egyik asztalhoz, az n
nagybtym mindjrt igaznak bizonyult, mert odajtt az asztalhoz, s gy szlt:
- Na, szervusz, hazamsz?
- Holnap reggel - mondtam neki. - Reggelig pedig egy olyan vacsora, amit sohasem fogok
elfelejteni; s jszakra egy vendgszoba, melyet esetleg elfelejthetek.
- Minden lesz - szlt nagy llekkel Bandi bcsi.
Aztn frge mozgssal eltnt, s mialatt az n lass eszemmel tig szmoltam volna, kt kors
srrel ismt megjelent. Az egyik poharat elm tette, a msik mell pedig odalt maga is. A
pohara talpval megtgette az asztalt, aztn rem emelte a sritalt, s gy szlt:
- Szervusz, no!
Br nem az n krsemre, hanem isteni sugallatra s a maga kedvire hozta Bandi bcsi a srt,
mgis ittam nhny j kortyot belle, s ennek a nhny kortynak az ze melll mulattal nztem, hogy egy hajtsra a kors srt Bandi bcsi mind megitta.
- A vacsort bzd rm - mondta utna.
Ht n rbztam, s mialatt nagy lvezettel ettem, mg megivott egy kors srt. Mikor a
Paradicsom fja alatt emgy tltttk az idt, egyszer csak a szomszd asztalnl szvlts
keletkezett. Kt iparosforma ember morgott egymsra, s percek alatt gy tzre lobbantak,
hogy felugrltak az asztal melll, s mr ppen verekedni akartak volna. Bandi bcsi azonban
abban a minutumban odaugrott, s az egyikre olyant hzott, hogy a falnak esett. Akkor a
msikat vllon ragadta, s gy kildtotta a terembl, hogy taln a mai napig is kvlyog
valahol. Pnzt rt ez a ltvny, pedig ingyen adtk a vacsora mell. Amikor lefekdtem, ami
nemsokra bekvetkezett, mg akkor is mosolyogtam azon, hogy ebben a fogadban milyen
jl kiszolgljk az embert.

32

Msnap, mivel csak az ebd utni idre grkezett valami kzlekedsi alkalmatossg, dl fel
elmentem a nagy szkely klthz, Tompa Lszlhoz. Tompa valban nagy volt mindenkppen. Mert nemcsak olyan pratlan verseket rt, mint pldul A magnyos feny vagy a
Lfrszts, hanem testi mivoltban is nagy volt, krlbell kt mter. Rla mondtk, hogy
gy rja a verset, mint ahogy a sz eszi a ft: vagyis egy tmval elstl egy-kt htig, s eme
stk alatt addig frja a szavak kztt egyre beljebb s beljebb magt, amg vgl kszen lesz a
vers, csupn le kell rni.
A dolgozszobcskjban talltam, melynek a polcain sorakoztak a knyvei, s amelyeknek az
rasztala roskadsig tele volt klnbz iromnyokkal s levelekkel. maga ide-oda lpett a
szobban, s ezt a takarkos mozgst stnak nevezte. Lehetsges, hogy gondolatban valami
klnleges tjon stlt, mert gondosan fel volt ltzve.
gy ltszik, hogy ppen vilgkrli tja kzben zavartam meg.
- lj le, tessk. Mi jban jrsz? mert remlem, hogy nem rosszban.
- Hazamegyek a falumba - vlaszoltam.
Erre Tompa hmmgtt egy kicsit, s mint egy hrihorgas lelkiismeret, ismt stlni kezdett,
mikzben srn szipogott. Ismervn a termszett, megkrdeztem tle, hogy mostanban mit
dolgozik, s mikppen l egyltaln. Ezekre a krdsekre mindig kszen hordta a vlaszt, ami
egyszer olyan volt, mint mskor. Most is elmondta, hogy nem tud dolgozni. Mert amikor odig
jutna, hogy valamit rjon, ppen akkor, egyszer gy, mint mskor, megzavarjk. Ha pldnak
okrt a csaldban valakinek elszakad a cipfzje, a panasszal re trnek. - Mskor valami
gyes-bajos ember kopogtat az ajtn, amire, ugyebr, csak azt mondhatom, hogy szabad. S n
naprl napra csinlom ezt - mondta keseren -, pedig ez az egyetlen dolog, amit egyltaln
nem szeretnk csinlni.
- Ht ne csinld.
- Muszj.
- Ht ha muszj - mondtam neki -, akkor csinld egy kicsit knnyedn.
- Nem lehet, bartom.
- S mrt nem lehet?
- Azrt nem lehet, mert mr elre tudom, hogy utna, nagy mrgemben, az rsbl nem lesz
semmi.
gy rtekeztnk mg egy darabig, s majd nemsokra elbcsztam tle, hogy a vrakoz
alkalmatossgon hazamenjek a szlfalumba.
Otthon egyenesen az gnes hgom hzba mentem, ahol mskor is a bels nnepi szobban
volt a szllsom. Nagyon kedveltem ezt a helyet, mert gnes okos s mulatsgos ember, s igen
jz s vidm frfi volt a frje is, aki vekkel ksbben meghalt.
- Ht hogy vagy, gnes? - krdeztem.
- Csak ppen vagyok - felelte gnes.
- S maga, sgor r?
- Hgra leszllunk, s tasztjuk.

33

Nhny sz vagy kurta sovny mondat volt, amit beszltnk, de nagyot segtett abban, hogy
szmomra mindjrt visszavarzsolja az otthoni vilgot. Mosolyogva szedtem el s tettem a
helyre a magammal hozott holmit. gnesnek odaadtam a szerny ajndkot, amit rvendetes
tiltakozssal fogadott el. A szivart s a cigarettt tadtam sgor rnak is, aki rmben
madarat fogott volna, ha a keze al repl a madr.
Mindezek nem emsztettek sok idt, s gnesken kvl mg nem is tudta senki, hogy
megjttem. De az anyai sztn, gy ltszik, megsgta a hrt desanymnak, aki a Nyik patakfolyn tl lakott, Gspr csmmel egytt. Csak gy lehetett megrteni, hogy hrads vagy
zenet nlkl hamarosan ott termett desanym, hogy lsson. Kis termetvel s tatros arcval
gy jtt, hogy nem is jtt, hanem lthatatlan szrnyakon pillangzott.
Szoksa szerint elsrta magt.
- Taln nincs valami bnata? - krdeztem tle, pedig nagyon jl tudtam, hogy mirt pityeredett
el.
- rvendek inkbb - mondta anym.
El is mosolyodott a szhoz, n mr egszen otthon voltam.
Esti harangszra a testvrek s a szomszdok mind ott voltak, hogy lssk azt a madrltta
embert, akirl azt beszlik, hogy rogat, s hogy abbl meg is l.
Mialatt gy susogtak a csaldfa levelei, egy frfi bevatoskodott a hzba, mintha a maga gyesbajos emberei kzl kldtt volna Tompa Lszl egyet. gy jtt az alkonyatban, mintha
nmagnak lett volna az rnyka, s az rnyka pedig maga.
- No, mi baj van, Sim bcsi? - krdeztem tle.
- Van egy kicsi - mondta Sim bcsi.
- S mi az a kicsi?
- Az egy hmr lenne, ha lenne.
A zsebbl elhalszott egy jsgot, melynek a htuls lapjn rmutatott a keresztrejtvnyre, s
azt mondta, hogy ott van elbjva a hmr, abban a keresztl-kasul rejtvnyben. S ha n, mint
tanult ember, ott megtallnm azt a hmrt, akkor az j volna. Mondtam neki, hogy n
bizony keresztrejtvnnyel sohasem foglalkoztam, s gy hiba keresnk benne brmit.
- Akkor jt adott az Isten a hmrnek - mondta Sim bcsi, aztn engedelmet krt, s
kibandukolt a kapun.
- Mrt nem adtl neki egy akasztft? - mondta kipukkan nevetssel gnes.
A tbbiek is dcgve nevettek; s ltva, hogy n semmit sem tudok az akasztfrl, biztatni
kezdtk Dnest, a nnm asztalos fit, hogy mondja el az akasztfa trtnett. A sok biztats
utn Dnes elmeslte, hogy Udvarhelyt az adhivatalban tven darab ruhaakasztft rendeltek
nla. Amikor azokkal elkszlt, bevitte a vrosba, s elment az adhivatalba. Ott benyitott egy
szobba, ahol egy riember ltbl azt krdezte tle, hogy milyen gyben jtt.
- Kszen van az akasztfa - felelte Dnes.
Erre a szra az adhivatal embere felttte a fejt, s gyorsan kiment a szobbl, visszaszlvn
az ajtbl, hogy mindjrt visszajn. Dnes vrta-vrta egy darabig, aztn egy msik szobba
nyitott be, s ott is azt mondta, hogy kszen van az akasztfa. S a hivatalnok ott is mindjrt
magra hagyta Dnest. A harmadik helyen trfsabb embert tallt, mert megkrdezte Dnestl:

34

- S hol van az akasztfa?

- Knn a gang vgiben - mondta Dnes.
- Olyan nagy?
- Mert sok van.
- Hny?
- tven.
- Nem is vagyunk annyian - mondta a hivatalnok. - Honnt szerezznk mg tizenegy embert,
akit velnk egytt fel lehet akasztani?
- Ht n nem olyan akasztft hoztam! - bredt a valra Dnes.
- Hanem?
- Vllft, ruhaakasztft - felelte Dnes, s az ostor vgre bogot ktve, gy szlt:
- Mind a ketten megknnyebbltnk; s gy megknnyebbltek a tbbiek is, hogy az tven
vllft mindjrt kifizettk, csak hogy ne lssanak. Azta nem is lttak engem az adhivatalban,
s ne is lssanak tbbet soha.
A makacs keresztrejtvnnyel alig rhetett mg haza Sim bcsi, jabb ltogatm rkezett. De
ez mr tekintlyes ember volt, nevezetesen a helybli Hitel s Fogyasztsi Szvetkezet elnke,
akinek hmrje otthon bizonyosan volt. Nem is effle vagy ms gyes-bajos dologban jtt,
hanem a tisztelett hozta. Ugyanis 1929-ben, amikor megjutalmaztak a Baumgarten-djjal, ez a
helybli szvetkezet, hogy se maradjon el a vilgtl, dszelnkk vlasztott. Ha addigel volt
is csekly npszersgem a faluban, akkor a dszelnksggel azt elvesztettem. Nem is
csodlom, mert attl az idtl kezdve mindent drgbban rultak a szvetkezetben, dicsekedve
mondogatvn, hogy amelyik szvetkezetnek ilyen neves dszelnke van, annak a fnyzsnek a
portkk rban is meg kell mutatkoznia.
Egy pohr borral, ahogy illik, megknltam az elnk urat.
- Ht hogy s mint fungl a szvetkezet? - krdeztem.
- J cg alatt jl - vlaszolta.
- A j elnk a j cg - mondtam n is.
Ilyen vlasztkos mdon vltogattuk mg kevs ideig a szt, aztn az elnk elment. De valamit
elmulasztott. Nevezetesen egy szt sem mondott arrl, hogy valami mintacsomagot a szvetkezet szvesen kldene a dszelnknek, ha nem srtennek meg.
Nem srtettek meg, mert nem kldtek semmit. Mg egy szl medvecukrot sem.
- Van itt medvecukor? - krdeztem a csaldi krtl.
- Cukor nincs, de medve van - mondta sgor.
Aztn rakni kezdtk ssze a sznes s jtkos szavakat, melyek kzl elbukkant a medve. A
Nagy Imre kicsi medvje utn ez az ideval medve mr korosabb volt, mbr a szbeszd
szerint ez is szeretett fra mszni. Ezen rajta is csptk Jalaszban, amely tanys helysg, a
falutl szakra. Ott az egyik tanya kertjben szilvafra mszott; de az retlen szilva, gy ltszik, nem volt nyre, mert mrgben letrdste a fa gait.

35

Msnap, anymmal s sgorral egytt, el is mentem Jalaszba. Gondoltam, szp sta lesz a
lengedez szellben; s azt a tanyt is ltni fogom, mely a Tams bcsi volt, az desanym
testvrbtyj. Elemista koromban, s mg utna is nhny ven keresztl, sokat idztem azon a
tanyn, mert a tavaszi tisztogatstl kezdve egszen a gymlcsszedsig sokat hasznoskodtam
Tams bcsi mellett.
S gondoltam, egyjrst szemgyre veszem a szilvafs medve nyomait is.
A rokonsgi tanya elrvult llapotban volt, mert Tams bcsi vekkel azeltt meghalt. Ltva,
hogy gy megy lassankint minden veszendbe, az emlkeim is megszomorodtak. Valami
csodlkozs csak akkor derengette meg a szomorsgomat, amikor azon a msik tanyn, egy
szilvafs ligetben, csakugyan megtalltuk a medve nyomait. Egszen beszdesen ltszott, hogy
a fk trzsn mszs kzben a medve meghasogatta a krget. De a mszs mellett vgydhatott nmi nyugalomra is, mert a legnagyobbik szilvafn letrdstt gakbl lfszket csinlt
magnak.
Megvetsnek a jeleit is otthagyta a fk alatt.
- Nagy garzda volt - mondta sgor.
Anym azonban vdelmbe vette a medvt is, mint egy pillangt; s gy szlt:
- Hadd szlldosson szegny, ahol tud.
Mint a bojtorjn a ruhra, az n emlkez eszembe is gy beleragadt a krnyez tj s a
medvs tanya. S oda beleragadva hordoztam hossz vekig, amg aztn Harmat s vr cmen
elbeszls lett belle. Akrcsak a dikkorom nyresti bolygsaibl s a legnyekkel val
ktdsekbl ltztt mesejtkk nekes madr cmen az otthoni vilg. Olyan friss volt mg
ez a madr, alig nhny hetes, hogy korn lett volna prbra tenni a szrnyait.
Majd Budapesten, gondoltam, megprblom rptre ereszteni.
Mg azonban a prbarpts eltt maradni akartam otthon, mint ahogy a szomjas ember is
szvesen elldgl a forrs mellett. Ennek az n irodalmi forrsomnak a tkrben rejtelmesen
meg-megrebbent egy knyvnek a szndka, s majd a szndkbl egy v mlva megrett a
Szlfldem cm hazai tudsts.
Amint ltszik, azidben s otthon klnsen bujn tenyszett bennem az irodalmi nvnyzet,
vagyis a mltbl s a jelen idbl elmbe jttek az rnivalk; a sznkkel s az illatukkal llandan csiklandoztak s egymsba fogdzva gomolyogtak krlttem. S a gomolyg rnivalk
kztt egy j gondolat kezdett fszkeldni. Ez az j gondolat nyilvn nagyon messzirl s
mlyrl rkezett, az sk meg-megjul sorain keresztl, s az emberi ltezsnek egyik szellemi
titkt lehelte.
Bogozva ezt a szellemi titkot, sokat jrtam akkor az erdt s a mezket, mg vgre kezdett
derengeni bennem az irodalmi forma, amelybe az j tma, rzsem szerint, leginkbb hajland
lesz belekltzni.
Lassankint bele is kltztt; s amikor mr otthonos lett ottan s tet al hozott mindent, amit
akart, akkor a Jgtr Mtys nevet adtam neki.
Errl a Jgtr Mtys-rl hadd mondjak el rviden valamit.
Azzal kezdem, hogy jrtamban-keltemben akkor mr sokat ismertem a vilgbl. Lttam sok
tompa esz embert, szokvnyos htkznapit, s nha okos embert is. Lttam apt s fit, akik
szellemi kpessg dolgban nagyon eltttek egymstl, s a Jkob-fle mennyei lajtorjnak is
ms-ms fokn llottak. Lttam testvreket, akik azonos szellemi tpllk mellett egyformn

36

neveldtek, s rtelem dolgban mgis klnbztek. St, ismertem ikertestvreket, akik

okossg s erklcsi rzk tekintetben mg rokonok sem lehettek volna.
- Hol a magyarzat?
Gyakran lltott meg s ugrott nekem ez a krds. S termszetes is, hogy kitartan tmadott,
mert hiszen azrt vagyok penns ember, hogy a fldi let rejtelmes dolgait igyekezzem
megmagyarzni. Elszr nmagamnak kell megmagyarznom, s majd magamon keresztl az
embereknek. Ha ezt elmulasztanm, a lelkiismeret nem mentene fel a mulaszts all. Annak
ellenre sem oldana fel, hogy a trsadalmi s az emberi tevkenysgnek bizonyos fajti
foglalkoznak effle krdsekkel. gy pldul a pedaggia s a mvelds tisztes munksai
trekszenek arra, hogy a trsadalmilag hasznos mveltsg rdekben a megbzhat j kzpszer legyen a pldakp. Ennek a trekvsnek termszetesen a legkivlbb elmk a vesztesei. A
tudomny is, fleg az orvostudomny llandan rintkezik az emberek kztti vltozatos
klnbsgek krdsvel. A magyarzatot leginkbb az rkls terletn keresi, vagyis gy vli,
hogy az llnyek kztti klnbsg valahol az rkls folyamatban lappang.
Az rnak, gy gondolom, ennl tovbb kell mennie. Azt hiszem; n tovbb is mentem.
Sokszor fltettem magamnak azt a krdst, hogy egyforma krnyezet, azonos mvelds s az
rkls kzs tja ellenre, mgis mirt kivl az egyik ember, kznapi a msik, s tkkelttt
a harmadik. S mindig, amikor fltettem, utna brzol kpek kezdettek derengeni elttem.
Nha bolha ugrlt egy ilyen kpen, mskor boh szarka rpdstt, vagy nyakiglb glya stlt
a kp mezejn. Volt gy is, hogy a bagoly kerek srga szeme lappogott a kpen, szorgalmas
mhecskk repltek rajta keresztl, sas keringett egy bmsz kutya feje fltt.
Aztn mintha valahol srt volna egy csecsem.
Ht ez a csecsem volt Jgtr Mtys, aki mr gyermeknek, s termszetesen majd felnttnek
is, oly csodlatos emberi lny volt, hogy mulni lehetett rajta. lelmes volt, mint egy bolha;
szorgalmas, mint egy mhecske; bohks, mint egy szarka; tuds, mint egy bagoly, s kutya
mdjra hsges. Ennek a sok klnbz tulajdonsgnak fszke volt , s abban a fszekben
eggy lett a sok kp, az emberi ltezs rmnek zszlja alatt.
Vagyis abban a vilgban, amelyet tudatunk alatt hordozunk, a kpek, br csak derengsben, de
benne megmaradtak. ltta is azokat, st az brk lnyegt magban hordta. A szellem sugarain keresztl emlkezett arra, hogy a ltezsnek egyre magasabb fokain mikppen lt, s
mit tapasztalt. Emlkezett arra, hogy bolha korban mily nagyokat tudott ugrani; mhecske
korban milyen szorgalmas volt; bagoly korban mily okos, s kutya korban mennyire hsges.
Ezek a tulajdonsgok s a hozzjuk fzd tapasztalatok mindig megvillantak tudatnak a
mlyn, s szksg esetn, mint meglep ernyek, vilgos eszben meg is telepedtek.
Ht ezrt volt Jgtr Mtys msoknl klnb.
A magyarzat, azt hiszem, elgg vilgos. St, nemcsak vilgos, hanem az sz szmra annyira
elfogadhat, hogy nha mosolyogni kell azokon, akik misztikusnak mondjk ezt a magyarzatot.
Nem misztikus, hanem a kitgtott valsg brzolsa.
Akkor s ott a faluban, amikor erd-mez ln a ltezs lncszemei egybefzdtek, olyan
izgalom nttt el engem, hogy mindent az rm sznvel vontam be. Ahhoz mgsem lett volna
elegend btorsg bennem, hogy el is kezdjem rni a regnyt. Engedtem inkbb, hogy a forma
megszletse utn maga a trtnet is hadd fogalmazdjk bennem. Olyan volt ez a
fogalmazds, mint amikor az es s a napfny erejben rik lassanknt a bza. Annyi
klnbsggel mgis, hogy az n bzmnak az aratsig nem egy esztend kellett, hanem kett.
37

Midn az rzkem errl tudstott engem, gy tettem, mintha a felejts ktjba eresztettem
volna a Jgtr Mtys-t. Ha kedvel engem, gondoltam magamban, akkor a trtnet kutyjnak a hsgvel fog ragaszkodni hozzm.
Ez lesz a prbja annak, hogy egymshoz valk vagyunk-e. Mivel bztam abban, hogy mi
ketten egymsnak valk vagyunk, ennek a bizalomnak gboltja alatt rnivalmat rendeztem
tet al. Mindenekeltt az nekes madr sznpadi jtkot tettem az irodalom mrlegre. A
slyt, hogy azon a mrlegen mennyit nyom, nem tudom pontosan megllaptani. Ezt nem is
lehet csodlni, mert az els sznpadra vgyakoz munkm volt, ha az svigasztals komor s
darabos vzlatt, melyet Amerikban rtam, nem szmtom. A sznpad fel nem a becsvgy
csalogatott, amely valjban sohasem volt tbb bennem, mint az egszsges emberben az
egszsg. Inkbb akartam a sznpadon is a szkelysg emberi kvete lenni. Jl is indultam, mint
szellemi kvet, mert hossz vek sorn t sznpadi darabomat adta el a Nemzeti Sznhz. A
hatodiknl azonban rbredtek arra, hogy a kedvez brlat mindig a levegbe beszlt.
Ezt abban az idben, amikor rtam az nekes madar-at, mg nem is sejtettem. Nem lehet teht
csodlkozni azon, hogy ennek a sznpadi jtkomnak dolgban oly makacs voltam. Annyira
makacs, hogy elhatroztam: hamarosan Budapestre utazom, s az nekes madr kziratt
benyjtom a Nemzeti Sznhzba, htha nem jrok gy vele, mint az bel a rengetegben cm
knyvemmel, mely a jelentktelen vidki trtnet bnbe esett.
De ht, gondoltam magamban, nem kell azrt futni.
S ha mr gy csittottam magamat, s mg maradtam, akkor jegyzeteket csinltam a Szlfldem cm knyvhz, melyet a kvetkez esztendben szerettem volna megrni. Jegyzeteimben helyet krt magnak a tj, amely erdivel s fves mezivel jtkot z a gyakran vltoz
fnyben; helyet kerestek maguknak azok a madarak s ms llatok, amelyek otthonosak azon a
tjon. S termszetesen a f hely az odaval embereket illette, kiknek gondolkodsi mdjt s
beszdt nagyjban ismertem. rdekelt pldul, hogy a vad mheket mikppen fogjk be; hogy
a major, vagyis a kzsgi juhos vllalkoz, tavasztl szig mikppen gazdlkodik az emberek
juhaival, mikppen csinlja a sajtot s az des ordt, s egy juh utn mit fizet a gazdnak.
Jlesett ismernem az asztalos vagy a kovcs szerszmait, s a divatbl kifel menet kzben az
osztovta kellkeinek nevt.
A jegyzetek mellett megrtam mg nhny mest, amelynek nyelvi fordulatai ott szlettek, de a
trtnete bennem.
Aztn ezzel a sok aprpnzzel s egy-kt nagyobb irodalmi adssggal csakugyan elindultam
vissza Kolozsvrra. Urasan utaztam az els osztlyos szabadjeggyel, s vidman rkeztem meg.
Otthon a kerti hzacska gy kuporgott a fk kztt, mint egy vrakoz kutya. Kvl az
ajtflfra egy drtkosrka volt szegezve, s a kosrkban postai levelek. Bent a szobban,
mind a kettben, egy-egy vzban virg, melyet bizonyra a csaldi hz Grte nev fiatal
hlgye, a volt akadmista osztlytrsam rendezett figyelmesen oda. Az egyik virgtart vza
mellett, mely az rasztalon lt, egy jsgot is talltam. Az jsg neve Keleti jsg volt, vagyis
az a lap, ahol annak idejn a Szsz Tams, a pogny cm djnyertes novellmat kzltk, s
amelynek szerkesztsgi dsze Nyr Jzsef volt. Kiss elcsodlkoztam, hogy otthonomban
tallom a lapot, de ennek okt mindjrt megtalltam, mgpedig az tdik oldalon. Abbl az
alkalombl ugyanis, hogy akkortjban az bel harmadik ktete is megjelent, egy behemt
cikket szenteltek nekem. Az jsg legfbb politikus embere rta a cikket, a Nyr Jzsef kebli
bartja. Bevezetben megemltette ugyan az bel Amerikban frissen megjelent knyvemet, de
arrl mindjrt tcsszott a Nyr Uz Benc-jre, kinek odaadta az egsz oldalt. Kzben-kzben
azrt nekem is jutott valami, mert a plds s npszer Uz Bence mellett n valsgos

38

vadember voltam, aki belt is olyan dolgokba vittem bele, mind a hrom ktetben, amelyek
egy vademberre jellemzk. Pldul minden tisztelet nlkl rok s beszlek egyhzi s politikai
vezetkrl, belertve a prt elnkt is. Azonkvl a magyarsgot tisztes gondolkozsval s
mltjval egytt eladnm a baloldalnak.
Mondanom sem kell, hogy amit rem kent, abbl egy sz sem volt igaz; csupn a demokratizmusnak voltam hve, mely ugyan a politikai vezetktl elzrt engem, de a magyarsg npi
tmege irnt annl ersebb hsget jelentett.
Elolvasvn az rst, annak tartalmt s tanulsgt eltettem az emlkeim kz. Aztn andalogva
a holdvilg langyos fnytavn, elbandukoltam az jsgr klubba, hogy valamit vacsorzzam.
Vacsora utn, amikor ppen egy szivarra rgyjtottam, a terembe lpett az Uz Bence keresztapja, aki az emltett cikket rta, s akit nevezznk Zabolainak. Ez a Kelemen, mihelyt megltott
engem, rgtn megtorpant, s gondolkozni ltszott, hogy most mitv legyen. Bizonytalankodst ltva, fllltam az asztalom melll, odamentem hozz, s gy szltam:
- Ha egyedl vagy, szvesen ltlak az asztalomnl.
Zavartan s pirulva ksznte meg a figyelmemet; melynek prjt sohasem tapasztalta. Az
asztalnl megkrdeztem tle, hogy mivel knlhatom meg, mire Zabolai azt vlaszolta, hogy
kszni szpen, csak egy feketekvt kr. A kv lvezete kzben termszetesen nem
emltettem a frmedvnyes cikket; s sem hozta szba.
Kvzs utn el is ment.
n is hamarosan botot vgtam a remnysg fjrl, s mint a lass hullm a hold fnytengern,
hazafel indultam. S mialatt dudorszva mendegltem, a kedlyemet puhn ringatta, ami
Zabolai s kzttem trtnt. Mert a rosszat megbocstani vagy jval viszonozni kellemes
rzs. Be kell azonban vallanom, hogy ebben a megbocst figyelmessgben ez alkalommal
mgsem voltam egszen angyal. Mert nmi gggel olyan rzsek vegyltek az n nagylelksgembe, amelyeket ilyenformn tudnk kifejezni: ltod, te stt lelk Zabolai, hogy a
fejed fltt olyan magassgban llok, ahova nem hallatszik a szamrbgs.
Mint az illatos fben a bakkecske, vltozatos rzseim kztt n is gy heversztem. S mg
taln merengeni s a merengsben krdzni is lett volna kedvem, ha a szllsom el meg nem
rkezem.
A meglep s az emlkezetben megl dlutni-esti trtnet ellenre igen jl aludtam. Msnap
az otthoni jegyzeteimet s lmnyeimet helyre rendeztem; majd nhny nap mlva elindultam
Budapestre. Nem sokat gondolkoztam azon, hogy Pesten hol verjek szllst, mert a Duna-parti
Bristolban nhnyszor mr laktam, s ott jl talltam magam. Akkor is egyenesen a Bristolba
mentem, mely manapsg a Duna Szll nevet viseli. Elrendeztem magamban, hogy mikor hova
kne majd mennem, s kikkel kne tallkoznom. Tervem szerint s a valsg szerint is, msnap
az els utam Lantos Klmnhoz vezetett, a Rvai Knyvkiadba.
Lantos nagyon nyjasan fogadott. Rviden beszmolt az bel kteteinek forgalmrl;
rdekldtt, hogy kszl-e valami j knyvem, s majd megkrdezte, hogy mennyi pnzt adjon
a Kiad.
- Ne sokat, hogy maradjon - vlaszoltam.
tszz pengrl alrtam egy nyugtt, s a pnztrbl Lantos fel is hozatta a pnzt. Aztn a
zsebemben az tszz forinttal elmentem a Centrl kvhzba, mert Fja Gzval ott volt megbeszlt tallkm. Ahogy belptem az Egyetem utca sarkn a kvhz ajtajn, rgtn szrevettem, hogy az egyik nyitott flkben a nagy mrvnyasztal mellett l Karinthy Frigyes, s

39

kzzel-lbbal gy tesz, mintha srgs rnivalt rna. Gondoltam, taln mg emlkszik arra a
szvltsunkra, melynek a Brassi Lapok adott volt kirakatot. S ha emlkezni tall, joggal fog
kedveztlenl vlekedni rlam, ha dvzlsre most nem megyek oda az asztalhoz.
Teht odamentem, s kszntem neki. Karinthy szrakozottan kezet nyjtott, s hogy mondjon
valamit, gyorsan-gyorsan gy szlt:
- Tessk-tessk, mi van?
- Bocsnat, csak ksznni lptem ide - feleltem neki.
Rem emelte a fejt, nhny pillanatig frkszve nzett, s akkor majdnem elkiltotta magt,
hogy sikerlt megismernie. Mindjrt leltetett magval szemben, pedig izgett-mozgott a
helyn. A paprt is, melyre rni szndkozott, valamint a fljegyzsekkel telert zsebnaptrt, ideoda cssztatta a mrvnylapon. Kzben n befutottam egy-egy pillantssal az arct. Nagy, ers
fejn kiss zilltan llott a sr haja, melynek egy-kt tincse a homlokba lgott. A szeme kicsi
volt, s a pillantsa nagyon gyors, az arccsontjai ersek, s a szja inkbb duzzadt. Az ember
nem nzte volna rnak, ha nem ismeri. Inkbb hajskapitnynak valami torpedromboln,
mozdonyvezetnek esetleg, vagy dzsungelvadsznak.
- Minden napra jut mostanban egy erdlyi - mondta megvillan szemmel.
Hallottam, hogy mindig rsen kell lenni, ha Karinthy beszlni kezd, mert nem lehet tudni, hogy
komoly dolog keveredik-e ki a szbl, vagy pedig csak trfa.
- Tegnap pldnak okrt - folytatta kamaszos nevetssel -, ht pldnak okrt az erdlyi
bcsi vsrolt egy stabotot. Jrva-bandukolva az utcn egyszer csak szrevette, hogy neki
igen hossz az a bot. s ht nagyon okosan bement egy asztaloshoz, hogy vgjon le a botbl,
mert neki hossz. A mhelypadon szortba tette a mester a botot, minek a vgt, a frsszel a
kezben, mricsklni kezdte, hogy mennyit is vgjon le belle. De ahogy rtette volna a
frszt, az erdlyi atyafi rkiltott, hogy mit akar. A mester azt felelte, hogy a bot hosszsgbl levgni a vgn. Az atyafi rgtn visszakrte a botot, s a mhelybl kifel menet, az ajtbl
mltatlankodva szlt vissza, mondvn okos sszel, hogy a bot nem alul hossz, hanem fell.
S apr s kvr hangon megint nevetett Karinthy, n pedig jobb hjn gy szltam:
- A helyes megfejtk kztt kisorsolunk egy hmrt.
- Megfejteni? Mit, micsodt? - krdezte Karinthy.
- Hogy hol volt hossz a bot.
- Ht nem a vgn volt?
- Nem.
- Hanem?
- Hanem mindentt - mondtam.
S mintha a vgszra vrt volna, abban a percben oly gyorsan, hogy szinte futott, berontott a
kvhzba egy bumfordi dik, aki nagyon hasonltott Karinthyra. Oda is jtt egyenesen az
asztalhoz, s gy szlt:
- Mind elhoztad a gyuft, j apm. Mindegyik skatulyval. Adj egyet vissza, mert anyukm r
akar gyjtani.
- Maga kicsoda?
- Karinthy Ferenc - vgta ki a dik, s felm fordulva megismtelte, hogy Karinthy Ferenc.
- Te is r leszel? - krdeztem tle.
40

- Egy fent! - mondta Ferenc dek, s kzben a skatulya gyuft, amit az apja elbe dobott az
asztalra, a zsebbe cssztatta, s flig futva elment. n is elbcsztam Karinthytl, s tmentem
a kvhz msik szrnyra, s valami tzrait krtem, melyet Guszti bcsi maga hozott el
nekem. Ez a Guszti bcsi a fpincr volt, az rk s mvszek bartja, akik kzl egyiketmsikat holmi klcsnnel ki is segtette. Mszros r is, a kvhz tulajdonosa, kinek kt szp
fekete lnya volt, dleltti kvhzi stja kzben llamtitkri udvariassggal odaksznt.
Guszti bcsi egszen addig tartott szval engem, amg Fja megrkezett. Akkor egy bartsgos
meghajlssal magunkra hagyott. Mi pedig, Fja s n, a viszontlts rmnek a htrl
szorongattuk meg egyms kezt. n valban rltem neki, mert csupaszem arct nzve
eszembe jutott, hogy a kortrs rk kzl taln t ismertem meg legelszr. Akkor, vagyis
1929-ben Esztergomtborban tantott, egy homokpusztai kzpiskolban. Ottan, mint egy
szmkivetett pedaggust, meg is ltogattam. Kln ajndk volt szmomra, hogy egyik
tanrtrst s bartjt is, Bnyai Kornl kitn kltt, szintn megismertem. Attl az idtl
kezdve j nhnyszor mr tallkoztam Fjval, mert pesti tjaim alkalmval sohasem
mulasztottam el, hogy hrt adjak magamrl. S nhnyszor Kolozsvron is jrt, s olyankor
tltttnk egytt egy-egy vidm estt. Az utbbi idben Erdlyt s magnak az orszgnak a
tjait flcserlte Bks megyvel, ahol Viharsarok cm knyvhez gyjttte az adatokat.
- gy veszem szre, hogy sok rnivald van - mondtam neki.
Fja felemelte jobb karjt, s a tenyert meglengette, mint egy zszlt.
- Ha-jaj, ki sem ltszom belle.
Azt is elmondtam neki, hogy nekes madr cmen rtam egy npi sznjtkot, melyet be akarok
nyjtani a Nemzeti Sznhznak. S mivel azt szeretnm, hogy a sznjtkot is elolvassa, elhoztam az egyik msolatt.
S oda is adtam neki.
Nhny nap mlva arrl rtestett, hogy a felvidki Kazinczy Kiad srgsen kiadn az nekes
madr-t, ha n beleegyezem. Termszetesen rmmel beleegyeztem. Egyfell azrt, mert ez
volt az els sznpadi munkm, melynek a megjelenst, mint ms r ugyancsak, n is
trelmetlenl vrtam. Msfell pedig azrt is szvesen vettem a megcsillant lehetsget, mivel a
Kazinczyt mint gybuzgalmi kiadt mr ismertem; s ismertem azt a rozmr Szent-Ivny
Jzsefet is, aki annyira bolondja volt az irodalomnak, hogy birtoknak jvedelmbl tplltaruhzta ezt a Kazinczy Kiadt.
Amikor elvltunk, n egyenesen a Nemzeti Sznhzba mentem, s ott a titkrsgon tnyjtottam
a sznpadi jtkom kziratt. Ms hivatalos vagy flhivatalos gyem-bajom nem lvn, azon
trtem a fejemet, hogy tovbbi budapesti idzsem alatt kedvemre mit tehetnk. Lebegett
elttem nhny tallkozs vagy ltogats, melyet kvnatosnak, st ildomosnak ltszott
megtennem.
Az els Babits Mihly volt.
A tisztelet s a szeretet valsggal hzott az ltogatsra, de ugyanakkor fltem is tle.
Nevezetesen, j nhny versn s irodalmi brlatn kvl nem ismertem az rsait. Az elmlt
vekben, ha gy esett, hogy megltogattam, sohasem krdezett a munki fell. S eljvet tle,
hlbl magamban mindig megfogadtam, hogy a kvetkez tallkozsig, nagyjbl legalbb,
elolvasom a knyveit.
De nem olvastam el.
S nhny nap mlva, amikor mgis s megint megltogattam, kezddtt minden ellrl, csak
ppen nagyobb szeretettel s hlval irnta.
41

S ha mr a ltogatsokrl beszlek, Mricz Zsigmondhoz is, a lenyfalusi hzba el kellett

volna mennem. Zsiga bcsi ugyanis, ha a megelz idben vletlenl tallkoztunk, mindig
meghvott egy ilyen ltogatsra. De ezt valahogy gy tette, mintha a meghv szt ajndkba
adn, mikzben gyanakodva az ember arcra oda-odavillant a szeme. Azt hitte valsznleg,
hogy ezt a jtkot n nem veszem szre, s mr nmagban ez is nagy lvezet volt az n
szmomra. A kzlekedstl is mindig idegenkedtem, s ez az idegenkeds okozta nyilvn, hogy
a lenyfalusi ltogatsom maradt, s ismt maradt.
Mg j, hogy a Kosztolnyi meghvsval lve, az egyik este elmentem hozz. A felesge, mint
figyelmes hziasszony, tel-ital dolgban gondjba vett; s maga Kosztolnyi pedig oly nagylelk s sznes trsalg volt, hogy egsz este szivrvny alatt ltnk. Ha a kegyetlen angyalnak sugalmra azt mondta volna, hogy kt v mlva meg fog halni, taln azt is szivrvnynak
ltjuk.
J nhny ms tallkozsrl is ejthetnk szt, de mr azokbl is, amelyeket emltettem, az
irodalom s az r llapott megismerni vltem. A hagyomny s taln az ppen meglev
hivatalos szellem egytt okoztk, hogy az idsd rk kezdtek egszen elfejldni egymstl,
s a magnyossg gdrt stk maguknak. Eme szrevtelem utn mg nagyobb kvncsisggal
vrtam, hogy a kortrs rkkal tallkozzam.
Legelszr Nmeth Lszlval tallkoztam, az szerny laksn, ahol Gellri Andor Endre is
velnk volt. Mg majdnem gyermekarc fiatalember volt Nmeth Lszl. Egy fzet fltt,
mely eltte fekdt a letertett asztalon, a gymlcsfa szigorsgval beszlt, brmirl beszlt.
Nagy nha n is kzbeejtettem egy-egy szt, hogy az eladsbl egy kiss beszlgets legyen; Gellri azonban rezdletlen arccal hallgatott s figyelt. Bezzeg egszen ms volt a
tallkozsom Ills Endrvel, aki abban az idben egy rgi s nagynev napilapnak az irodalmi
mellklett szerkesztette. Amita gondjba vette ezt a szerkeszti munkt, azta minden lehet
alkalommal zavarba hozott, mert a mellklet szmra rst krt tlem. Ez alkalommal is, egy
cssze feketekv mellett, nem gyztt elgg biztatni az rsra engem. Mialatt hallgattam t,
letemben elszr jutott eszembe, hogy br az n kezem alatt is volna egy irodalmi mellklet,
mert akkor n is szvembl biztatnm, hogy abba rjon. gy meg kellett elgednem azzal a
biceg grettel, hogy ksznm, hogyne, rni fogok. Az gretem nem azrt dcgtt, mintha
odzni akartam volna az rst. Inkbb azrt, mert az eszemben Bolyai Jnos jrt, aki a mrtani
vonalak kltje volt. Ht olyan, gondoltam magamban, ez az Ills Endre is, hogy csupa
kltszet, de mrtani vonalakban.
Aznap este a Nmeth Lszl prdiktori mondatai ksrtek az gyba, s az Ills Endre virgterm vonalai mellett aludtam el. Az rtelem s a kedly szmra egyarnt j biztats volt ahhoz, hogy msnap uzsonna tjban elmenjek a Centrl kvhzba, ahol boztba gylve szoktak
uzsonnzni a kortrs rk. Elmenvn teht a Centrlba, ott talltam Kodolnyi Jnost, kinek a
tehetsge szikrzott, s az esze mindenkit megborotvlt. S ott talltam Fja Gzt is, a Dzsa
tisztelend alvezrt. s ott lt a bozt kzepn Illys Gyula, a beseny ivadk, akinek
hizszeme mindig s mindentt azt figyelte, hogy mikppen lehetne megtartani ezt az orszgot,
melyet rpd hizszemekkel szerzett neknk. Illys mellett Szab Lrinc, a mveltsge kpenye all brlgatott mindenkit. Ott zajgott Szab Pl, mint egy bihari rver hajd, s Veres
Pter, a hortobgyi gyalogcsiks Jehova. Ott mozgoldott egy szken, mint egy csattog lobog, Erdlyi Jzsef; ott feszlt mozdulatlanul Kovcs Imre, a nma forradalom kovcsa;
Erdei Ferenc, mint egy tzok a futhomokban; s Szab Zoltn, a cifra nyomorsg irtja; valamint Srkzi Gyrgy, a hadrend halk vezre.
...
[a kzirat itt megszakadt]
42

43