Professional Documents
Culture Documents
Megan Miranda: Minden Eltűnt Lány
Megan Miranda: Minden Eltűnt Lány
Szleimnek
1. RSZ
Hazafel
Az ember nem tudja a feledst megtanulni, s mindegyre a
mlton csgg: brmily messzire, brmily sebesen fusson is, a lnc
vele fut.
Friedrich Nietzsche (Tatr Gyrgy fordtsa)
Egy telefonhvssal kezddtt, megtveszten egyszer s knnyen figyelmen kvl hagyhat hvssal. Zmmgs Everett jjeliszekrnyn, villog
kijelz tlsgosan is fnyes az elstttett hlszobban, ahol lehzott
rolk s fstveg ablakok kpeztek dupla vdelmi vonalat a nap s a vros
ragyogsa ellen. Nv a kijelzn, nmts, telefon lefel fordtva az ra mell.
De azutn. Az ber tnds, mirt hvhatott a btym ilyen korn
vasrnap reggel. A lehetsgek tfutsa: apa; a baba; Laura.
Tapogatztam a sttben, kezemmel simtottam vgig a btorok les
sarkait, mg meg talltam a frdszobai villanykapcsolt. Csupasz talpamat a hideg padllapra nyomva ltem a WC fedeln, flemhez tartott
mobillal, libabrs lbbal.
Daniel zenete visszhangzott a csendben: A pnz majdnem elfogyott.
El kell adnunk a hzat. De Apa nem hajland alrni a paprokat. Sznet.
Rossz brben van, Nic.
Nem krte a segtsgem, az tl direkt lett volna. Az nem jellemz rnk.
Trltem, visszacsusszantam a takar al, mieltt Everett felbred, hogy
mellette biztonsgban rezzem magam.
De ksbb otthon, napkzben tfutottam az elz napi postt, s megtalltam a levelet Nic Farrell, ismers kzrs kk tintval; a cmet valaki
ms rta r msik, sttebb tollal.
Apa nem hvott mr. A telefonoktl szellemileg mg zavartabbnak
rezte magt, tl messzire attl, aki lenni prblt. Mg ha emlkezett is,
kit trcszott, terben szll testetlen hangokknt estnk ki az emlkezetbl, amint felvettk a kagylt.
Kibontottam a levelet csipkzett szl vonalas fzetlap, az rs tlnylt a vonalakon, kiss balra dlve, mintha versenyt futna, hogy lerja a
gondolatokat, mieltt kicssznak a markbl.
dvzls nincs.
Beszlnem kell veled. Az a lny. Lttam azt a lnyt.
Elkszns nincs.
Visszahvtam Danielt, a levl mg a kezemben remegett.
Most kaptam meg az zeneted mondtam. Hazamegyek. Mondd
el, mi folyik itt!
10
1. NAP
11
12
13
kilomterre keletre, posztgradulis kpzs egy llammal szakabbra, gyakornoki munka valami vrosban, ahol megvetem a lbam s el nem mozdulok. Laks a sajt nevemen s nvtbla a sajt asztalomon, Cooley Ridge
pedig megmarad a helynek, ahonnan mindig egyre messzebb kerlk.
De van valami, amit a tvozsrl megtanultam nem igazn van visszatrs. Nem tudom, mit kezdhetnk mr Cooley Ridge-dzsel, s Cooley
Ridge sem tudja, mit kezdhetne velem. A tvolsg csak n az vek alatt.
Legtbbszr, ha megprbltam jra felidzni Meslj az otthonodrl,
meslj, hogy nttl fel, meslj a csaldodrl, mondogatta Everett , csak a
karikatrjt lttam az agyamban: egy miniatr vroska az nnepek tjn, a teleplsre vezet ton fellltott tblkon minden megfagyva az
idben. Inkbb felsznes, unalmas s ltalnos vlaszokat adtam: Anym
meghalt tizenhat ves koromban; egy kisvros az erd szln; van egy btym.
Mg nekem is jelentktelennek tnt. A szlektl halvnyul Polaroidkp megkop sznekkel; egy szellemekkel teli ksrtetvros krvonala.
Aztn egyetlen hvs Danieltl El kell adnunk a hzat s mr reztem a padldeszkk holtjtkt a talpam alatt. Hazamegyek, mondtam,
s a szlek hullmzottak, a sznek gtek: anym a homlokomhoz nyomta
arct; Corinne finoman oda-vissza hintztatta kocsinkat az riskerk
tetejn; Tyler a folyn tvel, kidlt fn egyenslyozott.
Az a lny, rta Apa, s Corinne nevetstl felgyorsult a szvversem.
Beszlnem kell veled. Az a lny. Lttam azt a lnyt.
Egy ra mlva, egy pillanat mlva, mr biztos meg is feledkezett rla
flretette a lezrt bortkot, aztn valaki megtallta a szekrnyn vagy a
prnja alatt, s kikereste a cmem a mappjbl. De kellett, hogy legyen
valami kivlt ok. Egy emlk. Egy elveszett tlet agynak szinapszisai
kzt; egy gondolatkisls, ami nem juthatott el sehova.
A kitpett lap, a megdlt rs, a nevem a bortkon s egyszerre
valami les s vad dolog szabadult el a fejemben. A neve, visszhangknt
verdve ide-oda.
14
Corinne Prescott.
Apa levele az utbbi hetekben sszehajtva lapult a tskmban, s kzvetlenl a tudatom felszne alatt vrakozott. Ha benyltam a trcmrt
vagy a kocsikulcsrt, megreztem szakadozott szlt, szrs sarkt, s a lny
ott volt elttem jra: vllra oml, hossz, bronzszn haja, a fodorments
rg illata, suttogsa a flemben.
Az a lny. Mindig is volt az a lny. Ki ms lehetett volna?
Utoljra kicsit tbb mint egy ve mentem haza kocsival amikor Daniel
felhvott, hogy be kell vinnnk Apt egy intzetbe, s nem engedhettem meg
magamnak a last minute jrat kltsgeit. Szinte egsz ton esett, oda-vissza.
A mai azonban tkletes autzs nap volt. Nem esett, bors id volt,
de nem stt. Vilgos, de nem fnyes. Hrom llamon meglls nlkl
mentem t, a vrosok s lehajtk elmosdtak, ahogy elsuhantam mellettk
mindannak a megtestesti, amit az szaki letben szerettem. Szerettem a
ritmust, hogy kitltheted a napod tennivalkkal, hogy ura vagy az rknak,
s az ignyeid szerint alakthatod ket. Az elad trelmetlensgt a sarki
boltban, a laksom kzelben, hogy soha nem pillantott fel a keresztrejtvnybl, soha nem nzett a szemembe. Szerettem az egsz nvtelensgt.
Az idegenekkel s vgtelen lehetsgekkel teli jrdkt.
Ilyesfle rzs volt thajtani ezeken az llamokon is. De az autt eleje
mindig sokkal gyorsabban telik, mint a vge. Dlebbre a lehajtk egyre
ritkbbak, a tj egyhang, tele olyasmivel, amirl biztosan rzed, hogy
mr ezerszer lttad.
Valahol Virginiban jrtam, amikor megcsrrent a telefon a pohrtartban. Kutatni kezdtem a kihangostrt a tskmban, egyik kezemmel
biztosan tartottam a kormnyt, de vgl feladtam, s benyomtam a hangszrt, hogy fogadjam a hvst. Hall? szltam bele.
Szia, hallasz? Everett hangja recsegett, nem tudtam biztosan, hogy
a hangszr vagy a vtel miatt.
Igen, mi a helyzet?
Mondott valami kivehetetlent, a szavai meg-megszakadtak.
Bocs, de akadozik a vonal. Micsoda? Gyakorlatilag kiabltam.
15
pp bekapok valamit mondta a lgkri zavaron t. Csak rdekldm, mi a helyzet. Hogy brjk most a gumik? Hallottam a hangjn,
hogy mosolyog.
Jobban, mint a telefon feleltem.
Nevetett. Valszn, hogy meetingeken lk a nap htralv rszben,
de hvj majd, ha odarsz, hogy tudjam, megvagy.
Gondoltam, megllok ebdelni, de nem volt ms, csak ttest s szntfld kilomtereken s kilomtereken s kilomtereken t.
Everett-tel egy vvel korbban tallkoztam, az azt kvet estn, hogy
elkltztettk apmat. pp hazafel hajtottam, feszlten s nyugtalanul,
mikor t ra vezets utn defektet kaptam, s egyedl kellett kicserlnem
a kereket a vg nlkl szitl esben.
Mire a lakshoz rtem, a srs kerlgetett. A tskm a vllamat hzta,
a kezem remegett, ahogy prbltam a zrba passzrozni a kulcsot.
Vgl a fejemet a tmr faajthoz nyomva tmasztottam meg magam.
A helyzetet tovbb rontotta, hogy a 4A-ban lak src pp akkor lpett
ki a liftbl, s reztem, ahogy rm bmul, biztos a kzelg sszeomlst
vrja.
4A laks. Mindssze annyit tudtam a firl, hogy tl hangosan hallgatja
a zent, tl sok vendge van s nem a megszokott idbeosztsban l. Volt
vele egy frfi kifinomult, meg nem. Simulkony, meg durva. Jzan,
meg rszeg.
A 4A-ban lak src nha rm mosolygott, ha este elmentnk egyms
mellett a lpcshzban, s egyszer megtartotta nekem a liftet. De ht ez
itt egy vros. Az emberek jnnek s mennek. Az arcok elmosdnak.
Szia, 4C! motyogta, bizonytalanul llva a lbn.
Nicolette feleltem.
Nicolette ismtelte. Trevor. Mellette a frfi helyette is zavarban
volt. pedig Everett. gy ltom, rd frne egy ital. Gyere, poljuk a
jszomszdi viszonyt!
16
17
Elhzott egy nvjegykrtyt, a pultra tette, elrehajolt s lgyan megcskolt, mieltt kiment. Hvj fel!
s n felhvtam.
Vgtelennek tnt az t Virginin keresztl, a fehr tanyahzakkal a hegyek
kztt, s a krnyez mezt tarkt szalmablkkal. Majd a hegyeken
t szalagkorltok s a kdlmpra figyelmeztet jelztblk , ahol
a lgkri zavarok miatt a rdiads meg-megszakadt. gy tnt, minl
hosszabb ideje megyek, annl lassabban haladok. Relativits, gondoltam.
Odahaza ms volt a ritmus. Az emberek nem mozogtak olyan gyorsan, nem vltoztak annyit egy vtized alatt. Cooley Ridge megtartott
olyannak, amilyen mindig is voltl. Ahogy letrtem az autplyrl,
vgig a lehajtn, a fket nyomva, fogadni mertem volna, hogy ott tal
lom Charlie Higginst vagy valaki hozz hasonlt a drogria sztvert
oldalnak tmaszkodva. Lefogadtam volna, hogy megltom a btym
utn svrg Christy Pote-ot s Danielt, aki gy tesz, mintha szre sem
venn, annak ellenre, hogy azta mindketten tovbblptek, s valaki
mssal hzasodtak ssze.
Taln a pratartalom miatt volt, meg ahogy t kellett kzdennk magunkat rajta, mintha valami szirup ragadt volna a talpunkra, des s rosszindulat. Taln az, hogy ennyire a hegyek kzelben ltnk ezerves
alakulsuk, a lemezek lass mozgsa a fld alatt, a fk, amik szletsem
ta itt lltak, s itt lesznek azutn is, hogy elmegyek.
Taln a tny, hogy nem ltsz tl rajta, ha itt vagy. Csak a hegyek, az
erdk s nmagad. Ennyi.
Egy vtizeddel ksbb, szztven kilomterrel arrbb tlpem az llamhatrt Isten hozta szak-Karolinban! , s a fk vastagabbak lesznek, a
leveg elnehezl, s n jra itt vagyok.
Az elmosdott szlek ismt fkuszba kerlnek, az agyam visszall,
emlkezik. Ksrteteink testet ltenek: Corinne szalad elttem az t szln,
feltartja a hvelykujjt, a lba csillog az izzadsgtl, a szoknyja felrepl,
18
amikor egy aut tl kzel hz el. Bailey a vllam mgtt, llegzete forr
a vodktl. Vagy lehet, hogy az enym az.
Ujjaim elengedik a kormnyt. Ki akartam nylni, hogy megrintsem
ket. Hogy Corinne megforduljon, s azt mondja: Szedd ssze magad,
Bailey! rm nzzen s mosolyogjon. De tl gyorsan mosdtak el, mint
minden, s csak a hiny szrt lesen belm.
Tz v s harminc kilomter tvolsgra mr ltom a hzunkat. A bejrati
ajtt. A fvel bentt feljrt s a kocsibell kavicsain ttr gyomokat.
Hallom, ahogy a sznyoghls ajt nyikorogva kinylik s Tyler hangjt:
Nic? Kicsit mlyebbrl szl, mint az emlkek, kicsit kzelebb.
Majdnem otthon vagyok.
Vgig a lehajtn, a jelzlmpnl balra, a jrda repedezett s szrke.
A sarkon frissen fldbe szrt tbla, az aljn odaszradt srcsk a megyei
vsr jra a vrosban , s remegs fut t a mellkasomon.
Ott a drogria s a mellette csorg tindzserfik, mint rgen Charlie
Higgins. Ott az zletsor, a betk msok az ablakokon, mint gyerekkoromban, leszmtva Kelly kocsmjt, ami csak annyira volt kpes megvltozni,
mint mi magunk. Ott az ltalnos iskola s az t msik oldaln a rendrsg,
ahol Corinne aktja porosodik valami hts szekrnyben. Elkpzeltem,
hogy dobozokba raktk s egy sarokba dugtk az sszes bizonytkot, mivel
mshova nem tehettk t. Elveszett a kavarodsban, elfeledve az idben.
A felettnk feszl elektromos vezetkek az t szln, a templom,
ahova szinte mindenki jrt, fggetlenl attl, hogy protestns volt-e. s
mellette a temet. Corinne mindig azt mondta, tartsuk vissza a llegzetnket, ahogy elmentnk mellette. Kezek a plafonon a vasti snek
fltt, egy puszi, ha a templom harangja tizenkettt ttt, s visszafojtott
llegzet a halottak kzelben. Mg akkor is gy kellett tennnk, miutn
anym meghalt. Mintha a hall valami babona lenne, olyasmi, aminek
tljrhatunk az eszn, ha st dobunk t a vllunk fltt, s keresztezzk
az ujjainkat a htunk mgtt.
A jelzlmpnl kivettem a mobilom, s felhvtam Everettet. A hangposta jelentkezett, ahogy sejtettem. Sikerlt mondtam. Itt vagyok.
19
20
21
22
gsban a szoba minden rszlete olyan volt, mintha csak flig lenne ott.
Felkattintottam a kapcsolt, de semmi, gy a padlra tettem a dobozt, s
szthztam a fggnyket. Lttam, ahogy Daniel jn visszafel a garzsbl,
hna alatt egy hordozhat ventiltorral.
A halvny szzszorszpekkel tarktott srga paplan mg mindig az gy
vgbe gyrve hevert, mintha sosem mentem volna el innen. A mlyedsek a lepedn csp, trd, egy profil , mintha valaki most kelt volna
fel. Meghallottam Danielt a bejrati ajtnl, s gyorsan felhajtottam a
paplant, kisimtva a redket s hepehupkat.
Kinyitottam mindkt ablakot az egyiken mkdtt a zr, a msikon
valamikor kzpiskols koromban elromlott, de sosem javttattuk meg.
A sznyoghl mr nem volt meg, nem nagy vesztesg; elszakadt s
megvetemedett a tbbves helytelen hasznlat sorn. Azaz attl, hogy
jszakrl jszakra kinyomtam az aljt, kimsztam a lejts tetre, leugrottam a fldre, ami csak akkor fjt, ha az ember elvtette a tvolsgot.
Olyasmi, ami tizenht ves koromban teljesen elfogadhatnak tnt, most
azonban nevetsges volt. Mivel nem tudtam visszamszni, a hts ajtn
surrantam be, felosontam a lpcsn, elkerlve a nyikorg rszt a folyosn.
Valsznleg ugyangy ki is surranhattam volna, megsprolva az ugrst
s a hl tnkrettelt.
Ahogy megfordultam, a szoba mr fnyben frdtt, s minden apr
dolog feltnt, amit Daniel eddig rendbe tett: pr kp lekerlt a falrl,
mgttk a srga festk elsznezdtt; a szekrny tetejn tartott rgi
cipsdobozok szp rendben lltak a fal mellett a hts sarokban; a kis
szttes sznyeg, ami mg anym volt gyerekkorban, kikerlt az gy all,
s a szoba kzepn fekdt.
A padl nyikorgott, a btym az ajtban llt, hna alatt a ventiltor.
Ksz mondtam.
Megvonta a vllt. Nincs mit. Berakta a sarokba, s felkapcsolta.
Mennyorszg. Ksz, hogy eljttl, Nic.
Ksz, hogy nekilttl a szobmnak feleltem, egyik lbamrl a
msikra llva. Nem tudtam megrteni, hogy lehet ms testvrek kztt
23
olyan fesztelen a kapcsolat. Hogy tudnak egy szempillants alatt visszatrni a gyerekkorukba, htrahagyva minden udvariaskodst. Daniellel
biztos egsz nap zavarban jrklunk majd az res hzban, vg nlkl
megksznve egymsnak mindent.
Mi? krdezte, mikzben ersebbre lltotta a ventiltort, s a halk
zmmgs folyamatos fehr zajj vltozott, eltomptva a kintrl beszrd hangokat.
A szobmat mutattam a falakra. Ksz, hogy leszedted a kpeket.
Nem n voltam mondta, megllt a ventiltor eltt, s egy percre
lehunyta a szemt. Biztos Apa.
Taln. Nem emlkeztem. Itt voltam egy ve, a kltztets utni jjel,
de a rszletek a rszletek elvesztek. Le voltak rakva a cipsdobozok?
A kpek levve a falrl? gy reztem, erre emlkeznk. Az egsz jszaka
elmosdott.
Daniel nem tudott rla, hogy visszajttem ide, ahelyett hogy egyenesen hazavezettem volna, ahogy neki mondtam Dolgoznom kell, nem
maradhatok. Visszajttem, szobrl szobra jrkltam, kiszradt szemmel,
remegve, mint a vsrban eltvedt gyerek, aki ismers arc utn kutat
a tmegben. sszegmblydve fekdtem a lepedn az res hzban,
mg meg nem hallottam odakintrl az autt s a csengt, amire nem
mentem ki. A nyikorg sznyoghlt, a kulcsot a zrban, a bakancst a
lpcsn. Aztn Tyler tmaszkodott a szobm falnak. Majdnem elkerltelek, mondta. Jl vagy?
Mikor voltl itt utoljra? krdeztem Danielt.
Megvakarta a fejt, kzelebb lpett a ventiltorhoz. Nem tudom. Erre
jvk, benzek idnknt, vagy ha vinnem kell valamit Apnak. Mirt?
Semmi feleltem. De nem semmi volt. Elkpzeltem valaki rnyt
a szobban. Felforgatja a dobozaimat. trakja a sznyeget. Keres. Kutat.
Az rzs, hogy a cuccaim nem ott vannak, ahol lennik kne. Az egyenetlen pornyomok, amiket a napfny felfedett. Vagy lehet, hogy csak az
n nzpontom lett ms. n felnttem, a hz pedig kisebb lett. Otthon
franciagyon aludtam, ami majdnem a laks felt elfoglalta, Everett
24
25
Francba.
Megprdltem, Tyler llt a nyitott szobaajtban.
Gondoltam, udvariatlansg lenne, ha nem jnnk be ksznni.
Akaratom ellenre mosolyodtam el, hisz Tyler volt az. Felttlen
reflex.
Mint a nem kopogs? krdeztem, erre elnevette magt de rajtam.
tltott rajtam, s ezt gylltem.
Nem mondta, Hogy vagy vagy Mi trtnt veled, nem krdezte viccesen,
hinyzott-e. Nem beszlt a dobozokrl, a csomagokrl vagy a hajamrl,
ami tavaly ta megntt s megadan gndrdtt. De lttam, hogy szreveszi. Ahogy n is t.
Az arc kicsit teltebb, a barna haj kicsit kcosabb, a kk szemek kicsit
lnkebbek. Fiatalkorunkban stt karikk voltak a szeme alatt, amik
sosem tntek el, mg ha egy egsz napot taludt is. Valahogy vonzbb
tettk, de most, hogy mr nem voltak ott, pp olyan jl nzett ki. Fiatalabbnak tnt. Boldogabbnak.
Dan nem is szlt, hogy mr ma itt leszel mondta, most mr egszen
bent a szobmban.
Daniel mindkettnket szeretett kln-kln, csak egytt nem. Amikor tizenhat voltam, azt mondta, hrbe hozom magam, ha olyan srccal
kezdek lgni, mint Tyler most sem tudom biztosan, hogy nekem vagy
Tylernek szlt a figyelmeztets , s lthatan soha nem tette tl magt
a tnyen, hogy tvedett.
Nekem sem emltette, hogy jssz ma mondtam sszefont karral.
Mentsgre szljon, hogy a fnyrt kellett volna thoznom az ebdsznetben, t rval ezeltt vonta meg a vllt. De amgy is erre volt
dolgom. Kt legyet, nem igaz?
tnztem a vllam fltt, hogy egy pillantst vessek a lnyra, meg hogy
ne r kelljen nznem. Amg Daniellel napokba tellett, mire valamennyire
knyelmesen reztk magunkat egytt, Tylerrel ez azonnal ment. Nem
szmtott, mita nem tallkoztunk, vagy mit mondtunk utoljra egymsnak. A szobmban ll, s tavaszi sznet van, kt vvel ezeltt. Egyet
26
27
elit egyetemet vgzett szobatrsa, aki partner lett apuci jogsz cgben.
Azt gondoltam, Ht, persze, hogy gy hvjk. Persze. De Everett meg tudott
lepni. Egyfolytban meglep.
A neve Everett, s ezt a gyrt adta neked folytatta Tyler. Ht
hogyne. Mikor lesz a nagy nap?
Mg nincs idpont feleltem. Csak majd.
Blintott, s pp olyan hanyagul lkte vissza, ahogy n adtam neki.
Mintha a levegbe vagy szkktba dobna egy rmt. Fej vagy rs. Kvnj
valamit. Mit adsz rte?
Meddig maradsz? rdekldtt, ahogy visszaejtettem a gyrt a tlkba.
Nem tudom. Ameddig kell. Szabad a nyaram.
Gondolom, akkor sszefutunk mg.
Mr flig kint volt az ajtn. Ismerem? krdeztem az ablak fel intve.
Megvonta a vllt. Annaleise Carter.
Ezrt jrt ht a krnyken. Carterk telke a mink mgtt hzdott,
Annaleise volt a legidsebb Carter lny, de nlunk fiatalabb. Mennyi,
tizenhrom? krdeztem.
Nevetett, mintha keresztlltna rajtam. Szia, Nic! mondta.
Annaleise Carternek nagy zikeszeme volt, amitl mindig rtatlannak
s meglepettnek ltszott. Most meglttam a szemt lttam, ahogy kihajol
a kocsiablakon, pillantsa rm tapad, lassan pislog, mint aki ksrtetet lt.
Felemeltem a kezem hello majd a msikat is rtatlan vagyok.
Tyler beszllt az els lsre, mg egy utolst intett az ablakom fel,
aztn elhajtott.
Mennyi most, huszonhrom? Nekem mindig tizenhrom marad. Tyler
meg tizenkilenc, s Corinne tizennyolc. Belefagyva a pillanatba, amikor
minden megvltozott. Amikor Corinne eltnt. n pedig elmentem.
Tz vvel ezeltt ilyentjt jnius utols kt hetben vsr volt a vros
ban. Azta nem jttem haza r. s mgis, az id s tvolsg ellenre,
28
29
30
31
32
33
Krlnztem az tkezben, s kzelebb hajoltam. Lttad? Itt? Prbltam elkpzelni, amint a ksrtete vgigjrja ezeket a szobkat. Szvformj arct, bronzvrs hajt, borostynszn szemeit s velt szjt
milyen lenne tz v elteltvel. Egyik karjval tlelne, arct az enymhez
nyomn, s suttogva vallana be mindent, csak nekem: A legjobb pon, nem?
, ne mr, ne lgy dhs! Tudod, hogy szeretlek.
Apa a messzesgbe nzett. Aztn jra kilesedett a tekintete, jra rz
kelte a krnyezett, a paprokat a tskmban, engem. Nem, nem, nem
itt. A hznl volt.
Mikor, Apa? Mikor? Rgtn rettsgi utn eltnt. Pont, mieltt
elmentem. Tz ve A vsr utols jjeln. Tik-tak, Nic. Hideg keze a
knykmn, akkor rintett meg utoljra.
Azta nem lttam.
Kitztk a fkra a tablfotjt. Ott is kerestk, ahol fltnk keresni,
olyan utn kutattunk, amit fltnk megtallni. Mlyen egymsba nztnk.
Olyasmiket is felsznre hoztuk Corinne-rl, amiknek rejtve kellett volna
maradniuk.
Meg kne krdeznem anydat Szeme ismt elrvedt. Valami
tbbves emlket idzhetett fel. Mg mieltt Corinne eltnt. Mieltt
anym meghalt. A hts verandn volt, de csak egy pillanatra Szeme
kitgult. Az erdnek szeme van mondta.
Apa szvesen beszlt metaforkban. vekig tantott filozfit a kzs
sgi fiskoln. Rosszabb lett, ha ivott elcitlt egy sort valami knyvbl,
s sajt knye-kedve szerint mdostotta, vagy szvegkrnyezetbl kiragadott idzeteket hozott fel, n meg ktsgbeesetten igyekeztem rtelmet
tallni bennnk. A vgn elnevette magt, megszortotta a vllam, ment
tovbb. De most mr elveszett a metaforban, kptelen volt kijutni s
visszatrni belle. Kezdett elillanni a vilgos pillanat.
thajoltam az asztal fltt, megragadtam a karjt, amg a szavaimra
nem figyelt. Apa, Apa, kifutunk az idbl. Meslj nekem Corinne-rl.
Engem keresett?
34
35
36
37
38
2. RSZ
Visszafel
Tkletesen igazuk van a filozfusoknak, amikor azt mondjk,
hogy az letet visszafel kell megrteni.
Sren Kierkegaard (Rcz Pter fordtsa)
Kt httel ksbb
15. NAP
Ha becsuktam a szemem, szinte el tudtam kpzelni, hogy autzunk visszafel Philadelphiba. Everett vezet, a hts ls tele csomagokkal, Cooley
Ridge pedig lassan szertefoszlik a visszapillant tkrben nincsenek
eltnt lnyok; nem krznek rendszmnlkli autk a vrosban; egyltaln
nem kell flni semmitl.
Jl vagy? krdezte.
Csak mg egy pillanat. Tbb idre volt szksgem. Mg egy percre, hogy
gy tegyek, mintha ez nem trtnne meg.
Nem itt Cooley Ridge-ben. Mr megint.
Nem tnhet el ebben az erdben mg egy lny az jszaka kzepn,
nyom nlkl. Nem szgezhetnk jabb plaktokat a fkra s nem tehetnk a kirakatokba egy jabb rtatlan arcot, ami azt kri, hogy talljuk
meg. Ezt ne, krlek!
De a tarkmon megbizsergett a br, ahogy a vilg jra fkuszba kerlt,
s megkerlhetetlenl ott volt, nagy, kk szemekkel bmult a telefonpznra tztt plakt piros ELTNT felirata all: Annaleise Carter. Nyoma
veszett.
Nic? szltott Everett. Istenem, csak pr nap ezen a helyen, s mr
is Nicnek hv. A karmok mr t is megragadtk.
Igen. Mg mindig kifel bmultam az ablakon.
43
44
45
46
47
48
Figyelte, ahogy szablyos ngyszgekbe hajtogatom a ruhit az tkezasztalon. Aztn berakosgatom ket a brndbe, mintha valami bonyolult
mttet hajtank vgre. Megltjuk, fel tudod-e bontani a brleti szerzdsedet lpett felm, s karjait a derekam kr fonta, mikzben az utols
inget hajtottam. Oldalra simtotta a copfomat, s a nyakamra nyomta az
ajkt. Azt akarom, hogy velem lakj, miutn visszajssz.
Biccentettem s tovbb hajtogattam. Knny lett volna azt mondani:
Igen, persze, igen. Knnyen el tudtam volna kpzelni, hogy a ruhim
elfoglaljk a fl szekrnyt; kettnket, ahogy fznk a konyhjban, sszekucorodunk a kanapn, lbamon a piros plddel, mert a hmrskletet
gy t fokkal alacsonyabban tartotta, mint ahogy n szerettem. meslne
a brsgrl. n pedig meslnk a dikjaimrl, kzben kitltenk kt
pohr bort.
Mi a baj? krdezte.
Semmi. Csak elgondolkodtam, mi mindent kell mg itt megcsinlnom elbb.
Van esetleg szksged valamire? lpett htrbb. Megkszrlte a
torkt, igyekezett termszetesnek hangzani. Pnzre?
sszerndultam. Soha nem ajnlott eddig pnzt. Mg csak nem is
beszltnk a pnzrl. Neki volt, nekem meg nem, minek kvetkeztben
kerltk a tmt, mint a tzet, ami gyorsan kicsszhat az irnytsunk
all, felemsztve mindkettnket. Ezrt sem hoztam fel soha az eskv
krdst, mert akkor meg kellett volna emltenie a hzassgi szerzdst,
amihez tudtam, hogy ragaszkodna az apja, n meg alrnm. Csakhogy
akkor ott lenne nyltan s brmikor megsebezhetne bennnket. Nem,
nincs szksgem a pnzedre feleltem.
Nem gy rtettem Nicolette, csak azt akartam mondani, hogy
segthetek. Krlek, engedd meg!
Amikor elszr tallkoztunk azt mondta, bennem megtestesl mindaz,
ami mindig is szeretett volna lenni. Nekivgni egyedl egy autban,
tkzdeni magt az iskolkon, sajt erbl.
49
Amire azt feleltem, hogy a semmibl kell indulnod hozz, hogy meglegyen ez az eslyed. Trlesztened kell az adssgaidat.
Ht, igen, a nyakamba vettem tz v klcsnt mondtam.
Nha eltndtem, hogy ha sszehzasodunk, akkor vajon kifizeti-e
ezeket. s attl n ms ember lennk? Szeretne-e annyira?
Everett, ksznm, de a pnz nem segt. Becipzroztam a tskjt,
s a fal mell lltottam.
Tvolrl hallottam egy kocsit lekanyarodni az trl. Itt a taxid
suttogtam, tkaroltam a derekt, s jra a mellkasra hajtottam a fejem.
Gondolkodsz rajta? krdezte htralpve. Nem tudtam biztosan, mire
gondol az sszekltzsre vagy a pnz elfogadsra , s nem rltem,
hogy pp most hozta fel mindkettt. Hogy ez kellett ahhoz gy ltnia,
egy meghatrozhatatlan szakadk szln egyenslyozva , hogy ltszlag
mg jobban akarjon engem.
Igen mondtam, s az arca alapjn nem tudtam, nem egyeztem-e
bele valamibe akaratlanul.
Brcsak tovbb maradhatnk! mondta s maghoz hzva megcskolt. De rlk, hogy megismertem a csaldod.
Elnevettem magam. Ja, az j.
Komolyan. Aztn halkabban J emberek.
Igen suttogtam s hagytam, leljen olyan szorosan t, hogy a gallrja nyoma ott marad az arcomon. Te is az vagy tettem hozz, mikor
elengedett.
Vgigsimtott a karomon, htralpett, s bal kezemet az archoz emelte.
Holnap beadok egy keresetet.
Lehet, hogy meglesz mg. sszerezzentem. Biztosan valamelyik
flig bepakolt dobozban van. Megnzem jra.
Szlj, ha megtallod. A brndjt kihzta maga utn a bejrati
ajthoz. s, Nicolette? A szvem is megllt, ahogy rm nzett. Ha
jv ht vgre nem vagy otthon, visszajvk rted.
50
Figyeltem, hogy hajt el vele a taxi, azutn becsuktam az ajtt, elfordtottam a zrat, s a biztonsg kedvrt megforgattam az ajtgombot is.
Krbejrtam a hzat, ellenriztem minden ajtt, bezrtam az ablakokat,
amiket Everett mindenkpp ki akart nyitni, bekeltem egy szket a hts ajt trtt gombja al. Minden lassan s megfontoltan ment, mg a
llegzetvtel is. A hsg miatt. Az az tkozott lgkondicionl, ami mg
mindig nem mkdtt. Bevonszoltam magam a konyhba innom kellett
valamit. Valami hideget. Koffeinnel. Lehajoltam s bedugtam a fejem a
htbe, felmrve a lehetsgeket.
Vz. Gatorade. Sznsavas dt. Trdre ereszkedtem a nyitott ajt eltt,
s bellegeztem a hideg levegt bredj, Nic , a gpzaj a flemben zmmgtt, a bels vilgts pedig fnybe bortotta krlttem a teret.
Hirtelen les hang hastott a levegbe, ahogy a szk megcsikordult a
padln. Kicsapdott a hts ajt, megprdltem, s httal a nyitott ht
fel fordulva kutattam, mit hasznlhatnk vdekezsre.
Tyler llt a nyitott ajtban, remegett a keze, izzadt s koszos volt, s
mintha virgpor- s fldszagot reztem volna rajta. gy reszketett a teste,
mint akit sztvet az adrenalin, de igyekszik nyugalmat erltetni magra.
A felbortott szkre hunyorgott, majd a szobt vizslatta mgttem.
Tyler? Mit csinlsz? Barna munksbakancst vastag srrteg bortotta, egyik kezvel az ajtflfba kapaszkodott. Felemelkedtem s becsaptam
a htajtt; a hzra nyugtalant csend nehezedett. Tyler? Mi folyik itt?
Mondj mr valamit!
Van itt valaki? krdezte, de tudtam, nem csak gy valakire rti.
Elment feleltem. A keze mg mindig remegett. Egyedl vagyok.
Egyltaln nem volt jl. A tizent ves Tylert lttam a btyja temetsn,
amin mind ott voltunk, s az anyja lbe helyeztk az sszehajtogatott
amerikai zszlt, pedig ltszlag tkletes nyugalomban lt, m kzelebbrl megnzve ltszott, hogy egsz testben remeg. reztem, nem
sok kell hozz, hogy ezer darabra essen, s a fel nyomul idegenek csak
rontottak a helyzeten. A tizenht ves Tylert lttam, mint amikor igazn
sszejttnk, mikor a kocsim ajtaja megkarcolta az vt, s olyan feszlt-
51
nek tnt, tele adrenalinnal, amg meg nem ltta, hogy llegzetvisszafojtva
vrom a reakcijt. Csak egy darab fm mondta.
Csak mi vagyunk itt suttogtam.
Tett egy lpst elre, s srdarabkk potyogtak a linleumra. Sajnlom
motyogta, ltva, milyen lett a padl.
Merre jrtl? krdeztem.
Csak bmulta a bakancst meg a sarat. Fltem, hogy elmegy. Hogy
elmegy, eltnik, s nem ltom tbb.
Tessk trdeltem le el, saras cipfzjt vizsglgatva. A lgzse
szakadozott s nagyon kzeli volt, s valami finom srga port vettem szre
a nadrgjn. Igyekeztem, hogy ne remegjen a kezem, elnyomni a nvekv
nyugtalansgot. Tyler. Ez csak Tyler. Az egyik fzt kibontottam, amikor
megcsrrent az asztalon a mobilom, s felugrottunk. Figyelte, ahogy
tvgok a szobn, kzben levette a msik bakancsot.
A btym az nztem hunyorogva a kijelzre. is hasonl arcot
vgott. Flemhez emeltem a mobilt.
Nic szlt bele Daniel, mieltt ksznhettem volna. Merre vagy,
mondd?
Itthon, Daniel.
Everett-tel? Hallottam, hogy szl svt a telefonba. Mozgsban
volt. Gyorsan.
Nem. elment. Tyler van itt. Rnztem, meg lpett egyet felm.
A szoba felnl llt, oldalra biccentett fejjel, mintha hallani prbln a
beszlgetst.
Figyelj! mondta Daniel, s a httrben felbgott egy motor. Tnj
el onnan!
A gyomrom sszerndult, jra Tyler bakancsra nztem.
Tnj el onnan! Most.
A karom lehanyatlott. Tyler? A mobil kicsszott a kezembl, s
nagyot csattant a kvn. Virgpor, futott t az agyamon. Fld.
Mi? Mit mondott? krdezte csendesen, retteg hangon.
52
53