William Somerset Maugham

AZ OROSZLNB R
Elbeszlsek
William Somerset Maugham: Collected Short Stories
Copyright William Somerset Maugham, 1951

A TCSK S A HANGYA
Kisfi koromban knyv nlkl meg kellett tanulnom La
Fontaine nhny mesjt, s tanulsgukat gondosan elma
gyarztk nekem. Megtanultam a tcsk s a hangya mes
jt is, amely arra szolglt, hogy a fiatalsggal megrtesse:
egy tkletlen vilgban a szorgalom elnyeri jutalmt, a
knnyelmsg pedig bntetst. Ebben a csodlatra mlt
mesben (bocsnatot krek, hogy olyasmit mondok el,
aminek tudst mindenkirl elzkenyen felttelezik, ha ez
nincs is egszen gy) a hangya szorgalmasan dolgozik
egsz nyron, hogy tli eledelt sszegyjtse, mikzben a
tcsk egy fszlon l, s dalolva dicsti a napot. Eljn a
tl, s a hangya bsgben l, a tcsknek azonban res a
kamrja: elmegy a hangyhoz, s kr egy kis eledelt. Ak
kor a hangya felteszi neki a klasszikus krdst:
Mit tettl a meleg idben?
jjel-nappal munkban voltam: fnek-fnak folyton
daloltam.
Daloltl? rendben van, komm akkor ma tncolj sza
porn![1]
Nem perverzitsnak tartom, hanem inkbb a gyermekkor
kvetkezetlensgnek, amely erklcsi szempontbl sok k
vnnivalt mutat, hogy ebbe a leckbe sohasem tudtam be
lenyugodni. A tcskkel rokonszenveztem, s hossz idn

keresztl, ha csak meglttam egy hangyt, rgtn eltapos

tam. Ilyen somms (s ahogyan azta felfedeztem, egszen
emberi) mdon akartam kifejezni az ernnyel s a jzan
sszel szembeni ellenkezsemet.
Ez a mese jutott nkntelenl is az eszembe, amikor a
minap George Ramsayvel tallkoztam; egy tteremben
ebdelt egyedl. Soha nem lttam mg embert, akinek ar
cn ilyen stt ktsgbeess lt. Maga el bmult a leve
gbe. Mintha az egsz vilg terhe az vllra nehezedne.
Megsajnltam, mert mindjrt gyantottam, hogy szerencst
len ccse csinlt megint valami galibt. Odamentem hozz,
s kezet nyjtottam.
Hogy vagy? krdeztem.
Nem a legjobb hangulatban felelte.
Megint Tommal van baj?
Shajtott.
Igen, megint Tomrl van sz.
Mirt nem veszed le rla a kezedet? Mindent a vil
gon megtettl mr rte. Tudhatnd, hogy remnytelen eset.
Azt hiszem, minden csaldiban akad egy tkozl fi.
Tom mr hsz esztendeje keserves megprbltatst jelen
tett csaldjnak. Elg tisztessgesen kezdte lett: felcsa
pott kereskednek, meghzasodott, kt gyermeke szletett.
A Ramsay csald tagjai mind tekintlyes emberek, s min
den jel arra mutatott, hogy Tom Ramsay is hasznos s tisz
teletre mlt letplyt fut be. Egy szp napon azonban,

minden elzetes figyelmeztets nlkl kijelentette, hogy

nem flik a foga a munkhoz, s hogy nem val neki a h
zassg. lvezni akarja az letet.
Nem hallgatott semmifle ellenvetsre. Otthagyta fele
sgt s irodjt. Volt egy kevs pnze abbl kt boldog
esztendt tlttt el Eurpa klnbz fvrosaiban. Ka
landjainak hre idnknt eljutott rokonaihoz, s mlyen
megbotrnkoztatta ket Tom valban lvezte az letet. Ro
konai fejket csvltk, s azt krdeztk, mi trtnik majd,
ha elfogy a pnze. Hamarosan rjttek: Tom klcsnkrt.
Elragad volt s gtlstalan. Soha nem tallkoztam senki
vel sem, akinek ha klcsnkrt nehezebb lett volna ne
met mondani. Biztos jvedelemre tett szert bartaitl, s
knnyen szerzett j bartokat. De mindig hangoztatta, hogy
unalmas dolog a pnzt hasznos dologra kiadni; a pnzt
csak akkor lvezi az ember, ha fnyzsre klti. A fny
zshez a pnzt btyjtl, George-tl szerezte. De r nem
pazarolta elragad modort. George komoly frfi volt, s
rzketlen ccse bjos modorval szemben. George tisz
tessges s rendes ember volt. Egyszer-ktszer elhitte Tom
greteit, hogy megjavul, s jelents sszegeket adott neki,
hogy jrakezdhesse lett. Tom autt s pomps kszereket
vett a pnzen. Amikor a krlmnyek George-ot rbresz
tettk arra, hogy ccse sohasem tr j tra, s beszntette
segtsgt, Tom minden lelkiismeret-furdals nlkl zsa
rolni kezdte. Egy tekintlyes gyvd szmra nem kelle

mes, ha ccst kedvenc ttermnek brpultja mgtt ltja

viszont, amint ppen koktlt kever, vagy klubja eltt vra
kozik egy taxiban a sofrlsen. Tom szerint brban dol
gozni vagy taxit vezetni tisztessges elfoglaltsg, de ha
George nhny szz fonttal lektelezi, a csald j hrneve
rdekben hajland abbahagyni. George fizetett.
Egyszer Tom majdnem brtnbe kerlt. George ktsg
beesett. Alaposan utnajrt az egsz tisztessgtelen gy
nek. Tom ezttal valban tlltt a clon. Mindig fktelen,
knnyelm s nz volt, de addig soha nem kvetett el
becstelen vagyis George szerint trvnytelen dolgot;
s ha feljelentik, bizonyra eltlik. George nem engedhet
te meg, hogy egyetlen testvre brtnbe jusson. A frfi,
akit Tom becsapott, egy Cronshaw nev ember, nagyon
bosszvgy volt. Mindenron brsg el akarta vinni az
gyet; kijelentette, hogy Tom gazember, s meg kell bntet
ni. George-nak vgtelen sok fradsgba s tszz fontj
ba kerlt, mg az gyet elintzte. Soha nem lttam mg oly
dhsnek, mint amikor megtudta, hogy Tom s Cronshaw
egytt utazott el Monte-Carlba, azon nyomban, mihelyt a
csekket bevltottk. Egy boldog hnapot tltttek el ott.
Tom hsz vig jrt lversenyre, fogadsokat kttt, kr
tyzott, a legcsinosabb lnyoknak csapta a szelet, tncolt, a
legdrgbb ttermekben tkezett, s elegnsan ltzkdtt.
Mindig olyan volt, mintha skatulybl vettk volna ki. Br
elmlt negyvenhat ves, senki sem gondolta volna har

minctnl idsebbnek. A legmulatsgosabb asztaltrs volt,

s br mindenki ismerte lhasgt, mgis szvesen volt
egytt vele. Jkedve, tretlen derje ellenllhatatlan von
zst gyakorolt mindenkire. Sohasem sajnltam tle, hogy
rendszeresen megadztatott ltfenntartsa rdekben.
Minden font, amit klcsnztem neki, azt az rzst kel
tette bennem, hogy n vagyok adsa. Tom Ramsay minden
kit ismert, s mindenki ismerte t. Lehet, hogy eltltk
knnyelm letmdjrt, de akarva-akaratlan mindenki
szerette.
Szegny George csak egy vvel volt idsebb semmire
kell ccsnl, de hatvannak ltszott. Soha letben kt
htnl hosszabb szabadsgot nem engedett meg magnak.
Mindennap mr fl tzkor ott lt irodjban, s hatig ki
sem tette onnan a lbt. Becsletes volt, szorgalmas s
tiszteletre mlt. Jindulat felesgt soha, mg gondolat
ban sem csalta meg, s ngy lenynak mintaszer apja
volt. Jvedelme egyharmadt tervszeren megtakartotta,
s azt tervezte, hogy tvent ves korban abbahagyja a
munkt, s egy kis hzba vidkre kltzik, kertjt mveli
s golfozik. lete feddhetetlen volt. rlt, hogy regszik,
mert Tom is regedett. Kezt drzslgetve mondogatta:
Minden jl ment, amg Tom fiatal s jkp volt, de
csak egy vvel fiatalabb nlam. Ngy v mlva tvenves.
Akkor nem lesz olyan knny az lete. Mire betltm az
tvenet, rm harmincezer font vr. Hsz ve mondogatom,

hogy az rokparton fejezi be az lett. Majd megltjuk, ho

gyan zlik neki a szegnysg. Majd megltjuk, mi a jve
delmezbb, dolgozni vagy henylni.
Szegny George! Sajnltam. Azon tndtem, helyet fog
lalva mellette, vajon milyen szrny dolgot csinlt Tom
mr megint. George szemmel lthatlag nagyon rossz han
gulatban volt.
Hallottad, mi trtnt? krdezte.
A legrosszabbra voltam elkszlve. Az jutott eszembe,
hogy taln Tom ez egyszer mgiscsak a rendrsg kezbe
kerlt. George alig brt megszlalni.
Nem tagadhatod, hogy egsz letemben kemnyen dol
goztam, tisztessgtud, szorgalmas, rendes s egyenes em
ber voltam. Egy szorgalmasan s takarkosan eltlttt let
utn visszavonulhatok, s nyugodtan lhetek biztonsgosan
elhelyezett tkm kamatjaibl. Mindig megtettem kteles
sgemet az letben, ott, ahov a sors lltott.
Ez igaz.
s nem tagadhatod, hogy Tom mindig lusta, knnyel
m, hanyag s becstelen gazember volt. Ha lenne igazsg a
fldn, mr rgen a szegnyhzba kellett volna jutnia!
Ez is igaz.
George arct elnttte a vr.
Tom nhny hete eljegyzett egy regasszonyt, aki az
anyja lehetett volna. Ht most ez az asszony meghalt, s
mindent rhagyta. Flmilli fontot, egy jachtot, egy hzat

Londonban s egyet vidken.

George Ramsay az asztalra csapott.
Ht van igazsg? Mondd? Van igazsg? A fene egye
meg, nincs igazsg.
Nem tudtam magam trtztetni, nevetsben trtem ki
George bosszvgy arca lttn. Htradltem a szken, s
a nagy hahotzsban majdnem a fldre huppantam. George
ezt soha nem bocstotta meg nekem. De Tom gyakran meg
hv ebdre bbjos mayfairi hzba, s ha nagy nha vala
mi csekly sszeget klcsnkr, ez csak a szoks hatalma.
Egy fontnl sohasem kr tbbet.

Karig Sra fordtsa

OTTHON
A tanya egy vlgyben fekszik a somersetshire-i dombok
kztt. A rgimdi hzat csrk, karmok s gazdasgi
pletek fogjk krl. A kapubejrat fltt az pts v
szmt 1673 a korszak elegns szmjegyeivel metszet
tk. A szrke s viharvert hz ppgy a tj rsznek tnt,
mint a fk, melyek oltalmaztk. Bszkesge lehetett volna
akrhny fldesri krinak a pomps szilfasor, mely az
trl a takaros kertbe vezetett. Az emberek, akik itt ltek,
ppoly egykedvek, szilrdak s ignytelenek voltak, akr
a hz. Egyetlen bszkesgk, hogy mita megptettk, t
retlen vonalban szllt aprl fira. Valamennyien e hzi
ban szlettek s haltak meg. Hromszz v ta k mveltk
a krnyez fldeket. George Meadows mr tvenedik vt
taposta, felesge egy-kt vvel fiatalabb. Mindketten le
tk virgjban voltak, derk emberek, s csinos gyermeke
ik, kt fi s hrom lny, duzzadtak az ertl. Nem volt
bennk semmifle jmdi elkpzels arrl, hogy riembe
rek s hlgyek legyenek. Tudtk a helyket, s bszkk
voltak r. Sohasem lttam sszetartbb csaldot. Vidmak
voltak, szorgalmasak s bartsgosak. Patriarklis letet
ltek. Olyan teljessg volt az letkben, mint egy Beetho
ven-szimfnia vagy egy Tizian-kp tkletes szpsgben.
Boldogok voltak, s megrdemeltk boldogsgukat. De a

hz ura nem George Meadows volt (tvolrl sem, mondtk

a faluban); hanem az anyja. Azt mondtk, sokkal inkbb
frfi a talpn, mint a fia. Hetvenves volt, magas, egyenes
s mltsgteljes. Haja szrke, s br arca csupa rnc, a
szeme okos s ragyog. Szava trvny volt a hzban s a
birtokon; de volt humora, s ha zsarnokian kormnyzott is,
egyttal bartsgosan. Az emberek nevetve emlegettk tr
fit. J zletasszony volt, s nagyon meg kellett emberel
nie magt annak, aki tl akart jrni az eszn valami alku
nl. Egynisgben szokatlan mdon a jakarat egyeslt a
kitn humorrzkkel.
Egyik nap Mrs. George meglltott, mikor hazafel men
tem. Roppant izgatottnak ltszott. (Csak anyst ismertk
Mrs. Meadowsknt, George felesget csupn Mrs. Geor
ge-nak szltottk.)
Mit gondol, ki rkezik meg ma? krdezte. George
Meadows bcsi. Tudja, aki Knban lt.
Naht, azt hittem, mr meghalt.
Valamennyien azt hittk, hogy meghalt.
Vagy egy tucatszor hallottam mr George Meadows b
csi trtnett, s tetszett nekem, mert egy don ballada za
mata rzett benne. Furcsa s meghat volt ilyesmivel a
val letben tallkozni. Mert George Meadows is s az
ccse, Tom is, udvarolt Mrs. Meadowsnak, amikor mg
Emily Greennek hvtk, tn tven ve vagy mg rgebben.
Mikor felesgl ment Tomhoz, George tengerre szllt.

A knai partokrl hallottak felle. Hsz vig ajndko

kat is kldtt hbe-hba; azutn nem jtt tbb felle sem
mi hr. Amikor Tom Meadows meghalt, az zvegye rt Ge
orge-nak, s tudatta vele, de vlaszt nem kapott, s vgl
arra a kvetkeztetsre jutottak, hogy nyilvn meghalt. De
legnagyobb meglepetskre kt vagy hrom napja levelet
kaptak a portsmouthi tengerszotthon gondnoknjtl. Ki
derlt, hogy az elmlt tz vben George Meadows, reum
tl gytrten, az otthon lakja volt, s most, rezve, hogy
nincs mr sok htra letbl, ltni akarta mg egyszer a
hzat, melyben szletett. Albert Meadows, az unokaccse
rte ment Portsmouthba a Forddal, s ma dlutn megrkez
nek.
Kpzelje csak el mondta Mrs. George , tbb mint
tven ve nem volt itthon. Mg csak nem is ltta az n Ge
orge-omat, pedig mr tvenegy esztends lesz a kvetkez
szletsnapjn.
s mit szl a dologhoz Mrs. Meadows? krdeztem.
Hiszen tudja, milyen. Csak l s mosolyog magban.
Ennyit mond csak: Jkp fick volt, amikor elment, de
nem olyan jzan, mint az ccse. Ezrt vlasztotta az n
George-om apjt. De azta mr biztosan lecsillapodott
azt mondja.
Mrs. George megkrt, nzzek be s ltogassam meg a
bcsit. A vidki asszony egyszersgvel, aki soha nem
volt Londonnl tvolabb az otthontl, gy kpzelte, mivel

mindketten jrtunk Knban, bizonyra akad kzs tmnk.

Termszetesen elfogadtam a meghvst. Amikor megrkez
tem, az egsz csaldot egytt talltam. A hatalmas, rgi,
kpadls konyhban ltek. Mrs. Meadows megszokott sz
kben a tz mellett, nagyon egyenesen, s mulatsgosnak ta
lltam, hogy legjobb selyemruhjt lttte magra. Fia s
menye gyermekeikkel az asztal mellett ltek. A kandall
msik oldaln egy regember hzdott meg egy karosszk
mlyn. Nagyon sovny volt, s bre gy lgott csontjain,
mint egy tlsgosan b, rgi ruha; arca rncos s srga
volt, s majd valamennyi fogt elvesztette mr.
Kezet fogtam vele.
Igazn rlk, hogy szerencssen megrkezett, Mr.
Meadows mondtam.
Meadows kapitny javtott ki.
Gyalog jtt fel mondta Albert, az unokaccse.
Amikor a kapuig rt, megllttatta velem a kocsit, s azt
mondta, gyalog akar menni.
s gondolja meg, kt ve nem keltem mr fel az
gyambl. Lecipeltek s betettek a kocsiba. Azt hittem,
soha tbb nem fogok jrni, de amikor meglttam azokat a
szilfkat, eszembe jutott, hogy apm milyen nagyra tartotta
ket, s akkor gy reztem, tudok jrni, tvenht vvel ez
eltt, amikor elmentem, gyalog mentem vgig azon az ton,
s most gyalog jttem vissza.
Mondhatom, ostobasg mondta Mrs. Meadows.

 Nem rtott meg. Jobban rzem magamat s eresebb

nek, mint tz v ta brmikor. Tlllek n mg tged,
Emily!
Csak ne lgy abban olyan biztos! felelte az reg
asszony.
Azt hittem, egy nemzedk ta senki sem szltotta a ke
resztnevn Mrs. Meadowst. Kiss megtdtem, mintha az
regember valami szabadossgot engedett volna meg ma
gnak vele szemben. Az regasszony huncut mosollyal pil
lantott r, pedig, amint beszlt hozz, rvigyorgott fogat
lan nyvel. Furcsa volt ltni ezt a kt regembert, akik fl
szzad ta nem lttk egymst, s arra gondolni, az reg az
egsz hossz id alatt t szerette, pedig egy msikat. K
vncsi voltam, vajon emlkeznek-e, mit reztek annak ide
jn, s mit mondtak egymsnak. Kvncsi voltam, furcsnak
tnik-e most szmra, hogy e miatt az regasszony miatt
hagyta el atyi otthont, jogos rksgt, s lte egy szm
ztt lett.
Ns volt valaha, Meadows kapitny? krdeztem.
Nem n mondta vigyorogva, reszketeg hangjn.
Ehhez tlsgosan sokat tudok az asszonyokrl.
Ezt mondod te vgott vissza Mrs. Meadows. Nem
csodlkoznk, ha kiderlne, hogy akr fl tucat fekete fele
sged volt annak idejn.
Knban nincsenek feketk, Emily, tudhatnd, hogy
azok srgk.

 Taln azrt lettl te magad is olyan srga. Mikor meg

lttalak, azt mondtam magamban, naht, ennek srgasga
van.
Megmondtam, soha nem vennk mst felesgl rajtad
kvl, Emily, s nem is tettem.
Nem mondta ezt indulatosan, sem neheztelve, csak pusz
ta tnymegllaptsknt, mintha valaki azt mondan: Meg
mondtam, hogy megteszek hsz mrfldet, s meg is tet
tem. Beszdben volt egy rnyalatnyi elgedettsg is.
Lehet, hogy megbntad volna, ha megteszed felelte
az regasszony.
Egy darabig Knrl beszlgettem az reggel.
Nincs olyan knai kikt, amit ne ismernk jobban,
mint maga a tulajdon kabtzsebt. Ahol csak jr haj, ott
jrtam n is. Itt lhetne fl vig egyfolytban, s mg a fe
lt sem meslnm el annak, amit lttam annak idejn.
Ht egy dolgot nem tettl, George, amint ltom
mondta Mrs. Meadows, szemben a gnyos, de mgsem
bartsgtalan mosollyal , nem szereztl vagyont.
Nem vagyok kuporgat fajta. Keresd meg, s kltsd
el; ez az n mottm. Hanem az az egy bizonyos: ha jra
szletnk, akkor is csak gy lnm le az letemet. Nem so
kan akadnak, akik ezt elmondhatjk magukrl.
Nem bizony mondtam.
Csodlattal s tisztelettel nztem. Fogatlan, nyomork
regember volt, egy fillr nlkl, de lete jl sikerlt,

mert rme telt benne. Mikor tvoztam, arra krt, jjjek el

msnap is. Ha rdekel Kna, minden trtnetet elmesl ne
kem, amit csak hallani kvnok.
Msnap reggel azt gondoltam, elmegyek, s megkrde
zem, fogadna-e az reg. Vgigstltam a pomps szilfaso
ron, s amikor a kerthez rtem, meglttam Mrs. Meadowst,
amint virgot szed. J reggelt kvntam, s felegyenese
dett. Karja roskadt a rengeteg fehr virgtl. Egy pillantst
vetettem a hzra, s lttam, hogy a rednyket leengedtk:
csodlkoztam, mert Mrs. Meadows szerette a napfnyt.
Elg stt lesz majd a srban szokta mondani.
Hogy rzi magt Meadows kapitny? krdeztem
tle.
Mindig feleltlen ficknak ismertem felelte. Mi
kor Lizzie bevitt neki egy cssze tet ma reggel, holtan ta
llta.
Holtan?!
Igen. lmban halt meg. ppen virgot szedtem, hogy
felvigyem a szobba. Mindenesetre rlk annak, hogy eb
ben a rgi hzban halt meg. Ez mindig sokat jelentett a Me
adowsok szmra.
Sok bajuk volt vele, mg rbeszltk a lefekvsre. Min
denflrl meslt, ami hossz letn t megesett vele. Bol
dog volt, hogy hazatrhetett rgi otthonba. Bszke volt r,
hogy gyalog jtt fel az ton, segtsg nlkl, s krkedett:
ellhet mg hsz vig is. De a sors kegyes volt: a hall a

megfelel helyen tett pontot mindenre.

Mrs. Meadows megszagolta a karjn tartott fehr vir
gokat.
Mindenesetre rlk, hogy hazajtt mondta. Ami
ta csak hozzmentem Tom Meadowshoz, s George el
ment, sohasem voltam benne egszen biztos, vajon az iga
zihoz mentem-e felesgl.

Csandy Katalin fordtsa

GIGOLO S GIGOLETTE
A br tmve volt. Sandy Westcott mr megivott nhny
koktlt, s kezdett hes lenni. rjra pillantott. Vacsora
meghvsa fl tzre szlt, s mr csaknem tz ra volt. Eva
Barrett szoksa szerint ksik, s mg szerencsje lesz, ha
fl tizenegyre valami harapnivalhoz jut. A mixerhez for
dult, hogy jabb koktlt rendeljen, mikor egy frfit pillan
tott meg, aki ppen akkor lpett a pulthoz.
Hello, Cotman mondta. Iszik valamit?
Ihatok ppen, uram.
Cotman jkp, harminc v krli frfi volt, alacsony,
de olyan j alak, hogy ez nem is tnt fel. Nagyon elegns
volt; derkban taln kiss szk szmokingot viselt, s hozz
tl nagy csokornyakkendt. Ds, csillog, hullmos fekete
haja volt, melyet homlokbl htrafslt, nagy szeme ln
ken ragyogott. Igen vlasztkosan, de kiss klvrosias ki
ejtssel beszlt.
Hogy van Stella? krdezte Sandy.
, remekl. Tudja, szeret kiss lepihenni a mutatvny
eltt. Azt mondja, ez megnyugtatja az idegeit.
Nem vllalkoznk a mutatvnyra ezer fontrt sem.
Elhiszem. Rajta kvl senki sem tudn megtenni. gy
rtem, ebbl a magassgbl s mindssze msfl mter
mly vzbe.

 A leghtborzongatbb szm, amit valaha is lttam.

Cotman halkan felnevetett. A megjegyzst bknak vette.
Stella a felesge volt. Persze, az asszony vgezte a mutat
vnyt, s vllalta a kockzatot, de a lngol vztkr az
tlete volt, s fknt ez utbbi csigzta fel a kznsg r
dekldst, s biztostotta a mutatvny risi sikert. Stel
la egy hsz mter magas ltra tetejrl fejest ugrott egy
tartlyba, melyben, mint a frfi mondotta, csupn msfl
mter mly vz volt. Kzvetlenl az ugrs eltt annyi ben
zint ntttek a vzre, hogy a felsznt ellepje, s ezt a frfi
meggyjtotta; a lng magasba csapott, s az asszony egyene
sen belevetette magt.
Paco Espinel szerint ez a legvonzbb szm, melyet a
Casinban valaha is bemutattak mondotta Sandy.
Tudom. Emltette, hogy jliusban eddig annyi vacso
ravendg volt, amennyi mskor csak augusztusban szokott
lenni. s ez a maguk rdeme, mondogatja.
Remlem, szpen keresnek is vele.
Ht, azt ppen nem mondhatnm. Tudja, szerzdsnk
van, s amikor megktttk, termszetesen mg nem tud
tuk, hogy bombasiker lesz. De Mr. Espinel clozgat arra,
hogy a jv hnapra is szerzdtet bennnket. Mondanom
sem kell, hogy vltozatlan, vagy hasonl felttelekkel nem
szerzdnk. ppen ma reggel kaptam levelet egy gynk
tl, aki Deauville-ba knl szerzdst.
No, vgre itt a trsasgom mondta Sandy.

Biccentett Cotman fel, s otthagyta. Eva Barrett vonult

be mltsgteljesen tbbi vendgvel. A lpcsn lefel j
vet, kr sereglettek. Nyolctag trsasg volt.
Tudtam, hogy itt talljuk, Sandy mondotta Eva.
Nem kstem, ugye?
Csupn flrt.
Krdezze meg tlk, milyen koktlt isznak, aztn meg
vacsorzunk.
Mg a pultnl lldogltak a br addigra lassan kirlt,
mert csaknem mindenki lement vacsorzni a teraszra ,
Paco Espinel ment keresztl a helyisgen, s megllt, hogy
Eva Barrettet dvzlje. Paco Espinel fiatal ember volt,
mr rg nyakra hgott a pnznek, s most abbl lt, hogy
olyan szmokrl gondoskodott a Casino rszre, amelyek
vonzottk a kznsget. Az ktelessge volt, hogy figyel
mes s udvarias legyen a gazdag s fontos vendgekhez.
Mrs. Chaloner Barrett dsgazdag amerikai zvegy volt,
aki nemcsak kltsgesen szrakozott, hanem jtszott is. S
tulajdonkppen az estebd s a vacsora, valamint mind
egyik utn egy-egy varietmsor csak arra szolglt, hogy a
vendgek vgl a zld asztalnl vesztsk el pnzket.
J asztalt szerzett nekem, Paco? krdezte Eva Bar
rett.
A legjobbat. A frfi szp, stt argentin szeme mly
csodlatot tkrztt Mrs. Barrett fnyz keretbe foglalt,
hervad bjai lttn. Ez is ktelessge volt. Ltta mr

Stellt? krdezte.
Termszetesen. Hromszor is. A legrmtbb mutat
vny, melyet valaha is lttam.
Sandy minden este eljn.
Itt akarok lenni, mikor meghal. Mert, hogy egy este
sszezzza magt, az biztos, s ezt, hacsak lehet, nem aka
rom elmulasztani.
Paco flnevetett.
Olyan nagy a siker, hogy mg egy hnapra szerzdtet
jk. Egyetlen kiktsem, hogy augusztus vgig nem halhat
meg. Azutn mr csinlhat, amit akar.
risten! Ezek szerint augusztus vgig arra leszek kr
hoztatva, hogy minden este pisztrngot s slt csirkt va
csorzzam? kiltott fel Sandy.
Maga vadllat, Sandy mondotta Eva Barrett. Gye
rnk mr vacsorzni, mert hen halok.
Paco Espinel megkrdezte a mixert, nem ltta-e Cot
mant. A mixer azt vlaszolta, hogy az imnt mg Mr. West
cott-tal ivott.
Ha ismt erre jr, szljon neki, hogy beszlni akarok
vele.
Mrs. Barrett a teraszra vezet lpcs tetejn megllt,
hogy a sajt kpviselje, egy alacsony, sovny, kcos kis
asszony, jegyzettmbjvel kezben, fljhessen elbk.
Sandy odasgta neki a vendgek neveit. Jellegzetes rivi
rai trsasg volt. Akadt kzttk egy angol lord a ladyj

vel, mindkett magas s sovny, akik kszsgesen vacso

rztak brkivel, ha az egy fillrjkbe sem kerlt. Hogy j
flig tkrszegek lesznek, azt biztosra lehetett venni. Volt
ott egy bartsgtalan skt n, kinek arca perui szoborra
emlkeztetett, melyet tz vszzad viharai tpztak meg,
valamint ennek angol frje. Ez utbbi, br foglalkozst
tekintve tzsdegynk, de nyers, katons modor s ked
lyes ember volt. Oly becsletes kpe volt, hogy az ember
szinte t sajnlta jobban, nem nmagt, ha egy klns
kegyknt kapott remek tipp-jrl kiderlt, hogy rtkte
len vacak. Volt tovbb a trsasgban egy olasz grfn, aki
sem olasz nem volt, sem grfn, viszont remekl bridzselt,
azonkvl egy orosz herceg, aki hajland lett volna Mrs.
Barrettet akr azonnal hercegnv tenni, s ugyanakkor
pezsg, autk s rgi mesterek kpeinek bizomnyi elad
sval foglalkozott. A teraszon ppen tncoltak, s Mrs. Bar
rett a tnc vgt vrva, ajkt lebiggyesztve, lenz tekin
tettel szemllte a tncparketten szorong, nyzsg tmeget.
Glaest volt, s a terasz zsfolsig megtelt vacsorz ven
dgekkel. A zenekar most elhallgatott, s a fpincr nyjas
mosollyal Eva Barretthez sietett, hogy asztalhoz vezesse.
Az asszony kirlyni testtartssal vonult le a lpcsn.
Remekl fogjuk ltni a mutatvnyt jegyezte meg,
amint lelt.
Szeretek a tartly kzelben lni mondta Sandy ,
mert gy lthatom az arct.

 Csinos? krdezte a grfn.

No, nem azrt. A szemt figyelem. Hallosan retteg
minden ugrs eltt.
, n nem hiszek az egszben mondta a tzsdei ri
ember, nv szerint Goodhart ezredes, br soha senkinek
nem sikerlt rjnnie, hol szerezte a rangjt. Szerintem;
az egsz istenverte mutatvny csupn gyes trkk. gy r
tem, valjban nem is veszedelmes.
Ember, maga nem tudja, mit beszl. Ha valaki ebbl a
magassgbl ilyen sekly vzibe ugrik, abban a pillanatban
fordulnia kell, amint a vz sznt elri. S ha nem jl csinl
ja, a feje menthetetlenl nekivgdik a tartly feneknek, s
eltrik a gerince.
Pontosan errl beszlek, regem mondta az ezredes.
Trkk az egsz. Ez nem vits.
Mindenesetre, ha nem veszedelmes, akkor nem is r
dekes mondta Eva Barrett. Az egsz egy percig sem
tart. Hacsak nem kockztatja valjban az lett, gy ko
runk legnagyobb szlhmossga. Ne akarja bemeslni ne
kem, hogy minden este eljvnk, hogy lssuk, s az egsz
csak kznsges csals?!
Jformn minden az. Nekem elhiheti.
Ht persze! Maga csak tudja! mondotta Sandy.
Ha az ezredes egyltaln elrtette ezt az eps megjegy
zst, gy remekl palstolta. Nevetett.
Ht nem mondom hagyta r , engem sem a glya

klttt. gy rtem, az n szemem nyitva van. Engem bi

zony nem knny rszedni.
A tartlyt a terasz bal szln helyeztk el, mgtte kt
rddal megtmasztott igen magas ltra llt, tetejn kis pla
tval. Kt-hrom tovbbi tnc utn, mikor va Barrett s
trsasga ppen sprgt evett, a zene elhallgatott, s a f
nyeket letomptottk. Egy fnyszr pszmja a tartlyra
irnyult. Cotman tnt fel a ragyog fnyben. Flment hat
fokot a ltrn, gy, hogy a tartly peremvel egy szinten
volt.
Hlgyeim s uraim! kiltotta tisztn cseng hangon.
Most szemtani lehetnek az vszzad legcsodlatosabb
mutatvnynak. Madame Stella, a vilg legkivlbb mug
rnje, hsz mter magasbl fejest ugrik msfl mter
mly vzbe. Ilyen produkcit eddig mg sohasem mutattak
be, s Madame Stella hajland szz fontot adni brkinek,
aki megksrli utnacsinlni. Hlgyeim s uraim, bemuta
tom nknek Madame Stellt.
Alacsony, filigrn n tnt fel a teraszra vezet lpcs te
tejn, frgn a tartlyhoz szaladt, s meghajolt a tapsol
kznsg eltt. Frfias selyemkntst viselt, fejn frd
sapka volt. Keskeny arct gy festette, mint a sznsznk.
Az olasz grfn lornyonjn keresztl szemgyre vette.
Nem csinos mondotta.
Az alakja j jegyezte meg Eva Barrett. Majd meg
ltja.

Stella kibjt kpenybl, s tadta Cotmannak. Lement a

lpcsn. Egy pillanatra megllt, s a tmeget nzte. Stt
ben ltek, Stella csak elmosd spadt arcokat s vakt
fehr ingmelleket ltott. Alacsony, j alak, karcs n
volt, taln kiss hossz lbakkal. Merszen kivgott frd
ruht viselt.
Tkletesen igaza van az alakjt illeten, Eva
mondta az ezredes. Persze, kiss sovny, de tudom, ma
guk nk ezt tartjk divatosnak.
A reflektor fnycsvja kvette Stellt, amint flfel
mszott a hihetet-lenl magasnak tn ltrn. Egy szolga
benzint nttt a vz sznre, majd g fklyt adott Cotman
kezbe. A frfi vrt, mg Stella flr a ltra tetejre, rll
a kis platra, majd flkiltott:
Ksz?
Ksz.
Rajta! vlttte Cotman.
S abban a pillanatban az g fklyt a vz sznhez rin
tette. A lngok fllobbantak, s magasba csaptak. Ugyanab
ban a pillanatban Stella fejest ugrott. Villmknt csapdott
le, s elmerlt a lngokban, melyek a kvetkez pillanatban
elltek. Egy msodperc mlva a n felbukkant a vz sz
nn, s a kznsg tombol tapsvihara kzepette kiugrott a
tartlybl. Cotman a kpenyt az asszony vllra bortotta,
ki jobbra-balra hajlongva ksznte meg a sznni nem aka
r tapsot. A zenekar rzendtett. Stella egy utols bjos

mozdulattal bcst intett a kznsgnek, leszaladt a lp

csn, s az asztalok kztt az ajthoz futott. A fnyek ki
gyulladtak, s a pincrek sernyen ismt munkhoz lttak.
Sandy Westcott flshajtott. Nem tudta, vajon csaldst
vagy megknnyebblst rez-e.
Remek mondta az angol fnemes.
Szemfnyveszts az egsz lltotta az ezredes a
maga brit konoksgval. Brmibe hajland vagyok lefo
gadni.
Oly gyorsan vge van jegyezte meg az angol lady
mltsga. gy rtem, hogy az ember valjban nem
kapja meg a pnze ellenrtkt. A szmlt mindenesetre
nem fizette, aminthogy az ilyenfajta szrakozst sohasem
az pnze bnta. Az olasz grfn elrehajolt. Folyko
nyan beszlt angolul, de idegen kiejtssel.
Eva drgm, kik azok a rendkvli emberek, ott, az
ajt melletti asztalnl, a galria alatt?
Vicces alakok, ugye? mondta Sandy. Egyszeren
kptelen vagyok levenni rluk a szemem.
Eva Barrett a grfn ltal megjellt asztal fel tekintett,
s a herceg, aki httal lt az ajtnak, megfordult, hogy oda
nzzen.
Ez nem lehet igaz! kiltott fel Eva. Meg kell kr
deznem Angelt, hogy kicsodk.
Mrs. Barrett affle n volt, aki Eurpa minden szmot
tev ttermnek fpincrt keresztnevrl ismerte. Szlt a

pohart ppen megtlt pincrnek, hogy kldje hozz An

gelt.
Ktsgkvl furcsa pr volt. Kettesben ltek egy kis asz
talnl. Nagyon regek voltak. A frfi, jl megtermett, ma
gas ember, ds, sz hajval, vastag, bozontos, sz szeml
dkvel s risi, sz bajuszval hasonltott nhai Umber
to olasz kirlyhoz, de sokkal kirlyibb jelensg volt. Pec
kesen lt szkn. Frakkot viselt, hozz fehr csokornyak
kendt s olyan kemnygallrt, amely mr harminc ve di
vatjt mlta. Asztaltrsa, egy alacsony, ids hlgy, ersen
dekoltlt, derkban szorosan testhez simul, fekete selyem
bli ruhban volt. Nyakn tbbsoros sznes veggyngysor
lgott. Szemmel lthatan parkt viselt, mely radsul
rosszul is llt neki; gondosan bodortott hullmokba s
csigkba csavart hollfekete parka volt. Arca felhbor
tan volt kifestve; szeme alja s szemhja kkkel rnyalva,
szemldke sznnel kihzva, ajka skarltvrs rzzsal
vastagon kikenve, orcin egy-egy lnkpiros folt. Petyhdt
arcbrt mly rncok redztk. Nagy, mersz szeme volt,
moh tekintete frgn siklott asztalrl asztalra. Mindent
szrevett, s csaknem minden percben felhvta az ids fr
fi figyelmt valakire vagy valamire. A klns pr jelen
lte ebben a divatos tmegben, a frakkos frfiak s a vil
gos szn estlyi ruhkat visel, karcs nk kztt oly fan
tasztikusan hatott, hogy sokan feljk fordultak. Az ids
hlgyet lthatan csppet sem zavarta, hogy megbmultk.

Mikor rezte, hogy egyesek nzik, szemldkt magas v

ben flvonta, s boldog mosollyal forgatta szemt. Szinte
olyb tnt, hogy elismer tapsra vr.
Angelo odasietett az elkel vendghez, Eva Barretthez.
Hvatott ladysged?
, Angelo, majd meghalunk a kvncsisgtl, kik le
hetnek azok a csodlatos emberek, ott, az ajt melletti asz
talnl?
Angelo odapillantott, s rosszallan csvlta fejt. Arc
kifejezse, a md, ahogy fejt flrehajtva vllt flvonta,
kzmozdulata mind, mind flig humoros mentegetzst
tkrztt.
Legyen elnz velk ladysged. Persze tudta, hogy
Mrs. Barrettet nem illeti meg ez a titulus, amint tisztban
volt azzal is, hogy az olasz grfn nem olasz s nem grf
n, s az angol lord mg sohasem ivott gy, hogy a szmlt
ne ms fizette volna, de tudatban volt annak is, hogy az
asszonynak hzeleg ez a megszlts. Krtk, hogy adjak
nekik egy asztalt, mert ltni akarjk Madame Stella mutat
vnyt. Valamikor k is artistk voltak. Tudom, nem ille
nek a vendgeink kz, de annyira ragaszkodtak hozz,
hogy egyszeren nem volt szvem megtagadni tlk.
Meg kell tlk pukkadni. Egyszeren imdni valk.
Rgta ismerem ket. St, a frfi mg honfitrsam is.
A fpincr halk, leereszked nevetst hallatott. Meg
mondtam nekik, csak gy kapnak asztalt, ha nem tncolnak.

Nem akartam semmi kockzatot vllalni, mltsgos

asszonyom.
, pedig szeretnm ltni ket, amint tncolnak.
Valahol hatrt kell szabnunk, mltsgos asszonyom
mondta Angelo komolyan.
Elmosolyodott, ismt meghajolt, s eltvozott.
Nzzk! kiltott fel Sandy. Indulnak.
A klns reg pr ppen szmljt fizette. Az ids fr
fi flkelt, s nagy, fehr, de tisztnak ppen nem mondhat
tollbot kertett felesge nyaka kr. Az asszony flllt. A
frfi feszesen kihzta magt, karjt nyjtotta, s a hozz k
pest alacsony n mellje tipegett. Fekete selyemruhjnak
hossz uszlya volt, s Eva Barrett, aki mr jcskn tl volt
az tvenen, boldogan felsikoltott.
Nzzk! Emlkszem, anym hordott ilyen ruht, mikor
mg iskolslny voltam.
A komikus pr, mg mindig kart karba ltve, vgigstlt
a Casino tgas helyisgein, mg az ajthoz nem rt. Az
ids frfi megszltott egy egyenruhs ajtnllt.
Legyen szves, mondja meg, hol tallom a mvszek
ltzjt. Szeretnnk tiszteletnket tenni Madame Stell
nl.
Az ajtnll rjuk pillantott, s magban gyorsan vle
mnyt alkotott rluk. gy tallta, nem olyan emberek,
akikkel nagyon kellene udvariaskodnia.
Nem talljk ott.

 Csak nem ment el a mvszn? gy tudtam, jjel ket

tkor ismt fellp.
Ez igaz. Taln a brban vannak.
Nem rt, ha beugrunk oda s krlnznk, Carlo
mondta az ids hlgy.
Rendben van, drgm vlaszolt a frfi, ersen ro
pogtatva az r-eket.
Lassan flmentek a szles lpcsn, s belptek a brba,
ahol csak a helyettes mixer tartzkodott, s egy fiatal pr,
kik egy sarokasztalnl ltek kt karosszkben. Az ids
hlgy elengedte frje karjt: elrenyjtott kzzel, frgn
odatipegett.
P, aranyoskm! Mindenkppen el akartam jnni, hogy
gratulljak magcsknak, mert hogy n is angol volnk,
akrcsak maga. Radsul szakmabeli is. Irt nagy a szma,
aranyoskm, megrdemli a sikert. Majd Cotman fel for
dult. Ez itt a prja?
Stella flllt karosszkbl, s ajka flnk mosolyra
nylt, mg dbbent zavarral a bbeszd ids hlgyre fi
gyelt.
Igen, Syd.
rvendek a szerencsnek mondta a frfi.
Ez meg az n emberem mondta az ids hlgy, s k
nykvel a magas, sz frfi fel bktt. Mr. Penezzi.
Tudjk, igazban grf, magam meg jog szerint Penezzi
grfn vagyok, de mikor visszavonultunk a magnletbe,

ht elhagytuk a cmet is.

Parancsolnak valami italt? krdezte Cotman.
Sz sincs rla, maguk a mi vendgeink jelentette ki
Mrs. Penezzi, s egy karosszkbe huppant. Carlo, ren
delj!
A pincr az asztalhoz jtt, s nmi vita utn hrom veg
srt rendeltek. Stella nem krt semmit.
Sohasem iszik, amg a msodik msor is le nem ment
magyarzta Cotman.
Stella karcs, filigrn n volt, gy huszonhat ves lehe
tett; hullmos, gesztenyeszn haja volt s szrke szeme.
Rzsozta ajkt, arct azonban alig pirostotta. Halvny
br, nem nagyon csinos, de bjos arc teremts volt. Igen
egyszer, fehr selyem estlyi ruht viselt.
Hoztk a srt, s Mr. Penezzi, aki szemmel lthatlag
elg szkszav ember volt, jt kortyolt belle.
A szakma melyik gban dolgoztak? krdezte Syd
Cotman udvariasan.
Mrs. Penezzi festett szemhja all lmlkod pillantst
vetett r, majd frjhez fordult:
Mondd meg nekik, Carlo, ki vagyok n!
Az l gygoly jelentette ki a frfi.
Mrs. Penezzi orcn boldog mosoly sugrzott, s tekintete
frgn rpkdtt egyikrl a msikra. Azok dbbenten me
redtek r.
Flra mondta az asszony , az l gygoly. Oly

nyilvnvalan elvrta szavainak nagy hatst, hogy k hir

telenben nem tudtk, mit is tegyenek. Stella zavartan n
zett Sydre. A frfi sietett segtsgre.
Ez bizonyra mg rgebben volt.
Persze hogy rgebben. Nos, pont abban az vben vl
tunk meg a szakmtl, mikor szegny Viktria kirlyn
meghalt. Nagy szenzci volt a visszavonulsunk is. De
termszetesen hallottak rlam?! Ltva zavart arckifeje
zsket, kiss megvltozott a hangja. Hiszen n voltam a
legnagyobb szm egsz Londonban! Az Old Aquariumban
lptnk fel. Az sszes nagyfej eljtt, hogy lsson. Mg a
walesi herceg is, meg mg a csuda tudja ki mindenki. Igaze, Carlo?
Az Old Aquarium egy ll ven t zsfolsig megtelt
miatta.
Ez volt a legltvnyosabb szm, amit ott valaha is be
mutattak. Ht csak nhny vvel ezeltt is, mikor elmentem
Lady de Bathe-hoz, tudjk, Lily Langtryhoz, aki azeltt itt
lt, s bemutatkoztam, tkletesen emlkezett rm. Azt
mondta, tzszer is megnzett.
Mibl llt az n szma? krdezte Stella.
Kilttek egy gybl. Higgye el, risi szenzci volt.
Aztn London utn bejrtam vele az egsz vilgot. Igen,
drgm, most mr regasszony vagyok, nem is tagadom.
Mr. Penezzi hetvennyolc ves, s magam sem leszek mg
egyszer hetven, de az arckpem ott lgott London minden

kocsmjban. Lady de Bathe azt mondta, nekem: Drgm,

maga olyan nnepelt volt, mint n. De ht tudjk, milyen
a kznsg; ltnak egy j szmot, s megrlnek rte;
csakhogy vltozatossg kell nekik; brmilyen j, egy id
mlva megunjk, s r se nznek tbb. Ez trtnik majd
magval is, drgm, szakasztott gy, amint velem trtnt.
Mindnyjunknak ez a sorsa. De Mr. Penezzinek mindig
srfra jrt az esze. Klykkora ta a szakmban dolgozott.
Cirkuszban, tudja. Ott volt igazgat. gy ismertem meg. n
akrobatkkal dolgoztam. Mint trapzmvszn, tudja. Mg
most is jkp ember, de ltta volna csak akkoriban, ma
gas szr lakkcsizmban, lovaglnadrgban, feszes kabt
ban ell vgig csupa aranyzsinr , amint a hossz osto
rt pattogtatja, a lovai meg csak futnak krbe a manzsban;
ht tudja, jkpbb embert n mg sose lttam!
Mr. Penezzi egy szt sem szlt, csak rangosan megp
drte hatalmas, sz bajuszt.
Szval, ahogy mondtam, sose volt olyan, hogy szrta
volna a pnzt, aztn, amikor az gynkk mr nem tudtak
tbb szerzdst adni, azt mondta: vonuljunk vissza. s
igaza volt, mert ha egyszer a legnagyobb sztrok voltunk
Londonban, tbb mr nem mehettnk vissza a cirkuszba.
gy rtem, mivel Mr. Penezzi valjban grf volt, ht a
rangjra is gondolnia kellett. gy ht lejttnk ide, vettnk
egy hzat, s penzit nyitottunk. Mr. Penezzi mindig nagy
kedvet rzett ilyesmihez. Most mr harminct ve, hogy itt

lnk. Kt-hrom ve mg egsz jl ment a bolt, de aztn

jtt a gazdasgi vlsg, meg a vendgek is egsz msok,
mint amikor kezdtk; ezeknek villanyvilgts kell meg
csapvz mg a hlszobba is, meg csak a csuda tudja,
hogy mi minden. Adj nekik egy nvjegyet, Carlo. Mr. Pe
nezzi maga fz, s ha egyszer igazn otthon akarjk rezni
magukat, ht csak keressenek fel. n kedvelem a szakma
belieket, s egy csom rdekes dologrl elbeszlgethet
nnk mi ketten, aranyoskm. Tudja, n azt mondom, aki
egyszer belekstolt a szakmba, az mindig szakmabeli ma
rad.
Ebben a pillanatban a mixer visszatrt vacsorjtl.
Megpillantotta Sydet.
, Mr. Cotman, Mr. Espinel mr kereste, okvetlenl
beszlni akar magval.
Most hol van?
Valahol a kzelben megtallja.
Mi megynk is mondotta Mrs. Penezzi, s flllt.
Eljnnek s velnk ebdelnek valamelyik nap, ugye? Sze
retnm megmutatni maguknak a fnykpeimet meg a kriti
kimat. Ki hitte volna, hogy nem hallottak az l gygo
lyrl! Hisz legalbb gy ismertek, mint a londoni Towert!
Mrs. Penezzi nem bosszankodott, hogy ezek a fiatalok
soha mg csak nem is hallottak rla. Egyszeren mulattatta
a dolog. Elbcsztak egymstl, s Stella ismt visszasp
pedt szkbe.

 Csak megiszom a srmet mondta Syd , aztn me

gyek s megnzem, mit akar Paco. Megvrsz itt, csillagom,
vagy inkbb flmsz az ltzbe?
Stella klbe szortotta kezt. Nem vlaszolt. Syd rpil
lantott, aztn gyorsan elfordtotta tekintett.
Tisztra szdlt ez az reglny folytatta a frfi a
maga kedlyes mdjn. Vicces egy figura. Azt hiszem,
igaz, amit mondott, br, szintn szlva, nehz elhinni.
Mg hogy egsz London odacsdlt, hogy lthassa; mikor
is? Negyven vvel ezeltt? s a dologban a legfurcsbb
az, hogy elvrja: mindenki emlkezzk r. Mintha egysze
ren kptelen lenne megrteni, hogy mg csak nem is hal
lottunk rla.
Szeme sarkbl ismt Stellra pillantott, vatosan, ne
hogy szrevegye, hogy figyeli, s ltta, hogy az asszony sr.
Habozott. Kvr knnycseppek grdltek le Stella spadt
arcn. Egy hangot sem ejtett.
Mi baj, drgm?
Syd, jjel nem tudom megismtelni mondta az
asszony zokogva.
De ht mirt nem?
Flek.
A frfi megfogta az asszony kezt.
Drgm, ennl sokkal jobban ismerlek mondta. Te
vagy a legbtrabb kicsi asszony a vilgon. Igyl egy kis
brandyt, az majd rendbe hoz.

 Nem, az csak rontana a dolgon.

Nem okozhatsz csaldst a kznsgednek.
Ennek a szemt npsgnek?! Mocskos disznk, akik
csak zablnak, meg rszegre isszk magukat. Egy csom
fecseg bolond, akiket flvet a pnz, s mr azt sem tud
jk, mihez kezdjenek vele. Ki nem llhatom ket. Mit t
rdnek k azzal, hogy n az letemet kockztatom?
Persze, tagadhatatlan, hogy az izgalom vonzza ket ide
vlaszolt a frfi knosan feszengve. De mindketten tud
juk, hogy veszlyrl sz sincs, ha ura maradsz az idegeid
nek.
De elvesztettem az nuralmam, Syd. ssze fogom zz
ni magam.
Kiss flemelte hangjt, s a frfi gyors, ideges pillantst
vetett a mixerre, vajon nem (hallott-e meg valamit. De az
elmerlten olvasta jsgjt, az claireur de Nice-et, s
nem figyelt oda.
Nem tudod, milyen rzs onnan fentrl, a ltra tetej
rl lenzni a tartlyra. Becsletszavamra ma azt hittem,
hogy eljulok. Mondom, nem tudom megismtelni ma j
jel; ki kell, hogy mentsl, Syd.
Ha ma flsz, holnap csak mg rosszabb lesz.
Nem, ne hidd. De ez a ktszeri ugrs, a hossz vra
kozs, ez megl. Menj, beszlj Mr. Espinellel, mondd meg
neki, nem tudok estnknt ktszer fellpni. Ez mr tbb,
mint amit az idegeim elbrnk.

 Ebbe sohasem egyezik bele. Hiszen az egsz vacsora

bevtel tled fgg. Csak azrt jnnek el, hogy tged lthas
sanak.
Nem tehetek rla; mondom, nem tudom gy folytatni.
A frfi egy pillanatig hallgatott. A knnyek mg mindig
csorogtak az asszony spadt, kicsi arcn, s ltta, hogy Stel
la rvidesen elveszti nuralmt. Mr napok ta rezte,
hogy valami baj van, s aggdott. Igyekezett elkerlni az al
kalmat, hogy beszlhessenek. Homlyosan tudta, hogy
Stellnak is jobb, ha rzseit nem tudja szavakba nteni.
De nyugtalan volt, mert szerette az asszonyt.
Mindenesetre Espinel beszlni akar velem mondot
ta.
Mirl?
Nem tudom. Majd megmondom neki, hogy estnknt
csak egyszer tudsz fellpni, s aztn megltom, mit szl.
Megvrsz itt?
Nem, flmegyek az ltzbe.
Tz perc mlva ott tallt r. A frfi remek hangulatban
volt, szinte tncra perdlt. Flrntotta az ajtt.
Remek hreim vannak a szmodra, szvecskm. A
szerzdsnket meghosszabbtjk a jv hnapra is, kt
szeres gzsival.
Az asszony el ugrott, hogy karjaiba zrja s megcs
kolja, de az eltolta magtl.
Fel kell lpnem ma mg egyszer?

 Sajnos, attl tartok, hogy igen. Megprbltam elintz

ni, hogy csak egyszer kelljen fellpned, de hallani sem
akar rla. Azt mondja, nagyon fontos, hogy msodszor is
fllpj. S elvgre dupla gzsirt megri.
Az asszony a padlra vetette magt, s most mr heves
srsban trt ki.
Nem tudom megtenni, Syd. Kptelen vagyok, ssze fo
gom zzni magam. A frfi lelt mellje a padlra, lbe
emelte az asszony fejt, tlelte s cskolgatta.
Fel a fejjel, desem. Szedd ssze magad. Ilyen ajnla
tot nem utasthatsz vissza. Megkeressk az egsz vre va
lt, s tlen a kisujjunkat sem kell megmozdtanunk. El
vgre jliusbl csak ngy nap van htra, s aztn mr csak
az augusztust kell vgig csinlni.
Nem, nem, nem! gy flek. Nem akarok meghalni,
Syd. Szeretlek.
Tudom, drgm, s n is szeretlek. Mita sszehza
sodtunk, ms nre mg csak r se nztem. Nzd, azeltt so
hasem volt ennyi pnznk, s nem is lesz tbb. Tudod,
hogy mennek ezek a dolgok. Most vilgszm vagyunk, de
ez nem lesz rkk gy. Addig kell tnnk a vasat, amg
meleg.
Azt akarod, hogy meghaljak, Syd?
Ne beszlj csacsisgokat. Ht miihez kezdenk nlk
led? Nem szabad gy elhagynod magad. Gondolnod kell az
nbecslsedre is. Vilghrnvnek rvendsz.

 Mint az l gygoly kiltotta Stella, s hisztri

kusan felnevetett.
Az az tkozott vnasszony! gondolta a frfi.
Tudta, hogy ez volt az a csepp, amelytl vgl is kicsor
dult a pohr. tkozott balszerencse, hogy Stella gy fogja
fel a dolgot.
kinyitotta a szememet folytatta. Mirt jnnek el
minden ldott este? Azrt, hogy lthassk, mikor sszez
zom magam. S aztn, ha meghaltam, egy ht mlva mr a
nevemre sem emlkeznek majd. Ez a kznsg! Mikor r
nztem arra a kifestett vn boszorknyra, minden megvil
gosodott elttem. , Syd, olyan szerencstlen vagyok.
Hevesen tlelte a frfi nyakt, s arct archoz szortotta.
Syd, hiba, nem tudom megismtelni a mutatvnyt.
gy gondolod, hogy ma este se? Ha valban gy r
zed, majd megmondom Espinelnek, hogy gyenglkedsz.
Taln ez a kifogs megteszi egy alkalommal.
Nemcsak ma estre gondolok.
rezte, hogy a frfi megdbbent.
Syd drgm, nehogy azt hidd, hogy csak butskodom.
Ez az rzs nem mai kelet, mr rgta ersdik bennem.
jszaknknt, ha erre gondolok, nem tudok aludni, s ha
vgre elalszom, ltom magam, amint a ltra tetejn llok,
s lenzek a tartlyra. Ma este gy remegett a lbam, hogy
alig tudtam felmszni, s mikor meggyjtottad a benzint, s
elkiltottad magad, hogy: Rajta!, mintha visszatartott

volna valami. Fogalmam sincs, hogyan ugrottam. Az

agyam egyszeren felmondta a szolglatot. Csak arra tr
tem magamhoz, hogy a tartly mellett llok, s hallom,
amint tapsolnak. Syd, ha szeretnl, nem akarnl kitenni
ilyen szenvedsnek.
A frfi flshajtott. Szeme knnybe lbadt, mert odaad
szerelemmel szerette az asszonyt.
Tudod, mit jelent ez szlt. A rgi let. Maratoni
tncok satbbi.
Brmi jobb ennl.
A rgi let... Mindketten emlkeztek r. Syd tizennyolc
ves kortl parkett-tncos volt. Igen jkp, spanyolos
klsej, lettl duzzad fi volt, s ids nk s kzpkor
asszonyok szvesen fizettek azrt, hogy vele tncolhassa
nak. Sohasem volt lls nlkl. Anglibl tjtt a konti
nensre, s itt letelepedett; hotelrl hotelre jrt, tlen a Rivi
rra, nyron elegns francia frdhelyekre. Nem volt
rossz let. Rendszerint ketten, hrman frfiak sszelltak,
kzsen breltek olcs btorozott szobt. Ksig pihen
hettek, s csak dlfel keltek fel, hogy idben felltzzenek,
s tizenkt rra berjenek a hotelba, hogy ott testes
asszonyokkal tncoljanak, akik fogyni akartak pr kilt.
Azutn szabadok voltak dlutn tig. Ekkor ismt bemen
tek a hotelba, s mindhrman leltek egy asztalhoz, rgus
szemekkel figyelve mindenkit, aki mint gyfl szmtsba
jhetett. Megvoltak az lland vendgeik. jjel elmentek a

szll ttermbe, ahol a szll vezetsgtl elg tisztes

sges vacsort kaptak. Az egyes fogsok kztt tncoltak.
Szp pnzt kerestek. ltalban tven vagy szz frankot
kaptak mindenkitl, akivel tncoltak. Nha egy gazdag n,
miutn kt-hrom jszaka rengeteget tncolt valamelyikk
kel, mg ezer frankot is adott. Volt gy, hogy egy kzpko
r n azt krte, tltsn vele egy jszakt. Ezrt ktszzt
ven frankot kapott. Azutn mindig elfordulhatott az is,
hogy egy vn bolond elveszti a fejt, s zafrkves plati
nagyrkkel, arany cigarettatrckkal, ruhval, rval hal
mozza el. Syd egyik bartja felesgl vett egy ilyen nt,
aki elg reg volt ahhoz, hogy akr az anyja is lehetett vol
na, de a finak kocsit ajndkozott, tmte pnzzel, hogy
krtyzhasson, s gynyr villban ltek Biarritzban.
Azok voltak a szp idk, amikor mindenkit flvetett a
pnz. Aztn jtt a gazdasgi vlsg, amely a parkett-tnco
sokat is igen rzkenyen rintette. A hotelek resen ttong
tak, s az gyfelek mr nem akartak fizetni azrt az lveze
trt, hogy egy jkp fiatalemberrel tncolhatnak. Szmta
lanszor megtrtnt, hogy Syd egsz nap egy ital rt sem
kereste meg, s nemegyszer megesett az is, hogy egy kvr
reglnynak, aki legalbb szz kil volt, volt kpe, hogy
odanyomjon a kezbe tz frankot. Kltsgei nem cskken
tek, mert mindig jl kellett ltzkdnie. Klnben a hotel
igazgat megjegyzseket tett, mosodaszmlja nagy
sszegre rgott, mrpedig meglepen sok fehrnemre volt

szksge; aztn cipre, mert a parkett hihetetlenl rongl

ta, a cipnek viszont mindig jnak kellett ltszania. A szo
bjrt s az tkezsrt is fizetni kellett.
Ez id tjt ismerkedett meg Stellval Evianban. Kataszt
roflis volt a szezon. Stella szmestern volt; szrmaz
st tekintve ausztrliai, s remek mugr. Dleltt s dl
utn mugrszmokat mutatott be, jjel pedig hivatsszer
en a hotelban tncolt. Egytt vacsorztak az tteremben
egy kicsiny asztalnl, tvol a vendgektl, s mikor a zene
kar rzendtett, k nyitottk meg a tncot, hogy a vendge
ket a parkettre csalogassk. Gyakran megtrtnt azonban,
hogy senki sem kvette ket, s csak ketten tncoltak.
Egyikk sem keresett valami sokat a fizet vendgeken.
Egymsba szerettek, s a szezon vgn sszehzasodtak.
Sohasem bntk meg. Nehz idket ltek t. Mg ha z
leti okokbl titkoltk is hzassgukat (idsebb hlgyek
nem nagyon lelkesednek az tletrt, hogy ns frfival tn
coljanak, ha annak a felesge is jelen van), nem volt oly
knny hotelszerzdst kapni kettejk szmra, s Syd
nem volt abban a helyzetben, hogy Stellt eltarthassa, mg
akkor sem, ha a legszernyebb penziban szllnak is meg.
A parkett-tncos foglalkozsnak befellegzett. Prizsba
mentek, s betanultak egy tncszmot, a verseny azonban
flelmetes volt, s varietszerzdst igen nehezen lehetett
kapni. Stella j szalontncos volt, de a kznsg az artis
taszmokrt rjngtt, s jllehet sokat gyakoroltak, mg

sem sikerlt jszert, meglept produklniuk. A kznsg

torkig volt az apacsszmokkal. Olykor hetekig lls nlkl
voltak. Syd karrja, arany cigarettatrcja, platinagyrje
mind a zloghzba vndorolt. Vgl Nizzban talltk ma
gukat, oly szorult helyzetben, hogy Syd knytelen volt elz
logostani a szmokingjt. Ez volt a vg. Knytelenek vol
tak maratoni tncot vllalni, melyet egy tletes menedzser
tallt ki akkoriban. Huszonngy rn t tncoltak, rnknt
tizent perc megszaktssal. Szrny volt. Lbuk kimond
hatatlanul sajgott, lbfejk elzsibbadt. Voltak idszakok,
mikor j ideig azt sem tudtk, mit csinlnak. Csak ppen
ritmusra lpkedtek; csupn annyira erltettk meg magukat,
amennyire az elkerlhetetlenl szksges volt. Keveset
kerestek. Nha egyik-msik nz btortsknt adott nekik
szz-ktszz frankot, olykor meg ert vettek magukon, s
tncbemutatt rendeztek, hogy flhvjk magukra a figyel
met. Ha a kznsg hangulata j volt, ilyen alkalmakkor
elg szp summa llt a hzhoz. De egyre jobban kimerl
tek. A tizenegyedik napon Stella eljult, s abba kellett
hagynia. Syd egyedl folytatta tovbb, csak mozgott, szn
telenl, groteszkl, partner nlkl. Ez volt az letk legs
ttebb idszaka, a trsadalmi rangltra mlypontja. Csak
rmlettel s borzalommal tudtak visszagondolni r.
De abban az idben szletett meg Syd tlete. Akkor t
madt a gondolat, mikor egy zben egyedl tncolt krbe a
szlloda halljban. Stella mindig azt mondta trfbl, hogy

egy mrtsos tlba is tudna fejest ugrani.

Furcsa, hogyan szletnek az tletek mondta ksbb
Syd. A pillanat tredke alatt.
Hirtelen eszbe jutott, hogy egyszer ltott egy fit, amint
a jrdra kimltt benzint meggyjtotta, az hirtelen felln
golt, majd kialudt. Mert termszetesen a lngol vztkr
s a ltvnyos ugrs csigzta fl a kznsg rdekldst.
Azon nyomban abbahagyta a tncot; tl izgatott volt ahhoz,
hogy folytatni tudja. Megbeszlte a dolgot Stellval, aki
lelkesedett az tletrt. A frfi rt egy artistagynk bartj
nak; mindenki kedvelte Sydet, mert helyes, szimpatikus kis
ember volt, s az gynk elteremtette a pnzt a felszere
lsre. Szerzdst szerzett nekik egy prizsi cirkuszba, s a
mutatvnynak sikere volt. Befutottak. Szerzdsek kvet
tk egymst, Syd teljesen kiruhzkodott, majd elrkezett a
siker cscspontja, mikor meghvtk ket a tengerparti Ca
sinba. Syd nem tlzott, mikor azt mondta, hogy Stella vi
lgszm.
Vge minden gondunknak, reglny mondta szeretet
tel. Most flretehetnk egy keveset a nehezebb idkre, s
ha a kznsg ezt megunja, majd kitallok valami mst.
s most, sikerk cscspontjn, teljesen vratlanul, Stel
la abba akarja hagyni az egszet. Nem tudta, mit mondjon
neki. Sajgott a szve, hogy ilyen boldogtalannak ltja.
Most taln mg sokkal jobban szerette, mint amikor feles
gl vette. Szerette a kzsen tlt szenvedsek miatt; hi

szen egyszer t napig nem ettek mst, mint egy darab ke

nyeret s egy-egy pohr tejet, s szerette azrt is, mert ki
szedte t a nyomorbl; most ismt szp ruhban jrhatott, s
naponta hromszor rendesen tkezhetett. Nem tudott az
asszonyra nzni; a drga szrke szemben tkrzd gyt
relem tbb volt, mint amit el tudott viselni. A n flnken
kinyjtotta kezt, s megrintette az vt. A frfi mlyen
flshajtott.
Tudod, mit jelent ez, szvem. Kapcsolatunk a hotelek
kel mr a mlt, s brhogyan nzzk is, a parkett-tncos
foglalkozsnak bealkonyult. Aki meg tncolni akar, az n
lunk fiatalabbakat vlaszt. Te ppen olyan jl tudod, mint
n, hogy ezek az reg nk milyenek; a fiatal fik, az kell
nekik, aztn meg az igazat megvallva, nem is vagyok elg
magas. Klykkoromban nem sokat szmtott. De most...
Kr mondani, hogy fiatalabbnak ltszom a koromnl, mert
nem gy van.
Taln bejuthatnnk a filmhez.
A frfi vllat vont. Ezt mr megprbltk, mieltt telje
sen lecssztak.
Nem rdekelne, hogy mit csinlok. Elmennk zleti
kiszolglnak is.
Azt hiszed, csak gy knlgatjk az llsokat?
A n ismt knnyekre fakadt.
Ne srj, desem, mert megszakad a szvem.
Flre is tettnk valamit.

 Tudom. Az kitartana krlbell fl vig. Aztn ismt

kvetkezne az hezs. Elszr az aprbb dolgok vndorol
nnak a zloghzba, azokat kvetnk a ruhk, csakgy,
mint a mltban. Azutn tnc fsts lebujokban a vacsorn
krt s tven frankrt egy jszakra. Hetekig tart munka
nlklisg mindkettnk szmra. s maratoni tncok. De
vajon meddig rdekli mg ez a kznsget?
Tudom, ostobnak tartasz, Syd.
A frfi most felje fordult s rnzett. Knnyek csillogtak
az asszony szemben. Rmosolygott, s mosolybl gyn
gdsg s bj sugrzott fel.
Nem, desem, nem tartalak ostobnak. Boldogg akar
lak tenni. Hiszen te vagy mindenem. Szeretlek.
tlelte s maghoz szortotta. rezte az asszony szv
verst. Ha Stella gy rzi, ht nem tehet mst; majd csak
boldogulnak valahogyan. Vgl csakugyan elpusztul! Nem,
nem, hagyjuk csak abba, ott egye a fene a pnzt. Az
asszony kiss megmozdult.
Mi van, szvecskm?
Az asszony kiszabadtotta magt a frfi lelsbl, s
flllt, ltzasztalhoz ment.
Azt hiszem, ideje, hogy kszldjem.
A frfi flllt.
Csak nem akarsz fllpni ma jjel?
De igen. Ma jjel s minden jjel, amg csak ssze
nem zzom magam. Mi mst tehetnk? Tudom, igazad van,

Syd. Kptelen lennk a rgi letet folytatni, mocskos,

tdrang hotelszobkban lakni s koplalni. , azok a ma
ratoni tncok! Mirt is juttattad eszembe? Az ember fradt
volt s piszkos volt egyfolytban, napokig, s akkor is
csak azrt hagyta abba, mert a test mr nem brta tovbb.
Taln tudom mg csinlni egy hnapig, s akkor lesz annyi
pnznk, hogy valami ms utn nzznk.
Nem, drgm. Ezt nem engedhetem. Hagyd csak abba.
Majd meglesznk valahogy. heztnk mr azeltt is; majd
heznk megint.
Az asszony a fldre cssztatta ruhjt, s most egy pilla
natig meztelenl, csupn harisnyban llt, s a tkrben
szemllte magt. Fanyarul rmosolygott tkrkpre.
Nem okozhatok csaldst a kznsgemnek mondot
ta, s kesernysen flnevetett.

Csk Istvn fordtsa

A BOLDOG PR
Nem mondhatom, hogy valami nagyon kedveltem volna
Landont. Egy klubhoz tartoztunk, s gyakran voltam az
ebdnl asztaltrsa. Trvnyszki br volt, s ltala tbb
szr jelen lehettem kivltsgos szemlyknt egy-egy rde
kes per trgyalsn. Landon impozns ltvnyt nyjtott
nagy, ds parkjban, piros kpenyben, hermelin-gallr
jval, keskeny, spadt arca, vkony ajka, fakkk szeme
pedig rmletet keltett. Igazsgos volt, de kmletlen, s
nha knyelmetlenl reztem magam, kegyetlen szavait
hallgatva, amelyekkel a vtkesnek tallt rabot ostorozta,
mieltt hossz brtnbntetsre tln. De csps humora
s az a hajlandsga, hogy az izgalmas trgyalsokat meg
vitassa velem, elgg kellemes trsasgg tette, s elfelej
tette azt az enyhe viszolygst, amit jelenltben reztem.
Egyszer megkrdeztem, nem rzi-e kellemetlenl magt,
miutn valakit az akasztfra kldtt. Mosolygott, vrs
bort kortyolgatva.
Egyltalban nem. A vdlottnak igazsgos brsgi
trgyalsa volt. Trgyilagosan ismertettem gyt az eskd
tekkel, s k bnsnek talltk. Amikor hallra tltem,
olyan bntetst kapott, amelyet bsgesen megrdemelt; s
amikor a brsg lezrta a pert, kivertem az gyet a fejem
bl. Legfeljebb egy rzelgs bolond tenne mst.

Tudtam, hogy szeret velem beszlgetni, de sohasem gon

doltam arra, hogy tbbnek tart egyszer klubbeli ismeret
sgnl, ezrt elgg csodlkoztam, amikor egy napon azt
srgnyzte, hogy szabadsgt a Rivirn tlti, s tban
Olaszorszgba szeretne kt-hrom napot nlam megszllni.
rtestettem, hogy rmmel ltom. Mindamellett nmi ag
godalommal vrtam r az llomson.

Megrkezse napjn meghvtam vacsorra szomszdo

mat s rgi bartnmet, Miss Grayt, hogy tsegtsen a ne
hzsgeken. Kzpkor de bjos n volt, s tudtam, hogy
beszdes kedvt semmi sem ronthatja el. Kitn estebd
del vrtam ket, s br nem tudtam porti bort szerezni, fi
nom Montrachet-val s mg finomabb Mouton Rotschild
dal knlhattam meg a brt. Mltnyolta mind a kettt, s
ennek rltem, mert a felknlt koktlt mltatlankodva uta
stotta vissza.
Sohasem rtettem meg jelentette ki , hogy lltla
gosan kulturlt emberek hogyan kaphatnak r ilyen nem
csak barbr, hanem egyenesen undort szoksra.
Mondanom sem kell, hogy ez nem gtolt meg sem en
gem, sem Miss Grayt nhny szraz Martini elfogyaszts
ban, br Landon trelmetlenl s undorral figyelt bennn
ket.
De a vacsora mgis jl sikerlt. A j bortl s Miss

Gray vidm csevegstl Landon gy felvidult, hogy szin

te r sem ismertem. Nyilvnval volt, hogy rideg magatar
tsa ellenre kedveli a ni trsasgot, s Miss Gray diva
tos ruhjban, polt, enyhn szl hajval, finom vonsa
ival s csillog szemvel mg most is vonz volt. A br
az ebd utn felszolglt brandy hatsra mg jobban meg
enyhlt, s nhny ra hosszat feszlt figyelemmel hallgat
tuk trtneteit a hres perekrl, amelyekben szerepe volt.
Nem lepett meg teht, hogy amikor Miss Gray msnapra
ebdre hvott meg bennnket, Landon, mg mieltt vla
szolni tudtam volna, kszsggel elfogadta a meghvst.
Nagyon kedves n llaptotta meg Miss Gray tvo
zsa utn. s rtelmes is. Nagyon csinos lehetett fiata
labb korban. Most sem csnya. Mirt nem ment frjhez?
Mindig azt mondja, hogy senki sem krte meg a kezt.
Mesebeszd! A nknek frjhez kell mennik. Tlsgo
san sok az olyan n, aki flti a fggetlensgt. Ki nem ll
hatom ket.
Miss Gray St. Jeanban lakott, egy tengerre nz kis vil
lban, Cap Ferratban lev hzamtl nhny mrfldnyre.
Msnap egy rakor thajtottunk. Miss Gray nappali szob
jban fogadott bennnket.
Meglepetsem van kzlte, kezt nyjtva. Craigk
is jnnek.
Ht vgre megismerkedett velk!?
Nevetsgesnek tartottam, hogy egyms szomszdsg

ban ljnk, minden ldott nap ugyanazon a strandon frd

jnk, s ne is beszljnk egymssal. Ezrt rjuk erszakol
tam magam, s meggrtk, hogy ma tjnnek ebdre. Sze
retnm, ha megismerkednnek, s megmondan rluk a v
lemnyt. Landonhoz fordult. Remlem, nincs ellene
kifogsa.
De a br kivl hangulatban volt.
Szvbl rvendek annak, ha a bartaival megismer
kedhetem, Miss Gray felelte udvariasan.
Nem a bartaim. Sokat ltom ugyan ket, de tegnapig
mg csak beszl viszonyban sem voltunk. Nagy lmny
lesz szmukra, hogy egy rval s egy hres brval megis
merkedhetnek.
Az elz hrom ht alatt rengeteget hallottam Craigk
rl. A szomszdos nyaralt breltk, s Miss Gray elszr
attl flt, hogy terhre lesznek. Visszavonultan lt, s nem
volt kedve a trsadalmi illemszablyokkal trdni. De
gyorsan felfedezte, hogy Craigk legalbb annyira tartz
kodnak attl, hogy ismeretsget kssenek vele, mint ve
lk. Br a kis faluban elkerlhetetlen volt, hogy naponta
legalbb ktszer-hromszor ne tallkozzanak, Craigk leg
cseklyebb jelt sem adtk annak, hogy valaha is lttk t
azeltt. Miss Gray elmondta: nagyon tapintatosnak tartja,
hogy nem prbljk rerszakolni trsasgukat, de az volt
az rzsem, hogy ha nem is srtette a dolog, de gondolko
dba ejtette, hogy a hzaspr nyilvnvalan ppoly kevs

s akar vele megismerkedni, mint amennyire velk. Sej

tettem, hogy nem brja ki sokig, hogy meg ne tegye az els
bartsgos lpst. Egy alkalommal, sta kzben, mellettk
mentnk el, s jl megnzhettem ket magamnak. Craig pi
rospozsgs, becsletes arc, sz bajsz s sr, szes
haj, jkp frfi volt. J fellpse s modornak nylt
szvlyessge kereskedelmi gynkre vallott, aki tekint
lyes vagyonnal visszavonult az zleti lettl. Felesge les
arcvons, magas, frfias megjelens asszony volt, fak
szke, nagyon is gondosan fslt hajjal, nagy orral, nagy
szjjal s cserzett arcbrrel. Klseje nemcsak csnya, de
nyomaszt is volt. Csinos, lenge s kecses ruhkat hordott,
amelyek jobban illettek volna egy tizennyolc ves leny
nak, holott Mrs. Craig mr a negyvenet is betlttte. Miss
Gray szerint jl szabott s drga ruhkat visel. n a frfit
kznsgesnek s az asszonyt kellemetlennek lttam, s
biztostottam Miss Grayt, hogy szerencsje van, amirt
Craigk nyilvnvalan magukra akarnak maradni.
Van bennk valami nagyon meghat mondta Miss
Gray.
Mosoda?
Az, hogy annyira szeretik egymst. s a kisbabt
imdjk.
Kisgyermekk nem lehetett egyvesnl idsebb, s eb
bl Miss Gray arra kvetkeztetett, hogy nemrg hzasok.
Szvesen figyelte ket a kisbabval. A gyermekgondozn

minden reggel elvitte a kicsikt stlni, de elzleg az apa

s az anya elragadtatott negyedrt tltttek el vele, jrni
tantottk. Nhny lpsre egymstl lltak, s biztattk a
gyermeket, hogy kettjk kztt ide-oda bukdcsoljon; s
minden egyes alkalommal, amikor a gyermek az egyik sz
l karjba esett, felkaptk, s lelkesen magukhoz leltk.
s amikor vgl beraktk a szp gyermekkocsiba, bjos
ggygssel hajoltak flbe, s figyeltk, amg csak el
nem tnt a szemk ell, mintha alig brnk elviselni tvo
zst.
Miss Gray gyakran ltta ket fel s al stlni kertjk
gyepn; nem beszlgettek, mintha olyan boldogok lennnek
egytt, hogy a trsalgs szksgtelen lenne szmukra. Miss
Grayt meghatotta az a szeretet, amit ez a zord klsej, el
lenszenves asszony olyan nyilvnvalan rzett magas, j
kp frje irnt. Jles ltvny volt, amikor Mrs. Craig
egy lthatatlan porszemet sprt le frje kabtjrl, s
Miss Gray meg volt gyzdve arrl, hogy az asszony szn
dkosan lyukasztja ki frje zoknijait, hogy boldogan meg
stoppolhassa. s gy ltszott, hogy a frfi ugyangy szereti
felesgt, mint az t. Idnknt rnzett, s az asszony mo
solyogva pillantott fel, a frfi pedig megsimogatta az arct.
Klcsns odaadsuk klnsen meghat volt, mivel mr
nem voltak fiatalok.
Nem tudtam, hogy Miss Gray mirt nem ment frjhez, de
akr a br, n is biztosra vettem, hogy sokszor lett volna

r alkalma; s azt krdeztem magamban, amikor Craigk

rl meslt, vajon a hzastrsi boldogsg ltvnya nem
okoz-e fjdalmat neki. Azt hiszem, a tkletes boldogsg
nagyon ritka, de ez a kt ember rszese volt, s Miss Gray
taln azrt rdekldtt annyira irntuk, mert nem tudta el
nyomni szvben az rzst, hogy valamit elmulasztott.
Mivel keresztnevket nem ismerte, Edwinnek s Ange
linnak hvta ket. Hossz trtnetet gondolt ki rluk. Egy
szer elmondta, s amikor kignyoltam, ridegen vlaszolt.
Amennyire emlkszem, a trtnet gy szlt:
Craigk sok-sok vvel ezeltt szerettek egymsba ta
ln hsz ve , amikor Angelina az ifjsg bjban ragyo
gott, s Edwin, a derk fiatalember, vidman vgott neki
az let viszontagsgainak. s mivel az istenek, akik llt
lag jindulattal nzik a fiatalok szerelmt, nem trdnek a
gyakorlati dolgokkal, sem Edwinnek, sem Angelinnak
nem volt egy pennyje sem. Nem tudtak sszehzasodni, de
btran remltek s bztak a jvben. Edwin elhatrozta,
hogy elutazik Dl-Amerikba, Maljfldre vagy mshov,
vagyont szerez, s visszatr, hogy elvegye a trelmesen
vrakoz lenyt. Nem tarthat ez kt-hrom vnl vagy leg
feljebb tnl tovbb; s mit jelent az, amikor valaki hsz
ves, s eltte ll az egsz let? Kzben Angelina majd
zvegy desanyjnl fog lni.
De a dolgok nem gy alakultak, ahogyan terveztk. A
vagyonszerzs a vrtnl nehezebbnek bizonyult; a fiatal

ember mg a meglhetshez is alig tudott elegend pnzt

keresni, s csupn Angelina szerelme s gyengd levelei
tartottk benne a lelket a tovbbi kszkdshez, t v el
teltvel nem volt sokkal jobb helyzetben, mint amikor t
nak indult. Angelina szvesen csatlakozott volna hozz,
hogy megossza vele szegnysgt, de nem hagyhatta mag
ra slyos beteg desanyjt, s nem volt mit tennik, csak
tovbb vrtak trelmesen. s gy mltak el lassan az vek;
Edwin haja megszlt, s Angelina szikr lett s komor.
Az sorsa volt a nehezebb, mert nem tehetett mst, mint
hogy vrjon. A kegyetlen tkr megmutatta, hogyan tnik el
arcnak egykori szpsge; s vgl rbredt, hogy fiatal
sga, gnyosan nevetve, rk bcst intett. Bja megko
pott a nygs beteg polsa kzben, ltkrt elszktette a
kisvrosi trsasg. Bartni frjhez mentek, s gyermeke
ket szltek, de rabja maradt ktelessgnek.
Sokszor tndtt azon, vajon Edwin szereti-e mg. Tp
rengett, vajon visszajn-e a frfi valaha. Sokszor ktsg
beesett. Elmlt tz v, majd tizent s vgl hsz. Edwin
akkor rt, s kzlte, hogy gyei rendezdtek, s hogy elg
pnzt szerzett ahhoz, hogy knyelemben ljenek egytt, s
ha Angelina hajland hozzmenni, azonnal hazatr. A sors
kegyes kzbelpse folytn Angelina anyja ppen ezt a
pillanatot vlasztotta ki arra, hogy a vilgtl elbcszzon,
amelyben mindenkinek csak terhre volt. Amikor a hossz
tvollt utn tallkoztak, Angelina rdbbent, hogy Edwin

ppen olyan fiatal, mint rgen. Igaz, hogy a haja megszlt,

de ez hatrozottan jl illett neki. Mindig jkp volt, de
most, lete deln, szp frfi lett belle. Angelina nagyon
regnek rezte magt. Tudatban volt, mennyire korltolt
s kisvrosi a klfldet jrt, sokat utazott, nagyvonal
frfival sszehasonltva. Edwin vidm s fesztelen volt,
mint azeltt, de Angelina elvesztette btorsgt. Az let
kesersge megnyomortotta lelkt. Szrnysgnek tartotta,
hogy ezt az eleven s tevkeny frfit egy hsz vvel azeltt
tett grettel maghoz ksse, s ezrt felajnlotta Edwin
nek, hogy bontsk fel eljegyzsket. A frfi hallspadt
lett.
Mr nem szeretsz? krdezte megtrt hangon.
s Angelina hirtelen rbredt micsoda boldogsg s
milyen megknnyebbls! , hogy Edwin szmra most
is ugyanaz, aki valaha volt. A frfi mindig gy gondolt r,
amilyen volt; mintha az arckpt szvbe vste volna; s
amikor az l n llt eltte, akkor is a tizennyolc ves le
nyt ltta.
gy azutn sszehzasodtak.
Egy szt sem hiszek az egszbl jegyeztem meg,
amikor Miss Gray eladta a trtnetet s szerencss befe
jezst.
Ragaszkodom hozz, hogy elhiggye makacskodott
Miss Gray. Meg vagyok gyzdve rla, hogy igaz, s
egyltalban nem ktelkedem abban, hogy boldogan lnek,

mg meg nem halnak. Majd egy megjegyzst tett, amelyet

klnsen szellemesnek tartottam. Szerelmk egy illzi
szltte taln; de mit szmt az, hiszen szmukra a vals
got kpviseli.
Mikzben a Miss Gray klttte idillikus trtnetet el
mondtam nknek (mrmint az olvasknak), mi hrman, a
hziasszony, Landon meg n, Craigk jvetelre vrtunk.
Nem figyelte meg, hogy ha valaki a szomszdban la
kik, kivtel nlkl mindig elksik? krdezte Miss Gray a
brtl.
Nem figyeltem meg felelte Landon cspsen. n
mindig pontos vagyok, s msoktl is elvrom a pontoss
got.
Azt hiszem, nincs rtelme, hogy koktllal megknl
jam?
Semmi rtelme sincsen, asszonyom.
Viszont van egy veg sherrym, amirl azt mondjk,
hogy nem rossz.
A br kivette az veget Miss Gray kezbl, s megnz
te cmkjt. Keskeny ajkra halvny mosoly lt.
Ez rendkvl kulturlt ital, Miss Gray. Engedelmvel
tltk magamnak belle. Mg sohasem ismertem olyan nt,
aki tudta volna, hogyan kell egy pohr bort kitlteni. Az
asszonyt a dereknl kell megfogni, az veget viszont a
nyaknl.
Mikzben a br szemmel lthat elgedettsggel kor

tyolgatta a finom sherryt, Miss Gray kipillantott az abla

kon.
, ht ezrt kstek Craigk! A kisbabt vrtk vissza.
Kvettem tekintett, s lttam, hogy a gyermekgondoz
n ppen akkor rt a gyermekkocsival Miss Gray hza el.
Craig kivette a gyermeket a kocsibl, s magasra emelte.
A gyermek megprblta elkapni apja bajuszt, s boldogan
sikongott. Mrs. Craig mellettk llt, nzte ket, s arcnak
nyers vonsait a mosoly szinte kellemess tette. Az ablak
nyitva volt, s hallottuk szavait.
Gyere, drgm mondta. Nagyon elksnk.
A frfi visszatette a gyermeket a kocsiba, azutn Miss
Gray hznak kapujhoz mentek s becsngettek. A szoba
lny bevezette ket. Kezet fogtak a hziasszonnyal, s mi
vel n lltam kzelebb, Miss Gray elszr nekem mutatta
be ket. Majd a brhoz fordult.
Sir Edward Landon Mr. s Mrs. Craig.
Az ember azt vrta volna, hogy a br kzelebb lp s
kezet nyjt, de Landon meg sem moccant. Szemhez emelte
monoklijt a brsgon nemegyszer lttam mr, milyen
megsemmist hatst gyakorolt vele a vdlottakra , s az
jonnan jttkre meredt.
Az ldjt, micsoda kellemetlen alak! mondtam ma
gamban.
Landon leengedte monoklijt s megszlalt:
J napot. Ha nem tvedek, mi mr tallkoztunk, ugye?

A krds hallatra Craigk fel fordtottam tekintetemet.

Szorosan egyms mellett lltak, mintha vdelmet keresve
hzdnnak egymshoz. Nem szltak. Mrs. Craig ijedtnek
ltszott. Craig pirospozsgs arct elnttte a vr, s szeme
majd kiugrott. De ez csupn egy msodpercig tartott.
Nem hinnm felelte azutn zeng, mly hangon.
Persze, mr hallottam nrl, Sir Edward.
Ez a npszersg tka jegyezte meg Landon.
Miss Gray ekzben mg egyet rzott a koktlkevern, s
egy-egy koktlt nyjtott t a kt vendgnek. Semmit sem
vett szre. Nem tudtam, mit jelent mindez; tulajdonkppen
nem voltam biztos benne, hogy egyltalban jelent-e vala
mit. Az incidens, ha annak lehet nevezni, olyan gyorsan
zajlott le, hogy hajlamos voltam belemagyarzni valamit a
hzaspr pillanatnyi zavarba, amit egy hres emberrel
val tallkozs vltott ki bellk. Igyekeztem nyjasan vi
selkedni. Megkrdeztem, hogy tetszik nekik a Rivira, s
jl rzik-e magukat hzukban. Miss Gray is csatlakozott a
beszlgetshez, s csevegtnk mindennapi dolgokrl,
ahogy idegenekkel szoks. Mrs. Craig elmondta, mennyire
lvezik a frdst, s panaszkodott, mennyi nehzsgbe t
kzik a hal beszerzse a tenger mellett. szrevettem, hogy
a br nem vesz rszt a trsalgsban, hanem lbra szegezi
tekintett, mintha egszen elfelejtkezett volna a trsasg
rl.
A szobaleny bejelentette, hogy az ebd tlalva van. Be

mentnk az ebdlbe, ten voltunk, egy kis kerek asztalhoz

ltnk, s gy kzsen trsalogtunk. Be kell vallanom,
hogy fleg Miss Gray s n beszlgettnk. A br hallga
tott, de mivel ez gyakran elfordult ezzel a bogaras ember
rel, gyet sem vetettem r. Lttam, hogy az eltelt j t
vggyal fogyasztja el, s amikor jra knltk, megint vett
belle. Craigk elgg tartzkodnak ltszottak, ami nem
lepett meg, de mire a msodik fogst behoztk, mr kiss
lnkebben trsalogtak. Nem talltam ket nagyon szra
koztatnak; gy ltszik, kevs dolog rdekelte ket kis
gyermekkn, kt olasz szobalnyuk furcsasgain s egyegy monte-carli kirndulson kvl; s nkntelenl is
arra gondoltam, hogy Miss Gray hibt kvetett el, amikor
megismerkedett velk. S akkor hirtelen trtnt valami:
Craig vratlanul felemelkedett szkrl, s arccal a padl
ra zuhant. Felugrottunk. Mrs. Craig frjre borult, s meg
emelte a fejt.
Nincs semmi baj, George kiltotta ktsgbeesett
hangon. Nincs semmi baj!
Engedje le a fejt! szltam r. Csak eljult.
Megfogtam a frfi pulzust, de semmit sem reztem.
Azt mondtam, hogy eljult, de nem voltam biztos benne,
nem agyvrzs-e. Nagydarab, vrmes alkat frfi volt, akit
knnyen megthetett volna a guta. Miss Gray vzbe mrtot
ta asztalkendjt, s Craig homlokt nyomogatta vele.
Mrs. Craig olyan volt, mint aki megtbolyodott. szrevet

tem, hogy Landon nyugodtan lve maradt a szkn.

Ha eljult, nem segtenek rajta azzal, ha kr seregle
nek jegyezte meg cspsen.
Mrs. Craig htrafordult, s keser gyllettel pillantott a
brra.
Orvost hvok szlt Miss Gray.
Azt hiszem, nincs r szksg szltam. Mindjrt
maghoz tr.
reztem, hogy ersdik a pulzusa, s egy-kt perc ml
va kinyitotta a szemt. Leveg utn kapkodott, amikor r
eszmlt, hogy mi trtnt vele, s prblt feltpszkodni.
Ne mozduljon intettem. Fekdjn nyugodtan. Meg
itattam egy pohr brandyvel, s arcba visszatrt a szn.
Most mr rendben vagyok mondta.
tvisszk a msik szobba, s egy darabig a dvnyon
fekhet.
Nem, inkbb hazamennk. Hiszen csak egy lpsnyire
lakunk.
Felkelt.
Igen, menjnk haza mondta Mrs. Craig is. Majd
Miss Grayhez fordult. Nagyon sajnlom. Soha letben
nem trtnt vele ilyesmi!
Elhatroztk, hogy hazamennek, s n is gy vltem,
hogy ez lesz a legokosabb.
Fektesse gyba, ne engedje felkelni, s holnapra kutya
baja sem lesz.

Mrs. Craig belekarolt frjbe az egyik s n a msik ol

dalrl; Miss Gray kinyitotta elttnk az ajtt. Craig kiss
mg tntorgott, de tudott jrni. Amikor megrkeztnk Cra
igk hzhoz, felajnlottam, hogy bemegyek hozzjuk, s
segtek levetkztetni; de hallani sem akartak rla. Vissza
mentem Miss Gray hzba. ppen a gymlcsnl tartottak.
Vajon mirt jult el? tndtt Miss Gray. Minden
ablak nyitva van, s ma nincs is klnsen nagy hsg.
Vajon mirt? ismtelte meg Landon a krdst.
szrevettem, hogy a br keskeny, spadt arcn elge
dett kifejezs l. Megittuk a kvt, s azutn, mivel a br
meg n dlutn golfozni kszltnk, kocsiba szlltunk, s
thajtottunk a szomszdos domboldalon lev hzamhoz.
Hogyan ismerkedett meg Miss Gray ezzel a hzaspr
ral? krdezte Landon. Msodrend embereknek ltsza
nak. Nem hinnm, hogy neki val trsasg.
Hiszen ismeri a nket. Miss Gray szereti otthonnak
csndjt s magnyt, s amikor a szomszd hzba lakk
kltztek, eltklte, hogy nem rintkezik velk egyltal
ban; de amikor felfedezte, hogy az jonnan jttek nem is
akarnak tudni rla, nem nyugodott, mg meg nem ismerke
dett velk.
Elmondtam a brnak Miss Gray trtnett szomszdai
rl. Kifejezstelen arccal hallgatta.
Azt hiszem, kedves bartom, hogy Miss Gray szenti
mentlis szamr llaptotta meg, amikor a trtnetvgre

rtem. Mondtam mr magnak, hogy a nknek frjhez

kell mennik. Mindezt a butasgot kivern a fejbl, ha
lenne vagy fl tucat neveletlen gyereke.
Mit tud Craigkrl? krdeztem.
Fagyos pillantst vetett rm.
n? Mirt kellene nekem brmit is tudnom rluk? Az a
vlemnyem rluk, hogy nagyon kznsges emberek.
Szeretnm, ha le tudnm rni, milyen hatsosan reztette
velem mind tekintetnek fagyos bartsgtalansgval,
mind pedig hangjnak rdes hatrozottsgval, hogy nem
hajland tbbet mondani. Tbbet nem is beszlgettnk az
ton.
Landon mr alaposan benne jrt a hatvanas vekben, s
olyanfajta golfoz volt, aki sohasem t tl hosszt, de hi
bt sem kvet el soha; hajszlpontosan clzott, s gy, br
elnyt is adott, mgis alaposan megvert. Vacsora utn t
vittem Monte-Carlba, ahol az estt a rulettasztalnl n
hny ezer frank nyeresggel fejezte be. Ez az esemnyso
rozat rendkvl j hangulatba ringatta.
Nagyon kellemes nap volt llaptotta meg, amikor j
jszakt kvntunk egymsnak. Minden perct lveztem.
Msnap munkval tltttem a dlelttt, s ebdig nem
tallkoztunk. ppen befejeztk az evst, amikor telefonhoz
hvtak.
Mire visszamentem az asztalhoz, vendgem a msodik
cssze kvt itta.

 Miss Grayvel beszltem mondtam.

Igen? Mit akart?
Craigk megszktek. Az jjel eltntek. A kt szobale
ny a faluban lakik, s amikor ma reggel megrkeztek, re
sen talltk a hzat. Meglptek Craigk, a gyermekgon
dozn s a kisbaba , s minden holmijukat magukkal vit
tk. Az asztalon hagytk a szobalenyok fizetst s a hz
brt a szezon vgig, valamint pnzt a kereskedk szm
lira.
A br semmit sem szlt. Szivart vett ki a dobozbl,
gondosan megvizsglta, majd krlmnyesen rgyjtott.
Mit tud errl? krdeztem.
Kedves bartom, felttlenl szksges, hogy ilyen ma
kacsul faggasson engem?
Makacs faggatsnak tartja egyszer krdsemet? Hi
szen meg vagyok gyzdve rla, hogy nem alaptalan az r
dekldsem! Nem tarthat annyira ostobnak, hogy ne vet
tem volna szre: ismerik egymst Craigkkel; s mivel gy
elillantak, mintha csak kpzeletnk szlttei lettek volna,
elg logikus a kvetkeztetsem, hogy valamikor nem eg
szen kellemes krlmnyek kztt tallkoztak egymssal.
A br elgedetten felnevetett, s hideg kk szeme rava
szul csillogott.
Tegnap este nagyon j brandyvel knlt meg mondta.
Elveimmel ellenkezik, hogy ebd utn getett szeszt
igyak, de csupn az unalmas ember rabja elveinek, s azt

hiszem, ez egyszer rmmel innk egy pohr brandyt.

Csngettem italrt, s figyeltem Landont, amint jkora
adagot tlt magnak. Szemmel lthat elgedettsggel kor
tyolt italbl.
Emlkszik a Wingford-gyilkossgra? krdezte vgl.
Nem.
Taln nem volt akkor Angliban. Kr, mert eljhetett
volna a per trgyalsra. lvezte volna. Nagy port vert fel;
tele voltak vele az jsgok.
Miss Wingford lemedett kor, gazdag vnkisasszony
volt, vidken lt trsalkodnjvel. Korhoz kpest j
egszsgnek rvendett, s amikor hirtelen meghalt, bartai
meglepdtek. Orvosa, egy Brandon nev fick, alrta a
halotti bizonytvnyt, s az reg hlgyet rendben eltemet
tk. Amikor a vgrendeletet felolvastk, kiderlt, hogy
mindent, amije csak volt, mintegy hatvan- vagy hetven
ezer fontot, trsalkodnjre hagyta. Rokonai bosszankod
tak, de nem volt mit tennik. A vgrendeletet Miss Wing
ford gyvdje fogalmazta, s gyvdjelltje meg Dr. Bran
don voltak a tank.
Miss Wingfordnak volt egy szobalenya, aki harminc
ve szolglt nla, s gy tudta, hogy a vgrendeletben rla
is megemlkezik; azt lltotta, Miss Wingford meggrte,
hogy gondoskodik rla. Amikor arrl rteslt, hogy a vg
rendeletben mg csak meg sem emltettk, dhbe gurult.
Kzlte a temetsre rkez unokaccsel s kt unokahg

gal, hogy Miss Wingfordot biztosan megmrgeztk, s azt

mondta, ha nem mennek a rendrsgre, majd maga megy
el. A rokonok nem fordultak a rendrsghez, hanem elmen
tek Dr. Brandonhoz. Az orvos nevetett. Elmondta, hogy
Miss Wingfordnak gynge volt a szve, s hogy mr vek
ta kezelte az reg hlgyet. gy halt meg, ahogyan az or
vos vrta is: bksen, lmban. Azt tancsolta nekik, ne
trdjenek azzal, amit a szobaleny mond, mert az mindig
gyllte Miss Starlingot, a trsalkodnt, s fltkenyke
dett r. Dr. Brandon kztiszteletnek rvendett; hossz id
ta volt Miss Wingford orvosa, s a kt unokahg, aki
gyakran tartzkodott nagynnjnl, jl ismerte. Az orvos
nem hzott semmi hasznot a vgrendeletbl, s nem lttak
semmi okot arra, hogy a szavban ktelkedjenek, ezrt a
csald gy gondolta, nem marad ms htra, mint hogy j
kpet vgjanak a dologhoz, s visszautaztak Londonba.
De a szobaleny nem hagyta abba a szbeszdet; olyan
sokat fecsegett, hogy vgl a rendrsg, gyszlvn akara
ta ellenre, ezt meg kell mondanom, felfigyelt a hresztel
sekre, s elrendelte a holttest exhumlst. A boncols so
rn kiderlt, hogy Miss Wingford hallt tl nagy adag ve
ronl okozta. Az eskdtszk megllaptotta, hogy az altatt
Miss Starling adta be, s a trsalkodnt letartztattk. A
Scotland Yardrl kldtek le egy nyomozt, s az meglep
bizonytkokat szedett ssze. Kituddott, hogy Miss Star
lingrl s Dr. Brandonrl mr rgen sok pletyka terjengett.

Sokat lttk ket egytt olyan helyeken, ahol semmi keres

nivaljuk nem volt, kivve, ha egytt akartak lenni, s a
faluban az volt az ltalnos vlemny, hogy csupn Miss
Wingford hallra vrtak, hogy sszehzasodhassanak. Ez
az gyet egszen ms megvilgtsba helyezte. Hogy ne
szaportsam a szt, mindjrt megmondom, hogy a rendr
sg elegend bizonytkot szerzett, amely szerintk indo
kolta, hogy az orvost is letartztassk, s mindkettejk el
len vdat emeljenek az reg hlgy meggyilkolsa miatt.
A br kortyolt egyet brandyjbl.
Az gy trgyalst n vezettem. Az gysz arra ala
pozta a vdat, hogy a vdlottak hallosan szerelmesek vol
tak egymsba, s azrt tettk el az reg hlgyet lb all,
hogy sszehzasodhassanak, miutn a vagyont megkapa
rintottk. Miss Wingford minden este, lefekvs eltt, egy
cssze kakat ivott, amelyet Miss Starling ksztett el sz
mra; s az gysz azt lltotta, hogy Miss Starling ebben
oldotta fel a tablettkat, amelyek Miss Wingford hallt
okoztk. A vdlottak vallomst akartak tenni a maguk v
delmben, s a tank padjn siralmas ltvnyt nyjtottak.
Hazudtak, ahogy csak tudtak. Br tank bizonytottk, hogy
lttk ket jszaka egytt stlni sszelelkezve, s br
Brandon szobalenya tanstotta, hogy ltta ket cskolz
ni az orvos hzban, megeskdtek, hogy csupn j bartok
voltak. s elg furcsa mdon, az orvosi vizsglat meglla
ptotta, hogy Miss Starling rintetlen.

Brandon azt vallotta, hogy Miss Wingfordnak egy tubus

veronlt adott, mivel az reg hlgy lmatlansgrl panasz
kodott, de kijelentette, hogy va intette betegt: egy tablet
tnl soha ne vegyen be tbbet, s azt is csak akkor, ha fel
ttlenl szksges. A vdelem azt akarta bizonytani, hogy
Miss Wingford vagy vletlenl vette be a tablettkat, vagy
pedig azrt, mert ngyilkossgot akart elkvetni. Ez az l
lts tkletesen alaptalan volt. Miss Wingford j kedly,
normlis reg hlgy volt, aki rendkvl lvezte az letet;
s halla eltt kt nappal egy rgi bartnjnek egyhetes
ltogatst vrta. Nem panaszkodott soha a szobaleny
nak arrl, hogy rosszul alszik st, a szobaleny szerint
rnje mindig j alv volt. Lehetetlen volt elhinni, hogy
vletlenl vett be hallos adagot a tablettbl. n magam
sohasem ktelkedtem abban, hogy a gyilkossgot az orvos
s a trsalkodn egyttesen fztk ki. Az ok nyilvnval
s elegend volt. sszegeztem az gyet, s azt remltem,
hogy igazsgosan foglaltam ssze; de ktelessgem volt,
hogy a tnyeket az eskdtszk el terjesszem, s szerintem
a tnyek terhelek voltak. Az eskdtek kivonultak. Val
sznleg nem tudja, hogy amikor a br ott l a bri emel
vnyen, valahogy mindig megrzi a brsg hangulatt. V
dekeznie kell ellene, nehogy ez a hangulat befolysolja.
Soha ersebben nem reztem, mint akkor, azon a napon,
hogy a brsgi teremben egy teremtett llek sincsen, aki
ne volna meggyzdve rla, hogy ez a kt ember valban

elkvette a bntettet, amivel vdoljk ket. Egy pillanatig

sem ktelkedtem benne, hogy az eskdtek bnsnek tall
jk ket. De az eskdtek kiszmthatatlanok. Hrom ra
hosszat tancskoztak, s amikor visszatrtek, azonnal tud
tam, hogy tvedtem. Gyilkossgi perben, ha az eskdtek a
vdlottat bnsnek talljk, nem nznek a vdlottra; flre
nznek. szrevettem, hogy hrom vagy ngy eskdt a kt
vdlottra pillantott. gy dntttek, hogy a vdlottak rtat
lanok. Mr. s Mrs. Craig igazi neve Dr. s Mrs. Brandon.
Olyan biztos vagyok benne, mint abban, hogy itt lk, hogy
kzsen egy kegyetlen s szvtelen gyilkossgot kvettek
el, s teljes mrtkben megrdemeltk volna az akasztft.
Mit gondol, mi ksztette az eskdteket arra, hogy r
tatlannak talljk ket?
n is ezt krdeztem magamtl; s tudja, hogy mi lehet
az egyetlen magyarzat? Az a tny, hogy ktsget kizran
megllaptottk, hogy nem ltek egytt. s ha az ember
meggondolja, az egsz gynek ez az egyik legfurcsbb vo
nsa. Ez az asszony ksz volt gyilkossgot elkvetni azrt,
hogy megkapja azt a frfit, akit szeret, de nem volt hajlan
d arra, hogy vele tiltott szerelmi viszonyt folytasson.
Nagyon furcsa az emberi termszet, ugye?
Nagyon mondta Landon, s mg egy pohr brandyt
tlttt magnak.

Karig Sra fordtsa

GERLEBGS
Egy darabig nem tudtam eldnteni, kedvelem-e Peter
Melrose-t vagy sem. Korbban megjelent egy regnye,
mely nagy izgalmat keltett azon rmtelen, de derk embe
rek krben, kik llandan j tehetsgek utn kutatnak.
Idsebb urak, akiknek csak az volt a dolguk, hogy trsa
sgba s vacsorkra jrjanak, egy bakfis lelkesedsvel
dicsrtk; szvs kicsi asszonyok, akik nem frtek meg fr
jkkel, a jv gretnek tartottk. Olvastam rla nhny
teljesen ellentmond kritikt. Egyik kritikus azt lltotta,
hogy a szerz ezzel az els mvvel egy csapsra az angol
regnyrk lvonalba trt; msok csroltk a regnyt. n
magam nem olvastam. Tapasztalatbl tudom, ha egy knyv
feltnst kelt, jobb, ha az ember vr egy vet, amg elol
vassa. Meglep, hogy mennyi olyan knyv van, amelyet
akkor mr egyltaln nem szksges elolvasni. A vletlen
azonban gy hozta, hogy egy szp napon megismerkedtem
Peter Melrose-zal. Meglehetsen rossz elrzettl fogad
tam el egy sherry-estlyre szl meghvst. Az estlyt egy
laksokk tptett bloomsburyi hz legfels emeleti lak
sban rendeztk, s kiss kifulladtam, mg a ngy fordul
nyi lpcsn flkapaszkodtam. Hziasszonyom kt, a leg
szebb frfikorba lp, jl megtermett n volt; affle nk,
akik tvirl hegyire ismerik az autk belsejt, s szeretnek

j nagyot kszlni esben, de ennek ellenre igen niesek,

imdnak paprzacskbl majszolni. A fogadszoba, melyet
csak a mi mhelynk-nek neveztek, br tehets emberek
lvn, soha mg kt szalmaszlat sem tettek keresztbe, t
gas volt s kopr; rozsdamentes aclvz szkek lltak
benne, melyek, gy tnt, csak nagy nehezen brjk el tulaj
donosaik tetemes slyt, veglappal bortott asztalok s
hatalmas kerevet, rajta zebrabr takar. A falakon kny
vespolcok s kpek Czanne, Braque s Picasso ismert
angol utnzitl. A polcokon szmos rdekes knyv a ti
zennyolcadik szzadbl (mert a pornogrfia rk!), s mel
lettk csak l szerzk mvei, tbbnyire els kiadsok.
Valjban azrt hvtak meg, hogy nhny mvemet dedi
kljam.
Szk kr trsasg volt. Mg egy n volt jelen, ki ven
dglt hziasszonyaim hga is lehetett volna, mert br jl
megtermett volt, mgsem olyan testes, jllehet magas, nem
egszen oly magas s br kedlyes, nem oly kedlyes, mint
k. Nem rtettem a nevt, de a Boofuls megszltsra hall
gatott. Rajtam kvl az egyetlen frfi Peter Melrose volt:
egszen fiatal, huszonkt-huszonhrom ves, kzpmagas
fi, de oly esetlen alak, hogy zmknek ltszott. Vrses
arcbre volt, mely szorosan tapadt arccsontjra, nagy, s
mita orra, br nem volt zsid, s lnkzld szeme, fltte
bozontos szemldkkel. Rvidre vgott barna haja korps,
ves, barna sportzakt viselt s szrke flanelnadrgot,

mint a mvsznvendkek, akik hajadonfvel kborolnak

Chelsea-ben, a Kings Roadon. Brdolatlan fiatalember
volt; a modora sem valami megnyer. Magabiztos volt, vi
tatkoz s trelmetlen, rtrsait szvbl megvetette, s ezt
nagy rmmel juttatta kifejezsre. A hrnevesek elleni len
dletes kirohansaival keltett elgedettsgemet e hrne
veket ugyanis tlzottnak tartottam, de errl blcsen hall
gattam csupn az a meggyzds cskkentette, hogy alig
hzom ki a lbam, engem is zekre szed majd. Jl beszlt.
Szrakoztat volt s nha szellemes. Jobb szvvel nevet
tem volna kirohansain, ha az a hrom hlgy nem hahot
zott volna rajtuk oly oktalanul. Harsogva nevettek minde
nen, amit mondott, akr mulatsgos volt az, akr kptelen
sg. Sok ostobasgot sszehordott, mert sznet nlkl be
szlt, de mondott nhny igen okos dolgot is. Nzpontja
durva volt, s korntsem oly eredeti, mint gondolta, de
szinte. A legmeglepbb azonban moh, szenvedlyes vi
talitsa volt; olyan volt ez, mint egy perzsel lng, amely
elviselhetetlen dhvel geti. Ez mg a krnyezett is fel
lelkestette. Volt benne valami figyelemre mlt, ha ms
nem is, csak ez, s amikor tvoztam, enyhe kvncsisg ma
radt bennem, hogy vajon mi lesz belle. Nem tudtam, vane tehetsge; annyi fiatalember akad, aki meg tud rni egy
gyes regnyt; ez mit sem jelent; de gy tnt, hogy mint
frfi elt a tbbitl. Olyasfajta ember volt, aki harminc
ves korra, ha az id mr lecsiszolta rdessgt, s a ta

pasztalat megtantotta arra, hogy nem oly intelligens, ami

lyennek tartja magt, rdekes s kellemes fickv vlik.
Sohasem gondoltam azonban, hogy viszontltom.
Meglepetsknt rt, hogy kt vagy hrom nap mlva
kzhez kaptam regnynek egy igen hzelg dedikcival
elltott pldnyt. Elolvastam. Szemmel lthatan nlet
rajzi jelleg m volt. A cselekmny sznhelye egy sussexi
kisvros, szerepli a fels kzposztly tagjai, kik anyagi
helyzetket meghalad jmd ltszatt igyekeznek kelteni.
Humora elg brutlis volt s meglehetsen kznsges.
Bntott, mert fknt abban merlt ki, hogy kignyolt embe
reket csak azrt, mert regek s szegnyek. Peter Melrose
nem tudta, mily nehz az ilyen balszerencst elviselni, s
hogy helyzetk legyzsre tett erfesztsk inkbb
egyttrzst, semmint gnyoldst rdemel. Volt azonban a
regnyben tbb helylers, kis enterir vagy vidki im
presszi, mely kivlan sikerlt. Ezek gyngdsgrl s az
anyagi dolgok bens szpsgnek megrzsrl tanskod
tak. A knyv knnyed stlusban rdott. Ment volt minden
cikornytl, szavai kellemesen dallamosak. De ami val
ban figyelemre mltv tette, s megmagyarzta, mirt kel
tett feltnst, az a cselekmnyt alkot szerelmi trtnetben
izz szenvedly volt. A kor divatjnak megfelelen elg
kznsges volt, s ismt a kor divatja szerint befejezet
len, minden klnsebb kibontakozs nlkl; a regny v
gn nagyjbl minden gy maradt, mint az els oldalon; de

az ember kpet alkothatott az ifji szerelemrl, amely esz

mnyi volt, s mgis szenvedlyesen rzki; oly erteljes
volt, s oly mlyen trzett, hogy az embernek elllt tle a
llegzete. Mintha maga az let lktetett volna a nyomtatott
lapokon. Nem hallgatott el semmit. Kptelen volt, botr
nyos s szp. Olyan, mint a termszet sereje. Szenvedly
volt a javbl. Nincs a vilgon sehol semmi, ami ilyen
megkap s lenygz.
rtam Peter Melrose-nak, kzltem vele a knyvrl al
kotott vlemnyemet, s javasoltam, hogy ebdeljnk
egytt. Msnap felhvott, s megllapodtunk az idpont
ban.
Mikor egy tteremben egymssal szemkzt leltnk az
asztalhoz, megmagyarzhatatlanul flnknek talltam. Kok
tllal knltam. Elg j cseveg volt, de valahogy gy lt
tam, feszlyezve rzi magt. Az volt a benyomsom, hogy
magabiztossga csak pz; a mg rejti, taln mg nmaga
ell is, a lelkt knz nbizalomhinyt. Modora nyers volt
s flszeg. Mondott egy gorombasgot, majd idegesen ne
vetett, hogy zavart leplezze. Jllehet gy tett, mintha bz
na nmagban, mindvgig btortsra volt szksge. Felin
gerelte az embert azzal, hogy tudatosan bosszant dolgokat
mondott; gy prblta kiknyszerteni, hacsak hallgatlago
san is, annak igazolst, hogy olyan csodlatos lny, ami
lyennek hinni szerette magt. Kollgi vlemnyt ltsz
lag semmibe vette, s ugyanakkor mi sem volt fontosabb

szmra annl. Elg undok fiatalembernek tartottam, de ez

zel nem trdtem. Egyltaln nem meglep, hogy az okos
fiatalemberek meglehetsen utlatosak. Tudatban vannak
kpessgeiknek, csak nem tudjk, hogyan hasznljk. D
hsek a vilgra, amely nem akarja felismerni tehetsgket.
Adni akarnak valamit, s sehol egy kinyjtott kz, hogy el
fogadja. Svrognak a hrnvre, melyet gy tekintenek,
mint kteles adt. Nem, engem nem zavarnak az utlatos
fiatalemberek; akkor vonom meg tlk minden egyttrz
semet, amikor elragadak igyekeznek lenni.
Peter Melrose flttbb szerny volt a knyvvel kap
csolatban; mg vrhenyes brn is ltszott, hogy pirul, mi
kor knyvnek azon rszeit dicsrtem, melyek tetszettek,
brl kifogsaimat pedig valsggal knos alzattal fo
gadta. Igen keveset kapott rte, s kiadja csekly sszeg
havi elleget folystott szmra kvetkez regnye szer
zi tiszteletdjnak terhre. Mr elkezdte rni, de szeretett
volna elszkni valahov, ahol nyugodtan dolgozhat, s tud
va, hogy a Rivirn lek, megkrdezte, nem ajnlank-e
egy csndes, nyugodt helyet, ahol van frdsi lehetsg, s
olcsn is kijnne. Felajnlottam, jjjn el hozzm nhny
napra, gy krl tud nzni, mg tall valami megfelelt.
Zld szeme csak gy ragyogott, mikor ezt proponltam, s
arca elpirult.
Nem lennk nagyon terhre?
Nem. Dolgozni fogok. Napi hromszori tkezst ajnl

hatok magnak, s egy szobt, ahol alhat. Nagyon unalmas

lesz, de pontosan azt teheti, ami jlesik.
Ez nagyszeren hangzik. rtesthetem, ha eldntttem,
hogy megyek?
Termszetesen.
Elvltunk, s egy-kt ht mlva hazautaztam. Ez mjus
ban trtnt. Jnius elejn levelet kaptam Peter Melroserl, melyben azt krdezte, valban komolyan gondoltam-e,
mikor meghvtam, hogy tltsn nhny napot nlam; s r
kezhet-e ekkor s ekkor. Nos, akkor komolyan gondoltam,
de most, egy hnap elteltvel, eszembe jutott, hogy arro
gns s neveletlen fiatalember, akit csupn ktszer lttam,
s csppet sem rdekel, s tbb mr nem gondoltam ko
molyan. Igen valsznnek ltszott, hogy hallra unja majd
magt. Csndes, nyugodt letet ltem, s kevs emberrel
rintkeztem. S gy vltem, nagy idegfeszltsget jelent
majd szmomra, ha olyan goromba lesz, amilyen kitelik
tle, s gy reztem, mint vendglt hzigazdjnak, illik
majd megriznem nyugalmamat. Lelki szemeimmel mr
lttam, amint vgleg kihoz a bketrsbl, s csengetek,
hogy csomagoljk ssze a holmijt, s a kocsi flrn bell
vigye el. De most mr mit sem tehettem. Az a rvid id,
melyet nlam tlt, j lesz arra, hogy a szlls s ellts
kltsgeit megtakartsa, s ha valban oly fradt s boldog
talan, amint levelben rja, meglehet, hogy hasznra is v
lik.

Nagyon megviseltnek s mosdatlannak tnt szrke fla

nelnadrgjban s barna tweedzakjban, mikor az llo
mson tallkoztunk, de aztn szott egyet a medencben, s
fehr sortot s knny inget vett fel. Ekkor szemtelenl fia
talnak ltszott. Mg sohasem jrt klfldn. Izgatott volt.
Meghat volt ltni rmt. Ebben a szmra szokatlan kr
nyezetben mintha kicserltk volna; egyszer volt, kisfis
s szerny. Kellemesen meglepdtem. Este, vacsora utn,
mikor a kertben ltnk, s a csendet csak a kis levelibkk
brekegse trte meg, regnyrl kezdett beszlni. Roman
tikus trtnet volt egy fiatal rrl s egy nnepelt prima
donnrl. A tma, melynek megrst ettl a nyakas ifjtl
vrtam volna legkevsb, Ouidra emlkeztetett, s kelle
mesen megbizsergetett: furcsa volt, hogy a divat hogyan
zrja be a krt, s tr vissza nemzedkrl nemzedkre
ugyanazokhoz a tmkhoz. Nem volt ktsgem, hogy Peter
Melrose igen modern felfogsban dolgozza majd fel, de
mgis ugyanaz a rgi trtnet volt, amely a nyolcvanas
vek hromktetes regnyeiben hozta lzba az rzelgs ol
vaskat. A trtnetet az edwardinus kor elejre kvnta
helyezni, mely a fiatal nemzedkben mr tvoli, letnt kor
szak rzett keltette. Csak beszlt s beszlt. Nem volt kel
lemetlen hallgatni. Fogalma sem volt arrl, hogy sajt b
rndjait dolgozza fel regnyben, egy nem ppen megnyer,
ismeretlen fiatalember komikus s meghat brndjait, aki
ltja nmagt, amint egy hihetetlenl szp, hres s nagy

szer n, az egsz vilg mulatra, szerelmvel tnteti ki.

Mindig kedveltem Ouida regnyeit, s Peter tlett egyl
taln nem tartottam visszatetsznek. Mg hallgattam t, az
a gondolatom tmadt, knnyen meglehet, hogy elragad le
r kszsgvel, erteljes, mesterkletlen ltsmdjval,
mellyel a vilg trgyi dolgait, anyagokat, btorokat, fala
kat, fkat, virgokat szemllteti, s azzal az ervel,
amellyel az let szeretett, a szerelem szenvedlyt br
zolja s rzkelteti, letertl duzzad, kptelen s klti
mvet alkot. De azrt megkrdeztem tle:
Ismert-e valaha is letben primadonnt?
Nem, de elolvastam minden fllelhet nletrajzot s
emlkiratot. Nagyon behatan megvizsgltam valamennyit.
Tudja, nemcsak a kztudott tnyeket, hanem felkutattam az
sszes mellkkrlmnyt is, hogy valami leleplez kap
csolatra vagy sokatmond anekdotra talljak.
s megtallta, amit keresett?
Azt hiszem, igen.
s lerta hsnjt. Fiatal volt s szp, igaz, akaratos s
lobbankony, de nemes szv. Nagyvonal asszony. A zene
volt mindene; nemcsak a hangjban volt muzsika, de moz
dulataiban s legtitkosabb gondolataiban is. Nem ismerte
az irigysget, s a mvszetet oly nagyra becslte, hogy ha
egy msik nekesn megbntotta, megbocstott neki, ha azt
hallotta, hogy egy szerepet szpen nekel.
Csodlatosan nagylelk volt, s mindent odaajndkoz

ta, ha egy szerencstlen lettrtnet meghatotta lgy szvt.

Remek szeret volt, s hajland lett volna mindent a vil
gon flldozni a szeretett frfirt. Intelligens volt s m
velt. Gyngd, bkez s nzetlen. Ami azt illeti, tl szp,
s j volt ahhoz, hogy hs-vr asszony lehessen.
Azt hiszem, mgis jobb lenne, ha tallkozna egy pri
madonnval mondottam vgl.
Hogyan volna lehetsges?
Hallott valaha La Falteronrl?
Persze hogy hallottam. Olvastam az emlkiratait.
Itt l a tengerparton. Majd telefonlok neki, s megh
vom vacsorra.
Valban megteszi? Csodlatos lenne!
Aztn nehogy szemrehnyst tegyen nekem, ha nem
egszen olyannak tallja, amilyennek kpzeli.
Az igazsgra van szksgem.
Mindenki hallott La Falteronrl. Mg Melba sem r
vendett nagyobb hrnvnek. Mr nem nekelt operban, de
hangja mg mindig gynyr volt, s a vilg brmely r
szn megteltek a hangversenytermek fellpsnek hrre.
Tlen hossz turnkat tett, nyron a tengerparti villban
pihent. A Rivirn az emberek akkor is szomszdok, ha
egymstl harminc mrfldnyire laknak; n nhny ve
gyakran tallkoztam La Falteronval. Heves temperamen
tum n volt, s nemcsak neke, de szerelmi gyei is h
ress tettk: ezekrl mindig szvesen beszlt, s gyakran

hallgattam rkon t, elbvlve, mg azzal a humorral,

mely szmomra legmeglepbb jellemvonsa volt, kirlyi
vrbl szrmaz vagy dsgazdag imdinak sznes trt
neteivel traktlt. Bizonyos voltam abban, hogy legalbb
nmi igazsg akad bennk. Hrom vagy ngy alkalommal
volt rvid ideig frjnl, s egyik ilyen hzassggal egy n
polyi herceget annektlt. gy vlte, hogy a La Falterona
nv minden cmnl nagyszerbb, s ezrt nem hasznlta fr
je nevt (melyhez valjban nem is volt joga, mert vlsuk
utn ismt frjhez ment), de ezstjeit, eveszkzeit s t
kszlett gazdagon dszttette a cmerrel s koronval, s
szemlyzete vltozatlanul madame la princesse-nek szl
totta. Azt lltotta, hogy magyar, de angol nyelvtudsa t
kletes volt; kiss idegenes kiejtssel beszlt (ha eszbe
jutott), de olyan hanglejtssel mondottk , amely az em
bert Kansas Cityre emlkeztette. Ezt gy magyarzta, hogy
apja politikai szmztt volt, aki akkor meneklt Amerik
ba, mikor mg kicsiny gyermek volt; gy tnt azonban,
hogy nem egszen biztos abban, vajon apja kivl tuds
volt-e, ki liberlis nzeteirt kerlt bajba, vagy magyar
nemesr, aki azzal zdtotta fejre a csszr haragjt, hogy
viszonya volt egy fhercegnvel. A krdst mindenkor az
dnttte el, vajon ppen mvsz volt-e a mvszek kztt,
vagy nagyri dma az elkel trsasgban.
Velem sem viselkedett termszetesen, mert ilyen akkor
sem tudott volna lenni, ha megprblja, de szintbb volt,

mint brki mshoz. Termszetes s egszsges megvetssel

viseltetett a mvszetek irnt. risi szemfnyvesztsnek
tekintette az egszet, s szve mlyn ders rokonszenv lt
mindazok irnt, akik a kznsget be tudtk vele csapni.
Bevallom, j adag kajn lvezettel tekintettem Peter Mel
rose s La Falterona tallkozsa el.
Szvesen vacsorzott nlam, mert tudta, hogy j kony
hm van. Ez volt egyetlen tkezse egsz nap, mert nagyon
vigyzott alakjra, de szerette, ha az tel tpll s bs
ges. Este kilencre hvtam, mert tudtam, hogy ez a legkorb
bi idpont, melyet tkezs szempontjbl el tud kpzelni, s
a vacsort fl tzre rendeltem. Hromnegyed tzkor lltott
be. Ersen dekoltlt almazld atlaszselyem ruhban volt,
hta meztelenl villant el, nyakn jkora gyngykbl f
ztt gyngysor, ujjain szmos rtkesnek ltsz gyr, s
bal karjn csukltl knykig gymntokkal s smaragdok
kal kirakott karktk. Kett vagy hrom bizonyra valdi
volt. Hollfekete hajban keskeny gymntdiadm. A rgi
szp idkben sem lehetett ragyogbb jelensg, amikor bl
ba ment a Stafford House-ba. Mi ketten fehr vszonl
tnyben voltunk.
Milyen elegns mondtam. Hiszen emltettem, hogy
nem lesz trsasg.
Gynyr fekete szemt Peterre villantotta.
Hogyne lenne trsasg. Maga azt mondta, hogy a ba
rtja tehetsges r. n a mvszetnek csupn tolmcsa va

gyok. Ujjt vgigcssztatta szikrz karktin. Ezzel

fejezem ki hdolatom az alkot mvsznek.
Nem mondtam ki azt a kznsges szt, amely mr ajka
mon volt, hanem megknltam kedvenc koktljval. Abban
a megtiszteltetsben rszestett, hogy Marinak hvhattam,
s mindig mester-nek szltott. Ezt elssorban azrt tet
te, mert tudta, hogy gy tkletesen nevetsgess tesz, m
sodszor azrt, mert jllehet csak kt-hrom vvel volt fia
talabb nlam, ezzel is hangslyozta, hogy ms korosztly
hoz tartozunk. Nha azonban gy is hvott: maga piszkos
diszn. Azon az estn knnyen el lehetett hinni rla, hogy
harminct ves. Elnagyolt arcvonsai nem rultk el a ko
rt. A sznpadon szp volt, s a magnletben nagy orra,
szles szja s hsos arca ellenre is csinos. Barna pder
rel kendzte arct, hozz stt pirostt hasznlt, ajka
lnkvrs rzzsal volt kifestve. Olyan volt, mint egy va
ldi spanyol n, s n azt gyantottam, annak is hajt ltsza
ni, mert a vacsora kezdetn egszen sevillai volt a kiejt
se. Beszltetni akartam, hogy Peter megkapja, amit akar, s
tudtam, csak egyetlen tma van a vilgon, amelyrl beszl
ni tud. Voltakppen ostoba n volt, ki egy bizonyos tm
rl folykonyan tudott csevegni, s gy els ltsra elhitette,
hogy valban olyan ragyog teremts, amilyennek ltszik.
De ez csupn sznszi alakts volt, s az ember hamarosan
rjtt, hogy nemcsak nem tudja, mirl beszl, de az egy
csppet sem rdekli. Nem hinnm, hogy letben valaha is

elolvasott volna egy knyvet. A nagyvilg esemnyeirl

szerzett ismerete csak annyi volt, amit a npszer lapokban
kzlt fnykpekbl fl tudott csipegetni. Zeneimdata
res fecsegs volt. Egyszer egy hangversenyen, melyre
egytt mentnk el, vgigaludta az egsz tdik szimfnit,
s n valsggal megbabonzva hallgattam, amint a sz
netben azt meslte ismersknek: Beethoven oly nagy ha
tssal van r, hogy habozott, eljjjn-e s meghallgassa,
mert azok a gynyr tmk egyre ott zsonganak a flben,
s ez azt jelenti, hogy egsz jjel le sem hunyja majd a
szemt. Knnyen elhittem, hogy nyitott szemmel fekszik
majd, hisz oly jt szundiklt a szimfnia alatt, hogy az csak
akadlyozhatta jszakai pihenst.
Volt azonban egy tma, mely irnt rdekldse sohasem
cskkent. Ezt fradhatatlan energival zte. Semmifle
akadly sem gtolta meg abban, hogy vissza ne trjen r;
nem volt olyan elejtett sz, melyet ugrdeszkaknt fel ne
tudott volna hasznlni, hogy visszakanyarodjon hozz, s
amikor elrte, olyan okossgrl tett tanbizonysgot,
amelyre az ember sohasem tartotta volna kpesnek. Ezzel
a tmval kapcsolatban tudott szellemes, lnk, filozofi
kus, tragikusan szenvedlyes s tallkony lenni. Ez mdot
nyjtott neki arra, hogy tletessgnek egsz trhzt be
mutassa. Ezt a tmt ezernyi mdozatban s korltlan vl
tozatban produklta. Ez a tma maga volt. Nyomban
megadtam neki a vgszt, s aztn mr nem volt ms dol

gom, mint hogy gyes kzbeszlsokkal irnytsam besz

dt. Remek formban volt. A teraszon vacsorztunk, s a te
lihold elbvlen tkrzdtt elttnk a tengeren. A ter
mszet, mintha tudn, hogy az alkalomhoz mi illik, bell
totta a megfelel dszletet. Az egsz ltvnyt kt sudr, fe
kete ciprus foglalta keretbe, s krlttnk a teraszon a tel
jes virgdszben pompz narancsfk bdt illatot rasz
tottak. A leveg meg sem rezdlt, s az asztalon lev gyer
tyk egyenletes, lgy fnnyel gtek. A vilgts pontosan
La Falterona kedve szerint val volt. Kettnk kztt lt,
jzen evett, szorgalmasan itta a pezsgt, s remekl
rezte magt. A holdra tekintett, mely szles, ezstsen
csillog utat varzsolt a tenger sima tkrre.
Mily gynyr a termszet mondotta. Uram isten,
ha arra gondolok, milyen dszletek kztt jrunk! Hogyan
vrhatjk el az embertl, hogy nekeljen? Tudja, a Covent
Garden lldszletei igazn gyalzatosak. Mikor legutbb
Jlit nekeltem, megmondtam nekik, hogy nem folytatom,
ha nem csinlnak valamit a holddal.
Peter csendben hallgatta. Itta az ajkrl a szavakat. La
Falterona tbbet nyjtott, mint remlni mertem volna. Kis
s megrszeglt, nemcsak a pezsgtl, hanem tulajdon b
beszdsgtl. t hallgatva az ember azt hihette, hogy
szerny s jmbor teremts, aki ellen az egsz vilg ssze
eskdtt. lete egyetlen hossz, keserves kzdelem min
denre elsznt ellensgekkel. Menedzserek hitvny mdon

bntak vele, impresszrik alaposan rszedtk, nekesek

fogtak ssze, hogy tnkretegyk, ellensgei ltal lepnzelt
kritikusok botrnyos dolgokat rtak rla. Szeretk, akikrt
mindent felldozott, aljasul s hltlanul bntak vele; s
mgis, csodlatos zsenijvel s frge szjrsval vala
mennyiket sarokba szortotta, rmteli ujjongssal, ra
gyog szemmel meslte, hogyan histotta meg gonosz
mesterkedsket, s milyen sorscsaps rte azokat a nyo
morultakat, akik tjba lltak. Eltndtem, hogy volt kpe
elmondani ezeket a szgyenletes trtneteket. Anlkl,
hogy a legcseklyebb mrtkben is tudatban lett volna an
nak, mit tesz, bosszllnak s irigynek mutatkozott, k
nyrtelennek, hihetetlenl hinak, kegyetlennek, nznek,
fondorlatosnak s pnzsvrnak. Idnknt lopva Peterre
pillantottam. Magamban kuncogtam, milyen zavart lehet,
ha sszehasonltja az primadonnjnak eszmnyi kpt a
kegyetlen valsggal. La Falterona szvtelen n volt. Mi
kor vgl magunkra maradtunk, mosolyogva Peter fel for
dultam.
Nos szltam , mindenesetre j anyagot kapott.
Tudom, s minden oly szpen egybevg mondotta
lelkesen.
Hogyan? kiltottam fel megdbbenve.
Pontosan olyan, mint az n hsnm. Sohasem fogja el
hinni, hogy a szerepl fbb jellemvonsait mg jval az
eltt felvzoltam, mintsem t megismertem.

Elkpedve bmultam r.
A mvszet szeretete. Az nzetlensg. Ugyanolyan
fennklt llek, amilyet lelki szemeimmel lttam. A szk l
tkr, a kvncsi, az tlagember tmrdek akadlyt grd
tett az tjba, s szndka nagyszersgvel s vgclja
tisztasgval valamennyit flresprte. Halk, boldog ne
vetst hallatott. Ht nem csodlatos, hogyan utnozza a
termszet a mvszetet? Eskszm magnak, n hvtam t
letre!
Mr csaknem megszlaltam, de tartottam a szmat; s br
llekben vllat vontam, meghatdtam. Peter azt ltta meg
benne, amit eleve ltni akart. nmtsban volt valami
szp. A maga mdjn klt volt. Aludni trtnk, s kt-h
rom nap mlva, amikor tallt egy kedvre val penzit, el
kltztt tlem.
Knyve idvel megjelent, s mint ltalban fiatal rk
msodik regnye, csak igen mrskelt sikert aratott. Els
mvt a kritikusok az egekig magasztaltk, s most tl szi
gorak voltak. Persze egszen ms dolog regnyt rni az
embernek nmagrl s meghitt ismerskrl, s ismt
ms klttt szemlyekrl. Peter regnye tl hossz volt.
Hagyta, hogy a festi ler rszek magukkal ragadjk, hu
mora mg mindig kiss kznsges volt; a kort azonban
gyesen brzolta, s a romantikus trtnetben ugyanaz a
valdi szenvedly lobogott, amely els knyvben oly
nagy hatst tett rm.

A hzamban elklttt vacsort kveten tbb mint egy

vig nem lttam La Falteront. Hossz turnt tett DlAmerikban, s csak a nyr vgn jtt le a Rivirra. Egy
este megkrt, vacsorzzam vele. Rajtunk kvl csak trsal
kodnje volt jelen, ki egyben a titkrn teendit is elltta,
nv szerint Mass Glaser, akivel La Falterona zsarnokosko
dott s rosszul bnt, akire gnyos megjegyzseket tett, s
akit szidott s tkozott, de aki nlkl nem tudott meglenni.
Miss Glaser tvenves, szikr, rncos arc, sz n volt.
Mindent tudott, amit La Falteronrl tudni lehetett. Blv
nyozta s gyllte egyszerre. Hta mgtt flttbb mulat
sgosan kignyolta, s utolrhetetlenl komikusan utnozta
a nagy nekesnt s csodlit. gy rkdtt azonban flt
te, mint egy anya. volt az, akinek nha hzelgssel, nha
pusztn azzal, hogy leplezetlenl megmondta vlemnyt,
sikerlt elrnie, hogy La Falterona majdnem emberhez
mltan viselkedjk, rta meg az nekesn flttbb pon
tatlan emlkiratait is.
La Falteronn halvnykk atlaszselyem pizsama volt,
szerette az atlaszselymet, s valsznleg, hogy pihentesse
hajt, zld selyemparka; nhny gyrtl, egy gyngysor
tl, kt karkttl s a derekn lev gymntbrosstl elte
kintve nem viselt kszert. Sok meslnivalja volt dl-ame
rikai sikereirl. Csak beszlt, beszlt vg nlkl. Hangja
sohasem csengett felsgesebben, s pratlan nneplsben
rszeslt. A hangversenytermek minden fllpse alkalm

val zsfolsig megteltek, s rengeteget keresett.

Igaz vagy nem igaz, Glaser? kiltott Maria ers dlamerikai kiejtssel.
Nagyjbl igen mondta Miss Glaser.
La Falteronnak megvolt az a kifogsolhat szoksa,
hogy trsalkodnjt vezetknevn szltotta. De a sze
gny nt ez bizonyra mr rg nem bosszantotta, gy teht
nemigen volt rdekes.
Ki volt az a frfi, akivel Buenos Airesben tallkoz
tunk?
Melyik frfi?
Maga bolond, Glaser. Nagyon jl emlkszik. Az a fr
fi, akihez egyszer felesgl mentem.
Pepe Zapata vlaszolta Miss Glaser mosolytalan
arccal.
Tnkrement. Volt kpe azt krni, hogy adjak vissza
neki egy gymnt nyaklncot, amit egyszer nekem ajnd
kozott. Azt mondta, valamikor az anyj volt.
Nyugodtan visszaadhatta volna mondotta Miss Gla
ser. Sohasem viseli.
Visszaadni? kiltott fel La Falterona, s nagy megle
petsben a legtisztbb angolsggal beszlt. Visszaadni?
Maga megrlt!
gy nzett Miss Glaserre, mintha attl tartana, hogy tr
salkodnjn tstnt kitr az elmebaj. Flkelt az asztaltl,
mert mr megvacsorztunk.

 Menjnk ki mondta. Ha nem lenne oly angyali t

relmem, mr rg kirgtam volna ezt a nt. La Falterona
s n kimentnk, de Miss Glaser nem tartott velnk. Lel
tnk a verandn. Volt a kertben egy pomps cdrus, mely
nek sziluettje szpen rajzoldott ki a csillagos gbolton. A
tenger, mely szinte a lbunknl terlt el, csodlatosan nyu
godt volt. La Falterona hirtelen sszerezzent.
Csaknem elfelejtettem. Glaser, maga bolond kiltot
ta , mirt nem juttatta eszembe? Majd ismt felm:
Dhs vagyok magra.
rlk, hogy csak vacsora utn jutott eszbe vla
szoltam.
A maga bartja meg a knyve.
Hirtelen nem fogtam fl, mirl beszl.
Mifle bartom s milyen knyv?
Ne hlyskedjen. Az a kis csnya, zsros kp, rossz
alak ember. rt rlam egy knyvet.
! Peter Melrose. De hiszen az a knyv nem magrl
szl.
Dehogyisnem rlam. Hlynek nz engem? Volt kpe
hozz, hogy el is kldje nekem.
Remlem, volt magban annyi illendsg, hogy levl
ben megksznje.
Azt hiszi, van idm ahhoz, hogy levlben ksznges
sek minden knyvet, amelyet ilyen kis krajcros szerzcs
kk kldzgetnek nekem? Glaser bizonyra rt neki. Mag

nak nem volt joga vacsorra meghvni, hogy bemutassa.

Eljttem szvessgbl, mert azt hittem, kedveli a trsas
gom. Nem tudtam, hogy csak eszkzl hasznl. Szrny,
hogy az ember mr a legrgibb bartaiban sem bzhat meg,
s nem vrhatja el tlk, hogy riember mdjra viselked
jenek. Soha tbb nem vacsorzom magval. Soha az let
ben. Soha, soha, soha.
Kezdte belehajszolni magt a szoksos hisztrikus dh
kitrsbe, teht mg idejekorn flbeszaktottam.
Ugyan hagyja mr abba, drgm mondottam. El
szr is a knyvben szerepl nekesn figurja, mert gy
vlem, rla beszl...
Mirt, taln azt gondolja, hogy egy takartnrl be
szlek?
Nos, az nekesn figurjt nagy vonalakban mg jval
azeltt flvzolta, hogy magt megismerte volna, s azonfe
ll csppet sem hasonlt maghoz.
Hogy mondhatja, hogy nem hasonlt rm? Valamennyi
bartom rm ismert benne. gy rtem, ez szablyszer
portr.
Mary! kiltottam fel.
Az n nevem Maria, ezt senki sem tudja jobban mag
nl, s ha nem tud Marinak szltani, akkor szlthat Ma
dame Falteronnak vagy hercegnnek.
Ezt a megjegyzst figyelemre sem mltattam.
Elolvasta a knyvet?

 Persze hogy elolvastam, ha mr egyszer mindenki azt

mondta, hogy rlam szl.
De hiszen a fi hsnje, a primadonna, huszont ves.
A magamfajta nnek nincs letkora.
Az a n muziklis a krme hegyig, szeld, mint egy
galamb, s az nzetlensg csodja; nylt, hsges s nagy
lelk. Ez a vlemnye nmagrl?
s mi a maga vlemnye rlam?
Kemny, mint az acl, abszolt krlelhetetlen, szle
tett cselszv s roppant egocentrikus.
Ekkor olyan nvvel illetett, melyet egy hlgy nem szo
kott alkalmazni olyan riemberre, kinek, brmi lgyen is
hibja, trvnyes szletst mg sohasem vontk ktsgbe.
De jllehet szeme csak gy szrta a villmokat, lthattam,
hogy csppet sem haragszik. Rla adott jellemzsemet
bkknt fogadja.
No s a smaragdgyr? Csak nem tagadja, hogy ezt a
trtnetet n mesltem el neki?
A smaragdgyr trtnete ez volt: La Falteront szenve
dlyes szerelem fzte egy hatalmas llam trnrkshez,
s a frfi egy roppant rtkes smaragdot ajndkozott neki.
Egy jszaka sszevesztek, slyos szavak hangzottak el, s
miutn clzs trtnt a gyrre, letpte ujjrl, s a kan
dallba hajtotta. A trnrks, takarkos ember lvn,
flhborodott kiltssal trdre vetette magt, s piszkavas
sal kotorszni kezdett a szn kztt, mg vgl is kihalsz

ta a gyrt. La Falterona gnyos megvetssel nzte, amint

ngykzlb mszkl a padln. maga nem volt ppen b
kez, de msok takarkossgt kptelen volt elviselni. A
trtnetet ezekkel a fensges szavakkal fejezte be:
Ezek utn mr nem tudtam t szeretni.
A jelenet lnk s sznes volt, s megragadta Peter kp
zelett. Igen gyesen hasznlta fel.
Mindkettjknek a legnagyobb bizalommal mondtam
el, s azeltt egy teremtett lleknek sem beszltem rla.
Botrnyos visszals az ember bizalmval ezt megrni egy
knyvben. Nincs mentsg sem az , sem a maga szmra.
De hiszen legalbb egy tucatszor hallottam, amint ezt a
trtnetet elmeslte. S ezt mr elmondta nekem Florence
Montgomerie is nmagrl s Rudolf trnrksrl. Egyik
kedvenc trtnete volt. Lola Montez a bajor kirllyal kap
csolatban szokta elmeslni. Nem tartom kizrtnak, hogy
Nell Gwyn is elmondta mr nmagrl s II. Krolyrl. Ez
egyike a legrgibb trtneteknek a vilgon.
Megdbbent, de csak egy pillanatra.
Nem ltok abban semmi klnset, hogy ez tbbszr
is megtrtnt. Mindenki tudja, hogy a nk szenvedlyesek,
s hogy a frfiak milyen aljasok. Megmutathatnm magnak
a smaragdot, ha akarn. Persze, j foglalatba kellett ttet
nem.
Lola Montez trtnetben gyngykrl volt sz
mondtam gnyosan. Azt hiszem, alaposan megsrltek.

 Gyngykrl? Elbvlen mosolygott rm. Mesl

tem mr magnak Benjy Riesenbamnrl s a gyngykrl?
Csinos kis trtnetet kerekthetne belle.
Benjy Riesenbaurn dsgazdag ember volt, s mindenki
tudta, hogy La Falterona sokig kitntette szerelmvel. Va
ljban vette neki azt a fnyzen berendezett kis villt,
melyben ppen ltnk.
Igen csinos gyngysort kaptam tle New Yorkban. A
Metropolitanben nekeltem. A szezon vgn egytt utaz
tunk vissza Eurpba. Maga nem ismerte t, ugye?
Nem.
Nos, bizonyos rtelemben elg rendes ember volt, de
az rletig fltkeny. Csnyn sszevesztnk a hajn, mert
egy fiatal olasz tiszt igen sokat legyeskedett krlttem. Is
ten a megmondhatja, nvelem aztn igazn knny kijn
ni, de ne zsarnokoskodjk velem egy frfi sem. Elvgre
nrzetem is van. Alaposan odamondogattam neki, ha rti,
mire gondolok, mire pofon vgott. Kpzelje, a fedlze
ten. Nem titkolom, agyamra futott a vr. Letptem nyakam
rl a gyngysort, s a tengerbe hajtottam, tvenezer dol
lrba kerlt, nygte ki elakad llegzettel. Halottspadt
lett. n bszkn kihztam magam. Szmomra csak azrt
volt rtkes, mert szerettem magt, mondtam s sarkon
fordultam.
Elg szamr volt mondtam n.
Egy rva szt sem szltam hozz teljes huszonngy

rn t; aztn mr a tenyerembl evett. Mikor Prizsba r

tnk, els dolga az volt, hogy elment Cartier-hoz, s vett
nekem egy ugyanolyan gyngysort.
Kuncogni kezdett.
Azt mondja, szamr voltam? A valdi gyngysort
New Yorkban hagytam a bankban, mert tudtam, hogy a k
vetkez vadban visszamegyek. Amit a tengerbe hajtot
tam, csak utnzat volt.
Nevetni kezdett, s kacagsa vidm volt s csilingel,
mint egy gyermek. Az ilyenfajta trfa tkletesen megfe
lelt az zlsnek. Ujjongva, szles jkedvvel nevetett.
Milyen bolondok a frfiak mondta nevetstl fuldo
kolva. s maga, maga azt hitte, hogy n egy valdi
gyngysort a tengerbe dobnk!
Csak nevetett, nevetett. Vgl abbahagyta. Izgatott volt.
nekelni akarok. Glaser, ksrjen.
A szomszdos trsalgbl egy hang hallatszott t:
Nem tud nekelni, ha ennyit sszefalt.
Fogja be a szjt, maga vn tehn. Azt mondtam,
jtsszk valamit.
Semmi vlasz, de a kvetkez pillanatban Miss Glaser
egy Schumann-dal els taktusait kezdte jtszani. A dal nem
vette nagyon ignybe a hangot, s gy vlem, Miss Glaser
tudta, mit csinl, amikor ezt vlasztotta. La Falterona hal
kan kezdett nekelni, de (amikor meghallotta, hogy ajkrl
finoman s kristlytisztn szll a dallam, kieresztette hang

jt. A dal vget rt. Csend volt. Miss Glaser hallotta, hogy
La Falterona hangja nagyszer, s sztnsen megrezte,
hogy tovbb szeretne nekeim. A primadonna az ablakban
llt, httal a kivilgtott szobnak, s kinzett a stten ra
gyog tengerre. Az gbolton gynyren rajzoldott ki a
cdrus. Az jszaka lgy volt s balzsamos. Miss Glaser
nhny taktust jtszott. Hideg borzongs futott vgig gerin
cemen. La Falterona sszerezzent, amint felismerte a dal
lamot, s n reztem, hogy ert gyjt:
Mild und leise wie er lchelt,
Wie das Auge er ffnet.
Isolda szerelmi halla volt. Sohasem nekelt Wagner
operkban, mert flt, hogy megerlteti a hangjt, de gy
vlem, ezt gyakran nekelte koncerteken. Most mr nem
volt lnyeges, hogy zenekar helyett csupn egy zongora
halk jtka ksrte. Az isteni dallam hangjai belehullottak
a csndes jszakba, s tovagyrztek a vz fltt. A hats
ebben a tl romantikus krnyezetben, ezen a csillagfnyes
jszakn lenygz volt. La Falterona hangja mg most is
kifogstalan volt, lgy, brsonyos s kristlytiszta; s oly
csodlatos tlssel, oly gyngden, oly tragikus, szp fj
dalommal nekelt, hogy elrzkenyltem. Mikor befejezte,
furcsa, klns rzs szorongatta torkom, s repillantva
lttam, hogy knnyek csorognak vgig arcn. Nem akartam

megtrni a csendet. Csak llt nma csendben, s az idtlen

tengert nzte.
Milyen klns asszony! Aztn arra gondoltam, hogy n
inkbb olyannak brzolnm t, amilyen, szrny hibival
egytt, semmint az ernyek mintakpnek, amilyennek Pe
ter Melrose ltta. De engem ltalban azzal vdolnak,
hogy inkbb az olyan embereket kedvelem, akik kiss
rosszabbak, mint az tlag. Persze, gylletes n volt, de
ellenllhatatlan.

Csk Istvn fordtsa

AZ OROSZLNBR
Sok embert megrendtett a hr, hogy Forestier kapitny
egy erdtznl hallt lelte, amikor megprblta kimenteni
felesge kutyjt, amelyet vletlenl a hzban felejtettek
bezrva. Egyesek azt mondtk, sohasem hittk volna erre
kpesnek; msok szerint ppen ezt lehetett tle vrni, m
br az utbbiak kzl egyesek gy, msok msknt gondol
tk azt, amit mondtak. A tragikus esemny utn Mrs. Fores
tier egy Hardy nev csald villjban hzdott meg, akik
kel s frje csak nemrg ismerkedett ssze. Forestier ka
pitny nem szvelte ket, legalbbis Fred Hardyt nem; de
zvegye gy rezte, hogy ha frje ezt a rettenetes jszakt
tlli, megvltoztatta volna vlemnyt. Rjtt volna arra,
hogy rossz hrneve ellenre mennyi jsg van Hardyban,
s igazi riember lvn, nem habozott volna elismerni,
hogy Hardy megtlsben tvedett. Mrs. Forestier nem
tudta elkpzelni, hogy Hardyk bmulatos jsga nlkl
hogyan rizte volna meg lelki egyenslyt annak az ember
nek elvesztse utn, aki mindene volt ezen a vilgon. Mr
hetetlen fjdalmban az kiapadhatatlan egyttrzsk
volt egyetlen vigasza. Csak k, akik szinte szemtani vol
tak frje nfelldozsnak, tudtk jobban, mint brki ms,
hogy milyen csodlatosan viselkedett. Sohasem felejti el a
kedves Fred Hardy szavait, amikor a borzalmas hrt meg

hozta. E szavakbl mertett ert, hogy ne csak elviselje a

flelmetes csapst, hanem olyan btran szlljon szembe a
sivr jvvel, ahogy biztosan rezte az a btor ember,
az a lovagias riember, akit annyira szeretett, tle elvrta
volna.
Mrs. Forestier nagyon kedves asszony volt. Jindulat
emberek gyakran hasznljk ezt a jelzt, amikor nem tud
nak egy asszonyrl semmi mst mondani, gy ez lassanlassan mr ktrtelm dicsrett vlik. n nem ebben az
rtelemben mondom. Mrs. Forestier nem volt elragad,
sem szp, sem intelligens. Ellenkezleg; lehetetlen, csnya
s nevetsges. Mgis, minl jobban megismerte valaki, an
nl jobban megszerette, s ha krdeztk, mirt, csak azt
mondhatta, hogy Mrs. Forestier nagyon kedves asszony.
Olyan magas volt, mint egy tlag frfi; szles szja, nagy,
hajlott orra, fakkk, rvidlt, szeme, nagy, csnya keze
s cserzett, rncos bre volt. Arct ersen kozmetikzta,
hosszra nvesztett hajt aranyszkre festette, s mvszi
gonddal fodortott merev hullmokban viselte. Mindent
megtett, ami csak tle telt, hogy megjelense frfias jelle
gt ellenslyozza, de csak annyit rt el, hogy egy nimit
tor kabarsznsz illzijt keltette. Hangja nies volt, de
az ember mindig azt vrta, hogy, mintegy a msorszm be
fejezse utn, mly basszusban fog megszlalni, letpi az
aranyszke parkt, s felfedi egy frfi kopasz kobakjt.
Sokat klttt ltzkdsre, ruhit a legdivatosabb prizsi

szalonokban csinltatta, de szerencstlen zlsvel tven

ves ltre mindig olyan ruhkat vlasztott, amelyek fiatal
sguk virgjban lev csinos kis manekeneken pompsan
mutattak. Sok s dszes kszert viselt. Mozdulatai flsze
gek, gesztusai esetlenek voltak. Ha belpett egy szalonba,
ahol valami rtkes jade dsztrgy kerlt a keze gybe,
biztosan sikerlt a fldre sodornia; ha valakinl ebdelt,
akinek klns becsben tartott pohrkszlete volt, fogadni
lehetett volna, hogy egyet bellk atomokra fog zzni.
m ez az idtlen kls gyngd, romantikus s idealista
lelket takart. Bizonyos idbe telt, amg az emberek ezt fel
fedeztk, mert amikor elszr lttk, csak nevetsges figu
rnak tartottk, s amikor jobban megismertk (s meg
szenvedtk az gyetlensgt), egyszeren ktsgbeejtnek
talltk. Amikor azonban ezt a lelket; igazn felfedeztk,
nagyon ostobnak tarthattk magukat, amirt mr kezdettl
fogva nem ismertk fel, holott mr akkor kitekintett rjuk
azokon a halvnykk, rvidlt szemeken t, nagyon fln
ken, de olyan szintesggel, hogy azt csak egygy embe
rek nem veszik szre. Azok a leheletfinom muszlinok s ta
vaszi hangulat organdik, azok a szzies selymek nemcsak
egy esetlen testet, hanem egy de, nies kedlyvilgot is
takartak. Az ember elfelejtette, hogy ez volt az az asszony,
aki sszetrte a porcelnjt, akinek a megjelense olyan,
mint egy nnek ltztt frfi. Olyannak lttuk t, amilyen
nek sajt magt ltta, amilyen valjban volt, vagy lett

volna, ha a valsg lthat lenne: aranyszv, kedves kis

teremtsnek. Ha valaki kzelebbrl megismerte, egyszer
nek tallta, mint egy gyermeket, aki meghatan hls min
den figyelmessgrt; kedvessge vgtelen volt. Brmilyen
nagy szvessget krhettek tle, oly kszsgesen teljestet
te, mintha a fradozsra nyjtott alkalommal neki tettek
volna szolglatot. Ritka tehetsge volt az nzetlen szeretet
re. Az ember tudta, hogy soha bartsgtalan vagy rosszhi
szem gondolat nem tlik az eszbe, s minderrl meggy
zdve jbl csak azt mondhatta mindenki, hogy Mrs. Fo
restier nagyon kedves asszony.
Sajnos, fenemd ostoba is volt. Ez kiderlt, amikor az
ember megismerkedett a frjvel. Mrs. Forestier amerikai
volt, Forestier kapitny meg angol. Az asszony Portland
ban, Oregon llamban szletett, s az 1914-es hborig
sohasem jrt Eurpban. Rviddel els frje halla utn
azonban belpett egy egszsggyi alakulatba, s Francia
orszgba kerlt. Amerikai mrtkkel mrve nem lehetett
gazdagnak nevezni, de a mi angol fogalmaink szerint j
anyagi krlmnyek kztt lt. letmdjukbl tlve gy
gondolom, Mrs. Forestiernek lehetett gy harmincezer dol
lr vi jvedelme. Eltekintve attl, hogy a gygyszereket
felttlenl sszecserlte, a sebeket gy ktzte be, hogy
akr be se kttte volna, s minden trkeny eszkzt
sszetrt, biztosan csodlatos poln volt. Nem hiszem,
hogy akadt olyan undort munka, amelyet habozs nlkl

el ne vgzett volna. Az is bizonyos, hogy sosem kmlte

magt, s nem jtt ki a bketrsbl. Azt hiszem, sok sze
gny rdg ldotta szvnek jsgt, s gyngd lelknek
szeret kedvessgtl gymoltva, taln j nhnyan bt
rabban tettk meg az ismeretlen fel vezet utols, keser
ves lpst. A hbor vge fel trtnt, hogy Forestier ka
pitny az keze al kerlt, s rviddel a fegyversznet
megktse utn sszehzasodtak. A Cannes mgtti dom
bos vidken egy csinos villban telepedtek le, s rvid
id mlva mr lnk szerepet vittek a Rivira trsadalmi
letben. Forestier kapitny jl bridzsezett, szenvedlye
sen golfozott, s mint teniszjtkos is megllta a helyt.
Volt egy vitorlsa is, s nyron remek partikat rendeztek a
szigetek mentn. Tizenht vi hzassg utn Mrs. Forestier
mg mindig blvnyozta jkp frjt, s nem kellett hozz
hossz ismeretsg, hogy sajtos, vontatott, nyugat-amerikai
hanghordozsban elmeslje szerelmk teljes trtnett.
Igazn szerelem volt az els ltsra mondta. Ami
kor behoztk, ppen nem voltam szolglatban, s ahogy
rm kerlt a sor, ott talltam fekve az egyik gyon, s , is
tenem, gy belenyilallott a szvembe, hogy egy pillanatig
azt hittem, a tlfesztett munktl rohamot kaptam, volt a
legcsinosabb frfi, akit valaha lttam.
Slyos volt a sebeslse?
Ht nem egszen sebesls volt. Tudja, ez a legkl
nsebb; frjem vgigharcolta az egsz hbort, gyakran

egyfolytban hnapokig a tzvonalban, s persze naponta

hsszor is kockra tette az lett. az a fajta frfi, aki
egyszeren nem ismeri a flelmet, s mgis megszta egy
karcols nlkl. Karbunkulusa volt.
Ez tlsgosan przai bntalomnak tnik ahhoz, hogy egy
ilyen szenvedlyes rzelmi kapcsolatot elindtson. Mrs.
Forestier kiss szemrmetes volt, s noha nagy rdekl
dst tanstott Forestier kapitny karbunkulusai irnt, min
dig knosnak tallta, hogy azok pontos helyrl beszljen.
A htn, egszen alul, st valjban mg lejjebb helyez
kedtek el, s nem vette szvesen, ha nekem kellett bektz
ni. Tbbszr tapasztaltam, hogy az angol frfiak furcsamd
szemrmesek, s ez a helyzet Forestier kapitnyt is rendk
vl knosan rintette. Minthogy ez a kapcsolat, hiszen r
tik, hogy mire gondolok, mr ismeretsgnk kezdettl
fennllt, knnyen elkpzelhet lett volna, hogy bizalma
sabb bartsgba kerlnk. De valahogy ez nem trtnt
meg. Velem szemben nagyon tartzkodan viselkedett.
Amikor a napi krterem ltogats sorn az gyhoz r
keztem, olyan izgatott lettem, s a szvem gy elkezdett
verni, hogy egyszeren nem rtettem, mi bajom lehet. Ter
mszettl fogva nem vagyok gyetlen, sohasem ejtek el s
nem trk ssze semmit, de el sem hinnk, hogy amikor
Robert gygyszert kellett beadnom, a kanalat mindig elej
tettem, a poharat eltrtem, s nem tudtam elkpzelni, most
mit gondolhat rlam.

Szinte lehetetlen volt nevets nlkl megllni, amikor

ezt Mrs. Forestier kedvesen mosolyogva eladta.
Azt hiszem, nevetsgesnek tnik, de higgye el, n so
hasem reztem gy azeltt. Amikor els frjemhez hozz
mentem igaz, hogy zvegyember volt, felntt gyerme
kekkel, derk ember is s plds llampolgr , valahogy
minden mskpp volt.
Vgl is, hogy jtt r, hogy szerelmes Forestier kapi
tnyba?
Nos, ht tudom, hogy furcsnak tnik, s taln nem is
fogja elhinni, de egy msik poln mondta meg nekem.
Persze, ahogy kimondta, rgtn tudtam, hogy igaz. Elszr
nagyon feldlt a dolog, hiszen alig ismertem t. Mint min
den angol frfi, igen tartzkod volt, s fellem akr fele
sge is s fl tucat gyereke is lehetett.
Hogy tudta meg, hogy nincs?
Megkrdeztem tle. Abban a pillanatban, amikor meg
hallottam, hogy agglegny, elhatroztam, ha trik, ha sza
kad, a felesge leszek. Szegnykm rengeteget gytrdtt,
hiszen tudja, majdnem mindig hason fekdni, a hanyatt fek
vs valsgos tortra volt szmra. Arra, hogy leljn,
persze nem is gondolhatott. De nem hiszem, hogy jobban
gytrdtt, mint n. A frfiak szeretik a tapad selymet
meg a lgy, pihs dolgokat, ugye, tudja, mire gondolok, n
pedig polni egyenruhmban nem festettem valami cs
btan. A fnvr, amolyan j-angliai vnlny, nem trt

kencefenczst, klnben akkor mg sminket nem is hasz

nltam. Els frjem sosem szenvedhette. A frizurm sem
volt olyan csinos, mint most. Robert gyakran nzett rm
csodlatos kk szemvel, s ilyenkor azt reztem, milyen
nevetsges ltvnyt nyjthatok. llandan rossz hangulat
ban volt, s n mindent elkvettem, hogy felvidtsam. Ha
csak nhny percem akadt, odamentem, hogy beszlgessek
vele. Nem tudja elviselni a gondolatot szokta mondani ,
hogy egy ers, tagbaszakadt alak, mint is, htszm gy
ban hever, mg bajtrsai mind a lvszrokban vannak.
Mr egy rvid beszlgets mindenkit meggyztt arrl,
hogy az fajtjnak az az igazi letrm, amikor krskrl golyk svtenek, s a kvetkez pillanat taln az
utols lesz az letben. A veszly szmra csak izgatszer
volt. szintn megvallom, amikor a lztbln a hmrsk
lett feljegyeztem, egy-kt tizeddel mindig megemeltem,
hogy az llapott az orvosok szemben kiss rosszabbnak
tntessem fel. Tudtam, mindent elkvet, csak hogy a kr
hzbl elengedjk; n viszont gy vltem, csak a mlt
nyossgnak teszek eleget, ha gondoskodom rla, hogy ne
sikerljn. Mindig figyelmesen nzett rm, amikor bele
lendltem a beszlgetsbe, s rmmel vrta a mi kis tere
fernket. Elmesltem neki, hogy zvegy vagyok, nincsenek
hozztartozim. Arrl is beszltem, hogy a hbor utn
Eurpban szndkozom letelepedni. Lassan-lassan egy
kicsit felengedett. Magrl nem sokat beszlt, de olykor-

olykor csipkeldtt velem. Tudja, remek humorrzke van,

s nha mr azt kpzeltem, hogy jelentek valamit a szm
ra. Vgre szolglatkpesnek minstettk. Meglepetsemre
az utols este meghvott vacsorra. A fnvrtl sikerlt
kiment kapnom, s Prizsba hajtottunk. El sem tudja kp
zelni, milyen remekl festett az egyenruhban. Sohasem
lttam ilyen disztingvlt, zig-vrig arisztokratikus megje
lens frfit. Valahogy nem volt olyan j hangulatban, mint
ahogy remltem. Pedig alig vrta, hogy visszamehessen a
frontra.
Mirt olyan rosszkedv ma este? krdeztem. Hi
szen vgre teljesl a kvnsga.
Igen, teljesl vlaszolta. Ha mgis levertnek lt
szom, nem tallja ki, mi az oka?
Egyszeren nem mertem elhinni azt, amit ez jelentett.
Trfval akartam eltni a dolgot.
Nem rtek a talls krdsekhez mondtam nevetve.
Ha azt akarja, hogy tudjam, legjobb, ha elmondja.
Maga el nzett, s lttam, hogy ideges.
Kimondhatatlanul j volt hozzm szlt. Sosem tu
dom meghllni sok-sok kedvessgt. Maga a; legnagysze
rbb asszony, akit valaha ismertem.
Szavai rendkvl felzaklattak. Tudja, milyen furcsk az
angol frfiak; mg eddig sohasem bkolt nekem.
n csak azt tettem, amit brmelyik szakkpzett pol
n megtett volna mondtam.

 Ltom-e mg magt valaha? krdezte.

Ez magtl fgg vlaszoltam.
Remltem, hogy hangom remegse nem rul el.
Nagyon fj, hogy el kell vlnunk mondta.
Kell? Alig tudtam megszlalni.
Amg kirlyomnak s hazmnak szksge van rm, k
rendelkeznek velem.
Amikor Mrs. Forestier ehhez a pontihoz rt, halvnykk
szeme knnybe borult.
De a hbor nem tarthat rkk mondtam Robertnek.
Amikor a hbor vget r, ha ugyan egy goly nem v
gez velem addig, egy pennym se lesz. Mg azt sem tudom,
mibl fogok lni. Maga nagyon gazdag, n pedig koldus
vagyok.
Maga angol riember feleltem.
Sokat szmt ez, amikor a vilgon elbb-utbb a de
mokrcia lesz az r? krdezte keseren.
Mire idig jutottunk, mr majd kisrtam a szememet,
olyan gynyr volt mindaz, amit mondott. Termszetesen
rtettem, hogy mire gondol. gy vlte, nem tisztessges
dolog engem felesgl krnie. reztem, inkbb meghalna,
semhogy azt ttelezzem fel rla, hogy a pnzem utn sza
lad. Nemes gondolkozs frfi volt. Tudtam, hogy nem va
gyok mlt hozz, de azt is reztem, ha azt akarom, hogy az
enym legyen, kzdenem kell rte.
Hiba tettetnm, hogy nem rdekel, bizony belehaba

rodtam magba.
Ne neheztse meg mg jobban a helyzetemet szlt re
kedt hangon.
Azt hittem, meghalok, annyira szerettem ebben a pilla
natban. Ezzel mindent megmondott, amit tudni akartam.
Kezemet felje nyjtottam:
Akar engem felesgl, Robert? krdeztem egyszer
en.
Eleanor csak ennyit mondott.
Ekkor vallotta be, hogy megismerkedsnk pillanattl
fogva szeretett. Elszr nem vette komolyan, azt gondolta,
hogy csak egy poln vagyok, akivel lehet egy kis ka
landja. De amikor rjtt, hogy n nem az a fajta n vagyok,
s valamennyi pnzem is van, elhatrozta, lekzdi szerel
mt. Lthatja, hogy hzassgra nem is mert gondolni...
Valsznleg semmi sem hzelgett jobban Mrs. Forestier
hisgnak, mint az a gondolat, hogy Forestier kapitny ki
akart kezdeni vele. Bizonyos, hogy soha senki ms nem tett
neki tisztessgtelen ajnlatot, st Forestier sem, mgis az a
tudat, hogy ez megfordult agyban, kimondhatatlan megel
gedssel tlttte el.
Az eskv utn Eleanor rokonai, nyakas nyugat-ameri
kai npek, azt tancsoltk, hogy frje menjen dolgozni,
ahelyett, hogy az pnzn lskdjk. Forestier kapitny
ezzel teljesen egyetrtett, csak egyetlen kiktssel lt:
Vannak bizonyos dolgok, amelyek nem mltk riem

berhez, Eleanor. Brmi mst rmmel megteszek. Isten a

tanm, hogy n nem tulajdontok semmi jelentsget az ef
fle dolgoknak. Ki tehet rla, hogy riembernek szletett?
Az rdgbe is, az ember, klnsen manapsg, tartozik va
lamivel a trsadalmi osztlynak.
Eleanor gy rezte, frje eleget tett minden ktelezetts
gnek, amikor ngy hossz v szntelen, vres csatiban
lett kockztatta a hazrt. Viszont tlsgosan bszke volt
frjre, s nem engedhette, hogy hozomnyvadsznak nz
zk, aki csak a pnzrt vette el. Eldnttte magban, hogy
nem tesz ellenvetst, ha frje tall valami hozz mlt
munkt. Sajnos, a knlkoz llsok nem voltak nagyon je
lentsek. De Forestier a sajt felelssgre ezeket sem
utastotta vissza.
Eleanor, a dnts magra tartozik mondta. Csak
egy szt kell szlnia, s mr el is vllalom. Szegny regr,
megfordulna a srjban, ha ltn, de ezen nem lehet segte
ni. Elssorban magnak tartozom ktelessggel.
Eleanor hallani sem akart rla, s gy azt a gondolatot,
hogy frje llst vllaljon, lassan elejtettk.
Forestierk az v legnagyobb rszben rivirai villjuk
ban ltek. Angliba ritkn utaztak. Robert gy vlte, hogy
a hbor ta nem riember szmra val hely. Azonkvl,
az sszes j cimbori, mind talpig riember, akikkel
egytt lte vilgt, amikor mg is aranyifj volt, el
pusztultak a hborban. Szvesen tlttte volna a tli sze

zont Angliban, hetente hrom napot a kutyafalkval ez a

frfinak val let! , de szegny Eleanor nem tudna beleil
leszkedni abba az elegns vadsztrsasgba, s nem is k
vnhat tle ilyen ldozatot. Eleanor ugyan minden ldozat
ra ksz volt, de Forestier kapitny csak a fejt rzta. Mr
sem volt egszen fiatal, s a vadszidk elmltak. Most
mr teljesen kielgtette, hogy sealyham-kutykat te
nysszen, s orpington-tykokat neveljen. Jkora birtokuk
volt; domboldalon plt hzuk fennskon llott, hrom ol
dalrl erdsg vette krl, eltte kert terlt el. Eleanor,
mint mondta, sohasem ltta frjt olyan elgedettnek, mint
amikor cska tweedruhjban vgigjrta a birtokot, a ku
tyatelep gondozja ksretben, aki a baromfit is elltta.
Ilyenkor tkztt ki belle legjobban a vidki fldesurak
sok-sok nemzedke, akik eldei voltak. Eleanort meghatot
tk s mulattattk a hossz megbeszlsek, amelyeket az
llatgondozval az orpingtonokrl folytatott. Szakasztott
olyan volt, mintha erdmestervel a fcnokat trgyaln
meg, s ppen gy srgtt-forgott a sealyhamok krl,
mintha vadszkutyk lennnek, amelyekhez, az ember sz
tnsen gy rezte, sokkal inkbb hozz lehetett szokva.
Forestier kapitny ddnagyapja ismert vilgfi volt valami
kor a rgenssg idejn. juttatta tnkre a csaldot, gy
hogy a birtokot is el kellett adni. vszzadikon t egy
pomps rgi kria volt a csald tulajdonban Shropshireban, s Eleanor, mbr most mr nem volt az vk, szeret

te volna megltogatni. Forestier kapitny azonban sosem

vitte el, mondvn, hogy a viszontlts tlsgosan fjdal
mas lenne a szmra.
Forestierk nagy hzat vittek. A kapitny vrbeli szakr
tje volt a bornak, s bszke volt pincjre.
Apsom kzismerten a legnagyobb nyenc volt egsz
Angliban mondogatta Eleanor , s frjem tle rklte
zlst.
Bartaik zme amerikaiakbl, francikbl, oroszokbl
kerlt ki. Alapjban vve Robert rdekesebbnek tallta
ket az angoloknl, Eleanor pedig mindenkit szeretett, akit
kedvelt. Robert szerint az angolok nem megfelel trsa
sg szmukra. Legtbb rgi ismerse a vadszemberek,
falkavadszok s horgszok trsasgbl kerlt ki, de sze
gny rdgk nagyrszt tnkrementek; neki pedig, br hla
istennek nem volt sznob, egyltaln nem volt nyre az a
gondolat, hogy felesge mindenfle jgazdagokkal jrjon
ssze, akikrl azeltt senki sem hallott. Mrs. Forestier k
zel sem volt olyan vlogats, de tiszteletben tartotta frje
eltleteit, s csodlta exkluzivitst.
Az uramnak is megvannak a maga szeszlyei s
vesszparipi, de n, mr csak puszta lojalitsbl is, al
kalmazkodom hozzjuk. Ha meggondolja az ember, hogy
milyen csaldbl szrmazik, akarva-akaratlan megrti a
kedvtelseit s bogarait. Amita sszehzasodtunk, csak
egy zben lttam ingerltnek, amikor egyszer a Casinban

egy brtncos hozzm lpett, s tncra krt. Robert majd

nem lettte. Mondtam neki, hogy a szerencstlen csak a
munkjt vgezte, mire azt vlaszolta, semmi krlmnyek
kztt nem tri, hogy egy ilyen alja frter a felesgt tnc
ra krje.
Forestier kapitny szigor erklcsi elveket vallott. H
lt adott istennek, amirt nem szk ltkr, de mindennek
van hatra, s nem ltta be, hogy pusztn azrt, mert a Ri
virn l, mirt kellene rszegekkel, semmirekell s per
verz alakokkal cimborlnia. A nemi kilengsekkel szem
ben semmi elnzst nem tanstott, s azt sem engedte meg,
hogy Eleanor ktes hr asszonyok trsasgban mutat
kozzk.
Ltja mondta Eleanor , teljesen feddhetetlen. A
legtisztbb ember, akit valaha is ismertem, s ha nha kis
s taln trelmetlennek ltszik is, nem szabad elfelejte
nnk, hogy sohasem kvn msoktl olyasmit, amit maga
meg nem tenne. Vgtre is, csak csodlni lehet azt az em
bert, akinek ilyen fennklt elvei vannak, s aki ksz azok
mellett mindenron kitartani.
Amikor Forestier kapitny valakirl, aki egybknt a
trsasgban otthonos volt, s akit nagyon kellemes ember
nek tartottak, gy vlekedett, hogy nem igazi r, Eleanor
mr tudta, hogy kr minden szrt. Azt is tudta, hogy sz
mukra ez az ember megsznt ltezni, s frje dntsnek
kszsggel engedett. Kzel hszvi hzassg utn egyben

felttlenl biztos volt, spedig abban, hogy Robert Fores

tier az angol gentleman tkletes mintakpe.
s ktlem, hogy az risten ennl a fajtnl valaha is
teremtett klnbet mondogatta.
A baj az volt, hogy Forestier kapitny az angol gentle
mannek szinte tl tkletes mintakpe volt. Negyvent
ves korban (Eleanornl kt-hrom vvel volt fiatalabb),
hullmos, ds, szrkl hajval s csinos bajuszval, mg
mindig nagyon jkp, magas, szikr, szles vll frfi
volt. Minden zben katona. Mint ltalban a szabadban
sokat jr emberek, arcbre cserzett s egszsgesen
napbarntott volt. Nylt, bartsgos modora s hangos,
szinte nevetse megnyerte az embereket. Beszdmodor
ban, magatartsban s ltzkdsben annyi jellegzetes
sget rult el, hogy az mr szinte hihetetlen volt. A vidki
riember olyan tkletes benyomst keltette, hogy inkbb
egy szerept csodlatos lethsggel alakt sznszre em
lkeztetett. Ha pipval a szjban vgigstlt a Croisetteen, golfnadrgban s olyan tweed-kabtban, amit az angol
lpvidken is viselhetett volna, annyira tipikusan angol
sportembernek ltszott, hogy egsz megdbbent volt. s a
trsalgsa! Az a md, ahogy ellentmondst nem tr han
gon trgyalt; kijelentseinek kzhelyszer brgysga;
nyjas, jl nevelt korltoltsga annyira jellemz volt a
nyugalmazott katonatisztre, hogy az ember akarva-akarat
lan arra gondolt, mindez csak felvett pz.

Amikor Eleanor meghallotta, hogy a domb aljn plt

hzat egy bizonyos Sir Frederick Hardy s neje, Lady Har
dy brelte ki, nagyon megrlt. Kellemes lenne Robert
szmra, ha rangjabeli szomszdra tehetne szert. rdekl
dtt fellk cannes-i bartainl. Kiderlt, hogy Sir Fre
derick nemrg jutott a bri ranghoz egy nagybtyja halla
utn, s hrom-ngy vre kltztt a Rivirra, amg kifi
zeti az rksdsi adt. Az hrlett rla, hogy fiatal vei
ben nagyon kicsapong letet lt. Ersen kzeledett az t
venhez, amikor Cannes-ba jtt. Most plds letet lt na
gyon helyes felesgvel s kt kis fival. Kr, hogy Lady
Hardy valamikor sznszn volt, mert Robert a sznsz
nkkel szemben knnyen hajlott elfogultsgra. Lady Har
dyrl azonban mindenki azt vallotta, hogy jl nevelt rin,
s senki sem sejtette volna, hogy a sznpadrl jtt. Foresti
erk elszr egy teadlutnon tallkoztak vele, amelyen
Sir Frederick nem vett rszt. Robert nem titkolta, hogy
igen rokonszenvesnek tallja az asszonyt. Eleanor teht,
hogy a j szomszdi viszonyt polja, frjvel egytt meg
hvta ebdre. A napban klcsnsen megllapodtak. Fo
restierk sok embert meghvtak, hogy Hardykkal tallkoz
zanak, de k egy kicsit kstek. Eleanor rgtn megkedvelte
Sir Fredericket. Sokkal fiatalabbnak ltszott, mint ahogy
vrta. Rvidre nyrt haja egyetlen sz szlt sem mutatott.
Volt benne valami fis vons, ami egyenesen vonzv tet
te. Trkeny termet s nla alacsonyabb volt, lnk sze

me bartsgos, s szvesen mosolygott. Feltnt Eleanor

nak, hogy ugyanannak a grdaezrednek a nyakkendjt vi
selte, amit nha Robert, br ltzetnek vlasztkossg
ban meg sem kzeltette t, aki mindig gy festett, mintha
skatulybl hztk volna el, de Sir Frederick olyan fesz
telenl mozgott viseltes ltnyben, mintha nem nagyon
szmtana, hogy az ember milyen ruhban jr. Eleanor
knnyen el tudta kpzelni, hogy kalandos ifjsga lehetett,
de nem rzett hajlandsgot arra, hogy ezrt hibztassa.
Hadd mutassam be nnek a frjemet.
Hvta Robertet, aki nhny vendggel a teraszon beszl
getett, s nem vette szre, hogy Hardyk megrkeztek. Ro
bert odalpett, s nyjas, szinte modorban, azzal az ele
gancival, amely Eleanort mindig elbvlte, kezet fogott
Lady Hardyval. Azutn Sir Frederickhez fordult. Az tp
reng arckifejezssel pillantott r.
Nem tallkoztunk mi mr valahol? krdezte.
Robert hvsen nzett r.
Nem hiszem.
Eskdtem volna r, hogy az arca ismers.
Eleanor rezte, hogy Robert kimrtebb vlik, s rgtn
flfogta, hogy valami nincs rendben. Robert felnevetett.
Borzaszt tapintatlanul hangzik, de legjobb tudom
som szerint soha letemben nem volt szerencsm nt ltni.
Taln a hborban akadtunk ssze. Az ember ott sok min
denkivel tallkozott, ugyebr? Parancsol egy koktlt, Lady

Hardy?
Az ebd alatt feltnt Eleanornak, hogy Hardy srn n
zeget a frjre. Nyilvnvalan megprblta azonostani.
Robert kt szomszdnjvel foglalkozott, s nem kapta el
a rirnytott pillantsokat. Klnben is azon fradozott,
hogy asztaltrsait szrakoztassa, s hangos, zeng nevetse
thallott a termen. Nagyszer hzigazda volt. Eleanor min
dig bmulta a trsadalmi ktelezettsgek irnti rzkt,
mert brmennyire unalmas is volt a n, aki mellett ppen
lt, igyekezett legjobb kpessgei szerint szrakoztatni.
Amikor azonban vendgeik eltvoztak, Robert vidmsga
lehullott, akr egy kpeny a vllrl. Eleanornak az volt az
rzse, hogy valami felzaklatta.
Nagyon unalmas volt a hercegn? krdezte kedve
sen.
Gonosz vn macska, de egybknt nem volt vele sem
mi baj.
Furcsa, hogy Sir Frederick azt hitte, ismeri magt.
Soha letemben nem lttam, de mindent tudok rla. n
a maga helyben, Eleanor, csak akkor rintkeznk vele, ha
elkerlhetetlen. Alig hiszem, hogy megti a mi mrtkn
ket.
De hiszen az egyik legsibb angol bri rang tulajdo
nosa. Kikerestk a Whos whoban!
Gyalzatos csirkefog! Nem is lmodtam, hogy Hardy
kapitny itt Robert kijavtotta magt , vagyis Fred Har

dy, akirl valaha annyit hallottam, azonos Sir Frederick

kel. Klnben sohasem engedtem volna meg, hogy meg
hvja a hzamba!
Mirt, Robert? Meg kell vallanom, n nagyon vonz
nak talltam.
Ez egyszer Eleanor frje llspontjt meglehetsen tl
zottnak rezte.
Sok n volt magval egy vlemnyen, de szp kis
summba kerlt nekik.
Az emberek sokat fecsegnek. Nem kell mindent elhin
ni, amit mondanak.
Robert megfogta Eleanor kezt, s mlyen a szembe
nzett:
Eleanor, maga tudja, hogy nem vagyok olyanfajta fic
k, aki embertrst a hta mgtt becsmrelni szokta, s
szvesebben elhallgatnm, amit Hardyrl tudok. Csak arra
krhetem, higgye el nekem, hogy nem megfelel trsasg
a maga szmra.
Ez a krs nem tallhatott sket flekre. Eleanor szvt
megremegtette az a tudat, hogy Robert ennyire bzik benne;
tudja, hogy vlsg esetn csak a felesge hsgre kell
apelllnia, s nem fogja cserbenhagyni.
Higgye el, Robert, senki sincs jobban tudatban a
maga feddhetetlensgnek, mint n vlaszolta nneplye
sen. Tudom, ha lehetne, elmondan, de most mr, mg ha
akarn, sem engednm. Klnben az lenne a ltszat, hogy

az uram jobban bzik bennem, mint n benne. Ksz va

gyok elfogadni a vlemnyt. Meggrem, hogy Hardyk
sohasem fogjk ezt a kszbt tlpni.
Eleanor azonban gyakran ebdelt hzon kvl, Robert
nlkl, amikor frje golfozott, s gy srn tallkozott Har
dykkal. Ilyenkor Sir Frederickkel szemben nagyon kimr
ten viselkedett, mert ha Robertnek rossz vlemnye volt
rla, neki sem lehetett ms. De Sir Frederick ezt vagy nem
vette szre, vagy nem nagyon izgatta, st minden alkalmat
megragadott arra, hogy kedves legyen hozz, s gy Elea
nor elg jl kijtt vele. Nehz eltlni egy olyan frfit, aki
nyltan bevallja, hogy nincsenek illzii a nkrl, de elra
gadnak tallja ket, s akinek olyan elbvl modora
van. Lehetsges, hogy valban nem olyan ember, akivel il
lik jba lennie, de barna szemnek kifejezst Eleanor
akaratlanul is kedvesnek tallta. Ez a tekintet csfondros
volt, ami vatossgra intett, s mgis olyan simogat, hogy
senki sem ttelezhetett fel rla rossz szndkot. Mgis, mi
nl tbbet hallott felle Eleanor, annl inkbb beltta,
hogy Robertnek mennyire igaza van. Hardy lelkiismeretlen
gazember volt. Beszltek olyan asszonyokrl, akik mindent
felldoztak rte, s akiket sz nlkl fakpnl hagyott, amint
megunta ket. gy ltszik, hogy most mr lehiggadt, s fe
lesgnek meg gyermekeinek l; de vajon kibjhat-e vala
ki a brbl? Nagyon valszn, hogy Lady Hardynak sok
kal tbbet kell eltrnie, mint ahogy brki is gyantan.

Fred Hardy mr fiatal korban is stt alak lehetett.

Csinos nk, szerencsejtk s egy flresikerlt lverseny
fogads mr huszont ves korra a csdbrsg el juttat
tk, s tiszti rangjrl is le kellett mondania. Ekkor mr
nem ltott semmi szgyellni valt abban, hogy els virg
zsukon tljutott asszonyoktl, akik vonzerejt ellenllha
tatlannak talltk, anyagi tmogatst fogadjon el. De kz
bejtt a hbor, bevonult az ezredhez, s vgl a kivl
szolglatrt magas tiszti kitntetsben rszeslt. A hbor
utn Kenyban bukkant fel, ahol mihamar egy hrhedt vl
perben szerepelt mint harmadik. Kenyt holmi zavaros
csekkgy miatt hagyta el. A becsletrl laza fogalmai vol
tak. Nem volt biztonsgos tle kocsit vagy lovat vsrolni,
s clszer volt vakodni attl a pezsgtl, amit lelke
sen ajnlott. Ha valakit behzelg modorval kzs zleti
vllalkozsra akart rbrni, amellyel mindketten vagyont
szerezhetnek, az illet biztos lehetett afell, hogy akr
mennyi lesz is a haszon, nem rszesl belle. Hardy volt
autgynk, alkalmi tzsdegynk, kereskedelmi utaz s
sznsz. Ha volna igazsg a fldn, ha nem is brtnben,
de legalbb a csatornban vgezte volna. Mgis, a sors
klns szeszlye folytn, miutn bri cmet s hozzill
jvedelmet rklt, s jl a negyvenen fell felesgl vett
egy csinos, okos nt, aki megfelel idben kt egszsges
s szp figyermeket hozott a vilgra a jv gazdags
got, trsadalmi llst s tisztessget knlt neki. Az letet

sem vette komolyabban, mint a nket, s az let is olyan j

volt hozz, mint az asszonyok. Ha a mltjra gondolt, de
rs nyugalmat rzett. lte vilgt, lvezte a szerencse for
gandsgt, s most j egszsgben s tiszta lelkiismeret
tel elsznta magt arra, hogy egye fene j letet kezd
mint vidki r. Felneveli a srcokat, ahogy fikat nevelni
kell, s ha majd az a vn salabakter, aki most a vlasztke
rletet kpviseli, bemondja az unalmast, isten neki, bev
lasztatja magt a parlamentbe.
Meslhetnk nekik egyet s mst, amirl fogalmuk
sincs mondta.
Nyilvn igaza volt, de bizonyra nem mrlegelte elg
alaposan, hogy ezek taln olyan dolgok, amirl ott nem is
igen akarnak tudni.
Egy dlutn, gy napnyugta fel, Fred Hardy belpett a
Croisette-en az egyik brba. Trsas lny volt, nem szere
tett egyedl inni, s ismerst keresve krlnzett. Megpil
lantotta Robertet, aki golfozs utn Eleanort vrta.
Hall, Bob, mit szlna egy kis itkhoz?
Robert meghkkenve pillantott fel. A Rivirn senki
sem hvta Bobnak. Amikor megltta, hogy ki az, kimrten
vlaszolt:
Ksznm, mr ittam.
Igyk mg egyet. B nejem nem helyesli, ha tkezsi
idn kvl lehzok egy-kt pohrral, de ha sikerl elle
megszknm, rendszerint besurranok ide, s ilyentjban

iszom egyet. Nem tudom, magnak mi a vlemnye, de

szerintem Isten a hat rt azrt teremtette, hogy igyunk.
Belevetette magt a Robert szke mellett ll nagy br
karosszkbe, s intett a pincrnek. Szvlyes, megnyer
mosolyval fordult Robert fel:
Sok vz folyt le a hd alatt, ugye, regfi, amita el
szr tallkoztunk?
Robert szemldkt sszevonva olyan pillantst vetett
r, amit egy szemll bzvst gyanakvnak nevezhetett
volna.
Nem rtem, tulajdonkppen mire gondol. Legjobb
meggyzdsem szerint els zben hrom vagy ngy httel
ezeltt tallkoztunk, amikor nk szvesek voltak elfogad
ni az ebdmeghvsunkat.
Hagyjuk ezt, Bob! Rgtn tudtam, hogy n mr lttam
magt valahol. Elszr nem tudtam, hov tegyem, de aztn
hirtelen felismertem. Maga volt a kocsimos abban a ga
rzsban a Bruton Street mgtt, ahol a kocsimat tartottam.
Forestier kapitny nagyot nevetett.
Sajnlom, de tved. Sohasem hallottam ilyen nevets
ges dolgot!
tkozottul j memrim van, s egy arcot sem felejtek
el. Fogadjunk, hogy maga is rm ismert. Szp kis summra
rgna az a sok shilling, amit tlem kapott, hogy elhozza a
kocsit a laksomtl a garzsba, amikor nem volt kedvem
vele veszdni.

 Badarsgokat beszl. Soha letemben nem lttam nt

addig, amg a hzamba be nem lpett.
Hardy vidman vigyorgott.
Tudja, mindig megszllottja voltam a fnykpezsnek.
Egy albumom tele van pillanatfelvtelekkel, amelyeket ittott ksztettem. Meglepdne, ha megtudn, hogy talltam
magrl egy felvtelt, amint az j ktlses kocsim mellett
ll? tkozottul jkp fick volt akkoriban, pedig overallt
viselt, s az arca sem volt tlsgosan tiszta. Persze azta
megemberesedett, a haja megszrklt, bajuszt is nvesz
tett, de ugyanaz a pasas. Ktsgtelenl.
Forestier kapitny hidegen nzett r.
nt bizonyra vletlen hasonlsg tvesztette meg.
Valakinek msnak adta a shillingjeit.
Rendben van, akkor mondja meg, hol volt 1913 s
1914 kztt, ha nem volt kocsimos a Bruton garzsban?
Indiban.
Az ezredvel? krdezte Fred Hardy vigyorogva.
Vadszaton.
Hazudik.
Robert mlyen elvrsdtt.
Ez nem ppen alkalmas hely a verekedsre, de nagyon
tved, ha azt hiszi, hogy nyugodtan trm egy ilyen rszeg
diszn srtseit!
hajtja tudni, hogy mi mindent tudok mg magrl?
Tudja, hogy bukkannak el a rgi dolgok, s most mr sok

mindenre emlkszem.
A legkevsb sem rdekel. Mondom, hogy tved.
sszetveszt valakivel.
De meg sem ksrelte, hogy elmenjen.
Mr akkor is nagy lgs volt. Emlkszem, egyszer,
amikor korn akartam vidkre indulni, meghagytam mag
nak, hogy a kocsimat kilencre mossa le, de nem lett ksz,
mire n nagy murit csaptam. Ekkor hallottam az reg
Thompsontl, hogy az apja haverja volt, s magt knyr
letbl vette fel, mert teljesen lecsszott. Az apja az egyik
klubban, White-nl vagy Brooksnl, mr nem emlkszem
pontosan, melyiknl, italfelszolgl pincr volt, maga pe
dig ugyanott kifutfi. Azutn, ha jl emlkszem, felcsa
pott katonnak a Coldstream grdaezredbe, utna valami
pofa kivltotta, s inasv fogadta.
Meglehetsen fantasztikus jegyezte meg Robert g
nyosan.
Arra is emlkszem, hogy amikor egy zben szabads
gon voltam, s elmentem a garzsba, az reg Thompson el
mondta, hogy maga belpett az egyik hadtpalakulatba.
Nyilvn mr akkor sem volt kedve tbb kockzatot vllal
ni, mint amennyit muszj, igaz? Elvetette a sulykot a fron
ton vghezvitt vitzi tettekrl szl meskkel is, nemde?
Felteszem, hogy a tiszti rangot megkapta, vagy az is kohol
mny?
Termszetesen megkaptam.

 A hbors idkben ez bizony sok csodabogrral meg

esett, de tudja, regem, ha a tiszti rangot a hadtpnl sze
rezte, a maga helyben nem viselnm egy grdaezred nyak
kendjt.
Forestier kapitny sztnsen nyakkendjhez nylt, s
Fred Hardy, aki gnyosan figyelte, jl ltta, hogy napbar
ntott arca elspad.
Semmi kze hozz, hogy milyen nyakkendt viselek.
Ne legyen ilyen haraps, regem. Nem kell mindjrt
gaskodni. Minden adat a kezemben van, de nem fogom el
rulni. Ht mirt nem vallja be?
Nincs mit bevallanom. Ismtlem, ez az egsz nem ms,
mint ostoba tveds. Figyelmeztetem, ha meghallom, hogy
ilyen hazug mesket terjeszt rlam, azonnal beperelem r
galmazsrt.
Hallgasson mr, Bob. Nem szndkszom semmifle
mest terjeszteni. Csak nem hiszi, hogy trdm vele? St,
az egszet remek mknak tartom! Semmi rossz rzs
nincs bennem. Magam is kalandorfle voltam, s csak cso
dlhatom, amirt ilyen fantasztikus blfft sikerlt vghez
vinnie. Elindult mint kifutfi, volt kzkatona, urasgi
inas, kocsimos, s me: most finom riember, aki nagy
hzat visz, vendgl ltja a Rivira sszes fejeseit, golf
versenyeket nyer, a vitorlzklub alelnke, s isten tudja,
mg mi minden! Nem vits, maga valaki Cannes-ban. ri
si! Annak idejn csinltam n is egy-kt fura dolgot, de

ez a hallatlan hidegvr s vakmersg! regem, kalapot

emelek maga eltt!
Br megrdemelnm a bkjait. De nem rdemlem.
Apm az indiai lovassgnl szolglt, s n, legalbbis
szletsemnl fogva, riember vagyok. Lehet, hogy nem
futottam be ragyog letplyt, de nincs okom szgyenkez
ni.
, sznjn meg mr, Bob! Tudja, hogy n nem fogom
bekpni mg az asszonynak sem! n sohasem mondok
semmit a nknek, csak amit mr amgy is tudnak. Higgye
el, ha nem lltottam volna fel magamnak ezt az aranysza
blyt, mg nagyobb slamasztikba kerltem volna, mint
eddig mr j prszor. gy gondoltam, rlne, ha lenne va
laki a krnyezetben, akivel nem kellene alakoskodnia.
Nem jelent risi terhet, hogy sohasem tud felengedni?
Szamrsg, hogy engem hrom lps tvolsgra tart mag
tl. Semmi kifogsom sincs maga ellen, regfi. Igaz, hogy
n most mr br vagyok, fldbirtokos is, de annak idejn
nemegyszer kerltem fene knos helyzetekbe, s magam is
csodlkozom, hogy a brtnt megsztam.
Sokan csodlkoznak ezen.
Fred Hardy hahotban trt ki:
Egy-null a javra, regem! Azrt, ha nem veszi rossz
nven, mr mgiscsak sok, hogy a felesgt figyelmezteti:
magamfajta alakkal nem illik bartkoznia.
Soha ilyesmit nem mondtam.

 De mennyire mondott! Az reglny rendes n, csak ki

csit sokat fecseg, vagy taln tvedek?
A felesgemet nem vagyok hajland a magafajta em
berrel megtrgyalni mondta Forestier kapitny hidegen.
Ugyan, Bob, nekem aztn ne legyen olyan fenemd ri
modor! Mindketten lhtk vagyunk, ez az igazsg. Ha
csak egy csepp esze lenne, remek murikat rendezhetnnk.
Maga hazudoz, szltol s csal, de a felesgvel, gy
ltszik, nagyon tisztessgesen viselkedik, s ezt a javra
kell rni. A felesge, ugye, bolondul magrt? Furcsk, na
gyon furcsk az asszonyok! A felesge, Bob, nagyon ren
des asszony.
Robert elvrsdtt, kezt klbe szortotta, s szk
bl flig felemelkedett.
Az isten verje meg magt! Egy szt se tbbet a feles
gemrl! Ha a nevt mg egyszer kiejti, eskszm, hogy le
tm.
, nem, dehogyis t le. Tlsgosan is riember ahhoz,
hogy egy gyengbb packot megssn.
Hardy gunyorosan ejtette ki ezeket a szavakat, mikzben
Robertet figyelte, minden pillanatban kszen arra, hogy
flreugorjon, ha az a nagy kl lecsap, de szavai hatstl
maga is elkpedt. Robert visszarogyott szkbe, s ssze
szortott kle elernyedt.
Igaza van. De csak egy becstelen alak prblna ezzel
visszalni.

A vlasz olyan tetrlisan hangzott, hogy Fred Hardy

hirtelen elnevette magt, de aztn ltta, hogy Forestier egy
cseppet sem trfl. St, hallos komolyan beszl. Fred
Hardy nem esett a feje lgyra. Alkalmi tleteibl aligha
tarthatta volna fenn magt trhet knyelemben huszont
ven t, ha nem lett volna helyn az esze. Amint meghk
kenve bmult erre a testes, ers emberre, aki annyira tipi
kusan angol sportembernek ltszik, s most magba ros
kadva l, hirtelen felismers villant t az agyn. Ez az em
ber taln nem is kznsges szlhmos, aki behlzott egy
ostoba nt, hogy fnyzsben s ttlensgben lhessen. A
n csak eszkz volt egy magasabb cl elrshez. Rabjv
vlt egy brndkpnek, s azt kergetve, semmitl sem riadt
vissza. Ez az tlet taln akkor tmadt benne, amikor kifut
fi volt egy elegns klubban; hanyag elegancijuk,
knnyed modoruk a klubtagokat mesebeli lnny avatta a
szemben. Az idegen vilgba tartoz s a hskultusz kdn
t bmult lnyek, akikkel mint kzlegny, urasgi inas vagy
kocsimos szemtl szembe tallkozott, csodlattal s
irigysggel tltttk el. Olyan akart lenni, mint k. Kz
jk akart tartozni. Ez volt az brndkp, amely lmait k
srtette. Trekvse, hogy mindenron riember akart len
ni, groteszk volt s megrendt. A hbor a tiszti ranggal
meghozta a lehetsget, Eleanor pnze nyjtotta az esz
kzt. Ez a szerencstlen alak hsz hossz ven t sznlelte,
hogy ms, mint ami, s ennek egyetlen rtke abban rejlett,

hogy nem is volt sznlels. Ez is groteszk volt, s mg

megrendtbb. Fred Hardy nkntelenl hangot is adott az
agyn tfut gondolatnak:
Szegny regfi mondta.
Forestier hirtelen rnzett. Nem rthette, mit jelent ez,
sem a hangslyt, amellyel Hardy kiejtette. Elvrsdtt.
Mit akar ezzel mondani?
Semmit. Semmit...
Nem hiszem, hogy szksges folytatnunk ezt a beszl
getst. Nyilvnvalan semmit sem mondhatok, amivel
meggyznm, hogy tved. Csak azt ismtelhetem, hogy egy
sz sem igaz belle. Nem vagyok az, akinek gondol.
Rendben van, regem, legyen a maga kedve szerint.
Forestier a pincrt hvta.
Akarja, hogy kifizessem az italt? krdezte bartsg
talan hangon.
Persze, regem.
Forestier kiss erltetetten elkel gesztussal egy bank
jegyet adott a pincrnek, mondvn, hogy tartsa meg, ami
visszajr; azutn egy sz nlkl, vagy anlkl, hogy Har
dyra egy pillantst vetett volna, kimrt lptekkel elhagyta a
brt.
Nem is tallkoztak tbbet, csak egyszer, azon az jsza
kn, amikor Robert Forestier lett vesztette.
Kitavaszodott, s a Rivira kertjei sznpompban ra
gyogtak. A domboldalakat szemrmes vadvirgok dsztet

tk. A tavasz utat adott a nyrnak. A Rivira menti vrosok

utci ttzesedtek fnyes, trelmetlen forrsggal, amely
sebesen hajszolta az erekben a vrt, s a nk nagy szalma
kalapban, pizsamban stlgattak. A zsfolt strandokon
frdnadrgos frfiak s majdnem meztelen nk heversz
tek a napon. A Croisette brjait estnknt nyugtalan, fecse
g tmeg rasztotta el, amely sokszn volt, mint a tavasz
virgai. Hetek ta nem esett. A tengerpart mentn mr tbb
erdtz is elfordult, s Robert Forestier szoksos trfl
koz modorban tbbszr megjegyezte, hogy igen kevs
eslyk lenne, ha az erdejkben tz tne ki. Egyesek ajn
lottk is neki, hogy a hza mgtt vgasson ki nhny ft,
de nem tudta rsznni magt. Ezeket a fkat nagyon elha
nyagoltk, mieltt Forestierk a birtokot megvsroltk,
de most, hogy a szraz gaktl vrl vre megtiszttottk,
leveghz juttattk, s a krtev rovaroktl megvdtk
ket, nagyszer ltvnyt nyjtottak.
Hogyan?! Ha csak egyet is kivgnnak, gy reznm,
mintha a lbamat vgnk le. Hiszen kzel szzvesek!
mondta Forestier kapitny.
Jlius tizennegyedikn Forestierk estlyre mentek
Monte-Carlba, a szemlyzetnek pedig kiment adtak,
hogy Cannes-ba mehessenek. Nemzeti nnep volt, s Can
nes-ban a platnfk alatt, a szabadban tncoltak, tzijt
kot is rendeztek, s kzelrl s tvolrl tdult a szrakozni
vgy tmeg. Hardyk is elengedtk a cseldsget, de k

otthon maradtak, s a kt kisfi mr gyban volt. Fred pa

szinszozott, Lady Hardy pedig egy szkhuzatnak val
anyagot hmzett. Hirtelen csngets s hangos kopogs
hallatszott.
Ki az rdg lehet az?
Hardy az ajthoz ment; egy fi llt ott, aki elmondta,
hogy Forestierk erdejben tz tmadt. Tbben feljttek a
falubl, s igyekeznek oltani, de minden lehet segtsgre
szksg van, s j lenne, ha is jnne.
Persze hogy megyek. Visszasietett a felesghez, s
elmondta, mi trtnt.
breszd fel a srcokat, hadd jjjenek nzni a mkt!
Az ldjt! Ez utn a hossz aszly utn minden lngba
borul!
Kirohant. A fi azt is mondta, hogy mr telefonltak a
rendrrszobra, s hogy katonasgot fognak kiveznyelni.
Valaki prblt Monte-Carlba telefonlni, hogy Forestier
kapitnyt rtestse.
Egy rba kerl, mire ider mondta Hardy.
Futs kzben lttk az izz gboltot, s amint felrtek a
domb tetejre, a magasba szkell lngokat is. Vz nem
volt, s mst nem tehettek, mint hogy megprbltk leverni
a lngokat. Mr szmos frfi tevkenykedett ott, s Hardy
csatlakozott hozzjuk. De alighogy levertk a lngokat az
egyik bokorban, a msik kezdett el sisteregni, s mire az
ember odanzett, az mr izz fklyv vltozott. A hsg

rettenetes volt, az oltson dolgozk nem brtk elviselni,

s lpsrl lpsre htrlni knyszerltek. Knny szl
fjt, vitte a szikrkat frl bokorra. A hetekig tart aszly
utn minden szraz volt, mint a tapl, s ahogy egy szikra
lehullott, fa, cserjs lngba borult. Lenygz ltvny lett
volna egy fklyaknt lobog, hatvan lb magas erdei fe
ny, ha nem lett volna olyan flelmetes. A tz zgott, mint
a gyri koh lngja. Taln gy lehetett volna megfkezni,
ha kivgjk a fkat s a boztot, de kevesen voltak, s
csak kt-hrom embernek volt fejszje. Csak a katonasg
ban remnykedhettek, amelynek volt gyakorlata az erdt
zek elfojtsban, de a katonasg nem jtt.
Ha nincsenek itt rvidesen, nem tudjuk megmenteni a
hzat szlt Hardy.
Egyszer csak a felesgt s a kt fit pillantotta meg, s
intett nekik. A koromtl egszen fekete volt, s arcrl
dlt a vertk. Lady Hardy hozzfutott.
, Fred, a kutyk s a csirkk!
Teringettt, csakugyan!
A kutyalak s a baromfiudvar a hz mgtt voltak egy
tisztson, ahonnan az erdsget kiirtottk; a szerencstlen
llatok mr vad izgalomban voltak a flelemtl. Hardy ki
engedte ket, azok meg rohanva menekltek. Nem lehetett
mst tenni, mint sorsukra hagyni az llatokat. Ksbb majd
sszeterelik ket. A tz lobogsa most mr messzirl is
ltszott, de a katonk csak nem jttek, s a kis seglycsa

pat tehetetlennek bizonyult az elnyomul lngokkal szem

ben.
Ha azok az istenverte katonk nem rnek gyorsan ide,
a hznak befellegzett. Jobb lesz, ha kihordunk mindent,
amit csak tudunk mondta Hardy.
A hz kbl plt, de faveranda vette krl, amely gy
gne, mint a gyjts. Kzben Forestierk szemlyzete is
megrkezett. Hardy sszeszedte ket, a felesge meg a kt
fi is segdkezett, s az sszes mozgathat holmit, fehrs ezstnemt, ruhkat, dsztrgyakat, kpeket, btorokat
kihordtk a hz eltti gyepre. Vgre kt tehergpkocsin
megrkeztek a katonk, s mdszeresen nekilltak rkot
sni, fkat kidnteni. A parancsnokuk eltt Hardy vzolta
a hzat fenyeget veszlyt, s krte, hogy legelszr a hz
krli fkat vgjk ki.
A hzat sorsra kell hagynunk felelte a tiszt. Az n
dolgom az, hogy a tz ne terjedjen tl a dombon.
Egy sebesen szguld aut lmpi tntek el a kanyar
gs ton, s pr perc mlva Forestier s felesge ugrottak
ki a kocsibl.
Hol vannak a kutyk? kiltotta Forestier.
Kiengedtem ket szlt Hardy.
, maga az?
Ebben a koromtl s izzadsgtl mocskos arc, szurtos
alakban elszr nem ismerte fel Fred Hardyt. Haragosan
rncolta homlokt.

 Attl fltem, a lng a hzba is belekap. Kihordtunk

mindent, amit csak tudtunk.
Forestier a lngol erdbe bmult.
Ez lett a fimbl szlalt meg.
A katonk a domboldalon dolgoznak. Prbljk a k
vetkez birtokot menteni. Menjnk, nzzk meg, tudunk-e
valamit segteni.
n megyek! Magnak nem muszj! kiltott Forestier
ingerlt hangon.
Eleanor hirtelen elgytrt kiltst hallatott.
Oda nzzenek! A hz!
Onnan, ahol lltak, jl lttk, hogy a hts veranda lng
ra lobbant.
Nincs semmi baj, Eleanor. A hz nem ghet le. A tz
csak a faburkolatot fenyegeti. Krem, fogja a kabtomat,
megyek segteni a katonknak.
Levetette szmokingjt, s tadta a felesgnek.
n is megyek szlt Hardy. n pedig, asszonyom
fordult Mrs. Forestierhez , legjobban teszi, ha odamegy,
ahol a holmi van. Azt hiszem, minden rtkesebb dolgot
kihoztunk.
Hla az gnek, a legtbb kszerem rajtam van. Lady
Hardy rtelmes asszony volt.
Mrs. Forestier! Gyjtsk ssze a cseldsget, s vi
gyk le, amit csak tudunk, a mi hzunkba.
A kt frfi elindult abba az irnyba, ahol a katonk tev

kenykedtek.
Igazn rendes dolog volt magtl, hogy kihurcolta a
holmit a hzbl mondta Robert feszes udvariassggal.
Szra sem rdemes.
Nem juthattak messze, amikor kiltst hallottak. Krl
nztek, s homlyosan lttk, hogy egy n szalad utnuk
gnek emelt karral.
Monsieur, Monsieur!
Meglltak, amg a n oda nem rt. Eleanor komornja
volt felzaklatott llapotban.
La petite Judy![2] Judy! Bezrtam, amikor elmentnk
hazulrl. Ivarzik, s beraktam a cseld-frdszobba!
Uramisten! kiltott fel Forestier.
Mi az, mi trtnt?
Eleanor kutyja! Meg kell mentenem mindenron!
Megfordult, s futlpsben megindult a hz fel.
Hardy megragadta a karjt, hogy visszatartsa.
Ne legyen ilyen rlt, Bob! A hz lngokban ll, nem
mehet be!
Forestier kszkdtt, hogy kiszabadtsa magt.
Engedjen, az isten verje meg magt! Azt hiszi, ha
gyom, hogy egy kutya elevenen meggjen?
Ejnye, fogja be mr a szjt. Ez nem sznszkedsre
val id.
Forestier lerzta magrl Hardyt, de jra rvetette
magt, s megragadta a derekt. Forestier klbe szortott

kzzel, teljes erbl arcul vgta. Hardy megtntorodott,

fogst eleresztette, s Forestier jabb tst mrt r. Har
dy a fldre zuhant.
Rohadt frter, majd n megmutatom magnak, hogy vi
selkedik egy riember!
Fred Hardy lassan feltpszkodott, s megtapogatta az
arct. Fjt.
Jisten, holnap jkora monoklim lesz. Reszketett a
felindulstl, s egy kicsit kbultnak is rezte magt. A ko
morna egyszerre csak hisztrikus zokogsban trt ki.
Fogja be a szjt, maga cafat kiablta haragosan ,
s egy szt se az rnjnek!
Forestier sehol sem volt lthat. Tbb mint egy rba
kerlt, mire hozz tudtak frkzni. Amikor rtalltak, a
frdszoba eltti pihenn fekdt holtan, az lettelen kisku
tyval a karjban. Hardy sokig nzte, mieltt megszlalt:
rlt morogta haragosan a foga kztt , ostoba
rlt... Vgl megfizetett a szlhmossgairt. Hasonlan
ahhoz az emberhez, aki addig hdol egy bns szenvedly
nek, amg tehetetlen rabszolgjv nem vlik. Olyan sok
ig hazudozott, hogy vgl maga is elhitte. Bob Forestier
annyi ven t jtszotta az riembert, hogy a vgn, feledve,
hogy mindez csak mts, olyan knyszerhelyzetbe sodr
dott, amelyben a tulajdon ostoba, konvencionlis felfogsa
szerint megalkotott riember mdjra kellett viselkednie.
Mr nem tudta, mi a sznlels, mi a valsg, s felldozta

lett az lheroizmus oltrn.

De Fred Hardynak valamikppen kzlnie kellett a hrt
Mrs. Forestierrel, aki Lady Hardy trsasgban a domb
lbnl plt villjukban tartzkodott, s mg mindig ab
ban a hiszemben volt, hogy Robert a katonkkal egytt
dnti a fkat, s irtja a boztot. Olyan tapintatosan mondta
el, ahogy csak kpes volt r, de meg kellett mondania s
mindent el kellett meslnie. Mrs. Forestier szemmel ltha
tlag nem fogta fel mindjrt a hallottak rtelmt.
Meghalt? jajdult fel. Meghalt? Az n Robertem?!
s ekkor Fred Hardy, a lha, cinikus alak, a gtlstalan
csibsz, megfogta Mrs. Forestier kezt, s kimondta az
egyetlen mondatot, amely lelkiert adhatott neki gytr
fjdalma elviselshez:
Asszonyom, vrbeli riember volt!

Mik Imre fordtsa

MENEKLS
Rgi meggyzdsem, hogy ha egy n egyszer eldnttte
magban, ki lesz a frje, semmi sem menti meg a kiszemelt
ldozatot, hacsak nem menekl el azon nyomban. Mg az
sem mindig: egyszer egy bartom, ltva, hogy az elkerl
hetetlen vgzet fenyegetn kzeleg, hajra szllt egyetlen
fogkefe volt minden poggysza, annyira tudatban volt a
veszlynek, s hogy mennyire szksges az azonnali cse
lekvs , s egy ll vig utazgatott a vilg krl. Mikor
mr biztonsgban rezte magt a n ingatag, mondta, ti
zenkt hnap alatt rg megfeledkezett rlam , s megrke
zett ugyanabba a kiktbe, ahonnan elindult, az els, akit
megpillantott, amint vidman integet fel a partrl, az a kis
hlgy volt, aki ell elmeneklt. Egyetlen embert ismertem
csupn, akinek sikerlt kikszldnia ilyen helyzetbl. Ro
ger Charing volt a neve. Nem volt mr fiatal, amikor bele
szeretett Ruth Barlow-ba, s volt annyi tapasztalata, hogy
vatos legyen. Ruth Barlow azonban olyan tehetsggel,
vagy mondhatnm gy is: tulajdonsggal volt megldva,
amellyel szemben vdtelen a legtbb frfi: szvrepeszten
tudott szenvedni. Rogert is ez fosztotta meg jzan esztl,
vatossgtl s minden blcsessgtl. gy elkbult,
mint akit letaglztak. Mrs. Barlow mr kt frjet temetett
el. Tnemnyes stt szemnl meghatbbat letemben

nem lttam mg. Mindig olyan volt, mintha a kvetkez

pillanatban knnybe lbadna. A tekintete azt sugallta, hogy
az let tl sokat rtt re; az ember rezte: ez a szegny te
remts tbbet szenved, mint amennyit brki emberfinak el
kell viselnie. Ha pedig valaki olyan ers, tagbaszakadt
fick, j csom pnzzel a zsebben, amilyen Roger Cha
ring volt, jformn elkerlhetetlen, hogy ne mondja mag
ban: meg kell vdenem ezt a gymoltalan kis teremtst az
let viszontagsgaitl! , milyen csodlatos lenne abbl a
kedves, tgra nylt szemprbl eltntetni a szomorsgot!
Rogertl hallottam, milyen rosszul bnt mindenki Mrs.
Barlow-val. gy ltszik, egyike volt azoknak a szerencst
len embereknek, akiknek mg vletlenl sem sikerl sem
mi. Ha frjhez ment, a frje verte; ha jtszott a tzsdn, az
gynk megcsalta; ha flfogadott egy szakcsnt, az bizto
san ivott. Nem volt ugyan brnykja, de holtbiztos, hogy
kimlt volna.
Mikor Roger kzlte velem, hogy vgre sikerlt rbr
nia a hlgyet, hogy hozzmenjen felesgl, sok szerencst
kvntam neki.
Remlem, j bartok lesztek mondta. Tudod, Ruth
kiss fl tled, azt hiszi, szvtelen vagy.
Szavamra, nem tudom, mirt gondolkodik gy rlam.
Ugye, te kedveled?
Nagyon.
Keser sorsa volt eddig szegnyknek. Szrnyen saj

nlom.
Igen.
Ennl kevesebbet mr nem mondhattam. Tudtam, hogy
Ruth ostoba, s alattomos rdekhajhsznak tartottam. Vle
mnyem szerint olyan kemny volt a szve, mint a k.
Mikor elszr tallkoztam vele, bridzseztnk, s mikor
volt a partnerem, aduval ktszer is bettt merben fe
leslegesen. gy viselkedtem, mint egy angyal, de beval
lom, arra gondoltam, hogy ha van r oka valakinek, hogy
knnybe lbadjon a szeme, az inkbb n vagyok, semmint
. Estig j csom pnzt nyertem tle, akkor azt mondta,
kld majd egy csekket, de mig sem kldte el. Mikor leg
kzelebb tallkoztunk, akaratlanul is az jrt a fejemben,
hogy inkbb nekem kellene szenved brzatot vgnom,
nem pedig neki.
Roger bemutatta Mrs. Barlow-t a bartainak. Pomps
kszereket vett neki. Szrakozni vitte. Eskvjket a k
zeljvre terveztk. Roger nagyon boldog volt. Amit tett,
jttemny volt, s egyben nagyon is kedvre val dolgot
mvelt. Ilyesmi nem mindennap esik meg az emberrel,
ezrt nem meglep, ha a kelletnl kiss jobban meg volt
elgedve magval.
Aztn hirtelen elprolgott a szerelme. Nem tudom, mi
rt. Aligha azrt, mert megunta menyasszonya beszdt, hi
szen Ruth jformn sohasem mondott semmit. Taln csak
azon mlt, hogy mr nem facsarodott ssze a szve, ha r

nzett a n szenved brzatra. Kinylt a szeme, s

megint az lett, aki volt: les esz, tisztn lt vilgfi. Egy
szerre tudatra bredt, hogy Ruth Barlow elhatrozta, mi
szerint Roger lesz a frje, pedig szentl megfogadta ma
gban, semmilyen hatalom nem fogja rbrni, hogy feles
gl vegye Ruth Barlow-t. De alaposan benne volt a pc
ban. Most, hogy megjtt az esze, tisztn ltta, mifle nvel
van dolga, s tudta, ha arra krn, mentse fel az grete
all, Ruth (a maga esdekl mdjn) tlsgosan magas rat
szabna megsebzett rzelmeirt. Mellesleg, egy frfinak
mindig knos fakpnl hagyni egy nt. Az emberek knnyen
rmondjk, hogy csnyn viselkedett.
Roger blcsen hallgatott. Sem szval, sem tettel nem
rulta el, hogy Ruth Barlow irnyban megvltoztak rzel
mei. Tovbbra is tiszteletben tartotta minden kvnsgt;
elvitte vacsorzni, sznhzba mentek, virgot kldtt neki;
megrt s elbvl volt hozz. Elhatroztk, hogy egybe
kelnek, amint tallnak egy nekik val hzat, minthogy Ro
gernek legnylaksa volt, Ruth pedig mindaddig albrlet
ben lakott. Hozzlttak teht, hogy kiszemeljk a megfelel
lakhelyet. Az ingatlankzvettk ellttk ket cmekkel,
s Roger felkerekedett Ruthtal, megtekinteni a hzakat.
Nem talltak olyat, ami teljesen kielgt lett volna. Roger
ms kzvettkhz fordult. Sorra jrtk a hzakat, egyiket a
msik utn, pinctl padlsig alaposan megvizsgltk
mindegyiket. Egyik tl tgas volt, a msik tl kicsi. Egyik

tlsgosan tvol fekdt a vros kzpontjtl, a msik tl

kzel. Hol az ra volt magas, hol sok volt rajta a helyrel
ltanival, nmelyik levegtlen, nmelyik meg huzatos
volt, nmelyik stt, a msik meg sivr. Roger mindig ta
llt valamilyen hibt, ami alkalmatlann tette a hzat. t
persze nehz volt kielgteni, kptelen volt mg a gondola
tt is elviselni, hogy az kedves Ruthja ne a legtklete
sebb hzban lakjk, a legtkletesebb hzra pedig elbb r
kell akadni. A hzkeress fraszt s kimert foglalkozs,
s Ruth egyre nygsebb lett. Roger krlelte, hogy legyen
trelemmel, valahol bizonyosan ltezik pontosan az a hz,
amilyet keresnek, csak egy kis kitarts kell hozz, s r
bukkannak. Szzval nztk meg a hzakat, ezer meg ezer
lpcsn kapaszkodtak fl, szmtalan konyht lttak. Ruth
kimerlt, s nemegyszer dhsen kifakadt.
Ha nem tall hamarosan egy hzat mondta , revide
lnom kell a helyzetemet! Ha gy folytatja, vekig nem h
zasodhatunk ssze.
Ne beszljen gy felelte Roger. Knyrgk, legyen
trelemmel! pp most kaptam j listt egy kzvetttl,
akit csak most fedeztem fel. Legalbb hatvan cm van raj
ta.
Megint nekifogtak a keressnek. Mg tbb hzat nztek
meg, aztn mg tbbet. Kt ll ven t hzakat nztek.
Ruth egyre szkszavbb lett s egyre flnyesebb. Gy
nyr, bnatos szembe lassanknt majdhogynem komor

kifejezs kltztt. Vgtre az ember bketrsnek is van

hatra. Mrs. Barlow olyan trelmes volt, mint egy angyal,
de vgl fellzadt.
Felesgl akar venni, vagy nem? krdezte.
Hangjban szokatlan kemnysg volt, de ez nem befo
lysolta Roger Charing vlasznak gyngdsgt.
Persze hogy akarom. Abban a percben sszehzaso
dunk, amint tallunk egy hzat. Ami azt illeti, pp most
hallottam egyrl, amelyik taln megfelel neknk.
Nem rzem magam ahhoz elg jl pp most, hogy h
zakat nzegessek.
, szegnykm, megltszik magn, milyen fradt. Ruth
Barlow az gyba meneklt. Nem fogadta Roger ltogat
st, s Rogernek be kellett rnie azzal, hogy telefonon r
dekldjk hogylte irnt, s virgot kldjn. Lankadatlan
s glns volt most is, mint mindig. Naponta rt Ruthnak,
s kzlte, hogy hallott egy jabb hzrl, amelyet meg kel
lene nznik. Elmlt egy ht, s akkor a kvetkez levelet
kapta:
Roger!
Nem hiszem, hogy szintn szeret. Talltam valakit,
aki alig vrja, hogy gondomat viselje, s mg a mai
napon hzassgot ktk vele.
Ruth

Roger Charing kln kzbestvel kldte a vlaszt:

Ruth!
A hr, amit velem kzlt, tnkrezzott. Sohasem he
verem ki ezt a csapst, de termszetesen mindennl
fontosabb szmomra a Maga boldogsga. Csatoltan
kldk ht cmet, a reggeli postval rkeztek, s
meg vagyok gyzdve arrl, hogy tall majd kztk
egy minden tekintetben megfelel hzat.
Roger

Vermes Magda fordtsa

A BOLDOG EMBER
Knyes vllalkozs msok letbe beleavatkozni. Gyak
ran multam egyes politikusok, reformtorok s ms eff
lk magabiztossgn, akik hajlandk embertrsaikra olyan
rendszablyokat rerszakolni, amelyek az letmdjukat,
szoksaikat s nzpontjukat megvltoztatjk. Mindig h
zdoztam attl, hogy tancsot adjak. Hogyan adhat az em
ber msnak tancsot, hacsak nem ismeri gy, mint nma
gt? Csak a j g tudja, mennyire nem ismerem magamat
sem, ht mg msokat! Legfeljebb csak tallgathatjuk
szomszdaink gondolatt s rzelmeit. Mindegyiknk egy
magnyos vrtorony foglya, s a tbbi fogollyal, akik az
emberisget alkotjk, konvencionlis jelek tjn rintke
zik, amelyek nem jelentik mindenki szmra pontosan
ugyanazt. Az let sajnlatos mdon olyan, hogy csak egy
szer lehet lni, a tvedsek gyakran helyrehozhatatlanok,
s honnan vennm a btorsgot, hogy brkinek is elrjam,
miknt sfrkodjk vele? Az let bajos dolog, s nekem
elg nehz az is, hogy a magambl kerek egszet csinl
jak, ezrt nem is esem ksrtsbe, hogy a szomszdomat
arra oktassam, mit kezdjen a magval. Vannak azonban
olyan emberek is, akik mr az elindulsnl botladoznak, az
elttk ll utat zavarosnak s kockzatosnak ltjk, s
nha ilyenkor, brmilyen hzdozva is, arra knyszerl

tem, hogy irnytsam a sors kezt. Akadt, aki gy szlt hoz

zm: Mit csinljak az letemmel? s n egy pillanatra lt
tam magamat a vgzet stt palstjba burkolzva...
Egyszer, tudom, hogy j tancsot adtam.
Fiatal ember voltam, szerny londoni laksban ltem a
Victoria plyaudvar kzelben. Egy ks dlutn, amikor
mr gy reztem, hogy aznapra eleget dolgoztam, csnge
tst hallottam. Ajtnyitskor egy vadidegen emberrel tall
tam magam szemben. Utnam rdekldtt, s amikor meg
mondtam, ki vagyok, megkrdezte, bejhet-e.
Termszetesen.
A nappaliba vezettem, s krtem, hogy foglaljon helyet.
Kiss zavartnak ltszott. Cigarettval knltam, de nem kis
fradsgba kerlt, amg meggyjtotta anlkl, hogy ka
lapjt kzben a kezbl kiengedte volna. Mikor ezt a bra
vros tettet sikeresen vghezvitte, megkrdeztem tle, nem
lenne-e jobb, ha a kalapjt egy szkre tenn. Ezt gyorsan
megcselekedte, s kzben leejtette az esernyjt.
Remlem, nem veszi rossz nven, hogy csak gy rron
tok nre. Stephensnek hvnak, orvos vagyok. gy tudom,
tanult szakmjra nzve n is az.
Igen, de nem praktizlok.
Tudom. ppen most olvastam egy Spanyolorszgrl
szl knyvt, arrl akartam egyet-mst krdezni.
Attl tartok, nem valami j knyv.
A tny azonban az, hogy n mgiscsak tud valamit

Spanyolorszgrl, mg n senki mst nem ismerek, aki tud

na. Arra gondoltam, hogy taln lenne szves felvilgostst
adni.
rmmel.
Egy pillanatra elhallgatott. A kalapjrt nylt, fl kez
vel tartotta, a msikkal szrakozottan simogatta. Azt gyan
tottam, hogy ez nbizalmat ad neki.
Remlem, nem tallja tlsgosan klnsnek, hogy
egy vadidegen ilyen krssel fordul nhz? Bocsnatk
ren nevetett. Nem szndkszom elmeslni az lettrt
netemet.
Amikor valakitl ezt hallom, mindig tisztban vagyok
vele, hogy pontosan ez fog kvetkezni. Nincs kifogsom
ellene, st rlk neki.
Kt ids nagynnm nevelt fel. Sohasem jrtam sehol.
Sohasem csinltam semmit. Hat ve vagyok hzas. Gyer
mekem nincs. Segdorvos vagyok a camberwelli krhz
ban. Nem brom tovbb.
Rvid, kemny mondataiban volt valami rendkvl meg
lep. Csengsk energit rult el. Elzleg alig vetettem
r egy futlagos pillantst, de most mr rdekldssel fi
gyeltem. Harminc v krli, zmk, vaskos kis ember
volt, kerek, piros arccal, amelybl kicsi, stt, nagyon
lnk szempr csillogott. Kerek fejhez rvidre nyrt, fe
kete haj simult. Meglehetsen viseltes kk ltnyt hordott.
Nadrgja ki volt trdesedve, zsebeit ki tudja mivel tmte

tele.
Bizonyra ismeri egy krhzi segdorvos munkakrt.
Egyik nap pontosan olyan, mint a msik. s ez minden,
amire letem vgig szmthatok. Gondolja, hogy rde
mes?
Meglhetst jelent vlaszoltam.
Igen, tudom. A fizets meglehetsen j.
Mg mindig nem rtem, hogy tulajdonkppen mirt ke
resett fel?
Csak azt szeretnm tudni, hogy az n vlemnye sze
rint egy angol orvosnak van-e eslye Spanyolorszgban?
Mirt Spanyolorszgban?
Nem tudom, de valahogy kedvem tmadt r.
Tudnia kell, hogy az let ott sem olyan, mint a Car
menben.
De ott napfny van, j bor, hangulat s mmort leve
g. Hadd mondjam meg egyenesen, hogy mire gondolok.
Vletlenl hallottam, hogy Sevillban nincs angol orvos.
Gondolja, hogy meg tudnk ott lni? Vagy rltsg feladni
egy biztos, j llst a bizonytalanrt?
s mit szl ehhez a felesge?
beleegyezik.
A kockzat nagy.
Tudom, de ha n azt mondja, vllaljam vllalom. Ha
azt mondja: maradjak maradok.
lnk, stt szemvel thatan nzett rm, s tudtam,

hogy szintn beszl. Egy pillanatig gondolkoztam.

Az egsz jvjrl van sz, errl egyedl nnek kell
dntenie. De annyit mondhatok, ha nem a pnz utn fut, s
beri annyival, amennyi a puszta meglhetshez kell, ak
kor menjen, mert csodlatos lete lesz.
Elment. Egy-kt napig mg gondoltam r, azutn elfelej
tettem. Az egsz epizd kiesett az emlkezetembl.
Hossz id mltn, legalbb tizent vvel ksbb, v
letlenl Sevillban tartzkodtam. Mivel a kzrzetem nem
volt ppen a legjobb, megkrdeztem a szlloda portstl,
van-e angol orvos a vrosban. Azt mondta, van, s megad
ta a cmt. Kocsiba ltem, s amikor a hz el rkeztem,
egy kis kvr ember lpett ki. Amint megpillantott, kiss
ttovzva fordult hozzm:
Engem keres? n vagyok az angol orvos.
Elmondtam, mi jratban vagyok, s behvott. Egy k
znsges spanyol hzban lakott, amelynek kis, zrt bels
udvara volt; az abbl nyl rendelben tmrdek papr,
knyv, orvosi eszkz s mindenfle lim-lom hevert szerte
szt. A ltvny egy finnys pcienst ugyancsak megrmtett
volna. A vizsglat befejezse utn megkrdeztem, mivel
tartozom. A fejt rzta s mosolygott.
Sz sem lehet tiszteletdjrl.
Hogy a csudba? Mrt nem?
Nem emlkszik rm? Hiszen n azrt vagyok itt, mert
n egyszer ezt a tancsot adta, s ezzel megvltoztatta az

egsz letemet. Stephens vagyok.

Sejtelmem sem volt, mirl is van sz. Emlkeztetett ta
llkozsunkra, felidzte beszlgetsnket, s erre, mintegy
az ji sttsgbl kibontakozva, az esemny kpe lassan
felderengett bennem.
Sokat tndtem azon, hogy ltom-e nt valaha mond
ta , s lesz-e mg alkalmam megksznni mindazt, amit
rtem tett.
Sikerlt teht?
Rnztem. Azta meghzott s megkopaszodott, de sze
me vidman csillogott, s hsos, vrs arca letrmtl
sugrzott. Ruhjt, amely szrnyen kopott volt, nyilvnva
lan spanyol szab csinlta, kalapknt a spanyolok szles
karimj sombrerjt viselte. gy nztem, nem vet meg
olykor-olykor egy veg j bort. Megjelensre lhnak, de
mgis egszen rokonszenvesnek ltszott. Az ember taln
habozott volna, hogy kivtesse-e a vakbelt vele, de nem
tudott volna elkpzelni elbvlbb alakot, akivel meg
igyon egy pohr bort.
De hiszen n ns volt? szltam.
gy van. A felesgem nem szvelte Spanyolorszgot,
visszament Camberwellbe, ahol inkbb otthon rzi magt.
, nagyon sajnlom.
Fekete szemben bacchusi mosoly villant. gy tetszett,
mintha egy ifj Silenus tekintett volna rm.
Az let gazdag krptlst tud nyjtani mormolta.

Alig ejtette ki ezeket a szavakat, amikor egy mr nem

egszen fiatal, de mg mindig vonz s izgat szpsg
spanyol n jelent meg az ajtban. A n spanyolul szlt
hozz, s lehetetlen volt szre nem venni, hogy a hz r
nje.
Mikzben bartom az ajthoz lpett, hogy kiengedjen,
gy szlt:
n azt jsolta nekem, amikor utoljra tallkoztunk,
hogy ha idejvk, legfeljebb annyit fogok keresni, amibl
ppen csak eltengdhetek, viszont csodlatos letem lesz.
Csak annyit mondhatok, igaza volt. Szegny vagyok, s az
is maradok, de istenemre, lvezem az let minden perct,
s egy kirllyal sem cserlnk.

Mik Imre fordtsa.

A KLT
Nem nagyon rdekelnek a hres emberek, s mindig ide
gess tett, hogy igen sok embernek valsgos szenvedlye
kezet szortani fldi nagysgokkal. Ha felajnljk nekem,
hogy sszehoznak olyasvalakivel, aki rangjnl vagy tehet
sgnl fogva fellemelkedik embertrsain, igyekszem ud
varias mentsget tallni, amelynek segtsgvel kitrhetek
a megtiszteltets ell, s amikor Diego Torre bartom fel
ajnlotta, hogy bemutat Santa Annak, visszautastottam.
De most az egyszer szinte volt a mentsgem; Santa Ana
nemcsak nagy klt volt, hanem romantikus figura is, s
rdekes lett volna romjaiban ltni egy olyan embert, aki
nek kalandjai (legalbbis Spanyolorszgban) legends h
rek voltak; tudtam azonban, hogy reg s beteg, gy gon
doltam, csak kellemetlen lenne szmra az ismeretsg egy
vadidegen klfldivel. Calisto de Santa Ana a Nagy Iskola
utols hrmondja volt; egy olyan vilgban, amely nem ro
konszenvezett a byronizmussal, byroni mdon lte kalan
dos lett, egy sor kltemnyben rktette meg, s ez olyan
hrnevet szerzett neki amilyen soha egyetlen kortrsnak
sem jutott osztlyrszl. Nem vagyok hivatott elbrlni
klti rtkket, mert huszonhrom ves voltam, amikor
elszr olvastam verseit, s akkoriban elragadtak; annyi
szenvedly, hsies fennhjzs s ezerszn leter volt

bennk, hogy ez levett a lbamrl, s ezek a cseng vers

sorok, emlkezetembe egyre visszajr ritmusok mind a
mai napig annyira sszekeverednek ifjsgom varzsos
emlkeivel, hogy csak szvdobogva olvashatom ket. Haj
lamos vagyok elhinni, hogy Calisto de Santa Ana megr
demli azt a hrnevet, amelyet a spanyol nyelv npek vil
gban lvez.
Versei ez id tjt ott ltek minden fiatal frfi ajkn, s
bartaim vgeszakadatlanul meslgettek vad dolgairl,
szilaj beszdeirl (mert nemcsak klt volt, hanem politi
kus is), metsz humorrl s szerelmeirl. Lzad volt, s
nha ldztt, vakmer kalandor, s mindenekfelett vrbe
li lovag. Mindent tudtunk, hol egy sznszn, hol egy isteni
nekesn irnt rzett szenvedlyrl nem olvastuk-e,
amg csak betve nem tudtuk, lngol szonettjeit, amelyek
ben lerta szerelmt, gytrelmeit, gyllett? , s nem
volt titok szmunkra, hogy egy spanyol infnsn, a Bour
bonok legbszkbb leszrmazottja, aki megadta magt
esengsnek, apcaftyolt lttt, amikor a klt nem sze
rette tbb. Ha kirlyi sei, a Flpk meguntk szeret
jket, az kolostorba vonult, mert nem volt ill, hogy vala
kit, akit egy kirly szeretett, ms is szeressen s nem
volt-e minden fldi kirlynl nagyobb Calisto de Santa
Ana? Helyeseltk a hlgy gesztust; neki becsletre vlt,
kltnk szmra pedig hzelg volt. m mindez sok vvel
ezeltt trtnt, s Don Calisto, megveten visszavonulva

egy olyan vilgtl, amely immr semmit sem nyjthatott

neki, negyed vszzad ta elzrkzva lt szlvrosban,
Ecijban. Diego Torre akkor ajnlotta fel, hogy bemutat
neki (pp Sevillban idztem akkortjt egy-kt htig), ami
kor kzltem, Ecijba szndkszom utazni, de nem Don
Calisto miatt, hanem mert ezt a bjos andalziai vroskt
annyi sok hozzfzd emlk tette kedvess szmomra.
gy ltszik, Don Calisto megengedte a fiatal irodalmrok
nak, hogy alkalmilag megltogassk, s olykor ugyanazzal
a tzzel beszlt hozzjuk, amely lete virgkorban annyi
ra felvillanyozta hallgatit.
Hogy tartja magt? krdeztem.
Nagyszeren.
Van rla fnykped?
Brcsak volna! Harminct ves kora ta nem hajland
fnykpezgp el llni. Azt akarja, szokta mondani, hogy
az utkor mindig fiatalnak lssa.
Megvallom, hogy a hisgnak ez a megnyilatkozsa kis
s meghatott. Tudtam, hogy fiatal korban rendkvli szp
sg volt, s az a megindt szonettje, amelyet akkor rt,
amikor tudatra bredt, hogy rkre elhagyta ifjsga,
megmutatja, micsoda keser s cinikus fjdalommal fi
gyelhette, hogy mlik el szpsge, amelynek csodjra jr
tak az emberek.
De visszautastottam bartom ajnlatt; bertem azzal,
hogy jbl elolvastam a jl ismert kltemnyeket, s

egybknt is szvesebben rttam szabadon Ecija csndes,

napsttte utcit. pp ezrt meghkkentett, amikor megr
kezsem estjn pr soros rst kaptam magtl a nagy em
bertl. Diego Torre rt neki ltogatsomrl rta , s na
gyon rlne, ha msnap dleltt tizenegykor megltogat
nm. Ilyenformn nem maradt ms htra, mint a megjellt
idpontban jelentkezni nla.
Szllodm a ftren volt, s azon a tavaszi dlelttn
eleven let zajlott eltte, de alig hagytam el a teret, mintha
lakatlan vrosba kerltem volna. Az utck, tekervnyes,
fehr utck, resek voltak, csak itt-ott haladt el megfontolt
lpsekkel egy-egy fekete ruhs asszony templombl haza
trben. Ecija a templomok vrosa, s az ember alig tehet
pr lpst, hogy ne ltna egy-egy roskatag homlokzatot
vagy tornyot, amelyben glya rakott fszket. Egyszer meg
is lltam kis szvrek tovahalad menett nzni. Vrs
szerszmzatuk mr megfakult, s nemi tudom, micsodt vi
hettek mlhs kosaraikban. Ecija azonban jelents vros
volt annak idejn; nem egy fehr hznak kkapuja boltja
felett impozns cmerpajzs magaslott, mert az jvilg gaz
dagsga csak gy mltt e tvol es helyre, s az Amerika
fldjn meggazdagodott kalandorok itt ltk le htralev
veiket. E hzak egyikben lakott Don Calisto, s amint ott
lltam a rcsnl, s meghztam a csengt, rmmel gon
doltam arra, hogy a klt ilyen hozz ill stlusban l. Volt
valami megfakult nagyszersg ebben a masszv kapuban,

ami megfelelt e lobog kltrl alkotott elkpzelsemnek.

Br hallottam a csengt vgigcsendlni a hzon, senki sem
vlaszolt, s gy msodszor, majd harmadszor is csenget
tem: vgl egy sr bajusz vnasszony jtt a kapuhoz.
Mit akar? krdezte.
Szp fekete szeme volt, de alattomos pillants. Feltte
lezheten viselte az regember gondjt. tadtam nvje
gyemet.
Ltogatsomat elre megbeszltk a gazdjval. Ki
nyitotta a vaskaput, s azt mondta, lpjek be. Megkrt,
hogy vrjak, otthagyott, s felment a lpcsn. A patio[3]
kellemesen hvs volt az utca utn. Nemes arnyaibl az
ember sejthette, hogy a hdt lovagok valamelyik utda
ptette; a mzols mr megfakult, a padlt bort klapok
tredezettek, s itt-ott nagy darabokban hullott le a vako
lat. Mindenen a szegnysg levegje rzett, de nem a nyo
mor. Tudtam, hogy Don Calisto szegny ember. Annak
idejn knnyen jutott pnzhez, de sohasem tulajdontott
neki fontossgot, s bsgesen klttte. Nyilvnval volt,
hogy most szksgben l, amit megveten tudomsul sem
vesz. A patio kzepn asztal llt, minden oldaln hinta
szkkel, s az asztalon kthetes jsgok hevertek. Szeret
tem volna tudni, min lmok foglalkoztathatjk kpzelett,
amint meleg nyri jszakkon cigarettzva ldgl itt. Az
oszlopsor mgtti falon stt s rossz spanyol festmnyek
lgtak, alattuk egy poros, don pohrszk, rajta csorba zo

mncos tnyr. Az egyik ajt mellett egy pr rgi pisztoly

fggtt, s jlesett elkpzelnem, hogy ezeket a fegyvereket
hasznlta, amikor annyi viadala kzl a leghresebbik so
rn, a Pepa Montanezrt, a tncosnrt vvott prbajban
(a donna most mr bizonyra fogatlan s kipirostott csf
vnasszony) meglte Don Hermanos herceget.
A sznhely, halvnyan sejtett asszociciival, oly tk
letesen illett a romantikus klthz, hogy a hely szelleme
valsggal lenygztt. Nemes szegnysge ugyanolyan
glrival vezte, mint ifjsgnak pompja. Benne is lt a
rgi hdtk szelleme, s mlt volt hozz, hogy nagy hr
lett ebben a tnkrement s pomps hzban vgezze be.
Egy kltnek igazn gy kell lnie s meghalnia. Elg h
vsen jttem ide, st mr elre meglehetsen untam ezt a
tallkozst, de most kiss idegeskedni kezdtem. Cigarett
ra gyjtottam. A jelzett idben rkeztem, s nem tudtam,
mi tarthatja vissza az regembert. A csend sajtosan nyug
talant volt. A mlt szellemei nyzsgtek a csndes pati
ban, s valszntlen letre kelt egy halott, tovaszllt kor
szak. Szenvedlyes s zaboltlan llek fttte azoknak az
idknek frfiait, de ez rkre eltvozott a vilgbl. Mi
mr kptelenek vagyunk az vakmer tetteikre vagy szn
padias hsiessgkre.
Valami hangot hallottam, s szvem gyorsabban kezdett
verni. Izgatott voltam, s visszafojtott llegzettel nztem,
ahogy lassan lefel jn a lpcsn. Kezben volt a nvje

gyem. Magas, rendkvl szikr regember volt, brnek

szne akr az don elefntcsont; haja sr s fehr, de bo
zontos szemldke mg fekete; s ettl mg rejtelmesebb
tzben gett a szeme. Csodlatos volt, hogy az korban
mg megrizte ragyogst ez a fekete szempr. Sasorra
volt s keskeny szja. Ahogy kzeledett, rm szgezte mo
solytalan szemt, s tekintete hvsen vgigmrt. Fekete
ltnyt viselt, kezben szles karimj kalapot tartott. Tar
tsbl magabiztossg s mltsg sugrzott. Olyan volt,
amilyennek meglmodtam, s ahogy elnztem, megrtet
tem, hogyan kertette hatalmba az emberek lelkt, s rin
tette meg szvket. Minden porcikjban klt.
Lert a patiba, s lassan kzeledett felm. Szeme val
ban olyan volt, mint a sas. gy reztem, hatalmas percet
lek t, hiszen itt ll elttem a nagy spanyol klt, a nagy
szer Herrera, az eped s megindt Fray Luis, a miszti
kus Juan de la Cruz s a nehezen rthet, homlyos Gngo
ra rkse, volt az utols e hossz sorban, s nyomuk
ban nem lpdelt mltatlanul. Furcsa mdon egy bjos s
gyengd dal, Don Calisto lrjnak leghresebb darabja
zengett szvemben.
Zavarban voltam. Szerencsmre eleve elkszltem r
milyen szavakkal kszntsem.
Csodlatos megtiszteltets, maestro, hogy a magamfaj
ta idegen egy ilyen nagy kltvel kthet ismeretsget.
Szrs szeme gy villant meg, mintha mulattatn valami,

s szigor szjnak vonala egy pillanatnyi mosolyra gr

blt.
Nem vagyok klt, seor, hanem srtekeresked. n
tvedett, Don Calisto a szomszdban lakik.
Eltvesztettem a hzat.

Fthy Jnos fordtsa

EGY EMBER GLASGOW-BL

Ritka szerencse, ha valaki, aki elszr teszi be lbt egy
idegen nagyvrosba, mindjrt olyan esemnynek lehet a
szemtanja, amilyen Shelley figyelmt megragadta, amikor
megrkezett Npolyba. Egyik boltbl kiszaladt egy ifj,
nyomban pedig kssel a kezben egy msik. Utolrte a
fit, s a nyakszirtjre mrt egyetlen dfssel letertette.
Shelley rzkeny szv ember volt, nem gy nzte a dol
got, mint affle helyi jellegzetessget, hanem iszonyodott,
s fl volt hborodva. Mikor azonban kifejezte rzelmeit a
vele utaz kalbriai pap, egy bikaers, hatalmas testalkat
fick eltt, a pap szvbl nevetett, s megprblt csfot
zni belle. Shelley azt mondta, soha letben nem rzett
olyan vgyat, hogy megverjen valakit.
Jmagam sohasem lttam ehhez foghat izgalmas dolgot,
de amikor elszr voltam Algecirasban, olyan lmnyben
volt rszem, amely, azt hiszem, tvolrl sem nevezhet
htkznapinak. Algeciras akkor mg mocskos, elhanyagolt
vros volt. Ks este rkeztem, s elmentem az egyik fo
gadba a rakparton. Elg cska hely volt, de remek kilts
nylt onnan az bl tloldaln tmren kiemelked Gibral
trra. Holdtlte volt ppen. Az iroda fnt volt az els
emeleten, s amikor szobt krtem, egy lompos szolgl
flvezetett. A fogads krtyzott. Szemmel lthatlag nem

nagyon rlt nekem. Tettl talpig vgigmrt, kurtn k

zlte a szoba szmt, aztn rm se hedertve folytatta a j
tkot.
Mikor a szolgl bevezetett a szobmba, megkrdeztem,
mit kaphatnk enni.
Amit hajt felelte.
Tisztban voltam vele, mi rejlik e ltszlagos bsg
mgtt.
Mijk van itt a hzban?
Kaphat sonks rntottt.
A fogad kllembl tlve mr sejtettem, hogy aligha
kaphatok egyebet. A szolgl bevezetett egy szk, meszelt
fal, alacsony helyisgbe, ahol mr megtertettek egy
hossz asztalt a msnapi ebdhez. Httal az ajtnak hri
horgas frfi lt a brasero fl grnyedve. Azt a parzzsal
telt rzserpenyt nevezik gy, amelyikrl tvesen lltjk,
hogy elegend meleget ad Andalzia enyhe teln. Leltem
az asztalhoz, s vrtam szerny vacsormra, mikzben lus
ta pillantst vetettem az idegenre. Rm nzett, de mikor te
kintetnk tallkozott, gyorsan elfordult. Vrtam. A szolg
l vgre behozta az telt. Az idegen ekkor megint flpil
lantott.
bresszen fl, krem, idejben, hogy elrjem az els
hajt mondotta.
Si, seor. Igen, uram.
Hanghordozsa elrulta, hogy angol az anyanyelve, vl

las termete, markns arcvonsai szak-angliai emberre

vallottak. Spanyolorszgban sokkal gyakoribbak a szvs
sktok, mint az angolok. Akr a Rio Tinto gazdag bnyavi
dkein, akr Jerez csapszkeiben, Sevillban vagy Cadiz
ban jrunk, a Tweed tloldaln dv lass, komtos be
szd ti meg flnket. Sktokkal tallkozunk Carmona
olajligeteiben, Algeciras s Bobadilla kztt a vaston,
st mg a tvoli Merida parafaerdeiben is.
Befejeztem az tkezst, s tltem a parzsl hamuval
telt serpenyhz. Tl derekn jrtunk, s mg dideregtem a
szljrta bln val tkelstl. Az idegen htrbb rukkolt
a szkvel, mikor odahztam az enymet.
Maradjon csak mondtam. Bven van hely kettnk
nek is.
Szivarra gyjtottam, s t is megknltam. Spanyolor
szgban mindig szvesen fogadjk a gibraltri havannt.
J, nem bnom mondta, s elvett egyet.
Flismertem dallamos glasgow-i hanglejtst. Az ide
gen azonban nem volt beszdes, s minden erfesztsem,
hogy szra brjam, meghisult. Csendben szivaroztunk. Az
ismeretlen mg hatalmasabb testalkat frfi volt, mint gon
doltam, izmos, szles vllal s ormtlan vgtagokkal. Ar
ct barnra gette a nap, szes hajt rvidre nyrva hordta.
Vonsai lesek, szja, orra, fle nagy s vaskos, arcbre
ersen rncos volt, kk szeme fak. Minduntalan idegesen
huziglta leffedt, sz bajuszt, amit enyhn bosszantnak

talltam. Egyszerre reztem, hogy engem nz, s annyira

kellemetlenn vlt rm mered tekintete, hogy flpillantot
tam, remlve, hogy mint az imnt, erre lesti a szemt.
Meg is tette egy pillanatra, de aztn jra rm emelte, s
bozontos szemldke all alaposan szemgyre vett.
Most rkezett Gibraltrbl? krdezte hirtelen.
Igen.
n holnap indulok... hazafel. Hla istennek!
Az utols kt szt olyan hevesen mondta, hogy elmoso
lyodtam.
Nem szereti Spanyolorszgot?
, Spanyolorszggal nincs semmi baj.
Hossz idt tlttt itt?
Tl hossz volt, tl hossz.
Szinte zihlva beszlt. Meglepett, mennyire flindult k
zmbs krdsemtl. Felugrott, s mint a ketrecbe zrt
vad, dng, szapora lptekkel fl-al jrklt a szobban,
flrelkve az tjban ll szket, mikzben nygve ism
telgette:
Tl hossz volt, tl hossz.
Meg se mukkantam, zavarban voltam. Hogy zavaromat
palstoljam, megpiszkltam a hamut a serpenyben, hogy
felsznre kerljn az izz zsartnok. Mintha e mozdulatom
tl ismt reszmlne jelenltemre, hirtelen megllt elt
tem, aztn teljes slyval lerogyott egy szkre.
Azt hiszi, bolond vagyok? krdezte.

 Csak annyira, mint a legtbb ember feleltem moso

lyogva.
Nem vesz szre semmi furcst rajtam?
Beszd kzben elrehajolt, hogy jobban lssam.
Nem.
Megmondan, ha ltna valamit, ugye?
Termszetesen.
Nem egszen rtettem, mit jelentsen mindez. Taln r
szeg, gondoltam. Kt vagy hrom percig egyetlen szt se
szlt, n se kvntam megtrni a csndet.
Hirtelen megkrdezte:
Mi a neve?
Megmondtam.
Az enym Robert Morrison.
Skt?
Glasgow-i. vekig ltem, itt, ebben az tkozott or
szgban. Van egy kis bagja?
Odaadtam a dohnyzacskmat, pedig megtmte a pi
pjt, s egy izz faszndarabbal rgyjtott.
Nem brom ki tovbb. Tl sok voltam itt. Tl sok.
sztnszeren jra fl akart ugrani, hogy fl-al jrkl
jon, de trtztette magt, s belekapaszkodott a szkbe.
Lertt az arcrl, milyen erfesztsbe kerl ez. Megrg
ztt alkoholista, gondoltam, azrt olyan nyugtalan. Ki nem
llhatom a rszegeket, s elhatroztam, hogy amint lehet,
eliszkolok s lefekszem.

 Intz voltam egy olajfaltetvnyen folytatta. A

Glasgow-dlspanyol Olvaolaj Rszvnytrsasg ktel
kben dolgoztam.
Igen?
Tudja, van egy jfajta olajfinomtsi eljrsunk. A
spanyol olaj, ha megfelelen kezelik, van olyan j, mint
Lucca termke, s olcsbban tudjuk eladni.
Szraz, trgyilagos, zletszer hangon beszlt, a sktok
jellegzetes precizitsval vlogatta meg szavait. Sznj
zannak ltszott.
Tudja, Ecija gyszlvn az olvakereskedelem kz
pontja. Egy spanyolra bztuk az eladst. Rjttem azonban,
hogy arctlanul meglop, s ki kellett adnom az tjt. Sevil
lban laktam addig, onnan knnyebben lehetett lebonyol
tani a szlltst. Csakhogy nem talltam Ecija szmra
megbzhat embert, gy ht tavaly magam mentem oda. Jrt
mr ott?
Nem.
A vllalatnak risi birtoka van kt kilomterre a v
rostl, San Lorenzo falucska hatrban, s szp hz is ll
rajta egy domb tetejn. Igen csinos ltvnyt nyjt hfehr
falaival, szablytalanul tagolt homlokzatval, a tetejn
fszkel glyaprral. resen llt, s gy gondoltam, meg
takartom a lakbrt a vrosban, ha odakltzm.
Kiss magnyos lehetett jegyeztem meg.
Magnyos volt.

Robert Morrison csndesen szvta pipjt nhny per

cig. Nem tudtam elkpzelni, mirt mondja el nekem mind
ezt.
rmra nztem.
Siet? krdezte lesen.
Nem klnsen. Ksre jr.
No s?
Bizonyra nem sok embert ltott mondtam knysze
redetten.
Nem, nem sokat. Egy reg hzaspr lakott ott velem,
s gondoskodott rlam. Nha leltogattam a faluba egyegy jtszma tresillra Fernandezzel, a patikussal, s mg
egy-kt emberrel, akik ppen nla voltak. Vadszgatni is
szoktam s lovagolni.
Nem is lehetett olyan rossz let.
Tavasszal mlt kt ve, hogy odakltztem. Jsgos
g, micsoda hsg volt mjusban! Olyat mg letemben
nem rtem meg. Mg a kisujjt se tudta megmozdtani sen
ki. A munksok egyszeren lefekdtek az rnykban s
aludtak. A birkk hullottak, nmelyik llat megvadult. Mg
az krk se brtk a munkt, grnyedten lldogltak min
denfel, s lihegve kapkodtak leveg utn. Az az tok nap
pedig csak egyre tztt olyan vakt fnnyel, hogy majd ki
ugrott az ember szeme a helybl. A fld flrepedezett s
sztporladt, a gabona kigett, az olajfk tnkrementek. Po
koli volt. Egy szem-hunyst sem tudtam aludni. Szobrl

szobra tnferegtem, htha gy llegzetnyi leveghz jutok.

Az ablakokat persze csukva tartottam, s a padlt lland
an locsoltam, de mit sem hasznlt. jszaka pontosan olyan
forrsg volt, mint nappal. Mintha kemencben lt volna
az ember.
Vgl eszembe jutott, hogy bellttatok magamnak egy
gyat a hz szaki oldaln lev fldszinti szobba, amelyet
sohasem hasznltak, mert normlis idjrsnl mindig
nyirkos volt. gy gondoltam, ott taln alhatom majd n
hny rt. Mindenesetre rdemes megprblni. De nem rt
semmit, nem vlt be ez sem. Csak forgoldtam, hnykold
tam, olyan forr volt az gy, hogy nem brtam ki, s flkel
tem, kinyitottam a verandaajtt s kilptem. Csodlatos j
szaka volt. gy ragyogott a hold, hogy eskszm, akr ol
vasni is lehetett volna a fnynl. Mondtam mr, hogy a
hz dombtetn llt? A veranda korltjra tmaszkodva le
nztem az olajerdre. Olyan volt, mint a tenger. Taln er
rl jutott eszembe az otthonom. A fenyfk kzt fjdogl
hs szellre gondoltam s a glasgow-i utck lrmjra.
Akr hiszi, akr nem, reztem a szagukat, reztem a tenger
szagt is. Isten ltja lelkemet, az utols vasamat is odaad
tam volna, ha csak egy rra is beszvhatom azt a levegt.
Azt mondjk, Glasgownak rossz az ghajlata. Ne higgye.
n szeretem az est, a szrke gboltot, a srgs tengert s
a hullmokat. Elfelejtettem, hogy Spanyolorszgban va
gyok, az olaj term vidk kells kzepn, kittottam a

szm, s mlyen beszvtam a levegt, mintha a tengerparti

kdben vennk llegzetet.
s akkor, hirtelen, egy hangot hallottam. Emberi hangot.
Nem szlt ersen, halk volt. gy kszott felm a csnd
ben, mint... nem is tudom, mi. Meglepett. Nem tudtam el
kpzelni, ki lehet ebben az rban odalent az olajerdben.
Mr elmlt jfl. Valaki nevetett. Furcsa nevets volt. Azt
hiszem, inkbb villogsnak lehetne nevezni. Mintha flfel
kszott volna a dombra... zekre bomolva.
Morrison rm nzett, ltni akarta, mikpp hat rm ez a
klns sz, amivel kifejezni igyekszik egy benyomst,
amelyet kptelen lerni.
gy rtem, mintha lksszeren szkkent volna a ma
gasba, olyasflekpp, mint mikor valaki kavicsokat hajigl
flfel. Elrehajoltam, s kimeresztettem a szememet. A
telehold jformn nappali vilgossgot rasztott, de itt
egyen meg a fene, ha akrmit is lttam. A hang elnmult, de
tovbbra is arrafel nztem, ahonnan hallatszott, gondol
tam, htha mozog ott valaki. Egy perc mlva megint elkez
ddtt, csak hangosabban. Nem volt mr vihogs, hanem
harsny hahotzs, csak gy zengett az jszakban. Cso
dltam, hogy nem breszti fel a kt reget. gy hangzott,
mintha valaki tkrszegen rhgne.
Ki az ott? kiltottam.
Harsny kacags volt az egyetlen vlasz. Nem tagadom,
meglehetsen flbosszantott. Mr-mr azon voltam, hogy

lemegyek s megnzem, mi a helyzet. Nem engedhetem

meg, hogy valami rszeg diszn ekkora lrmt csapjon a
hzam tjn az j kells kzepn. s akkor egyszerre fl
hangzott egy vlts. Jsgos g, de megdbbentem] Aztn
jtt az ordtozs. Az az ember elbb mly basszus hangon
kacagott, az ordtsa azonban les vistsba csapott t,
mint amikor a malacnak elvgjk a torkt.
risten! trt ki bellem, s tvetve magam a korlton,
rohantam le, a hang irnyba. Azt hittem, gyilkolnak vala
kit. Csnd volt. Aztn egyetlen veltrz sikolts. Utna
zokogs, majd nyszrgs. Olyan volt, mintha valaki p
pen kileheln a lelkt. Egy elnyjtott shajts, aztn sem
mi. Csnd. Rohantam egyik helyrl a msikra. Nem tall
tam senkit. Vgl megint flkapaszkodtam a dombra, s
visszamentem a szobmba.
Elkpzelheti, mennyit aludtam ezen az jszakn. Alig
hajnalodott, kinztem az ablakon arrafel, ahonnan az az
ktelen lrma hallatszott, s meglepetsemre egy kicsiny,
fehr hzat pillantottam meg az olajfk kzt egy kis bem
lyedsben. A domb alja errefel nem volt a mink, s mg
sohasem jrtam be azt a rszt. Nemigen mentem be ebbe
a szobba, s gy nem vettem szre azt a hzikt sem. Meg
krdeztem Jost, ki lakik ott. Azt mondta, hogy egy rlt
lakott benne a btyjval s egy szolglval.
, egyszval ez a magyarzata? mondtam. Nem
valami kellemes szomszdsg.

A skt hirtelen elrebukott, s megragadta a csuklmat.

Egszen hozzm hajolt, arca majdnem rintette az arcomat,
szeme kidlledt az iszonyattl.
Az az rlt mr hsz ve meghalt suttogta.
Eleresztette a csuklmat, s lihegve htradlt a szkn.
Lementem a hzhoz, s krljrtam. Az ablakokon
mindentt keresztvas s csukott redny, az ajt zrva volt.
Kopogtattam. Megrztam a kilincset, s becsngettem.
Hallottam a csngetst, de nem jtt ki senki. Emeletes
plet volt, flpillantottam, de minden redny szorosan be
volt csukva, s sehol nem volt letnek nyoma.
s milyen llapotban volt a hz? krdeztem.
Pocsk llapotban. A falakrl mllott a vakolat, ajt
rl, ablakrl jformn eltnt a festk. J csom tetcserp
hevert a fldn, nyilvn a szlvihar sodorta le.
Furcsa jegyeztem meg.
Elmentem Fernandez bartomhoz, a patikushoz; ugyan
azt mondta, mint Js. rdekldtem az rlt utn: Fernan
dez szerint soha senki sem ltta. ltalban meglehetsen
kbult volt, de idnknt rjtt a tboly, olyankor aztn hal
lani lehetett mr messzirl, amint elbb majd kipukkad a
rhgstl, aztn keservesen zokog. Rmletben tartotta a
npet. Egyik rohama kziben aztn meghalt, az poli pe
dig tstnt elkotrdtak. Azta se mert senki bekltzni a
hzba.
Nem mondtam el Fernandeznek, amit jjel hallottam.

Azt gondoltam, kinevet. Aznap jszaka fnnmaradtam s

hallgatztam, de nem trtnt semmi. Egyetlen hang sem
hallatszott. Hajnalhasadtig vrtam, aztn aludni trtem.
s soha tbb nem hallott semmit?
Egy ll hnapig semmit. A szrazsg egyre tartott, n
meg tovbbra is abban a hts szobban aludtam. Egyik
jjel mly lomban fekdtem, amikor, gy ltszik, trtnt
velem valami. Nem is tudom, hogyan magyarzzam meg,
olyasfajta fura rzs volt, mintha valaki figyelmeztetsl
kiss oldalba bktt volna, s egyszerre teljesen bren
voltam. Ott fekdtem az gyamban, s ugyangy, mint az
eltt, megttte flemet a halk, elnyjtott kuncogs, mint
mikor valaki egy rgi trfn mulat. Messzirl jtt, lentrl a
vlgybl, s egyre ersbdtt, vgl harsny kacagss
fajult. Kiugrottam az gybl, s az ablakhoz lptem. Reme
gett a lbam. Szrny volt ott llni s hallgatni az jszak
ban flhangz harsog hahotzst. Bellt a sznet, utna
jtt a fjdalmas vlts, majd a rettenetes zokogs. Mintha
nem is lett volna emberi hang. gy rtem, olyan volt, mint
a knzott llat vinnyogsa. Nem tagadom, hallra rml
tem. Dermedten lltam, moccanni se tudtam volna. Egy id
mltn megsznt a nyszrgs; nem hirtelen: lassanknt
halt el.
Hegyeztem a flem, de nem hallottam semmit. Vissza
osontam az gyba, s prnmba frtam az arcomat.
Eszembe jutott, amit Fernandez mondott, hogy a roham

csak idnknt trt r az rltre. A kzbees idszakban

teljesen nyugodt volt, apatikus, gy mondta. Kvncsi vol
tam, vajon rendszeresen lptek fl a dhngrohamok. Ki
szmtottam, mennyi id telt el az ltalam hallott kt roham
kztt. Huszonnyolc nap volt. Nem kellett sok trni a fe
jem, hogy levonjam a kvetkeztetst. Termszetesen a tele
hold vltotta ki nla ezt az llapotot. Igazn nem vagyok
ideges termszet, s elhatroztam, hogy a vgre jrok
ennek a dolognak. Kikerestem a naptrban, mikor lesz leg
kzelebb holdtlte, s aznap este nem fekdtem le. Kitisz
ttottam a revolveremet, s megtltttem. Elksztettem
egy lmpst, leltem a veranda prknyra, s vrtam.
Teljesen nyugodt voltam. Az igazat megvallva, kiss bsz
ke is voltam magamra, hogy nem flek. Enyhe szl kereke
dett, s sustorgott a tet fltt. Megzizegtette az olajfk
lombjt, mint a tenger rja, mikor a kavicsos partra zdul.
A hold megvilgtotta a hz fehr falt a vlgyben. Szinte
jkedvem tmadt.
Aztn vgre megttte a flemet egy gynge hang, az is
mers hang, s n kis hjn elnevettem magam. Igazam
volt: a telehold okozta, a roham olyan pontosan bekvet
kezett, mint az rats. Ez ht rendben volt. tvetettem
magam a falon, le az olajfaligetbe, s nylegyenesen futot
tam a hzhoz. A vihogs egyre hangosabb lett, ahogy kze
ledtem. Odarkeztem, s flnztem az ablakokra. Sehol
semmi fny. Rtapasztottam a flemet az ajtra, s hallga

tztam. Hallottam, amint az az tkozott rlt majd megsza

kad a nevetstl, klmmel drmbltem, s rngattam a
csengt. Ez a zaj, gy ltszik, mulattatta. Valsggal bm
blt, gy kacagott. jra kopogtattam, egyre hangosabban,
s mennl ersebben kopogtam, annl jobban nevetett.
Torkom szakadtbl elkiltottam magam:
Nyisd ki, vagy beverem ezt az tkozott ajtt!
Htralptem, s ahogy csak tudtam, belergtam a retesz
be, aztn testem egsz slyval rvetettem magam az ajt
ra. Megreccsent. Most minden ermet megfesztettem, s
vgre flpattant az az istenverte ajt.
Elvettem zsebembl a revolvert, msik kezemben tar
tottam a lmpst. Most, hogy az ajt nyitva llt, mg han
gosabb vlt a nevets. Belptem. Majd eljultam a bz
tl. Gondolja csak el, hsz ve nem volt nyitva az ablak.
Olyan lrma volt, hogy mg a holtak is flbredtek volna
tle, de nem tudtam megllaptani, honnan jn. Mintha a
falak ide-oda vertk volna a visszhangjt. Belktem oldalt
egy ajtt, s belptem a szobba. Csupasz, fehr falak fo
gadtak, egyetlen szl btor sem volt benne. A lrma to
vbb ersdtt, s n a hangot kvetve bementem a kvet
kez szobba: ott sem volt semmi. Kinyitottam egy ajtt;
egy lpcs aljban lltam. Az rlt pontosan a fejem fltt
rhgtt. vatosan flmentem, tudja, nem akartam kockz
tatni semmit, s odafnt egy folyosra rtem. Magam el
vilgtva vgigmentem rajta, s a vgn egy szobhoz r

tem. Ott volt bent. Csupn egy vkony ajt vlasztott el a

hangtl.
Szrny volt hallani. Borzongs futott vgig rajtam, s
tkoztam magam, mert reszketni kezdtem. Nem volt emberi
lny hangjhoz hasonl. Eskszm, majdnem a nyakamba
szedtem a lbam, s elinaltam, sszeszortottam a fogamat,
gy knyszertettem magam, hogy ott maradjak. De nem
tudtam rsznni magam, hogy lenyomjam a kilincset. s
akkor, mintha kssel vgtk volna el, hirtelen abbamaradt
a nevets, s aki bent volt, flszisszent fjdalmban. Ezt
addig mg nem hallottam, tl halk volt, nem rt el hozzm
a hzba. Aztn zihls hallatszott, majd fljajdult:
Jaj! Spanyolul beszlt. Hisz megltk! Vigytek
el! Istenem, segts!
Felordtott. Azok a gazemberek knoztk. Flrntottam
az ajtt s berohantam. A lgvonattl kicsapdott az egyik
redny, s a berad holdfny elhomlyostotta a lmpm
vilgt. Olyan tisztn, ahogy magt hallom, s ugyanolyan
kzelrl hallottam a szerencstlen flts jajveszkelst.
Borzalmas volt: nyszrgtt, zokogott, szrny zihl l
legzettel, mint a haldokl. A vgt jrta. Mondom, hallot
tam megtrt, elfl kiltsait. s a szoba res volt.
Robert Morrison visszaroskadt a szkbe. Ez a hatalmas
testalkat ember most valahogy gy hatott, mint egy agyag
bb a mteremben. Az volt az rzsem, ha hozznylok,
flbukik s elterl padln.

 Aztn mi trtnt? krdeztem.

Elvett a zsebbl egy elgg mocskos zsebkendt, s
megtrlte a homlokt.
reztem, nincs valami nagy kedvem tovbbra is ott
aludni abban a szobban, a hz szaki oldaln, gy aztn
hsg ide, hsg oda, visszakltztem a sajt szobmba.
Nos, pontosan ngy ht mlva, hajnali kt ra tjban fl
bresztett az rlt vihogsa. Egszen kzelrl hangzott.
Megvallom, addigra mr kiss kikszltek az idegeim, gy
ht a kvetkez alkalommal, amikor esedkes volt a sze
gny flts rohama, gy rtem, a kvetkez holdtltekor,
megkrtem Fernandezt, jjjn el, s tltse nlam az jsza
kt. Nem mondtam el neki semmit. Nem hagytam lefekd
ni, krtyztunk hajnali kettig, s akkor meghallottam
megint. Krdeztem Fernandezt, nem hall-e valamit. Sem
mit felelte.
Valaki nevet mondtam.
Sokat ittl, pajts mondta, s is elkezdett nevetni.
Ez mr tbb volt a soknl.
Hallgass, te bolond mondtam.
A nevets nttn-ntt. Flordtottam. Befogtam a fle
met, hogy ne halljam, de nem hasznlt az sem, a fene ette
volna meg. Hallottam a kacagst, s hallottam a fjdalmas
ordtst! Fernandez azt hitte, megbolondultam. Nem merte
a szemembe mondani, tudta, hogy meglnm. Azt mondta,
lefekszik, reggel aztn rjttem, hogy csendesen meglpett.

rintetlen volt az gya. Akkor ment el mindjrt, amikor

magamra hagyott.
Ezutn mr nem volt maradsom Ecijban. Felvettem
egy intzt, n meg visszatrtem Sevillba. Ott meglehets
biztonsgban reztem magam, de mikor kzeledett az ide
je, egyre jobban begyulladtam. Mondogattam magamban
persze, hogy ne legyek olyan tok hlye, de tudja, nem te
hettem ellene semmit, a fene ette volna meg. Tny az, fl
tem, hogy a hang utnam jn Sevillba, s tudtam, ha ott
hallom, hallani fogom, amg csak lek. Nem vagyok gyva
legny, de az rdgbe is, mindennek van hatra. l ember
nem br ki ilyet. Tudtam, hogy ebbe vgkpp belebolondu
lok. Olyan lelkillapotba jutottam, hogy inni kezdtem a
szrny vrakozs izgalmban, s lmatlanul fetrengtem
jszaknknt, a napokat szmllva. Vgl mr tudtam,
hogy jn. s jtt. Hallottam a hangokat Sevillban... hat
van mrfldre Ecijtl. Nem tudtam, mit mondjak. Hall
gattam egy ideig.
Mikor hallotta utoljra azokat a hangokat? krdez
tem.
Ngy httel ezeltt.
Gyors pillantst vetettem r. Meg voltam dbbenve.
Mit mond? Csak nincs ma holdtlte?
Stt, haragos tekintettel vgigmrt. Szja szlsra nylt,
de egy hangot sem ejtett ki, mintha kptelen volna r. Szin
te gy ltszott, megbnult a nyelve, s furcsn rekedt volt a

hangja, amikor vgre vlaszolt:

De igen.
Rm meredt, halvnykk szeme mintha vrs fnyben
izzott volna. Soha letemben nem lttam mg ember arcn
ilyen flelmet. Gyorsan flllt, nagy lptekkel kiment a
szobbl, s bevgta maga mgtt az ajtt.
Be kell vallanom, magam sem aludtam valami jl aznap
jjel.

Vermes Magda fordtsa

A GYNGYSOR
Milyen szerencse, hogy maga mell ltettek mondta
Laura, mikor helyet foglaltunk a vacsornl.
Rszemrl a szerencse feleltem udvariasan.
Ez majd elvlik. Alig vrtam mr, hogy beszlhessek
magval. Van egy trtnetem a maga szmra.
Ez kiss lehttt.
Jobban szeretnm, ha sajt magrl beszlne vla
szoltam , vagy akr rlam.
Jaj, okvetlenl muszj elmondanom magnak ezt a tr
tnetet. Azt hiszem, fel tudja majd hasznlni.
Ht ha muszj, akkor rajta. De elbb nzzk meg az
tlapot.
Nem akarja, hogy elmesljem? krdezte Laura eny
hn megbntva. Azt hittem, rl majd neki.
rlk is. Darabot is rhatott volna, s azt kvnhatn,
hogy elolvassam.
Bartaimmal esett meg a dolog. Sznigaz az egsz.
Ez mg nem vlik a javra. Az igaz trtnet sohasem
annyira igaz, mint a kitallt mese.
Mit rt ezen?
Semmi klnset vallottam be. Csak gondoltam,
jl hangzik.
Hadd fogjak mr hozz!

 Csupa fl vagyok. Nem eszem levest. Hizlal.

Elgytrt pillantst vetett rm, aztn az tlapra nzett, s
alig hallhatan flshajtott.
Naht, ha maga megvonja magtl, azt hiszem n sem
tehetek egyebet. Isten ltja lelkemet, nekem aztn vigyz
nom kell a vonalaimra.
Pedig ugye milyen isteni az a leves, amelyikbe j adag
tejflt ntenek?
Borscs shajtotta. A kedvenc levesem.
Ne gondoljon r. Mondja el a trtnett, s addig nem
gondolunk telre, amg fl nem szolgljk a halat.
Nos ht, magam is ott voltam, amikor megtrtnt. Li
vingstone-knl ebdeltem. Ismeri ket?
Nem, nem hiszem.
Pedig megkrdezhetn ket, s megerstenk minden
szavamat. Behvtk az ebdhez a nevelnjket, egy hlgy
ugyanis lemondott az utols percben hisz tudja, milyen
tapintatlanok az emberek , s tizenhrmn ltnk volna az
asztalnl. A neveln, Miss Robinson, egszen kedves fia
tal lny volt, hsz-huszonegy ves, s meglehetsen csi
nos. Jmagam sohasem alkalmaznk fiatal s csinos neve
lnt. Sosem lehet tudni...
De az ember mindig reml.
Laura gyet sem vetett megjegyzsemre.
Minden valsznsg szerint fiatalembereken jr az
esze, ahelyett, hogy a dolgt vgezn, s pp mikor mr

beleszokott a hzirendbe, frjhez akar menni. Miss Robin

sonnak azonban kitn ajnllevelei voltak, s el kell is
mernem, igen helyes, rendes teremts volt. Azt hiszem, lel
ksz volt az apja.
Az ebden rszt vett egy r, nem hiszem, hogy valaha is
hallott volna rla, de valsgos hressg a maga nemben.
Ez a Borselli grf jobban ismeri a drgakveket, mint br
ki ms a vilgon. Mary Lyngate lt mellette, aki igen nagy
ra van a gyngyeivel, s a beszlgets folyamn megkr
dezte a grftl, mi a vlemnye a nyaklncrl. Az azt
mondta, nagyon csinos. Mary Lyngate erre kiss srtdt
ten kzlte, hogy a gyngysort nyolcezer fontra becslik.
, igen, megr annyit volt a vlasz.
Velk szemben lt Miss Robinson. Igazn jl festett
ezen az estn. n persze rismertem a ruhjra. Sophie
egyik rgi toalettje volt rajta, de aki nem tudta, hogy neve
ln, az nem is ttelezte volna fel rla.
Az ott igazn gynyr nyaklnc, azon az ifj hlgyn
mondta Borselli.
, hiszen az Livingstone-k nevelnje mondta
Mary Lyngate.
Sajnlom jelentette ki a grf , akkor is a legtkle
tesebb gyngysor, amilyet ebben a nagysgban valaha is
lttam. Megr vagy tvenezer fontot.
Kptelensg!
Szavamra mondom.

Mary Lyngate elrehajolt. Meglehetsen les a hangja.

Miss Robinson, tudja, mit mond Borselli grf? kil
totta. Azt mondja, az a nyaklnc magn tvenezer fontot
r.
Abban a pillanatban ppen elcsendeslt a beszlgets,
gyhogy mindenki hallotta. Mind arra fordultunk, s Miss
Robinsonra nztnk. Kiss elpirult s nevetett.
, akkor j vsrt csinltam mondta , mert tizent
shillinget fizettem rte.
Valban j vsr volt.
Mind kacagtunk. Kptelensg volt persze az egsz.
Valamennyien hallottunk mr asszonyokrl, akik elhitettk
a frjkkel, hogy valdi rtkes gyngysoruk hamis. Rgi
trkk, reg, mint az orszgt.
Ksznm mondtam, s egyik novellmra gondol
tam.
No, nevetsges is volt felttelezni, hogy egy fiatal te
remts megmaradjon nevelnnek, mikor tvenezer fontot
r gyngysor van a birtokban. A grf nyilvn bakot ltt.
Ekkor azonban klns dolog trtnt. A vletlen hossz
karja belenylt az esemnyekbe.
Kr volt vgtam a szavba. Tlsgosan nagy ben
ne a gyakorlata. Nem ismeri az Angol nyelvhasznlat sz
tra cm elbvl knyvet?
Szeretnm, ha nem szaktana flbe pontosan akkor,
amikor elrkeztem az izgalmas csattanhoz.

De jra meg kellett tennem, mert ppen akkor bal k

nykm melll elm furakodott egy roston slt gyenge la
zac.
Mrs. Livingstone isteni vacsort tlal neknk je
gyeztem meg.
Hizlal a lazac? krdezte Laura.
Nagyon feleltem, s kivettem egy jkora adagot.
Ostobasg.
Folytassa krtem. A vletlen hossz karja ppen
cselekvsre lendlt.
Nos, abban a pillanatban Miss Robinson fl hajolt a
komornyik, s valamit sgott a flbe. Az ifj hlgy kiss
elspadt. Nagy hiba, ha valaki nem hasznl rzst; nem tud
ni, mikor lepi meg az embert a termszet. Annyi bizonyos,
lertt rla, mennyire meghkkent. Most elrehajolt, s gy
szlt:
Mrs. Livingstone, Dawson azt mondja, kt r vr a
hallban, s azonnal beszlni akarnak velem.
Akkor csak menjen ki mondta Sophie.
Miss Robinson flllt s kiment.
Persze ugyanaz a gondolata tmadt mindenkinek, de n
mondtam ki elsnek.
Remlem, nem azrt jttek, hogy letartztassk ezt a
lnyt fordultam Sophie-hoz. Rmes volna neked, sze
gnykm.
Mondja, Borselli, biztos benne, hogy a nyaklnc val

di? krdezte Sophie.

, teljesen.
Aligha lett volna mersze ma este fltenni, ha lopott j
szg volna mondtam n.
Sophie Livingstone arca a rzs alatt halotthalvny lett:
rgtn lttam, azon tndik, vajon minden rendben van-e
az kszerdobozban. Jmagam csak egy kis gymntlncot
viseltem, de nkntelenl is a nyakamhoz kaptam, ott vane mg.
Hagyjk mr ezeket az ostobasgokat szlalt meg
Mr. Livingstone. Hogy a csudba lenne mdja Miss Ro
binsonnak elcsenni egy rtkes gyngysort?
Orgazda is lehet mondtam.
De hisz olyan csodlatos ajnllevelekkel jtt ny
gtt fel Sophie.
Mind gy jnnek feleltem.
Ellenllhatatlan knyszert reztem, hogy megint flbe
szaktsam Laurt.
gy ltszik, eleve nem valami derltan tlte meg a
helyzetet jegyeztem meg.
Nem tudtam persze semmi rosszat Miss Robinsonrl,
s minden okom megvolt, hogy igen rendes lnynak tart
sam, de rettent izgalmas lett volna, ha rjvnk, hogy
megrgztt tolvaj, s kzismert tagja egy nemzetkzi bn
szvetkezetnek.
Mint a filmen. Ers a gyanm, hogy effle izgalmas

dolgok csak a mozivsznon trtnnek meg.

Llegzetnket visszafojtva, felajzottan vrakoztunk.
Egyetlen hang sem hallatszott. Szmtottam r, hogy dula
kods zajt vagy legalbbis egy elfojtott sikolyt hallunk a
hallbl. Ez a baljs csend nyugtalantott. Egyszerre csak
kinylt az ajt, s bestlt Miss Robinson. Rgtn szre
vettem, hogy eltnt a nyaklnca. Lttam, milyen spadt s
felindult a lny. Visszajtt az asztalhoz, lelt, aztn ajkn
kis mosollyal odadobott...
Hov?
Az asztalra, maga bolond. Egy gyngysort.
Itt a nyaklncom jelentette ki.
Borselli grf elrehajolt s felkiltott:
De hisz ez hamis!
Megmondtam nevetett a lny.
Ez nem ugyanaz a gyngysor, mint amit nhny perccel
elbb viselt.
A lny a fejt rzta, s rejtlyesen mosolygott. Felajzot
ta az egsz trsasg kvncsisgt. Nem hinnm, hogy Sop
hie Livingstone nagyon el lett volna ragadtatva attl, hogy
a nevelnje ennyire az rdeklds kzppontjba kerlt,
s nmi cspssget reztem a hangjban, ahogy felszl
totta a lnyt, magyarzza meg a dolgot. Nos, Miss Robin
son elmondta, hogy a hallban re vr kt frfi a Jarrot
ruhzbl jtt, ahol a gyngysort vsrolta, tizent shil
lingrt amint mr emltette. Vissza kellett azonban vinnie

a lncot, mert lazn zrt a csatja, s csak aznap dlutn

ment rte. A kt r kzlte vele, hogy nem az vt kapta
meg. Valaki beadta hozzjuk tfzsre az igazgyngysort,
s az egyik alkalmazott tvedsbl elcserlte. Nem rtem
persze, hogy lehet valaki olyan agyalgyult, hogy Jarrotk
hoz vigyen egy valban rtkes gyngysort, hisz azok nem
foglalkoznak ilyesmivel, s nem is tudjk megklnbztet
ni az igazgyngyt a hamistl, de ht maga csak tudja, mi
lyen bolond nmelyik n. Mindenesetre Miss Robinson az
tvenezer fontra becslt gyngysort viselte. A lny term
szetesen visszaadta nem tehetett mst, br azt hiszem, a
szve szakadt meg , s visszakapta a sajtjt. A kt r az
tn kzlte vele, hogy noha termszetesen semmi sem k
telezi ket erre hiszen tudja, milyen ostoba, kenetteljes
nyelvezetet hasznlnak a frfiak, mikor megprblnak hi
vatalos modort flvenni , flhatalmazst kaptak, hogy
krtrtsknt, vagy mindegy, minek nevezik, tnyjtsanak
neki egy hromszz fontra szl csekket. Miss Robinson
meg is mutatta neknk. Olyan boldog volt, hogy majd ki
bjt a brbl.
Ht ez aztn szerencse, nem?
gy gondoln az ember. Amint kiderlt, ez lett a lny
veszte.
Ugyan, ht mi trtnt?
Naht, amikor elrkezett az ideje, hogy Miss Robin
son kivegye a szabadsgt, kzlte Sophie-val, hogy elha

trozta, Deauville-ba megy egy hnapra, s nyakra hg a

hromszz fontnak. Sophie termszetesen megprblta le
beszlni, krlelte, tegye a pnzt a takarkba, de a lny hal
lani sem akart rla. Kijelentette, hogy soha letben nem
volt s nem is lesz tbb ilyen alkalma, s legalbb ngy
htig gy akar lni, mint egy hercegn. Sophie igazn nem
tehetett semmit, gy ht engedett. Eladott Miss Robinson
nak egy sereg ruht, ami nem kellett neki, mert egsz sze
zonon t hordta, s mr hallosan megunta. Azt mondja,
neki ajndkozta, de azt hiszem, nem egszen gy volt; sok
kal valsznbb, hogy nagyon olcsn adta oda. Miss Ro
binson pedig elindult llekegyedl Deauville-ba. Mit gon
dol, mi trtnt ezutn?
Fogalmam sincs rla feleltem. Remlem, nagysze
ren mulatott.
Egy httel a szabadsga lejrta eltt megrta Sophienak, hogy megvltoztatta terveit, ms foglalkozsi tallt, s
remli, Mrs. Livingstone megbocst neki, ha nem tr
vissza. Szegny Sophie persze majd megpukkadt. Valj
ban az trtnt, hogy Miss Robinson flcspett magnak
Deauville-ban egy gazdag argentnait, s elutazott vele P
rizsba. Azta is Prizsban van. Magam is lttam a Floren
ce-ban, knykig tele karktkkel s gyngysorral a nya
kn. Termszetesen keresztlnztem rajta. lltlag sajt
palotja van a Bois de Boulogne-ban, s tudom, hogy
Rolls Royce kocsija van. Az argentnait pr hnap mlva

fakpnl hagyta, s szerzett magnak egy grgt. Nem tu

dom, most kivel l, de egy sz mint szz, messze a leg
elegnsabb kokott egsz Prizsban.
Mikor azt mondta: ez lett a veszte, bet szerinti rte
lemben hasznlta ezt a kifejezst, ugye? krdeztem.
Nem tudom, mit rt ezen, de nem gondolja, hogy ki
tudna kerekteni belle egy novellt?
Sajnos, mr rtam egy gyngysorrl szl novellt.
Nem lehet folyton gyngysor-trtneteket rni.
Flig-meddig kedvem volna r, hogy megrjam ma
gam. Csak persze, megvltoztatnm a vgt.
Igazn? s hogy fejezn be?
Nos, nlam mr rg el lenne jegyezve a lny egy hbo
rban slyosan megrokkant bankhivatalnokkal, akinek el
lttk a fl lbt, vagy mondjuk a fl arct, s szrnyen
szegnyek lennnek, s vekig semmi kiltsuk, hogy
sszehzasodjanak. A fi egy kis klvrosi hzikra ku
porgatn a pnzt, s gy terveznk, hogy ha sszesprolja
az utols rszletet, akkor egybekelnek. s aztn a lny el
hozza neki a hromszz fontot, s alig tudjk elhinni, olyan
boldogok, a fi zokogva borul a lny vllra. Csak sr, sr,
mint egy kisgyerek. s meglesz a klvrosi hzik, s
sszehzasodnak, s hozzjuk kltzik a fi reg desany
ja, s a fi naponta megy a bankba, a lny meg, ha vigyz,
hogy ne legyen gyereke, mg mindig elmehet bejr neve
lnnek, s a fi gyakran beteg... a sebeslse miatt, hisz

tudja... A lny meg polja, s olyan szvszaggat az egsz,

s bbjos s des...
Nekem gy tnik, kiss unalmas gy kockztattam
meg.
Igen, de erklcss mondta Laura.

Vermes Magda fordtsa

A KRLMNYEK HATALMA
Doris a verandn lt, frjt vrta ebdre. A malj inas a
reggeli hvssg elmltval leeresztette a rednyket, de
az asszony flig megint felhzta, hogy kilthasson a foly
ra, amely a rekken dli hsgben spadt volt, mint a ha
ll. Fatrzsbl kivjt csnakban egy bennszltt mrtogat
ta laptjt, a cspp csnak alig emelkedett ki a vz felsz
nn. A nappal sznei halvnyak voltak, hamuszrkk: a h
sg sznvltozatai csupn. (Akr egy mollban tartott keleti
dallam, amely bizonytalan egyhangsgval feldlja az
idegeket; a fl trelmetlenl vrja a feloldst, s hiba vr
ja.) A kabck torkuk szakadtbl zengtk flsrt nek
ket; szakadatlan s egyhang volt ez a dallam, mint patak
csrgedezse a kveken, de hirtelen elnyomta egy madr
mzdes, telt hang neke. Doris szve egy pillanatra
sszeszorult: az angliai feketerig jutott az eszbe.
Ekkor meghallotta frje lpteit a kavicsos svnyen, a
bungal mgtt; ez az svny vezetett az irodahzhoz, ahol
a frfi dolgozni szokott, s Doris felllt, hogy dvzlje.
A frfi felrohant a rvid lpcsn a bungal clpkre
plt , s az ajtban mr vrta a boy, hogy elvegye trpusi
sisakjt. Belpett a szobba, mely ebdl s nappali volt
egyszerre, s szeme felcsillant az rmtl, amikor megltta
felesgt.

 Hello, Doris. hes vagy?

Mint a farkas.
Egy perc alatt megfrdm, s mris ksz vagyok.
Siess mosolygott az asszony.
A frfi eltnt ltzszobjban, Doris hallotta, hogy vi
dman ftyrszik, mikzben szoksos hanyagsgval,
amelyet annyiszor a szemre vetett, lerntotta magrl ru
hjt, s a padlra doblta. Huszonkilenc ves volt, de
mg mindig olyan, mint egy iskolsfi, sohasem lesz bel
le felntt. Taln ezrt is szeretett bel, hiszen a legnagyobb
jindulattal sem volt kpes csinosnak tallni. Alacsony,
kpcs fi volt, kk szem, piros, kerek arca, mint a hold
vilg, s mg pattansos is. Doris alaposan szemgyre vet
te, s knytelen volt megvallani neki, hogy egyetlen arcvo
nsa sem nyerte meg tetszst. Azt is gyakran mondogatta,
hogy egyltaln nem az esete.
Sohasem lltottam, hogy valami nagy szpsg vagyok
nevetett a frfi.
Nem is rtem, mi tetszik nekem rajtad.
Pedig ht nagyon is rtette. Jkedv, vidm kis ember
volt, aki semmit sem vett nagyon komolyan, mindig neve
tett, s t is megnevettette. Az letet inkbb szrakoztat,
mint komoly gynek tartotta, s igen megnyer mosolya
volt. Amikor egytt voltak, Doris boldognak s nyugodt
nak rezte magt. Meghatotta a mly gyngdsg, mely fr
je vidm kk szembl felje sugrzott. Nagyon j rzs,

ha az embert ennyire szeretik. Egyszer, mzesheteik alatt,

frje lben lve, kt kezbe fogta a fi arct, s azt
mondta:
Csnya, kvr kis ember vagy te, Guy, de bbjos.
Nem tehetek rla, kell hogy szeresselek.
tcsapott rajta az elrzkenyls hullma, szeme knny
be borult. Ltta, hogy frje arca eltorzul egy pillanatra a
szertelen rzsektl, s hangja remeg, amikor vlaszol:
Rmes, micsoda hbortos nt vettem felesgl!
Doris kuncogott. ppen ezt a r jellemz vlaszt szeret
te tle hallani.
Nehz elkpzelni, hogy kilenc hnappal ezeltt mg
csak nem is hallott Guyrl. Egy kis tengerparti frdhelyen
tallkoztak, ahol Doris egy hnapig nyaralt az desanyj
val. Egy kpviselnek volt a titkrnje. Guy otthon tlttte
szabadsgt. Ugyanabban a szllodban laktak, s a fi ha
marosan mindent elmondott magrl. Sembuluban szle
tett, ahol desapja harminc vig szolglt a msodik szultn
alatt, s amikor Guy befejezte tanulmnyait, is ugyanott
lpett szolglatba. Nagyon szerette az orszgot.
Anglia tulajdonkppen idegen orszg az n szmomra
mondotta. Az n hazm Sembulu.
s most mr az hazja is. Az egy hnapig tart sza
badsg vgn a fi megkrte a kezt. Tudta elre, hogy ez
be fog kvetkezni, s elhatrozta, hogy nemet mond. zvegy
desanyjnak egyetlen gyermeke volt, nem mehet olyan

messzire el tle. De amikor eljtt a perc, maga sem tudta,

mi trtnt vele; vratlan indulat vette le a lbrl, s igent
mondott. Most mr ngy hnapja lnek itt ezen a kis kls
llomson, melynek Guy a vezetje. Doris nagyon boldog
nak rezte magt.
Egyszer elmondta neki: szilrdan elhatrozta annak ide
jn, hogy kikosarazza.
Sajnlod, hogy mgsem tetted? krdezte vidm mo
sollyal hunyorg kk szemben.
Ktzni val bolond lettem volna. Micsoda szerencse,
hogy a vgzet, vagy a vletlen, vagy nem is tudom, mi,
kzbelpett, s kivette a kezembl a dntst.
s most meghallotta Guy lpteinek csattogst a frd
hzhoz vezet lpcsn. Lrms fick volt, mg meztlb
sem jrt csendesen. Most azonban hirtelen felkiltott. Kthrom szt mondott a helyi nyelvjrsban, az asszony nem
rtette, mit. Aztn hallotta, hogy valaki szl hozz, nem
hangosan, hanem sziszeg suttogssal. Igazn nem szp az
emberektl, hogy feltartztatjk, amikor frdni szeretne.
Most jbl Guy beszlt; s br halk volt a szava, Doris
hallotta, hogy bosszs. A msik felemelte a hangjt: n
volt. Doris gy vlte, valaki panaszt akar tenni. Jellemz
ezekre a malj asszonyokra, hogy ilyen lopva jnnek. De
lthatlag nem sokat rt el Guynl, mert Doris hallotta,
amint azt mondja neki:
Menj innen. Ezt hatrozottan megrtette, aztn hal

lotta, amint frje magra reteszeli az ajtt. Kihallatszott a

csobogs, ahogy magra nti a vizet (a frdberendezsen
Doris mg mindig mulatott: a frdhz a fldszinten, a h
lszobk alatt volt, nem volt benne ms, mint egy nagy kd
tele vzzel, s az ember egy kis bdogvdrrel bltette le
magt). Nhny perc mlva Guy mr vissza is jtt az
ebdlbe. A haja mg nedves volt. Leltek az ebdhez.
Szerencse, hogy nem vagyok gyanakv vagy fltkeny
termszet nevetett Doris. Akkor nem rlnk tlsgo
san annak, hogy frds kzben lnk beszlgetst folytatsz
hlgyekkel.
A fi rendszerint vidm arca mogorva volt, amikor a
szobba lpett, de most ismt felderlt.
Nem mondhatnm, hogy rltem, amikor meglttam.
reztem a hangodon. Ami azt illeti, elg rviden bn
tl a fiatal hlggyel.
Micsoda pimaszsg gy feltartani engem.
Mit akart?
Nem is tudom. Egy asszony a kampongbl. Taln
sszeveszett a frjvel, vagy ilyesmi.
Nem az a n volt, aki mr reggel itt llkodott?
A frfi sszerncolta homlokt.
Valaki itt llkodott?
Igen. Bementem az ltzszobdba megnzni, hogy
rendben van-e minden, aztn lementem a frdhzba. Lefe
l menet lttam, hogy valaki kisurran az ajtn, s amikor

kinztem, ht egy asszony llt ott.

Beszltl vele?
Megkrdeztem, mit akar, s mondott is valamit, de
nem rtettem.
Nem fogom trni, hogy mindenfle kbor npsg csel
lengjen erre mondta Guy. Nincs joguk, hogy ide jjje
nek.
Mosolygott, de Doris a szerelmes asszony les szem
vel szrevette, hogy frjnek csak a szja mosolyog, a sze
me nem, mint mskor, s azon tndtt, hogy mi bnthatja.
Mit csinltl dleltt? krdezte Guy.
Semmi klnset. Stltam egy kicsit.
A kampongban?
Igen. Lttam, ahogy egy ember felkldi lncra vert
majmt egy fa tetejre, s kkuszdit szedet vele. Nagyon
izgalmas volt.
Mks, ugye?
Kt kisfi is nzte a majmot, de ezek sokkal fehreb
bek voltak, mint a tbbi. Azon gondolkoztam, hogy vajon
flvrek-e. Szltam hozzjuk, de egy szt sem rtettek an
golul.
Van kt-hrom flvr gyerek a kampongban felelte a
frfi.
Kinek a gyerekei?
Az anyjuk az egyik falubeli lny.
s az apjuk?

 , drgm, ilyesmit errefel kicsit veszlyes krdezni.

Guy egy pillanatig hallgatott. Sok finak van bennsz
ltt felesge ezen a vidken, s aztn amikor hazamennek
vagy megnslnek, kifizetik az asszonyt, s hazakldik a
falujba.
Doris hallgatott. Frjnek kzmbsen kiejtett szavait
kiss szvtelennek rezte, szinte, nylt, csinos angol arca
csaknem gondterheltnek ltszott, amikor megszlalt.
s mi trtnik a gyerekekkel?
Megfelelen gondoskodnak rluk. A frfiak, anyagi
lehetsgeikhez kpest, trdnek azzal, hogy elg pnz ll
jon rendelkezsre a gyerekek tisztessges felneveltets
hez. A kormnyzi hivatalban tisztviselknt alkalmazzk
ket; jl megvannak.
Az asszony kicsit bnbnan mosolyodott el.
Mgsem kvnhatod tlem, hogy helyeseljem ezt a
rendszert.
Ne lgy olyan szigor mosolygott r vissza a frje.
Nem vagyok szigor. De szintn rlk, hogy neked
nem volt malj felesged. Borzaszt lett volna. Gondold
csak el, ha az a kt kis klyk a tied lenne.
Az inas tnyrt vltott. trendjk nem volt valami vlto
zatos. Az ebdet folyami hallal kezdtk, melynek hsa
zetlen volt s unalmas, csak a bsges, fszeres paradi
csommrts tette lvezhetv, s prolt hssal folytattk.
Guy a hst Worcester-mrtssal locsolta meg.

 Az reg szultn azt tartotta, hogy ez az orszg nem

val fehr nknek szlt a frfi. Inkbb arra buzdtotta
az embereket, hogy... bennszltt nt tartsanak a hzukban.
Persze ma mr megvltozott itt a helyzet. Az orszgban tel
jes a nyugalom, s azt hiszem, a klma ellen is jobban tu
dunk vdekezni.
De Guy, a nagyobbik fi nem lehet tbb ht-nyolc
vesnl, a kisebbik meg gy tves-forma.
Rettenetes a magny egy ilyen tvoli telepen. Elfor
dul, hogy fl vig sem jr erre fehr ember. s a fik mg
jformn gyerekkorban kerlnek ki ide. Bjos mosollyal
fordult az asszonyhoz, amely szinte elvarzsolta kzns
ges, kerek arct. Tudod, vannak enyht krlmnyek is.
Doris sohasem tudott ellenllni ennek a mosolynak. Ez
volt Guy leghatsosabb rve. Szelden, gyngd tekintettel
nzett frjre.
Elhiszem. Kinyjtott kezt a kis asztal fltt frje
kezre tette. Szerencsm van, hogy ilyen fiatalon meg
fogtalak tged, szintn szlva, borzasztan ktsgbe ejte
ne, ha megtudnm, hogy te is gy ltl.
Guy megszortotta az asszony kezt.
Boldog vagy itt, des?
Kimondhatatlanul.
Doris frissnek, hvsnek ltszott vszonruhjban. Nem
bntotta a hsg. Ms szp nem volt rajta, mint a fiatals
ga, br barna szeme kifejez, arckifejezse kedves s

nylt, rvid, stt haja polt s fnyes. Talpraesett lny be

nyomst keltette; aki rnzett, biztos lehetett abban, hogy
igen gyes titkrnje volt a kpviselnek, aki mellett vala
ha dolgozott.
Mindjrt megszerettem ezt az orszgot mondta.
Sokat vagyok egyedl, de nem hiszem, hogy csak egyszer
is magnyosnak reztem volna magam.
Termszetesen sok regnyt olvasott a malj szigetvilg
rl, s kpzeletben egy komor orszg jelent meg, hatalmas,
baljslat folyamokkal s csendes, thatolhatatlan serd
vel. Amikor a kis part menti hajbl kiszlltak a foly tor
kolatnl, ahol mr vrt rjuk egy nagy brka tizenkt da
jak evezssel, hogy llomshelykre vigye ket, a llegze
te is elllt a vidk cseppet sem flelmetes, inkbb nyjas
szpsgtl. Meglepte ez a vidmsg, mely olyan volt,
mint a madarak boldog neke a fkon. A foly partjt
mangrovefk s nipaplmk szeglyeztk, mgttk az
erd sr zldje. A tvolban kk hegyek vonulata, hegy
lncok sora, ameddig a szem ellthat. Nem rzett bezrts
got vagy komorsgot, hanem a hatalmas trsgek szabad
nyltsgt, ahol boldogan csaponghat az ujjong kpzelet.
Csillogott a sok zld a napfnyben, s az g ders volt s
vidm. Ez a kedves orszg mosolyogva fogadta.
Amint tovaeveztek a part mentn, magasan felettk egy
galambpr szllt. Sznpomps ragyogs villant meg elt
tk, mint valami eleven kszer. Jgmadr volt. Kt majom

lt egy fagon egyms mellett, s a farkt lblta. A sz

les, iszapos foly tls partjn, tl a dzsungelen, a szem
hatr szln, egy sor apr fehr felh ltszott tbb felh
nem is volt az gen , olyanok voltak, mint sorba lltott
fehr ruhs kis balerink, ahogy vidman, frgn vrakoz
nak a sznfalak mgtt a fggny felgrdltre. Doris sz
ve rmmel telt el, s most, amikor minderre visszaemlke
zett, hls, bizalmas szeretettel tekintett frjre.
s milyen rm volt berendezni a nappali szobjukat!
Tgas, nagyszoba volt. Amikor Doris megrkezett, ron
gyos, piszkos gyknysznyeg volt a padln; a festetlen f
bl csolt falon klasszikus festmnyek reprodukcii lgtak
(tlsgosan magasra akasztva), dajak pajzsok s malj k
sek trsasgban. Az asztalok stt szn dajak szttessel
voltak letakarva, rajtuk alapos tiszttsra szorul brunei
rztrgyak lltak, res cigarettsdobozok s malj ezst
holmik. Egy nyersfa polcon nhny olcs kiads regny
s elnytt, brbe kttt, rgi tiknyv, egy msik polc tele
res vegekkel. Igazi agglegnyszoba volt, rendetlen s si
vr, az asszony mulatott is rajta, de egyben vgtelenl sz
nalmasnak is rezte. Szomor, knyelmetlen lete lehetett
itt Guynak. Doris tlelte s megcskolta.
Szegny drgm nevetett.
gyes keze volt, s hamarosan laklyoss tette a szobt.
Egyet-mst trendezett, s amit nem hasznlhatott, kidobta.
Nagy hasznt vette a nszajndkainak. A szoba barts

goss, knyelmess vltozott. vegvzkban gynyr or

chidek nyltak, s nagy, mly tlakban rengeteg virgos g.
Mrhetetlenl bszke volt az otthonukra, mert a sajtjuk
(egsz letben csak nyomorult brlaksokban lakott), s
mert rendezte be ilyen kedvesen a frje szmra.
Meg vagy elgedve velem? krdezte, amikor elk
szlt a lakssal.
Meglehetsen mosolygott a fi.
A szndkos lekicsinyls nagyon is Doris nyre val
volt. Milyen nagyszer, hogy ilyen jl megrtik egymst!
Mindketten restelltek rzseiket nyltan kimutatni, s csak
kivteles pillanatokban beszltek mskpp egymssal,
mint a trfs ktds hangjn.
Ebd utn a frfi belevetette magt a nyuggyba, hogy
egy kicsit szundtson. Doris szobjba indult. Kiss meg
lepdtt, hogy amikor frje mellett elhaladt, az maghoz
vonta, lehzta a fejt, s szjon cskolta. Nem szoktak k
napkzben lelkezni.
A teli has, gy ltszik, hat az rzelmeidre, szegny b
rnykm ugratta Doris.
Menj innen, ne is lssalak legalbb kt ra hosszat.
Ne hortyogj.
Kiment. Mindketten hajnalban keltek, s t perc mlva
mr mlyen aludtak.
Doris arra bredt, hogy frje lubickol a frdhzban. A
bungal falai valsggal hangerstk voltak, mindig tudta

az egyik, hogy a msik mit csinl. Ahhoz is lusta volt, hogy

megmozduljon, de amikor meghallotta, hogy a boy behozza
a tesednyt, felugrott, s lerohant az frdhzba. A vz
nem volt hideg, csak hvs, s remekl felfrisstette. Ami
kor belpett a nappaliba, Guy ppen kiszedte a prsbl a
tenisztket, mert a rvid ideig tart esti hvssgben te
niszezni szoktak. Hat rakor mr leszllt az j.
A teniszplya kt-hromszz mternyire volt a bungal
tl, s tezs utn, nehogy idt vesztsenek, azonnal lestl
tak.
Odanzz mondta Doris , ott van az a lny, akit reg
gel lttam.
Guy gyorsan megfordult. Tekintete egy percre megpihent
a bennszltt asszonyon, de egy szt sem szlt.
Milyen szp szrongja van szlt Doris. Vajon hon
nan szerezte?
Elmentek mellette. Kicsi, karcs n volt, fajtjra jel
lemz nagy, stt, ragyog szemmel s ds, hollfekete
hajjal. Meg sem mozdult, ahogy mellette elhaladtak, csak
furcsn bmult rjuk. Doris most vette szre, hogy nem
annyira fiatal, mint ahogy els ltsra hitte. Vonsai mr
eldurvultak, bre stt, de mgis nagyon csinos volt. Kis
gyermeket tartott a karjn. Doris rmosolygott, de az
asszony nem mosolygott vissza. Arca mozdulatlan maradt.
Nem nzett Guyra, csak Dorisra, s a frfi gy ment tovbb,
mintha meg sem ltta volna. Doris Guyhoz fordult:

 Ugye, milyen des ez a kisbaba?

Nem vettem szre.
Doris megdbbent, ahogy frjre nzett. Halottspadt
volt, s pattansai, melyek annyira bntottk az asszonyt, a
szokottnl is vrsebben gtek.
Lttad a kezt meg a lbt? Olyan, mint egy herceg
n.
Minden bennszlttnek szp a keze meg a lba felel
te Guy, de nem a szoksos vidmsgval; mintha nehezre
esne a beszd.
De Doris kvncsisga felbredt.
Ki ez a n, nem tudod?
Egy lny a kampongbl.
Kirtek a teniszplyra. Guy odament a hlhoz, hogy
megnzze, elg feszes-e, s kzben htranzett. A lny mg
mindig ott llt, ahol az elbb meglttk. Tekintetk tallko
zott.
Adogassak? krdezte Doris.
Persze, a te oldaladon vannak a labdk.
A frfi nagyon rosszul jtszott. Rendszerint tizent pont
elnyt adott a felesgnek, s mgis megverte, de ma az
asszony knnyedn gyztt. Guy sztlanul jtszott, pedig
mskor lrms jtkos volt, folyton kiablt, szidta gyet
lensgt, ha elvtett egy labdt, s ugratta felesgt, ha az
egy gyesen helyezett labdt nem tudott visszatni.
Nem vagy formban, fiatalember! kiltotta Doris.

 Sz sincs rla felelte Guy.

tgetni kezdett, mindent megprblt, hogy gyzzn, s
egyik labdt a msik utn kldte a hlba. Doris sohasem
ltta mg ilyen makacsnak. Lehetsges, hogy ennyire
bosszantja, hogy rosszul megy a jtk? Besttedett, abba
kellett hagyni. Elhaladtak a malj asszony mellett, aki pon
tosan ugyangy llt, mint amikor jttek, s kifejezstelen,
merev arccal figyelte tvozsukat.
A verandn mr felhztk a rednyket, s fekvszkeik
kztt az asztalon palackok lltak s szdsveg. A nap
nak ebben az rjban szoktak elszr inni valamit, s
Guy citromos gint kevert. A foly szlesen terlt el elt
tk, s tls partjn a dzsungel a kzeled j sttjbe bur
kolzott. Egy bennszltt, csnakja orrban llva, kt eve
zvel csendesen evezett felfel a folyn.
Ma gy jtszottam, mint egy hlye trte meg a csen
det Guy. Nem rzem egszen jl magam.
Szegnykm. Csak nem lesz lzad?
Dehogyis. Holnapra rendbe jvk.
Rjuk borult a sttsg. A bkk hangosan kuruttyoltak,
s egyszer-egyszer egy jszakai madr rvid fttyszava is
odahallatszott. Szentjnosbogarak rpkdtek t a veran
dn, a krnyez fkat apr gyertycskk fnyben sz ka
rcsonyfkk vltoztatta szeld ragyogsuk. Doris azt kp
zelte, hogy knny shajt hall, s ez megmagyarzhatatlanul
nyugtalantotta. Guy mindig csupa vidmsg volt.

 Mi a baj, regem? krdezte gyengden. Mondd el

anyuknak.
Semmi. Itt az ideje, hogy igyunk valamit felelte Guy
knnyedn.
Msnap megint olyan vidm volt, mint rendesen. Aznap
jtt a posta. A part menti haj havonta ktszer rintette a
foly torkolatt, egyszer a szntelepre menet, msodszor
visszajvet. Els tjn postt hozott, amelyrt Guy csna
kot szokott kldeni. A posta rkezse esemnytelen letk
kellemes izgalma volt. Az els napokon gyorsan tfutottak
mindent, ami jtt, leveleket, angliai s singapore-i jsgo
kat, folyiratokat s knyveket, a kvetkez hetekre hagy
va az alaposabb tolvasst. Egyms kezbl kapkodtk ki
a kpes folyiratokat. Ha Doris figyelmt nem kttte vol
na le annyira a posta, szre kellett volna vennie, hogy Guy
megvltozott. Nehz lett volna lerni, s mg nehezebb meg
magyarzni ezt a vltozst. A szemben aggodalmas figye
lem ltszott, szja kri a szorongs rncai.
Krlbell egy ht mlva, Doris egy dleltt ppen ma
lj nyelvtanba merlve lt a lefggnyztt nappaliban
(ugyanis szorgalmasan tanulta a malj nyelvet), amikor az
udvarrl behallatsz szvltsra lett figyelmes. Megismer
te a hziszolga haragos beszdt, aztn egy msik frfi
hangjt, valsznleg a vzhord ember lehetett, s egy n
les, dhs kiltozst. Dulakods hallatszott. Doris az
ablakhoz ment, kinyitotta a zsalut. A vzhord a karjnl

fogva hzott kifel egy nt, a hziszolga htulrl tuszkolta

ki mind a kt kezvel. Doris azonnal megismerte. Ugyanaz
a n volt, akit egy reggel a hz krl ltott llkodni, s
ugyanaznap ksbb kint a teniszplynl. Most is kisbabt
tartott a karjn. Mind a hrman dhsen kiltoztak.
Csend legyen! kiltotta Doris. Mi trtnik itt?
Amint meghallottk a hangjt, a vzhord hirtelen elen
gedte a nt, aki, mert htulrl lktk, elesett. Egyszerre
csend lett, az inas mogorvn maga el nzett. A vzhord
habozott egy percig, aztn odbbllt. Az asszony lassan
felkelt a fldrl, megigazgatta a gyereket a karjn, s egy
kedven meredt Dorisra. Az inas szlt valamit hozz, amit
Doris, mg ha rtette volna is a nyelvet, akkor sem hallha
tott meg; a n arcizmnak egyetlen rezdlsvel sem rulta
el, hogy megrtette, amit mondtak neki, de lassan mgis el
ballagott. Az inas a kertskapuig kvette. Mikor visszafe
l jtt, Doris maghoz hvta a fit, de az gy tett, mintha
nem hallan. Az asszony megharagudott, s most mr le
sebben szlt r.
Azonnal gyere ide! kiltotta.
Elkerlve az asszony haragos tekintett, a fi gyorsan a
bungal fel sietett. Belpett, s megllt az ajtban. Mor
cosan nzett rnjre.
Mit csinltl azzal az asszonnyal? krdezte hirtelen
Doris.
Tuan mondott, nem ide jnni.

 Nem szabad gy bnni egy asszonnyal. Nem engedem

meg. Meg fogom a tuannak mondani, hogy mit lttam.
A fi nem felelt. Flrenzett, de Doris rezte, hogy
hossz szempilli all figyeli. Elbocstotta.
Most elmehetsz.
A fi sz nlkl megfordult, s visszament a cseldhz
ba. Dorist felizgatta az eset, s mr kptelen volt odafi
gyelni a malj nyelvgyakorlatokra. Kisvrtatva bejtt a fi
ebdhez megterteni az asztalt. Hirtelen az ajthoz sietett.
Mi az? krdezte Doris.
Tuan jn.
Kiment, hogy elvegye Guy kalapjt. les fle meghal
lotta a lpteit, mg mieltt Doris szmra hallhatv lettek
volna. Guy nem jtt fel azonnal a lpcsn, mint mskor;
megllt, s Doris sejtette, hogy a fi azrt szaladt elje,
hogy a dleltti esetrl rtestse. Megvonta a vllt. gy
ltszik, a fi akarta elsnek leadni a maga trtnett. De
amikor Guy belpett, megdbbent. Arca hamuszn volt,
Guy, az istenrt, mi trtnt?
A frfi arca hirtelen mlyen elvrsdtt.
Semmi. Mirt?
Doris annyira meglepdtt, hogy hagyta frjt bemenni a
szobjba, s egy szval sem emltette meg azt, amirl pe
dig azonnal beszlni akart vele. A rendesnl tovbb tartott,
amg a frfi megfrdtt s ruht vltott. Mhelyt bejtt,
felszolgltk az ebdet.

 Guy szlt az asszony, miutn asztalhoz ltek , dl

eltt itt volt az a n, akit a mltkor lttunk.
Hallottam felelte Guy.
A fik brutlisan bntak vele. Nekem kellett kzbelp
nem. Beszlned kell velk emiatt.
Br a malj inas minden szt megrtett, nem adta ennek
semmi jelt. Odanyjtotta rnjnek a pirtott kenyeret.
Az az asszony tudja, hogy nem szabad idejnnie. gy
rendelkeztem, hogy ha mg egyszer mutatkozni mer, ki kell
dobni.
Felttlenl ilyen durvn kell bnniuk vele?
Nem akart elmenni. Nem hiszem, hogy durvbbak vol
tak vele, mint ahogy felttlenl kellett.
Borzaszt volt ltni, hogy gy bnnak egy nvel. Ka
ron l kisbabja van.
Nem olyan kisbaba az. Hromves mr.
Honnan tudod?
Mindent tudok rla. Nincs joga ide jrni s mindenkit
zaklatni.
Ht mit akar?
Pontosan azt akarja, amit csinlt. Zavart okozni.
Doris hallgatott egy darabig. Meglepte frjnek hangja.
Kurtn-furcsn beszlt. gy beszlt, mintha r, a feles
gre nem tartozna a dolog. Doris kmletlennek rezte ezt
a hangot. Frje ideges volt, ingerlkeny.
Nem hiszem, hogy teniszezhetnk ma dlutn szlt

Guy. gy ltszik, vihar lesz.

Az es mr esett, amikor az asszony felbredt: lehetet
len volt kimenni. Tezs kzben Guy hallgatag volt s sz
rakozott. Doris kzimunkt vett el, dolgozni kezdett. Guy
lelt, s azokat az angol jsgokat lapozgatta, melyeket mg
nem olvasott el elejtl vgig. Azonban nyugtalan volt s
ideges: fl-al jrklt a nagyszobban, aztn kiment a ve
randra. Kinzett a zuhog esbe. Mire gondolhatott?
Dorist bizonytalan szorongs fogta el.
Guy csak vacsora utn szlalt meg. Az egyszer tkezs
alatt magra erltette szoksos vidm modort, de a kny
szeredettsg szembetn volt. Az es mr elllt, csillagos
volt az g. A verandn ltek. Hogy a fny be ne csalja a
bogarakat, eloltottk a lmpt a nappaliban. Lbuknl ha
talmas, flelmetes lomhasggal, csendben, titokzatosan,
vgzetesen folyt a foly. Knyrtelen, embertelen nyugal
mval olyan volt, mint a sors.
Doris, el kell mondanom neked valamit szlalt, meg
hirtelen Guy.
Klns volt a hangja. Vajon csak Doris kpzelte gy,
hogy vigyznia kell, hogy ne remegjen? Szve sszeszorult,
mert rezte, hogy frje gytrdik, s kezt szelden az vre
tette. De a frfi visszahzta a kezt.
Elg hossz trtnet ez. Attl tartok, nem valami szv
dert, nehezemre is esik elmondani. Megkrnlek, hogy
ne szakts flbe, s ne is szlj semmit, amg be nem feje

zem.
A sttben nem lthatta a frfi arct, de rezte, hogy el
knzott. Nem felelt. Guy olyan halkan kezdett el beszlni,
hogy hangja alig trte meg az jszakai csendet.
Tizennyolc ves voltam, amikor kijttem ide. Egyene
sen az iskolbl. Hrom hnapot tltttem Kuala Solor
ban, aztn felkldtek egy llomsra a Sembulu folyhoz.
Ott volt persze az gyviv meg a felesge. n a hivatali
pletiben laktam, de velk tkeztem, s velk tltttem az
estket. Kimondhatatlanul jl reztem magam. Aztn az a
fick, aki itt dolgozott, megbetegedett, s haza kellett men
nie. A hbor miatt kevs volt a frfi, s engem bztak meg
ennek a helynek a vezetsvel. Igaz, hogy nagyon fiatal
voltam, de a nyelvet gy beszltem, mint akrmelyik benn
szltt, s mg emlkeztek az apmra is. Majd kiugrottam
a brmbl rmmben, hogy nll lehetek.
Elhallgatott, amg kiverte pipjbl a hamut, s jra
megtlttte. Ahogy gyuft gyjtott, Doris r sem nzett,
mgis szrevette, hogy a keze remeg.
Mg soha nem voltam egyedl letemben. Odahaza ott
volt apm, anym s rendszerint apmnak egy helyettese.
s persze az iskolban a fik. Kiutazskor, a hajn mindig
voltak emberek, s Kuala Solorban is, meg az els ll
somban. Ezek az emberek nagyjbl olyanok voltak, mint
az otthoniak. Mindig megvolt az az rzsem, hogy trsa
sgban vagyok. Szeretem az embereket. Lrms fick va

gyok. Szeretek jl szrakozni. A vilgon minden megne

vettet, de kell valaki az embernek, aki vele nevet. Itt min
den egszen ms volt. Napkzben persze nem volt baj:
dolgoztam s beszlgethettem a dajakokkal. Br abban az
idben mg fejvadszok voltak, s meg is gylt velk nha
a bajom, de irt rendes trsasg volt. Nagyon jl megvol
tam velk. Persze szerettem volna eldiskurlni nha fehr
emberrel is, de jobb hjn bertem velk, s az is meg
knnytette a dolgomat, hogy nem tekintettek idegennek.
Szerettem a munkmat. Elg magnyos volt ugyan kilni a
verandra este, s egyedl iszogatni gint meg kesert, de
ht olvashattam. s velem voltak a hziszolgk. Az n ina
somat Abdulnak hvtk. Mg ismerte az apmat. Ha elf
radtam az olvassban, csak kikiabltam neki, s pletykl
tunk egy kicsit.
Csak az jszakk, azokat nem tudtam elviselni. Vacsora
utn a fik bezrtk a hzat, s kimentek aludni a kam
pongba. Teljesen egyedl voltam. Egy hang sem hallatszott
a bungalban, csak a gekkk karattyolsa egyszer-msszor.
Olyan hirtelen trte meg a csendet, hogy sszerezzentem.
Odat a kampongbl nha gongsz vagy petrda durrogsa
hallatszott, k ott jl mulatnak, nincsenek is messze, de ne
kem itt kell maradnom. Mr beleuntam az olvassba. Ha
brtnben volnk, akkor sem rezhetnm magam inkbb
rabnak. S ez gy ment jszakrl jszakra. Megprblkoz
tam hrom-ngy whiskyvel, de egyedl inni nem j szra

kozs, s nem is vidtott fel; msnapra csak mg rohadtab

bul reztem magam. Megprbltam lefekdni rgtn va
csora utn, de nem tudtam aludni. Csak fekdtem az gy
ban, s egyre jobban knzott a hsg, egyre berebb lettem,
amg mr nem, tudtam, mit kezdjek magammal. A kutyaf
jt, de hosszak is voltak ezek az jszakk! Tudod, annyira
elkeseredtem, gy sajnltam magam, hogy nha most mr
nevetek rajta, ha eszembe jut, de mg csak tizenkilenc s
fl ves voltam akkor mg srva is fakadtam.
Aztn egy este, vacsora utn, Abdul leszedte az asztalt,
s ppen indulni kszlt, de megllt s elkhintette magt.
Hogy nem vagyok-e magnyos itt egsz jszaka egyedl,
krdezte.
Nem, dehogy, nincs semmi baj mondtam.
Nem akartam elrulni neki, milyen nyomorultul rzem
magam, de azt hiszem, gyis tudta. Ott llt, nem szlt
semmit, de tudtam, hogy akar valamit mondani.
No mi az? krdeztem. Kpd mr ki.
s akkor azt mondta, hogy ha akarnk egy lnnyal lni,
ismer egyet, aki szvesen ide jnne. Nagyon rendes lny,
nyugodtan ajnlhatja. Nem zavarna engem, s mgis volna
valaki a bungalban. Ki is javtan a holmimat... Borzasz
t letrt voltam aznap. Egsz nap esett, ki sem mozdulhat
tam. Tudtam, megint rkig nem alszom. Nem kerlne sok
pnzembe, tette hozz Abdul, a szlei szegnyek, s ber
nk valami szerny ajndkkal. Ktszz malj dollr elg

lenne.
Nzze meg mondta. Ha nem tetszik, kldje el.
Megkrdeztem, hol van.
Itt ll mondta. Behvom.
Az ajthoz ment. Ott vrt a lny a lpcsn az anyjval.
Bejttek, leltek a fldre. Adtam nekik egy kis dessget.
Szgyenls volt persze, de elg nyugodt, s amikor szltam
hozz, rm mosolygott. Nagyon fiatal volt, jformn mg
gyerek, azt mondtk, tizent ves. Igen csinos volt, leg
szebb ruhjt viselte. Beszlgetni kezdtnk. Nem beszlt
sokat, de nagyokat kacagott, amikor trfltam vele. Abdul
azt mondta, majd megltom, hogy fel van vgva a nyelve,
ha mr jobban hozzm szokik. Szlt neki, hogy jjjn, l
jn mellm. A lny kuncogott, hzdozott, de az anyja is
rszlt, n meg helyet csinltam neki a szken. Elpirult s
nevetett, de jtt s odabjt hozzm. Az inasom is nevetett.
Ltja, mris megszerette magt mondta. Akarja,
hogy itt maradjon? krdezte tlem.
Akarsz itt maradni? krdeztem a lnyt. Nevetve a
vllamba rejtette az arct. Nagyon apr volt s puha.
Rendben van mondtam. Maradhat.
Guy elrehajolt, szds whiskyt tlttt magnak.
Beszlhetek? krdezte Doris.
Egy percig vrj. Mg nem fejeztem be. Nem voltam
szerelmes bel, mg az elejn sem. Csak azrt vettem ide,
hogy legyen valaki a bungal krl. Azt hiszem, megbo

londultam volna, ha nem teszem, vagy pedig ivsnak adtam

volna magam. Mr nem brtam tovbb. Fiatal voltam ah
hoz, hogy egyedl legyek. Soha nem szerettem mst, csak
tged. Habozott egy pillanatig.
A lny itt lakott, amg tavaly haza nem mentem sza
badsgra. Ezt a nt lttad a hz krl llkodni.
Igen. Sejtettem. Egy kisbaba volt a karjn. A tied?
Az enym. Kislny.
Az egyetlen?
Lttad a mltkor azt a kt kisfit a kampongban? Be
szltl rluk.
Hrom gyereke van?
Igen.
Egsz szp csaldod van.
Doris rezte frje hirtelen mozdulatt, melyet megjegy
zse kivltott belle, de a frfi hallgatott.
Nem tudta, hogy meghzasodtl, mikor hirtelen felbuk
kantl itt egy felesggel? krdezte az asszony.
Tudta, hogy meg fogok nslni.
Mikor?
Mieltt hazamentem, visszakldtem a falujba. Meg
mondtam neki, hogy befejeztem az gyet. Odaadtam neki,
amit meggrtem, mindig tudta, hogy helyzete itt ideigle
nes. Elegem volt belle. Megmondtam neki, hogy fehr nt
veszek felesgl.
Hiszen akkor mg nem is tallkoztunk.

 Tudom. De elhatroztam, hogy otthon megnslk.

Most gy kuncogott, mint rgen. Meg kell mondjam ne
ked egsz szintn, mr egszen elkeseredtem, mire veled
tallkoztam. Els ltsra beld szerettem, s tudtam, hogy
vagy te, vagy senki.
Mirt nem mondtad meg? Nem gondolod, hogy becs
letesebb lett volna, ha megadod nekem a lehetsget, hogy
magam dntsek? Gondolhattl volna arra, hogy nem kis
megrzkdtats egy asszonynak, ha egyszerre csak megtud
ja, hogy a frje tz vig lt egy msik nvel, s hrom gye
reke van.
Nem remlhettem, hogy megrtesz. Itt kint klnlege
sek a krlmnyek. Az ilyesmi itt mindennapos gy. Hat
kzl t frfi megteszi. Gondoltam, esetleg megbotrnko
zol, s nem akartalak elveszteni. rtsd meg, borzasztan
beld szerettem. s mg most is szerelmes vagyok, dr
gm. Nem kpzeltem, hogy valaha is megtudod. Nem vr
tam, hogy ide visszakerlk. Az ember ltalban nem arra
az llomshelyre kerl vissza, ahonnt szabadsgra ment.
Amikor megrkeztnk, pnzt ajnlottam neki, ha tkltzik
egy msik faluba. Elszr meggrte, aztn meggondolta
magt.
Most mirt mondtad el?
Szrny jeleneteket csinl. Nem tudom, hogyan jtt r,
hogy te nem tudsz a dologrl. Mihelyt ezt kiszimatolta,
zsarolni kezdett. Mr rengeteg pnzt adtam neki. Megpa

rancsoltam, hogy nem szabad beengedni a hzba. Ma dl

eltt ppen azrt csinlta azt a jelenetet, hogy magra von
ja a figyelmedet. Meg akart engem flemlteni. Ez gy nem
mehet tovbb. gy gondoltam, nem tehetek mst, mint hogy
mindent szintn bevallok.
Hossz hallgats kvetkezett. Vgl Guy felesge kez
re tette a kezt.
Ugye, megrtesz, Doris? Tudom, hogy n vagyok a hi
bs.
Az asszony keze nem mozdult. A frfi rezte, hogy hideg
a keze alatt.
Nem fltkeny ez a n?
Az biztos, hogy mg itt lakott, mindene megvolt, s gy
gondolom, nem nagyon rl, hogy ez most mr megsznt
De ppoly kevss volt szerelmes belm, mint n bel.
Tudnod kell, hogy bennszltt nk sohasem szeretnek iga
zn fehr frfiakat.
s a gyerekek?
A gyerekek el vannak ltva. Gondoskodtam rluk. Mi
helyt elg nagyok lesznek a fik, Singapore-ba kldm
ket iskolba.
Nem jelentenek semmit a szmodra?
A frfi ttovzott.
Egszen szinte akarok lenni hozzd. Sajnlnm, ha
baj rn ket. Amikor az elst vrta, azt hittem, hogy job
ban fogom szeretni, mint az anyjt. gy is lett volna, ha fe

hrnek szletik. Persze kisbaba korban nagyon kedves

volt s meghat, de sohasem reztem azt, hogy az enym.
Azt hiszem, ez a bkken: nem rzem, hogy hozzm tartoz
nak. Sokszor szemrehnyst is tettem magamnak, hiszen ez
valahogy termszetellenesnek ltszott, de az az igazsg,
hogy semmivel sem jelentenek tbbet szmomra, mint br
ki msnak a gyerekei. Persze, mindig azok beszlnek r
zelgsen gyerekekrl, akiknek egy sincs.
Most mr mindent elmondott. Vrta, hogy az asszony be
szljen, de az hallgatott. Mozdulatlanul lt.
Akarsz mg valamit krdezni, Doris? szlt vgl a
frfi.
Nem. Elgg fj a fejem; azt hiszem, lefekszem. A
hangja nyugodt volt, mint mindig. Nem is tudom, mit
mondjak. Vratlanul rt ez az egsz. Adnod kell egy kis
idt, hogy tgondoljam.
Nagyon haragszol rm?
Nem. Egyltaln nem. Csak... egyedl kell maradnom
egy ideig. Maradj csak. Lefekszem.
Felkelt a fekvszkbl, s kezt frje vllra tette.
Nagy a forrsg ma jjel. Szeretnm, ha az ltzszo
bdban aludnl. J jszakt.
Elment. A frfi hallotta, hogy bezrja a hlszobaajtt.
Doris spadt volt msnap, ltszott rajta, hogy nem aludt.
Nem volt semmi kesersg a modorban, gy beszlt, mint
rendesen, csak nem olyan termszetesen; csevegett errl

is, arrl is, mintha egy idegennel trsalogna.

Mg sohasem veszekedtek, s Guynak az volt az rzse,
hogy gy beszlne, ha sszekoccantak volna, s a kibkls
utn mg maradt volna benne valami srtettsg. A tekintete
klnsen megdbbentette: rthetetlen szorongst olvasott
ki belle. Vacsora utn megszlalt az asszony:
Nem rzem jl magam ma este. A legjobb lesz, ha
rgtn lefekszem.
Szegnykm, igazn sajnlom! kiltott Guy.
Semmi baj. Egy-kt nap alatt rendbe jvk.
Bemegyek ksbb j jszakt kvnni.
Nem, krlek, ne. Megprblok rgtn elaludni.
No j, cskolj meg, mieltt bemgy.
Guy ltta, hogy a vr Doris arcba szkik. Egy pillana
tig ttovzott, aztn flrefordtott tekintettel fel hajolt. A
frfi a karjba vette, s az ajkt kereste, de az asszony el
fordtotta fejt, s frje csak az arct cskolhatta meg. Dor
is kisietett, s a frfi ismt hallotta, hogy a kulcs halkan
megfordul a zrban. Nehzkesen a szkbe vetette magt.
Olvasni prblt, de feszlten figyelt a felesge szobjbl
kiszrd legaprbb zajokra is. Az asszony azt mondta,
hogy lefekszik, de nem hallotta mozgst. A csend elvisel
hetetlenl idegestette. Kezvel elernyzte a lmpt, s az
ajt alatt gynge fnyt ltott: az asszony nem oltotta el
lmpjt. Mi az rdgt csinlhat? Letette knyvt. Ha
Doris dhbe gurul, jelenetet csinl vagy sr, az nem lepte

volna meg, azzal szembe tudott volna nzni, de a nyugalma

megijesztette. s aztn mi az a szorongs, amit oly tisztn
ltott a szemben? jra tgondolta mindazt, amit az elz
este mondott neki. Nem tudta, hogyan lehetett volna ms
knt elmondani. Vgl is a lnyeg az, hogy is csak azt
csinlta, amit brki ms, s hogy az egsz gynek rgen
vge volt, mg mieltt k megismerkedtek volna. Persze
most mr tudja, hogy bolondsgot csinlt. De ht utlag
mindenki okos. Szvre szortotta a kezt. Furcsa, hogy fj
ott bell.
Azt hiszem, erre az rzsre mondjk az emberek, hogy
megszakad a szvk mondta magban. Kvncsi va
gyok, meddig mehet ez gy.
Kopogjon be s mondja meg neki, hogy beszlni akar
vele? Jobb, ha tlesik rajta. Meg kell, hogy rtse t. De a
csend megijesztette. Egy hangot se hallott. Taln jobb lesz
bkben hagyni. Persze, nagy megrzkdtats volt ez a
szmra. Idt kell engedni neki, amennyit csak akar. Hi
szen tudja, mennyire szereti. Csak a trelem segthet. Dor
is taln most nmagval tusakodik, idt kell adnia neki, t
relmesnek kell lennie. Msnap reggel megkrdezte, hogy
jobban aludt-e.
Igen, sokkal jobban mondta az asszony.
Nagyon haragszol rm? krdezte Guy sznalmasan.
Az asszony szinte, nylt tekintettel nzett r.
Egyltaln nem.

 , drgm, gy rlk. Aljas diszn voltam. Tudom,

milyen utlatos ez neked. De krlek, bocsss meg. Olyan
szerencstlen voltam.
Megbocstok. Mg csak nem is hibztatlak.
A frfi flnken, szomoran rmosolygott, tekintetben
egy megvert kutya alzatval.
Nem volt nagyon j egyedl aludni az elmlt kt j
szaka.
Az asszony elnzett. Arca mg jobban elspadt.
Kivitettem az gyat a szobbl. Nagyon sok helyet
foglalt el. Egy kis tbori gyat tettek be helyette.
De drgm, mit beszlsz?
Az asszony nyugodtan a szembe nzett.
Nem lek veled tbb mint a felesged.
Soha?
Megrzta a fejt. A frfi dbbenten nzett r. Nem hitt a
flnek, s szve fjdalmasan megdobbant.
Ez nem mltnyos eljrs, Doris.
Nem gondolod, hogy te sem voltl hozzm valami
mltnyos, amikor kihoztl ide ilyen krlmnyek kztt?
Hiszen most mondtad, hogy nem hibztatsz!
Ez igaz is. De az a dolog ms. Nem tudom megtenni.
De akkor hogy fogunk tovbb egytt lni?
Doris a padlra bmult. Mlyen elgondolkodott.
Amikor az este meg akartad cskolni a szmat, n... n
csaknem rosszul lettem.

 Doris!
Az asszony hirtelen rnzett. Tekintete hideg volt s el
lensges.
Abban az gyban szlte meg a gyerekeit, amiben alud
tam? Ltta, hogy a frfi mlyen elpirul. Istenem, de
borzaszt. Hogy tehettl ilyet? Kezt trdelte, kicsavart,
meggytrt ujjai apr kgykknt vonaglottak. De ert vett
magn, megnyugodott. Dntttem. Nem akarok rossz len
ni hozzd, de vannak dolgok, amiket nem kvnhatsz tlem.
Jl meggondoltam mindent. Mita elmondtad, egybre sem
gondoltam jjel-nappal, amg bele nem fradtam. Az els
rzsem az volt, hogy elmegyek. Azonnal. A haj kt-h
rom nap mlva itt lesz.
Semmit sem jelent szmodra, hogy szerelmes vagyok
beld?
Tudom jl, hogy szeretsz. Nem is teszek gy, ahogy
mondtam. Mindkettnknek akarok mg egy lehetsget
adni. Nagyon szerettelek, Guy. Hangja megremegett, de
nem srt. Nem akarok meggondolatlan lenni. Isten a ta
nm, szvtelen sem akarok lenni. Guy, adnl nekem hala
dkot?
Nem rtem, mire gondolsz.
Csak arra krlek, hagyjl bkben. Megijesztenek az
rzseim.
Teht igaza volt. Doris flt.
Milyen rzsek?

 Nagyon krlek, ne krdezz. Nem akarok semmi olyat

mondani, ami megbnthatna. Taln tlesem rajta. Isten lt
ja lelkemet, igazn igyekszem. Megprblok mindent,
meggrem. Megprblom. Adjl nekem egy fl vet. A
vilgon mindent megteszek rted, kivve azt az egyet.
Esdekl mozdulatot tett. Mirt ne lehetnnk azrt boldo
gok egytt? Ha tnyleg szeretsz, lesz... legyen trelmed.
A frfi mlyet shajtott.
Rendben van mondta. Termszetesen nem akarlak
olyasmire knyszerteni, amit nem szvesen teszel. gy
lesz, ahogy kvnod.
Nehzkesen lt egy darabig, mintha hirtelen megrege
dett volna, s nehezre esne megmozdulni; azutn felllt.
Megyek az irodba.
Fogta a trpusi sisakjt s kiment.
Egy hnap telt el. A nk knnyebben titkoljk rzsei
ket, mint a frfiak, s az idegen ltogat nem sejtette volna,
hogy Doris szenved. De a frfi arcn lthat volt az ideg
feszltsg: kerek, ders arca megnylt, szemben hes,
zaklatott kifejezs lt. Figyelte Dorist. Az asszony vidm
volt, s gy trflkozott frjvel, mint rgen; teniszeztek
egytt, csevegtek mindenflrl. De nyilvnval volt, hogy
az asszony csak szerepet jtszik, s vgl, amikor mr nem
brta trtztetni magt, a frfi ismt szba hozta a malj
nvel val kapcsolatt.
De Guy, minek erre megint visszatrni szlt Doris

lnken. Elmondtuk mr errl minden mondanivalnkat,

s n semmirt nem teszek neked szemrehnyst.
Ht akkor mirt bntetsz miatta?
Szegnykm, nem akarlak n tged megbntetni. Nem
az n hibm, ha... vllat vont. Klns az emberi ter
mszet.
Nem rtelek.
Ne is prblj megrteni.
Ez kmletlenl hangzott, de kedves, bartsgos moso
lya tomptotta szavainak lt. Estnknt, lefekvs eltt Gu
yhoz hajolt, s knnyedn megcskolta az arct. Ajkval
ppen hogy megrintette. Mintha pille szrnya srolta vol
na.
Eltelt a msodik hnap, majd a harmadik, s egyszerre
csak vget rt a fl v, mely olyan vgtelen hossznak tnt.
Guy azon tndtt, vajon Doris szmon tartja-e. Feszlten
figyelte az asszony minden szavt, arcnak minden rezd
lst, keznek minden mozdulatt. Doris kifrkszhetetlen
maradt. Fl vet krt tle nos, megadta neki.
A part menti haj thaladt a folytorkolaton, leadta a
postjukat s tovbbment. Guy szorgalmasan rta a levele
ket, hogy a haj felvehesse visszafel menet. Kt-hrom
nap telt el. Keddi nap volt, a csnak cstrtk hajnalban
indul majd a haj el. Az utbbi idben nemigen beszl
gettek egymssal, kivve tkezsek alatt, amikor Doris
nagy igyekezettel prblt trsalogni. Vacsora utn, mint

rendesen, knyvet vettek el, s olvasni kezdtek. De ami

kor az inas leszedte az asztalt, s visszavonult jszakra,
Doris letette knyvt.
Guy, szeretnk neked valamit mondani suttogta.
A frfi szve nagyot dobbant, s rezte, hogy elfehre
dik.
Szvem, ne vgj ilyen kpet, igazn nemi olyan nagyon
borzaszt nevetett Doris.
De Guy hallotta, hogy remeg a hangja.
Halljuk.
Szeretnm, ha megtennl valamit a kedvemrt.
Egyetlenem, a vilgon mindent megtennk rted. Ki
nyjtotta a kezt, hogy megfogja az vt, de az asszony
visszahzta.
Arra krlek, engedj hazamenni.
Haza? kiltotta rmlten. Mikor? Mirt?
Ameddig brtam, prbltam elviselni. Mr nem brom
tovbb.
Mennyi idre akarsz elmenni? rkre?
Nem tudom. Azt hiszem. sszeszedte magt. Igen,
rkre.
, istenem! Guy hangja elcsuklott, az asszony attl
tartott, hogy elsrja magt.
Guy, krlek, ne okolj engem. Igazn nem az n hibm.
Nem tehetek rla.
Fl vet krtl tlem. Elfogadtam a feltteleidet. Nem

mondhatod, hogy terhedre voltam.

Nem, nem.
Megprbltam, hogy ne reztessem veled, milyen t
kozottul knldom.
Tudom. Nagyon hls vagyok neked. Nagyon-nagyon
j voltl hozzm. Hallgass rm, Guy, jra meg akarom
mondani neked, hogy nem hibztatlak semmirt, amit tettl.
Hiszen mg gyerek voltl, s csak azt tetted, amit a tbbi
ek. Tudom, milyen szrny itt a magny. Hidd el, drgm,
borzasztan sajnllak. Tudtam mr elejtl fogva. Ezrt
krtem tled fl vet. A jzan eszem azt mondja, hogy bol
hbl elefntot csinlok, hogy esztelen vagyok, hogy nem
vagyok mltnyos hozzd. De rtsd meg, ennek semmi
kze a jzan szhez, az egsz lelkem fel van kavarva.
Amikor megltom azt a nt s a gyerekeit a faluban, majd
sszeesem. Ebben a hzban minden erre emlkeztet, ami
kor arra az gyra gondolok, amiben aludtam, vgigfut a h
tamon a hideg... Nem tudhatod, hogy mit lltam ki.
Azt hiszem, rvettem mr arra a nt, hogy menjen el.
s krtem az thelyezsemet is.
Az sem segtene. Az a n mindig ott lesz. Te hozzjuk
tartozol, nem hozzm. Taln ha csak egy gyerek lenne, mg
elviseltem volna, de hrom... s a fik mr egszen na
gyok. Tz vig ltl vele. s most kitrt belle visszafoj
tott izgalma. Magnkvl volt. Ez valami fizikai rzs,
nem tehetek rla, ersebb, mint n. Ha arra gondolok,

hogy tlelt tged azokkal a vkony fekete karjaival, fizi

kai undort rzek. Ha eszembe jut, hogy azokat a pici, feke
te gyerekeket a karodban tartottad, irtzom. Utlok hozzd
rni. Minden este, amikor megcskoltalak, jbl s jbl
ert kellett vennem magamon. ssze kellett szortanom az
klmet, s knyszerteni magam, hogy megrintsem az ar
codat. Ujjai megrndultak grcss izgalmban, hangja
megremegett. Tudom, hogy n vagyok a hibs. Buta,
hisztris n vagyok. Remltem, hogy tlesem rajta. De
nem tudtam, s soha nem is fogom tudni elviselni. Mindent
magamra vllalok: viselem a kvetkezmnyeket; ha azt
mondod, itt kell maradnom, maradok; de ha maradok, be
lepusztulok. Knyrgk, engedj elmenni.
S most eltrtek a sokig visszafojtott knnyek, s Dor
is gy srt, mint akinek nyomban megszakad a szve. Guy
mg sohasem ltta srni.
Akaratod ellenre termszetesen nem tartztatlak
szlt Guy rekedten.
Az asszony kimerlten hanyatlott htra szkben. Arca
elknzott volt, vonsai eltorzultak. Borzaszt volt ltni a
mrhetetlen ktsgbeesst ezen a mindig oly nyugodt ar
con.
Sajnlom, nagyon sajnlom, Guy. Tnkretettem az le
tedet, de tnkretettem a magamt is. Pedig olyan boldogok
lehettnk volna.
Mikor akarsz menni? Cstrtkn?

 Igen. s bocsnatkren nzett Guyra.

A frfi kezbe temette arct. Vgre felnzett.
Kifradtam motyogta.
Mehetek?
Igen.
Taln kt percig sztlanul ltek. Doris sszerezzent a
gekk les, rekedt, furcsn emberi kiltsra. Guy felkelt,
kiment a verandra. A prknyra tmaszkodott, s lenzett a
csendes folyra. Hallotta, hogy Doris bemegy a szobjba.
Msnap reggel a rendesnl korbban kelt fel. Az
asszony ajtajhoz ment s bekopogott.
Tessk.
A foly fels folyshoz kell mennem. Csak ksn j
vk haza.
Rendben van.
Az asszony megrtette. Egsz nap tvol akar lenni, ne
hogy jelen legyen a csomagolsnl. Szvszaggat munka
volt. Amikor sszecsomagolta ruhit, szemgyre vette a
nappali szobban a sajt dolgait. Kegyetlensg volna el
vinni ket. Mindent otthagyott, kivve desanyja fnyk
pt. Guy csak este tzkor rkezett vissza.
Sajnlom, hogy nem jhettem haza vacsorra mond
ta. A falu elljrjnl, ahova mentem, egsz csom
gyet kellett elintznem.
Doris ltta, hogy Guy krlnz a szobban, s szreve
szi, hogy anysa fnykpe mr nincs a helyn.

 Kszen van minden? krdezte. A csnakosokat

hajnalra ide rendeltem a lpcshz.
n meg szltam a finak, hogy t rakor bresszen.
Adok neked pnzt. rasztalhoz ment, s killtott
egy csekket. Nhny bankjegyet vett ki a fikbl. Itt van
valami kszpnz, ez elg lesz Singapore-ig, s ott majd be
vlthatod a csekket.
Ksznm.
Akarod, hogy elksrjelek a folytorkolatig?
Azt hiszem, jobb lenne, ha itt bcsznnk el.
Rendben. Akkor bemennk most. Hossz napom volt,
holtfradt vagyok.
A kezt sem fogta meg. Bement a szobjba. Az asszony
hallotta, hogy nhny perc mlva az gyra veti magt. Kis
ideig mg ott lt, utoljra nzett krl a szobban, ahol
olyan boldog s olyan szerencstlen volt. Mlyet shajtott.
Felllt, bement a szobjba Mindent becsomagolt mr, ki
vve azt az egy-kt holmit, amelyekre jszaka mg szks
ge lehet.
Mg stt volt, amikor az inas felkeltette ket. Sietve
ltztek, s amikor elkszltek, mr vrta a reggeli. Hama
rosan meghallottk a csnakot, mely a bungal alatti rako
dhoz evezett, s a szolgk levittk a poggyszt. Egyikk
sem evett, csak gyetlenl sznleltk az evst. A sttsg
megritkult, a foly ksrtetiesnek ltszott. Nem volt mg
nappal, de jszaka sem volt mr. A csendben tisztn fel

hallatszott a bennszlttek beszlgetse a rakodmln.

Guy felesgnek rintetlen tnyrjra nzett.
Ha befejezted, leballaghatnnk. Azt hiszem, indulnod
kell.
Az asszony nem felelt. Felkelt az asztaltl. Bement a
szobjba, hogy megnzze, nem felejtett-e ott valamit, az
tn frje mellett lement a lpcsn. Kanyargs svny veze
tett a folyhoz. A rakodnl csinos egyenruhjukban benn
szltt rszemek sorakoztak fel, s tisztelegtek, amikor
Guy s Doris elhaladtak mellettk. A csnak kormnyosa
besegtette Dorist a csnakba. Az asszony visszafordult, s
Guyra nzett. Borzasztan szeretett volna egy utols vi
gasztal szt mondani, mg egyszer bocsnatot krni, de
kptelen volt megszlalni.
Guy kezt nyjtotta.
Ht isten veled. Remlem, kellemes utad lesz. Kezet
fogtak.
Guy intett a kormnyosnak, a csnak elindult. A hajnal
prsn kszott a foly fltt, de az j mg ott leselkedett
a dzsungel stt fi kztt. A frfi a mln llt, mg a cs
nakot el nem nyelte a hajnali szrklet. Shajtott, vissza
fordult. Szrakozottan blintott, amikor az rsg ismt
tisztelgett eltte. De mihelyt elrte a bungalt, hvta az
inast. Krlment a szobban, kivlogatott minden trgyat,
mely valaha Doris volt.
Csomagold ssze ezt a holmit mondta. Nincs rtel

me, hogy tovbbra is itt maradjon.

Azutn lelt a verandra, s nzte, ahogy a nappal foko
zatosan kzeledik, mint a keser, meg nem rdemelt, lesj
t bnat. Vgl rjra nzett. Itt volt az ideje, hogy az
irodba menjen.
Dlutn nem tudott aludni, nyomorultul fjt a feje, ht
fogta puskjt, s bement kszlni a dzsungelbe. Nem ltt
semmit, csak azrt jrt, hogy kifrassza magt. Alkonyat
tjt visszajtt, megivott kt-hrom pohr italt, aztn mr itt
volt az ideje, hogy tltzzn vacsorhoz. Igen, most mr
nincs rtelme az tltzsnek, mirt ne rezze magt k
nyelmesen? B kabtkt vett fel, amilyet a bennszlttek
viselnek, s szrongot. Mieltt Doris idejtt, mindig ezt az
ltzket viselte. Meztlb volt. Fsultan ette meg a vacso
rt, a fi leszedett s elment. Lelt s olvasni kezdte a Tat
lert. Sri csend volt a bungalban. Kptelen volt olvasni,
az jsgot a trdre ejtette. Hallosan kimerlt. Nem tu
dott gondolkozni, az agyt furcsn resnek rezte. A gekk
lrms volt ma jszaka, flsrt, vratlan rikoltsai mintha
csfoltk volna. Szinte hihetetlen, hogy ez a messze hangz
hang ilyen apr torokbl jn. Kisvrtatva halk khgst
hallott.
Ki az? kiltotta.
Csend volt. Az ajtra nzett. A gekk lesen felkacagott.
Egy kisfi oldalgott be, s megllt a kszbn. Flvr kis
fi volt, foszladoz trikban s szrongban. A nagyobbik

fia.
Mit akarsz? krdezte Guy.
A gyerek bejtt a szobba, s lbt maga al hzva, le
kuporodott.
Ki mondta neked, hogy ide jjj?
Anym kldtt. Krdi, nem akar valamit?
Guy frkszve nzett a fira. A gyerek hallgatott. Fln
ken, lesttt szemmel lt s vrt. Guy mlysges keser
sggel kezbe rejtette arct. Mire val az egsz? Hiszen
mindennek vge. Vge! Megadta magt. Htradlt szk
ben, s mlyet shajtott.
Mondd meg anydnak, csomagolja ssze a holmijt s
a titeket is. Visszajhet.
Mikor? krdezte kznysen a gyerek.
Forr knnyek peregtek vgig Guy trfs, kerek, patta
nsos arcn.
Ma este.

Radnai Mrta fordtsa

HNYD RONCSOK
Norman Grange egy gumiltetvnyen gazdlkodott. Pir
kadat eltt kelt, kiadta a munkt, utna pedig krbejrta a
birtokot ellenrizni a csapolst. Dolga vgeztvel haza
ment, megfrdtt, tltztt, s a felesgvel szemben asz
talhoz telepedett elklteni a kiads flig reggeli flig
ebdet, amelynek Borneban brunch a neve. Evs kzben
olvassba mlyedt. Az ebdl piszkos volt. Az eveszk
zkrl lekopott az ezstzs, a rozsds ecetolaj-kszletrl
s a csorba tnyrokrl lertt a szegnysg, mgpedig a k
znnyel viselt szegnysg. Nhny szl virg dersebb
klst klcsnzhetett volna az asztalnak, de a ltszattal
nyilvn senki sem trdtt. Amikor lecsszott az tel,
Grange bfgtt, pipra gyjttt, flllt az asztaltl, s ki
lpett a verandra. gyet se vetett az asszonyra, mintha ott
se lett volna. Vgigheveredett a rotangnd nyuggyon, s
folytatta az olvasst. Mrs. Grange egy bdogdobozbl ci
garettt kotort el, s azt szvta teaszrcslgets kzben.
Hirtelen arra lett figyelmes, hogy az inas kzeledik a lp
csn, nyomban kt ember, s odalpnek a frjhez. Az
egyik jvevny dajak volt, a msik knai. Ritkn fordult
meg nluk idegen, s az asszony el sem tudta kpzelni, mit
akarhatnak. Flllt, s az ajthoz lpett hallgatzni. Borne
ban lt ugyan mr vek ta, de ppen csak annyit rtett

maljul, hogy elboldogulhatott a cseldekkel, s gy nem

igen fogta fl, mirl esik sz. Frje hanghordozsbl arra
kvetkeztetett, hogy valami bosszant esemny trtnhe
tett. Grange elbb mintha a knait, aztn a dajakot faggatta
volna, s azok olyasmire ngattk, amihez semmi kedve
sem lehetett; vgl, fintorogva ugyan, de mgis fltpsz
kodott, s lement a kt emberrel a lpcsn. Az asszony k
vncsi volt, merre indul, s kiosont a verandra. Grange a
folyhoz vezet svny fel tartott. Az asszony megrnd
totta keshedt vllt, s visszatrt a szobjba. De aztn
hirtelen sszerezzent, mert a frfi beszlt hozz:
Vesta.
Kilpett.
Vess gyat. Lent a mlnl egy fehr ember fekszik
egy prahuban.
Ki az?
Honnan a pokolbl tudnm? Most hoztk ezek.
Nem tudunk vendget fogadni.
Fogd be a szd, s tedd, amit mondtam.
Ezzel otthagyta, s lement a folyhoz. Mrs. Grange az
inast szltotta, s utastotta: hzzon gyat a vendgszob
ban. Aztn vrakozn llt meg a verandn. Nemsokra jtt
is vissza a frje, mgtte egy csom dajak, akik egy mat
racra fektetett frfit cipeltek. Az asszony flrehzdott az
tjukbl, s csak egy pillanatra villant meg eltte a beteg
fehr arca.

 Tehetek valamit? fordult a frjhez.

Eredj innt s maradj veszteg.
Udvariasabb is lehetnl.
A beteget a szobba hurcoltk, majd kt-hrom perc
mlva Grange kilpett a dajakokkal.
Utnanzek a holmijnak. Azt is fl kell cipelni. A be
teget majd elltja a szolgja, neked nem kell trdnd
vele.
Mi a baja?
Malria. Ezek a csnakosok attl flnek, hogy belehal,
s nem akarjk tovbb vinni. Skelton a neve.
De, ugye, nem fog meghalni?
Ha meghal, majd eltemetjk.
Skelton azonban nem halt meg. Msnap reggel arra b
redt, hogy moszkithls gyon fekszik egy szobban. El
sem tudta kpzelni, hol lehet. Mg az olcs vasgy s a ke
mny matrac is knyelmesebb fekhely volt, mint a csnak
feneke. A szobbl csak egy fikos szekrnyt ltott, ame
lyet durvn bdlt ssze egy bennszltt cs, meg egy sz
ket. Vele szemben, a leeresztett redny mgtt, ajtnyls,
amely rzse szerint egy verandra szolglhatott. Kiszlt:
Kong!
Az inas flrehzta a rednyt s belpett. Knai fi volt,
s elvigyorodott, mikor szrevette, hogy gazdja lztalan.
Sokkal jobban van, tuan. Nagyon rlk.
Hol az rdgbe vagyok?

Kong megmagyarzta.
A holmim megvan? krdezte Skelton.
Megvan, rendben van.
Hogy hvjk ezt a pasast a tuant, aki ez a hz?
Mr. Norman Grange.
s szavai nyomatkul Skelton orra al dugott egy kis
knyvet, amelybe bele volt rva a tulajdonos neve. Csak
ugyan Grange. Skelton megjegyezte: a knyv Bacon esszit
tartalmazta. Klns, hogy erre bukkant Borneban, egy
folyparti ltetvnyes hzban.
Szlj neki, hogy szeretnk tallkozni vele.
Tuan kimenni. Ksbb visszajnni.
Hogy lehetne megmosdani? risten, milyen szrs a
kpem!
Megprblt kikszldni az gybl, de elszdlt, s ta
golatlanul felkiltott, feje visszacsuklott. Kong azonban
megborotvlta, lemosta, lehzta rla a sortot s az atlta
trikt, amelyet rosszullte ta hordott, szrongot s bajut
adott r. Ennyi mozgs utn Skelton boldog volt, hogy
nyugton fekhet. De Kong hamarosan visszajtt azzal, hogy
itt a tuan, aki a hz. Kopogtattak, s belpett egy magas,
testes frfi.
Hallom, jobban van.
Sokkal jobban. Igazn kedves, hogy ilyen llapotban
befogadott. Szrnyen rstellem, hogy a nyakra teleped
tem.

Grange kiss nyers hangon vlaszolt:

Annyi baj legyen. Elg gyalzatos llapotban volt,
nem csoda, ha a dajakok meg akartak szabadulni magtl.
Nem akarok tovbb alkalmatlankodni, mint ameddig
okvetlenl szksges. Ha brelhetnk itt valami motorcs
nakot vagy egy prahut, mg a dlutn folyamn elmehetnk.
Itt ugyan nem kap motorcsnakot. Okosabban teszi, ha
egy darabig veszteg marad. Annyi ereje sem lehet, mint
egy beteg lgynek.
Csak attl flek, hogy itt zavarok.
Ugyan, mit zavarna? Az a fi, akit hozott, majd kiszol
glja.
Grange most rt haza ellenrz krtjrl, szennyes
sort, kihajtott gallros khakiing s szles karimj, tttkopott kalap volt rajta. Toprongyos csavargnak ltszott.
Levette kalapjt, hogy megtrlje verejtkez homlokt, s
elbukkant rvidre nyrt, szes haja; az arca vrs, szles,
hsos, jkora szja fltt szrke bajusz borosti, tmpe,
pisze orr, apr szem.
Tudna valami olvasnivalt adni? krdezte Skelton.
Miflt?
Mindegy, csak valami knny olvasmny legyen.
n ugyan nemigen olvasok regnyt, de majd kertek
egyprat. A felesgem ellthatja regnyekkel. Csupa pony
va, mert csak azt olvassa. De magnak j lesz.
Biccentett s elvonult. Nem valami kedves ember. De

nyilvn nagyon szegny: erre vall a szoba, amelyben Skel

ton fekszik, nmileg Grange megjelense is: valsznleg
intz a birtokon, s szks jvedelmhez mrten terhes le
het szmra az a kltsg, amit a vendg s szolgja okoz.
Ebben az isten hta mgtti lyukban, ahol alig fordul meg
fehr ember, taln feszlyezik az idegenek. Van aki bizal
matlan az j ismersk irnt. De a merev, sunyi tekintet
zavarba ejt mdon rcfol a vrs arcra s a szilrd
csontozatra, amirl msknt azt lehetne leolvasni, hogy az
ilyen vidm fickval knny sszebartkozni.
Aztn bejtt a hziszolga, hozott egy csom knyvet. Fl
tucat regny soha nem hallott rktl, de rikt fedelk el
rulta, mifle moslk lehet bennk: ezek bizonyra Mrs.
Grange knyvei; aztn ott volt Boswell Johnson-letrajza,
Borrow Lavengrja s Lamb esszi. Furcsa vlasztk. Az
ember mst vrna egy ltetvnyes hzban. A legtbb
ilyen hzban, legfljebb egy-kt polcra val knyv akad,
jrszt detektvregny. Skelton nzetlen kvncsisggal
szemllte embertrsait, s most azzal szrakozott, hogy a
Grange kldtte knyvekbl, Grange klsejbl, az el
hangzott nhny szbl megprblta kihvelyezni, mifle
ember lehet Nmi meglepetsre szolglt, hogy hzigazd
ja nem ltogatta meg tbbszr a nap folyamn; gy ltszik,
bsgesen kielgtette a hvatlan vendg befogadsa s el
szllsolsa, de nem rdekli annyira, hogy a trsasgt is
keresn. Skelton msnap reggel mr oly jl rezte magt,

hogy flkelt, s Kong segtsgvel ttelepedett egy nyug

gyba a verandn. Arrl bizony lemllott a festk. A bun
gal dombtetre plt, krlbell tvenmternyire a fo
lytl, s a szemkzti parton, a nagy vztkrn tl aprnak
ltsz bennszltt clpkunyhk fszkeltek a zld lomb
kztt. Skelton mg nem nyerte vissza a kitart olvasshoz
kell szellemi frissessget; egy-kt lap utn gondolatai el
kalandoztak, s jlesett ttlenl elnznie az rvnyl vz
lomha ramlst. Hirtelen lpteket hallott. Egy korosod,
apr termet n kzeledett fel, s mivel rjtt, hogy ez
csak Mrs. Grange lehet, megprblt fltpszkodni.
Maradjon szlt r az asszony. Csak azt akartam
megnzni, hogy nincs-e szksge valamire.
Elg egyszer kk kartonruht hordott, de ez jobban il
lett volna egy fiatal lnyra, mint egy ilyen kor asszonyra;
borzas, rvid haja, amelyet nemigen fslhetett meg, mita
kikelt az gybl, rikt szkre volt festve, de elg rosszul,
mert a tve sz maradt. Aszott brt kipirostotta, nagy
rzsfoltokat mzolt arcra, de esetlenl, termszetellene
sen; szjt is jl kikente rzzsal. lland ideges mozdula
ta volt rajta a legfeltnbb: fejt gy rngatta, mintha a
szomszd szobba akarn invitlni az embert. Ez rendsze
resen ismtldtt, percenknt taln hromszor, bal keze
pedig majdnem llandan mozgott; nem annyira reszketes
nek hatott ez, mint inkbb frge intsnek, amivel valami
hta mgtti dologra akarja flhvni a figyelmet. Skelton

megriadt az asszony klsejtl, a rngatzs pedig zavar

ral tlttte el.
Nem szeretnk tlsgosan nagy alkalmatlansgot
okozni mondta Skelton. Gondolom, holnap-holnaputn
ra sikerl gy sszeszednem magam, hogy tovbbmehes
sek.
Tudja, errefel nemigen ltni embert, s rm, ha akad
valaki, akivel szt lehet vltani.
Foglaljon helyet, asszonyom. Szlok a finak, hogy
hozzon ki egy szket.
Norman azt mondta, hagyjam bkn magt.
Kt ve nem beszltem fehr emberrel. Alaposan ki
heztem egy j kis beszlgetsre.
Az asszony feje a szokottnl is gyorsabban, hevesebben
rngatzott, s a keze furcsn, grcssen vonaglott.
Egy rn bell nem jn vissza. Hozok egy szket.
Skelton elmondta, hogy ki s mifle, s miben jrt erre,
de mint rjtt, az asszony mr kifaggatta a fit, s mindent
tudott felle.
Persze boldog, hogy visszatrhet Angliba szlt az
asszony.
Bizony nem bnom.
Mrs. Grange-et hirtelen elfogta valami, amit csak ideg
rohamnak lehet nevezni. Fejt bolondul csavargatta, keze
oly dhsen rngatzott, hogy ltni is rossz volt. Msfel
kellett nzni.

 Tizenhat ve nem jrtam Angliban mondta vgl.

Komolyan mondja? n meg azt hittem, hogy maguk,
ltetvnyesek, legalbbis tvenknt hazaltogatnak.
Neknk erre nem telik, annyira tnkrementnk. Nor
man minden pnzt ebbe az ltetvnybe fektette, ez pedig
mr vek ta nem jvedelmez rendesen. ppen csak a leg
szksgesebbre futja. Normant ez persze nem izgatja. Nem
is igazi angol.
Pedig annak ltszik.
Sarawakban szletett, apja ott dolgozott a kormnyz
sgon. Bornei bennszltt , ha egyltaln tartozik vala
hov.
s vratlanul elsrta magt. Szrny s fjdalmas lt
vny volt ez a folyton rngatdz asszony, ahogy kikent,
kipirostott arcn patakzottak a knnyek. Skelton nem tud
ta, mitv legyen vagy mit mondjon. A lehet legokosab
ban viselkedett: nem szlt egy szt se. Mrs. Grange megt
rlte a szemt.
Maga most ostoba vn bolondnak tart. Nha engem is
meglep, hogy annyi v utn mg mindig tudok srni. gy
ltszik, ilyen a termszetem. Annak idejn a sznpadon is
mindig knnyen srtam.
Csak nem sznszn volt?
De igen, mieltt frjhez mentem. gy kerltem ssze
Normannal. Singapore-ban jtszottunk, pedig ott tlttte
szabadsgt. Nem ltom n mr soha Anglit. Itt kell ma

radnom hallomig, s amg lek, egyebet se ltok, csak ezt a

dg folyt. Most mr soha el nem szabadulok. Soha.
s hogyan kerlt Singapore-ba?
Ht a hbor utn nem kaptam megfelel szerepet
Londonban, pedig j nhny ve jtszottam mr, s torkig
voltam a kis szerepekkel, s akkor az gynk sszehozott
egy Victor Palace nev pofval, aki szntrsulatot szerve
zett egy keleti tra. A vezet szerepekre a felesgt sze
melte ki, a msodrend fszerepekre engem. Fl tucat da
rabot kellett betanulni, persze vgjtkot meg bohzatot. A
gzsi ugyan nem volt magas, de az titervben szerepelt
Egyiptom s India, a Malj llamszvetsg s Kna, s
vgl Ausztrlia. Itt volt az alkalom bejrni a vilgot, s
n leszerzdtem. Elg jl szerepeltnk Kairban, India,
azt hiszem, tisztessgesen hozott, mr Burma kevsb, Szi
m mg rosszabbul; Penang katasztroflis bukst jelentett,
s ugyangy a tbbi lloms a Malj llamszvetsgben.
No, egyik nap Victor sszehvja a trsulatot, s kijelenti,
hogy kikszlt, mr tikltsgre se telik Hong Kongba, a
turn bedgltt, s brmennyire sajnlja, utazzunk haza,
ahogy tudunk. Mi persze tiltakoztunk, hogy nem bnhat gy
velnk. Volt nagy veszekeds. No, mit rszletezzem, vgl
rnk hagyta a dszlet- s kellktrat, hogy hasznljuk, ha
tudjuk, de pnzt ne is krjnk tle, mert egy fityingje sincs.
Msnap pedig meghallottuk, hogy nagy titokban felesges
tl flszllt egy francia hajra s meglgott. Mondhatom,

jl nztem ki. A gzsimbl alig pr fontot sikerlt megsp

rolnom, ez volt minden vagyonom; valakitl azt hallottam,
hogy ha teljesen megfeneklettnk, a kormnyzat ugyan ha
zakld, de csak fedlkzben, s erre mgsem tudtam rszn
ni magam. A sajthoz fordultunk, hogy teregesse ki a nyil
vnossg eltt a helyzetnket, s akkor elllt valaki egy
jutalomjtk tletvel. No, azt megcsinltuk, de nem sokat
rt Victor s a felesge nlkl, s a kltsgek kifizetse utn
ott tartottunk, ahol azeltt. Mondhatom, azt hittem, megll
az eszem. Akkor jtt Norman a hzassgi ajnlattal. Az
volt a vicces, hogy alig ismertem. Egyszer krlutaztunk a
szigeten, ktszer-hromszor meghvott tera az Eurpba,
s tncoltunk. Ha egy frfi ad valamit, tbbnyire viszon
zst vr rte, s gy gondoltam, neki elg egy kis muri, de
mivel sokat tapasztaltam mr az letben, elhatroztam:
nem rt, ha egy kicsit ugrlnia kell krlttem. Hanem
amikor megkrte a kezemet, no, akkor gy meglepdtem,
alig akartam hinni a flemnek. Azt mondta: birtoka van
Borneban, s egy kis id krdse, hogy nagy vagyont sze
rezzen. Gynyr foly partjn terl el a birtok, krsk
rl a dzsungel. Nagyon romantikusan hangzott az egsz.
Megfogott, tudja, elmltam harminc, s ahogy telik az id,
egyre nehezebb munkt kapni, s csbt egy sajt hz meg
minden. Nem kell tbbet az gynkk, hatsgok kegyeit
lesni. Nem kell tbbet lmatlanul fekdni, s azon tndni,
hogy mibl fizetem ki a jv heti lakbrt. Akkoriban is

jkp fi volt, magas, barna, frfias. Senki sem llthatta,

hogy ppen csak mindenron frjhez akartam menni,
hogy... Hirtelen elnmult. Hazajtt. Ne szljon neki,
hogy itt voltam.
Flkapta a szket, amin lt idig, s gyorsan besurrant
vele a hzba. Skelton elmult. Az asszony groteszk megje
lense, fjdalmas knnyhullatsa, ez a folytonos rngat
dzssal eladott trtnet, lthat megrettense frjnek
hangjtl, riadt meneklse Skelton sehogy sem tudott
eligazodni mindezeken.
Pr pillanat mlva Norman Grange slyos lptei dob
bantak meg a verandn.
gy hallom, jobban van.
Ksznm, sokkal jobban, Ha kedve van velnk tar
tani a brunchnl, magnak is terttetek.
Nagyon rlnk.
Helyes. ppen csak megfrdm s tltzm. Elment.
Aztn jtt az inas bejelenteni, hogy a tuan szvesen ltja, s
bevezette Skeltont egy kis szalonba, ahol a hsg ellen be
hztk a zsalugtereket. Bartsgtalan, angol s knai bto
rok egyvelegvel tlzsfolt szoba volt, tele apr asztalk
kon hnyd olcs nippekkel. Se knyelem, se hvssg.
Grange kzben szrongot s bajut lttt, s ebben a benn
szltt viseletben nyers, de erteljes frfinak ltszott. Be
mutatta Skeltont a felesgnek. Az asszony kezet nyjtott, s
nhny udvarias szval gy dvzlte, mintha most ltn

elszr. Az inas jelentette, hogy tlalva van, s tmentek az

ebdlbe.
Hallom, mr j ideje itt tartzkodik ezen a rohadt vi
dken szlt Grange.
Kt ve. Antropolgus vagyok, s olyan trzsek erkl
cseit s szoksait akartam tanulmnyozni, amelyek mg
semmifle kapcsolatba nem kerltek a civilizcival.
Skelton gy rezte, illik elmondania hzigazdjnak, mi
rt is knyszerlt elfogadni vendgszeretett, amely rez
heten nem j szvbl fakadt. Egy faluban tborozott, majd
munkja vgeztvel tz napig utazott a szrazfldn a fo
lyhoz. Ott kt prahut brelt; az egyikbe telepedett a
poggysszal, a msikba Kong, a knai szolga a tbori fl
szerelssel; gy indultak a tengerpart fel. Fraszt lett
volna a hossz szekerezs vgig a szrazfldn, s knyel
mesebbnek grkezett matracon heverszni egy ndfonat
ellenz rnykban. Skelton egsz expedcija alatt kivl
egszsgnek rvendett, s a folyn lefel csnakzva is az
foglalkoztatta, milyen j szerencsvel jrt; s amint erre
gondolt, eszbe tltt, hogy taln pp azrt rvendezik ed
digi j szerencsjnek, mert trtnetesen most nem is rzi
olyan jl magt, mint szokta. Igaz, elz este knytelen
volt jcskn hrpinteni az arakbl a tanyn, ahol meg
szllt, de jl brta az italt, s fejfjst bajosan rhatta an
nak rovsra. ltalnos rosszullt krnykezte. Egyszerre
kevesellni kezdte ruhzatt, a sortot s az atltatrikt, s ez

annl is furcsbb volt, mert csak gy sttt a nap, s ha

odart a prahu peremhez, a tenyere alig brta ki a forrs
got. Ha kznl lett volna egy kabt, okvetlenl flveszi.
Egyre jobban fzott, mr a foga is vacogott. Egsz testben
borzongva sszekuporodott a matracon, s ktsgbeesetten
prblt valahogy flmelegedni. Knnyen kitallta, mi a
baja.
Jzusom nyszrgte. Malria.
Odaszlt a vezetnek, a prahu kormnyosnak:
Hvd Kongt.
A vezet tordtott a msik prahura, evezseit pedig le
lltotta. A kt csnak hamarosan egyms mell kerlt, s
Kong tlpett.
Lzam van, Kong zihlta Skelton. Add az orvoss
gos ldt s a pokrcokat, az istenrt, mert megfagyok.
Kong nagy adag kinint adott be gazdjnak, s flbe
tornyozta a takarkat, ahny csak volt. jra elindultak.
Skelton sokkal rosszabbul rezte magt, semhogy partra
szllt volna, mikor kiktttek, s az jszakt a prahuban tl
ttte. Nagyon rosszul volt msnap, st harmadnap is. A
csapat egyik-msik tagja nha odalpett hozz, megnzte, a
vezet pedig gyakran lldoglt mellette, s gondterhelten
szemllte.
Hny nap mg a tengerig? faggatta Skelton a fit.
Ngy-t. Pillanatnyi sznet utn hozztette: Fnk
nem menni tengerig. Azt mondja, menni haza.

 Mondd neki, hogy menjen a pokolba.

Fnk mondja, tuan nagy beteg, meghal. Ha maga
meghal, tengernl lesz neki baj.
Eszemben sincs meghalni felelte Skelton. Meggy
gyulok. Ilyen a malria rendes lefolysa.
Kong nem felelt. Hallgatsa ingerelte Skeltont. Tudta,
hogy ez a knai forgat valamit a fejben, amit nem akar ki
mondani.
Bkd ki mr, te ostoba kiltott r.
Skelton szve elszorult, amikor Kong elrulta neki az
igazat. Mihelyt elrik a kvetkez szllst, a fnk kikri a
pnzt, s mg az j bellta eltt odbb evez a kt prahu
val. Nem mer egy haldoklt tovbb szlltani. Skeltonnak
nem volt ereje hatrozottan fllpni, ami segthetett volna
rajta, s csak abban remnykedett, hogy ha tbb pnzt ajnl
a fnknek, az mgis llja majd eredeti megllapodsukat.
A nap hossz alkudozsban telt el Kong s a fnk kzt, de
mikor kiktttek jszakra, a fnk Skeltonhoz lpett, s
mogorvn kzlte vele, hogy nem hajland tovbb szll
tani. Van a kzelben egy tanya, ott szllst kaphat s meg
gygyulhat. Azzal kezdte kirakni a csomagokat. Skelton
nem volt hajland elmozdulni. Kong a kezbe nyomta re
volvert, Skelton pedig megeskdtt, hogy lelvi azt, aki a
kzelbe merszkedik.
Kong flment az evezskkel meg a fnkkel a tanyah
zig, Skelton magra maradt. rkig hevert ott; teste lzban

gett, szja kiszradt, agyban csak gy kalapltak a zava

ros gondolatok. Vgre fny villant, emberi hangokat hal
lott. A knai fi jtt vissza a fnkkel s egy msik ember
rel, akit Skelton nem ltott mg idig, nyilvn a tanyn lak
hatott. Nagy erfesztsbe kerlt megrteni Kong magya
rzkodst. gy tetszett, lejjebb, a folyparton lakik egy
fehr ember, s a fnk hajland t elszlltani addig a h
zig, ha ebben Skelton is megnyugszik.
Jobb lesz igent mondani biztatta Kong. Fehr em
bernek taln van motoros, s akkor lemegynk tengerpart
ra.
Mifle ember?
ltetvnyes felelte Kong. Ez a fick mondani,
hogy neki van gumifabirtok.
Skelton fradt volt a tovbbi alkudozshoz. Egyetlen v
gya az volt, hogy alhasson. Elfogadta az ajnlatot.
Az igazat megvallva fejezte be , egybre aztn nem
is emlkszem, mint hogy tegnap reggel ebben a hzban b
redtem mint hvatlan vendg.
Tudja, n nem hibztatom azokat a dajakokat mondta
Grange. Mikor meglttam magt a prahu fenekn, n is
azt hittem, hogy a vgt jrja.
Mrs. Grange sztlanul hallgatta vgig Skelton elbeszl
st, csak feje s keze rngott rendszeresen, mintha lthatat
lan raszerkezet mkdtetn; frje egyetlenegyszer fordult
hozz a Worcester-mrts miatt, s akkor annyira fokoz

dott ez a knyszermozgs, hogy irtzat volt nzni. Egyetlen

szt sem szlt, csak tnyjtotta frjnek, amit krt. Skel
tonnak az a knyelmetlen rzse tmadt, hogy Grange ter
rorizlja az asszonyt. Furcsa volt, mert a frfi nem ltszott
rosszfajta embernek. rtelmes, tvolrl sem ostoba, s br
nem szvlyes a modora, ltni val, hogy ksz minden tle
telhet szolglatra.
Evs utn fllltak az asztaltl, s lepihentek a dli h
sg idejre.
Viszontltsra hatkor egy esti italra bcszott
Grange.
Skelton jl aludt, megfrdtt, olvasgatott egy kicsit, az
tn kiment a verandra. Mrs. Grange rgtn ott termett,
mintha csak vrta volna.
Hazajtt a munkbl. Ne gondolja, hogy viccbl nem
szlok maghoz. Ha megsejten, hogy rlk a maga je
lenltnek, mr holnap kitesskeln.
Amint elsuttogta ezt a pr szt, visszaosont a hzba.
Skelton meghkkent. Klns hzba csppent, klns
szoksok kz. Bement a tlzsfolt szalonba, s ott tallta a
hzigazdt. Nyugtalantotta a krnyezet szemmel lthat
szegnyessge, s gy rezte, hogy Grangerknek nehezre
esik mg az a csekly tbbletkiads is, amit az ottlte
okoz. De mr kialakult a vlemnye Grange lobbankony,
rzkeny termszetrl, s nem tudta, milyen fogadtatsra
tallna, ha flajnlan segtsgt. Elhatrozta, hogy mgis

megprblja.
Nzze csak kezdett hozz , gy grkezik, hogy
knytelen leszek napokig a nyakukon maradni. Sokkal
megnyugtatbb lenne szmomra, ha fizethetnk a laksrt,
elltsrt.
Ne trdjk vele; a laksa semmibe se kerl, mert a
hz a hitelezim, s az elltsa sem tesz ki sokat.
No j, de ital is van a vilgon, st mg a dohny- s
cigarettakszlett is meg kell dzsmlnom.
Ide vente ha egy vendg rkezik, az is legfljebb a
kerleti fnk, vagy ilyesmi. Klnben meg, ha valaki gy
le van gve, mint n, annak mr semmi se szmt.
J, ht akkor nem fogadn el a tbori flszerelsemet?
Nekem mr nem lesz r szksgem. Vagy ha szvesen ven
n az egyik puskmat, boldogan odaadnm.
Grange habozott. Apr, ravasz szemben flcsillant a
vgy.
Ha nekem adn az egyik puskjt, azzal bussan meg
fizetn a szllst s az elltst.
Akkor ht megegyeztnk.
Keleti szoks szerint cigarettval s whiskyvel kszn
tttk a naplementt, s beszlgetni kezdtek. Rjttek, hogy
mind a ketten tudnak sakkozni, s jtszottak egy partit. Mrs.
Grange nem mutatkozott vacsorig. Lehangol tkezs
volt. Hg leves, zetlen folyami hal, egy szelet rgs mar
hahs s karamellpuding. A frfiak srt ittak, az asszony

vizet. Magtl most sem szlt egy szt sem. Skeltonnak

megint az a knyelmetlen rzse tmadt, hogy hallosan
retteg az urtl. Egyszer-ktszer, mer udvariassgbl,
megprblta bevonni a trsalgsba, beszd kzben hozz
fordult, vagy krdezett tle valamit, de az ilyesmi szemmel
lthatlag zavarba hozta az asszonyt, s oly hevesen rnga
tdzott a feje, oly grcssen kaszlt a kezvel, hogy oko
sabbnak ltszott nem erltetni a dolgot. A vacsora vgezt
vel fl is llt.
A portit mr nlklem is megihatjk az urak.
A frfiak flemelkedtek, s kiment. Kptelenl s ko
moran hatott ez a trsasgi formalits ilyen szegny szag
krnyezetben, egy bornei folyparton.
Hadd tegyem hozz, hogy porti pedig nincs. De taln
mg akad egy cspp likr.
Ugyan, ne fradjon.
Beszlgettek mg egy darabig, aztn Grange stozni
kezdett. Reggelenknt a nap eltt kelt, s este kilenckor alig
tudta nyitva tartani a szemt.
Na, n is lefekszem mondta.
Biccentett vendgnek, s minden tovbbi ceremnia
nlkl otthagyta. Skelton is gyba bjt, de nem tudott el
aludni. Nyomaszt volt ugyan a bsg, de nem az tartotta
bren. Valami szrnysg rzdtt a hz s a benne l kt
ember krl. Nem tudta, mi kelti benne ezt a klns szo
rongst, csak azt rezte, hogy szvbl rlne, ha megszaba

dulhatna tle s a hzasprtl. Grange sokat beszlt mag

rl, de Skelton most sem tudott meg tbbet, mint els pil
lantsra. A ltszat arra vallott, hogy Grange affle kzn
sges gumitermel, akit ldz a balszerencse. Birtokt a
hbor utn vette, s nyomban teleltette; de mire a fk ter
mre fordultak, bettt a gazdasgi vlsg, s azta szaka
datlan kzdelmbe kerlt az ltetvny fenntartsa. Slyo
san meg kellett terhelnie a birtokot s a hzat, s most, ami
kor ismt felszktt a gumi ra, amit termelt, mind a hite
lezk zsebbe csurgott. Ismert trtnet ez Malayban.
Grange-nek mgis volt egyetlen szokatlan tulajdonsga:
haztlan volt. Borneban szletett, ott lt a szleivel, mg
el nem rte azt a kort, amikor Angliba mehetett tanulni; ti
zenht ves fvel kerlt haza, s azta jformn el sem
mozdult, leszmtva a hbort, amikor Mezopotmiba ke
rlt. Anglia semmit sem jelentett szmra. Nem volt ott se
rokona, se bartja. A legtbb ltetvnyes, akr a kzigaz
gatsi tisztviselk zme, Anglibl szrmazik, oda jr
idnknt vakcizni, s arra szmt, hogy mihelyt nyuga
lomba vonul, ott fog letelepedni. De mit adhatott Anglia
Norman Grange-nek?
Itt szlettem mondta , itt is fogok meghalni. Angli
ban idegen vagyok. Nem szeretem az ottani letmdot, nem
rtem, amirl azok ott beszlnek. De itt is idegen vagyok.
A malj meg a knai szemben fehr ember vagyok, az is
maradok, hiba beszlek maljul, ugyangy, mint k. s

aztn mondott egy fontos dolgot. Persze, ha egy cspp

eszem lett volna, malj lnyt veszek felesgl, s most fl
tucat flvr gyerek apja lennk. Ez az egyetlen relis lehe
tsg a szmunkra, akik itt szlettnk s nttnk fel.
Grange kesersgnek mlyebb oka volt anyagi probl
minl. A gyarmaton l fehrekrl nem sok jt mondha
tott. gy rezte, lenzik helybeli szletse miatt. Keser,
csaldott, de ntelt frter volt. Megmutatta Skeltonnak
knyveit. Szm szerint nem sok, de gondosan kivlogatva
az angol irodalom szne-java, s jl ismerte az egszet,
m a benne rejl szpsg mintha lepergett volna rla: a
humanizmus, az emberszeretet nem fogta meg, s az iroda
lom ismerete csak nelgltt tette. Szvlyes, angolos
klseje mintha alig volna kapcsolatban igaza njvel; az
embert ellenllhatatlan gyan krnykezte, hogy mindez
csak larc, s mgtte igen komor lny rejtzik.
Skelton msnap j korn kitelepedett pipjval s kny
vvel a verandra, hogy kihasznlja a hajnali rk hvs
sget. Mg mindig nagyon gynge volt, de sokkal jobban
rezte magt. Kisvrtatva Mrs. Grange is megjelent, kez
ben egy nagy albummal.
Gondoltam, megmutatom magnak a rgi fnykpeimet
s kritikimat. Hogy azt ne higgye, mindig gy nztem ki,
mint most. A frjem javban vgzi krtjt, s nem jn haza
kt-hrom rn bell.
Mrs. Grange ugyanabban a kk ruhban s ugyanolyan

rendetlen hajzattal jelent meg, mint elz nap, de roppant

izgatottnak ltszott.
Ennyi az egsz, ami a mltamra emlkeztet. Olyankor
szoktam elvenni ezt az albumot, amikor mr nem brom
elviselni az letet.
Skelton mell lt, mg az forgatta a lapokat. A vidki j
sgokbl kivgott kritikkban gondosan alhuzigltk a
Vesta Blaise nven szerepl Mrs. Grange-re vonatkoz so
rokat. A fnykpekrl kiderlt, hogy valamikor nem felt
nen, de elgg csinos volt. Zens vgjtkokban, revk
ben, bohzatokban s komdikban szerepelt, s a fnyk
pek s kritikk sorbl knnyen ki lehetett tallni annak a
szokvnyos, sivr, elg kznsges karriernek az llom
sait, ahov eljut egy klnsebb tehetsg nlkli lny, aki
csak csinos arca s j alakja miatt kerlt a sznpadra. Mrs.
Grange feje rngatdzott, keze kaszlt, de a fnykpeket
olyan rdekldssel nzte, a kritikkat gy olvasta, mintha
most ltn elszr.
A sznpadon csak protekcival lehet rvnyeslni
mondta , s az nekem sosem volt. Egy kis szerencsvel
biztosan sokra vihettem volna. Sajnos, mindig pechem
volt.
Valahogy alantas s sznalmas volt az egsz.
Azt mernm mondani kockztatta meg Skelton ,
jobb, hogy kikerlt belle, s gy lhet.
Az asszony kikapta kezbl az albumot, s becsapta.

Olyan ers roham jtt r, hogy nzni is ijeszt volt.

Hogy rti ezt? Mit tud maga az n itteni letemrl?
Mr rgen megltem volna magam, ha nem tudnm, hogy
is a hallomat kvnja. n pedig csak egy mdon tudok
megfizetni neki: ha letben maradok; ht lni fogok; addig
lek, amg . , hogy gyllm! Gyakran gondoltam arra,
hogy megmrgezem, csak fltem megtenni. Nem is tudom,
hogyan kellene, s ha meghalna, a knaiak mindent lefog
lalnnak, mindenembl kiforgatnnak. s akkor hova men
nk? Nincs nkem bartom sehol a vilgon.
Skelton megdbbent. tvillant az agyn, hogy ez az
asszony taln rlt. Nem tudta, mit feleljen. Mrs. Grange
metsz pillantst vetett r.
Magt biztosan meglepi, amit tlem hallott. Pedig ko
molyan gondoltam, szrl szra, is a legszvesebben
meggyilkolna engem, de is fl. Pedig aztn ismeri a
mdjt. Tudja, hogyan szoktak gyilkolni a maljok. Itt sz
letett. Tkletesen ismeri a vidk szoksait.
Skelton ert vett magn s kzbeszlt:
n itt idegen vagyok, Mrs. Grange. Nem gondolja,
hogy oktalansg elmondania olyasmit, amirl flsleges
tudomst szereznem? Vgtre maguk nagyon magnyosan
lnek, s merem lltani, hogy idegestik egymst. Most,
hogy kedvezbb a gazdasgi helyzet, taln haza tudnnak
utazni Angliba.
Egyltaln nem kvnkozom Angliba. Mostani lla

potomban szgyellnk ott megjelenni. Tudja, hny ves va

gyok? Negyvenhat. s hatvannak ltszom, n is tudom.
Azrt mutattam magnak a fnykpeket, hogy lssa: n se
voltam mindig ilyen. Istenem, hogy elpocskoltam az le
tem! Azt mondjk: a romantikus Kelet. Egyk meg. Inkbb
lennk ltztetn egy vidki sznhzban, jegyszed vagy
takartn, mint ami most vagyok. Sohasem voltam n
egyedl, mg ide nem kerltem, mindig volt trsasgom.
Tudja is maga, mi az, ha vszmra nem akad senki, akivel
szt vlthatna! Mindent elhallgatni, visszafojtani. El tudn
viselni, hogy tizenhat ve, ht mint ht, nap mint nap csak
azt az embert lssa, akit a legjobban gyll? Volna kedve
tizenhat vig egytt lni valakivel, aki gy gylli, hogy
mg rnzni se tud magra?
Ugyan, azrt ez mgis tlzs.
A tiszta igazsg. Mirt hazudnk? n magt sose ltom
tbb, trdm is azzal, hogy mit kpzel rlam. s mi tr
tnhetik, ha majd lenn a tengerparton elmondja, amit tlem
hallott? Sajnlkoznak: Szent isten, csak nem annl a h
zasprnl tanyzott? Szegny szerencstlen. A frfi sehon
nai, az asszony rlt, idegsokkja van; mindig gy tesz,
mintha vrfoltot akarna kipucolni a ruhjbl. Egyszer be
lekeveredtek valami nagyon furcsa gybe, azta sem tudja
senki, hogy volt, mint volt, de ht rgen trtnt, amikor
mg igen vad llapotok uralkodtak arra. Nagyon furcsa
gy, az m! De szvesen elmeslnm! J kis csemege lenne

a klubban. Napokig itatnk magt, amg elmondja nkik.

Hogy dglnnek meg! Krisztusom, hogy gyllm ezt az
orszgot. Gyllm ezt a folyt, a hzat, ezt a rohadt gumi
ltetvnyt. Hogy utlom a mocskos bennszlttjeit. s ezt
kell ltnom hallig, s nem lesz a hallos gyamnl orvos,
mg csak egy bart sem, aki megfogn a kezem.
Hisztrikusan felzokogott. Mrs. Grange olyan drmai
tzzel trt ki, hogy Skelton ki se nzte volna belle. A
nyers gny s a gytrelem hangja egyforma fjdalommal
csengett. Skelton fiatal volt mg, harmincon alul, s nehz
helyzetben nem tudta, hogyan viselkedjk. Nem hallgatha
tott.
Rettenetesen sajnlom nt, Mrs. Grange. Nagyon rl
nk, ha segtsgre lehetnk valamiben.
Nem krtem a segtsgt. Rajtam senki sem segthet.
Skelton vgtelenl kellemetlen helyzetben volt. Az
asszony szavaibl ktsgtelenl kivehette, hogy az valami
kor egy titokzatos, st taln szrny esemnybe bonyol
dott, most pedig esetleg pp az segtene rajta, ha a kvet
kezmnyektl val flelem nlkl elmondhatn.
Nem szeretnk olyasmibe avatkozni, amihez semmi
kzm, de ha Mrs. Grange gy rzi, hogy knnyt a lelkn
azzal, hogy elmondja, amire clzott az imnt, amit nagyon
furcsa gynek nevezett n becsletszavamat adom, hogy
soha el nem ismtlem teremtett llek eltt.
Mrs. Grange hirtelen abbahagyta a srst, s hossz, t

hat pillantst vetett r. Habozott. Skelton gy rezte, hogy

az asszony nemigen tud mr ellenllni kzlsi vgynak.
De csak megrzta a fejt s flshajtott.
Nem segtene. Rajtam semmi sem segt. Flllt s ki
sietett.
A kt frfi magban lt asztalhoz a brunchnl.
A felesgem megkrt, hogy mentsem ki szlt Grange.
Szrnyen megfjdult a feje, s ma gyban marad.
Igazn sajnlom.
Skeltonnak olyan rzse tmadt, mintha Grange kutat
pillantsba bizalmatlansg s indulat vegylne. Hirtelen
tcikzott agyn: taln ez az ember valamikpp rjtt, hogy
a felesge beszlt vele, s elmondhatott olyasmit, aminek
jobb titokban maradnia. Skelton erltette a beszlgetst,
de a hzigazda nma maradt, s az tkezs csndbe veszett,
csak a vgn szlalt meg Grange, amikor flllt az asztal
tl.
gy ltom, mr egszen rendbe jtt, s nyilvn nem
hajt tbb idt tlteni ezen az istenverte helyen, mint
amennyit muszj. Lezentem a folyhoz, hogy kertsenek
magnak kt prahut, amivel majd leszlltjk a tengerig.
Reggel hatra itt lesznek.
Skelton most mr biztosra vette, hogy nem tvedett:
Grange megtudta vagy megsejtette, hogy felesge nagyon is
nyltan beszlt, s igyekszik minl hamarabb megszabadulni
veszlyes vendgtl.

 Ksznm a kedvessgt felelte Skelton mosolyog

va. Makkegszsges vagyok.
Grange szeme azonban nem viszonozta a mosolygst.
Fagyosan, ellensgesen csillogott.
Ksbb majd jtszhatunk mg egy parti sakkot
mondta.
Helyes. Amikor megjn a krtjrl?
Ma mr nincs kint dolgom. Itt maradok a hz krl.
Skelton azon tndtt, vajon kpzeldtt-e, vagy csak
ugyan volt valami fenyeget Grange hangjban, amikor ezt
mondta. Mintha lehetetlenn akart volna tenni egy jabb
tallkozst az asszonnyal. Mrs. Grange vacsornl sem je
lent meg. A frfiak megittk a kvt, elszvtak egy szivart,
aztn Grange htratolta szkt.
Holnap korn kell indulnia mondta. Amikor mg
legszvesebben a msik oldalra fordulna. n addigra r
gen elmentem, s jrom a krutamat; ilyenformn jobb, ha
mr most elbcszunk egymstl.
Megmutatnm a puskimat. Szeretnm, ha kivlasztan
azt, amelyik a legjobban tetszik.
Elhozatom az inassal.
Hoztk a puskkat, Grange kivlasztotta az egyiket.
Semmi jelt sem mutatta, hogy rl a tetszets ajndknak.
Azt persze tudja, hogy ez a puska lnyegesen tbbet
r, mint amennyit megevett, megivott s elszvott nlam.
Nyugodtan mondhatjuk, hogy megmentette az letemet.

Azrt taln nem olyan tlzott r egy vn puska.

No, ht ha gy gondolja, az a maga dolga. n minden
kppen ksznm.
Kezet rztak s elvltak.
Msnap reggel, mikor a csomagokat kezdtk a prahukra
cipelni, Skelton a hziszolghoz fordult, hogy merre lehet
Mrs. Grange, mert induls eltt szeretne elbcszni tle.
Mindjrt megkeresi, mondta a fi, s nem is kellett sokat
vrni, Mrs. Grange kilpett szobjbl a verandra. Ko
pott, gyrtt, nem valami tiszta, rzsaszn japn selyem
pongyolt viselt, bven dsztve olcs csipkvel. Arcn
vastag pder- s rzsrteg, ajka skarltvrsre mzolva.
Feje mintha a szokottnl is hevesebben rngatdznk, s a
keze lland knyszermozgst vgez. Skelton annak idejn
els pillantsra gy rezte, mintha ez az integets a hta
mgtti dologra akarn flhvni a figyelmet, de a tegnap
hallottak utn most inkbb gy tetszett, mintha az asszony a
ruhjbl prblna kikeflni valamit. Vrfoltot, mint
mondta.
Szeretnm megksznni a kedvessgt, mieltt elme
gyek.
Ugyan, semmi az egsz.
Ht akkor isten vele.
Leksrem a mlig.
Nem kellett messze mennik. Az evezsk mr pp el
rendeztk a csomagokat. Skelton tnzett a foly tls

partjra, ahol egypr bennszltt kunyh ltszott.

Ezek a csnakosok nyilvn odatrl jttek. Ott valami
falu van?
Nem, csak az a pr kunyh. Volt ott egy gumiltetvny,
de aztn a trsulat tnkrement, s abbahagytk a munkt.
Szokott oda tjrni?
n? kiltott fl Mrs. Grange. Hangja lesen vijjo
gott, feje s keze pedig grcssen megrndult az nknte
len, heves mozdulattl. Nem. Minek mennk?
Skelton nem rtette, mirt hatott ennyire ersen ez az
egyszer krds, amit csak azrt vetett oda, hogy mondjon
valamit. De most mr minden kszen llt, kezet szortott az
asszonnyal, csnakba szllt, s knyelmesen elhelyezke
dett. Vzre lktk, s bcst intett. Amikor a csnakot el
kapta az r, az asszony nyers, les hangon utnakiltott:
Kszntse nevemben a Leicester Square-t!
Skelton megknnyebblten llegzett fel, amint az ers
evezcsapsok egyre tvolabb vittk ettl a rmt hztl,
s a kt boldogtalan s mgis visszataszt embertl, rlt,
I hogy Mrs. Grange vgl nem mondta el neki azt a trt
netet, amely mr a nyelve hegyn lehetett. Nem szerette
volna, ha valami bns vagy rlt tragdia lbeszlese
kapcsolatot teremt kztk, s az emlktl sem tud szaba
dulni. El akarta felejteni ket, mint egy rossz lmot.
Mrs. Grange addig nzett a kt prahu utn, amg el nem
tntek szeme ell a foly kanyarulatban. Lassan flment a

hzba, be a hlszobjba. Azt ugyan elstttette a hsg

ellen leeresztett redny, de azrt odalt a toalett asztalk
hoz, s rmeredt tkrkpre. Ezt az asztalt Norman rvid
del a hzassguk utn csinltatta. A tkrt Singapore-bl
hozattk, a farszt persze egy bennszltt csmester ksz
tette, de az rajza alapjn, pontosan kvnsga szerinti
mretben s formban, hogy bven jusson hely minden to
alettszer s szpteszkz szmra. Olyan ltzasztalka
volt, amilyenre mindig vgyott statiszta korban, de soha
sem kapta meg. Mig is emlkezett, mennyire megrlt
neki, mikor vgre elkszlt. Kt karjt Grange nyaka kr
fonta, s sszecskolta.
, Norman, olyan j vagy hozzm! Milyen szerencss
kislny vagyok, hogy ilyen embert fogtam, mint te!
De akkor mindennek rlt. Tetszett neki a foly, a
dzsungel lete, az erd burjnz nvekedse, a sok tarka
toll madr, ragyog lepke. Berendezskn megltszott a
ni kz nyoma: mindentt flaggatta fnykpeit, vzkat
kertett s azokba virgot, sszeszedett egy csom csecse
becst, s azt sztrakta mindenfel. Ettl lesz a laksbl
otthon jelentette ki. Nem volt ugyan szerelmes az urba,
de becsletesen szerette, s j rzs volt asszonynak lenni,
meg hogy reggeltl estig egyb dolga sincs, mint a gramo
font hallgatni, paszinszot rakni, regnyt olvasni. J rzs
volt, hogy nem kell tbb a jvjrt aggdnia. Persze
nha kiss magnyosnak rezte magt, de Norman azzal

biztatta, majd megszokja, s meggrte, hogy egy, legfljebb

kt ven bell elviszi hrom hnapra Angliba. J mulat
sgnak grkezett, ha majd bartai eltt elhenceghet a fr
jvel. rezte, hogy Normant a sznpad csillogsa fogta
meg, s a valsgosnl jval sikeresebb mvsznek ll
totta be magt. Tudatostani akarta frjben, mekkora ldo
zatot hozott, mikor lemondott sznpadi karrierjrl, hogy
egy ltetvnyes felesge legyen. Eldicsekedett szmos
sztrismersvel, akikkel valjban szt se vltott let
ben. Ez persze nmi gyeskedst ignyel majd, mikor ha
zakltznek, de majd azrt valahogyan elrendezi: vgtre
szegny Norman annyit rt a sznhzhoz, mint a ma szle
tett csecsem, s ha mg egy ilyen egygy frtert sem tud
falhoz lltani, ht akkor csakugyan hiba vesztegetett el ti
zenkt vet a sznpadon. Az els vben ment minden, mint
a karikacsaps. Egyszer mr azt hitte, hogy llapotos, s
mindketten csaldtak, amikor ez tvedsnek bizonyult. Az
tn kezdett egyre jobban unatkozni. gy rezte, mintha ta
posmalomban jrna krbe nap mint nap, s megrmtette
az a gondolat, hogy ezentl rkre ebben a taposmalom
ban kell krbejrnia. Norman bejelentette, hogy abban az
vben nem hagyhatja el az ltetvnyt. Ebbl nzeteltrs
tmadt, s a frfi megdbbenten elszlta magt:
Gyllm Anglit. Ha csak rajtam llna, a lbamat se
tennm tbb abba a rohadt orszgba!
A magny rszoktatta az asszonyt a hangos monologiz

lsra. Valahnyszor a szobjba zrkzott, rkon t kihal

latszott a fecsegse. Most is pderbe mrtotta a pamacsot,
s mg az arct pacsmagolta, gy trsalgott a tkrkpvel,
mintha egy msik szemly lett volna.
Erre a kijelentsre fl kellett volna figyelnem. Ha ra
gaszkodom a londoni utazshoz, akr egyedl is, ki tudja,
taln mg munkt is tallok. Hiszen micsoda gyakorlatom
volt! s akkor egyszeren megrtam volna, hogy nem trek
vissza hozz. Gondolatai most Skeltonra tereldtek.
Kr, hogy nem mondtam el neki. Pedig megfordult a fejem
ben. Tn neki volt igaza, megknnyebbltem volna, ha el
mondom. Vajon mit szlt volna hozz? Utnozta Skelton
oxfordi kiejtst: Rettenetesen sajnlom nt, Mrs.
Grange. Nagyon rlnk, ha segtsgre lehetnk valami
ben. Az asszony flkacagott, de ez a hang akr srs is
lehetett volna. De j lett volna beszlni Jackrl. , Jack!
Ktves hzasok voltak, amikor szomszdot kaptak. Ak
koriban felszktt a gumi ra, j ltetvnyeket ltestettek,
s egy j nev trsasg hatalmas terletet vsrolt a foly
tls partjn. A gazdag trsulat bkezen szerelte fl az
ltetvnyt. Az intznek motorcsnakot bocstottak ren
delkezsre, s gy nem kerlt fradsgba truccannia, ha
egy korty italra vagy egybre tmadt kedve. Jack Carrnek
hvtk. Egszen msfajta fi volt, mint Norman; mindenek
eltt riember, aki elkel iskolba jrt, s egyetemet vg
zett; harminct krl jrhatott, s magas volt, de nem olyan

testes, mint Norman; karcs alakjn igen jl festett a szmo

king, a haja gndr, a tekintete mosolygs. Pontosan az
esete. Rgtn megkedvelte. Jlesett vgre Londonrl,
sznhzrl beszlgetni valakivel. Jack knnyed volt s vi
dm. rtelmesen tudott trflkozni. Kt ht alatt jobb ba
rtsgba keveredett vele, mint az urval kt v alatt. Nor
man krl mindig gomolygott valami, aminek sohasem
ltott a mlyre. Persze, mikor a frfi belhabarodott, b
ven beszlt nmagrl, s neki mgis az a furcsa rzse t
madt, hogy Norman nem adja ki magt egszen; ha nem is
szntszndkkal, de nos, ezt nehz megmagyarzni ide
gen nincs erre jobb sz , aki nem is tudn rzseit sza
vakba foglalni. Ksbb, amikor Jacket jobban megismerte,
ezt el is mondta neki, s Jack Norman helyi szletsvel
magyarzta a dolgot: ereiben ugyan egyetlen cspp benn
szltt vr sem folyik, mgis tformlta a vidk lgkre, s
nem igazi fehr ember mr, van benne valami keleti vons.
Hiba tri magt, sohasem vlik egszen angoll.
Mrs. Grange fennhangon beszlt az res hzban, mert a
kt szolga, a szakcs s az inas a maga fertlyn tanyzott,
s a hang gy verdtt vissza, csendlt t a faburkolatos
padln s falon, mint a kdban erjed must htborzongat,
zavaros beszdre emlkeztet bugyborgsa. gy beszlt,
mintha Skelton jelen lett volna, de olyan sszefggstele
nl, hogy az valjban meg sem rthette volna a trtnetet.
Hamarosan rjtt, hogy Jack Carr megkvnta. Ez flizgat

ta. Nem volt ugyan kikaps, de a sznhzi vek alatt term

szetesen akadtak kalandjai. Nem is lehetne msknt kibrni
egy hnapokig tart turnt, ha az ember nha meg nem fe
ledkeznk magrl.
Most persze nem adhatta meg magt tl knnyen, nem
jrathatta le magt, de itteni letben rltsg lett volna
ilyen alkalmat elszalasztania, ami meg Normant illeti, ht
amit nem lt a szem, azon mit bnkdjk a szv? Jack meg
jl megrtettk egymst, tudtk, mi lesz elbb-utbb,
csak az alkalmat kell kivrni, s az alkalom el is rkezett.
Hanem aztn trtnt valami, amire nem szmtottak: hal
losan egymsba szerettek. Ha ezt Mrs. Grange a valsgos
Skeltonnak mondta volna el, az is ppoly valszntlennek
tartja, mint ahogy k ketten fogadtk. Kt egszen kzns
ges ember: a frfi vidm, j kedly, htkznapi ltetv
nyes, a n nem valami okos, nem is tl fiatal segdsznsz
n, akinek j alakja, csinos arca a vonzereje. Ami fut
kalandnak grkezett, vratlanul pusztt szenvedlly vlt,
s egyikket sem szttk olyan bordban, hogy kibrtk
volna ezt az irtzatos szortst. Vgydtak egyms utn;
nyugtalanok, szerencstlenek voltak egyms nlkl. Az
asszony j ideje megunta mr Normant, s br csaknem
megrjtette a tudat, hogy ott ll kettejk kztt, ki kellett
tartania mellette, mivel a frje volt. A szks szba sem
kerlhetett, mert Carrnek semmije sem volt a fizetsn k
vl, s boldog lelhetett az llsval, nemhogy otthagyhatta

volna. Nehezen tudtak tallkozni, szrny kockzat rn.

Taln pp a veszly, a sok lekzdtt akadly tpllta sze
relmket, mert elmlt egy v, s az ugyanolyan emszt ma
radt, mint fogantatsakor. A gytrds s a boldogsg ve
volt ez, flelemmel s rettegssel teljes. Aztn msllapot
ba kerlt. Nem lehetett ktsges, hogy Jack Carr az apa, s
az asszonyt vad boldogsg fogta el. Igaz, hogy lete nehz
volt, nha szinte elviselhetetlenl nehznek rezte, de most
mr itt lesz a gyerek, az gyereke, s ettl minden knny
v vlik. Kuchingba utazik majd szlni. Trtnetesen Jack
Carrnek akkortjt zleti gyben nhny htre Singapore-ba
kellett mennie, de meggrte, hogy mg az asszony elutaz
sa eltt visszatr, s mihelyt megrkezik, azonnal tzen egy
bennszlttel. Mikor vgre megjtt az zenet, az asszony
szinte rosszul lett gytrelmes rmben. Mg sohasem v
gydott Jack utn ily emszten.
Hallom, hogy Jack megrkezett mondta vacsornl a
frjnek. Holnap reggel tmegyek a holmirt, amit hozat
tam vele.
Nem tennm a helyedben. gyis biztosan tjn alko
nyattjban, s majd thoz mindent.
Nem tudok vrni. Megrlk azrt a holmirt.
Ht j. Tgy a magad feje szerint.
Nem tudott ellenllni a ksrtsnek: beszlnie kellett
Jackrl. A hzasprnak j ideje nem volt mr mondaniva
lja egyms szmra, de az asszony ezen az estn flvilla

nyozottan csacsogott-fecsegett, mint valamikor, hzassguk

els hnapjaiban. Mindig korn kelt, s msnap reggel le
ment a folyhoz megfrdeni. Volt egy kis beszgells a
parton, kellemes homokpaddal, s ott kjesen megmrtzott
a hvs, tltsz vzben. Jgmadr lt az blcske fl
nyl fagon, s a kpe szikrz kken tkrzdtt a vzen.
Aranyos. Az asszony flhajtott egy cssze tet, aztn be
szllt egy fatrzsbl kivjt llekvesztbe. Az egyik fi t
evezett vele a folyn. Eltartott egy j flrt. Ahogy kze
ledtek, kmlelni kezdte a partot; Jack tudja, hogy tmegy,
amint teheti: ott kell tartzkodnia a kzelben. Nini, ott van.
Most mr szinte elviselhetetlenn fokozdott szvnek
gynyrsges fjdalma. Jack lejtt a mlhoz, kisegtette
a csnakbl. Kz a kzben flmentek az svnyen, s ami
kor mr sem az evezs fi, sem a hzbl leselked szem
nem lthatta ket, meglltak. Jack tlelte, s nfeledten
omlott a karjba. Rtapadt a frfira, annak a szja az vt
kereste. Ebben a cskban benne volt elvlsuk minden
gytrelme, tallkozsuk minden boldogsga. Eltlttte ket
a szerelem csodja, s nem trdtek tbb sem a hellyel,
sem a napvilggal. Megsznt emberi mivoltuk: kt szelle
met egyestett az isteni tz. Nem gondoltak semmire.
Egyetlen sz sem hagyta el ajkukat. Hirtelen durva lkst
reztek, tsflt, s nyomban utna, jformn ugyanakkor,
flsikett zaj hallatszott. Az asszony rmlten, rtetlenl
mg szorosabban tapadt Jackhez, a frfi lelse pedig oly

grcsss ersdtt, hogy majd megflt tle; aztn gy

rezte, hogy rmlik.
Jack!
Megprblta flemelni, de a test tlsgosan nehz volt,
s ahogy a fldre zuhant, vele zuhant is. Az asszony flsi
koltott, mert valami meleg folyadkot rzett: Jack vre
frcsklt r. Ordtani kezdett. Ekkor megragadta egy durva
kz, s lbra lltotta. Norman volt. Megzavarodott. Nem
rtette.
Norman! Mit tettl?
Megltem.
Az asszony bambn rmeredt, aztn flrelkte.
Jack! Jack!
Fogd be a szd! Segtsget hozok. Baleset trtnt.
Norman elsietett az svnyen. Az asszony trdre hullt, kar
jba szortotta Jack fejt.
Drgm nyszrgte. , n kedvesem.
Norman nhny kulival trt vissza, s a halottat a hzba
vittk. Az asszony mg az jszaka folyamn elvetlt, s
olyan beteg volt, hogy napokig lebegett let s hall k
ztt. Amikor flplt, visszamaradt ez az ideges rngat
dzs, azta sem tud szabadulni tle. Arra szmtott, hogy
Norman elkergeti, de ott marasztotta: ott kellett tartania,
hogy mentesljn a gyan all. A bennszlttek ugyan sus
torogtak, s egy id mlva kiszllt nyomozni a kerleti f
nk, de a bennszlttek fltek Normantl, s a faggats nem

szedhetett ki bellk semmit. A dajak fi pedig, aki teve

zett volt az asszonnyal, eltnt. Norman gy adta el a dol
got, hogy puskja cstrtkt mondott, Jack a csvbe n
zett, kereste a hibt, a puska meg elslt. Ezen a vidken
gyorsan temetnek, s mire a tetemet kihantoltk volna, mr
nemigen maradhatott nyoma annak, hogy Norman elbesz
lse hamis. A kerleti fnk elgedetlenkedett.
Az egsz dolog nagyon gyans mondta , de bizo
nytk hinyban knytelen vagyok elfogadni a maga vallo
mst.
Az asszony mindent megadott volna, ha elszabadulhat,
de ezzel az idegbajjal a legcseklyebb remnye sem ma
radt, hogy megkeresheti a kenyert. Vagy itt marad, vagy
hen hal; Norman pedig vagy visszafogadja, vagy fl
akasztjk. Azta semmi sem trtnt, s most mr nem is tr
tnhet soha semmi. Hosszan, unalmasan vnszorogtak a
vgtelen vek, egyik a msik utn.
Mrs. Grange hirtelen elnmult. les fle lptek neszt
hallotta az svnyen, s tudta, hogy Norman trt vissza kr
tjrl. Feje dhsen megrndult, keze lzasan ismtelte
azt a knyszer, baljs mozdulatot, s az ltzasztalka
rendetlen limloma kzt drga rzst kereste. Bekente az
ajkt, aztn, maga sem tudta, mirt, bolond szenvedllyel
az orrra mzolta az egszet, mg olyan nem lett, mint a
vrs orr vsri bohc. Megnzte magt a tkrben, s
flkacagott.

 Pokolba az egsz lettel! kiltotta.

Benedek Andrs fordtsa

ERNY
Aligha van jobb dolog a vilgon egy havannaszivarnl.
Valamikor ifjkoromban, amikor igen szegny voltam, s
csak olyankor szivaroztam, ha megknltak, elhatroztam,
ha pnzem lesz, minden ebd s vacsora utn elszvok egy
szivart. Ez klnben az egyetlen ifjkori elhatrozsom,
amelyhez h maradtam, az egyetlen megvalsult trekv
sem, amely sohasem okozott csaldst. Szeretem, ha a szi
var enyhe, de zamatos; ne legyen olyan rvid, hogy elfogy
jon, mg mieltt tudatosan lvezhetnm, ne legyen olyan
hossz, hogy kimertsen; sodorjk gy, hogy lvezje erl
kds nlkl, szinte szrevtlenl szvhassa; legyen kls
zrlevele olyan tarts, hogy nem szennyezi be az ajkat, s
legyen egybknt is olyan llag, hogy zamatt vgig meg
tartsa. Az utols szippants utn azonban, amikor az ember
elnyomja az alaktalan csonkot, s az utols, kkes szn
fstfelhcske is eloszlott a levegben, knytelen-kelletlen
enyhe szomorsg fogja el feltve, ha rzkeny lelk em
ber , ha eszbe jut a szivarra pazarolt temrdek fradsg
s munka, az elrelt gondoskods s bonyolult szerve
zs, amelyet ez a flrs lvezet ignyel. Emberek verejt
keztek rte veken t a tikkaszt trpusi nap alatt, s hajk
kalandoztk be rte a ht tengert. Mg szvbe markolbb
gondolatai tmadnak, ha egy fl veg szraz bor ksret

ben elfogyaszt egy tucat osztrigt, s szinte elviselhetetlen

n vlnak e gondolatok egy brnyborda szeletelse kz
ben. Mert llatokrl van sz, s htatos bmulatba ejt az a
gondolat, hogy amita a fld let hordozsra alkalmas,
ezen teremtmnyek vmillik sorn t, nemzedkrl nem
zedkre csak azrt szlettek jj, hogy letket egy tnyr
jgtrmelken vagy ezstroston vgezzk. Lehet, hogy a
nehzkes, tunya fantzia nem mri fel egy osztriga elfo
gyasztsnak gyszos nneplyessgt, s az evolci
megtantott arra, hogy a kagyls llatfajta rktl fogva
annyira magba zrkzott, hogy szksgkppen elidegen
tette magtl egyttrzsnket. Ezen llat tartzkod ma
gaviselete srti magasba tr szellemnket, nelgltsgt
pedig az emberi hisg gylletesnek tallja. Azt azonban
igazn nem rtem, hogyan szemllhet brki is egy brny
bordt fjdalmas gondolatok nlkl, hiszen ez esetben
maga az ember volt a tettes, s a faj trtnete elvlasztha
tatlan a tnyrra tlalt omls falattl.
Az emberi lnyek sorsa is nha nagyon elgondolkoztat.
Olyan klns dolog figyelni az embereket; a csndes, je
lentktelen, mindennapi kisembert, a banktisztviselt, a
szemetest, a kzpkor kristalnyt a msodik sorban, s
arra gondolni, hogy eltrtnetk visszanylik a trtne
lem eltti korokba, s hogy az si televnybl vletlen
esemnyek vget nem r lncolata vetette ket e pillanat
ban ppen erre a helyre. s ha ilyen temrdek hnyattats

ra volt szksg, hogy ide sodrdjanak, akkor bizonyra

rendkvli jelentsggel is brnak; az ember azt hinn,
hogy mindaz, ami velk trtnt, nem lehet kzmbs a
gondviselsnek vagy brmely ms alkoternek. Aztn
kzbelp a vletlen. A szl elszakad. A trtnet, mely a vi
lgval egyids, hirtelen vget r, s az egsz rtelmetlen
nek tnik. Egy flkegyelm mesje csupn. s vajon nem
klns, hogy egy ilyen megrendt jelentsg esemny
nek mindennapi oka legyen?
Egy tfut mozzanat, mely knnyen meg nem trtnt is
lehetne, kiszmthatatlan kvetkezmnyekkel jrhat. Mint
ha csak vakszerencse irnytana minden esemnyt. Legap
rbb cselekedeteink mlyrehatan befolysolhatjk olyan
emberek lett, akiknek voltakppen nincs is hozznk k
zk. A trtnet, amelyet elmondani kszlk, sosem esett
volna meg, ha egy szp napon t nem megyek az ttesten.
Az let valban elkpeszt, s klnleges humorrzkre
van szksg ahhoz, hogy mulatsgosnak talljuk.
Egy tavaszi dleltt a Bond Streeten stlgattam, s
minthogy ebdig semmi dolgom sem akadt, eszembe jutott,
hogy betrek Sotheby rversi csarnokba, s krlnzek
a killtson, htha tallok valami kedvemre valt. Az t
testen torlds tmadt, s n tfurakodtam a kocsik kztt.
Amikor trtem a msik oldalra, egy rgi bornei ismer
smbe botlottam, aki akkor lpett ki egy kalapzletbl.
Hello, Morton dvzltem. Mita van itthon?

 Krlbell egy hete.

Morton gyarmati tisztvisel volt. A kormnyz ajnlle
velet adott hozz, s n rtam Mortonnak, hogy egy hetet
szeretnk azon a kis teleplsen tlteni, ahol szolgl,
krtem: a kormnyzsgi vendghzban foglaljon nekem
szllst. Morton elm jtt a hajra, s meghvott a hzba.
Ttovztam. El sem tudtam kpzelni, hogy tlthetek egy
hetet egy vadidegen ember trsasgaiban; nem akartam,
hogy laksom s elltsom kltsgeit viselje, s klnben
is gy vltem, szabadabban lhetek, ha magam vagyok. De
meg sem hallgatott.
Van helyem bven mondta , s a vendghz borzal
mas. Fl ve nem beszltem fehr emberrel, s torkig va
gyok a sajt trsasgommal.
De miutn Morton meggyztt, s motorcsnakja kik
ttt a bungal eltt, majd itallal is megknlt, nem tudott
tovbb mit kezdeni velem. Hirtelen flnksg fogta el, s a
beszlgets, mely addig knnyedn pergett, elakadt. Min
dent elkvettem, hogy hzigazdm otthon rezze magt (s
tekintettel arra, hogy az hzban voltunk, ez volt a legke
vesebb, amit tehettem), s megkrdeztem, vannak-e j le
mezei. Bekapcsolta a gramofont, s a ragtime dallam
visszaadta az nbizalmt.
Bungalja a folyra nzett, a nappali szobt voltakp
pen tgas veranda helyettestette. Jellegtelen btorok ll
tak benne, mint ltalban az olyan kormnyzsgi tisztvi

sel otthonban, akiket szinte elzetes bejelents nlkl

gyakran helyezgetnek ide-oda, a szolglat rdeke szerint.
Bennszltt kalapok, agancsok, spok s drdk kestettk
a falakat. Detektvregnyek, kpes folyiratok hevertek a
knyvespolcon. Egy piann is akadt a szobban elsrgult
billentykkel. Rendetlensg honolt mindentt, de a hz
nem volt knyelmetlen.
Arra sajnos mr nemigen emlkszem, milyen volt maga
Morton. Fiatal volt, mint ksbb kiderlt, huszonnyolc
ves, kedves, fis, vonz mosollyal. Kellemes hetet tltt
tem vele. Ide-oda hajkztunk a folyn, s felmsztunk egy
hegyre. Egyik nap nhny, hsz mrfldre lak ltetv
nyessel ebdeltnk, s estnknt a klubba jrtunk. Egy ka
sugyr igazgatsga s beosztottai alkottk a klub tagsgt,
de nem voltak beszl viszonyban egymssal, s csak Mor
ton diplomatikus krsre, hogy ne hagyjk cserben, ami
kor vendge van, sikerlt nylbe tni egy parti bridzset.
Feszlt lgkrben jtszottunk. Vacsorra hazamentnk, le
mezeket hallgattunk, majd lefekdtnk. Mortonnak alig
akadt hivatali munkja, s az ember azt hitte volna, hogy
unatkozik, de Morton tele volt gondolatokkal s energi
val; ez volt az els nll beosztsa, s Morton rlt a
fggetlensgnek. Csak az aggasztotta, hogy thelyezik, mi
eltt befejezhetn a megkezdett tptst. Ez az t volt
minden rme. Az tlete volt, s nagy gyeskedssel
vette r a kormnyt, hogy pnzt fektessen bele; maga vizs

glta fell a terepet, s jellte ki az t helyt. Segtsg nl

kl oldotta meg a felmerl mszaki nehzsgeket. Minden
ldott reggel, mieltt a hivatalba indult, rozoga Fordjn
kihajtott az tptshez, hogy lssa, a kulik mennyit halad
tak a munkjukkal egy nap alatt. Msra nem is volt gondja.
jszaknknt is az trl lmodott. Arra szmtott, hogy egy
ven bell elkszl a munkval, addig szabadsgra sem
akart menni. Olyan lzas buzgalommal dolgozott, mint a
fest vagy szobrsz, aki mestermvet alkot. Azt hiszem, ez
a lelkeseds bresztett bennem rokonszenvet irnta. Tet
szett nekem Morton buzgalma, lelemnyessge. Imponlt a
fi szenvedlyes clratrse, ami miatt a nagy magny, az
ellptets, st mg a hazamenetel is kzmbs volt a sz
mra. Nem emlkszem mr az t hosszra, taln tizenthsz mrfld lehetett, sem arra, hogy milyen clt szolgl,
ha elkszl. Azt hiszem, ez magt Mortont sem nagyon r
dekelte. A mvsz szenvedlye lobogott benne, s gyzel
me az ember gyzelme volt a termszet felett. Menet kz
ben tanulta mestersgt. Meg kellett kzdenie az serd
vel, a szakad trpusi zporral, mely hetek munkjt pusz
ttotta el; munksokat kellett toboroznia s sszetartania;
mindehhez pedig nem volt megfelel anyagi alapja. Kp
zelereje tartotta felsznen. Erfesztse valsggal hsies
volt, s viszontagsgos munkja epizdok vgtelen lnco
latbl szvd epossz dagadt.
Azt panaszolta csupn, hogy rvid a nap. Hivatali kte

lessgt is teljestenie kellett; br volt, adszed, kerle

tnek apja-anyja (s mindezt huszonnyolc ves fejjel); idn
knt ellenrz krtra indult, mely tvol tartotta otthon
tl. Az ptkezs nem haladt, ha Morton nem volt szem
lyesen jelen. Legszvesebben ott tlttte volna a nap hu
szonngy rjt, hogy tovbbi erfesztsre sarkallja a
kelletlen kulikat. Nem sokkal odarkezsem eltt olyan
esemny addott, amely Mortont ujjongssal tlttte el.
Szerzdst ajnlott egy knainak egy bizonyos tszakasz
megptsre, de a knai tbbet krt, mint amennyit Morton
fizetni tudott. Hosszas vitk utn sem tudtak zld gra ver
gdni, s Morton ktsgbeesetten ltta, hogy a munka fenn
akad. Tancstalan volt. Aztn egy reggel, mikor bement a
hivatalba, hallotta, hogy az elz este nagy verekeds
volt a knai jtkbarlangban. Az egyik knai slyosan meg
sebeslt, s a tmadt letartztattk. Ez a tmad volt
Morton embere. Brsg el lltottk, a tny bizonytst
nyert, s Morton tizennyolc havi knyszermunkra tlte a
knait.
Most majd ingyen ptheti azt az tkozott utat mondta
Morton; csillog szemmel meslte el a trtnetet.
Egyik reggel lttuk is a fickt, fegyencruhban, kzny
sen dolgozott. J arcot vgott a balszerencsjhez.
Megmondtam neki, hogy elengedem a bntetst, ha az
t elkszl mondta Morton. Most madarat lehet vele
fogatni. A kecske is jllakott, a kposzta is megmaradt,

nem igaz?
Elutazsomkor megkrtem Mortont, tudassa velem, ha
Angliba jn, s rjon, mihelyt partra szll. A pillanat ha
tsa alatt elfordul, hogy az ember meghv valakit tkle
tesen szinte szndkkal, de ha ksbb szavn fogjk,
megrml. Az emberek mindig egszen msok klfldn,
knnyedek, szvlyesek s termszetesek. rdekes dolgo
kat meslnek, rendkvl kedvesek. Mi is mindent megte
sznk, ha rkerl a sor, s a szves vendgltst viszonoz
nunk kell, de a dolog nem knny. Azok, akik a maguk kr
nyezetben szrakoztatak, rdektelenek a msban. Fl
szegek s merevek. Bemutatjuk ket bartainknak, akik el
viselhetetlenl unalmasnak tartjk ket. Borzasztan igye
keznek elzkenyek lenni, de megknnyebblten shajta
nak fel, ha az idegen elmegy, s a beszlgets ismt szaba
don folydoglhat megszokott medrben. gy hiszem, a
gyarmatokon lk mr plyafutsuk elejn felismerik ezt a
helyzetet, meglehet, sok keser s megalz tapasztalatbl,
mert szrevettem, hogy nagyon ritkn lnek a meghvssal,
melyet valami dzsungelszli, tvoli teleplsen oly szv
lyesen felajnlottak nekik, s melyet k hasonl szvlyes
sggel el is fogadtak. De Morton ntlen fiatalember volt,
s ez egszen ms eset. A nehzsgeket ltalban a feles
gek okozzk. A tbbi asszony fitymlja rosszul szabott ru
hjukat, egyetlen pillantssal felmri vidkies klsejket,
s kznyvel megdermeszti krlttk a levegt. Egy fr

fi azonban bridzsezik, tncol s teniszezik. Mortonban mg

bj is volt. Nem ktelkedtem abban, hogy egy-kt nap alatt
megtallja a helyt.
Mrt nem rtestett, hogy jn? krdeztem. Mosoly
gott. Gondoltam, nincs kedve velem bajldni.
Ostobasg!
Ahogy ott lltunk s beszlgettnk a Bond Street jrd
jn, termszetesen egy percre n is idegennek reztem.
Mindig khakiszn sortban s rvid ujj ingben lttam, ki
vve azt az egy estt, mikor hazamenekltnk a klubbl,
vacsorhoz pedig ltalban pizsamakabtba s szrongba
ltztt, Ez volt a vilg legknyelmesebb estlyi ruhja.
Sttkk gyapjltnyben most esetlenl festett. Arca s
ttbarna volt a fehr gallr fltt.
Hogy ll az t?
Befejeztk. Fltem, hogy el kell halasztanom a sza
badsgomat, mert a vgn nhny vratlan akadlyba t
kztnk, de egy kicsit meghajszoltam ket, s az utols
eltti napon meglls nlkl hajtottam vgig rajta odavissza az reg Forddal.
Nevettem. Morton rme magval ragadott.
Mivel tlti az idejt Londonban?
Ruhanemt vsrolok.
Jl szrakozik?
Ragyogan. Igaz, kicsit magnyos vagyok, de nem b
nom. Minden este sznhzba jrok. Tudja, gy volt, hogy

Palmerk is itt lesznek ha jl emlkszem, Sarawakban

tallkozott velk , s egytt megynk sznhzba, de Sk
ciba kellett utazniuk, mert az asszony anyja beteg.
Fesztelenl odavetett szavai elevenembe vgtak. Lm, a
szoksos lmny. Majd megszakadt a szvem. Ezek a sze
gny emberek hossz hnapokon t tervezgetik a szabads
gukat, s mire partra szllnak, jkedvkben majd kibjnak
a brkbl. London. zletek, klub, sznhz s tterem.
London. Csupa mennyei szrakozsra szmtottak. s Lon
don felszippantja ket. Klns, nyugtalan vros, nem el
lensges, de kzmbs, s k elvesznek benne. Bartaik
nincsenek, az j ismerskhz nem kti ket semmi. Ma
gnyosabban lnek, mint a dzsungelben. Felllegeznek, ha
a sznhzban rakadnak valakire, akit mg Keletrl ismer
nek (aki ott taln hallra untatta ket, vagy egyenesen el
lenszenves volt); boldogan beszlnek meg egy esti progra
mot, amikor jt nevethetnek, s elmeslhetik, milyen ra
gyogan szrakoznak; kzs bartokrl cseveghetnek,
majd a vgn kiss flnken vallhatjk be egymsnak,
hogy egyltaln nem sajnljk, ha lejr a szabadsguk, s
ismt munkba llhatnak. Megltogattk a csaldjukat, s
termszetesen rltek is nekik, de minden egszen ms,
mint valaha volt, nem tartoznak mr igazn kzjk, s ha
szintk akarnak lenni, be kell ltniok, hogy Angliban ha
llosan unalmas az let. Roppant kellemes volt hazajnni,
de lni mr nem lehetne itthon, s nkntelenl eszkbe jut

a folyra nz bungaljuk, a krzetkben tett szemleutak

s az a pomps mka, ha egyszer-msszor truccannak
Sandakanba, Kuchingba vagy Singapore-ba.
Mivel emlkeztem, mire szmtott Morton, amikor majd
az tpts befejeztvel nem lesz tbb gondja, s szabad
sgra mehet, szven ttt a gondolat, hogy most magnyo
sam vacsorzgat valami lehangol klubban, ahol senkit
sem ismer, vagy egy sohi vendglben, aztn sznhzba
megy, s nincs senki, akivel megoszthatn az lmnyt, vagy
akivel a sznetben ihat valamit. Ugyanakkor eszembe ju
tott, hogy mg ha tudom is, hogy Morton Londonban van,
nem sokat tehettem volna rte, mert az utbbi hten egyet
len szabad percem sem volt. Azon az estn is bartaimmal
megyek sznhzba s vacsorzni. Msnap pedig klfldre
utazom.
Mit csinl ma este? krdeztem.
A Pavilonba megyek. Br zsfolsig megtelt, de va
laki szerzett nekem egy visszamaradt jegyet. Egy helyet
mindig knnyebb szerezni, mint kettt.
Nem volna kedve velem vacsorzni? Bartaimmal a
Haymarket Sznhzba megynk, utna Cirnl lesznk.
Nagyon szvesen.
Megbeszltk, hogy tizenegykor tallkozunk, s n elsi
ettem, mert tallkm volt.

Tartottam tle, hogy bartaim, egy tisztes, kzpkor h

zaspr, akikkel Mortont ssze akartam hozni, nem nagyon
fogjk szrakoztatni a fit, de nem jutott senki eszembe a
fiatalok kzl, akit ebben a nyri idszakban, mghozz az
utols pillanatban, mozgsthatnk. Lnyismerseim sem
igen rlnnek, ha azrt hvnm ket vacsorzni, hogy egy
Malaybl hazatrt flszeg fiatalemberrel tncoljanak.
A Bishop hzasprban bztam, tudtam, hogy megtesznek
minden tlk telhett; vgl is kellemesebb Mortonnak, ha
egy klubban vacsorzhat, ahol kitn tnczenekar szra
koztatja, s nzheti a csinos tncol hlgyeket, mint hogy
tizenegykor hazamenjen aludni, mert az gadta vilgon
nincs hely, ahov elmehetne. Charlie Bishopot medikus
korombl ismertem. Alacsony, sovny fiatalember volt,
seszn hajjal s jellegtelen vonsokkal, szeme szpen
csillogott ugyan, de szemveget viselt. Vidm, piros, kerek
volt a kpe. A lnyokat nagyon szerette. gy hiszem, rtett
is hozzjuk, mert pnz s elnys kls hjn is egyms
utn cspett fel fiatal nket, akik habozs nlkl elgtettk
ki ksza vgyait. Okos volt, fontoskod, kteked s lob
bankony. Mindig kszen llt egy-egy csps megjegyzs
sel. Ha visszagondolok r, azt mondhatnm, nem volt vala
mi kellemes fiatalember, de az bizonyos, hogy sosem unta
tott. Most, tvenes vei derekn, testes lett, s igencsak
megkopaszodott, de szeme az aranykeretes ppaszem m
gtt mg mindig lnken csillogott. Parancsolan flnyes,

bekpzelt, kteked termszett s csps nyelvt megtar

totta, de szrakoztat volt s jindulat. Ha nagyon rgen
ismer valakit az ember, hbortjai sem zavarjk tbb. El
fogadja, mint ahogyan a tulajdon testi fogyatkossgaihoz
is hozzszokik. Bishop krboncnok lett, idnknt megkld
te egy-egy jonnan megjelent vkonyka ktett. rsai igen
preczek voltak, mszavakkal, komor illusztrcikkal s
klnfle baktriumok fnykpvel teletzdelve. Sohasem
olvastam el egyet sem. Hallomsbl, tudom, hogy Charlie
tves szakmai nzeteket vall. Nem hiszem, hogy nagyon
npszer lett volna a kollgi kztt, sem csinlt titkot
abbl, hogy a tbbieket hozz nem rt, ostoba frternek
tartja; mgis j llsban volt, mely ha jl tudom, hatnyolcszz fontot jvedelmezett vente, s msok vlem
nyvel deskeveset trdtt.
Kedveltem Charlie Bishopot, hiszen harminc ve ismer
tem mr, de a felesgt, Margeryt azrt szerettem, mert
igen kedves asszony. Mikor Bishop bejelentette, hogy h
zasodni kszl, nagyon meglepdtem. Negyvenedik vt
taposta mr, s rzelmi vonalon olyan llhatatlansgot mu
tatott, hogy biztos voltam, nem nsl meg soha. A nket
nagyon szerette, de cseppet sem volt szentimentlis, s
csak kalandra vgyott. A ni nemrl vallott nzeteit idea
lisztikus korunkban hatrozottan durvnak lehetne monda
ni. Bishop rendkvl cltudatos volt, kvnsgt nem pa
lstolta, ha pedig sem szerelembl, sem pnzrt nem kapta

meg, amit akart, vllat vont s tovbbllt. Rviden: a n

ben nem idelt keresett, hanem parzna vgyainak kielg
tjt. Klns, hogy br alacsony volt s csnya, sok n
akadt, aki kszsgesen tett eleget kvnsgainak. Szellemi
ignyeit apr egysejt szervezetek tanulmnyozsval el
gtette ki. Szkimond ember volt, s mikor kzlte velem,
hogy felesgl vesz egy Margery Hobson nev fiatal nt,
habozs nlkl megkrdeztem, hogy mirt. Vigyorgott.
Hrom okom van. Elszr is, csak akkor lesz az
enym, ha elveszem. Msodszor: gy meg tud nevettetni,
hogy majd megszakadok. Harmadszor: senkije sincs a vi
lgon, egyetlen rokona sem l, s szksge van valakire,
aki gondjt viseli.
Az els indok felvgs, a msodik mellbeszls. A
harmadik az igazi ok, ami azt jelenti, hogy a hlgy karmai
kz kerltl.
Szeme gyengden csillogott a szemveg mgtt.
Nem volnk meglepve, ha kiderlne, hogy igazad van.
Nemcsak hogy a karmai kz kaparintott, de te majd
kibjsz a brdbl, gy rlsz neki.
Tudod mit, ebdeljnk holnap egytt, s nzd meg ma
gadnak.
Charlie egy vegyes klub tagja volt, ahov magam is
gyakran jrtam akkoriban, s megllapodtunk, hogy ott
ebdelnk. Margeryt nagyon vonz fiatal nnek talltam.
Nem volt mg harmincves, amikor megismertem, s igazi

rin. Ezt a tnyt megelgedssel nyugtztam, ugyanakkor

meg is hkkentem, mert megfigyeltem, hogy Charlie rgeb
ben olyan hlgyek trsasgt kereste, akiknl a jlnevelt
sg nmi kvnnivalt hagyott htra. Margery nem volt
szp, de de s bjos, puha, fekete hajjal, ragyog szem
mel s egszsges, rzss arcsznnel. Kedves szintesgt
s elfogulatlansgt igen rokonszenvesnek talltam. Be
csletesnek, egyszernek s megbzhatnak tnt. Azonnal
megkedveltem. Nem volt nehz vele beszlgetni, s noha
nem mondott feltnen okos dolgokat, mindig megrtette
azt, amirl msok beszltek; nem hinyzott belle a hu
morrzk, s nem volt flnk. Az volt a benyomsom, hogy
Margery rtelmes s gyakorlatias teremts. Ders nyugal
ma j kedlyrl s kitn emsztsrl rulkodott.
gy tetszett, hogy nagyszeren megrtik egymst. Els
tallkozsunkkor felmerlt bennem a krds, hogy mirt
vlasztotta Margery ezt az ingerlkeny, kopaszod ember
kt, aki mr nem is fiatal, de hamarosan rjttem, hogy az
asszony szerelmes Charlie-ba. Folytonosan ugrattk egy
mst, s jkat nevettek hozz, idnknt jelentsgteljesen
villant ssze a szemk, mintha titkos kis zeneteket vlta
nnak egymssal. Meghat volt.
Egy ht mlva megtartottk a polgri eskvt. A hzas
sg kitnen sikerlt. Most, tizenhat v elteltvel, megr
ten kuncogok magamban, ha eszembe jut, hogyan bolon
doztk vgig az letet. Sosem ismertem ragaszkodbb h

zasprt. Nem bvelkedtek a pnzben, de nem is voltak

nagyra trk. Olyan volt az letk, mint egy vget nem r
majlis. A Panton Streeten laktak egy elkpeszten apr
laksban, mely egy kis hlszobbl, kis nappalibl s f
zflknek is hasznlt frdszobbl llt. Nem voltak h
ziasak, vendglben tkeztek, csak reggelit ksztettek ott
hon. A laks fleg alvsra szolglt. Azrt knyelmes volt,
noha egy szds whiskyre betr j bart zsfolsig meg
tlttte. Margery egy bejrn segtsgvel tartotta rend
ben, de csak amennyire Charlie rendetlensge engedte. A
berendezsi trgyak azonban minden szemlyes jelleget
nlklztek. Volt egy kis kocsijuk is, s valahnyszor
Charlie szabadsgra ment, thajztak a kontinensre, s kt
brnddel tletszeren nekivgtak a nagyvilgnak. Motor
hiba nem izgatta ket, a rossz id hozztartozott a j szra
kozshoz, egy-egy gumidefekt vg nlkli trflkozsra
adott alkalmat, s ha eltvedtek, s a szabadban kellett tl
tenik egy jszakt, gy reztk, hogy a legragyogbb mu
latsgban van rszk.
Charlie tovbbra is ingerlkeny s veszekeds maradt,
s brmit tett is, sohasem zavarta meg Margery csods
nyugalmt. Egyetlen szavval meg tudta nyugtatni frjt, s
mg mindig megnevettette. Legpelte gyans baktriumok
rl rt tanulmnyait, s kijavtotta tudomnyos folyiratok
ban megjelen cikkeinek kefelevonatt. Egyszer megkr
deztem ket, veszekedtek-e valaha is.

 Nem mondta Margery. gy ltszik, nincs min ve

szekednnk. Charlie-nak angyali termszete van.
Szamrsg feleltem. Charlie hatalmaskod, ag
resszv s kteked alak. Mindig is az volt.
Margery frjre nzett, kuncogott, lttam rajta, hogy bo
londosnak tart.
Szegny rlt mondta Charlie. Tudatlan, ostoba
frter, s olyan kifejezseket hasznl, amelyek rtelmrl
fogalma sincs.
Aranyosak voltak gy egytt. Boldogok voltak egyms
trsasgban, s ha tehettk, egy pillanatra sem maradtak
egyms nlkl. reg hzasok voltak mr, Charlie mgis
minden ldott nap dltjban belt a kocsiba, bement a v
rosba, s egytt ebdeltek egy vendglben. Az emberek
gyakran nevettek rajtuk, kedvesen persze, taln ppen csak
egy rnyalatnyi gnnyal, mert valahnyszor meghvtk ket
ht vgre vidkre, Margery levelet rt a hziasszonynak,
melyben kzlte, hogy szvesen mennek, ha duplagyas h
lszobt kaphatnak. Oly sok ve alszanak egytt, hogy
egyikk sem tud mr egyedl aludni. A helyzet nemegyszer
kiss knos volt. A hzasprok ltalban nemcsak kln
szobt ignyeltek, hanem esetleg mg azrt is zsmbesked
tek, ha a frdszobn osztozniok kellett. A modern hzakat
nem csaldias hzasproknak rendeztk be, de Bishopk
bartai tudomsul vettk, hogy ha ignyt tartanak a trsas
gukra, duplagyas szobt kell biztostaniuk a szmukra.

Voltak persze olyanok is, akik kiss szemrmetlennek tar

tottk a hzaspr kvnsgt, knyelmetlensget is okoztak
vele, de mivel egybknt kellemes emberek voltak, rde
mes volt szemet hunyni hbortossguk felett. Charlie rend
kvl szellemes volt, s gunyorossgn mindenki mulatott,
Margery pedig ders volt s knnyed. Nem volt nehz a
kedvkben jrni, s olyankor voltak a legboldogabbak, ha
kettesben barangolhattk be a krnyket.
Ha egy frfi meghzasodik, felesge elbb-utbb elide
genti rgi bartaitl. Nem gy Margery, aki mg fokozta is
a Charlie s bartai kzti egyetrtst. Azltal, hogy Char
lie elnzbb vlt az hatsra, kellemesebb bart is lett
belle. Bishopk, furcsa mdon, nem hzaspr benyomst
keltettk, hanem kt agglegnyt, aki egytt l; s ha Mar
gery egymaga egy tucat vidm, vaskosan trflkoz, vitat
koz frfi kz kerlt, nemcsak hogy nem gtolta a barti
hangulatot, hanem mg el is segtette. Valahnyszor Ang
liban tartzkodtam, felkerestem ket. ltalban az elbb
emltett klubban vacsorztak, s ha trtnetesen egyedl
voltam, csatlakoztam hozzjuk.
Aznap este, amikor ettnk valamit sznhz eltt, meg
mondtam, hogy meghvtam Mortont vacsorra.
Tartok tle, hogy kiss unalmas lesz mondtam. De
nagyon rendes fi, s igen kedves volt hozzm odakint
Borneban.
Mirt nem szlt elbb? kiltott Margery. Hvtam

volna egy lnyt is.

Minek ide lny? krdezte Charlie. Itt vagy te.
Nem hiszem, hogy egy fiatalember szvesen tncoltat
egy ilyen koros hlgyet jegyezte meg Margery.
Marhasg. Mi kze ehhez a korodnak? Charlie oda
fordult hozzm. Tncoltl-e valaha jobb partnerrel?
Tncoltam; de tagadhatatlan, hogy Margery jl tncol.
Knnyedn mozog, s kitn ritmusrzke van.
Soha feleltem lelkesen.
Morton mr vrt rnk Cirnl. Stt ruhja kiemelte
napbarntott arcsznt. Taln csak mert tudtam, hogy szmo
kingjt ngy ve ldban tartotta molyirt kztt, azrt tet
szett gy, mintha nem rezn magt elg otthonosan benne.
Khakiszn sortjban fesztelenebbl mozgott. Charlie kel
lemes cseveg volt, s szvesen hallgatta sajt magt.
Morton flszeg volt. Koktllel knltam, s pezsgt rendel
tem. gy reztem, rmmel tncolna, de nem voltam biz
tos, felkri-e Margeryt. Hatrozottan rezhet volt, hogy
ms genercihoz tartozunk.
El kell rulnom, hogy Mrs. Bishop kitnen tncol
szltam.
Valban? Morton enyhn elpirult. Tncolna ve
lem?
Margery felllt, s elindultak a parkettre. Az asszony
nagyon csinos volt aznap este, nem klnsen elegns,
egyszer fekete ruhja aligha kerlhetett tbbe hat fontnl,

de igazi dma volt benne. Szerencsre forms volt a lba,

s akkoriban igen rvid szoknyt viseltek a hlgyek. Azt
hiszem, egy kicsit kifestette magt, de a tbbi jelen lev
hlggyel ellenttben, igen termszetesnek hatott. Jl llt
neki a bubifrizura, egyetlen sz hajszla sem volt, s haja
szpen csillogott. Margery nem volt szp asszony, de ked
vessge, rzss arca s j egszsge, ha a szpsg illzi
jt nem is, de azt az rzst keltette, hogy mindez nem is
szmt. Kipirultan, csillog szemmel lt vissza az asztal
hoz.
No, hogy tncol? krdezte a frje.
Istenien.
Magval knny tncolni jegyezte meg Morton.
Charlie folytatta a beszlgetst. Keser humora volt, s
mondanivalja azrt volt rdekes, mert t magt is rde
kelte. De olyan tmrl folyt a sz, amihez Morton nem is
konytott, s habr udvarias rdekldssel figyelt, lttam,
hogy a hely, a zene s a pezsg tlsgosan ingerli ahhoz,
hogy komolyan rszt vegyen a trsalgsban. Amikor meg
szlalt a zene, szeme nyomban Margery pillantst keres
te. Charlie szrevette s mosolygott.
Tncolj vele, Margery. Jt tesz az alakomnak, ha l
tom, hogy edzed magad.
Eltvoztak, s Charlie gyngden figyelte Margeryt.
Margery remekl mulat. Imd tncolni, n meg csak
kifulladok tle. A fi is helyes.

A kis sszejvetel nagyon jl sikerlt, s mg Mortonnal

a Piccadilly fel tartottunk, hlsan meg is ksznte.
Nagyszeren rezte magt. Elbcsztunk. Msnap klfld
re utaztam.

Sajnltam, hogy nem tehettem tbbet Mortonrt, s mire

hazarkeztem, tudtam, hogy tban van mr vissza Borne
ba. Egyszer-msszor futlag eszembe jutott, de sszel, mi
kor hazakerltem, el is feledkeztem rla. Egy hete voltam
mr Londonban, amikor egy este benztem a klubba, mely
nek Charlie Bishop is tagja volt. Ott lt hrom vagy ngy
ismerssel, s n is letelepedtem az asztalukhoz. Hazat
rsem ta nem tallkoztam velk. Egyikk, Bill Marsh,
akinek felesge, Janet, igen j bartom volt, meghvott egy
pohr italra.
Ht te honnan kerlsz el? krdezte Charlie. Rg
nem lttalak.
Azonnal szrevettem, hogy rszeg. Megdbbentem.
Charlie kedvelte az italt, de jl brta, s sohasem ivott
tbbet a kelletnl. Ifjabb veinkben becspett nha, de l
talban inkbb azrt, hogy megmutassa, milyen nagy fi, s
igazsgtalan volna ifjsgnak tlkapsaival megvdolni.
De arra emlkeztem, hogy Charlie nagyon ellenszenves r
szegen: termszetes agresszivitst eltlozza, sokat s han
gosan beszl; kteked lesz. Most is igen dinamikus volt.

Ellentmondst nem tr kijelentseket tett, s nem volt haj

land meghallgatni az ellenvetseket, amelyekkel elhamar
kodott szavaira vlaszoltak. A tbbiek tudtk, hogy rszeg;
ezrt a ktekedsvel elidzett ingerltsg s az llapott
megillet jindulat elnzs kztt ingadoztak. Nem volt
kellemes ltvny. Egy korosod frfi, aki radsul kvr,
kopaszod s szemveges, undort rszegen. Mskor elg
polt ltzke most rendetlen volt, teleszrta magt hamu
val. Charlie hvta a pincrt, s mg egy whiskyt rendelt. A
pincr harminc ve szolglt a klubban.
Hiszen ott ll n eltt, uram, egy pohrral.
Mi kze hozz! frmedt r Charlie Bishop. Azon
nal hozza azt a dupla Whiskyt, klnben a titkrnak jelen
tem, hogy szemtelenkedett.
Igenis, uram felelt a pincr.
Charlie egy hajtsra kiitta, ami a poharban volt, de re
megett a keze, s egy kevs whiskyt kilttyintett.
Na, Charlie, regfi, azt hiszem, legjobb lesz, ha ha
zaballagunk mondta Bill Marsh. Odafordult hozzm.
Charlie most nlunk lakik egy darabig.
Egyre jobban meglepdtem. reztem, hogy valami baj
van, s jobbnak lttam, ha nem szlok.
Ksz vagyok mondta Charlie. Csak iszom mg egy
pohrkval, mieltt elmegynk. Jobban alszom tle.
gy lttam, a trsasg egyelre nem oszlik szt, ezrt
fellltam, s kzltem, hogy hazamegyek.

 Ide figyelj szlt Bill, mikor menni kszltem. Nem

volna kedved holnap nlunk vacsorzni? Janeten kvl
csak Charlie lesz ott.
Szvesen mondtam.
Most mr bizonyos voltam, hogy valami trtnt.
Marshk kertes hzban laktak, a Regents Park keleti ol
daln. A lny, aki ajtt nyitott, megkrt, hogy menjek be
Mr. Marsh dolgozszobjba. Marsh mr vrt rm.
Gondoltam, beszlek veled, mieltt flmegynk
mondta, mikzben kezet fogtunk. Tudsz rla, hogy Mar
gery otthagyta Charlie-t?
Csak nem?!
Nagyon nehezen viseli szegny fi, Janet gy gondol
ta, hogy Charlie rettenetesen rosszul rezheti magt abban
a csf kis laksban egyedl, ezrt meghvtuk egy idre.
Mindent az gvilgon megtesznk, de iszik, mint a kefek
t. Kt hete a szemt is alig hunyta le.
De csak nem vgleg hagyta ott?
Szhoz is alig jutottam.
Dehogynem. Belehabarodott egy Morton nev fickba.
Morton? Ht az meg ki a csoda?
Eszembe sem jutott, hogy bornei bartomrl van sz.
A fene a dolgodat, hiszen magad mutattad be neki!
Szp kis kalamajkt csinltl, mondhatom. Most menjnk
fel. Gondoltam, jobb, ha elbb felvilgostlak.
Kinyitotta az ajtt, s kimentnk. Borzaszt zavarban

voltam.
Ide hallgass... kezdtem.
Krdezd meg Janetet. ismeri az egsz gyet. n nem
rtem a dolgot. Margery az idegeimre megy, Charlie pedig
meg van zavarodva.
Elttem lpett a nappaliba. n kvettem, Janet Marsh
odalpett hozzm s dvzlt. Charlie az ablaknl lt, s
az esti lapot olvasta; amikor odamentem hozz, flretette
az jsgot, s kezet fogtunk. Teljesen jzan volt, s szok
sos hetyke modorban csevegett, de szrevettem, hogy
igen rossz brben van. Ittunk egy pohr sherryt, aztn le
mentnk vacsorzni. Janet lnk szellem asszony volt.
Magas, szke, szemreval. gyesen gondoskodott arrl,
hogy a beszlgets egy percre se akadjon el. Amikor ma
gunkra hagyott, hogy elfogyasszunk mg egy pohr portit,
a lelknkre kttte, hogy ne maradjunk tz percnl tovbb.
Bill, aki kevs beszd ember volt, ert vett magn s cse
vegett. n is belementem a jtkba. Zavart ugyan, hogy
nem tudom, mi trtnt voltakppen, de annyit vilgosan
lttam, hogy Marshk meg akartk menteni Charlie-t a t
peldstl, s mindent megtettem, hogy felkeltsem az r
dekldst, maga is hajlott r, hogy eljtssza a szerept,
mindig szvesen sznokolt, s a krboncnok szemszgbl
magyarzgatott egy gyilkossgot, amely akkoriban izga
lomban tartotta a nagykznsget. De szavaiban nem volt
let. Olyan volt, mint az res kagylhj, s nkntelenl is

gy reztem, hogy a hzigazdja kedvrt erlteti a beszl

getst, de gondolatai messze jrnak. Megknnyebbltnk,
amikor a fllrl hangz kopogtats jelezte, hogy Janet
mr trelmetlen. Ez volt az az eset, amikor egy asszony je
lenlte knnytett a helyzeten. Felmentnk s krtyztunk.
Amikor menni kszltem, Charlie felajnlotta, hogy elk
sr a Marylebone Roadig.
Jaj, Charlie, olyan ks van, jobban tenn, ha lefekd
ne mondta Janet.
Jobban alszom, ha lefekvs eltt jrok egyet felelte
Charlie.
Janet aggd pillantst vetett r. Vgl is nem tilthatja
meg egy kzpkor krboncnok professzornak, hogy stl
jon egyet, ha akar. Vidman nzett a frjre.
Gondolom, Billnek sem rt egy kis sta.
Azt hiszem, a megjegyzs tapintatlan volt. A nk gyak
ran tladminisztrljk a dolgokat. Charlie mogorva pillan
tst vetett Janetre.
Semmi szksg arra, hogy Billt elrngassuk itthonrl
mondta hatrozottan.
Eszembe sincs elmenni szlt mosolyogva Bill. F
radt vagyok, s lefekszem.
gy hiszem, tvozsunk utn nmi szvlts kerekedett
a hzaspr kztt.
Rendkvl kedvesek hozzm mondta Charlie, amint
elstltunk a kertfal mellett. Nem tudom, mihez kezdtem

volna nlklk. Kt hete le nem hunyom a szememet.

Sajnlkozsomat fejeztem ki, majd egy darabig sztlanul
ballagtunk tovbb. Azt hittem, azrt jn velem, hogy be
szmoljon a trtntekrl, de reztem, hogy nem lehet sr
getni. Igyekeztem egyttrzst mutatni, de fltem, hogy
mellfogok; nem akartam, hogy azt higgye, bizalmas kzl
seket akarok belle kicsalni. Nem tudtam, hogyan btort
sam, de bizonyos voltam benne, hogy nincs is r szksge.
Nem volt szoksa a kntrfalazs. Azt hittem, csak megfe
lel szavak utn kutat. Elrtnk a sarokig.
A templomnl kapsz taxit mondta. n mg egy ki
csit tovbb megyek. J jt.
Blintott s elballagott.
Meghkkentem. Nem tehettem mst, tovbbmentem, mg
taxira nem bukkantam. Msnap reggel ppen a frdben
ltem, amikor telefoncsengs ugrasztott ki a kdbl. T
rlkzt csavartam magam kr, s flvettem a kagylt.
Janet volt.
Nos, mit szl a dologhoz? krdezte. J sok bren
tartotta Charlie-t tegnap este. Hallottam, amikor hajnali
hrom tjban hazajtt.
A Marylebone Roadnl vlt el tlem feleltem. Egy
szt sem szlt semmirl.
Egy szt sem?
Volt valami Janet hangjban, ami azt sugallta, hogy
hossz beszlgetsre kszl. Gyantottam, hogy a telefon

ott ll az gya mellett.

Idefigyeljen mondtam gyorsan. ppen frdm.
Igazn? s a telefon ott van a frdszobban? felelte
mohn s azt hiszem, kiss irigyen.
Nem, dehogy mondtam udvariatlanul s hatrozot
tan. Mr tcsban ll krlttem a vz a sznyegen.
Ja? Csaldottsgot s egy cseppnyi ingerltsget fe
deztem fel a hangjban. Helyes. Teht mikor tallkozha
tunk? Ide tud jnni tizenkettre?
Az idpont alkalmatlan volt, de nem akartam vitba bo
cstkozni.
Ott leszek. Viszontltsra.
Mieltt vlaszolhatott volna, letettem a kagylt. A
mennyben, ha az dvzltek telefonlnak majd, elmondjk
a mondanivaljukat, s egy szval sem tbbet.
Nagyon szerettem Janetet, de tudtam rla, hogy a barta
ival trtnt szerencstlensgek mindennl jobban felcsi
gzzk az rdekldst. Mindent megtesz, hogy segtsen
rajtuk, de szeret benne lni a bajok srjben. Bart a bal
sorsban. Msok gyvel mennyei nektrknt tpllkozik.
Kezdd szerelmi kapcsolatodban hirtelen azon kapod
magad, hogy a bizalmasodd tetted. A vlsokba is mindig
beleti az orrt. Mindezzel egytt nagyon kedves asszony.
Akaratlanul is jt mosolyogtam magamban, amikor aznap
dlben bevezettek Janet fogadszobjba, s szrevettem
rosszul leplezett trelmetlensgt, amellyel fogadott. A Bi

shopkat rt katasztrfa rettenetesen feldlta, de izgalmas

eset volt, s Janet hallosan boldognak rezte magt, hogy
friss ldozatra tallt, akinek mindent elmeslhet. Olyasfaj
ta zletszer vrakozs lt Janetben, mint az anyban, aki
frjezett lnynak els szlst beszli meg a hziorvos
sal. Janet tudta, hogy a helyzet slyos, s egy pillanatig
sem vette flvllrl, de elhatrozta, hogy kilvezi az utol
s cseppig.
Mondhatom, elborzadtam, amikor Margery elmondta,
hogy visszavonhatatlanul gy dnttt, elhagyja Charlie-t
meslte olyan biztonsggal s folykonyan, mint aki mr
legalbb egy tucatszor mondta el ugyanazt.
A legodaadbb emberpr volt, akivel valaha is tall
koztam. Tkletes hzassg. Ragyogan megrtettk egy
mst. Mert persze Bill meg n is imdjuk egymst, mgis
idnknt csnyn hajba kapunk. Szval gy rtem, meg
tudnm lni nha.
Nem rdekel a maguk kapcsolata mondtam. Inkbb
Bishopkrl mesljen. Azrt jttem.
gy reztem, okvetlenl tallkoznom kell magval.
Vgl is maga az egyetlen, aki magyarzatot adhat.
Az g szerelmre, hagyja mr ezt abba. Amg Bill teg
nap este fel nem vilgostott, fogalmam sem volt az egsz
rl.
Magam is gy gondoltam. Hirtelen felrmlett bennem,
htha maga mit sem tud, s esetleg a kelletnl durvbban

avatkozik az gybe.
Mi volna, ha az elejn kezden? rdekldtem.
Nos, maga az eleje. Utvgre maga okozta az egsz
bonyodalmat. Bemutatta a fiatalembert. Ezrt vrtam olyan
trelmetlenl, hogy beszlhessek magval. Maga mindent
tud rla. n sose lttam. Csak annyit tudok, amennyit Mar
gery elmondott.
Mikor ebdel? krdeztem.
Fl kettkor.
n is. Ht akkor csak szaporn azzal a trtnettel. De
megjegyzsem, gy ltszik, jabb tletet adott Janetnek.
Idefigyeljen, hajland volna lemondani az ebdrl, ha
n is lemondom a magamt? Bekaphatnnk itthon is nhny
falatot. Biztos van mg hideg slt a hzban, s akkor nem
kell sietnnk. Csak hromra mondtam be magam a fodrsz
hoz.
Nem, nem, sz se lehet rla mondtam. Mg a gon
dolatt sem viselnm el. Legksbb t perccel negyed ket
t utn tvozom.
Akkor ht nincs ms htra, vgig kell szguldanom a
trtneten. Mi a vlemnye Gerryrl?
Ki az a Gerry?
Gerry Morton. Gerald a neve.
Ht ezt honnan tudjam?
A vendge volt. Nem ltott leveleket a laksn?
Dehogyisnem, de egyiket sem olvastam el feleltem

egy kiss lesen.

Jaj, ne legyen mr olyan csacsi! A bortkra gondol
tam. Milyen ember?
Rendes. Tudja, az a Kipling-fle tpus. Imdja a mun
kjt. Vendgszeret. A birodalom oszlopa meg ilyesmi.
Nem gy rtem kiltott Janet trelmetlenl. Milyen
a klseje?
Tbb-kevsb olyan, mint a tbbi ember, gondolom.
Persze megismernm, ha jra ltnm, de nem tudom ma
gam el idzni. Olyan... tiszta.
Jaj istenem panaszolta Janet. s mg regnyrnak
tartja magt. Milyen szn a szeme?
Fogalmam sincs.
De hiszen ez lehetetlen. Az ember nem tlthet egy he
tet valakinl anlkl, hogy ne tudn, kk vagy barna-e a
szeme. Szke, barna?
Egyik sem.
Magas vagy alacsony?
Olyan kzepes.
Bosszantani akar?
Dehogy. Csak tlagos. Nincs benne semmi, ami felkel
ten a figyelmet. Nagyon rendes a klseje, igazi riember.
Margery azt lltja, hogy vonz mosolya van s csod
latos alakja.
Lehet.
Borzasztan beleesett Margerybe.

 Honnan ilyen jl rteslt?

Olvastam a leveleit.
Azt akarja mondani, hogy Margery megmutatta mag
nak?
Ht persze.
Azt a leplezetlen nyltsgot, amellyel nk a magngyei
ket kezelik, a frfi gyomra mindig nehezen veszi be. Nincs
szgyenrzetk. A legintimebb gyeket zavartalanul tr
gyaljk meg. A tartzkods frfii erny. s noha a frfi
elmletben tisztban van ezzel, mgis mindig jabb meg
rzkdtats ri, ha nknl a diszkrci teljes hinyt ta
pasztalja. Arra gondoltam, mit szlna Morton, ha tudn,
hogy Margery s Janet Marsh nemcsak a leveleit olvassk,
hanem hogy szerelme kibontakozsnak minden fzist is
pontosan megtrgyaljk. Janet szerint Morton els ltsra
beleszeretett Margerybe. A Cirnl lezajlott esti sszej
vetelnket kvet reggel Morton felhvta, s megkrte,
menjen el vele valahov tezni, ahol tncolhatnak is. Mg
Janet trtnett hallgattam, jl tudtam, hogy Margery szem
szgbl mutatja be a krlmnyeket, s nem foglaltam
vgleges llst. rdekes mdon megfigyeltem, hogy Janet
Margery prtjn van. Az is igaz viszont, hogy amikor Mar
gery elhagyta a frjt, az tlete volt, hogy Charlie kt-h
rom htre odamenjen lakni, hogy ne kelljen nyomorsgos
kis laksban magnyosan lnie, s rendkvl kedves volt
hozz. Naponta ebdelt vele, mert Charlie megszokta,

hogy Margeryvel ebdel; stlni vitte a Regents Parkba,

s vasrnaponknt rvette Billt, hogy golfozzk vele. Cso
dlatos trelemmel hallgatta meg a frfi boldogtalansg
nak trtnett, s mindent megtett, hogy megvigasztalja.
Nagyon sajnlta. Mgis hatrozottan Margery prtjn volt,
s amikor neheztelen nyilatkoztam rla, gy csapott le
rm, mint a hja. Rendkvl izgatta a dolog. Elejtl fogva
benne lt, attl kezdve, hogy Margery, akinek hzelgett a
dolog, mosolyogva, de kiss ktkeden szmolt be arrl,
hogy a fiatalember udvarol neki, egszen a vgs jelene
tig, mikor Margery ktsgbeesve s felzaklatva bejelentet
te, hogy nem brta tovbb a feszltsget, sszecsomagolt
s elkltztt a laksbl.
Elszr persze nem akartam hinni a flemnek mond
ta. Hiszen tudja, milyen volt Charlie s Margery, mg l
legzeni sem tudtak egyms nlkl. gy szerettk egymst,
hogy megmosolyogtuk ket. A magam rszrl ugyan nem
tartom Charlie-t kellemes embernek, s isten bnml ne
vegye, fizikailag sem nagyon vonz, de mert olyan j volt
Margeryhez, az ember knytelen-kelletlen megszerette.
Mg irigyeltem is nha Margeryt. Pnzk nem volt, s na
gyon sszevissza ltek, de szrnyen boldogok voltak. Nem
is vettem komolyan az gyet Mortonnal. Margeryt szra
koztatta.
Termszetesen nem szvom mellre a dolgot mondo
gatta , de mgiscsak kellemes, ha egy magamkor nnek

egy fiatalember kezd udvarolni. vek ta nem kldtek ne

kem virgot. Meg kellett mondanom neki, hogy tbbet ne
kldjn, mert Charlie klnsnek tartan. Morton egy lel
ket sem ismer Londonban, szeret tncolni, s azt mondja,
lomszeren tncolok. Elviselhetetlenl unalmas folyton
egyedl sznhzba jrnia, s kt vagy hrom matinra elk
srtem. Meghatan hls, ha meggrem, hogy vele me
gyek.
Szavamra vgtam kzbe. Ez a fi valsgos fldre
szllt angyal.
Csakugyan az mondta Margery. Tudtam, hogy meg
fogsz rteni. Ugye, nem hibztatsz?
Ht persze hogy nem feleltem neki. Hiszen ismer
hetsz mr, a helyedben n se tennk mst.
Margery nem titkolta, hogy tallkozik Mortonnal, s a
frje jindulatan ugratta t lovagjval. Igen udvarias, j
modor fiatalembernek tartotta, s rlt, hogy Margery ta
llt valakit, akivel jl eltltheti az idt, amg dolgozik.
Eszbe sem jutott fltkenykedni. Tbbszr vacsorztak
hrmasban, s sznhzba is elmentek. Gerry azonban nem
sokra arra krte Margeryt, tltsn vele kettesben egy es
tt; Margery kzlte, hogy az lehetetlen, de a fi nem llt
el a szndktl, vgl Margery megkrte Janetet, telefo
nljon Charlie-nak, hvja meg vacsorra, s lerje fel,
hogy legyen negyedik egy bridzspartiban. Charlie sosem
jrt sehova a felesge nlkl, de Marshk igen rgi bar

tok voltak, s Janet ragaszkodott hozz. Valami zavaros

trtnetet meslt neki, s hangslyozta, hogy Charlie meg
jelense rendkvl fontos. Msnap a kt asszony tallko
zott. Az est ragyogan sikerlt, Maidenhead-ben vacsorz
tak, tncoltak, majd hazaautztak a nyri jszakban.
Azt lltja, hogy flig belm szeretett meslte Mar
gery.
Megcskolt? krdezte Janet.
Ht hogyne kuncogott Margery. Ne csacsiskodj,
Janet, Gerry rm des, s tudod, milyen rendes fi. Persze
a felt sem hiszem annak, amit mond.
Drgm, csak nem fogsz beleszeretni?
Mr megtrtnt.
De desem, nem lesz ebbl baj?
A, nem tart mr sok, hiszen sszel visszamegy Bor
neba.
Nos, tagadhatatlan, hogy tz vet fiatalodtl.
Tudom, s tz vvel fiatalabbnak is rzem magam.
Rvidesen mindennap tallkoztak. Dleltt a Parkban
stltak, s kptrba jrtak. Dlben vltak el, mert Mar
gery a frjvel ebdelt. Ebd utn ismt egytt voltak, vi
dken vagy a foly mentn autztak. Margery nem szlt a
frjnek. Nagyon helyesen gy vlte, hogy nem rten meg.
Hogy lehet, hogy maga sosem tallkozott Mortonnal?
krdeztem Janettl.
Margery nem akarta. Mi ketten ugyanis egyidsek va

gyunk, Margery meg n; hiszen rti. n legalbbis megr

tem t.
n is.
Persze, mindenben a segtsgre voltam. Ha Gerry-vel
ment valahova, mindig azt mondta, velem van.
Pedns ember vagyok, ezrt megkrdeztem:
Viszonyuk volt?
Hov gondol? Margery nem olyan n.
Honnan tudja?
Elmondta volna, Magam is azt hiszem.
Persze meg is krdeztem, de hatrozottan tagadta, s
bizonyos vagyok benne, hogy igazat mondott. Ilyesmi sose
trtnt kztk.
Meglep.
Tudja, hogy Margery tisztessges asszony.
Vllat vontam.
Mindvgig h maradt Charlie-hoz. Nem csalta volna
meg a vilg minden kincsrt sem. Mg a gondolatt sem
viselte el, hogy titkoljon elle valamit. Mihelyt rdbbent,
hogy beleszeretett Gerry-be, meg akarta mondani Charlienak. n persze krtem, ne tegye. Azt mondtam, hogy az
szintesg nem segtene, csak boldogtalann tenn Char
lie-t. A fi elutazik egy-kt hnap mlva, minek annyi h
ht csapni valamirt, ami gyis vget r.
A szerencstlensg kivlt oka Gerry kszbnll uta
zsa volt.

Bishopk szoks szerint klfldi utat terveztek, autn

akartak vgigmenni Belgiumon, Hollandin s szak-N
metorszgon. Charlie a trkpet s az tikalauzokat bjta.
Bartainl szllodkrl s aututakrl rdekldtt. Egy
dik lobog izgalmval kszldtt a szabadsgra. Vala
hnyszor terveirl beszlt, Margery elszorult szvvel hall
gatta. Ngy htig maradtak volna tvol, s Gerry szeptem
berben indul. Margery nem brta ki, hogy a fennmarad r
vid idbl ilyen sokat vesztsen, s az auttra gondolata
ktsgbeesssel tlttte el. Minl jobban kzeledett az in
duls idpontja, annl idegesebb lett. Vgl dnt lpsre
hatrozta el magt.
Charlie, nem akarok elutazni szaktotta flbe a frjt
egy nap, amikor az beszmolt tartott egy vendglrl,
amelyrl pp aznap hallott. Szeretnm, ha ms titrsat
keresnl.
Charlie rtetlenl bmult r. Margery is megijedt attl,
amit mondott, s remegni kezdett a szja szle.
Mirt? Mi baj van?
Nincs semmi baj. Csak nincs kedvem. Szeretnk egy
kicsit egyedl maradni.
Beteg vagy?
Margery hirtelen flelmt ltott Charlie szemben. Frje
aggodalma szinte megrjtette az asszonyt.
Nem, soha letemben nem voltam ilyen jl. Szerelmes
vagyok.

 Te? Kibe?
Gerry-be.
Charlie dbbenten bmult Margeryre. Nem hitt a fl
nek. Az asszony flrertette ezt az arckifejezst.
Hiba is vdolsz. Nem tehetek rla. Nhny ht mlva
elutazik. Nem vagyok hajland ezt a kevs idt elfecsrel
ni.
Charlie-bl kirobbant a nevets.
De Margery, hogy teheted magad ennyire nevetsges
s? Hiszen az anyja lehetnl.
Az asszony elpirult.
is ugyangy szeret, mint n t.
Mondta neked?
Ezerszer.
Aljas hazudoz, ennyi az egsz.
Kuncogott, kvr pocakja rengett jkedvben. Az eg
szet ragyog viccnek tartotta. Azt kell mondanom, Charlie
nem viselkedett valami okosan. Janet gy vlte, hogy
gyengdnek s egyttrznek kellett volna lennie. Meg kel
lett volna rtenie t. Lttam a jelenetet, ahogyan Janet kp
zelte: fegyelmezett arc, nma bnat s vgl a lemonds. A
nk rzkenyen reaglnak msok felemel nfelldozs
ra. Janet akkor is egyttrzett volna Charlie-val, ha szen
vedlyesen kitr, fldhz vg egy-kt btordarabot (amit
aztn ptolnia kell), vagy jl szjon vgja Margeryt. De
kinevetni megbocsthatatlan volt. Nem akartam megma

gyarzni, hogy egy alacsony, testes, tvent ves krbonc

tan-professzornak nehezre esik hirtelen semberknt vi
selkednie. Mindenesetre a hollandiai utazs elmaradt, s
Bishopk augusztusban is Londonban maradtak. De igen
boldogtalanul. Tovbbra is egytt ebdeltek s vacsorz
tak, rgi szoks szerint, a tbbi idt Margery Gerry-vel
tlttte. Az egyttlt ri krptoltk t szenvedsrt,
amiben bven volt rsze. Charlie-nak vaskos s gunyoros
humora volt, s minduntalan nevetsgess tette ket. Ko
nokul kitartott amellett, hogy nem veszi komolyan kettejk
bartsgt. Margery ostobasga bosszantotta ugyan, de gy
ltszik, nem is gondolt arra, hogy Margery htlen lehet
hozz. Tettem is errl egy megjegyzst Janetnek.
Ilyesmivel sosem gyanstotta felelte. Ismerte
Margeryt.
Teltek a hetek, s vgl Gerry elhajzott. Tilburybl in
dult, s Margery elksrte. Amikor visszatrt, negyven
nyolc rn t szakadatlanul srt. Charlie nvekv ktsg
beesssel figyelte. Az idegei lassan felmondtk a szolgla
tot.
Idefigyelj, Margery mondta vgl. Eddig nagyon
trelmes voltam hozzd, de most mr szedd ssze magad.
Ez igazn tbb a soknl.
Mrt nem hagysz bkn? kiltotta az asszony. Min
dent elvesztettem, ami az letet szpp teszi.
Ne lgy mr olyan ostoba felelte Charlie.

 Nem tudom, hogy mit mondott mg, de elg vatlan

volt ahhoz, hogy vlemnyt nyilvntson Gerryrl, s azt
hiszem, hogy ez a vlemny nem volt tlsgosan hzelg.
Ez okozta kztk az els heves sszecsapst. Mg Margery
tudta, hogy egy ra mlva vagy msnap tallkozik Gerryvel, elviselte Charlie gnyoldst, de most, hogy rkre
elvesztette t, nem brta tovbb. Hetekig tart nuralmt
most a sutba dobta. Taln maga sem tudta, miket vg Char
lie fejhez, aki lobbankony termszet lvn, vgl meg
ttte a felesgt. Utna mind a ketten megrmltek. Char
lie fejbe csapta a kalapjt, s elviharzott. Az egsz keser
ves id alatt megosztottk a hitvesi gyat, de most, amikor
Charlie jfltjt hazajtt, szrevette, hogy Margery a nap
pali szoba heverjn gyazott meg magnak.
Itt nem alhatsz mondta Charlie. Ne butskodj. Fe
kdj az gyba.
Nem megyek, hagyj bkn.
Egsz jszaka civakodtak, de Margery nem tgtott, s
tovbbra is a hevern aludt. De hiba, abban az apr la
ksban mgis ssze voltak zrva, folytonosan lttk s hal
lottk egymst. vek hossz sorn t olyan kzelsgben l
tek, hogy egyttltk szinte sztnss vlt. Charlie rvel
ni prblt. Margeryt vgtelenl ostobnak tartotta, s
szntelenl azon igyekezett, hogy bebizonytsa, menynyire
tved. llandan nyaggatta, nem hagyta aludni, hajnalig
beszlt neki, mg mindketten ki nem merltek. Charlie azt

hitte, hogy sikerl kibeszlnie belle a szerelmet. Olykor

kt vagy hrom napig egyvgtben nem szltak egymshoz
egyetlen szt sem. Egyszer aztn Charlie arra trt haza,
hogy Margery keservesen zokog; az asszony knnyei a
vgletekig felzaklattk; megmondta Margerynek, hogy
mennyire szereti, s azzal prblt hatni r, hogy feleleve
ntette az egytt tlttt boldog vek emlkt. Azt mondta,
bortsanak ftyolt a trtntekre. Meggrte, hogy soha tb
b nem beszl Gerryrl. Nem lehetne elfelejteni az eg
szet, mint egy lidrces lmot? De Margeryt a kibkls
gondolata is undorral tlttte el. Azt mondta Charlie-nak,
hogy rjtn fj a feje, s altatt krt tle. Msnap reggel
alvst sznlelt, de amint Charlie elment, azonnal felpattant,
sszecsomagolt, s otthagyta a lakst. Volt egypr darab
csaldi kszere, eladta, s egy kis pnzhez jutott. Szobt
brelt egy olcs penziban, de Charlie eltt titokban tar
totta a cmt.
Amikor Charlie rdbbent, hogy Margery otthagyta,
sszeomlott. Az asszony szkse vgleg sszetrte. Azt
mondta Janetnek, hogy elviselhetetlen a magnya. Irt Mar
gerynek, knyrgtt, hogy trjen vissza hozz, s Janetet
krte fel kzbenjrsra; mindent meggrt, megalzkodott.
Margery azonban hajthatatlan maradt.
Gondolja, hogy mg visszatr? krdeztem Janettl.
Azt mondja, soha.
Fl kettre jrt az id, s mennem kellett, mert London

tls vgn volt dolgom.

Kt-hrom nap mlva Margery telefonlt, tallkozni

akart velem. Azt mondta, feljn hozzm. Meghvtam tera.
Igyekeztem kedves lenni; semmi kzm nem volt a magn
gyeihez, a szvem mlyn azonban igen buta nnek tartot
tam, s bizony hvs modorban trsalogtam vele. Margery
sosem volt csinos, s az vek sem mltak el felette nyom
talanul. De fekete szeme mg mindig szp volt, s arca
meglepen rnctalan maradt. Egyszeren ltztt, s ha ki
is ksztette magt, olyan gyesen csinlta, hogy szre sem
vettem. Mg nem foszlott le rla a bartsgos jkedly s
tkletes termszetessg bja.
Szeretnm megkrni magt valamire, ha megteszi
kezdte kntrfalazs nlkl.
Mire?
Charlie ma kltzik haza Marshktl a rgi laksba.
Flek, hogy az els napokat nehezen fogja elviselni, na
gyon kedves volna, ha meghvn vacsorra vagy ilyesmi.
Majd megnzem a naptramat.
Azt mondjk, nagyon sokat iszik. Olyan kr rte. Sze
retnm, ha figyelmeztetn.
gy hallottam, hogy az utbbi idben csaldi probl
mi vannak mondtam kiss epsen.
Margery elpirult. Fjdalmas pillantst vetett rm. gy

sszerezzent, mintha megtttem volna.

Persze, maga sokkal rgebben ismeri, mint n. Nem
csodlom, ha az prtjt fogja.
Drga Margery, ha az igazat akarja tudni, az utbbi
vekben kizrlag a maga kedvrt tartottam fenn vele az
ismeretsget. t sohasem kedveltem klnsebben, de ma
gt nagyon.
Rm mosolygott megnyer bjjal. Tudta, hogy igazat
mondok.
Azt hiszi, j felesge voltam?
Tkletes.
Gyakran dhtette fel az embereket. Sokan nem szeret
tk, de n mindig jl kijttem vele.
Nagyon szerette magt.
Tudom. Ragyogan ltnk. Tizenhat vig tkletesen
boldogok voltunk. Elhallgatott, lesttte a szemt. El
kellett hagynom, lehetetlen volt a helyzetnk, ez a kutyamacska viszony elviselhetetlenn vlt.
Nem ltom be, mirt kell kt embernek egytt lni, ha
nem akar.
Tudja, olyan borzaszt az egsz. Mindig olyan kzel
sgben ltnk, nem tudtunk elszakadni egymstl. A vgn
pedig mr ltni sem brtam.
Azt hiszem, egyikk szmra sem lehet knny a hely
zet.
Nem tehetek rla, hogy beleszerettem. Egszen ms

szerelem volt ez, mint amilyet Charlie irnt reztem. Ab

ban mindig volt valami anyaian vdelmez vons. Sokkal
jzanabb voltam nla. Irnythatatlan volt, nekem mgis si
kerlt irnytanom. Gerry egszen ms. Hangja elhalkult,
arct dicsfny ragyogta be. Visszaadta a fiatalsgomat.
Az szemben fiatal lny voltam, bzhattam az erejben,
s biztonsgban reztem magam mellette.
Magam is nagyon helyes finak tartottam mondtam
elgondolkodva. Azt hiszem, sikeres lesz az lete. Ami
kor megismertem, mg kezd volt a munkakrben. Most
is csak huszonkilenc ves, igaz?
Gyengden mosolygott. Pontosan tudta, mire clzok.
Sose titkoltam eltte a koromat. Azt mondja, nem sz
mt.
Tudtam, hogy igazat beszl. Nem olyan asszony, aki tit
kolja a kort. Valami furcsa, vad lvezetet lelt abban, hogy
megmondja Mortonnak az igazat.
Hny ves most?
Negyvenngy.
Mi a szndka?
Megrtam Gerry-nek, hogy otthagytam Gharlie-t. Mi
helyt letjelt ad magrl, kiutazom hozz.
Meghkkentem.
Tudja-e, hogy Morton nagyon primitv kis teleplsen
l? Tartok tle, hogy maga odakint igen knyes helyzetbe
kerlne.

 Meggrtette velem, hogy ha tvozsa utn a helyzetem

lehetetlenn vlik, utnamegyek.
Mit gondol, blcs dolog egy szerelmes fiatalember
szavainak ilyen nagy jelentsget tulajdontani?
Arct ismt az a szp, dvzlt mosoly dertette fel.
Igen, ha az a fiatalember Gerry.
Elszorult a szvem. Egy pillanatig hallgattam. Aztn el
mondtam neki az t trtnett, amelyet Gerry ptett. Kiss
dramatizltam, s gy hiszem, nagyon hatsosan adtam el.
Amikor befejeztem, megkrdezte:
Ht ezt minek meslte el?
Mert igen j trtnetnek tartom.
Fejt rzta s mosolygott.
Dehogy, azt akarta nekem bebizonytani, hogy Gerry
fiatal, s olyan lelkesen dolgozik, hogy kevs ideje marad
egyb dolgok irnt rdekldni. n nem akadlyoznm a
munkjt. Maga nem ismeri olyan jl, mint n. Gerry hihe
tetlenl romantikus. Pionrnak tartja magt. Rm is tra
gadt az j vilg feltrsnak izgalma. Ugye, milyen nagy
szer dolog? Az itteni let ahhoz kpest egyhang s ese
mnytelen. Igaz, hogy odakint igen magnyos az ember.
Mg egy kzpkor asszony trsasga is tbb a semminl.
Felesgl akar menni Gerry-hez?
Ezt rbzom. Semmit sem teszek az kvnsga ellen.
Olyan termszetes egyszersggel beszlt, s nmaga
teljes feladsa annyira meghat volt, hogy mire elment,

mr nem is haragudtam r. Persze nagyon bolondosnak tar

tottam, de ha az emberek bolondrija megharagtana min
ket, egsz letnket a sznni nem akar ingerltsg llapo
tban tlthetnnk. Gondoltam, majd minden rendbe jn.
Margery azt lltja, hogy Gerry romantikus. Van benne va
lami, de ezt a sivr letet a romantikusok csak azrt sszk
meg szrazon a bolondriikkal egytt, mert lelkk mlyn
blcs valsgrzet l. Az a bolond, aki kszpnznek veszi
a romantikusok brndozst. Az angolok romantikusak.
Ezrt tartjk ket ms nemzetek kpmutatnak, holott nem
azok; teljes szintesggel indulnak Isten orszgnak kere
ssre, de az t keserves, s igazuk van, ha nem szalaszt
jk el az ton knlkoz, aranyat r befektetsek lehets
geit. A briteknek nemcsak lelkk, de hasuk is van.
Gondoltam, hogy Gerry-nek kellemetlen negyedrt fog
okozni Margery levele. Nem reztem klnsebb rokon
szenvet az egsz dolog irnt, csupn arra voltam kvncsi,
hogyan hzza ki magt a slamasztikbl. Vlemnyem sze
rint Margeryt keser csalds fogja rni; nos, nagy baj
nem trtnik vele, majd visszamegy a frjhez, s bizo
nyos voltam abban, hogy a vihar elltvel mindketten b
kben, nyugalomban s boldogan fogjk eltlteni htralev
veiket.
De mskppen trtnt. gy addott, hogy nhny napig
nem tudtam tallkozni Bishoppal, de rtam neki, s meg
krtem, hogy a jv ht valamelyik estjn vacsorzzk

velem. Balsejtelemmel br, de azt javasoltam, menjnk

sznhzba; tudtam ugyanis, hogy iszik, mint a gdny, s ha
rszeg, izggskodik. Mgis remltem, hogy a sznhzban
uralkodik magn. Megllapodtunk, hogy ht rakor tall
kozunk a klubban, s megvacsorzunk, mert az elads ne
gyed kilenckor kezddik. Megrkeztem. Vrtam. Nem jtt.
Felhvtam a lakst, de senki sem felelt. gy vltem, elin
dult mr a klubba. Nem szeretem leksni a szndarab ele
jt, s trelmetlenl vrtam az elcsarnokban, hogy ha
megrkezik, rgtn felmehessnk. A vacsort is megren
deltem, hogy idt nyerjek. Az ra fl, majd hromnegyed
nyolcat mutatott, nem lttam be, mrt kellene tovbb is
vrnom r, felmentem az tterembe, s megvacsorztam
egyedl. Charlie nem jtt. Az tterembl flhvattam Mar
shkat, s a pincr rvidesen jelentette, hogy Bill Marsh
van a telefonnl.
Ide figyelj, tudsz valamit Charlie Bishoprl? kezd
tem. gy volt, hogy egytt vacsorzunk, s utna szn
hzba megynk, de mg nincs itt.
Ma dlutn meghalt.
Micsoda?
Olyan megdbbenssel kiltottam fl, hogy nhny k
zelben l vendg flkapta a fejt. Az tterem megtelt,
pincrek szaladgltak ide-oda. A telefon a pnztros aszta
ln llt, odajtt az italos, egy veg fehr rajnai bort s ma
gas, talpas poharat hozott tlcn, s egy cdult adott a

pnztrosnak. A mltsgteljes fpincr meglktt, mikz

ben kt urat az egyik asztalhoz ksrt.
Honnan beszlsz? krdezte Bill.
Gondolom, hallotta a csrmplst krlttem. Mikor
megmondtam, arra krt, hogy amint megvacsorztam, men
jek t hozzjuk, Janet beszlni akar velem.
Azonnal indulok mondtam.
Janetet s Billt a nappali szobban talltam. Bill jsgot
olvasott, felesge paszinszot rakott. Amikor a szobalny
bevezetett, Janet gyorsan elm jtt. Azonnal lttam, hogy
elemben van. Furcsn, szkdelve jrt, mint a zskmnyra
les prduc. Kezet nyjtott, de arct elfordtotta, hogy ne
lssam knnyben sz szemt. Halk, tragikus hangon be
szlt.
Ide hoztam Margeryt, s gyba dugtam. Az orvos
nyugtatt adott neki. ssze van trve. Ht nem rettenetes?
Shajt-zokog hangot hallatott. Nem tudom, mrt ppen
velem trtnnek mindig ilyen dolgok!
Bisihopk nem tartottak lland alkalmazottat, csak egy
bejrn ment fel hozzjuk minden dleltt, kitakartott, s
elmosta a reggeli ednyt. Kulcsa volt a lakshoz. Aznap
dleltt is szoks szerint bement, s kitakartotta a nappali
szobt. Amita felesge elhagyta, Charlie rendszertelenl
lt, s a bejrn nem lepdtt meg, hogy gazdja mg al
szik. De mlt az id, s az asszony tudta, hogy Charlie-nak
munkba kell mennie. Kopogott a hlszoba ajtajn. Nem

jtt vlasz. Az asszonynak gy tnt, hogy nygst hall.

Halkan benyitott. Charlie a htn fekdt s horkolt. Nem
bredt fel. A n szlongatta; az elje trul ltvny megr
mtette. tment a szomszd laksba, ahol egy jsgr la
kott. Az asszony csngetse mg gyban tallta, s pizsa
mban nyitott ajtt.
Elnzst krek, uram mondta az asszony. Volna
szves tjnni s megnzni a gazdmat? Azt hiszem,
rosszul van.
Az jsgr tment Charlie laksba. res veronlos
veget tallt az gy mellett.
Legjobb lesz, ha rtesti a rendrsget mondta.
Jtt a rendr, felhvta az rszobt, s mentautt rendel
tetett. Charlie-t a Charing Cross krhzba vittk. Nem trt
maghoz. Margery ott volt mellette, amikor meghalt.
Persze, le kell folytatni majd a vizsglatot mondta
Janet. Noha nyilvnval, hogy mi trtnt. Az utbbi h
rom-ngy hten Charlie igen rosszul aludt, s azt hiszem,
veronalt szedett. Biztos tl sokat vett be vletlenl.
Ezt hiszi Margery is? krdeztem.
Margery tlsgosan fel van dlva, s nem hisz sem
mit, de n megmondtam neki, hogy Charlie bizonyosan
nem kvetett el ngyilkossgot. Igazam van, Bill?
Igen, drgm hangzott a vlasz.
Hagyott htra valami levelet?
Nem, semmit. Furcsa mdon Margery ma reggel ka

pott tle egy levelet, helyesebben csak egy sornyi zenetet.

Olyan magnyos vagyok nlkled, drgm. Ennyi llt
csak benne. Ez persze semmit sem jelent, s Margery meg
grte, hogy a vizsglat sorn nem is tesz rla emltst.
gy rtem, minek felesleges gyant kelteni az emberek
ben? Mindenki tisztban van vele, hogy veronllal soha
sem tudni, hnyadn ll az ember, n a vilgrt se szed
nm, s itt is bizonyra vletlenrl van sz. Igazam van,
Bill?
Igen, drgm vlaszolta Bill.
Lttam, hogy Janet nem hajland hinni Charlie ngyil
kossgban, de hogy a szve mlyn mennyire hitte el, amit
hinni akart, azt nem tudom, nem vagyok elg jratos a ni
llek rejtelmeiben. s persze az is lehet, hogy igaza volt.
Valszntlen az a felttelezs, hogy egy kzpkor tuds
ngyilkos legyen azrt, mert kzpkor felesge elhagyja,
s igen kzenfekv, hogy elkeseredve az lmatlansgtl, s
nyilvn tvolrl sem jzanul, nagyobb adag altatt vett be,
mint gondolta. Mindenesetre ez volt a halottkm vlem
nye is az esetrl. Megemltettk neki, hogy az utbbi id
ben Charlie Bishop engedett alkoholista hajlamnak, ezrt
hagyta el a felesge, s nyilvnval, hogy semmi sem llt
tvolabb tle, mint az ngyilkossg gondolata. A halottkm
rszvtt fejezte ki az zvegynek, s nyomatkosan figyel
meztette az altatszerek veszlyessgre.
Gyllm a temetseket, de Janet knyrgtt, hogy

Charlie temetsre menjek el. Nhny krhzi kollgja is

ki akart menni, de Margery hatrozott kvnsgra tvol
maradtak; gy Janet, Bill, Margery s n voltunk csak je
len. gy volt, hogy a ravataloznl csatlakozunk a halot
taskocsihoz, s k flajnlottk, hogy rtem jnnek. Vr
tam a kocsijukra, s mikor lttam, hogy jnnek, lementem,
de Bill kiszllt s elm jtt a kapu al.
Csak egy pillanat mondta. Mondani akarok neked
valamit. Janet szeretn, ha temets utn eljnnl hozznk
tera. Azt mondja, semmi rtelme, hogy Margery bsla
kodjon, s tea utn jtszunk majd nhny parti bridzset. El
jssz?
Ebben az ltzkben? krdeztem.
Zsakett s szmokingnadrg volt rajtam, meg fekete nyak
kend.
Nem szmt. El kell terelni valamivel Margery figyel
mt.
Rendben van.
De vgl nem bridzseztnk. A szke Janet nagyon ele
gnsan festett gyszruhjban, s bmulatos gyessggel
jtszotta az egyttrz bartn szerept. Egy kicsit srdo
glt, aztn finoman letrlte knnyeit, de vigyzott, hogy a
szempillafestket el ne mzolja, s amikor Margery szv
szaggatan zokogott, gyengden belekarolt. A bajban min
dig segtsgre kszen llt. Temets utn visszatrtnk a la
ksba. Margeryt tvirat vrta. Fogta s flment a szobj

ba. Gondoltam, rszvttviratot kapott Charlie egyik ba

rtjtl, aki most rteslt a hallesetrl. Bill elment tl
tzni, Janet meg n flmentnk a nappali szobba, s fell
ltottuk a bridzsasztalt. Janet levetette kalapjt s a zongo
rra tette.
Nincs semmi rtelme a sznlelsnek mondta. Mar
gery persze rettenetesen fel volt dlva, de most mr ssze
kell szednie magt. Egy parti bridzs segt majd visszatall
ni mindennapi njhez. Igaz, borzasztan sajnlom szegny
Charlie-t, de nem hinnm, hogy valaha is tljutott volna
azon, hogy Margery elhagyta, s tagadhatatlan, hogy Mar
gery helyzete is sokkal knnyebb lett. Ma reggel tvirato
zott Gerry-nek.
Mirt?
Hogy rtestse szegny Charlie hallrl. E pillanat
ban a szobalny lpett be.
Krem, asszonyom, legyen szves, menjen fl Mrs. Bi
shophoz. Beszlni szeretne nnel.
Mris megyek.
Kiszaladt a szobbl, s egyedl maradtam. Bill rvi
desen bejtt, s ittunk valamit. Vgre Janet is visszajtt.
Egy tviratot nyjtott t nekem.
Az isten szerelmre, vrj levlre. Gerry.
Mit gondol, mit jelenthet ez? krdezte Janet.
Azt, amit r feleltem.
Ostobasg! Persze, n is mondtam Margerynek, hogy

ez nem jelent semmit, de aggdik. Ez a tvirat bizonyo

san keresztezte az vt, amelyben Charlie hallhre ll.
Azt hiszem, hogy Margerynek elment a kedve a bridzse
zstl. Illetve, gy rtem, hogy nem nagyon illend kr
tyzni a frje temetse napjn.
Nem is feleltem.
Lehet persze, hogy Gerry, ha megkapja a srgnyt,
jra tviratozik. Ezt biztosan megteszi, ugye? Nem tehe
tnk mst, mint trelmesen vrni a levlre.
Cltalannak tartottam folytatni a beszlgetst. Elmentem.
Nhny nap mlva Janet telefonlt s elmondta, hogy Mar
gery rszvttviratot kapott Mortontl. Szrl szra idz
te:
Szomor hr porig sjtott. szinte egyttrzsem nagy
bnatodban. Szeretettel Gerry.
Mi a vlemnye? krdezte tlem Janet.
Nagyon udvariasnak tartom.
Ht persze, azt csak nem rhatta, hogy kibjik a br
bl rmben.
Nem is, ha j rzs ember.
s azt is rta: szeretettel.
Magam eltt lttam az asszonyokat, amint minden elkp
zelhet szemszgbl boncolgatjk a kt tviratot, hogy va
lamennyi lehetsges rnyalatt rtelmezzk. Szinte hallot
tam vget nem r beszlgetsket.
Nem tudom, mi lesz Margeryvel, ha Gerry cserben

hagyja folytatta Janet. Most derl majd ki, riember-e.

Marhasg mondtam, s letettem a kagylt.
A kvetkez napokban nhnyszor Marshknl vacso
rztam. Margery fradtnak ltszott. Biztos voltam, hogy
gytr aggodalommal vrja Gerry levelt, mely mr tban
van. Elnytte a bnat s a rettegs, olyan volt, mint a sajt
rnyka, trkenynek tnt, s klns tszellemltsg r
zdtt rajta, amit ezeltt sohasem tapasztaltam. Szeld lett,
minden apr kedvessgrt tlradan hls, bizonytalan,
flnk mosolyban pedig vgtelen szenveds bujklt. Te
hetetlensgben volt valami vonz. De Morton sok ezer
mrfldnyi tvolsgban volt. Aztn egy reggel Janet felh
vott.
Megjtt a levl. Margery azt mondja, megmutathatom
magnak. tjnne?
Fojtott hangja mindent elrult. Mikor megrkeztem, Ja
net tadta nekem a levelet. Elolvastam. Igen vatos levl
volt, gondolom, Morton tbbszr is trta. Nagyon kedve
sen rt, bizonyra klns gonddal trekedett arra, hogy
mindent elkerljn, ami esetleg srthetn Margeryt, mgis
minden sorn tsttt a rettegs. Nem volt ktsges, hogy
reszket flelmben. Valsznleg gy rezte, csak akkor le
het rr a helyzeten, ha enyhe humort visz soraiba, s ala
posan kignyolja a gyarmati fehr embereket. Mit szln
nak, ha Margery hirtelen megjelenne? Hamarosan , Gerry
is felkthetn az tilaput. Az emberek azt kpzelik, hogy

Keleten az let knnyed s szabad; sz sincs rla, kispol

gribb, mint Clapham. Tlsgosan szereti Margeryt, mg a
gondolatt sem viseli el, hogy azok a borzalmas asszonyok
megvetskkel sjtsk. Klnben is thelyeztk; j llo
mshelye tznapi jrfldre van mindentl. Bungaljban
persze nem lakhat Margery, hotel nincs, munkja t nha
napokra a tvoli dzsungelhez kti. Nem nnek val hely
klnben sem. Megrta, hogy Margery nagyon sokat jelent
a szmra, de krte, ne foglalkozzon tbb vele, s sem
tud jobb megoldst, mint azt, hogy Margery trjen vissza a
frjhez. Sosem bocstan meg magnak azt a gondolatot,
hogy kzjk llt. Igen, ktsgtelen, hogy nehz volt megr
ni ezt a levelet.
Persze akkor mg nem tudta, hogy Charlie meghalt.
Mondtam is Margerynek, hogy ettl minden megvlto
zik.
is gy gondolja?
Azt hiszem, Margery kiss tlzott. Magnak mi a vle
mnye a levlrl?
Nos, annyi vilgos, hogy Morton ltni sem akarja.
De hiszen kt hnapja mg ez volt az egyetlen vgya.
Meglep, hogy mit tesz az emberrel a leveg- s a
krnyezetvltozs. bizonyra gy rzi, hogy egy v is el
telt, amita Londonban jrt. Visszatrt a rgi bartokhoz s
a rgi rdekldsi krhez. Drgm, rtse meg, nincs r
telme annak, hogy Margery ltassa magt; az ottani let

visszafogadta Mortont, s Margerynek nem jut hely benne.

n azt tancsoltam, hogy ne vegye figyelembe a leve
let, utazzk azonnal Gerry-hez.
Remlem, Margery elg okos ahhoz, hogy ne tegye ki
magt egy igen knos visszautastsnak.
No de mi lesz most vele? Istenem, micsoda kegyetlen
sg. Margery a legjobb asszony a vilgon. Igaz szvjsg
l benne.
Furcsa, ha az ember jobban meggondolja, hogy ppen
ez a jsg okozta a bajt. Voltakppen mirt nem volt vele
viszonya? Charlie mit sem tudott volna a dologrl, s nem
szenvedett volna srelmet. Margery s Morton ragyogan
szrakozhattak volna, s amikor a fi elment, azzal a tudat
tal vltak volna el, hogy elegnsan zrtak le egy kellemes
epizdot. Az egsz szp emlk marad, s Margery elge
detten s megnyugodva tr vissza Charlie-hoz, s tovbbra
is kitn felesge marad, ppgy, mint azeltt.
Janet az ajkt biggyesztette. Megveten mrt vgig.
Erny is van a vilgon, ha tudni akarja.
Pokolba az ernnyel. Az olyan erny, mely kizrlag
romlst s boldogtalansgot okoz, nem r egy fabatkt
sem. Nevezze ernynek, ha gy tetszik n gyvasgnak
tartom.
Margeryt mg a htlensg gondolata is felhbortotta,
amg Charlie-val lt. Vannak mg ilyen asszonyok, brmi
lyen klnsen hangzik is.

 Istenem uram, lelkben hsges maradhatott volna,

mg akkor is, ha testileg htlen. Nknek az effajta bvsz
keds nem esik nehezre.
Micsoda undortan cinikus ember maga!
Ha cinizmus szembenzni az igazsggal, s a jzan sz
alapjn eljrni az let dolgaiban, akkor tartson cinikusnak,
st undortnak is, ha gy tetszik. Nzznk szembe a t
nyekkel: Margery kzpkor asszony, Charlie tvent ves
volt, s tizenhat esztendeje voltak hzasok. Nem csoda, ha
Margery elvesztette a fejt, s beleszeretett egy fiatalem
berbe, aki krlrajongta. De ne nevezzk szerelemnek, mi
kor csupn fiziolgirl van sz. Margery elg ostoba
volt, hogy komolyan vette, amit a fi mondott. Nem be
szlt, csak a nemi vgy szlt belle, ngy ve nlklzte a
szexulis letet, legalbbis a fehr nt; felhbort, hogy
Margery tnkre akarja tenni Morton lett, mert nhny
meggondolatlan grete miatt szavn fogja! A vletlen jt
ka volt, hogy ppen Margery tetszett meg neki, vgyott r,
s mert nem kapta meg, mg jobban kvnta. Lehet, hogy
szerelmesnek vlte magt, de higgye el, csupn szenve
dlyrl volt sz. Ha Margery az v lesz, Charlie mg ma
is l. Ez az istenverte ernyessg okozta a tragdit.
Hogy maga milyen ostoba. Ht nem rti, hogy Margery
nem tudott ms lenni? Egyszeren mert nem kicsapong
termszet.
Jobban szeretem a kicsapong nt, mint az nzt, s a

bolondnl jobb a feslett.

Jaj, hallgasson mr. Nem azrt hvtam ide, hogy kelle
metlenkedjk.
Akkor voltakppen mirt hvott?
Gerry a maga bartja. Maga mutatta be Margerynek.
Ha most bajba kerlt, az a Gerry lelkn szrad. De az
egsz bonyodalomnak maga az oka. Ktelessge megrni
Mortonnak, hogy tegye jv, amit Margeryvel szemben v
tett.
Majd bolond leszek mondtam.
Akkor legjobb lesz, ha most elmegy.
Indultam.
Mindenesetre mg szerencse, hogy Charlie-nak let
biztostsa volt mondta Janet.
De erre mr rfrmedtem.
s mg engem mer cinikusnak nevezni!
Nem akarom megismtelni a szitkot, amit a szembe
vgtam, mieltt rcsaptam az ajtt. De Janet mgis nagyon
helyes asszony. Gyakran jut eszembe, milyen szrakoztat
lenne, ha a felesgem volna.

Lnrt Edna fordtsa

A SEBHELYES EMBER
A sebhely miatt figyeltem fel r: nagy vben futott a ha
lntktl az llig, szlesen s pirosan. Csak valami ret
tenetes seb nyoma lhetett, s kvncsi voltam, vajon szab
lya okozta, vagy grntszilnk. Meglep volt ezen a kerek,
kvr, kedlyes brzaton. Apr, jellegtelen vonsai vol
tak s naiv arckifejezse. Arca sehogy sem illett vaskos
alkathoz. Ers, az tlagosnl magasabb termet frfi volt.
Soha nem lttam msban, mint nagyon elnytt szrke l
tnyben, khakiingben s viharvert sombrerval. Egyltaln
nem volt valami tiszta. Mindennap, uzsonnaidben, bejtt
a Guatemala City-beli Palace Hotelba, s lottcdult
rult, rrsen tnferegve fl-al a brban. Ha ezzel ke
reste a kenyert, igencsak szegnyesen lhetett, mert sose
lttam, hogy vett volna tle valaki; az viszont idnknt
elfordult, hogy meghvtk egy pohr italra. Sohasem uta
stotta vissza. Az asztalok kztt dlngl jrssal fura
kodott t, mint aki megszokta, hogy nagy tvolsgokat jr
jon be gyalog; minden asztalnl megllt, halvny mo
sollyal emltst tett a kaphat szmokrl, aztn, amikor lt
ta, hogy senki sem trdik vele, ajkn ugyanazzal a mo
sollyal tovbbment. Azt hiszem, ritkn volt sznjzan.
Egyik este ppen egy ismersmmel lltam a brpultnl,
lbam a keresztrdon nagyon j, szraz Martinit kever

nek a Guatemala City-beli Palace Hotelban , amikor a

sebhelyes ember megjelent. Megrztam a fejem, mikor r
kezsem ta immr huszadszor nyjtotta felm megtekin
tsre a lottcdulit. Trsam azonban udvariasan biccen
tett fel.
Qu tal, tbornok? Hogy megy a sora?
Trheten. Az zlet nem megy valami fnyesen, de
mehetne rosszabbul is.
Mit iszik, tbornok?
Plinkt.
Egy kortyra felhajtotta, s a poharat visszatette a br
pultra. Odabiccentett ismersmnek.
Gracias. Hasta luego. Ksznm. Viszontltsra.
Aztn htat fordtott, s mr a mellettnk ll frfinak
knlta lottcdulit.
Kicsoda ez a te bartod? krdeztem. Iszony az a
sebhely az arcn.
Nem nagyon hasznl a szpsgnek, ugye? Nicaraguai
szmztt. Termszetesen tonll meg bandita is, de ren
des fick. Nha adok neki egy-kt pest. A forradalom
alatt tbornok volt, s ha ki nem fogy a lszere, megdnti a
kormnyt, ma pedig hadgyminiszter, s nem lottrus
Guatemalban. Elfogtk a vezrkarval egytt ha egyl
taln lehet gy nevezni , s hadbrsg el lltottk. Tu
dod, errefel az ilyesmit elg kurtn intzik, s az tlet
gy szlt, hogy virradatkor fbe lvik. Azt hiszem, tudta,

mi vr r, mikor elfogtk. A brtnben tlttte az jszakt,

s meg a tbbiek sszesen ten voltak pkerezssel
tttk agyon az idt. Gyufban jtszottak. Azt meslte,
ilyen rossz lapjrsa mg letben nem volt. Csonka
paklikkal jtszottak, a bubi nyitott, de egyetlenegyszer sem
volt lapja; egsz id alatt nem tudott fl tucatnl tbbszr
licitlni, s a cserelapok mg rontottak az eslyein. Mire
kivirradt, s a katonk bejttek a cellba, hogy a veszt
helyre ksrjk ket, tbb gyuft vesztett, mint amennyit az
tlagember egsz letben elhasznl.
A brtnudvarra vezettk ket, s a fal mell lltottk
mind az tt egyms mell, szemkzt a kivgzosztaggal.
Aztn nem trtnt semmi, s a bartunk megkrdezte az
rizetkre kirendelt tisztet, hogy mi a fennek vrakoztat
jk. A tiszt azt mondta, hogy a kormnycsapatok tbornoka
jelen akar lenni a kivgzsnl, s az rkezst vrjk.
Akkor van id, hogy elszvjak mg egy cigarettt
mondta a bartunk. Sose volt pontos.
De alig gyjtott r, kilpett az udvarra a tbornok
igaz is, San Ignacio volt; nem tudom, tallkoztl-e mr
vele , nyomban az adjutnsval. Eleget tettek a szoksos
formasgoknak, s San Ignacio megkrdezte az eltlteket,
van-e valami kvnsguk a kivgzs eltt. Az t kzl n
gyen a fejket rztk, de a bartunk megszlalt.
Igen, n szeretnk elbcszni a felesgemtl.
Rendben van mondta a tbornok , semmi kifogsom

ellene. Hol van?

A brtnkapuban vr.
Akkor az egsz alig t perc ksedelmet jelent.
Mg annyit se nagyon, Senor General mondta a ba
rtunk.
Vigytek flre.
Kt katona ellpett, kzrefogtk az eltlt lzadt, s
a megjellt helyre ksrtk. A kivgzosztagot veznyl
tiszt a tbornok egy fejmozdulatra kiadta a parancsot,
szaggatott puskaropogs hangzott, s a ngy ember leha
nyatlott. Furcsn estek el, nem egyszerre, hanem egyik a
msik utn, majdnem groteszk mozdulatokkal, mint a bb
figurk. A tiszt odament hozzjuk, s egyikkre, aki mg
lt, kiltte revolvernek mindkt trt. A bartunk elnyom
ta a cigarettjt, s a csikket eldobta.
A bejratnl kis kavarods tmadt. Egy n jtt a brtn
udvarra gyors lptekkel, aztn keze a szvn hirtelen
megtorpant. Felkiltott, s kitrt karokkal futott elre.
Caramba mondta a tbornok.
A n fekete ruht viselt, hajt ftyol takarta, s arca ha
lottfehren vilgtott. Szinte gyerek volt mg, karcs te
remts, keskeny, szablyos arc s risi szem. De arca
s szeme szinte tbolyult a kntl. Olyan bbjos volt,
amint futott ajka kiss sztnylt, gynyr arcn gytre
lem , hogy amint rnztek, a kznys katonk llegzete
is elllt a megdbbenstl.

A lzad egy vagy kt lpssel elje ment. A n a frfi

karjba vetette magt, s az szenvedlytl rekedt kilts
sal: Alma de mi corazn, szvem szerelme! ajkt az
asszonyra tapasztotta. S ugyanebben a pillanatban ron
gyos ingbl kst rntott el halvny sejtelmem sincs,
hogyan sikerlt magnl tartania , s a n nyakba dfte.
Sugrban szktt magasra az elvgott trbl a vr, s
pirosra festette a frfi ingt. Az most jra tkarolta asszo
nyt, s ajkt mg egyszer az vhez tapasztotta.
Mindez olyan villmgyorsan zajlott le, hogy sokan nem
is tudtk, mi trtnt, de a tbbiekbl az iszonyat kiltsa
szakadt ki; elreugrottak, s a frfira vetettk magukat. Ki
tptk lelsbl az asszonyt, s az lehanyatlott volna, ha
az adjutns el nem kapja. A n eszmletlen volt. A fldre
fektettk, s rmlt arccal lltk krl. A lzad tudta,
hova szr, s a vrzst nem lehetett ellltani. Egy perc
sem telt bel, s a n oldaln trdel adjutns felllt.
Meghalt suttogta.
A lzad keresztet vetett.
Mirt tette? krdezte a tbornok.
Szerettem.
Shajtsfle futott t a frfiak csdletn, s klns
arckifejezssel nztek a gyilkosra. A tbornok egy darabig
sztlanul bmulta.
Nemes gesztus volt mondta vgl. Nem tudom ki
vgezni ezt az embert. ltessk a kocsimba, s vigyk a

hatrig. Seor, engedje meg, hogy azzal a tisztelettel adz

zam nnek, amellyel egyik btor frfi a msiknak tartozik.
Az egyetrts moraja trt fel a jelenlevkbl. Az adju
tns megveregette a lzad vllt, s az, a kt katona k
ztt, egyetlen sz nlkl az authoz vonult.
Bartom elhallgatott, n pedig mg egy kis ideig csend
ben maradtam. Tartozom azzal a magyarzattal, hogy gua
temalai volt, s spanyolul beszlt. Amit mondott, azt leg
jobb tudomsom szerint lefordtottam, de meg sem ksrel
tem, hogy eladsmdja; meglehets szertelensgt tom
ptsam. Az igazat megvallva, az az rzsem, illik a trt
nethez.
De akkor hogyan szerezte a sebhelyet? krdeztem
vgl.
, azt egy srsveg okozta, amely sztpukkant, mikor
kinyitotta. Egy veg gymbrsr.
Sose szerettem mondtam n.

Kada Jlia fordtsa

A GYNGYSZEM
Richard Harenger boldog ember volt. Annak ellenre,
amit a pesszimistk a Prdiktor Knyve ta hirdetnek,
boldogtalan vilgunkban az ilyesmi nem is olyan ritka je
lensg. De Richard Harenger tudatban is volt a boldogs
gnak, s ez mr valban ritka tnemny. A rgiek ltal
oly nagyra becslt arany kzpt kiment a divatbl, s
mindazoknak, akik ennek kveti, meg kell alkudniok az
olyanok udvarias gnyoldsval, akiknek szemben az
nmegtartztats nem rdem, a jzan gondolkods nem
erny. Richard udvarias s ironikus vllrndtssal kny
velte el ezeket. ljenek csak msok veszlyesen, gjenek
el a gymnt tzben, tegyk fel vagyonukat egyetlen kr
tyalapra, egyenslyozzanak kifesztett ktlen, mely a di
cssghez vagy a srhoz vezeti ket; vagy tegyk kockra
letkt egyetlen gyrt, szenvedlyrt vagy kalandrt.
Nem irigyelte hstetteik nyomn tmadt hrnevket, s nem
vesztegetett rjuk sznalmat, ha erfesztseik katasztrf
ba sodortk ket.
Mindebbl nem szabad azonban arra kvetkeztetnnk,
hogy Richard Harenger nz vagy kemny szv ember
volt Sz sincs rla. Elzkenysg s jszvsg jellemez
te. Mindig kszen llt barti szolglatra, s elg tehets
volt ahhoz, hogy a msokon val segts rmt lvezhes

se. Kis magnvagyonnal rendelkezett, s a Belgyminisz

triumban betlttt llsa is megfelelen jvedelmezett.
Munkakrt is mintha egyenesen neki talltk volna ki.
Rendszeres volt, felelssgteljes s kellemes. Hivatal utn
mindennap elment a klubba, bridzsezett nhny rt, szom
bat-vasrnaponknt pedig golfozott. Szabadsgt klfl
dn tlttte, j szllodkban lakott, s templomokat, mze
umot, kptrat ltogatott. Rendszeresen jrt sznhzi pre
mierekre. Gyakran hvtk meg vacsorra. Bartai szeret
tk. J cseveg volt, jl rteslt, szrakoztat ember, s
igen olvasott. Emellett megnyer klsej, nem feltnen
csinos, de magas, karcs, j tarts, keskeny, rtelmes
arccal; haja mr ritkult, mert Harenger kzel jrt az tven
hez, de barna szeme megtartotta mosolygssgt, s egyet
len foga sem hinyzott. Egszsges szervezete volt, s
mindig vigyzott magra. Minden oka megvolt r, hogy
boldog ember legyen, s ha csak egy cseppnyi nhittsg is
l benne, gy rezte volna, hogy a boldogsgot meg is r
demelte.
J szerencse ksrte abban is, hogy biztonsgosan hajz
hatott t a hzassg veszlyes s hborg vizein, ahol mr
oly sok blcs s derk ember szenvedett hajtrst. Hsz
egynhny ves korban szerelembl hzasodott, majd n
hny esztend szinte tkletes boldogsga utn lassacskn
mindketten eltvolodtak egymstl. Egyikk sem vgyott
jabb hzassgra, ezrt a vls szba sem kerlt (ami Ha

renger minisztriumi szolglatban nem is lett volna kv

natos). mde a knyelem kedvrt, a csald gyvdje se
gtsgvel, gy rendeztk el klnvlsukat, hogy mind a
ketten szabadon s kedvkre lhettek, anlkl, hogy a m
sik flnek beleszlsa lett volna. Klcsns megbecsls
s jakarat jegyben vltak szt.
Richard Harenger eladta St. Johns Wood-i hzt, s la
kst brelt nem messze a Wthitehalltl. Fogadszobja fa
lt knyvekkel blelte, ebdljt mintha egyenesen Chip
pendale-btorhoz mreteztk volna, tgas, egyszemlyes
hlszobban aludt, a konyhn tl pedig szemlyzeti szo
bk sorakoztak. St. Johns Woodbl magval hozta sza
kcsnjt, aki mr vek ta nla szolglt, de minthogy nem
volt mr szksge nagyszm szemlyzetre, valamennyit
elkldte, s a hztartsi alkalmazottakat elhelyez irodnl
szobalnyt keresett. Pontosan tudta, hogy mire van szks
ge, s az irodavezet-nnek aprlkos pontossggal tag
lalta ignyeit. Azt kvnja, hogy a lny ne legyen tl fiatal,
mert a fiatalok hebehurgyk, msodszor pedig, noha Ha
renger jl benne jr a korban, s az elvek embere, meg
szlnk, ha ms nem, a hzmester s a fszeres, s gy
mindkettjk hrnevnek rdekben azt akarja, hogy a je
lentkez rett kor n legyen. Azonkvl azt kvnja, hogy
rtsen az ezsttiszttsihoz. Mindig is rajongott a rgi
ezstrt, gy rthet, ha azt kveteli, hogy a villkat s ka
nalakat, amelyeket egy frang hlgy hasznlt mg Anna

kirlyn uralkodsa idejn, gyengden s tisztelettel kezel

jk. Vendgszeret termszet ember, szvesen hv vacso
ravendgeket legalbb egyszer egy hten; ngynl nem ke
vesebbet, de nyolcnl nem tbbet. Bzhat benne, hogy sza
kcsnje olyan vacsort tlal fel, amelyet vendgei lve
zettel fogyasztanak, s olyan szobalnyt hajt alkalmazni,
aki takarosan s fennakads nlkl szolgl fel. Emellett t
kletes komornra is szksge van. Harenger jl ltztt,
kornak s trsadalmi helyzetnek megfelelen, s szeret
te, ha ruhit hibtlanul gondozzk. Olyan szobalnyt keres,
aki nadrgot s nyakkendt is tud vasalni, s klnsen
knyes a szpen kifnyestett cipre. Nem volt nagy a lba,
s klns gonddal vlogatta ki a legjobb cipfazonokat.
Tekintlyes cipkszlettel rendelkezik, s ragaszkodik ah
hoz, hogy mihelyt leveti a cipjt, smfzzk ki. Vgl pe
dig a lakst is tisztn kell tartani. Magtl rtetdik, hogy
a jelentkez makultlan jellemmel rendelkezzk, legyen
jzan, becsletes, megbzhat s kellemes klsej. Ellen
szolgltatskppen tekintlyes brt hajland fizetni, meg
felel szabad idt s bsges szabadsgot biztost. Az iro
davezetn vgighallgatta, egyetlen arcizma sem rndult,
majd kzlte, hogy Mr. Harenger ignyeit minden bi
zonnyal ki tudja elgteni. Ezutn egy sor jelltet kldtt
hozz, annak bizonysgul, hogy egyetlen szavt sem vette
figyelembe. Harenger valamennyivel szemlyesen trgyalt.
Egyesekrl azonnal ltszott, hogy gyenge munkaerk, m

sok lhnak mutatkoztak, akadtak tl regek s tl fiatalok,

nhnybl hinyzott a kvnt fellps; egyetlenegy sem
volt kzttk, akit akr csak prbaidre is felvett volna.
Harenger szvlyes, udvarias ember volt, s mosolyogva,
sajnlkozva hrtotta el ajnlkozsukat. Nem vesztette el
trelmt. Elhatrozta, hogy addig trgyal a szobalnyok
kal, mg megfelelt nem tall.
Az let furcsasgaihoz tartozik, hogy ha csak a legeslegjobbat akarjuk elfogadni, nemegyszer meg is kapjuk; ha
semmikppen nem vagyunk hajlandk megalkudni azzal,
amit kaphatunk, akkor elkpzelhet, hogy elbb-utbb azt
kapjuk, amit szeretnnk. Mintha csak a sors azt mondan:
ez az ember bolond, a tkletessget kvnja majd nies
szeszlybl az lbe dobja. Egy szp napon, teljesen v
ratlanul, a hzmester szltotta meg Harengert.
Hallom, uram, hogy szobalnyt keres. Ismerek valakit,
aki esetleg megfelelne nnek.
Szemlyesen tudja ajnlani?
Richard Harengernek hatrozottan az volt a vlemnye,
hogy ha egyik alkalmazott ajnl egy msikat, az sokkal tb
bet r, mintha a munkaadja ajnlan.
Kezeskedem rla, hogy becsletes, s igen j helye
ken szolglt.
Ht ra krl jvk haza tltzni. Ha az idpont
megfelel az illetnek, fogadhatom.
Rendben van, uram. Majd gondoskodom rla, hogy

zenetet kapjon.
Mg t perce sem volt otthon, amikor csengettek. A sza
kcsn ajtt nyitott, majd bejtt s jelentette, hogy megr
kezett az az illet, akit a hzmester ajnlott.
Vezesse be mondta Harenger.
Ersebb vilgtst kapcsolt be, hogy a jelentkezt job
ban szemgyre vehesse, majd felllt, s httal a kandall
nak, llva vrta. Az asszony belpett, s tisztelettudan
megllt az ajt mellett.
J estt szlt Harenger. Hogy hvjk?
Pritchardnak, uram.
Mennyi ids?
Harminct ves vagyok, uram.
Helyes. A kora megfelel.
Szvott egyet a cigarettjn, s elgondolkodva pillantott
a nre. Meglehetsen magas volt, majdnem olyan, mint
maga, de Harenger gy gondolta, hogy a n magas sark
cipt visel. Fekete ruhja megfelelt trsadalmi helyzet
nek. Tartsa j volt, kellemes vonsait piros arca tette
lnkebb.
Volna szves levenni a kalapjt?
A n levette a kalapot, s Harenger ltta, hogy vilgos
barna, jl polt hajbl elnys frizurt fslt. Ersnek s
egszsgesnek ltszott. Nem volt sem kvr, sem sovny.
Megfelel szobalnyruhban igen jl fog festeni.
Nem volt a kelletnl csinosabb, de hatrozottan de, s

ha ms trsadalmi rangban l, csinos asszonynak szmta

na. Harenger szmos krdst tett fel. A n vlaszai kielg
tnek bizonyultak. Elz helyrl indokoltan lpett ki.
Mestersgre egy komornyik kpezte ki, s gy tnt, jl
rti a dolgt. Legutbbi helyn fszobalnyknt dolgozott,
kt lny tartozott a keze al, de Harenger lakst hajland
egyedl is elvllalni. Szolglt mr olyan rnl is, aki el
kldte egy szabhoz, hogy tanuljon meg frfiruht vasalni.
Kiss tartzkod volt a modora, de nem volt sem flnk,
sem zavart. Richard szokott szeretetre mlt, knnyed
mdjn tette fel a krdseket, s a n szernyen, de maga
biztosan vlaszolt. Igen j benyomst keltett. Harenger
megkrdezte, milyen bizonytvnyokat tud bemutatni. Vala
mennyi kielgtnek ltszott.
Igen szvesen alkalmaznm szlt vgl Harenger.
De nem szeretek vltoztatni, a szakcsnm tizenkt ve
szolgl a hzamban: ha maga bevlik, s a hely megfelel
magnak, remlem, itt is marad. gy rtem, nem szeret
nm, ha hrom-ngy hnap mlva kzln, hogy frjhez
megy s kilp.
Ettl nem kell tartania, uram. zvegyasszony vagyok.
Nem hinnm, hogy az n munkakrmben egy hzassg
nagy nyeresg volna. A frjem soha egy szalmaszlat nem
tett keresztbe (hzassgunk els perctl a halla napjig.
Nekem kellett eltartanom. Ma mr csak j otthonra v
gyom.

 Azt hiszem, egyetrtnk mondta Harenger mosolyog

va. A hzassg igen j dolog, de nagy hiba, ha szokss
vlik.
A n igen helyesen nem vlaszolt, hanem a dntsre
vrt. Nem ltszott rajta feszlt izgalom. Harenger arra
gondolt, hogy ha ez a n valban olyan jl kpzett, ami
lyennek ltszik, bizonyra tudja, hogy nem lesz nehz l
lst tallnia. Megmondta, mennyi fizetst ad, s gy ltta,
hogy a n megfelelnek tartja az sszeget. Megadta a szk
sges felvilgostst teendirl, de a n kzlte vele, hogy
mindez mr tudomsra jutott, s Harengernek az volt a
benyomsa, hogy a n is rdekldtt felle, mieltt az l
lsra jelentkezett. Az utbbi tny azonban nem zavarta, st
inkbb mulattatta. vatossgra s jzan szre vallott.
Ha alkalmaznm, mikor tudna belpni? Jelenleg sen
kim sincs ugyanis. A szakcsnm vezeti a hztartst egy
bejrn segtsgvel, de mielbb szeretnm rendezni a
dolgot.
Az volt a tervem, uram, hogy egy ht szabadsgra me
gyek, de ha nnek szolglatra lehetek, szvesen lemondok
rla. Ha megfelel, akr mr holnap is belphetek.
Richard Harenger vonz mosolyval nyugtzta ezt a ki
jelentst.
Nem akarnm, hogy lemondjon a szabadsgrl,
amelyre bizonyra mr kszlt. Majd megleszek mg egy
htig gy is. Menjen csak nyugodtan szabadsgra, s utna

lljon munkba nlam.

Nagyon ksznm, uram. Megfelel, ha holnaphoz egy
htre jelentkezem?
Megfelel.
A n tvozsa utn Richard Harenger gy rezte, hogy
j munkt vgzett. Bizonyos volt abban, hogy vgre megta
llta, akit keresett. Csengetett a szakcsnnek, s kzlte,
hogy felvett vgre egy szobalnyt.
Azt hiszem, meg lesz vele elgedve, uram mondta a
szakcsn. Itt volt ma dlutn, s elbeszlgettnk. Nyom
ban lttam, hogy tudja, mi a dolga. Meg nem is az a lha
termszet.
Mindenesetre kiprblhatjuk, Mrs. Jeddy. Remlem,
j jellemrajzot adott rlam.
Ht, azt megmondtam, hogy az r igen nagyon ad a
rendre. Mondtam neki, hogy olyan riember, aki szereti, ha
minden simn megy.
Ez igaz is.
Azt mondta, nem bnja. Azt mondja, szereti az olyan
urat, aki tudja, mit hogyan kell csinlni. Azt mondja, nincs
abban semmi rm, ha nem veszik szre, hogy az ember
jl dolgozik. Gondolom, majd meg tetszik ltni, hogy r
tarti lesz a j munkjra, ami ritkasg.
Ezt el is vrom tle. Azt hiszem, sokkal rosszabbul is
jrhat az ember.
Ht bizony, uram, az is elfordulhat. Mindenesetre a

munkja dicsri a mestert. Ha engem tetszik krdezni, az a

vlemnyem, hogy ez a n valsgos gyngyszem.
s kiderlt, hogy Pritchard valban az. Soha senkit nem
szolgltak olyan jl, mint Harengert. Csodlatosan fnye
stette a cipt, s Harenger reggelenknt irodba menet ru
ganyosabban lpdelt, mert szinte tkrzdni ltta benne
kpmst. A n olyan gonddal kezelte gazdja ruhit, hogy
kollgi rvidesen azzal kezdtk ugratni, hogy a legjob
ban ltztt minisztriumi hivatalnok. Egyszer, amikor v
ratlanul trt haza, szmos zoknit s zsebkendt tallt a fr
dszobai szrtktlen. Hvta Pritchardot.
A zoknimat s a zsebkendimet is maga mossa, Prit
chard? Gondolom, elg dolga van enlkl is.
A mosodban tnkreteszik az ilyesmit, uram. Ha nincs
kifogsa ellene, inkbb magam mosom idehaza.
Pritchard mindig pontosan tudta, mit kell gazdjnak bi
zonyos alkalmakkor viselnie, s anlkl, hogy egyetlen
krdst tett volna fel, tisztban volt azzal, hogy este szmo
kingot ksztsen-e fekete vagy fehr nyakkendvel. Ha Ha
renger olyan estlyre volt hivatalos, ahol kitntetseit is
viselnie kellett, kabthajtkjn, mintegy varzstsre, ott
dszelgett a csinos kis medliasor. Nemsokra reggelente
nem is maga vett el nyakkendt a szekrnybl, mert sz
revette, hogy Pritchard mindig azt kszti ki, amelyet
maga is vlasztott volna. Pritchardnak tkletes zlse
volt. Harenger azzal gyanstotta, hogy bizonyra elolvas

sa leveleit, mert mindig tudta, mi a gazdja szndka, s

ha Harenger elfelejtette, hny rra szl egyik-msik meg
beszlse, nem kellett a naptrban utnanznie, mert Prit
chard megmondta neki. Azt is pontosan tudta, kivel milyen
hangon beszljen telefonon. A kifutfik kivtelvel, akik
kel tbbnyire ellentmondst nem tr hangot hasznlt, min
denkivel udvariasan beszlt, de szrevehet klnbsg
volt a modorban, ha Mr. Harenger rbartaival vagy a
miniszter felesgvel vltott szt. sztnsen tudta, kivel
akar beszlni gazdja, s kivel nem. Harenger nha hallot
ta az riszobbl, hogy Pritchard nyugodt szintesggel
kzli a hv fllel, hogy gazdja nincs otthon, majd bejtt
s kzlte: ez s ez telefonlt, de gy gondolta, hogy gaz
dja nem szeretn, ha zavarnk.
Nagyon helyes, Pritchard mondta Harenger moso
lyogva.
Tudtam, hogy a hlgy csak a miatt a hangverseny miatt
akarja zaklatni.
Harenger bartai megbeszlseiket Pritchard tjn bo
nyoltottak, s estnknt csak beszmolt arrl, amit int
zett.
Mrs. Soames telefonlt, uram, s megkrdezte, nla
ebdelne-e 8-n, cstrtkn, de megmondtam, hogy n
bizonyra nagyon fogja sajnlni, de mr Lady Versinder
hez grkezett el ebdre. Mr. Oakley is felhvta, uram, s
rdekldtt, hogy elmenne-e egy koktlpartira a Savoyba,

jv kedden hat rakor. Mondtam, hogy ha rr, szvesen

megy, de lehetsges, hogy fogorvoshoz kell mennie.
Nagyon helyes.
Gondoltam, uram, majd eldnti, ha itt az ideje.
A laks csak gy ragyogott, olyan rendben tartotta. Egy
szer, nem sokkal azutn, hogy Pritchard Harenger szolgla
tba lpett, Richard szabadsgrl hazatrve levett egy
knyvet a polcrl, s nyomban szrevette, hogy leporoltk.
Csengetett.
Elfelejtettem elutazsom eltt megemlteni, hogy a
knyveimhez semmi szn alatt ne nyljon hozz, krem. Ha
porols cljbl kiveszik a knyveket, sohasem kerlnek
vissza a rgi helykre. Nem zavar, ha a knyveim porosak,
azrt viszont nagyon haragszom, ha nem tallom ket.
Elnzst krek, uram vlaszolta Pritchard. Tudom,
hogy az urak igen knyesek az ilyesmire, de vigyztam,
hogy valamennyi knyvet pontosan oda tegyem vissza,
ahonnan kivettem.
Richard Harenger a knyveire nzett. gy, rpillantsra
gy ltszott, valamennyi a megszokott helyn van. Mosoly
gott.
Ne haragudjon, Pritchard.
Borzaszt koszosak voltak, uram. Illetve gy rtem, ha
az ember kinyitotta ket, fekete lett a keze a portl.
Az ezstjt is gy gondozta, mint soha senki azeltt. Ha
renger gy rezte, Pritchard megrdemli, hogy kln di

csretben rszestse.
Legtbbje Anna kirlyn s I. Gyrgy kirly korbl
val magyarzta.
Igen, uram, tudom. Ha valakinek ilyesmit bznak a
gondjra, akkor lvezet rendben is tartani, gy, ahogy meg
illeti.
Ltom, van hozz rzke. Mg komornyikot sem is
mertem, aki az ezstt szebben gondozta volna.
Frfiakban nincs annyi trelem az ilyesmihez, mint a
nkben felelte Pritchard szernyen.
Amint Harenger gy ltta, hogy Pritchard elg jl bele
tanult mr a munkjba, egyszer egy hten ismt vacsora
vendgeket hvott. Rjtt arra, hogy Pritchard kitnen tud
felszolglni az asztalnl, s klns megelgeds tlttte
el, amikor szrevette, hogy milyen hozzrtssel bonyolt
le egy vendgsget. Gyors volt, csndes s figyelmes.
Alighogy a vendg megkvnt valamit, Pritchard mris ott
termett mellette, s knlta vele. Hamarosan kitanulta a
kzvetlen barti kr zlst; emlkezett r, hogy az egyik
vzzel issza a whiskyt szda helyett, s hogy a msik kl
nsen kedveli a brnycomb csontos vgt. Pontosan tud
ta, milyen hideg legyen a rajnai fehr bor, hogy megtartsa a
zamatt, s meddig llhat a bordi a szobban, hogy meg
felel legyen a bukja. lvezet volt nzni, hogyan tlti a
burgundit poharakba, anlkl, hogy felkavarn az aljt.
Egyszer nem azt a bort szolglta fel, amelyet gazdja ren

delt. Harenger kiss lesen tette szv a hibt.

Kinyitottam az veget, uram, s kiss dugszagnak
talltam. gy a Chambertint nyitattam ki helyette, mert azt
biztonsgosabbnak vltem.
Jl tette, Pritchard.
Nemsokra Harenger mindent Pritchardra bzott, mert
rjtt, hogy a n tkletesen tisztban van azzal, milyen
bort szeretnek a vendgei. Anlkl, hogy elre megbeszl
tk volna, Pritchard a legjobb borait vlogatta ki a pinc
bl, s a legrgibb konyakbl szolglt fel, ha tudta, hogy
olyan vendgek jnnek, akik rtenek az italhoz. Pritchard
nem bzott az asszonyok zlsben, s ha ni vendg is jtt,
hajlamos volt olyan pezsgt adni, amelyet gyorsan meg
kell inni, mieltt megromlik. Benne is lt az angol szolgk
sztns rzke a trsadalmi klnbsgek irnt, s sem
rang, sem pnz nem vakthatta gy el, hogy csalhatatlanul
fel ne ismerje, igazi r-e valaki, vagy sem. Voltak kedven
cei is gazdja bartai kztt, s annak, akit klnsen ked
velt, a jllakott macska elgedett brzatval olyan bort
tlttt, amelyet Harenger rendkvli alkalmaikra tartoga
tott. Ez mulattatta Harengert.
Na, regem, gy ltom, Pritchard kegyeibe fogadott
mondta Harenger. Ezt a bort nem kapja akrki.
Pritchard lassacskn intzmny lett. Rvidesen gy be
szltek rla, mint a tkletes szobalnyrl. Az emberek
jobban irigyeltk rte Harengert, mint brmi msrt. A n

aranyat rt. Nagyobb rtk volt, mint a drgak. Richard

Harenger csak gy sugrzott nelgltsgben, valahny
szor Pritchardot dicsrtk.
J gazdnak j a szolgja is mondogatta vidman.
Egy este, amikor vendgeivel egy pohr porti mellett
ldgltek, Pritchardra tereldtt a sz.
Nagy csaps lesz a szmodra, ha elhagy.
Mrt hagyna el? Igaz, egynhnyan prblkoztak mr,
hogy elcsaljk tlem, de elutastotta az ajnlatukat. Tudja
, hogy nlam j dolga van.
Majd frjhez megy, megltod.
Nem olyan fajta.
Nagyon jkp n.
Bizony, egsz jl mutat.
Hogy jl mutat? Igen csinos teremts. Ha jobb krk
hz tartozna, igazi trsasgbeli szpsgnek szmtana, az
jsgok hoznk a kpt.
E percben lpett be Pritchard a kvval. Richard Ha
renger rnzett. Mivel ngy ve nap mint nap ltta iste
nem, hogy szalad az id! , el is feledkezett a n klsej
rl. Nem sokat vltozott els tallkozsuk ta. Nem hzott
meg, arca mg mindig rzss volt, szablyos vonsai ma is
azt a frksz, de egyben szemlytelen kifejezst hordoz
tk. Jl illett neki a fekete szobalnyruha. Kiment.
Ez a n mintapldny, elhiheted.
Tudom felelte Harenger. Maga a tkly. Nem is tu

dom, mit csinlnk nlkle. s a klns az, hogy nem na

gyon kedvelem.
Mirt nem?
Azt hiszem, egy kicsit untat. Nincs tmja, gyakran
prbltam beszlgetni vele. Ha szlok hozz, vlaszol,
ennyi az egsz. Ngy v alatt egyetlenegyszer sem tett egy
nll megjegyzst. Nem tudok rla semmit. Fogalmam
sincs, kedvel-e, vagy tkletesen kzmbs vagyok neki.
Olyan, mint egy automata. Becslm, nagyra tartom, bzom
benne. A vilgon minden j tulajdonsggal rendelkezik, s
gyakran csodlkozom, mirt hagy mgis olyan hidegen. Azt
hiszem, taln azrt, mert nincs benne egy szikrnyi bj
sem.
Ebben maradtak.
Kt-hrom nappal ezutn Richard Harengernek nem
akadt esti programja, s a klubjban vacsorzott, mert
Pritchard szabadnapos volt. Egy kldnc lpett oda hozz,
s kzlte, hogy ppen most telefonltak a laksbl; ott
hon felejtette a kulcsait, s krdeztetik, hozzk-e be neki a
kulcsokat taxival? Harenger benylt a zsebbe. Valban.
Klns mdon elfelejtette ttenni a kulcsait, amikor va
csorhoz felvette sttkk ltnyt. Az volt a szndka,
hogy bridzsezik egy kicsit, de a klubban alig lzengtek n
hnyan, s kevs kilts mutatkozott egy rendes partira.
Eszbe jutott, hogy itt a kedvez alkalom megnzni azt a j
filmet, amelyrl mr annyit hallott, ezrt visszazent, hogy

flrn bell maga megy a kulcsokrt.

Csengetett. Az elszobaajtt Pritchard nyitotta ki. A kul
csokat a kezben tartotta.
Mit csinl itthon, Pritchard? krdezte Harenger.
gy tudom, szabadnapja van.
Igen, uram. De nem volt kedvem elmenni, s szltam
Mrs. Jeddynek, menjen el helyettem.
Igazn el kellene mennie, ha alkalma nylik r mond
ta Harenger, szoksos gondoskod modorban. Nem tesz
jt magnak, ha mindig itthon l a ngy fal kztt.
Egyszer-msszor elmegyek elintzni valamit, de este
mr vagy egy hnapja nem voltam el.
De ht mirt, az isten szerelmre?
Ht nem valami mulatsgos egyedl eljrogatni, s
mostanban nem ismerek senkit, akivel szvesen mennk.
Nhanapjn magnak is szksge van szrakozsra.
Jt tenne.
Valahogy leszoktam rla.
Idefigyeljen, ppen most kszlk moziba. Volna ked
ve velem tartani?
Kedvesen beszlt, mintegy a pillanat hatsa alatt; s alig
hogy kimondta, mr flig meg is bnta.
Nagyon szvesen, uram.
Jl van, siessen, vegyen kalapot.
Azonnal itt leszek.
A n kisietett. Harenger pedig bement az riszobba s

rgyjtott. Egy kicsit mulatott azon, amit tesz, de tetszett is

neki. Kellemes dolog, ha ilyen csekly erfesztssel bol
dogg tehet valakit az ember. Jellemz Pritchardra, hogy
sem meglepetst, sem ttovzst nem tanstott. Vratta
vagy t percig, s amikor visszajtt, Harenger szrevette,
hogy tltztt. Kk ruht viselt, Harenger mselyemnek
nzte, kis fekete kalapot kk brossal, s ezstrkt a nyaka
krl. Harenger megknnyebblten llaptotta meg, hogy
Pritchard ltzke nem kopottas, s nem is csiricsr. Ha
ltjk is, senkinek sem jut majd eszbe, hogy az elkel
belgyminisztriumi tisztvisel a szobalnyval megy mo
ziba.
Sajnlom, hogy megvrattam, uram.
Nem trtnt semmi mondta Harenger nyjasan.
Kinyitotta az elszobaajtt, s a nt elreengedte. Ha
rengernek a XIV. Lajosrl s az udvaroncrl szl kzis
mert anekdota jutott eszbe, s becslte Pritchardot, ami
rt nem ttovzott, hogy eltte lpjen ki az ajtn. A mozi,
ahov kszltek, nem volt messze Mr. Harenger lakstl,
gyalog stltak odig. Harenger az idjrsrl, az utak l
lapotrl s Adolf Hitlerrl beszlt. Pritchard megfelel
vlaszokat adott. ppen akkor rkeztek, amikor a Miki
egr-film kezddtt, amitl nyomban jkedvk lett. Prit
chardot ngyvi szolglata idejn Richard Harenger alig
ltta mosolyogni, s most rendkvl mulattatta, amikor
meghallotta fel-feltr vidm kacagst. lvezte, hogy

Pritchard jl mulat. Aztn jtt a nagy film. Igen j film

volt, mindketten feszlt figyelemmel s izgalommal kvet
tk. Harenger elvette trcjt, hogy rgyjtson, s nkn
telenl is megknlta Pritchardot.
Ksznm, uram mondta a n, s kivett egy cigaret
tt.
Harenger tzet adott. Pritchard a vsznat figyelte, s
szinte szre sem vette a frfi gesztust Amikor vget rt a
film, a tmeggel kisodrdtak az utcra. Hazafel stltak.
Szp, csillagos jszaka volt.
Tetszett? krdezte Harenger.
Nagyon. Ritka lvezet volt, uram.
Harengernek egy gondolata tmadt.
Most jut eszembe, vacsorzott mr?
Nem, uram. Mg nem volt r idm.
Nem hes?
Majd eszem egy falat kenyeret meg sajtot, ha hazame
gynk, s fzk hozz egy cssze kakat.
Ez nem hangzik valami nagyon csbtan.
Volt valami vidmsg a levegben, s a tmeg, amely
krlznltte ket, rmtl mmorosnak ltszott. Aki At mond, mondjon B-t is gondolta magban Harenger.
Volna kedve valahol megvacsorzni velem?
Ha n is szvesen megy, uram.
Akkor gyernk.
Odaintett egy taxit. Emberbartnak rezte magt, s ezt

az rzst hatrozottan kellemesnek tallta. Azt mondta a

vezetnek, hajtson egy vendglhz az Oxford Streeten.
Vidm hely, s nyugodt lehet, hogy mg vletlenl sem ta
llkozik ismerssel. Zenekar jtszott, sokan tncoltak.
Pritchard biztosan szvesen nzi ket. Amikor leltek, egy
pincr lpett az asztalukhoz.
Itt menrendszer van mondta Harenger, mert gy
vlte, Pritchardnak kellemesebb gy. Azt gondolom, ren
deljnk ment. Mit inna? Egy kis fehr bort taln?
Jobb szeretnk egy pohr gymbrsrt felelte Prit
chard.
Harenger whiskyt rendelt magnak. A n jzen fo
gyasztotta el a vacsort, s noha Harenger nem volt hes,
mgis evett, hogy az tkezsnl trsasgot szolgltasson. A
kzsen megtekintett film elegend tmval szolglt a be
szlgetshez. Harenger gy rezte, vendgeinek igaza volt
a minap: Pritchard valban csinos n, s mg az sem za
varta volna, ha megltjk vele. J trtnet is addhat bel
le a legkzelebbi barti sszejvetelen, ha elmondja, ho
gyan vitte el a pratlan Pritchardot moziba s utna vacso
rzni. Pritchard a tncolkat figyelte, ajka krl halvny
mosoly jtszott.
Szeret tncolni? krdezte Harenger.
Lnykoromban kitnen tncoltam, de amikor frjhez
mentem, abbahagytam. Frjem kiss alacsonyabb volt n
lam, s vlemnyem szerint a tnc nem szp, ha a frfi ala

csonyabb a nnl, hiszen rt engem. Gondolom, most mr

rvidesen ki is regszem a tncbl.
Richard viszont hatrozottan magasabb volt a szobal
nynl. Jl festennek egytt. Harenger szeretett is, tudott
is tncolni. De habozott. Nem akarta Pritchardot zavarba
hozni. Taln jobb a dolgot nem tlzsba vinni. Mgis, mit
rthat? gyis olyan egyhang letet l szegny. Elg rtel
mes n. Ha gy gondolja, hogy nem illik, akkor egsz biz
tosan tall majd megfelel kifogst.
Volna kedve egy fordulra, Pritchard? krdezte,
amikor a zenekar j szmba kezdett.
Nagyon kijttem a gyakorlatbl, uram.
, az nem szmt.
Ha van kedve, uram mondta Pritchard hvsen.
Egy cseppet sem volt flnk. Csak attl tartott, hogy nem
fogja tudni kvetni a lpseket. Kimentek a parkettre. Ha
renger gy tallta, hogy Pritchard jl tncol.
De Pritchard, hiszen maga tkletesen tncol jegyez
te meg.
Lassan belejvk.
Pritchard termetessge ellenre knnyedn mozgott; ter
mszetes, j ritmusrzke volt. Nagyon kellemes volt vele
tncolni. Harenger a falat bort tkrbe pillantott, s
knytelen volt megllaptani, hogy igen jl festenek gy
egytt. Szemk tallkozott a tkrben; Harenger kvncsi
volt, vajon a n is erre gondol-e. Mg kt szmot tncoltak

vgig, aztn Harenger azt javasolta, menjenek haza. Fize

tett s tvoztak. Harenger szrevette, hogy Pritchard az el
fogdottsg legcseklyebb jele nlkl tr utat a tmeg k
ztt. Taxiba szlltak, s tz perc mlva otthon voltak.
Felmegyek a hts lpcsn, uram mondta Pritchard.
Erre semmi szksg. Jjjn fel velem liften.
Felvitte, elzleg azonban jeges pillantssal mrte v
gig az jszakai portst, nehogy klnsnek tallja, hogy
ilyen ksi rban egytt rkezik haza a szobalnyval,
majd sajt kulcsval nyitotta ki a lakst.
Nos, uram, j jszakt. s nagyon szpen ksznm.
Nagyszeren reztem magam.
n ksznm, Pritchard. Nagyon unatkoztam volna
egyedl. Remlem, kellemesnek tallta ezt a kis kirucca
nst.
, nagyon, uram.
Igazn jl sikerlt ez az este. Richard Harenger meg
volt magval elgedve. Nagyon kedves volt tle, amit tett.
Ha szinte rmet szerez az ember valakinek, kellemes r
zse tmad a nyomban. Jindulata felmelegtette a szvt,
s egy pillanatra forr szeretet tlttte el az emberisg
irnt.
J jt, Pritchard mondta Harenger, s mert boldog
volt s jsgos, tlelte a nt s szjon cskolta.
Puha volt az ajka, egy pillanatra elidztt a frfi szjn,
majd viszonozta a cskot. Harenger egy lete virgjban

lev, egszsges asszony meleg, szvbl jv lelst

rezte, s ez jlesett neki. Egy kicsit szorosabban vonta
maghoz az asszonyt, Pritchard pedig tlelte a frfi nya
kt.

ltalban olyankor bredt fel reggelenknt, amikor Prit

chard bejtt a postval, de ezen a reggelen mr fl nyolc
kor fenn volt. Meghatrozhatatlan, furcsa rzse tmadt.
Hozzszokott, hogy kt prnt tegyen a feje al, s most
hirtelen rdbbent, hogy csak egy prnn fekszik. A msik
ott volt mellette. Hla istennek, nem pihent rajta alv fej,
de nyilvnval volt, hogy fekdt rajta valaki. Harenger
megrmlt. Hideg vertk ttt ki rajta.
Uram isten, teljesen megrltem! kiltott fel hango
san.
Hogy vetemedhetett ilyen ostobasgra? Mi jtt r?!
Soha letben nem ciczott cseldlnyokkal. Micsoda sz
gyenteljes dolog ez! Az korban s az llsban. Nem
is hallotta Pritchardot elosonni. Bizonyosan mlyen aludt.
Mg csak nem is nagyon tetszik neki. Nem az tpusa.
Azonkvl, ahogy ppen valamelyik este kifejtette, untatja
is. Mg most is csak a vezetknevt ismeri. Fogalma sincs,
mi a keresztneve. rlet! s mi lesz ezutn? A helyzet tel
jesen lehetetlenn vlt. Termszetesen nem tarthatja to
vbb, s mgis felhbortan becstelen volna elkldeni

olyasmirt, amiben mindketten egyformn ludasak. Micso

da hlyesg elveszteni a vilg legjobb szobalnyt egy
szdlt ra miatt!
Mindennek ez az tkozott j szvem az oka! nygte.
Soha tbb nem tall senkit, aki ilyen csodlatos rend
ben tartja a ruhit, s olyan tndklen tiszttja az ezstjt.
Kvlrl tudja valamennyi bartja telefonszmt, s rt a
borhoz is. Persze azrt mennie kell. is beltja majd,
hogy azok utn, ami trtnt, semmi sem maradhat a rgi
ben. Majd ad neki egy szp ajndkot, s kitn bizonyt
vnyt r. Brmely percben bejhet. Vajon dvaj lesz-e,
vagy bizalmaskod? Vagy lekezel lesz taln? Lehet, hogy
azt a fradsgot sem veszi magnak, hogy behozza a leve
leit. Milyen borzaszt volna, ha csengetnie kellene, s
Mrs. Jeddy jelenne meg, s azt mondan: Pritchard mg
alszik, uram, teljesen kimerlt a tegnapi esttl.
Micsoda rlt vagyok! Milyen megvetsre mlt csir
kefog!
Kopogtak. Harengernek izgalmban felkavarodott a
gyomra.
Tessk.
Richard Harenger igen boldogtalan ember volt.
Pritchard ratsre lpett be. A szoksos kartonruht
viselte, amit a dleltti rkban mindig hordott.
J reggelt, uram.
J reggelt.

Elhzta a fggnyt, s odanyjtotta a leveleit s az js

got. Arca kifejezstelen maradt. Mozdulatai ugyanazt a
hozzrt hatrozottsgot mutattk, mint azeltt. Nem ke
rlte, de nem is kereste Richard tekintett.
A szrke ltnyt hajtja, uram? Tegnap jtt meg a
szabtl.
Azt.
Harenger gy tett, mintha a leveleit olvasn, de a szeme
sarkbl Pritchardot figyelte. A n httal llt. Elvette Ha
renger alsnemjt, s a szk htra akasztotta. Kivette a
kzelgombot az elz nap hordott ingbl, s ttette egy
tisztba. Friss zoknit tett a szk lsre, mell hozzill
zoknitartt. Aztn kiakasztotta a szrke ltnyt, s hozz
erstette a nadrgtartt a hts gombokhoz. Kinyitotta a
szekrnyt, s pr pillanatnyi gondolkods utn kivlasztott
egy, az ltnyhz ill nyakkendt. Karjra akasztotta az
elz nap viselt ltnyt, s felemelte a cipt.
Most hajt reggelizni, uram, vagy inkbb frd utn?
Reggeliznk.
Igenis, uram.
Lass, nyugodt, higgadt mozdulattal hagyta el a szobt.
Arcn a szoksos komoly, figyelmes s szemlytelen kife
jezs. Ami lejtszdott, lom is lehetett volna. Pritchard
magatartsban nyoma sem volt az elz este trtnteknek.
Harenger megknnyebblten flshajtott. Minden rendbe
jn. Nem kell elkldeni, nem kell elkldenie. Pritchard a

tkletes szobalny. Most mr bizonyos, hogy a n sem

szban, sem magatartsban nem fog soha utalni arra, hogy
nhny rvid percre ms volt a kapcsolatuk, mint gazd
s alkalmazott. Richard Harenger igen boldog ember
volt.

Lnrt Edna fordtsa

LORD MOUNTDRAGO
Dr. Audlin az rasztaln ll rra pillantott, t perc
mlva hromnegyed hat. A doktort meglepte, hogy pcien
se ksik; Lord Mountdrago ugyanis pontossgval krke
dett. Mindig olyan nagykpen fogalmazott, hogy a kz
helynek is az epigramma ltszatt klcsnzte, pldul: A
pontossg az a hdolat, amellyel az intelligencit illetjk,
s az a megrovs, amelyben az ostobkat rszestjk. Lord
Mountdragnak fl hatkor kellett volna jnnie.
Dr. Audlin megjelensben semmi feltn nem volt.
Magas frfi; vkony dongj, keskeny vll, kicsit gr
nyedt Haja szes, vkony szl; fak, keskeny arct mly
barzdk szntottk. Nem volt tbb tvennl, de idsebb
nek ltszott. Halvnykk, nagy szeme fradt. Ha az ember
bizonyos idt a doktor trsasgban tlttt, szrevehette,
hogy a szeme kevss mozgkony. Tekintete mozdulatlanul
szegezdtt az ember arcra, de annyira kifejezs nlkl,
hogy nem hatott zavaran. Ez a tekintet ritkn derlt fel.
Nem vltozott a doktor szavai nyomn, s nem adott kulcsot
a gondolataihoz. A figyelmes szemllnek feltnhetett,
hogy sokkal ritkbban pislog, mint ms. A keze meglehets
nagy volt, ujjai hosszak, hegyesek; lgy kz volt, hatro
zott, hvs, de nem nyirkos. Az ember nem tudta volna
megmondani, hogy milyen ltzket visel dr. Audlin, ha

csak kln szemgyre nem vette. Stt ruha volt rajta s

fekete nyakkend, ltzke mg spadtabbnak mutatta
fak, barzds arct, halovny szemt mg szntelenebb
nek. A doktor nagyon beteg ember benyomst keltette.
Dr. Audlin pszichoanalitikus volt. Vletlenl jutott eh
hez a mestersghez, s ktelkedve gyakorolta. Alig valami
vel a hbor kitrse eltt kapta meg diplomjt, s kln
bz krhzakban szerzett gyakorlatot. Majd felajnlotta
szolglatait a kormnynak, s egy id utn Franciaorszgba
kldtk. Itt fedezte fel klnleges kpessgt. Hvs, hat
rozott keznek rintsvel enyhteni tudta a fjdalmat, sza
vai lmot hoztak az lmatlansgban szenvedknek. Lassan
beszlt. Szntelen hangjn nem vltoztatott a mondott sz
veg tartalma. Ez a hang mgis dallamos volt; lgy, csilla
pt. Pihenni kell mondta az embereknek , aludni; ne
aggdjanak. S szavai nyomn megnyugvs kltztt fradt
csontjaikba, szorongsuk felengedett; gy reztk magukat,
mint amikor valaki helyet tall egy zsfolt padon. Fradt
szemhjukat knny alvs dtette, mint a tavaszi es a
frissen megforgatott fldet. Dr. Audlin azt tapasztalta, ha
halk, monoton hangjn szl az emberekhez, halvny, nyu
godt tekintetvel rjuk nz, ha hossz ujj keznek hatro
zott rintsvel megsimtja elgytrt homlokukat lecsilla
ptja feldltsgukat, megoldja rjt konfliktusaikat, s el
zi az letket megkesert flelmet. A doktor krja nha
varzslatosnak bizonyult. Visszaadta a beszlkpessgt

valakinek, akit egy grntrobbans a fld al temetett, s

amikor kistk, nma volt. Egy replszerencstlensg
krvallottja a doktor segtsgvel jra hasznlni tudta vg
tagjait. A doktor, szkeptikus ember lvn, maga sem rtette
hatalmt. S br gy mondjk, ilyen dolgokban a legfbb,
hogy az ember nmagban higgyen, neki ez sohasem sike
rlt egszen. s csak tevkenysgnek a leghitetlenebbet is
meggyz eredmnye ksztette arra, hogy elismerje: van
valami bizonytalan, homlyos kpessge. Maga sem tudja,
milyen eredet, de kpess teszi olyan dolgokra, amelyek
nek nem tudja magyarzatt adni. A hbor befejeztvel
Bcsben s Zrichben tanult, azutn Londonban telepedett
le. Itt gyakorolta klns mdon szerzett mestersgt. Im
mron tizent ve praktizlt, s a maga terletn kivl
hrnvre tett szert. Csodattelei szjrl szjra jrtak, s a
magas honorrium ellenre annyi betege volt, amennyit
csak vllalt. Dr. Audlin tudta, hogy eredmnyei rendkv
liek: egyeseket az ngyilkossgtl mentett meg, msokat a
tbolydtl. Tevkeny leteket bnt terheken knnytett.
Boldogtalan hzassgokat hozott helyre, abnormlis szt
nket gygytott s gy j nhny embert szabadtott meg
gyllt ktelkeitl; gygyulst hozott a lelki betegeknek.
s mgis lelke mlyn lt a gyan, hogy maga nem
sokkal klnb a kuruzslnl.
A doktor nem szvesen gyakorolt olyan hatalmat, amely
nek termszetvel maga sem volt tisztban. Srtette a tisz

tessgrzett, hogy kihasznlja betegei hitt, amikor

maga sem hitt magban. A munka kimertette. Elg gazdag
volt, meglhetett volna anlkl is. Szmtalanszor volt mr
azon a ponton, hogy feladja a prakszist. Ismerte Freud,
Jung meg a tbbiek valamennyi munkjt. Valahogyan nem
elgtettk ki. Titkos meggyzdse szerint az elmleteik
megannyi hkuszpkusz. De ht az eredmnyek br meg
magyarzhatatlanok mgis nyilvnvalak. Mi mindent
nem tudott meg a doktor az emberi termszetrl tizent v
alatt Wimpole Street-i sivr rendeljben! Mr rgen nem
leptk meg azok a dolgok, amiket pciensei rzdtottak;
hol tlontl kszsgesen, hol meg szgyenkezve, tartzko
dan, nha dhdten. Mr semmi sem dbbentette meg.
Tudta, hogy az emberek hazugok, hogy rendkvl hiak;
mg sokkal terhelbbeket is tudott rluk. De azt is tudta,
nem az dolga megtlni, krhoztatni ket. Az vek sorn
e szrny titkok ismeretben az arca mindegyre szr
klt, barzdi egyre mlyltek, halvny szeme egyre frad
tabb lett. A doktor ritkn nevetett, de ha kikapcsolds
kppen regnyt olvasott, akkor nha elmosolyodott. E
knyvek szerzi komolyan gondoljk, hogy az emberek
olyanok, amilyennek k lerjk? Ha tudnk, mennyivel bo
nyolultabbak, mennyivel kiszmthatatlanabbak; micsoda
stt s baljs viharok dljk bensejket, micsoda kib
kthetetlen elemek lnek egyms mellett a lelkekben!
Hromnegyed hat volt. Dr. Audlin meghkkent esetei

nek egyik legklnsebbike a Lord Mountdrage. Mr

csak a szemlye miatt is! Lord Mountdrago kivl, nagyra
hivatott ember. Alig negyvenves korban mr klgymi
niszter volt, s most hromvi mkdse meghozta politik
ja diadalt. ltalban elismertk, hogy a lord a konzerva
tv prt legrtermettebb politikusa, s csak azrt nem p
lyzhatott a miniszterelnksgre, mert fnemesi atyja hal
la utn nem maradhatott meg tovbbra is az alshzban. A
Lordok Hznak tagja pedig ezekben a demokratikus idk
ben szba sem jhetett mint Anglia miniszterelnke. gy
ht a lordnak nem volt ms vlasztsa, tovbbra is a kl
gyminiszteri poszton kellett rvnyestenie a konzervatv
kormnyzati elveket, s az orszg klpolitikjt kellett ir
nytania.
Lord Mountdrago kivl tulajdonsgokkal rendelkezelt;
intelligens s szorgalmas volt. Sokfel utazott, s tbb
nyelven beszlt folykonyan ez a szles ltkr, mersz
gondolkods, hatrozott frfi kora ifjsgtl a kl
gyekkel jegyezte el magt, lelkiismeretesen tanulmnyoz
ta ms orszgok politikai s gazdasgi viszonyait. Parla
menti sznokknt is megllta a helyt; vilgosan beszlt,
szabatosan, st olykor szellemesen. Ragyog vitz volt, a
visszavgs hres mestere. J megjelens frfi: magas,
jkp, enyhn kopaszod s taln valamivel testesebb a
kelletnl mindez azonban az rett megbzhatsg lgk
rt teremtette meg krltte. S ez j szolglatot tett a lord

nak. Fiatal korban atletizlt: oxfordi dikvei alatt eve

zett, s Anglia egyik legjobb cllvjnek ismertk. Hu
szonngy ves korban elvett egy tizennyolc ves lnyt,
akinek az apja herceg volt, anyja dsgazdag amerikai n, s
gy ranggal is, vagyonnal is rendelkezett. Kt fia volt tle
a lordnak. Hossz vek. ta a magnletkben kln ltek,
de a nyilvnossg szmra megriztk az egyttls ltsza
tt. S egyikk letben sem akadt olyan kapcsolat, amely
tpot adhatott volna a szbeszdnek. Lord Mountdrago va
ljban sokkal ambicizusabb volt annl, sokkal kem
nyebben dolgozott, s hozz kell tenni sokkal oda
adbb hazafi volt, semhogy olyan rmk csbthattk
volna, amelyek karrierjnek rthatnak. Rviden szlva, a
lordot adottsgai npszer s sikeres emberr tettk. Csak
hogy fjdalom nagy hibi is voltak.
Lord Mountdrago flelmetes sznob volt. Nem lenne ez
meglep, ha felmeni kzl az apja lett volna az els rang
bli. Ha egy jstet nemessggel rendelkez gyvd,
gyros, szeszfz fia rendkvli jelentsget tulajdont a
rangjnak rthet. mde Lord Mountdrago atyja si ne
mesi csald sarja volt; a grfi cmet mg II. Kroly ado
mnyozta a csaldnak, s a fnemesi cmet a Rzsk H
borjban szereztk. A grfi rang viseli hromszz v ta
Anglia legrangosabb csaldjaival egyesltek. Lord Mount
drago mgis olyan ntudatosan szmon tartotta szrmaz
st, mint egy jgazdag a pnzt. Egyetlen alkalmat sem mu

lasztott el soha, amikor ezzel msokat elkprztathatott.

Kitn modor tudott lenni, ha akarta de csakis olyanok
trsasgban, akiket egyenrangnak tekintett. Fagyos
dlyffel bnt a rangltra alacsonyabb fokn llkkal; dur
vn bnt szemlyzetvel s srten a titkraival. A kor
mnyhivatalokba beosztott tisztviselk, akikkel vltoz
beosztsa sorn kapcsolatba kerlt, fltek tle s gyll
tk. Irtzatosan ggs volt. Tudta: jval okosabb a legtbb
embernl, akikkel dolga akadt. s sohasem habozott, hogy
ezt a tnyt msok tudomsra hozza. Nem ismert elnzst
az emberi gyengesgek irnt. A lord gy rezte, vezetsre
szletett, s zavarta, ha msok elvrtk tle, hogy rveikre
figyeljen, vagy megmagyarzza nekik elhatrozsainak in
dokait. Mrhetetlenl nz volt. Minden szolglatot gy
fogadott, mint ami megilleti rangjt s eszt, s nem tar
tozik rte hlval. Az soha nem fordult meg a fejben,
hogy neki is lehetnek ktelezettsgei msokkal szemben.
Temrdek ellensgt megvetette. Nem ismert olyat, akit t
mogatsra, rokonszenvre, egyttrzsre rdemestett
volna. Bartai nem voltak. A feletteseiben bizalmatlans
got bresztett; ktelkedtek a lojalitsban; basskodsa,
udvariatlansga prtjban is npszertlenn tettk. s
mgis, nagy rdemeirt, ktsgtelen patriotizmusrt, meg
bzhat intelligencijrt, ragyog gyintzsrt el kellett
szenvednik a lordot. Megknnytette ezt, hogy a lord
idnknt elbvl tudott lenni. Rangbeliek kztt, vagy ha

meg akarta hdtani az embereket, magas lls klfldi

ek, elkel hlgyek trsasgban knnyednek, vidmnak,
szellemesnek mutatkozott. Ilyenkor a modora elrulta,
hogy ereiben a legnemesebb vr folyik; szellemes trtne
teket adott el, termszetes volt, rzkeny mi tbb: mly
rzs. Szles tudsa, finom zlse egszen meglep. A
legjobb bartnak vlhette az ember, teljesen megfeledkez
ve arrl, hogy elz nap megbntotta, s msnap jra ksz
hallra srteni.
Lord Mountdrago kis hjn egyltaln nem is lett volna
dr. Audlin pciense. Egy titkr telefonlt a doktornak,
lordsga szeretne vele konzultlni, s nagyon rlne, ha e
clbl msnap dleltt tz rakor felkeresn otthonban.
Dr. Audlin azt felelte, nem ll mdjban Lord Mountdra
gt otthonban felkeresni, de nagyon rlne, ha az elkvet
kezend napok valamelyikn dlutn t rakor rendelj
ben fogadhatn. A titkr tudomsul vette a kzlst, s
nyomban visszaszlt, hogy Lord Mountdrago ragaszkodik
a doktor ltogatshoz; honorriumt maga szabhatja meg.
Dr. Audlin azt felelte, hogy betegeket csakis a rendelj
ben fogad; mlyen sajnlja, de ms felttelek mellett nem
tud a lorddal foglalkozni. Negyedrn bell a doktor rvid
zenetet kapott; a lord nem a kzeljvben keresi fel, ha
nem msnap.
Amikor Lord Mountdragt bevezettk, egy darabig llt
az ajtban, s kihvan mregette a doktort. Dr. Audlin

szrevette, hogy a lord dhs, s csendesen, nyugodtan

visszanzett r. Slyos, jl megtermett embert ltott maga
eltt; ritkul, szes haja nemes vonalat adott homloknak,
arca puffadt volt, mersz, szablyos arcvonsokkal s g
gs kifejezssel. Volt a lord tekintetben valami egy tizen
nyolcadik szzadi Bourbon-fejedelembl.
nnel csaknem olyan nehz rintkezsbe lpni, mint a
miniszterelnkkel. n rendkvl elfoglalt ember vagyok.
Nem foglalna helyet?... krdezte a doktor.
A doktor arcn semmi jel nem rulta el, hogy Lord
Mountdrago szavai brmilyen hatst tettek volna r. Dr.
Audlin lelt az rasztala el. Lord Mountdrago elsttlt
tekintettel tovbbra is llva maradt.
Kzlnm kell nnel: n felsge klgyminisztere
vagyok mondta cspsen.
Nem foglalna helyet? ismtelte meg a krdst a dok
tor.
Lord Mountdrago olyan mozdulatot tett, mint aki mind
jrt sarkon fordul s elvonul. De ha ez volt is a szndka,
alighanem meggondolta magt. Helyet foglalt. Dr. Audlin
kinyitott egy nagy knyvet, s kzbe vette a tlttollat. Irt.
Anlkl, hogy betegre nzett volna.
Hny ves?
Negyvenkett.
Ns?
Igen.

 Mita?
Tizennyolc ve.
Gyermeke van?
Kt fiam.
Lord Mountdrago rviden vlaszolgatott, dr. Audlin
jegyzett. Azutn htradlt a szkben, s nzte a lordot.
Nem szlt, csak nzett, komolyan, halavnyan, mozdulatla
nul.
Mirt keresett fel? krdezte vgl.
Hallottam nrl. Lady Canute-tl. Amint megtudtam, a
lady is az n pciense. Emltette, hogy az n kezelse igen
jt tett neki.
Dr. Audlin nem vlaszolt. Kifejezstelen tekintett to
vbbra is a lord arcra szegezte. Azt lehetett volna hinni,
hogy nem is ltja a msikat.
Csodt nem tudok tenni szlalt meg vgl. Arcn a
mosoly rnyka futott t. A Kirlyi Orvosegyeslet
rosszallan is.
Lord Mountdrago rvid kuncogst hallatott. Mintha fel
engedett volna kicsit; nem volt annyira ellensges. Nyja
sabban beszlt.
n nagy tekintlynek rvend. Hiszek nben.
Mirt keresett fel? ismtelte meg a krdst Dr. Aud
lin.
Most Lord Mountdrago nmult el. Mintha nehezre esne
a vlasz. Dr. Audlin vrt. Vgl Lord Mountdrago elsznta

magt. Megszlalt.
Tkletes egszsgnek rvendek. Az elmlt napokban
ppen csak a rend kedvrt megvizsgltattam magam a h
ziorvosommal, Sir Augustus Fitzherberttel. Merem reml
ni, hallotta hrt. Szerinte olyan a szervezetem* mintha
harmincves volnk. Kemnyen dolgozom, de sohasem va
gyok fradt. s lvezem a munkmat. Nagyon keveset do
hnyzom, rendkvl mrskelt iv vagyok, naponta torn
szom, rendszeres letmdot folytatok. Teljesen p, egsz
sges, normlis embernek tekintem magam. Nem csodl
nm, ha ostoba s gyerekes dolognak tartan, hogy felke
restem.
Dr. Audlin ltta, hogy segtenie kell a lordnak.
Nem tudom, segthetek-e nn. Megksrlem. Nyo
masztja valami?
Lord Mountdrago a homlokt rncolta.
Fontos munkt vgzek. Olyan dntsekre vagyok hi
vatva, amelyek az orszg javt, st a vilgbkt rinthetik.
Lnyeges, hogy az tletem kiegyenslyozott, az agyam
tiszta legyen. Ktelessgemnek tekintem kikszblni min
den olyan zavar krlmnyt, amely munkakpessgemet
rinthetn.
Dr. Audlin egy pillanatra sem vette le a tekintett a
lordrl. Eleget ltott. Betege fennhjz modora, kihv
ggje mgtt szrevette a gytr szorongst.
Azrt krtem arra, hogy fradjon ide, mert tapasztalat

bl tudom, knnyebb egy kopott orvosi rendelben nyltan

beszlni, mint a magunk megszokott krnyezetben.
Ktsgkvl kopott jegyezte meg cspsen Lord
Mountdrago.
Elhallgatott. Ez a magabiztos, gyors s hatrozott tlet
ember, akit semmi sem hozhatott zavarba, most mgiscsak
zavart volt. Mosolygott, hogy az orvos eltt mutassa
knnyedsgt, de a szeme nyugtalansgrl rulkodott. Tet
tetett vidmsggal szlalt meg.
Az egsz dolog olyan trivilis. Nehezemre esik ezzel
terhelni. Flek, azt mondja majd, hogy ne bolondozzak, s
ne vesztegessem a drga idejt.
Mg a trivilisnak ltsz dolgoknak is lehet jelents
ge. Mlyebb zrzavar tnetei lehetnek. Az idm pedig tel
jesen az n rendelkezsre ll.
Dr. Audlin lassan s megfontoltan beszlt. Monoton
hangja klns, megnyugtat hatst keltett. Lord Mount
drago vgl is elsznta magt a nylt beszdre.
A helyzet az, hogy az utbbi idben igen kellemetlen
lmaim voltak. Tudom, ostobasg az ilyesmivel trdni,
de... nos, az az igazsg, az idegeimre mentek.
El tudna egyet meslni?
Lord Mountdrago elmosolyodott, de ez a knnyednek
sznt mosoly csak bnatosra sikerlt.
Csupa ostobasg. Alig tudom rsznni magam, hogy
elmesljem.

 Nyugodtan.
Nos, az elst krlbell egy hnappal ezeltt lmod
tam. lmomban a Connemara hz estlyen voltam, hivata
los fogadson. A kirlyt s a kirlynt is odavrtk; s
persze mindenki viselte a kitntetseit, n is feltztem a
magam szalagjait s csillagjait. Egy ruhatrforma helyi
sgbe mentem, ahol a kabtomat akartam levetni. Ott volt
egy kis emberke, Owen Griffiths nev, egy walesi kpvi
sel. szintn szlva, meglepett, hogy itt ltom. Nagyon
kznsges kis ember. Mondom magamban: Naht, ez a
Lydia Connemara nmileg elveti a sulykot. Ugyan kit hv
meg legkzelebb? gy vettem szre, mintha az a Griffiths
elg furcsn nzett volna rm. De n gyet sem vetettem
r. tnztem ezen a kis senkihzin, s elindultam felfel.
Gondolom, n sosem jrt ott?
Soha.
Ht nem is valszn, hogy maga ilyesfajta hzban va
laha is megfordulna. Meglehetsen jelentktelen plet, de
nagyon szp mrvny lpcshza van. A hziak fent a lp
cs tetejn fogadtk a vendgeiket. A kzfogsnl Lady
Connemara meglepett pillantst vetett rm, aztn elkezdett
vihogni. Nem sokat trdtem vele. Lady Connemara osto
ba, neveletlen n. Semmivel sem jobb modor sanyinl,
akikbl II. Kroly csinlt hercegnt. Meg kell adni, a Con
nemara hz fogadszobi impoznsak. Vgigmentem eze
ken a szobkon, blintottam, kezet fogtam nhny emberrel

 s ekkor meglttam a nmet kvetet, amint egy osztrk

fherceggel beszlget. ppen szt akartam vltani a kvet
tel, s nyjtottam fel a kezemet. Amint az osztrk fher
ceg megltott, risi nevets trt ki belle. Mlysgesen
srtve reztem magam. Tettl talpig szigoran vgigmr
tem, de csak egyre jobban nevetett. Mr ott tartottam, hogy
lesen rszlok, de ekkor hirtelen csend tmadt, s feltnt a
kirlyi pr. Htat fordtottam a fhercegnek, elrelptem,
s akkor... egsz hirtelen szrevettem, hogy nincs rajtam
nadrg. Ott lltam rvid, selyem alsnadrgban s bborsz
n zoknitartval. Nem csoda, ha Lady Connemara viho
gott, nem csoda, ha a fherceg nevetett. El nem tudom
mondani, micsoda pillanat volt az! Gytr szgyen. Hideg
verejtkben szva bredtem. El sem tudja kpzelni, micso
da megknnyebblst reztem, amikor rjttem, hogy az
egsz csak lom.
Az ilyen lom nem ppen szokatlan mondta dr. Aud
lin.
Meglehet. Hanem msnap klns dolog trtnt. Az
alshz elcsarnokban voltam, amikor ez a Griffiths nev
fick lassan elstlt mellettem. Szndkosan lenzett a l
bamra, majd meren az arcomba bmult, s szinte biztos
vagyok benne, hogy kacsintott. Nevetsges gondolatom t
madt. Az elz jszaka jelen volt, s ltta, milyen szrny
pojct csinltam magambl, s lvezte a mulatsgot. Per
sze tudtam, hogy ez lehetetlen, mivel csak lom volt az

egsz. Jeges pillantst vetettem r, meg tovbbment. De

kzben szlesen vigyorgott.
Lord Mountdrago elvette zsebkendjt, s megtrlte a
tenyert. Most meg sem ksrelte, hogy elrejtse izgatotts
gt. Dr. Audlin nem vette le rla a szemt.
A kvetkez jjel taln mg az elsnl is kptelenebb
lmom volt. Azt lmodtam, hogy a Hzban vagyok. Kl
gyi krdsekrl folyt a vita, amit nemcsak a hazai, de a
nemzetkzi kzvlemny is a legnagyobb rdekldssel fi
gyelt. A kormny olyan politikai vltoztatsokra hatrozta
el magt, amelyek a birodalom egsz jvjt rintettk.
Trtnelmi esemny volt. Termszetesen a Hz zsfolsig
megtelt. Minden kpvisel megjelent; a karzatot is megtl
ttte a kznsg. n voltam az est sznoka. Alaposan fel
kszltem a beszdemre. A magamfajta embernek ellens
gei vannak, amirt ilyen magas beosztsba jutott, olyan
korban, amikor a legtehetsgesebb emberek knytelenek
berni kevsb fontos pozcikkal. gy dntttem, hogy
beszdem nemcsak az alkalomhoz mlt lesz, hanem el
fogja nmtani gyalzimat is. Izgalommal tlttt el a gon
dolat, hogy az egsz vilg az ajkamon csgg. Felemelked
tem. Ha jrt valaha a Hzban, tudja, hogyan folyik le egy
ilyen vita, a kpviselk csevegnek, paprokat zizegtetnek,
jelentsek fl hajolnak. Amikor megkezdtem beszdemet,
sri csend tmadt. Egyszer csak az ellenzk soraiban meg
pillantottam azt a gylletes frtert, Griffithst, a walesi

kpviselt: nyelvet lttt rm. Nem tudom, hallotta-e vala

ha azt az cska kis tncdalt, aminek az a cme: A htsze
mlyes bicikli. J nhny vvel ezeltt nagyon npszer
volt. Hogy megmutassam Griffithsnek, mennyire megve
tem, elkezdtem ezt nekelni. Az els strft rendesen v
gignekeltem. Egy percnyi megdbbens, majd amikor be
fejeztem, az ellenzk soraibl kiltozni kezdtek: Halljuk,
halljuk! Csendet intettem, s elnekeltem a msodik str
ft. A Hz dermedt csendben hallgatta. gy reztem, nem
ment valami jl a dal. Bosszankodtam, mert j hangom
van, s elhatroztam, hogy kivvom az elismersket. Ami
kor belekezdtem a harmadik strfba, a kpviselk elkezd
tek nevetni. Pillanatok alatt terjedt a nevets. A kpvise
lk, az idegen vendgek az elkel klfldiek galrijn, a
hlgyek a hlgykarzaton, a riporterek gurultak a nevets
tl, rzkdtak, vltttek, az oldalukat fogtk. Mindenkin
ert vett a nevets, kivve a minisztereket mgttem. Eb
ben a kptelen, pldtlan zenebonban kv dermedve l
tek az els sorban. Rjuk pillantottam, s ekkor hirtelen be
lm hastott, micsoda szrnysget kvettem el. Az egsz
vilg eltt nevetsgess tettem magam. Elgytrten vetet
tem szmot azzal, hogy le kell mondanom. Felbredtem, s
tudtam, hogy csak lmodtam.
Lord Mountdragt teljesen elhagyta nagyri modora,
mg az lmt meslte. S most, hogy befejezte, spadt volt
s remegett. De ernek erejvel sszeszedte magt. Reme

g ajkra nevetst erltetett.

Az egsz dolgot annyira fantasztikusnak talltam, hogy
akaratom ellenre mulattatott. Nem is gondoltam r tbbet,
s amikor msnap dlutn a parlamentbe indultam, nagyon
j formban reztem magam. Unalmas vita folyt, de rszt
kellett vennem benne. Egy okiratot olvastam, az kttte le
a figyelmemet. Egyszer vletlenl felnztem, s lttam,
hogy Griffiths beszl. Nem tudtam elkpzelni, hogy ez a
kellemetlen klsej ember az ellenszenves walesi akcentu
sval brmi olyat mondjon, amire rdemes odafigyelnem.
ppen bele akartam mlyedni megint az irataimba, amikor
Griffiths kt sort idzett A ktszemlyes biciklibl. Aka
ratlanul rnztem, s lttam, hogy gnyos-keser vigyorral
rm szegezi a tekintett. Vllat vontam. Komikusnak tall
tam, hogy egy jelentktelen kis walesi kpvisel gy nz
rm. A dolgok klns egybeesse, hogy ppen abbl a
baljs dalocskbl kellett idznie, amit lmomban nekel
tem. Megint a paprjaimat kezdtem olvasni, de nem restel
lem bevallani, nehezen tudtam koncentrlni. Kicsit meg
voltam zavarva. Owen Griffiths szerepelt az els lmom
ban is, a Connemara hzban, s utna az volt a leghatro
zottabb benyomsom, mintha tudna siralmas szereplsem
rl. Vajon mer vletlen volt-e, hogy ppen azt a kt sort
idzte? Lehetsges-e krdeztem magamtl , hogy ugyan
azt lmodta, amit n? Termszetesen ez kptelen idea, s
gy hatroztam, nem vesztegetek egy perccel se tbbet az

egsz dologra.
Csend volt. Dr. Audlin Lord Mountdragra nzett, s
Lord Mountdrago dr. Audlinra.
Nagyon unalmasak a msok lmai. A felesgemnek
volt szoksa idnknt lmodni, s ragaszkodott hozz,
hogy msnap aprlkos rszletessggel elmeslje nekem.
rjtnek talltam.
Dr. Audlin halvnyan elmosolyodott.
, engem nem untat.
Elmondom mg egy lmomat. Nhny nap mlva azt
lmodtam, hogy kocsmba mentem Limehouse-ban. Soha
letemben nem jrtam Limehouse-ban, s nem hiszem,
hogy valaha is kocsmban lettem volna, amita Oxfordban
vgeztem. Mgis olyan ismersnek lttam az utct meg a
helyeket, amerre jrtam, mintha otthon lennk. Bementem
egy helyisgbe, nem tudom, sntsnek hvjk az ilyet, vagy
klnszobnak. llt ott egy kandall, az egyik oldalon
nagy brfotel, a msikon kis dvny. A helyisget egsz
hosszban korlt szelte keresztl. Fltte ki lehetett ltni a
kocsmba. Az ajttl nem messze kerek, mrvnytetej
asztal llt; mellette kt karosszk. Szombat este volt, s a
helyisg zsfolva. Fnyesen ki volt vilgtva, de a sr
fst szrta a szememet. gy voltam ltzve, mint egy csa
varg; a fejemen sapka, zsebkend a nyakam krl. gy
lttam, a legtbben rszegek. Egszen szrakoztatnak ta
lltam. Szlt a gramofon vagy a rdi, nem tudom, melyik

a kett kzl, s a kandall eltt kt n groteszk tncot

jrt. Krlttk kisebb csoport nevetett, tapsolt, nekelt.
n is odamentem megnzni. Egy frfi odaszlt nekem:
Iszol egyet, Bill?
Az asztalon poharak voltak, sr folyadkkal tele,
amelyrl megtudtam, hogy barna srnek hvjk. A frfi
adott egy poharat, hogy elkerljem a feltnst, kiittam. Az
egyik tncol n elszakadt a tbbiektl, s megragadta a
poharat. H, hova gondolsz mondta. Az n srmet
vetted el. , bocsnat mondtam , ez az r ajnlotta
fel, s egsz termszetesen azt hittem, a sajtjval knl.
Jl van, pajts mondta , nem bnom. Gyere, csrgj
velem egyet. Mieltt tiltakozhattam volna, megragadott s
tncoltunk. Aztn egy karosszkben talltam magam, a n
az lemben, s kzs pohrbl srztnk. Meg kell eml
tenem, hogy a szexualits sohasem jtszott nagy szerepet
az letemben. Fiatalon nsltem, mert az n pozcimban
az volt a kvnatos, hogy meghzasodjam. De meg azrt is,
hogy egyszer s mindenkorra rendezzem a nemi krdst.
Megvolt a kt fiam elhatrozsom szerint , s ezzel az
egsz krdst flretettem. Mindig sokkal elfoglaltabb vol
tam annl, semhogy az effle dolgokra sok energit szen
teljek. s a magamfajta embernek, aki annyira a nyilvnos
sg szeme eltt l, rltsg lett volna olyasmit tenni-e, ami
botrnyra adhat okot. Egy politikus legfltettebb kincse a
folttalan ellet ami a nket illeti. Az idegeimre mennek

azok a frfiak, akik nk miatt zzzk szt a karrierjket.

Ezeket csak megvetni tudom. Az lemben l n rszeg
volt; sem szp, sem fiatal egyszeren egy lompos, reg
prostitult. Ez az igazsg. Undorodtam tle, s mgis, ami
kor ajkval az enymet rintette s megcskolt, br a lehe
lete a srtl bzltt, a fogai rosszak voltak, s br utltam
magam, mgis kvntam ezt a nt. Egsz lelkemmel kvn
tam. Hirtelen hangot hallottam: Rajta, csak rajta, regfi,
mulass jl. Felnztem, s ott llt Owen Griffiths. Fel
akartam ugrani a szkbl, de az a szrny nszemly nem
hagyta. Ne is trdj vele mondta a n , ez csak egy
olyan minden lben kanl pasas. J helyen kereskedsz
mondta Griffiths , ismerem Mollyt. Megri az rt. s
tudja, doktor, nem is az bosszantott annyira, hogy ebben az
abszurd szituciban ltott, mint inkbb az, hogy ez az em
ber egyszeren csak regfi-nak szlt. Ellktem a nt,
fellltam, s Griffiths szeme kz nztem. Nem ismerem
magt, s nem is akarom ismerni mondtam. n bezzeg
ismerem magt mondta Griffiths. s azt tancsolom ne
ked, Molly, vigyzz, hogy megkapd a pnzedet. Ez tver
m, ha tud. A srsveg ott volt a kezem gyben. Sz
nlkl megragadtam, s teljes ermbl fejbe vgtam vele
Griffithst. A heves mozdulat felbresztett.
Az ilyenfajta lom nem olyan rthetetlen jegyezte
meg dr. Audlin. Ilyen lmokkal ll bosszt a termszet a
feddhetetlen szemlyisgeken.

 Ostoba histria. nmagban nem is lett volna rdemes

elmondani. Csak azrt mesltem el nnek, ami msnap tr
tnt. Valamit gyorsan ki akartam keresni a Hz knyvtr
ban. Megkaptam a knyvet, s olvasni kezdtem. Nem vet
tem szre, amikor leltem, hogy kzvetlen mellettem Grif
fiths l. Bejtt egy msik munksprti kpvisel, s oda
ment hozz. Hello, Owen szlt oda neki , de rossz
brben van ma. Iszonyatos fejfjsom van felelte.
Mintha fejbe vertek volna egy veggel. Ekkor Lord
Mountdrago arca elsttlt a gytrelemtl.
Tudtam, hogy az elkpeszt gondolat, amit elvetettem,
igaz. Tudtam, hogy Griffiths az n lmaimat lmodja, s
ppolyan jl emlkszik rjuk, mint n.
Vletlen is lehetett.
Amikor beszlt, nem a bartjhoz intzte a szt, hanem
szndkosan hozzm. Gonoszul nzett rm.
Meg tudn magyarzni, mirt mindig ugyanaz az ember
szerepel az lmaiban?
Nem.
Dr. Audlin szntelenl figyelte pcienst. Az arcn lt
ta, hogy hazudik. Nhny kusza sort vetett ceruzval a
jegyzetfzetbe. Gyakran hossz idbe tellett, amg az em
bereket r lehetett venni, hogy igazat mondjanak. Mg ha
tudtk is, hogy mskppen a doktor semmit sem tehet r
tk.
A szban forg lomnak hrom hete. Azta is lmo

dott?
Minden jjel.
s ez az ember, ez a Griffiths, mindegyikben elfor
dul?
Igen.
A doktor megint nhny sort vetett jegyzetfzetbe.
Azt akarta, hogy a homlyos kis szoba szrke csendje
megtegye a hatst a lord rzkenysgre. Lord Mountdra
go htravetette magt szkben, s elfordtotta fejt, hogy
elkerlje az orvos komoly tekintett.
Dr. Audlin, valamit tennie kell velem. Nem brom to
vbb. Ha ez gy folytatdik, megrlk. Flek lefekdni.
Kt vagy hrom jjel nem aludtam. lve olvastam, s ami
kor ellmosodtam, vettem a kabtomat, s a kimerlsig
stltam. De ht aludnom kell. A munkm megkveteli a
legteljesebb kszenltet. Teljes mrtkben ura kell hogy
legyek a kpessgeimnek. Pihensre van szksgem; az al
vs nem adja ezt meg nekem. Alighogy lehunyom a szeme
met, megkezddnek az lmok. S mindig ott van , ez a k
znsges kis senki, s gunyorosan, megveten vigyorog
rm. Valsgos hajsza ez. Doktor, n nem vagyok az az
ember, aki lmokat lt, nem volna mltnyos, ha gy tlne
meg. Krdezzen meg akrkit. Rendes, becsletes, egyenes
ember vagyok. Senkinek sem lehet szava az erklcsi tiszta
sgom ellen; sem kzleti, sem magnvonatkozsban.
Nincs ms letclom, mint hogy a hazmat szolgljam, ha

talmnak a nvelsn munklkodjam. Van pnzem, rangom,

meg vagyok vdve mindazoktl a ksrtsektl, amelyek az
alacsonyabb rangakra leselkednek, nem rdem, ha meg
vesztegethetetlen vagyok. Annyit azonban elmondhatok
magamrl: sem kitntets, sem szemlyes elny, semmi
lyen ns rdek nem vihetne r, hogy hajszlnyira eltrjek
a ktelessgtl. Mindent felldoztam azrt, hogy azz le
gyek, aki vagyok. Clom: a nagysg. s most, amikor kar
nyjtsnyira van tlem, cserbenhagynak az idegeim. Nem
vagyok olyan megvetend, hitvny, gyva, feslett alak,
amilyennek ez a borzalmas kis ember lt. Elmesltem n
nek az lmaim kzl hrmat de mindez semmi; ez az em
ber olyan helyzetekben ltott, olyan llati, szgyenletes,
iszony helyzetekben, hogy ha az letem fggne tle, akkor
sem beszlnk errl. s mindenre emlkszik. Elviselhe
tetlen a tekintetbl felm rad gny s undor. S mi tbb:
flek a jelenltben megszlalni, mert tudom, a szavaimat
tiszta kpmutatsnak tekinti. Hiszen olyasmiket ltott t
lem, hogy arra senki sem vetemedhet, akinek csak valami
nbecslse is van! Ilyesmikrt kikzstik, hossz br
tnbntetsre tlik az embert. Hallotta ocsmny beszdei
met. Nemcsak nevetsgesnek ltott, de visszatasztnak is.
Griffiths megvet engem, s ezt nem is rejti mr vka al.
Mondhatom, ha nem tud valamikpp segteni rajtam, vagy
magamat lm meg, vagy t.
Az n helyben nem lnm meg mondta dr. Audlin

hvsen, az csillapt hangjn. Angliban knos kvet

kezmnyekkel jr embertrsaink meggyilkolsa.
Nem akasztannak fel rte, ha erre cloz. Ki tudn,
hogy n ltem meg? Az lmom megmutatta a mdjt. Me
sltem nnek, hogy miutn a srspalackkal fejbe vgtam,
msnap alig ltott a fejfjstl. maga mondta. Ez arra
vall, hogy az teste ber llapotban rzi, ami alvs kz
ben trtnik vele. Legkzelebb majd nem egy palackkal
tm fejbe. Valamelyik jjel lmomban ks lesz a kezem
ben, vagy a zsebemben revolver. Kell, hogy gy legyen,
mert olyan ersen akarom, s kkor megragadom az alkal
mat. Leszrom, mint egy disznt; lelvm, mint egy kutyt.
Egyenesen a szvbe clzok. s megszabadulok vgre ettl
a gonosz ldzstl.
Sokan azt hihettk volna, hogy Lord Mountdrago rlt.
A beteg lelkek kezelsvel tlttt hossz vek dr. Audlint
megtantottk arra, hogy milyen keskeny hatrvonal v
lasztja el azokat, akiket pesznek neveznk, azoktl, aki
ket zavarodottnak mondunk. Tudta, milyen gyakori, hogy
ha egszsges, normlis klsej emberek bizalmba frk
znk, akik szemmel lthatan hjn vannak a kpzeler
nek, s akik egybknt tisztessggel el is vgzik napi kte
lessgeiket embertrsaik javra: ha letpjk rluk a klvi
lg eltt viselt maszkot, gyakran nemcsak frtelmes abnor
mitst tallunk, hanem olyan klns rgeszmket, a gon
dolkodsmdnak olyan fantasztikus eltorzulst, hogy bt

ran elmebajosnak nevezhetjk ket. De ha bolondokhzba

csuknnk mindezeket, a vilg valamennyi elmegygyint
zete sem lenne elg. Akrhogyan is, egy ember nem tekint
het hborodottnak azrt, mert klns lmai megviseltk
az idegeit. Ez az egyedi eset csak eltlzott megnyilvnulsi
formja volt a tbbinek, amelyek dr. Audlin gyakorlatban
elfordultak. A doktor nem volt biztos benne, hogy a sok
szor hatsosnak bizonyult kezelsi eljrs vajon ez esetben
is bevlik-e.
Ms kollgmat is felkereste mr panaszaival?
Csak Sir Augustust. Mindssze annyit mondtam neki,
hogy lidrcnyomstl szenvedek. Szerinte tl sokat dolgo
zom, s pihens cljbl tengeri utat javasolt. Ez kptelen
sg. Nem hagyhatom ott a klgyminisztriumot ppen
most, amikor a nemzetkzi helyzet lland figyelmet ig
nyel. Nlklzhetetlen vagyok, s ezt tudom. A jelen vl
sgos helyzetben az egsz jvm attl fgg, hogy a veze
tst kzben tartom-e. Az orvosom nyugtatkat adott. Hats
talanok voltak. lnktszereket adott. Tbbet rtottak,
mint hasznltak. Vn bolond.
Tudja valami okt adni, hogy mirt ppen az a bizo
nyos ember szerepel kitartan az lmaiban?
Ezt mr krdezte. Vlaszoltam.
Ez igaz volt. De dr. Audlin nem volt elgedett a v
lasszal.
Az imnt ldzst emltett. Mirt akarn nt Owen

Griffiths ldzni?
Nem tudom.
Lord Mountdrago szeme megrebbent. Dr. Audlin bizto
san tudta, hogy nem mondott igazat.
Megsrtette valaha?
Soha.
Lord Mountdrago nem mozdult, de dr. Audlinnak az a
klns rzse tmadt, mintha betege sszezsugorodott
volna a brben. Nagydarab ggs embert ltott maga
eltt, aki azt a benyomst keltette, hogy a feltett krdseket
tolakodsnak tekinti. s mgis mindez csak cgr. Emgtt
valami riadalom rzdtt; egy csapdba szorult llat ria
dalma. Dr. Audlin elrehajolt, s tekintetnek hatalmval
arra knyszertette a lordot, nzzen szembe vele.
Egszen biztos ebben?
Egszen, n semmikppen sem akarja megrten, hogy
a kettnk tja lesen elvlik. Nem akarok folyton ugyanar
ra visszatrni, de emlkeztetnem kell, hogy n a birodalom
minisztere vagyok, Griffiths pedig jelentktelen munks
prti kpvisel. Termszetesen nincs kzttnk semmifle
trsadalmi kapcsolat. Griffiths igen alacsony sorbl szr
mazik; nem olyan szemly, akivel tallkozhatnk azoknl a
hzaknl, ahol megfordulok. s politikai meggyzdsnk
is merben klnbz; igazn semmi kznk sem lehet
egymshoz.
Semmit sem tehetek nrt, amg a teljes igazsgot nem

mondja meg.
Lord Mountdrago felemelte szemldkt. A hangja re
megett.
Nem vagyok hozzszokva ahhoz, hogy ktelkedjenek a
szavamban, dr. Audlin. Ha ez a szndka akkor azt hi
szem , csak a magam idejt fecsrelnm, ha az nt to
vbbra is ignybe vennm. Krem, kzlje a titkrommal a
honorriumignyt. majd gondoskodik a csekkrl.
Dr. Audlin arckifejezse utn tlve, mintha nem is hal
lotta volna Lord Mountdrago szavait. Vltozatlanul kitar
tan a szembe nzett, s a hangja komoly volt s halk.
Elkvetett olyasmit ezzel az emberrel szemben, amit
srtsnek tekinthetne?
Lord Mountdrago habozott. Flrenzett. Aztn mintha a
dr. Audlin szembl rad knyszert ernek nem tudna
ellenllni visszafordult, mogorvn vlaszolt:
Csak ha egy cska kis hitvny frter.
De hiszen ppen ilyennek rta le.
Lord Mountdrago felshajtott. Le volt gyzve. Dr. Aud
lin tudta, a shaj azt jelenti, hogy a lord rsznta magt
vgl is elmondja, amit eddig elhallgatott. Nincs mirt to
vbb makacskodnia. A doktor jegyzetfzete fl hajolt, s
jra rni kezdte a geometrikus figurkat. A csend kt-h
rom percig tartott.
Arra trekszem, hogy mindent elmondjak nnek, ami
hasznra lehet. Bizonyos dolgokat csak azrt nem emltet

tem eddig, mert olyan jelentktelennek tartottam. Nem is

tudtam elkpzelni, hogy brmifle kapcsolatban lehetnek
az ggyel. Griffiths az utols vlasztsok alkalmval ke
rlt be a Hzba, s szinte az els perctl kellemetlenkedni
kezdett. Az apja bnysz, fiatal korban maga is bny
ban dolgozott, ksbb pedaggusknt interntusban mk
dtt, majd jsgr lett. Kezdetleges gondolkods, ntelt
entellektel elgtelen felkszltsggel, t nem gondolt ide
kkal s olyan kivihetetlen tervekkel, amiket a ktelez
npoktats termel a munksosztlyban.
Vzna, szrke kp ember mint akit mindig az hhall
kerlget; a megjelense nagyon lompos. Manapsg a kp
viselk nem sokat trdnek az ltzkkkel, mde Grif
fiths klseje valsggal mernylet a Hz mltsga ellen.
Tnteten kopottan jr, gallrja soha nem tiszta, a nyak
kendje soha nincs rendesen megktve, szappant mintha
egy hnapja nem ltott volna, a keze mocskos. A munks
prt vezrkarban akad kt-hrom olyan fick, aki rendel
kezik bizonyos kpessgekkel, de a tbbi nem sokat sz
mt. A vakok orszgban a flszem a kirly. Mivel Grif
fiths fecseg, s nmely trgykrben bizonyos felletes t
jkozottsgot szerzett, a parlamenti csoport vezeti arra
sztklik, hogy amikor csak alkalom nylik r beszljen.
gy ltszik, szaktekintlynek tartja magt klgyi terle
ten, mert llandan ostoba, fraszt krdsekkel ostromol.
Mondhatom, olyan alaposan le szoktam torkolni, amennyi

re csak hitem szerint rszolgl. Gyllm a beszdmdjt,

a nyafog hangjt, kznsges kiejtst; ideges modoros
sgai a vgletekig irritlnak.
Griffiths meglehetsen flnken beszl, hzdva, mintha
gytrelem lenne szmra a beszd, de valami bels ernek
engedelmeskedne, gyakran elg kellemetlen dolgokat
mond. Meg kell adni, hogy hbe-hba nincs egszen hjn
a demagg kesszlsnak. Ez hat a zavaros fej tagtrsai
ra. Megfogja ket Griffiths szavainak komolysga, viszont
nem melyti a szentimentalizmusa, mint engem. Nmi
szentimentalits a politikai sznoklatok gyes kis fogsai
kz tartozik. A nemzeteket az nrdek kormnyozza, de
szeretik azt hinni, hogy cljaik altruisztikusak. A politikus
igazolva van, ha szp szavai s kes frzisai meggyzik
vlasztit arrl, hogy a kemny alkudozs orszga rdeke
irt az egsz emberisg dvt szolglja. A Griffithshez ha
sonl emberek ott kvetik el a hibt, hogy a szp szarvakat
s kes frzisokat sz szerint veszik. Griffiths bolondos
alak, mghozz krtkony bolond, idealistnak nevezi
magt. llandan tele van a szja azokkal az unalmas kz
helyekkel, amelyekkel az intelligencia vek ta untat ben
nnket. Az emberek testvrisge. Nem ellenllni. Nyilvn
ismeri ezt az idtlen limlomot. A legrosszabb a dologban,
hogy nemcsak a sajt prtjt ragadja ezzel magval, hanem
a mi sorainkbl is a felsznes gondolkods ostobbbakat.
Hallottam pusmogni, hogy munksprti kormny esetn

Griffiths trct kap. St mg azt is rebesgettk, a klggyel

bznk meg. Bizarr elkpzels ugyan, de nem lehetetlen.
Egy alkalommal mdom volt lezrni a klgyi vitt, ame
lyet Griffiths nyitott meg. Egy ra hosszat beszlt. Gondol
tam, itt a megfelel alkalom, hogy elintzzem. Istenemre,
el is intztem. Izkre szedtem a beszdet, Kipcztem r
velsnek minden gyenge pontjt, rmutattam fogyatkos
felkszltsgre. Az alshzban a leggyilkosabb fegyver a
gny; kignyoltam Griffithst, nevetsgess tettem. Aznap
j formban voltam, s a Hz rengett a kacagstl. Ez fel
villanyozan hatott rm, s egyre jobban csillogtam. Az
ellenzk komor csendben lt, de mg kzlk is nmelyik
akaratlanul fel-felkacagott. Tudja, doktor, nem olyan elvi
selhetetlen ltvny az, ha egy kollgbl, taln ppen egy
rivlisbl, bolondot csinlnak. s ha valaha valakibl bo
londot csinltak, ht n aztn bolondot csinltam Grif
fithsbl. htradlt az lsn; lttam, amint elfehredik,
majd hirtelen kezbe temette az arct. Mire leltem, Grif
fiths ki volt ksztve. rkre tnkretettem a presztzst.
Mg ha be is jnne a munksprt, akkor sincs nagyobb
eslye a minisztersgre, mint a teremrnek. Ksbb hallot
tam, hogy apja, az reg bnysz, az anyja meg Griffiths v
lasztkerletnek nhny hve feljtt Walesbl erre az al
kalomra. Jelen akartak lenni a diadalnl, de csak a keser
ves megalztatst lthattk. Egszen csekly szavazat
tbbsggel jutott be a parlamentbe. Egy ilyen balsiker

knnyen a mandtumba kerlhet. De ht ez mr nem az n

dolgom.
Tlzok, ha azt lltom, hogy n tnkretette Griffiths
karrierjt? krdezte dr. Audlin.
Aligha.
n nagyon komoly srtst kvetett el ellene.
Sajt maga hozta a fejre a bajt.
Sosem rzett emiatt lelkifurdalst?
Taln, ha tudtam volna, hogy az apja meg az anyja is
ott van, kicsit enyhbben bntam volna vele.
Dr. Audlinnak nem volt tbb mondanivalja. Nekiltott,
hogy az ltala clravezetnek vlt kezelsben rszestse
pcienst. Prblta szuggerlni a lordot, hogy breds utn
felejtse el az lmt; megksrelte, hogy olyan mly alvs
hoz segtse, amelyben nem ri utol az lom. A doktor kp
telen volt legyzni Lord Mountdrago ellenllst. Egy ra
mltn elbocstotta betegt. Azta vagy fl tucat alkalom
mal fogadta betegt, de semmi sem hasznlt. A borzalmas
lmok jszakrl jszakra megismtldtek, knoztk a
szerencstlen embert, s a lord ltalnos kondcija roha
mosan romlott. Teljesen kimerlt, s fktelenl ingerltt
vlt.
Lord Mountdrago dhngtt, mert a kezels nem hozott
javulst, de mgis folytatta. Nemcsak azrt, mert ez volt az
egyetlen remnysge, hanem mert megknnyebblst jelen
tett a szmra, hogy nyltan beszlhet valakivel a dologrl.

Dr. Audlin arra a kvetkeztetsre jutott, hogy csak egyetlen

eljrs hozhat megknnyebblst a lord szmra. De elg
jl ismerte ahhoz, hogy biztosra vegye: sajt szabad akara
tbl ezt soha nem vlasztja. Lord Mountdragt csak
egyetlen lps mentheti meg a fenyeget sszeomlstl: ha
sikerl rvenni. A szrmazsra bszke, nelglt ember
szemben ez a lps csakis iszonyatos lehet. Dr. Audlin
meggyzdse szerint lehetetlen volt tovbb kslekedni.
Szuggesztival kezelte betegt. J nhny vizit eredmnye
knt a lord egyre fogkonyabb vlt erre. A doktor az l
mossg llapotba hozta betegt. Lgy, halk, monoton
hangjn csillaptotta a lord elgytrt idegeit. Lord Mount
drago csukott szemmel fekdt, csendesen, lgzse szab
lyos volt, vgtagjai ernyedtek. Ekkor dr. Audlin ugyanazon
a nyugodt hangon elmondta mr elksztett mondkjt.
Elmegy Owen Griffithshez, s megmondja, hogy bo
csnatot kr az ellene elkvetett srtsrt. Megmondja:
minden lehett elkvet, hogy jvtegye a krt, amit okozott
neki.
Mintha korbccsal az arcba vgtak volna, gy hatottak
ezek a szavak a lordra. Kitpte magt hipnotikus llapot
bl, s felugrott. Szeme szenvedlytl lngolt, s olyan
szidalomradatot zdtott dr. Audlinra, amilyet az mg so
hasem hallott. Kromolta, gyalzta. A lord mocskos szava
kat hasznlt. Dr. Audlin meg volt lepve, hogy betege egy
ltaln ismer ilyen kifejezseket. Pedig a doktor nemegy

szer hallott mosdatlan szavakat elrppenni szzi tisztas

g, elkel hlgyek ajkrl.
Megkvetni ezt a nyomorult kis walesit? Inkbb meg
lm magam.
Szerintem ez az egyetlen md arra, hogy visszanyerje
az egyenslyt.
Dr. Audlin mg rltet sem igen ltott ilyen fktelenl
dhdt llapotban. A lord elvrsdtt, a szeme kidlledt.
A szja valsggal habzott. Dr. Audlin hvsen nzte a
lordot, vrva, hogy a vihar elvonuljon. Rvidesen szre
vette, amint a lord, akit elgyengtett a hetek ta tart fe
szltsg, elernyed.
ljn le mondta ekkor kemnyen a doktor.
Lord Mountdrago egy szkre roskadt.
Jzusom, vgem van. Pihennem kell egy percet, aztn
megyek.
Taln t percig ltek teljes csendben. Lord Mountdrago
tagbaszakadt, hetvenked zsarnok volt ugyan, de mgis
csak riember. Mire megszlalt, visszanyerte nuralmt.
Sajnos, nagyon durva voltam nnel. Szgyellem, amit
mondtam. Csak annyit mondhatok, igaza lenne, ha tbb
nem llna szoba velem. De remlem, nem teszi ezt. gy
rzem, ezek a ltogatsok segtenek. Azt hiszem, n az
egyetlen remnyem.
Nem is szabad tbbet gondolnia arra, amit mondott.
Semmi jelentsge.

 De egy dolgot ne krjen tlem. Azt, hogy Griffiths

eltt mentegetzzem.
Sokat gondolkoztam az n esetn. Nem alakoskodom,
nem teszek gy, mintha megrtenm. De hitem szerint csak
az knnythet, amit javasoltam. Van nmi fogalmam arrl,
hogy egyiknkben sem egy n lakozik, hanem sok. Az
egyik n fellzadt nben a Griffiths irnt elkvetett srts
ellen, a tudatban magra lttte Griffiths alakjt, s meg
bnteti a kegyetlen elbnsrt. Ha pap lennk, azt monda
nm, a lelkiismerete ldozata alakjban akarja bnbnatra
knyszerteni, s addig ostorozza, amg nem teszi jv a b
nt.
Az n lelkiismeretem tiszta. Nem bnom, ha sztzz
tam ennek az embernek a karrierjt. gy tapostam el, mint
egy csigt a kertemben. Semmit sem bnok.
E szavaknl Lord Mountdrago felllt, s elvonult. Mg
betegre vrt, dr. Audlin most tnzte jegyzeteit, s azon t
ndtt, hogy miutn a szoksos kezelsi eljrsa csdt
mondott, mivel segthetne a lord lelkillapotn. Az rjra
nzett. Hat ra volt. Lord Mountdrago nem jtt. Ez kl
ns. Pedig telefonlt a titkra, hogy a lord a szokott idben
felkeresi. Srgs munka akadlyozhatta. Errl eszbe ju
tott valami dr. Audlinnak: Lord Mountdrago teljesen mun
kakptelen llapotban van, s semmikpp sem alkalmas
arra, hogy fontos llamgyekben dntsn. Dr. Audlin azon
gondolkodott, illend lenne-e, ha valami felels sze

mllyel, a miniszterelnkkel vagy a klgyminiszter he

lyettesvel rintkezsbe lpne, s kzln azt a meggyz
dst, amely szerint Lord Mountdrago idegrendszere olyan
kiegyenslyozatlan, hogy e percben veszlyes dolog rbz
ni az gyeket. Ez azonban knyes dolog. Flsleges bo
nyodalmakat okozhat, s alaposan le is torkolhatjk frado
zsrt. A doktor vllat vont.
Vgl is tprengett , az utbbi huszont vben a po
litikusok olyan felfordulst csinltak a vilgban, hogy nem
sokat szmt, ha rltek vagy bomlott agyak.
Csengetett.
Ha Lord Mountdrago jnne, krem, mondja meg, hogy
hat ra tvenkor jabb megbeszlsem van. Sajnlatomra
nem fogadhatom.
Igenis, uram.
Megjtt mr az esti jsg?
Azonnal megnzem.
Az inas egy percen bell hozta az jsgot. Az els olda
lon hatalmas fcm: A klgyminiszter tragikus halla.
risten! kiltott fel dr. Audlin.
Ez egyszer a doktor kizkkent szokott nyugalmbl. A
hr megrzta borzalmasan megrzta , de vgl is nem
volt meglepve. Tbbszr megfordult a fejben az a ehet
sg, hogy Lord Mountdrago ngyilkossgot kvethet el.
Mert, hogy ngyilkossgrl van sz, azirnt nem volt sem
mi ktsge. Az jsghr szerint Lord Mountdrago a fld

alatti egyik meglljban vrakozott, a peron szln llva.

Mikor a szerelvny befutott, lttk, amint a snre bukik. A
feltevs szerint hirtelen gyengesg kapta el. Lord Mount
drago hetek ta a tlfesztett munka betege volt folytatta
a kzlemny , de lehetetlennek tallta, hogy az adott poli
tikai helyzetben elhagyja posztjt. Lord Mountdrago jabb
ldozata annak a tlfesztett idegmunknak, amivel a mai
politikai let megterheli mindazokat, akik benne a fbb
szerepeket jtsszk. Egy forms kis bekezds az elhunyt
llamfrfi tehetsgt, szorgalmt, patriotizmust s elre
ltst mltatta. Majd klnbz tallgatsok kvetkeztek
a vrhat utd szemlyt illeten. Dr. Audlin mindezt elol
vasta. Nem szerette Lord Mountdragt, gy aztn halla el
ssorban azt az rzst vltotta ki belle, hogy elgedetlen
volt nmagval, amirt nem tudott segteni betegn.
Taln rosszul tette, hogy nem lpett rintkezsbe Lord
Mountdrago hziorvosval. A doktor elbtortalanodott.
Mint mindig, ha lelkiismeretes erfesztsei kudarcba fl
tak. s elfogta az iszonyat empirikus orvoslsnak elmle
te s gyakorlata irnt, amellyel a kenyert kereste. Stt,
misztikus erkkel kereskedett, taln tl az emberi felfog
kpessg hatrn. gy rezte magt, mint a bekttt szem
ember, aki olyan ton akar eligazodni, amirl nem is tudja,
hova visz. Figyelmetlenl lapozgatott az jsgban. Hirte
len nagyot nzett, s akarata ellenre ismt felkiltott. A ha
sb aljn lev rvid hr megragadta a tekintett. Egy or

szggylsi kpvisel vratlan halla. Mr. Owen Grif

fithst, aki ennyi s ennyi ve tagja a parlamentnek, ma dl
utn Fleet Street-i laksn betegen talltk. Mire bevittk
a Charing Cross krhzba, mr nem volt letben. Feltte
lezik, hogy termszetes mdon halt meg, de a vizsglat fo
lyamatban van. Dr. Audlin nem akart hinni a szemnek.
Lehetsges, hogy Lord Mountdrago vgre lmban birto
kolta a kvnt fegyvert, kst vagy puskt, s meglte knz
jt? Lehetsges, hogy amint a fejbevers msnap gytr
fejfjst okozott, most az lomban elkvetett ksrteties
gyilkossg telt be nhny ra mlva az bredez ldoza
ton? Vagy taln mg ennl is misztikusabb s iszonyato
sabb mdon trtnt a dolog? Lehetsges, hogy amikor
Lord Mountdrago a hallban keresett feloldozst, kegyet
lenl megsrtett ellensge kimeneklt sajt halandsg
bl, hogy egy msik szfrban engesztelhetetlenl tovbb
ldzze? Klns vletlen. Igaz, a legokosabb, ha az em
ber az esetet mer vletlennek tekinti. Dr. Audlin meg
nyomta a csengt.
Mondja meg Mrs. Miltonnak, ma nem fogadhatom.
Nem rzem jl magam.
Ez igaz volt; a doktort gy rzta a hideg, mint a malri
st. Mintha valamilyen spiritulis rzs segtsgvel zord
s iszony rbe pillantott volna. Elnyelte t a llek stt
jszakja, s klns, si rmletet rzett maga sem tud
ta, mitl.

Honti Katalin fordtsa

A SEKRESTYS
Keresztel volt dlutn a Neville tri Szent Pter temp
lomban, s Albert Edward Foreman mg sekrestysi lt
zkt viselte. Volt egy j palstja, de azt temetsekre s
eskvkre tartogatta (a Neville tri Szent Pter kpolnt
szvesen vettk ignybe az elkel krk ilyen szertart
sok cljaira), b redi gy meredeztek, mintha nem is
posztbl, hanem rk bronzbl ntttk volna; ezttal
csak a rgebbit hordta. Palstjt mltsggal viselte, mint
hivatalnak tisztes szimblumt; valahnyszor levetette
(hazatrs eltt), az a knos rzs fogta el, mintha nem is
lenne rendesen felltzve. Nagy gonddal kezelte ltzkt:
mg maga is vasalta. Hivatalnak tizenhat ve alatt egsz
sereg ilyen palstja volt, de egyiket sem volt szve eldob
ni, mikor elkopott, hanem szpen csomagolpaprba bur
kolta, s eltette a hlszobaszekrny legals fikjba.
A sekrestys szp csendesen foglalatoskodott, helyre
tette a mrvny keresztelkt festett fafedelt, helyretolt
egy szket, melyet egy gyenglked reg hlgynek hoztak
oda, s vrta, hogy a lelksz kijjjn a sekrestybl, hogy
sszetakarthasson, mieltt hazamegy. A pap mr jtt is a
templomon keresztl, trdet hajtott a foltr eltt a padso
rok kztt; de mg reverendban volt.
Ezt meg mi lelte? mondta magban a sekrestys.

Taln nem tudja, hogy tezni szeretnk?

A lelksz nemrg kerlt oda, negyvenes, vrs arc,
erlyes ember volt, Albert Edward mig is sajnlta, hogy
elment az eldje, aki affle rgi vgs pap volt, ezsts
hangon, kellemesen prdiklt, s gyakran vacsorzott a te
hetsebb hveknl. Szerette, ha a templomban minden
rendben volt, de nem okvetetlenkedett; nem gy, mint ez az
j legny, aki mindenbe bele akarja tni az orrt. De Al
bert Edward elnz volt. A templom igen elkel negyed
ben llt, s a hivk jobbfajta emberek voltak. Az j lel
ksz a klvrosbl jtt, mr hogyan is sajtthatta volna el
ilyen hamar elkel hveinek kifinomult modort.
Sokat ugrabugrl mondta Albert Edward. No de
sebaj, majd beletanul.
A pap odig rt a padsorok kztt, hogy meg tudta szl
tani a sekrestyst, anlkl, hogy hangjt felemelte volna,
ami nem illett a szent helyen, s megllt.
Foreman, krem, jjjn be a sekrestybe. Valami mon
danivalm van.
Igenis, uram.
A pap megvrta, s egytt mentek keresztl a templo
mon.
Szp keresztel volt, ugye, uram? Aztn hogy elhall
gatott a csppsg, mihelyt a karjba vette.
Majdnem mindig elhallgatnak mondta a pap moso
lyogva. Tudok bnni velk, van benne gyakorlatom.

Alig brta elrejteni bszkesgt, hogy mindig el tudja

csendesteni a sr csecsemket, amint a karjba veszi
ket, s mindig felfigyelt arra az rmteli csodlatra,
mellyel anyk s dadk felnztk r, amint karjra vette a
plysokat. A sekrestys tudta, hogy j nven veszi, ha e
kpessgt dicsrik.
A pap Albert Edward eltt lpett a sekrestybe. Albert
Edward kiss meglepdtt, amikor szrevette, hogy kt
egyhzi elljr is ott van. Nem ltta bejnni ket. Mind
kett szves blintssal dvzlte.
J napot, mylord. J napot, uram ksznt nekik.
Mindkett idsebb r volt, s krlbell azta lehettek
egyhzi elljrk, mita Albert Edward sekrestys volt.
Ott ltek a szp refektriumnl, amelyet a rgi pap vekkel
ezeltt hozott Olaszorszgbl, s a lelksz a kettejk k
ztt ll res szkbe telepedett le. Albert Edward szem
ben llt velk az asztal tls oldaln, s kiss aggodalma
san szemllte az gyet. Mg nem felejtette el azt az esetet,
amikor az orgonista bajba jutott, s milyen nehezen sim
tottk el a dolgot. A Neville tri Szent Pter templom nem
engedhet meg magnak botrnyt. A pap vrs kpe elsznt
jindulatra vallott, de kt trsa mintha kiss zavarban lett
volna.
Mr megint bosszantotta ket mondta magban a sek
restys. Beugratta ket valamibe akaratuk ellenre. A fe
jemet teszem r.

De Albert Edward finom metszs, nemes vonsai mit

sem rultak el gondolataibl. Tiszteletteljesen, de nem
alzatosan llt elttk. Mieltt egyhzi kinevezst kapott
volna, kitn hzakban szolglt, s modora mindig kifo
gstalan volt. Egy iparmgns hzban kezdte kisinasknt,
s fokrl fokra feltornszta magt, negyedik inasbl els
inas lett, egy vig komornyik volt egy zvegy arisztokrata
hlgy hzban, vgl pedig, mieltt a mostani lls meg
resedett, egy nyugalomba vonult diplomata hzban szol
glt mint komornyik, kt inassal a keze alatt.
Magas, szikr, komoly s mltsgteljes ember volt.
Hercegnek ugyan nem nzte az ember, de olyan benyomst
keltett, mint az a rgi vgs sznsz, aki mindig hercege
ket alakt. Tapintattal, jellemszilrdsggal s magabiztos
sggal rendelkezett. Feddhetetlen jellem ember volt.
A pap gyorsan belekezdett.
Foreman, kiss kellemetlen dolgot kell kzlnnk.
Sokves szolglata alatt, lordsga s a tbornok r is
osztozik ebben a nzetemben, mindenki megelgedsre
vgezte ktelessgt.
A kt egyhza elljr blintott.
A minap azonban rendkvl furcsa krlmny jutott tu
domsomra, s ktelessgemnek reztem, hogy kzljem
az elljr urakkal is. Legnagyobb meglepetsemre rjt
tem, hogy maga nem tud rni s olvasni.
A sekrestys arca a zavar legkisebb jelt sem rulta el.

 Az n eldje tudta ezt, uram vlaszolta. Azt mond

ta, hogy mit sem szmt. Mindig azt mondta, nincs nyre,
hogy mennyire tlzsba viszik manapsg a mveltsget.
Ilyet mg nem hallottam kiltotta a tbornok. Csak
nem akarja azt mondani, hogy tizenhat ve sekrestys eb
ben a templomban, s nem tud rni s olvasni?!
Tizenkt ves koromban mentem szolglni, tbornok
r. Els helyemen a szakcs tantgatott, de nem fogott a fe
jem, aztn csak mlt az id, s sohasem rtem. r. De nem
is hinyzott nekem. A mai fiatalok tl sok idt veszteget
nek olvasssal, pedig valami hasznosabbat is csinlhatn
nak.
Ht az jsg nem rdekli? krdezte a msik elljr.
Levelet sem r?
Nem, uraim, jl megvagyok nlkle. s az utbbi
vekben annyi a kp a lapokban, hogy gyis tudom, mi tr
tnik a vilgban. Az asszony meg nagy tuds, rja a leve
leimet. Lversenyre meg gysem jrok.
A kt elljr zavartan pillantott a papra, majd lenzett
az asztalra.
Nos, Foreman, megtrgyaltam az gyet ezzel a kt r
ral, s k egyetrtenek velem abban, hogy ez gy tarthatat
lan. Ilyen intzmnyben, mint a Neville tri Szent Pter
templom, nem tarthatunk olyan sekrestyst, aki nem tud
rni-olvasni.
Albert Edward sovny, fak arca kipirult, izgatottan to

pogott, de nem vlaszolt.

rtsen meg, Foreman, nincs kifogsom maga ellen.
Nagyon jl vgzi munkjt; a legjobb vlemnnyel vagyok
jellemrl s kpessgeirl; de nincs jogunk vllalni a fe
lelssget, hogy sajnlatos tudatlansga miatt brmilyen
baj trtnjk. Ez nemcsak vatossg, hanem elvi krds is.
Nem tudn megtanulni, Foreman? krdezte a gener
lis.
Nem, uram, attl tartok, hogy nem tudnm, mr nem.
Mr nem vagyok olyan fiatal, s ha kis klyk koromban
nem mentek a fejembe a betk, nem hiszem, hogy most si
kerlne.
Nem akarunk mltnytalanul bnni magval, Foreman
mondta a pap. Megbeszltem az elljr urakkal. H
rom hnapot adunk magnak, s ha ezen idszak elteltvel
nem tud rni s olvasni, bizony, mennie kell.
Albert Edward sohasem szerette az j papot. Kezdettl
fogva az volt a vlemnye, hogy nagy hibt kvettek el,
mikor nki adtk a Szent Ptert. Nem az az ember, aki egy
elkel gylekezetnek megfelel. Albert Edward kihzta
magt, tudatban volt a maga rtknek, s nem hagyta,
hogy fellrl kezeljk.
Sajnlom, uram, de ez nem fog menni, reg cigny mr
nem tanul j ntt. Sok v elmlt anlkl, hogy rni tudtam
volna, nem azrt mondom, hogy magamat dicsrjem, hisz
az ndicsret bzlik, de meg kell mondanom, hogy mindig

megtettem ktelessgemet azon a poszton, ahov a blcs

gondvisels lltott, s mg ha menne is a tanuls, nem
volna kedvem belekstolni.
Ebben az esetben, Foreman, nincs ms htra: mennie
kell.
Igen, uram, megrtem, rmmel fogom benyjtani le
mondsomat, mihelyt mst tall helyettem.
Amikor Albert Edward megszokott udvariassgval be
csukta a templomajtt a pap s a kt elljr mgtt,
sszeroppant az a rendthetetlenl mltsgteljes magatar
ts, amellyel a r mrt csapst fogadta, s ajka megreme
gett. Lassan visszament a sekrestybe, s kln fogasra
felakasztotta sekrestysi palstjt. Felshajtott, amikor a
ltott nagy temetsekre s elegns eskvkre gondolt.
Mindent szpen rendbe tett, felvette kabtjt, fogta a ka
lapjt, s lassan vgigment a templomon. A templomajtt
bezrta maga mgtt. tballagott a tren, de gy elmerlt
gondolataiba, hogy eltvesztette az utct, mely egyenesen
haza vitte volna, ahol mr vrta a j ers tea; msik utcba
fordult be. Lassan ment. Nehz volt a szve. Nem tudta,
mitv legyen. Nem volt kedve visszatrni cseldsorba,
miutn oly sokig a maga ura volt mert akrmit mond is
a pap meg az elljr, volt az r a Neville tri Szent P
ter templomban , mr nem alzhatja meg magt annyira,
hogy cseldnek menjen. Flrerakott szp kis summa pnzt,
de arra mgsem volt elg, hogy megljen belle, hiszen

vrl vre drgult az let. Nem hitte volna, hogy valaha is

ilyen gondjai lesznek. A Szent Pter sekrestyseit, mint a
rmai ppkat, egsz letkre vlasztottk meg. Hnyszor
gondolt arra, hogy milyen szpen fog a lelksz megeml
kezni esti prdikcijban a halla utni els vasrnapon
Albert Edward Foreman, nhai sekrestys kivl szolgla
tairl s plds jellemrl. Nagyot shajtott.
Albert Edward nem dohnyzott s nem ivott, de azrt
szvesen lehrpintett vacsorhoz egy pohr srt, s amikor
fradt volt, rgyjtott egy cigarettra. Most eszbe jutott,
hogy egy szippants megnyugtatn, s mivel nem volt ciga
rettja, krlnzett, hogy hol vehetne egy csomag Gold
Flake-et. Sehol sem ltott trafikot, s tovbbment. Hossz
utca volt, mindenfle zlet akadt benne, de olyan egy sem,
ahol cigarettt rultak volna.
Furcsa mondta magban Albert Edward.
s hogy tveds ne essk, jra vgigment az utcn.
Nem, nem tvedett. Megllt, s elgondolkodva fel-al pil
lantott.
Csak nem n vagyok az els, aki erre jrtban bagra
vgyik? mondta. Nem volna rossz zlet egy kis boltot
nyitni ebben a fertlyban. Dohnyru s dessg.
Hirtelen sszerezzent.
Micsoda tlet! mondta. Az embernek akkor tmad
nak a legjobb tletei, amikor a legkevsb gondoln.
Megfordult, hazament s megtezott.

 Nem vagy valami beszdes ma dlutn, Albert je

gyezte meg a felesge.
Gondolkodok mondta.
Vgiggondolta az egsz dolgot, alaposan meghnyta-ve
tette; msnap vgigment az utcn, s szerencsre egy kiad
kis boltot is tallt, amely ppen megfelelt. Huszonngy
rn bell kibrelte, s amikor egy hnap mlva rkre
bcst mondott a Neville tri Szent Pter templomnak, Al
bert Edward Foreman mr trafikos s jsgrus volt. A fe
lesge szerint ez nagy lecsszs volt a Szent Pter sekres
tyse szmra, de Albert Edward azt felelte, hogy haladni
kell a korral, ma mr az egyhz sem az, ami volt, s ezutn
megadja majd a csszrnak, ami a csszr. Albert Ed
wardnak jl ment. Olyannyira, hogy egy ven bell eszbe
tltt: kivehetne mg egy msik zlethelyisget, s alkal
mazottat fogadhatna. Keresett egy msik hossz utct, ahol
nem volt trafik, s amikor tallt kiad zletet, kibrelte s
berendezte. Ez is bevlt. Azutn gy vlte, hogy ha kt z
letet tud vezetni, mirt ne vezethetne hatot, s azon nyomban
elkezdte London utcit rni, s mihelyt lelt egy hossz ut
ct trafik nlkl s benne kiad zlethelyisget, azonnal
kivette. Tz v sorn nem kevesebb mint tz trafikot szer
zett, s csak gy dlt hozz a pnz. Minden htfn vgig
jrta boltjait, sszeszedte a heti bevtelt, s betette a bank
ba.
Egy szp napon, amikor egy nagy csom bankt s egy

nehz zsk ezstpnzt adott t, a pnztros kzlte, hogy az

igazgat szeretne beszlni vele. Bevezettk a szobjba,
s az igazgat kezet nyjtott neki.
Mr. Foreman, a bankszmlja miatt akartam nnel be
szlni. Tudja-e pontosan, hogy mennyit tesz ki?
Pennyre nem tudom, uram; de nagyot nem tvednk.
A mai befizetst nem szmtva, tbb mint harmincezer
fontja van. Ez tl nagy pnzlett ahhoz, hogy parlagon he
vertesse. Gondolom, jobban tenn, ha befektetn valami
be.
Nem szeretem a kockzatot, uram. Biztosabb a bank.
Nem kell flnie. Vlogathat a legbiztosabb llamkt
vnyek kztt. Jobb kamatot hoznak, mint amit mi fizetnk.
Mr. Foreman finom arcvonsai zavart rultak el.
Azt sem tudom, mi fn terem a tzsde meg a rszv
nyek; a legjobb lenne, ha nre bzhatnm az egszet
mondta.
Az igazgat mosolygott.
Mindent elintznk. Ha legkzelebb bejn, csak al
kell rnia az tutalst.
Azt lehet mondta Albert bizonytalanul. De honnan
tudjam, hogy mit rok al?
Nyilvn tud olvasni mondta az igazgat kiss lesen.
Mr. Foreman lefegyverzen mosolygott r:
Ht ppen ez az. Nem tudok. Furcsn hangzik, ugye:
nem tudok rni-olvasni. A nevemet le tudom rni, de azt is

csak azta, hogy zletember vagyok.

Az igazgat gy meglepdtt, hogy felugrott szkbl.
Vilgletemben nem hallottam mg ilyet!
Ht csak gy van, uram, hogy nem volt alkalmam r,
aztn mr ks volt, s nem is akartam. Megmakacsoltam
magam.
Az igazgat gy bmulta, mint egy skori szrnyet.
Csak nem akarja elhitetni velem, hogy ezt a jelents
zlethlzatot kiptette, s sszeszedett harmincezer fon
tot anlkl, hogy rni s olvasni tudna? Uram isten, mi lett
volna magbl, ha rni is tud?
Megmondhatom, uram mondta Mr. Foreman kis mo
sollyal mg mindig arisztokratikus arcn. A Neville tri
Szent Pter templom sekrestyse volnk.

Rna va fordtsa

IDEGEN FLDN
Szletett csavarg vagyok, de nem impozns memlkek
kedvrt szoktam utazgatni, mert ezeket meglehetsen
unom, s nem is a szp tjakrt, amelyek gyorsan kifraszta
nak, hanem hogy emberekkel ismerkedjem meg. A hress
geket kerlm. Nem mennk t az utcn a tls oldalra,
ahonnt jobban ltszik egy elnk vagy egy kirly, s elg, ha
az rt knyveibl, a festt kpei nyomn ismerem meg;
viszont hromszz mrfldet utaztam egy misszionrius
miatt, akirl valami klns trtnetet hallottam, s kt he
tet tltttem egy hitvny fogadban, hogy jobban megba
rtkozzam egy bilirdmarkrrel. Jformn semmifle j
ismeretsg nem szokott meglepni, egyetlen embertpus ki
vtelvel, de ebbe akrhnyszor botlom bele, egy kicsit
mindig meghkkent s elszrakoztat. Ez pedig a tisztes va
gyonkval rendelkez, magnyosan ldegl Hajlottkor
Angol N, aki megtallhat szltben a vilgon, a legv
ratlanabb zugokban. Nem: csodlkozol, mikor meghallod,
hogy lakik az olasz vroska melletti domb villjban, s
az egyetlen angol a krnyken; jformn mr szmtasz is
r, mikor Andalziban rbknek egy magnyos haciend
ra azzal, hogy ott tanyzik vek ta egy angol hlgy. Jval
meglepbb hr, hogy bizonyos knai vrosban az egyetlen
fehr ember nem misszionrius, hanem angol n, akirl

senki sem tudja, mit keres ott; a msik egy dltengeri szi
geten ttt tanyt, a harmadiknak tekintlyes hza van Jva
kzepn, egy tereblyes falu hatrban. Ezek a nk bartok
nlkl, magnyosan ldeglnek, s nem rlnek az idegen
nek. s noha fajtjukbeli szemlyt nem lthattak hnapok
ta, gy mennk el melletted, mintha szre se vennnek,
vagy ha nemzetisgedben bzva, bejelented magad, nagyon
knnyen megeshetik, hogy elhrtjk az ismerkedst. De ha
mgis fogadnak, ezstkannbl knljk a tet s don wor
cesteri tlrl a skt kalcsot. Jl nevelten trsalognak ve
led, mintha egy kenti paplakban ltnnak vendgl, de b
cszban nem rzed hajlandsgukat, hogy az ismeretsget
folytatni akarjk. Hiba trd a fejed, mifle klns sz
tn tvoltotta el ket egsz pereputtyuktl, s tasztotta ma
gnyba, termszetes krnyezetktl tvol, idegen fldre.
Valami regny van emgtt, vagy szabadsgvgy?
A legemlkezetesebb ilyen angol n, akit szemlyesen
vagy akr hrbl megismertem (hiszen emltettem, milyen
elrhetetlenek), egy Kiszsiban l idsebb teremts
volt. Unalmas utazs vgn rtem abba a kisvrosba,
ahonnt hegymszsra akartam indulni, s a hres hegy lb
nl plt fatornyos fogadban szlltam meg. Ks jszaka
rkeztem s rtam be a nevem a vendgknyvbe. Felmentem
a szobmba. Hideg volt, vacogva vetkztem, mikor kopog
tattak, s belpett a tolmcs.
Signora Niccolini dvzlett kldi mondta, s nagy

megilletdsemre tnyjtott egy gymelegt flaskt. Hl

san fogadtam.
Ki az a Signora Niccolini? krdeztem.
A tulajdonosn.
Kifejeztem ksznetemet, s a tolmcs tvozott. Erre az
tn igazn nem szmtottam, hogy egy jelentktelen kiszsi
ai szllodban, amelynek egy olasz vnasszony a gazdja,
akadhat ilyen szp gymelegt flaska. Kedvemrevalbb
nem is lehetett volna (s ha nem lennnk torkig a hborval,
elmondanm, hogyan kockztatta az lett hat ember egyet
len gymelegtrt a bombazpor kzepn egy flandriai
kastlyban), msnap reggel pedig szemlyesen akarvn k
sznetet mondani, megkrdeztem: tallkozhatnk-e Signora
Niccolinivel. Vrakozs kzben hasztalan trtem a fejem,
hogy mi lehet az gymelegt olasz neve. Signora Niccoli
ni nem sokat vratott magra. Apr termet, vaskos, ml
tsgteljes teremts volt, csipks, fekete ktnyben, csip
ks, fekete fktben. Kt kezt sszekulcsolta lben.
Meglep mdon szakasztott olyan volt, mint egy elkel
angol csald hzvezetnje.
Beszlni hajtott velem, uram?
Angol n volt, s els szavain hatrozottan flismertem a
londoni kiejts nyomait.
Csak meg akartam ksznni az gymelegtt feleltem
nmi zavarral kszkdve.
A vendgknyvbl lttam, hogy urasgod angol, s az

angol vendgeknek mindig felkldk egy gymelegt flas

kt.
Gondolhatja, milyen jlesett.
vekig szolgltam a boldogult Lord Ormskirknl. ,
ha utazott, mindig vitte az gymelegtjt. Szolglhatok
mg valamivel?
Ksznm, pillanatnyilag semmivel.
Udvarias biccentssel tvozott. Nem frt a fejembe, ho
gyan lehet ez a furcsa kis angol regasszony fogadsn egy
kiszsiai szllodban. Nem egyknnyen frkzhettem a k
zelbe, mert tisztban volt rangjval, amelyet maga hat
rozhatott meg, s tartotta a kettnk kzti tvolsgot. Nemhi
ba llt valamikor egy elkel angol csald szolglatban.
De kitartottam, s vgl rbrtam, hogy hvjon meg egy cs
sze tera sajt kln kis szalonjban. Megtudtam, hogy va
lamikor bizonyos Lady Ormskirk komornja volt. Signor
Niccolini pedig (mert elhunyt frjrl mindig csak gy em
lkezett meg) lordsga konyhjt vezette. Signor Niccoli
ni igen jkp frfi volt, s az vek sorn bizonyos megr
ts alakult ki kettejk kztt. Mikor mr mindketten meg
takartottak egy kis pnzt, sszehzasodtak, s a szolglat
bl kilpve, szllodt kerestek. Hirdets tjn esett pp
erre a vlasztsuk, mert Signor Niccolini szeretett volna
ltni valamit a vilgbl. Idestova harminc ve vettk meg
a hotelt. Signor Niccolini pedig tizent ve hallozott el.
zvegye azta egyetlenegyszer sem jrt Angliban. Meg

krdeztem, nem rez-e honvgyat.

Nem mondom, szvesen hazaltogatnk, br azta sok
minden megvltozhatott. Csakhogy a csaldom fintorgott,
amirt idegenhez akarok felesgl menni, n pedig azta
se beszltem velk. Persze, ms az itteni let, mint az ott
honi, de mindent meg lehet szokni. n itt sok cifrt ltok.
Nem tudnk n mr beletrdni abba az egyhangsgba,
ahogy olyan helyt lnk, mint London.
Elmosolyodtam. Amit a signora mondott, klns ellen
ttben llt egsz viselkedsvel. Maga volt a testet lttt
tiszteletremltsg. Klnsen ihatott, hogy harminc ve
lhetett ebben a vad, szinte barbr orszgban, s az mg
csak nem is rintette. Br egy szt sem rtettem trkl,
pedig folykonyan beszlte a nyelvet, de meggyzdsem
szerint hibsan, londoni akcentussal, gondolom, az maradt,
aki volt: pontos, kimrt angol komorna, megtallja helyt
az let forgandsgban, mert nem rheti meglepets. Min
dent termszetesnek tartott, ami trtnt vele. Mindenkit
idegennek tekintett az angolokon kvl, teht jformn
gyengeelmjnek, akinek bizonyos kedvezmnyek jrnak.
Korltlanul uralkodott a szemlyzet fltt ne tudta vol
na, hogyan tart tekintlyt j hzban a magasabb rang szol
ga az alantasabb eltt? , s a szllodban tisztasgot s
rendet teremtett.
Megteszek minden tlem telhett mondta, mikor ki
fejeztem elismersemet. Flllt, mint mindig, amikor ve

lem beszlt, tisztessgtudan sszekulcsolva kt kezt.

Persze, idegentl nem vrhatjuk, hogy a mi fejnk szerint
gondolkozzon, de amint rgen lordsga mondogatta ne
kem: az a mi dolgunk, Parker, mondta, az a mi dolgunk az
letben, hogy az emberi nyersanyagbl kihozzunk minden
tle telhett.
Hanem a legnagyobb meglepetssel elutazsom elest
jn szolglt.
rvendek, uram, hogy tvozsa eltt megismerheti a
kt fiamat.
Nem is tudtam, hogy van gyermeke.
Eddig zleti ton voltak, de pp most trtek haza. Meg
fog lepdni, ha megltja ket. Ezzel a kt kezemmel nevel
tem, ha szabad gy mondani, s mikor n mr nem leszek, k
vezetik majd a szllodt.
Ebben a pillanatban kt magas, izmos, barna br fiatal
ember lpett a hallba. Az asszony szemben flcsillant az
rm. A fik hozzsiettek, tleltk, s cuppans cskok
kal halmoztk el.
Nem beszlnek angolul, de valamicskt rtenek. s
persze, gy beszlnek trkl, mint a szletett trk, azon
kvl grgl s olaszul.
Kezet fogtam a kt fival, Signora Niccolini pedig szlt
hozzjuk valamit, mire kimentek.
Jkp fik, signora mondtam. Bszke lehet rjuk.
Bszke is vagyok, s elmondhatom, hogy derk fi

mind a kett. Nem okoztak nekem egy pillanatnyi gondot,

mita csak megszlettek, s mind a kett szakasztott msa
Signor Niccolininak.
Mondhatom, senki se hinn, hogy angol n az anyjuk.
Nem is vagyok egszen az anyjuk. Azrt kldtem ki
ket, hogy elmondhassam, hogy ll ez a dolog.
Bevallhatom, hogy zavartan pillantottam r.
Signor Niccolini fiai k, egy grg lnytl, aki itt dol
gozott a szllodban, s mivel nekem nem volt gyermekem,
rkbe fogadtam ket.
Nem tudtam mit szlni.
Remlem, uram, nem kpzeli, hogy Signor Niccolini
valami szgyenleteset kvetett el folytatta az asszony, s
kiss kihzta magt. Nem szeretnm, ha az r ilyesmit
gondolna felle. Aztn ismt sszekulcsolta kt kezt, s
gg, kimrtsg, nelgltsg keveredett utols szavaiba:
Signor Niccolini nagy termszet frfi volt.

Benedek Andrs fordtsa

BART A BAJBAN
Idestova harminc ve tanulmnyozom embertrsaimat.
Nem sokat tudok rluk. Bizonyra habozva fogadnk fl
egy cseldet az brzata alapjn, pedig fltehetleg br
zata utn tljk meg legtbb ismersnket. Vlemnyn
ket az ll formjbl, a tekintetbl, a szj vonalbl szok
tuk leszrni. De vajon mi a gyakoribb, a telitallat vagy a
tveds? Regnyek, szndarabok gyakran adnak hamis k
pet az letrl, mert az rk, taln szorultsgbl, egyetlen
tmbbl faragjk ki az alakokat. Az rthetetlensgtl tartva
nem vllaljk figurik bels ellentmondsait, pedig leg
tbbnkre pp ez a jellemz. Vletlenl gubancoldtunk
egynisgg egymshoz nem ill tulajdonsgokbl. A logi
kai tanknyvek szerint kptelen llts, hogy ami srga, az
csves, vagy hogy a hla slyosabb a levegnl m az
egynisget alkot zrzavaros vegyletben ami srga, az
lovaskocsi is lehet, s a hla a jv ht dereka. Vllat vo
nok, ha valaki azzal dicsekszik, hogy els pillantsra kiis
mer brkit, s azt gondolom: az ilyen embernek vagy cse
kly a stnivalja, vagy risi a hisga. Ami engem illet,
tapasztalatom szerint mentl hosszabb ideje ismersm
valaki, annl rejtlyesebb vlik: llthatom, hogy pp a
legrgibb bartaim fell tudom a legkevsb a legegysze
rbb dolgokat.

Ezeket a gondolatokat egy jsghrnek ksznhetem,

ugyanis ma reggel olvasom, hogy Kobe-ban meghalt Ed
ward Hyde Burton. Keresked volt, vekig zleti tev
kenysget folytatott Japnban. Tvolabbrl ismertem, de
egyszer nagy meglepetsemre flkeltette rdekldsemet.
Ha nem a sajt szjbl hallom a trtnetet, el sem hiszem
rla, hogy kpes ilyen cselekedetre. S ez annyival meg
hkkentbben hangzott, mert klseje s modora knnyen
meghatrozhat embertpusra vallott. t aztn egy tmbbl
faragtk, ha ltezik ilyen. Helyes, apr emberke volt, vala
micskvel egymter hatvan fltt, igen karcs, sz haj,
vrs kpe csupa rnc, a szeme kk. Hatvan v krl jr
hatott, amikor megismerkedtnk. Korhoz s foglalkozs
hoz ill vlasztkos elegancival ltzkdtt.
Burton vllalata ugyan Kobe-ban volt, de gyakran rn
dult t Yokohamba. Egyszer hajra vrva nhny napig
ott idztem, s akkor ismerkedtem meg vele az Angol Klub
ban. Egytt bridzseztnk. Jl s nagyvonalan jtszott.
Kzben is ritkn szlt, ksbb is, amikor leltnk egy kok
tlre, de amit mondott, annak mindig volt veleje. Higgad
tan beszlt, szraz humorral. A klubban npszer lehetett,
s tvozsa utn gy emlegettk, mint kivl embert. Vlet
lenl ugyanott szlltunk meg, a Grand Hotelben, s megh
vott msnap ebdre. Megismerkedtem kvr, idsecske,
mosolyg felesgvel s kt lnyukkal. Szemmel lthat
lag harmonikus csaldi letet ltek. Burtonben fknt ny

jassga fogott meg: bartsgos, kk szemben volt valami

igen megnyugtat. Elkpzelhetetlen volt, hogy kedves
hangja haragosan flcsattanhat, s a mosolybl sugrzott a
jindulat. Vonz lny volt, mert rzdtt rajta az szinte
emberszeretet. Bbjos egynisg. Mindez mkszemnyi r
zelgssg nlkl: szerette a megszokott krtyapartit s
koktlt, zesen tudott elmondani j, zamatos trtneteket, s
ifj korban sokat sportolhatott. Meggazdagodott, m min
den pennyt nmagnak ksznhetett. Apr, trkeny alakja
lehetett szeretetremltsgnak egyik forrsa: flkeltette
az emberben a tmogats sztnt. rzdtt rajta, hogy
mg a lgynek sem vt.
Egyik dlutn a Grand Hotel halljban ldgltem. Mg
a fldrengs eltt trtnt, mikor brfotelekkel volt beren
dezve. Az ablakon t szles kilts nylt a kiktre, a
nyzsg forgalomra. Nagy utasszllt gzsk indultak
Vancouver s San Francisco fel, vagy Eurpba, Sanghai,
Hongkong s Singapore rintsvel; volt ott mindenfle
nemzetisg, ttt-kopott, viharvert teherhaj, magas far,
sznes vitorls dzsunka s megszmllhatatlan mennyisg
sampn. Nyzsg, szvdert s nem is tudom, mirt
lleknyugtat ltvny. Csupa kaland, jformn csak a keze
det kell kinyjtanod rte. Burton, ahogy a ballba lpett,
rgtn megpillantott, s a mellettem ll szkbe telepedett.
Nem volna kedve inni valamit?
Tapsolt a pincrnek, s kt ginfizzt rendelt. Mikor kihoz

tk az italt, kint az utcn elhaladt valaki, s dvzlen in

tett.
Ismeri Turnert? krdezte Burton, mikor ltta, hogy
visszablintok.
A klubban akadtunk ssze. Amint hallom, hazulrl
kldtt pnzesutalvnyokbl l.
gy bizony. Sok effle akad itt.
Jl bridzsezik.
Akr a legtbbjk. Tavaly is jrt itt egy effajta fick,
nagy bosszsgomra nvrokonom; annl jobb bridzsjt
kost mg letemben nem lttam. Nem tudom, tallkozott-e
vele Londonban. Lenny Burtonnek hvtk, s bejratos volt
nhny igen j klubba.
Nem. Nem hinnm, hogy nv szerint ismertem volna.
Egszen kivl jtkos volt. sztns, vrbeli kr
tys. Flelmetes. Gyakran jtszottam vele. Egy ideig
Kobe-ban tartzkodott.
Burton flhajtotta a ginjt.
Elg furcsa trtnet tette hozz. J cimbora volt.
Szerettem. Mindig rendesen ltztt, s jl nzett ki. Gn
dr haja volt, pirospozsgs arca; elg jkp fi volt, s
szp sikereket aratott a nknl. rtalmatlan fick, csak p
pen vadember. Persze tbbet ivott a kelletnl, mint ltal
ban ezek a frterek. Negyedvenknt kapta a pnzecskjt,
s ezt egy kicsit megtoldotta a krtya segtsgvel. Mondha
tom, engem is jcskn megkopasztott.

Nyjasan kuncogott. Sajt tapasztalatombl tudtam mr,

hogy Burton j kpet vg, ha veszt a krtyn. Sima lln
vgighzta finom, szinte ttetsz kezt, amelyen kidudo
rodtak az erek.
Azt hiszem, ezrt is keresett fl pp engem, amikor
tnkrement, no meg, mivel nvrokonok voltunk. Egyszer
azzal lltott be az irodmba, hogy munkt keres. Nagyon
meglepdtem. Elrulta, hogy befagytak a hazai pnzklde
mnyek, s szeretne dolgozni. Megkrdeztem, hny ves.
Harminct mondta.
s mit csinlt mostanig?
Ht nem sokat felelte.
Elnevettem magam:
Attl tartok, hogy pp most semmit sem kezdhetek ma
gval. Keressen fl majd gy tovbbi harminct v mlva,
akkor megltom, mit tehetek.
Nem mozdult. Kiss elspadt. Rvid habozs utn ki
bkte, hogy egy id ta rosszul jr neki a lap. Nem akar
dzott kitartani a bridzs mellett, elkezdett pkerezni, s ott
aztn megkopasztottk. Nem maradt egyetlen pennyje, min
den holmija zlogban. Mr a szllodaszmlval is tartozik,
s ott is kimerlt minden hitele. Teljesen le van trve. Ha
nem tall valami foglalkozst, akr felktheti magt.
Jobban szemgyre vettem. Most lttam, milyen rossz
brben van. A szokottnl is tbbet ihatott, tvenvesnek
ltszott. Most bezzeg gyet se vetnnek r a nk.

 No, de valamihez mgiscsak rt a krtyn kvl biz

tattam.
Tudok szni felelte.
szni?!
Annyira rtelmetlen volt a vlasz, hogy nem akartam
hinni a flemnek.
Versenyeztem az egyetemi csapatban.
Kezdett derengeni, hogy mire akar kilyukadni. Jl is
mertem ezt a tpust, aki kisisten volt egyetemista korban;
nem hatdtam meg rajta.
Fiatalon magam is j sz voltam mondtam neki, s
hirtelen eszembe tltt valami.
Burton flbehagyta a trtnetet, felm fordult, s meg
krdezte:
Ismeri Kobe-t?
Nem feleltem. Egyetlen jszakt tltttem ott, t
utazban.
Eszerint nem ismeri a Shioya Klubot. Fiatal koromban
elsztam onnt egszen a Tarumi blig, megkerlve a vi
lgttornyot. J hrom mrfld, s elg nehz a torony k
rli ramlatok miatt. Nos, elmondtam mindezt ifj nvro
konomnak azzal, hogy ha ezt utnam csinlja, szerzek neki
munkt. Az ajnlat szemmel lthatlag lesjtotta.
Azt lltotta magrl, hogy sz noszogattam.
Nem vagyok valami j kondciban.
Nem feleltem, vllat vontam. Egy pillanatig rm meredt,

aztn blintott.
Ali az alku jelentette ki. Mikor parancsolja, hogy
nekivgjak?
rmra pillantottam: tz mlt.
Ez az szs tnegyed rjba telhetik. n gy fl egy
tjban odahajtok az blbe, ott tallkozunk. Visszaviszem
a klubba, ott felltzhet, s aztn egytt megebdelnk.
Rendben felelte.
Kezet fogtunk, j szerencst kvntam neki, aztn elvl
tunk. Aznap dleltt alig tudtam gy elrendezni a rengeteg
munkmat, hogy fl egyre elrjek a Tarumi blbe. De kr
volt annyira sietnem, nem rt oda.
Az utols pillanatban visszariadt? krdeztem.
Dehogyis. Nekivgott idben. Csak persze a szerveze
tt tnkretette az ital s a kicsapongs. A vilgttorony
krli ramlatokkal nem tudott megbirkzni. Harmadnap
talltuk meg a holttestt.
Egy-kt pillanatig nem tudtam, mit mondjak. Kiss meg
dbbentem. Aztn megkockztattam a krdst:
Amikor felajnlotta neki azt a munkt, tudta, hogy vz
be fog fulladni?
Burton nyjasan kuncogott, s rtatlan kk szemvel ba
rtsgosan pillantott rm. Megdrzslte sima llt, s ezt
mondta:
Ht, akkortjt pp nem volt az zletben reseds.

Benedek Andrs fordtsa

LBNYOMOK A DZSUNGELBEN
Tanah Merahnl nincs elbjolbb hely Malayban. A
tenger mellett fekszik, s a homokos partot kazurbokrok
szeglyezik. A kormnyzsgi hivatalok most is a rgi
Raad Huisban vannak, amit mg a hollandok ptettek,
amikor vk volt az orszg. A dombon ll mg az erd
szrke romja, ennek segtsgvel tartottk fenn uralmukat a
portuglok a rakonctlan bennszlttek fltt. Tanah Me
rahnak megvan a trtnete. A knai kereskedk labirintsze
r nagy hzai gy fordulnak httal a tengernek, hogy gazd
ik a verandn lve lvezhetik hs estken a ss fuvallatot.
Olyan csaldok lakjk a hzakat, melyek hrom szzada
telepedtek le az orszgban. Sokan elfeledtk mr anya
nyelvket, s malj vagy trt angol nyelven rintkeznek
egymssal. Szabadon csapong itt a kpzelet, mert a Malj
llamszvetsgben a mlt nem nylik messzebbre vissza,
mint ameddig a ma l emberek apinak emlkezete elr.
Tanah Merah sokig a Kzp-Kelet leglnkebb keres
kedelmi kzpontja volt, kiktjben hemzsegtek a hajk,
mikor a knai tengereket vitorlsok s dzsunkk szeltk.
De ennek most mr vge. Levegjben ott lebeg valamif
le romantika s szomorsg, mint minden, hajdan fontos s
letteli hely fltt, hol ma mr csak a letnt nagysg eml
ke l. lmos kisvros ez, s az arra vetd idegenek elve

sztik termszetes energijukat, s szrevtlenl bele

sllyednek knnyelm s tespedt letbe. A gumi lland
remelkedse sem hoz jltet, a bekvetkez ress pedig
sietteti a vros hanyatlst.
Az eurpai negyed igen csendes. Jl polt, elegns s
tiszta. A fehrek hzai kormnyzsgi tisztviselk s a
trsasgok gynkei hatalmas padang krl llnak. A
kellemes s tgas bungalkat hatalmas kassziafk rny
koljk. A padang terjedelmes, zld s jl gondozott, mint a
szkesegyhzak mgtt a zrt, fves trsg. s valban,
Tanah Merahnak ez a sarka emlkeztet a canterburyi sz
kesegyhz krnykre, van benne valami ahhoz hasonlan
csendes s finom zrkzottsg.
A klub a tengerre nz. Tgas, de cska plet, oly elha
gyatott benyomst kelt, hogy ha belpsz, gy rzed, betola
kod vagy, mert tulajdonkppen bezrtk talakts s re
novls miatt, te pedig tapintatlanul visszaltl vele, hogy
nyitva az ajt, s bemsz egy olyan helyre, ahol semmi ke
resnivald. Reggel ott tallhatsz nhny ltetvnyest; zle
ti gyeik miatt jttek be birtokukrl, s megisznak nhny
jgbe httt gint, mieltt hazaindulnak. Ks dlutn taln
lthatsz egy-kt hlgyet is, olyankor tlapozzk az Illust
rated London News cska szmait. Estefel bestl n
hny frfi. Lelnek a bilirdszobban, figyelik a jtkot, s
sukt isznak. De szerdn mindig meglnkl az let. Aznap
megindtjk a gramofont az emeleti nagyteremben, a kr

nykrl bejnnek tncolni az emberek. Nha sszegyl

vagy egy tucat pr is, st mg az is elfordul, hogy kt bri
dzsasztalt is fellltanak.
Egy ilyen alkalommal tallkoztam Cartwrightkkal. A
rendrfnkkel voltam egytt; Gaze-nak hvtk. A bilird
szobban ltem, Gaze bejtt s megkrdezte, nem szll
nk-e be negyediknek. Cartwrightk ltetvnyesek voltak,
s minden szerdn bejttek Tanah Merahba, hogy a le
nyuk egy kis szrakozshoz jusson. Nagyon kedves embe
rek, mondta Gaze, csendesek s szernyek, nagyon jl bri
dzseznek is. Kvettem a krtyaszobba, ahol bemutatott
nkik. Mr asztalnl ltek, s Mrs. Cartwright a krtyt
keverte. Bizalommal tlttt el, amint nztem, milyen hoz
zrtssel csinlja. Kezbe vette a kettosztott krtyacso
mt, keze nagy volt s ers, az egyik csom sarkait gye
sen behelyezte a msik sarkai kz, azutn elegns, mersz
mozdulattal, egyetlen kettyenssel egymsra eresztette a
krtykat.
gy hatott, mint valami bvsztrkk. Aki krtyzik, tud
ja, hogy csak lland gyakorlattal lehet ilyesmit tklyre
vinni. Egszen bizonyos, hogy aki gy tud megkeverni egy
krtyacsomt, az nmagrt kedveli a krtyt.
Nem zavarja, ha a frjem meg n egytt jtszunk?
krdezte Mrs. Cartwright. Az nem szrakozs, ha egy
ms pnzt nyerjk el.
, dehogy.

Hztunk az osztsrt, s Gaze meg n leltnk.

Mrs. Cartwright szt hzott, s mg gyorsan s gyesen
osztott, helyi pletykkrl csevegett Gaze-zel. De tudtam,
hogy kzben engem is felbecslt. Pillantsa les volt, de
jindulat.
Krlbell tvenves volt (br a Keleten az emberek
oly gyorsan regszenek, hogy nehz brkinek is a kort
megllaptani), sz haja csak gy kutyafuttban megfsl
ve, s folytonosan ismtld gesztussal, trelmetlen kzzel
simtott ki homlokbl egy hossz frtt, mely minduntalan
visszahullt. Az ember nem rtette, mirt nem takartotta
meg egy-kt hajt segtsgvel ezt a fradsgot. Kk szeme
nagy volt, de fak, s egy csppet fradt. Arca rncos volt
s srgs, azt hiszem, szja klcsnzte csps, de elnz
en gnyos kifejezst, legalbbis gy reztem. Olyan
asszonynak ltszott, aki tudja, mit akar, s soha nem is fl
kimondani. Fecseg jtkos volt (vannak, akik hatrozot
tan tiltakoznak ez ellen, br engem nem zavar; nem ltom
be, mirt kellene a krtyaasztal mellett gy viselkednnk,
mintha gyszmisn lennnk), s hamarosan kiderlt, hogy
remekl tudott vdni. Meglehets llel csipkeldtt, de
annyira szellemesen, hogy ostobasg lett volna ezen meg
srtdni. Ha itt-ott megeresztett valami olyan gnyos meg
jegyzst, amihez az embernek minden humorrzkt ssze
kellett szednie, hogy mulasson rajta, hamarosan kiderlt,
hogy Mrs. Cartwright szvesen llja ugyanazt, amit maga is

osztogatott. Ha valakinek szerencss vletlen folytn sike

rlt gy visszavgnia, hogy most a tbbieken volt a neve
ts sora, Mrs. Cartwright szeme lnken ragyogott, hossz,
keskeny ajkt fanyar mosolyra hzta.
Nagyon kellemes teremtsnek talltam. Tetszett nekem
nyltsga. Tetszett frge elmssge. Tetszett csnya arca.
Sohasem tallkoztam mg asszonnyal, aki ennyire nyilvn
valan kevss trdtt a klsejvel. Nemcsak a haja l
gott rendetlenl: minden rendetlen volt krltte. Magas
nyak selyemblzt viselt, de hogy hvsebb legyen, a fel
s gombokat nyitvahagyta, s kiltszott sovny, hervadt nya
ka. A blz gyrtt volt, s nem is tlsgosan tiszta, mert
Mrs. Cartwright megszmllhatatlan cigarettt szvott, s
elbortotta a hamu. Mikor egy pillanatra felllt, hogy be
szljen valakivel, szrevettem, kk szoknyjnak szeglye
foszladozik, s alaposan rfrt volna az is, hogy kikefljk.
Nehz, lapos sark cipt viselt. De ez mind nem szmtott.
Minden, amit viselt, tkletesen illett egynisghez.
lvezet volt bridzsezni vele. Habozs nlkl, rendkvl
gyorsan jtszott, s nemcsak tudsa volt hozz, hanem kell
szimata is. Termszetesen tudta, Gaze milyen jtkos; n
ugyan idegen voltam, mgis hamarosan kiismert. Bmulat
ra mlt volt sszjtka a frjvel. A frfi alapos s va
tos volt, de az asszony ismerte t, s teljes biztonsggal tu
dott merszen s ragyogan jtszani. Gaze az a fajta jt
kos volt, aki ostobn optimista, abban a remnyben, hogy

ellenfeleinek nincsen annyi esze, hogy kihasznljk tve

dseit. A mi prosunk nem versenyezhetett Cartwrightk
kal. Egyik robbert a msik utn vesztettk el, s mit tehet
tnk mst, mint hogy mosolyogtunk, s gy mutattuk, mintha
mg rlnnk is a dolognak.
Fogalmam sincs, mi lelte ezeket a krtykat mondta
vgl Gaze panaszosan. Mg ha valamennyi nagy lap is
a mienk a csomagbl, akkor is vesztnk.
Nem a jtkban van a hiba felelte Mrs. Cartwright, s
egyenesen a szembe nzett fak, kk szemeivel , egysze
ren s pusztn nincs szerencsje. Aztn pedig, ha nem ke
verte volna ssze a krjeit a krival az utols osztsnl,
megnyerhette volna a jtszmt.
Gaze magyarzni kezdte, hogy balszerencsnk, melyrt
oly drgn megfizettnk, mibl is fakadt, de Mrs. Cartw
right frge mozdulattal szles krben kiteregette a lapokat,
hogy hzhassunk az osztsrt. Cartwright az rjra nzett.
Ez lesz az utols, drgm mondta.
, igazn? Megnzte, hny ra, s egy fiatalember
utn szlt, aki ppen thaladt a szobn. Mr. Bullen, ha
felmegy az emeletre, ugyan mondja meg Olive-nek, hogy
pr perc mlva indulunk. Hozzm fordult. J rba te
lik, mg kirnk a birtokra, szegny Thenak pedig hajnal
ban kell kelnie.
Hiszen csak egyszer jvnk be egy hten mondta
Cartwright. Ez az egyetlen alkalom, amikor Olive egy

kicsit elengedheti magt s szrakozhat.

Milyen fradtnak s regnek ltszik Cartwright, gondol
tam. Kzptermet volt, fnyl, kopasz fejjel, szrs,
szrke bajusszal s aranykeretes ppaszemmel. Fehr v
szonnadrgot viselt s fekete-fehr cskos nyakkendt.
Meglehetsen elegnsan festett. Szemmel lthatan sokkal
tbbet trdtt ruhzatval, mint rendetlen felesge. Keve
set beszlt, de nyilvnvalan rme telt felesge mar hu
morban, s nha egszen gyesen visszavgott. Szemmel
lthatan igen kzel lltak egymshoz. J volt ltni ezt a
szilrd, elnz ragaszkodst kt, csaknem reged ember
kztt, akik nyilvnvalan hossz vek ta lnek egytt.
Ktszer kellett mg osztanunk, hogy befejezzk a rob
bert, s ppen megrendeltk az utols gint s gyomorkese
rt, amikor Olive lejtt.
Igazn menni akarsz mr, mami? krdezte. Mrs.
Cartwright gyngden nzett lenyra.
Igen, drgm. Mindjrt fl kilenc. Tz ra lesz, mire
vacsorhoz lnk.
rdg vigye a vacsort mondta vidman Olive.
Engedd meg, hogy mg egyet tncoljon, mieltt elme
gynk indtvnyozta Cartwright.
Sz sem lehet rla. Jl ki kell pihenned magadat az j
jel.
Cartwright mosolyogva nzett Olive-re.
Ha anyd elhatrozta magt, drgm, akkor jobb, ha

mindjrt beadjuk a derekunkat.

Mami nagyon hatrozott n mondta Olive, s szeretet
tel megsimogatta anyja rncos arct.
Mrs. Cartwright megveregette lenya kezt, s cskot
nyomott r.
Olive nem tlsgosan csinos s mgis rendkvl bjos
lny volt. Tizenkilenc-hsz ves lehetett. Kornl fogva
gmblyded mg, de sokkal vonzbb vlhat, ha kiss
megnylik. Hinyzott belle az a hatrozottsg, ami anyja
arct oly egyniv tette, inkbb apjhoz hasonltott. Szeme
ppoly stt, mint az v, orra is finom sasorr, s meglehe
tsen ertlen, jindulat pillantsa szakasztott a Cartw
right. Ktsgtelenl ers s egszsges volt. Arca piros
pozsgs, szeme ragyog. Sugrzott belle az leter, ami
apjbl mr rgta hinyzott. gy ltszott, az a fajta tk
letesen tlagos, lnk angol lny, aki roppantul vgyik
arra, hogy jl szrakozzk, s igen j kedly is.
Amikor sztoszlott a trsasg, Gaze meg n gyalog in
dultunk a hza fel.
Mi a vlemnye Cartwrightkrl? krdezte.
Kedves emberek. Kincset rthetnek egy ilyen helyen.
Br jnnnek gyakrabban. Tlsgosan is csendesen
lnek.
Unalmas lehet a lny szmra. A szlk, gy ltszik,
tkletesen berik egyms trsasgval.
Igen, kitn hzassg.

 s mennyire hasonlt Olive az apjra, ugye?

Gaze egy oldalpillantst vetett rm.
Nem Cartwright az apja. Mrs. Cartwright zvegy volt,
amikor felesgl vette. Olive ngy hnappal az apja halla
utn szletett.
Csakugyan?
A szba beleadtam rendre mindent, csodlkozst, rdek
ldst s kvncsisgot. De Gaze nem mondott tbbet, s
az t tovbbi rszt csendben tettk meg. A boy az ajtban
vrt, amikor belptnk a hzba. Egy utols gin utn vacso
rhoz ltnk.
Eleinte Gaze bbeszdnek bizonyult. A gumitermels
korltozsa kvetkeztben ugrsszeren ntt a csempszek
tevkenysge. Gaze dolga volt, tbbek kztt, hogy tljr
jon a gazfickk eszn. Aznap kt dzsunkt zskmnyoltak,
s kezt drzslte a siker fltti rmben. A zskmnyolt
dzsunkk dagadtak az elkobzott gumitl, amit kicsit ksbb
nneplyesen szndkoztak elgetni. De Gaze hirtelen el
hallgatott, s nmn fejeztk be a vacsort. A boy kvt s
brandyt hozott be, s mi rgyjtottunk vgott szivarjainkra.
Gaze htradlt szkben. Tprengve pillantott rm, azutn
brandyjre. A boy kiment, magunk maradtunk.
Legalbb hsz ve ismerem Mrs. Cartwrightot
mondta lassan. Nem volt csnya asszony annak idejn.
Hogy rendetlen, nem sokat szmtott fiatal korban. Mg
ez is vonzv tette. Bronsonnak hvtk a frjt, Reggie

Bronsonnak. Egy ltetvnyen dolgozott mint intz, fent

egy selantani birtokon. n akkor Alor Lipis-ben llom
soztam. Ma sokkal fejlettebb hely, mint annak idejn. Nem
hiszem, hogy hsz ember lt az egsz kzssgben, de volt
egy kellemes kis klub, s ltalban nagyszeren reztk
magunkat. gy emlkszem r, amikor elszr tallkoztam
Mrs. Bronsonnal, mintha csak tegnap trtnt volna. Akko
riban nem szaladgltak mg autk, s meg Bronson ke
rkpron kzlekedtek. Akkor, persze, az asszony nem tnt
olyan hatrozottnak, mint most. Alakja sokkal karcsbb
volt, arcszne gynyr, a szeme elragad kk, hiszen
tudja , sr haja fekete. Ha tbbet trdik magval, rend
kvl vonz lehetett volna. Mindenesetre, messze fell
mlta a tbbi asszonyt.
Magamban megprbltam kpet alkotni arrl, milyen is
lehetett Mrs. Cartwright Mrs. Bronson, ahogyan akkor
hvtk mostani klsejbl tlve, no meg Gaze nem tl
sgosan szemlletes lersa alapjn. Az ers, telt asszony
mgtt, aki meglehetsen nehzkesen lt a bridzsasztal
mellett, megprbltam elkpzelni a karcs, fiatal, lnk
mozgs teremtst, kecses s knnyed gesztusait. lla
most mr elszlesedett, orra hatrozott vlt, de a fiatalsg
gmbly formi valaha mindezt elrejtettk. Bjos lehetett
rzsasznfehr brvel, hajval, gondatlan ltzkben,
barnn s telten. Akkoriban hossz szoknyt viselt, szoros
derekat, s hozz nagy szl szalmakalapot. Vagy Malay

ban mg trpusi sisakot hordtak akkor az asszonyok, ami

lyeneket a kpeslapok rgi szmaiban lt az ember?
Nem tallkoztam vele, , ht majdnem hsz vig
folytatta Gaze. Tudtam, hogy valahol a Malj llamsz
vetsgben l, mgis meglepett, amikor elfogadtam ezt az
llst, ide jttem, s sszetallkoztunk a klubban. Pontosan
gy, mint vekkel azeltt Selantanban.
Persze, most mr kzpkor asszony, s a felismerhetet
lensgig megvltozott. Elgg megdbbentett, hogy felntt
lenyval ltom, ez rbresztett, mennyi id is telt el az
ta. Fiatal fick voltam, amikor utoljra tallkoztam vele,
most pedig, a teremtst, koromnl fogva kt-hrom ven
bell nyugdjba kell mennem. Ronda dolog, ht nem?
Gaze, csnya arcn bnatos vigyorral, enyhe mltatlan
kodssal nzett rm, mintha n meggtolhattam volna a to
vatn vek rohanst, amint egyms sarkt tapostk.
n sem vagyok mr mai csirke vlaszoltam.
Nem tlttte egsz lett a Keleten. Itt az ember id
eltt megregszik, tvenves korban mr reg, s amikor
elri az tventt, mr csak a szemtdombra val.
De n nem akartam, hogy Gaze elmerljn az regkorrl
val elmlkedsben.
Megismerte Mrs. Cartwrightot, amikor jra tallkozott
vele? krdeztem.
Nos ht, igen is meg nem is. Els pillantsra ismers
nek reztem, de nem tudtam, hov tegyem. Azt gondoltam,

taln valami haj fedlzetn tallkoztam vele, szabadsgra

menet, s csak ltsbl ismerem. De abban a pillanatban,
amikor megszlalt, azonnal eszembe jutott minden, a sze
me szraz villansa, hangja csps zengse. Hangjban va
lami mintha azt mondta volna: tkozott bolond vagy, fi
acskm, de azrt nem rossz fajta, s lelkemre mondom,
szinte kedvellek is.
Sok mindent hallott ki hangja csengsbl moso
lyogtam.
Odajtt hozzm a klubban, s megrzta a kezemet.
J napot, Gaze rnagy. Emlkszik rm? krdezte.
Persze hogy emlkszem.
J sok id telt el, amita utoljra lttuk egymst. Egyi
knk sem olyan fiatal mr azta. Tallkozott Theval?
Egy pillanatig el sem tudtam kpzelni, kire gondol. Azt
hiszem, meglehetsen ostobnak tntem, mert egy csppet
elmosolyodott, az oly jl ismert ingerl mosollyal, azutn
megmagyarzta:
Felesgl mentem Thehoz. Tudja, ez ltszott a leg
jobb megoldsnak. Magnyos voltam, pedig el akart
venni.
Hallottam, hogy hozzment feleltem. Remlem,
boldog.
, nagyon. Theo tkletes angyal. Egy perc mlva itt
lesz. Nagyon fog rlni, hogy tallkozhat magval.
Ktelkedtem benne. gy gondoltam, brki mssal szve

sebben tallkoznk, mint velem. Azt sem igen hittem, hogy

az asszony is klnsebben rlt volna ennek. De a nk
furcsk.
Mirt ne akarta volna, hogy a frje tallkozzk mag
val? krdeztem.
Majd ksbb rtrek erre is mondta Gaze. Ekkor
elkerlt Theo. Nem is tudom, mirt hvom Thenak, min
dig Cartwrightnak szltottam, mindig is gy gondoltam r
mint Cartwrightra. Theo megrendtett. Hiszen tudja, milyen
most. n mg emlkeztem r mint gndr frt ifjra. Rop
pant friss s tiszta benyomst keltett. Mindig csinosan s
jl ltztt. Kitn alakja volt s j tartsa: ltszott, hogy
sokat sportol. Ha jobban meggondolom, jkp volt, nem
az a hatalmas, ers fajta, tudja, hanem kecses volt s haj
lkony. Mikor meglttam ezt a hajlott ht, spadt, kopasz
regfit a szemvegvel, alig akartam hinni a szememnek.
Hiszen csak ne ismertem volna olyan rgta. gy ltszott,
rlt a tallkozsnak, vagy legalbbis rdekli. Nem rado
zott, de ht mindig meglehetsen csendesen viselkedett,
gyhogy nem is vrtam tle mst.
Csodlkozik, hogy itt tallkozunk? krdezte.
Ht igazn halvny sejtelmem sem volt rla, hogy
merre jrtak.
Mi tbb-kevsb nyomon kvettk a maga tjait. Ittott mg az jsgban is olvastunk magrl. Ki kell jnnie
valamelyik nap, nzzen krl nlunk. J pr ve lnk mr

ott, s azt hiszem, ott is maradunk, mg csak haza nem t

rnk vgleg. Alor Lipisben jrt azta?
Nem, nem jrtam mondtam.
Bartsgos kis hely volt. Azt mondjk, sokat fejldtt.
Soha nem mentem vissza tbb.
Nem tlsgosan kellemes dologra emlkeztet minket
mondta Mrs. Cartwright.
Megkrdeztem, nem innnak-e egyet, s szltunk a boy
nak. Gondolom, megfigyelte, (hogy Mrs. Cartwright nem
veti meg az italt. Nem akarom ezzel azt mondani, hogy be
csp vagy ilyesmi, de ppgy megissza a maga stenigaih
jt, mint egy frfi, nkntelenl is klns rdekldssel
figyeltem ket. Tkletesen boldognak ltszottak. gy lt
tam, egyltaln nem megy rosszul nekik, s ksbb meg
tudtam, hogy igazn jmdban lnek. Nagyon szp kocsi
juk volt, s amikor szabadsgra mentek, semmit sem ta
gadtak meg maguktl. Remekl megrtettk egymst. Hi
szen tudja, milyen nagyszer dolog kt olyan embert ltni,
akik hossz vek ta hzasok mr, de lthatan jobban l
vezik egyms trsasgt brki msnl. Ez a hzassg iga
zn kitnen sikerlt. Mindketten rajongtak Olive-rt, s
roppant bszkk voltak r, Theo klnsen.
Annak ellenre, hogy csak a mostohalnya? krdez
tem.
Annak ellenre, hogy csak a mostohalnya felelte
Gaze. Biztosan eszbe jut, hogy a lny legalbb felvehet

te volna a nevt, de nem. Persze, apunak szltotta, szm

ra volt az egyetlen apa, nem ismerte a msikat, de a le
veleit gy rta al: Olive Bronson.
Ha mr itt tartunk, mifle ember volt Bronson?
Bronson? Nagydarab fick volt, rendkvl szvlyes.
Hangosan beszelt, s harsnyan nevetett, feszltek az iz
mai, tudja, s kitnen sportolt. Hinyzott belle minden
klnleges vons, de egyenes volt, mint egy igazi frfi.
Arca s a haja egyarnt vrsltt. Most, hogy utnagondo
lok, eszembe jut, letemben nem lttam mg embert gy iz
zadni, mint t. mltt rla a vz, s ha teniszezett, mindig
vitt magval trlkzt a plyra.
Nem hangzik valami vonzan.
Jkp fick volt, mindig j kondciban. Erre sokat
adott. Nemigen lehetett trsalogni vele, legfeljebb gumirl
s sportrl, hisz rti, teniszrl, golfrl meg vadszatrl.
Nem hiszem, hogy elolvasott volna egy knyvet is egy v
alatt. Tipikus angol polgrgyerek volt. Krlbell har
minct ves lehetett, mikor megismertem, de gy gondol
kozott, mint valami tizennyolc ves fi. Tudja, hny ilyen
alak van, aki ha tjn a Keletre, mintha megllna a fejl
dsben.
Valban tudtam. Az utaz szmra egyik legzavarbb
dolog, amikor sszetallkozik testes, kopasz, kzpkor
riemberekkel, akik gy beszlnek s cselekszenek, mint
az iskolsfik. Az ember hajlamos azt kpzelni, hogy ami

ta elszr tszeltk a Szuezi-csatornt, egyetlen gondolat

sem fordult meg a fejkben. Br megnslnek, gyermekeik
lesznek, s taln hatalmas vllalatot irnytanak, letszem
lletk tovbbra is egy rettsgiz kamasz.
De Bronson nem volt ostoba folytatta Gaze. Min
dent tudott a munkakrn bell A-tl Z-ig. v volt a leg
jobban vezetett birtok az egsz orszgban. Tudott bnni a
munksaival is. tkozottul rendes fi volt, ha kicsit idege
ire is ment az embernek, knytelen-kelletlen kedvelte. B
kezen bnt a pnzzel, s mindig szvesen kisegtett brkit.
Trtnetesen gy bukkant fel Cartwright is.
Jl ltek Bronsonk?
, igen, azt hiszem, st biztos vagyok benne. A frfi
elzkeny volt, az asszony pedig csinos, vidm s nagyon
szinte, hiszen tudja. Pokolian szrakoztat tud lenni, ha
akar, mg most is, de a trfiban rendszerint olt lappang
valami fullnk. Amikor felesgl ment Bronsonhoz, s fia
talasszony volt, akkor csak trflkozott. Jkedv volt, s
szerette jl rezni magt. Fikarcnyit sem trdtt vele
soha, hogy mit beszl, de ez illett hozz, ha rti, mire gon
dolok. Olyan nylt, szinte s gondtalan volt, az ember
nem bnta, akrmit is mondott. Nagyon boldognak ltszot
tak.
A birtokuk vagy t mrfldre esett Alor Lipistl, ktke
rek kocsijukkal majdnem minden estefel, gy t ra k
rl, behajtattak. Persze, egszen kicsi kzssg volt ez,

tbbsgben frfiak, taln hat asszony volt ott sszesen.

Bronsonk gy jttek, mint holmi gi adomny. Felvilla
nyoztak mindenkit abban a kis klubban. Gyakran gondolok
vissza ezekre a mulatsgokra, s nem tudom, reztem-e va
laha is jobban magamat, mint amikor ott llomsoztam.
Hsz vvel ezeltt az Alor lipis-i klub gy pezsgett az
lettl hat s fl kilenc kztt, hogy nem tallta volna pr
jt Adentl Yokohamig.
Egyszer Mrs. Bronson azt mondta, egy bartjukat vrjk
hosszabb idre. Nhny nap mlva magukkal hoztk
Cartwrightot. Kiderlt, rgi bartja Bronsonnak, egytt
jrtak iskolba Marlboroughban vagy valami ilyesfle he
lyen. Ugyanazon a hajn jttek t annak idejn Keletre. A
gumi ra esett, s rengetegen elvesztettk a munkjukat.
Kzttk Cartwright is. Majdnem egsz vben munka nl
kl tengdtt, s nem volt semmi tartalka. Akkoriban az
ltetvnyesek mg rosszabbul fizettek, mint manapsg, s az
embernek nagyon szerencssnek kellett lennie, ha flre tu
dott tenni valamit szksebb napokra. Cartwright elment
Singapore-ba. Mindenki oda megy, amikor jn a gazdasgi
vlsg, hiszen tudja. Akkor szrny volt, n lttam. Ismer
tem ltetvnyeseket, akik az utcn aludtak, mert mg jsza
kai szllsra sem futotta a pnzkbl. Ismertem olyanokat,
akik meglltottk az idegeneket az Eurpa eltt, s kol
dultak egy dollrrt, hogy ennivalt vlhessenek. Azt hi
szem, Cartwright szmra nagyon rohadt id volt az.

Vgl rt Bronsonnak, hogy nem tudna-e segteni rajta.

Bronson azt vlaszolta, jjjn s maradjon nla, mg jobb
ra fordulnak a dolgok. Vgtre is ingyen szllst s elltst
ajnlott. Cartwright kapott az alkalmon. De Bronsonnak
mg pnzt is kellett kldenie, hogy a vasti jegyt megve
hesse. Mikor Cartwright megrkezett Alor Lipis-be, tz
cent sem csrgtt a zsebben. Bronsonnak volt egy kis ma
gnvagyona, vi kt-hromezer, azt hiszem. Br cskken
tettk a fizetst, nem vesztette el munkjt, gyhogy jobb
helyzetben volt, mint az ltetvnyesek ltalban. Amikor
Cartwright megrkezett, Mrs. Bronson azt mondta neki,
rezze otthon magt, s maradjon, amg csak kedve tartja.
Ez valban kedves volt tle, nem? jegyeztem meg.
De igen.
Gaze ismt rgyjtott egy szivarra, s megtlttte poha
rt. Csend volt, s eltekintve attl, hogy a gekkk idnknt
csettentgettek, roppant nyugalom uralkodott. gy tnt,
egyedl vagyunk a trpusi jszakban, g tudja, milyen
messze minden emberi teleplstl. Gaze oly sokig hall
gatott, vgl knytelen voltam mondani valamit.
Mifle ember volt Cartwright annak idejn? krdez
tem. Persze fiatalabb, s mint ahogy emltette, elg jkp
is; de milyen volt bensleg?
Nos, hogy az igazat megvalljam, nem sokat trdtem
vele. Kellemes, szerny fi volt. Most mr nagyon csen
des, gondolom, maga is szrevette, de ht annak idejn

sem pezsgett tlsgosan. Viszont a lgynek sem vtett. Sze

retett olvasni s elgg jl zongorzott. Sohasem zavarta
az embert, soha nem volt tjban senkinek, de nem is igen
trdtek vele. Jl tncolt, s az asszonyok ennek igazn
rltek. Elg tisztessgesen bilirdozott, s jl is tenisze
zett. Igen termszetesen illeszkedett kznk. Nem mondhat
nm, hogy klnsebben npszer volt valaha is, de min
denki kedvelte. Persze, sajnltuk is, az ember mr gy van
egy legett alakkal, de nem segthettnk rajta. gy ht sz
vesen lttuk, azutn pedig mg arrl is megfeledkeztnk,
hogy nem tartozott mindig kznk. Minden este eljtt
Bronsonkkal. Megfizette az italt, mint brki ms, gondo
lom, Bronson adott klcsn egy kis pnzt a kszkiadsaira.
Mindig nagyon udvariasan viselkedett. Meglehetsen bi
zonytalan vagyok vele kapcsolatban, mert tulajdonkppen
nem tett rm klnsebb hatst. A Keleten annyi emberrel
tallkozunk, s ppen olyannak tnt, mint brki ms. Min
dent megtett azrt, hogy munkt talljon, de nem volt sze
rencsje. Tny az, hogy megsznt minden munkaalkalom,
s Cartwright, nha gy ltszott, elgg letrt emiatt. Tbb
mint egy ve lt Bronsonknl. Emlkszem, egyszer azt
mondta nekem:
Vgtre is nem maradhatok nluk mindrkre. Rendk
vl kedvesek hozzm, de mindennek van hatra.
Azt hiszem, Bronsonk igazn rlnek, hogy nluk la
kik mondtam. Egy gumiltetvnyen nem tlsgosan

szrakoztat az let. Ami pedig az telt, italt illeti, igazn

deskeveset szmt, hogy maga ott van-e vagy sem.
Gaze megint abbahagyta, s habozva nzett rm.
Mi a baj? krdeztem.
Attl tartok, nem jl meslem el ezt a histrit
mondta. gy tnik, folyton elkalandozom. Rendrtiszt
vagyok, s nem valami tkozott regnyr, s csak gy me
slem el a dolgokat, ahogyan n lttam annak idejn. Sze
rintem minden rszlet lnyeges, s azt hiszem, az is fontos,
hogy magunk el tudjuk kpzelni, mifle emberek is vol
tak.
Termszetesen. Csak folytassa.
Emlkszem, egyszer az egyik asszony, azt hiszem, a
doktor felesge, megkrdezte Mrs. Bronsont, nem fraszt
ja-e nha, hogy idegen lakik a hzban. Tudja, ilyenfajta he
lyeken, mint Alor Lipis, nemigen akad mirl beszlgetni,
s ha az ember nem pletyklna a szomszdairl, nem is
tudna trsalogni egyltaln.
, nem felelte Mrs. Bronson. Theo nem okoz sem
mi alkalmatlansgot. Frjhez fordult, aki ott lt, s p
pen arct trlgette. rlnk, hogy nlunk lakik, igaz?
Rendes fi mondta Bronson.
Mit csinl egsz nap?
, nem is tudom mondta Mrs. Bronson. Nha v
gigjrja a birtokot Reggie-vel. Olykor vadszik. Meg ve
lem beszlget.

 Mindig szvesen segt brmiben mondta Bronson.

Valamelyik nap, amikor felszktt a lzam, tvette a mun
kmat, n pedig csak fekdtem az gyban s szrakoztam.
Bronsonknak volt gyerekk? krdeztem.
Nem felelte Gaze. Nem is tudom, mrt nem, pe
dig igazn megengedhettk volna maguknak.
Gaze htradlt szkben. Levette szemvegt s megt
rlgette. Igen ers szemvege volt. Frtelmesen eltorztot
ta szemt. Anlkl nem is festett olyan csnyn. A gekkk
a mennyezeten kurjongattak klns, emberi hangjukon.
gy hangzott, mint valami idita gyerek ggogsa.
Bronsont megltk mondta hirtelen Gaze.
Megltk?
Igen, meggyilkoltk. Sohasem felejtem el azt az jsza
kt. Teniszeztnk, Mrs. Bronson s a doktor felesge, Theo
Cartwright meg n. Utna bridzseztnk. Cartwright nem
volt formban, s amikor leltnk a bridzsasztalhoz, Mrs.
Bronson odaszlt neki: Na, Theo, ha ugyanolyan pocs
kul fog jtszani, mint ahogyan teniszezett, elvesztjk mg
az ingnket is.
ppen akkor tettk le a poharunkat, mgis hvta a boyt, s
jabb italt rendelt.
Hajtsa fel mondta Cartwrightnak , s ne licitljon,
csak ha vannak nagy adui s mg egy biztos tse is.
Bronson nem kerlt el. Bekerkprozott Kabulongba
pnzrt, hogy kifizesse a kulik brt. gy volt, hogy lejn

a klubba, mihelyt hazar. A Bronson birtok kzelebb esett

Alor Lipishez, mint Kabulonghoz, de ez utbbi kereske
delmi szempontbl jelentsebb, s Bronson az ottani bank
ba jrt.
Reggie majd beszllhat, ha elkerl mondta Mrs.
Bronson.
Milyen sok jn mondta a doktor felesge.
Igen. Azt mondta, nem fog idejben visszarni a te
niszhez, de egy robberre bejn. Gyanakszom, ahelyett,
hogy egyenesen hazajnne, betrt a kabulongi klubba, s
felhajtott nhny pohrral a gazember.
Naht, j nhnnyal felhajthat, s mg be se csp
nevettem.
Tudja, kezd hzni. Vigyznia kell magra.
Csak ltnk a krtyaszobban, s hallhattuk, amint az em
berek beszlgetnek s nevetglnek a bilirdteremben.
Majd sztvetette ket a jkedv. Karcsony fel jrt az id,
s valamennyien elengedtk magunkat egy kiss. Karcsony
napjn tncmulatsgot is akartak rendezni.
Ksbb eszembe jutott, hogy amikor leltnk, a doktor
felesge megkrdezte Mrs. Bronsontl, nem fradt-e.
Csppet sem vlaszolta. Mirt lennk?
Nem tudtam elkpzelni, mirt pirult el.
Attl fltem, tlsgosan kimertette a tenisz mondta
a doktor felesge.
, dehogy vgta r egy kiss tl hirtelen Mrs. Bron

son. Mintha nem akarna belemerlni a tmba, gondoltam.

Nem rtettem, mirl van sz, s tulajdonkppen csak k
sbb jutott eszembe az egsz.
Lejtszottunk hrom vagy ngy robbert, s Bronson mg
mindig nem kerlt el.
Vajon mi trtnt vele? mondta a felesge. El sem
tudom kpzelni, mirt ksik ennyire.
Cartwright mindig csendes volt, de ezen az estn alig
nyitotta ki a szjt. Gondoltam, fradt, s megkrdeztem,
mit csinlt.
Nem sokat felelte. Ebd utn kimentem galambot
lni.
Szerencsvel jrt? krdeztem.
, alig fl tucatot kaptam puskavgre. Roppant fln
kek voltak.
Azutn azt mondta:
Ha Reggie ksn rt haza, fogadok, azt gondolta ma
gban, nem rdemes bejnnie. Valsznleg megfrdtt, s
mire hazarnk, alva talljuk majd a karosszkben.
J ideig eltart, mg visszakarikzik Kabulongbl
mondta a doktor felesge.
Nem az orszgton jn magyarzta Mrs. Bronson ,
tvg az svnyen, a dzsungelen keresztl.
t tud vergdni kerkprral? krdeztem.
, igen, kitn az svny. J nhny mrfldet megta
kart vele.

ppen egy j robberbe kezdtnk, mikor bejtt a boy, azt

mondta, egy rendrrmester van odakint, velem akar be
szlni.
Mit akar? krdeztem.
A boy azt mondta, nem tudja, kt kuli is van vele.
A fene egye meg! mondtam. Elkldm a pokolba,
ha rjvk, hogy valami ostobasgrt hborgatnak.
Azt mondtam a boynak, mindjrt megyek, s vgigjt
szottam a jtszmt. Azutn fellltam.
Nem tart egy percig sem mondtam. Osztana helyet
tem? krtem Cartwrightot.
Kimentem, s a lpcsn ott talltam a rm vrakoz r
mestert kt maljjal. Megkrdeztem, mi az rdgt akar.
Kpzelheti megdbbensemet, mikor kzlte velem: a ma
ljok azzal mentek be az rszobra, hogy egy fehr ember
fekszik holtan az svnyen, mely a dzsungelen t Kabulong
fel vezet. Azonnal Bronson jutott eszembe.
Holtan? kiltottam.
Igen, lelttk. A fejn talltk el. Vrs haj fehr em
ber.
Teht jl sejtettem, valban Reggie Bronson volt az, s
valban, egyikk megnevezte az ltetvnyt, s azt mondta,
felismerte, hogy oda val. Szrnyen megrzott. A krtya
szobban pedig Mrs. Bronson trelmetlenl vrta, rendez
zem el a krtyimat, s licitljak mr. Egy percig igazn
nem tudtam, mitv legyek. Rettenetesen ideges lettem.

Iszony dolog egy ilyen vratlan s borzalmas csapst

mrni az asszonyra, egyetlen elkszt sz nlkl. De gy
reztem, teljessggel kptelen vagyok brmit is kitallni,
amivel enyhthetnm. Azt mondtam az rmesternek s a ku
liknak, hogy vrjanak, s visszamentem a klubba. Megpr
bltam sszeszedni magamat. Amint belptem a krtyaszo
bba, Mrs. Bronson megszlalt:
Borzaszt sokig elmaradt. Akkor megpillantotta az
arcomat. Valami baj van? szrevettem, klbe szorul a
keze, s elspad. Az ember azt gondolhatta volna, rossz
elrzete volt.
Szrny dolog trtnt mondtam. Torkom annyira
sszeszorult, hogy rekedtnek s ijesztnek reztem tulaj
don hangomat. Baleset trtnt. A frje megsebeslt.
Nem sikoltott ppen, de hangos zihlsa kellemetlenl
emlkeztetett arra, amikor ketthastanak egy selyemdara
bot.
Megsebeslt?
Felugrott, szeme kidlledt. Cartwrightra meredt. A hats
ksrteties volt. A frfi htrahanyatlott szkben, s holts
padtra vlt.
Sajnos, nagyon slyos tettem hozz. Tudtam, meg
kell mondanom az igazat, s meg is mondom majd, de nem
tudtam rsznni magamat, hogy ajtstul rohanjak a hzba.
Eszmletn... ajka gy remegett, alig tudta megfor
mlni a szavakat. Eszmletn... van?

Egy percig nem feleltem, csak nztem r. Sokrt nem

adtam volna, ha nem kell megszlalnom.
Nem, sajnos nincsen.
Mrs. Bronson gy meredt rm, mintha belm akarna lt
ni.
Meghalt?
gy reztem, az egyetlen helyes dolog megmondani az
igazat, s vget vetni az egsznek.
Igen, mr halott volt, amikor megtalltk.
Mrs. Bronson szkbe omlott, s knnyekben trt ki.
, istenem suttogta. , istenem.
A doktor felesge odament hozz s tlelte. Mrs. Bron
son arct tenyerbe rejtve ide-oda ingatta magt, s hiszt
rikusan zokogott. Cartwright egszen csendesen lt, hamu
szn arccal, nyitott szjjal, s az asszonyra bmult. Az em
ber azt gondolhatta volna, kv vlt.
, drgm, drgm mondta a doktor felesge. Pr
blja meg sszeszedni magt. Azutn hozzm fordult.
Hozzon egy pohr vizet, s keresse meg Harryt.
Harry a frje volt, ppen bilirdozott. tmentem s el
mondtam neki, mi trtnt.
A fenbe a vzzel mondta. Mrs. Bronsonnak egy j
adag szds brandyre van szksge.
Be is vittk neki s beleerltettk, s indulatnak heves
sge lassanknt albbhagyott. Nhny perc mlva a doktor
felesge r tudta venni, hogy kimenjen vele a mosdba, s

megmossa az arct. Azon kezdtem gondolkozni, mit kelle

ne tennnk. Azt lttam, Cartwrighttal nem sokra megynk;
teljesen sszecsuklott. Meg tudtam rteni, szrnyen meg
rzta a dolog, hisz vgl is Bronson a legjobb bartja volt,
s mindent neki ksznhetett.
gy nzem, magnak is jt tenne egy kis brandy, re
gem mondtam neki.
Ert vett magn.
Tudja, engem is megrzott mondta. n... n nem...
Abbahagyta, mintha gondolatai elkalandoznnak. Mg
mindig ijeszten spadt volt. Elvett egy csomag cigaret
tt, meggyjtott egy gyuft, de keze annyira remegett, alig
tudta tartani.
Igen, iszom egy brandyt.
Boy kiltottam; azutn Cartwrighthoz: Mondja,
elg jl rzi magt ahhoz, hogy hazavigye Mrs. Bronsont?
, hogyne felelte.
Akkor j. A doktor meg n odamegynk a kulikkal s
nhny rendrrel, ahol a holttest fekszik.
Hazavisszk a bungalba? krdezte Cartwright.
Azt hiszem, jobb lenne, ha egyenesen a halottashzba
vinnk mondta a doktor, mg mieltt felelhettem volna.
Fel kell majd boncolnom.
Amikor Mrs. Bronson visszatrt, mr annyira megnyu
godott, hogy mulatba ejtett. Kzltem vele indtvnyomat.
A doktor felesge jlelk asszony volt, felajnlotta, hogy

vele tart, s a bungalban tlti az jszakt, de Mrs. Bronson

hallani sem akart errl. Azt mondta, tkletesen jl rzi
magt, s amikor a doktor felesge tovbbra is kitartott
tudja, nmelyik ember mennyire hajlamos arra, hogy r
erszakolja jsgt a bajban levkre. , Mrs. Bronson
szinte vadul fordult felje.
Nem, nem, egyedl akarok maradni! mondta.
Csak az kell, semmi ms. Azutn meg ott lesz Theo is.
Felszlltak a kocsira. Theo megragadta a gyeplt, s el
hajtottak. Utnuk elindultunk m is, a doktor meg n; az r
mester s a kt kuli pedig minket kvetett. A szolgmat el
kldtem az rszobra azzal az utastssal, kldjenek ki kt
embert oda, ahol a holttest fekszik. Nemsokra elhaladtunk
Mrs. Bronson s Cartwright mellett.
Minden rendben? kiltottam.
Igen felelte Cartwright.
Egy darabig a doktor meg n egyetlen sz nlkl kocsiz
tunk. Mindketten mlyen megrendltnk. Nekem gondot is
okozott a dolog. Brhogyan is, de meg kell tallnom a
gyilkosokat, s tudtam elre, nem lesz knny eset.
gy gondolja, rablgyilkossg volt? krdezte vgl
a doktor.
Alighanem olvashatott a gondolataimban.
Azt hiszem, semmi ktsg efell feleltem. Tudtk,
hogy bement a pnzrt Kabulongba, s lestek r, mikor ha
zafel tartott. Persze, nem lett volna szabad egyedl tvg

nia a dzsungelen, amikor mindenki tudta, hogy j csom

pnzt visz magval.
vek ta vitte mr mondta a doktor. Nem is az
egyetlen.
Tudom. Az a krds, hogyan tudjuk elkapni a fickkat,
akik elkvettk.
Nem gondolja, hogy a kt kulinak, akik lltlag meg
talltk, kze lehet a dologhoz?
Nem. Nem lett volna merszk hozz. Azt hiszem, kna
iaktl kitelt volna, de nem tudom elkpzelni, hogy maljok
kpesek ilyesmire. Tlsgosan ijedsek ehhez. Persze,
azrt rajtuk tartjuk a szemnket. Hamarosan megltjuk,
nem szrjk-e a pnzt.
Szrny lehet Mrs. Bronsonnak mondta a doktor.
Elg rosszul jtt volna brmikor, de ppen most, hogy gye
reket vr...
Nem is tudtam szaktottam flbe.
Nem, bizonyos okoknl fogva titokban akarta tartani.
gy reztem, elgg furcsn viselkedik ezzel kapcsolat
ban.
Akkor eszembe jutott a prbeszd Mrs. Bronson s a
doktor felesge kztt. Megrtettem, a jasszony mirt ag
gdott annyira, nehogy Mrs. Bronson tlsgosan kifrassza
magt.
Klns, hogy most lesz gyereke, amikor mr hossz
vek ta frjnl van.

 Megtrtnik, tudja, maga is meglepdtt. Mikor fel

keresett, s n kzltem vele, mi a helyzet, eljult, majd
srni kezdett. Pedig azt hittem, madarat lehet majd fogatni
vele rmben. Azt mondta, Bronson nem szereti a gyere
ket, s nagyon fogja bosszantani a dolog. Meggrtette ve
lem, nem szlok semmit a dologrl, mg alkalma nem lesz
fokozatosan beadni neki.
Elgondolkoztam egy percig.
Olyan lnk, derk fick volt, az ember inkbb azt
vrta volna tle, pokolian vgyik gyerek utn.
Sohasem lehet tudni. Nmelyik ember annyira nz,
nem kvnja, mert nygt jelentene.
Vajon hogyan fogadta, mikor az asszony kzlte vele?
Csppet sem lelkesedett?
Azt sem tudom, megmondta-e valaha is. Br sokig
mr nemigen halogathatta. Ha nem tvedek, krlbell t
hnap mlva fog szlni.
Szegny rdg mondtam. Tudja, n inkbb azt hi
szem, boldog lett volna, ha megtudja.
Csendben tettk meg az t htralev rszt. Vgl elr
tnk arra a pontra, ahol az svny eltrt az orszgttl Ka
bulong fel. Itt meglltunk. Nhny pillanat mlva felrt az
n kocsim is a rendrrmesterrel s a kt maljjal. Levet
tk a kocsilmpkat, hogy legyen vilgtsunk. Ott hagytam
a doktor szolgjt, rizze a pnikat, s megmondtam neki,
ha a rendrk megrkeznek, jjjenek utnunk az svnyen,

mg utolrnek. A kt kuli elrement a lmpkkal, mi ut

nuk. A csaps elgg szlesen hzdott ahhoz, hogy egy
kocsi elfrjen rajta. Mieltt megptettk az orszgutat, ez
volt a ft Kabulong s Alor Lipis kztt. Az ember szi
lrdnak rezte lba alatt, j jrs esett rajta. Itt-ott homok
bortotta, nhny helyen teljesen tisztn ki lehetett venni
egy biciklikerk nyomt. Bronson hagyta ezt a nyomot Ka
bulongba menet.
Vagy hsz percig mentnk libasorban, mikor a kulik hir
telen felkiltottak s megtorpantak. Oly vratlanul tltt
szemkbe a ltvny, hogy br szmtottak r, mgis megr
mltek. Az t kzepn ott fekdt Bronson, a kulik lmpi
nak halvny fnyben. tesett a kerkprjn, idomtalan t
megknt, keresztben fekdt rajta. Tlsgosan megrzott,
nem tudtam megszlalni, alighanem a doktor is gy volt
vele. De ebben a csendben a dzsungel zsongsa szinte s
kettett. Azok az tkozott kabck s kecskebkk olyan
zenebont csaptak, ami mg a holtakat is felbreszten. A
dzsungel jszakai neszei mg rendes krlmnyek kztt is
htborzongatak. Az ember gy rzi, ebben az idben t
kletes csendnek kellene lennie. Rossz rzst kelt az a nem
szn, lthatatlan zsongs, s borzolja az idegeket. Beterti
s krlzrja az embert. s akkor, higgye meg, rettenetes
volt. Az a szegny fi ott fekdt holtan, s krltte a nyug
talan dzsungel folytatta tovbb a maga kzmbs s ke
gyetlen lett.

Arcra borulva fekdt. Az rmester s a kulik rm nz

tek, mintegy parancsra vrva. Fiatal ember voltam mg ak
kor, s meg kell vallanom, egy kicsit begyulladtam. Br az
arct nem lthattam, biztosan tudtam: Bronson az. Mgis
gy reztem, meg kell fordtanom a holttestet a bizonyos
sg kedvrt. Azt hiszem, valamennyinknek megvan a
maga rzkeny pontja. n, tudja, mindig szrnyen iszo
nyodtam megrinteni egy holttestet. Elg gyakran meg kel
lett mr tennem, de mg most is majdnem rosszul leszek
tle.
Igen, Bronson az mondtam.
A doktor lehajolt egek, micsoda szerencse, hogy eljtt
velem , s megfordtotta a fejt. Az rmester rvilgtott
lmpjval a merev arcra.
Uram isten, sztlttk a fl fejt kiltottam.
Igen.
A doktor felegyenesedett, s kezt egy fa leveleibe trl
te.
Biztosan meghalt? krdeztem.
, igen. Azonnal bellt a hall. Akrki ltte is le, eg
szen kis tvolsgrl kellett tzelnie.
Mit gondol, mita halott?
Nem tudom; j nhny rja mr.
t ra fel rhetett ide, azt hiszem, ha hatra vrtk a
klubba egy robberre.
Semmifle jele brmifle tusakodsnak mondta a

doktor.
Nem, nem is lehetett. Kerkprozs kzben lttk le.
Elnztem a holttestet egy darabig, nkntelenl arra kel
lett gondolnom, hogy Bronson nemrgen mg zajosan s
harsogva, szinte tlcsordult az letertl.
Ugye nem felejtette el, nla volt a kulik bre mondta
a doktor.
Nem; jobb is lesz, ha tkutatjuk.
Fordtsuk meg?
Vrjon egy percig. Vessnk elszr egy pillantst a
fldre.
Fogtam a lmpt, s amilyen gondosan csak tudtam,
szemgyre vettem mindent magam krl. Ahol Bronson le
zuhant, a homokos utat sszetapostk, trtk. Ltni lehetett
a mi lbnyomainkat s a kulikt, akik megtalltk. Kt-h
rom lpst mentem, s megpillantottam a biciklikerekek
les nyomt. Bronson egyenesen s biztosan karikzott.
Kvettem addig a pontig, ahol leesett. Egy kevssel azeltt
meglttam nehz cipje nyomt nagyon vilgosan a kerk
vgs mindkt oldaln. Ott nyilvnvalan megllt, s a
fldre tette lbt, azutn jra elindult; majd ersen ingado
zott a kerk, s akkor lezuhant.
Ht akkor kutassuk t mondtam.
A doktor s az rmester megfordtottk a holttestet, s az
egyik kuli odbb vitte a kerkprt. Htra fektettk Bron
sont. gy gondoltam, a pnzt rszben paprban, rszben

ezstben kaphatta. Az ezstnek egy zskocskban kellett

volna lennie a biciklire erstve, s egyetlen pillants
meggyztt rla, hogy nincs ott. A bankjegyeket valszn
leg trcjba tette. J vastag kteg lehetett. Vgigtapo
gattam Bronsont, de sehol semmi. Azutn kiforgattam a
zsebeit, valamennyi resen ttongott, kivve a jobb oldali
nadrgzsebt, abban egy kevs aprpnzt talltam.
Ugye mindig viselt rt? krdezte a doktor.
Igen, persze hogy viselt.
Emlkeztem, a lncot kabthajtkja gomblyukn ke
resztlhzva hordta. Az rt, nhny pecstnyomt s ms
aprsgokat a szivarzsebben. De az ra s a lnc eltnt.
No, most mr semmi ktsg mondtam.
Tiszta gy: rablgyilkosok tmadtak r, akik tudtk,
hogy pnzt visz magval. Megltk s kifosztottk. Hirte
len eszembe jutottk a lbnyomok: azt bizonytottk, hogy
egy pillanatig mozdulatlanul llt. Pontosan lttam, hogyan
trtnt. Egyikk valami rggyel meglltotta. Azutn, p
pen amikor jra elindult, egy msik elkszott mgtte a
dzsungelbl, s a fejbe eresztett kt golyt.
Nos mondtam a doktornak. Ha rajtam ll, elkapom
ezeket, s kzlhetem magval, klns gynyrsgemre
fog szolglni, ha lgni ltom ket.
Termszetesen tartottunk halottszemlt. Mrs. Bronson ta
nvallomst tett, de semmi olyant nem mondott, amit ne
tudtunk volna mr addig is. Bronson tizenegy ra krl t

vozott a bungalbl. gy volt, Kabulongban ebdel, s t

s hat kztt tr vissza. Krte a felesgt, ne vrjon r. Azt
mondta, ppen csak beteszi a pnclszekrnybe a pnzt, s
egyenesen a klubba megy. Ezt Cartwright is megerstette.
Kettesben ebdeltek Mrs. Bronsonnal, s a frfi, miutn el
szvott egy cigarettt, fogta puskjt, s kiment galambra
vadszni. t ra krl trt vissza, taln valamivel elbb.
Megfrdtt, s tltztt a teniszhez. Nem messze vad
szott attl a helytl, ahol Bronsont megltk, de lvst
nem hallott. Ez persze nem jelentett semmit, hiszen ott vol
tak a kabck, bkk s a dzsungel egyb neszei. Nagyon
kzel kellett volna lennie, hogy meghalljon brmit is.
Amellett Cartwright valsznleg mr visszart a bungal
ba, mg mieltt Bronsont meggyilkoltk. Lenyomoztuk
Bronson napjt is. A klubban ebdelt. A pnzt ppen zrs
eltt vette fel a bankban. Visszatrt a klubba, s mg egyet
ivott, azutn tnak indult kerkprjn. A komppal kelt t a
folyn. A rvsz hatrozottan emlkezett r, hogy ltta, s
egszen biztos volt benne, hogy senki ms nem kelt t ke
rkprral. Ebbl az tnt ki, a gyilkosok nem kvettk, ha
nem valahol meghzdva lestek r. Bronson nhny mr
fldet a fton tett meg, azutn letrt az svnyre, ami le
rvidtette az utat a bungalhoz.
gy tnt, olyan emberek ltk meg, akik ismertk szok
sait, s a gyan termszetesen azonnal a birtokn l kulik
ra tereldtt. Kihallgattuk valamennyit rendkvl gondo

san , de egy fikarcnyi bizonytkot sem talltunk arra nz

ve, hogy brmelyikknek is kze lett volna a bntnyhez.
Legtbbjk megfelelkppen szmot tudott adni cseleke
deteirl. Akik pedig nem tudtak, klnbz okoknl fogva
nem jttek szmtsba. Alor Lipisben volt nhny stt
alak a knaiak kztt, utnuk nztem. Voltakppen nem hit
tem ugyan, hogy knaiak tettk. gy reztem, knaiak in
kbb revolvert hasznltak volna, nem pedig vadszpuskt.
Mindenesetre ott sem talltam semmit. gy azutn ezer dol
lr jutalmat grtnk annak, aki a gyilkos nyomra vezet.
gy gondoltam, j nhny embert vonz, hogy a kz szolg
latra lehet, s egyttal csinos summa is tn a markt. De
azt is tudtam, a besg nem akar semmit kockztatni. Csak
akkor mondan el, ha tud valamit, hogyha biztonsgban te
hetn, s ezrt igyekeztem trelemmel lenni. A jutalom fel
csigzta rendreim rdekldst. Tudtam, minden eszkzt
felhasznlnak, amit csak tudnak, hogy brsg el lltsk a
gyilkosokat. Ilyen esetben k tbbet tehettek, mint n.
De klnskppen nem trtnt semmi. A jutalom, gy
ltszik, senkit sem vitt ksrtsbe. Egy kicsit tvolabbra
vetettem ki hlmat. Az orszgt mentn fekdt kt-hrom
tbor, s meg akartam tudni, nem tallhatom-e ott meg a
gyilkosokat. Beszltem a munkavezetkkel, de nem tudtak
segteni. Nem mintha eltitkoltak volna valamit; biztosan
tudtam, nincs mit mondjanak. Beszltem a kzismert gaz
fickkkal is, de a vilgon semmi kzk nem volt a gyilkos

sghoz. rnyka sem volt ott semmifle nyomnak.

Ht j, fiaim mondtam magamban, amint visszahaj
tottam Alor Lipis fel. Rrnk; elbb-utbb gyis nya
katokra kerl a ktl.
A gazemberek tekintlyes sszeget vgtak zsebre, de mi
haszna a pnznek, ha nem kltheti el az ember. gy rez
tem, elgg ismerem a bennszltt alkatot ahhoz, hogy biz
tos lehetek benne: lland a ksrts, ha pnzk van. A
malj tkozl fajta s szerencsejtkos, a knai is az.
Elbb-utbb valaki szrni kezdi a pnzt, s akkor n tudni
akarom majd, honnan val. Nhny jl irnyzott krdssel,
gy gondoltam, egy kis istenflelmet cspgtethetek a fic
kba. Azutn mr, ha rtem a dolgomat, nem lesz nehz t
redelmes beismersre brni.
Egyetlen dolgot lehetett most tenni: lni s vrni, mg
ell az ldzs zaja, s a gyilkosok azt gondoljk, feleds
be merlt az egsz. A vgy, hogy elkltsk az ebl szerzett
dollrokat, egyre trhetetlenebb vlik, mg vgl kpte
lensg ellenllni tovbb. Vgeznem kell egyb dolgaimat,
de mindig ber maradok, gondoltam, s egyszer, elbb,
vagy utbb, eljn majd az n idm.
Cartwright levitte Mrs. Bronsont Singapore-ba. A trsa
sg, ahol Bronson dolgozott, megkrdezte Cartwrightot,
nem akar-e belpni Bronson helyre. De Cartwright igazn
rthet mdon azt vlaszolta, nincs nyre a dolog. gy az
utn felvettek valaki mst, s azt mondtk, megkaphatja

Bronson utdjnak megresedett llst. Annak a birtok

nak a vezetst, ahol most is van. Azonnal vllalta. Ezutn
ngy hnappal Singapore-ban megszletett Olive. Nhny
hnap mlva, Bronson mg csak egy ve halt meg, Cartw
right s Mrs. Bronson sszehzasodtak. Meglepdtem, de
mikor jra tgondoltam, hiba, meg kellett vallanom, iga
zn termszetes dolog volt. A csaps utn Mrs. Bronson
teljesen Cartwrightra bzta magt. Minden dolgt a frfi
intzte. Az asszony bizonyra magnyos volt, s mg inkbb
tancstalan, s merem lltani, hlsan fogadta a frfi ked
vessgt. Cartwright derekasan viselkedett, s igazn el tu
dom kpzelni, mennyire sajnlta az asszonyt. Szrny
helyzet ez egy n szmra, nem volt hova mennie, s mind
az, amin egytt mentek keresztl, ers kapocs lehetett ket
tjk kztt. Minden okuk megvolt r, hogy sszehzasod
janak, s valsznleg ez ltszott a legjobb megoldsnak
mindkettjk szmra.
gy tnt, Bronson gyilkosai soha nem kerlnek hurokra.
Elkpzelsem nem vlt be, a krzetben senki sem klttt
tbbet, mint amennyirl el is tudott szmolni. Ha a kincset
valaki a padlja alatt sta el, emberfltti nuralmat tan
stott. Eltelt egy v, s a dolog szemmel lthatlag feleds
be merlt. Lehetett-e brki annyira vatos, hogy ilyen
hossz id mltn el ne verjen egy kis pnzt? Kptelensg.
Mr-mr azt hittem, Bronsont knai csavargk ltk meg,
azutn megszktek. Taln Singapore-ba; ott kisebb a val

sznsg, hogy elkapjk ket. Vgl is feladtam. Ha job

ban meggondoljuk, rendszerint a rablgyilkossg az a bn
cselekmny, ahol legkisebb az esly a bns kzrekert
sre. Mert semmi nincs, ami megersten a gyant, s ha
elkapjk is a bnst, legfeljebb tulajdon gondatlansga mi
att. Abban klnbzik a szenvedlybl vagy bosszbl el
kvetett bncselekmnyektl, hogy az ember ott rjhet:
kinek volt indtka arra, hogy eltegye lb all az ldozatot.
Semmi haszna nyavalyogni a kudarcokon, ssze kellett
szednem minden jzan eszemet, hogy kpes legyek kiverni
fejembl az egszet. Senki sem kedveli a veresget, de n
veresget szenvedtem, s olyan j kpet kellett hozz vg
nom, amilyet csak tudtam. S akkor elfogtak egy knait,
amint ppen zlogba akarta tenni szegny Bronson rjt.
Emltettem, Bronson rjt s lnct elvittk, s term
szetesen Mrs. Bronson meglehetsen pontos lerst tudott
adni a holmikrl. Benson gyrtmny, dupla fedel zseb
ra volt, aranylnccal, rajta hrom vagy ngy pecstnyom
s egy egyfontos aranypnz. A zlogos gyes fick volt: mi
kor, a knai bevitte az rt, azonnal felismerte. Valami
rggyel ott tartotta az embert, s rendrrt kldtt. Letar
tztattk, s azonnal elm hoztk. gy dvzltem, mint
rg nem ltott testvrt. letemben nem rltem mg gy ta
llkozsnak. Nem vagyok elfogult a bnzkkel szemben.
Tudja, inkbb sajnlom ket, mert olyan jtszmban vesz
nek rszt, ahol az ellenfl tart kezben valamennyi szt s

kirlyt. De ha elkapok egyet, olyasfajta elgedett izgalmat

rzek, mint mikor a bridzsnl kijtszom valami gyes for
tlyt. Vgl, gy ltszott, fny derl a titokra. Mert ha nem
is a knai kvette el a dolgot, meglehetsen biztosak vol
tunk benne, hogy rajta keresztl a gyilkosok nyomra buk
kanunk. Rnztem a fickra. Felszltottam, adjon szmot
rla, hogyan jutott az rhoz. Azt felelte, egy ismeretlen
embertl vette. Ez nagyon tltsz mese volt. Rviden v
zoltam a helyzetet, s kzltem vele, vdat emelhetnk el
lene gyilkossgrt. Meg akartam ijeszteni, s ez sikerlt is.
Ezek utn kzlte, hogy tallta az rt.
Talltad? krdeztem. Naht! s hol talltad?
Felelete megdbbentett. Azt mondta, a dzsungelben ta
llta. Megkrdeztem, mit gondol, valszn-e, hogy a
dzsungelben rk hevernek elszrva. Akkor elmondta, a
Kabulongbl Alor Lipisbe vezet svnyen jtt. Bement a
dzsungelbe, s megpillantott valami csillog holmit. Az
ra volt. Furcsa. Mrt mondan, hogy ppen ott tallta az
rt? Vagy igaz, vagy rendkvli ravaszsg. Megkrdez
tem, hol a lnc s a pecstnyomk. Azonnal eladta ket.
Pnikba esett, elspadt s remegett. Ikszlb kis fick
volt, s ostoba lettem volna, ha nem ltom, hogy nem a
gyilkost kaptam el. De rmlete azt sugallta, tud valamit.
Megkrdeztem, mikor tallta az rt.
Tegnap mondta.
Azt krdeztem tle, mi dolga volt a Kabulongbl Alor

Lipisbe vezet svnyen. Azt felelte, Singapore-ban dol

gozott, s Kabulongba igyekezett, mert apja megbetegedett,
s neki Alor Lipisben kellett munkt vllalnia. Apja bart
jnl, egy csnl kapott munkt. Megadta singapore-i mun
kaadjnak nevt is, aki Alor Lipisben felfogadta. Min
den, amit mondott, valsznnek hangzott, oly knnyen le
hetett bizonytani, hogy aligha volt csals. Persze, eszembe
Jutott, ha gy tallta az rt, amint lltotta, tbb mint egy
vig a dzsungelben kellett hevernie. Nemigen lehetett j
llapotban. Megprbltam kinyitni, de nem sikerlt. A z
logos bejtt az rszobra, a msik szobban vrakozott.
Szerencsre rtett egy kicsit az rkhoz. Behvattam, s
megkrtem, nzze meg az rt. Amikor kinyitotta, fttyen
tett. A szerkezeten vastagon llt a rozsda.
ra nem j mondta fejt rzva. nem megy tb
bet.
Megkrdeztem, mitl kerlt ilyen llapotba. Anlkl,
hogy brmit is krdezett volna, kzlte, hogy bizonyra j
ideig nedves helyen volt. Az erklcsi hats kedvrt a fog
lyot egy cellba csukattam, s elkldtem a munkaadjrt.
Srgnyztem Kabulongba s Singapore-ba is. Mg vra
koztam, megprbltam kiokoskodni a dologban. Hajlottam
r, hogy elhiggyem a knai trtnett. Csak annyi bne
volt, s azrt flt, mert tallt valamit, s megprblta elad
ni. Mg tkletesen rtatlan szemlyek is idegesek lesz
nek, ha rendrkzre kerlnek. Nem tudom, mi lehet egy

rendrben, de az emberek sohasem rzik magukat fesztele

nl a trsasgban. Ha a fick valban ott tallta az rt,
ahol elmondta, akkor valakinek el kellett dobnia. Ht bi
zony ez furcsa. Mg ha a gyilkosok azt gondoltk is, vesz
lyes dolog megtartani egy rt, az ember inkbb azt vrta
volna, beolvasztjk az aranytokot. Ezt brmelyik bennsz
ltt knnyen megteheti. A lnc pedig olyan kznsges faj
ta, nemigen gondolhattk, hogy nyomra vezet. Az orszg
valamennyi kszerzletben akad ilyen lnc. Persze, az is
lehetsges, hogy beugrottak a dzsungelbe, s siettkben le
ejtettk az rt, visszamenni s megkeresni pedig fltek.
Nem tartottam valsznnek. A maljok szrongjukba
szoktk rejteni holmijaikat, a knaiaknak van zseb a kabt
jukon. Amellett, abban a pillanatban, amikor bertek a
dzsungelbe, tudtk, nem kell sietnik. Valsznleg megll
tak, s azon nyomban megosztoztak a lopott holmin.
Nhny perc mlva megrkezett az rszobra az az em
ber, akirt kldtem. Megerstette a fogoly lltst, s egy
ra mlva megkaptam a vlaszt Kabulongbl is. A rendr
sg beszlt az apval, s az elmondta: fia Alor Lipisbe
ment, mert munkt kapott egy; csnl. Eddig ht gy lt
szott, minden igaz volt, amit mondott. jra behozattam s
kzltem vele, el fogom vinni oda, ahol lltsa szerint az
rt tallta. Mutassa meg nekem a pontos helyet, sszebi
lincseltem egy rendrrel, br erre aligha volt szksg.
Szegny rdg remegett a flelemtl, amellett kt ember

jtt velnk. Kihajtottunk oda, ahol az svny keresztezi az

utat, s azon mentnk tovbb. Vagy t mterrel a hely eltt,
ahol Bronsont megltk, a knai megllt.
Itt mondta.
A dzsungel fel intett, s mi kvettk. Behatoltunk gy
tzmternyire, mikor egy rszre mutatott kt nagy szikla k
ztt: ott tallta az rt. Igazn csak puszta vletlen lehetett,
hogy megjegyezte a helyet, s ha valban ott tallta, nagyon
valsznnek ltszott, valaki azrt tette oda, mert el akarta
rejteni.
Gaze megllt, s tpreng pillantst vetett rm.
Maga mit gondolt volna? krdezte.
Nem is tudom feleltem.
Nos, n megmondom, mire gondoltam. Arra, hogy ha
az rt ott tallta, a pnz is ott lehet. gy tnt, rdemes k
rlnzni egy kicsit. Persze, megkeresni valamit a dzsungel
ben olyan, mint egy tt keresni a sznakazalban: sziszifuszi
munka. Ezen nem segthettem. Szabadon bocstottam a k
nait: minden segtsgre szksgem volt, t is munkba ll
tottam. Hrom emberemet is elindtottam, azutn nekill
tam magam is. Lncot alkottunk ten voltunk s tfsl
tk a krnyket, tven mternyi terleten, annak a helynek
mindkt oldaln, ahol Bronsont megltk, s vagy szz m
ternyire befel, lpsrl lpsre vgigcserksztk a fldet.
Turkltunk a szraz levelek kztt, benztnk a bokrokba,
bepillantottunk a szikladarabok al s a faodkba. Tudtam,

ostobasg, amit csinlunk, mert az eslynk egy volt az

ezerhez. Csak abban remnykedtem, valaki, aki ppen el
kvetett egy gyilkossgot, ideges lehetett, s ha el akart rej
teni valamit, gyorsan rejthette el. Az els kzenfekv rej
tekhelyet kellett vlasztania, ami knlkozott. gy cseleke
dett, amikor elrejtette az rt. Csak azrt akartam ilyen k
rlmnyesen vgigbngszni a terletet, mert ha az rt
ilyen kzel talltk meg az thoz, akkor annak, aki meg
akart szabadulni a holmiktl, gyorsan kellett megszabadul
nia tlk.
Tovbb dolgoztunk. Lassan fradt lettem s ingerlt.
Izzadtunk, mint a lovak, rjtn szomjas voltam, s a
vilgon semmi innival sehol. Vgl gy dntttem, fel
kell adnunk, mint vesztett csatt, legalbbis aznapra, ami
kor a knai ennek a fiatalembernek igen les szeme lehe
tett hirtelen felkiltott torokhangjn. Lehajolt, s egy fa
tekerg gykerei all elhzott valami mocskos, mllado
z, bzl holmit. Egy trca volt. Egy ve ztatta mr az
es, megrgcsltk a hangyk s a bogarak, s az g tudja,
mg micsoda. Elzott, s ragadt a piszoktl, de trca volt
mindenkppen. Mgpedig Bronson, tele a kabulongi
bankbl hozott bankjegyek formtlan, ppszer, bds ma
radvnyaival. Az ezstpnz mg hinyzott, s meg voltam
gyzdve rla, azt is itt rejtettk el valahol, de nem szn
dkoztam avval veszdni. Rendkvl fontos dologra jttem
r: akrki lte is meg Bronsont, nem a pnzrt tette.

Emlkszik, ugye, emltettem magnak, szrevettem

Bronson lbnyomt a gumiabroncs szles vonalnak mind
kt oldaln, ahol megllt, s felteheten szba elegyedett
valakivel. Slyos ember volt, a nyomokat jl ki lehetett
venni. Nemcsak ppen letette lbt a puha homokba, azu
tn felemelte ismt, hanem ott kellett llnia legalbb egykt percig. Ezt azzal magyarztam, megllt, hogy szt vlt
son egy maljjal vagy knaival, de minl tbbet gondol
koztam rajta, annl kevsb tetszett a dolog. Ugyan, mi az
rdgnek tette volna? Bronson haza akart jutni, s br ked
lyes fi volt, semmi esetre sem pajtskodott bennszlt
tekkel. Velk val kapcsolatban tartotta a hrom lps t
volsgot. Azok a lbnyomok mindig is nyugtalantottak. s
hirtelen belm hastott az igazsg. Akrki lte meg Bron
sont, nem a pnzrt tette, s ha Bronson megllt s beszlt
valakivel, az csak ismers lehetett. Vgre tudtam, ki volt a
gyilkos.
Mindig gy talltam, a detektvregny nagyon szrakoz
tat s kellemes mfaja a szpirodalomnak, s mindig saj
nltam, hogy nem volt tehetsgem hozz, hogy magam is r
jak egyet. De j nhnyat olvastam, s bszkesggel tlt
el, ritkn esik meg, hogy ki ne bogoztam volna a rejtlyt,
mg mieltt felfedtk elttem. Most mr j ideje tudtam,
mire akar kilyukadni; Gaze, de mikor vgl is kimondta,
bevallom, ennek ellenre mgis megdbbentem.
Bronson Cartwrighttal tallkozott. Cartwright galamb

ra vadszott, pedig megllt, s megkrdezte, milyen si

kerrel jrt. Amint tovahajtott, Cartwright felemelte pusk
jt, s mindkt golyt a fejbe eresztette. Elvette a pnzt s
az rt, hogy rablgyilkossgnak tntesse fel a dolgot, s
gyorsan elrejtette a dzsungelben. Majd tovbbment az erd
szln, mg kirt az tra. Visszatrt a bungalba. tltztt
teniszhez, s a klubba hajtott Mrs. Bronsonnal.
Emlkszem, milyen rosszul jtszott, s mennyire ssze
trt, amikor, hogy tapintatosabban kzlhessem a hrt Mrs.
Bronsonnal, nem azt mondtam: meghalt, hanem: megsebe
slt. Ha csak megsebeslt, beszlhetett is. A kutyafjt, fo
gadok, nehz pillanat volt. A gyerek Cartwright. Nzze
meg Olive-t: hisz szrevette maga is a hasonlsgot. A
doktor azt mondta, Mrs. Bronsont feldlta, mikor meg
mondta neki, hogy gyermeke lesz, s meggrtette az orvos
sal, nem kzli Bronsonnal. Ugyan mirt? Mert Bronson
tudta, hogy nem lehetett a gyermek apja.
Gondolja, hogy Mrs. Bronsonnak tudomsa volt arrl,
mit kvetett el Cartwright?
Biztosra veszem. Ha visszagondolok, hogyan viselke
dett a klubban azon az estn, meg vagyok gyzdve rla.
Ideges volt, de nem azrt, mert Bronsont megltk, hanem,
mert azt mondtam, megsebeslt. Amikor kzltem vele,
hogy holtan talltk meg, knnyekben trt ki, de a meg
knnyebblstl. Ismerem azt az asszonyt. Vessen egy pil
lantst r, milyen makacs az lla, s mondja meg, nincs-e

benne rdgi btorsg. Vasakarata van. vette r Cartw

rightot, hogy megtegye, fundlta ki a terv minden rszle
tt s mozzanatt. Tkletesen a hatsa alatt tartotta
Cartwrightot; most is gy van.
De ht, azt akarja mondani, sem maga, sem senki ms
nem gyanakodott soha, hogy volt kztk valami?
Soha. Soha.
Ha szerettk egymst, s tudtk, hogy az asszonynak
gyereke lesz, mirt nem szktek meg?
Hogyan tehettk volna? Bronson volt a vagyon; az
asszonynak mg csak egy vasa sem, Cartwrightnak sem.
lls nlkl volt. Gondolja, kapott volna msikat egy
ilyen knos gy utn? Bronson befogadta, amikor hezett,
pedig elrabolta tle a felesgt. Nem volt egy fikarcnyi
eslyk sem. Egyetlen eslyk, ha elteszik lb all Bron
sont s el is tettk.
A knyrletre bzhattk volna magukat.
Igen, de azt hiszem, szgyenkeztek. Bronson velk
szemben olyan j volt, olyan rendes fi, nem hiszem, hogy
lett volna szvk megmondani neki az igazsgot. Inkbb
megltk.
Egy percig semmi sem trte meg a csendet. Elgondol
kodtam azon, amit Gaze mondott.
s mit tett maga? krdeztem.
Semmit. Mit tehettem volna? Nem volt bizonytk.
Hogy megtalltk az rt s a bankjegyeket? Knnyen, el

rejthette valaki, aki ksbb megijedt, s nem mert vissza

trni rte. A gyilkos tkletesen elgedett lehetett, ha meg
lphetett az ezstpnzzel. A lbnyomok? Bronson megll
hatott azrt is, mert cigarettra gyjtott, vagy lehetett ott
egy fatrzs keresztben az ton, s vrt, mg a kulik, akikkel
vletlenl tallkozott, odbb vittk. Ki bizonythatta volna,
hogy egy tkletesen tisztessges, j hr asszonynak a
gyermeke, aki a frj halla utn ngy hnappal szletett,
nem tle val? Nincs az az eskdtszk, amelyik eltlte
volna Cartwrightot. n tartottam a szmat, s a Bronson
gyilkossg feledsbe merlt.
Nem hiszem, hogy Cartwrightk elfelejtettk jegyez
tem meg.
n nem csodlkoznk rajta. Dbbenetesen gyatra az
emberi emlkezet, s ha kvncsi szakrti vlemnyemre,
nem hiszem, hogy tlsgosan furdalna a lelkiismeret vala
kit egy bntettrt, ha az illet tkletesen biztos benne,
hogy soha nem fognak rjnni.
Mg egyszer visszagondoltam a hzasprra, akikkel
azon a dlutnon tallkoztam. A sovny, kzpkor, ko
pasz frfira aranykeretes szemvegvel, s az sz haj, ren
detlen asszonyra, nylt beszdre, mar mosolyra. Majd
nem kptelensgnek tnt elkpzelni, hogy egy tvoli mlt
ban ily fktelen szenvedly uralkodott flttk, mivel csu
pn ez magyarzta viselkedsket, s a vgn azt idzte el,
nem lttak maguk eltt ms lehetsget, mint egy kegyetlen

s hidegvr gyilkossgot.
Nem rzi magt kiss kellemetlenl, ha velk van?
krdeztem Gaze-tl. Nem hajtom az erklcsbr szere
pt jtszani, de knytelen vagyok azt mondani, nem hiszem,
hogy tlsgosain rendes emberek lehetnek.
Tved. Nagyon rendes emberek; tbb-kevsb k a
legkellemesebb embereik itt. Mrs. Cartwright igazn nagy
szer teremts, s rendkvl szrakoztat asszony. Az n
dolgom megakadlyozni a bncselekmnyt, s elfogni a
bnst, ha bntettet kvetett el. De tlsgosan sok bnzt
ismertem ahhoz, hogy ne tudjam: egszben vve nem
rosszabbak, mint brki ms. Egy tkletesen rendes embert
is rvihetnek a krlmnyek bntett elkvetsre, s ha ki
derl, megbntetik. De attl mg igazn tkletesen rendes
ember maradhat. Termszetesen a trsadalom megbnteti,
ha thgja trvnyeit, s ez rendben is van, de az embernek
nem mindig a cselekedetei a dntek. Ha maga is rgta
rendrtiszt volna, mint n, tudn, nem az a legfontosabb,
mit tesznek az emberek, hanem az, milyenek k maguk.
Szerencsre egy rendrnek semmi dolga a gondolataikkal,
csak a cselekedeteikkel. Ha mgis gy volna, az egszen
ms eset Lenne. Sokkal, sokkal nehezebb eset lenne.
Gaze lepccintette a hamut szivarjrl, s rm mosoly
gott szraz, gunyoros, de kellemes mosolyval.
Mondok magnak valamit. Egy dolog van, amit nem
vllalnk mondta.

 S mi lenne az? krdeztem.

Az r dolga az utols tlet napjn mondta Gaze.
Nem, krem, azt nem vllalnm.

Csandy Katalin fordtsa

NMET HARRY
A Cstrtk-szigeten jrtam akkoriban, s nagyon sze
rettem volna eljutni j-Guineba. Viszont erre csak egyet
len md knlkozott, ha szerzek egy gyngyhalszvitorlst,
amellyel thajzom az Arafura-tengeren. A gyngyhalszat
ez id tjt ersen pangott, s egsz sereg takaros kis vzi
jrm vesztegelt a kiktben. sszefutottam egy hajska
pitnnyal, akinek nem nagyon akadt dolga (az t Meraukeba s vissza majdnem egy teljes hnapot jelentett neki), s
megllapodtam vele. Legnysgnek ngy Torres-szorosi
szigetlakt fogadott fel (a haj mindssze tizenkilenc ton
ns volt), s a helyi ruhzat kifosztottuk teljes konzerv
kszletbl. Indulsunk eltt pr nappal felkeresett egy
ember, akinek sok gyngyhalsz-hajja volt, s megkr
dezte, nem llnnk-e meg tkzben Trebucket szigetnl,
hogy egy zsk lisztet meg egy zsk rizst, valamint nhny
kpes folyiratot vigynk a szigeten l remetnek.
Flelni kezdtem. Kiderlt, hogy a remete mr harminc
ve l ezen az elhagyott apr szigeten, s ha alkalom ad
dik, jtt lelkek ltjk el lelmiszerrel. Dnnak mondja
magt, de a Torres-szorosban csak Nmet Harry nven
emlegetik. Trtnete rgi idkbe nylik vissza. Harminc
vvel ezeltt matrz volt egy vitorls hajn, amely ezeken
az alattomos vizeken ztonyra futott. Csak kt csnak me

neklt meg, s vgl is rakadt Trebucket lakatlan sziget

re. A sziget messze esik a kereskedelmi tvonaltl, s h
rom v telt el, amg egy haj felfedezte a hajtrtteket.
Eredetileg tizenhatan szlltak partra, de amikor egy szk
ner, amelyet a viharos idjrs kitrtett tvonalbl, a
szigetnl menedket keresve kikttt, mr csak t embert
tallt letben. Amint a vihar albbhagyott, a kapitny n
gyket fedlzetre vette, s vgl Sydneyben tette partra
ket. Nmet Harry nem volt hajland velk menni. Kije
lentette: a hrom v alatt olyan szrny dolgokat ltott,
hogy borzad embertrsaitl, s soha tbb nem akar kz
tk lni. Tbbet nem mondott, s elhatrozsa mellett,
hogy ezen a magnyos helyen remete mdjra ljen, llha
tatosan kitartott. Noha tbbszr nylt volna alkalma a szi
get elhagysra, egyszer sem lt vele.
Klns ember, klns trtnet. Tbbet is megtudtam
rla, mikzben az elhagyott tengeren vitorlztunk. A Tor
res-szoros szigetekkel van teleszrva, s estnknt egyik
vagy msik sziget szlrnykos oldaln vetettnk horgonyt.
Az utbbi idben Trebucket kzelben j gyngyhalsz-te
lepeket fedeztek fel, s az szi idnyben a gyngyhalszok,
ha a szigetet olykor-olykor felkeresik, elltjk Nmet
Harryt klnbz letszksgleti cikkekkel, gyhogy tb
b-kevsb knyelmesen be tudott rendezkedni. Visznek
neki jsgot, lisztet, rizst meg hskonzervet. Van egy bl
navadsz hajja is. Valamikor halszni jrt vele, de most

mr nem elg ers ahhoz, hogy az esetlen jrmvet kezelje.

A szigett krlvev sziklahton bven akad gyngyhz,
amit sszegyjtget, s dohnyrt elcserl a gyngyhal
szokkal. Nha egy-egy igazgyngyt is tall, amelyrt szp
summt kap. gy hrlik, hogy pomps gyngykbl egsz
gyjtemnye van elrejtve valahol. A hbor alatt a gyngy
halszok nem hajztak ki, gy veken t egy teremtett lelket
sem ltott. Azt hihette, hogy egy rettenetes jrvny kiirtotta
az egsz emberi fajt, s csak maradt letben. Ksbb,
amikor megkrdeztk, mit gondolt valjban, azt vlaszol
ta:
Gondoltam, hogy trtnt valami.
Amikor a gyufja elfogyott, s flt, hogy a tze kialszik,
csak meg-megszaktva szundiklt, s jjel-nappal rakta a
tzet. Idvel az lelmiszerkszlete is elfogyott, csirkn,
halon meg kkuszdin ldeglt. Nha egy-egy teknsbka
is tertkre kerlt.
Az v ngy utols hnapjban esetleg kt-hrom
gyngyhalsz is felbukkan, okik a napi munka utn olykorolykor beeveznek, hogy egy estt eltltsenek vele. Ilyenkor
megprbljk leitatni s kikrdezni, mi trtnt a hrom v
alatt a szigeten azutn, hogy a kt csnaknyi ember kik
ttt. Hogy lehet, hogy tizenhatan szlltak partra, s hrom
v mltn csak ten maradtak? De errl sohasem beszl.
Akr rszeg, akr jzan, csak hallgat. Ha erskdnek,
megharagszik, s fakpnl hagyja ket.

Mr nem emlkszem, ngy vagy t nap telt-e el, mire a

remete apr birodalmt megpillantottuk. A rossz id arra
knyszertett, hogy menedket keressnk, s egy pr napot
az egyik tba es szigeten tltsnk. Trebucket alacsony
fekvs, taln egy mrfldnyi kerlet, kkuszdival bor
tott sziget. Alig emelkedik a tenger szintje fl, s ztony
veszi krl, gyhogy csak egyik oldalrl lehet megkzel
teni. A sziklapadon hajk szmra nincs bejrs, s a
knny vitorlsnak a sziget partjtl egy mrfldnyire kel
lett horgonyt vetni. lelemmel felszerelve csnakba szll
tunk. Kemnyen kellett eveznnk, mert a tenger a part k
zelben is ersen hullmzott. Megpillantottam a fk rny
kban meghzd kis kunyht, amelyben Nmet Harry l.
Kzeledtnkre lassan leballagott a partra. Harsnyan k
szntttk, de nem vlaszolt. Markns arcl, kopasz, het
ven ven felli, sz szakll frfi volt, s olyan himblz
va jrt, hogy senki sem nzhette volna msnak, mint ten
gerjr embernek. Napbarntott arcban mly szarkalbak
kal vezett kk szeme nagyon faknak tnt, s elrulta,
hogy hossz vek sorn, vgtelenbe nyl rkon t frk
szi az res hullmokat. Vszonnadrgot s trikinget vi
selt, amely foltozott volt, de rendes s tiszta. A hullmle
mezzel fedett hznak, amelybe minket bevezetett, egyetlen
helyisge volt. A berendezs egy gybl, pr sajt kszt
s, durva zsmolybl, asztalbl s klnfle hztartsi
eszkzkbl llott. A hz eltti fa alatt volt mg egy asztal

s pad, htul pedig kifut a csirki szmra.

Nem mondhatnm, hogy rlt ltogatsunknak, ajnd
kunkat gy fogadta, mint ami jr neki. Meg sem ksznte,
st zsmbeskedett is egy kicsit, mert nem hoztunk magunk
kal egyet s mst, amire szksge lett volna. Hallgatag
volt s mogorva. Hreink sem rdekeltk, a klvilghoz
mr nem volt kze. Az egyetlen dolog, amivel mg tr
dtt, a szigete volt. Fltkeny birtokosi bszkesggel te
kintett r, az n dlhelyem-nek nevezte el, s attl ret
tegett, hogy a szigetet bort kkuszdi egyszer majd oda
csbt valami vllalkoz szellem kereskedt. Rm gyana
kodva nzett. Komor kvncsisggal latolgatta, mi dolgom
lehet nekem ezeken az isten hta mgtti tengereken. A
szavakat nehezen formlta, s akkor is inkbb magban,
mint hozzm beszlt. Kiss htborzongat volt hallgatni,
amint motyog, mintha mi ott sem lennnk. De elrzke
nylt, amikor a kapitny kzlte vele a hrt, hogy rgi is
merse, egy vele egyids regember meghalt.
reg Charlie meghalt Nagy kr! reg Charlie meg
halt.
jbl s jbl elismtelgette. Megkrdeztem, szokott-e
olvasni.
Nem sokat vlaszolta kzmbsen.
Az ennivaln, kutyin s csirkin kvl szemmel lthat
an semmi mssal nem trdtt. Ha igaz lenne, amit a kny
vek rnak, az trtnt volna, hogy a termszettel s a tenger

rel val hossz s benssges rintkezs sok, nehezen

megfoghat titkot trt volna fel eltte. De nem ez trtnt.
Elvadult. Nem volt mr ms, mint korltolt, tudatlan,
zsmbes matrz. Amint elnztem rncos, eltompult, vn ar
ct, nagyon szerettem volna megtudni, mi trtnhetett a h
rom borzalmas v alatt, ami miatt inkbb ezt a hossz, ma
gnyos rabsgot vlasztotta. Szerettem volna kifrkszni,
hogy fakkk szeme mgtt milyen titkok hzdnak meg,
amelyeket magval fog vinni a srba. Aztn felrmlett elt
tem a vg. Egyszer majd kikt a szigeten egy gyngyhalsz,
s Nmet Harry nem vr r hallgatagon s gyanakvan a
tengerparton. A halsz felmegy a kunyhhoz, s ott ltja
majd az gyon fekdni felismerhetetlenl mindazt, ami egy
emberbl megmaradt. Taln mindent tv tesz a sok-sok
gyngyrt, amely annyi kincskeres kpzelett ksrtette.
De nem hiszem, hogy megtallja. Nmet Harry bizonyosan
gondoskodik arrl, hogy a kincsnek senki ne jjjn nyom
ra, s a gyngyk rejtekhelykn fognak elporladni. A
gyngyhalsz pedig visszaszll csnakjba, s a sziget j
bl lakatlann vlik.

Mik Imre fordtsa

EGY TVENVES ASSZONY

Bartom, Wyman Holt, a Kzp-Nyugat egyik kisebb
egyetemnek angol irodalom tanra, mikor meghallotta,
hogy eladst tartok a kzeli mrmint a mrhetetlen ame
rikai tvolsgokhoz kpest kzeli vrosban, levlben
megkrdezte, nem mennk-e el hozzjuk, s beszlnk a
hallgati eltt. Flajnlotta, tltsek nhny napot nla,
mert szeretn megmutatni kiss a krnyket is. Elfogadtam
a meghvst, de kzltem vele, hogy ktelezettsgeim miatt
csak kt napig maradhatok ott. Elm jtt az llomsra, ha
zavitt a kocsijn, itallal knlt, aztn tstltunk az egye
temre. A terembe lpve, ahol beszlnem kellett, kiss meg
hkkentem a rengeteg ember lttra. Ha sokat mondok,
hsz fnyi hallgatsgra szmtottam, nem is kszltem fl
komoly eladsra, csupn amolyan fesztelen csevegsre.
Mg inkbb megijedtem, mikor szrevettem j nhny k
zpkor s idsebb szemlyt is, akik kzl nem egy nyil
vn a tanri karhoz tartozott. Attl tartottam, hogy ezek
majd igen felletesnek talljk mindazt, amit itt elmondok.
Nem volt azonban mit tennem, el kellett kezdenem, s mi
utn Wyman bemutatott a hallgatsgnak olyan mdon,
hogy nagyon is tudatban voltam, mennyire nem bizonyu
lok mltnak a szavaira , belefogtam. Elmondtam a mon
dkmat, s legjobb tudomsom szerint vlaszoltam sz

mos krdsre, aztn Wyman trsasgban visszavonultunk

a sznpadrl, ahol az eladst tartottam, a mgtte nyl
kis szobba.
Tbben bejttek. Elhalmoztak az ilyenkor szoksos ked
ves szavakkal, n pedig megadtam a szoksos udvarias v
laszokat. Szomjas voltam, szerettem volna mr inni vala
mit. Ekkor belpett egy n, s felm nyjtotta a kezt.
szintn rlk, hogy viszontlthatom mondta. Bi
zony, sok ve annak, amikor utoljra tallkoztunk!
Legjobb meggyzdsem szerint soha letemben nem
lttam. Bartsgos mosolyt erltettem fradt, kiszikkadt aj
kaimra, s tlrad szvlyessggel rztam meg felm
nyjtott kezt, mikzben azon tprengtem, ki az rdg lehet
ez a n. Professzor bartom nyilvn szrevette az arco
mon, mennyire igyekszem megtallni a helyt emlkeze
temben, mert gy szlt:
Mrs. Greene egyik tanrtrsam felesge, maga pedig
a renesznszrl s az olasz irodalomrl tart eladssoro
zatot.
Igazn? rdekes mondtam.
Ettl ugyan nem lettem okosabb.
Megmondta mr Wyman, hogy vacsorra vrjuk hol
nap?
Nagyon rlk.
Nem lesz nagy trsasg. Csupn a frjem, az ccse s
a sgornm. Firenze bizonyra sokat vltozott azta.

Firenze? latolgattam magamban. Firenze? Nyilvn

ott ismerkedtem meg vele. tven v krli n volt, sz,
enyhn hullmostott hajt egyszeren fslte. Termete kis
s vaskos, ruhja csinos, de tucatru, bizonyra kszen
vette egyik nagyruhz helybeli lerakatban. Halvnykk,
nagy szeme volt, elgg megviselt arcbrt nem rzsozta,
ajkt is csak igen keveset. Kedves teremtsnek ltszott.
Volt valami anys a magatartsban, valami bks betelje
sltsg, amit nagyon vonznak talltam. Valsznleg gya
kori firenzei ltogatsaim egyikn botlottam bele, s mint
hogy taln csak akkor egyszer volt ott letben, tallko
zsunk mlyebb nyomokat hagyott benne, mint bennem.
Bevallom, nem sok professzorfelesget ismerek, de ez a
n pontosan olyan volt, amilyennek egy tanr lettrst
kpzelem, ha szks anyagiakon nyugv, hasznosan eltl
ttt, de esemnytelen letre gondolok, kis trsas sszej
veteleivel, apr csipkeldseivel, pletykival, szorgosko
d egyhangsgval.
Elkpzelhet, hogy arra a firenzei utazsra gy gondol
vissza, mint holmi izgalmas, felejthetetlen lmnyre.
Mikzben visszaballagtunk Wyman hzba, bartom
megjegyezte:
Jasper Greene tetszeni fog neked. J esz ember.
Melyik fakultson professzor?
Nem professzor. Egyetemi elad. Kivl tuds. M
sodik hzassga az asszonynak. Azeltt egy olasz volt a

frje.
Igazn? Ez egyltalban nem vgott ssze az elgon
dolsommal. Hogy hvtk akkor?
Fogalmam sincs rla. Nem lehetett valami jl sikerlt
hzassg. Wyman kuncogott. Csak abbl a tnybl k
vetkeztetek erre, hogy nincs a hzban egyetlen trgy sem,
ami arra utalna, hogy valaha is volt Itliban. Az ember
elvrna legalbbis egy refektriumasztalt, egy-kt rgi
szekrnyt s a falon egy hmzett pspki palstot.
Elnevettem magam. Ismertem jl azt a sok siralmas ka
catot, amit sszevsrolnak az emberek, mikor Olaszor
szgban jrnak, az aranyozott, fbl faragott gyertyatart
kat, a velencei tkrket, a magas tmlj, knyelmetlen
szkeket. Remekl hatnak a rgisgkeresked zsfolt bolt
jban, de ha ms orszgba kerlnek, tbbnyire szomor
csaldst okoznak. Mg ha valdiak is, ami ritkasg, kny
szeredetten feszengenk az j krnyezetben, nem, illenek
oda.
Laurnak sok a pnze folytatta Wyman. Mikor
sszehzasodtak, pinctl padlsig trendezte a hzat Chi
cagban vsrolt holmival. Valsgos ltvnyossg lett. A
csfsg s otrombasg remeke. Nem tudok belpni a nap
pali szobjukba anlkl, hogy el ne muljak azon a tved
hetetlen stlusrzken, ahogy kivlogatta pontosan azt, amit
elvrnnk egy Atlantic City beli msodosztly szlloda
nszutas-lakosztlyban.

E gnyos hang magyarzatra hadd mondjam el, hogy

Wyman nappali szobja csupa krmacl s veg, rcsks,
modem textil, mersz kubista sznyeg a padln, Picassoreprodukcik s Tchelitchev-rajzok a falon De azrt kitn
vacsort adott. Jles beszlgetssel telt el az estnk,
olyan dologrl folyt a sz, ami mindkettnket rdekelt, s
befejezsl megittunk nhny veg srt is. Egy darabig ol
vastam mg, aztn eloltottam a lmpt, s megprbltam
elaludni.
Laura? mondogattam magamban. Mifle Laura?
Kutattam az emlkezetemben. Firenzei ismerskre gon
doltam, remlve, hogy gondolattrsts tjn eszembe Jut,
mikor s hol tallkoztam Mrs. Greene-nel. Minthogy nla
vacsorzom, szerettem volna visszaidzni valamit annak
bizonysgul, hogy nem felejtkeztem meg rla. Az embe
rek bntnak tartjk, ha nem emlksznk rjuk. Azt hiszem,
mindnyjan bizonyos fontossgot tulajdontunk magunknak,
s megalznak rezzk, mikor rjvnk, hogy semmi be
nyomst nem keltettnk azokban, akikkel kapcsolatba ke
rltnk.
Elbbiskoltam, de mieltt mly lomba merltem volna
taln mert elengedtem magam, s nem erltettem a me
mrimat , a tudatalattim mkdsbe lpett, s hirtelen
teljesen bren voltam, mert eszembe jutott, ki ez a Laura
Greene. Nem csoda, ha megfeledkeztem rla, hiszen hu
szont ve nem lttam, akkor is csak alkalomadtn egy Fi

renzben tlttt hnap folyamn.

Az els vilghbor utn voltunk. Laura jegyese elesett
a harctren, s a lnynak sikerlt elintznie, hogy anyjval
egytt tjjjn Franciaorszgba, s flkeresse vlegnye
srjt. San Francisciak voltak. Szomor tjuk vgeztvel
leutaztak Olaszorszgba, s Firenzben tltttk a telet.
Angolok s amerikaiak npes kolnija lt ott akkoriban.
Engem amerikai bartaim, Harding ezredes s felesge
hvtak meg, lakjam nluk a Via Bolognesn ll csinos vil
ljukban. (Ezredesi rangjt Harding a Vrskeresztben be
tlttt fontos pozcijnak ksznhette.) Dlelttjeimet
leginkbb vrosnzssel tltttem, dltjban aztn tall
koztam bartaimmal egy pohr koktlre a Via Tornabuonin,
Doneynl. Doneynl ilyenkor sszeverdtt mindenki, akit
az ember ismert, angolok, amerikaiak s a trsasgukba
jr olaszok. Itt meghallgattuk a vros sszes pletykjt.
Ezutn ltalban egytt ebdelt az egsz trsasg, hol egy
tteremben, hol az egyik szp rgi kertben oll villiban,
egy-kt mrfldnyire a vros kzpontjtl. Bartaim be
ajnlottak a Firenze Klubba, s dlutn gyakran tmentnk
oda Charley Hardinggal bridzsezni, vagy egy-egy kshe
gyig men, harminckt lapos pkerjtszmra. Estnknt
rendszerint vacsorameghvsok kvetkeztek, esetleg jabb
bridzsjtkkal s gyakran tnccal tetzve. Folyton ugyan
azokkal az emberekkel tallkoztunk, de npes volt a trsa
sg s elgg sokrt, gy sohasem volt unalmas. Jformn

csupa mvszetkedvel ember verdtt ssze, ahogy rend

jn val s illik is Firenzben, ennlfogva brmennyire is
ttlennek ltszott letnk, mgsem volt teljesen lhnak ne
vezhet.
Laura s zvegy anyja, Mrs. Clayton, egyik jobbfajta
penziban laktak; felteheten j anyagi krlmnyek kzt
ltek. Ajnllevelekkel flszerelve rkeztek Firenzbe, s
csakhamar sszebartkoztak sok csalddal. Laura trtnete
rszvtet keltett, az emberek mr csak azrt is megtettek
minden tlk telhett a kt n rdekben, de maguk is ked
ves teremtsek voltak, s gyorsan megszerette ket min
denki. Vendgszeret emberek lvn, gyakran adtak ebdet
hol az egyik, hol a msik tavernban, ahol makarnit s az
elkerlhetetlen scaloppinit szolgltk fel, s hozz Chiantit
ittak. Mrs. Clayton taln nem rezte magt egszen ottho
nosan ebben a kozmopolita trsasgban, ahol hol komo
lyan, hol trfsan szmra idegen tmkrl folyt a sz, de
Laura gy vetette magt bele, mint akinek ez a termszetes
eleme. Nyelvrkat vett egy olasz ntl, s csakhamar az
Infernt olvasta vele az rn. Valsggal falta a rene
sznsz mvszetrl s Firenze trtnetrl szl knyve
ket, s nha megpillantottam az Uffiziben vagy valamelyik
templomban, amint kezben a baedekerrel szorgalmasan
tanulmnyozta a malkotsokat.
Laura huszonngy-huszont ves volt akkor, n meg j
val tbb minit negyven, gy noha gyakran tallkoztunk, ba

rtsgunk inkbb szvlyes volt, mint intim. Egyltaln

nem volt szp n, de igen vonz, ovlis arca s ragyog
kk szeme volt. Stt hajt igen egyszeren fslte, kz
pen elvlasztotta, nyakszirtje fltt pedig kontyba csavar
ta. Arcbre szp, termszetes pirospozsgs volt. Arcvon
sai szablyosak, ha nem is; jelentkenyek, apr, fehr fo
gai egyenletesek voltak. Legfbb ernye azonban knnyed,
kecses mozgsa volt, s nem lepett meg, mikor hallottam,
hogy istenien tncol. Kitn alakja taln kiss teltebb volt,
mint ahogy megkvnta a pillanatnyi divat; azt hiszem,
vonzereje abban rejlett, hogy megjelensben furcsn ke
veredett valamelyik ksei olasz fest oltrkpnek Ma
donnja egy leheletnyi rzkisggel. Az olaszok, akik dl
elttnknt Doneynl tanyztak, s idnknt ebd- vagy
vacsorameghvst kaptak az amerikai s angol villkba,
mindenesetre elbvlnek talltk. Laura nyilvn meg
szokta, hogy szerelmes fiatalemberekkel legyen dolga,
mert noha elragadan kedves s bartsgos volt hozzjuk,
kell tvolsgban tartotta ket. Hamar rjtt arra, hogy va
lamennyien a gazdag amerikai rksnre vadsznak, aki
majd helyrebillenti csaldjuk vagyoni egyenslyt, s b
mulatra mltan ders kppel, tapintatosan rtskre adta,
miszerint tvolrl sem gazdag. A fiatalemberek kiss s
hajtoztak, azutn kedvenc vadszterletkre, Doneyre for
dtottk ismt figyelmket, dsabb zskmnyra lesve. Lau
rval tovbbra is tncoltak, udvaroltak is neki, de mr nem

hzassgi szndkkal.
Egy fiatalember azonban nem tgtott mellle. Futlag
ismertem, mert egyike volt a klub mindennapos pkerjt
kosainak. Nha rszt vettem a jtszmban. Nyerni nem le
hetett, a mrgeld klfldiek szerint az olaszok szvet
keztek ellennk, de az is lehet, hogy csak jobban ismertk
a jtkot, mint mi. Laura lovagja, Tito di San Pietro, me
rsz, st vakmer jtkos volt, gyakran olyan sszegeket
vesztett, amilyeneket aligha engedhetett meg magnak.
(Nem gy hvtk, de gy nevezem, mert csaldja elkel
helyet foglal el Firenze trtnetben.) Jkp ifj volt,
sem tl alacsony, sem tl magas, nagy, stt szeme s nap
barntott arcbre volt, klasszikusan szablyos arcvonsok
kal, olajtl ragyog, ds, fekete hajt homlokbl htrasi
mtva hordta. Szegny volt. Valami bizonytalan foglalko
zst ztt, ami ltszlag nem akadlyozta szrakozsaiban,
de mindig remekl ltzkdtt. Senki Sem tudta pontosan,
hol lakik, albrletben-e, vagy esetleg egy rokona padls
szobjban, sei nagy birtokbl nem maradt egyb, mint
egy tizentdik szzadbeli villa, a Vrostl mintegy har
minc mrfldnyire.
Jmagam sohasem lttam, de gy hallom, bmulatra
mltan szp volt, ciprusokkal s rkzld tlgyekkel be
ntt, nagy, elhanyagolt kerttel, elburjnz bukszus szegte
utakkal, teraszokkal, mestersges barlangokkal s mlla
doz szobrokkal. Itt lakott Tito zvegy apja, a grf, egyes-

egyedl, s meglt maradk kis birtokn term szljbl

s olajfibl. Ritkn jtt be Firenzbe, gy sohasem tall
koztam vele, de Charley Harding jl ismerte.
A rgi vgs toscanai nemes tkletes pldnya
meslte. Fiatal korban diplomciai szolglatban volt,
s megismerte a vilgot. Kitn modora van, s olyan fel
lpse, hogy szinte elhiszed, megtisztel, mikor j napotal ksznt. Remek cseveg. Nincs persze egy vasa se, ami
keveset rklt, azt elklttte krtyra s nkre, de trhe
tetlen mltsggal viseli szegnysgt. gy tesz, mint aki
nl a pnz olyan alantas fogalom, hogy figyelemre sem
mltatja.
Mennyi ids lehet? krdeztem.
tvenvesnek gondolom, de mg ma is a legszebb fr
fi, akit valaha lttam.
Csakugyan?
Mesld el, Bessie, hogy milyen. Mikor elszr jrt itt,
ki akart kezdeni Bessie-vel, mai napig sem tudom, meddig
jutott vele.
Ne bolondozz, Charley nevetett Mrs. Harding.
gy nzett a frjre, ahogy csak azok asz asszonyok
szoktak, akik sokves hzassg utn is teljesen elgedettek
hitveskkel.
San Pietro grf nagy vonzert gyakorol a nkre, s ez
zel tisztban van kezdte. Mikor velem beszl, azt a be
nyomst kelti, mintha n volnk az egyetlen n a vilgon,

ami persze igen hzelg. Ez azonban csak jtk, s bolond,

aki komolyan veszi. Rendkvl szp ember. Magas, szikr,
remek a tartsa. Nagy, stt, csillog szeme van, mint a fi
nak. A haja hfehr, de mg mindig igen ds, s fiatalos,
napbarntott arct lnken kiemeli, ami egyttesen szinte
llegzetelllt. Egsz megjelense kilt, viharvert, de
ugyanakkor annyira elkel, hogy hihetetlenl romantikus
hatst kelt.
Azt a nagy, stt, csillog szemt azonban rajta tartja
az anyagi elnyk lehetsgn jegyezte meg szrazon
Charley Harding. Nem fogja sohasem megengedni, hogy
Tito felesgl vegyen egy lnyt, akinek csak annyi pnze
van, mint Laurnak.
Laurnak krlbell vi tezer dollr a jvedelme
mondta Bessie , s ktszer annyi lesz az anyja halla
utn.
Az anyja ellhet mg harminc vig, s vi tezerbl
nem lehet eltartani egy frjet, egy apst, kt-hrom gyere
ket, s helyrelltani egy romos villt, amelyben jformn
egy szl btor sincs.
Azt hiszem, a fi hallosan szerelmes bel.
Mennyi ids a fi? rdekldtem.
Huszonhat esztends.
Nhny nap mlva Charley, mikor hazajtt ebdre
minthogy ez egyszer hrmasban ebdeltnk , elmondta,
hogy tallkozott a Via Tomabuonin Mrs. Claytonnal, aki

kzlte vele, miszerint dlutn kikocsizik Laurval s Ti

tval, hogy megismerkedjk a fi apjval, s lssa a villt.
Mit gondolsz, ez mit jelent? krdezte Bessie.
Szerintem Tito azrt viszi ki Laurt, hogy az regr
szemgyre vegye, s ha elnyeri tetszst, a fi megkri a
kezt.
Na, s elnyeri?
Sz se lelhet rla, arra mrget vehetsz.
Charley azonban tvedett. Megmutattk a kt nnek a
hzat, krlstltak velk a kertben, s Mrs. Clayton maga
sem tudta, hogy trtnt: egyszerre csak egyedl volt az
reg grffal az egyik fasorban. Nem tudott olaszul, de a
grf valaha kvetsgi attas volt Londonban, s trheten
beszlt angolul.
Elragad teremts a lnya, Mrs. Clayton mondta.
Nem csodlom, hogy Tito belszeretett.
Mrs. Clayton nem volt ostoba, valsznleg is kitall
ta, mirt hvta meg ket a fiatalember, hogy megtekintsk
az si fszket.
A fiatal olaszok igen knnyen tzet fognak. Laurnak
van annyi esze, hogy ne vegye komolyan az udvarlsukat.
n pedig remlem, hogy nem egszen kzmbs sz
mra a fiam.
Semmi okom r, hogy azt higgyem, jobban kedveli,
mint brmelyik ms fiatalembert, akivel tncolni szokott
vlaszolt hvsen Mrs. Clayton. gy vlem, meg kell

mondanom most mindjrt, hogy a lnyomnak igen mrs

kelt a jvedelme, s amg meg nem halok, nem is lesz
tbbje.
Nyltan beszlek nnel. Nincs a vilgon semmim, csak
ez a hz s az a nhny hold fld krltte. A fiam nem en
gedheti meg magnak, hogy szegny lenyt vegyen el, de
Tito nem hozomnyvadsz, s szereti az n lnyt.
A grfnak nem csupn nagyri modora volt, hanem j
kora vonzereje is, s Mrs. Clayton nem volt rzketlen
irnta. Kiss megenyhlt.
Mindez nem jelent semmit. Mi amerikaiak nem szok
tuk nylbe tni gyermekeink hzassgt. Ha Tito szereti a
lnyomat, krje meg a kezt, s ha Laura hozz akar menni,
nyilvn megmondja neki.
Ha nem tvedek, a fiam pontosan ezt teszi ebben a pil
lanatban. Szvem mlybl remlem, hogy sikeresen.
Tovbb stltak, s egyszerre megpillantottk a kt fia
talt, amint kz a kzben kzelednek feljk. Nem volt ne
hz kitallni, mi trtnt. Tito megcskolta Mrs. Clayton
kezt s apja mindkt orcjt.
Mrs. Clayton! Papa! Laura beleegyezett! A felesgem
lesz!
Az eljegyzs nagy szenzcit keltett a firenzei trsasg
ban, s egsz sereg estlyt rendeztek az ifj pr tisztelet
re. Tito minden ktsget kizran flig szerelmes volt, La
urnl ez kevsb volt nyilvnval. A fi csinos volt,

imdta, radt belle a jkedv s vidmsg, s nagyon va

lszn, hogy a lny szerette, de az a fajta volt, aki nem
mutatja ki rzelmeit, s olyan maradt, amilyen mindig volt,
nyugodt, kedves, komoly s bartsgos, akivel jlesik be
szlgetni. Azon tndtem, hogy mikor elfogadta Tito h
zassgi ajnlatt, vajon milyen mrtkben befolysolta el
hatrozst a trtnelmi asszocicikkal terhes fnyes nv,
a csodsan fekv szp hz s a romantikus kert ltvnya.
Mindenesetre nem ktsges, hogy, a fi rszrl ez
szerelmi hzassg mondta Bessie Harding, mikor megvi
tattuk a dolgot. Mrs. Claytontl hallottam, hogy sem Tito,
sem az apja nem rdekldtt, mekkora Laura vagyona.
Fogadni mernk, akr egymilli dollrba, hogy az
utols centig tudjk, mije van, s pontosan kiszmtottk
azt is, mennyit tesz ki az egsz lrban drmgtt Har
ding.
Szennyes fantzid van, drgm felelte erre Bessie.
Harding megint drmgtt valamit.
Hamarosan elutaztam Firenzbl.
Az eskvt kvet fogads Hardingk hzban zajlott
le, rengetegen jttek el, lakmroztak, ittk a pezsgjket.
Tito s felesge lakst brelt a Lungarnn, az reg grf pe
dig visszatrt magnyos villjba, a hegyek kz. Hrom
vig nem ltogattam el Firenzbe, s akkor is csupn egy
htre. Megint Hardingknl laktam. rdekldtem rgi ba
rtaim utn, azutn eszembe jutott Laura s az anyja.

 Mrs. Clayton hazament San Franciscba meslte

Bessie. Laura s Tito odaknn lnek a grffal a villban.
Nagyon boldogok.
Gyerek?
Nincs.
Folytasd csak mondta Harding. Bessie a frjre n
zett.
Isten tudja, mirt lek harminc ve egy emberrel, akit
annyira nem szeretek jelentette ki. Az ifj pr felmond
ta a Lungarnn a lakst. Laura j csom pnzt klttt a vil
lra; nem volt benne frdszoba, kzponti ftst szerelte
tett fl, s egy raks btort kellett vsrolnia, hogy lakha
tv tegye, aztn Tito egsz kis vagyont vesztett pkerezi,
s szegny Laura knytelen volt kifizetni.
Titnak nincs llsa?
Nem sokra ment vele, s vgl ott is hagyta.
Bessie gy rti, hogy kirgtk szlt kzbe Harding.
Nos, hogy rvidre fogjam, gy vlekedtek, gazdasgo
sabb, ha a villban laknak. Laurnak pedig az jrt a fej
ben, hogy gy inkbb tvol tarthatja Titt a szamrsgaitl.
Az asszonyka szereti a kertet, s az gynyr is lett a keze
alatt. Tito egyszeren imdja felesgt, az reg grf is eg
szen beleszeretett. gy aztn vgeredmnyben minden jra
fordult.
Taln rdekelni fog, ha elmondom, hogy Tito benn jrt
a vrosiban mlt cstrtkn kzlte Harding. Jtszott,

mint az rlt, nem tudom, mennyit vesztett.

, Charley! Hiszen meggrte Laurnak, hogy soha
tbb nem jtszik.
Mintha egy hazrdjtkos valaha is megtartott volna
ilyen gretet! Ugyangy lesz, mint legutbb volt. Zokogni
fog. Laurnak eskdzik majd, mennyire imdja, hogy ez
becsletbeli adssg, s ha nem kapja meg a pnzt, fbe
lvi magt. Laura pedig fizetni fog, ahogy eddig is fizetett.
Gynge legny, szegny, de ez az egyetlen hibja. Tn
torthatatlanul h a felesghez, s csupa gyngdsg, nem
olyan, mint ltalban az olasz frjek. Bessie trfsan szi
gor arccal vgigmrte Charleyt. Br n is rtalltam
volna a tkletes frjre.
Akkor minl elbb lss hozz a keresshez, kedve
sem, amg nem ks vgott vissza vigyorogva Charley.
Elvltam Hardingktl, s visszatrtem Londonba.
Charleyval nagy nha levelet vltottunk. Taln egy v ml
va rt nekem. Mint mindig, most is elmeslte, mit csinlt
idkzben, megemltette, hogy Montecatinilben frdztt,
s barti ltogatsra Rmba utazott Bessie-vel. Besz
molt klnbz firenzei ismerseimrl, X.Y. pp most vett
egy Bellinit, Mrs. Z. pedig Amerikba ment, hogy elvljon
a frjtl. Aztn gy folytatta: gy hiszem, hallottad, mi
trtnt San Pietrknl. Megrzott mindnyjunkat, egyb
rl sem tudunk beszlni. Laura rettenetesen odavan, kisba
bt vr szegnyke. A rendrsg minduntalan kihallgatja,

ami nem knnyt a helyzetn. Magunkhoz vettk termsze

tesen, most nlunk lakik. Tito trvnyszki trgyalsa egy
hnap mlva kezddik.
Nem rtettem, mirl beszl. Rgtn rtam teht Harding
nak, s megkrdeztem, mit jelent mindez. Hossz levlben
vlaszolt. Szrny dolgot kzlt. Rvidre fogva elmondom
a knyrtelen, puszta tnyeket. Rszben Harding levelbl
rtesltem rluk, rszben maga s Bessie mondtk el,
amikor kt vvel ksbb megint nluk voltam.
A grf s Laura els ltsra megkedveltk egymst, s
Tito rmmel ltta, milyen gyorsan kialakult szeretetteljes
bartsguk, mert ugyanolyan odaadan ragaszkodott apj
hoz, amilyen szerelmes volt felesgbe. Boldog volt, mi
kor a grf el-eljtt hozzjuk, s nha kt-hrom jszakt is
nluk tlttt. Az regr s Laura egytt jrtk vgig a rgi
sgboltokat, alkalmi vtelekre vadszgattak, s sok rgi
holmit vsroltak a villa szmra. A grfnak volt zlse,
rtett is hozz, gy lassanknt felengedett a tgas, mrvny
padls szobk kietlen hangulata, s a hz bartsgos s la
klyos lett. Laura szenvedlyesen kertszkedett, s hossz
rkat tlttt apsval a parkban, elbb tervezgettek, k
sbb felgyeltek a munksokra, akik helyrelltottk a par
kot rgi, fennklt szpsgben.
Laura nem vette szvre, mikor Tito anyagi bajai arra
knyszertettk ket, hogy feladjk firenzei laksukat. pp
elege volt addigra a firenzei trsasgbl, s szvesen kl

tztt az elkel, nagy hzba, amely mr frje seinek is

birtokban volt. Tito szerette a vrosi letet, s rmlten
nzett a jv elbe, de egy szava sem lehetett ellene, hisz
ppen az rltsge miatt kellett cskkentenik a kiadsa
ikat. Megvolt mg a kocsijuk, s azzal szrakozott, hogy
hossz auttrkra ment, mg apja s Laura el volt foglal
va, s ha tudtk is, hogy nha beltogat Firenzbe, s sze
rencst prbl a klubban, szemet hunytak a dolog fltt.
gy mlt el egy esztend. Azutn Titt, maga sem tudta, mi
rt, homlyos gyanakvs fogta el. Semmi hatrozott dolog
ra nem tudott volna rmutatni, csak szorongva rezte, hogy
Laura taln nem szereti mr gy, mint eleinte. Nha gy
tnt, mintha az apja trelmetlen volna vele, mintha azoknak
ketten rengeteg mondanivaljuk lenne egyms szmra, s
t egyre inkbb kirekesztenk beszlgetseikbl, mintha
kisgyerek volna, akitl elvrjk, hogy csendben maradjon,
s ne szljon kzbe, mg a felnttek mindenflt beszlnek
a feje fltt. Az volt a benyomsa, hogy gyakran alkalmat
lan szmukra a jelenlte, s fesztelenebbl rzik magukat,
ha nincs ott. Ismerte az apjt, tudta, mirl hres, de a lelk
ben felmerl gyan oly iszonyatos volt, hogy elhesseget
te. s mgis, nha elfogott egy-egy pillantst kettjk k
ztt, ami meghkkentette: a gyngd birtokls vgyt az
apja szemben, Laurban pedig az rzki kielgltsget.
Ha msnl lt ilyet, megeskszik r, hogy szerelmesek. De
nem tudta, nem akarta elhinni, hogy brmi is volna kettejk

kztt. A grf kptelen megllni, hogy ne csapja a szelet

egy nnek, s nagyon valszn, hogy Laurra is hatssal
van apsa rendkvli vonzereje, de szgyenletes volna
akr egy pillanatig is felttelezni, hogy ez a kt szeretett
ember bns, majdhogynem vrfertz viszonyt folytat.
Bizonyos volt benne, hogy Laurnak fogalma sincs arrl,
hogy rzelmeiben ms is szerepelhet, mint egy boldog h
zassgban l fiatalasszony termszetes szeretete apsa
irnt. Mindamellett Tito jobbnak ltta, ha megsznik a
mindennapos rintkezs lehetsge a felesge s az apja
kztt, s egyik nap szba hozta, hogy kltzzenek vissza
Firenzbe. Az apja s Laura csodlkoztak, hogy ilyesmit
ajnl, s hallani sem akartak rla. Laura kijelentette, hogy
miutn annyit klttt a villra, nem ll mdjban mg egy
lakst berendezni, a grf szerint pedig esztelensg volna
elhagyni a hzat most, mikor Laura olyan knyelmess tet
te, s bekltzni egy nyomorsgos vrosi laksba. Vitra
kerlt sor, s Tito meglehetsen felingerlt. Laura egyik
megjegyzst gy rtelmezte, hogy az asszony azrt l a
villban, hagy visszatartsa t minden ksrtstl. Ez az
utals a krtyavesztesgeire fldhtette.
Folyton a pnzeddel jssz! csattant fl szenvedlye
sen. Ha pnzrt akartam volna nslni, lett volna annyi
eszem, hogy olyasvalakit vegyek el, aki jval gazdagabb,
mint te.
Laura elspadt, s a grfra pillantott.

 Nincs jogod gy beszlni Laurval! mondta amaz.

Modortalan, otromba semmirekell vagy!
gy beszlek a felesgemmel, ahogy, jnak ltom.
Tvedsz. Ameddig az n hzamban vagy, azzal a tisz
telettel adzol neki, ami megilleti s ami a ktelessged.
Ha viselkedsbl leckt akarok venni magtl, atym,
majd szlok.
Nagyon szemtelen vagy, Tito. Lgy szves, hagyd el a
szobt.
A grf rideg volt s mltsgteljes, s Tito dhtl tajt
kozva, de kiss megflemltve is, felugrott, nagy lptekkel
kivonult, s becsapta maga mgtt az ajtt. Belt az aut
ba, s Firenzbe hajtott. Aznap egsz raks pnzt nyert
(aki szerencss a jtkban, szerencstlen a szerelemben),
s hogy megnnepelje nyeresgt, a srga fldig leitta ma
gt. A villba csak msnap reggel trt vissza. Laura ugyan
olyan kedves s nyugodt volt, mint mindig, az apja ellen
ben kiss hvs. Az elz napi jelenetet senki sem emltet
te. Ettl fogva azonban egyre rosszabbodott a helyzet. Tito
mogorva volt s rosszkedv, a grf mindent kritizlt, idn
knt les szvlts tmadt kzttk. Laura nem avatkozott
bele, de Titnak az volt a benyomsa egy szokatlanul elke
seredett veszekeds utn, hogy Laura beszlt az apjval,
mert ezutn a grf nem hagyta magt kihozni a sodrbl, s
olyan elnz trelemmel bnt vele, ahogy egy csknys
gyerekkel szoks. A fiatalember szentl hitte, hogy kzs

megegyezs alapjn viselkednek vele gy, s gyanja

ijeszt mrtkben megnvekedett. Gyanakvst csak fo
kozta mg, mikor Laura a maga jindulat mdjn azt
mondta, bizonyra unalmas szmra a hossz vidki tar
tzkods, s biztatta, hogy menjen gyakrabban Firenzbe,
s tallkozzon a bartaival. Rgtn arra a kvetkeztetsre
jutott, hogy a felesge csak azrt mondta ezt, mert szaba
dulni akar tle. Kezdte figyelni ket. Vratlanul benyitott
pldul a szobba, mikor tudta, hogy ott vannak; azt reml
te, hogy rajtakaphatja ket kompromittl helyzetben; vagy
lopva kvette ket a park egyik magnyos sarkba. Azok
ketten gondtalanul csevegtek htkznapi dolgokrl. Laura
kedvesen mosolyogva ksznttte. Semmi kzzelfoghat
bizonytkot nem tallt, ami igazolta volna knz gyanjt.
Inni kezdett. Ideges lett s ingerlkeny. Nem volt bizony
tka, semmi bizonytka, hogy volna valami kzttk, s
mgis a csontja velejig thatotta a meggyzds, hogy
durvn, felhbortan rszedik. Addig tpeldtt, amg
gy rezte, belerl. Izz fjdalom mardosta szvt, lelkt.
Egyik firenzei ltogatsa alkalmval vsrolt egy pisz
tolyt. Elhatrozta, hogy ha bizonytkot kap arra, amirl a
szve mlyn meg volt gyzdve, vgez magval.
Nem tudom, mi vltotta ki a vgs katasztrft. A tr
gyalson csak annyi derlt ki, hogy Tito mr nem brta to
vbb, egy este bement apja szobjba, hogy magyarzatot
krjen. Az apja gnyoldott s kinevette. dz veszeke

dss fajult a dolog, Tito elkapta pisztolyt, s leltte a

grfot. Aztn sszeroskadt, s hisztrikusan zokogva rbo
rult apja holttestre. A drrens zajra berohant Laura s a
cseldsg. Tito felugrott, megragadta a fegyvert hogy v
gezzen magval, amint ksbb mondta , de habozott, vagy
a tbbiek gyorsabbak voltak nla, mert kitptk a kezbl.
rtestettk a rendrsget. Tito a brtnben ideje java r
szt tzokogta. Enni nem volt hajland, mestersgesen kel
lett tpllni. A vizsglbrnak azt mondta, azrt lte meg
az apjt, mert a felesge szeretje volt. Laurt tbbszr is
kihallgattk. Megeskdtt r, hogy nem volt kzte s a grf
kztt egyb, mint termszetes szeretet. A gyilkossg bor
zalommal tlttte el Firenze npt. Az olaszok meg voltak
gyzdve a n bnssgrl. Bartai viszont, az angolok
s amerikaiak, lehetetlennek tartottk, hogy kpes lenne a
bnre, amivel vdoltk. Vlemnyk szerint Tito neuroti
kus, az rletig fltkeny ember volt, s a maga ostoba
mdjn sszetvesztette felesgnek amerikaiasan feszte
len viselkedst a bns szenvedllyel. Nyilvnval
mondtk , Tito vdja kptelensg. Carlo di San Pietro
majdnem harminc vvel volt idsebb, mint Laura; rege
d, sz haj frfi; kinek jutna eszbe, hogy brmi is lett
volna a fiatalasszony s az apsa kztt, amikor a frje
ifj, csinos s szerelmes bel?
Harding jelen volt, mikor Laura a vizsglbrval s az
gyvdekkel trgyalt, akiket megbztak Tito vdelmvel.

Megllapodtak abban, hogy elmezavarra hivatkoznak. A

vdelem szakrti megvizsgltk a vdlottat, s tbolyo
dottnak minstettk, a vd szakrti is megvizsgltk, s
pelmjnek nyilvntottk. Maga az a tny, hogy hrom
hnappal elbb pisztolyt vsrolt, tanstotta, hogy elre
megfontolt szndkkal kvette el a szrny bnt. Felfedez
tk hatalmas adssgait, s azt is, hogy a hitelezi mennyi
re srgetik. Csak gy remlhette, hogy rendezni tudja
gyeit, ha eladja a villt, amely most, apja hallval, az
birtokba kerlt. Olaszorszgban nincs hallbntets, de
az elre megfontoltan elkvetett gyilkossgrt letfogytig
lani magnzrka jr. A trgyals kzeledtvel az gyvdek
flkerestk Laurt, s megmondtk neki, hogy egyetlen m
don mentheti meg ettl a frjt: ha a brsg eltt beisme
ri, hogy a grf szeretje volt. Laura elspadt. Harding er
lyesen protestlt. Azt mondta, nincs joguk hamis tanzst
kvetelni az asszonytl, s tnkretenni a j hrt, hogy
megmentse azt a lusta, rszeges hazrdjtkost, akivel sze
rencstlensgre hzassgot kttt. Laura sokig hallgatott.
Rendben van mondta vgl. Ha ez az egyetlen
mdja, megteszem.
Harding prblta lebeszlni, de Laura mr eltklte ma
gt.
Egy percig sem lennk nyugodt soha annak tudatban,
hogy Tito egsz lett egy brtncellban tlti, egyedl.
gy is trtnt. Megkezddtt a trgyals. Laura esk

alatt vallotta, hogy tbb mint egy vig az apsa szeretje

volt. Titt elmebetegnek nyilvntottk, s tbolydba ke
rlt. Laura azonnal el akarta hagyni Firenzt, de Olaszor
szgban vg nlkli huzavonval jr egy bngyi trgyals
elksztse, s mire elrkezett odig, kszbn llt a le
betegedse. Hardingk ragaszkodtak hozz, hogy nluk
maradjon, amg tlesik rajta. A gyermek vilgra jtt fi
volt , de csak huszonngy rig maradt letben. Laurnak
az volt a terve, hazamegy San Franciscba, s az anyjhoz
kltzik, amg nem tall llst, minthogy Tito pazarlsa s
a villra elklttt pnz, valamint a per kltsgei alaposan
megnyirbltk a vagyont.
Mindezt legnagyobbrszt Harding mondta el nekem;
egyszer azonban, mikor a klubba ment, Bessie-vel kettes
ben teztunk, s megint errl a tragikus esemnyrl beszl
gettnk; az asszony gy szlt:
Charley nem meslte el magnak az egsz trtnetet,
mert maga sem tudja. Nem mondtam el neki soha. Bizo
nyos tekintetben furcsk a frfiak, sokkal knnyebben meg
botrnkoznak, mint a nk.
Tgra nylt a szemem, de hallgattam.
Kzvetlenl elutazsa eltt beszltem Laurval. Na
gyon rossz kedlyllapotban volt, s azt hittem, gyermeke
elvesztse fltt bnkdik. Szerettem volna valami vigasz
talt mondani neki. Ne vedd gy a szvedre a kicsike ha
llt mondtam , mindent tekintetbe vve, taln jobb,

hogy nem l. Mirt? krdezte. Gondold el, milyen

sors vrt volna r, egy gyilkos fira. Laura rm emelte
tekintett azon az furcsa, nyugodt mdjn. Aztn, mit
gondol, mit mondott?
Fogalmam sincs vallottaim be.
Azt mondta: Mirt gondolod, hogy gyilkos volt az
apja?
reztem, amint elvrsdm. Alig hittem a flemnek.
Laura, hogy rted ezt? krdeztem. Ott voltl a trgya
lson felelte. Hallottad, mikor mondtam, hogy Carlo a
szeretm volt.
Bessie Harding rm meredt, nyilvn ugyangy meredt
annak idejn Laurra is.
s erre mit vlaszolt? krdeztem.
Mit mondhattam volna erre? Nem mondtam semmit.
Nem is borzadtam el annyira, inkbb zavarban voltam. La
ura rm nzett, s akr hiszi, akr nem, hamisks mosoly
bujklt a tekintetben. gy lltam ott, mint szamr a be
gyen.
Szegny Bessie mosolyogtam.
Szegny Bessie, ismteltem magamban most, amikor
erre a furcsa trtnetre gondoltam. Rg meghalt is, Char
ley is, j bartokat vesztettem el velk. Ezutn aludni tr
tem, s msnap Wyman Holt hossz auttrra vitt el.
Greene-k este htre vrtak vacsorra, s pontosan meg
is rkeztnk. Most, hogy mr emlkszem, Laura kicsoda,

alig vrtam, hogy viszontlssam. Wyman nem tlzott: a

nappali szoba, ahova belptnk, maga volt a tmny una
lom. Knyelmesnek knyelmes volt, de nyoma sem volt
benne egyni zlsnek. Mintha rjegyzk alapjn, postn
szlltotta volna az egsz berendezst egy ruhz. Olyan
sivr volt, mint egy llami hivatal. Sorra bemutattak a ven
dglt Jasper Greene-nek, az ccsnek s sgornjnek,
Fannynak. Jasper Greene holdvilgkp, behemt ember
volt, bozontos, durva szl, rendetlen, fekete hajzattal.
Csontkeretes, nagy ppaszemet viselt. Meglepett, mennyire
fiatal, nem lehetett sokkal tbb harmincvesnl, teht kzel
hsz esztendvel volt fiatalabb, mint Laura. Emery, az
ccse, a zeneszerz, egy New York-i zeneiskola tanra,
mintegy huszonht vagy huszonnyolc ves lehetett, a fele
sge, csinos kis jszg, sznszn volt, pillanatnyilag lls
nlkl. Jasper igen j koktlt kevert noha kiss sokall
tam benne a vermutot , aztn vacsorhoz ltnk. lnk,
st lrms trsalgs folyt az asztalnl. Jaspernek s ccs
nek harsny hangja volt, s mindhrman, Jasper, Emery s
a felesge bbeszd emberek voltak. Ugrattk egymst,
trfltak, nagyokat kacagtak. Irodalomrl, mvszetrl,
sznhzrl, zenrl folyt a sz, Wyman s jmagam is be
lekapcsoldtunk, ha alkalmunk volt r, ami nem esett meg
gyakran. Laura meg sem prblt rszt venni a beszlgets
ben. Ott lt az asztalfn nyugodtan, dersen, s elnz mo
sollyal hallgatta a tbbiek kelektya zagyvasgait. Nem

volt ez buta beszd, intelligens volt s modem, mgis sze

menszedett zagyvasg volt az egsz. Volt valami anys az
asszony magatartsban, s furcsa mdon emlkeztetett
egy sima szr dakszlikutyra, amint csendben vigyz a
krltte hancroz klykeire. Kvncsi voltam, vajon
eszbe tlik-e, hogy ez a sok fecsegs a mvszetrl mi
lyen jelentktelen, mennyire eltrpl az emlkeiben l,
szenvedlytl tfttt vres esemnyek mellett. De vajon
emlkszik-e egyltaln? Olyan rgen trtnt mindaz, taln
gy gondol vissza r, mint egy rossz lomra. Taln ez a
szrke, htkznapi krnyezet is rszese tudatos erfeszt
snek, hogy elfelejtse, s ezek kzt a fiatal emberek kzt
megtallja lelki nyugalmt. Taln Jasper kedves korltolt
sga vigasztal szmra, s az tlt emszt tragdia utn
nem kvn egyebet, mint az egyhang htkznapok bizton
sgt.
Taln mert Wyman elismert szaktekintly volt az Erzs
bet-kori drmt illeten, a beszlgets folyamn rtrtnk
erre a tmra. Mr szrevettem, hogy Jasper Greene kiv
tel nlkl mindenben leszgezi a vlemnyt. Most gy
nyilatkozott drg hangjn:
Drmairodalmunk azrt nem r egy fabatkt sem, mert
a mai r fl hozznylni a heves, nagy indulatokhoz, ho
lott ezek kpezik a tragdia legsajtosabb anyagt. A tizen
hatodik szzadban tobzdtak a cljaiknak megfelel vres
esemnyekben, s gy nagy drmkat produkltak. De hova

forduljon tmrt a mai drmar? A mi angolszsz vr

mrskletnk tlsgosan flegmatikus, kznys, nem szol
gl hasznlhat anyaggal, gy arra knyszerl, hogy a tr
sadalmi rintkezs apr-csepr esemnyeivel foglalkoz
zk.
Kvncsi voltam, Laurnak mi a vlemnye errl, de
vakodtam, hogy elfogjam a tekintett. meslhetett volna
ezeknek egyet-mst tiltott szerelemrl, fltkenysgrl s
apagyilkossgrl, ami gynyrsg lenne Shakespeare
egyik utda szmra, de ha fldolgozn, azt hiszem, gy
rezn, hogy legalbb mg egy holttestet kell sznre vinnie
befejezsl. Laura trtnetnek a vge, ahogy most meg
tudtam, minden bizonnyal vratlan volt, de szomor, pr
zai s kiss groteszk is. A val let gyakrabban fejezi be a
dolgokat hangtalanul, mint zajos csattanval. Azon is el
gondolkoztam, vajon mirt fradozott Laura azrt, hogy
feljtsa a rgi ismeretsgnket. Nem sejtette persze, hogy
ilyen sokat tudok rla. Taln sztnsen bzott abban, hogy
nem rulnm el, vagy lehet, az sem bntotta volna, ha meg
teszem. Nha lopva rpillantottam, mg nyugodtan hallgat
ta a hrom fiatalember lnk fecsegst, de kedves, bart
sgos arca nem rult el semmit. Ha nem tudom, hogy az el
lenkezje az igazsg, megeskdtem volna r, hogy soha
semmilyen szerencstlen krlmny nem zavarta meg ese
mnytelen lete folyst.
Az estnek vge szakadt, s ezzel vge trtnetemnek is,

de elmondok mg egy mulatsgos aprsgot, ami akkor

trtnt, mikor visszarkeztnk Wyman hzba. Lefekvs
eltt meg akartunk inni mg egy veg srt, s kimentnk a
konyhba. A hallban tizenegyet ttt az ra, s abban a pil
lanatban csngtt a telefon. Wyman kiment, beszlt, s mi
kor visszajtt, csndesen kuncogott magban.
Min mulatsz? krdeztem.
Egyik hallgatm volt. Tulajdonkppen nem volna sza
bad fl tizenegy utn zaklatniuk a tanrokat, de ez a fi
egszen lzba jtt a sok tpeldstl. Azt krdezte, hogyan
keletkezett a vilgon a gonoszsg?
s megmondtad neki?
Megmondtam, hogy Aquini Szent Tams is ezen tpe
ldtt, s inkbb maga bogozza ki a krdst, ha pedig
megoldja, hvjon fl, akrmilyen ksre jr. Akr jjel
kettkor is, ha jnak ltja.
Azt hiszem, zavartalanul alhat sok jen t mondtam.
Nem tagadom, nekem is ez a vlemnyem jelentette
ki vigyorogva a bartom.

Vermes Magda fordtsa

MAYHEW
A legtbb ember lett krnyezete hatrozza meg. A
sors hozta krlmnyeket nemcsak rezigncival fogadjk,
hanem mg jindulattal is. Olyanok ezek, mint a villamos,
amely elgedetten fut snjein, s megveti a frge, vacak
autt, amely ide-oda cikz, s vidman szalad vgig a nylt
tjakon. Tisztelem ket; j polgrok, j frjek s j apk;
s ht valakinek csak adt is kell fizetnie; de nem rzem
ket rdekesnek. Engem azok az emberek izgatnak bizo
nyra csak kevesen vannak , akik kezkbe veszik az le
tket, s szinte a maguk kedve szerint formljk. Lehet,
hogy az ilyesmi nem fgg szabad akaratunktl, de minden
esetre megvan ez az illzink. Ha keresztthoz rnk, gy
vljk, mehetnk jobbra vagy balra, s amikor mr eldn
tttk, nehz beltni, hogy a vilgtrtnelem knyszertett
bennnket a vlasztsra.
Sohasem tallkoztam Mayhew-nl rdekesebb ember
rel. gyvd volt Detroitiban. Tehetsges s sikeres gy
vd. Harminct ves korra mr szles kr s jvedel
mez praxisa volt, vagyont gyjttt, s fnyes karrier k
szbn llt. Minden adottsga megvolt hozz, hogy orsz
gos pnzgyi vagy politikai hatalomm vljk. Egy este
klubjban lt bartaival, s taln kicsit tbbet ittak a kel
letnl. Egyikk nemrgiben trt haza Olaszorszgbl, s

egy hzrl meslt nekik. Capri szigetn ltta azt a hzat;

dombtetn plt, a npolyi blre nzett, s nagy, rnyas
kertje volt. Lerta nekik a Fldkzi-tenger legszebb szige
tnek szpsgeit.
Ezt kellemes hallani mondta Mayhew. Elad ez a
hz?
Olaszorszgban minden elad.
Kldjnk egy tviratot, s tegynk ajnlatot a hzra.
Mi a csodt akarsz csinlni egy capri hzzal?
Lakni benne mondta Mayhew.
Hozatott egy tvirat rlapot, kitlttte s elkldte. N
hny ra mlva megrkezett a vlasz. Az rajnlatot, elfo
gadtk.
Mayhew nem volt lszent, s nem titkolta azt a tnyt,
hogy jzan llapotban sohasem vetemedett volna ilyen bo
londsgra, de jzanul sem bnta meg. Nem volt sem im
pulzv, sem rzelmes ember, de nagyon tisztessges s
szinte. Mer virtuskodsbl sohasem haladt volna tovbb
olyan irnyban, amelynek rtelmetlensgt felismerte. El
hatrozta, hogy pontosan azt teszi, amit mondott. Nem so
kat trdtt a gazdagsggal, s elg pnze volt, hogy
Olaszorszgban megljen belle. Jobban is kihasznlhatja
az letet, gondolta, mintha azzal tlti, hogy jelentktelen
emberek unalmas pereskedst intzi. Nem volt hatrozott
elgondolsa. Csak pp szabadulni akart egy olyan letbl,
amely mindent megadott neki, amit csak adhatott. Feltte

lezem, hogy bartai bolondnak tartottk; egyesek nyilvn

meg is tettek minden tlk telhett, hogy eltrtsk sznd
ktl. Mayhew azonban elintzte gyeit, sszecsomagolta
btorait, s tnak indult.
Capri mlykk tengerben frd, szigor krvonal, si
vr szikla; de zlden mosolyg szlkertjei nyjas s
knnyed bjjal ruhzzk fel. Bartsgos, meghitt s vidm.
Furcsnak tallom, hogy Mayhew erre a szp szigetre kl
tztt, mert tkletesen rzketlen volt a szpsg irnt.
Nem tudom, mit keresett ott: boldogsgot, szabadsgot
vagy csak pp ttlensget; de tudom, mit tallt. Ezen a he
lyen, amely ott szertelenl hat az rzkekre, teljesen
szellemi letet lt. A sziget ugyanis trtnelmi vonatkoz
sokban gazdag, s mindig ott borong felette Tiberius cs
szr rejtelmes emlke. Ablakaibl, amelyek a npolyi
blre s a vltoz vilgtssal vltoz szn Vezv nemes
formira nztek, Mayhew szz olyan helyet ltott, amely a
rmaiakra s a grgkre emlkeztetett. Elkezdte ksrteni
a mlt. Minden izgatta kpzelett, amit most ltott elszr,
mert azeltt sohasem jrt klfldn; s lelkben megmoz
dult a teremt kpzelet. Erlyes ember volt. Most elhat
rozta, hogy trtnelmi munkt r. Sokig kereste trgyt, s
vgl a rmai csszrsg msodik vszzada mellett dn
ttt. Ezt kevss ismertk, de gy vlte, mai korunkkal
azonos problmkat vet fel.
Elkezdett knyveket gyjteni, s hamarosan hatalmas

knyvtra volt. Jogszi gyakorlata megtantotta gyorsan ol

vasni. Munkhoz ltott. Eleinte az esti rkban festkkel,
rkkal s ms olyanokkal tallkozgatott, akiknek ez volt a
trzshelyk, de nemsokra elmaradt onnan, mert srge
tbbnek rezte, hogy munkjban elmerljn. Frdni szo
kott a szeld tengerben, s nagy stkat tett a kedves szl
kertek kztt, de fukarkodott az idvel, s lassan-lassan
abbahagyta ezt is. Kemnyebben dolgozott, mint valaha
Detroitban. Nekifogott dlben, s vgigdolgozta az jsza
kt, amg a Capribl Npolyba indul reggeli haj krtje
arra nem figyelmeztette, hogy t ra van, s ideje nyugo
vra trnie. Tmja egyre hatalmasabb s jelentsebb
tgult szmra, s olyan mvet kpzelt el, amely majd min
den idkre a mlt nagy trtnszei mell lltja. Az vek
mlsval mr csak ritkn ment emberek kz. Csak egy
sakkjtszma vagy egy vita lehetsge brhatta r, hogy el
hagyja hzt. Szellemi kpessgeit szvesen sszemrte
msokval. Nagy olvasottsgra tett szert nem csupn trt
nelemben, hanem filozfiban s egyb tudomnyokban is;
gyes vitatkoz volt, gyors, logikus s les elmj. De j
humor s nyjas volt; s ha igen emberi mdon rmt
lelte is a gyzelemben, tartzkodott a dia-dalujjongstl,
nehogy brkit is megsrtsen.
Amikor a szigetre jtt, sr, fekete haj s fekete sza
kll, nagydarab, izmos fick volt, s hatalmas fizikum; de
arcbre fokrl fokra spadtabb s viaszosabb lett; lefo

gyott, trkenny vlt. Benne, a leglogikusabb emberben,

furcsa ellentmonds volt, hogy meggyzdses s rendt
hetetlen materialista ltre is megvetette a testet; alantas
eszkznek tekintette, amelyet a szellem parancsnak vgre
hajtsra knyszerthet. Sem betegsg, sem fradtsg nem
akadlyozta meg munkja folytatsban. Tizenngy ven t
grclt szakadatlanul. Ezer s ezer jegyzetet csinlt. Vlo
gatta s osztlyozta ket. Tmja a kisujjban volt, s v
gl kszen llt, hogy nekikezdjen. Lelt rni. s meghalt.
A test, amelyet oly gnyos megvetssel kezelt, meg
bosszulta magt.
Ez a hatalmas ismeretanyag rkre elveszett. Hibaval
volt az a becsvgy, hogy nevt a Gibbon s Mommsen
mell soroljk. Emlkt megrzi nhny bartjnak szve,
s az vek mltval, fjdalom, ezek mind egyre kevesebben
lesznek; a vilg szmra azonban ugyanolyan ismeretlen
maradt hallban, amilyen letben volt.
s n hiszem, hogy mgis sikeres volt az lete. A kr
bezrult. Megtette, amit akart, s meghalt, amikor megk
zeltette cljt, s sohasem ismerte meg a vgs beteljes
ls kesersgt.

Fthy Jnos fordtsa

A LTUSZ-EV
A legtbb ember, valjban az emberek nagy tbbsge,
olyan letet l, amilyet a krlmnyek knyszertettek r,
s habr van kzttk, aki zgoldik, mert gy vli mag
rl: ennl klnb sorsra szletett, s azt hiszi, ha mskpp
alakulnak a dolgok, tbbre vihette volna, de a legtbbjk
megnyugszik sorsban, ha nem is valami dersen, minden
esetre beletrdssel. Olyanok ezek, mint a villamos,
amely rkkn ugyanazokon a sneken fut. Csak mennek,
mennek, oda-vissza, oda-vissza, amg mr nem brjk to
vbb, s akkor eladjk ket cskavasnak. Olyan emberrel,
aki vakmeren a kezbe vette volna sorsa irnytst, nem
tallkozunk gyakran. Ha mgis tallkozunk ilyennel, rde
mes jl szemgyre venni.
Ezrt furdalt annyira a kvncsisg, hogy megismerjem
Thomas Wilsont. rdekes s mersz dolog volt, amit csi
nlt. Persze, mg nem rt a vgre, s amg a ksrlet be
nem fejezdtt, lehetetlen volt sikeresnek mondani. De ab
bl, amit hallottam, gy gondoltam, fura szerzet lehet, s
szerettem volna megismerni. Mesltk, hogy tartzkod
termszet, de gy kpzeltem: trelemmel s tapintattal el
nyerhetem a bizalmt. Sajt szjbl akartam hallani a t
nyeket. Az emberek tloznak, szvesen kisznezik a dolgo
kat, s arra a felfedezsre szmtottam, Wilson trtnete

korntsem annyira klns, mint ahogy mesltk.

Ez az rzsem csak fokozdott, amikor megismerkedtem
vele. Capri szigetn, ahol augusztus havt egy bartom vil
ljban tltttem, a Piazzn trtnt ez, valamivel napnyug
ta eltt, amikor a lakossg nagy rsze, bennszlttek s
idegenek, trcselni jn ssze bartaival az esti hvssg
ben. Van itt egy terasz, amely a npolyi blre nz, s ami
kor a nap lassan a tengerbe merl, a lngol ragyogs
httr eltt kirajzoldik Iscihia szigetnek sziluettje. A vi
lg egyik legszebb ltvnya. Ezt nztk ppen bartommal
s vendgltmmal, amikor hirtelen gy szlt:
Nzd, ott van Wilson.
Hol?
A prknyon l, httal felnk. Kk ingben van. Egy h
tat lttam, amelyen nem volt semmi feltn, s egy kis fe
jet, rvid s meglehetsen gyr, szes hajjal.
Szeretnm, ha htrafordulna mondtam.
Majd csak htrafordul.
Hvd meg, jjjn velnk egy pohr italra Morganhoz.
J.
A lenygz szpsg pillanata elmlt, s a nap, mint egy
narancs, elmerlt a borvrs tengerben. Megfordultunk, s
htunkat a prknynak vetve, elnztk a fel-al stl em
bereket. Valamennyien lyukat beszltek egyms hasba, s
a ders lrma jkedvre hangolt. s ekkor, valamelyest re
pedt, de mgis zeng hangon, megkondult a templom ha

rangja. A Capri Piazza, harangtornyval a kiktbl felve

zet svny felett, a lpcssor fl magasod templom
val, tkletes dszlet egy Donizetti-opera szmra, s az
ember gy rzi, hogy a beszdes tmeg brmely pillanat
ban harsog krusra zendthet. Elbvl ez s valszert
len.
Annyira belefeledkeztem ebbe a ltvnyba, hogy szre
sem vettem, amint Wilson felll a prknyrl, s felnk
tart. Mikor elhaladt mellettnk, bartom meglltotta:
Hello, Wilson. Pr napja nem lttam frdni.
Vltozatossg kedvrt a msik oldalon frdtem.
Bartom ekkor bemutatott neki. Wilson udvariasan, de
kznysen kezet fogott velem; szmtalan idegen jn Cap
riba pr napra vagy htre, s ktsgtelen volt, hogy gyak
ran tallkozik jv-men emberekkel. Bartom ezutn
meghvta, jjjn velnk egy pohr italra. ppen vacsorz
ni indultam.
Nem vrhat az a vacsora? krdeztem.
Azt hiszem, vrhat mosolygott.
Fogai ugyan nem voltak valami jk, de mosolya rokon
szenves, szeld s kedves mosoly volt. Kk pamutinget vi
selt, alaposan gyrtt s nem valami tiszta szrke nadrgot
s kitaposott papucscipt. Ez az sszellts festi volt, s
a helynek s idnek nagyon megfelel, de egyltalban
nem illett az archoz. Barzds, hosszks, ersen naps
ttte arc volt ez, ajka vkony, kis, szrke szeme meglehe

tsen kzel l, vonsai tisztk, lesek. Deres haja gondo

san keflt. Nem volt kznapi az arca, st, ifjkorban j
kp lehetett, s igen pedns. A kihajtott nyak kk inget
s a szrke vszonnadrgot gy viselte, mintha nem is a
sajt ruhadarabjai volnnak, hanem mint aki pizsamban
szenvedett hajtrst, s rszvtteljes idegenek ruhztk
fel fura gnckkel. Gondatlan ltzke ellenre is gy ha
tott, mint valami biztost trsasg fikzletnek vezetje,
akinek igazban fekete zakt kellene viselnie, szrke-feke
te cskos nadrgot, hfehr gallrt s kifogstalan nyak
kendt. Szinte lttam magamat, amint odallok el, s kr
trtst kvetelek elveszett rmrt, s hozzm intzett kr
dseire vlaszolva meglehets zavarban vagyok, mert
minden udvariassg ellenre is szemmel lthatan az a be
nyomsa rlam, hogy aki ilyen kvetelssel lp fel, az
csak bolond vagy csirkefog lehet.
Elindultunk, vgigstltunk a Piazzn, majd le az utcn,
mg vgre megrkeztnk Morganhoz. A kertben ltnk.
Krlttnk oroszul, nmetl, olaszul, angolul folyt a sz.
Italt rendeltnk, Donna Lucia, a vendglsn, odakacszott
hozznk, s mly, des hangjn pr szt vltott velnk. Ma
mr kzpkor, elhzott n, de nyomaiban mg felismerhe
t volt csodlatos szpsge, amely harminc v eltt annyi
rossz arckpnek megfestsre sarkallta a mvszeket.
Nagy s tiszta szeme Hra szemprja volt, mosolya gyen
gd s nyjas. Egy darabig elpletykztunk vele hrman,

mert Capriban mindig akad ilyen vagy olyan botrny,

amely beszdtmnak alkalmas, de semmi klnsebben
rdekes nem kerlt szba, s Wilson kisvrtatva felllt s
otthagyott bennnket. Nemsokra mi is felmentnk bartom
villjba vacsorzni. Bartom tkzben megkrdezte, mit
gondolok Wilsonrl.
Semmit. Egy rva sz sem lehet igaz abbl, amit me
sltl rla.
Mirt ne lehetne?
Nem az a fajta ember, aki ilyesmit csinl.
Hogy tudhatja az ember, mire kpes egy msik ember.
n abszolt normlis zletembernek nznm inkbb,
aki biztos rtkpaprok jvedelmvel vonult ide vissza.
Azt hiszem, a te mesd csak a szokott capri szbeszd...
Ahogy parancsolod mondta bartom.
A Tiberius Frdjnek nevezett strandon szoktunk f
rdni. Konflissal mentnk az t egy bizonyos pontjig,
majd tcskcirpelstl hangos s a nap forr illatval ter
hes citromligeteken s szlkn stltunk t, amg a szikla
fok tetejre nem rtnk, amely alatt meredeken kanyarg
svny vezetett a tengerhez. Egy-kt nappal ezutn, pp
mieltt lertnk, gy szl a bartom:
No nzd csak, Wilson visszajtt. Vgigcsikorogtunk a
strandon, mert annak a helynek, ahol frdtnk, az volt az
egyetlen htrnya, hogy kavicsos, nem pedig fvenyes, s
amint visszajttnk, Wilson megpillantott bennnket, s in

tegetett. llt, pipzott, s csak sznadrg volt rajta. Teste

sttbarna volt, sovny, de nem kiaszott, s barzdlt arc
val, deres hajval ellenttben fiatalos. A sttl kimele
gedve gyorsan levetkztnk, s azonnal a vzbe vetettk
magunkat. A parttl kt mternyire mr tz mter mly volt
a vz, de oly tltszan tiszta, hogy az ember a fenekig l
tott. Meleg volt, de dt.
Amikor kijttem a vzbl, Wilson hasmnt fekdt egy
trlkzn, s olvasott. Cigarettra; gyjtottam, odamen
tem s leltem mell.
Jlesett az szs? krdezte.
Pipjt betette a knyvbe, hogy megjegyezze, hol tart, s
letette a kavicsra. Lthatan beszlgetni kvnt.
Remek volt mondtam. Itt lehet a legjobban frdni
a vilgon.
Az emberek persze azt hiszik, hogy ez volt Tiberius
frdje. Egy flig vzben ll, ormtlan faltredk fel
intett. De ez szamrsg. Csak valamelyik villja volt.
Tudtam. De ha valaki meslni akar, mirt ne mesljen.
Nyjass hangolja irntunk, ha elmagyarzhat valamit.
Wilson kuncogott.
Fura vn alak ez a Tiberius. Kr, hogy manapsg azt
lltjk, egy sz sem igaz azokbl a trtnetekbl, amelye
ket rla meslnek.
Elkezdett Tiberiusrl beszlni. Nos, n is olvastam Sue
toniust, s olvastam trtneteket a korai rmai csszrsg

rl, gy ht semmi jat sem talltam abban, amit mondott.

De szrevettem, hogy meglehetsen olvasott ember. Ezt
mondtam is neki.
Amikor itt letelepedtem, persze, rdekelt a hely, s
pp elg idm van olvasni. Ha az ember olyan helyen l,
amelyhez ennyi kpzettrsts tapad, a trtnelmi mlt na
gyon is idszerv vlik. Mintha mi is trtnelmi idkben
lnnk.
Meg kell jegyeznem, hogy mindez 1913-ban trtnt. A
vilg kellemes s knyelmes hely volt, senki sem kpzelte,
hogy komolyan trtnhetik valami, ami megzavarn a lt
derjt.
Mita l itt? krdeztem.
Tizent ve. A kk s nyugodt tengerre pillantott, s
furcsn gyengd mosoly jtszott keskeny ajkn. Els l
tsra beleszerettem ebbe a helybe. Valsznleg n is.
Hallott arrl a legends hr nmetrl, aki a npolyi haj
val csak pp tjtt, hogy megebdeljen, s megnzze a Kk
Barlangot, aztn itt maradt negyven vig; nos ht, nem
mondhatom, hogy n pontosan ezt csinltam, de vgl is
ugyanez lett belle. Csak pp az n esetemben nem lesz
negyven v. Huszont. De ht ez is tbb a semminl.
Vrtam, hogy folytatja. Szavaibl arra kvetkeztettem,
mgis van valami abban a klns trtnetben, amit rla
hallottam. m ebben a pillanatban bartom csuromvize
sen kijtt a tengerbl, felettbb bszkn, mert tbb mint

egy mrfldet szott, s gy a sz msra tereldtt.

Ezutn tbbszr tallkoztam Wilsonnal, hol a Piazzn,
hol a strandon. Szeretetremlt volt s udvarias. Mindig
szvesen beszlgetett el velem, s rjttem, hogy nemcsak
a szigetnek ismeri minden zegt-zugt, hanem a szomsz
dos szrazfldnek is. Nagyon sokat olvasott ssze minden
fle tmakrbl, de kedvenc trgya Rma trtnelme volt,
s ebben igen nagy tjkozottsgrl tett tansgot.
gy lttam, hogy csekly a fantzija, s intelligencija
sem magasabb az tlagosnl. Sokat nevetett, de nem vitte
tlzsba, s humorrzkt egyszer trfk ingereltk. Min
dennapi ember volt. Nem felejthetem el azt a furcsa meg
jegyzst, amelyet els rvid ngyszemkzti beszlget
snkkor tett, de a tmt soha tbb nem kzeltette meg
ennyire.
Egyik nap a strandrl visszatrben, amikor a Piazzn
kiszlltunk a konflisbl, bartom s n meghagytuk a ko
csisnak, hogy t rakor lljon el, s vigyen el bennnket
Anacapriba. Fel akartunk mszni a Monte Solarra, meg
vacsorzni egyik kedvelt kocsmnkban, aztn a holdfny
ben lestlni. Telihold volt ugyanis, s az jszakai kilts
gynyr. Mikzben a kocsisnak utastsokat adtunk, Wil
son is ott llt, mert felvettk a kocsinkra, hogy megkml
jk a gyaloglstl a forr, poros ton, s n, inkbb csak
udvariassgbl, mintsem ms egyb okbl, megkrdeztem
tle, nem lenne-e kedve csatlakozni hozznk.

 Az n vendgeim mondtam.
rmmel jvk felelte.
De amikor eljtt az induls ideje, bartom nem rezte
jl magt, gy vlte, tlsgosan sokig volt a vzben, s
nem akart nekivgni a hossz s fradsgos gyalogtnak.
gy ht kettesben mentnk Wilsonnal. Felmsztunk a hegy
re, megcsodltuk a tgas kiltst, s az jszaka kzeledt
vel kihevlten, hesen, szomjasan visszamentnk a kocs
mihoz. A vacsort elre megrendeltk. Az tel j volt,
mert Antonio kitn szakcs, s sajt termse a bor. Olyan
knny volt, hogy gy rezte az ember, ihatja, akr a vizet,
s makarninkkal egytt vgeztnk az els veggel. Mire a
msodiknak a vgre rtnk, gy reztk, szp a vilg. Kis
kertben ltnk, frtktl roskadoz szllugasban. A leve
g lgy volt. Mr leszllt az j, s egyedl voltunk. A ki
szolgllny sajtot hozott s egy tnyr fgt. Kvt ren
deltem s stregt, ami a legjobb likr Olaszorszgban.
Wilson nem krt szivart, hanem pipjra gyjtott.
Rengeteg idnk van indulsig mondta. A hold mg
egy j rig nem r a domb fl.
Hold ide, hold oda mondtam fellnklve , persze
hogy mg rengeteg idnk van. Capri egyik gynyre, hogy
itt semmi sem siets.
Ttlensg mondta Wilson. Ha az emberek tudnk!
Ez a legrtkesebb dolog, ami az embernek kijuthat, s k,
a bolondok, mg azt sem tudjk, hogy erre kell trekedni.

A munka? Az emberek azrt dolgoznak, hogy dolgozzanak.

Nincs eszk felismerni, hogy a munka egyetlen clja: meg
szerezni a ttlensget.
Egyesekre olyan hatsa van a bornak, hogy elmleti fej
tegetsekbe bocstkoznak. Wilsonnak ezek a megjegyzsei
tallk voltak, de senki sem llthatja, hogy eredetiek.
Nem szltam semmit, csak szivarra gyjtottam.
Telihold volt, amikor elszr jttem Capriba foly
tatta eltndve. Ugyanaz a hold lehetett, mint ma jszaka.
Ugyanaz volt mosolyogtam.
is elmosolyodott. Csak a fejnk felett fgg olajlm
pa vilgtotta meg a kertet. Az evshez igen gyr volt a vi
lgts, de most annl alkalmasabb bizalmas vallomsok
ra.
Nem gy rtettem. gy rtem, olyan, mintha tegnap lett
volna. Tizent ve mr, s ha visszanzek, egy hnapnak
tnik. Azeltt sohasem jrtam Olaszorszgban. Nyri sza
badsgon voltam. Marseille-bl gzhajn mentem Npoly
ba, s ott krlnztem; Pompeji, tudja, s Paestum s mg
pr ilyen hely; aztn ide jttem egy htre. Els pillantsra
megszerettem ezt a helyet, gy reztem, hogy mg a tenger
rl, ahogy elnztem, mint jn egyre kzelebb; aztn, mikor
a gzhajrl leszlltunk a kis csnakokba, s kiktttnk,
ez a tmeg tereferl ember, aki mind vinni akarja az em
ber poggyszt, s a szllodk vendgles alkalmazottai;
s a vacsora a teraszon... egyszval: megbabonzott. Ez

az igazsg. Azt sem tudtam, fi vagyok-e vagy lny. Addig

mg sohasem ittam capri bort, de mr hallottam rla, azt
hiszem, kicsit becsphettem. Ott ltem a teraszon, amikor
mr mindenki lefekdt, s elnztem a holdat a tenger felett,
s ott volt a Vezv, a mlybl felszll vrs fst toll
bokrtjval. Ma mr persze tudom, hogy a bor, amit itat
tak velem, nem rt semmit... de ht honnan ismertem volna
a capri bort?
Akkor nagyon zlett. De nem a bortl mmorosodtam
meg, hanem a sziget formjtl s attl a sok tereferl
embertl, a holdtl s a tengertl s az oleandertl a szl
loda kertjben. Addig nem is lttam mg oleandert.
Hosszasan beszlt, s megszomjazott tle. Felemelte poha
rt, de res volt. Megkrdeztem, nem inna-e meg egy stre
gt?
melyt kotyvalk. Igyunk mg egy veg bort. Ez
egszsges, vagyis tiszta szll, s senkinek sem rthat.
Rendeltem mg bort, s amikor kihoztk, teletltttem a
poharakat. Jcskn ivott, jlesn felshajtott, s folytatta:
Msnap rtalltam az tra, amely szokott frdzhe
lynkre vezet. Nem rossz itt frdni, gondoltam. Aztn be
barangoltam a szigetet. J sorsom gy akarta, hogy ppen
bcs legyen odafenn a Punta de Timberin, s egyenesen
a kells kzepbe pottyantam bele. Szz Mria kpe s
papok, tmjnfstlt lbl ministrnsgyerekek s egsz
sereg vidm, nevet, izgatott ember, legtbbjk cifrn ki

ltzve. Vletlenl egy angolba botlottam, s megkrdez

tem, mi van itt tulajdonkppen.
, ht Nagyboldogasszony napja van mondta , leg
albbis a katolikus egyhz ezt lltja, de ht ez csak m
ts. Voltakppen Venus-nnepsg. Affle pogny dolog,
tudja. Aphrodit, amint kikel a tengerbl, s hasonlk.
Egszen furcsa rzsem tmadt, ahogy hallgattam. Mintha
az embernek hossz utat kellene megtennie visszafel, ha
ugyan rti, mire gondolok. Ezutn egy jszaka lementem
megnzni a Faraglioni-sziklafokot holdfnynl. Ha a sors
azt akarja, hogy tovbbra is bankigazgat maradjak, nem
hagyta volna, hogy ezt a stt megtegyem.
Csakugyan bankigazgat volt?
Tvesen tltem meg, de nem tvedtem nagyot.
Igen, az voltam. A York & City Bank Crawford Streeti fikjnak igazgatja. Nagyon megfelelt ez nekem, mert
Hendon fel laktam. Harmincht perc alatt benn voltam
otthonrl a hivatalomban.
Pffentett egyet a pipjn, s jra rgyjtott.
Ht igen, az volt az utols jszakm. Htfn reggel
mr be kellett volna mennem a bankba. Amikor elnztem a
tengerbl kill kt nagy sziklt, felettk a holddal, s a
tintahalra les halszok apr fnyeit mind olyan gyny
r, olyan bkessges volt, hogy azt mondtam magamban:
vgre is mirt mennk vissza? Nem volt hozztartozm.
Felesgem ngy vvel azeltt meghalt tdgyulladsban,

s a gyereket a nagyanyja vette maghoz, a felesgem any

ja. Ostoba vnasszony volt, nem sokat trdtt a gyerek
kel, s a kislny vrmrgezst kapott, amputltk a lbt,
de nem tudtk megmenteni, s szegnyke meghalt.
, de szrny! mondtam.
Igen, akkoriban nagyon odavoltam, persze nem annyi
ra, mintha a gyerek velem lt volna, de mgis merem mon
dani, jttemny volt a szmra. Mire szmthatott volna
egy fllb lny? Felesgemet is meggyszoltam. Jl meg
voltunk egymssal. Br nem tudom, tovbbra is olyan jl
megfrtnk volna-e. Az a fajta asszony volt, akinek az a
legfontosabb, mit szlnak a szomszdok ehhez vagy ahhoz.
Nem szeretett utazni. A nyaralst Eastbourne jelentette
szmra. Kpzelje, csak az halla utn keltem t elszr
a Csatornn.
De bizonyra vannak ms rokonai is. Vagy nincsenek?
Senkim sincs. Egyetlen gyerek voltam. Apmnak volt
egy btyja, de az mg szletsem eltt kiment Ausztrli
ba. Nem hiszem, hogy brki is annyira egyedl volna a vi
lgon, mint n. Nem lttam semmifle okt, mirt ne te
gyem azt, amihez kedvem van. Harmincngy ves voltam
akkor.
Azt mondta, tizent ve l a szigeten. Teht negyvenki
lenc ves. Pontosan annyi, amennyinek nztem.
Tizenht ves korom ta dolgoztam. Aligha vrhattam
az lettl mst, mint naprl napra ugyanazt, amg nyugdj

ba nem vonulok. rdemes? krdeztem magamtl. Mi

rossz lehet abban, ha odavgom az egszet, s letem ht
ralev rszt itt tltm? Ez a legszebb hely, amit valaha
lttam. De volt zleti gyakorlatom, termszettl fogva va
tos vagyok. Nem, mondtam magamban, nem akarom ennyi
re belelovalni magam, holnap hazautazom, ahogy sznd
komban llt, s tgondolom a dolgot. Taln ha megint Lon
donban leszek, egszen mskpp ltok mindent. Ugye, mi
lyen bolond voltam? Egy egsz vet vesztettem el gy.
Teht nem gondolta meg magt?
Amint ltja, nem. Munka kzben is egyre csak az itteni
frdsen jrt az eszem, a szlskerteken, a domboldali s
tkon s a holdon s a tengeren s az esti Piazzn, amikor
mindenki megfordul itt egy kis tereferre a napi munka
utn. Csak egyetlen dolog nyugtalantott: nem voltam bizo
nyos benne, jogom van-e henylni, amg mindenki ms
dolgozik. s akkor a kezembe kerlt egy trtnelmi trgy
knyv, bizonyos Marion Crawford az rja, s abban tall
tam egy trtnetet Sybarisrl s Crotonrl. Volt egyszer
kt vros; Sybarisban az emberek csak lveztk az letet,
csak mulatoztak. Crotonban pedig szvsak voltak, szor
galmasak s gy tovbb. s egyszer a crotonaiak tmentek
Syfoarisba, s elsprtk a fld sznrl, de aztn idk
mltval ms fickk jttek valahonnan, s Crotont spr
tk el a fld sznrl. Semmi sem maradt meg Sybarisbl,
mg egy darab k sem, s Crotonbl sem maradt ms,

csak egy oszlop. Ez aztn megoldotta a problmmat.

Hogyan?
Egyformn vgeztk valamennyien. s ha az ember
visszatekint, ht ki volt a balek?
Nem feleltem, s folytatta:
Csak a pnzkrds idegestett. A bank csak harminc
vi szolglat utn kldte nyugdjba az alkalmazottait, s
annak, aki korbban vonult vissza, csupn vgkielgtst
adott. Ebbl s a hzam eladsbl befolyt sszegbl, meg
aztn abbl a kevsbl, amit megtakartottam, nem futotta
arra, hogy egsz htralev letemre szl vjradkot ve
gyek. Bolondsg lett volna mindent felldozni a kellemes
let rdekben, ha nincs megfelel jvedelmem, hogy az
letet valban kellemess is tegyem. Azt akartam, legyen
sajt kis otthonom, egy szolglm, aki ellt, elg pnzem,
hogy jusson dohnyra, rendes telre, hogy nha egy-egy
knyvet vehessek, s maradjon valami elre nem ltott
esetekre is. Elg pontosan tudtam, mennyire van szks
gem. Rjttem, hogy pp annyim van, amibl huszont
vre szl vjradkot vehetek.
Akkor harminct ves volt?
gy van. Hatvanves koromig lesz mibl lnem. El
vgre senki sem bizonyos abban, hogy ellje ennl tovbb.
Igen sok frfi az tvenes veiben hal meg, s mire az em
ber hatvanves lesz, lelte az lete javt.
Msrszt viszont senki sem lehet bizonyos abban,

hogy nem ri meg a hatvan vet mondtam.

Ht nem tudom. Ez tle fgg, nem igaz?
n az n helyben megmaradtam volna a bankban,
amg nyugdjjogosult nem leszek.
Negyvenht ves lettem volna akkor. Nem lettem vol
na tl reg ahhoz, hogy lvezzem az letet, ma ennl id
sebb vagyok, s ppgy lvezem, mint valaha, de ahhoz
mr ids lettem volna, hogy tljem egy fiatal frfi kln
leges rmeit. Tudja, az ember lhet ppolyan jl tven
vesen is, mint amilyen jl lt harmincves korban, de ez
mr nem ugyanaz a j let. n tkletes letet kvntam
lni, amg mg megvan az energim s kedvem, hogy ala
posan kihasznljam. gy reztem, huszont v hossz id,
s huszont vi boldogsg, gy gondolom, megri, hogy
meglehetsen nagy rat fizessnk rte. Elhatroztam, vrok
egy vig s vrtam egy vet. Akkor aztn benyjtottam a
lemondsomat, s amint kifizettk a vgkielgtsemet,
megvsroltam az vjradkot, s idejttem.
Huszont esztendre szl vjradkot?
gy van.
Sohasem bnta meg?
Soha. Mris megrte a pnzt. s mg htra van tz
vem. Nem gondolja, hogy huszont vi tkletes boldog
sg utn az ember nyugodtan leeresztheti a rednyt?
Taln.
Nem mondta ki, hogy aztn mit akar csinlni, de sznd

ka nyilvnval volt. Ez nagyjbl megfelelt annak a hist

rinak, amelyet a bartom meslt, de valahogy mgis ms
kpp hangzott az szjbl. Lopva rpillantottam. Semmi
rendkvli nem volt rajta. Nincs senki, aki ebbe a pedns,
sima arcba tekintve, kpesnek tartotta volna t holmi szo
katlan cselekedetre. Nem hibztattam. A maga lett ir
nytotta ilyen furcsa mdon, s nem lttam be, mirt ne in
tzhetn kedve szerint. De akarva, akaratlanul, mgis vala
mi kis borzongs futott vgig a htgerincemen.
Hvs lett? mosolygott Wilson. Indulhatunk is le
fel. Mr kelben van a hold.
Mieltt elvltunk, megkrdezte, nem mennk-e el vala
melyik nap a hzt megnzni; s kt-hrom nap mlva, mi
utn megtudtam, hol lakik, felstltam hozz. J messze a
vrostl egy szlskertben ll paraszthzik volt, kilts
sal a tengerre. Az ajt mellett nagy oleanderfa llt, teljes
virgpompban. Kt kis szobja volt, parnyi konyhja s
egy fszer a tzifa szmra. A hlszoba btorzata olyan
volt, mint egy szerzetesi cell, de a kellemesen dohny
szag nappali elgg knyelmes; kt bls karosszk llt
benne, amelyet Anglibl hozott magval, rednys r
asztal, piann s zsfolt knyvespolc. A falat G. F. Watts
s Lord Leighton festmnyeirl kszlt metszetek dsztet
tk, bekeretezve. Wilson elmondotta, hogy a hz a szls
kert gazdj, aki a dombon feljebb egy msik hzikban
lakik, s a felesge mindennap eljn takartani s fzni. A

hzra els capri ltogatsakor akadt r, visszatrsekor

megfelelnek tallta, s azta itt l. Megpillantva a zongo
rt s rajta egy nyitott kottt, megkrdeztem, nem jtszanae valamit.
Ht, tudja, nem jtszom valami jl, de nagyon szere
tem a zent, s sok rmet szerez, ha kicsit kalimplhatok.
Lelt a zongorhoz, s eljtszotta egy Beethoven szonta
egyik ttelt. Nem jtszott tl jl. Megnztem a kottit:
Schumann s Schubert, Beethoven, Bach s Chopin. tke
zasztaln egy pakli zsros krtya hevert. Megkrdeztem,
szokott-e paszinszozni.
Rengeteget.
Abbl, amit akkor lttam, s amit msoktl hallottam,
azt hiszem, meglehetsen pontos kpet alkothattam magam
nak az elmlt tizent vben folytatott letrl. Annyi bizo
nyos, hogy igen szolid let volt. Frdtt, sokat jrt; s gy
ltszott, sohasem tompult el rzke a sziget szpsge irnt,
amelyet olyannyira ismert; zongorzott s paszinszozott;
olvasott. Ha meghvtk olykor egy-egy trsas sszejve
telre, elment, s ha valamicskt unalmas vendg volt is,
mgis kellemes. Nem srtdtt meg, ha elhanyagoltk.
Kedvelte az embereket, de olyan tartzkodan, hogy ez le
hetetlenn tette a bizalmassgot. Takarkosan lt, de elg
jl. Egy fillrrel sem tartozott senkinek. gy kpzelem, so
hasem hborgatta klnsebben a szexualits, s ha fiata
labb veiben akadt is holmi fut kalandja a sziget egy-egy

vendgvel, akinek fejt elcsavarta a hely atmoszfrja,

meglehetsen bizonyos vagyok benne, hogy rzelmeit sike
rlt fken tartania. Azt hiszem, eltklt szndka volt, hogy
semmi sem srtheti meg lelki fggetlensgt. Egyetlen
szenvedlye a termszet szpsge volt, s a boldogsgot
azokban az egyszer s termszetes dolgokban kereste,
amelyeket mindenkinek knl az let. Mondhatja brki,
hogy ez vtkesen nz lt volt. Wilson senkinek sem volt
hasznra, de viszont nem is bntott senkit. Egyetlen clja a
boldogsga volt, s gy lttam, ezt el is rte. Igen kevs
ember tudja, hol keresse a boldogsgot; mg kevesebben
talljk meg. Nem tudom, bolond volt-e Wilson vagy
blcs. Bizonyos, hogy olyan ember volt, aki tudja, mit
akar. Szmomra az volt a furcsa benne, hogy oly roppantul
kznapi. Nem is trtem volna sokat a fejemet rajta, ha nem
tudom, hogy tovbbi tz v elteltvel, hacsak valami vlet
len betegsg mr elbb el nem vgja lete fonalt, eljn a
nap, amikor bcst kell mondania a vilgnak, amelyet
annyira szeretett. Azt hiszem, ez a tudata mlyn mindig ott
lappang gondolat tpllta benne azt a sajtsgos lelkese
dst, amellyel a nap minden perct lvezte.
Igazsgtalan lennk irnta, ha elmulasztanm megemlte
ni, hogy egyltalban nem volt szoksa nmagrl beszl
ni. Az egyetlen ember, akiben megbzott, azt hiszem, az a
bartom volt, akinek n vendge voltam. Gondolom, trt
nett csak azrt mondta el nekem, mert gyantotta, hagy

mr tudok rla, s azon az estn, amikor elmeslte, j sok

bort megivott.
Ltogatsom vgre rt, s n elhagytam a szigetet. Egy
vre r kitrt a hbor. Sok mindenfle trtnt velem, gy
hogy letem folysa nagymrtkben megvltozott, s tizen
hrom v is eltelt, amg jra Capriba mehettem. Bartom
egy ideje visszatrt, de mr nem volt annyira jmd, s
olyan hzban lakott amelyben nem is volt hely szmomra;
gy ht fogadban, szlltam meg. Kijtt elm a hajhoz, s
egytt vacsorztunk. Vacsora kzben megkrdeztem, hol
van a hza.
Ismered felelte , az a kis hz, ahol Wilson lakott.
pttettem hozz egy szobt, s egszen laklyoss tettem.
Annyi minden ms foglalkoztatta gondolataimat, hogy
vekig nem is gondoltam Wilsonra, de most egy kis meg
rendlst reztem, amikor eszembe jutott. Annak a tz v
nek, amely megismerkedsnk idejn mg eltte llott,
mr le kellett telnie.
ngyilkos lett, mint annak idejn elre megmondta?
Elg borzalmas trtnet ez.
Wilson tervben nem volt semmi hiba. Mindssze
egyetlen hzag volt benne, s ezt, felttelezem, nem lthat
ta elre. Sohasem jutott eszbe, hogy huszont vi teljes
boldogsg utn, lete folysnak ebben a nyugodalmas
holtgban, ahol semmi a vilgon nem zavarhatta meg de
rjt, jelleme fokozatosan elveszti szilrdsgt. Az akarat

nak akadlyokra van szksge, hogy erejt gyakorolhassa;

ha semmi sem ll tjban, ha semmi erfesztsre nincs
szksg vgyainak betltsre mert vgyaink csak olyan
dolgokra terjednek ki, amelyeknek teljesedsrt csak a
keznket kell kinyjtani , az akarat elgyengl. Ha az em
ber llandan sk fldn jr, a hegymszshoz szksges
izmai elkorcsosulnak. Elcspelt szlamok ezek, de ht ez a
valsg. Amikor Wilson v-jradka lejrt, nem volt mr
meg a kell elszntsga, hogy vgezzen magval, pedig
eredeti elhatrozsa szerint ez lett volna az ra a boldog
nyugalom hossz idszaknak. Abbl, amit hallomsbl
sszeszedtem, rszint bartomtl, majd ksbb msoktl,
nem hihetem, hogy hinyzott a btorsga. Csak ppen elha
trozni nem tudta magt. Naprl napra halogatta.
Olyan sokig lt a szigeten, s mindig olyan pontosan fi
zette szmlit, hogy knnyen kaphatott hitelt; mivel azeltt
soha senkitl sem krt pnzt klcsn, egsz sereg olyan
embert tallt, aki most, hogy krt, hajland volt kisebb
sszegeket klcsnzni neki. Hzbrt sok hossz ven t
pontosan fizette, gyhogy hzigazdja, akinek felesge,
Assunta, mg mindig Wilson szolglatban llt, szvesen
hagyta bkn pr hnapig. Mindenki elhitte, amikor azt l
ltotta, hogy egy rokona meghalt, s most pillanatnyi pnz
zavarban van, mert trvnyes formasgok miatt egy dara
big nem juthat hozz a neki jr sszeghez. Ilyen mdon
sikerlt valamivel tbb mint egy vig felsznen maradnia.

Aztn a helybeli kereskedk mr nem hiteleztek neki tb

bet, s senki sem klcsnztt pnzt. Hzigazdja figyel
meztette, hogy el kell hagynia a hzat, ha bizonyos idn
bell meg nem fizeti htralkt.
A hatrid lejrtnak elestjn bement kis hlszob
jba, bezrt ajtt, ablakot, elhzta a fggnyt, s meggyj
tott egy serpeny faszenet. Msnap reggel, amikor Assunta
lement elkszteni a reggelijt, eszmletlenl tallta Wil
sont, de mg lt. A szoba lgvonatos volt, s ha Wilson ittott be is tmte a rseket, hogy ne jhessen be friss leveg,
csak elgg hinyosan csinlta. Szinte gy ltszott, mintha
az utols pillanatban akrmilyen ktsgbeesett helyzet
ben volt is megingott volna elhatrozsban. Krhzba
szlltottk, s br egy darabig nagyon rosszul volt, vgl
is felplt. De vagy a fasznmrgezs okozta, vagy a meg
rzkdtats, Wilson nem volt tbb teljesen ura szellemi
kpessgeinek. Nem volt elmehborodott, mindenesetre
nem elgg ahhoz, hogy tbolydba zrjk, de nyilvnva
lan nem volt p sznl.
Megltogattam mondta bartom. Megprbltam
szra brni, de olyan furcsn bmult rm, mintha nem vol
na egszen tisztban vele, hol ltott engem ezeltt. Elg
ijeszt ltvny volt, ahogy ott fekdt az gyban, lln egy
hetes szrke szakllal, de eltekintve attl a furcsa tekintet
tl, egszen normlisnak ltszott.
Micsoda furcsa tekintettl?

 Nem is tudom, hogy rjam le pontosan. Zavarodott pil

lants volt. Abszurd hasonlat, de tegyk fel, kvet dobtl a
levegbe, s az nem esik vissza a fldre, hanem megmarad
odafenn...
Elg meghkkent lenne mosolyogtam.
Nos, ht ilyesfajta volt a tekintete.
Nehz volt eldnteni, mi trtnjk vele. Pnze nem volt,
sehonnan nem is kaphatott. Ingsgait eladtk, de a kapott
sszeg mg arra sem futotta, hogy tartozsait kiegyenlt
hesse. Angol volt, s az olasz hatsgok nem hajtottak fe
lelssget vllalni rte. A npolyi brit konzulnak nem volt
pnzalapja, hogy Wilson gyvel foglalkozzk. Persze ha
zakldhettk volna Angliba, de senki sem tudta, mit csi
nljanak vele, ha odarkezik. Akkor Assunta, a szolglja
kijelentette: Wilson j gazdja s j brlje volt, s amg
a pnzbl futotta, mindennek megfizette az rt; ht most
elalhatik a hzuk fskamrjban, s megosztjk vele az
telket. Ezt kzltk Wilsonnal. Nehz volna megmonda
ni, megrtette-e vagy sem. Amikor Assunta rte ment a
krhzba, sz nlkl kvette. Mintha mr semmi sajt aka
rata nem lett volna. Most mr kt ve Assunta tartja el.
Tudod, nem tl knyelmes az lete mondta bartom.
sszetkoltak neki valami rozoga gyat, adtak kt pokr
cot, de a kamrnak nincs ablaka, s tlen jghideg, nyron
meg valsgos kemence. Az tel pedig meglehetsen pri
mitv. Hiszen tudod, mit esznek ezek a parasztok: vasrnap

makarnit, hst pedig minden szent napon egyszer.

Mivel tlti az idejt?
Jrkl a dombok kzt. Ktszer-hromszor megprbl
tam felkeresni, de semmi rtelme; ha meglt, elszalad,
mint a nyl. Assunta nha lejn hozzm beszlgetni, s n
adok neki pnzt, hogy vegyen Wilsonnak dohnyt. Isten
tudja, megkapta-e egyszer is.
Rendesen bnnak vele? krdeztem.
Assunta biztosan elg j hozz. gy kezeli, mint vala
mi gyereket. De attl tartok, a frje nem nagyon barts
gos. Morog az eltartsi kltsgek miatt. Nem hinnm, hogy
kegyetlen vagy ilyesfle, de azt hiszem, kiss nyers hozz.
Vizet hozat vele a ktrl, tisztttatja vele az istllt s gy
tovbb.
Elgg pocskul hangzik.
Magra vessen. Vgl is csak azt kapta, amit megr
demelt.
Azt hiszem, nagyjbl mindnyjan csak azt kapjuk,
amit megrdemlnk mondtam , de ez nem vltoztat
azon, hogy az egsz mgis pp elgg szrny.
Kt-hrom nap mlva bartommal stlni mentnk. Egy
olajfaliget szk svnyn haladtunk t.
Ott van Wilson szlalt meg hirtelen bartom. Ne
nzz oda, csak megrmtend. Gyere csak egyenesen to
vbb.
Pillantsomat az svnyre szegezve folytattam utamat,

de a szemem sarkbl egy frfialakot lttam, amint egy

olajfa mg rejtzik. Ahogy kzeledtnk, nem mozdult, de
reztem, hogy figyel bennnket. Amint elmentnk mellette,
szalad lpsek robajt hallottam. Wilson, mint egy ld
ztt llat, elmeneklt ellnk. Ennyit lttam belle utolj
ra.
Tavaly halt meg. Hat vig viselte el ezt az letet. Egy
reggel a hegyoldalon, talltak r, bksen fekve, mintha l
mban rte volna utol a hall. Onnan, ahol fekdt, lthatta
azt a tengerbl kill sziklafokot, amelyet Faraglioninak
hvnak. Telehold volt, s bizonyra elment megnzni a
sziklkat a holdfnyben. Taln e ltvny szpsgbe halt
bele.

Fthy Jnos fordtsa

SALVATORE
Kvncsi vagyok, sikerl-e?
Salvatort tizent ves korban ismertem meg. Kedve
sen csnya arc, nevet szj, vidm szem fi volt. Reg
gelente ltalban az bl partjn heverszett, jformn
meztelenl; barna teste vkony volt, akr az aclsn. Csupa
bj volt. Ki-be szaladglt a partrl a tengerbe, a tengerbl
a partra, s a halszfik jellegzetesen esetlen, erfeszts
nlkli karcsapsaival szott. Fel-felmszott az les szik
lkra krges lbval sohasem viselt cipt, csak vasrnap
, s gynyrittas kiltssal vetette bele magt a mly vz
be. Apja halszember volt, s sajt kis szlskertjt m
velte; Salvatore a dajka szerept tlttte be kt ccse mel
lett. Ha tl messzire merszkedtek ki a tengerbe, utnuk ki
ltott, jjjenek partra; s ltzni kergette ket, amikor el
jtt az ideje, hogy szerny ebdjkrt megmsszak a forr,
szlvel bortott dombot.
De a fik ott dlen gyorsan nvekednek, s Salvatore
hamarosan belehabarodott egy csinos lnyba, aki a Grande
Marinn lakott. Szeme szne mint az erdei tavak, tartsa
akr a caesarok lenyai. Mr jegyben jrtak, de nem h
zasodhattak ssze, amg Salvatore le nem szolglta katona
idejt, s amikor elhagyta a szigetet, amelyet soha letben
el nem hagyott eddig, hogy Victor Emmanuel kirly tenge

rszetnek matrza legyen, srt, mint egy kisgyerek. Nehz

dolog volt olyasvalakinek, aki eddig szabadon lt, mint a
madr, hogy llandan msok rendelkezzenek vele, de mg
ennl is nehezebb volt idegenekkel lni egytt egy hadiha
jn, ahelyett, hogy ott lhetne a kicsi fehr kunyhban a
szlk kztt; s ha partra szllt, zajos, barttalan vrosok
utcit rni, amelyek olyan zsfoltak, hogy flt vgigmenni
rajtuk, holott annyira megszokta a csndes svnyeket, a
hegyeket s a tengert. Azt hiszem, korbban mg csak
eszbe sem tltt soha, hogy Isohinak, amelyre minden
este tpillantott, megnzni, milyen id lesz msnap (olyan
volt alkonyatkor, mint valami tndrkert), vagy a hajnaltjt
gyngyszn Vezvnak brmifle dolga volna vele; de mi
kor mr nem voltak a szeme eltt, homlyos sejtssel r
eszmlt, hogy ugyangy rszei, mint a keze meg a lba.
Rettenetes honvgya volt. De mindennl slyosabb az volt,
hogy elszaktottk a lnytl, akit fiatal szvnek teljes
szenvedlyvel szeretett. Hossz leveleket rt neki hibs,
gyerekes kzrssal, amelyekben elmondta a lnynak, hogy
szntelenl csak r gondol, s mennyire vgydik mr
haza. Ide-oda kldzgettk Salvatort Speziba, Velenc
be, Bariba s vgezetl Knba. Ott valami titokzatos be
tegsg tmadta meg, amellyel hnapokig krhzban fekdt.
Egy kutya nma s rtetlen trelmvel viselte a bajt.
Amikor megtudta, hogy ez valami reumafle, ami alkal
matlann teszi tovbbi szolglatra, ujjongott a szve, mert

gy hazatrhet; s nem nygldtt, st valjban oda sem

figyelt, amikor az orvosok megmondtk neki, hogy soha
tbb nem pl fel teljesen. Mit bnta , ha vgre hazame
het a kis szigetre, amelyet annyira szeret, s a lnyhoz, aki
vrja!
Amikor beszllt a csnakba, amely a npolyi haj elbe
jtt, s partra eveztek vele, megltta apjt s anyjt a m
ln, s kt ccst, akik mr legnny serdltek. Integetett
nekik. Szeme a vrakozk tmegben a lnyt kereste. Nem
ltta sehol. Nagy cskolzs volt, amint a lpcsn felszk
delt, s ahogyan az ilyen rzelmes teremtmnyekhez ill, a
klcsns dvzlsnl valamennyien pityeregtek kiss.
Salvatore megkrdezte: hol a lny? Anyja azt mondta neki:
nem tudja; mr kt-hrom hete nem is lttk; gy ht este,
amikor holdfny ragyogta be a nyugodt tengert, s a tvol
ban Npoly fnyei hunyorogtak, Salvatore lement a Gran
de Marinra, a lny hzhoz. A kapu lpcsin lt anyjval.
Salvatore kiss flnk volt, hiszen mr oly rgen nem ltta
a lnyt. Megkrdezte: nem kapta-e meg a levelet, amely
ben kzlte, hogy hazajn. Igenis, kaptak levelet, de azt
hallottk egy msik idevalsi fitl, hogy Salvatore beteg.
Igen, ppen ezrt trhetett haza; ugye, milyen csuda nagy
szerencse ez? , de ht k gy hallottk, hogy sohasem
gygyul meg teljesen. , az orvosok mindenfle rtelmet
len zagyvasgot beszltek sszevissza, de nagyon is jl
tudja: most, hogy jra itthon van, meg fog gygyulni. Kis

ideig hallgattak, aztn az anya oldalba bkte knykvel a

lnyt. Ez meg sem ksrelte enyhteni a csapst, amellyel a
fira lesjtott. Fajtjnak nyers nyltsgval kereken meg
mondta neki, hogy nem mehet felesgl olyan emberhez,
aki soha tbb nem lesz elg ers frfi mdra dolgozni.
Meggondoltk magukat, anyja, apja, maga, s apja soha
az letben nem egyezik bele ebbe a hzassgba.
Amikor Salvatore hazatrt, rezte: mindnyjan tudnak a
dologrl. A lny apja nluk jrt, hogy kzlje velk, mit
hatroztak, de nekik maguknak nem volt elg btorsguk,
hogy megmondjk a finak. Salvatore kisrta magt az any
ja kebeln. Rettenetesen boldogtalan volt, de nem krhoz
tatta a lnyt. Kemny let a halszember, ert s kitartst
kvetel. Jl tudta, egyetlen lny sem engedheti meg mag
nak, hogy olyan frfihoz menjen felesgl, aki esetleg nem
tarthatja el. Nagyon szomor volt a mosolya, pillantsa
pedig mint egy megvert kuty, de nem panaszkodott, s
soha egy rossz szt sem mondott a lnyrl, akit annyira
szeretett. Aztn pr hnap mlva, amikor mr belezkkent
a megszokott kerkvgsba, dolgozgatott apja szlskert
jben, s halszni jrt, anyja azzal llt el, hogy van egy
fiatal n a faluban, aki felesgl menne hozz. Assuntnak
hvjk.
Csf, mint az rdg mondta Salvatore.
A n idsebb volt nla, huszonngy-huszont ves lehe
tett, s egyszer mr jegyben jrt egy frfival, akit katonai

szolglata sorn megltek valahol Afrikban. Volt valami

kis pnze, s ha Salvatore felesgl venn, csnakot vs
rolhatna neki, s megszerezhetnnek egy szlskertet,
amelynek szerencss vletlen folytn pillanatnyilag
nem volt brlje. Salvatornak azt is elmondta az anyja,
hogy Assunta a bcsban ltta meg, s beleszeretett. Sal
vatore csak szelden mosolygott, s azt mondta, majd gon
dolkozik a dolgon. Kvetkez vasrnap, merev, fekete n
nepljbe ltzve amely sokkal kevsb illett hozz,
mint mindennapi rongyos inge, nadrgja , felment a pl
bniatemplomba nagymisre, s gy helyezkedett el, hogy
jl lthassa a fiatal nt. Mikor lejtt, azt mondta anyjnak:
hajland felesgl venni.
Egyszval megeskdtek, s letelepedtek egy szp sz
lskert kzepn ll, fehrre meszelt kis hzikban. Salva
tore most mr nagy, ers, tagbaszakadt fick volt, magas
s szles vll, de mosolya mg mindig ugyanolyan nylt,
szeme mg mindig olyan bizalommal teljes s jindulat,
mint klykkorban. A legfinomabb modora volt, amit va
laha is tapasztaltam. Assunta mogorva arc nszemly
volt, vonsai erlyesek, s idsebbnek ltszott kornl. De
jszv teremts, akinek megvolt a maghoz val esze.
Sokszor mulattam magamban azon a rajong kis mosolyon,
amelyet frjre vetett, ha az nagyon is frfiasnak s zsar
nokinak mutatta magt; des szeldsget pedig szntelen
meghatottsggal fogadta. De sehogy sem llhatta azt a

lnyt, aki fakpnl hagyta Salvatort, s frje mosolyg

tiltakozsa ellenre is csak kemny szavakkal emlegette.
Idvel gyermekeik szlettek.
Elg nehz volt az letk. Salvatore az egsz halszati
idnyben minden este elindult csnakjn valamelyik
ccsvel a halszterletek fel. Hat-ht mrfldnyi hzs
volt ez, mert jszaka minl tbb jl jvedelmez tintahalat
akart fogni. Aztn jtt a hossz evezs visszafel, hogy
idejben eladhassa a fogst, s az elrje a kora reggeli n
polyi hajt. Mskor meg szlskertjben dolgozott hajnal
hasadstl egszen addig, amg a hsg pihenni nem ker
gette, aztn amikor kiss hvsebb lett, folytatta a munkt
egszen szrkletig. Reumja gyakran megakadlyozta,
hogy brmit is tegyen, s ilyenkor ott fekdt a parton, ciga
rettzott, s a tagjait szaggat fjdalom ellenre mindenki
hez volt egy kedves szava. A klfldiek, akik frdni jr
tak le, s ott lttk heverni Salvatort, azt mondtk: lusta
frterek ezek az olasz halszok.
Nha levitte magval a gyerekeit, hogy megfrdesse
ket. Az idsebbik fi hrom-, a kisebbik mg ktves
sem volt akkortjt. Anyaszlt meztelenl terpeszkedtek a
parton, s Salvatore egy szikln llva vzbe mrtogatta
ket. Az idsebbik egykedven trte, de a kicsi sikoltozott
gynyrsgben. Salvatornak olyan hatalmas volt a
keze, akr a birkacomb, rdes s kemny a folytonos gr
clstl, de amikor a gyerekeit frdette, oly gyengden

fogta, olyan knyes gonddal trlgette ket, hogy szavamra

mondom, olyan volt ez a kt kz, mint a virg. A meztelen
csppsget tenyerre ltette, s magasra emelte, kicsit ne
vetett rajta, hogy milyen picike, s nevetse olyan volt,
mint valami angyal. Szeme ilyenkor ugyanolyan rtatlan
volt, mint a gyerek.
Azzal kezdtem, hogy azt mondtam: kvncsi vagyok, si
kerl-e majd; s most el kell nknek mondanom, mi az,
amit megprbltam. Ltni akartam, le tudom-e ktni figyel
mket pr oldalon t, csak amg megrajzolom egy ember
arckpt, egy kznsges olasz halszembert, akinek
semmije sem volt a vilgon, csupn egy olyan tulajdons
ga, ami a legritkbb, a legbecsesebb s a legkedvesebb
minden emberi tulajdonsgok kztt. A j g tudja, mirt
jutott fura mdon s vratlanul pp neki osztlyrszl ez a
tulajdonsg. Csak azt tudom, hogy olyan ragyogssal su
grzott benne, hogy ha nem annyira ntudatlan s szerny,
alig lett volna elviselhet a mindennapi ember szmra.
s ha mg nem sejtenk, mi volt ez a tulajdonsg, meg
mondom. A jsg semmi ms, csak a jsg.

Fthy Jnos fordtsa

EGY RZKENY LELKIISMERET

St. Laurent de Maroni kellemes kis hely. Tiszta s ren
des. Olyan vroshza s trvnyszki plet van itt,
amelyre sok francia vros bszke lenne. Az utck szle
sek, s ktoldalt a szp fk jtkony rnykot adnak. A h
zak olyanok, mintha pp most festettk volna jra ket.
Legtbbje kis kert mlyn bjik meg, a kertekben pedig
plmafk vannak s rengeteg viola; rzsand krkedik vil
log szneivel s tejf vltozatos formival; a bborszn
vagy piros bougainvillea gazdagon burjnzik, s az ele
gns mlyva szinte mesterkltnek ltsz kznnyel knlja
pomps virgait. St. Laurent de Maroni a guayanai francia
bntetkolnia kzpontja, s szzmternyire a hajllo
mstl, ahol partra szll az ember, ott van a bntettbor
fbejrata. Ezek a tropikus kert mlyn meghzd szp
kis hzak a brtntisztviselk laksai, s ha az utck tisz
tk s rendesek, ez annak ksznhet, hogy igazn nincs
hiny fegyencekben, akik rendben tartsk ket. Egyszer va
lami alkalmi ismerssel stltam, s sszeakadtunk egy fi
atalemberrel, aki a fegyencek rzsaszn-fehr cskos
egyenruhjt viselte, s hozz kerek szalmakalapot; az t
szlen llt, kezben gereblyvel. Nem csinlt semmit.
Mirt lopja a napot? krdezte tle a trsam.
A frfi gnyosan vllat vont.

 Nzze azt a fszlat felelte. Hsz vem van, hogy

elkotorjam onnan.
St. Laurent de Maroni azokrt a bntettborokrt jtt
ltre, amelyeknek a kzppontja. Satnya kereskedelme t
lk fgg; zletei, melyeket knaiak tartanak fenn, arra va
lk, hogy kielgtsk a brtnrk s az orvosok meg a
bntetkolniihoz tartoz rengeteg tisztvisel szksgle
teit. Az utck csndesek s kihaltak. Az ember egyszer
irattskt cipel fegyencbe tkzik: ez az adminisztrci
nl vgez valami munkt; mskor egy msikba, aki kosarat
cipel: ez meg valamelyik hznl szolgl. Nha brtnrre
bzott kis csapat jn szembe az utcn; s gyakran ltni,
hogy ki-be jrklnak a felgyelet nlkl maradt brtn ka
pujn. A brtnkapuk trva-nyitva vannak egsz nap, a
foglyok szabadon mszklnak ki-be. Ha ltni lehet valakit,
aki nem visel fegyencruht, az alkalmasint szabadult mr,
s az tlet gy szl, hogy mg j nhny vet kell a gyar
maton tltenie; s mivel munkt szerezni nem tud, s kis h
jn hezik, tkre issza magt a tafia nev olcs, ers rum
mal.
St. Laurent de Maroniban van szlloda, n ott tkeztem.
A trzsvendgeket hamarosan megismertem. Bejttek,
mindegyik lelt az asztalhoz, sztlanul elfogyasztotta
ebdjt vagy vacsorjt, s tvozott. A szllodt egy fl
vr n vezette, s az lettrsa maga is hajdani fegyenc
volt az egyetlen pincr. De a gyarmat Cayenne-ben lak

kormnyzja rendelkezsemre bocstotta villjt, gy ott

aludtam. Egy reg arab viselte gondjt; istenfl mohame
dn volt, s napkzben idnknt hallottam, ahogy imdko
zik. A brtnparancsnok egy msik fegyencet jellt ki,
hogy megvesse az gyamat, takartson, s eleget tegyen a
megbzsaimnak. Mindketten gyilkossg miatt rjuk rtt
letfogytiglani brtnbntetsket tltttk; a parancsnok
kijelentette, hogy tkletesen megbzhatom bennk: talpig
becsletesek, s brmit nyugodtan szjjelhagyhatok a leg
kisebb kockzat nlkl. De nem titkolhatom el az olvas
ell, hogy mikor este lefekdtem, vatossgbl mindig be
zrtam az ajtt, az ablaktblkat pedig bellrl elreteszel
tem. Ez ktsgtelenl ostobasg volt, de valahogy nyugod
tabban aludtam gy.
Ajnllevelekkel felszerelve rkeztem, s a bntetko
lnia kormnyzja meg a St. Laurent-i telep parancsnoka
egyarnt megtettek minden tlk telhett, hogy ltogatsom
kellemes s tanulsgos legyen. Nem akarok itt most min
denrl beszmolni, amit hallottam s lttam. Nem vagyok
riporter. Nem az n dolgom, hogy tmadjam vagy vdjem
azt a bntetsi mdszert, amelyet a francik jnak ltnak
bnzikkel szemben alkalmazni. Azonkvl ezt a md
szert mr gyis elvetettk; rvidesen nem kldenek Fran
cia-Guayanba tbb foglyot, hogy elszenvedje az ghajlat
tal jr betegsgeket s a malrival fenyeget serdk
ben vgzett munkt, amely olyan sokukra vr; hogy tlje

az elmondhatatlan megalzst, hogy elvesztse a remnyt,

hogy megrohadjon, hogy elpusztuljon. Csak annyit mond
hatok: fizikai kegyetlensget egyszer sem lttam. Ugyanak
kor azonban arra sem lttam pldt, hogy megprbltk
volna a bnzt hasznos polgrr formlni, mire letlti
bntetst. Nem hallottam tanfolyamokrl, amelyeken m
veltsgt fejleszthette volna, vagy szervezett szrakozs
rl, amely figyelmt elterelte volna. Nem lttam knyvt
rakat, ahol napi munkja vgeztvel knyvet szerezhetett
volna. Olyan llapotokat lttam, amelyek kzt csak a leg
ersebb jellem rizhette meg mltsgt. Olyan emberte
lensget lttam, amely igen kevs kivteltl eltekintve
mindenkit fsultsgba s vgs ktsgbeessbe kellett
hogy kergessen.
Mindehhez semmi kzm. Semmi rtelme, hogy az em
ber olyan szenvedsek miatt gytrje magt, amelyeket
enyhteni gysem tud. n itt most egy trtnetet akarok el
mondani. Nagyon jl tudom, hogy sohasem ismerhetjk
meg tkletesen az emberi termszetet. Egyetlen dologban
lehetnk bizonyosak csupn: hogy valami meglepetst
szntelenl tartogat a szmunkra. Mikor kihevertem a r
mletet, a megdbbens s iszony els benyomsait, me
lyeket a bntettborban tett ltogats keltett bennem, arra
gondoltam, hogy van nhny dolog, amelyet nagy rdekl
dssel tanulmnyoznk. Hadd tjkoztassam az olvast,
hogy a fegyencek hromnegyede gyilkossg miatt kerlt St.

Laurent de Maroniba. Ez nem hivatalos rtesls, s lehet,

hogy tlzok; minden fegyencnek van egy knyvecskje,
amelyben feljegyzik bnt, az tletet, a fenytseket s
mindazt, amit a hatsgok mg feljegyzsre mltnak tarta
nak; s szmos ilyen knyv ttanulmnyozsa utn alaktot
tam ki becslsemet. Iszony megdbbens volt, amikor r
bredtem, hogy igen-igen sokat ezek kzl az emberek k
zl, akiket n itt a boltokban dolgozni, hltermeik torn
cn lebzselni, vagy az utckon tnferegni lttam, Angli
ban mr kivgeztek volna. Egyltaln nem tapasztaltam,
hogy nehezkre esett volna beszlni a bnrl, amely miatt
eltltk ket, s clomnak megfelelen az egyik nap j r
szt azzal tltttem, hogy hirtelen felindulsbl elkvetett
bnket tanulmnyoztam. Pontosan akartam tudni, mi ksz
tet valakit arra, hogy meglje a felesgt vagy a lenyt.
Az volt az rzsem, hogy a fltkenysg vagy srtett be
cslet taln mgsem magyarz meg mindent. Volt nhny
meglep felelet, kztk egy vlemnyem szerint meg
lehetsen mulatsgos is. Egy csmhelyben dolgoz frfi
tl szrmazott, aki annak idejn elvgta a felesge torkt;
mikor megkrdeztem, mirt tette, vllat vonva vlaszolt:
Manque dentente. Ennek a mondatnak a legvilgosabb
megfejtst kznys hanghordozsa tartalmazta: Nem tud
tunk kijnni egymssal. Nem llhattam meg, hogy meg ne
jegyezzem: ha a frfiak ltalban elgsges oknak tekinte
nk ezt felesgk meggyilkolsra, a ni nem halandsga

ijeszt mreteket ltene. De miutn j nhny embernek

feltettem j nhny krdst, azt a kvetkeztetst vontam le,
hogy majdnem minden ilyen bntett mlyn anyagi indtk
rejlik: nemcsak fltkenysgbl ltk meg felesgket
vagy szeretjket, mivel az megcsalta ket, hanem azrt is,
mert ez valamilyen formban reztette a hatst a zseb
kn. A n htlensge nha anyagi vesztesget okozott, s
vgl ez hajszolta elkeseredett cselekedetig a frfit; vagy
mivel neki magnak kellett a pnz, hogy egyb szenved
lyeit kielgtse, gyilkolt, ldozata lvn a pnz feletti kiz
rlagos uralmnak akadlya. Nem akarom azt a kvetkez
tetst levonni, hogy egy frfi soha nem li meg az asszo
nyt azrt, mert az visszautastotta a szerelmt, vagy be
szennyezte a becslett, mindssze felknlom ezeket a
meghatrozott esetekhez fzd megfigyelseimet, az
emberi termszetre vonatkoz sajtos adalkok gyannt.
ltalnos rvny szablyt azonban nem mernk levonni
bellk.
Egy msik napot azzal tltttem, hogy a lelkiismeret
krdst vizsgltam. A moralistk arrl akarnak meggyz
ni bennnket, hogy ez az emberi viselkeds egyik leger
teljesebb meghatrozja. Manapsg, mikor a jzan meg
gondols s a kegyelet kzs megegyezsre jutott abban a
tekintetben, hogy a pokol tzt gylletes mtosznak tartja,
sok j ember a lelkiismeretben tallta meg a legfbb oltal
mazt, amely az emberisget arra knyszerti, hogy a be

cslet tjn jrjon. Shakespeare azt mondta neknk, hogy a

lelkiismeret gyvt csinl mindannyiunkbl. A regny- s
drmark ecsetelik elttnk a gytrelmeket, melyek meg
rohanjk a bnst; eleven sznekkel brzoljk a sebzett
lelkiismeret knjait s az lmatlan jszakkat, melyeket
elidz; megmutatjk, hogy minden rmet megront, mg
az let oly elviselhetetlenn nem vlik, hogy a leleplezs
s megtorls vgl rg vrt szabaduls gyannt rkezik.
Gyakran tndtem rajta, vajon mennyi az igazsg ebben. A
moralistknak egyni rdeke fzdik hozz: nekik mindig
le kell vonniuk valamilyen erklcsi tanulsgot. Azt hiszik,
ha valamit sokszor elmondanak, azt vgl elhiszik az em
berek. Szvesen jelentik ki, hogy valami gy vagy gy van,
amirl csak szeretnk, ha gy lenne. Azt mondjk neknk,
hogy a bn ra a hall; mi nagyon jl tudjuk, hogy nem
mindig van gy. Ami pedig az rkat illeti, a drma- s re
gnyrkat, ha hatsos tmra tesznek szert, hajlamosak r,
hogy felhasznljk, s nem trdnek vele klnsebben,
vajon megfelel-e a valsgnak. Bizonyos megllaptsok
az emberi termszetrl gyszlvn kztulajdonn lettek, s
ennek megfelelen magtl rtetdnek tekintik ket. Mint
ahogy a festk idtlen idk ta fekete rnykot festettek, s
amg az impresszionistk el nem kezdtek friss szemmel fi
gyelni, s le nem festettk, amit lttak, addig egyikk sem
vette szre, hogy az rnyk sznes. Nha az volt az rz
sem, hogy a lelkiismeret taln a magas morlis fejlettsg

kifejezse, vagyis hatsa csak azokban rvnyesl, akik

nek ernye amgy is oly folttalan, hogy alig hihet, brmit
is elkvetnnek, amirt komoly szemrehnyssal kellene
illetnik magukat. ltalnosan elismert tny, hogy a gyil
kossg felhbort bn, s minden bnsk kzl legin
kbb a gyilkostl lehet elvrni, hogy gytrje a bntudat.
Elhitettk velnk, hogy ldozata borzalmas lidrcnyom
sokban ksrti t, az brenlt riban pedig iszonyatos tet
tnek emlke gytri. Nem szalaszthatom el az alkalmat,
hogy megvizsgljam, igaz-e ez. Nem szndkoztam maka
csul kitartani, ha zrkzottsggal vagy szenvedssel tall
kozom, de semmi ilyesmit nem fedeztem fel senkiben, aki
vel beszltem. Nhnyan azt mondtk, ha megint olyan
helyzetbe kerlnnek, megint csak gy cselekednnek, mint
akkor, ntudatlan deterministaknt tettket lthatlag a
sors rendelsnek tekintettk, a sorsnak, amely felett
nincs hatalmuk. Nmelyikknek mintha az lett volna az r
zse, hogy bnt msvalaki kvette el, akihez neki semmi
kze nincs.
Fiatalsg, bolondsg mondtk hanyag legyintssel
vagy rosszall mosollyal.
Msok kijelentettk, ha tudtk volna, micsoda bntetst
kell majd elszenvednik, trtztettk volna magukat.
Egyetlenegyben sem talltam semmifle sznalmat az em
beri lny irnt, akit oly kegyetlenl megfosztott lettl.
gy lttam, semmivel sincs bennk tbb rzs a teremt

mny irnt, akit megltek, mint ha valami diszn lett volna,

amelynek munkjuk sorn el kellett vgniuk a torkt. Mivel
ldozatukon sznakozni eszk gban sem volt, hajlottak
arra, hogy dhsek legyenek r, hiszen az rvn kerltek
egy ilyen tvoli orszg brtnbe. Egyetlenegy emberben
fedeztem fel olyasmit, amit mltn nevezhetnk lelkiisme
retnek, s az trtnete olyan rdekes, hogy vlemnyem
szerint rdemes elmeslni. Mert ebben az esetben, ha jl
rtettem, ppen a lelkiismeret-furdals volt a bntett oka.
Akkor megnztem ennek az embernek a szmt, amely br
tnuniformisa, a rzsaszn-fehr cskos pizsama elejre
volt nyomtatva, de mr elfelejtettem. Mindegy, ez amgy is
lnyegtelen. A nevt sose tudtam, nem mondta, n meg
nem akartam krdezni. Jean Charvinnak fogom nevezni.
Akkor tallkoztam vele, mikor a parancsnok ksretben
elszr ltogattam el a tborba. Egy brtnudvaron men
tnk t, melyet zrkk fogtak krl, nem szigortott bnte
tsre szolglk, hanem azok a j magaviselet foglyok,
akik magnzrkt krtek. Azok, akik gylltk a hlter
mek zrzavart, nagyon vgytak ilyen cellra. Most a leg
tbb res volt, mert lakik ppen foglalatossguk utn jr
tak. Jean Charvin a zrkjban, nyitott ajt mgtt, egy kis
asztalnl rt. A parancsnok szltotta, s kijtt. Benztem
a cellba. Rgztett fgggy volt benne, piszkos sznyog
hlval; mellette kisasztal llt, ezen voltak aprsgai: bo
rotvaecset, borotva, hajkefe meg kt vagy hrom viharvert

knyv. A falakat tiszteletre mlt urak s hlgyek kpe

meg kpeslapokbl kivgott illusztrcik bortottk. rs
hoz az gyra lt, az asztalt, amelyen rt, paprlapok bor
tottk. Szmlknak ltszottak. Jkp frfi volt, magas,
nylnk s karcs, csillog, fekete szem s hatrozott,
markns arc. Az els, ami feltnt rajta, az volt, hogy szp
formj feje van, s hossz, termszettl hullmos, barna
haja. Ez egyszeriben megklnbztette a tbbi fegyenctl,
akinek a hajt rvidre nyrtk, de olyan rosszul, lpcssen,
hogy ez baljs klst klcsnztt nekik. A parancsnok va
lami hivatalos gyrl beszlt vele, aztn mikor mr elme
nben voltunk, bartsgosan hozztette:
Ltom, szpen n a haja.
Jean Charvin elvrsdtt s mosolygott. A mosolya
kisfis volt s megnyer.
Eltelik mg egy kis id, mire megint rendbe hozom.
A parancsnok elbocstotta, s mi tovbbmentnk.
Nagyon jraval fi mondta. A knyvelsnl dol
gozik, s megengedtk neki, hogy megnvessze a hajt.
Most nagyon boldog.
Hogy kerlt ide? krdeztem.
Meglte a felesgt. De csak hat vet kapott. gyes s
jl dolgozik. Boldogulni fog. Nagyon j csaldbl szrma
zik, s kitn nevelst kapott.
Tbb nem jutott eszembe Jean Charvin, de msnap v
letlenl tallkoztam vele az utcn. Szembe jtt velem. Fe

kete irattskt vitt a hna alatt, s eltekintve rzsaszn-fe

hr cskos uniformistl meg j formj fejn a hajt el
rejt ronda, kerek szalmakalaptl, az ember akr a br
sgra tart fiatal gyvdnek is nzhette volna. Rrs,
nyjtott lptekkel kzeledett, s tartsa knnyed, majdnem
azt mondhatnm, elegns volt. Megismert, s kalapot
emelve j reggelt kvnt. Meglltam, s csak hogy mond
jak valamit, megkrdeztem, hov megy. A kormnyzsgi
hivatalbl visz nhny paprt a bankba, mondta. Rokon
szenvesen nylt kifejezs arca volt, s szemben igazn
nagyon szp szemben jindulat csillogott. Az volt az r
zsem: fiatalsga oly elemi erej, hogy ez az letet hely
zetre s krlmnyeire val tekintet nlkl nemcsak
trhetv, de kellemess is teszi szmra. Az ember szinte
azt mondta volna: me egy fiatalember, akinek a vilgon
semmi gondja-baja.
Hallom, hogy holnap St. Jeanba utazik mondta.
Igen. gy ltszik, hajnalban kell indulnom.
St. Jean egy St. Laurent-tl tizenkt kilomterre lev t
bor, s oda internljk a visszaes bnsket, akiket tbb
szri brtnbntets utn tltek bntetgyarmati knyszer
munkra. Zsebtolvajok, szlhmosok, okirat-hamistk,
csalk s ms efflk; a St. Laurent-i fegyencek, akiket s
lyosabb bnkrt tltek el, mlysgesen megvetik ket.
Nagyon rdekesnek fogja tallni mondta Jean Char
vin nylt s megnyer mosolyval. De tartsa a kezt a

csekkfzetn, mert a szemt is kilopjk, ha nem vigyz.

Piszkos csirkefogk ezek!
Aznap dlutn, mg arra vrtam, hogy sznjn a nappali
hsg, kint ltem a hlszoba eltti verandn, s olvastam:
behztam a zsalugtereket, s gy elviselhet volt a hmr
sklet. reg arabom jtt fel a lpcsn, szoks szerint me
ztlb, s ttova franciasgval kzlte, hogy a parancs
noksgrl van itt egy ember, aki beszlni akar velem.
Kldje be mondtam.
Egy perc mlva bejtt az ember: Jean Charvin volt. A
parancsnok zenetet kldtt vele a msnapi St. Jean-i ki
rndulssal kapcsolatban. Miutn tadta, megkrdeztem,
nincs-e kedve maradni egy kicsit, s elszvni velem egy
cigarettt. Olcs karrt viselt, most rpillantott.
Van mg nhny percem. A legnagyobb rmmel.
Lelt, s rgyjtott a cigarettra, amellyel megknltam.
Meleg pillantsval mosolyogva rm nzett. Tudja, hogy
mita eltltek, ez az els eset, hogy valaki hellyel knl?
Mlyen leszvta a fstt. Egyiptomi. Hrom ve nem
szvtam egyiptomi cigarettt.
A fegyencek maguk sodortk a cigarettjukat durva, ers
dohnybl, amelyet ngyszgletes, kk csomagban rusta
nak. Mivel szolglataikrt fizetni nem szabad, de dohnyt
lehet nekik adni, j sokat vsroltam ebbl.
Hogy zlik?
Az ember mindenhez hozzszokik, s az igazat meg

vallva, a szjpadlsom olyan rzketlenn vlt, hogy job

ban szeretem azt, amit itt rulnak.
Adok nhny csomaggal.
Bementem rte a szobmba. Mikor visszatrtem, nhny
knyvet nzegetett, amelyek kinn hevertek az asztalon.
Szeret olvasni? krdeztem.
Nagyon. Azt hiszem, jelenleg a legjobban attl szen
vedek, hogy nem tudok knyveket szerezni. Knytelen va
gyok jra meg jra elolvasni azt az egy-kettt, amelyhez
hozzjutottam.
A magamfajta lelkes olvas semmifle nlklzst nem
tall olyan elviselhetetlennek, mint ha nincs knyve.
Van a brndmben nhny francia knyv. Elkere
sem, s ha akarja, odaadom, mikor legkzelebb el tud jn
ni.
Nemcsak jindulatbl ajnlottam ezt; alkalmat akartam
teremteni, hogy jbl beszlhessek vele.
Meg kell mutatnom a parancsnoknak. Csak akkor
egyezik bele, hogy megtartsam, ha egszen bizonyos, hogy
nem rontjk az erklcseimet. De nagyon jindulat ember,
nem hinnm, hogy akadkoskodna.
A mosolyban, amely ezt a mondatot ksrte, volt nmi
ravaszsg, s az a gyanm tmadt, hogy pontosan tudja
mr, hnyadn ll a tbor jhiszem, lelkiismeretes veze
tjvel, s azzal is tisztban van, hogyan lehet a kegyeibe
frkzni. Igazsgtalan dolog lenne hibztatni t, ha gyes

kedett vagy akr ravaszkodott is, hogy sorst elviselhetb

b tegye.
A parancsnok igen j vlemnnyel van magrl.
Nagyon rendes ember. n igen hls vagyok neki, na
gyon sokat tett rtem. Hivatsos knyvel vagyok, s a
knyvelsbe helyezett. Imdom a szmokat, valsggal
llnyek a szememben, mrhetetlen elgedettsggel tlt
el, ha velk foglalkozhatom, s most, hogy naphosszat sz
mokkal dolgozhatom, megint a rgi vagyok.
s rl, hogy sajt zrkja van?
, ssze se lehet hasonltani a rgivel, tven ember
rel, a fldkereksg spredkvel voltam sszezrva, nem
maradhattam egyedl soha, egyetlen percre sem ez iszo
ny volt. Ez volt a legszrnybb. Otthon, Le Havre-ban
oda val vagyok sajt laksom volt, termszetesen sze
rny, de mindenesetre az enym, s napkzben volt egy be
jrnnk. Szpen megvoltunk. Ez nagyon megneheztette a
dolgomat a tbbiekhez kpest, akik legalbbis a legtbb
sohasem lttak mst, mint mocskot, aljassgot s zrza
vart.
Azrt rdekldtem a zrkjrl, mert remltem, hogy r
brhatom: beszljen az risi hltermek letrl, ahov
dlutn ttl msnap reggel tig bezrjk az embereket. Ez
alatt a tizenkt ra alatt a maguk urai. Brtnr gy
mondtk csak lete kockztatsval lphet be oda. Nyolc
ra utn nincs vilgts, de szardnisdobozokbl, olajbl,

ktldarabokbl lmpt eszkblnak, melynek fnynl

eleget ltni ahhoz, hogy krtyzni tudjanak. Elkeseredetten
jtszanak, nem a jtkrt magrt, hanem a pnzrt, melyet
testkn rejtegetnek: gtlstalan, kegyetlen frfiak ezek, s
elgg termszetes, hogy gyakran lngol fel kzttk vad
sszetzs. Ezeket aztn bicskval dntik el. Reggel, mi
kor a hlterem ajtajt kinyitjk, gyakran tallnak holtan
valakit, de sem fenyegets, sem gret nem brhatja r
egyikket sem, hogy elrulja a gyilkost. Jean Charvin ms
fle dolgokrl is beszlt, melyeket nem brok elmondani.
Meslt egy fiatal firl, akivel egy hajn jttek el Francia
orszgbl, s az ton sszebartkoztak. Jkp fi volt.
Egyszer elment a parancsnokhoz, s megkrte, hogy tegyk
magnzrkba. A parancsnok megkrdezte, mirt szeretn.
Megmagyarzta. A parancsnok ttanulmnyozta listjt, s
azt mondta, hogy pillanatnyilag mind foglalt, de amint re
seds lesz, gondoskodni fog rla. Msnap reggel, mikor a
hltermet kinyitottk, a fit holtan talltk a fgggyon
mellcsontjig feltpett hassal.
Brutlis vadllatok, s ha akad kztk, aki nem vadl
lat, mikor megrkezik, csak a csoda mentheti meg attl,
hogy ppen olyan llatt ne sllyedjen, mint a tbbi.
Jean Charvin az rjra nzett s felllt. Elindult, aztn
megfordult, s lefegyverz mosolyval rm nzett.
Mennem kell. Ha a parancsnok engedlyezi, eljvk
majd a knyvekrt, amelyeket volt szves felajnlani.

Guayanban nem rznak kezet a fegyencekkel, s a ta

pintatos ember tvozflben gy ll fel, hogy fel se merl
jn a krds, kezet nyjt-e az ember, vagy visszautastja az
vt, ha esetleg, egy pillanatra elfeledkezve magrl, sz
tnsen felajnlan. Isten ltja lelkemet, igazn kezet fog
tam volna Jean Charvinnal; de az belm nyilallt, hogy lt
tam, milyen gonddal igyekszik engem megkmlni a knos
helyzettl.
Mg ktszer lttam t St. Laurent-i tartzkodsom sorn.
Elmondta a trtnett, de n most inkbb sajt szavaimmal
adnm el, mert gy kellett sszelltanom abbl, amit
egyik vagy msik alkalommal mondott, ahol pedig kiha
gyott valamit, ott kpzeletembl kellett kiegsztenem.
Nem hiszem, hogy flrevezetett. Olyan volt, mintha meg
adott volna hrom bett egy csom tbets szbl; igen
valszn, hogy a szavak legtbbjt eltalltam.
Jean Charvin Le Havre-ban, a nagy kiktvrosban sz
letett s nevelkedett. Apjnak j llsa volt a vmhivatal
ban. Tanulmnyai befejezse utn a fi letlttte katona
idejt, aztn lls utn nzett. Mint annyi ms fiatal fran
cia, a kalandos meggazdagods eslye helyett szvesebben
vlasztotta a megnyugtatan biztonsgos letformt. A sz
mok irnti rzke hozzsegtette, hogy helyet kapjon egy
nagy klkereskedelmi vllalat szmviteli osztlyn. Jvje
biztostva volt. Szmthatott r: jvedelme elg lesz ahhoz,
hogy biztostsa szmra osztlynak szolid jmdjt. Szor

galmas volt s j modor. Mint akkoriban a legtbb fiatal

francia, kisportolt frfi volt. Nyron szott s teniszezett,
tlen kerkprozott. Hetenknt kt este nhny rt egy tor
nateremben tlttt, hogy megrizze kondcijt. Gyermek
korban, kamaszkorban s frfikora kezdetn llandan
egytt volt egy fival, akit, mondjuk, Henri Renard-nak
hvtak, s akinek az apja szintn vmtisztvisel volt. Jean
s Riri egytt jrt iskolba, egytt jtszottak, egytt k
szltek vizsgikra, s mivel a kt csald j bartsgban
volt, egytt tltttk a sznidt is, egytt ltk t els sze
relmi gyeiket, egyms partnerei voltak a helyi teniszbaj
noksgokon, s egytt katonskodtak. Sohasem veszeked
tek. Soha nem reztk olyan jl magukat, mintha egytt le
hettek. Elvlaszthatatlanok voltak. Mikor eljtt az ideje,
hogy dolgozni kezdjenek, elhatroztk, hogy ugyanahhoz a
cghez llnak be; ez azonban nem volt olyan egyszer;
Jean megprblt Ririnek llst szerezni a klkereskedelmi
vllalatnl, amely t alkalmazta, de nem sikerlt elintz
nie, s Riri csak egy v mlva kapott llst. De addigra a
kereskedelem Le Havre-ban ppolyan siralmas volt, mint
brhol msutt, s Riri nhny hnap mlva jra az utcra
kerlt.
Riri letvidm fiatalember volt, s lvezte a szabads
gt. Tncolt, frdtt s teniszezett. gy trtnt, hogy megis
merkedett egy lnnyal, aki rviddel azeltt jtt Le Havreba. Apja ezredes volt a gyarmati hadseregben, s az ha

lla utn anyja visszatrt szlvrosba, Le Havre-ba.

Marie-Louise akkor tizennyolc ves volt. Majdnem egsz
addigi lett Tonkinban tlttte. Ez valami egzotikus va
rzst klcsnztt neki a fiatalemberek szemben, akik soha
letkben nem jrtak Franciaorszg hatrain tl, gy aztn
elszr Riri, majd Jean is beleszeretett. Taln elkerlhe
tetlen volt ez; mindenesetre sajnlatos. A lny igm j ne
velst kapott, s egyetlen gyermek volt, anyja pedig nyug
djn kvl valami kis vagyonnal is rendelkezett. Nyilvn
valan csak hzassgi grettel lehetett kzeledni a lny
hoz. Magtl rtetdik, hogy Riri, akit egy darabig a szlei
tartottak el, nem remlhette, hogy Madame Maurice, Ma
rie-Louise desanyja, valaha is elfogadja az ajnlatt; de
mivel egsz napjval szabadon rendelkezett, mdjban
llt, hogy tbbet tallkozzk Marie-Louise-zal, mint Jean.
Madame Maurice valamilyen mozgskpessgt cskkent
betegsgben szenvedett, gyhogy Marie-Louise nagyobb
szabadsgot lvezett, mint a legtbb francia lny az ko
rban s trsadalmi helyzetben. Tudta, hogy Riri is, Jean
is szerelmes bel, mindkettjket kedvelte, s rlt rdek
ldsknek, de semmi jelt nem adta annak, hogy brme
lyikkbe is szerelmes lenne. Lehetetlen volt megllaptani,
melyikket kedveli jobban. Nagyon jl tudta: Riri nincs
abban a helyzetben, hogy felesgl vehesse.
Szp volt? krdeztem Jean Charvint.
Alacsony, picike, j alak, nagy, szrke szem, hal

vny br, vilgosbarna haj lny volt. Olyan, mint egy

kisegr. Nem volt szp, de kedves valami klns, tar
tzkod mdon; volt benne valami nagyon meghat.
Knnyen ki lehetett vele jnni. Egyszer volt s termsze
tes. Az ember biztos lehetett benne, hogy megbzhat, j
felesge lenne brkinek.
Jean s Riri semmit nem titkoltak el egyms ell, s
Jean nem csinlt titkot abbl, hogy szerelmes Marie-Loui
se-ba, de Riri ismerte meg t elsnek, s magtl rtet
dnek tartottk, hogy Jean nem ll az tjba. Vgl a lny
dnttt. Egyszer Riri elment Jean el a hivatalhoz, s meg
mondta neki: Marie-Louise beleegyezett, hogy hozzmegy
felesgl. gy terveztk, hogy amint a fi llst tall, apja
elmegy a lny anyjhoz, s hivatalosan is megkri a kezt.
Jeant ez nagyon lesjtotta. Nem volt knny lelkes egytt
rzssel hallgatnia a terveket, melyeket a knnyen lelkese
d s elbvl Riri a jvrl rajzolt. De tlsgosan sze
rette Ririt ahhoz, hogy nehezteljen r; azt is tudta, milyen
szeretetremlt fi, gy nem volt kpes Marie-Louise-t el
marasztalni. Teljes erejvel igyekezett becslettel vllalni
az ldozatot, melyet a bartsg oltrn kellett hoznia.
Mirt vlasztotta Marie-Louise inkbb t, mint magt?
krdeztem.
Fantasztikus leter volt benne. Ilyen szrakoztat fit
mg letben nem ltott. Jkedve raglyos volt. Egyszer
en nem lehetett unatkozni a trsasgban.

 Volt benne energia mosolyogtam.

s hihetetlen kedvessg.
Jkp volt?
Nem, nem nagyon. Alacsonyabb volt, mint n, vkony
s szvs; de az arca kellemes volt s ders. Jean Char
vin megnyern mosolygott. Azt hiszem, bekpzeltsg
nlkl llthatom, hogy n jobbkpbb vagyok, mint Riri.
De Riri nem kapott llst. Apja megunta mr, hogy el
tartsa mint semmittevt, s rt rokonainak, bartainak, min
denkinek, aki eszbe jutott, Franciaorszg klnbz r
szeibe, s megkrdezte, nem tudnnak-e tallni valami,
brmilyen egyszer munkt Ririnek; s vgre kaptak egy
levelet az egyik lyoni unokacstl, aki a selyemszakmban
dolgozott; azt rta, hogy az cge keres egy fiatalembert,
aki kimenne Phnom-Penh-ibe, Kambodzsba ahol a cg
nek lerakata volt , hogy ottani selymet vsroljon nekik.
Ha Ririnek kedve van elfoglalni az llst, meg tudja sze
rezni neki.
Annak ellenre, hogy mint minden francia szl, Riri
szlei is elviselhetetlennek tartottk azt a gondolatot, hogy
fiuk ttelepljn, gy ltszott, nincs ms megolds, s br
a fizets alacsony volt, gy dntttek, hogy mennie kell.
nem nagyon idegenkedett az egsztl. Kambodzsa nincs
messze Tonkintl, s Marie-Louise nyilvn jl ismeri az
ottani letet. Olyan gyakran meslt rla, hogy Riri arra a
kvetkeztetsre jutott: a lny boldogan menne vissza Ke

letre. Nagy rmletre azonban Marie-Louise kijelentette,

meg nem tenn semmi ron. Elszr is nem hagyhatja ma
gra az desanyjt, akinek egszsge szemltomst romlik;
msrszt, miutn vgre letelepedett Franciaorszgban, el
tklte, hogy tbb nem megy el innen. Egytt rzett Riri
vel, de elhatrozsa rendthetetlen volt. Mivel semmi ms
kilts nem addott, apja hallani sem akart arrl, hogy
visszautastsa az ajnlatot; nem volt ms vlaszts, Ririnek
mennie kellett. Jean nagyon nehezen viselte el, hogy el
veszti, de abban a pillanatban, hogy Riri elmondta neki a
rossz hrt, repes szvvel bredt r, hogy a sors a kezre
jtszott. Ha Riri legalbb t vre elkerl az tjbl, s ha
egyltaln meg tud bartkozni a gondolattal, hogy esetleg
vgleg letelepszik Keleten, Jean biztos lehet benne, hogy
Marie-Louise hamarosan felesgl megy hozz. Krlm
nyei biztosak, tekintlyes llsa van Le Havre-ban, ahol a
leny kzel lehetne desanyjhoz is, gy ezt a megoldst
nagyon szszernek talln; s ha kikerl Riri kedvessg
nek bvletbl, akkor tbb semmi akadlya annak, hogy
Jean irnt rzett mly rokonszenve szerelemm vltozzk.
Az let egszen ms lett. A kesersg hossz hnapjai utn
Jean most megint boldog volt, s br mlyen hallgatott
minderrl most mr is nagy terveket sztt a jvre vo
natkozan. Tbb nem volt semmi szksg arra, hogy meg
prblja lekzdeni Marie-Louise irnti szerelmt.
Aztn remnyei egyik percrl a msikra sszeomlottak.

Az egyik Le Havre-i tengeri szlltsi vllalatnl reseds

tmadt, s minden jel arra mutatott, hogy a krvny, melyet
Riri azonnal benyjtott, kedvez fogadtatsra tall. Egy
bartja az irodn azt mondta, a dolog egszen biztos. Ez
mindent megoldott volna. Rgi konzervatv cg volt, s
mindenki tudta, hogy aki egyszer bekerl, az ott marad egy
leten t. Jean Charvin ktsgbeesett, s az egszben az
volt a legszrnybb, hogy szenvedst titkolnia kellett.
Egyszer az igazgatja hvatta. Mikor idig jutott, Jean sz
netet tartott. Pillantsa nyugtalann vlt.
Most olyasmit fogok elmondani nnek, amirl mg
soha senkinek sem beszltem. Becsletes ember vagyok,
az elvek embere; most elmondom nnek az egyetlen sz
gyenletes dolgot, amelyet letemben elkvettem.
Emlkeztetnem kell az olvast arra, hogy Jean Charvin
ekkor a rzsaszn-fehr cskos fegyencuniformist viselte s
a ruha elejre nyomott szmot, s hogy ppen brtnbnte
tst tlttte, melyet a felesge meglsrt kapott.
El sem tudtam kpzelni, mit akarhat tlem az igazgat.
Mikor belptem az irodjba, az rasztalnl lt, s kutat
pillantst vetett rm.
Nagyon fontos dolgot akarok krdezni magtl
mondta. Krem, tekintse bizalmas gynek. Termszete
sen n is ugyangy kezelem majd a maga vlaszt.
Vrtam, folytatta.
Elg hossz ideje van mr nlunk. n nagyon meg va

gyok magval elgedve, semmi akadlya, hogy a cgnl

igen sokra vigye. Fenntarts nlkl megbzom magban.
Ksznm, uram feleltem. Mindig igyekezni fogok
kirdemelni a j vlemnyt.
A szban forg krds a kvetkez: Monsieur Untel
alkalmazni kvnja Henri Renard-t. Nagyon knyes az al
kalmazottai jellemre, s ebben az esetben letbevgan
fontos, hogy megfelelen vlasszon. Henri Renard dolga
lesz, hogy a cghez tartoz hajk legnysgnek brt ki
adja, s sok szzezer frank megy majd t a kezn. Tudom,
hogy Henri Renard igen j bartja magnak, s hogy a kt
csald mindig nagyon j viszonyban volt. Az n becslet
re bzom, hogy megmondja, helyesen cselekszik-e Monsi
eur Untel, ha alkalmazza ezt a fiatalembert.
Azonnal megrtettem, mit jelent ez a krds. Ha Riri
megkapja az llst, ittmarad, s felesgl veszi MarieLouise-t, ha nem, kimegy Kambodzsba, a lnyt pedig n
veszem el. Eskszm, hogy nem is n feleltem, hanem va
laki, aki az n cipmben volt, s az n hangomon beszlt;
nekem semmi kzm nem volt a szavakhoz, melyek elhagy
tk az ajkamat.
Igazgat r mondtam , Henri s n vilgletnkben
j bartok voltunk. Soha nem vltunk el egyetlen htre
sem. Egytt jrtunk iskolba; megosztoztunk a zsebpnzn
kn s a szeretinken, mikor mr elg idsek voltunk ah
hoz, hogy szeretnk legyen; egytt katonskodtunk.

 Tudom, maga jobban ismeri t, mint brki a vilgon.

ppen ezrt krdezem magtl mindezt.
Ez nem igazsgos eljrs, igazgat r. n arra kr en
gem, hogy kiadjam a bartomat. n erre nem vagyok k
pes, s ezrt nem vlaszolok az n krdsre.
Az igazgat ravasz mosollyal nzett rm. Sokkal oko
sabbnak hitte magt, mint amilyen valjban volt.
A felelet becsletre vlik, de n mindent megtudtam
belle, amire kvncsi voltam. Aztn nyjasan elmoso
lyodott. Azt hiszem, spadt voltam, s minden bizonnyal
remegtem kiss. Szedje ssze magt, kedves fiam; na
gyon feldlt, s n ezt megrtem. Az ember nha olyan
helyzetbe kerl, hogy vlasztania kell a becslet s a bar
tokhoz val hsg kztt. Termszetesen nem szabad ha
boznia, a vlaszts mgis keserves. Nem fogom elfelejte
ni, hogyan viselkedett ebben a nehz helyzetben, s Monsi
eur Untel nevben nagyon ksznm.
Visszavonultam. Msnap reggel Riri levelet kapott,
amelyben rtestettk, hogy szolglataira nem tartanak
ignyt, s egy hnap mlva elhajzott a Tvol-Keletre.
Fl v mlva Jean Charvin s Marie-Louise sszehza
sodtak. Az eskvt siettette Madame Maurice betegsgnek
slyosbodsa is. Mivel tudta, hogy nincs sok ideje htra,
nagyon szerette volna mg megrni, hogy lnya lete egye
nesbe jut. Jean rt Ririnek, s tjkoztatta az esemnyekrl,
Riri pedig vlaszban melegen gratullt. Biztostotta, hogy

nem kell lelkifurdalst reznie miatta; mikor elhagyta

Franciaorszgot, rjtt, hogy soha nem vehetn felesgl
Marie-Louise-t, s nagyon rl, hogy most Jean veszi el.
Phnom-Penh-ben vigasztalst tallt. Nagyon vidm volt a;
levele. Jean kezdettl fogva azt mondogatta magban, hogy
Riri a vltozkony kedlyvel hamarosan elfelejti MarieLouise-t, s a levelbl gy ltszott, hogy ez mr meg is
trtnt. Semmifle jvtehetetlen srelem nem rte. Jean
ezzel vigasztalta magt. Ha neki kellett volna lemondania
Marie-Louise-rl, belehal; szmra ez let-hall krdse
volt.
Jean s Marie-Louise egy vig nagyon boldogan lt.
Madame Maurice meghalt, s Marie-Louise ktszzezer
frankot rklt; de a gazdasgi vlsg s a pnz ingadoz
rtke miatt gy dntttek, hogy mg a gazdasgi helyzet
meg nem szilrdul, gyerekk nem lesz. Marie-Louise
gyes s takarkos hziasszony volt. Gyengd, szeretetre
mlt s j felesgnek bizonyult. Nagyon nyugodt term
szete volt. Mieltt elvette volna felesgl, Jean ezt elraga
d tulajdonsgnak tallta, de ahogy mlt az id, lassanknt
rjtt, hogy ez a nyugalom valamifle rzelmi tompultsg
bl ered. Nem volt mgtte mlysg. Jean mindig gy
rezte, Marie-Louise olyan, mint egy kisegr; volt valami
egrszer az vatos hallgatagsgban; meglepen komo
lyan vett jelentktelen gyeket, s vget nem ren foglal
kozott teljesen lnyegtelen dolgokkal. Megvolt a maga

szk kis rdekldsi kre, s polt, szp fejbe nem hatol

hatott be semmi idegen gondolat. Nha belekezdett egyegy regnybe, de ritkn fradt azzal, hogy vgig is olvassa.
Jean knytelen volt bevallani magnak, hogy meglehetsen
unalmas n. Az az aggaszt gondolat lett rr rajta, hogy
taln nem volt rdemes a kedvrt olyan gonosz hazugsg
ba keveredni. Ez kezdte nyugtalantani. Hinyzott neki
Riri. Megprblta megmagyarzni magnak, hogy ami
megtrtnt, megtrtnt, s hogy valjban nem szabad aka
ratbl cselekedett; de hborg lelkiismerett nem tudta
lecsendesteni. Most mr azt kvnta, brcsak mskpp fe
lelt volna, mikor cgnek igazgatja beszlt vele.
Aztn iszony dolog trtnt: Riri tfuszos lett s meg
halt. Ez Jean szmra borzalmas megrzkdtatst jelentett.
Megdbbentette Marie-Louise-t is: annak rendje s mdja
szerint rszvtltogatst tett Riri szleinl; de sem az tv
gya nem lett rosszabb, sem az lma nyugtalanabb. Jeant na
gyon felingerelte ez a nyugalom.
Szegny fi, milyen vidm volt mindig mondta az
asszony , biztos nagyon nehezre esett meghalni. De mi
nek kellett odamennie? Mondtam neki, hogy nagyon egsz
sgtelen az ghajlat; az vgzett apmmal is, ht tudtam, mit
beszlek.
Jean gy rezte, hogy volt Riri gyilkosa. Ha elmondta
volna az igazgatnak mindazt a jt, amit Ririrl tudott,
olyan jl tudott, mint a vilgon senki ms, akkor megkapta

volna az llst, s most lne, s egszsges lenne.

Ezt nem bocstom meg magamnak soha gondolta.
Soha tbb nem leszek boldog. Istenem, milyen rlt vol
tam, s milyen aljas!
Megsiratta Ririt. Marie-Louise vigasztalni prblta. J
indulat kis teremts volt, s szerette a frjt.
Nem szabad ennyire a szvedre venned. Vgl is t
vig nem lttad volna, s ezalatt taln annyira megvltozik,
hogy mr nem is volna semmi kztk egymshoz. Lehet,
hogy teljesen idegen lett volna a szmodra. Gyakran lttam
mr ilyet. Boldog lettl volna, hogy tallkozol vele, s fl
ra se kellett volna, hogy rjjj: semmi mondanivaltok
nincs egyms szmra.
Valsznleg igazad van shajtott fel a frfi.
Mindig is tlsgosan sztszrt volt ahhoz, hogy val
ban vigye valamire. Mindig hinyzott belle a te jellem
szilrdsgod s vilgos, megbzhat gondolkodsod.
A frfi tudta, mire gondol az asszony. Milyen helyzetben
lenne most, ha kvette volna Ririt Indoknba, s huszonegy
ves korban ott marad zvegyen, s a ktszzezer frank
jn kvl semmije sincs, amibl megljen. Ezt szerencs
sen megszta, s most gratullt magnak a jzan eszhez.
Jean olyan frj volt, akivel mltn bszklkedhetett. Szp
pnzt hozott haza. Jeant gytrte a bntudat. Korbbi szen
vedse eltrplt a mostani mellett. A gytrelem, amit ht
lensgnek emlke keltett benne, rosszabb volt, mintha

akr legnemesebb szerveit marcangoln fizikai fjdalom.

Hirtelen rohanta meg, munkja kells kzepn, s heves
fjdalommal markolt a szvbe. Annyira gytrdtt, hogy
mrhetetlenl vgyott mr megnyugvsra, s minden aka
raterejre szksge volt, hogy ne valljon be mindent Ma
rie-Louise-nak. De tudta, hogyan fogadn az asszony: egy
ltaln nem dbbenne meg, nagyon gyes fogsnak tartan,
s kicsit mg hzelegne is neki, hogy frje miatta vllalta
egy aljas cselekedet bnt. Az asszony semmikpp sem se
gthetett rajta. A frfi lassan elidegenedett tle. Hiszen rte
kvette el azt a szgyenletes dolgot, pedig kicsoda tulaj
donkppen? Egy mindennapi, jelentktelen, meglehetsen
szmt kis n.
Micsoda rlt voltam! ismtelgette.
Mg csak csinosnak sem tallta mr. Tudta, hogy a fele
sge iszonyan ostoba. De termszetesen ezrt nem lehe
tett hibztatni, s nem lehetett t vdolni, amirt Jean el
rulta a bartjt; s a frfi knyszertette magt, hogy
ugyanolyan kedves s gyengd legyen, mint eddig. Mindent
megtett, hogy az asszony kedvben jrjon. Alig ejtette ki a
szjn, hogy mit kvn, a frfi mris teljestette, ha mdj
ban llt. Megprblt rszvttel lenni irnta, megprblt t
relmes lenni; mondogatta magnak, hogy Marie-Louise a
maga korltolt mdjn igazn j felesg, beoszt s taka
rkos, modorval, ltzkdsvel s megjelensvel pe
dig dszre vlik egy megbecslsnek rvend fiatalem

bernek. Mindez igaz is volt; de a frfi az szmljra rta

Riri hallt, s gyllte t. Mrhetetlenl untatta az
asszony. Br nem szlt egy szt sem, br szeretetremlt
volt, kedves s engedkeny, gyakran meg tudta volna lni a
felesgt. Mgis, amikor megtette, ez szinte akaratlanul
trtnt. Tz hnap telt el Riri halla ta, s Riri szlei,
Monsieur s Madame Renard estlyt adtak lenyuk eljegy
zse alkalmbl. Jean nemigen ltta ket Riri halla ta,
s most sem akart elmenni. De Marie-Louise azt mondta,
felttlenl ott kell lennik; Jean volt Riri legjobb bartja,
s nagy udvariatlansg lenne tle, ha nem venne rszt egy
ilyen fontos csaldi nnepen. Finom rzke volt a trsa
dalmi ktelezettsgek irnt.
Azonkvl neked is jt tesz majd egy kis kikapcsol
ds. Olyan rgta vagy mr levert, egy kis szrakozs nem
rt. Biztosan pezsg is lesz. Madame Renard elgg fog
hoz veri a garast, de ilyen alkalommal mgiscsak kell
nmi ldozatot hoznia, igaz?
Marie-Louise gnyosan nevetglt, mikor arra gondolt,
milyen szvettp kn lesz Madame Renard szmra, hogy
ki kell nyitnia a pnztrcjt.
Az estly kitn hangulatban folyt le. Jeant nagyon meg
dbbentette, mikor ltta, hogy Riri rgi szobjt arra hasz
nljk, hogy a hlgyek ott tegyk le kpenyket, a frfiak
felltjket. Rengeteg pezsg volt. Jean sokat ivott, hogy
elfojtsa mardos bntudatt. Tomptani akarta flben Riri

nevetsnek zajt, s be akarta hunyni szemt ragyog pil

lantsnak derje ell. Hrom ra volt mr, amikor haza
kerltek. Msnap vasrnap volt, Jeannak nem kellett dol
gozni mennie. Sokig aludtak. A tbbit mr elmondhatom
Jean Charvin sajt szavaival.
Fejfjssal bredtem. Marie-Louise mr felkelt. Az
ltzasztalnl lt, s a hajt keflte. Mindig lelkes hve
voltam a testedzsnek, s minden reggel tornszni szoktam.
Aznap reggel nem sok kedvem volt hozz, de gy vltem,
az utn a rengeteg pezsg utn rm fr. Felkeltem, s fog
tam a buzognyaimat. A hlszobnk elg nagy volt, az gy
s az ltzasztal kztt, amelynl Marie-Louise lt, b
ven akadt hely arra, hagy a buzognyokat forgassam. A
megszokott gyakorlatokat vgeztem. Marie-Louise nemrg
vgatta le a hajt egszen rvidre, s n rmesnek tall
tam. Htulrl nzve olyan volt, mint egy fi, s szinte
hnyingert kaptam, ahogy lttam tarkjn a rvidre nyrt
haj sortit. Letette a keft, s az arct kezdte pderezni.
Hirtelen rosszindulatan felnevetett.
Mit nevetsz? krdeztem.
Kpzeld, Madame Renard ugyanabban a ruhban volt,
mint az eskvnkn, befestette s talakttatta; de engem
nem tud rszedni. Akrhol rismertem volna.
Ez olyan ostoba megjegyzs volt, hogy teljesen felb
sztett. Elnttt a dh, s a buzognnyal teljes ermbl fej
be vgtam. Nyilvn betrtem a koponyjt, s kt nap ml

va a krhzban meghalt, anlkl, hogy eszmlett vissza

nyerte volna.
Egy pillanatra elhallgatott. Megknltam cigarettval, s
magam is rgyjtottam.
rltem, hogy gy trtnt. Nem tudtunk volna egytt
lni tbb, s nagyon nehz lett volna megmagyarzni,
amit tettem.
Nagyon.
Letartztattak, s gyilkossg vdjval brsg el ll
tottak. Termszetesen megeskdtem, hogy vletlen volt, azt
mondtam, hogy a buzogny kicsszott a kezembl, de az
orvosszakrt vlemnye ellenem szlt. A vd bebizony
totta, hogy olyan srlst, amilyet Marie-Louise szenve
dett, nem okozhat ms, csak heves s szndkos ts. Sze
rencsmre nem talltak r okot. Az llamgysz megpr
blta bebizonytani, hogy fltkeny voltam, mert egy frfi
tette a szpet Marie-Louise-nak az estlyen, s hogy emiatt
sszevesztnk, de a frfi, akit emltett, megeskdtt, hogy
semmit sem tett, ami gyanra adott volna okot, s az estly
ms rszvevi tanstottk, hogy a legjobb bartsgban
vltunk el. Az ltzasztalon talltak egy kifizetetlen sza
bszmlt, s az gysz azt sejtette, hogy ezen vesztnk
ssze, de be tudtam bizonytani, hogy Marie-Louise a sajt
pnzn vsrolta a ruhit, gy a szmla semmikppen sem
adhatott okot nzeteltrsre. Tbb tan azt vallotta, hogy
mindig kedves voltam Marie-Louise-hoz. ltalban minta

hzasoknak tartottak bennnket. A minstsem kitn volt,

s munkaadm kedvezbben mr nem is nyilatkozhatott
volna rlam. Egy pillanatig sem kellett attl tartanom,
hogy kivgeznek, s egy percig az volt az rzsem, lehet
sges, hogy teljesen megszom a dolgot. Vgl hat vet
kaptam. Nem bnom, amit tettem, mert attl a naptl fogva,
a vizsglati fogsgban vgig s azta is, hogy itt vagyok,
nem rldm tbb Riri miatt. Ha hinnk a ksrtetekben,
azt mondanm, hogy Marie-Louise halla elzte Riri szel
lemt. Akrhogy is, a lelkiismeretem megnyugodott, s az
tlt rengeteg szenveds utn biztosthatom nt, amin azta
tmentem, semmit sem sajnlok, mert rzem, most megint
az emberek szembe tudok nzni.
Tudom, hogy fantasztikus trtnet ez; n voltakppen re
alista vagyok, s igyekszem valszer trtneteket rni.
ppolyan agglyosan kerlm a bizarr elemeket, ahogyan
vakodom a kptelen dolgoktl. Ha ez kitallt mese lenne,
minden bizonnyal jobban gyelek, hogy hihetv tegyem.
Nem biztos, hogy mindezt egyltaln elhinnm, ha nem a
sajt flemmel hallottam volna. Nem tudom, hogy Jean
Charvin igazat mondott-e utols ltogatsa vgn mondott
szavai mgis szintn hangzottak. Megkrdeztem, mik a j
vre vonatkoz tervei.
Vannak bartaim Franciaorszgban, akik mindent meg
tesznek az rdekemben felelte. Akkoriban nagyon so
kan gy vlekedtek, hogy n az igazsgszolgltats slyos

tvedsnek az ldozata vagyok; cgem igazgatja meg

van gyzdve rla, hogy igazsgtalanul tltek el; s lehet,
hogy elengednek majd a bntetsembl valamennyit. De
mg ha nem, arra akkor is szmthatok, azt hiszem, hogy a
hat vem leteltvel visszakerlk Franciaorszgba. Tudja,
itt hasznoss teszem magam. A knyvels rmes llapot
ban volt, amikor tvettem, s most mr tkletesen rend
ben van. Sokszor fordult el pnztrhiny, s meg vagyok
gyzdve rla, hogy ha szabad kezet adnak, ennek n vget
tudok vetni. A parancsnok kedvel, s biztos vagyok benne,
hogy mindent elkvet az rdekemben. A legrosszabb eset
ben sem leszek sokkal tl a harmincon, mikor hazakerlk.
Nem lesz meglehetsen nehz munkt tallnia?
A magamfajta gyes knyvel s becsletes, igyekv
ember mindig tall munkt. Termszetesen nem lhetek
majd Le Havre-ban, de a cgem igazgatjnak vannak z
leti sszekttetsei lille-i, lyoni s marseille-i cgekkel.
Meggrte, hogy tesz valamit az rdekemben. Nem; n
nagy bizakodssal vrom az elkvetkez veket. Valahol
majd letelepszem, s amint elrendezdnek a dolgaim,
azonnal megnslk. Mindazok utn, amiken keresztl
mentem, otthont akarok teremteni.
A hzat krlfut veranda egyik sarkban ltnk, hogy
minden esetleges lgmozgsnak tjba essnk, s az szaki
oldalon nem hztam be az egyik zsalugtert. Az g kes
keny, lthat cskja, egyik oldalon egy magnyos kkusz

plmval, melynek zld koronja lesen elvlt a httr

kkjtl, olyan volt, mint valami trpusi utazsra csbt
hirdets. Jean Charvin szeme a tvolt frkszte, mintha a
jvbe akarna ltni.
De ha legkzelebb meghzasodom mondta elgondol
kozva , semmi esetre sem nslk szerelembl, csak r
dekbl.

Kada Jlia fordtsa

SZEPTEMBER HERCEGN
A szimi kirlynak kezdetben kt lnya volt. gy hvta
ket: jjel s Nappal. Aztn mg kt lnya szletett, gy
ht megvltoztatta az els kett nevt, s elnevezte mind a
ngyet az vszakokrl: Tavasz s sz, Tl s Nyr. Az
idk folyamn azonban szletett mg hrom, s megint
megvltoztatta a nevket, s a ht napjairl nevezte el
ket. De amikor vilgra jtt a nyolcadik lnya, nem tudta,
mit csinljon, amg hirtelen eszbe nem jutottak az v h
napjai. A kirlyn azt mondta, abbl sincs tbb, mint tizen
kett, neki pedig nehezre esik annyi j nevet megjegyezni,
de a kirly mdszeres elmj ember volt, s ha egyszer el
hatrozott valamit, azon nem tudott vltoztatni, mg ha
akart volna, akkor sem. Megvltoztatta ht valamennyi l
nya nevt, s gy hvta ket: Janur, Februr, Mrcius
csak persze szimi nyelven , amg elrkezett a legfiata
labbhoz, akinek Augusztus lett a neve, az utna kvetkezt
pedig Szeptembernek hvtk.
Most mr csak Oktber, November s December van
htra, azutn kezdhetjk ellrl az egszet mondta a ki
rlyn.
Dehogyis kezdjk mondta a kirly. Tizenkt lny
elg brki emberfinak, s ha megszletik a kedves kis
December, nem szvesen br, de knytelen leszek lettetni

a fejedet.
A kirly keservesen srt, mikor ezt kijelentette, mert na
gyon szerette a kirlynt. A kirlynt persze flttbb
nyugtalantotta a dolog, tudta ugyanis, mennyire ktsgbe
esik a kirly, ha knytelen lesz lettetni a fejt. s neki
magnak sem lenne ez kellemes. gy trtnt azonban, hogy
flsleges volt aggdniuk, mert Szeptember volt az utols
lenygyermekk, tbb nem szletett. A kirlyn ezutn
csak fikat hozott a vilgra, akiket az bc beti szerint
neveztek el, s ily mdon hossz idre elvetettk a nv
ads gondjt, mert egyelre csupn a J betig jutottak el.
Mrmost a szimi kirly lenyai a lelkk mlyig elke
seredtek a folytonos nvvltoztats miatt, az idsebbeknek
pedig, minthogy a nevk tbbszr vltozott, mint a fiata
labbak, sznltig telt kesersggel a szvk. Szeptember
nek viszont, aki sohasem rezte, milyen az, ha mskpp
szltjk, mert mindig gy hvtk kivve persze, mikor a
nvrei, kesernys termszetk lvn, mindenfle csfnv
vel illettk , igen szeld, elbvl volt egsz lnye.
A szimi kirlynak volt egy szoksa, amelyet nzetem
szerint btran utnozhatnnk Eurpban is. Szletsnapjn
nem kapott ajndkot, hanem adott, s gy ltszik, rmt
lelte benne, mert gyakran kijelentette, kr, hogy vente
csak egyszer van szletsnapja. Ilyen mdon az idk fo
lyamn sikeresen tladott az sszes nszajndkokon, a
szimi vrosok polgrmestereitl kapott rengeteg hsg

nyilatkozaton s valamennyi divatjamlt kirlyi koronjn.

Egyik esztendben aztn a szletsnapjn nem tallt mr
semmi alkalmas dolgot, gy a lenyainak egy-egy csoda
szp zld papagjt adott gynyr aranykalitkban. Kilenc
volt sszesen, s mindegyik kalitkra rrtk egy hnap ne
vt, ami egyttal a tulajdonosuk neve is volt. A hercegnk
igen bszkk voltak a papagjaikra, s minthogy apjukhoz
hasonlan k is hajlottak a mdszeres letre, mindennap
egy rt tltttek azzal, hogy beszlni tantsk a madara
kat. Rvidesen mindegyik papagj ki tudta mondani ezt:
Isten vd meg a kirlyt (szimi nyelven persze, ami na
gyon nehz), s olyan is akadt, amelyik nem kevesebb,
mint ht keleti nyelven tudta mondani: Pityuka szp.
Egyszer azonban, mikor Szeptember hercegn j reggelt
akart kvnni a papagjnak, aranykalitkja aljn holtan ta
llta a madart. Keserves srsban trt ki, patakzottak a
knnyei, s brmit is mondtak az udvarhlgyei, semmi sem
vigasztalhatta meg. Annyira srt, hogy az udvarhlgyek
nem tudtk mr, mit csinljanak, s szltak a kirlynnak.
A kirlyn kijelentette, szamrsg az egsz, gyba vele,
mgpedig vacsora nlkl. Az udvarhlgyek blba kszl
tek, gy ht amilyen gyorsan csak tudtk, lefektettk, s ott
hagytk Szeptember hercegnt. A kis hercegn noha na
gyon hes volt csendesen srdoglt gyban, m egyszer
re csak megltta, amint egy parnyi madrka berpl a
szobjba. Kivette szagbl a hvelykujjt s fllt. Ek

kor a madrka nekelni kezdett. Gynyr dalt zengett a

kirlyi kertben lev trl, a csndes vzbe bmul fzfk
rl s az gak tkrkpe kzt ide-oda sikl aranyhalakrl.
Mire befejezte, a hercegn flhagyott a srssal, s eg
szen megfeledkezett arrl, hogy nem kapott vacsort.
Ez igazn szp dal volt mondta.
A kis madr meghajolt, mert a mvszek termszetesen
tudjk, mi illik, s szvesen fogadjk az elismerst.
Szeretnd, ha a tied lennk a papagjod helyett? kr
dezte a madrka. Igaz, hogy nem vagyok olyan csinos,
viszont sokkal jobb a hangom.
Szeptember hercegn tapsolt rmben, ekkor a kis ma
dr az gyra rppent, s lomba ringatta nekvel.
Mikor msnap flbredt, a kis madr mg mindig ott lt,
s amint kinyitotta a szemt, a madrka gy ksznttte:
J reggelt kvnok. Az udvarhlgyek behoztk a reggelit,
s a madrka Szeptember hercegn tenyerbl csipegette
fl a rizsszemeket. Azutn megfrdtt a csszealjban. Ivott
is belle. Az udvarhlgyek gy vlekedtek, nem valami
szp dolog meginni a frdvizet, de Szeptember hercegn
azt mondta, ilyen a mvszi temperamentum. Mikor a kis
madr befejezte a reggelijt, megint olyan csodaszp dal
ba fogott, hogy az udvarhlgyek nem gyztek lmlkodni,
mert mg sohasem hallottak hozz foghatt, Szeptember
hercegn pedig nagyon bszke s boldog volt.
Most szeretnlek megmutatni a nyolc nvremnek

mondta.
Kinyjtotta jobb keze kisujjt, a kis madr odarppent
s letelepedett r. Szeptember hercegn ezutn udvarhl
gyei ksretben vgigment a palotn, s sorjban bekopo
gott a hercegnkhz. Janurnl kezdte, mert tiszteletben
tartotta az udvari etikettet, s Augusztusnl fejezte be lto
gatst. A kis madr pedig mindegyik hercegnnek ms
dalt nekelt. A papagjok viszont nem tudtak egyebet mon
dani, mint: Isten vd meg a kirlyt, s azt, hogy Pityuka
szp. Vgl Szeptember bemutatta a madrkt a kirlynak
s a kirlynnak. multak, bmultak mindketten, el voltak
ragadtatva tle.
Lm, igazam volt, hogy gyba parancsoltalak vacsora
nlkl mondta a kirlyn.
Sokkal jobban nekel ez a madr, mint a papagjok
nyilatkozott a kirly.
Gondolom, mr belefradtl abba, hogy rksen azt
hallod mindenkitl: Isten vd meg a kirlyt fordult az
urhoz a kirlyn. Fogalmam sincs rla, mirt ppen
erre tantottk a lnyok a papagjokat.
Csodlatra mlt gondolat mondta a kirly , s sz
vesen hallom akrhnyszor. De fraszt, mikor a papagjok
folytonosan azt fecsegik: Pityuka szp.
Ht klnbz nyelven mondjk szlalt meg Szep
tember hercegn.
Megengedem felelt a kirly , engem azonban tls

gosan emlkeztetnek a tancsosaimra. Ht klnbz for

mban mondjk egy s ugyanazt, de brhogy mondjk is,
soha sincs semmi rtelme.
A hercegnk, akik, mint mr emltettem, termszettl
fogva tele voltak kesersggel, nagyon bosszankodtak
ezen, a papagjok pedig igazn morcos kpet vgtak hoz
z. Szeptember hercegn azonban bejrta a palota minden
zugt, nekelt, mint a pacsirta, a kis madr pedig krlrp
dste s dalolt, akr a flemle, minthogy valban az is
volt.
gy ment ez napokon t, akkor aztn sszedugta a fejt a
nyolc hercegn. Bementek Szeptemberhez, krje teleped
tek, s szoknyjuk al rejtettk lbukat, ahogy szimi her
cegnkhz illik.
Szegny kis Szeptember mondtk , mindnyjan saj
nljuk, hogy meghalt a szp papagjod. Szrny lehet,
hogy nincs ugyanolyan madarad, amilyen a mink. gy ht
sszeadtuk a zsebpnznket, s vesznk neked egy gyny
r zld s srga toll papagjt.
Ksznm, nem kell! felelt Szeptember. Ez nem volt
valami udvarias, de a szimi hercegnk nha kurtn bn
nak egymssal. Van nekem kedvenc madaram, bvs
szp dalokat nekel, s nem tudom, mi a csodt kezdenk
egy zld s srga toll papagjjal.
Janur szipogott, azutn Februr szipogott, azutn Mr
cius; valjban mind a nyolc hercegn szipogott, csak be

tartottk a rangsort. Mikor befejeztk, Szeptember megkr

dezte:
Mirt szipogtok? Mind nthsak vagytok?
Nos, kedves mondtk , ostobasg a madaradrl be
szlni, mikor az a cspp kis jszg ki-be rpkd, ahogy a
kedve tartja. Krlnztek a szobban, s olyan magasra
hztk fel szemldkket, hogy teljesen eltnt a homlokuk.
Borzasztan rncosak lesztek mondta Szeptember.
Szabad rdekldnnk, hol van most a madarad? kr
dezitek.
Elment megltogatni az apst vlaszolt Szeptember
hercegn.
s mibl gondolod, hogy visszajn? faggattk to
vbb.
Eddig mindig visszajtt.
Kedves kis hgunk, ha megfogadod a tancsunkat, nem
kockztatod ezt meg tbb. Ha visszajn, rtsd meg jl: ha
olyan szerencsd van, s visszajn, dugd be a kalitkba, s
tartsd ott. Ez az egyetlen mdja, hogy biztos lgy felle.
De n szeretem, ha ide-oda rpkd a szobban el
lenkezett Szeptember hercegn.
Els a biztonsg mondtk baljs hangon a nvrei.
Fllltak, s fejcsvlva kivonultak a szobbl. Szep
tember ottmaradt igen nyugtalan hangulatban. gy rezte,
hogy a madrka mr nagyon rgta van tvol, s nem tudta
elkpzelni, mit csinlhat. Taln trtnt vele valami, hja

leselkedhetett r, trt vetettek neki az emberek sosem le

het tudni, milyen bajba kerlhet. Mellesleg el is feledheti
t, vagy megszerethet valaki mst; ez borzaszt lenne. ,
brcsak psgben visszakerlt volna mr, s ott lne az
res, kszen ll kalitkban. Az udvarhlgyek ugyanis, mi
utn eltemettk a holt papagjt, otthagytk a kalitkt a rgi
helyn.
Egyszerre csak Szeptember csipogst hallott pontosan a
fle mgtt, s megpillantotta a madrkt. Ott cscslt a
vlln. Olyan csndesen, olyan lgyan suhant be a szob
ba, hogy meg se hallotta.
Mr azon tprengtem, mi trtnhetett veled szlalt
meg a hercegn.
Gondoltam, hogy ezen rgdsz mondta a kis madr.
Csakugyan majdnem egyltaln nem jttem vissza ma
este. Az apsom nagy mulatsgot rendezett, azt akartk,
hogy ott maradjak, de gondoltam, hogy aggdsz miattam.
Tekintettel a krlmnyekre, ez igen szerencstlen meg
jegyzs volt a madrka rszrl.
Szeptembernek csak gy kalaplt a szve, s elhatrozta,
hogy tbb nem kockztat semmit. Flnyjtotta a kezt, s
megfogta a madarat. A madrka ezt megszokta mr, azt hi
szem, szerette is a lenyka kis keznek enyhe melegt,
pedig szerette a tenyerben rezni a madrka sebes szv
verst. A kis madr ennlfogva nem gyantott semmit, s
gy meglepdtt, mikor odavittk a kalitkhoz, bedugtk

s rcsuktk az ajtt, hogy elszr azt sem tudta, miit

mondjon. De egy-kt pillanat mlva felszkkent az elefnt
csont lrdra, s megszlalt:
Ez meg micsoda trfa?
Ez nem trfa mondta Szeptember. Ma jjel kint k
borolnak a mama macski, s gy gondolom, idebent na
gyobb biztonsgban vagy.
Megfoghatatlan szmomra, minek a kirlynnak az a
sok macska mondta a madrka meglehetsen ingerlten.
Tudod, ezek egszen klnleges macskk. Kk a sze
mk, a farkuk meg flkunkorodik, ilyen fajta egyedl csak
a kirlyi csald birtokban van. rted?
Tkletesen. De mirt dugtl ebbe a kalitkba egyet
len sz magyarzat nlkl? Nem szeretem az effle helye
ket.
Egy pillanatra se hunynm le a szemem egsz jjel, ha
nem tudnm, hogy biztonsgban vagy.
J, ez egyszer nem bnom, feltve, hogy reggel kien
gedsz.
A madrka jzen megvacsorzott, aztn belefogott
nekbe. De a dal kzepn hirtelen elhallgatott.
Nem tudom, mi van velem mondta. Ma este vala
hogy nincs kedvem nekelni.
Jl van, menj inkbb aludni.
A kis madr szrnya al dugta a fejt, s egy perc mlva
mr mlyen aludt.

Hajnalhasadtakor Szeptember arra bredt, hogy a kis

madr torkaszakadtbl kiabl:
bredj fl, kelj fl! Nyisd mr ki a kalitka ajtajt, s
engedj ki! Szeretnk egy j nagyot rplni, amg mg a
fldn csillog a harmat.
Sokkal jobb neked ott, ahol vagy mondta Szeptem
ber. Gynyr aranykalitkd van. A papa kirlysgnak
legjobb iparosa ksztette, s a papa annyira meg volt el
gedve vele, hogy lefejeztette, nehogy valaha is mg egyet
csinljon.
Engedj ki, engedj ki! kvetelte a kis madr.
Hromszor naponta kapsz enni, az udvarhlgyeim fog
jk flszolglni, reggeltl estig nem lesz semmi gondod, s
nekelhetsz kedvedre.
Engedj ki, engedj ki! mondta a kis madr, s meg
prblt kibjni a kalitka rcsn, de persze nem tudott, s
rzta a kalitka ajtajt, de persze nem sikerlt kinyitnia. Az
tn bejtt a nyolc hercegn, s megnzte a madrkt. Szep
tembernek azt mondtk, nagyon okos volt, hogy megfogad
ta a tancsukat, s biztattk: a madrka egykettre meg
szokja a kalitkt, nhny nap mlva mr teljesen elfelejti,
hogy valaha is szabadon lt. A kis madr nem szlt sem
mit, amg ott voltak, de amint elmentek, megint rkezdte:
Engedj ki, engedj ki!
Ne lgy mr olyan csacska mondta neki Szeptember.
Azrt csuktalak kalitkba, mert szeretlek. Sokkal jobban

tudom; mi vlik javadra, mint te magad. Most nekelj ne

kem egy szp kis dalt, s kapsz egy cukrot.
A madrka azonban csak lldoglt a kalitka sarkban,
kibmult a kk gre, s egyetlen hangot sem hallatott. Nem
nekelt egsz nap.
Mire j az, ha duzzogsz? mondta neki Szeptember.
Mirt nem feleded a bajodat s dalolsz?
Nem tudok dalolni felelt a madr. A fkat akarom
ltni s a tavat meg a zldell rizsfldeket.
Ha csak ezt akarod, elviszlek stlni mondta Szep
tember.
Fogta a kalitkt, s kiment vele, lestlt a thoz, a kr
ltte blogat fzekhez, aztn megllt a szemhatrig elny
l rizsfldek szln.
Mindennap kihozlak grte. Szeretlek, s egyetlen
vgyam, hogy boldogg tegyelek.
Ez nem ugyanaz mondta a kis madr. A rizsfldek,
a t, a fzes egszen msok a kalitka rcsa mgl nzve.
gy ht Szeptember megint hazavitte, aztn hozta a va
csorjt. A madrka azonban egy csipetnyit sem evett. A
hercegn emiatt kiss megijedt, s megkrdezte a nvreit,
mi a vlemnyk a dologrl.
Szilrdan ki kell tartanod mondtk.
De ha nem eszik, meghal felelte Szeptember.
Ez a legnagyobb hltlansg volna. Tudnia kell, hogy
csak a javt akarod. Ha annyira csknys, s inkbb

meghal, gy kell neki, te pedig jl jrsz, ha megszabadulsz

tle.
Szeptembernek nemigen frt a fejbe, mirt jrna gy
olyan jl, de a nvrei nyolcan voltak, s idsebbek nla,
pedig egymagban llt velk szemben, teht inkbb hall
gatott.
Taln holnapra mr megszokja a kalitkt gondolta.
Msnap, mikor flbredt, vidman felkiltott:
J reggelt.
Nem kapott vlaszt. Kiugrott az gybl, s odaszaladt a
kalitkhoz. Dbbenten felsikoltott. A kis madr csukott
szemmel fekdt a kalitka aljn, mintha mr nem volna ben
ne let. Szeptember kinyitotta az ajtt, benylt rte s ki
emelte. Megknnyebblten flshajtott, mikor rezte, hogy
a kicsiny szv mg piheg.
bredj fl, bredj fl, kis madr suttogta. Srva fa
kadt, s knnyei rhullottak a madrkra. A kis madr ki
nyitotta a szemt, s ltta, hogy mr nem, veszi krl a ka
litka rcsa.
Nem tudok nekelni, csak ha szabad vagyok, s ha
nem nekelhetek, meghalok mondta.
A hercegn hangosan flzokogott.
Akkor visszaadom a szabadsgodat mondta. Azrt
zrtalak az aranykalitkba, mert szeretlek, s azt akartam,
hogy csak az enym lgy. Nem tudtam, hogy ez megl t
ged. Menj. Replj a tparti fzek kz, replj a zldell

rizsfldek fl. Szeretlek annyira, hogy hagyjalak, lgy

boldog a magad mdjn.
Kitrta az ablakot, s gyngden az ablakprknyra he
lyezte a madrkt. A madrka megremegett.
Jrj, kelj, ahogy kedved tartja, kis madr mondta
Szeptember hercegn. Soha tbb nem zrlak kalitkba.
Eljvk hozzd, mert szeretlek, kis hercegn mondta
a madr. A legszebb dalokat nekelem majd el neked,
amit csak tudok. Messzire elmegyek, de mindig visszaj
vk, s sohasem feledlek el. jra megrzkdott. Js
gos g, egszen elgmberedtem jegyezte meg.
Ekkor sztnyitotta szrnyt, s nylegyenesen elrplt a
kkl messzesgbe. A kis hercegn azonban knnyekben
trt ki, mert nagyon nehz a magunk boldogsga fl he
lyezni azt, akit szeretnk, s most, hogy a madrka eltnt
a szeme ell, egyszerre nagyon egyedl rezte magt. Mi
kor a nvrei megtudtk, mi trtnt, kignyoltk, s azt
mondtk, soha nem fog visszatrni a kis madr. De vgl
mgis visszatrt. Leszllt Szeptember vllra, evett a te
nyerbl, s elnekelte neki a sok szp dalt, amit tanult,
mikzben ide-oda rplt a vilg szp tjai fltt. Szeptem
ber jjel-nappal trva-nyitva tartotta ablakt, hogy a kis
madr brmikor bejhessen hozz, ha kedve tartja, s ez
nagyon jt tett neki, s vilgszp hajadon lett belle. s
mikor mr elg nagy volt, frjhez ment Kambodzsa kir
lyhoz, s egy fehr elefnt htn tette meg az egsz utat a

frje vrosba. Nvrei azonban sohasem aludtak nyitott

ablak mellett, s vilgcsfjai lettek, nem csupn kellemet
lenek. Mikor elrkezett az ideje, hogy frjhez menjenek,
sszeadtk ket a kirly tancsosaival, s nem kaptk
egyebet, mint egy font tet meg egy szimi macskt.

Vermes Magda fordtsa

RDEKHZASSG
cska kis ngy-tszz tonns hajn utaztam el Bangkok
bl. Az elhanyagolt szalonban, amely egyszersmind ebd
ll is szolglt, kt hossz, keskeny asztal llt, ktfell
egy-egy sor forgathat szkkel. A kabinok a haj belsej
ben helyezkedtek el, s rendkvl koszosak voltak. A pad
ln svbbogarak mszkltak, s brmily bks a termsze
ted, nehz uralkodnod magadon, ha kzmosskor a mosd
kagylbl peckesen elstl egy risi svbbogr.
Leereszkedtnk a nyjasan hmplyg, szles folyn,
amelynek zld partjait a vz mell ptett apr clpkuny
hk pettyeztk. tjutottunk a ztonyok kzt, s kken, nyu
galmasan trult elm a nylt tenger. Fllelkestett a ltvny
s a tengerszag.
Kora reggel szlltam a hajra, s hamarosan flfedeztem,
hogy furcsbb trsasgba csppentem, mint amilyennel va
laha is tallkoztam. Volt kztk kt francia keresked, egy
belga ezredes, egy olasz tenorista, egy amerikai cirkusz
igazgat a felesgvel s egy nyugalmazott francia tisztvise
l, szintn felesgestl. A cirkuszigazgat gynevezett j
pofa volt, az a tpus, akinek trsasgt az ember pillanat
nyi hangulata szerint keresi vagy kerli, de n akkor ppen
nagyon rltem az letnek, s mg egy rt sem tltttem a
hajn, mr kockn vetettk ki, hogy fizesse-e az italt

vagy n, azutn pedig megmutogatta az llatsereglett. Na

gyon alacsony, kvr ember volt, s tisztnak nem nevez
het fehr vszonzubbonya kirajzolta pocakjnak tekint
lyes arnyait, gallrjt viszont olyan szkre szabtk: cso
da, hogy meg nem, flt tle. Vrs, simra borotvlt arca
volt, vidm, kk szeme s polatlan, rvid, vrses haja.
Az ttt-kopott trpusi sisakot a tarkjra tolva hordta.
Wilkinsnek hvtk, s Portlandben, Oregon llamban szle
tett. gy ltszik, Keleten imdjk a cirkuszt, s Mr. Wilkins
llatseregletvel s bohcaival hsz v alatt bejrta a vi
lgnak Port Said s Yokohama kz es rszt. Aden,
Bombay, Madras, Calcutta, Rangoon, Singapore, Penang,
Bangkok, Saigon, Hu, Hanoi, Hong Kong, Sanghai neve
zesen pergett a nyelvn, s az ember kpzelete el nap
fnyt, klns hangokat, sokszn tevkenysget idzett.
Klns, szokatlan lete volt, s az ember azt hitte volna,
hogy sokfle rdekes tapasztalattal gazdagodott, de Mr.
Wilkins furcsa mdon a leghtkznapibb emberke volt, aki
nyugodtan vezethetett volna egy garzst vagy egy harmad
rang szllodt California valamelyik msodrend vros
ban. Gyakran feltnt nekem, nem is rtem, mirt lep meg
mindig jra, hogy nem a klns let teszi klnlegess az
embert, hanem megfordtva: ha az ember klnleges, te
szi klnss akr a legunalmasabb segdlelkszi letet
is. Kedvem lenne elmondani annak a remetnek a trtne
tt, akit a Torres-szoros egyik szigetn kerestem fl, egy

hajtrtt matrzt, aki harminc ve lt ott magnyosan

m az r be van zrva tmjnak ngy fala kz, s ha ked
vem szerint elkalandoznk trgyamtl, s ezt is paprra
vetnm, utbb kihznm, miutn jzan sszel belttam, mi
illik kt knyvtbla kz, mi nem. Szz sznak is egy a
vge: ennek az embernek gondolatait hiba fzte ssze oly
hossz s benssges kapcsolat a termszettel, maga
ugyanolyan tompa agy, rzketlen s kznsges fajank
maradt, mint amilyen ifjabb veiben lehetett.
Elment mellettnk az olasz nekes, s Mr. Wilkins el
mondta rla, hogy npolyi szrmazs, most Hong Kongba
utazik a trsulata utn, mert Bangkokban egy malris ro
ham miatt elszakadt tle. Hatalmas, hjas fick volt, hogy
mg a szk is rmlten reccsent, ha beletottyant. Meg
emelte trpusi sisakjt, s elbukkant nagy feje; vastag,
gyrs ujjaival beletrt hossz, zsros, gndr hajba.
Nem valami bartsgos ember kzlte Mr. Wilkins.
A szivart ugyan elfogadta, mikor megknltam, de inni
mr nem volt hajland. Nem csodlnm, ha kiderlne,
hogy valami nem stimmel nla. Ugye, milyen rosszkp
alak?
Egy fehr ruhs, kis kvr asszony jtt a fedlzetre, s
kzen fogva vezetett egy wawa-majmot, amely nneplye
sen lpkedett mellette.
A felesgem szlt a cirkuszigazgat s a legkisebb
fink. Hzzon ide egy szket, Mrs. Wilkins, s ismerked

jk meg ezzel az rral. A nevt ugyan nem tudom, de ne

kem mr kt koktlt fizetett, s ha nem tud tbbet dobni, a
kegyed italt is fizeti.
Mrs. Wilkins szrakozott, komoly tekintettel foglalt he
lyet, a kk tengerre szegezett szemvel kzlte: nincs kifo
gsa egy limond ellen.
Ph, micsoda forrsg mormolta.
Levetette trpusi sisakjt, s azzal legyezgette magt.
Mrs. Wilkins nem brja a hsget szlt a frj , pe
dig hsz ve l benne.
Huszonkt s fl ve igaztotta ki az asszony, s egyre
a tengert nzte.
s mg mindig nem szokta meg.
St, nem is fogja megszokni zrta le a vitt Mrs.
Wilkins.
Ugyanolyan magas volt, mint a frje, ugyanolyan kvr,
ugyanolyan kerek, vrs kp; vrses haja ugyanolyan
rendetlen. Nem tudom, azrt hzasodtak-e ssze, mert
ennyire hasonltottak egymshoz, vagy az vek sorn vl
tak ily bmulatosan hasonlv. Szrakozottan nzte tovbb
a tengert, s felnk se fordult, mikor megkrdezte:
Megmutatta neki az llatokat?
Gondolhatja, hogy megmutattam.
Mit szlt Percyhez?
Nagyon tetszett neki.
reztem, hogy ilyenformn mltatlanul kimaradok a tr

salgsbl, amelynek pedig legalbbis rszben trgya vol

tam, ht megkrdeztem:
Kicsoda Percy?
Percy a legidsebb fiunk. Nzze, Elmer, ott egy rep
lhal. Percy orangutn. Rendesen megreggelizett?
J tvggyal, a legnagyobb fogsgban l orangutn.
Nem adnm ezer dollrrt.
s milyen rokonuk az elefnt? krdeztem.
Mrs. Wilkins nem nzett rm. Kk szemt tovbbra is
kznysen pihentette a tengeren, s gy felelt:
nem rokon, csak bart.
A pincr limondt hozott Mrs. Wilkinsnek, whiskyt s
szdt a frjnek, gint s szdt nekem. Kockt vetettnk,
s n fizettem a szmlt.
Kltsges lete lehet, ha mindig veszt a kockave
tsnl mormogta Mrs. Wilkins, a part fel fordulva.
gy nzem, drgm, hogy Egbert is inna egy kortyot a
maga limondjbl szlt Mr. Wilkins.
Az asszony egy picit visszafordult, s az lben l ma
jomra pillantott.
Krsz egy kortyot a mama limondjbl, Egbert?
A majom valami kis makogst hallatott, az asszony pe
dig a karjba vette, s adott neki egy szalmaszlat. A ma
jom felszippantott egy kis limondt, s amikor megelgel
te, visszatelepedett Mrs. Wilkins tereblyes lbe.
Mrs. Wilkinsnek Egbert a vilg kzepe mondta a

frfi. Nem csoda: a legkisebb gyermeke.

Mrs. Wilkins msik szalmaszlat vett, s elgondolkozva
megitta a maradk limondt.
Egbert nagyon rendes fi jegyezte meg. Nincs vele
semmi baj.
Most flllt a francia tisztvisel, aki idig a kzelben
ldglt, s elkezdett fl-al jrklni. Beszllskor a
bangkoki francia kvet bcsztatta volt, egy-kt titkr s
egy vrbeli kirlyi herceg trsasgban. Volt nagy hajb
kols, kzszorongats s nagy integets kalappal, zsebken
dvel, amint a haj eltvolodott a rakparttl. Nyilvn fon
tos szemlyisg lelhetett. Hallottam is, hogy a kapitny
Monsieur le Gouverneurnek[4] szltja.
Ez a legnagyobb fejes a hajn magyarzta Mr. Wil
kins. Valamelyik francia gyarmat kormnyzja volt, s
most vilgkrli ton jr. Bangkokban megnzte a cirku
szomat. Gondolom, megkrdem, mit iszik. Mondja, dr
gm, minek szltsam?
Mrs. Wilkins lassan htrafordtotta fejt, megnzte a flle jrkl francit, gomblyukban a becsletrend rozett
jval.
Ne szltsa semminek felelte. Mutasson neki kari
kt, menten tugrik rajta.
Nevetnem kellett. A kormnyz apr emberke volt, j
val kisebb az tlagnl; csf, nyomott arc, vastag vons,
szinte negroid csppsg, s mindehhez bozontos, sz fej,

bozontos, sz szemldk, bozontos, sz bajusz. Egy kicsit

hasonltott egy uszkrhoz: ppoly lgyan s okosan csillo
gott a szeme. Amikor ismt elhaladt elttnk, Mr. Wilkins
utnaszlt:
Monsoo. Quest-ce que vous prenez?[5] Kptelen
vagyok visszaadni ennek a francia kiejtsnek a furcsas
gt. Une petite verre de port.[6] Hozzm fordult: Az
idegenek mind portit isznak. Erre mrget vehet.
A hollandusok nem szlt Mrs. Wilkins, s a tengerre
pillantott. Azok hozz se nylnak mshoz, mint snapsz
hoz.
Az elkel francia megllt, s kiss tancstalanul nzett
Mr. Wilkinsre. Mire az a mellt veregetve jelentette ki:
Moa, proprietarre Cirque. Vous avez visit.[7]
Akkor ma sem rtem, mi okbl, Mr. Wilkins kt karj
bl karikt formlt, s mozdulatokkal rzkeltette, mintha
egy uszkr ugrank t a karikn. Aztn a majomra mutatott,
amelyet Mrs. Wilkins mg mindig az lben tartott.
La petit fils de mon femme[8] mondta, A kormnyz
arca flderlt, s jellegzetesen muzsikl hahotban trt
ki. A nevets Mr. Wilkinsre is tragadt.
Oui, oui kiltotta. Moa, cirkuszdirektor. Une petite
verre de port. Oui, oui. Nest-ce pas?[9]
Mr. Wilkins gy beszl franciul, mint egy szletett
francia vilgostotta fl Mrs. Wilkins a tovasz tengert.
Mais trs volontiers[10] szlt a kormnyz, mg min

dig mosolyogva. Odahztam neki egy szket, s blintott

Mrs. Wilkins fel, s lelt.
Mondja meg az uszkrkpnek, hogy Egbert a neve
mondta, s a tengert nzte.
Odaszltottam a pincrt, s italt rendeltnk.
Maga fizet, Elmer jelentette ki az asszony. Mr.
Hogyishvjk kockavetse hajtft sem r, ha nem tud kt
hrmasnl jobbat dobni.
Vous comprenez le francais, madame?[11] krdezte
udvariasan a kormnyz.
Azt krdi, hogy tud-e franciul, drgm.
Mit kpzel ez, hol nttem n fel? Npolyban?
Erre a kormnyzbl bsges gesztusok ksretben
olyan fantasztikus formban kezdett patakzani az angol sz,
hogy ssze kellett szednem minden francia tudomnyomat,
mg megrtettem, mirl beszl.
Kisvrtatva Mr. Wilkins magval cipelte, hogy megmu
togassa nki az llatait, majd a flledt szalonban gyltnk
ssze ebdelni. Megjelent a kormnyz felesge, s a kapi
tny jobbjn foglalt helyet. A kormnyz elmagyarzta
neki, hogy kik s mik vagyunk, s kecsesen blintott fe
lnk. Nagydarab, erteljes asszony volt, tvent v krli,
s fekete selyemruhjban elg kimrtnek hatott. Jkora tr
pusi sisakot hordott. Nagy, szablyos vonsaival, szobor
szer alakjval azokra a termetes nszemlyekre emlkez
tetett, akik krmenetekben szoktak szerepelni. Remekl il

lett volna hozz Columbia vagy Britannia szerepe egy ha

zafias felvonulson. gy tornyosult csppnyi frje fl,
mint visk fl a felhkarcol. Folyton a kormnyz be
szlt, lnken s szellemesen, s valahnyszor valami mu
latsgosat mondott, az asszony kemny vonsai szles,
szeretetteljes mosolyra derltek.
Que tu s bte, mon ami[12] mondta, s a kapitnyhoz
fordult: Ne is figyeljen az uramra, mr csak ilyen.
Meg kell hagyni, tkezsnk nagyon mulatsgos volt, s
amikor testnk rajta, ki-ki kabinjba vonult, taludni a
dlutni hsget. Ilyen kis hajn, ha egyszer megismerked
tem az titrsakkal, mg szntszndkkal is lehetetlen lett
volna nem velk tlteni a nap minden perct, mihelyt ki
lptem a kabinbl. Csak egy szemly hzdott el a trsa
sgtl, az olasz tenorista. Senkihez sem szlt, magnyosan
elrevonult az orrba, ott letelepedett, s oly halkan pengette
gitrjt, hogy ugyancsak hegyezhette a flt, aki csak egy
hangot is el akart kapni. Lttvolban maradtunk a parttl,
s olyan volt a tenger, mint egy csbr tej. Errl-arrl be
szlgetve vrtuk be a naplementt, aztn megvacsorztunk,
s ismt kiltnk a fedlzetre, a csillagok al. A kt keres
ked piktezett a forr szalonban, de a belga ezredes csat
lakozott kis csoportunkhoz. Flszeg, kvr ember volt, s
csak udvariassgbl nyitotta ki nha a szjt. Egyszer csak
a haj orrban megszlalt az olasz tenorista; taln az j
szaka hatott r, s a sttsg btortotta fl, vagy az az r

zs, hogy egyedl van a tengerrel; gitron ksrte magt, s

elbb halkan, aztn valamivel hangosabban, vgl sajt
zengstl megrszeglve teljes ervel nekelt. Igazi olasz
hangja volt, olyan, mint a makarni, az olvaolaj s a nap
fny, s azokat a npolyi dalokat nekelte, amelyeket fiatal
koromban a Piazza; San Ferdinandon hallottam, meg rsz
leteket a Bohmletbl, a Traviatbl s a Rigolettbl.
Nagy rzssel, hamis ptosszal nekelt, s tremolzsa fl
idzte az sszes harmadrang olasz tenoristt, ahnyat
csak hallott az ember, de ott, a tgas, gynyr jszakban
ezek a tlzsok legfljebb mosolyt fakasztottak, s a szvem
mlyn mgis reztem valami tunya, rzki gynyrsget.
Taln egy ra hosszat nekelt, s mi mind elnmultunk; k
sbb elhallgatott, de nem mozdult helyrl, s hatalmas tes
tnek krvonalai tovbbra is komoran rajzoldtak ki a f
nyes gen.
Elnztem a kis francia kormnyzt s tereblyes feles
gt: kptelen s meghat ltvny volt, ahogy ott ltek kz a
kzben.
Tudjk, hogy ma van az vfordulja megismerked
snknek a felesgemmel? szlalt meg, hirtelen megtrve
a csndet, amely nyilvn nyomasztotta mr, mert nla na
gyobb fecsegvel mg sohasem tallkoztam.
St vfordulja annak, amikor igent mondott. s br
mily meglep, ez a kett egy s ugyanaznap trtnt.
Voyons, mon ami[13] szlt r a hlgy , csak nem

akarja bartainkat ezzel a rgi trtnettel untatni? Maga

igazn elviselhetetlen.
De hatrozott, ers vons arcnak mosolya s a hang azt
sugallta, hogy is szvesen hallan jra a trtnetet.
rdekelni fogja ket, mon petit ohou[14] mindig gy
nevezte a felesgt, s elg komikus volt hallani, hogy egy
impozns, st felsges hlgyet gy szlongat apr termet
frje. Vagy nem, monsieur? fordult hozzm. Ksz re
gny, s ki ne kedveln a regnyeket az ilyen jszakn,
mint a mai?
Biztostottam a kormnyzt, hogy mindnyjan szvesen
meghallgatnnk a trtnetet, a belga ezredes pedig megra
gadta az alkalmat, hogy ismt udvariaskodhatik.
Tiszta, kznsges rdekhzassg volt ez a mienk
kezdte a kormnyz.
Cest vrai[15] szlt a hlgy. Szamrsg lenne ta
gadni. De nha hzassg utn szletik a szerelem, nem pe
dig eltte. s ez a jobb, mert tovbb tart.
Akaratlanul is szrevettem, hogy a kormnyz gyng
den megszortotta az asszony kezt.
A haditengerszetnl szolgltam, s negyvenkilenc
ves koromban nyugdjaztak. leters s aktv voltam
mg, s aggasztott, hogy lls nlkl maradok. Krlnz
tem, megmozgattam minden kvet, szerencsre egyik uno
kacsmnek volt nmi politikai befolysa. A demokratikus
kormnyzat egyik elnye, hogy ha az ember kell protekci

val rendelkezik, az rdem, amely msklnben szrevt

len maradt volna, tbbnyire elnyeri ill jutalmt.
Maga a megtesteslt szernysg, mon pauvre ami[16]
szlt az asszony.
gy aztn bejutottam a gyarmatgyi miniszterhez, aki
kormnyzi llst knlt egy bizonyos gyarmaton.
Nagyon tvoli s magnyos llomshelyre akartak kl
deni, de n addig is kiktrl kiktre vndorolva ltem, s
nem zavart ez a kilts. Az ajnlatot rmmel elfogadtam.
A miniszter azt mondta, hogy egy hnapon bell indulnom
kell. Mi sem knnyebb, feleltem, hiszen agglegny lvn,
alig van egyebem, mint nhny ruhm s egypr knyvem.
Comment, mon lieutenant?[17] kiltott fl a miniszter.
n agglegny?
Ht persze feleltem. S az a szndkom, hogy az is
maradok.
Sajnos, ebben az esetben vissza kell vonnom ajnlato
mat. Ennl az llsnl ugyanis dnt, hogy hzasember
foglalja el.
Ennek a trtnett hossz lenne elmondanom, de a l
nyege egy botrny, amelyet eldm, egy agglegny rende
zett, aki bennszltt lnyokkal ciczott a kormnyzsgon,
emiatt panaszt emeltek a fehrek ltetvnyesek s hiva
talnokfelesgek , s az a dnts szletett, hogy a kvetkez
kormnyz csak a feddhetetlensg mintakpe lehet. Zgo
ldtam. Vitatkoztam. Elsoroltam a haznak tett szolgla

taimat, valamint unokacsm vrhat szolglatait a legk

zelebbi vlasztsokon. Semmi sem segtett. A miniszter
sziklaszilrd maradt.
De ht mit tehetek? kiltottam csggedten.
Nsljn meg felelte a miniszter.
Mais voyons, monsieur le ministre,[18] nismersm
nincs. Nem vagyok lenylom, s betltttem a negyvenki
lencet. Hogyan tallhatnk felesget?
Mi sem egyszerbb. Adjon fl aprhirdetst.
Megzavarodtam. Azt se tudtam, mit feleljek.
Nos, ht gondolja meg szlt a miniszter. Ha tall
felesget egy hnapon bell, elmehet, de ha nincs n, nincs
lls. Ez az utols szavam. Elmosolyodott, hiszen sz
mra humoros volt a helyzetem. s ha hirdetni hajt,
ajnlom a Figart.
Megtrt szvvel hagytam el a minisztriumot. Ismertem
azt az llomshelyet, ahova ki szndkoztak nevezni, s tud
tam, mennyire megfelelne nekem: ghajlata elviselhet, a
kormnyzi plet tgas s knyelmes. Kormnyznak len
ni, gy reztem, tetszets dolog, s mivel a hajstiszti
nyugdjon kvl semmire sem szmthattam, a fizets sem
volt megvetend. Hirtelen gondoltam egyet. Bementem a
Figaro kiadhivatalba, megszerkesztettem egy aprhirde
tst, s fladtam. De mondhatom, hogy amikor aztn vgig
mentem a Champs-lyses-n, dhsebben vert a szvem,
mint valaha is, ha bevetsre kszlt a hajm.

A kormnyz elrehajolt, s kezt jelentsgteljesen a

trdemre tette.
Mon cher monsieur,[19] nem fogja elhinni nekem, de
ngyezer-hromszzhetvenkt vlaszlevelet kaptam. Val
sgos lavina. Fl tucatra szmtottam, s kocsit kellett fo
gadnom, hogy a leveleket a szllodba vihessem. Elrasz
tottk a szobmat. Ngyezer-hromszzhetvenkt n haj
tott osztozni magnyomban, s kormnyzn lenni. Bele
kellett szdlni. Tizenhttl hetvenig minden korosztly
kpviselve volt. Kifogstalan szrmazs, nagy mvelts
g lnyok; hajadonok, akik egyszer letkben flrelptek, s
most szerettk volna helyrebillenteni trsadalmi pozciju
kat; zvegyek, akik szvszaggat krlmnyek kzt vesz
tettk el frjket, s ms zvegyek, gyermekekkel megld
va, akik majd regkorom vigaszai lesznek. Volt kztk
szke s barna, magas s alacsony, kvr s sovny;
olyan, aki t nyelven beszlt, s olyan, aki tudott zongorz
ni. Egyik a szerelmt knlta, a msik szerelemre svr
gott, a harmadik csak tarts bartsgot grt, de azt nagyra
becslsvel vegytve; akadt kztk vagyonos, s akadt
remnyteljes rksn. Le voltam sjtva. Meg voltam za
varodva. Vgl elhagyott a bketrs, mert szenvedlyes
termszetem van, felugrottam s ordtva tapostam r a le
velekre s a fnykpekre: egyiket sem akarom elvenni. Re
mnytelennek ltszott, hiszen mr egy hnapom se volt, s
ennyi id alatt nem nzhettem meg azt a tbb mint ngyezer

szemlyt, aki a kezemre plyzik. Pedig gy reztem, Ina

nem lthatom mindet, letem vgig gytr majd a gondo
lat, hogy elszalasztottam az egyetlen nt, akit arra sznt a
vgzet, hogy boldogg tegyen. Fladtam a kzdelmet.
Kiszdelegtem a fnykpektl s sztdoblt paproktl
elktelentett szobbl, s hogy gondjaimtl szabaduljak,
kimentem a bulvrra, beltem a Caf de la Paix-be. Egy
szer csak arra megy egy bartom, s mosolyogva blint fe
lm. Magam is megprbltam mosolyogni, de elszorult a
szvem. Flmrtem htralev veimet, amelyeket majd
szks nyugdjambl tengethetek Toulonban vagy Bresti
ben mint officier de marine en retraite. Zut![20] Bartom
megllt, majd odalpett s mellm telepedett.
Mirt vgsz ilyen fancsali kpet, mon cher?[21] kr
dezte. Hiszen te vagy a legvidmabb ember a vilgon.
rltem, hogy valakinek kipanaszkodhatom magam, s
elmondtam neki az egsz trtnetet. Fergetegesen vgigka
cagta. Azta elgondoltam, hogy taln komikus oldala is
van a dolognak, de mondhatom, hogy akkoriban semmi ne
vetnivalt nem talltam rajta. Ezt kereken meg is mondtam
neki, bartom pedig ert vett vidmsgn, s megkrdezte:
Csakugyan meg akarsz nslni, drga cimborm?
Erre aztn elhagyott a bketrs.
Teljesen meghlyltl vgtam vissza. Ha nem
akarnk nslni, st azonnal nslni, kt hten bell, csak
nem kpzeled, hogy hrom napot tltenk vadidegen nk

szerelmes leveleinek olvassval?

Nyugodj meg s hallgass rm felelte. Van nekem
egy unokahgom Genfben. Svjci n du reste[22], s a kz
trsasg egyik legtekintlyesebb csaldjnak tagja. Fedd
hetetlenl ernyes, a kora is alkalmas; hajadon, mert tizen
t ven t polta magatehetetlen desanyjt, aki nemrgen
halt meg; mvelt s par dessus le march[23] nem is cs
nya.
Vagyis: az Eszmnyi N.
Ezt nem lltom, de ri hlgy, s nem hozna szgyent a
rangra, amit knlsz neki.
Csak egyrl feledkeztl meg. Mirt is hagyn ott bar
tait, megszokott lett, s ksrne a szmzetsbe egy negy
venkilenc ves embert, aki egyltaln nem frfiszpsg?
A kormnyz flbeszaktotta elbeszlst, s oly hevesen
rntotta fel kt vllt, hogy feje szinte elsllyedt. Felnk
fordult:
Ronda vagyok. Elismerem. S ez az n rondasgom
nem gerjeszt se flelmet, se tiszteletet, csak nevetsget, te
ht a legrosszabb fajta rondasg. Mikor engem meglt va
laki, nem rezzen ssze a borzalomtl, amiben nyilvn vol
na valami hzelg, hanem flkacag. Ide hallgassanak;!
Amikor a nagyrdem Mr. Wilkins ma reggel megmutatta
nekem az llatait, Percy, az orangutn kitrta karjt, s csak
a ketrec rcsa gtolta meg, hogy mint rg elveszett testv
rt keblre ne leljen. Egyszer pedig, amikor a prizsi l

latkertben jrtam, azt hallottam, hogy megszktt az egyik

emberszabs majom. Nosza, nyakamba szedem a lbam,
s uccu, kifel a lehet leggyorsabban, mert attl tartottam,
hogy sszetvesztenek a szkevnnyel, megfognak, s hi
ba tiltakozom, bedugnak a majomhzba.
Voyons, mon ami szlt kzbe megfontoltan, mly
hangon az asszony , most mg a szokottnl is jobban el
veti a sulykot. Nem lltom, hogy apolli jelensg, de ez a
maga pozcijban flsleges is lenne, viszont kell ml
tsggal, kell higgadtsggal rendelkezik, s az a fajta fr
fi, akit minden n remek embernek tart.
Folytatom a trtnetet. Megjegyzsemre ezt vlaszolta
a bartom:
A nknl az ilyesmit sohasem lehet tudni. Van valami
a hzassgban, ami csodlatosan vonzza ket. Nem rtana
t magt megkrdezni. Vgtre egy n szmra mindig
megtisztel, ha valaki felesgl kri. Legfljebb kikosa
raz.
De hiszen nem ismerem az unokahgodat, s nem tu
dom, hogyan ismerkedhetnk meg vele. Mgsem lehet csak
gy belltani valakihez bebocstst krni, s mihelyt beve
zetnek a szalonba, kijelenteni: Voil[24], azrt jttem, hogy
megkrjem a kezt. Bolondnak nzne, s segtsgrt kilta
na. Egybknt is nagyon flnk termszet vagyok, s soha
el nem sznnm magam ilyen lpsre.
Megmondom, mit tegyl felelte a bartom. Eredj

el Genfbe, kldk veled egy doboz csokoldt, majd

megrl, hogy hrt hozol fellem, s szvesen fogad. Egy
kicsit beszlgettek, s ha gy ltod, hogy nem a te eseted,
szpen elbcszol, s nem trtnt semmi baj. Ha viszont
megtetszik, rtrhetsz a lnyegre, s szablyszeren meg
krheted a kezt.
Ktsgbeejt helyzetben voltam. Nem volt ms vlasz
tsom. Bementnk az els boltba, vettnk egy risi doboz
csokoldt, s n mg az jszakai vonattal elutaztam Genf
be. Amint megrkeztem, megrtam a hlgynek, hogy ajn
dkot hoztam az unokabtyjtl, s nagy rmmre szol
glna, ha szemlyesen adhatnm t. Egy rn bell meg
kaptam a vlaszt: szvesen lt dlutn ngykor. Odig a t
kr eltt toporogtam, tizenhtszer ktttem meg s oldot
tam ki a nyakkendmet. Mikor az ra elttte a ngyet, ott
lltam a hz ajtajban, s nyomban bevezettek a szalonba. A
hlgy mr vrt. Bartomtl gy hallottam, hogy nem cs
nya. Kpzeljk meglepetsemet, mikor megpillantok egy
fiatal hlgyet, enfin[25] egy elg fiatal hlgyet, jni mlt
sggal, vnuszi vonsokkal s Minerva eszessgvel ke
sen.
Ez mr tbb a soknl szlt r az asszony. Mg j,
hogy az urak tudjk, hogy a maga szavait nem lehet mind
komolyan venni.
Eskszm, hogy nem tlzok. Annyira odavoltam, hogy
szinte elfelejtettem a csokoldt. De azt mondtam magam

ban: La garde meurt, mais ne se rend pas.[26] tnyjtottam

a bonbonos dobozt. Beszmoltam az unokabtyjrl. A
hlgyet szeretetremltnak talltam. Beszlgettnk mr
vagy negyedrja, mikor gy szltam magamban: Allonsy[27]! s ezt mondtam:
Mademoiselle, el kell rulnom: nemcsak azrt jttem,
hogy tadjak nnek egy doboz csokoldt.
A hlgy elmosolyodott, s megjegyezte, hogy nyilvn
ennl fontosabb dolgok hoztak Genfbe.
Azrt jttem, hogy megkrdezzem: hajland-e meg
tisztelni azzal, hogy a felesgem lesz.
Ettl megriadt.
De monsieur, n megbolondult.
Knyrgk, ne feleljen, amg nem ismeri a helyzetet
szaktottam flbe, s mg mieltt szhoz jutott volna, min
dent elmondtam neki tvirl hegyire. Amikor a Figarban
kzztett aprhirdetshez rtem, akkort kacagott, hogy
potyogni kezdtek a knnyei. Erre megismteltem ajnlato
mat.
Komolyan beszl? krdezte.
A lehet legkomolyabban.
Nem tagadom, hogy ez az ajnlat meglepetsknt rt.
Nem gondoltam hzassgra, ahhoz mr reg vagyok, de az
n ajnlata mgsem olyan, hogy egy n gondolkozs nlkl
elutasthatn. Nagyon hzelg. Adna nhny nap gondolko
zsi idt?

 Mademoiselle feleltem , vgtelenl sajnlom, de

nincs idm. Ha nem akar felesgl jnni hozzm, vissza
kell trnem Prizsba, s folytatnom a htralev ezertszzezernyolcszz levlnek az ttanulmnyozst.
Az mgis nyilvnval, hogy ilyen gyorsan azrt nem
adhatok vlaszt. Negyedrja azt sem tudtam magrl,
hogy a vilgon van. Meg kell ezt beszlnem a bartaimmal
s a csaldommal.
Mi kzk hozz? n nagykor. A dolog srgs. n
nem vrhatok. Mindent elmondtam. Maga rtelmes hlgy.
Mit tehetne hozz a gondolkodsi id a pillanat ihlethez?
Csak nem azt kri, hogy ebben a percben mondjak
igent vagy nemet? Ez mgiscsak srt.
Pontosan ezt krem. Kt ra mlva indul a vonatom
Prizsba.
Elgondolkozva mregetett.
Maga nyilvnvalan rlt, n- s kzveszlyes, akit
be kellene zrni.
Nos, mi a vlasza? krdeztem. Igen vagy nem?
Vllat vont.
Mon Dieu.[28] Vrt egy picit, s n knpadon reztem
magam. Igen.
A kormnyz intett az asszony fel.
s itt van. Kt ht mlva megeskdtnk, s n egy gyar
mat kormnyzja lettem. Igazgyngyt talltam, kedves
uraim, a legbbjosabb termszet nt, amilyen ezer kztt

egy akad: frfias rtelemmel s ni rzelemmel megldott,

csodlatos teremtst.
Fkezze magt, mon ami szlt r az asszony.
Ugyanolyan nevetsgess tesz engem is, mint nmagt.
A frfi a belga ezredeshez fordult.
n agglegny, mon colonel? Ha igen, melegen ajn
lom, hogy ltogasson el Genfbe. Az valsgos fszke ( a
ppinire[29] szt hasznlta) a legimdnivalbb fiatal hl
gyeknek. Sehol msutt nem tall olyan felesget. Genf
egybknt is bbjos vros. Egyetlen pillanatot se veszte
gessen, hanem induljon, s adok egy levelet a felesgem
unokahgaihoz.
Az asszony tett pontot a trtnet vgre.
Val igaz, hogy az rdekhzassgtl az ember keveset
vr, s gy kisebb a csalds eslye. Mivel nem tmasztunk
esztelen ignyeket egymssal szemben, kisebb a valszn
sg a kibrndulsra. Nem tekintjk a msikat tkletes
lnynek, s gy elnzzk hibit. A szenvedly szp dolog,
de nem az a hzassg igazi alapja. Voyez-vous[30], kt em
bert akkor boldogthat a hzassg, ha becslni tudjk egy
mst, ha egyforma a helyzetk s az rdekk; aztn ha jra
val emberek, akik adni is, kapni is akarnak, lni s a msi
kat is lni hagyni, akkor nagyon valszn, hogy a frigyk
olyan boldog lesz, mint a mink. Kisvrtatva hozztette:
De persze az n frjem nagyon, nagyon klnleges em
ber.

Benedek Andrs fordtsa

EGY TVOLI GYARMATON

Az j helyettest dlutnra vrtk. Mikor Warburton gy
vivnek jelentettk, hogy a prahut mr ltni lehet, fejre
tette trpusi sisakjt, s lestlt a kikthz. Az rsg,
nyolc alacsony termet dajak katona, vigyzzllsban fo
gadta. Elgedetten vette tudomsul, hogy tekintetk harci
as, egyenruhjuk rendes s tiszta, puskjuk ragyog. Nem
vall szgyent velk. A kiktpallrl vgigpillantott a fo
ly kanyarulatn. Nemsokra megltja a csnakot. Az gy
viv rendkvl elegns jelensg volt. Makultlan vszon
nadrgot, fehr cipt viselt. Hna alatt aranyfogantys
ndbot, a peraki szultn ajndka. Vegyes rzelmekkel te
kintett a jvevny rkezse el. A krzetben tbb munka
akadt, mint amennyit egy ember tisztessgesen el tudott v
gezni. Az gyvivnek idnknt be kellett utaznia a felgye
lete al tartoz vidket, s ilyenkor llomshelyt knyte
len-kelletlen egy bennszltt hivatalnokra bzta. Msrszt
viszont mr j ideje volt az egyetlen fehr ember ezen a
krnyken, s aggodalommal gondolt egy jabb fehr rke
zsre. Hozzszokott a magnyhoz. A hbor alatt hrom
teljes ven t egyetlen fehr arcot sem ltott. S egy alka
lommal, mikor utastst kapott, hogy szllsoljon el egy
erdltetsi szakrtt, rettenetesen megrmlt. Mindent el
rendezett az erdsz fogadtatsra, azutn pr soros zenet

ben tudomsra hozta, hogy neki a foly fels vidkn

akadt dolga. Szablyszeren megszktt. Nem is kerlt
el, csak mikor hrl vette, hogy vendge mr elutazott.
A prahu most fltnt a szles folykanyarban. Rabokbl
llt a legnysge, hosszabb-rvidebb idre eltlt daja
kokbl. Kt r vrt a kiktben, hogy majd visszaksrje
ket a brtnbe. Izmos fickk voltak a dajakok, hozz
edzdtek a folyhoz, hatalmas csapsokkal eveztek. Mikor
a csnak partot rt, a ponyvatet all egy frfi lpett M.
Az rsg tisztelgett.
Vgre, csakhogy itt vagyunk! A teremburjt! Egszen
sszegmberedtem. Elhoztam a postjt.
Kitr vidmsg volt a jvevny hangjban. Warburton
udvariasan kezet nyjtott.
Mr. Cooperhez van szerencsm?
Eltallta. Mirt, msra szmtott?
Cooper trfnak sznta a krdst, az gyviv azonban
nem nevetett rajta.
Warburton vagyok. Megmutatom, hol fog lakni. A
poggyszt majd utnunk hozzk.
Elrement a keskeny ton. Hamarosan megrkeztek a
hzhoz: kicsiny, verands plet volt.
Igyekeztnk laklyoss tenni. Persze, mr vek ta
nem lakott itt senki.
A hzik clpkre plt. Volt benne egy hossz nappa
li szoba, ez nylott a szles verandra. Htul pedig, kes

keny folyos kt vgben, kt hlszoba.

Egsz j lesz nekem jelentette ki Cooper.
Bizonyra szeretne megfrdni, tltzni. Nagyon
rlnk, ha ma este velem vacsorzna. Nyolc ra megfe
lel?
Nekem akrmilyen idpont megfelel.
Az gyviv udvariasan s kiss zavartan elmosolyodott,
aztn tvozott. Visszament az erdtmnybe, neki ott volt a
laksa. Allen Cooper nem tett r valami kedvez benyo
mst. De korrekt ember lvn, tudta, hogy helytelen ilyen
kurta ismeretsg alapjn tlni. Cooper krlbell har
mincves lehetett. Magas, sovny alak volt, arca fak,
mint a pergamen. Egyszn arc. Nagy, grbe orr, barna
szem. Mikor belpett a hzba, s trpusi sisakjt odahaj
totta egy szolgnak, Warburtonnak szembe tltt, hogy
Cooper hatalmas koponyja, amelyet rvid, barna haj
borit, valahogy furcsa ellenttben van kicsiny, satnya ll
val. Khakiszn rvidnadrgot viselt s khakiinget. Ruh
zata nytt volt s piszkos, ttt-kopott trpusi sisakjt pe
dig mr napok ta nem tiszttotta. De Warburtonnak eszbe
jutott, hogy a fiatalember egy hetet a parti gzsn tlttt,
az utols negyvennyolc rt pedig a prahu fenekn vszel
te t.
Majd megltjuk, milyen lesz vacsornl. Warburton
szobjba ment. Olyan szablyszeren volt kiksztve a
holmija, hogy angol lakj sem csinlhatta volna szebben.

Levetkztt, lement a frdhzba, s hideg vzzel lezuha

nyozott. Mindssze annyi engedmnyt tett, hogy az ghaj
latra val tekintettel fehr szmokingot lttt. Egybknt
minden szablyos volt rajta: a kemny ingmell, a magas
gallr, a selyemzokni, a lakkcip. Mintha csak a klubjban
vacsorzna, a Pall Mallen. Az ebdlben gondos hzigaz
da mdjra utnanzett a tertsnek. Az asztalon orchidek
vidmkodtak, az ezst tndklen ragyogott. A szalvtkat
bonyolult alakzatokba hajtogattk. Ezst gyertyatartkban
ernys gyertyk ontottk a fnyt. Warburton elismeren
mosolygott, s visszament a nappaliba. Vrta a vendget.
Cooper hamarosan megjelent. A khakinadrg volt rajta s
a khakiing, meg az az cska zak, amelyikben megrkezett.
Warburtonnak ajkra fagyott a mosoly.
Nzzenek oda, hogy kicspte magt! szlalt meg
Cooper. Erre nem szmtottam. Kis hja, hogy nem sz
rongban jttem.
Nem tesz semmit. A szolgi nyilvn mssal voltak el
foglalva.
Miattam igazn nem kellett volna gy felltznie!
Nem maga miatt trtnt. Vacsorhoz mindig fellt
zm.
Ha egyedl van, akkor is?
Fleg, ha egyedl vagyok felelte Warburton jeges
pillantssal.
szrevette, hogy Cooper mulat rajta. Mrgben elvr

sdtt. Hirtelen indulat ember volt, amit sejteni lehetett

piros arcbl, marcona vonsaibl s szl, vrs haj
bl. Kk szeme rendszerint hidegen s trgyilagosan csil
logott, de gyorsan fellobogott benne a harag. De ht vilgfi
volt s szerette remlni korrekt ember. Mindent meg
kell prblni, hogy zld gra vergdhessen ezzel a fick
val.
Azokban a krkben, amelyekben n annak idejn
Londonban mozogtam, ppolyan klncsg lett volna fel
nem ltzni minden este vacsorhoz, mint reggelenknt
megfeledkezni a frdsrl. Mikor Bornera kerltem,
semmi okt nem lttam, hogy felhagyjak ezzel a kitn szo
kssal. A hbor alatt hrom ven t egyetlen fehr ember
rel sem tallkoztam. De ha volt jrtnyi erm, hogy lejj
jek vacsorzni, minden alkalommal kifogstalanul fell
tztem. Maga nemrgen van ebben az orszgban. Higgye
el, nincs jobb mdja a nlklzhetetlen nrzet megvs
nak. Ha egy fehr ember a legcseklyebb mrtkben is en
ged azoknak a hatsoknak, amelyek krlveszik, hamaro
san elveszti nbecslst, s ha nbecslst elvesztette,
egsz bizonyos, hogy a bennszlttek sem fogjk tbb be
cslni.
No, ha arra vr, hogy n frakkinget meg kemnygallrt
vegyek fl ebben a hsgben, akkor fjdalom, csaldni
fog.
Mikor otthon vacsorzik, termszetesen azt vesz fl,

amit akar. De ha megtisztel azzal, hogy velem tart, taln

beltja, hogy elemi udvariassg olyan ruht ltenie, ami
lyet mvelt trsasgban szoks.
Kt malj inas lpett be. Szrong s szongkok volt raj
tuk, de hozz elegns, rzgombos fehr kabt. Az egyik
ginkoktlt hozott, a msik egy tlcn olajbogyt s ajakt.
A kt frfi tment az ebdlbe vacsorzni. Warburton azzal
hzelgett magnak, hogy neki van a legklnb szakcsa
knai szakcsa Bornen, aki mindent elkvet, hogy kony
hja a keserves krlmnyek kzt is a lehet legjobb le
gyen. Rendkvl lelemnyesen csikarta ki a legnagysze
rbb eredmnyt a rendelkezsre ll anyagokbl.
Nem akarja megtekinteni az trendet? s mr nyjtot
ta is Coopernek.
Francia trend volt, zengzetes nevekkel. A kt inas szol
glta fel a vacsort. Kt msik hatalmas legyezket lenge
tett a szoba ellenttes sarkaiban, s kiss megmozgatta a
tikkaszt levegt. Az tel pazar volt, a pezsg elsrang.
Mindennap gy tkezik? krdezte Cooper.
Warburton hanyag pillantst vetett az trendre.
Nem veszem szre, hogy a vacsora brmiben is eltr
ne a szoksostl. n magam keveset eszem, de slyt vetek
r, hogy minden este tisztessges vacsort szolgljanak
fl. A szakcs nem esik ki a gyakorlatbl, s a rend igen j
fegyelmez hatssal van az inasokra.
Dcgve ment a beszlgets. Warburton rendkvl ud

varias volt. Nem lehetetlen, hogy nmi kajn rmre

szolglt az a zavarodottsg, amelyet udvariassga keltett
vendgben. Cooper mindssze nhny hnapot tlttt
Sembuluban, s Warburton krdsei Kuala Solor-beli isme
rsei fell hamar kimerltek.
Most jut eszembe mondta hirtelen Warburton , nem
tallkozott egy Hennerley nev fiatalemberrel? gy tudom,
nemrg rkezett Anglibl.
Hogyne, a rendrsgnl van. cska trger.
Ezt egyltaln nem hinnm. A nagybtyja, Lord Bar
raclough, j bartom. ppen a napokban kaptam levelet
Lady Barracloughtl. Arra kr, hogy tartsam szemmel a
fit.
Hallottam rla, hogy rokona valami nagyfejnek. Gon
dolom, gy jutott az llshoz. Etonban s Oxfordban vg
zett, s gondja van r, hogy errl mindenki rtesljn.
Meglepetssel hallom, amit mond. Hennerley csald
jnak minden tagja vszzadok ta Etonban s Oxfordban
tanult. Neki ezt mr egszen termszetesnek kellene rez
nie.
Rettenten nagykpnek talltam.
Maga hol vgezte tanulmnyait?
Barbadoson szlettem, ott is jrtam iskolba.
Ah, rtem.
Warburtonnak sikerlt olyan srtv tennie ezt a kurta
vlaszt, hogy Cooper belepirult. Warburton egy pillanatig

hallgatott, aztn folytatta:

Kaptam kt-hrom levelet Kuala Solorbl, s az a be
nyomsom, hogy a fiatal Hennerley nagy sikert aratott. Azt
mondjk, remek sportember.
Hogyne, nagyon npszer. Pontosan az a tpus, amelyi
ket Kuala Solorban szeretnek. n nem sokra tartom a re
mek sportembereket. Mit szmt az vgl is, ha valaki job
ban tud golfozni meg teniszezni a tbbieknl? s ki trdik
vele, ha hetvents szrit csinl bilirdban? Angliban
tlsgosan nagy feneket kertenek az ilyesminek.
gy gondolja? Nekem az a benyomsom, hogy a re
mek sportember megllta a helyt a hborban is.
Na, ha a hborrl van sz, arrl mondhatnk mag
nak egyet-mst. Egy ezredben szolgltam Hennerley-vel, s
mondhatom, a legnysg ki nem llhatta.
Honnan tudja?
Onnan, hogy n is a legnysghez tartoztam.
Szval maga nem kapott tiszti rangot?
Majd ppen n kaptam volna! n csak gyarmati vol
tam. Nem jrtam elkel iskolba, nem volt protekcim.
Vgig bakasorban szenvedtem.
Cooper sszevonta szemldkt. Lthatlag megerlte
tsbe kerlt, hogy vad szitkozdsban ne trjn ki. War
burton csak nzte, apr kk szeme beszklt, nzte a msi
kat, s megalkotta a vlemnyt. Ms tmra trt t. Arrl
kezdett beszlni, mi lesz Cooper hivatali ktelessge. Mi

kor az ra tzet ttt, felllott.

Ht akkor nem tartom fl tovbb. Bizonyra fradt az
utazs utn.
Kezet fogtak.
Ejnye, majdnem elfelejtettem mondta Cooper.
Nem tudna nekem egy inast kerteni? A rgi inasom nem
kerlt el, amikor elindultam Kuala Solorbl. A holmimat
felvitte a hajra, aztn eltnt. Csak akkor vettem szre,
hogy hinyzik, mikor mr kihajztunk a folybl.
Majd megkrdezem a finasomat. Bizonyosan tall
valakit.
Nagyszer. Csak annyit mondjon neki, hogy kldje el
hozzm a fit, s ha kedvemre val lesz, felfogadom.
Holdfnyes este volt, nem kellett lmpa sem. Cooper az
erdbl tstlt a hzikjba.
Nem tudom, mi az rdgnek kldtek a nyakamra egy
ilyen alakot tndtt Warburton. Ha jabban effle em
bereket kldzgetnek ki, megvan a vlemnyem az egsz
rl.
Leballagott a kertjbe. Az erd dombon emelkedett, a
kert pedig lenylt egszen a folyig. Warburton rendszerint
a parti lugasban szvta el szivarjt. S gyakran megesett,
hogy a folyrl, amely ott folydoglt alatta, hangokat hal
lott, valamelyik malj hangjt, aki flnksgben nem me
rszkedett ki a napvilgra. Panasz vagy vd lebbent ilyen
kor Warburton flbe, a suttogs valami hrt vagy hasznos

clzst kzvettett, olyat, amely hivatalosan sosem juthatott

volna tudomsra. Leroskadt egy ndfonat nyugszkbe.
Cooper! Irigy, modortalan pasas. Arrogns, hi, fennhj
z. De Warburton mg bosszsgban is rzkelte az est
szpsgt. A leveg a lugas bejratnl ll fa illatos vi
rgaitl volt fszeres, s a halvnyan csillog szentjnos
bogarak lassan, ezsts fnnyel rpkdtek. A hold svnyt
vont a szles folyra, s ezen az svnyen Sila asszonynak
knny lbacski suhantak, a tls parton pedig plmafa
sor krvonalai rajzoldtak finoman az gre. Warburton lel
kbe nyugalom lopzott.
Furcsa madr volt ez a Warburton, s klnleges plyt
futott be. Huszonegy ves korban tekintlyes vagyont r
klt, szzezer fontot. Mikor Oxfordban elvgezte az egye
temet, belevetette magt a vidm let rmeibe. S abban
az idben Warburton most tvenngy ves volt egy j
csaldbl val fiatalember ugyancsak kivehette rszt az
rmkbl. Laksa volt a Mount Streeten, sajt kocsija,
vadszhza Warwickshire-ben. Az elegns emberek min
den tallkozhelyn megfordult. Jkp volt, szrakoztat,
bkez. Szmtott valakinek a kilencvenes vek eleji Lon
donban, ahol a j trsasg mg nem vesztette el sem v
lasztkossgt, sem ragyogst. A br hborra, amely ezt
a trsasgot ksbb megrzta, mg senki sem gondolt. A
vilghbort, amely elpuszttotta, csak a pesszimistk j
solgattk. Nem volt kellemetlen dolog ebben a korban gaz

dag fiatalembernek lenni. Warburton kandallprknya a

trsasgi szezon idejn tele volt meghvkkal, amelyek
fontosnl fontosabb esemnyekre invitltk. S Warburton
nagy megelgedssel tett eleget valamennyi ktelezettsg
nek. Mert Warburton sznob volt. Nem flnk sznob, aki
egy kiss szgyelli, hogy az elkelbbek olyan nagy hatst
gyakorolnak r. Nem olyan sznob, aki az nnepelt politiku
sok vagy hres mvszek bizalmt keresi, s nem is olyan,
akit a gazdagsg kprztat el. Csupasz, hamistatlan, k
znsges sznob volt, a rangok szerelmese. rzkeny volt
s hirtelen indulat, de jobban rlt annak, ha egy elkel
sg flvllrl beszlt vele, mint egy kzrendbeli hzelg
snek. Neve jelentktelen helyet foglalt el a Burke-fle ne
mesi cmtrban, s csodlatos volt megfigyelni, milyen le
lemnyessggel utalt minduntalan arra a frang csaldra,
amellyel tvoli rokonsgban llott. Viszont soha egy sz
val sem emltette azt a derk liverpooli gyrost, akitl
anyja rvn aki Gubbins-lny volt a vagyont rklte.
Trsasgi lett megkesertette az a gondolat, hogy mikz
ben Cowesban vagy Ascotban egy hercegnvel vagy p
pen egy kirlyi herceggel trsalog, ennek a rokonsgnak
valamelyik tagja odalp hozz s dvzli.
Warburton gyengje annyira nyilvnval volt, hogy ha
marosan hre imnt, de az eset klnlegessge megmentet
te attl, hogy pusztn megvetssel gondoljanak r. A hatal
masok, akik eltt leborult, kinevettk, de szvk mlyn

termszetesnek talltk ezt a hdolatot. A szerencstlen

Warburton persze rettent sznob, de vgl is derk fi.
Mindig kszen llt arra, hogy egy pnztelen arisztokrata
vltjrt jtlljon, s ha valaki megszorult, bizton szmt
hatott r szz font erejig. Kitn vacsorkat adott.
Rosszul krtyzott, de ha a trsasg vlogatott volt, nem
bnta a legnagyobb vesztesget sem. Pedig szenvedlyes
jtkos volt, csak ldzte a balszerencse. De tudott vesz
teni, s lehetetlen volt nem csodlni azt a hidegvrt,
amellyel egy lt helyben tszz fontot elsztatott. Kr
tyaszenvedlye csaknem oly heves volt, mint rangkrsga,
s vgl ez a jtkdh okozta a vesztt. Drgn lt, krtya
vesztesgei pedig tetemes sszegre rgtak. Egyre jobban
belemerlt a lverseny-fogadsokba, ksbb a tzsdzs
be. Jellemben volt bizonyos naivits, a gtlstalanok ki
tn zskmnyra leltek benne. Nem tudom, tisztban volt-e
vele valaha is, hogy elegns bartai a hta mgtt kineve
tik, de azt hiszem, homlyosan sejtette, hogy csak egy sze
rep lehetsges a szmra: szrnia kell a pnzt. Uzsorsok
markba kerlt. Harmincngy ves korra tnkrejutott.
Mivel alaposan magba itta osztlynak szellemt, nem
sokat ttovzott a kvetkez lpsen. Ha a magafajta em
bernek elfogy a pnze, kimegy a gyarmatokra. Warburton
nak senki sem hallotta egyetlen zokszavt sem. Nem pa
naszkodott amiatt, hogy valamelyik arisztokrata bartja
vgzetes spekulcit tancsolt, senkit sem srgetett, hogy

fizesse vissza a klcsnpnzt. Elrendezte adssgait nem

is sejtve, hogy a liverpooli gyros lenzett vre tkzik ki
belle , senkitl sem krt segtsget, s , aki soha let
ben nem dolgozott, meglhets utn nzett. Vidmsgt,
nyugalmt, j kedlyt megrizte. Nem akart senkit knyel
metlen helyzetbe hozni balsorsa ismertetsvel. Warburton
nemcsak sznob volt, hanem riember is.
Befolysos bartaitl, akiknek trsasgban veken ke
resztl naponta megfordult, mindssze egy szvessget
krt: protekcit. Az a kitn frfi, aki akkoriban Sembulu
szultnja volt, szolglatba fogadta. Az elutazsa eltti es
tn mg egyszer a klubjban vacsorzott.
Hallom, elutazik mondta neki az reg Hereford her
ceg.
Igen, Borneba.
Az istenrt, minek?
Tnkrementem.
Igazn? Sajnlom. Majd rtestsen, ha visszajn. Kint
pedig rezze jl magt.
Igyekezni fogok. Kitn vadszterep.
A herceg blintott s tovbbment. Nhny ra mlva
Warburton mr a hajrl nzte Anglia kdbe tn partjt.
Mindent maga mgtt hagyott, amirt szerinte rdemes volt
lnie.
Azta hsz v telt el. Warburton lnk levelezst folyta
tott klnfle elkel hlgyekkel, s igen szrakoztat, be

szdes leveleket rt. Szeretett a magasrangak irnt meg

rizte, s nagy figyelemmel tanulmnyozta a Timesban a
lapot hathetes ksssel kapta meg azokat a kzlemnye
ket, amelyek a fontos szemlyisgek viselt dolgaival fog
lalkoztak. ttanulmnyozta a szletsi, hzassgi s hal
lozsi rovatot, mindig kszen llt a gratull vagy kondo
lel levllel. A kpes jsgokbl megtudta, kinek milyen
a klleme. Mikor idnknt Angliba ltogatott, oly gye
sen vette fl a fonalat, mintha soha el sem ejtette volna, s
mindent megtudott azokrl is, akik jonnan jelentkeztek a
trsadalmi let sznpadn. Az elegns vilg ppoly ln
ken rdekelte, mint amikor mg maga is a szereplk kz
tartozott. Vltozatlanul gy rezte, csak ez a vilg szmit.
De szrevtlenl j tma jelent meg az letben. Az l
ls, amelyet betlttt, hzelgett a hisgnak. Nem volt
mr talpnyal, aki a hatalmasok mosolyrt esedezik, ha
nem r, akinek a szava trvny. Jlesett neki, ha a dajak
rsg fegyverrel tisztelgett eltte. Szeretett tlkezni em
bertrsai fltt. Szvesen simtotta el az ellenlbas trzs
fk viszlyait. Mikor a fejvadszok annak idejn kellemet
lenkedni kezdtek, s Warburton elindult megfenytskre,
vgigborzongott rajta btorsgnak bszke tudata. Hisga
nem engedte meg, hogy ne legyen rettenthetetlenl btor.
Trtnet is szllongott rla, amely, szerint egymaga beme
rszkedett egy megerstett faluba, s kvetelte, hogy adja
nak ki egy vrszomjas kalzt. gyes szervez vlt belle.

Szigor volt, igazsgos s becsletes.

S lassanknt mly szeretet tmadt benne a maljok irnt.
rdekldssel figyelte szoksaikat. Sosem unta meg hall
gatni beszdket. Csodlta ernyeiket, s nevetve s vll
rndtva trt napirendre vtkeik fltt.
Annak idejn mondogatta Anglia legkivlbb ri
embereivel voltam bizalmas kapcsolatban, de sosem tall
koztam klnb rral, mint nmelyik elkel szlets ma
lj, akit bszkn nevezek bartomnak.
Szerette a maljok udvariassgt s finom modort, sze
ldsget s hirtelen haragjt, sztnsen tudta, hogyan kell
bnni velk, szinte gyngdsggel fordult feljk. De egy
pillanatra sem felejtette el, hogy angol r, s nem szen
vedhette az olyan fehr embereket, akik behdoltak a
bennszlttek szoksainak. semmifle engedmnyt nem
tett. S nem utnozta azokat a fehreket sem, akik bennsz
ltt nvel ltek, mintha a felesgk lenne. Az ilyesfajta vi
szony, brmennyire szentestette is a szoks, nemcsak bot
rnyosnak tnt fl eltte, hanem mltatlannak is. Olyasva
laki, akit Albert Edward walesi herceg George-nak szl
tott, semminem bens kapcsolatot nem tarthat fenn egy
bennszlttel. S ha mostanban angliai ltogatsairl
visszatrt Borneba, valami megknnyebblsflt rzett.
Bartai, csakgy, mint , nem voltak mr fiatalok, s az j
nemzedk kellemetlen vnembernek tartotta t. gy rm
lett, hogy a mai Anglibl egy csom olyan dolog hiny

zik, amit az ifjkornak Anglijban nagyon szeretett.

Borneo viszont ugyanaz maradt. Most mr itt van az ottho
na. Elhatrozta, hogy szolgl, ameddig csak lehet, s szve
mlyn remnykedett, hogy elbb fog meghalni, mintsem
nyugdjazsa bekvetkeznk. Vgrendeletben meghagyta,
hogy akrhol rje is a hall, holttestt hozzk vissza Sem
buluba, s ott temessk el, azok kztt, akiket szeretett, nem
messze a lgyan suhan folytl.
De az effajta rzelmeket mlyen elrejtette msok szeme
ell. S aki ezt az elegns, izmos, j megjelens frfit
megpillantotta, simra borotvlt arcval, szl hajval,
nem is sejtette, hogy ilyen heves rzst melenget a szve
mlyn.
Jl tudta, hogyan kell intzni az gyeket, s az elkvetke
z napokban gyanakv szemmel figyelte helyettest. Ha
mar szrevette, hogy Cooper szorgalmas s rti a dolgt.
Egyetlen hibt tallt csak benne: nagyon nyersen bnt a
bennszlttekkel.
A maljok flnkek s igen rzkenyek magyarzta
neki Warburton. Megltja, sokkal eredmnyesebb lesz a
munkja, ha mindig udvariasan, trelmesen, bartsgosan
kezeli ket.
Cooper kurtn, rdesen felnevetett.
n Barbadoson szlettem, a hbort Afrikban csinl
tam vgig. gy hiszem, elg alaposan ismerem a niggere
ket.

 Azt nem tudom mondta Warburton cspsen. De

most nem ngerekrl van sz, hanem maljokrl.
Ezek nem niggerek?
Maga nagyon tudatlan felelte Warburton.
Tbbet nem szlt.
Az els vasrnapon jra meghvta Coopert vacsorra.
Warburton mindent szertartsosan csinlt, s jllehet elz
nap tallkoztak a hivatalban, ksbb pedig, hat rakor, az
erd verandjn megittak egy koktlt, mgis udvarias ze
netet kldtt Coopernek az egyik inassal. Cooper, akrmi
lyen kelletlenl is, szmokingot hzott. Az gyviv rlt,
hogy kvnsga teljeslt, egyben undorral szlelte, hogy a
fiatalember ruhja rendkvl rossz szabs, s az ing ltyg
rajta. De Warburton ezen az estn j hangulatban volt.
Mg el nem felejtem mondta a kzfogsnl , szl
tam a finasomnak, hogy keressen magnak valakit. Az
unokaccst ajnlja. Megnztem a fickt, rtelmes, szolg
latksz legny. Akarja ltni?
Nem bnom.
Kint vrakozik.
Warburton szlt az inasnak, hogy kldje be az unoka
ccst. Egy perc mlva magas, karcs, hsz v krli fia
talember jelent meg a szobban. Nagy, fekete szeme volt
s j arcle. Igen takarosan volt ltzve, szrongot viselt,
fehr kiskabtot s kk brsonybl kszlt, bojt nlkli
fezt. Abasnak hvtk. Warburton helyeslen tekintett r, s

modora szrevtlenl megenyhlt, ahogy folykony, zes

malji nyelven beszlt a fihoz. Fehr emberekkel szem
ben hajlamos volt nmi gunyorossgra, de a maljokat a
leereszkeds meg a nyjassg szerencss keverkvel ke
zelte, a szultn kpviselje. rtett hozz, hogyan rizze
meg mltsgt, s ugyanakkor hogyan keltsen bizalmat a
bennszlttekben.
Megfelel? krdezte Warburton Cooperhez fordulva.
Meg. Azt hiszem, ez se nagyobb gazember, mint a tb
bi.
Warburton kzlte a fival, hogy felfogadtk, aztn el
bocstotta.
Nagy szerencsje van, hogy ilyen inast kapott mond
ta Coopernek. Igen j csaldbl szrmazik. Csaknem
szz ve jttek t Malakkrl.
n nem sokat trdm vele, hogy az inasomnak, aki a
cipmet tiszttja s italt hoz, ha megszomjazom, kk vr
folyik-e az ereiben vagy sem. Nekem elg, ha mindent
gyorsan vgrehajt, amit mondok neki.
Warburton lebiggyesztette ajkt, de nem szlt egy szt
sem.
Leltek vacsorzni. Kitn vacsora volt, s j bor hozz.
A bor hatsa hamarosan mutatkozni kezdett. Nemcsak hogy
cspssg nlkl, hanem szinte bartilag beszlgettek.
Warburton szeretett jl tkezni, vasrnap este pedig mg a
szoksosnl is alaposabban kivette rszt a fldi javakbl.

Most olyan rzse tmadt, hogy igazsgtalan volt Cooper

rel szemben. Cooper persze nem riember, de errl nem
tehet, s ha az ember kzelebbrl megismeri, taln kiderl,
hogy egsz derk fick. A hibi, gy lehet, modorbeli hi
bk. A munkban ktsgtelenl megllja a helyt, gyors,
lelkiismeretes, alapos. Mire a desszerthez rtek, Warbur
ton bartsgos hajlandsgot rzett az egsz emberisg
irnt.
Ez az els vasrnapja itt, megknlom egy egszen k
lnleges portival. Mr csak hsz-huszont palackom van
belle, ritka alkalmakra tartogatom.
Kiadta az utastst az inasnak, s az hamarosan visszatrt
a palackkal. Warburton figyelemmel ksrte a dughzs
mvelett.
reg bartomtl, Charles Hollingtontl kaptam ezt a
portit. negyven vig rizte, s nlam is itt van mr j
ideje. Kztudomslag nki volt a legjobb pincje Angli
ban.
Valami borkeresked?
Nem egszen mosolyodott el Warburton. Lord
Hollingtonrl beszlek, Castle Reagh urrl. Anglia egyik
leggazdagabb fnemese. Nagyon rgi bartom. Az ccs
vel egytt voltam Etonban.
Ennek az alkalomnak Warburton sosem tudott ellenllni.
Elmondott egy kis trtnetet, amelynek egyetlen rdekess
ge lthatlag annyibl llt, hogy egy fnemes bartja. A

porti ktsgtelenl igen j volt. Ivott egy pohrral, aztn

mg eggyel. Feledett minden vatossgot. Hnapok ta
nem beszlt fehr emberrel. Anekdotkat kezdett meslni.
Megmutatta magt a hatalmasok trsasgban. Szavai
alapjn azt lelhetett volna gondolni, hogy valamikor kor
mnyokat alaktottak, s politikai programokrl dntttek
a javaslatra1, amelyet egy hercegn flbe suttogott, vagy
fehr asztalnl ejtett el, hogy az uralkod bizalmas tancs
adja hlsan flhasznlhassa. A rgi szp ascoti napok,
a goodwoodi s cowesi versenyek emlke flledt lelk
ben. Mg egy pohr porti. Hej, azok a napokig tart hzi
blok Yorkshire-ben s Skciban, amelyekre minden v
ben eljrt!
Volt egy emberem akkoriban, Foremannek hvtk, a vi
lg legkitnbb inasa. s mit gondol, mirt mondott fl?
Tudja, a szemlyzeti ebdlben a szobalnyok meg az ina
sok a gazdjuk rangjnak megfelel sorrendben lnek.
Foreman bevallotta nekem: megelgelte, hogy csupa olyan
helyre jrunk, ahol n vagyok az egyetlen kzrendbeli. Ez
azt jelentette, hogy nki mindig az asztal vgre kellett l
nie, s a legjobb falatokat kiszedtk az orra ell. Elmond
tam a histrit az reg Hereford hercegnek, majd meghalt
a kacagstl. Biz isten, juram mondotta , ha n vol
nk Anglia kirlya, rgrfi rangra emelnm magt, csak
azrt, hogy az inasa ne szenvedjen htrnyt. Vegye ma
ghoz, hercegem vlaszoltam , sohasem volt ennl kit

nbb inasom.
Helyes, Warburton mondta a herceg , ha magnak
megfelelt, nekem is meg fog felelni. Kldje el hozzm.
Aztn Monte Carlo kvetkezett, ahol Warburton s Fjo
dor nagyherceg egy szp estn egyeslt ervel felrobban
totta a bankot. A kvetkez szm Marienbad volt. Marien
badban Warburton bakkart jtszott VII. Edwarddal.
Persze, akkor mg csak walesi herceg volt. Emlk
szem, azt mondta nekem: George, ha tsre bevgsz, mg
az ingedet is elveszted. Igaza volt. Nem hiszem, hogy
letben mondott volna ennl blcsebbet. Csodlatos em
ber volt. Mindig is mondtam, hogy a legnagyobb diplo
mata Eurpban. De ht ifj s boh lvn, nem fogadtam
meg a tancst. Ha megfogadtam volna, ha nem vgtam
volna be tsre, ma biztosan nem lennk itt.
Cooper csak nzte Warburtont. Mlyen l, barna szeme
kemnyen, flnyesen csillogott, ajkn gnyos moholy lt.
Kuala Solorban sokat hallott Warburtonrl. Nem rossz fi,
krzett rampontossggal igazgatja, mondottk, de js
gos egek, mekkora sznob! Kinevettk, de nem rosszindula
tan, mert lehetetlen volt haragudni ilyen jlelk s nyjas
emberre, s Cooper mr ismerte a walesi herceg meg a
bakkara trtnett. Cooperben azonban nem volt semmif
le elnzs. Kezdettl fogva ellenszenvesnek tallta az gy
viv modort. Nagyon rzkeny volt, s Warburton udvari
as gnyoldsa meggytrte. Warburton kitnen rtett

hozz, hogy a neki nem tetsz megjegyzseket megsemmi

st hallgatsba fullassza. Cooper keveset volt Angliban,
s sajtos ellenszenvvel viseltetett az angolok irnt. Kl
nsen az elkel iskolk regdikjait nem llhatta, mert
mindig attl tartott, hogy lhtrl fogjk kezelni. Annyira
flt a msok flnyeskedstl, hogy az ilyesmit megel
zend, maga hordta fenn az orrt, s gy mindenki trhe
tetlenl dlyfsnek tartotta.
Mindenesetre legalbb egy hasznunk van a hborbl
szlalt meg vgre. Az arisztokrcia hatalma semmiv
vlt. A br hbor elindtotta, a 14-es hbor betetzte a
pusztulst.
Anglia nagy csaldjai hallra vannak tlve mondot
ta Warburton annak az emigrnsnak nelglt mlabjval,
aki XV. Lajos udvarra emlkezik. Tbb nem engedhe
tik meg maguknak, hogy ragyog palotikban ljenek, s fe
jedelmi vendgszeretetknek lassanknt mr csak az eml
ke marad meg.
Ami szerintem nagyon helyes, a fene a dolgukat.
Szegny Cooperem, mit tudhat maga Athn dicssg
rl, Rma nagysgrl?
Warburton szttrta karjt. Tekintete egy pillanatra l
modoz lett, flrmlett benne a mlt ltomsa.
Higgye el, torkig vagyunk mr ezzel a marhasggal.
Csak olyan kormny segthet, amelyikben zletemberek l
nek. n angol gyarmaton szlettem, s szinte egsz letemet

gyarmatokon tltttem. Az n szememben holmi lord egy

hajtft sem r. Anglia legfbb betegsge a sznobsg. En
gem senki sem tud gy kihozni a sodrombl, mint egy
sznob.
Sznob! Warburton arct bborpr nttte el, szeme ln
golt a dhtl. Ez a sz ldzte egsz letben. Azok a ma
gas rang hlgyek, akiknek trsasgt ifjkorban lvez
hette, nem tekintettk mltatlannak magukhoz Warburton
hdolatt, de olykor mg a magas rang hlgyek is elvesz
tik a trelmket, s Warburtonnak nemegyszer arcba vg
tk ezt a szrnysges szt. Tudta, lehetetlen volt nem tud
nia, hogy vannak gylletes emberek, akik t sznobnak ne
vezik. Micsoda aljassg! Hiszen a sznobizmus szerinte is a
legundortbb tulajdonsg. Szeret magafajta emberekkel
rintkezni, csak az trsasgukban rzi otthonosan magt
de az g szerelmre, milyen alapon nevezik ezt sznobiz
musnak? Ki hova tartozik, oda vgyik.
Igaza van vlaszolta. A sznob azrt csodl vagy
gyll valakit, mert annak magasabb a trsadalmi helyzete.
Az angol kzposztlynak ez a legtszlibb vonsa.
szrevette, hogy Cooper szemben nevets villan fl.
Cooper szja el emelte kezt, hogy eltakarja valjban,
hogy annl feltnbb tegye szles mosolyt. Warburton
ujjai megremegtek.
Coopernek valsznleg fogalma sem volt rla, meny
nyire megsrtette fnkt. rzkeny ember ltre kln

sen kznys volt msok rzkenysge irnt.

Hivatali munkjuk elkerlhetetlenn tette, hogy napkz
ben olykor nhny percre lssk egymst, dlutn hatkor
pedig mindig tallkoztak Warburton verandjn egy pohr
italra. Rgi helyi szoks volt ez, amelyet Warburton a vil
grt meg nem szegett volna. De kln tkeztek, Cooper a
hzikjban, Warburton pedig az erdben. A hivatali id
utn alkonyatig stltak, de kln utakon. Ezen a vidken,
ahol a dzsungel egszen a falusi ltetvnyekig nyomult, ke
vs svny volt, s ha Warburton szrevette hanyag lptek
kel ballag helyettest, nagy kerlt csinlt, hogy ssze ne
akadjanak. Cooper rossz modora, nteltsge, kmletlen
sge mris az idegeire ment Warburtonnak. Cooper rke
zse utn kt hnappal azonban olyan esemny trtnt,
amely az gyviv ellenszenvt keser gyllett vltoztat
ta.
Warburtonnak az orszg fels rszbe kellett mennie el
lenrz krtra. Az llomshelyet nyugodtan rbzta Coo
per gondjaira, hiszen hatrozottan meggyzdtt rla, hogy
helyettese hasznlhat ember. Azt persze helytelentette,
hogy semmi elnzs nincs benne. Becsletes, korrekt s
szorgalmas, de nem szvelheti a bennszltteket. Warbur
tonnak keser mulatsgra szolglt, hogy ez az ember, aki
mindenkivel egyenlnek tartja magt, oly sokakat tekint
alantasnak. Ridegen s trelmetlenl bnt a bennszlt
tekkel, nem hallgatta meg ket. Utlatos frter! Warburton

hamar szrevette, hogy a maljok nem szeretik s flnek

tle. Ami Warburtonnak flig-meddig tetszett is. Nem na
gyon rlt volna, ha helyettese npszersgre tesz szert,
mert ez veszlyeztette volna az npszersgt. Warburton
megtette a szksges elkszleteket, tnak indult, s h
rom ht mlva visszatrt.
Kzben megrkezett a posta. Mikor belpett a nappali
szobba, els pillantsa egy nagy halom felbontott jsgra
esett. Cooper kiment elje, most egytt lptek be a szob
ba. Warburton egyik otthon maradt szolgjhoz fordult, s
szigoran krdre vonta, mit jelentenek ezek a felbontott
jsgok. Cooper gyorsan megmagyarzta:
Kvncsi voltam a wolverhamptoni gyilkossgra, s
klcsnvettem a maga Timesait. De visszahoztam mindet.
Bizonyosra vettem, hogy nem fog haragudni.
Warburton falfehren tmadt Cooperre:
De igenis haragszom. Nagyon haragszom!
Bocssson meg krte Cooper nyugodt hangon.
Egyszeren kptelen voltam kivrni, mg visszarkezik.
Taln mg a leveleimet is felbontotta?
Cooper nem jtt ki a sodrbl, elmosolyodott fnke
ktsgbeessn.
A kett nem egszen ugyanaz. Vgl is nem szmthat
tam r, hogy megharagszik, ha belenzek az jsgjaiba.
Semmi magnjelleg dolog nincs bennk.
Hatrozottan tiltakozom az ellen, hogy brki is elol

vassa az jsgjaimat nelttem!

Odament az jsgcsomhoz. Csaknem harminc szm
volt ott egy rakson.
Hallatlan szemtelensg folytatta. Teljesen sszeka
varta.
Knnyen rendbe rakhatjuk mondta Cooper, s is az
asztalhoz lpett.
Hozz ne nyljon! tiltakozott Warburton.
Mondhatom, gyerekes dolog Jelenetet csinlni ilyen
aprsg miatt.
Hogy merszel velem gy beszlni?
Akassza fel magt! Vgta oda Cooper, s kirohant a
szobbl.
Warburton remegett a felindulstl, s csak nzte az j
sgjait. Az az otromba, brutlis kz legfbb gynyrsgt
rombolta ssze. A legtbb ember, aki isten hta mgtti
helyen l, a posta rkezsekor trelmetlenl tpi fl az j
sgokat, s az utolskat vve elre, mindenekeltt a legfris
sebb hazai hrekbe igyekszik bepillantani. Warburton
azonban mskpp csinlta. A hrlapgynksget utastotta,
hogy minden szm burkolpaprjra rjk r a megjelens
dtumt, s mikor a kvr csom megrkezett, Warburton
legelszr is ezeket a dtumokat vette sorra, s kk ceruz
val megszmozta az egyes darabokat. A finas olyan utas
tst kapott, hogy minden reggel ksztsen egy jsgot a ve
randra a tea mell, s Warburtonnak klns gynyrs

gre szolglt, hogy teaszrcsls kzben felbontotta a bur

kolpaprt, s elolvashatta a reggeli lapot. Ilyenkor az volt
az illzija, hogy otthon van, Angliban. Minden htfn
reggel a hat httel korbbi Timest olvasta, s ez gy ment
vgig a ht napjain. Vasrnap az Observer volt soron. Ez a
szoksa is, csakgy, mint az a msik, hogy vacsorhoz fel
ltztt, a civilizcihoz kapcsolta. s bszkesggel tl
ttte el, hogy akrmilyen izgalmasnak grkeztek is a hrek,
sose engedett annak a ksrtsnek, hogy a szablyos id
eltt nyitott volna fl egy jsgot. A hbor alatt olykor
elviselhetetlennek tetszett a vrakozs, s ha egyik nap ar
rl olvasott, hogy valahol tmads indult meg, izgatott
gytrelmeket kellett tlnie, amelyektl megkmlhette
volna magt, ha egyszeren felbontja a ksbbi szmot,
amely ott hevert eltte a polcon. A legszigorbb prba
volt ez, amelyet valaha is magra mrt, de gyzelmesen ki
llotta. S most ez az otromba alak feltpte a szp, szoros
kis csomagokat, mert kvncsi volt r, hogyan gyilkolta
meg valami ocsmny n az undort frjt.
Warburton maghoz rendelte inast, s csomagolpaprt
hozatott vele. Az jsgokat sszehajtogatta, amilyen sza
blyosan csak tudta, mindegyikre burkolatot tett, s meg
szmozta ket. Szomor egy mvelet volt.
Sose bocstom meg neki mondotta. Soha.
tjra termszetesen inasa is elksrte. Sose utazott nl
kle, hiszen az inas pontosan tudta, mit hogy szeret, s War

burton nem tartozott azok kz a dzsungelutazk kz, akik

hajlandk lemondani a knyelmkrl. De mita hazarkez
tek, az inas sszegyjttte a pletykkat a szemlyzeti szl
lson. Kiderlt, hogy Coopernek meggylt a baja a szolg
ival. A fiatal Abas kivtelvel mindenki fakpnl hagyta.
Abas is szvesen elment volna, de mivel a nagybtyja he
lyezte el Coopernl az gyviv utastsra, flt eltvozni a
nagybcsi engedlye nlkl.
Mondtam neki, jl tette, hogy maradt, tuan jelentette
az inas. De nem fogja a hely. Azt mondja, nem rendes
hz az, s szeretn tudni, elmehet-e is, gy, mint a tbbi
ek.
Nem, maradnia kell. A tuannak szksge van szolgk
ra. Vannak mr jak az eltvozottak helyn?
Nincsenek, tuan, senki sem akar odamenni.
Warburton sszerncolta a szemldkt. Cooper orct
lan hlye, de hivatali pozcijhoz megfelel szm szol
gra van szksge. gy illik, hogy hztartsa rendben le
gyen.
Hol vannak a szkevnyek?
A faluban, tuan.
Menj el hozzjuk ma este, s mondd meg nekik, hogy
az a kvn-sgom, holnap hajnalra trjenek vissza tuan
Cooper hzba.
Azt mondjk, nem mennek vissza, tuan.
Az n parancsomra sem?

Az inas tizent ve szolglt Warburton mellett, ismerte

minden hangvtelt. Nem flt tle, nagyon sok mindenen
mentek keresztl egytt. Egyszer az gyviv a dzsungelben
megmentette az lett, egyszer pedig, mikor gazdja cs
nakja felborult egy sebes folyszakaszon, mentette meg
Warburtont. De tudta, mikor kell az gyvivnek sz nlkl
engedelmeskedni.
Elmegyek a faluba mondotta.
Warburton elvrta, hogy beosztottja az els adand al
kalommal bocsnatot krjen durvasgrt, Cooperben
azonban megvolt a rossz nevels embereknek az a tulaj
donsga, hogy kptelen volt megbnst kifejezni. Mikor
msnap reggel a hivataliban tallkoztak, hallgatssal sik
lott el az eset fltt. Mivel azonban Warburton hrom htig
tvol volt, nem lehetett elkerlni egy meglehetsen
hosszas eszmecsert. Mikor ennek vgre rtek, Warburton
jelezte, hogy tvozhat.
Azt hiszem, ms megbeszlnivalnk nincs. Ksznm.
Cooper sarkon fordult, de Warburton utnaszlt:
Hallom, valami baja tmadt az inasaival.
Cooper flkacagott.
Meg akartak zsarolni. Poftlanul kereket oldottak,
csak az a mihaszna Abas maradt itt... persze, van maghoz
val esze, nem szkik meg egy j helyrl... de n lltam a
sarat. Vgl mind beadta a derekt.
Hogyhogy?

 Ma reggel valamennyi a helyn volt, a knai szakcs

meg az sszes tbbi. Csak lltak olyan kppel, mintha
nyrsat nyeltek volna. Az embernek az volt a benyomsa,
vk a hz. Azt hiszem, rjttek, hogy nem vagyok olyan
hlye, amilyennek gondoltak.
Sz sincs rla. Az n hatrozott utastsomra mentek
vissza.
Cooper egy kiss elpirult.
Nagyon lektelezne, ha nem avatkoznk a magngye
imbe.
Csakhogy ez nem magngy. Ha a szolgi megszknek,
maga nevetsgess vlik. Jogban ll a bolondjt jrnia,
de n nem engedhetem meg, hogy msok csfot zzenek
magbl. Az illendsg gy kvnja, hogy megfelel sze
mlyzete legyen. Amikor teht meghallottam, hogy inasai
elmentek, megzentem nekik, hogy hajnalra foglaljk el a
helyket. Vgeztem.
Warburton fblintssal is jelezte, hogy a beszlgets
vget rt. Cooper azonban nem vette tudomsul.
Tudni akarja, mit csinltam? Magam el rendeltem
ket, s az egsz bandt kirgtam. Tz percet adtam nekik,
hogy eltakarodjanak.
Warburton vllat vont.
s gondolja, hogy fog jakat kapni?
Megbztam az rnokomat, hogy nzzen j szolgk utn.
Warburton egy percig tndtt.

 Azt hiszem, nagy ostobasgot csinlt. Nem rt, ha

megjegyzi magnak, hogy csak a j gazdnak van j szol
gja.
Mire kvn mg kioktatni?
Szeretnm j modorra tantani, de nagyon nehz dol
gom lenne, s nincs vesztegetni val idm. Gondom lesz r,
hogy kapjon szolgkat.
Krem, miattam ne fradjon. Magam is tudok kerteni.
Warburton kesernysen elmosolyodott. Sejtette, hogy
Cooper ppgy ki nem llhatja t, mint Coopert, s tudta,
hogy nincs bosszantbb, mint knyszersgbl elfogadni
valakinek a szvessgt, akit utlunk.
Hadd figyelmeztessem r, hogy itt ppoly bajosan kap
malj vagy knai szolgkat, mint angol lakjt vagy francia
szakcsot. Senki sem szegdik el maghoz, csak ha n pa
rancsolom. Kvnja, hogy intzkedjem?
Nem.
Ahogy gondolja. Viszontltsra.
Warburton fanyar humorral figyelte a fejlemnyeket.
Cooper rnoka hasztalan igyekezett maljt, dajakot vagy
knait rvenni arra, hogy tlpje egy ilyen gazda kszbt.
Abas, az egyetlen inas, aki h maradt hozz, csak helyi
teleket tudott fzni. Coopernek nem voltak ignyei, de ha
marosan melyegni kezdett az rks rizstl. Nem volt
vzhord sem, pedig a rettent hsgben napjban tbb
szr is meg kellett volna frdnie. Szidta-tkozta Abast, a

fi azonban makacsul ellenllt, s csak azt csinlta meg,

amihez kedve volt. Coopert felbsztette a tudat, hogy ez a
szolga is csak azrt tart ki mellette, mert az gyviv kvn
ja. gy ment ez kt hten t, mg vgl egy reggel arra b
redt, hogy jra ott vannak pontosan azok a szolgk, akiket
elbocstott. Rettenten dhbe gurult, de egy kiss megjtt
mr az esze, s ez alkalommal sz nlkl eltrte, hogy ott
maradjanak. Lenyelte a megalztatst, de az a trelmetlen
megvets, amelyet Warburton hbortjai irnt rzett, stt
gylletbe csapott t. Az gyviv kajn intzkedsvel ne
vetsgess tette az egsz bennszltt lakossg eltt.
A kt ember most mr nem rintkezett egymssal. Meg
szegtk azt a hagyomnyos szokst, amelynek rtelmben
az gyviv, szemlyes ellenszenvt flretve, dlutn hat
kor italra ltta vendgl azt a fehr embert, aki ppen az
llomshelyen tartzkodott. Mindegyik gy lt a maga h
zban, mintha a msik nem is lteznk. Most, hogy Cooper
mr betanult a munkjba, a hivatalban sem akadt sok dol
guk egymssal. Warburton zeneteit kldnc tjn juttatta
el helyetteshez, utastsait pedig hivatalos levlben k
zlte. llandan lttk egymst, ezt nem lehetett elkerlni,
de egsz hten t szt sem vltottak. Az a krlmny, hogy
folyton tallkozniok kellett, az idegeikre ment. Az ellens
ges rzlet mlyen beljk ivdott, s Warburton napi sti
alkalmval nem tudott egybre gondolni, csak arra, hogy
mennyire ki nem llhatja helyettest.

S az volt a legborzalmasabb, hogy nem lehetett a helyzet

megvltoztatsban remnykedni. gy kell farkasszemet
nznik hallos gyllettel, amg csak Warburton szabad
sgra nem megy. Abba pedig hrom v is beletelhet. War
burton nem tallt okot r, hogy panasszal forduljon a kz
ponthoz Cooper igen jl elltta a feladatt, s akkoriban ne
hz volt a gyarmatokra embert kapni. Igaz, rkeztek hozz
bizonytalan panaszok meg clzsok arrl, hogy a bennsz
lttek durvnak tartjk Coopert. Ktsgtelen, elgedetle
nek voltak vele. De mikor Warburton utnanzett az egyes
eseteknek, csak annyit tudott megllaptani, hogy Cooper
szigorsgot tanstott, ahol az elnzs clravezetbb lett
volna, s rzketlensget rult el olyankor, amikor az he
lyben Warburton megrtst mutatott volna. De semmi
olyat nem kvetett el, amirt felelssgre lehetett volna
vonni. Warburton azonban tovbbra is szemmel tartotta. A
gyllet gyakran les ltsv teszi az embert. Az gyvi
vnek az volt a gyanja, hogy Cooper kmletlenl bnik a
bennszlttekkel, de nem csinl semmi trvnybe tkzt,
mert tudja, hogy gy okozhat kesersget fnknek. De
egy napon taln mgis elveti a sulykot. Warburtonnl senki
sem tudta jobban, hogy a szakadatlan hsg milyen inger
lkenny teszi az embereket, s hogy milyen nehz az em
bernek uralkodni magn egy lmatlan jszaka utn. Jles
en elmosolyodott. Cooper elbb-utbb kiszolgltatja ma
gt.

Mikor vgl elrkezett az alkalom, Warburton hangosan

felkacagott. Cooper volt a rabok felgyelje. A rabok uta
kat csinltak, fszereket ptettek, ha a prahunak valami
tja akadt a foly fels vagy als szakaszn, eveztek, sep
regettk a vros utcit, s egyb hasznos munkkat vgez
tek. Ha jl viselkedtek, az is elfordult, hogy hziszolg
nak osztottk be ket. Cooper kemnyen fogta a gyeplt.
Szerette ltni, hogy a rabok dolgoznak. Gynyrsggel
fundlt ki feladatokat a szmukra. A rabok azonban hamar
rjttek, hogy rtelmetlen dolgokat csinltat velk, ezrt
rosszul dolgoztak. Cooper azzal bntette ket, hogy meg
hosszabbtotta a munkaidejiket. Ez ellenkezett a szab
lyokkal, s amint Warburtonnak tudomsra jutott, helyette
st meg sem krdezve elrendelte, hogy a rgi munkaidt
kell megtartani. Cooper stja kzben meglepetssel ta
pasztalta, hogy a rabok visszafel baktatnak a brtnbe.
Elzleg megparancsolta, hogy alkonyat eltt nem szabad
abbahagyni a munkt. Mikor krdre vonta az gyeletes
rt, azt a vlaszt kapta, hogy az gyviv rendelkezett gy.
Dhtl spadtan sietett az erdbe. Warburton makultlan
vszonnadrgban, fejn a csinos trpusi sisakkal, kezben
stabottal, sarkban kutyival ppen dlutni stjra in
dult. Az imnt figyelte Cooper tvozst, tudta, hogy a fo
ly fel vezet utat vlasztotta. Cooper flnyargalt a lp
csn, s egyenesen az gyvivnek rontott.
Szeretnm tudni, mi az istennyilnak vltoztatta meg

azt a parancsomat, hogy a rabok este hatig dolgozzanak!

kiltotta dhsen, egszen kikelve magbl.
Warburton tgra nyitotta hideg, kk szemt, s rendkvl
meglepett kifejezst lttt magra.
Megbolondult? Annyira tudatlan, hogy nincs tisztban
vele: ilyen hangon nem beszlhet hivatali felettesvel?
Menjen a nyavalyba! A rabok az n hatskrmbe
tartoznak, magnak nincs joga ebbe beleavatkozni. Trd
jn a maga dolgval, n is trdm a magamval. Szeret
nm tudni, mi az istent akar azzal, hogy bolondot csinl
bellem? Mindenki tudni fogja, hogy megvltoztatta a pa
rancsomat.
Warburton megrizte hidegvrt.
Nem volt joga ilyen parancsot kiadni. Azrt vltoztat
tam meg, mert durva s zsarnoki rendelkezs volt. Higgye
el, n flannyira sem csinltam magbl bolondot, mint sa
jt maga.
Iderkezsem pillanattl fogva utl. Mindent elkve
tett, hogy lehetetlenn tegye a helyzetemet, mert nem vol
tam hajland a talpt nyalni. Htba dftt, mert ltta, hogy
nem hzelgek magnak.
Cooper esztelen dhben veszlyes terlethez kzele
dett, s Warburton tekintete hirtelen hidegg metszv vlt.
Tved. Faragatlan tusknak tartottam, de a munkjval
tkletesen meg voltam elgedve.
Maga sznob! Nyomorult sznob! Azrt tartott faragatlan

tusknak, mert nem Etonban vgeztem. Ajaj, megmondtk

nekem Kuala Solorban, mire szmthatok! Ht nem tudja,
hogy egsz Borneo magn rhg? Alig tudtam megllni,
hogy ne fetrengjek a nevetstl, mikor eladta hres esett
a walesi herceggel! Jsgos egek, hogy vihogott mindenki
a klubban, mikor ugyanezt a trtnetet elmondtk! Biz is
ten, szvesebben vagyok faragatlan tusk, mint magafajta
sznob!
Ez szven tallta Warburtont.
Ha azonnal el nem takarodik, kirgom! kiltotta.
A msik kiss kzelebb lpett hozz, arct egszen War
burton archoz tolta.
Nyljon hozzm egy ujjal, csak egy ujjal mondta.
Biz isten, szeretnm ltni, hogy megssn. Akarja, hogy
megismteljem? Sznob! Sznob!
Cooper vagy nyolc centivel magasabb volt Warburton
nl, vllas, izmos fiatalember. Warburton kvr volt s t
venngy ves. kle elrelendlt. Cooper megragadta a
karjt s htralkte.
Ne marhskodjon. Jusson eszbe, hogy n nem vagyok
riember. s rtek a verekedshez.
Gnyosan flnevetett, spadt, les vonal arct szles
vigyor nttte el. Leugrott a lpcsrl. Warburtonnak han
gosan zakatolt a szve flindulsban. Kimerlten roskadt
a szkbe. Bre gy bizsergett, mintha hkitse lenne. Egy
borzalmas pillanatig gy rezte, menten srva fakad. De

hirtelen tudatra bredt, hogy finasa ott van a verandn, s

sztnsen visszanyerte nuralmt. Az inas kzelebb l
pett, s tlttt egy pohr szds whiskyt. Warburton sz
nlkl fogta a poharat, s fenkig kirtette.
Mit akarsz mondani? krdezte Warburton, s igyeke
zett mosolyt erltetni merev ajkra.
Tuan, a helyettes tuan rossz ember. Abas megint ott
akarja hagyni.
Vrjon mg egy kicsit. rok Kuala Solorba. s megk
rem ket, hogy tuan Coopert kldjk mshov.
Tuan Cooper nem bnik jl a maljokkal.
Hagyj magamra.
Az inas csendben visszavonult. Warburton egyedl ma
radt a gondolataival. Maga eltt ltta a Kuala Solor-i klu
bot. A klubtagok ott lnek az ablak melletti asztalnl, fla
nelnadrgban, beknyszertette ket az est a golfozs, teni
szezs utn, whiskyt isznak s gint, s jt nevetnek, mikor
az esett halljk a walesi herceggel Marienbadban.
gette a szgyen, a gyalzat. Sznob! Valamennyien sznob
nak tartjk. S mindig derk fickknak tartotta ket, s
mindig volt annyira riember, hogy eltekintett nagyon is
msodrang pozcijuktl. Most gyllettel gondolt rjuk.
De ez a gyllet eltrplt amellett, amit Cooper irnt r
zett. S ha verekedsre kerl a sor, Cooper alaposan elp
holta volna. A megalztatstl knnyek csordultak vgig
vrs, kvr arcn. Csak lt vagy kt ra hosszat, egyik

cigarettt a msik utn szvta, s szeretett volna meghalni.

Vgl visszajtt az inas s megkrdezte, tltzik-e va
csorhoz. Termszetesen! Mindig tltzik vacsorhoz.
Fradtan tpszkodott fl szkbl, flhzta a kemnytett
inget, fltette a magas gallrt. Lelt a csinosan dsztett
asztalhoz, kt inas a szokshoz hven kiszolglta, msik
kett a hatalmas legyezket lengette. Odat a hzikban,
ktszz lpsnyire innen, Cooper nyomorsgos vacsor
jt eszi egy szl szrongban. Meztlb van, s evs kzben
valsznleg detektvregnyt olvas. Vacsora utn Warbur
ton lelt levelet rni. A szultn nincs a szkhelyn, ezrt
bizalmasan s bartilag a szultn megbzottjhoz intzte
sorait. Cooper nagyon jl dolgozik, rta, de az a helyzet,
hogy nem tud kijnni vele. Szrnyen prbra teszik egy
ms idegeit, s rendkvli kegynek tekinten, ha Coopert
t lehetne helyezni valami ms posztra.
Msnap reggel klnfutrral kldte el a levelet. A v
lasz kt ht mlva rkezett meg, a havi postval. Magnle
vl volt, s a kvetkezkpp hangzott:
Kedves Warburton!
Nem akarok hivatalosan vlaszolni leveledre, sajt
kezleg rok ht nhny sort. Ha ragaszkodsz hozz,
termszetesen a szultn el terjesztem az gyet, de
vlemnyem szerint sokkal helyesebb volna, ha el
llna a dologtl. Tudom, hogy Cooper csiszolatlan

gymnt, de hasznlhat ember, s a hborban ne

hz napokat lt t. Azt hiszem, meg kell adnunk neki
minden lehetsget, hogy boldoguljon. gy vlem,
Te hajlamos vagy arra, hogy egy kiss tlzott jelen
tsget tulajdonts az embereik trsadalmi helyzet
nek. Nem szabad elfelejtened, hogy az idk megvl
toztak. Persze, nagyon j, ha valaki riember, de
mg jobb, ha rti a dolgt s szorgalmas. Azt hi
szem, ha megprblsz kiss elnzbb lenni, nagyon
jl ki fogsz jnni Cooperrel.
szinte hved:
Richard Temple
Warburton kiejtette kezbl a levelet. Nem volt nehz a
sorok kzt olvasni. Dick Temple, akit hsz v ta ismer,
Dick Temple, aki egsz j vidki famlibl szrmazik,
sznobnak tartja t, s ezrt nem bajldik a krsvel. War
burton egyszeriben gy rezte, kicsszik a lba all a ta
laj. Az a vilg, amelyhez tartozik, elmlt, s a jv egy
hitvnyabb nemzedk. A jvt Cooper kpviseli, s sz
ve mlybl gylli Coopert. Kinyjtotta a kezt, hogy
tltsn magnak, de erre a mozdulatra az inas hirtelen el
lpett.
Nem tudtam, hogy itt vagy.
Az inas flvette a levelet. Aha, szval emiatt maradt itt.
Elmegy tuan Cooper, tuan?

 Nem.
Baj lesz belle.
Warburton annyira bgyadt volt, hogy az els pillanat
ban nem rtette, mire cloz az inas. De csak az els pilla
natban. Aztn flegyenesedett a szkben, s az inasra nzett.
Csupa fl volt.
Hogy rted ezt?
Tuan Cooper nem bnik rendesen Abassal.
Warburton vllat vont. Honnan tudn egy ilyen Cooperfle alak, hogyan kell bnni a szolgkkal? Warburton is
merte ezt a tpust. Egyik pillanatban nyersen bizalmasko
dik velk, a msik pillanatban mr durva s kmletlen.
Abas menjen haza a csaldjhoz.
Tuan Cooper visszatartja a brt. Abas nem tud meg
szkni. A tuan hrom hnapja nem fizetett neki. Mondtam a
finak, hogy vrjon trelemmel. De nagyon dhs, nem
akar hallgatni az okos szra. Ha a tuan tovbbra is rosszul
bnik vele, baj lesz belle.
Jl tetted, hogy szltl nekem.
A marha! Annyira nem ismeri a maljokat, hogy azt hi
szi, bntetlenl megsrtheti ket? Megrdemeln, hogy a
htba dfjenek egy kst. Ks! Warburton szvverse hirte
len mintha kihagyott volna. Csak szabad folyst kell en
gedni a dolgoknak, s egy szp napon megszabadul Cooper
tl. Ahogy ez a mondat a mesteri ttlensg formulja
tsuhant az agyn, elmosolyodott. Most pedig szve vala

mivel gyorsabban kezdett verni, mert ltta a gyllt embert

arcra borulva a dzsungel svnyn, htban kssel. Fara
gatlan tuskhoz, zsarnokhoz ill hall. Warburton felshaj
tott. Ktelessge figyelmeztetni Coopert, s meg is fogja
tenni. Irt egy rvid, hivatalos levelet, hogy azonnal jjjn
t az erdbe.
Cooper tz perc mlva ott llt Warburton eltt. Mita az
gyviv kis hjn megttte, nem beszltek egymssal.
Warburton most nem knlta hellyel.
Hvatott? krdezte Cooper.
Klseje elhanyagolt volt, nem is egszen tiszta. Arct s
kezt apr vrs prsensek bortottk. Minden moszkit
cspst vresre vakart. Hossz, keskeny arcn mogorva ki
fejezs lt.
Hallom, hogy megint nzeteltrse van a szolgival.
Abas, a finasom unokaccse, panaszkodik, hogy hrom
hnapja visszatartja a brt. Ezt rendkvl nknyes elj
rsnak tartom. A fi el akar menni magtl, s n nem hi
bztatom. Ragaszkodom hozz, hogy fizesse ki a jrand
sgt.
n nem egyezem bele a tvozsba. A brt biztos
tkknt tartom vissza, hogy rendesen viselkedjk.
Nem ismeri a malj jellemet. A maljok nagyon rz
kenyen reaglnak a srelemre s gnyra. Szenvedlyes,
bosszll emberek. Ktelessgem figyelmeztetni: ha tl
feszti a hrt ezzel a fival, igen nagy kockzatot vllal.

Cooper megveten felvihogott.

Mire gondol?
Arra, hogy megli magt.
s magnak mrt fj emiatt a feje?
Dehogy fj nevetett Warburton. Nagyon knnyen el
tudnm viselni. De hivatali ktelessgemnek rzem, hogy
kell nyomatkkal figyelmeztessem magt.
Azt hiszi, megijedek egy nyavalys niggertl?
Ez engem egyltaln nem rdekel.
Ht akkor vegye tudomsul, hogy tudok magamra vi
gyzni. Ez az Abas klyk koszos, tolvaj gazember, s ha
valami disznsgot prbl velem csinlni, biz isten kite
kerem a nyakt.
Csak ennyit akartam mondani zrta le a beszlgetst
Warburton. J jszakt.
s biccentett, hogy tvozhat. Cooper elpirult, egy pilla
natig nem tudta, mit mondjon, mit tegyen, aztn sarkon for
dult s kibotorklt a szobbl. Warburton jeges mosollyal
nzte a tvozst, megtette ktelessgt. De vajon mit
gondolt volna, ha tudja, hogy Cooper visszarve nma s
sivr hzba, vgigvetette magt az gyon, s keserves ma
gnyban hirtelen minden nuralmt elvesztette. Mellt
fjdalmas zokogs rzta, sovny arcn slyos knnyek pe
regtek al.
Warburton ezutn ritkn ltta Coopert, s sohasem szlt
hozz. Minden reggel elolvasta a Timest, elvgezte hivata

li munkjt, kistlt, felltztt, megvacsorzott, majd pe

dig szivarozva ldglt a folyparton. Ha vletlenl
sszeakadt Cooperrel, keresztlnzett rajta. Soha, egy pil
lanatra sem feledkeztek meg egyms kzelsgrl, mgis
mind a ketten gy viselkedtek, mintha a msik nem ltez
nk. Az id semmit sem enyhtett gylletkn. Figyeltk
egyms tetteit, s mindegyik tudta, mit csinl a msik.
Warburton ifj korban szenvedlyes vadsz volt, idsebb
korra azonban elment a kedve tle, hogy a dzsungel vad
jait gyilkolja. Cooper viszont vasrnap s nnepnapokon
vllra akasztotta a puskt. Ha sikerlt valamit elejtenie,
gy rezte, Warburton felett aratott gyzelmet. Ha nem,
Warburton vllrndtva kuncogott. Az ilyen vizesnyolcas
prbl vadsz lenni! A karcsony nehz idszak volt
mindkettjknek. Egyedl vacsorztak, mindegyik a maga
szllsn, s szntszndkkal leittk magukat. Ktszz
mrfldes krzetben nem volt fehr ember rajtuk kvl, s
k egy khajtsnyira laknak egymstl. Az v elejn Coo
per lzas beteg lett, s mikor Warburton legkzelebb meg
pillantotta, elcsodlkozott rajta, hogy mennyire lesovnyo
dott. Betegnek, megviseltnek ltszott mg mindig. A ma
gny, amelynek termszetellenessgt mg az is fokozta,
hogy nem a szksg rta el, az idegeire ment. De ezzel
Warburton is gy volt, s gyakran tlttte lmatlanul az j
szakt. Csak fekdt s tpeldtt. Cooper ersen ivott, az
sszeroppans nem kshetett sokig. De vigyzott r, hogy

a bennszlttekkel val bnsmdjban fnke semmi ki

vetnivalt ne tallhasson. Elkeseredett, nma harcot vvtak
egymssal. Minden azon llt vagy bukott, melyikk szv
sabb. Mltak a hnapok, s egyikkn sem mutatkoztak a
gyengls jelei. gy reztek, mintha az rk jszaka hon
ba szmztk volna ket; lelkkre nehezedett az a tudat,
hogy szmukra mr sohasem kel fel a nap. gy tnt fl,
hogy letk rkk a gyllet tompa s iszony monotni
jban fog rldni.
S mikor vgl bekvetkezett az elkerlhetetlen, Warbur
ton mgis olyan dbbenetet rzett, mintha teljesen vratlan
esemny trtnt volna. Cooper megvdolta Abast, hogy a
ruhit lopja, s mikor a fi tagadott, gazdja nyakon ragadta
s lergta a hz lpcsjrl. Az inas a brt kvetelte,
Cooper viszont mindenfle szitkokat vagdosott a fejhez,
ami csak eszbe jutott. Ha egy ra mlva mg a hz krl
ltja, tadja a rendrsgnek. Msnap reggel a fi megleste
az erd mellett, mikor Cooper a hivatalba igyekezett, s
jra a brt krte tle. Cooper kllel az arcba vgott. A
fi elesett, majd pedig vrz orral tpszkodott fl.
Cooper folytatta tjt, s nekilt a munknak. De nem
tudott figyelni r. Az ts lecsendestette mrgt, de tudta,
hogy elvetette a sulykot. Emszteni kezdte a dolog. Beteg
nek, nyomorultnak, kedveszegettnek rezte magt. Warbur
ton a szomszdos hivatali helyisgben lt, s Cooper szt
nsen arra gondolt, hogy tmegy hozz s elmondja neki,

mi trtnt. Mr mozdult is, de aztn eszbe jutott, hogy

Warburton fagyos megvetssel hallgatn a trtnett. Maga
eltt ltta flnyes mosolyt. Egy pillanatig knos flelem
mel gondolt arra, hogy Abas bosszt llhat. Warburton
nemhiba figyelmeztette. Shajtott. Milyen ostobn visel
kedett! De aztn trelmetlenl vllat vont. Trdik is az
egsszel! Egy fabatkt sem r az lete. Warburton a hibs.
Ha nem mrgesti fel t, ilyesmi nem eshetett volna meg.
Warburton kezdettl fogva pokoll tette az lett. Sznob.
De mind ilyenek, s ez azrt van, mert csak gyarmati. Sz
gyen-gyalzat, hogy a hborban nem kapott tiszti rangot.
Megllta a helyt gy, mint brki ms. Ott is mocskos
sznobok voltak mindenfel. Ha most megadja magt, elve
szett ember. Warburton persze rteslni fog a trtntekrl.
Mindenrl tud ez a vn stn. De nem fl. Nem fl sem
mifle maljtl, Warburton pedig mehet a pokolba felle.
Warburton valban rteslt a trtntekrl. Finasa sz
molt be neki, ebd kzben.
Most hol van az csd?
Nem tudom, tuan. Elment.
Warburton hallgatott. Ebd utn rendszerint szunyklt
egy keveset, de ma semmi lmossgot sem rzett. Szeme
akaratlanul is azt a hzat frkszte, ahol most Cooper pi
hen.
A marha! Warburton lelkben egy pillanatra ttovzs
tmadt. Tudja ez az alak, mekkora veszly fenyegeti? Taln

hvatni kellene. De valahnyszor megprblt okosan be

szlni Cooperrel, Cooper mindig megsrtette. Halntkn
kidagadtak az erek, keze klbe szorult. Hiszen figyelmez
tette azt a tuskt. Most jjjn, aminek jnnie kell. Nem az
dolga, s ha valami trtnik, t senki sem okolhatja. De a
Kuala Soloriaknak taln majd eszkbe jut, milyen j lett
volna megfogadni az tancst, s Coopert thelyezni vala
mi ms llomsra.
Aznap este furcsa nyugtalansg szllta meg. Vacsora
utn fl s al stlt a verandn. Mikor az inas elindult
szllsra, Warburton megkrdezte tle, lttk-e Abast.
Nem lttuk, tuan, azt hiszem, anyai nagybtyjnak a fa
lujba ment.
Warburton les pillantst vetett az inasra, de az lesttte
szemt, tekintetk nem tallkozott. Warburton lement a fo
lypartra, s a lugasban ldglt. De nem tudott megnyu
godni. A foly vszjslan csendes volt. Mintha egy risi
kgy siklana lomhn a tenger fel. S a dzsungel fira a vz
fltt llegzetelllt fenyegets slyosodott. A madarak
nem daloltak. A fk leveleit nem rintette szell. Krskrl minden mintha vrakozott volna, A kerten t kistlt
az orszgthoz. Onnan jl lthatta Cooper hzt. A nappa
liban gett a lmpa, s az ton t ide hallatszott valami
dzsessz-zene. Cooper gramofonoz. Warburton megborzon
gott. Sosem tudta lekzdeni sztns ellenszenvt a gra
mofon irnt. Ha most nem hallja ezt a gpi zent, tmegy

Cooperhez s beszl vele. gy azonban megfordult s

visszament a laksba. Ks estig olvasott, s vgl elszen
deredett. De nem aludt sok, rmes lmai voltak, s mintha
kilts bresztette volna fl. Persze az is csak lom volt,
hiszen kilts Cooper hzbl pldul ide nem hatol
hat be. Hajnalig bren fekdt. Ekkor gyors lpteket s han
gokat hallott. Finasa berontott a szobba, fejn nem volt
fez. Warburtonnak elllott a szvverse.
Tuan! Tuan!
Warburton kiugrott az gybl.
Mris jvk.
Papucsot rntott, s szrongban s pizsamakabtban ki
ment az udvarra, onnan pedig t Cooper hzba. Cooper az
gyn fekdt, szja nyitva volt, szvbe kst dftek. lm
ban ltk meg. Warburton megtntorodott. De nem azrt,
mintha a ltvny kszletlenl rte volna. A hirtelen rm
tl tntorodott meg. Nagy k esett le a szvrl.
Cooper mr egszen kihlt. Warburton kihzta a kst a
sebbl. Olyan ervel dftk be, hogy Warburton alig tudta
kivenni. Megnzte, s rgtn rismert. Nhny httel ez
eltt egy hzal neki akarta eladni, de Cooper vsrolta
meg.
Hol van Abas? krdezte szigoran.
Abas anyai nagybtyjnak a falujban van.
A bennszltt rendrrmester ott llt az gy lbnl.
Vgy magad mell kt embert, eredj el abba a faluba,

s tartztasd le Abast.
Warburton haladktalanul megtette a szksges intzke
dseket. Merev arccal osztogatta a parancsokat. Szavai r
viden kopogtak, ellentmondst nem tren. Aztn vissza
metnt az erdbe. Megborotvlkozott, megfrdtt, fellt
ztt s bement az ebdlbe. Tnyrja mellett ott vrta a
burkolktses Times. Vett a gymlcsbl. A finas kitl
ttte a tejt, a msik rntottt szolglt fl. Warburton j
tvggyal evett. A finas ott llt mellette.
Mit akarsz mondani?
Tuan, Abas, az unokacsm, egsz jszaka anyai nagy
btyjnak a hzban volt. Be tudja bizonytani. A nagy
btyja megeskszik r, hogy nem mozdult ki a faluibl.
Warburton mrgesen frmedt a szolgra:
Tuan Coopert Abas lte meg. Te ezt ppoly jl tudod,
mint n. A bntets nem maradhat el.
Tuan, csak nem akarja felakasztatni?
Warburton egy pillanatig eltndtt. Hangja kemny s
szigor maradt, de tekintete megvltozott. A malj rgtn
szrevette ezt a lobbanst, s is szemvillanssal jelezte,
hogy megrti, mirl van sz.
Abast slyos srelem rte. Brtnbntetst fog kapni.
Sznet llott be, Warburton vett a narancslekvrbl.
Ha bntetse egy rszt kitlttte, ide fogom venni
inasnak. Te majd betantod. Meggyzdsem, hogy tuan
Cooper hzban csak rosszat tanult.

 Jelentkezzen Abas a rendrsgen?

Ez volna a legblcsebb.
Az inas eltvozott. Warburton fogta a Timest, s vato
san fltpte a bortkot. Nagyon szerette a nehz, suhog
lapokat szthajtogatni. Gynyr volt a friss, hvs reggel,
s Warburton bartsgos tekintete egy pillanatra kiszktt a
kertbe. risi k esett le a szvrl. Aztn a szletsek,
hzassgok s hallesetek hasbjait kezdte bngszni.
Mindig ezt a rovatot nzte meg elsnek. Flfigyelt egy is
mers nvre. Lady Ormskirknek vgre kisfia szletett. A
kutyafjt, hogy fog rlni az reg kegyelmes asszony! A
legkzelebbi postval elkldi neki gratull levelt.
Abasbl idvel nagyon j inas lesz.
Az a marha Cooper!

Kry Lszl fordtsa

NYERSANYAG
Mr rgta; forgattam a fejemben egy olyan regny ter
vt, amelynek a fszereplje hamiskrtys lenne. Jrtom
ban-keltemben mindenfel nyitott szemmel figyeltem ennek
a testletnek a tagjait. Mivel azonban a kzfelfogs szerint
ez nem ppen tisztessges mestersg, akik ezt a foglalko
zst zik, nemigen szoktak sznt vallani. Tartzkodsuk
olyan nagyfok, hogy amg nem kerl velk az ember szo
rosabb ismeretsgbe, vagy ppen ktszer-hromszor nem
l le velk krtyzni r sem jn, hogyan keresik a kenye
rket. De mg ilyenkor is nmikppen vonakodnak felfedni
mestersgk titkt. Az a gyengjk, hogy huszrtisztnek,
kereskedelmi gynknek vagy fldbirtokosnak adjk ki
magukat. E sznob magatarts miatt ez a testlet igen nehe
zen hozzfrhet a regnyri stdium szmra. J szeren
csm sszehozott nhny ilyen rral. S br udvariasnak,
kedvesnek s lekteleznek mutatkoztak, amint a leghalv
nyabban cloztam noha egszen diszkrt formban arra
a mindenekeltt szakmai termszet rdekldsre,
amellyel hivatsuk technikja irnt viseltetem, azonnal bi
zalmatlann s hallgatagg vltak. Elegend volt egy
knnyed megjegyzs rszemrl arra, hogy nem szablysze
ren keverik a krtyt, s azonnal hallgatsiba burkolz
tak. Nem egyknnyen btortalanodom el. s tapasztalatbl

tudom, a kzvetlen mdszer nem mindig eredmnyes. Ezrt

kzvetett mdszereket sajttottam el.
Az ilyen foglalkozs emberekkel rendszerint gyermeki
en nyjas vagyok, k pedig figyelmkkel s rokonszenvk
kel tntetnek ki. Becsletesen bevalljk ugyan, hogy soha
egy soromat sem olvastk, de maga az a tny, hogy r va
gyok, felkelti rdekldsket. gy gondolom, homlyosan
megrzik, hogy az n hivatsom irnt sem viseltetnek eln
zssel a nyrspolgrok. Mgis arra knyszerltem, hogy
mersz feltevsek tjn gyjtgessem nyersanyagomat t
relmes s szorgos munkval.
Kpzelhetik teht, mennyire fellelkestett, amikor nem
rgiben kt olyan rral kthettem ismeretsget, akikrl fel
tehet volt, hogy rtkesen gyaraptjk szerny informci
s anyagomat. Egy francia hajn utaztam Haiphongbl Ke
letre. A kt r Hong Kongban szllt be. Lversenyen vol
tak ott, s most visszautaztak Sanghaiba. Magam is Sang
haiba tartottam, onnt meg Pekingbe. Hamarosan megtud
tam, hogy az urak New Yorkbl keltek tra, s ugyancsak
Pekingen keresztl kszlnek visszatrni Amerikba. Mg
hozz szerencss vletlen kvetkeztben ugyanazon a ha
jn, amelyre az n jegyem is szlt, nkntelenl vonzd
tam hozzjuk, kellemes fickk voltak. De a szemlyes is
meretsg rmben csak akkor rszeltettem magamat, ami
kor egyik titrsunk figyelmeztetett: vigyzzak, mert hiva
tsos jtkosok. Abban ugyan nem remnykedtem, hogy

valaha is nyltan beszlnek rdekes mestersgkrl. Ab

ban azonban igen, hogy imitt-amott elejtett clzsaikbl,
szakszer megjegyzseikbl hasznos dolgokat tanulhatok.
Az egyik Campbell nev jl benne jrt harmincas
veiben. Kis termet ember volt, de olyan j felpts,
hogy nem ltszott alacsonynak; karcs frfi, gynyr keze
volt, s mlabs, nagy szeme. Ritka jkp ember lett vol
na, ha nem kopaszodik id eltt. Csinosan ltztt. Lassan
beszlt, mly hangon, mozgsa megfontolt volt.
A trsa ms anyagbl volt gyrva. Tagbaszakadt ember,
szrs, piros kp, gndr, fekete haj, erteljes jelensg,
izmos kar, harcias; Petersonnak hvtk.
Ennek a trsas viszonynak szembeszk elnyei voltak.
Az elegns, finom megjelens Campbell kpviselte a kr
mnfont szjrst; neki volt emberismerete s frge keze.
mde a hamiskrtys-let csupa veszly, s ha verekeds
re kerlt sor, Peterson hatalmas kle nemegyszer felbe
cslhetetlen rtknek bizonyulhatott. Nem tudom, hogyan,
de gyorsan hre terjedt a hajn, hogy Petersonnak egyetlen
tse brkit letert. A rvid ton, Hong Kongtl Sanghaiig,
ezek az urak mg csak egy jtszmt sem javasoltak. Taln a
lverseny hetben komolyan dolgoztak, s gy reztk, r
szolgltak egy kis vakcira. Szemmel lthatan annak az
elnyeit is lveztk, hogy ez id szerint nem tartzkodnak
szesztilalmas orszgban. Aligha vagyok igazsgtalan ve
lk, amikor azt mondom: tbbnyire tvol lltak attl az l

lapottl, amelyet jzannak neveznek. Mindegyikk keveset

beszlt nmagrl, szvesebben a msikrl. Campbell ar
rl informlt: Peterson egyike a legkivlbb bnyamrn
kknek New Yorkban. Peterson pedig arrl biztostott,
hogy Campbell elkel bankr. Mess vagyona van,
mondta rla. S ki voltam n, hogy mindazt jhiszemen el
ne higgyem, amit nekem mondanak? De Campbell rszrl
gondatlansgnak tartottam, hogy nem viselt drgbb ksze
reket. Egy ilyen embernek ezst cigarettatrct hordani
vlekedtem hanyagsg.
Mindssze egy napot tltttem Sanghaiban. S br Pe
kingben jra sszetallkoztam kettejkkel, annyira el vol
tam foglalva, hogy alig lttam ket. Campbell egsz idejt
egy hotelban tlttte. Ezt kicsit klnsnek talltam. Taln
mg a Mennyorszg-templomot sem nzte meg. Persze, be
lttam, az szempontjbl Peking nem lehet kielgt hely.
Egyltaln nem voltam meglepve, amikor visszatrtek
Sanghaiba. Tudtam, hogy ebben a vrosban tehets keres
kedk nagy pnzben jtszanak. Azon a hajn tallkoztunk
megint, amelyiknek a Csendes-cenon kellett velnk t
kelnie. Akaratlan egyttrzssel voltam bartaim irnt, lt
va, hogy az utasok milyen kevss hajlanak a jtkra. A
haj utasai jellegtelen tmeg: kztk nem akadt gazdag
ember. Campbell javasolt ugyan egy pkerjtszmt, de
senki sem akart hsz dollrnl magasabb ttben jtszani,
s Peterson nyilvn nem tartotta rdemesnek, hogy rszt

vegyen a jtkban. Br az t sorn dlutn is, este is jt

szottunk, csak az utols napon lt le velnk. Szerintem
gy gondolta, egy lsre is sszehozhatja a napi italra va
lt, s ez sikerlt is neki. De Campbell, gy ltszik, nma
grt szerette a jtkot. Persze, az ember csak akkor rhet
el sikert a mestersgben, ha szenvedllyel csinlja. A t
tek nem jelentettek neki semmit, mgis mindennap jtszott.
S egsz ll nap elbvlt, ahogyan a krtyval bnt, finom
ujjai kzt lassan pergetve a lapokat, mintha pillantsval
tfrn a krtya htt. Sokat ivott, de nyugodt s fegyelme
zett maradt. Az arca kifejezstelen. Tkletes jtkosnak
tltem, s azt kvntam, brha hivatsa gyakorlsa kzben
lthatnm. Csak nvelte irnta rzett megbecslsemet,
hogy mg amikor kikapcsoldsknt jtszott, akkor is ilyen
komolyan vette a jtkot.
Amikor elbcsztam a kt frfitl, azt gondoltam, nem
tallkozom velk tbb az letben. Nekilttam, hogy a be
nyomsaimat rendezzem. Feljegyzseket ksztettem, amik
rl gy gondoltam, majd hasznukat veszem.
Megrkeztem New Yorkba, s a Ritzben, ahol megszll
tam, egy rgi bartnm ebdmeghvsa vrt. Amikor felke
restem, gy szlt hozzm:
Egszen csaldias kis sszejvetel lesz. Jn hozzm
valaki, akit, gy hiszem, rokonszenvesnek tall majd. Ne
ves bankember; magval hozza egyik bartjt is.
Mg be sem fejezte a mondatot, amikor Campbellt lt

tam felnk kzeledni. Belm villant az igazsg: Campbell

valban dsgazdag bankr, Peterson valban kivl mr
nk; egyltaln nem hamiskrtysok. Azzal hzelgek ma
gamnak, hogy sikerlt nyugodt arckifejezsemet megrizni.
De amint nyjasan kezet rztam velk, a fogam kztt d
hsen mormoltam:
Csalk!

Honti Katalin fordtsa

W. SOMERSET MAUGHAM
(1874-1965)
Regny-, novella- s drmar, egyike a legnpszerbb
szerzknek nemcsak hazjban, Angliban, hanem a fld
kereksg valamennyi orszgban.
Prizsban szletett, s tzves korig a francia fvros
ban nevelkedett. Szlei halla utn lelksz nagybtyja vet
te gondjaiba. Rideg, puritn krnyezetben ntt fel: a nagy
bcsi unokaccst is papnak sznta, s a canterbury-i
Kings Schoolba, majd a heidelbergi egyetemre kldte ta
nulni. Nevelszlei nagy megdbbensre azonban
Maugham otthagyta az egyetemet, s Prizsban festszetet
tanult. De nem rzett elegend tehetsget magban, ezt is
abbahagyta, s visszatrve Angliba, elvgezte az orvosi
egyetemet. Ksbb a londoni St. Thomas krhz sebszor
vosa lett.
Els regnyeinek Liza of Lambeth (1897) s Mrs.
Craddock (1902), Of Human Bondage, 1915 (A szerelem
rabjai) tt sikervel vgrvnyesen megalapozta ri
hrnevt, s otthagyta az orvosi plyt. Tovbbi npszer
regnyei: a Paul Gauguin francia fest kalandos lett fel
dolgoz The Moon and Sixpence, 1919 (magyarul Az r
dg sarkantyja cmen jelent meg), Theatre (Sznhz),
The Painted Veil, 1925 (A sznes ftyol), Cakes and Ale,

1930 (korbban Sr s perec cmmel jelent meg magyarul,

a legutbbi, 1967-es kiads cme Sr s tea), The Razors
Edge, 1944 (Borotvalen), There and Now (Akkor s
most).
ri jvedelme lehetv tette, hogy zlsnek megfelel
letet ljen: beutazta egsz Amerikt, Eurpt, a Kzel- s
Tvol-Keletet, a csendes-ceni szigetvilgot, s lmnyei
bl, megfigyelseibl tucatnyi ktetet kitev egzotikus tr
gy elbeszlst s egy kitn tiknyvet rt.
ri hrnevt szndarabjaival is regbtette. Legismer
tebbek: A Man of Honour, 1903 (Egy becsletes ember),
The Circle, 1921 (A kr), The Letter, 1923 (A levl) s a
regny- s szndarabvltozatban egyarnt ismert Rain,
1933 (Es).
Az On a Chinese Screen, 1922 (Egy knai spanyolfa
lon) s a Don Fernando (1935) cm ktetei esszket,
publicisztikai rsokat tartalmaznak. The Summing Up,
1948 (sszefoglals) s A Writers Notebook, 1949 (Egy
r jegyzetfzete) nletrajzi fogantats knyvek: a szer
z sajt letmvt mri fel, foglalja ssze bennk.

JEGYZETEK
[1] Kosztolnyi Dezs fordtsa.
[2] A kis Judy!
[3] A spanyol hzak nyitott, bels udvara.
[4] Kormnyz r.
[5] Uram. Mit iszik? (hibs franciasggal).
[6] Egy kis pohr portit (hibsan).
[7] n cirkuszigazgat, n megltogatta (hibsan).
[8] A felesgem kisfia (hibsan).
[9] Igen, igen. En... Egy kis pohr portit. Igen, igen. Ugye? (hibsan).
[10] Nagyon szvesen.
[11] rt franciul, asszonyom?
[12] Milyen buta vagy, bartom.
[13] Ejnye, bartom.
[14] Kedves kicsikm.
[15] Igaz.
[16] Szegny bartom.
[17] Hogyan, hadnagy r?
[18] De gondoljuk meg, miniszter r
[19] Kedves uram
[20] Nyugalmazott tengersztiszt. Puff!
[21] Kedvesem.
[22] Egybknt.

[23] Radsul.
[24] Tessk.
[25] Illetve.
[26] A grda meghal, de nem adja meg magt.
[27] Rajta!
[28] Istenem.
[29] Palntakert.
[30] Gondoljk meg.

TARTALOM
A TCSK S A HANGYA
OTTHON
GIGOLO S GIGOLETTE
A BOLDOG PR
GERLEBGS
AZ OROSZLNBR
MENEKLS
A BOLDOG EMBER
A KLT
EGY EMBER GLASGOW-BL
A GYNGYSOR
A KRLMNYEK HATALMA
HNYD RONCSOK
ERNY
A SEBHELYES EMBER
A GYNGYSZEM
LORD MOUNTDRAGO
A SEKRESTYS
IDEGEN FLDN
BART A BAJBAN
LBNYOMOK A DZSUNGELBEN
NMET HARRY
EGY TVENVES ASSZONY
MAYHEW

A LTUSZ-EV
SALVATORE
EGY RZKENY LELKIISMERET
SZEPTEMBER HERCEGN
RDEKHZASSG
EGY TVOLI GYARMATON
NYERSANYAG
W. SOMERSET MAUGHAM
JEGYZETEK