Kifejezetten ajnlott Gaiman rajonginak, a sci-fi s a fantasy kedvelinek,

valamint azoknak, akiket rdekel a kritika a kultrban s az rs csnja-bnja.

Library Journal
Vgig kifinomult s odaad, gynyr szerelmeslevl
az olvasshoz, az rshoz, az lmodozshoz... Az egsz mfajhoz.
Junot Daz

A szerz eddig megjelent mvei az Agave Knyvek gondozsban:

Csillagpor
Sosehol
Trkeny holmik
Coraline
Anansi fik
A temet knyve
Elveszett prfcik (Terry Pratchett-tel kzsen)
Farkasok a falban
Tkr s fst
Amerikai istenek
cen az t vgn
Szerencsre a tej
Felkavar tartalom
Kztesvilg (Michael Reavesszel kzsen)

Neil Gaiman: The View from the Cheap Seats: Selected Nonfiction
Copyright 2016 by Neil Gaiman
Hungarian translation Ballai Mria, Galamb Zoltn, Glla Nra, Juhsz Viktor, Orosz Anna,
Pk Zoltn, Trk Krisztina, 2016
A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:
Neil Gaiman: The View from the Cheap Seats: Selected Nonfiction
William Morrow, HarperCollins Publishers, New York, 2016

Fordtotta: Ballai Mria, Galamb Zoltn, Glla Nra, Juhsz Viktor, Orosz Anna, Pk Zoltn,
Trk Krisztina

ISBN: 978 96 3419 217 6

Agave Knyvek
Felels kiad: A kiad gyvezetje
A ktetet tervezte: Kuszk Rajmund
Felels szerkeszt: Velkei Zoltn
Szerkeszt: Bords Veronika
Korrektor: Horvth Krisztina

Nyomta s kttte: Palatia Nyomda s Kiad Kft., Gyr, 2016

Felels vezet: Radek Jzsef

Mfaj: non-fiction

Ashnek, az j jvevnynek, azokra az idkre, amikor mr

nagy lesz.
Kvetkezzk pr dolog, amit az apd szeretett s mondott,
fontosnak tartott s hitt valamikor nagyon rgen.

Tartalomjegyzk

Bevezets
I. fejezet: Dolgok, amikben hiszek

Credo. . . . . . . . . . ................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Mirt fgg a jvnk a knyvtraktl,
az olvasstl s az brndozstl?............ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Mirt hazudunk meglhetsbl?............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Ngy knyvesbolt. . ............................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Hrom szerzrl: Lewisrl, Tolkienrl s Chestertonrl;
A 35. MythCon-on elhangzott beszd....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
A zsner pornogrfija, avagy a pornogrfia zsnere. . . . . . . . . . . . . . . . 55
Ksrtetek a gpben: nhny gondolat a Halloweenrl. . . . . . . . . . . . . 65
Nhny gondolat a mtoszrl
(a kertszkedst, a kpregnyeket s a mesket is rintve). . . . . . . . . . 69
Honnan veszi a btorsgot?. . ................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Minden knyvnek van neme.. ................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
A PEN-djak s a Charlie Hebdo............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Egybknt mi a [nagyon csnya kromkods]
az a gyerekknyv?.. ............................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

II. fejezet: Nhny ismers

Mi nem ilyenek vagyunk. . ..................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Elsz Diana Wynne Jones knyvhez ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Kszntbeszd Terry Pratchett tiszteletre.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Nhny sz Dave McKeanrl................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Gyakorlati tmutat Gene Wolfe knyveihez.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Emlkezs Douglas Adamsre.. ................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Elsz Harlan Ellison The Beast That Shouted Love
at the Heart of the World cm novellsktethez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Amikor Harlan Ellisonnak vertem a dobot.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Stephen Kingrl............................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Geoff Notkin: a Meteorember. . ............... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
Gumshoe: egy knyvrl......................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
SimCity.. . . . . . .................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Hattl hatig.. ................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
III. fejezet: Elszavak s utzek: Science-fiction

Brian Aldiss s a Fldburok.................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Ray Bradbury, Fahrenheit 451,
mi a science-fiction s mit csinl............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
Az idrl s Gully Foyle-rl:
Alfred Bester s a Tigris! Tigris!. . ............ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
Beszd a Nebula-dj negyvenedik vforduljn, 2005. . . . . . . . . . . . . 184
IV. fejezet: A filmek, mozifilmek s n

Frankenstein menyasszonya..................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Bevezet a Tkrlarchoz..................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

Tkrlarc: Napl a Sundance Filmfesztivlrl.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
A fertzs termszete:
pr gondolat a Doctor Who-sorozatrl....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
A kpregnyekrl s a filmekrl: 2006. . ............................... 212
V. fejezet: Kpregnyekrl s azokrl, akik ksztik ket

A j kpregny s a tulipnok................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Beszd az alternatv munkalehetsgeket keres
szakmabeliek szmra.......................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
Batman: borttl bortig.................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Jack Kirby: a kpregny kirlya............... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
Simon s Kirby szuperhsei................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Hetvent szelleme. . ............................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
A Spirit legjava................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
A 2003-as Eisner Awards vitaindt eladsa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
VI. fejezet: Bevezetsek s ellentmondsok

Valami klnssg az arnyokban:

Edgar Allan Poe klnleges szpsge......... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Elsz a Drakula kritikai kiadshoz........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270
Rudyard Kipling mesi a rmsges s fantasztikus dolgokrl. . . . . 276
G. K. Chesterton s Brown atya rejtlye..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
lmokrl s rmlmokrl: H. P. Lovecraft lomfld-ciklusa.. . . . 281
A jvend mlt idejbl:
A vakok orszga s ms trtnetek H. G. Wellstl. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

Semmi jsg, minden vltozik:

Information Doesnt Want to Be Free Cory Doctorow-tl. . . . . . . . . . . 293
James Thurber: A 13 falira................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Elsz a Viszlt, s ksz a halakat!-hoz ....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
VII. fejezet: A zene s a mveli

Amgy meg szia: Tori Amos................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 311

A klns bor: Tori Amos II.................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Flood: A huszontdik vfordul alkalmbl
megjelent kiads, They Might be Giants.. ...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
In memoriam Lou Reed: Az letem httrzenje. . . . . . . . . . . . . . . . 320
Akire vrok: Lou Reed........................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Utsz utsz: Evelyn Evelyn................ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
A Who Killed Amanda Palmer cm albumrl.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
VIII. fejezet: A Csillagporrl s a tndrmeskrl

Egyszer volt, hol nem volt.................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

A lnyeg rviden: A hollkirly. . .............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
IX. fejezet: Alkoss!

Alkoss!.. . . . . . . ................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361

X. fejezet: Vals dolgok

Kilts az erklyrl............................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375

Tkrk vadona................................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
Dresden Dolls: Halloween, 2010 ............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388
10

Nyolc pillants a Fudzsira:

a Beloved Demons s Anthony Martignetti.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
Ma oly sokflekpp meg lehet halni Szriban: 2014. . . . . . . . . . . . . . 403
A Slip of the Keyboard: Terry Pratchett....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410

11

Bevezets

Azrt menekltem el az jsgrstl, vagy legalbbis azrt htrltam ki

belle, mert arra vgytam, hogy szabadon szrnyalhasson a fantzim. Nem
akartam, hogy az igazsg gzsba ksse, jobban mondva, gy akartam az
igazsgrl rni, hogy ne kelljen aggdnom a tnyek miatt.
s most, hogy e sorokat gpelem, eszembe jut, hogy egsz ktegnyi papr
ll a szmtgpem mellett az rasztalomon. Minden lap minden sort
n magam rtam, mr az utn, hogy felhagytam az jsgrssal. Minden
szvegben gondosan gyelek a tnyekre.
Megesik, hogy minden igyekezetem ellenre kudarcot vallok. Az
internet szerint pldul valjban nem igaz, hogy a tz-tizenegy vesek
rstudatlansgi rtja alapjn dnt az illetkes hivatal az j brtnk ptsrl, az viszont tagadhatatlan, hogy ezt egy rendezvnyen
hallottam a New York-i Oktatsi Hivatal akkori vezetjtl. A BBC
reggeli hrmsorbl azt is megtudtam, hogy az Egyeslt Kirlysgban bebrtnztt rabok felnek olvassi kszsge legfeljebb a tizenegy
vesek szintjt ri el.
Ez a ktet beszdeket, esszket s bevezetket tartalmaz. Nmely bevezet azrt kerlt e vlogatsktetbe, mert rajongok a krdses szerzrt
vagy knyvrt, s remlem, hogy a rajongsom ragadsnak bizonyul. Ms
bevezetim azrt szerepelnek a ktetben, mert olyasmit igyekeztem megmagyarzni bennk, amit igaznak, taln mg fontosnak is tartok.

13

J nhny r, akitl az vek sorn megtanultam a mestersget, prftnak bizonyult. Peter S. Beagle rt egy Tolkien varzslatos gyrje cm
esszt, amit mg kisfiknt olvastam, s amelynek Tolkient s A gyrk
urt ksznhettem. Nhny vvel ksbb H. P. Lovecraft hossz esszjbl,
majd Stephen King karcs ktetbl ismerkedtem meg a horror mfajt
forml rkkal s trtnetekkel. Nlklk az letem nem lenne teljes.
Minden regnynek a nyomba eredtem, amelyeket Ursula K. Le Guin
pldaknt hozott fel az essziben. Harlan Ellison nagylelk r volt, aki
essziben s vlogatskteteiben megannyi szerzt ajnlott a figyelmembe.
Teljes mrtkben logikusnak talltam, hogy az rk lvezhetik, akr mg
inspirlnak is tallhatjk msok knyveit, s tollat ragadnak, hogy felhvjk rjuk a figyelmet. Az irodalom nem lgres trben zajlik. Nem lehet
monolg. Prbeszdnek kell lennie, amelybe j olvaskat is be kell vonni.
Remlem, hogy a ktetben szerepl rsaim valamelyikben emltett
alkot vagy mve legyen az irodalmi alkots, film vagy zene felkelti
majd az rdekldsedet, kedves olvas.
Mg e sorokat rom a laptopomba, egy kisbaba szuszog az lemben.
Alvs kzben nha-nha felmordul s nygdcsel. Egyszerre tesz boldogg
s sebezhetv; rg elfeledett flelmek ksznak el a sttbl.
Nhny vvel ezeltt egy r, aki nem sokkal volt idsebb, mint n most,
minden kesersg nlkl megjegyezte, milyen j nekem, hogy mg fiatal
vagyok, mert nem kell szembenznem azzal a rmiszt sttsggel, amivel
neki. A tudattal, hogy a legjobb mveit mr megrta. Msik, nyolcvanas
veiben jr r bartom ugyanakkor azt mondta, a mai napig az hajtja,
hogy a fmve mg htravan.
Ez utbbira trekszem n magam is a kett kzl. Tetszik a gondolat,
hogy egy nap valami igazn nagyot fogok alkotni, mg ha flelemmel
is tlt el, hogy harminc ve ismtlem nmagam. Ahogy regsznk,
minden, amit tesznk, amirl runk, egy msik rsunkra, tettnkre
emlkeztet. Az esemnyek rmelnek egymsra. Tbb mr semmi sem
trtnik elszr. J nhny knyvemhez rtam hossz bevezetket, bemutatva az adott ktetben szerepl rsaim szletsnek krlmnyeit.

14

Ez viszont most egy rvid bevezet, s a legtbb rs egybknt sem

szorul magyarzatra.
Ez a ktet nem Neil Gaiman sszes nem szpirodalmi mvnek gyjtemnye, hanem beszdek, cikkek, bevezetk s esszk hevenyszett
vlogatsa. Vannak kztk komoly hangvtel rsok, vannak frivol szvegek, nmelyik szinte, mg msokat azrt rtam, hogy hatni prbljak
az emberekre. Nem ktelez mindet elolvasni, s a sorrend sem szabott.
Igyekeztem logikusan egyms utn rendezni az rsokat: az elejn fknt
beszdek s ehhez hasonlk szerepelnek, mg a vgre hagytam a szemlyesebb, szvhez szlbb szvegeimet. A kzepre pedig irodalomrl,
filmekrl, kpregnyekrl, zenrl, vrosokrl s az letrl szl esszket,
cikkeket s magyarzatokat vlogattam.
Akadnak kztk olyan rsok, amelyek a szvemhez kzel ll dolgokrl
s emberekrl szlnak, nmelyik pedig az letemrl. Elszeretettel rok a
velem trtnt esemnyekrl, ami egyttal azt is jelenti, hogy taln tl sok
van bellem az rsaimban.
Mieltt ez a bevezet vget r s magadra hagylak a szavaimmal, olvas,
hadd mondjak ksznetet nhny embernek.
Ksznet illet minden szerkesztt, aki megbzst adott a ktetben sszegyjttt rsokra. A ksznm sz nem kpes elgg kifejezni a hlmat
Kat Howardnak, aki oly sok cikkemen s bevezetmn rgta t magt,
s dnttte el, melyeknek van helyk e ktetben, s melyekre boruljon a
sttsg leple; aki tucatszor rendezte sorrendbe ket, csakhogy azt mondhassam: Tmadt egy jobb tletem. (s valahnyszor biztosra vette,
hogy mr minden szvegemet ltta, mindig sikerlt megkavarnom azzal,
hogy: Ht, errl mr rtam abban az esszmben a A mondatot a merevlemezem vagy porlepte knyvespolcaim feltrsa kvette, amg meg nem
talltuk, amit kerestnk.) Kat igazi szent (nem lehet ms, mint magnak
Szent Johannnak a reinkarncija). Ksznm Shield Bonnichsennek,
hogy rtallt arra az esszre, amit sehol mshol nem leltnk. Ksznm a
csodlatos s segtksz Christine Di Croccnak s Cat Mihosnak, hogy
a kincseket, amelyekre bukkantak, be is gpeltk.

15

Hatalmas ksznet jr az gynkmnek, Merrilee Heifetznek, amerikai szerkesztmnek, Jennifer Brehlnek, angol szerkesztmnek, Jane
Morpethnek, s mint mindig rkkn-rkk , csodlatos felesgemnek, Amanda Palmernek.

Neil Gaiman

16

I. fejezet

DOLGOK,
AMIKBEN HISZEK
Hiszem, hogy a fegyverek s eszmk harcban
vgl az eszmk fognak gyzedelmeskedni.

Credo

Hiszem, hogy az eszmket nehz kiirtani, mert lthatatlanok, ragadsak,

s mert gyorsan terjednek.
Hiszem, hogy sajt eszmket llthatunk azokkal szembe, amelyeket
nem kedvelnk. Hiszem, hogy szabadon rvelhetnk, magyarzhatunk,
tisztzhatunk, vitatkozhatunk, srtegethetnk, tombolhatunk, ironizlhatunk, gnyoldhatunk, nekelhetnk, dramatizlhatunk s tagadhatunk.
Nem hiszem, hogy msok meggetsvel, meggyilkolsval, felrobbantsval, megkvezsvel, vzbe fojtsval vagy akr csak a legyzsvel
gtat szabhatunk a neknk nem tetsz eszmk terjedsnek. Az eszmk
sajtossga, hogy akrcsak a gyomok, vratlan helyeken szkkennek szrba,
s pp olyan nehz megfkezni ket.
Hiszem, hogy az eszmk elfojtsa csak segti a terjedsket.
Hiszem, hogy az eszmk emberekben, knyvekben, jsgokban lakoznak, de egy ember meggetse legalbb annyira kevss vezet eredmnyre,
mint az archvumok bombzsa. Az eszmk mr kiszabadultak, az emberek
tekintete mgtt lapulnak, lesben llnak a gondolataik kztt. Elsuttoghatjuk ket. Falakra firklhatjuk az j leple alatt. Akr le is rajzolhatjuk.
Hiszem, hogy az eszmk ltnek nem elfelttele, hogy helyesek legyenek.
Hiszem, hogy minden jogod megvan ahhoz, hogy teljes bizonyossggal hidd: az Isten, a Prfta vagy az ember ltalad tisztelt kpe szent

19

s srthetetlen, ahogyan nekem is minden jogom megvan ahhoz, hogy

higgyek a beszd szentsgben, a gny, a megjegyzs, az rv s a kijelents
srthetetlensgben.
Hiszem, hogy jogomban ll rosszul gondolni dolgokat, s kimondani
azt, amit rosszul gondolok.
Hiszem, hogy erre az a gygyr, hogy vitba szllsz velem, vagy pedig
gyet sem vetsz rm. Nekem is ugyanezt kell tennem mindazzal, amit
szerintem rosszul gondolsz.
Hiszem, hogy teljes mrtkben jogodban ll olyasmiket gondolni, amit
n srtnek, ostobasgnak, nevetsgesnek vagy veszlyesnek tartok. Jogodban ll elmondani, lerni, terjeszteni ezeket, nekem pedig nincs jogom
meglni, tnkretenni, bntani tged, vagy a szabadsgodtl, vagyonodtl
megfosztani csak azrt, mert az eszmidet fenyegetnek, srtnek vagy
gusztustalannak tallom. Valsznleg te is ocsmnynak tallod egynmely
eszmmet.
Hiszem, hogy a fegyverek s eszmk harcban vgl az eszmk fognak
gyzedelmeskedni. Mert az eszmk lthatatlanok, az eszmk lappanganak,
s mert olykor mg igazak is lehetnek.
Eppur si muove: s mgis mozog.
Az rs egyes rszei elszr 2015. janur 19-n jelentek meg a
Guardianben, Chris Riddell illusztrciival. Teljes terjedelmben
a New Statesman kzlte 2015. mjus 27-n, Dave McKean
illusztrciival.

20

Mirt fgg a jvnk a knyvtraktl,

az olvasstl s az brndozstl?

Az emberek fontosnak rzik elmondani, melyik oldalon llnak s mirt.

Hogy elre tisztzzk, elfogultak-e. Csak hogy ne rhesse sz a hz elejt.
n teht ma az olvassrl fogok beszlni. El fogom mondani nknek,
hogy a knyvtrak fontosak. Hogy az egyik legfontosabb dolog, amit
megtehetnk, ha regnyeket olvasunk, lvezetbl, sajt magunk szrakozsra. Szenvedlyesen fogok rvelni amellett, hogy az embereknek meg
kell rtenik, miben ll a knyvtrak s a knyvtrosok jelentsge, s
hogy mindent el kell kvetnnk azrt, hogy a knyvtrak megmaradjanak.
Nyilvnvalan rettenten elfogult vagyok, hiszen rok, ltalban regnyeket. Gyerekeknek s felntteknek is. Kzel harminc ve szavakkal
keresem a kenyerem, leginkbb azzal, hogy kitallok s megrok dolgokat.
Nyilvnvalan rdekemben ll, hogy az emberek olvassanak, mghozz
regnyeket, hogy a knyvtrak s knyvtrosok megmaradjanak, s segtsenek megszerettetni az olvasst.
Teht rknt nem lehetek prtatlan.
De olvasknt mg elfogultabb vagyok. Brit llampolgrknt pedig
mg annl is inkbb.
Mgis itt llok ma este, hogy beszdet tartsak nknek a Reading
Agency, egy olyan jtkonysgi szervezet meghvsra, amelynek kldetse, hogy mindenki egyenl eslyeket kaphasson az letben, azzal,

21

hogy segt magabiztos, lelkes olvaskk vlni. Egy olyan jtkonysgi

szervezetrl van sz, amely kendzetlenl s hatrtalanul szorgalmazza
az olvasst irodalmi programok, knyvtrak s egynek tmogatsa rvn.
Mert mint mondjk ha olvasunk, minden megvltozik.
s ez a vltozs, magnak az olvassnak az aktusa az, amirt itt vagyok
ma este. Arrl szeretnk beszlni, hogy mi mindenre kpes az olvass.
Hogy mire j.
Hallottam egyszer egy eladst New Yorkban a magnbrtnk pts
rl, ami hatalmas zlet Amerikban. A brtniparnak tudnia kell, mekkora
nvekedssel szmolhat a jvben, s ehhez meg kell jsolniuk, hny cellra
lesz szksgk. Tudniuk kell, hny rab lesz tizent v mlva. s kpzeljk, arra jutottak, hogy knnyedn kpesek megjsolni egy viszonylag
egyszer algoritmus rvn, amely azon alapul, hogy a tz-tizenegy vesek
hny szzalka nem tud olvasni. lvezetbl meg aztn mg annyira sem.
A dolog persze nem ilyen egyrtelm: nem lehet kijelenteni, hogy egy
rstud trsadalomban egyltaln nincs bnzs. De tagadhatatlan a
kett kztti sszefggs.
gy gondolom, a legegyszerbb sszefggs egy hihetetlenl egyszer
dologbl fakad. Az rstud emberek olvasnak regnyeket, s a regnyek
kt clt szolglnak. Elszr is, kapudrogok az olvasshoz. Azon vgyunk
kielgtshez, hogy megtudjuk, mi trtnik azutn, hogy tovbblapozunk,
s csak olvasunk s olvasunk, mg akkor is, ha neheznkre esik, mert valaki
bajban van, de tudnunk kell, hogyan fog vgzdni az egsz
ez nagyon is ltez ksztets. Arra knyszert minket, hogy j szavakat tanuljunk, j gondolatok bredjenek bennnk, s ne hagyjuk abba.
Hogy felfedezzk, az olvass lvezetes. Amint rjttnk erre, mr j ton
haladunk afel, hogy mindent elolvassunk. Mrpedig az olvass kulcsfontossg. Nhny vvel ezeltt fel-felzgtak olyan kretlen hangok,
hogy egyfajta rstudsg utni vilgban lnk, ahol felesleges az rott
szavak rtelmezsnek kpessge. m ezek az idk elmltak, a kretlen
hangok elnmultak. A szavak mindennl fontosabb vltak. Szavak rvn

22

tjkozdunk a vilgban, s ahogy az a vilghlra kltzik, tudnunk kell

kvetni, rtelmezni azt, amit olvasunk.
Akik nem kpesek megrteni egymst, nem folytathatnak eszmecsert,
nem tudnak kommuniklni, hiba a sok fordtprogram.
A legknnyebben gy nevelhetnk rstud gyerekeket, ha megtantjuk
ket olvasni, s megmutatjuk nekik, hogy az olvass lvezetes. Ehhez
csak annyi kell, hogy olyan knyveket ajnlunk a figyelmkbe, amiket
szrakoztatnak tallnak, hozzfrst biztostunk a szmukra ezekhez,
s hagyjuk, hogy elolvassk ket.
Nem hiszek abban, hogy ltezne olyan knyv, amely rtalmas lehet
egy gyereknek. Idrl idre divatoss vlik egyes felnttek krben, hogy
bizonyos gyerekknyveket, taln egy zsnert vagy egy adott szerz mveit
rossznak titulljk, s gy tlik meg, nem valk gyerekeknek. Annyiszor
tapasztaltam mr ezt. Enid Blytont rossz szerznek titulltk, akrcsak
R. L. Stine-t s oly sok ms rt. A kpregnyeket azzal blyegeztk meg,
hogy csak az rstudatlansg elterjedst segtik el.
Marhasg. Sznobizmus s ostobasg.
Nincs olyan, hogy egy szerz nem val a gyerekeknek, ha a mveit a
gyerekek kedvelik s olvasni szeretnk. Minden gyerek ms. A gyerekek
rtallnak az ket rdekl trtnetekre, utat trnek maguknak a trtnetekhez. Hiba elcspelt, kzhelyes egy tlet, ha valaki elszr tallkozik
vele, nem fogja elcspeltnek tallni. Az ember nem beszli le a gyerekeket
az olvassrl, csak mert gy rzi, nem a megfelel knyvet olvassk. Az,
ami neknk nem tetszik, olyan knyvekhez fog elvezetni egy gyereket,
amit viszont szeretnnk, ha elolvasnnak. s nem mindenkinek olyan az
zlse, mint neknk.
J szndk felnttek egy letre elvehetik a gyerekek kedvt az olvasstl, ha nem hagyjk nekik, hogy azt olvassk, amit lveznek, vagy ha
olyan unalmas, m nemes mondanivalj knyveket adnak a kezkbe,
ami nekik tetszik. Ez gyakorlatilag a viktorinus jobbt irodalom 21.
szzadi megfelelje. Csak az lesz az eredmnye, hogy egy egsz generci

23

fogja meggyzdssel vallani: olvasni egyltaln nem men, st, ami mg

rosszabb, egyenesen kellemetlen.
A gyerekeinknek az olvass tjra kell lpnik. Minden knyv, amit szrakoztatnak tallnak, egy lpssel kzelebb viszi ket az rstudsghoz.
(Azt sem javaslom nknek, amit szerny szemlyem kvetett el. Amikor a tizenegy ves lnyom rajongott R. L. Stine-rt, a kezbe adtam
Stephen King Carrie-jt, azzal, hogy Ha Stine knyvei tetszettek, ezt
imdni fogod! Kamaszkora htralv veiben Holly nem olvasott mst,
csak bks trtneteket a prrin leteleped csaldokrl, s azta is szrs
szemmel nz rm, ha szba kerl Stephen King.)
A regnyek mindemellett egyttrzst keltenek az olvasban. Ha tvt
vagy filmet nznk, azt tapasztaljuk, msokkal trtnik az, amit ltunk.
A szpprza valami olyan, amit egyes-egyedl hozunk ltre huszonhat
betbl s nhny rsjelbl. Pusztn kpzeletnkkel teremtnk vilgot,
npestjk be, s lesnk be rajta msok pillantsn t. j rzseket, lmnyeket lnk t, olyan helyeket s vilgokat jrunk be, ahova msknt
soha nem jutottunk volna el. Megtanuljuk, hogy mindenki egy kicsit mi
magunk is vagyunk. Valaki ms lehetnk, s kiss megvltozva trnk
majd vissza a sajt vilgunkba.
Az emptia eszkz arra, hogy az emberekbl csoportokat teremtsen.
Hogy tbbek lehessnk, mint nmagunkkal foglalkoz egynek.
Olvass kzben valami mst is megtanulunk, ami ltfontossg ahhoz,
hogy elboldoguljunk a vilgban. Ezt:
A vilg nem adott. A dolgokon lehet vltoztatni.
A regnyek egy msik vilgot trnak fel elttnk. Nem jrt helyekre
reptenek. s ha egyszer megismertk ezeket a vilgokat, gy jrunk,
mint akik belekstoltak a tndrek gymlcsbe: soha nem lehetnk igazn elgedettek azzal a vilggal, amelyben felnttnk. Az elgedetlensg
mrpedig j dolog. Ha elgedetlenek vagyunk, megvltoztathatjuk, jobb
tehetjk a vilgunkat, jobb helyknt, ms helyknt hagyhatjuk htra.
s ha mr itt tartunk, szeretnk nhny szt szlni az eszkpizmusrl.
gy doblznak vele, mintha valamifle rossz dolog lenne. Mintha az

24

eszkpista regnyek olcs kbtszerek lennnek, amihez a zavarodottak, az eltvelyedettek, az ostobk nylnak, mikzben csak a mimetikus
regnyek mltk arra, hogy a gyerekek s a felnttek olvassk ket, tkrt
tartva a vilg legrosszabbiknak, amelyben az olvas tallja magt.
Ha kutyaszortba kerltnk, egy kellemetlen helyen, rossz szndk
alakokkal krlvve, s valaki egy idre kiutat knl ebbl a helyzetbl,
mirt ne lnnk vele? Mrpedig az eszkpista irodalom pontosan ezt
nyjtja: kitr elttnk egy ajtt, megmutatja, hogy odakint st a nap,
olyan helyre vezet minket, ahol mi dntnk arrl, mi trtnjen, s ahol
szmunkra kedves trsakkal lehetnk. (s senki ne gondolja, hogy a knyvek nem valsgos helyek.) Ami pedig mg ennl is fontosabb: a knyvek
tudssal vrtezhetnek fel minket a vilgrl s kellemetlen helyzetnkrl,
valdi fegyverzettel, amit visszavihetnk magunkkal brtnnkbe. Olyan
kpessgekkel, tudssal s eszkzkkel ruhznak fel, amelyek valban
segthetnek neknk megszkni.
Amint arra C. S. Lewis is emlkeztetett, csak a brtnrk glnak
ilyen hvvel a szks ellen.
Ltezik persze ms mdja is annak, hogy kiljk a gyerekekbl az
olvass szeretett. Ha gondoskodunk rla, hogy semmifle knyv ne
kerlhessen a kezkbe. s ha mgis akadna, ht ne legyen hol elolvasniuk.
n szerencss helyzetben voltam. Gyerekkoromban csodlatos helyi
knyvtr llt a rendelkezsemre. A szleimet r lehetett venni arra, hogy
a nyri sznet idejn, munkba menet tegyenek ki a knyvtrnl. Olyan
knyvtrosok dolgoztak ott, akik nem bntk, hogy egy kisfi minden
reggel felbukkan a gyerekknyvtrban, tbngszi a katalgust, s olyan
knyvek utn kutat, amelyekben bbj, szellemek, raktk, vmprok,
nyomozk, boszorknyok s csodk szerepelnek. Miutn kiolvastam a
gyerekknyv-rszleget, a felntteknek szl knyvekkel folytattam.
J knyvtrosok dolgoztak ott. Szerettk a knyveket, s azt is szerettk,
ha olvassk ket. Megtantottk, hogyan lehet knyvtrkzi klcsnzssel
knyveket rendelni ms knyvtrakbl. Egy knyvet sem fitymltak le,
amit olvastam. Egyszeren csak tetszett nekik, hogy itt ez a csillog szem

25

kisfi, aki imd olvasni. Beszlgettek velem a regnyekrl, amit olvastam,

kikerestk nekem a sorozat tbbi ktett. Segtettek. Egyszeren csak egy
olvas voltam a szmukra, se tbb, se kevesebb, ami azt jelentette, hogy
tisztelettel bntak velem. Nyolcvesknt nem voltam hozzszokva, hogy
tisztelettel bnjanak velem.
A knyvtrak a szabadsgot testestik meg. Az olvass, az eszmk, a
kommunikci szabadsgt. A tanulst (ami nem r vget azon a napon,
amikor lerettsgiznk vagy lediplomzunk), a szrakozst. Biztonsgos,
vdett helyeket teremtenek s hozzfrst biztostanak az informcihoz.
Aggasztnak tartom, hogy most, a 21. szzadban sokan flrertelmezik a
knyvtrak cljt s szerept. Elavultnak tnhet knyvespolcknt tekinteni
rjuk egy olyan vilgban, amelyben a legtbb nyomtatott knyv igaz,
nem az sszes digitlis formban is ltezik. De ha gy gondolkozunk,
egy alapvet krdsben tvednk, mghozz az informci termszetrl.
Az informcinak rtke van, a megfelel informci pedig felbecsl
hetetlen rtk. Az emberisg egsz trtnetben mindvgig informci
szkben ltnk. Mindig is fontos szerepet jtszott, hogyan jussunk hozz
a szksges informcihoz, s mindig megvolt az ra: ha tudtuk, mikor
kell elltetni a termnyt, hol tallni dolgokat, trkpeket, trtneteket,
szmthattunk arra, hogy a tudsunk jutalma minimum egy j trsasgban
elklttt vacsora lesz. Az informci rtket jelentett, s akik a birtokban
voltak vagy a birtokba juthattak, megszabhattk az rt.
Informcihinyos gazdasgi rendszernk az utbbi vekben olyan
irnyba mozdult el, amit az informci bsge hajt. A Google volt vezr
igazgatja, Eric Schmidt szerint ma az emberi faj kt nap alatt annyi
informcit teremt, amennyit a civilizci hajnaltl 2003-ig. Ez nagyjbl
napi t exabjtnyi adatot jelent, ha esetleg rdekel valakit. Tbb mr nem
az szmt nagy feladatnak, hogy megtalljuk a sivatagban azt az egyetlen
nvnyt, hanem hogy rakadjunk egy bizonyos nvnyre a dzsungelben.
Segtsgre lesz szksgnk, hogy eligazodjunk az informciradatban,
s megtalljuk, amire valban szksgnk van.

26

A knyvtrak olyan helyek, ahov az emberek informcirt fordulnak.

Az a rengeteg knyv csak az informci jghegynek cscsa: a knyvtrak
szabadon, leglisan lthatnak el minket knyvekkel. Soha ennyi gyerek
nem klcsnztt mg knyveket a knyvtrakbl, mint most, mindenfle
formban: nyomtatottan, digitlisan, hangosknyvknt. De a knyvtrakba jrnak azok is, akiknek nincs szmtgpk vagy internet-hozzfrsk, mert ott ingyen internetezhetnek. Ez borzasztan fontos, ha az
llshirdetsekre vagy az elrhet seglyekre egyre inkbb csak online
lehet jelentkezni. A knyvtrosok ezeknek az embereknek is segtenek
eligazodni a vilgban.
Nem hiszem, hogy idvel minden knyv a kpernyn fog kiktni, s
azt sem, hogy ennek gy kellene trtnnie. Douglas Adams hsz vvel a
Kindle megjelense eltt azt mondta nekem, hogy a knyv a maga fizikai
valjban olyan, mint egy cpa. A cpk sregek. Mr a dinoszauruszok
eltt is ltek cpk az cenokban. s azrt maradtak fent, azrt vannak
mg mindig a Fldn, mert a cpknak jobban megy a cpasg, mint
brmi msnak. A nyomtatott knyveket nehz elpuszttani: ellenllnak a
frdvznek, lvezetkhz csak fny szksges, s a tapintsuk is kellemes.
Jobban funkcionlnak knyvekknt, mint brmi ms. Knyvtrakban a
helyk, s a knyvtrak mris olyan helyekk vltak, amelyek e-knyveket,
hangosknyveket, DVD-ket s webes tartalmakat is knlnak ltogatik
nak.
A knyvtr az informci trhza, amelyhez minden llampolgr szabadon hozzfrhet. Belertve az egszsggyi informcikat, a mentlis
egszsggyi informcikat. A knyvtr kzssgi tr. Biztonsgos zug,
menedk a vilg ell. Az a hely, ahol knyvtrosok vannak. Mr most el
kellene gondolkodnunk azon, milyenek lesznek a jv knyvtrai.
Az e-mail, a szveg, az rott informci korban az rstudsg fontosabb vlt, mint valaha. Olvasnunk s rnunk kell, vilgpolgrokra van
szksgnk, akik magabiztosan olvasnak, felfogjk az olvasott szveg
lnyegt, rtik a nansznyi klnbsgeket, s kpesek megrtetni magukat.

27

A knyvtrak valjban a jvbe nyl kapuk. Ezrt is olyan sajnlatos

vilgszerte tapasztalni, hogy a helyi hatsgok a knyvtrak bezrsval
akarnak pnzt sprolni, anlkl, hogy felfognk, a jvt lopjk meg. Olyan
kapukat zrnak be, amelyeknek nyitva kellene maradniuk.
A Gazdasgi Egyttmkdsi s Fejlesztsi Szervezet kzelmltban
publiklt felmrse szerint Anglia az egyetlen olyan orszg, ahol a legidsebb korosztlynak magasabb szint az rs- s szmolsi kszsge,
mint a legfiatalabbnak, figyelembe vve olyan tnyezket is, mint az illet
neme, a szociogazdasgi httere s a foglalkozs tpusa.
Ms szval, a gyerekeink s az unokink rs- s szmolsi kszsge
nem olyan j, mint a szleik, nagyszleik. Nem igazodnak el olyan jl a
vilgban, nem kpesek azt megrteni, hogy megoldhassk a problmikat.
Knnyebben hazudhatnak nekik s vezethetik flre ket, kisebb esllyel
kpesek vltoztatni a vilgukon, s munkt sem tallnak majd. Igen, ez
mind ebbl kvetkezik. Anglia le fog maradni a tbbi fejlett orszg mgtt,
mivel a kpzett angol munkaer hinycikk lesz. s br a politikusaink a
msik prtot hibztatjk a rossz eredmnyekrt, az igazsg az, hogy meg kell
tantanunk a gyerekeinket olvasni. Meg kell szerettetnnk velk az olvasst.
Szksgnk van knyvtrakra, akrcsak knyvekre. Szksgnk van
rstud llampolgrokra.
Nem rdekes, hogy ezek nyomtatott vagy digitlis knyvek, hogy paprt
lapozunk vagy egy kpernyn tesszk-e ugyanezt. Nem hinnm, hogy
szmtana. A tartalom viszont szmt.
De egy knyv maga a tartalom is, s ez szmt.
Knyvek rvn kommuniklunk a holtakkal. Ezeken keresztl tanulunk
azoktl, akik mr nincsenek velnk, erre alapozta magt az emberisg, erre
tmaszkodva fejldtt, tovbb gyaraptva a tudst ahelyett, hogy jra s
jra elsajttotta volna ugyanazt. Vannak olyan mesk, amelyek rgebbiek,
mint a vilg legtbb orszga. Ezek a trtnetek jcskn tlltk azokat a
kultrkat s pleteket, amelyekben elszr elhangzottak.
gy gondolom, felelssggel tartozunk a jvrt. Felelssggel s
ktelezettsggel a gyermekeink fel, azon felnttek fel, akikk ezek a

28

gyerekek vlni fognak. A vilg fel, amelyben lni fognak. Mindnyjunknak ktelezettsgei vannak olvasknt, rknt, llampolgrknt. Nhny
ktelessgnket kln ki is emelnm.
Hiszem, hogy ktelessgnk lvezetbl olvasni privt s nyilvnos helyeken egyarnt. Ha lvezetbl olvasunk, ha msok ltjk, hogy olvasunk,
azzal tanulunk, s a fantzinkat hasznljuk. Azt mutatjuk msoknak,
hogy az olvass j dolog.
Ktelessgnk tmogatni a knyvtrakat, hasznlni azokat, msokat is
erre btortani, s tiltakozni a bezrsuk ellen. Ha nem becsljk a knyvtrakat, azt jelenti, nem becsljk az informcit, sem pedig a blcsessg
kultrjt. Nmasgra krhoztatjuk a mlt hangjait, s tnkretesszk a
jvt.
Ktelessgnk mest olvasni a gyerekeinknek. Olyan trtneteket,
amiket lveznek, hiba unjuk mr mi magunk. Ktelessgnk lvezetesen
eladni a mesket, minden szerepl hangjt kln megszlaltatva, s akkor
sem hagyhatjuk abba a meslst, ha a gyerekeink pp olvasni tanulnak.
Ktelessgnk csak egymsra figyelve tlteni a mesls idejt, anlkl,
hogy a telefonunk kijelzjre sandtannk. Ktelessgnk a mese idejre
kizrni a vilgot, s mindazt, ami elterelheti a figyelmnket.
Ktelessgnk hasznlni a nyelvet. Ktelessgnk knyszerteni magun
kat arra, hogy utnajrjunk, mit jelentenek a szavak, hogyan lltsuk csatasorba ket, hogyan kommunikljunk vilgosan, szabatosan kifejezve
a gondolatainkat. Nem fagyaszthatjuk be a nyelvet, nem tehetnk gy,
mintha valamifle holt s tiszteletremlt dolog lenne. gy kell tekintennk r, mint ami l s llegzik, ami szavakat vesz klcsn, s hagyja,
hogy a szavak jelentse s ejtsmdja idrl idre megvltozzon.
Mi, rk klnskppen azok, akik gyerekeknek rnak, de nem csak
k , pedig ktelezettsggel tartozunk az olvasink fel. Arra a ktelezettsgre gondolok, hogy igaz dolgokrl rjunk, ami klnsen fontos
sosemvolt emberekrl szl, sosemvolt helyeken jtszd mesk esetben.
Ktelessgnk megrteni, hogy az igazsg nem magban az esemnyben
rejlik, hanem abban, amit elrul neknk magunkrl. A fikci vgs soron

29

olyan hazugsg, amely igazat beszl. Nem untathatjuk az olvasinkat,

arra kell ksztetnnk ket, hogy tovbb s tovbb lapozzanak. Nincs jobb
gygymd azok szmra, akik irtznak az olvasstl egy olyan mesnl,
ami magba szippantja ket. s br igaz dolgokrl kell beszlnnk olvasinknak, fel kell vrteznnk ket s tadnunk mindazt a blcsessget,
amit rvid itt-tartzkodsunk alatt szvtunk magunkba e zldell vilgon.
Nem papolhatunk nekik, nem oktathatjuk ki ket. Nem nyomhatunk le
az olvasink torkn elemsztett erklcsket s morlis leckket. s soha,
semmilyen krlmnyek kztt nem rhatunk semmi olyat a gyerekeknek,
amit mi magunk nem olvasnnk el.
Ktelessgnk megrteni s elfogadni, hogy gyerekknyvek riknt
fontos feladatot ltunk el. Ha elcsesszk s unalmas knyveket runk,
amelyek elveszik a gyerekek kedvt az olvasstl s a knyvektl, azzal
nem csak a sajt jvnket ssuk al, hanem az vkt is.
Mindnyjunknak felntteknek s gyerekeknek, rknak s olvasknak
ktelessgnk brndozni. Ktelessgnk hasznlni a kpzelernket.
Knny gy tenni, hogy gysem tudunk semmin sem vltoztatni, hogy
olyan vilgban lnk, amelyben a trsadalom jelent mindent, az egyn
pedig teljessggel jelentktelen: csak egy atom a falban, egyetlen rizsszem
a vgtelen rizsfldeken. Az igazsg azonban az, hogy az egyn jra s jra
megvltoztatja a vilgt, az egynek teremtik meg a jvt, mghozz azzal,
hogy elkpzelik: a dolgok msknt is lehetnek.
Nzzenek krl. De tnyleg. Egy pillanatra tartsunk sznetet, s nzzenek krl ebben a teremben, ahol vagyunk. Olyan tnyt emltek, ami
annyira nyilvnval, hogy hajlamosak vagyunk megfeledkezni rla. Minden, amit maguk krl ltnak, a falakat is belertve, egyszer valamikor, a
trtnelem egy pontjn mg csak kpzeletben ltezett. Valaki valamikor
eldnttte, hogy knnyebb lenne a fld helyett egy szken lni, s elkpzelte a szket. Valakinek ki kellett gondolnia, hogyan beszlhetnk itt
nk eltt Londonban ma este anlkl, hogy mindnyjan megznnk.
Ez a terem s a benne lv dolgok, az plet sszes tbbi terme s berendezse csakis azrt ltezik, mert az emberek a trtnelem sorn jra s

30

jra s jra hasznltk a fantzijukat. brndoztak, tndtek, olyasmiket

fabrikltak, amelyek csak nem akartak mkdni, akkor mg nem ltez
dolgokrl beszltek msoknak, akik ezrt kinevettk ket.
m aztn, idvel, elrtk a cljukat. Sikerlt nekik. A politikai mozgalmak, a szemlyes kezdemnyezsek mind azzal kezddnek, hogy az
emberek elkpzelik, msknt is lehetne lni.
Ktelessgnk szpp tenni a dolgokat. Ne hagyjunk magunk utn
csfabb vilgot, mint ahogyan talltuk. Nem lhetjk ki az llnyeket
az cenokbl, nem hagyhatjuk a problminkat a kvetkez genercira.
Ktelessgnk eltakartani magunk utn, nem hagyhatunk a gyermekeinkre olyan vilgot, amit rvidltan elcsesztnk, megnyomortottunk s
aljas mdon megkrostottunk.
Ktelessgnk megmondani a politikusainknak, mit akarunk. Ktelessgnk leszavazni azokat a politikusokat, brmilyen prthoz is tartozzanak,
akik nem fogjk fel, akik nem becslik, milyen szerepet jtszik az olvass
az rtkes llampolgrok kinevelsben. Akik semmit sem akarnak tenni
a tuds megrzsrt s vdelmrt, a mveltsg terjesztsrt. Ez nem
prtpolitikai gy, ez puszta emberiessg.
Albert Einsteintl egyszer megkrdeztk, hogyan lehetne intelligensebb tenni a gyerekeinket. Egyszer, blcs vlaszt adott. Azt mondta,
ha azt szeretnnk, hogy a gyerekeink intelligensek legyenek, olvassunk
nekik mesket. Ha pedig azt szeretnnk, hogy intelligensebbek legyenek,
olvassunk mg tbb mest nekik.
Einstein rtette, milyen fontos az olvass s a kpzelet. Remlem,
hogy olyan vilgot adhatunk gyerekeinknek, amelyben olvasni fognak,
amelyben olvasnak majd nekik, amelyben hasznlni fogjk a kpzeletket
s az eszket.
Ksznm a figyelmet.
A beszd 2013-ban hangzott el a Reading Agency rendezvnyn.
Az angol jtkonysgi szervezet clja az olvass npszerstse.

31

Mirt hazudunk meglhetsbl?

I
Ha azon tndnek, mit is keresek idefent merthogy nekem ez jr a
fejemben, szval mr legalbb ketten vagyunk , hadd mondjam el, hogy
azrt vagyok itt, mert rtam egy knyvet, aminek az a cme, hogy A temet
knyve, s amit a 2009-es Newbery-djjal jutalmaztak.
Ez pedig azt jelenti, hogy imponltam a lnyaimnak, mert elnyertem a
Newbery-djat, s mg inkbb imponltam a fiamnak, mert megvdtem
magam s a gyzelmem Stephen Colbert mulattat vagdalkozstl
a The Colbert Report-ban. Vagyis a Newbery-djnak ksznhetem, hogy
men lettem a gyerekeim szemben.
Lesz ez mg gy se.
Az embert szinte soha nem tartjk mennek a gyerekei.

II
Gyerekkoromban, nagyjbl nyolc s tizenngy ves korom kztt a helyi
knyvtr volt a trzshelyem a nyri sznetekben. Msfl mrfldre volt
a hzunktl, a szleim minden reggel kitettek eltte munkba menet, s
amikor a knyvtr bezrt, hazaballagtam. Klnc, btortalan gyerek vol-

32

tam, kilgtam a sorbl, s szenvedlyesen rajongtam a helyi knyvtrrt.

Imdtam a katalgusrendszert, klnsen a gyerekknyvtri rszlegt:
tmakrk alapjn is nyilvntartottk a knyveket, nem csak rk s cmek
szerint, gy olyan tmkat vlaszthattam pldul ilyeneket, hogy bbj,
szellemek, boszorknyok vagy vilgr , amelyek alapjn nekem tetsz
knyvekre szmthattam. Csak ki kellett krnem a knyveket, s mr
olvashattam is ket.
Vlogats nlkl olvastam, mohn, rmmel, kihezve. Sz szerint
kihezve, br apm nha nem felejtett el szendvicset csomagolni nekem,
amit vonakodva vittem magammal. (Mint mondtam, az ember soha nem
lehet men a gyerekei szemben; apm krst, hogy vigyek magammal
szendvicset, csak a megszgyentsemet szolgl alattomos szndknak
tartottam.) Ha mr kopogott a szemem az hsgtl, amilyen gyorsan csak
brtam, befaltam a szendvicsemet a knyvtr parkoljban, s mr siettem
is vissza a knyvek s polcok birodalmba.
Zsenilis, les esz rk nagyszer knyveit olvastam odabent. Sokukra
mr alig emlkszik valaki, vagy egyszeren kimentek a divatbl: mint pldul J. P. Martin, Margaret Storey vagy Nicholas Stuart Gray. Viktorinus
s Edward-korabeli rk mveit is olvastam. Olyan regnyeket fedeztem
fel, amelyeket ma is rmmel olvasnk jra, de olyan trtneteket is faltam,
amelyeket ma minden bizonnyal olvashatatlannak tartank. Olyanokra
gondolok, mint pldul az Alfred Hitchcock s a hrom nyomoz meg az
ehhez hasonlk. Knyveket akartam, de nem tettem klnbsget j s
rossz knyv kztt, csakis azok kztt, amelyeket imdtam, amelyek a
szvemhez szltak, s amelyek csak tetszettek. Nem rdekelt, hogyan
van megrva a trtnet. Egy trtnet sem lehetett rossz: mind j volt s
csodlatos. Az iskolai sznet minden napjt a knyvtrban tltttem, trgtam magam a gyerekknyves rszlegen, s miutn itt vgeztem, miutn
a gyerekknyvtrban minden knyvet elolvastam, tstltam a felntt
rszleg veszedelmes vgtelenjbe.
A knyvtrosok rmmel fogadtk lelkesedsemet. Knyveket kerestek
nekem. Megtantottk, hogyan mkdik a knyvtrkzi klcsnzs, Dl-

33

Anglia minden rszbl rendeltek nekem knyveket. s csak shajtottak,

knyrtelenl behajtva rajtam a bntetst, amikor az iskola elkezddtt,
s a nlam lv knyvek klcsnzsi ideje hatatlanul lejrt.
Ezen a ponton illene megjegyeznem, hogy a knyvtrosok minduntalan
azt krik tlem, errl soha ne beszljek, s klnsen ne fessem le magam
affle knyvtrban felntt Maugliknt, akit trelmes knyvtrosok neveltek. Attl flnek, az emberek flrertik majd a trtnetemet, s ingyenes
gyerekmegrzknt fogjk hasznlni a knyvtrakat.

III
Szval: 2005 decemberben kezdtem rni A temet knyvt, 2006-ban s
2007-ben is ezt rtam, mg vgl 2008 februrjban fejeztem be.
s akkor ugorjunk 2009 janurjhoz, amikor is egy Santa Monica-i
hotelben voltam, hogy a Coraline cm regnyembl kszlt filmet reklmozzam. Kt hossz napon t csak jsgrkkal beszlgettem, s rltem,
amikor vge lett. jflkor bemsztam a pezsgfrdbe, kezemben a New
Yorkerrel. Kzben beszltem egy bartommal, aki egy msik idznbl
hvott. Kiolvastam a New Yorkert. Hajnali hrom ra lett. Belltottam
az bresztt reggel tizenegyre, kiakasztottam az ajtra a Ne zavarjanak
tblt. lomra hajtottam a fejem, s kzben azt mondtam magamnak, a
kvetkez kt napban semmi mst nem fogok tenni, csak alszom s rok.
Kt rval ksbb arra lettem figyelmes, hogy cseng a telefon. Igazbl
arra kellett rjnnm, hogy mr egy ideje cseng. Ahogy magamhoz trtem, belm hastott a gondolat, hogy valjban mr tbbszr is csengett,
ami azt jelentette, hogy valaki nagyon el akar rni. Lngokban ll a hotel
vagy valaki meghalt. Felvettem a telefont. Az asszisztensem, Lorraine
volt az, aki a laksomban vigyzott a lbadoz kutymra. Keresett az
gynkd, Merrilee. Szerinte valaki nagyon el akar rni kzlte velem
Lorraine. Megmondtam neki, mennyi az id (konkrtan hajnali fl hat,
elment az eszed, van, aki ilyenkor aludni szeretne, a fenbe is). Azt felelte,

34

tudja, mennyi az id Los Angelesben, de Merrilee aki az irodalmi gynkm s a legblcsebb n, akit ismerek , nagyon hatrozottnak tnt,
hogy fontos dologrl van sz. Kikszldtam az gybl. Meghallgattam
a hangpostmat. Ht nem, senki nem keresett. Felhvtam az otthoni
szmomat, hogy kzljem Lorraine-nel, ez az egsz valami marhasg lesz.
Semmi vsz felelte. Mr ezen a szmon is hvtak. Velk beszlek a
msik vonalon. Megadom nekik a mobilszmodat.
Nem igazn fogtam fel, mi trtnik, s hogy ki mit csinl ppen. Hajnali
hromnegyed hat volt. Azt mondjuk elgg biztosra vettem, hogy senki
sem halt meg. Megszlalt a mobilom. Hall. Itt Rose Trevino beszl. n
vagyok az ALA Newbery bizottsg elnke. , gondoltam bgyadtan.
Szval Newbery. Kirly. Gondolom, valami klndj lesz vagy ilyesmi. Az
klassz lenne. Itt lk a Newbery bizottsg tbbi tagjval, s szeretnnk
elmondani nnek, hogy a knyve A TEMET KNYVE szlalt
meg egyszerre tizenngy hang, n pedig kzben arra gondoltam, lehet,
hogy mg fllomban vagyok, de valsznleg nem hvjk fel ilyen hihetetlenl izgatottan az embert, ha klndjat nyert.
megnyerte
A NEWBERY-DJAT kntltk krusban. Nagyon boldognak
hallatszottak. Krbepillantottam a hotelszobn, mert nagyon valsznnek
reztem, hogy lmodom. Megnyugtatan valsgosnak tnt minden.
Aha, szval legalbb tizent tanr, knyvtros s hozzjuk hasonl blcs,
jraval, nagyszer ember hallja, amit mondok, gondoltam magamban.
Akkor jobb lesz, ha nem kezdek kromkodni, mint amikor megkaptam
a Hugo-djat. Okos dolog volt a rszemrl, hogy ez eszembe jutott, mert
amgy csnya, erteljes, cifra kromkodsok tolultak a nyelvemre. Elvgre, mgiscsak erre valk, nem igaz? Azt hiszem, annyit brtam kinygni:
Szval mr htf van? Hebegtem-habogtam, s elmotyogtam valami
ksznmksznmhtezrttnylegrdemesvoltfelbresztenik-flesget.
Aztn elszabadult a pokol. Mr jval azeltt, hogy az bresztra megszlalt volna, egy autban ltem ton a repltr fel, s egyms utn hvtak az
jsgrk. Mind azt krdeztk, milyen rzs, hogy megnyertem a Newberyt.

35

Azt mondtam, j. J rzs.

Gyerekknt imdtam az Idcsavart, mg akkor is, ha a Puffin-kiadsban
elcsesztk az els mondatt, s az a regny is Newbery-djat nyert. s br
angol vagyok, fontos volt szmomra ez a dj.
Azt is krdeztk, hallottam-e a npszer knyvekkel s a Newberydjas regnyekkel kapcsolatos polmirl, s hogyan illeszkedik ebbe a
knyvem. Bevallottam, hogy hallottam rla.
Ha esetleg nk nem hallottak volna rla, volt nmi felzduls az interneten arrl, hogy mifle knyvek nyertek Newbery-djat a kzelmltban,
mifle knyveknek kellene megnyernik a Newberyt a jvben, s hogy
az effle djak, mint amilyen a Newbery, gyerekeknek vagy felntteknek
szlnak-e. Az egyik jsgrnak azt is elmondtam: meglepett A temet
knyvnek gyzelme, mert feltteleztem, hogy az effle djak, mint a
Newbery, olyan knyvekre szoktk felhvni a figyelmet, amelyeken segteni
kell. A temet knyve viszont nem szorult segtsgre.
Akaratlanul is a populizmus oldalra helyezkedtem, s csak ksbb
dbbentem r, hogy egyltaln nem gy rtettem azt, amit mondtam.
Mintha nhnyan gy vltk volna, les hatrvonal hzdik azon knyvek kztt, amelyeket megengedett lvezetesnek tallni, s azok kztt,
amelyek jt tesznek az embernek. Nekem pedig vlasztanom kell, melyik
oldalon llok. Mindnyjunktl azt vrtk, hogy valamelyik oldal mell
lljunk. n nem hittem ebben. Mg ma sem hiszek.
n mindig is azoknak a knyveknek az oldaln lltam, amiket az ember
szeret, s ez a mai napig gy van.

IV
Kt hnappal a djtad eltt rom ezt a beszdet. Apm nagyjbl egy
hnapja halt meg. Vratlanul. Egszsges volt, boldog, fittebb, mint n, s a
szve minden figyelmeztets nlkl sztrepedt. Letaglzva, meggytrten
keltem t az Atlanti-cenon, elmondtam a bcsbeszdet, vgighall-

36

gattam a tz ve nem ltott rokonoktl, mennyire hasonltok apmra.

Megtettem, amit meg kellett tennem. s egyszer sem srtam el magam.
Nem arrl volt sz, hogy nem akartam srni. Inkbb csak gy tnt, soha
nem jutott id az esemnyek forgatagban, hogy sznetet tartsak, tadjam
magam a gysznak, s hagyjam, hogy feltrjn bellem, aminek fel kell
trnie. Ez egyszer sem trtnt meg.
Tegnap reggel egy bartom tkldtt nekem egy forgatknyvet, hogy
olvassam el. Egy kitallt karakterrl szlt. A forgatknyv hromnegyednl a kpzeletbeli szerepl kpzeletbeli felesge meghalt, n pedig a
kanapn lve srni kezdtem, ahogy egy felntt szokott srni. A testem
rzkdott a grcss, visszafojtott zokogstl, vgigcsorogtak a knnyeim
az arcomon. Kiradt bellem az sszes el nem srt knnycsepp. Megtisztultan mint amilyen a vilg vihar utn , kszen lltam arra, hogy
jrakezdjem.
Ezt azrt mondom el nknek, mert az ilyesmirl meg szoktam feledkezni, s emlkeztetni kell r magam Ez pedig kellkppen hasznos
emlkeztet volt.
Huszont ve rok.
Amikor azt hallom msoktl, hogy a trtneteim segtettk t ket a
szeretteik a gyermekk vagy pp a szleik halln, segtettek nekik
megkzdeni a betegsgkkel vagy valamilyen szemlyes tragdival
Amikor azt mondjk nekem, hogy a trtneteim miatt kezdtek olvasni,
vagy hogy annak ksznhetik a karrierjket Amikor kpeket vagy szavakat mutatnak nekem a knyveimbl, amelyeket a testkre tetovltattak,
hogy rkre emlkeztessk ket letk fontos pillanataira Amikor
ilyenek trtnnek velem jra s jra, nos, ilyenkor udvariasan, hlsan
vgighallgatom ket, de vgs soron legyintek. Szmomra ez lnyegtelen.
Nem azrt rtam ezeket a trtneteket, hogy nehz idszakokon s
helyzeteken segtsek t brkit. Nem azrt rtam ket, hogy olvaskat csinljak azokbl, akik nem olvasnak. Azrt rtam ezeket a trtneteket, mert
rdekeltek, mert ott motoszklt a fejemben ez az aprcska, izg-mozg
gondolat, amit muszj volt a paprra szegeznem s alaposan szemgyre

37

vennem, hogy lssam, hogyan gondolkodom, mit rzek irnta. Azrt rtam
ket, mert kvncsi voltam, mi fog trtnni az ltalam kitallt emberekkel.
Azrt rtam, hogy gondoskodjam a csaldomrl.
Ezrt mr szinte becstelennek reztem magam, amirt hagytam, hogy
msok ksznetet mondjanak nekem. Megfeledkeztem arrl, mit jelentett szmomra az irodalom gyerekkoromban, elfelejtettem, milyen volt a
knyvtrban. A regnyek kiutat jelentettek az elviselhetetlensgbl, olyan
hihetetlenl otthonos vilgokba nyitottak ajtt, ahol a dolgok szablyok
mentn mkdtek, s meg lehetett ket rteni. A trtneteken keresztl
megismerhettem az letet, anlkl hogy megtapasztaltam volna. Vagyis
inkbb gy tapasztaltam meg, ahogy egy 18. szzadi mregkever a mrgeket: apr dzisokban szedve, gy nem rthattak neki olyan anyagok,
amelyek vgeztek volna azzal, akinek a szervezete nincs hozzszokva.
Az irodalom olykor segt megkzdennk a vilg mrgvel anlkl, hogy
belehalnnk.
s akkor eszembe jutott. Nem lennk ma az, aki vagyok azok nlkl
az rk nlkl a klnleges, a blcs rk nlkl, nha pedig csak azok
nlkl, akik egyszeren csak elsnek kerltek az utamba akik azz
tettek, aki vagyok.
A kapcsoldsi pontok, a helyzetek, ahol az irodalom megmenti az
embert, egyltaln nem lnyegtelenek. Ezek a legfontosabbak.

V
Szval rtam egy knyvet egy temet lakirl. Az a fajta gyerek voltam,
aki legalbb annyira rajongott a temetkrt, amennyire flt tlk. Annak a
sussexi kisvrosnak a temetjben, ahol felnttem, a legeslegjobb, legcsodlatosabb dolog egy boszorkny volt. Ott temettk el, miutn meggettk a
F utcn. Mr kamaszodva jra elolvastam a srfeliratot s rjttem, hogy
egyltaln nem olyan boszorkny fekszik ebben a srban (hanem hrom
protestns mrtr, akit a katolikus kirlyn parancsra tltek mglyahall-

38

ra). A csaldottsgom pedig az vek mltn sem csillapodott. Ez jelentette

a kiindulpontot az A boszorkny srkve cm trtnetemhez, Kipling
trtnetvel egytt, ami egy felkszerezett elefntsztkrl szl. Noha
vgl csak a negyedik fejezet lett belle, elszr ezt rtam meg A temet
knyvbl. Abbl a knyvbl, amit tbb mint hsz ve meg akartam rni.
Olyan egyszernek tnt elmeslni ennek a temetben felntt finak
a trtnett, amit egy kp ihletett: a kisfiam, Michael aki ktves volt
ekkor, most pedig huszont, mint amennyi n voltam akkor, s magasabbra
ntt, mint n , szval a kisfiam kpe villant be, amint a triciklijn lve
keresztlpedlozik a temetn a napstsben, s elhalad a sr mellett, amit
egykor egy boszorkny srjnak hittem.
Mint mondtam, huszont ves voltam ekkor, tmadt egy regnytletem,
s reztem, hogy mkdni fog.
Megprbltam megrni, s rjttem, hogy az tletem jobb annl, mint
amennyire j r vagyok. Folytattam az rst, de ms dolgokrl rtam, kitanulva a mestersget. Hsz ven t rtam, mire arra jutottam, hogy most mr
A temet knyve is menne. Legalbbis ennl jobban mr nem fog menni.
Azt akartam, hogy a ktet novellkbl lljon, mert A dzsungel knyve
is ilyen. s azt is szerettem volna, hogy regny legyen, mert a fejemben
regnyknt ltezett. rknt egyszerre tlttt el rmmel s bnattal a
kett kztti feszltsg.
A lehet legjobban rtam meg, amennyire csak tlem telt. Csak gy
tudok brmit is megrni. Ez mg nem jelenti azt, hogy j is lesz. Pusztn
annyit jelent, hogy az ember prblkozik. De ami a legfbb: azt a trtnetet
rtam meg, amit el akartam olvasni.
Tl sok tartott belevgnom, s tl sokra fejeztem be. Aztn, egy
februri estn, az utols kt oldalnl tartottam.
Az els fejezetben rtam egy fzfaverset, amelybl mg kt sor hinyzott.
Ideje volt befejeznem. gy ht megrtam a hinyz kt sort:

Ha felnsz, vilgot ltsz,

Nem is kellek n mr.

39

A szememet hirtelen cspni kezdtk a knnyek. Ekkor rtettem meg

elszr, tisztn s vilgosan, mirl is rtam. gy kezdtem neki a knyvnek,
hogy a gyerekkorrl fogok rni. A trtnetem Sen gyerekkorrl szlt, s
igaz, hogy egy temetben jtszdott, ettl mg pp olyan gyerekkor volt,
mint brki ms. Erre kiderlt, hogy arrl rtam, milyen szlnek lenni,
mrpedig annak a legkemnyebb tragikomdija az, hogy ha az ember jl
vgzi a dolgt, ha jl neveli a gyerekeit, akkor azoknak nem lesz szksgk
r. Ha az ember j munkt vgzett, a gyerekei kireplnek. Sajt letet
lnek, csaldot alaptanak, s sajt jvt ptenek.
A kert vgben ltem, megrtam a knyvem utols oldalt, s tudtam,
hogy jobb trtnetet rtam annl, mint aminek nekikezdtem. Taln mg
magamnl is jobb knyvet.
Az ilyesmit nem lehet eltervezni. Nha jt nappall tve dolgozunk
valamin, ami csak nem akar sszejnni. Nha viszont mg annl is jobb
lesz, mint amirl valaha is lmodtunk.
s aztn, fggetlenl attl, hogy a m j lett-e vagy rossz, hogy elrtk-e, amit akartunk, vagy kudarcot vallottunk vele, rknt az ember csak
megvonja a vllt, s belevg a kvetkez munkjba, brmi is legyen az.
Ezt tesszk.

VI
Egy beszdben az embernek illik elmondania, mirl fog beszlni, aztn elmondani azt, amit mondani akart, vgl pedig sszefoglalni, mirl is beszlt.
Nem tudom, mit is mondtam ma este. Azt viszont igen, hogy mit
akartam:
Az olvass fontos.
A knyvek fontosak.
A knyvtrosok fontosak. (s a knyvtrak nem gyerekmegrz ltestmnyek, de megesik nha, hogy elvadult gyerekek bevackoljk magukat
a knyvespolcok kz.)

40

Csodlatos, valszertlen dolog, ha az embert mennek tartjk a gyerekei.

A gyerekirodalomnl nincs fontosabb irodalom.
Ht ennyi.
Mi, akik trtneteket runk, tudjuk, hogy meglhetsbl hazudunk.
De ezek j hazugsgok, igaz dolgokrl szlnak, s az olvasinkon mlik,
hogy a lehet legjobb hasznt vegyk. Mert van valaki a vilgban, akinek
erre a trtnetre van szksge. Valaki, aki egszen ms krnyezetben fog
felnni, s akibl e nlkl a trtnet nlkl ms ember vlna. s akinek
ez a trtnet remnyt, blcsessget, jsgot vagy vigaszt nyjthat.
Ht ezrt runk mi.
A 2009-es Newbery-dj tadjn elmondott ksznbeszd. A djat
A temet knyve cm regnyemmel nyertem el.

41

Ngy knyvesbolt

I
Azokrl a knyvesboltokrl fogok rni, amelyek azz tettek, aki vagyok.
Egyik sem ltezik mr.
Az els, a legjobb, a legcsodlatosabb s tnkenysge folytn a legvarzslatosabb egy mozg knyvesbolt volt.
Kilenc s tizenhrom ves korom kztt egy bentlaksos iskolban
voltam bejrs dik. Mint minden effle iskola, ez is kln kis vilg volt,
teht megvolt a maga lelmiszerboltja, hetente jtt a borbly, s minden
negyedvben egy mozg knyvesbolt is kiteleplt az iskolba. Knyvbeszerzi szerencsm mindaddig a helyi W.H. Smith knyvesbolt knlattl
fggtt, s itt sem igen sproltam msra, mint a gyerekknyves rszleg
Puffin-knyveire s puhaktses Armada-regnyeire. Nem mintha lett
volna elg pnzem msra. Az iskolai knyvtr volt az n bartom, meg
a vrosi knyvtr. De ennyi idsen mg megkttte a kezem, mennyi
pnzem van, s hogy mi sorakozik a polcokon.
Aztn, kilencves koromban belpett az letembe a mozg knyvesbolt.
A rgi zeneiskola egyik hatalmas, resen ll termben rendezkedett be,
s ami a legjobb pnzre sem volt szksgem, hogy vsrolhassak. A meg
vett knyvek rt az iskola ltal vezetett szmlnkhoz rtk. Varzslatos
volt. Negyedvente ngy-t knyvet is vlaszthattam, abban a biztos

42

tudatban, hogy az ruk a szmlm kisilabizlhatatlan ttelei kztt vgzi

majd, knyelmesen sszemosdva a hajvgsok s nagybgrk rval.
Soha nem fog senki rjnni.
Megvsroltam Ray Bradbury The Silver Locusts cm ktett (amely
a Marsbli krnikk-hoz hasonl vlogats, noha nem teljesen ugyanaz).
Imdtam, klnsen A msodik Usher-hz-at, amelyben a szerz Poe eltt
tiszteleg. Nem tudtam, ki az a Poe. Megvettem a Csrcsavar leveleit, mert
amit a Narnia szerzje rt, csak j lehetett. Megvettem Ian Flemingtl a
Gymntok az rkkvalsgnakot; a bortja azt grte, hamarosan mozifilm lesz belle. s megvettem mg A triffidek napjt s az n, a robotot
is. (A boltnak elg komoly kszlete volt Wyndham, Bradbury s Asimov
knyveibl.)
A mozg knyvesbolt kellkppen kevs gyerekknyvet tartott. s ez
gy is volt rendjn. Valban j, tkozottul j knyveket rultak. Olyanokat,
amelyeknl szmtani lehetett r, hogy olvasni fogjk ket. Semmi ellentmondsosat nem rultak, vagy amit elkobzott volna az iskola. (Az els
knyvet azrt koboztl el tlem, mert egy mvszien brzolt meztelen
ni test volt a bortjn. gy sikerlt visszaszereznem az igazgattl, hogy
azt mondtam, apm knyve, br elgg biztosra veszem, hogy ez nem
volt igaz.) A horror rendben volt; mint az vfolyamom nagy rsze, n is
Dennis Wheatley-fgg voltam, s imdtam (igaz, ritkn vettem meg) a
Pan Books horror-sorozatt.
A mozg knyvesbolt nem jrt sokig, legfeljebb egy vig. Taln tl
sok szl bngszte vgig az iskola szmlit, s panaszt tettek. De nem
is bntam, mert idkzben tovbblptem.

II
Anglia 1971-ben ttrt a decimlis pnzrendszerre. A jl ismert hatpennyseket s a shillingeket, amelyekkel felnttem, felvltotta az j penny. Egy
rgi shilling ettl kezdve t j pennyt rt. s br azt grtk, mindez nem

43

jelent majd drgulst, rvidesen nyilvnvalv vlt, mg egy tizenegy fel

ballag tzves gyerek szmra is, hogy minden drgbb lett. Mghozz
viharos gyorsasggal. Azok a knyvek, amik azeltt kt shillingbe s egy
hatpennysbe (vagyis tizenkt s fl j pennybe) kerltek, hamarosan mr
harminc, negyven j pennyt kstltak.
Knyveket akartam. De a zsebpnzembl aligha engedhettem ket
meg magamnak. Csakhogy akadt egy knyvesbolt
A Wilmington knyvesbolt nem llt messze a hzunktl. Igaz ugyan,
hogy nem itt volt a legjobb a knlat, tekintve, hogy mvszelltknt is
mkdtek, st egy ideig mg postaknt is, volt viszont egy csom elad
puhakts knyvk. Azokban az idkben mg nem tptk le a bortt a
knny megtrls kedvrt.* Egyszeren vgigbngsztem a polcokat,
olyan knyvek utn kutatva, amelyen a rgi s az j rat is feltntettk,
s egy raks men knyvet megvehettem 20-25 pennyrt. Tom Disch
Echo Round His Bones cm regnye volt az els ktet, amit itt talltam, s
ami a fiatal boltos figyelmt is felkeltette. John Banksnek hvtk, nhny
hnappal ezeltt halt meg. A szlei volt a bolt. A ficknak hippi stlus
hossz haja volt s szaklla, gyantom, hogy mulattatta a tizenkt ves
gyerek, aki Tom Disch-regnyt vesz. Szerzket ajnlott a figyelmembe,
knyvekrl meg a sci-firl beszlgettnk.
Azt mondjk, a sci-fi aranykora az ember tizenhrom ves korra tehet,
s mint minden aranykor, ez is tkozottul bsges volt. gy tnt, minden
korltlan mennyisgben a rendelkezsemre ll, csak gy faltam Moorcock,
Zelazny, Delany, Ellison, Le Guin s Lafferty knyveit. (Amerikba utaz ismerseimtl R. A. Lafferty-knyveket krtem, mivel meg voltam
gyzdve arrl, hogy ott hres bestsellerszerznek szmt. Utlag visszagondolva fura, hogy el is hoztk nekem ezeket a knyveket.) Itt fedeztem
fel James Branch Cabellt a James Blish ltal rt bevezett tartalmaz
kiadsban , s ami azt illeti, letemben elszr ebbe az zletbe vittem
* A bezzott s jrahasznostott knyvek bortjt a terjeszt visszakldi a kiadnak,
bizonytkknt arra, hogy a knyv nem kerlt eladsra. (A fordt megjegyzse)

44

vissza knyvet (a Jurgent, mert hinyzott az utols v. El kellett mennem

a knyvtrba, hogy megtudjam, hogyan vgzdik.).
Amikor elmesltem John Banksnek, hogy knyvet rok, bemutatott a
Penguin kpviseljnek, meg elmondta, kinek kldjem el a Kestrelnl.
(Btort elutast levelet kaptam a szerkeszttl, s miutn hsz v eltel
tvel a kzelmltban elszr jraolvastam a regnyt, borzasztan hls
vagyok azrt, hogy gy tett.)
Ltezik egy olyan testvrisg, amelynek tagjai nem csupn olvassk a
knyveket, hanem trdnek is velk. John Banksszel kapcsolatban az volt
a legjobb dolog, hogy tizenegy-tizenkt ves koromban felismerte: n is
a testvrisg tagjai kz tartozom. Megosztotta velem, mi az, ami tetszik
neki s mi az, ami nem, mg a vlemnyemet is kikrte.

III
A frfi, aki a streathami Plus Books tulajdonosa volt, viszont nem volt e
testvrisg tagja, vagy ha mgis, soha nem adta jelt.
A bolt sok buszmegllnyira volt attl az iskoltl, ahova tizenngy s
tizenht ves korom kztt jrtam, ezrt nem jrtunk ide tl gyakran. Az
zletvezet szrs szemmel nzett rnk, valahnyszor betettk a lbunkat,
azt gyantva, el akarunk lopni valamit (nem akartunk). Aggasztotta, hogy
zavarnnk az eskabtos kzpkor frfiakbl ll vevkrt, akik idegesen
bngsztk a mrskelten pornogrf kiadvnyokat tartalmaz polcokat
(utlag visszagondolva, tnyleg zavarhattuk ket).
Ha tl kzel merszkedtnk a pornhoz, rnk mordult, akr egy kutya. Nem is tettk. Kincskereskknt bevetettk magunkat az zlet hts
rszbe. Minden knyv bortjn vagy bels oldaln volt egy Plus Books
pecst, jelezve, hogy ha visszahozzuk a knyvet, az r felt visszakapjuk.
Soha egy knyvet se hoztunk vissza.
Akkoriban eszembe sem jutott, most viszont azon tndm, vajon honnan szerezhette be ez a jelentktelen kis dl-londoni zlet ezt a rengeteg

45

amerikai puhakts knyvet. Mindent megvettem, amit csak megengedhettem magamnak: a Frazetta-borts Edgar Rice Burroughs-kteteket,
a Rzsa a prdiktornak egy pldnyt Zelaznytl, ami hintporszag
volt, amikor megvettem, s huszont v elteltvel mg mindig olyan. Itt
fedeztem fel a Dhalgrent s a Nov-t, akrcsak Jack Vance-t.
A Plus Books nem volt bartsgos hely. Mgis, a vilg sszes knyvesboltja kzl, amelyben valaha is jrtam, ide trek vissza lmaimban,
abban a biztos tudatban, hogy a nagy halom szamrfles kpregny
kztt rtallok az Action els szmra, s a sr- vagy mhviaszszag,
lepecstelt bortj knyvek kztt ott megtallom azt, amit mindig
is el akartam olvasni Lucien knyvtrbl taln Roger Zelazny sajt
Amber-eltrtnett, vagy egy olyan Cabell-knyvet, ami valamikppen
elkerlte az sszes irodalomtrtnsz figyelmt. Ha valaha is rjuk tallok,
az csakis itt trtnhet.

IV
Nem a Plus Books volt a legtvolabbi knyvesbolt, ahova suli utn elzarndokoltam. Minden negyedv utols napjn Londonba mentem. (Aznap
amgy sem volt igazi tants, a brletnk viszont msnap mr lejrt.) Egy
olyan boltba mentem, ami Bradbury egyik Marsbli krnikjbl klcsnzte a nevt, s gy hvtk: Brk barna, szemk arany.
John Bankstl hallottam rla a Wilmington Knyvesboltban. Nem
tudom, maga jrt-e itt azeltt, vagy sem, de azt biztosan tudta, hogy
nekem ide el kell jnnm. gy ht Dave Dicksonnal bemerszkedtnk
a londoni Sohba, a Berwick utcra, ahol azzal szembesltnk, hogy az
zlet pr utcval arrbb kltztt a St. Annes Court egyik tgas pletbe.
Egsz negyedvben csak erre sproltam a zsebpnzemet, ami most
a tskmban lapult. A knyvesboltban ingatag stszokban tornyosultak a
kemnykts Dennis Dobson-knyvek, az sszes R. A. Lafferty s Jack
Vance, amirl csak lmodhattam. Megvolt nekik az j amerikai kiads,

46

puhakts Cabells. Mg az j Zelazny is (a Roadmarks). Vgtelennek

tetsz polcokon sorakoztak egyms utn a sci-fik s fantasyk. Olyan volt,
mint egy valra vlt lom. Mint egy frigy, ami a mennyben kttetett.
Pontosan ezekre a knyvekre vgytam.
J nhny ven t jrtam oda. Az eladk bunkk voltak, kirhgtek
(mig jl emlkszem, milyen vehemencival gnyoldtak rajtam, amikor
egyszer flnken megkrdeztem, megjelent-e mr a The Last Dangerous
Visions), segtkszek se voltak, de nem rdekelt. Ha Londonban jrtam,
mindig beugrottam ide.
m egy nap aztn a St. Annes Court-i zlet kirakata stott az ressgtl. Csak a bolt hlt helyt talltam. A Tiltott Bolyg nev zlet tlttte
be az utna maradt rt na meg a piaci rst , ami tbb mint hsz ven
t fennmaradt, s ezzel a sci-fi knyvesboltok lettartamt tekintve bven
cpnak mondhatta magt. A tllk egyiknek.
A mai napig, valahnyszor tstlok a St. Annes Courton, odasandtok, vajon mifle zlet nylt a Brk barna, szemk arany helyn, abban
a halvny remnyben, htha egyszer jra knyvesbolt lesz. Mindenfle
zlet llt mr itt az vtizedek sorn, volt benne tterem, mg tisztt is,
de mg mindig nem knyvesbolt.
Mikzben e sorokat rom, megelevenedik elttem az sszes knyvesbolt,
polc s elad. De legfkppen a knyveket ltom magam eltt, rikt, tarka bortikat, lapjaikat, amelyeken vgtelen szm lehetsg sorakozott.
Vajon milyen ember vlt volna bellem ezek nlkl a polcok, emberek,
helyek nlkl? Milyen lettem volna a knyvek nlkl?
Azt hiszem, magnyos lettem volna s res. Valami olyasmire vgytam
volna, amire nem voltak szavaim.

V
Van mg egy knyvesbolt, amirl eddig nem beszltem. don s hatalmas
helyisg, aprcska szobi ajtkk, lpcskk s szekrnyekk alakulnak,

47

mindet bebortjk a polcok, a polcokat pedig a knyvek az sszes olyan

knyv, amit valaha is ltni akartam, amelyek otthont kerestek maguknak.
Van, ahol stszokban llnak a knyvek, s a stt sarkokban is knyvek
lapulnak. gy kpzelem, van itt egy knyelmes karosszkem, kzel a kandallhoz, nem messze a bejrattl, a fldszinten. Sztlanul gubbasztok itt,
egy rgi vagy egy j kedvencemet lapozgatva, s csak biccentek azoknak,
akik belpnek az ajtn, taln el is mosolyodok. Hagyom, hadd kszljanak.
Mindenkire vr itt egy knyv valahol egy rnykos zugban vagy egy
jl lthat helyen. Az vk lesz, ha megtalljk. Nyugodtan keresglhetnek,
amg be nem sttedik.
A 2002-ben megjelent Shelf Life: Fantastic Stories Celebra
ting Bookstores cm antolgia elszava.

48