Professional Documents
Culture Documents
Toni Ibañez - Tros de Quoniam
Toni Ibañez - Tros de Quoniam
Toni Ibaez
TROS DE QUNIAM
VADEMCUM DE STIRES
PREMSA DOSONA, SA
Per la Jlia,
en Josep i en Guillem,
els qui em pateixen
de ms a prop
QUNIAM
Tros de quniam: tals, beneitot; cast. pedazo de
alcornoque.
Bevia a galet, lo tros de quniam, Verdaguer Jov. 106
ETIM.: pres del llat quoniam, perqu, segurament a travs
del llenguatge dels clergues o dels estudiants.
(Del DCVB Alcover-Moll)
AVS
Al comenament fou la paraula. Les paraules. Desprs,
el fragment. Fragments que es congriaren fins a formar
un corpus ms o menys presentable. Reflexions
puntuals que vaig titular i ordenar segons l'estricte ordre
alfabtic. Florilegi de mots pluralitzats. N'he espigolat
alguns i els he desenvolupat ad lbitum, sense embuts,
extravagantment. Per que consti que aix no volia ser
un llibre. Dietari insurrecte. Memries fingides. Quadern
de bitcola. Poti-poti de gneres. Filosofia barata.
Diccionari estrafolari. Vademcum de stires. Tot pel
mateix preu. Capguardeu-vos-en. Jo no em faig
responsable dels seus efectes secundaris...
a
abdicacions
Vaig decidir abdicar de l'amor com d'un problema insoluble...
Gris, el dia s gris i el cel un sostre a punt de caure. Ullades de
sol enyoradisses. Tots els matins del mn s'apleguen aquest mat.
L'ombra del teu cos es passeja muda per la casa. Hem perdut la
rialla, la tremolor dels llavis, els mots sublims. Hem perdut
l'encs d'encetar nous camins. Callem com nimes esfullades que
s'han enfonsat en un oce infestat de records malets. Les mirades
s'eviten. Els ulls sn noms finestres closes que sotgen cap endins.
Vaig decidir abdicar de l'amor com d'un problema insoluble...
Viure s saber que, tard o d'hora, hem de morir. Per aix, encara
que sembli mentida, l'nica llibertat real que ens queda s la de
llevar-nos la vida. La resta totes aquestes petites coses que ens
atabalen dia i nit , morralla, impur esclavatge. Captius
entretinguts, amunt i avall, afilerats talment formigues fabrils,
febrils. L'nica llibertat real? S, potser s: decidir abdicar d'all
que els altres desitgen amb fallera... Vida, amor, diners, poder,
felicitat.... Abdicar per sempre ms, sense contemplacions, sense
escarafalls. Matar-se s l'nica sortida. Us ho dic per experincia...
Vaig decidir abdicar de l'amor com d'un problema insoluble...
L'endem del meu sucidi tothom cercava explicacions plausibles.
Que si massa filosofia, que si la mala influncia del bar de Teive,
que si l'esguerrada pfia d'una convivncia reincident entre
10
du absent...
Vaig decidir abdicar de l'amor com d'un problema insoluble...
No, no he vingut a fer homilies. Ja fa temps que no sc cristi.
Em vaig desbatejar que s com donar-se de baixa motu proprio
llegint el Zaratustra de Nietzsche, una obra fora recomanable. Hi
ha un passatge memorable que diu: Ich liebe die Tapferen...
Vorbergehe... Geht eure Wege! Und lasst Volk und Vlker die ihren
1
gehn! Tot llegint-lo, ipso facto, vaig abandonar el cam
prefabricat. Es va produir la gran metamorfosi, la metanoia
crucial: el pas de creure a crear. Cal ser prou valent per saber
passar de llarg i obrir la prpia drecera a travs de la qual poder
fer via en llibertat... Sense cap mena de dubte, l'amor s un invent
cristi.
11
acrcies
Del grec a-kratos. Literalment, sense crater. Alludeix al vi pur,
no barrejat amb aigua. El kratr era un vas o copa de grans
dimensions on els grecs (i ms tard els romans) aigualien el vi per
fer libacions. Cal tenir en compte que el vi d'aquella poca no era
com l'actual, sin molt ms esps, amb un cos i un grau molt
superiors. L'etimologia, de totes maneres, s ambivalent. El krtos
tamb s la fora, el poder, l'autoritat. L'acrcia s el sistema
poltic negador o destructor de tota autoritat. Aix ho defineix el
diccionari. crata, en aquest sentit, seria sinnim d'anarquista. Jo
m'estimo ms pensar que, de vegades, cal ser valent i beure vi
pur, sense barreges, en comptes d'aigualir-nos tot delegant el
nostre poder en mans d'uns altres. Que el vi pur emborratxa?
Tamb emborratxa el poder. Ser crata s arriscar-se, reivindicar
la puresa sense mixtures, assumir la prpia fora, ser amo de tu
mateix. Si permetem que ens governin els altres, potser els altres
tamb se'ns beuran el vi bo... i ens deixaran noms les escorrialles
aigualides de la seva imposici. L'enemic de l'acrcia s la gasosa.
12
adelitaments
Odorar roses lliris flors, donen adelitament e plaer al cors.
RAMON LLULL, Blanq. 27
El crtic d'art, una mica desorientat, arriba al restaurant mentre la
resta de convidats examinen unes estranyes escultures: cossos i
caps humans esttics, enigmtics, inquietants, disposats en
diferents muntatges, repetits, angoixants. Escenes d'un pessebre
esquarterat. Fesomies incomunicades. L'autoretrat de l'home
occidental a les acaballes d'una civilitzaci decrpita. El crtic
d'art haur de dir unes paraules... Fa una ullada al seu entorn i
s'adona que no coneix gaireb ning. A banda d'ell, tamb
parlaran un expert en vins, l'escriptor local, i l'artista homenatjat,
s clar. El restaurador ha organitzat tot aquest sarau perqu vol
presentar la nova carta de vins, la qual inclou, a ms de trescentes entrades, una litografia feta expressament per a l'ocasi,
acompanyada d'un petit text literari. La majoria del pblic sn
clients i amics que esperen els canaps amb una elegncia gens
frisosa. El crtic d'art encara no sap qu dir. s el primer cop que
entra en aquest local. L'escultor no s sant de la seva devoci.
Pensa mentrestant: Qu hi foto jo aqu amb aquesta colla de
pijos podrits de cals que utilitzen la cultura com un guarniment
epidrmic, com una ptina hipcrita que decora la seva burgesa
arrogncia sovint mancada de sindresi? Qui s aquest paio amb
la closca pelada que em mira amb tanta insistncia? Ja han
distribut el torn de paraules. Primer parlar l'amo per agrair la
presncia dels assistents, i donar pas als altres parlamentaris. El
crtic d'art parlar el penltim, just desprs de l'escriptor local de
la closca pelada (l'autor del text de la carta), i just abans de l'autor
de la litografia (considerat un dels escultors contemporanis ms
destacats de Catalunya). L'expert en vins fa un elogi abrandat del
13
14
15
adus
Adu, alats salteris, aucells que'm despertreu.
J. VERDAGUER, Atlntida, VI
No s l'hora dels adus.
Catalunya ja s rica i plena.
Amagueu el caganer en un rac del pessebre
i feu un castell immens que arribi fins al cel.
Catalunya s ms que un club.
Si poseu la cara al vent us acatarrareu.
Sobreviurem als poltics.
Sobreviurem a la globalitzaci.
Sobreviurem al Bara.
I, amb una mica de sort, els nostres nts
no sabran qu coi era el petroli...
No, no s l'hora dels adus,
sin l'hora de retrobar-se
per comenar a lluitar i canviar les coses...
16
aserejs
Mira lo que se avesina a la vuelta a la esquina, viene Diego
rumbeando... (Mira el que sapropa en tombar la cantonada, ve en
Ddac rumbejant...) Ja tenim aqu la canoneta de l'estiu. Un
estiu atpic, tot sigui dit. Els homes del temps no saben qu
explicar-nos. Encara que torni la calor, l'estiu ja no s el que era.
Ara que un euro val ms que un dlar, ens sentim ms orgullosos
de ser europeus malgrat la nostra atvica africanitat feta de
juliverts pansits i legionarios salvapatrias. El Bara que no sap si
s ms argent que holands confia que els mercenaris de fora li
solucionin la papereta. L'Asnar, hasiendo el parip en el Congreso,
fent veure que ha remodelat el govern quan el que ha fet s
remenar les mateixes cartes marcades. Les quatre famlies de
sempre governant aquest pas paleto y hortera. Uf, per fi s'ha acabat
Gran Hermano! La histria karakika d'OT s'escampa urbi et orbi
per aquesta pell de brau afamada de cutrero. Catalunya ha
esdevingut un poti-poti indefinible, una sucursal de la Meseta,
una samfaina sense suc ni bruc. Catalunya ja tampoc s el que era,
si alguna vegada va arribar a ser res. Per visca Verdaguer! I aserej
a ej, dejebe tu dejebe des biunoua, majabi ande bugui ande gidi dibi...
17
askatasunes
En esta Espaa ca de pandereta, saeta, toreros y mo Cid, los
exabruptos del esperpento no tienen fin. (Disculpin la diglssia, per
vet aqu que em surt aix.) Ara resulta que haurem d'estar agrats
als borbons i a tota la seva rcula de promotors i llepaculs
perqu mai no ens van imposar la sacrosanta llengua del Quijote.
A sobre, i a boca de can, l'nclit i jurssic Fraga Iribarne rei de
taifa al finisterre hispnic es despenja amb un estirabot que
esgarrifa les neurones tot afirmant que l'uscar s una llengua
prehistrica. Com hi ha mn. I el paio es queda tan ample! Aix
estan les coses, amics: arrebossades de mentides tendencioses i de
falrnies capcioses. No, no ho diuen pas per ignorncia; sn ganes
de tocar el voraviu amb aquella tpica prepotncia messetria,
amb aquell orgull tan patritic que es malfia de les ridcules
nfules nacionalistes, minscules, passades de moda, perifriques,
provincianes. Se'n malfia i les menysprea. Les ningunea (que diuen
alguns cretins a les tertlies radiofniques de la Cope). No, no faig
victimisme. Tampoc no estic acomplexat. Aquest no s el meu
estil. De fet, si calgus, en podria prescindir del tot, i barca nova,
i estaria encantat si ells tamb volguessin prescindir de mi. En
paus. Per les coses no van aix. Les coses sn sempre molt ms
complicades. La troca est tan embolicada que, a hores d'ara, s
fora difcil aclarir-se. Contra el perill de la confusi, provocada
per la manipulaci desinformadora que fan els mitjans afectes al
rgim, m'agradaria puntualitzar uns quants conceptes bsics i
senzills, d'anar per casa, vaja:
1. El patrioterisme espanyolista tamb s un nacionalisme. Paleto
i obtuso, per nacionalisme a fi de comptes.
2. No tots els nacionalistes perifrics (o sia, no espanyolistes) sn
terroristes i assassins. s una monumental impostura proclamar:
Nosotros, los demcratas (paladines de la libertad), y ellos, los
18
19
20
avorriments
O Deu, perqu justat es en un munt tan gran voler ab avorriment
tant?
AUSIS MARCH, CII
L'origen de tot s l'avorriment. Stendhal ho sabia i ho posa en
solfa a Le rouge et le noir (1830): el captol VI de la primera part i
el cap. XXIX de la segona es titulen igual: L'avorriment. Du
va crear l'univers perqu s'avorria. D'aleshores en, est la mar de
distret. Els nens aprenen a jugar perqu no suporten avorrir-se. El
joc s el millor antdot contra aquesta amenaa constant que ens
deixa ensopits i aturats enmig de l'espai i del temps. L'avorriment
s com un forat negre que cal omplir a cuita-corrents. Tot est
dissenyat perqu no caiguem en aquest pou terrfic. Els adults,
com la canalla, tamb juguem. Juguem a la borsa, a la loteria,
fem esports o en contemplem, fem l'amor i la guerra, llegim,
escrivim, treballem, etctera. Tot plegat amb la intenci de no
avorrir-nos mai. Suposo que Adam i Eva estaven massa b al
parads, s a dir, s'avorrien d'all ms. Per aix van tocar el dos
d'aquell oasi i s'endinsaren en el desert a la recerca d'aventures
excitants i perilloses. Ara la gent fa esports de risc. O viatgen a
llocs extics. La qesti s no avorrir-se, sortir de la rutina,
descobrir coses noves, experimentar noves sensacions.
L'avorriment ens fa tanta por que vendrem l'nima al diable per
tal de no haver de patir-ne els estralls. L'ideal absolut de la nostra
societat actual es pot resumir amb un sol verb: divertir-se. A
qualsevol preu, de la manera que sigui, a totes hores si pot ser.
Una diversi que sovint es paga molt cara. Ning no ens ha
ensenyat mai a gestionar l'avorriment. s com la solitud: tothom
la defuig com la pesta. Per a molts, l'infern a la terra seria aix:
quedar-se sols i avorrir-se. Contra aquesta desgrcia hem inventat
21
22
23
b
badocs
Badar s un verb que m'agrada. T difcil traducci a d'altres
llenges: distraerse, embobarse, estar en babia o en las batuecas, to be
lost in wonder, verblfft werden, zerstreut sein... Badar vol dir
desconnectar, deixar-se endur per la realitat, fondre's amb el
paisatge, perdre el control neocortical del nostre cervell...
S'assembla al somieig, per la diferncia rau en el fet que el badar
est lliure de qualsevol interferncia interior. Bado quan
m'abandono al batec de les coses sense interposar-m'hi. En certa
manera, es tracta d'una aniquilaci momentnia de l'ego
conscient. Badar s trobar-se sense objectius, interrompre la
dinmica intencional dels nostres actes, aturar l'espai i el temps
en el centre d'un instant immanent. Badar s descansar, perqu el
que veritablement cansa s haver d'estar sempre conduint la
nostra existncia devers metes que es multipliquen sense aturall.
s la svia filosofia del wu wei taoista. Noms hi ha un remei: el
retorn als orgens. El tao est en nosaltres. El tao s el reps. No
vulguis res. No busquis res. Escolta el teu cor. Sintonitza el ritme
del tao...
Me'n vaig anar a la platja una tarda d'hivern. Em vaig asseure
sobre la sorra, descal ran de les onades, amb l'escumosa carcia
salada pessigollejant-me els dits dels peus. La platja era deserta.
El cos rendit davant la immensitat martima. Els ulls tancats. El
mormoleig de l'aigua... Badava, s, badava sense saber que badava,
24
25
beceroles
2
26
besllums
La Pilar s artista. Fa escultura, pintura i tamb gravat. En el
nostre petit poble som quatre gats els que ens dediquem a conrear
la cultura. La Pilar t un aparador d'art on exposa obres de
diferents artistes. L'associaci a la qual pertany s'anomena
Besllum. Edita una revista homnima semestral. La idea s bona
perqu s interdisciplinar. L'art mai no hauria de ser un reducte
tancat. La creativitat s llibertat, i llibertat vol dir multiplicitat,
pluralisme. La Pilar em va demanar que li fes una presentaci
potica el dia que va inaugurar la seva exposici a Can Xerracan.
Va ser una experincia magnfica. Vaig preparar una introducci i
un sarpat de poemes escrits ad hoc. Ella va quedar molt agrada i
em va regalar un quadre. Abans d'ahir vam adquirir dues peces
ms per acabar de decorar el menjador. Ens ha fet un bon preu. s
probable que la Pilar no surti en els futurs manuals d'histria de
l'art, per les seves obres tenen un segell inconfusible que em va
captivar des del primer dia que les vaig veure. Sense pretensions,
la Pilar sap transmetre l'essncia natural de les coses. No s un art
antropolgic, ans tot el contrari. s un art elemental: cdols,
fusta, ferro... L'anttesi de la Pilar seria en Josep, un altre artista
del poble. Ell ha estat ms reconegut a fora, ha exposat a
l'estranger. Es dedica a fer escultures on apareix la figura humana.
Treballa el ferro i tamb fa gravats. La seva obra resulta ms
pertorbadora. Els caps rapats i les mirades perdudes. La
humanitat despullada dels seus atributs superflus. M'ha convidat
a visitar el seu atelier, per encara no hi he anat. La darrera vegada
que vam coincidir va ser al millor restaurant del poble. Vam
beure un vi sublim, un Priorat increble: Amads, collita del 96.
La base de la cultura s la gastronomia. Hi ha coses que es
resisteixen a ser verbalitzades. Les paraules serveixen per vestir
certs fets, certs sentiments. Les paraules poden ser un embolcall
27
28
bordells
Jo esperava un tren que mai no va arribar. El vaig esperar moltes
hores mig endormiscat dins el cotxe. Ella va aparixer de
puntetes, com un ngel a l'hora del capvespre. Em va demanar si
tenia un cigarro. Li'n vaig donar un. Grcies. Perdona, no
tindrs unes monedes? s que necessito trucar per telfon... T,
unes monedes. Grcies. I se'n va anar. Va entrar al bar de
l'estaci. Un cigarro menys. Unes monedes menys. El tren no
arribava. Arribaven molts trens, per no arribava el tren que jo
esperava. La nit prfida, sibillina s'havia ensenyorit de la
ciutat. De sobte, al cap de mitja hora o tres quarts, la vaig veure
sortir del bar... S, era ella, la que abans m'havia pidolat tabac i
xavalla. Malgrat la foscor espessa, vaig poder entreveure
fugament la seva cara angelical. Va pujar en un cotxe de color
gris metallitzat. Es va asseure al seient de l'acompanyant. El
conductor era un home vell de rostre i posat sinistres. Com que el
tren no havia arribat i no tenia res millor a fer, vaig seguir aquell
misteris vehicle... s un joc que sempre m'ha captivat. Em fixo
en algun cotxe i em dedico a seguir-lo... Com si fos un detectiu.
De vegades desapareix entre el trnsit de la ciutat i el perdo de
vista. De vegades s'endinsa en un prquing i el deixo estar. De
vegades el conductor o la conductora se n'adonen i, llavors, el joc
esdev ms excitant. Imagino qui s, qu fa, on va... Imagino
histries rocambolesques, crims, infidelitats... Imagino de tot,
perqu imaginar em salva de la rutina, em fa sentir menys
formiga, em dna la possibilitat de viure vides fictcies que mai
no podr viure... S, vaig seguir aquell cotxe aquella nit, no s per
qu, potser perqu ella m'havia demanat, inconscientment, que la
segus... El cotxe va enfilar l'avinguda riu avall fins que va fer cap
a la crulla amb la nacional. All, a tocar del semfor del pont
nou, va aturar-se un instant per tal que la noia baixs... Ella va
29
30
per feina. No. Qui s el paio aquell que et vigila des del cotxe?
I a tu qu t'importa? Ests sonat o qu? Vols problemes? Si el
crido en tindrs, de problemes... Res. Aix que no t'ho vols fer?
Doncs, almenys, paga'm alguna cosa, que b que m'has fotut
perdre el temps! Tranquilla, que et pagar. s que noms volia
tornar-te a veure... Doncs ja m'has vist, xaval, content? Per tu
ets massa jove i massa bonica... Com s que...? Jo no em dedico a
explicar la meva vida. La vida s aix. Intento sobreviure com
tothom. Intento tirar endavant amb la merda fins al coll. El que
faig s provisional... Vinga, afluixa la pasta i fot el camp, que ets
un pesat! T, s tot el que tinc. Ja m'est b. Tu t'ho perds. Adu.
Tots esperem un tren que mai no acaba d'arribar. Si resulta que
arriba, pot ser que vagi massa de pressa i passi de llarg, o pot ser
que ens atropelli sense pietat. Les illusions fetes xixines i els
somnis esmicolats. Ella era un ngel caigut (tard o d'hora, tots els
ngels cauen) i jo un candors xitxarello que encara no en sabia
res, d'aquest mn immund.
31
c
cabries
No n'has de fer res de si fumo al llit o pixo fora de test o estic tota
la santa nit gargotejant papers fins que surt el sol i el ve treu a
passejar el gosset que, per cert, s un cadell maleducat que defeca
all on li plau, la mala bstia. No, no n'hauries de fer res, t'ho dic
seriosament, i crec que tinc tot el dret de ser com sc encara que
sovint no ens avinguem perqu tu voldries que fos d'una manera
diferent i em sap molt greu haver d'admetre que, peti qui peti, no
puc fer-hi gaire ms malgrat que ho he intentat i du ho sap i
reconec que no me n'he pogut sortir. No n'has de fer res; per tant,
si jo mateix ja he renunciat a la remota possibilitat d'inventar-me
una altra personalitat i ja veus que les coses sn com sn i les
persones tamb. No, no voldria ferir la teva susceptibilitat quan
ambds sabem ja fa temps que l'amor s noms aquesta increble
capacitat de valorar excessivament els defectes aliens fins al punt
d'arribar a creure que sn un gran qu i d'un pet fer-ne cent
esquerdes perqu no t cap mrit estimar les virtuts normaletes de
la gent normaleta, quin solemne avorriment. No n'has de fer res
de si sc massa sincer o potser resulta que ho faig veure mentre
jugo irnicament amb les paraules car no tinc cap cosa ms dins
el cervell que aquest reguitzell de mots que s'avaloten. Per la qual
cosa, amor meu, no cal que en facis un gra massa, que tothom s
presoner de les expectatives dels altres i l'art de viure consisteix a
fer creure al respectable que el teu galds paperet s el ms
interessant de l'auca tot i que en el fons sabem que el mestretites
32
33
cstings
Has tornat a fracassar. Per ensima vegada. T'havies fet massa
illusions. No aconsegueixes acostumar-te a aquesta estranya
sensaci de buidor que et paralitza l'nima. Havies treballat de
valent. T'hi havies deixat la pell. Per no ha pogut ser. Plores en
un rac. Sola, desorientada, desconsoladament. I ara qu? Qu
en fars, de la teva vida? Qu ser de tu? Qu diran els amics?
I la famlia? Havies invertit tot el teu capital hum en aquest
repte. Has perdut. L'aposta t'ha sortit malament. Sense estudis,
sense brixola, vctima d'un miratge que s'esvaneix. Amb el teu
book sota el bra, camines cap a enlloc cercant la fama, un xit que
s'allunya velo davant teu. Qu tens? Aquest cos jove que fa goig
de veure i somnis adolescents. Ben poca cosa a fi de comptes.
T'has cregut aquella mentida pietosa que proclama: Tothom pot
aconseguir el que vulgui si lluita amb totes les seves forces. A tu
ja no te'n queden, de forces. Menges molt poc, tot just per a
mantenir-te dempeus. Penses: No puc rendir-me, he de seguir
endavant com sigui. El proper csting s dintre de tres mesos.
Segur que faran una nova edici d'Operacin triunfo l'any que ve. O
de Pop Stars. O de Gran hermano... Algun dia aconseguir que els
meus somnis es facin realitat. Mentrestant, en algun revolt
d'alguna carretera secundria, esperes que algun cotxe s'aturi. s
un negoci com un altre. Hi ha molta competncia. Aquest csting
s diferent.
34
cendres
Fumar ja no s moda. Les autoritats s'han proposat eradicar aquest
vici nefast perqu les despeses de Sanitat sn bestials. Diuen que
el tabac mata. I s veritat. Com maten els accidents de trnsit, la
contaminaci a les ciutats, l'estrs, la sida, les guerres, el desamor,
la fam i els mil perills que ens assetgen dins d'aquest mn tan
nociu que hem creat. Per qu fuma la gent? Aquesta s la
qesti. Si fumar et fa malb la salut i la butxaca. Si s
antiesttic, brut, fastigs. Fum, cendra, pudor. Masoquisme.
Sucidi lentssim. Els que fumen s'estimen molt poc a si
mateixos. Des d'un punt de vista racional, fumar s absurd.
Dependncia, drogoaddicci, malaltia? No fotem! Hi ha una
cosa anomenada voluntat, us sona? S: vo-lun-tat. I alguns la tenen
atrofiada. Significa aix que 12 milions d'espanyolets sn
ximples? Podria ser. Ximples o dbils o tot plegat. Potser sn els
mateixos que van votar l'Asnar... Jo, catalufo de mena, vaig deixar
de fumar perqu em sortia massa car. Ara em sento ms lliure,
ms ric i m'estimo una mica ms a mi mateix. Ja no fumo, per la
vida em continua fumant. He deixat de consumir tabac, per la
vida no deixa de consumir-me. Al capdavall, fumis o no, cendra
esdevindrs.
35
certmens
Hi havia una vegada un pas que tenia ms premis literaris que
escriptors. Era un pas petit que aspirava a conservar la seva
minoritria llengua i la seva atrotinada cultura. Ho tenia molt
difcil perqu per totes bandes rebia els embats poderosos d'altres
llenges i d'altres cultures invasores. Malgrat tot, les autoritats
van fer mans i mnigues per tal de promoure la renaixena
literria d'aquella tribu d'escolanets manefles, botiguers
encarcarats, pagesos sorruts i pubilles melindroses. Dit i fet. Cada
vila, cada poble, cada llogarret convoc el seu premi literari
particular. El ventall d'ofertes era immens: jocs florals, novella,
contes, assaig, periodisme, humor i stira, histria local,
biografies, canonetes, poemaris i altres velletats. D'antuvi, els
ciutadans no van respondre amb gaire entusiasme a la crida
institucional. S'estimaven ms dedicar-se a treballar en coses ms
profitoses. Llavors, les autoritats van engegar una campanya de
promoci a les escoles, a la tele, a tot arreu. De mica en mica, la
gent va comenar a desvetllar-se, atreta sobretot pels incentius
pecuniaris i per l'envaniment d'una presumpta notorietat pblica.
De cop i volta, tothom volia ser escriptor. Des de la fadrina que
arrencava els fulls del seu diari secret per enviar-los al premi
nacional de dietaris adolescents, fins al forner de la cantonada
que, entre fornada i fornada, s'entretenia endegant sonets. L'allau
d'obres aclaparava els jurats d'arreu del pas fins al punt que les
autoritats van haver d'instituir jurats professionals a temps
complet. Sovint, gran part del pressupost destinat als premis
s'eixugava cobrint les despeses dels jurats (dedicaci,
deliberacions, dinars, dietes, sopars, veredictes...). La resta, la
propina que quedava, anava a parar a la butxaca dels guardonats,
prvia retenci fiscal, s clar. I aix rutllava la moma d'algunes
patums illustres: com una seda en un seds d'un escarrs. Com
36
37
38
cilicis
Si el catal no s la llengua del carrer,
no la triaran els nous immigrants per integrar-se.
(Que s el que passa)
I, si no ho s, no la triaran els castellanoparlants com a
llengua habitual,
per molt que l'aprenguin a l'escola.
(Que s el que passa)
I si no ho s, el jovent catalanoparlant l'arraconar cada
vegada ms,
com a una nosa intil.
(Que s el que ja passa ara)
I, a la llarga, el catal deixar de ser llengua oficial,
perqu no t presncia a la realitat social.
(Que, per cert, s el que pensa cada cop ms gent:
per qu cal escolaritzar en catal, si al carrer no es parla?)
Ara tenim una ficci d'oficialitat i normalitat del catal.
Per si el carrer es perd,
fins i tot aquesta ficci desapareixer.
Fins ara (i perqu els que manen han viscut una situaci en
qu el catal dominava al carrer) hi ha hagut un consens
social ampli que calia donar suport al catal.
Qu passar quan manin els que ara tenen vint anys
i enraonin entre ells en castell?
Es prendran la molstia de mantenir la ficci?
Solucions?
No sc mgic.
Cadria analitzar a fons el problema per trobar-ne.
Ara: si persistim a ignorar o minimitzar la qesti, segur
que no en trobarem.
39
I el catal s'acabar.
40
cltoris
Kltos, en grec, s l'angle, l'extrem d'una cosa. Tamb vol dir
fams, illustre, clebre (kluts). Per exemple, kaks klein
significa tenir mala reputaci. Aix que el cltoris seria
l'extremitat ms reputada del cos femen. Una mena de penjoll
retrctil, mgic artefacte dissenyat per la natura (Deus sive
Substantia sive Natura que deia Vanini ) l'nica finalitat
coneguda del qual s proporcionar plaer a la femella enzelada.
Sense aquest petit rgan carns i erctil situat a la part ms alta
de la vulva, la cpula esdevindria probablement una tasca
incmoda i dhuc molesta per a la immensa majoria de les dones.
Per sort, la svia natura hi va posar remei. I funciona. Cal
reconixer que, sovint, la natura s enginyosa. El mascle matusser
que va per feina, s a dir, el sapastre energumnic que s'apressa a
les envistes de la porta humida, el stir trempadssim i egoista
que oblida la tendresa propedutica i agafa la drecera sense
miraments si passa de llarg en aquest punt decisiu es trobar
que l'acoblament no rex, que l'ajuntament carnal no rutlla, no
llisca; i, malauradament, amb la cua arrufada entre les cames,
haur de fer marxa enrere o conformar-se amb un nyap d'all ms
potiner. I s que aquestes coses no s'aprenen a les escoles. A
l'escola noms ensenyen inutilitats de moda: informtica, tecno,
gimnstica, angls... En el sexe, dos ms dos mai no fan quatre.
Un i un haurien de fer un, si el sexe es fa b. La frmula seria: 1 +
1 = 1. Aquesta s la clau de l'xit. Els ianquis (adolescents
immadurs i puritans de mena) ho anomenen to make love, com si
l'amor fos una cosa que pogus ser feta. S'equivoquen. Nosaltres
no fem l'amor, sin que s l'amor el que ens fa a nosaltres. I no s
un joc de paraules. Hi ha cltoris molt diferents. Com que es
tracta d'un vestigi prefetal d'una cigala potencial que mai no va
arribar a actualitzar-se perqu all que podia ser home a ltima
41
hora va decidir ser dona, resulta que la forma del cltoris dependr
del grau de feminitat de la seva possedora. Vull dir que les dones
amb cltoris enormes sn dones poc femenines, gallimarsots que
masclegen. En canvi, les femelles amb cltoris imperceptibles,
minsculs, gaireb invisibles, solen ser dones feminssimes i
delicades, massa i tot. (Ara les feministes se'm llanaran a sobre.
Se me'n refot. No tinc pretensions cientfiques i, segurament, tot
plegat s una elucubraci sense fonament, per divertida, i ja
m'est b. Se non vero...). Els mascles tamb tenim un vestigi
prefetal femen: sn els ridculs i estrils mugronets que llum al
bell mig del pit. O tenia ra Plat amb el seu mite de l'Andrgin
o ja m'explicareu qu coi hi pinten aquest parell de noses a la
pitrera masculina. Esttica decorativa, potser? Fins a cert punt
poden ser ergens, per mai no ho sn tant com els cltoris
femenins. L'orgasme femen s tot un misteri. He sentit teories
per a tots els gustos. Alguns illuminats gosen diferenciar
l'orgasme vaginal de l'orgasme clitric. Altres s'arrisquen ms i
parlen del mtic orgasme total. Collonades. Paranoies masclistes.
Moltes dones mai no han arribat al clmax sexual, i les que hi han
arribat (a du grcies, ms que a la traa dels homes), o hi han
arribat soletes o han tingut la sort de trobar un amant
experimentat. Com a la cuina, tot s qesti de pacincia, de
temps i de percia. La sexualitat tamb s'ha de cuinar. L'home va
massa de pressa. S'escorre en un tres i no res. Escrrer ve de crrer.
La velocitat sexual s sinnim de fracs al llit. El mascle va sobrat
i atabalat. Fabrica milions de semences cada dia. La dona s'ho
pren amb ms calma: necessita 28 dies per a fabricar un sol vul.
Aqu la natura va ser injusta. El vessament mascul s un
malbaratament absurd d'energia. El vigor del mascle davalla a
cpia d'ejaculacions gratutes. Els savis taoistes se'n van adonar de
42
43
44
condons
El meu nom s Vanessa, per tots me diuen Vane. Estdio 3r
d'ESO al prostitut (perd, institut) pbic (perd, pblic) del meu
poble. La vritat s que estudiar, el que es diu estudiar, no estdio
gaire. s guai perqu et passen de curs encara que categis. El pal
s que m'haur d'estar aqu obligatriament fins que faci setze
anys. Almenys, quan vinc a l'insti, me diverteixo amb els
collegues. El meu nvio, el Cristian, est a 4t d'ESO. Fa sis
mesos que surtim. Sempre estem junts. Ens vam enrollar la nit de
Sant Joan. Jo havia begut quantitat de calimotxo i ell anava
fumat fins al cul. Al dia segent vaig haver de fotre'm la pldora
after. Des de llavors que prenc pastilles antibaby. Aix s'han acabat
els maldecaps i ens lo passem que t'hi cagues. He sentit dir que
posaran una mquina de condons a l'insti. El Cristian passa de
caputxa. Diu que no es sent el mateix. A ms, els condons valen
una pasta gansa. A vegades, quan ve alg a fer una xarrada, en
reparteixen de franc. Els crios els inflen i juguen amb els globets.
Lo del sida s que s xungo. El Cristian diu que l'agafen els
maricons i els ionquis. Jo me l'estimo molt, al Cristian. L'altre
dia, el profe d'tica em va preguntar una cosa molt rara: Vane:
qu s pitjor, creure tot all que et diuen o dir tot all que creus? No
vaig saber qu contestar. El Cristian diu que aquest profe est
tope pirat i penjat. I s que jo me l'estimo molt, al Cristian.
(Perdoneu les faltes d'ortofonia, pero es que me expreso mejor en
castellano...)
45
conspiracions
Sovint les coses no sn pas all que semblen. Sovint lembolcall
superficial de la realitat amaga la realitat veritable. Sovint, per
comoditat o per desdia, passem de llarg per damunt dels fets
sense parar esment en el seu significat profund. Vivim aclaparats
per un constant bombardeig de notcies que no ens deixa analitzar
res amb deteniment. Retenim ben poca cosa: imatges, paraules,
gestos... I tota la resta sen va riu avall, en aquesta imparable
tirania anomenada quotidianitat. Lexemple ms escandals sn
les modes. Potser el que interessa s que no siguem capaos de
repensar res, que arribem a perdre el criteri propi, que ens
empassem tot all que calgui sense dir ni piu. Potser el que
interessa s que la gent estigui entretinguda amb foteses perqu,
mentrestant, alguns socupin de remenar les cireres sense
entrebancs. Qui sn aquests alguns que decideixen per nosaltres?
Qui sn els titellaires que mouen els fils dels esdeveniments
histrics? Perqu cal distingir entre titelles i titellaires. Perqu
cal admetre sense embuts que la gran majoria de nosaltres no som
res ms que marionetes, putxinellis, babarotes, espantalls. I que
ning se m'ofengui. Res no sesdev per casualitat. Com deia
Aristtil: tot t una causa. Fins i tot el terrorisme. Conixer les
causes s ser savi. Maoneria, sionisme, Opus, mfia, CIA... and so
on.
46
contradiccions
Perqu noms en la contradicci hi ha llibertat.
S. KIERKEGAARD, Diari d'un seductor
Hi ha dues classes de persones: les que viuen adormides i les que
estan despertes; les que no es plantegen res i les que no paren de
fer-se preguntes; els confortables conformistes i els incansables
buscadors; els passotes passius i els neguitosos activistes; els
creients i els creatius; les ovelles blanques i les negres; els
explotats i els explotadors; els que es deixen comprar i els que no
estan en venda; els babaus curts de gambals i els llestos que se la
saben llarga; els pragmtics i els romntics; els que baden i els
que van per feina; els realistes i els utopistes; els ingenus i els
cnics; els encorbatats i els hippies; els gregaris i els
individualistes; els urbanites i els rstics; els fantics i els
menfotistes; els violents i els pacifistes; els adaptats i els outsiders;
els que ho tenen tot molt clar i els que sovint es contradiuen...
No, no hi ha dues classes de persones. En realitat, cada persona
pot ser moltes persones alhora, moltes mscares o moltes
personalitats que van succeint-se luna rere laltra... El ms
important no s arribar a comprendre qui som de veritat, sin
jugar a ser tot all que podem ser i experimentar sense por les
infinites possibilitats que ens ofereix la vida...
47
d
desdramatitzacions
Tarantino desdramatitza la violncia i la mort fins al punt de
convertir aquests fets (perqu sn fets i prou) en una cosa ridcula,
risible, banal. Hi ha banalitzacions fora reeixides. Acabo de
veure una pelliculeta divertidssima on el que es desdramatitza s
tota la troca sentimentaloide que envolta les relacions de parella,
les banyes i tot plegat. Em refereixo a El otro lado de la cama, una
comdia d'embolics que m'ha recordat fora la inoblidable Grease,
amb canonetes pel mig i coreografia barata, per a l'espanyola.
El millor de tot s que no hi ha moralitat, ni bons ni dolents, o
tots bons i dolents alhora, tots humans, s a dir, inconsistents i
imperfectes fins al final. No cal extreuren cap conclusi
transcendental. Com deia aquell: l'nica conclusi s morir-se. El
otro lado de la cama m'ha fet riure molt i tamb m'ha fet pensar
que no fa falta pensar tant, que la vida s'acosta ms aviat al caos
que a l'ordre, que els individus som com els toms de Demcrit,
que ara anem cap aqu i desprs cap all sense saber ben b per
quina causa intrnseca o extrnseca, l'atzar o el dest o digueu-ne
com vulgueu... Desdramatitzar s sa, imprescindible. L'humor t
aquest objectiu: alleugerir-nos del pes dramtic de l'existncia,
enlairar-nos per damunt de les nostres prpies misries. La faccia
o la ironia: tot s'hi val per mor d'aconseguir aquesta distncia
justa i necessria respecte a la feixuga realitat. Els somriures sn
ales. Volar, cantar, ballar... No val la pena amargar-se. Ens hem
de prendre molt seriosament la banalitat. Al capdavall, ben mirat,
48
la vida s un acudit.
49
desficis
5
50
dilegs
Quina s la diferncia entre la civilitzaci i la barbrie?
La cultura.
I qu s la cultura?
El conreu del dileg.
I qu s un dileg?
Un parell de monlegs que aspiren a fondre's, un aiguabarreig
d'idees...
I quin invent s aquest?
Ho van inventar els grecs. Sense logos no hi pot haver polis. No
has llegit Plat?
No m'interessa la filosofia. s un rotllo.
Qu t'interessa, doncs?
El futbol, la poltica, el Pepe Rubianes...
Comprenc.
Qu vol dir comprendre?
Abraar, abraonar, incloure mentalment all que ens s
diferent.
I aix per a qu serveix?
Per generar concrdia.
I si no?
Sorgeix la discrdia.
Qu s la discrdia?
L'origen del mal, l'arrel de la barbrie.
Aix que el dileg s important?
El dileg s l'nica cosa que ens fa humans. Sense dileg estem
perduts.
Tot plegat s massa complicat...
S, conviure s la cosa ms difcil del mn. El que cal s que ens
respectem.
I si no et respecto?
51
Aleshores m'agredeixes...
I tu qu fars?
Defensar-me de l'agressi.
Com?
Intentant dialogar amb tu...
I si jo no vull dialogar?
Em defensar de totes maneres...
Com? Amb violncia?
Si cal, s, ja que la violncia est justificada en defensa prpia.
Per, agredir-se mtuament no s un fracs?
s clar que ho s. Ja t'ho he dit abans: sense dileg hi ha
discrdia, incomprensi, barbrie...
I qu? No s aquest l'estat natural de l'espcie humana?
No fotem! No siguis cnic!
Jo dec ser cnic, per tu ets idealista: cultura, comprensi,
concrdia, dileg...
S, aix s el que defenso.
Somies truites. En quin mn vius? Al mn de les idees
platniques?
Amb tu no es pot dialogar...
s que si no et dono la ra no calles... Ets un dogmtic.
I tu un indocumentat.
I tu un prepotent.
I tu un poca-solta.
I tu un passerell.
I tu un idiota.
I tu un babau.
I tu un tros de quniam!
Un tros de qu?
Un tros de quniam, que en llat significa...
A la merda el llat!
Ho veus? Aix s la incultura... Aix s la barbrie.
52
Brbar jo?
S.
Ton pare.
El teu.
En paus.
No, en paus no. Com va dir Herclit: la guerra s la mare de
totes les coses.
Qui era aquest Herclit?
Un filsof presocrtic...
Torna-hi! Et repeteixo que no m'interessa la filosofia.
Tu t'ho perds.
I si la guerra s la mare... Qui s el pare?
Segons la mitologia grega, el pare de totes les coses s el caos.
O sigui: que som fills del Caos i de la Guerra...
Ms o menys.
I aleshores, Per qu t'entestes a defensar el dileg i a promoure
la cultura?
Perqu vull que siguem cada cop ms humans...
Per la realitat s la realitat. Els grecs ja van comprendre-la
d'una manera ben trgica.
S, certament. Malgrat aix, van fundar la polis i van
desenvolupar la filosofia...
Per qu?
Per poder viure humanament...
Per sn una pura ficci...
Exactament. Noms les ficcions ens poden salvar de nosaltres
mateixos...
Les ficcions sn mentida...
No. Si funcionen, no. Hi ha ficcions que es verifiquen de forma
pragmtica.
El que tu anomenes cultura tamb s una pura ficci...
D'acord. Tu guanyes.
53
Qu guanyo?
Som humans perqu hem estat capaos de fonamentar la nostra
existncia sobre ficcions. Les ficcions ens mouen, ens sedueixen,
ens arrosseguen. Els animals no fingeixen, no menteixen, no
somien, no poden anar ms enll de la limitaci del present, no es
projecten... Som humans perqu ens autoenganyem.
Ara m'has deixat de pedra.
Tranquil, que no passa res.
S que passa. Passa que m'has fet pensar...
Enhorabona!
Passa que mai no havia tingut una conversa tan profunda amb
ning...
Grcies, grcies...
Passa que hem estat dialogant una bona estona... I ens hem
respectat, no?
Tret de la tirallonga d'insults...
Passa que ja em comena a interessar la filosofia...
Me n'alegro. Si vols et puc recomanar algun llibre per iniciarte...
El mn de Sofia? Em penso que va ser un best-seller.
No, sisplau, qualsevol altre menys aquest!
54
drogues
Hi ha dues classes de fumadors: els que fumen per vici i els que
fumem per plaer. No s una distinci gaire escolstica, per jo ja
m'entenc. Fumar per plaer no s cap acte virtus, per almenys
t'ajuda a no sentir-te tan fastigs. El problema del tabac s que
s'ha posat carssim. Les millors drogues sn les endgenes. A ms,
sn molt barates. El cervell s un rgan que produeix drogues a
dojo. Neurotransmissors, hormones i altres substncies que la
cincia oficial encara no ha identificat. La majoria dels
drogoaddictes sn gent que no pot adaptar-se a la realitat. Volen
defugir-la. Fugir de la realitat s fsicament i metafsicament
impossible. La felicitat virtual que proporcionen certes drogues?
L'obertura de les portes de la percepci (Huxley)? Camndules.
Llista provisional de coses susceptibles de causar addicci: futbol,
sexe, loteries, poltica, tele, internet, videojocs, jocs de rol,
xocolata, caf, feina, baixes mdiques, lectura, escriptura, turisme
rural, fting, ONG, parcs temtics, horticultura, patriotisme,
violncia, aspirina, consumisme, fama, tarot, motos, balnearis,
pintallavis, sabates, joies, neteja, mala llet, autoestima, crispetes,
encens, telfon porttil, crniques marcianes, monlegs,
migdiada, pipes salades, golf, autoerotisme, musclos a la
marinera, Pessoa, Vencia, escopoflia, perfums, moda, discoteca,
muscat de Ribesaltes, Msia, solitud, lluna, nit, crepuscles,
presncies... De vegades, quan em quedo sol de matinada, obro la
finestra de bat a bat per escoltar la msica de la nit. Les nits
d'estiu sn ms sorolloses que les nits d'hivern. Borden els gossos,
rauquen les granotes, udola el mussol, refila el rossinyol,
s'engeguen els aspersors automtics, repiquen les campanes... La
nit s un bressol ple d'inspiracions corprenedores. Les paraules
envaeixen la cambra com papallones invisibles. Obro les mans i
elles m'omplen els dits amb la seva voltil tendresa. Deixo que
55
56
e
educacions
Treballo en un institut pblic d'ensenyament secundari de l'rea
metropolitana de Barcelona. Una aclaparadora majoria
castellanoparlant, monolinge militant. Lgic. Sn gent senzilla,
desarrelada, totalment previsible. Fills de proletaris que vnen a
l'escola per fer veure que aprenen alguna cosa mentre nosaltres,
els profes, fem veure que ensenyem. La qesti, sobretot, s tenirlos entretinguts. No us penseu que sigui fcil. Primer cal
acostumar-los a seure; desprs, un cop quiets, s necessari que
callin; si per ventura callen, llavors cal fer que t'escoltin; i,
finalment, si has aconseguit que s'asseguin i callin i escoltin, el
gran repte s procurar que t'entenguin. La majoria fracassem en el
primer punt o en el segon. s lgic. Esmercem el temps i les
energies lluitant contra els elements ms refractaris: objectors
escolars que no volen estudiar, per que es veuen obligats a
romandre als centres fins a 16 anys. Sense alternatives. El resultat
s lamentable: sn els que rebenten les classes i no fan ni deixen
fer. De totes maneres, la feina s suportable perqu no sn moltes
hores a la setmana i ho paguen fora b. El pitjor: haver de
corregir exmens. Et passes mig curs intentant esbrinar
l'endiablada calligrafia d'alguns elements i quan, per fi, pots
desxifrar-la, descobreixes que no valia la pena perqu all no hi
diu res de res... La famlia s la que educa de deb. Nosaltres, els
profes, amb prou feines ensenyem matries diverses que
s'afegeixen com una ptina frgil sobre la substncia ineluctable i
57
58
entelquies
Pels volts de 1945, en el prleg a la seva Animal Farm una de
les millors stires que s'han escrit mai, Georges Orwell (del
qual, per cert, enguany se celebra el centenari del naixement) va
deixar escrit: Si la llibertat significa res, s el dret de dir als altres all
que no volen sentir. I aquest dret, segons ell, s essencial sobretot en
democrcia, perqu la llibertat intellectual s un dels principis
bsics de la civilitzaci occidental, la qual est basada en la
coexistncia de criteris oposats des de fa ms de 400 anys. Per
Orwell observa una cosa curiosa: que alguns acaben defensant la
democrcia mitjanant mtodes totalitaris, s a dir, destruint
qualsevol espcie de pensament independent. All polticament
correcte esdev una subtil (auto)censura que prospera a cpia de
covardia hipcrita. En aquesta nostra democrcia virtual,
l'heterodxia est molt mal vista. Els liberals tenen por de la
llibertat i els intellectuals trepitgen la intelligncia. Tot el
renou que han aixecat les declaracions del Sr. Barrera arran d'un
llibre seu acabat de publicar, reafirmen aquest acurat diagnstic
orwelli. Alguna cosa no rutlla quan la gent s capa
d'escandalitzar-se perqu alg manifesti el seu punt de vista sobre
una qesti d'actualitat com ara la immigraci. Heu llegit el
llibre? Jo tampoc. Us en refieu, de la manipulaci meditica? Jo
tampoc. Quin s el problema? On s l'escndol? Que
Catalunya perilla? Que els catalanets som una mena d'orqudies
endmiques en perill d'extinci? Quin descobriment! Fa segles
que la nostra situaci s ms aviat inestable. Fa segles que
entomem totes les allaus que ens assalten sense aturador. I,
malgrat tot, encara sobrevivim. s un miracle difcil d'explicar.
La darrera gran onada immigratria va deixar aquesta terra vista
per a sentncia. Qu ms ens pot caure ara a sobre? Alguns
pensen que Catalunya deixar d'existir quan la gent que trepitja
59
60
61
eptoms
Em tanques la porta i retopo amb cocodrils a l'ascensor.
EULLIA CANAL
Avui estic inspirat com un bard enfarlopat
No arribo a la disbauxa d'un Casassas embriac
Per du n'hi doret!
Els ulls em fan llumenetes... Sc un avet de nadal guarnit
d'angelets daurats que toquen serficament instruments
celestials
Sc un pessebre vivent reblert de caganers (el nen jess
caganer, la verge maria caganera, sant josep caganer, el bou
caganer, etctera)
(la gran inventiva catalana: cop de bast al ti, pa amb
tomquet i botifarra, sardanes, castellers, la rosa i el llibre...
i tot un fotimer de caganers!)
Sc un pare noel afaitadet i esprimatxat
Sc un cocodril ensinistrat que passeja per la vorera del
passeig de grcia,
amunt i avall...
Avui estic inspirat com un ascensor supersnic
No arribo pas a la intemperncia d'un Casassas empitofat
Per de voluntat no me'n manca
Sc la prrroga de l'apocalipsi
Sc l'andana blanca empastifada de tifes
Sc l'etern candidat al fracs
Avui estic inspirat com el tic-tac del meu rellotge
No arribo pas a la sola de la sabata d'un Casassas descal
Per, tranquils, dem m'haur passat.
62
escatoflies
Cada cop em refermo ms en la certesa que el smbol de
Catalunya s el caganer. La presncia catalana als pessebres s del
tot inconfusible: un homenet arraconat amb els pantalons
abaixats, a la gatzoneta, plantant l'estaca enmig de la solemne
representaci epifnica. s el fet diferencial. M'agradaria ms que
els nostres veritables smbols fossin els castellers, els gegants o la
sardana: emblemes d'aquella grandesa, valentia, fermesa, unitat i
empenta que, dissortadament, ens manquen. L'actitud del
caganer s ambivalent. Potser transgressora, iconoclstica,
arrauxada. Potser pusillnime, assenyada, acomplexada.
Perdedors de mena, els catalans ens hem acostumat al pactisme i
ens abaixem els pantalons amb qui faci falta per tal de no tornar a
perdre una altra vegada. Escarmentats, atemorits, cagacalces.
Mireu la poltica que hem fet aquests darrers 25 anys. I ara en
recollim les cascrries. Catalanets caganers, quina ferum ms
pestilent! I, a sobre, fotem el tifa. Tant de bo algun dia ens posem
dempeus per sortir d'aquest femer. Tant de bo algun dia la nostra
cultura deixi de ser estercorria.
63
escries
Encara t'entabanen els sentiments?
Encara pateixes la tirania de les passions?
Encara ets esclau dels somnis?
Encara et deixes estovar per la tendresa?
Encara creus que la llibertat ho s tot?
Encara lluites per canviar el mn?
Encara te'n refies, d'all que et diu el cor?
Encara maldes per superar-te a tu mateix?
Encara penses que la veritat existeix?
Encara cerques la felicitat?
Em sap greu, amic annim,
per t'ho hauries de fer mirar...
Ests completament dmod!
64
tiques
L'tica la van inventar els dbils per a defensar-se dels forts.
GUSTAVO BUENO
La sentncia no s gaire original. Podria ser perfectament del
Marqus de Sade o de Nietzsche. Fernando Savater o Jos Antonio
Marina dirien, per exemple, que l'etica s un projecte en com
que ens fa ms dignes com a persones. Ambds s'han folrat dient
parides com aquestes. No paren de vendre llibres com a
rosquilles, fins i tot a les grans superfcies! El que passa s que
l'tica s la germana pobra i lletja de l'esttica. Sade sempre tan
radicaldeia que la moral s una feblesa del cervell. Feblesa,
debilitat... s molt difcil discutir de meta-fsica amb un
pensador materialista com Bueno. Jo ho he intentat un parell de
vegades i m'ha engegat a dida. La seva potncia intellectual s
aclaparadora. En vista de l'xit, la pobra tica va despullada pel
carrer mentre l'esttica ens persegueix tothora i arreu vestida amb
el seu uniforme totalitari i abassegador. Bueno s massa sincer, i
aquesta no s precisament una de les virtuts filosofals.
65
f
famlies
Escriu Josep Pla a El quadern gris: La famlia! Cosa curiosa i
complicada... andrmina misteriosa i sagrada. Hi estic d'acord.
La famlia s la pitjor de les tiranies. D'antuvi, els pares sn els
botxins dels fills fins que, desprs, els fills esdevenen els botxins
dels pares. El millor que podem fer s escapar-nos-en, fotre el
camp com ms aviat millor. El cord umbilical que no talles s el
cord umbilical que t'acabar ofegant. I no parlo del fsic. El ms
difcil de tallar s el psicolgic sentimental. Una mare s un sser
que t'alleta i que desprs, a mans salves, s'escarrassa a fer-te la
guitza amb la filantrpica excusa de voler el teu b. Vade retro. Cal
posar terra entremig. Buscar-se una xicota neozelandesa o
matricular-se en un mster als Estats Units. L'amor familiar creix
en la distncia. El telfon s un gran invent. Noms arribars a ser
tu mateix si aconsegueixes deslliurar-te de la nissaga que t'abraa
tan efusivament. Els arbres genealgics sovint tenen les arrels
corcades. Perqu les persones no tenim arrels, sin cames. La
mania principal de les famlies en general s que sempre volen
aconsellar-te. Donen ordres a tort i a dret. Ms de tortes que de
dretes. Controlen. Es consideren responsables de la teva
responsabilitat. Una mare s una gallina que no vol ensenyar a
volar els pollets perqu t por de perdre'ls. Com hi ha mn. Si
demostres que ja no la necessites, has begut oli. Xantatge
emocional. L'amenaa familiar s retroactiva i prospectiva. El
perill pot estar al darrere o al davant. Alguns abandonen la
66
67
filosofies
La filosofia la van inventar els grecs perqu alguns somiatruites
del futur ens pogussim guanyar les garrofes. Si Plat no hagus
existit, no s pas com pagaria cada mes la hipoteca. Abans de
dedicar-me a aix vaig provar de treballar en alguna feina decent,
per vet aqu que, en vista de l'xit, no em va quedar ms remei
que fer-me docent. Des d'aleshores, sc funcionari. O sigui:
funciono ms o menys. Tamb sc sofista, perqu cobro un sou a
canvi de prostituir el saber. I sc un home pblic: estic a
disposici de tothom que vulgui escoltar-me i llegir-me. No me
n'amago. Hi ha vicis pitjors. Ensenyo retrica barata, xerrameca
abstracta i altres subtileses de dubtosa eficcia pragmtica com
ara la psicologia, la sociologia o l'tica. Un filsof s un homnid
que creu en la racionalitat. La fe en la ra s una fe com una altra,
una fe illustrada que es refuta a si mateixa contnuament. La
histria sencera de l'homo sapiens sapiens i l'experincia particular
de cadasc demostren a bastament que aix de la racionalitat sn
romanos de velles, falrnies. Si realment fssim racionals no hi
hauria guerres ni fam ni etctera. Per exemple, si fos racional
deixaria ara mateix de fumar... (B, ara ja fa un any que vaig
deixar el tabac. N'estic molt orgulls, de veritat. Si no esborro la
frase s perqu els ssers fumans que la llegeixin s'adonin de la
rucada que significa fumar). Els grecs tenien massa temps lliure.
Mentre els esclaus treballaven, ells s'avorrien com a ostres.
S'aplegaven a la plaa (gora) i la feien petar. Xerra que xerrars
hores i hores. Dialogaven sense pressa, argumentaven, parlaven i
escoltaven fins que les idees resplendien com estrelles rutilants
enmig de la foscria. Els grecs eren gent civilitzada. I no com
nosaltres, que cada cop som ms brbars i ms vandlics. La
filosofia no serveix per a res, per t'estalvia moltes coses. Ens
ajuda a desemmascarar les ficcions i les illusions que ens
68
69
70
fracassos
Els catalanets, al llarg de la histria, ho hem entomat tot: la
romanitzaci, la cristianitzaci, la islamitzaci, la borbonitzaci
(Felip IV, Felip V i Felip VI), la castellanitzaci... I ara ens toca
entomar la maleda americanitzaci globalitzadora. Hi estem
avesats gaireb genticament. Fins i tot ens enorgullim de
pertnyer a un poble venut i oprimit que, malgrat tot, encara
conserva la dignitat. Ni la repressi franquista va poder anorrearnos. Desprs de cinc lustres de democrcia virtual, la realitat s
que no hem avanat gaire, ats que continuem sent vctimes de
les bateroles dels vencedors. El poders ho s perqu t la
capacitat per a limitar la gamma d'alternatives dels altres. Ara et
colloquen una E a la matrcula per decret, ara una llei
d'universitats, ads t'impedeixen veure una pellcula en la teva
llengua materna. I com reaccionem? Rabiola fuga i abaixada de
pantalons. Per aix sostinc que el smbol de Catalunya s el
caganer. Els botiflers i els collaboracionistes s'ocupen de la resta
i, damunt, tenen la barra de dir que ho fan per b del pas. Aix,
a pleret, coquins i mansuets, ens deixem arrabassar el poc que
encara ens queda. Ai las! On s aquell bon cop de fal dels
nostres rebesavis? Qu se n'ha fet, de l'urc d'Indbil i Mandoni?
S, Catalunya s rica i plena, per fa pena.
71
g
ganpies
No hi dexaven concrrer els seus noys, y se'n gaudia algun
ganpia.
ARNAU DE VILANOVA, Obres, IV, 267
El temps passa molt de pressa. No te n'adones i ja quaranteges. Et
cauen els cabells, s'apropa la mort. No en som gaire conscients
fins que ja s massa tard. Sempre s massa aviat per acceptar la
decadncia. La nostra societat ha mitificat la joventut. Els joves es
vanten de ser joves i els adults els imiten patticament. Ser jove
no t cap mrit. Tothom ha estat jove alguna vegada. Jove, guapo
i modern. s el prototip desitjable. Tampoc no t cap mrit la
bellesa. La bellesa s'hereta com s'hereten tantes altres coses. No t
sentit vanagloriar-se d'all que no ens ha costat gaire esfor
d'aconseguir. A ms, la bellesa caduca. I la joventut tamb.
Aferrar-se a les coses fugisseres s ms aviat contraproduent. La
vida tota s fugissera, per aix no paga la pena prendre-se-la gaire
seriosament. Un ganpia s aquell individu que ultrapassa la
trentena i es nega a madurar. Avui l'adolescncia dura fins als
trenta anys. Ms o menys. Madurar significa tocar de peus a terra,
deixar-se de narcisismes estrils, assumir responsabilitats. Ser
responsable significa saber respondre a les exigncies de la vida i
dels altres, que de vegades sn molt exigents. Ajornar les
respostes noms serveix per embolicar encara ms les preguntes.
La vida s una pregunta que, tard o d'hora, tothom ha de
72
73
74
h
herois
L'esgotament dels herois
La manca absoluta d'entusiasme
Aquella fredor afectiva que cerca noms l'xit,
l'avarcia, la productivitat
L'home-mquina de l'era tecnocrtica
L'home-robot del segle XXI
Sense cap mitologia
(o potser us sembla mtica l'alineaci del Bara
o la casposa catrvola de personatges televisius?)
Sense cap obertura ms enll de la ferotge
competncia amb els altres
Sense contemplacions de cap mena
L'avorriment neurtic, l'angoixa crnica
El desconsol d'una existncia contra rellotge
La necessitat sistemtica d'intoxicar-se
Aquella aniquilaci de la pacincia
Aquella desaparici dels somriures
I el pnic profundssim que ens assetja
malgrat totes les plisses d'assegurances.
75
himeneus
La tele s l'opi del poble. Una droga d'nfima qualitat. Surts de
treballar, arribes a casa... i la tele s'ocupa d'anestesiar-te les
neurones fins a la insensibilitat total. Programes deixalla a dojo:
hores i hores plenes de prria que s'escarrassa a sacralitzar la
banalitat. Que si en tal s'ha allitat amb no s qui i en tal altre diu
que t una exclusiva sobre la recepta de la sopa d'all... Pena fot, i
llstima, aquesta trista decadncia de l'espcie, preocupada per
bajanades catdiques i crniques marcianes. Oligofrnia
generalitzada. L'ltima moda sn les autpsies en directe. S,
mentre ests batent els ous de la truita per sopar. O l'anomenada
necrocam: una webcam collocada dins d'un tat que enfoca el difunt
mentre es corromp (pots manipular el zoom per contemplar ms
de prop el gaudeamus dels cucs...). Aviat el Coliseu rom
semblar un joc d'infants al costat de totes aquestes idees genials
per augmentar la sacrosanta audincia. Sense criteris tics ni
esttics. Divendres em vaig quedar esgarrifat. A3 TV prime time.
Sis vedelles disfressades de nvia (algunes prenyadssimes) baixen
per una escalinata... Objectiu: casar-se! El sueo de su vida. Nervis,
llgrimes, desesperaci. Pornografia sentimental. El pobre mascle
pateix l'ensarronada completament allucinat. El mite de l'amor
vulgaritzat fins a l'extrem: una morbosa comdia televisiva,
carnada per a una audincia vida de novetats. I en ple segle XXI!
Per qu no protesten les feministes? O s que ja no en queda ni
una perqu s'han casat totes de blanc?
76
horitzons
Carallots, garrepes, covards, mesquins, mesells... s a dir:
catalanets. O tamb caganers. Temps era temps, pagesos... Fins
que van irrompre els fenicis i els jueus. Ara burgesos repatanis,
urbanites, cosmopolites, fills de la santssima constituci
borbnica. Cofois i botiflers. Ms que terra d'acollida jo en diria
terra d'acolloniment. A tot estem avesats, a tot ens adaptem. Fins a
la sodomia. Aprenem idiomes amb una facilitat tremenda. Hi
tenim la m trencada. No volem problemes. Celebrem derrotes.
Regalem llibres i roses. Roses d'hivernacle desodoritzades que es
panseixen de seguida, llibres meditics, mera mercaderia. Hem
deixat que el Drac ens pugi a cavall. Hem deixat que els altres ens
remenin les cireres. Hem deixat d'esmolar la fal i tenim rovellat
el tremp. Ja no fem tremolar ning. Els nouvinguts se'ns pixen a
sobre. Per un plat de llenties pudents hem venut la
primogenitura. Hereus apocats i pubilles restretes. S. I no sabeu
el greu que em sap. Un poble sense horitz s un poble acabat.
Una terra rellogada s una terra atrofiada. Encara somio. Somio
una nova Renaixena. Una Catalunya digna. Una Catalunya
ufanosa, altiva, gloriosa, autosuficient. I no pas aquesta
lamentable sucursal bancria plena de llepaculs i de manefles.
Potser ens salvar Europa. O no. Ja ho veurem.
77
i
insults
Abraafanals, abusananos, abusanenes, acabacases, acaparador,
accidis, acollonit, acuseta, adormit, adupit, advocat de marge,
advocat de sec, afaitapagesos, afaneta, afartapobres, afemellat,
afonacases, afram, agaant, agaoris, agarrat, agafalls, agafasopes, aganit, agarrat, aguantaespelmes, aguil, aixafaguitarres,
aixafaterrossos, aixecacamises, aixecasamarres, alarb, alatrencat,
albard, albat, alcavot, alapius, alaporro, alcohlic, alienat,
allucinat, alobat, amagacreus, amagaolles, amagapinyes,
ampadura, analfabet, andoi, angoni, nima de cadafet, nima de
cntir , nima de Judes, nima de mal reps, nima deserta,
nima en pena, animal, animals, animal de rapinya, animalot,
anormal, apagesat, aprofitat, aragons, aranya, argans, arlot,
armanac, arna, arpellant, arrabassaqueixals, arracada, arrauxat,
arrecat, arrencaqueixals, arreplegaire, arreplegat, arrodit, arronsat,
arronyacat, arrossinat, arrugat, artista de barraca, artista de
plexigls, asclaire, as de bastos, ase, ase alabau, ase mort,
assaltador,
assass,
assedegat
assotacristos, atabalat, atontat, atontat de les bombes,
atudacandeles, aturat, aujam, australopitec, avalotador,
avalotapobles, avar, avaricis, avinat, vol fembra, avortament del
dimoni.
Babal-babal, babau, baboia, bac, badaluc, badanes, badoc,
bagarro, bagassa, bagasser, bagassut, baix d'aigera, baix de
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
ironies
Abans, els llibres havien de portar el nihil obstat, el vistiplau de
les autoritats eclesistiques. Existia una censura ferotge en nom
de l'ortodxia religiosa. Ara els bisbes, aparentment, ja no signen
res, per la censura continua existint d'una forma encara ms
subtil. Per exemple, la moda puritana del politically correct. Made
in USA, of course. Els grans mitjans de comunicaci i les principals
editorials estan controlats per lobbies econmics que monopolitzen
all que s'ha dir i all que ha de ser publicat. Sota una aparena
de llibertat de premsa i de llibertat d'expressi, ens trobem que,
de facto, les opinions heterodoxes brillen per la seva absncia. s
molt difcil escoltar veus dissidents o intellectuals crtics amb el
sistema. Per cada Chomsky excepcional, hi trobarem milers
d'escolanets normalitzats que refermen el discurs unvoc de
l'imperi. Pensament nic. La ideologia de la globalitzaci.
Anatema sit qualsevol outsider, qualsevol against, qualsevol
freethinker. Aviat els posaran a tots dins el sac fatdic del
terrorisme. No activen bombes ni estavellen avions, per
atempten (verbalment) contra l'ordre establert i, per tant, han de
ser considerats com a terroristes intellectuals, instigadors i
cmplices del terrorisme mundial. La caa de bruixes ha
comenat. O ms ben dit: continua. Perqu els ianquis sempre
han caat bruixes, s el seu esport nacional. Primer van empaitar
els pobres indis fins que no en van deixar ni un; desprs les
bruixes de Salem i els pobres esclaus negres; ms tard, els
comunistes i altres individus sospitosos d'esquerrana vermellor;
ara toca caar terroristes... El Set de Cavalleria, el Ku Klux Klan,
La CIA. Res de nou en el pas ms capsigrany del mn. I rebrem
tots. Ja veureu. Anatema sit tothom que no combregui amb el seu
simplisme maniqueu, amb la seva paranoia adolescent. Necessiten
inventar-se un enemic cada dia. Tenen por de la por. La manera
88
89
j
judeocristianismes
Cada vegada n'estic ms convenut: el mal s l'unic tema
interessant de reflexi. s el tema per antonomsia. La resta sn
mincies. Paul Ricoeur, honoris causa per la Ramon Llull, li
dedic diferents estudis. Recordo un parell de ttols: Le symbolique
du mal (1960) i Le mal. Un dfi la philosophie et la theologie
(1986). Un desafiament, un repte intellectual. Abans de Ricoeur,
un caramull de pensadors ja s'havien trencat les banyes cercant
una explicaci ms o menys racional d'aquest fenomen universal.
Des de Sant Agust fins a Safranski passant per Thomas Mann o
Stefan Zweig. El Faust de Goethe o A hora do diabo de Pessoa.
Incomptables conats que malden per escatir la tenebrosa essncia
de l'avolesa humana. Pessoa escriu: O Diabo, que o que desejamos:
o mestre lunar de todos os sonhos, o msico solene de todos os silncios. El
mal. Sense personalitzar. Sense cua i sense banyes.
Descristianitzat. Qu s? Per qu existeix? s noms absncia de
b o posseeix entitat prpia? Sn preguntes obsessives que em
persegueixen fa molt de temps. Perqu el mal s una cosa tan real
que ni els ms ingenus gosen negar-lo. Llavors, per on
comencem? Buda pot ser un bon comenament. El mal, segons el
budisme, s el sofriment. La causa d'aquest sofriment s el desig.
Ergo, desitjar s dolent. Cal, doncs, eliminar el desig, que s la
font de tots els mals que ens assetgen. Per com eliminarem el
desig? Desitjant no desitjar. Una curiosa paradoxa. Hom suposa
que l'extinci del desig s possible. El fams nirvana seria aix:
90
91
92
k
klnex
No s massa agosarat afirmar que vivim aclaparats per la cultura
del klnex. L'exemple ms atudor s la moda. La moda s un
recurs fcil per a la gent que no t criteri ni estil propis. Aquesta
massa annima de persones s'acull a la moda perqu s incapa de
crear res per si mateixa. Histricament, l'alternativa a la
creativitat ha estat la creena. I s lgic. Crear s molt ms difcil
que creure. Els creadors sempre han estat una minoria selecta
(happy few). La resta els creients en tenen prou amb seguir a ulls
clucs all que uns altres els creadors disposen i imposen. Aix
explica l'xit imparable de les religions. El problema sorgeix quan
la moda esdev l'nica religi possible per a milions de
consumidors babaus. El capitalisme com a religi es basa en
aquesta dinmica fiducial: el ciutad confia que, mitjanant
l'adquisici contnua de les foteses que la moda li ofereix,
aconseguir una vida millor, o sigui, el cel a la terra, el parads
materialista. La qesti s'embolica quan aquests objectes
adquirits sn, per definici, passatgers, peribles, caducs; amb la
qual cosa, el presumpte parads (la felicitat definitiva) s'ajorna dia
rere dia, compra rere compra, despesa rere despesa. I, aix, mai no
acaba de realitzar-se del tot. s la tragdia d'en Ssif: pedra amunt
i pedra avall. A empentes i rodolons. Sempre de blit. El drama
del comer i la cobdcia eternament reduplicada. Sense aturador
possible. Quan et pensaves que ja havies assolit el cim del
benestar material, apareix una nova andrmina, una nova fotesa,
93
94
95
l
liliths
Abans d'abandonar els fills (nen i nena, la parelleta), abans de
tarar-los des del bressol, abans de fotre el salt al bonifaci del meu
marit (un pagesot pitecantrpic aviciat a la cacera) amb una bona
colla de mascles de la meva ciutat natal (una ciutat provinciana,
rstega, avorrida), abans de passar-me per la pedra un parell de
geritrics a veure si enxampava algun rendista que valgus la
pena, abans de trastocar tot el collegi oficial de psiquiatres, abans
d'aconseguir la baixa definitiva de la feina (quina bicoca: la tpica
funcionria que feia patxoca amb una nmina arregladeta) tot
allegant que era incapa d'estar-me ms de tres hores seguides
davant l'ordinador, abans d'enemistar-me amb tots els meus
germans i germanes (famlia nombrosa de les d'abans) fins a
l'extrem de no parlar-nos ni per telfon, abans d'amargar la vida
als meus pares, desvalisar-los, extorsionar-los, enganyar-los, rifarme'ls, aprofitar-me de la seva sentimental beneiteria, fer-los
signar com a avaladors sucides, obligar-los a tenir cura dels meus
fills sense aportar ni un cntim d'euro car s la seva obligaci com
a avis responsables que sn, abans de demanar tots els crdits
possibles a tots els bancs i caixes possibles fins a aparixer a la
famosa llista negra, abans de quedar entrampada amb un parell
d'usurers malnimes, abans d'haver-me llegit tots els llibres
d'autoajuda que s'han publicat aquesta darrera dcada, abans de
creure'm totes les pelliculetes de Hollywood (sobretot aquella del
Richard Gere i la Jlia Roberts), abans d'haver infectat el meu
96
97
98
99
100
paio sense sentir res per ell tret d'un lleuger pessigolleig a
l'entrecuix. I funcionava. M'excitava ms allitar-me amb un
matalot desconegut que amb el meu maridet. Nimfmana?
Potser s, si voleu emprar la terminologia cientfica. Bagassa mai,
perqu mai no vaig cobrar ni un duro per fer feli un home, ans al
contrari, sovint em costava cals a mi si me'ls volia traginar. La
cosa va arribar a extrems exagerats.
El sexe est b com a relax, com a entreteniment, per mai no pot
esdevenir un fi en si mateix. M'agradava tant que vaig plantejarme si estava malalta. El psiquiatre parlava d'erotomania aguda
mentre jo, alumna aplicada, la hi llepava amb fruci. Ells
encantats de la vida, per descomptat. No s tan fcil ensopegar
amb una dona que et demani sexe sense parar. El mascle t les
seves limitacions fisiolgiques. Per aix em duraven tan poc.
Amb un no en tenia ni per comenar. Ni amb dos. Un dia m'ho
vaig fer amb tres alhora i encara ric quan recordo que els vaig
deixar exhausts sobre els llenols i me'n vaig anar a buscar-ne un
altre que m'acabava de deixar un missatge desesperat al mbil.
All fou antolgic. A poc a poc em vaig calmar. Vaig rumiar que
el que em calia era trobar un vellard que fes catfols amb tantes
peles que pogus solucionar-me la vida per sempre. Que aix de
xuclar mascles a tort i a dret no tenia gaire futur i semblava ms
una ONG que una altra cosa. O sigui, que vaig comenar a cercar
seriosament un lloc en el mn, una posici de privilegi des d'on
fotre'm de tot i de tothom. El cam no ha estat mancat d'espines.
Ara la flaire de les roses m'embriaga. Ara els colors dels seus
ptals m'amanyaguen la mirada. Ara puc dormir tranquilla en
aquest tlem de set envoltada de luxes sens fi. Per no us penseu
que ha estat un cam senzill. Com diu el meu cantautor preferit
(Roberto Carlos): El luxe s un consol per quan no hi ha amor.
L'amor ja no m'interessa. Per culpa de l'amor dels meus pares,
101
vaig ser molt desgraciada. Per culpa de l'amor del meu marit,
vaig ser molt desgraciada. Per culpa de l'amor dels meus fills,
vaig ser molt desgraciada. L'amor m'ha portat massa problemes.
s una engalipada, un regalet emmetzinat. Noms estimen els
dbils, perqu volen sentir-se arrecerats per l'escalforeta dels forts.
O pitjor: dos dbils fan un tracte: ens estimarem per a semblar
forts plegats. O sia: un simulacre calamits. No, ja no m'interessa
l'amor. Si hi ha diners, tot rutlla. Aquesta societat capitalista no
exigeix res ms que aix. L'amor s un anacronisme del segle
dinou. A hores d'ara, ni els poetes en parlen als seus poemes. No
em vull justificar. Estimar una joia o un perfum pot ser amor
tamb. Per qu no? El que ho fa malb tot s la dependncia
afectiva, l'esclavatge sentimental. Potser el meu cas s molt
radical, direu. No, no sc inhumana. Mala filla, mala germana,
mala esposa, mala mare... potser s. Per a la vida, per sort,
existeixen ms coses que les relacions familiars. Si ara visc lluny
de la meva antiga famlia, en aquesta ciutat estranya que cada dia
sento ms meva, s perqu la puta famlia ha estat sempre
l'obstacle principal que s'ha interposat entre jo mateixa i la meva
felicitat. Si m'he canviat fins i tot el nom de pila (ara em faig dir
Maria) s perqu renego del meu passat, d'all que jo no vaig
poder escollir i em va determinar de totes totes. Llstima que no
ho hagus fet abans. He aconseguit desempallegar-me de les
arrels. Ja no parlo gaireb mai la meva llengua materna (materna:
quin fstic!). Aqu he trobat noves relacions, nous paisatges, nous
horitzons... Aix ho he escollit jo, no m'ha estat imposat. La resta,
tant se val. He hagut de suplantar-me a mi mateixa per a poder
salvar-me del tot. I n'estic tan orgullosa...
102
lliberticidis
Aquest terme encara no surt als diccionaris. s un neologisme
format per la paraula catalana llibertat i el verb llat occidere
(matar). Tamb podria ser liberticidi, si agafssim com a arrel el
mot llat libertas. s una expressi que em plau. El primer cop
que la vaig emprar va ser en un editorial titulat Percepcions i
realitats. Era l'ltima paraula del text. El director em va cridar
perqu solucions el pargraf final d'una manera contundent.
M'ho vaig rumiar una estona i vaig escollir aquesta frmula. No
la vam posar en cursiva. Pot sonar un xic dura, ho reconec. Venia
a tomb perqu hi havia hagut una polmica on, en nom de la
seguretat (d'un regidor municipal), s'havia atemptat contra les
llibertats d'un ciutad. I el terme va fer certa forrolla. Alguns el
trobaven excessiu. No recordo haver-lo sentit abans. N'hi ha
altres de semblants: homicidi, fratricidi, llengicidi, parricidi,
magnicidi, genocidi, culturicidi... Explico tot aix perqu crec
que vivim un moment histric perills en aquest sentit. Les
llibertats conquerides al llarg de tants anys de lluita per la
democrcia ara perillen, estan amenaades. Sobretot d'en dels
fets de l'onze de setembre a Nova York. Vaig escriure un article
exposant el meu parer sobre aix. El ttol era Seguretat versus
llibertat. Defensava la llibertat per damunt d'aquest desfici que
alguns mostren per la seguretat. Si hi anteposem la seguretat, el
que perdem s ms valus que el que guanyem. El tema s
complicat. Acabava l'esmentat article citant Hegel en alemany.
Un filsof romntic, absolutista, estrany. Perqu tinc clar que la
llibertat s un mite, una entelquia metafsica, una illusi
romntica. Tanmateix, sc llibertari. Ms anarquista que
comunista, per defensor a ultrana de l'alliberament progressiu
de l'sser hum. Quina altra ficci podrem posar per damunt
d'aquesta? Si hem d'alliberar-nos de totes les ficcions, ens
103
104
105
llibres
Encara que no sc futbolista ni presentador de cap programa
televisiu ni surto a les revistes del cor ni tampoc en cap concurset
de moda en qu participen oligofrnics que aspiren a ser
milionaris fotent el dropo tot el sant dia... Tanmateix ho
confesso, em dol a l'nima i me n'avergonyeixo , resulta que tinc
un vici d'all ms idiota, intil i absolutament ridcul: jo tamb
escric. Cadasc mata l'avorriment com pot. Alguns es tornen
bojos amb la piloteta, uns altres amb la pantalleta, molts viuen
per treballar o pendents de les cotitzacions borsries, anant al
gimns, enganxant-se a internet o al telfon porttil, o amb
qualsevol altra collonada... Per vet aqu que un servidor s'adelita
llegint llibres i, cosa encara ms greu, goso escriure'n. Ho he
intentat deixar i no me'n puc sortir. No escric pas buscant la
fama, els diners o altres foteses per l'estil. Em guanyo les garrofes
amb una altra feina i s que la fama, sovint, s infame. Si escric s
perqu no puc deixar d'escriure. I aix s per a mi un veritable
problema. El psiquiatre m'ha dit que no hi ha res a fer, que el
meu cas s crnic i el pronstic reservadssim. Ell ho anomena
parafrnia grafomanaca. Hi ha dies que noto una certa millora: sn
aquells dies que noms escric un breu poema o em limito a fer
una succinta anotaci en el dietari. El pitjor sn les recaigudes
fortes, els atacs incontrolables. Llavors no dormo ni menjo ni res
de res, escriure i escriure i escriure fins al lmit de l'extenuaci...
Ho passo fatal, pateixo moltssim, em quedo baldat, i desprs
trigo dies fins a recuperar-me. A poc a poc, he aprs a conviure
amb la meva patologia, he aconseguit dissimular-la de portes
enfora, de manera que ning no sospita quin s l'infern que
s'amaga rere la meva mscara de persona seriosa i respectable. Per
aix, em costa tant d'entendre que en aquest pas se celebri una
diada com la de Sant Jordi. No puc comprendre que alg estigui
106
107
logomquies
Josep Pla comena El quadern gris parlant de la grip. A l'anotaci
del 14 de mar de 1918, escriu: Ara, finalment, dna gust de
viure a Catalunya. La unanimitat s completa. Tothom est
d'acord. Tots hem tingut, tenim o tindrem, indefectiblement, la
grip. Segons l'enciclopdia, la primera gran pandmia griposa es
produ l'any 1889. La de 1918 va matar 30 milions de persones.
Poca conya, doncs. Una cosa s certa: cada hivern ens revisita
d'una manera ms o menys virulenta. Enguany la cosa va de deb.
El quadre tpic: incubaci, febre alta, calfreds, malestar, mal de
cap, mocs, prostraci, dolors musculars... Exactament tot el que
estic passant des d'ahir al mat. Aquesta nit suava com un pollet.
Em fan mal totes les articulacions, la ronyonada i, sobretot, el
cervell. Primer em punxava i ara est totalment adolorit. Rere les
celles, hi tinc un niu de corbs. Les temples se m'esberlen al tossir.
Estic ben fotut. Aquest hivern hi he caigut de quatre grapes. Una
setmana de baixa del 12 al 16 de novembre. El 18 i 19 de
desembre tamb vaig estar malalt. I ara sant tornem-hi: 15, 16, ...
de gener. Si no milloro, m'hi estar tota la setmana. Esgotat,
apallissat, astnic. Sembla mentida que encara no hgim
descobert un remei, una vacuna eficient. En alguns idiomes la
grip s'anomena influenza (angls, francs, itali, portugus).
Influncia? Males influncies, les vriques. Ja fa dies que dic que
els virus ens mataran a tots. Virus mutants que es transmeten per
via aria. Virus informtics que ens influeixen via interxarxa.
Virus pertot arreu. I nosaltres indefensos, amb el sistema
immunolgic per terra. Emmalaltir et torna humil. El llit a
contracor no s el mateix llit. No puc seguir... Ho deixo.
108
m
mtries
Minha ptria a lngua portuguesa.
FERNANDO PESSOA
Aquesta famosa declaraci pessoana es troba al fragment nmero
259 del seu mtic Livro do desasossego. Jo no sc ning per esmenar
el mestre, per aqu, en comptes de ptria, jo hauria escrit mtria.
M'explico. s la llengua materna la que ens marca des del bressol.
La mare ens alleta fsicament i tamb culturalment. Ho podem
perdre tot, per mai no podrem perdre el primer aroma matern, el
so primigeni de la veu nodridora. Pessoa dominava l'angls i no
tant el francs. Llenges adoptives, com el castell per a
nosaltres. No es tracta, doncs, d'una qesti poltica, sin ntima,
personalssima. La ptria s el lloc on estem, la terra on hem
nascut i amb la qual ens identifiquem. La mtria, en canvi, s
l'nima d'aquesta terra, l'esperit que fecunda la matria que som.
La ptria s el territori en sentit fsic i la mtria s la cultura en
sentit metafsic, espiritual. Per tant, d'acord amb aix, podem dir
que la nostra ptria s Catalunya i la nostra mtria el catal. Dit
aix, sembla senzill, per no ho s tant, perqu el tema planteja
embolics seriosos que no em veig amb cor de desembolicar. Per
exemple: s del tot inacceptable que un xarnego (persona de
llengua castellana resident a Catalunya i no adaptada
lingsticament) afirmi: Yo soy tan cataln como t porque nac aqu
y me siento cataln. I que ho digui en castell! Quina barra! I
109
110
menfotismes
La primera novella que vaig escriure es titulava Tant se men fot.
Aviat far deu anys que dorm al calaix. Li vaig posar unes tapes
grogues i vaig illustrar la portada amb una foto meva de quan
tenia quatre o cinc anys en la qual sortia rient per les butxaques
mentre em rascava el melic amb un aspecte increble de nen feli i
despreocupat. De fet, si hem de ser estrictes, no es tractava
prpiament d'una novella. El protagonista canviava a cada
captol i l'argument era un xic manicomial, sense solta ni volta.
Fou un intent de catarsi o exorcisme en la mesura que explicava
episodis espordics de la meva biografia, per de forma
desballestada, irnica, fent l'esfor d'establir un cert
distanciament entre jo mateix (narrador i protagonista alhora) i
tot all que m'havia succet fins aleshores. Vaig descobrir que la
millor terpia era fotre-me'n, riurem de mi mateix, dels meus
errors, dels meus desastres. All vaig posar les bases de la filosofia
menfotista, una filosofia que, a hores d'ara, encara no ha estat
superada per cap sistema postmodern, ans al contrari, s'ha anat
refermant amb solidesa inusitada dins el panorama del pensament
filosfic mundial. El menfotisme propugna l'autohilarncia
sistemtica com a mtode eudemonolgic, s a dir, l'aplicaci
d'una hermenutica jocosa tocant a tots els fets de la nostra vida
per tal d'atnyer l'estat beatfic final. Amb altres paraules: noms
puc ser feli si sc capa de veure'm a mi mateix i tot el que em
passa com si estigus veient una pellcula d'humor una de
Chaplin, posem per cas en qu el protagonista i l'espectador sn
la mateixa persona, per no s'identifiquen. Noms sn desgraciats
aquells actors que no poden sortir del seu paper perqu se'l
prenen massa seriosament i, aix, queden atrapats pels
esdeveniments. La vida s un escenari on hem d'improvisar un
paper... Tots actuem, s cert, per noms uns quants
111
112
113
mentides
Mentida pura, pecat etern; qui diu mentides, se'n va a l'infern.
REFRANY
Si tot s mentida podem jugar plegats a dir veritats com punys,
veritats com colzes, veritats com genolls, veritats com ungles,
veritats com parpelles, veritats com llavis, veritats com fetges,
veritats com estmacs, veritats com ovaris, veritats com collons,
veritats com cabells esbullats de sirena ofegada als peus del
penya-segat de l'amor, veritats com cases de pags enrunades
enmig del bosc, veritats com badalls infinits d'un du d'all ms
avorrit... Si tot s mentida podem jugar plegats a viure com si res
no fos realment important i cantar les veritats a tothom i somiar
desperts
truites
gegantines,
universos
impossibles,
complicadssimes histries amb final feli, bogeries delicioses... Si
tot s mentida podem jugar plegats al joc de les paraules
boniques que rimen, un art musical que acarona els silencis sense
malmetre els crepuscles, que s guitarra sense cordes, ocell sense
ales, horitz sense nvols... altrament dit poesia. Si tot s mentida
jugarem a collir les flors abans que l'estiu se les endugui, abans
que el vent tempestus arrenqui les soques de les alzines, jugarem
amb les cartes marcades fins que es faci fosc, fins que totes les
ombres dibuixin en el nostre cor una veritat irrevocable... Si tot s
mentida jugarem a ser herois, a ser el rei invicte dels escacs, la
princesa alliberada, l'alquimista que ha trobat la pedra filosofal
sota el coix matiner del rou... Jugarem plegats, any rere any,
aquest joc falla que s'anomena vida i farem totes les trampes
possibles i enganyarem Sant Pere a fi que ens obri la porta barrada
del cel... Si tot s mentida l'nica veritat que ens resta s la lcida
valentia del sucida o la darrera rialla del condemnat a mort...
Perqu si la vida no s un joc, digueu-me: Qu coi s la vida?
114
115
mesquineses
No s si s pitjor pertnyer a un pas de folklriques i de toreros
que ser d'una terra on els cantautors tufegen i els poetes egregis
pateixen esclerosi mltiple. Podria ser molt ms concret, per
m'ho estalvio. Aquesta Catalunya de patums i de burgesos s una
caricatura maldestra de la ptria que somio. Perqu jo somio un
futur en comptes de remoure les cendres d'un passat ple de
derrotes i ressentiment. No cal dir noms. Seria perdre el temps.
En Viladot (i aquest nom el puc dir amb el cor a la boca) va
escriure a la pgina 112 de l'ltima novella seva (Ruth): La
literatura, en aquest pas, s en mans mesquines. El diccionari de
l'Enciclopdia, edici de l'any 1994, diu a la pgina 1269:
Mesqu: menyspreable per manca o escassesa de qualitats morals,
generositat, dignitat, etc. Escs, esquifit, mancat d'amplitud.
Tant de bo la mesquinesa noms afects la literatura, per em
temo que la seva ombra estril abasta totes les arts i la cultura,
sense deixar de banda la poltica i tot el tarann constitutiu del
nostre poble. Som garrepes i ensopits (aix s un tpic ms enll
de l'Ebre i dels Pirineus). Ens passem la vida mirant-nos el melic
i, quan ballem, fem una rotllana tancada que s un altre melic
encara ms majscul. La mesquinesa catalana potser prov d'un
instint primari d'autodefensa, perqu som petits i pocs, perqu
sempre han vingut de fora per apallissar-nos. s la mesquinesa del
pags que en t prou conreant el seu hortet o la mesquinesa del
petit empresari que no gosa arriscar-se perqu s conservador de
mena. La mesquinesa s por d'obrir-se, por de deixar entrar noves
maneres de veure les coses, por dels nous horitzons. La novetat s
vista com una amenaa perqu parla una altra llengua o,
simplement, perqu no ens inspira prou confiana i podria
suposar un trasbals perills. Per el pitjor perill s la manca
d'autocrtica. Ens esbravem criticant els forans. I ara dir noms:
116
117
el fet que ara ens vulguin globalitzar per decret i tots acabem sent
ciutadans de l'espai virtual (persones.com). El regne de la
irrealitat transnacional, la nova topografia del desarrelament, la
ultramodernitat tecnocrtica, rendible i productiva, la prdua
total de la sensaci d'identitat enmig d'una teranyina universal on
ja no conservarem ni el dret ni el deure de ser nosaltres mateixos.
Aix s que m'acollona de deb. Ens volen convertir a tots en
terminals d'un procs electrnic, clients enganxats al teclat,
allats perptuament dins la pantalla, esclaus d'una presumpta
llibertat anrquica... Per no te'n refis. Ho tenen tot controlat.
Ens han robat el carrer. Ens volen muts i a la gbia. Saben que si
cadasc es queda a casa seva tot ser molt ms fcil d'organitzar.
(Hauria d'estar fent versos... i em trobo escrivint una
propedutica matussera de la revolta popular.) Amb la tele es van
carregar la famlia, el nucli bsic de convivncia i de dileg. Amb
l'ordinador es volen carregar ara la realitat, volen que la gent
s'encegui amb les virtualitats i oblidi definitivament la veritat.
Sn les ombres de la caverna de Plat. La tecnologia est creant
un home nou. Una antropologia sinistra s'obre cam amb passes
de gegant. I no m'agrada gens la perspectiva. Hem d'apagar la
tele i l'ordinador i el mbil, i tornar a sortir al carrer per a fer-la
petar amb els nostres vens, amb els nostres amics... Aix s el
que van fer els grecs a l'gora d'Atenes... i, ells solets, xerra que
xerrars, van establir els fonaments de la cultura occidental. Ara
aquesta cultura s'enfonsa, pateix l'aluminosi de la incomunicaci,
agonitza a cpia d'individualisme. Perilla el fonament del que
vam ser i del que som perqu han bandejat la paraula (el logos) en
favor de la imatge. Sense paraula l'sser hum deixa de ser
racional. Sense paraula l'sser hum esdev un mico que cliqueja
icones en una pantalla de silici. Sense paraula tot es redueix al
sistema binari: zero i u, negre o blanc. Sense paraula es perden els
matisos i les diferncies. Hem de recuperar la tertlia, el recital
118
119
miratges
Rebo un mail de l'Arts que diu: L'amor s un miratge massa
gran per a un cor massa petit; un miratge que, tard o d'hora,
esdevindr malson o simplement se n'anir com va venir:
absurdament, de puntetes, en silenci, d'improvs...
L'Arts sempre tan inspirat! Feia dies que no m'enviava res. M'ho
rumio una bona estona fins que teclejo la resposta: L'amor s un
petit oasi enmig del vastssim desert; un oasi inversemblant ple
de dtils i d'encens. I hi afegeixo: Sartre deia que l'infern sn els
altres. Sovint s cert. Per de vegades, l'infern s a dins nostre i,
de vegades, inexplicablement, els altres tamb poden ser el cel...
L'Arts est molt preocupat perqu encara no ha trobat la dona de
la seva vida. Sembla que no li duren gaire, les dones reals amb les
quals fa tractes. Sempre sorgeixen problemes i la relaci es
malmet. Jo li dic: Tranquil, home, no et desanimis, que tot
arribar...
I ell em fa: Pots comptar. Ja no sc un adolescent i cada dia hi
crec menys, en aquestes collonades...
L'Arts intueix com el Dant que aquestes collonades mouen
el sol i les altres estrelles, que aquest miratge s el motor de
l'univers. Tanmateix desespera.
Love's a mystery...
120
misantropies
No hi crec, en l'espcie humana. Entre persones noms hi pot
haver relacions de lluita pel poder, o sigui, discrdies. Resulta
molt descoratjador comprovar com l'amor (concrdia) s sempre
quelcom d'excepcional enmig d'aquesta selva espessa on habiten
aquests micos embogits i enfaristolats que s'autoproclamen
racionals. Malgrat tot, podria creure en l'individu. Un individu
solitari i autosuficient, independent, entotsolat. Un individu
capa de prescindir de la servitud social, de l'embrutidora
gregarietat. Un individu escarit i salvatge. La civilitzaci ens
domestica i, en domesticar-nos, ens converteix en uns neurtics
condemnats a la insatisfacci perptua (Freud dixit). Les coses que
poden esdevenir-se entre dues persones sempre sn limitades i
estereotipades. Entre mascle i femella sempre hi haur marro
(mullader o odi) o pura indiferncia. Entre mascles sempre hi
haur guanyadors i perdedors. Entre femelles noms hi pot haver
rivalitat. El poder ho emmerda tot. Voler imposar-se sobre els
altres s el pecat original. No vam ser expulsats del parads. El
que va passar s que el parads resultava massa petit per als
nostres somnis de grandesa i, per aix, el vam abandonar.
L'infern, per tant, sn els altres (Sartre), en la mesura que ens
necessiten i els necessitem. L'infern s el resultat de la nostra
absoluta incapacitat de dir prou. Saber dir prou a temps s ser
savi. Els savis, tard o d'hora, es fan eremites. La humanitat no t
futur. El seu passat s una tirallonga infumable de carnatges. El
seu present fa basarda. El futur sempre ser una altra reincidncia
intil. No m'agrada la gent. La meva fe, la meva esperana i la
meva caritat envers la humanitat sn nulles. Si pogus, ja
m'hauria donat de baixa. Mentrestant, amb tota la pacincia de
qu sc capa, tolero aquest pattic espectacle. No vull ser
protagonista ni cmplice de res ni de ning. Sobrevisc com puc i
121
122
123
monarquies
En primer lloc, vull deixar ben clar que no em considero plebeu, i
menys sbdit de ning. Plebeu s sinnim de vulgar i qui utilitza
aquesta denominaci s sempre el patrici, o sigui, el noble, el que
es creu superior als altres. D'antuvi, em nego a acceptar les
ficcions que promouen desigualtats socials. Cal destruir-les
perqu no sn naturals, sin que han estat establertes per
convenci. Si el nostre objectiu s la justcia i la llibertat per a
tothom, cal revoltar-se contra els entrebancs que les impedeixen. I
abolir-los. Si, en canvi, defensem certes ficcions socials, el que
fem s refermar el rgim burgs i, al capdavall, perpetuar una
societat feudal basada en un classisme que nega de soca-rel
l'esperit democrtic. s per aix que democrcia i monarquia sn
incompatibles. El poble (el pobre i sofert poble, la plebs, els
desgraciats que no hem tingut el privilegi de nixer amb la sang
blava) ha de callar, acceptar tota la parafernlia de palau, i
aplaudir quan toca. No hi ha dret. Abans, quan la gent tenia fe i
la religi ho justificava tot, els reis s'emparaven en du per a
encolomar-nos les seves prerrogatives. Ara ho tenen ms difcil.
Els temps han canviat i la seva situaci s delicada per anacrnica,
pintoresca i excepcional. Cap persona raonable podria defensar
aquesta instituci amb arguments slids. Ha perdut tot el seu
sentit i ha esdevingut completament ridcula, bufonesca,
grotesca. Ja no se la creu ning. Sn ganes de fer riure. Encara
que intentin apropar-se a les classes populars mitjanant
matrimonis amb models i gent de dubtosa procedncia. Encara
que vulguin semblar normals i corrents. No cola. Em direu que
cada cas s cada cas. La monarqua britnica almenys es mant en
l'poca victoriana amb una certa dignitat momificada. (Entre
parntesis val a dir que la fortuna estimada de la reina
d'Anglaterra s d'uns 300.000 milions de pessetes, dels quals
124
125
n
nacionalcatolicismes
L'any 1975, el recentment malaguanyat Llus Carandell publicava
un llibre que duia un ttol irnic: Vida y milagros de Monseor
Escriv de Balaguer, fundador del Opus Dei. Ara que ja l'han fet sant,
els membres d'aquesta santa mafia (com la va anomenar Jess
Ynfante en un altre llibre publicat l'any 1970 per l'editorial
Ruedo Ibrico) es freguen les mans i, envanits i estarrufats, fan
cara de pasqua ms contents que un gat amb dues rates. I s que
aquell rstec capell aragons d'ascendncia catalana ja s venerat
als altars. S, dit i fet. Ara el Sant Pare ja pot descansar en pau,
perqu aquesta havia de ser l'ltima contribuci seva al dubts
futur de l'Esglsia... L'Opus s fill del seu temps. Va nixer al
1928, per fou durant la guerra civil i desprs que es desenvolup
dins d'un clima molt concret. El fundador els opusians li diuen
el Padre escrigu Camino en una habitaci de l'hotel Sabadell de
Burgos, la capital de l'Espanya del 18 de juliol, enmig del fragor
de la batalla. Les 999 mximes que conformen aquesta obreta
resumeixen tot l'ideari bellicosament integrista de l'autor. s
l'extrema dreta del catolicisme. Carandell no s'est de dir que s
el Mussolini de l'espiritualitat. Valgui una citaci. Es tracta del
punt 905 de Camino. Diu aix: El fervor patritico, loable, lleva a
muchos hombres a hacer de su vida un servicio, una milicia. No me
olvides que Cristo tiene tambin milicias y gente escogida a su servicio.
No cal dir que aquests escollits sn ells, els opusians. Paradigma
del fariseisme. Ells, que viuen envoltats d'un luxe burgs
126
127
128
naufragis
El nufrag ha d'aprendre a sotsobrar entre els esculls de l'absurd
per atnyer la dola riba de la pau definitiva abans que la mort
s'endugui les escorriales del desig. Escora, pedra, fulla, sorra,
fusta... I la sang que bull i rebull a les entranyes d'aquesta
animlia estranya que mata dus i ressuscita dimonis.
8
129
130
ntols
Ich kann nichts tun, als dich beklagen, weil ich zu schwach zu
9
helfen bin.
Tamino a Die Zauberflte de MOZART, acte I, escena 7a
T'estossinar. T'esfreixurar. T'esquarterar en mil bocins
minsculs. Et far xixines en un tres i no res abans que tinguis
temps de badar bocar per cridar i demanar auxili. Et matxucar
els ossos i et trinxar la carn. Amb la teva sang escriur un poema
d'amor impossible ple de faltes d'ortografia. Amb els teus cabells
escombrar la pols del teu passat. Amb els teus ulls jugar a les
bales. Amb les teves dents em far un collar de birimboies.
Agafar el teu cor encara calent i l'empastrar contra el mur de les
lamentacions de Jerusalem fins que rebentin de rbia tots els
sionistes. T'estripar els mugrons i els llenar als gossos
famolencs. Recorrer mil contenidors diferents i dipositar una
minscula despulla teva a dins de cadascun. Tindrs mil tats de
plstic resistent marca Ros Roca, mil enterraments similars, l'un
rere l'altre, sense cerimnies ni rquiems embafadors. Et ben
asseguro que esdevindrs completament reciclable. Ning no et
trobar a faltar perqu la teva solitud s i ser absoluta. Em
guardar fora de no deixar cap rastre sospits. No ho gravar
amb la cmera de vdeo. No far fotos. Tot quedar ms net que
una patena. Ni mitja paraula a ning. Aquestes coses passen
sovint... L'espcie humana s aix. T'estalviar l'aferrissament. No
et violar (quina vulgaritat!) ni tampoc et torturar (quina
mandra!). Vull anar per feina i fer-te desaparixer rpid. Matar s
un art precs que requereix els sis sentits. Qualsevol nyap aqu
resulta imperdonable i fatdic (mira l'imbcil d'en Toni King: es
9
No puc fer res ms que compadir-te, perqu sc massa dbil per ajudar-te.
131
deixa una burilla al lloc dels fets!). No havies d'haver nascut i, per
tant, el millor que pots fer s fotre el camp al ms aviat possible.
No, no t'estic demanant que collaboris... Comprenc la teva
postura. No hi tens res a fer. Si hi poses entrebancs encara
resultar ms difcil i enutjs. Fem via, doncs. Et deixo escollir
l'indret exacte del teu cos per on vols que comenci a tallar... Ets
lliure de fer-me les indicacions oportunes. Afanya't. La resta s
cosa meva. Bufar i fer ampolles. El mn sencer s un escorxador
immens. Cada minut que passa creix com una bola de neu el
carnatge sistemtic, programat, imparable... L'espcie humana s
aix. Mentrestant, entre estralls i hecatombes, alguns beneitons
troben temps per a escriure poemes ensucrats capaos d'eixorbar
un magre auditori format essencialment per lletraferits
capsigranys del tot inadaptats al nou ordre tecnoltric mundial i
per velletes menopusiques de missa de dotze i rosari. Tu no cal
que resis cap parenostre. s tard i vol ploure. No et valdr ni la
butlla d'en Meco. T'estossinar. T'esfreixurar. T'esquarterar en
mil bocins minsculs... O qu et pensaves? Que la vida era un
cam de roses, flors i violes? s que n'hi ha per a llogar-hi cadires!
132
o
ombres
Paul Celan. Havia de citar Paul Celan... el poeta de l'ombra.
Vivim sota cels ombrvols, i hi ha pocs ssers humans. Per aix
probablement hi ha tan pocs poemes. L'esperana que encara tinc
no s gaire gran; intento mantenir el que em resta. Aix, amb
aquestes paraules, clou una carta escrita a Hans Bender el 18 de
maig de 1960. Celan s un poeta ombrvol. Els seus versos sn
contralluminosos (gegenlich). Per a ell, la catarsi potica esdev una
renncia a la llum (Lichtverzicht) veritablement agnica. Ho
expressa sense embuts en una de les seves dites ms conegudes:
Wahr spricht, wer Schatten spricht (Qui diu ombra diu veritat.)
On anirs ara, despullat dombra, on? Puja. Tempteja cap a
dalt... en la clarcia de les paraules peregrines. No s un
enfosquiment agradable, per all que ens esperona s la recerca
incansable de la llum definitiva. s el cam de l'escriptura com a
via de salvaci. Melangia i crepuscle. Tenebres de l'nima. Som
una carn amb la nit. Malgrat la crua realitat el jueu no pot
oblidar el seu dest , res, res no est perdut encara. La paraula
ha d'anar fins al fons, fins al pas perdut. La llum de la paraula
(Wortschein). Aquell misteri que s'immisceix per sempre amb la
paraula. L'illa visible a mitjanit, la de les engrunes de
l'escriptura del cor amb un lleuger espurneig de clau de
contacte. (Die Herzschriftgekrmelte Sichtinseln, mittnachts, bei
kleinem Zndschlsselschimmer). Magnfic vers amb dues paraules
de vint-i-una lletres cadascuna! Al cap i a la fi, Celan remou les
133
134
oracles
Em vaig quedar garratibat el dia que vaig llegir aquesta frase en
un llibre de Schopenhauer: All que la gent anomena dest s
gaireb sempre tot el cmul de les seves imbecillitats. I s
curis, perqu resulta que sempre parlem del dest a posteriori. Tot
el que ens ha succet al llarg de la vida fins al dia d'avui, ho veiem
com un argument lineal, ms o menys coherent... Per el cas s
que el nostre particular cam, el rastre que ens ha dut fins al
present, no s res ms que un sumatori d'errors acumulats amb
algun encert pel mig, noms faltaria i s a travs d'aquests errors
que hem orientat la nostra brixola personal. Schopenhauer t
ra: ni providncia ni hsties. Els grecs parlaven de la necessitat,
quelcom fora impersonal i difcil de determinar. Res no estava
escrit fins que vam comenar a esborrallar el paper en blanc de la
nostra existncia. Viure improvisant, espontniament, temptejar i
espifiar-la, per descomptat, perqu el gui no existia i calia actuar
com fos, ni que fos a rodolons, sense mapes ni bastons... Imbaculus, que aix vol dir imbcil: mancat de bcul, de bast.
Aix, a les palpentes, hem viscut i hem avanat, hem fet cam
(que diria algun montserrat carrincle). Les nostres estimades
imbecillitats ens han fet com som. Les nostres estimades
imbecillitats sn les fites crucials en el decurs del trajecte
individual. Dest? Res no est per damunt de les nostres
decisions particulars. Parlen de dest els que no sn prou valents
per admetre que sn ells i noms ells els que decideixen el rumb
de la seva vida. Necessiten creure en aquesta ficci sobrenatural
per a poder delegar la prpia responsabilitat que no volen
assumir. I s que encara hi ha una cosa pitjor que ser un imbcil:
creure en els horscops.
135
outsiders
Only that day dawns to which we are awake.
H. D. THOREAU
10
136
137
138
p
paradoxes
No fa falta ser gaire espavilat per adonar-se que el mn s ben
boig. L'imperi (USA) s poders perqu controla l'economia
mundial i t l'exrcit ms gran del planeta. Les despeses militars
sn exorbitants. Amb una quarta part dels milions de dlars que
malgasten en armament, el Tercer Mn deixaria de ser el que s.
Per potser, llavors, l'imperi perdria el poder. I aix no interessa.
Les armes i l'economia van de bracet. Capitalisme i guerra
s'impliquen mtuament. La perversi ms perversa del sistema
capitalista s aquesta intrnseca necessitat que t de la guerra
contnua. Cal que els engranatges de la indstria segueixin
produint sense que la riquesa arribi a tothom. Per tant, la clau de
tot s la destrucci controlada dels excedents mitjanant un estat
bllic inacabable. Tota l'economia s'orienta cap a la guerra i, aix,
es mant un clima de por i manca de llibertat que perpetua la
jerarquia, s a dir, la injustcia i la desigualtat mundials. La major
part de la humanitat ha de romandre vctima de la pobresa i la
ignorncia. Per qu? Per assegurar la pax de l'imperi. Una pau
que reposa sobre els cadvers dels sbdits menys afavorits. s el
que s'anomena bogeria controlada. Emmanuel Goldstein dixit.
139
patums
Despullat del cam que potser faries...
JORDI SARSANEDAS
Essncies de palmera que encalcen la llum
tot defugint les clavegueres obscures de la ciutat lasciva
Faanes antigues que ombregen la tarda amb una decadent
fascinaci
Tamb les caderneres acaben estimant la gbia
La pietat dels fanals i dels semfors que es vinclen
sobre l'estrepada dels escters
La matinada plena de maturrangues guarnint les
cantonades
travestides com esttues temptadores i buides.
El moscatell es vessa sobre la taula de marbre
Els tillers somien paratges i rierols
Poetes de l'Eixample
de sostres alts i esperances ttriques
ara i ads indiferents a les marrades del dest
el pes lleuger de les llambordes manllevades
la crua creu i els crits creuats dels vens
Que llunyans sou de la meua riera!
Quina estranyesa de cdols polits
a la vora de la vostra veu emmusteda!
Tamb les caderneres acaben estimant la gbia
Els nvols s'entretenen sobre les teulades i vosaltres
mentrestant, mig debolits
perpetueu aquell cam que baixa fins a la Barceloneta
i es perd en l'escullera entre escumalls meftics
Esttica de barret i corbat
entre la Diagonal i la Gran Via
140
141
perifries
Una doble perifria ens condemna al silenci.
Estem massa lluny de la capital del regne, massa lluny del cap i
casal,
massa lluny de la Puerta del Sol i de la plaa de Sant Jaume.
Una fora centrfuga ens empeny foravia i ens expulsa de l'rbita
adient.
Catalunya perifrica, invisible, rodalia d'una pell de brau
esquinadssima.
A comarques vam nixer i a comarques escrivim.
Una ubicaci massa excntrica per una poca massa mediocre.
Perifries que giravolten com els mecanismes d'un rellotge
que mai no encertar l'hora exacta.
Perifries d'una altra perifria, ravals, engires, encontorns i
foranies.
Una nota insignificant a peu de pgina, parntesi illegible, atvic
ostracisme.
De provncies i de comarques!
Sempre estranys, amb un accent estrany, amb un posat empagesit
espardenya i barretina gosem conquerir l'esttua de Colom o
dhuc la Cibeles...!
Perifries desterrades, exilis i bandejaments.
Per, en el fons, sabem que mai no podrem sucar el pa al rovell de
l'ou, que ens haurem d'ajupir i conhortar-nos com sospitosos
proscrits perqu el dest ens ha fet perifrics i la nostra vocaci no
s'adiu amb els parmetres dels mandarins.
Perifries perdudes alln l'horitz vastssim...
En un rac extraviat d'un pas massa petit.
Perifries prescindibles, irrellevants, nfimes.
A comarques vam nixer i a comarques escrivim.
142
143
poemaris
Un poemari s una collita d'abdicacions que han esdevingut
paraula. I no pas una paraula qualsevol. El verb potic s'entronca
amb la sstole i la distole de les emocions. s per aix que tot
poemari s pattic. Per grcies als dus quan el sentiment
queda curt apareix l'intellecte. La poesia s un estrany conat que
malda per atnyer all que s inefable mitjanant el llenguatge
emocionalment contaminat. Es tracta, per tant, d'una aspiraci
rematadament absurda. Tanmateix, misteri s que hi hagi passi i
poema, i encara ms misteri s que puguem dir alguna cosa
intelligible sobre l'sser...
144
poltiques
Curiosament, a aquestes altures i per aquests verals, encara hi ha
gent que s'escandalitza perqu la praxi poltica sovint s un joc
brut on el fi justifica qualsevol mitj. La teoria sempre s molt
bonica: la poltica com a servei pblic, una noble vocaci que
alguns senten i que els empeny a un comproms ple de
responsabilitat envers la societat. El poltic democrtic surt del
poble, representa el poble i s'afanya en la recerca de millores per
al poble. Entendridor. Filantrpic. La realitat que desprs patim
resulta fora distinta i decebedora. Ens trobem que apareixen tot
un seguit de vicis que malmeten la virtut poltica. Sn els perills
que amenacen la nostra frgil democrcia: demaggia, majories
absolutes,
partitocrcia,
llistes
tancades,
oligarquies
plutocrtiques, perpetuaci en els crrecs, polititzaci de la
justcia, judicalitzaci de la poltica, burocrcia, populisme,
nepotisme, caciquisme, connivncies, prebendes, tripijocs,
mediocritat, incompetncia, anestsia de la societat civil,
ocupaci de l'espai pblic, manipulaci dels mitjans de
comunicaci, irresponsabilitat, manca d'tica, corrupci, etc. Tot
plegat genera una perversa dinmica. Cada cop s ms visible el
divorci entre la classe poltica i la societat civil (els ciutadans).
Aquest abisme s nefast. Un smptoma evident daix s
l'abstencionisme creixent, que en alguns pasos s'acosta
perillosament al 50%. s la conseqncia lgica del desprestigi,
de la desconfiana mtua. Exemples concrets: l'escandalosa
situaci a l'Argentina, on hi ha un enfrontament dramtic entre el
poble i els poltics. O, a nivell mundial, la divergncia entre
globalitzadors i antiglobalitzadors: d'una banda, quatre manaires
que es reuneixen amb totes les mesures de seguretat per dissenyar
el futur que els interessa; de l'altra, l'alternativa: la revolta de les
minories, la clamorosa veu de la societat civil: Porto Alegre. Qui
145
146
147
q
quiasmes
El cel es queda sempre fora de mida.
RENADA-LAURA PORTET
Vaig conixer la Renada la nit del 20 d'abril de 2001 a la capella
de Sant Domnec de Perpiny on celebraven la XII Nit Literria
de Sant Jordi. Hi vaig anar perqu m'havien guardonat amb el
premi Francesc Catal de poesia. La presidenta del jurat d'aquest
premi era precisament la Renada, que s'assegu a la nostra taula.
He de confessar que fins aquell moment no n'havia sentit a parlar
mai, d'aquesta dona extraordinria nascuda al Sant Pau de
Fenollet, lingista erudita, poetessa i narradora, l'ltima obra
publicada de la qual s Rigau & Rigaud, la histria del pintor
perpinyans que fou el retratista de la cort del rei Sol. Per la
Renada, a banda de lletraferida, s una persona magnfica,
lluitadora i defensora apassionada de la nostra llengua en la
circumstncia adversa on ella ha hagut de viure: la Catalunya
Nord. De tots els seus llibres, em quedo amb El cant de la sibilla,
un llarg poema amb ressons virgilians on assoleix el cim ms pur
del lirisme. Un dels versos d'aquest poema diu: I aquella cosa
que aprenc, escrivint, no s cap saber, sin el murmuri del
misteri, un cant fora de ra que em travessa... El cant de la
sibilla. I la sang del mn em remunta fins al cor. Val a dir que
la nit fou inoblidable. Xerra que xerrars amb aquella doneta de
cabells blancs, ulls vivssims i somriure indeleble. A mesura que
148
149
150
151
vaig saber que havia quedat finalista del Josep Pla. Va baixar a
Barcelona, per no ens vam poder veure. L'altre dia em va trucar
per telfon... No ho havia fet mai fins ara. Era un diumenge al
mat. Em pensava que passava alguna cosa... Hola, hola, com
est el poeta del meu cor? va dir ella riallera, alegre,
imprevisible. Molt b, Renada, i tu, qu fas? vaig respondre
una mica astorat Passa res? Per qu telefones? I ella em diu:
Per escoltar la teva veu... Estava ordenant unes targes, he vist la
teva i, mira, t'he trucat... La Renada s nica. La meva veu, el
meu poema, la meva meravellosa obra literria que fa ombra fins
als ms grans... L'amor s cec, s, quan no s platnic o pura follia
o absurda delcia entre dues nimes malmeses per la vida...
Fineixo amb un vers seu que forma part del darrer poema del
poemari titulat Una ombra anomenada oblit (1992): I l'amor
sempre aqu, com a do, com a droga, com a sucidi. Renada: jo
tamb t'estim.
152
r
rebomboris
Amunt i avall, la gent esvalotada cavalca a l'encal del
Desengany.
Esclaus del desig, atabalats, remouen cel i terra buscant
una satisfacci quimrica.
Ning no sap qu vol exactament.
Sempre disposats a qualsevol bajanada, sempre emmirallant-se en
el miratge llaminer, sempre enlluernats amb la promesa d'una
nova troballa que els ajudi a
fugir del seu ensopiment.
Semblen titelles amb els fils entortolligats, talment espantalls
ridculs
que esventra el vent. Tot a cent. Tots a cent.
Mireu-los: criden, salten, ensopeguen, es trepitgen els uns als
altres,
allarguen el bra i mai no abasten res...
Mireu-los: una gernaci de tanoques s'arramen al voltant
d'aquella tifa gegantesca...
No en vull saber res, de les seves intencions i del seu
capteniment.
Fan massa soroll. Estan massa buits. Sn uns beneits.
Amunt i avall, un dia rere l'altre, omplen centres comercials i
macroestadis, augmenten les xifres de vendes i els ndexs
d'audincia...
153
154
155
reluctncies
11
No t'amonis
Tenim les hores comptades
Agafa la guitarra i toca'm aquella can
No s per qu plores
No s per qu rius
Quan miro el mar torno a creure en tu
Ho vull deixar tot com estava
No sc cap sant
Adoro la llibertat
11
156
s
sarcasmes
Parlar s com caminar a les palpentes. Escriure s molt semblant.
Fer-se entendre s molt difcil, probablement impossible. s la
precarietat del llenguatge el que converteix els homes en solitaris.
En la nostra solitud sabem que els psols tenen gust de psols.
JOSEP PLA
No vull que m'entenguis. El gust dels psols s sagrat.
Ms sagrat que l'hstia consagrada.
Ms sagrat que la xona immaculada de mariasantssima.
A les palpentes, s, a les palpentes...
La precarietat del llenguatge...
No vull que m'entenguis. El gust dels psols s sagrat.
Ms sagrat que la llum del sol i de la lluna.
Ms sagrat que les teves llgrimes regalimant galtes avall.
Ms sagrat que la sang de la teva menstruaci mensual.
Ai, els homes solitaris...!
Escriure s com caminar a les fosques pel mig d'una
planria blanca...
No vull que m'entenguis. El gust dels psols s sagrat.
Ms sagrat que l'opera omnia de Josep Pla.
Ms sagrat que tots els poemes de Pessoa.
Ms sagrat que el Zarathustra de Nietzsche.
Ms sagrat que El cam de la TAU.
On vols anar a parar?
157
158
sentimentalismes
Dia tpic d'hivern. El cervell bull. Fa uns dies que pateixo
efervescncia creativa. No s si la inspiraci existeix, per
d'insistir s que insisteix. Avui no fumar. Els sentiments
destorben. L'histrionisme sentimental (tpicament femen)
m'atabala, em fastigueja. s com si no pogussim alliberar-nos de
la gbia de les emocions. Aquest s el significat original de la
paraula pattic: quelcom que ens fa patir. Pens. Els sentiments
ens posseeixen, ens arrosseguen, ens fan anar i venir talment uns
titelles desmanegats. Sn percepcions amarades per la boirina dels
estats d'nim. No podem ser esclaus d'aquesta teranyina tota la
vida. Cal desempallegar-se'n al ms aviat possible. Els estoics
recomanaven l'apatheia, l'atarxia. Buda ens insta a esporgar els
desigs perqu sn la font del patiment. Per tal d'estalviar-nos el
sofriment cal sufocar l'arrel que l'alimenta. Aqu la filosofia
menfotista s la ms adient. Alguns pensaran que no tots els
sentiments sn dolents, sin que hi ha certs sentiments que valen
moltssim la pena. Discrepo. Els (presumptes) sentiments
superiors o positius al final tampoc no surten a compte.
Degeneren i es podreixen. Proposo, per tant, promoure les
sensacions i bandejar els sentiments. Una sensaci s directa,
difana, versemblant. Els sentiments, en canvi, sn la
manipulaci perversa de les sensacions; sn sensacions
recargolades, teatralitzades, intellectualitzades, rescalfades, fetes
malb. La mediaci sentimental s un mecanisme de defensa.
Com que la realitat immediata s massa punyent, la desviem
mitjanant els viaranys emocionals. Cada sentiment s una
interpretaci interessada de la realitat. Els sentiments fan de
mirall, de xarxa, de tanca de protecci. Sn paranys on quedem
atrapats, coixins per apaivagar les amenaces exteriors. Mitjanant
els sentiments sublimem tot all que ens podria perjudicar. La
159
160
sentits
No cal ser gaire espavilat per adonar-se que aix del Nadal s una
farsa monumental. Els orgens religiosos de la festivitat han estat
completament capgirats i tot plegat ha esdevingut un ritual d'all
ms materialista i superficial. Que si els llumets pel carrer, que si
els aparadors guarnits, que si tota la parafernlia domstica, que si
la pallissa publicitria i els regalets, que si pau i felicitat... Abans,
almenys, omplem de sentit la nostra existncia creient en dus
llunyans i perfectes. Ara tamb som creients, per l'nic du que
compta s el du Diner. Esclaus del fonamentalisme capitalista, ja
no omplim de sentit les nostres vides, sin que comprem i
comprem a la babal, sense esma, omplint la casa d'andrmines
absurdes. La qesti s adorar el que sigui, ni que sigui l'ltim
model de barbie, d'ordinador porttil, o altres bajanades per l'estil.
Perqu resulta que som animals divins. Animalada s creure que
el consumisme ens far felios. Ms animalada encara s creure
que la vida tingui alguna mena de sentit. Fet i fet, em declaro
escptic. Els dus tamb passen de moda.
161
silencis
No parlar de Palestina ni del Bara ni del Gran hermano ni de
poltica. Tampoc no esmentar lantiglobalitzaci ni cap altra
conspiraci de cap mena. No criticar lImperi ni el seu ferotge
militarisme. No far demaggia antiterrorista. Passar de
puntetes sobre el cas Le Pen i el tema de la immigraci. No
perdr el temps atacant lespanyolisme pepero. Bandejar
lhipottic horitz postpujolista. Tampoc no insistir en la
ridcula pervivncia de les monarquies. Sobrevolar les trifulgues
de la poltica local i comarcal. No penso gastar saliva arremetent
contra el sistema capitalista que ens ha endeutat a tots sense
excepci (particulars, municipis, autonomies, estats...). Correr un
tupido shador sobre la ignonmia pblica dels poderosos que
remenen les cireres amb total impunitat, ara en paradisos fiscals,
ads en brutes estratgies lucratives. No penso dedicar ni una sola
lnia a la utpica possibilitat de capgirar la truita global. No em
recrear en la luctuosa narraci de les nostres misries ms paleses.
Tampoc em deixar endur per la dria apocalptica. M'abstindr
de jutjar la hipcrita comdia pseudomusical d'Eurovisin on, per
cert, participa Israel (no sabia que Europa fos tan ampla...). No us
recordar com van fer fortuna els Thyssen, els March o els Bush...
No escriur un rquiem a la Reina Mare d'Anglaterra. No
commemorar cap holocaust. No citar Chomsky ni tampoc el
Subcomandante Marcos. No m'entretindr amb intils filigranes
filosfiques. Ara no em ve de gust abordar la lamentable situaci
de la cultura a casa nostra (que ms que cultura s cultureta o
curtura o cutrura). No pixar fora de test dient que la Feria de Abril
s un acte surrealista aqu, a Catalunya. No vull semblar un
bocamoll, per aix tampoc no esmentar la trbola conxorxa que
existeix entre els mitjans de comunicaci i les mfies
plutocrtiques. No, soferts lectors, no gosar trasbalsar la vostra
162
163
solituds
Ara vinc de l'hort i ning m'espera a casa
s l'hora de sopar, per no tinc gana
La lluna sembla un gronxador de plata
La nit s freda, tendra, clara
El vent s'ha endut tota la boira
Les fulles dels plataners han caigut
s l'hora de dormir, per no tinc son
La meva tristor s una orqudia esfullada
La meva alegria un collaret de petxines
s l'hora de resar, per he oblidat les oracions que vaig
aprendre de petit
Han marxat les orenetes, les granotes, els grills,
les papallones, el mussol, el rossinyol...
Se n'han anat lluny, molt lluny d'aqu
Comena a ploure sobre les teulades del poble
La meva tristor s un rellotge sense busques
La meva alegria una fotografia en blanc i negre
Havia tingut famlia: pare, mare, germans, avis,
tiets, cosins, esposa, fills... i altres galindaines per l'estil
(havia gaudit d'all que els alemanys anomenen
Geborgenheit)
Ara vinc de l'hort i he perdut el nord i estic fet pols
s l'hora de plorar, per no tinc llgrimes
La lluna sembla un gronxador de plata
La nit s clara, freda, tendra
La meva tristor s un anell sense dit
La meva alegria un somriure tmid
El vent s'ha endut totes les penes
Les fulles dels plataners em saluden
s l'hora d'estimar... (sempre s l'hora d'estimar)
164
165
t
talibans
Ramon Llull, el Doctor Illuminat, aprengu l'rab per tal de
poder convertir els infidels mahometans. Missioner empedret,
malalt d'imperialisme utpic, viatj fins al nord d'frica amb la
intenci de refutar les creences dels sarrans. Per vet aqu que,
malgrat el seu zel cristianssim, va morir apedregat i no se'n va
sortir. Mrtir i beat, reposa a la catedral de Palma. Anselm
Turmeda, mallorqu i francisc com Llull, reneg de la fe cristiana
per abraar l'islamisme, adoptant el nom de Abd Allh ibn Abd
Allah al-Tarchuman al-Mayurqu al-Muhtad (servidor de Du, fill
del servidor de Du, l'intrpret mallorqu convertit a la fe).
Escrigu La disputa de lase. La seva tomba s objecte de veneraci
a la ciutat de Tunis. Ambds sn models contradictoris. Ambds
es van equivocar. Ambds van creure que la veritat estava noms
d'una banda la seva i van voler imposar-la als altres, infidels o
cafres, tant se val. Lullians i turmedians conjuguen la veritat
noms en singular. I aix s una pfia imperdonable. Aquest s el
perill dels monoteismes dogmtics. A hores d'ara, aquest perill
torna a ser present entre nosaltres. I cal anar amb molt de compte.
No hi ha cap veritat nica ni ntegra ni absoluta. La veritat no s
parcial ni sectria. El que hi ha sn veritats. Plurals i compatibles.
I el que opini el contrari s un talib.
166
titelles
Tots sou uns titelles i uns canyiules, ja s'ha acabat la llei d'homes
valents.
SAGARRA, Caador 190
Bush, com una gran part dels poltics que governen, s un titella,
un ninot els moviments del qual depenen dels poders econmics
de torn, que sn els que remenen els fils dins l'escenari mundial.
La plutocrcia imposa una partitocrcia que pren l'aparena de
democrcia perqu, aix, la gent sempre tan crdula cregui que
decideix alguna cosa cada quatre anys. Quina quimera! El
marioneta Bush, per tant, segueix el gui que han escrit els
fabricants d'armament i les multinacionals petrolieres, que sn els
que van finanar-li la campanya electoral. A casa nostra, el
putxinelli Asnar s un titella del Bush, o sigui, un subtitella
ridcul, un espantall llepaculs. I, encara ms avall, nosaltres
ciutadans demcrates que cedim el poder a tota aquesta colla de
titelles que ens representen no pintem res a l'hora de la veritat,
si no s per a pencar com a bsties, consumir com a idiotes,
hipotecar-nos anys i panys, i dir amn amb una genuflexi total.
Aix s, podem fer pancartetes, manifestacions i, fins i tot, vagues
de fam. Mentrestant, fotent-se'n, els titelles somriuen (hi ha
somriures que delaten...) rodejats de guardaespatlles, i els amos
del Kapital es freguen les mans perqu el sistema funciona i la
bicoca raja sense aturall. Aquesta no s la nostra guerra.
167
u
urcs
Orgull, tarann altiu i arrogant. Aix defineix el diccionari la
paraula urc. Llegida a l'inrevs s cru. s una mania que tinc:
sempre capgiro les paraules per veure si llegides a l'inrevs tenen
algun sentit. Durant una etapa de la meva vida em passava el dia
sumant els nmeros de les matrcules dels cotxes... Ara,
ltimament, m'ha donat per les paraules. De vegades, quan
n'escolto una que m'agrada, em passo la resta del dia repetint-la
com un imbcil. Si la gent ho fa amb les canonetes de moda,
per qu no ho puc fer jo amb les paraules que m'agraden?
Algunes paraules fins i tot m'enamoren. No, no rieu. Parlo
seriosament. Quan m'enamoro d'una paraula (i cada cop em passa
ms sovint, sobretot des que vaig deixar d'enamorar-me de
persones...), la cosa canvia. Avui, sense anar ms lluny, m'he
enamorat de la paraula debades. Tamb pot ser endebades, per
m'estimo ms debades; no ho s, sona ms b. Llegida a l'inrevs
no vol dir res: sedabed. El joc no sempre funciona. Tamb em puc
enamorar de nvols, de postes de sol, de paisatges, de llibres, de
flors... La sort que tinc s que aquests amors duren poc, sn
fugissers i fonedissos d'all ms. La paraula estimada ocupa el
meu enamorads cervell fins que n'arriba una altra i la suplanta.
Poden passar dos o tres dies, per sempre apareix una nova
paraula de la qual enamorar-se... La llista seria interminable. A
tall d'exemple, us en posar aqu unes quantes. Sn paraules de les
quals em vaig enamorar alguna vegada: gambada, baladre,
168
169
170
v
vagueries
I si, de cop i volta, tots ens llevssim la mscara i, amb gran
sorpresa i tremolosa esgarrifana, comprovssim que al dessota no
hi ha realment cap cara?
I si Du fos solament una paraula gastada?
I si en despertar del somni d'aquesta existncia, les parpelles
morturies esdevinguessin la mortalla d'una infinita buidor sense
esperana?
I si l'amor fos noms una reacci fisiolgica?
I si la llum fos visible en si mateixa en comptes de servir tan sols
per a reflectir les ombres imperfectes dels objectes?
I si ja no torns mai ms la primavera?
I si el pet que em vas fer abans d'ahir encara visqus amagat dins
els llavis?
I si les roses es cansessin de ser roses?
I si cada passa que fas t'allunys una mica ms de la teva veritable
essncia?
I si el futur fos la ressaca d'un altre present fet malb?
I si els nvols s'emprenyessin amb el vent i la pluja es fes amiga
del desert?
I si quan escric un vers fos el vers qui m'est escrivint?
I si les petites flors grogues que creixen enmig de l'herba
tinguessin la mateixa importncia que totes les religions i les
filosofies que han omplert la histria humana?
I si el blau cel i el blau mar fossin el mateix blau quan s de nit?
171
172
173
174
175
176
177
voluptuositats
Apropa-t'hi
Que la teua abrivada em deixondi i m'excarceri
d'aquest malet bratre
Que els teus llavis deserts inundin
la meua buidor metafsica
talment ganivets esmolats que esquincen
epitelis tendrssims
Apropa-t'hi
Sigues la pluja d'estiu
o el sol de l'hivern que penetra la vall i escalfa
les arrels ms obscures dels roures
Apropa-t'hi
Xucla'm fins a les bavalles
Per allunya-te'n de seguida
que no voldria trobar-te quan el capvespre s'esblami
Apropa-t'hi sense por
Estreny-me amb tota la fora de la teua
innocncia salvatge
Que vull morir un altre cop
sota les anques de l'egua que cavalques
Apropa-t'hi i fes-me teu
Mossega'm, masega'm, trepitja'm
arrasa'm, escura'm, estova'm
Que res no sigui el mateix
Que esclati el dolor d'una altra nova follia
Apropa-t'hi lentament
com les serps
Que oblidi el color del cel
Que cridi fins al deliri
Que balli sobre la brasa de ton ventre obert
178
179
w
wters
La postmodernitat ens ha portat tota mena de gasfies
pseudoartstiques que encara cuegen empastifant museus i
cervells contemporanis. Dels cnons clssics vam passar al tot s'hi
val... i del tot s'hi val fins a l'apoteosi demencial actual. Avui el
panorama s desolador, escruixidor, paors. La tele s la millor
mostra d'aquesta realitat decadentssima. La tele s l'embornal on
s'apleguen totes les escorrialles possibles. Parlem, per descomptat,
de subcultura, de cultura-deixalla, de cutrura, etc. La qesti s que
es tracta d'un maremgnum de freaks que ostenten una esttica
d'all ms kitsch amb l'nica perspectiva de la fama immediata i
el seu consegent avantatge: l'enriquiment rpid. Aqu s, que tot
s'hi val. Escndols reals o fingints, performances meditiques,
embolics de tota mena... Si deixem de banda aquest paisatge
casps i cerquem la cultura en un nivell diferent, superior, qu
ens trobem? Presumptes debats on regna el ms insuportable
maniqueisme, tertlies que de tertlies noms en guarden el
nom, etc. Els que se salven poden comptar-se amb els dits d'una
sola m. I fora de la tele, no hi ha vida intelligent? Les sales de
teatre no s'omplen? No s'han posat de moda els recitals potics?
No es publiquen una infinitat de llibres? No llegeix la gent?
No van al cinema? No es connecten a internet? Sn preguntes
misterioses, la resposta de les quals sovint es maquilla amb
triomfalismes institucionalistes. L'altre dia vaig esmentar el nom
d'Homer a classe... I un nano em va dir: Ah, s, l'Homer
180
181
182
x
xarxes
Internet s l'infinit a l'abast d'un ratol. Ratol en el doble sentit
de la paraula: el mouse de plstic i el ratol que som cadasc de
nosaltres, minsculs buscadors de saviesa real, desorientats enmig
d'un aclaparador desert virtual. No naveguem, naufraguem. Un
naufragi entre els esculls de milers de llocs web, links, frums,
xats... Isolats en un oce d'hiperinformaci inesgotable,
papallonegem, espigolem, cerquem la pedra filosofal. Ficcions de
silici. Somnis impossibles. Imatges i paraules que sn ombres
sobre una pantalla, vestigis incerts, paranys que delimiten les
quatre parets d'aquesta gbia global. Una ment omniscient
abastaria la totalitat de la xarxa, un du network, un llucifer
ciberntic capa de saber-ho tot de tothom: el passat, el present,
el futur, i fins els nostres ms ocults e-mails...... Bill Gates? Big
Brother? Els ratolins no saben que hi ha un gat a l'aguait, un ull
que els mira sense ser vist. Big Brother is watching you, baby.
Fora, lluny de pantalles i de mdems, les roselles es vinclen i els
cirerers floreixen, la puput i l'oreneta retornen. Hi ha una saviesa
real que empeny les tulipes i desvetlla la sargantana. La
tecnologia s perversa perqu ens allunya de la Natura i no ens fa
pas ms lliures, ans al contrari. Les xarxes noms serveixen per a
una cosa: per a pescar peixos innocents.
183
z
zitznies
Un intellectual s un beneit que pensa que per haver llegit uns
quants llibres ms que els seus vens d'escala, t dret a pontificar
sobre tot all que s hum i que s div quan, en la gran majoria
de casos, el pobriss no ha tingut temps de tocar de peus a terra
per tal de viure la vida real ats que s'ha cremat les celles tot
malbaratant la seva preciosa joventut embotit a casa mentre llegia
tota aquesta pila de llibres tan importants. Per sort, cada dia hi ha
menys intellectuals. Aqu, a casa nostra, em penso que, a tot
estirar, en deuen quedar dos o tres. Surten a totes les tertlies
radiofniques i televisives que poden, escriuen articles i ms
articles assenyats i profunds en tots els diaris possibles, publiquen
llibres i fan conferncies o recitals, o el que faci falta, perqu
aquesta professi s molt dura i no est gaire ben pagada. De fet,
des del daltabaix traumtic del maig francs, la figura de
l'intellectual ha perdut pistonada des del punt de vista del seu
prestigi social. La culpa s seva, s clar, per les pfies que van
fotre, per tamb de la societat, una societat dominada per la
imatge i l'espectacle (show business) que ja no pot suportar els
tediosos sermons d'aquesta mena de corifeus de pa sucat amb oli
que pretenen fer reflexionar l'auditori quan l'auditori el que vol s
passar-s'ho b i deixar-se de filosofies abstruses. Mai no han
influt en la societat on vivien, i ara menys que mai. Des de la
ironia d'un Scrates pederasta, baixet i lleig, fins a la pallassada
d'un Savater pseudovolteri i ara convertit al constitucionalismo
184
12
185
zoolgics
L'autor i el lector no existeixen. Ambds sn figures retriques,
ficcions tils, subjectes sense atributs... El que existeix i persisteix
s la paraula. Les paraules. Les persones podem esdevenir
circumstancialment autors o lectors, per morim, deixem de
ser, desapareixem de pressa. Romanen els diccionaris, que sn
sagraris on els mots conserven la seva consistncia ms o menys
masegada pel pas del temps. Les paraules queden, sobreviuen
enll de la nostra efmera presncia. En fem s, les manllevem, les
maltractem, les acaraonem, les transmetem, les oblidem... Lectors
o autors, noms som recipients momentanis d'aquest valus tresor
que hem heretat i que hem de conservar, engrandir, perpetuar...
Sabem que avui s difcil defensar aquest bagatge, salvar la
llengua d'aquest hostil i advers maelstrom social (icnic,
economicista, televisiu, plebeu, mesocrtic, ignorant, brbar...).
L'escriptor s'ha convertit en una resta arqueolgica, una rara avis
que encara gosa emprar les paraules en un sentit superior, i la seva
obra s vista solament com a producte: el llibre mercaderia, un
objecte ms de consum... Les paraules han perdut el seu prestigi.
Els diccionaris sn antigalles que ja no consulta ning. Per a
qu? Si la qesti s entendre's! El futur dels diccionaris s fosc,
molt fosc. El zoo hum cada cop s menys lgic (el logos, la
paraula, ja no interessa gaire) i ms allgic, illgic... La
intelligncia des-paraulada s'exposa a la intemprie subcultural,
al desert de la barbrie. Qu ens espera, doncs? Imatges mudes?
Cervells plans plens de formes i coloraines? Morirem nosaltres i
tamb moriran els diccionaris, les cultures, tot all que s hum.
No hi ha art immortal. L'adveniment del pocholisme (Tamara,
Pocholo i altres egregis individus van fundar aquesta nova escola
filosfica a principi del segle XXI mentre s'allotjaven en un hotel
de molta fama...) ja s un fet incontestable, irrefutable,
186
187
188