Professional Documents
Culture Documents
Hogyan Írjunk Regényt PDF
Hogyan Írjunk Regényt PDF
FORDTOTTA
LUKCS LAURA
JOHN BRAINE
HOGYAN
RJUNK
REGNYT
EURPA KNYVKIAD
JOHN BRAINE
WRITING A NOVEL
EYRE METHUEN, LONDON, 1979
1974 JOHN BRAINE (BINGLEY) LIMITED
HUNGARIAN TRANSLATIONLUKCS LAURA, 1987
HU ISSN 0133-1086
ELSZ
Ez a knyv gyakorlati cl kziknyv, ismerkeds mhelyemmel. A
mhely rendetlen vrosszli, dledez fakalyibnak kpzelem el, rozoga
gpekkel van felszerelve , a munka mgis itt folyik, s hatridre
elkszl. A szablyok, amelyeket lerok, tapasztalati szablyok, inkbb
durva tmutatknak, mint pontos utastsnak sznom ket. Els regnyem
megrsig nem fogalmazdtak meg bennem; rs kzben botlottam
beljk.
Hallottam egy trtnetet egy jdonslt kapitnyrl, akit a lekszn
kapitny vgigvezet a hajjn, lepecstelt bortkot ad t neki azzal, hogy
tegye el biztos helyre. A bortkban olyan informci tallhat, amely
borzalmas szerencstlensgtl fogja megvni t. Nem figyelmeztetheti
elre a szerencstlensg termszetrl, m amikor az bekvetkezik, az j
kapitny fel fogja ismerni, s akkor, de csakis akkor szabad felbontania a
bortkot. Az j kapitny j ideig derekasan ellenll, de aztn nem tud rr
lenni kvncsisgn, s felbontja a bortkot. Egy paprlapot tall benne
ezzel az tmutatssal: AZ ORR ELL, A TAT HTUL VAN.
Az n szablyaim ugyanilyen termszetek. n mindig felnyitom a
bortkot, s hogy folytassam a prhuzamot, ameddig csak lehet mindig
megmeneklk a szerencstlensgtl, amit a visszautasts jelentene. Nem
garantlom, hogy ha szablyaimat kvetik, bestsellert fognak rni,
remekmvet pedig mg kevsb. (Mellesleg ne feledjk, hogy br nem
minden bestseller remekm, minden remekm bestseller.) De biztosra
veszem, ha a szksges kpessgek birtokban vannak s szablyaimat
betartjk, olyan regnyt rnak, amit elfogadnak kiadsra.
Hogy tudnak-e kiadhat regnyt rni, arrl sajnos csak egy mdon
gyzdhetnek meg, gy, hogy megrjk. Vagy megvan ez a tehetsgk,
vagy nincs. Elsajtthatjk a j stlust, alapos ismereteket szerezhetnek az
emberi termszetrl s ami ugyanilyen fontos az anyagi vilgrl. Mg
azt is elrhetik, hogy a cselekmny kitlse semmifle gondot ne okozzon.
De ha nem tudjk elejtl vgig kezkben tartani az elbeszls egszt,
akkor nincs mit tenni.
trtnik. A kzepe tjn azonban volt egy rvid fejezet, amelyben a szerz
lerta apja irnti gyermekkori rzseit. Ebben nem volt egyetlen mves
metafora sem, a szerz itt nem akart elms lenni. Az apt gy lttatta,
ahogyan a kisfi ltta t mint flelmetes figurt, zsarnokot, akinek nem
lehet kedvben jrni. Ezt a fejezetet borzasztan megindtnak talltam, s
annak tallom ma is. Mivel az r sajt lmnyrl az igazat mondta,
sznalmat reztem nemcsak a gyermek, hanem az apa irnt is.
Megszegtem sajt szablyomat, amely szerint a kretlen kziratot egy
udvarias levl ksretben kell visszakldeni, s megrtam a szerznek,
hogy dobja ki a regny tbbi rszt, s induljon ki abbl az egy fejezetbl.
Nem szmt, ha vgl azt is kidobja, tulajdonkppen j tlet lenne az apa
szemszgbl megrni a regnyt. Megtallta a helyes hangsznt br n
nem ezt a szt hasznltam most mr csak folytatnia kell.
Nem idzm a vlasznl, elg annyi, hogy nyilvn mlyen
megsrtettem, s mondandmra a fle botjt se mozdtotta. Tbb nem
hallottam rla, azta pedig szigoran betartom azt a szablyt, hogy kretlen
kziratra nem reaglok. De mg ma is felzaklat, hogy a kiadhatatlan
munkba lt idvel s erfesztssel kiadhat regnyt lehetett volna rni.
Regnye nem azrt lett kudarc, mert hzdozott a munktl. (Furcsa, de
ltalban sokkal nehezebb rosszul rni, mint jl.) A kpessg sem
hinyzott. A j fejezet, az igaz fejezet bizonytotta ezt. Azon bukott el,
hogy a hazugsg nem ll meg a regnyben. Mindegy, milyen viszonyulst
tkrz a regny, s hogyan ltja az r a vilgot, de amit lt, az a sajt
vilga legyen. Nem mint trsadalomban mozg ember, nem mint
keresztny, ateist, kommunist vagy konzervatv, hanem mint
magnember.
A regny egyetlen lehetsges tja az leters realizmus. Az let lnyegi
kptelensgt csak az brzols leters pontossga kzvettheti. Ha nem
ltjk vilgosan a felsznt, sosem veszik szre, mi van alatta.
Sosem rnak regnyt mindaddig, amg abban a kprzatban lnek, hogy
csak egy klnleges vilgrl rdemes rni, az ismert vilg pedig unalmas s
kzhelyszer. n pldul huszonngy ves koromig Hemingway hatsa
alatt lltam; nem hittem, hogy r lesz bellem, ha nem lhetek gy,
ahogyan Hemingway s ott, ahol Hemingway. Egyszval szmztt
akartam lenni. Anyagomat majd Prizsban, Madridban s Havannban
tallom meg, nem pedig Yorkshire nyugati jrsban. Hsnim gazdagok
a vgson kvl minden egyb unalmas lenne, teht egyszer a szoba egyik
sarkban mutatjk t, aztn rgtn a msikban. Elfordul, hogy egy
szobban a lgypiszkos lmpaernyig mindent le kell rni, mskor viszont
elg egyetlen rszlet. Fgghet attl, hogy ppen mi trtnik: ha a szobba
lpve egy vres karddal hadonsz meztelen lnyra bukkannak, aligha
figyelik meg a btorokat s a taptt.
A nzpont is fontos: klnbz szemlyek klnbz dolgokat
vesznek szre, az ital, a kbtszer s a kimerltsg elmoshatja vagy
termszetellenesen less teheti a kpet. s ha valami foglalkoztatja az
embert, az mindenhov elksri; ha nemrgiben elvesztettk a
gyermekket, s idegen szobba lpve megltnak egy jtkszert, mi
egyebet vennnek szre? Mgsem szabad semmit sem kihagyni azrt, mert
nem akarnak veszdni a lersval: akr flhasznljk az egszet, akr
nem, lelki szemeik eltt legyen ott minden. Visszatrve a gyszol szl
pldjhoz, aki csak a jtkszert ltja meg, nem szvszort a jelenet, ha
nincsen egy szobra val trgy, amelyekbl vlogatni lehet. s ha az r
nem ltja a trgyakat a szobban, azt se fogja ltni, ami a szereplk fejben
lejtszdik.
Nzznk meg egy pldt arra, hogyan nem szabad rni. n
fogalmaztam, de azrt remekl meglln a helyt egy kiadatlan regnyben,
st, hasonl bekezdst nem egy kiadott regnyben is olvastam mr.
Tom odament az ablakhoz. A nap mr flkelt. Tom flment az
emeletre, s felbresztette Hildt.
Figyelemre mlt, hogy ez a rszlet hny krdst hagy
megvlaszolatlanul. Hogyan ment Tom oda az ablakhoz? Lassan? Frgn?
Mit ltott az ablakbl? Hogyan ment fl az emeletre? Mire figyelt fl
tkzben? Vagy mire nem figyelt fl? Hogyan bresztette fel Hildt?
Milyennek ltta az alv Hildt, amikor belpett a hlszobba?
Egy regnyben nem lehet csak gy odamenni az ablakhoz. A jrs
fizikai cselekvs, s minden fizikai cselekvs rulkodik. A regnyben a nap
sem flkel gy egyszeren. A flkel halott sz. A valsgban az trtnik,
hogy a nap halvnysrgtl ragyog narancssznig terjed rnyalatait
visszatkrzi a vz, az ablak, a kocsik visszapillant tkre; a fny elcsalja
a f, a fk s a virgok sznt, az g sznt pedig megvltoztatja; az j
dolgok jabbnak, a rgiek rgebbinek ltszanak. Ami trtnik, nem
egy embert. Lehet, hogy hatott volna, hiszen ksbb cselekvs kzben
ltjuk Giles bcsit; de feleannyi hatst sem rt volna el, mint gy.
Az embert jellemzi a hely, s a helyet az ember. Nem akarok senkit
elkprztatni e megllapts eredetisgvel; ez egy msik munkaszably.
Valahnyszor helyekrl rnak, emberekrl is rnak. Ne rtsenek flre, nem
kell mindig az emberrl is szlni, amikor a helyrl beszlnek. Nha kell,
nha nem. A legjobb arra koncentrlni, hogy az olvas lssa a helyet.
A legtbbet az emberek otthona mond. Kpzeljk el magukat egy
ismeretlen ember otthonban. t percen bell megbzhat ltalnos
elkpzelsk lesz arrl, mifle ember lehet. Csalhatatlan jelekbl tlhet
meg, mint pldul a knyvek fajtja vagy ppensggel a knyvek hinya, a
kpek, szobadszek s a btorok minsge. A rendszeretk az otthonra
bszke embertl a klinikai megszllottig a legklnflbb fajtkhoz
tartozhatnak; a rendetlensg is sokfle lehet a bsg zavara s a mocsok
kztt. Mindennl fontosabb azonban egy otthon hangulata. Nmelyek
meg vannak ldva az otthonteremts kpessgvel, msok nincsenek. De
ezzel legyenek vatosak. Ha megfelelen rtk le az otthont, ha pontosak a
rszletek, akkor a hangulatrl mr nem szksges szlni. A lers elvgzi
ezt. Vagy, mg preczebben fogalmazva, az olvas majd kikvetkeztetheti,
ahogyan szeme a moziban kikvetkezteti a zuhanst a tizedik emeleti
ablakprknyon imbolyg ember kpe s akztt, hogy ugyanez az ember
a fldn fekszik.
Ezzel nem azt mondom, hogy kizrlag anyagi krnyezetnk
teremtmnyei vagyunk. Pldul nem (a sz legszorosabb rtelmben vett)
otthonunk tesz azz, akik vagyunk. Mi teremtjk az otthonunkat. Mi
vagyunk az elsk. Mg az olyan szemlytelen helyek is, mint az iroda vagy
a gyr, viselik szemlyisgnk nyomt a munkapad mgtti falra tztt
kpek, divatos irodai jtkok, aranytollak, ezstkeretes arckpek a
tisztvisel asztaln (vagy, ami ugyanolyan rulkod, ezek teljes hinya).
Valahnyszor bels trrl olvasok, azt krdezem magamtl, vajon rajta
van-e Aszmodeusz keze nyoma. Aszmodeusz, az ris, flemelte a hzak
tetejt, hogy beljk pillantson. Ha egy regny vgig bren akarja tartani
az olvas rdekldst, akkor a flfedett titkok ne csak a szereplkre
vonatkozzanak. Ahol titkok vannak, ott vannak rejtlyek is: a rejtly
igazsg szerint az emberi let egyik velejrja. Ha nincs rzkk ezekhez a
rejtlyekhez, aligha lesznek regnyrk: a regny azonban ne prblja
Itt egy fehr ember, aki nem pap, de nem is orvos. Nincsen szaklla.
Messzirl jn nem tudjuk, honnan s nem mondja meg senkinek, hova
megy s mirt. Gazdag ember, mert minden este whiskyt iszik, s llandan
dohnyzik. Mgsem knl meg senkit sem egy cigarettval.
Nem lttuk az nekeseket; br ha a kabin utasa ltja ket, gyis azt
gondolja, hogy mind egyformk. Mindenesetre mr csak a nyelvi korlt s
a krlmnyek miatt sincs semmi rtelme megklnbztetni ket. Azrt
fontosak, mert nekelnek. Rszei az egzotikus httrnek. s ekkor
kvetkezik a meglepets: az nekesek figyelik a kabin utast, lerjk
jellemt. Nem a szerz ragaszt r elszr egy cmkt, hanem a
bennszlttek reakcijbl ismerjk meg a kezdet kezdetn. Ilyen az l
lers.
Most teht egy jabb munkaszablyt llapthatunk meg: ne jellemezzk
egy nekifutsra a szerepliket. Az letben gyakran elfordul, hogy azonnal
szrevesszk a kivteles testi szpsget vagy csnyasgot; de mg ilyenkor
is maradnak olyan vonsok, amelyeket nem fedeznk fel azonnal. A
jellemet a cselekvs trja fl: a trtnet gy halad, ahogyan mi haladunk a
jellemek megismersben.
Mr. Greene fogst nem vdi a jog, br a szvegt termszetesen igen.
A technikt csak a technika nagy mvszeinek tanulmnyozsn keresztl,
technikjuknak a sajt anyagukra val alkalmazsval tanulhatjk meg.
Amg a megboldogult L. A. G. Strong egy eladsban fl nem hvta a
figyelmet a fenti regnyrszletre, szre sem vettem. Bizonyos szemszgbl
nem is kell szrevenni. Ennek a rszletnek sajtos funkcija van, s eleget
is tesz neki. De ha kiadhat regnyt kszlnek rni, az ilyen rszletekre
mindig fl kell figyelni.
Sosem fogadhat el azonban a rszletek puszta halmozsa, akr
emberekrl, akr dolgokrl van sz. Egy ember minden oldala j
meglepets legyen, s vigyen minket elbbre a trtnetben; ugyanez
vonatkozik a dolgokra, fleg ha ember ksztette ket. Ezt annak a
vilgnak a termszete miatt hangslyozom, amelyben legtbb olvasmmal
egyetemben lnk. Ebben a vilgban az ember formlta mg a fldet is a
talpunk alatt. A mindennapi letnkre hat trgyakat ember kszti vagy
alaktja. Legtbben nem egyenesen a fldbl csikarjuk ki a
meglhetsnket. Ember-alkotta trgyak vilgban lnk, amelyek kzl
T: A PRBESZD
A prbeszd legyen mindig hangosan elmondhat. Elnzst krek, amirt
ilyen magtl rtetd dologgal elhozakodom, de ha ebben a knyvben
nem mernk ilyesmikkel elhozakodni, akkor nem rne semmit. A
munkaszably a kvetkez: ha a prbeszdet nem tudjk hangosan
flolvasni, nem j. Ha sajnljk az idt erre a prbra, ne is ksrletezzenek
regnyrssal. Mondanom sem kell, jelezni is elg a valsgos beszdben
elfordul ismtlseket, sszefggstelensgeket s a befejezetlen
mondatokat.
Termszetesen
meg
kell
tanulniuk
figyelni.
Amennyire
vrmrskletkkel sszeegyeztethet, alkalmazzk a mindennapi letben a
hivatsos riporter technikjt. Azaz tanuljanak meg olyan krdseket
feltenni, amelyekre nem lehet egyszer igennel vagy nemmel vlaszolni, s
tanuljk meg, hogyan keltsenek a beszlben olyan benyomst, mintha
szerfelett rdekldnnek irnta. Azt is fontos megtanulni, hogyan
olvadjanak bele a httrbe, hogyan viselkedjenek gy, mintha nem is
figyelnnek oda.
Ha nem gy tesznek, nem tanulnak meg j prbeszdet rni. A beszlt
nyelvrl rott minden knyv a megrs pillanatban mr elavult. Ez
elkerlhetetlen. A nyelvhasznlat s a beszlt nyelv llandan vltozik. De
ez csak ltalnos szably. Nem vltozik mindenki egyidejleg. Van, aki
mindig elavult idimt hasznl, vagy mindig rosszul hasznlja. Egy olyan
regny, amelyben minden szerepl a kornak pontosan megfelel nyelvet
beszli, teljesen valszertlen lenne.
Hogy tovbb bonyoltsuk, nem mindig szksges, hogy a nyelv s a
nyelvhasznlat helyes legyen. Pomps prbeszdet rhatnak gy, hogy
szinte semmi kze sincs a beszlt nyelvhez. (A felolvashatsg szablya
viszont tovbbra is rvnyes.) Nagyon is elkpzelhet, hogy gy halljk, az
emberek beszdt ntudatlanul sajt nyelvkre fordtjk le. Ha az olvas
flt nem bntja, jl rtk meg. A regnyrs mvszet, nem tudomny, s a
regny vgtelenl rugalmas mdium. A regny a kpzelet munkja, nem
pedig szociolgiai riport. Fleljenek, de ne tlsgosan; vgl azok a
hangok lesznek a leghitelesebbek, amelyeket legbell hallanak.
Eszembe jut az is, hogy vagy ngy vvel ezeltt egy jeles szerznk
felhborodott a mai helytelen nyelvhasznlaton. Pldnak idzte, hogy egy
sszejvetelen azt hallotta, egy lny gay8 lett. A jeles szerz ezt
szemltomst gy rtelmezte, hogy a hlgy prostitcira adta a fejt. A
hlgy termszetesen azt akarta kifejezni, hogy leszbikus lett. A sz mr j
pr ve ezt jelentette. Hogy lehet, hogy szerznk ezt nem tudta? s hogy
nem bredt r, hogy az ltala ltogatott sszejveteleken egy lny nem
hirdetn fennhangon, hogy prostitcira sznta el magt, vagy ha mgis,
akkor nem gy hirdetn? Alighanem azt mondan, elhatrozta, hogy
sszell egy bizonyos frfival, vagy hogy gy dnttt, frfiakbl fog lni.
Eszembe jut tovbb, hogy a nhai Brendan Behan szerint a Braine-fle
kzposztlybeli rkkal az a baj, hogy nem tudjk, hogyan beszl a
munksosztly. Egy Braine-fle rnl pldul a szereplk prostitultat
rtenek a tart9 szn, holott az egyszeren lnyt jelent valaki a
menyasszonyra is mondhatja, hogy helyes tart. Ha Behan megnzte
volna msodik regnyemet, a nhny vvel elbb kiadott The Vodi-t (A
knzk), megtallta volna benne ugyanezt a szt abban az rtelemben
ahogyan a munksosztly hasznlja. Pontosan tisztban voltam a sz
munksosztlybeli s kzposztlybeli rtelmvel. De Behannek
egyvalamiben igaza volt: ha egy munksszrmazs szerepl tart-nak
mond egy prostitultat, akkor tnyleg olyasmit adtunk a szjba, amit a
vals letben sosem mondana.
De nem kell filolgusnak, mg kevsb szociolgusnak lennik ahhoz,
hogy j prbeszdet rjanak. Csak j flre van szksg. Elfordulhat, hogy
tl sokat tudnak, s egyszerre csak rdekesebbek lesznek maguk a szavak,
mint a bellk sszell jelents. A prbeszd f clja a jellembrzols.
Semmilyen trvny nem rendeli el, hogy a prbeszdnek mindig fl kell
fednie a beszl szrmazsi helyt s osztlyt. Nyugodtan beszltethetik
szerepliket gy, hogy ezeket a szempontokat figyelmen kvl hagyjk.
8
10
13
kzel kerl a Sakl a sikerhez, mi tudjuk, hogy de Gaulle-t nem ltk meg.
A nyeresg viszont risi. A szerz prtjn llunk: megtrtnt a kihvs. S
elri, hogy elejtl vgig a krmnket rgjuk, holott igazsg szerint
nincs mirt rgni a krmnket. A hitelessg is risi mrtkben megn.
Hisznk a de Gaulle meggyilkolsra tett sikertelen ksrletben, de nem
hisznk igazn az olyan szervezetekben, mint a SPECTRE. Hisszk, hogy
vannak Sakl-fle hivatsos gyilkosok, de nem hisszk, hogy vannak olyan
szuperbnzk, mint Goldfinger, dr. No s Blofeld. Az O.A.S., a Sakl
flbrlje pedig ltezik vagy ltezett.
A regnyrs mestersgnek van egy nagyon fontos eleme, amely fltt
egyetlen sikeres krimiszerz s valjban egyetlen bestseller rja sem
siklik el. Az ltalam enyhe idegessggel komoly regnynek nevezett mfaj
szerzi viszont gyakran elsiklanak fltte. Meggyzdsem, hogy ennek
oka a lustasg. Nehz krlrni, mire is gondolok, mgpedig azrt, mert a
regnyrs mvszet, nem pedig tudomny. Nem foglalhat szablyba, mi
kerljn bele, s mi maradjon ki. A trtnet szempontjbl alapvet lehet
aprlkosan beszmolni egy a trtnet menetben ltszlag nem lnyeges
esemnyrl. Msrszt teljesen helynval lehet egy kulcsfontossg
esemnyrl csak pr szban, egy beszlgets segtsgvel beszmolni.
Regnyrs kzben sokszor kerlnk vlaszt el: a vlasztsban
sztnnk az egyetlen megbzhat tancsad.
Legjobban gy lehetne megfogalmazni, hogy ha az olvas elgedetlen,
ha nem tud meg valamit, amire kvncsi, ha az elbeszls utn
megvlaszolatlan krds merl fl benne, akkor az a mestersgbeli tuds
hinyossgnak tulajdonthat vagy, ahogy mondtam, egyszeren csak a
lustasgnak. Biztosra veszem, hogy a j r mindig tudja, mikor kveti el
ezt a vtsget. Ha valban r, sztnei azt sgjk, hogy meg kellene rnia
a krdses jelenetet; de az effle jelenetek mindig gondot okoznak.
Olyanok, mintha kizrlag az olvas kedvrt lteznnek, mg a tbbi
jelenet az r kedvrt. Legalbbis az ember gy okoskodik magban.
Igazsg szerint inkbb magyarz jelleg, nem pedig drmai jeleneteket
vagyunk hajlamosak kihagyni; gondot az okoz, hogyan tegyk ket
olvashatv anlkl, hogy a trtnet vesztene lendletbl.
Mr. Irving Wallace minden kritrium szerint sikerszerz. Nem
flnyeskedsbl mondom, de ugyancsak valszntlen, hogy brmelyik
regnyt magasrend irodalomnak tekintsk. Ltezst szinte szre sem
amennyit a legtbb ember egy egsz let alatt sszeszed. Halott lenne a
jelenet, ha httrinformcit kvnna nyjtani, bemutatva, mit csinl Alfred
a munkahelyn. Alfred letnek ez a rsze azonban ugyanolyan fontos a
trtnetben, mint az id, amelyet felesgvel, szeretjvel, bartaival vagy
gyermekeivel tlt.
Igazsg szerint rengetegen tartjk a munkt letk legfontosabb
rsznek. Szemlyes benyomsom, hogy az amerikai regnyek sokkal
gyakrabban foglalkoznak a munka vilgval, mint az angol regnyek. Ez
tulajdonkppen nagy erssgk. Mg egy kzpszer regny is, ha a
munkt s nem a szabad idt hangslyozza, legalbb mint dokumentum
rdekes lehet.
Termszetesen ragyog regnyt rhatnak, amely egyltaln nem
foglalkozik a munkval, s korltozott szm helysznen vagy akr csak
egyetlen helysznen jtszdik. Egyetlen szerepljknek sem ktelez
llsban lennie. Ha van llsuk, munkjukat ber lomban is vgezhetik.
Nagy igazsg, hogy a tbbsg a munkt a legjobb esetben is csak
elviselhetnek tallja, igazi lete pedig akkor kezddik, amikor hazamegy.
Ennek a knyvnek azonban az a clja, hogy mindenkit megtantson
kiadhat regnyt rni. Ezt pedig legbiztosabban gy rik el, ha a
terjedelemnek legalbb egyharmadt a szereplk munka kzbeni
bemutatsra fordtjk, s oly gyakran vltogatjk a helyszneket,
amennyire a hitelessg engedi. Ha ugyanaz a helyszn ktszer is elfordul,
annak legyen oka. Ne a helyzetet talljk ki elszr, s azutn vadsszanak
hozz val helysznre; a helyzetet s a helysznt egyszerre talljk ki.
Egy helysznnel, spedig a hlszobval, vatosan kell bnni. Nem
arrl van sz, hogy a szereplk mshol szeretkezzenek, hanem arrl, hogy
a szex tbb, mint maga az aktus. Legtbbnk szmra nem olyasmi, amit a
hlszobban bekapcsolunk, mshol viszont kikapcsolunk. tjrja egsz
ber letnket lmainkat is s kihathat olyan cselekedetekre, amelyeknek
ltszlag semmi kzk hozz. Nem kell pszicholgit tanulni, anlkl is
tudja az ember elg msokat megfigyelni s teljesen szintn ltni sajt
magunkat.
Kerlend a nemi aktus tlsgosan szkimond lersa. Mert, feltve,
hogy tnylegesen lezajlik, mindenki nagyjbl ugyanazt li t, hacsak nem
akrobatikus s kivtelesen tallkony emberekrl van sz. Klnbzek
viszont maguk a szemlyek, a krlmnyek, a gondolatok s a jelen lev
gyakran kamatos kamatokkal adjk vissza. Van, aki ezt sztnsen tudja;
msok az let iskoljban tanuljk meg.
A pontos hely pr szz mterre lehetett onnan, ahol a frdruhs ifj
neonhlgy rkk fejest ugrik a benzingzs levegbe, jjel-nappal, tlennyron, de sosem ri el a medenct, amely fel vg nlkl siklik. Mint a
fejlds egy bizonyos foknak megszemlyestje, mindig nknt visszatr
az ugrdeszkra, ahonnan mr elrugaszkodott. Pr msodperccel azutn,
hogy vgignztem, amint szokshoz hven zavartalanul keresztlsiklik a
fagyos levegn, tleltem Jeant.
Hirtelen s szenvedlyes reaglsa csak pr perccel ksbb tnt
meglepnek. Egy csapsra minden megvltozott. Teste egyszerre tnt
kemnynek s lgynak, s gy izzott, mintha eleven ramot bocstana ki
magbl. Ksbb sokat morfondroztam, vajon az egytt tlttt idbl,
brmennyi eksztzist tartogatott is, nem azok az els pillanatok voltak-e a
legjobbak, ott a nyugati fton.
Ez a rszlet Anthony Powell Bevett dolgok vilga cm knyvbl arra
plda, hogyan kell az ilyesmit megrni. Az elbeszlnek szinte mr
flsleges is tlelni Jeant. A h, a hideg s a latyakon csszkl
autgumik zaja megmondja, mi fog trtnni; a lt talakul. A narrtor nem
beszl errl az talakulsrl, mindent gy r le, amilyennek ltta. Az lels
lersa utn pedig az a gondolat fontos, hogy az egytt tlttt idbl ez volt
a legjobb halk, igaz s nagyon szomor gondolat. Gyors prbeszd
kvetkezik:
Hol talllak meg?
A szomszd szoba balra.
Mikor?
Fl ra mlva.
Ott leszek.
Ne kss sokat.
Amikor ezt mondta, halkan felnevetett, s kibjt a pokrcbl, amely
mindkettnket betakart.
Nem kvetjk ket a hlszobba. A kvetkez rsz msnap reggel a
hzigazda otthonnak lerst folytatja. Nem esik sz arrl, mi trtnt Jean
anlkl, hogy sokat lttam volna belle. ppen ezrt ritkn jelenik meg a
regnyeimben. Senkinek a regnyben sem ktelez megjelennie. Minl
kevesebb van belle, annl megrzbb, amikor megjelenik.
A hall-aut, ahogyan a lapok cikkei neveztk, nem llt meg. A gyorsan
stted estbl bukkant el, tragikusan ttovzott egy pillanatig, aztn
eltnt a legkzelebbi tkanyarban. Mavromichaelisnem emlkezett
pontosan a sznre sem az els rendrnek azt mondta, hogy vilgoszld
volt. Egy msik aut, amely ugyanakkor New Yorkba tartott, a garzstl
mintegy szzyardnyira llt meg, s a vezetje visszarohant oda, ahol Mrs.
Wilson trdelt, sr, stt vrt az t porba eresztve.
Michaelis s ennek a kocsinak a vezetje rt oda hozz elsnek, de
amikor letptk rla az izzadsgtl mg mindig nedves ingblzt, a bal
melle csupaszon maradt, lttk, hogy semmi szksg meghallgatniuk,
dobog-e mg a szve. Szja ersen sztnylt, s a szjszglete kiss
berepedt, mint akibl erszakkal szllt el az a mrhetetlen vitalits, amely,
amg lt, felhalmozdott benne.
Ennek a hallnak kt msik hall lesz a kvetkezmnye:
A sofr Wolfsheim egyik vdence hallotta a lvseket, s ksbb csak
annyit mondott, hogy nem tulajdontott nekik semmi klnsebb
jelentsget. Az llomstl taxin siettem Gatsby hzba, s amikor
felsiettem a lpcsn, a szemlyzet tagjai csak az n rohan lpteimre
kezdtek nyugtalankodni, br meg vagyok gyzdve rla, hogy mr akkor
tudtk, mi trtnt. Ngyen: a sofr, a komornyik, a kertsz s n egymssal
szt alig vltva rohantunk az szmedenchez.
Az szmedencben a vz tkre majdnem teljesen mozdulatlan volt, csak
ahol a friss vz bemltt s a medence vgn, ahol kifolyt, trt meg egy
kiss. A gumimatrac szokatlan terhvel himbldzott a vz sznn.
Krltte lehullott falevelek verdtek csomba, kztk nhny kr alak
vrs folt ltszott.
Ahogy elindultunk Gatsby tetemvel a hz fel, a kertsz nem messze
megltta Wilson holttestt a fben, s ezzel lezrult a vres tragdik sora.
KILENC: LK S HALOTTAK
s mgis vannak els knyves regnyrk, akik megszegik legtbb
szablyomat, ha nem ppen mindegyiket. Regnyeiket elfogadjk, s
regnyeik j regnyek. Akr jobbak is lehetnek, mint az enymek.
Hatalmas sikert is arathatnak. Az sszes szably kzl a legutols s a
legfontosabb, hogy nincsenek szablyok.
Fogalmazzunk mshogy: lehetnek kzvetlenl nletrajziak, rhatnak
propagandt, szdten elre-htra mozoghatnak az idben, hasznlhatnak
helytelen nyelvezetet, minden szereplre gy aggathatjk a jellemzst,
mint valami olcs kszruht, az elbeszlsbl kilphetnek s vissza,
kzben hossz, nyakatekert fejtegetsekbe bonyoldhatnak elvont
eszmkrl, rhatnak gyalzatos przt, rhatnak kptelenl rvid vagy
kptelenl hossz regnyt, mg ksrletezhetnek is. Egyltaln nem kell
lerniuk a szereplket OHara sem tette. (s els sokak szerint legjobb
regnyben tbb szerepl szemszgbl mondja el a trtnetet, pontosan
az ltalam nem ajnlott mdszerrel.) Olyan hosszan s annyi ismtlssel is
rhatnak, akrcsak Thomas Wolfe, hogy a kiad knytelen trni a regnyt.
Az ltalam felsoroltak kzl brmelyik hibt elkvethetik bntetlenl.
s br hiszem, hogy ismertetett munkamdszerem a legjobb, nem ez az
egyetlen. Menet kzben is kitallhatjk a regnyt, dolgozhatnak
sszevissza, amikor kedvk tartja, dolgozhatnak alkohol vagy brmely ms
kbtszer hatsa alatt. rhatjk egyik vltozatot a msik utn, amg el nem
tlaljk. Krhetnek s elfogadhatnak tancsot msoktl, de ha gy
tetszik, munkjukrl ne beszlgessenek senkivel. rhatnak az rs kedvrt,
vagy rhatnak csak a pnzrt. s termszetesen az ltalam ajnlott kornl
jval fiatalabban is megrhatjk els regnyket.
Senki sem mondhatja meg, melyik szablyt s mikor szegjek meg
legyen az az n szablyom vagy ms. De mindannak, amit rtam, volt egy
clja: megknnyteni msoknak az egyetlen olyan tpus regny rst,
amelyet becslk.
Mr idztem azokbl a regnyekbl, amelyeket valamilyen
tulajdonsguk miatt els knyvem ta kvetendnek tartok; ha hozzjuk
szmtom a knyv vgn tallhat listn szereplket is, kiderl, nem sok