Professional Documents
Culture Documents
Wolfe Od Bauhausa Do Naseg Doma PDF
Wolfe Od Bauhausa Do Naseg Doma PDF
Oprerna: Mileusnic+Serdarevic
Tisak: Graficki zavod Hrvatske
Zagreb, studeni 2007.
CIP zapis dostupan u racunalnom
katalogu Nacionalne i sveucilisne knjiznice
u Zagrebu pod brojem 635342.
Izdavanje knjige pomoglo je
Ministarstvo kulture RH.
Tom Wolfe:
OD BAUHAUSA
DO NASEG DOMA
Uvod
1. Srebrni kraljevic
15
2. Utopija d.o.o.
35
3. Bijeli bogovi
41
4. Bijeg u Islip
57
71
Odmetnici
6. Skolastici
83
7. Srebrno-bijelo, srebrno-sivo
97
Kazalo arhitekata
ill
10
i uskim hodniclma zatim unajme strucnjaka za unutrasnje uredenje i daju mu stotine tisuca dolara da te strove
kocke i mreze pretvori u bajkovitu vodoravnu gradsku
kucu iz vremena Restauracije. Vidio sam kako tesari,
stolari i djevojke koje nabavljaju potrebne predmete dovlace vise ukrasnih zidnih vijenaca, polustupova, nadvratnika, spustenih kupolastih svodova, vise raskosno
nabranih drvenih oplata, vise kamina (bez vatre) s okvirima od mahagonija izrezbarenima u obliku ukrasnih vijenaca s vocem, vise lustera, stolnih i zidnih svrjecnjaka,
sofa od kestenjastosmede koze i vise zidnih satova nego
sto bi Wren, Inigo Jones, braca Adam, Lord Burlington i
clanovi kluba Dilettanti svi zajedno mogli sanjati.
I ne pisnuvsi, svi se useljavaju iako se uzasavaju staklene kocke!
Ovo nisu tek moji osobni dojmovi, uvjeravam vas.
Zelite li potanje dokaze, samo podite na konferenciju,
simpozij ili okrugli stol gdje se danas okupljaju arhitekti
i pretresaju najnovija dostignuca struke. Otvoreno priznaju da su i sami zgranuti. I ne trepnuvsi, reci ce vam
da je moderna arhitektura iscrpljena, gotova. I sami se
sale na racun staklenih kocki. Upotrebljavaju taj izraz s
porugom. Philip Johnson, koji je 1949. godine u Connecticutu izgradio za sebe kucu-staklenu kocku, izgovara ga
kao kakav antikvar kojega to bas zabavlja, kao sto bi
netko mozda govorio o starome mjedenom okviru kreveta sto ga je otkrio na tavanu.
Kako bilo, uvjeravaju nas da ce se ova teskoca uskoro rijesiti. Danas su tu novi pristupi, novi pokreti, novi
izmi: postmodernizam, kasni modernizam, racionalizam,
arhitektura sudjelovanja, Neo-Corbu i Los Angeles Silvers. Ali cemu oni vode? Jos masovnijoj izgradnji staklenih kocki koje se prekrivaju zrcalnim staklenim plocama
u kojima ce se odrazavati susjedne staklene kocke i izoblicavati njihove dosadne ravne linije u zakrivljene.
Danasnji odnos izmedu arhitekta i klijenta u Americi za mene je cudesno uvrnut, na rubu nastranoga. U
proslosti se oniTcoji su narucivali i placali izgradnju dvoraca, katedrala, kazalista, knjiznica, sveucilista, muzeja,
ministarstava, terasa sa stupovima i vila s pn nekolikn krila nisu ustrucavali pretvarati ta zdanja u svjedocanstva
vlastite slave. Napoleon je pozelio Pariz pretvoriti u Rim
I *>M rtirarnora'.''
o/pr^nvit K
iz carskog doba, samo uz glasniju glazbu i s jase
VARA2DIN
VARA2DIN
11
12
Za Michaela
McDonougha,
koji zna gdje
su skriveni svi
ostri kutovi
u rnrezi.
13
15
iA DO NASEG DOMA
SREBRNI KRALJEVIC
16
Bauhaus je bio vise od skole; bila je to zajednica, duhovni pokret, radikalni pristup umjetnosti u svim njezinim
oblicima, fllozofsko srediste ravno Epikurovu vrtu. Gropiusu, Epikuru u ovoj prici, bilo je trideset sest godina;
vitak, dotjeran jednostavno, ali vrlo pomno, guste erne
kose zacesljane unatrag, zenama neodoljivo privlacan,
pristojan i ugladen u ustaljenomu njemackom stilu, kao
konjanicki porucnik za vrijeme rata nagraden odlicjem
za hrabrost; osoba smirena, sigurna i odlucna u najburnijim trenucima.
Nije bio plemic u strogom smislu te rije6i, jer mu
otac, iako imucan, nije bio visoka roda, ali su ga ljudi
jednostavno smatrali takvim. Slikar Paul Klee, koji je
predavao na skoli Bauhaus, nazvao je Gropiusa "srebrnim kraljevicem". Srebro je bilo savrseno. Zlato je bilo
prenapadno za tako istancana i proflnjena coyjeka. Walter Gropius se doimao kao aristokrat koji je zbog svoje
cudesne tankocutnosti zadrzao sve vrline gospodskog
roda i odbijao svaku izvjestacenost i opterecenost proslim vremenima.
Mladi arhitekti i umjetnici koji su dosli u Bauhaus zivjeti i studirati te uciti od Srebrnoga kraljevica
govorili su o "pocimanju ni od cega". Neprestano se mogao cuti taj izraz: "Poceti ni od cega". Walter Gropius
podupirao je svako istrazivanje u koje bi se upustili, sve
dok su to cinili u ime jasne i ciste buducnosti. UTdjucujuci i nove vjerske pokrete kao sto je mazdaznan. Pa cak
i rezime zdrave prehrane. Neko se vrijeme u weimarskoj
skoli Bauhaus jela iskljucivo kasa od svjezeg povrca. Bilo
je to tako bljutavo i vlaknasto jelo da su mu morali dodavati cesnjak kako bi dobilo barem neki okus. Gropiusova je zena u to vrijeme bila Alma Mahler, prije udana
za Gustava Mahlera, prva iz redova toga jedinstvenog
soja dvadesetog stoljeca umjetnikova udovica. Poyjesnicari nam govore, izjavila je mnogo godina poslije, da
se Bauhaus stil odlikovao staklenim uglovima, ravnim
krovovima, postenim materijalima te izrazenom strukturom. Ali oria, Alma Mahler Gropius Werfel jer je poslije nizu prezimena dodala i ono pjesnika Pranza Werfela
uvjeravat ce vas da je najdojmljMja stilska znacajka
skole Bauhaus bio "zadah cesnjaka". Ipak, unatoc svemu
kako je jednostavno, kako cisto, kako uzviseno bilo...
poceti ni od cega!
SREBRNI KRAUEVIC
DO NASEG DOMA
SREBRNI KRALJEVIC
17
18
SREBRNI KRALJEVIC
AUSA DO NASL(-
SREBRNI KRALJEVIC
19
20
Bauhaus i De Stijl, kao i Novembergruppe, nisu bill akademije ni tvrtke; nisu zapravo bill slicni nijednoj organizaciji u povijesti arhitekture u vremenu do 1897. godine.
Te su, 1897., godine Otto Wagner i Josef Olbrich okupili
skupinu zvanu Becka secesija te se formalno "odcijepili"
od sluzbeno priznatog austrijskog umjetnickog udruzenja Kiinstlerhaus. Cak ni francuski impresionisti nisu
pokusali nesto slicno; njihov je Salon des Refuses bio
glasan vapaj francuskoj Akademiji: Zelimo se ukljuciti!
Becka secesija (te ona u Miinchenu i Berlinu) proizvela
je sasvim novi oblik udruzivanja umjetnicki tabor.
U umjetnickom se taboru na ovaj ill onaj nacin objavljivao program, uobicajeno putem manifesta: "Upravo smo iz ruku sluztaenih umjetnickih tijela (Akademija,
Nacionalni institut, Kiinstlergenossenschaft itd.) preuzeli bozansku moc umjetnosti i ona sada prebiva s nama,
u nasem taboru. Nasa uzvisena slava vise ne ovisi o pokroviteljskoj volji plemstva, trgovacke klase, drzave ili
bilo koje sporedne skupine. Ubuduce svatko tko se zeli
okupati u tome bozanskom sjaju mora doci ovamo, u nas
tabor, i prihvatiti oblike koje smo stvorili. Klijentu nisu
dopustene nikakve izmjene, posebni zahtjevi ni negodovanja. Mi znamo najbolje. Mi, i samo mi, posjedujemo
pravu viziju buducnosti arhitekture." Clanovi tabora uspostavili bi umjetnicku udrugu, redovito se sastajali,
dogovarali oko odredenih estetskih i moralnih nacela te
ih objavljivali sirom svijeta. Clanovi Becke secesije
kao i oni Bauhausa dvadeset pet godina poslije izgradili su stvarni, fizicki tabor u obliku ogledne kuce, izlozbene zgrade Wiener Secession, koju su nazvali "hramom
umjetnosti".
Nastanak ove nove vrste zajednice nadasve je odusevio umjetnike, skladatelje i arhitekte diljem Europe pocetkom dvadesetog stoljeca. Ne ovisimo o burzujskom
drustvu oko nas! (Zaljubili su se u taj izraz burzujski.)
I vrijedimo vise od njih! Upravo su tabori odgovorni za
onu vrstu avangardizma koja zauzima tako velik dio povijesti umjetnosti dvadesetog stoljeca. Tabori kubista,
fauvista, futurista ili secesionista, svejedno prirodno
su tezili tome da budu ezotericni, da proizvode teorije i
forme koje ce zbunjivati burzoaziju. Najprikladnije sredstvo za to, kako su ubrzo otkrili, bilo je slikanje, stvaranje glazbenih kompozicija i projektiranje u siframa.
Osebujni (
Picasso, nije se otit
nja", nego u stva
teorije njihovat
nika slikanj a lica u 1
strani nosa. ilustrirala
sti, koja potjece od B
tek slaganje boja i ob
teoriju istodobnosti,
podrucju stereoskopi
predmeta iz dva tait
pokrenuo eksperime
bom, koji su zbunjll
se burzoaziju
dobu umjetnickihi
Skladatelji,u
razvijati nagone sre
vecinom bill posva
Namjesto syjetine
avangardizma u dv
nekom taboru, unl
bi se nekoc reklo a
vanih ljudi sa svec<
Nostojetre
taboru? Pa isto on
skin pokreta: izrav
kreativnost. Ta
jetnicki manifest.
stojali prije dvade
janskifaturistiob
kon toga razliciti
Manifest! su se o
manje ni vise nei
vrh planine i dor
Dakako, y
cima futurizma,
nadrealizma i
aziji sici s vrha ]
siti neovisnost.
tekte, one koji s
vativnih i, ti
koji su imali nc
Medutim, strat
SREBRNI KRALJEVIC
21
22
SREBRNI KRALJEV
1 Austrijsk
mopolitska i
sukoba u ze:
AUSA DONAS'X-
SRKBRNI KRAL.TEVIC
su je pokusali primijeniti upravo pripadnici Becke secesije. Zahvaljujuci nezgodi u austrijskoj povijesti,1 vlada
je zapravo uskocila u sam tabor i udovoljila besramnim
zahtjevima Secesije. U razdoblju od priblizno pet godina
Otto Wagner i drugi dobili su vrlo vazne narudzbe. Tek
tako. Zamisao o arhitektu koji se ne da nagovoriti na ustupke postala je krajnje zarazna. Prije Prvoga svjetskog
rata, privatno fmancirani Deutscher Werkbund, Njemacki obrtnicki savez, uzeo je u zadatak osmisliti idealne
oblike arhitekture i primijenjene umjetnosti za cijelu Njemacku. (Od narucitelja se, jasno, ocekivalo da uz glasne
povike trazi da bude ukljucen i uzme u svemu nekog udjela.) Walter Gropius bio je jedna od vodecih flgura Werkbunda.
Nakon rata, razliciti su se tabori Bauhaus, Wendingen, De Stijl, konstruktivisti, neoplasticisti, elementaristi, futuristi poceli natjecati medu sobom kako bi
se utvrdilo tko njeguje najcistiju viziju. A prema cemu se
ta cistoca odredivala? Prema onome sto je bilo burzujsko (necisto) i sto je bilo neburzujsko (cisto).
Borba za ostvarenje statusa najmanje burzujskoga postala je pomalo nesuvisla. Primjerice, na pocetku
te utakmice, 1919. godine, Gropius je bio suglasan s time
da se u Bauhaus primaju obicni umjetnicki obrtnici, slobodnjaci, posteni radni ljudi, ljudi naborana cela i sirokih
noktiju koji ce rucno izradivati predmete za unutrasnji
prostor gradevina, jednostavni drveni namjestaj, jednostavne vrceve i stakleninu, razno-raznejednostavne predmete. Cinilo se da je to sasvim u stilu radnicke klase, vrlo
neburzujski. Zanimalo ga je i krivuljasto oblikovanje ekspresionistickih arhitekata poput Ericha Mendelsohna.
Mendelsohnovi dramaticni krivuljasti oblici rasprsili su
sve burzujske predodzbe mira, ravnoteze, simetrije i krute zidarske konstrukcije. Da ali svejedno je to, Waltere,
od tebe pomalo naivno! Godine 1922. odrzan je u Diisseldorfu Prvi medunarodni kongres progresivne umjetnosti. Bio je to prvi skup taborskih arhitekata iz cijele Europe. Na samom pocetku bacili su se na raspravu oko pitanjaneburzujskoga. Theo van Doesburg, najgorljiviji od
nizozemskih autora manifesta, pogledao je zakrivljene
ca Einsteinov toranj
a. Nizozemci su do-
1 Austrijska vlada je u to vrijeme (sasvim pogresnot mislila da bi nova i kozmopolitska arhitektura mogla pomoci u prevladavanju teskih rasnih i etnickih
sukoba u zemlji.
SREBKNI KKALJEVIC
do kraja pa cyjetnim u;
stoje 1910. godineuci
Majolika u Becu! 0, te
na njegovo voljeno en
la, bez, siva i crna posl
zastava svih taborskil
Dakle.bojijeoi
stavio je vrtloziti sve i
ta nisu prestale sluzit
no, bozanski nefunkci
vodilo u ime "funkcior
bUajedanodnekolikt
Bilajetu, primj
nih krovova i neukr
ishodu borbe teorija,
predstavljali su "krun:
je burzoazijanajcesce
stojati samo ravni to
ma zgrada tvore ciste
vijenaca. Bez izbocer
vali su i gradili u gra
Rotterdam, Amsterd
deset drugoj usporec
utske otoke, Moskvu
vrsine, gdje napadatt
viti i vojska, sto je po
postojati nista nalik
cionalnu fasadu bez
zamisliti gdje bi se
zgrade mogle smatn
nije bilo povratka 01
Postali su pravi simb
strehajtakodajeubi
jatabora, okojemui
postao i, neizbjezno
ski zbukani zid.
Bilojetuinai
uvijek bili znamenit
nispominjati),podf
SREBRNI KRALJEVIC
25
26
SREBRNI KRALJEV1C
aMm vanjskim
nadbojima te
iput greda i ka>d rustike, koji
Jdnozja; te svapotezima siepovljem, uduD stvoriti laznu
tiitektonskom i
ati. Sve to zide,
nor, vapnenac i
m bill koristeni
fcasa nadalje zike. (Emajlirane
Iveumalim doll sluzili za podobavljali celik i
posteno graditi
isnja struktura,
itnici, moderna
m dijelu zgrade,
mski izraz ovog
velda, arhitekta
prekrio izbacekojihjebilanaometrijsku proascujuce! Kakva
SREBRNI KRALJEVIC
27
Sant'Elia, koji je poginuo u ratu, nije bio nista u usporedbi sa zvijezdom pariskoga umjetnickog svijeta, rodenim Svicarcem, Le Corbusierom. Le Corbusier je bio od
onih neumoljivo racionalnih intelektualaca koje samo
Francuska voli svim srcem, logicar koji uzlijece na sve
vece visine, u manjim i manjim koncentricnim krugovima
sve dok, s onima zadnjima, krajnje neizbjeznim uzletom
ne nestane u vlastitu straznjem otvoru i zatim iskrsne u
cetvrtoj dimenziji kao tanusna zuta pticica.
Le Corbusieov unutrasnji osjecaj za eru tabora bio
je besprijekoran. Od samog je pocetka razumio ono sto
je postalo polazno nacelo u nadmetanju umjetnickih
struja u dvadesetom stoljecu. Da se, naime, ambiciozan
mladi umjetnik mora ukljuciti u "pokret", u "skolu", u
"izam" sto znaci, tabor. Ili je spreman otici u svecenike
i prihvatiti njihova pravila i teorije ili odustati od svake
slave. Uzalud cete prelistavati knjige povijesti umjetnosti i arhitekture od 1900. godine nadalje u potrazi za osobom visoka ugleda koja, u Thoreauovu stilu, koraca vlastitim putem, za osamljenim genijem ciji se rad moze opisati jedino kao sui generis. (Mozda s iznimkom Franka
Lloyda Wrighta, ciju cemo sudbinu ubrzo razmotriti.)
Ne, ta iznimno slavna osoba na koju cete umjesto toga
naici je umjetnik ili arhitekt koji je, poput Kazimira MaIjevica, dovoljno mudar da navuce na sebe ruho istkano
od svih vanjskih znakova nekog pokreta, izma i postane
covjek-tabor za sebe. Ili, ako moze pronaci sudruga, tabor-dvojac. Pa ce povikati: "Ja sam suprematist! (ili purist! ili orflst!) Nemojte misliti da sam ovdje posve sam!
Moje ce drustvo doci svakog casa!" Le Corbusier se zdruzio s prijateljem Amedeeom Ozenfantom i tako je nastao purizam.
Le Corbusier je bio mrsav, kratkovidan covjek blijedozute puti, koji se posvuda kretao na bijelom biciklu,
odjeven u tijesno priljubljeno crno odijelo i bijelu kosuIju, s crnim polucilindrom i okruglim crnim naocalama
nalik na sovine oci. Zgrozenim bi promatracima govorio
da se tako odijeva kako bi izgledao sto uredniji, odmjereniji i nepoznatiji, kako bi bio savrsena flgura masovne
proizvodnje u eri mehanicke reprodukcije. Kuce koje je
projektirao nazivao je "strojevima za stanovanje". U Njemackoj i Nizozemskoj su ga dobro poznavali u svim taborima i na svim kongresima, konferencijama, simpozijima
28
SREBRNI KRALTEVIC
SREBRNI KRAL.IEVIC
29
Ibjezan ritam
> ! Mi obnazan, bio je
Iki, isusovac,
ngels, Hegel
a knjiga Vers
ijesvetispis.
an od vladajetu on bio...
!/ u svome; i
anaticnosti i
i, za rodake i
aamu i tatu.
laitihopodutekture.
a odredila da
coj prihvatiti
li: "Ubuduce
moraju doci
smo stvorili.
i, posebni zaotovo nitko,
[>uove majke
bio gradevi(povjerio izl bordoskom
polozajunaoricistickom
va zapocetih
klijentelu u
lost bila da bi
ije bilo vlade
isnovi, imala
lovi izgled, a
^euzmite poca socijaldeCorbusieru
tojeto 1927.
[i der Roheu.
lea postavila
ferkbundova
Mr. Purizam: Le Corbusier je pokazao svima daje moguce postati slavan arhitekt bez gradenja zgrada Ozareni grad izgradio je u vlastitoj glavi. Dolje: Vila
Savoye. Ravan krov. Neukrasena fasada. Bijela zbuka. I "nosaci". "Stupovi" to
je bila burzujska rijec.
^^m
SREBRKI KRALJEVIC
"raskosnih" sago
crni linoleum.
A kako se
oni su se zalili, s
di. UPessacusuj
hladne kocke na
bilo je to razum
je trebalo ponov
renoga grada" b
se ponasali kao
lo smisla izravn
rekao, radnici s
je, zapravo, i bi
bilo tako privlac
ticki odgovor, o
naoko cudovisn
arhitekata, koji
jezik za zubima.
nik. Alise, jaoj
U meduvremen
alac umjesto nje
cebitiinzenjeri
da za zaposleni
duse Walter Gro
postedeni visoM
sa svim ukrasrai
soki stropovi i
na sve nacine s
senosti, izrazen
oblicima. Strop
roki devedeseta
za... ponovno s
Poceti ni od c
mladi americk
ropom u aranz
Kahn, Edward
drugi trebali
s vlastitim pol
hitekt mogao n
tan, mogao je c
na sjevernoj o
gramzljivca s W
SA DO NASEG DOMA
ajnje niskom
u svjetski saCorbusiera iz
$ke te Victora
ijedanaestoBruna Tauta,
Autsajderi su
U (vec prema
f tih arhiteka(ar donio neki
tiutrasnji me5ni redukciomajusnu soft, poput sobe
gucnost da bi
nogli razlikolusa na ovom
ic o dragomu
t kakva krip! Izgledala je
[metru: ravan
l zidova, bez
i bez kapitela
jbijelu, bez
idnih ukrasa.
ae, oslobodeIsvodnih zljei receno), pili stola te kuibodne katne
ticka, burzujdnih tapeta,
lijebilosvjenalik na vaze
i, drangulija,
asta za radie kao postecva tapeciranamjestaj je
inim tonoviske i platna.
ise nikakvih
SREBRNI KRALJEVIC
31
32
SREBRNI KRALJEVIC
O mladi si
pozadini rusevin
SREBRNI KRALJEVIC
lupna seoska
pe stajskoga
uzbudenja u
|u ti vrli novi
\idor, poznat
6 to bila tezvijeta!
iio covjek ciji
rastrosne roi se u Europi
fcu radili prelika.
)iusa i skole
bio je apso&kocakojeje
ni od cega u
smisla. Nezave u Prvotne rusevine.
ijedinazemosena, iscrp[dna od veliBilne zivotne
iga, ona nije
balo zbaciti,
)miti na bilo
, U nedostatOislu, europZaslijepljeni
fejedno previjara, pa su
telikom aktirlo slabo. Za
ikvo zanimaki se itko mo?rad? Velika
stanovanja
lacin, u bilo
tovjeran, te rijeci
lakovjemih ljudi.
godine. sinonim
. Op. prev.
34
UTOPLTA d.0.0.
Tako se dogodilo da je na
i najutjecajnijih dokumen
noga kompleksa. Bio je to
cionalni stil", koji su napi
Philip Johnson, dvadesets
velandskog odvjetnika. M
jetnosti dao novae za osni
^E:
"Internacionalni stil" za k
zeju 1932. godine, kojom s
alii u New York. Izraz "in
naslova knjige Internacior
plus objavio sedam godin
Kad nisu ocita bes
zejske kataloge primjeri s
nja pod prijetnjom oruzja
fizmima. Ali "Internaciona
Ono je zracilo... halucina
teksaske crkve. Dva su m
kraljevicki mjesec.
Krajnje ozbiljno su
tekture i graditeljstva, ka
dvije tisuca godina prije.
jatno je trebalo znaciti d
kategorije. U Europi su G
Corbusier i Oud cetvor
nalista", kako su ih Hitch
rail arhitekturu. U Ameri
smatrali suvremenima i f
diteljstvom. Dakako, uvij
s laganim osjecajem zasic
mu odali priznanje za rad
kljucili da je tek "polu-mc
odzvonilo i da ga se mozf
Sto se tice nebod
ture dvadesetog stoljeca,
UTOPIJA D.0.0.
35
UTOPIJA d.0.0.
36
UTOPIJA D.O O
UTOPIJA D.O O
37
Ulica zalosti: Avenue of the Americas u New Yorku, Jedan za drugim nizu se redovl staklenih kocki u stilu Ludwiga Miesa van der Rohea. Stambene zgrade za
radnistvo nicu visoke po pedeset katova.
OD B A U H A I S A DO XA-SEC". DOMA
U TOI-ITA D.O O.
UTOPUA D 0.0
39
na ugled Europejaca nisu reagirali upustajuci se u nadmetanja s njima, nego su ih oponasali, cesto krajnje vjerno i otvoreno.
Gorkyjev je uzor bio Picasso i nije mu bilo vazno
tko za to zna. Prijatelj mu je rekao da, prema njegovu
misljenju, Picassovi posljednji radovi odisu lijenoscu i
nemarnoscu. Na mnogim su platnima rubovi zamrljani.
Bilo je cak i nakapane boje.
"Ako brlja Picasso," odgovorio je Gorky, "brljam i
ja. Ako kaplje njemu, kaplje i meni."
No u sljedecem bi se casu cijeli taj njegov nazor
pretvorio u krajnji ocaj. Zapao bi u potistenost. Jednog je
danapozvao sve umjetnike koje je poznavao na sastanak
u svom studiju.
"Priznajmo", rekao im je. "Propali smo."
Takvo je bilo duhovno ozracje u koje su Johnson i
Hitchcock i uveli internacionalni stil. Nisu ni znali da poput starozavjetnih proroka navjestavaju dogadaj cudesniji od icega sto su se molitvama usudili traziti od Boga:
dolazak.
40
BIJELI BOOOVI
BIJELI BOGOVI
BIJELI BOGOVI
41
BIJELI BOGOVI
42
OD BAUHAV: /. DO !,
Mies van der Rohe je postavljen za voditelja arhitektonskog odjela Tehnoloskog instituta Armour u Chicagu. I
nije bio samo procelnik, bio je i majstor graditelj. Narucili su mu projekt sveucilisnoga kampusa, od sveukupno
dvadeset jedne zgrade, s obzirom na to da su se Armour
Institute i visoka skola Lewis Institute spojili u novonastali Illinois Institute of Technology. Dvadeset jedna golema zgrada, usred gospodarske krize, u vrijeme kad se u
Sjedinjenim Drzavama gotovo potpuno prestalo graditi
za arhitekta koji je u karijeri podignuo samo sedamnaest zgrada...
O bijeli bogovi.
Koja klanjanja! Kakvi iskazi casti! Muzej moderne umjetnosti postavio je u Gropiusovu cast izlozbu pod
naslovom "Bauhaus: 1919. 1923.", o godinama tijekom kojih je Gropius bio ravnatelj skole. Philip Johnson, kojemu su bile trideset cetiri godine, vise nije mogao
odoljeti tjelesnoj prisutnosti bogova. Napustio je svoje
sveuciliste i dosao na Harvard studirati za arhitekta do
Gropiusovih nogu. Poceti ni od cega! (Istini za volju, bio
bi on radije uz Miesova stopala, ali onako krajnje urbanome mladom covjeku poput Johnsona, mozemo biti sigurni, pomisao na to da na tri godine preseli u Chicago, u
drzavi Illinois, bila je malo veca nistica od one na koju se
namjerio.)
Mozda je to bilo nezgodno... ali je bilo nesto na sto
se coyjek mogao priviknuti. U roku od tri godine smjer u
kojem je krenula americka arhitektura promijenio se iz
temelja. Ne toliko zbog zgrada koje su Nijemci podizali
u Sjedinjenim Drzavama, iako ce Mies postati iznimno
utjecajan desetljece nakon toga. Vise se to odnosilo na
sustav poucavanja koji su uveli. Jos i vise na samu njihovu nazocnost. Najcuvenija bica u cijelog mitologiji americke umjetnosti dvadesetog stoljeca naime, oni sjajni
europski umjetnici koji su se tako uzviseno isticali ispred rusevina dosli su... ovamo!... sada!... u zemlju kolonijalnoga kompleksa... vladati, osobno, svojom velikom
malom Nigerijom umjetnosti.
Ova zanimljiva faza nedavne kolonijalne povijesti
niposto nije bila ogranicena na arhitekturu, jer kolonijalni je kompleks bio sveprozimajuci. Zvijezde kubizma i
nadrealizma, dvaju velikih suprotstavljenih pokreta europskog slikarstva, pocele su pristizati kao izbjeglice u
i.:I.T!'.T I BOGOV:
drugom dijelu 1930-ih i ranih 1940-ih godina. Leger, Mondrian, Modigliani, Chagall, Max Ernst, Andre Breton,
Yves Tanguy O bijeli bogovi! Americka scena i socrealisticko slikarstvo 1930-ih nestali su netragom. Od Europejaca su umjetnici u New Yorku ucili stvarati vlastiti
krug ucenih ljudi. Prvi americki umjetnicki tabor, takozvana Njujorska skola apstraktnog ekspresionizma, nastao je 1940-ih godina; s redovitim sastancima, manifestima, novim teorijama, novim vizualnim kodovima, sa
svime sto treba. Arnold Schonberg, bijeli bog nad bogovima u europskoj glazbi, stigao je kao izbjeglica 1936.
godine. U iducih je cetrdeset godina ozbiljna glazba u
Americi spala na fusnotu u Schonbergovoj teoriji serijalne kompozicije. Bilo je u tome poprilicno ironije. Mnogi
su europski skladatelji gledali na americki joes i skladatelje poput Georgea Gershwina, Aarona Coplanda i Ferda
Grofea kao na oslobodilacke snage, na izlaz iz pretjerana racionaliziranja europske avangardne glazbe kakvu
je predstavljao Schonberg. Ali ozbiljni americki skladatelji opcenito za to nisu htjeli ni cuti. Ponasali su se kao
Saudijci kojima govore da su im satori famozni jer su tako
prirodni i izvorni i grubi. Oni su htjeli ono pravo ono
europsko i prionuli su uz to svim snagama. Nakon
toga se o Gershwinu, Coplandu i Grofeu govorilo svisoka
pa i s otvorenom porugom.'
U arhitekturi je, prirodno, Srebrni kraljevic postao glavni direktor, guverner kolonije, moglo bi se reel.
Poucavanje arhitekture na Harvardu preko noci je doziyjelo preobrazbu. Svi su pocinjali ni od cega. Svi su sada
dobivali temelje iz internacionalnog drugim rijecima,
taborskog stila. Cjelokupna je arhitektura postala
netaurzujska arhitektura, iako je sama ta ideja ostala diskretno neizrazena. Stare tradicije umjetnickog obrta
postale su krivovjerstvo, kao i bastina Franka Lloyda
Wrighta, koja je uostalom jedva uspjela naci mjesto u
skolama arhitekture. U roku od tri godine svaki se takozvani znameniti americki doprinos suvremenoj arhitekturi F. L. Wrighta, H. H. Richardsona, tvorca raskosno
4 Slicno je bilo i u podrucju psihologije. Tako je mnogo vodecih freudeovskih
psihoanaliticara prispjelo u Sjedinjene Drzave iprimjerice Ernst Kris i Heinz
Hartmann). da je ta zemlja postala jedino istaknuto srediste freudovske psihologije u sv\jetu. Americki doprinosi psihologiji. cak i oni koji su bili dobro prihvaceni u Europi. kao u primjeru Williama Jamesa. iducih su se cetrdeset godina smatrali nazadnima.
rusticnih gradevina americke romanike, ill Louisa Sullivana, voditelja "cikaske skole" arhitekture nebodera
spustio u fusnote, u nisko grmlje oznaka ibid.
Sam je Wright bio razjaren i, kao malokad u svom
zivotu, posve zbunjen. Teskoje bilo reci sto ga je vise Ijutilo: cinjenica da su Europljani odvukli pozornost publike s njegova rada ili cinjenica da su se sada svi prema
njemu odnosili kao prema nekoj vrsti zivog mrtvaca.
Nije bio lisen casti i postovanja, ali kad bi mu ih iskazali, cesto je to zvucalo poput posljednjeg ispracaja. Tako
je Muzej moderne umjetnosti 1940. godine postavio izlozbu Wrightovih djela ali je to istodobno bilo i predstavIjanje rada fllmskog redatelja D. W. Griffltha, umirovljenoga 1931. godine. Mies je vrlo dobrohotno izjavio daje
Frank Lloyd Wright genijalan i da je europskim arhitektima otvorio oci... jos prije Prvoga svjetskog rata... No o
tome koliki je prema njegovu misljenju njegov dug prema osamdesetak gradevina koje je Wright otada projektirao, nije rekao nista.
Kasne 1920-e i rane 1930-e bile su za Wrighta pogubne. Bilo mu je vec pedeset osam godina kad mu je 1925.
u pozaru stradao studio u Taliesinu, u drzavi Wisconsin.
Nevolje s ljubavnicom, Miriam Noel, posve su mu onemogucile rad. Posao mu se srozao jos i prije gospodarske
krize. Wright se na posljetku posve povukao, poput propala Bjelorusa, u svoju obnovljenu utvrdu u Taliesinu, s
desetak novaka, poznatih kao Taliesin fellows (Druzba iz
Taliesina), sa svojim okruglim, spljostenim beretkama,
visokim ovratnicima i olabavljenim kravatama te pelerinama u izradbi cikaskoga krojaca Stevensona. Sam je
Wright bio ucenik Louisa Sullivana, kojeg je napustio, ili
ga je ovaj otpustio svaki je imao svoju verziju price
ali Wright je sa sobom ponio Sullivanovu viziju sasvim
nove i sasvim americke arhitekture, koja proistjece iz
americkog tla i duha Srednjeg zapada. No, eto, sada je,
napokon, potkraj 1930-ih u Americi postojala sasvim
nova arhitektura, a bilaje dosla izravno iz Njemacke, Nizozemske i Francuske, pri cemu je francuska komponenta bio Le Corbusier.
Svaki put kad bi Wright procitao da je Le Corbusier dovrsio neku zgradu, rekao bi svojima u Druzbi:
"Eto, sad kad je napravio jednu zgradu, napisat ce o
tome cetiri knjige." Le Corbusier je posjetio Sjedinjene
BIJELI BOGOV1
.If!
Frank Lloyd Wright gledao je u buducnost americke arhitekture i vidio lice Waltera Gopiusa. Nije bio odusevljen. Dolje: kuca Robie (Chicago, 1906.), primjer
Wrightovog prerijskog stila i propalog sna o potpuno americkoj arhitekturi.
46
BIJELI -
"Ubuduce bozanstvo
ukusa prebivaju ovdje medu
sni odsjeci za arhitekturu po
ra. Bio je to pristup arhitek
tekta pretvorio od dobavljac
u inzenjera duse. Kako je go
la, trgovci obveznicama nisu
mnogo pridonosili. Podizanj
sve zamrlo. Zbog toga je art
lakse prikloniti se teorijama
od cega.
Studij arhitekture vi
njem odredenih tehnickih v
alternativama. I prije no st
bio uvucen u pokret, gdje bi
vredivih estetskih i moralni
kompleks postaoflzickitat
student! razgovarali o arhiti
re o nekoj misiji. Americki s
su se razlikovali u krajnje s
sto se De Stijl razlikovao c
cisti Bauhaus. Na Yaleu su <
U jednom se casu nacelo "ii
okvira" doimalo urnebesnc
to ce objasniti samo krajnji
tilisa. I to je bilo u stilu eur
Nastavnicki se zbor i
bora. Medu studentima si
su peticije manifeste u
baviti mukotrpnim laviran
stilu umjetnickog obrta! V
nesansne prikaze! Napokc
crteze. Tu uopce nema sj
ravni potezi, cisti ijasni. A
Njegova je crtacka vjestin:
kovitlac zamisli! Njegovi si
loljubicastim i smedim toi
poput oluje! Genij! m
prokuljal Mi objavljujemo
klasicnih renesansnih dete
Do 1940. godine skicozno
ptice postalaje suvremeni
S pomalo sablasnom euft
BIJKLI DOGOVI
48
Savonarola palio vlasulje i pomodnu odjecu na firentinskim mjestima razvrata, predstojnici odsjeka za arhitekturu obilazili su domare s naredbama da se bace svi gipsani kalupi s klasicnim detaljlma, pedagoski rekviziti koji
su se nagomilali tijekom pola stoljeca ili i duze. Ma zaboga, sve one rimske vaze, vodoskoci i kapiteli Vestina hrama... kako strasno burzujski.
Na Yaleu bi, u sklopu godisnjega projektantskog
natjecaja ocjenjivacki sud uvijek odabrao jednog studenta kao vrhunskoga, najboljega od svih. All sada su se
student! protiv toga bunili. A zasto? Zato sto je u svetoj
knjizi, kojuje napisao sam Gropius, pisalo: "Osnovnaje
pedagoska pogreska akademije proistekla iz bavljenja
idejom individualnoga genija." Omiljeni Gropiusov i Miesov izraz bio je "timski" rad. Gropius vlastitu tvrtku u
Cambridgeu nlje nazvao Walter Gropius i suradnici, dionicko drustvo ili stogod slicno. Nazvao ju je The Architects Collaborative (Zdruzeni arhitekti). Studenti na
Yaleu cvrsto su ustrajali na skupnom nacrtu, na zajednickom projektiranju, da bi se tako istisnula jagma za
pojedinacnom slavom.
U to je vrijeme, potkraj 1940-ih i pocetkom 1950-ih godina, zablistao Buckminster Fuller. Puller je bio americki
arhitekt s beskrajnim zaliharna genijalnih zamisli, jedna
od kojih je bila geodetska kupola napravljena od vise tisuca kratkih, tankih metalnih precaka poslaganih u tetraedar. Fullerova je kupola bila u savrsenu skladu sa
suvremenim nacelom izgradnje krupnih struktura pomocu laganih povrsina od strojno izradenih materijala
te primjenom naprezanja i opterecenja u sluzbi koju su
masivni potpornji obavljali u starom (burzujskom) poretku. Ali Gropius i ostali nikad nisu imali osobit odnos
prema Fulleru. Bilo je tesko reci je li on arhitekt, inzenjer, guru ill jednostavno ona vrsta cudaka u cijelom svijetu poznata kao: izumitelj. No za studente americkih
sveucilista u najmanju je ruku bio guru. Znao je odrzati
fantasticna predavanja koja su trajala dvanaest sati,
goleme besavne geodetske kupole sazdane^od rijeci,
koje su za mlada bica gipkih kraljeznica i dobrih bubrega bile silno uzvisene, pa i zanosne. Na Yaleu su nakon
jedne cudesne Pullerove predstave studenti arhitekture
zapali u ekstazu pobunjenickoga zdruzenog djelovanja.
49
50
biste spremno pozeljeli u njega zaroniti glavom utjelovljenje samog Berninija, sjedio bi ondje s Albersovim
neumoljivim setom uzoraka papira u boji u rukama...
pocinjao ni od cega... i promatrao Albersa dok je rukom
pokazivao na razigrane plohe obojenih cetverokuta koje
je zgodno iskombinirao neki fotograf pametnjakovic i cuo
ga kako govori: "All ovo! je forma oblikovana svjetloscu!" I zidovi taborske kocke primaknuli bi se za jos
nekoliko milimetara.
Sto se tice taborskih tabua o tome sto je burzujsko, a sto neburzujsko, uskoro su postali sami sredisnji
zivcani sustav studenata arhitekture na sveucilistima,
kao da su im ih ugradili u gene. U tisku je u to vrijeme
kruzila bizarna prica o nekom pijanici koji je prislonio
pistolj o glavu nekomu skrusenom baptistu iz Tennesseeja i naredio mu da izgovara gadna svetogrda o Isusu Kristu. Zrtva nije bila raspolozena za izigravanje mucenika;
zapravo je covjek ocajnicki zelio spasiti vlastitu kozu. Ali
bio je pravi vjernik i, koliko god se trudio, nije mogao dopustiti da mu takve rijeci prijedu preko usana, pa mu je
ovaj raznio mozak. Tako je bilo i s novim narastajem arhitekata potkraj 1940-ih. Nisu postojali ti uvjeti pod kojima bi ih neki klijent mogao nagovoriti da u svoje projekte uklope skosene krovove ili talijanske zidne vijence
Hi razvedene zabate ili izlijebljene stupove ili nadboje uspravnih prozora na kosom krovu. Koliko god su se trudili, nisu mogli navesti crtacu olovku da proizvede takve
oblike.
O bijeli bogovi.
Americki su student! oduvijek imali jednu intelektualnu slabost i jednu pozitivnu odliku da ne mogu
mirno sjediti i podnositi ideologiju i njezinu logiku i dijalektiku zgusnutu kao u flamanskom polaganju cigala.
Oni je ne zele i ne razumiju. Oni nisu uocili bilo kakvu
vezu koju su mozda radnicka stanogradnja i antiburzujski ideali imali s politickim programom u Njemackoj, Nizozemskoj ili bilo gdje drugdje. Shvatili su samo njezin
sentimentalni smisao. Sjecam se kako su mladi arhitekti
na Yaleu i Harvardu pocetkom 1950-ih godina imali smione planove za obicnog covjeka. Tim su se izrazom sluzili, obican covjek. Imali su neku nejasnu predodzbu o
tome da je obican covjek radni covjek, a ne rukovoditelj
projekta u marketinskoj tvrtki, no sve ostalo pripadalo
51
OD BAUHACSA no NA,S>
B I J E L I BOGO'.!
galeriji Yale. Prije jedva deset godina, uoci Drugoga syjetskog rata, na Yaleu je zavrsen gradevinski projekt golemih razmjera u kojem je kampus pretvoren u zdanje
tako slicno Oxfordu i Cambridgeu da je bilo nevjerojatno
kako ga je, u tako kratkom roku, mogao smisliti ljudski
um u juznom Connecticutu. Edward Harkness, partner
Johna D. Rockefellera, i John Sterling, bogatas u zeljeznickoj industriji, darovali su vecinu novca. Toranj po
toranj nicalo je osamnaest srednjovjekovnih zamaka u
neogotickom stilu, u koje je trebalo smjestiti deset rezidencijalnih koledza (sa spavaonicama u Yaleovom MidAtlantic stilu), cetiri fakulteta za poslijediplomski studij, knjiznicu, glavnu strojarnicu s visoko uzdignutim
dimnjacima koji su podsjecali na katedralu u Rheimsu,
zgradu dvorane za tjelovjezbu od deset katova poznatu
kao "katedrala znoja", te Harkness Tower, zvonik od dvadeset i jednoga kata. Sve su te gradevine podignute do
vrtoglavih visina imale kamena procelja od rustike. Neogoticki je pokret uzeo takvog maha da ne samo da su se
u prozorska krila ugradivala ukrasna stakla pojacana
olovom nego su ih majstori izradlvali puhanjem, rezbarili i oslikavali srednjovjekovnim motivima, cesto podrobnim prikazima religioznih likova i mitskih zivotinja, pa
ih postavljali na naoko nasumce odabranim mjestima.
Plod svega toga bio je sveucilisni kompleks u arhitektonskom smislu gotovo posve ujednacen s onime Sveucilista Jefferson u Virginiji. Kako bilo, Yale je postao vizija
poslovnih mocnika o luksuznoj akademskoj ustanovi za
sinove iz visih slojeva koji ce vladati novim americkim
imperijem.
Prizidana umjetnicka galerija na krizanju ulica
York i Chapel u New Havenu bila je prvi veliki gradevinski projekt na Yaleu nakon Drugoga svjetskog rata. Sjedokos covjeculjak po imenu Louis Kahn odabran je za
graditelja. Glavna mu je preporuka bila da je prijatelj
voditelja odsjeka za arhitekturu, Georgea Howea. Postojeca galerija, izgradena dvadeset pet godina prije toga,
bila je palaca gradena u talijanskomu romanickom stilu,
koju je projektirao arhitekt Yalea Egerton Swartwout, a
platio Harkness. Imala je masivne ukrasne zidne vijence
i tezak strm krov s crijepom od skriljevca. Na strani u
ulici Chapel isticali su se golemi prozori uokvireni masivnim kamenim lukovima.
54
Umjetnicka galerija Sveucilista Yale. Originalnu zgradu (desno) izgradio je Egerton Swartwout 1928. godine. Prigradnju (lijevo) podignuo je Louis Kahn dvadeset
pet godina poslije.
BIJELI BOGOVI
B1JELI BOGOVI
4
'
55
56
m*. ! :
qmsmt
itr
IMPr
^rfffff
*mmft
-rrrrrrrf"
.,pff
,.PF1I"-
F"
.-rrtfprrrJT.:
irimrt'iff-:
minium
-.11 mil "
'! KIM |
illlUWW!-
Lijevo: kuca Lever Gordona Bunshafta, majka svih staklenih kuca. Bila je nevjerojatno plodna. Desno: zgrada Seagram. Mies podize radnicke stambene blokove i na trideset osam katova, a kapitalisti ih koriste za poslovne urede.
BIJEG U ISLIP
A sada nailazimo na jedan od ironicnih obrata americkog zivota u dvadesetom stoljecu. Napokon, bilo je to
americko stoljece, jednako kao sto se sedamnaesto moglo smatrati britanskim stoljecem. To je stoljece u kojem
je Amerika, mladi div, postala najmocnija nacija na svijetu, stvorivsi sredstva za unistenje cijelog planeta, ali i
nacine da stigne do zvijezda i istrazi ostatak svemira. To
je stoljece u kojem je postala najbogatija zemlja u povijesti, stekavsi bogatstvo koje je prozimalo sve slojeve stanovnistva. Ziva snaga i zivotinjski apetit, isprazni uzici
cak i onih iz radnicke klase sam se taj izraz sada doimao zastarjelim postal! su neizmjerni, sablasni, izbezumljeni, besmisleni. Americki obiteljski automobil bio
je sest i pol metara dugacak buick electra od 425 konjskih snaga, s repnim perajama straga i dvije rozete od
erne gume sprijeda na odbojniku. Svoj su odmor od dva
tjedna americki dostavljac u prodavaonici alkoholnih
pica ill nosac tereta provodili na Barbadosu s trecom zenom ili novom djevojkom. Zaposlenici su imali obicaj odlaziti na terevenke sa skrivenim picima na gradskom
stadionu velikom poput Rima, koje su se zbivale u parkiranim kamionima natovarenim kurvama na debelim
vunenim prekrivacima, iskljucivo za registrirane clanove
udruzenja. Nacin na koji su Amerikanci zivjeli tjerao je
ostatak covjecanstva da zuri u njih sa zaviscu i gnusanjem, no uvijek sa strahopostovanjem. Ukratko, bilo je
to razdoblje Amerike neobuzdanoga, otresitoga, samozadovoljnoga, razuzdanoga mladenackog divljanja a
kakvom to arhitekturom potkrjepljuje? Arhitekturom s
ideoloskim postavkama koje zabranjuju svako ocitovanje
moci, silovite vladavine, velicanstvenosti pa cak i uzvisena raspolozenja i razigranosti, proglasavajuci ih vrhuncem loseg ukusa.
Spremni smo na divljacki pobjedonosni urlik ponad krovova svijeta a cujemo kasljanje na koncertu.
58
Ukratko, vladajuci je arhitekturni stil ovdje, u samom Babilonu kapitalizma, postala gradnja radnickih
stambenih objekata. Radnicka se stanogradnja, onakva
kakvu je razradila sacica arhitekata unutar tabora, usred
rusevina Europe ranih 1920-ih, sada podizala naveliko i
nasiroko u obliku umjetnickih galerija kao novoizgradenih dodatnih objekata prestiznim sveucilistima, muzeja,
gradskih vijecnica, luksuzne stanogradnje, ureda velikih
poslovnih tvrtki, seosMh imanja. Zapravo je sluzila u sve
moguce svrhe osim u svrhu stanovanja za radnike.
Nije da stambena izgradnja vise nikad nije bila
namijenjena radnicima. U vrijeme 1950-tih te pocetkom
1960-ih, savezna je vlada pomogla flnancirati americku
verziju nizozemsMh i njemackih naselja iz 1920-ih godina.
Ovdje su se zvali stambeni projekti. Ali radnici, onako intelektualno nerazvijeni, nekako su uspjeli izbjeci javnu
stanogradnju. Nazivali su to jednostavno "projektima" i
izbjegavali in kao da imaju neugodan zadah. Radnici
ako pod radnicima razumijevamo ljude koji imaju posao
krenuli su van grada umjesto u predgrada. Zavrsili su
na mjestima kao sto su Islip, Long Island i dolina San
Fernando u Los Angelesu gdje su pokupovali kuce s kosim krovovima i sindrom te drvenom oplatom na fasadi,
bez izrazene strukture ako se to ikako moglo izbjeci, sa
svjetiljkama na trijemu slicnima starinskoj plinskoj rasyjeti te postansMm sanducicima postavljenima na dugu
ukrucenu lancu koji kao da je prkosio sili tezi sa sto
vise slatkih i starinskih detalja to bolje pa bi te kuce
natrpali "draperijama" koje se jednostavno ne daju opisati i sagovima od zida do zida, u kojima si mogao izgubiti
cipelu, i postavili ognjista za rostilj i ribnjake s betonskim
andelima koji mokre u njih sa straznjeg travnjaka, parkirali buick electre ispred kuce i drzali glisere s motorom
Evinrude gore na prikolici u otvorenoj garazi odmah iza
natkrita prolaza do kuce.
A sto se tice onih postenih skulpturalnih predmeta dizajniranih za unutrasnji prostor radnickih stambenih objekata, kao sto su Miesovi i Breureovi stolci,
proleteri su ih ignorirali ili prezirali jer su bili posve neupitno neudobni. Taj je namjestaj danas simbol bogatstva i povlastena polozaja, uobicajen uglavnom za ukus
supruga poslovnih ljudi koje svakodnevno pasu oci u
najvecoj njujorskoj robnoj kuci za unutrasnje uredenje,
BI.ILG U ISLIP
"V ^
60
OD B A U H A U K A DO NASKG DOMA
Sto bi znacilo, cisto neburzujska stanogradnja iskljucivo za burzoaziju. Katkad su tornjevi od celika, betona i stakla; katkad od stakla, celika i malih emajliranih
bijelih ili bez cigala. Uvijek su stropovi niski, cesto i nizi
od dva i pol metra. Hodnici su uski, sobe su uske, cak i
kad su dugacke, spavace sobe su male (Le Corbusier je
uvijek bio za to). Zidovi su tanki, bez podnih letvica. Vrata i prozori nemaju nadvrataka ni okvira. Prozori se ne
otvaraju, premda se moze urediti da imaju male zracne
otvore ili zaluzine, Izgradnjaje uglavnomjeftina, u onom
pogrdnom, kao i u doslovnom smislu. Cini se nevjerojatno da su arhitekti 1950-ih godina mogli te kocke predstavljati kao luksuznu izgradnju, a da im se ni misic na
lieu ne pomakne, te da su in oni dobro skolovani muskarci i zene mogli, i ne trepnuvsi, prihvatiti kao luksuz, ali o
estetskom utjecaju taborskih arhitekata, Srebrnoga kraIjevica i njegovili kolonijalnih legija u Americi nakon Drugoga svjetskog rata postoje stvarna svjedocenja ljudi odvise tupih za ironiju.
Svako je ugledno glasilo arhitekturne misli i istancana ukusa, od casopisa Domus do House & Garden, govorilo urbanim stanovnicima Amerike da je to zivot. To
je bio dobar ukus danasnjice; to je bilo moderno, a internacionalni je stil ubrzo postao poznat jednostavno kao
moderna arhitektura. Svake je nedjelje The New York
Times Magazine u rubric! za dizajn donosio sliku iste vrste stana. Poceo sam o njemu razmisljati kao o onom
stanu. Zidovi su uvijek bili ciste bijele boje i bez ikakvih
ukrasnih proflla, dovratnika, podnih letvica i svega ostaloga. U dnevnoj sobi bilo je reflektorskih zarulja R-40 s
potrosnjom od priblizno 17.000 vati, smjestenih u bijele
limenke koje su visjele sa stropa na takozvanoj rasvjetnoj letvi. Uvijek je tu bila garnitura stolaca od svijena
drva, s Le Corbusierovim blagoslovom, na kojoj nikad
nitko nije sjedio jer bi vas od njih kriza boljela kao da vas
je netko presjekao karate udarcem. Stol u blagovaonici
bio je glatka ploca od svijetla drva (bez sedlastih rubova, bez kuglicastih ukrasa na nogama), oko koje su stajali stolci od cjevasta celika u obliku slova S, sa sjedalom
od trske, koje je dizajnirao Mies van der Rone. Bio je to
drugi najslavniji stolac dizajniran u dvadesetom stoljecu
(takoder njegov, stolac Barcelona bio je prvi), ali isto
tako i jedan od pet najgore dizajniranih, tako da bi do
BI.IEO U I S I I P
Bl
OD BAUIIAU^'A :)<
EMEU U ISLIP
S3
Ludwig Mies van der Rohe: zgrada Seagram. Obratite pozomost na rolete: dopustena su samo tri polozaja gore, dolje i napola.
i u jednakoj mjeri, uvijek bi remetile cistocu vanjskog oblikovanja zgrade. U slucaju zgrade Seagram, Mies se postizanju toga ideala priblizio najvise sto je moguce. Stanar je smio imati iskljucivo bijele zaluzine ili rolete sa
samo tri mogucnosti namjestanja: otvoreno, zatvoreno i
spusteno napola. Na bilo kojemu drugomu mjestu jednostavno se ne bi zaustavile.
Bez nagona svojstvenih intelektualno nerazvijenima, molim. Do tog je vremena ovo postalo uvrijezeno
nacelo medu taborskim arhitektima u Americi. Nagone,
i klijenata i stanara, drzali su pod policijsMm nadzorom.
Cak i kad bi zgrada bila podignuta i ugovoreni posao
obavljen, oni bi se vracali. Le Corbusierovi imitatori a
bilo in je mnogo gradili bi skupe ladanjske kuce u
sumskim predjelima po uzoru na Corbuovu vilu Savoye,
sa strogim uputama da u spavacim sobama, koje su na
gornjem katu pa in mogu vidjeti samo ptice, ne bude apsolutno nikakvih zavjesa. Umorni od svakodnevna budenja u pet ujutro na prve zrake Ijetnog sunca, vlasnici
bi stavili bijele zayjese. Ali inzenjer duse neizbjezno bi se
BIJEG U ISLIP
66
DIJKO r IHI.IP
Minoru Yamasaki: projekt zgrada Pruitt-Igoe, St. Louis, 15. srpnja 1972. godine.
Covjecanstvo napokon pronalazi djelotvorno rjesenje za problem javnog stanovanja. Dolje: zgrada WTC, Yamasakijev najznamenitiji projekt, unistena je u teroristickom napadu na New York, 11. rujna 2001. godine.
B I J E G U ISLIF
69
Arhitekt je bio jedan od najuglednijih americkih taborskih arhitekata Paul Rudolph, ravnatelj Skole za arhitekturu na Yaleu. Ministarstvo za stanovanje i razvoj urbanizma, koje je flnanciralo projekt, srdacno je pozdravilo smioni Rudolphov projekt kao viziju radnicke stanogradnje buducnosti. Kompleks Oriental Gardens graden
je u modularnim blokovima. Ako bi se na kraju dogodilo
da ima vise ljudi iz drustveno zapostavljenih slojeva nego
sto se na pocetku racunalo, mogli ste nadodavati module i nacickavati sirote seljacice sve do susjednog grada.
Teskoca je bila u tome sto se pregradci nisu dobro medusobno uklapali. Kroz pukotine su ulazile hladnoca i
kisa. Kroz vrata, ona koja su se jos otvarala, izaslo je ono
malo pristojnih ljudi koji su na pocetku usli. Do rujna
1980. godine ostalo je samo sedamnaest stanara. Pocetkom 1981. Ministarstvo je dalo nalog za rusenje.
Ostali americki spomenici europskoj radnickoj
stanogradnji iz 1920-ih godina poceli su se rusiti sami od
sebe. Bile su to goleme sportske arene i konferencijski
centri s ravnim krovovima, kao sto je velika gradska dvorana Hartford Civic Center. Snijeg je za njih bio previse
ali urusile bi se pobozno, odajuci u padu pocast krilatici da su kosi krovovi burzujski.
ODMETNICI
Lijevo: Edward DureU Stone, pravi vjernik, gradi u New Yorku zgradu Muzeja
moderne umjetnosti (1939.). Desno: Edward DureU Stone, odmetnik, gradi Galeriju suvremene umjetnosti kolekcionara Huntingtona Hartforda (1964.). "Mramorne lizalice!", vristali su pravi yjernici.
ODMETNIC1
71
ODMETNICI
72
73
74
"Neobicno mi se svi
nacelu se slazem s vama.
skodite samome sebi kad
mjer. Ljudi vas jednostavn
mislim, Saarinen..."
Krilati krov medunarodne zracne luke Dulles Eera Saannena (gore) i njegov terminal zrakoplovne tvrtke TWA u obliku orla (dolje) izluclivali su moderniste. Originalnost nacrta postala je smrtni grijeh.
u iskrenom nastojanju da postane jedinstveni genij arhitekture dvadesetog stoljeca. Rekao je da bi volio imati
"mjesto u povijesti arhitekture". Odabrao je pogresno
razdoblje. U modernoj arhitekturi bilo je genija, all nisu
mogli biti jedinstveni. Morali su biti dio tabora, receno
Miesovim rijecima: dio "konsenzusa". Svijet tabora jednostavno je promatrao Saarinena kako se gubi u svojim
zoomornim tlapnjama. Malokad su ga napadali izravno,
onako kao Stonea. Nisu ga uzimali za ozbiljno, i gotovo.
Sjecam se clanka koji sam napisao za casopis Architecture Canada u kojem sam spomenuo da bi Saarinena bilo
vrijedno prouciti. Na nekoj sam zabavi susreo jednoga
od najpoznatijih njujorskih teoreticara arhitekture, koji
me je poveo u stranu zeleci mi udijeliti nekoliko ocinskih
savjeta.
ODMETNICI
75
76
te dvojice trudio docarati duh americkog bogatstva i bljestavila: Lapidus sa svojim hotelima Americana i Eden
Roc u Miami Beachu; Portman s hotelima Hyatt diljem
zemlje. Njihove su zgrade bile tako golemih proporcija i
tako upadljive da ih njihovi kolege arhitekti nisu mogli
previdjeti. Zato su im i upucivali onaj izraz lica. Portmanu slijeganje ramenima i onaj izraz lica. Lapidusu onaj
izraz lica i podsmijeh.
Lapidus je poceo karijeru u kazalistu, a zatim je
otisao u Columbiju studirati arhitekturu, misleci da ce
postati scenograf. Zavrsio je kao arhitekt. Ni caska se
nije zadrzavao na postenim materijalima i neskrivenim
konstrukcijama. Njegova je vizija od pocetka do kraja
bila i ostala vezana uz kazaliste. Imao je pristup kao kakav americki Rimsky-Korsakov, temeljit i monolitan,
kao sto je Gropiusov pristup bio na njegov nacin. Kad je
Lapidus gradio hotel u Ijetovalistu, projektirao bi sve,
do ukrasne pletenice na konobarevu kaputicu, iako su
gradevinari malokad izvodili projekt tako podrobno do
najsitnijih pojedinosti. Njegovo predvorje Hotela Americana u Miami Beachu, golemi stakleni stozac u koji su
ugurani tropska suma i velicanstveno stubiste pariske
Opere u toj jednoj jedinoj fantasticnoj i napadnoj slici
bilo je izrazeno sve sto je poslijeratni americki zivot cinilo socnim.
Lapidusov je rad 1970. godine odabran kao tema
izlozbe Arhitekturnog udruzenja New Yorka te javne rasprave pod naslovom Morris Lapidus: Arhitektura radosti.
Inace je takvo sto bila cast. U Lapidusovu je primjeru
bilo tesko reel sto je bilo. Njegov se rad nije toliko smatrao arhitekturom koliko pop fenomenom, poput Dicka
Tracyja ili fllmova Busbyja Berkeleya. Pozvali su me da
sudjelujem u razgovoru vjerojatno, sad kad o tome
razmisljam, u nadi da cu mozda govoriti iz "pop" perspektive. (Rijec pop bila se vec tada pretvorila u jedno
od mojih zivotnih prokletstava.) Vecer je postala nelagodna, mucnog ozracja nelagodna jer se u publici pojavio sam Lapidus. Pokusavao sam reci nesto o svom
videnju pitanja prikazivanja americke moci, bogatstva i
razigranosti arhitekturne forme. Mogao sam isto tako
govoriti o numerologiji na Yukatanu. Pocetni je napad
prenemaganja minuo pa su okupljeni arhitekti prionuli
ocekivanu prigovaranju Lapidusovu radu. Na kraju je
ODMETNICI
ODMETNICI
77
John Portnian: predvorje hotela Hyatt Regency Atlanta, izgraclenog 1967. godine.
Portmanovo americko preobilje bilo je vise no sto su sinovi Srebrnoga kraljevica
mogli podnijeti.
sam Lapidus ustao i rekao da su ga Soyjeti jednom pozvali u Rusiju da izvede neke projekte stambene izgradnje te da su bill vrlo zadovoljni rezultatima. I sjeo. Nikome nije bilo sasvim jasno o cemu govori, osim da je to bio
njegov ocajnicki pokusaj da zadobije izgubljenu vaznost
u drustvu i prikaze sebe manje prijepornim u arhitekturnom svijetu usmjerenome na izgradnju hotela, luksuzne
visokogradnje, skola i poslovnih ureda u stilu radnicke
stanogradnje.
John Portman je, u meduvremenu, postao Lapidus nasih dana. Njegovi pregolemi hoteli nalik na babilonske zigurate, s atrijima od trideset tri kata, visecim
vrtovima i dizalima kao od kristala uspjeli su, vise nego
bilo koji drugi arhitekturni izricaj, artikulirati speciflcan
izgled gradskog sredista i urbanoga glamura 1970-ih i
1980-ih godina. No u sklopu sveucilisnih tabora nisu
ga toliko napadali... koliko za njih uopce nije postojao.
78
Bio je nevidljiv. Poprimio je neke neodredene obrise puckog arhitekta. Postao je krajnje komercijalna (i zbog toga neprihvatljiva) verzija Simona Rodije, koji je izgradio
Watts Towers. Sto je, uostalom, Hyatt Atrium Ziggurat
negoli zdanje u stilu Watts Towersa s dodatkom automatskih dizala?
U sveucilisnim taborima nije postojala ni najma'nja mogucnost da arhitekt stekne ugled zbog arhitekture
koja je krajnje iznimna ili u izricito americkom duhu. To
cak ni Wright nije mogao cak ni Wright, s najcudesnijim opusom u povijesti americke arhitekture. Od 1928.
do 1935. godine Wright je podignuo samo dvije zgrade.
Ali je 1935. napravio Kucu na slapovima, dom za Edgara
J. Kaufmanna starijega, oca jednoga od svojih novaka.
Ta konstrukcija od betonskih ploca, ukotvljena u stijene
i postavljena na potporne konzole s vodoravnim istacima
iznad slapova u gorskim predjelima Pennsylvanije oznacila je pocetak posljednje faze Wrightove karijere. Tada
mu je bilo sezdeset osam godina. U iducih dvadeset tri
godine do smrti 1959. godine, kad mu bila devedeset jedna, napravio je vise od polovice svega sto je ostvario. Vise
od 180 gradevina, ukljucujuci poslovnu zgradu Johnson
Wax u Racineu, drzavi Wisconsin, kucu Herberta F. Johnsona, Wingspread, Taliesin West, kampus koledza Florida Southern, kuce Usonian, Price Company Tower i
muzej Guggenheim. Time je Wright stekao ugled u sveucilisnim taborima slican onome koji je Andrew Wyeth
postigao u svijetu slikarstva: sasvim dobro, za nekoga
tko vise nije u toku.
S obzirom na novo duhovno ozracje na sveucilistima, Ijudima poput Wrighta, Portmana ili Stonea produktivnost na neki nacin nije bila prednost. Oh, lako je,
vladalo je misljenje, izaci na trziste i ulagivati se, izmisIjati i plesati za klijente pa pronaci posao. Ali hrabra je
bila ona dusa koja je ostala u taboru, koja se zadrzala u
orbiti sveucilista i tijekom prvih deset ili dvadeset godina karijere stavljala sve na kocku u intelektualnoj borbi,
podizuci povremeno male gradevine kad bi se pruzila
prilika, u Corbuovu stilu: Ijetnikovac za prijatelja, prigradnju kuci nekoga fakultetskog profesora i ako sve
drugo propadne onu staru pricuvu, kucu za odmor u
mirovini za majku, koju je ona platila. Vise nije bilo dovoljno podizati izvanredne zgrade za pokazivanje svijetu.
ODMI rNTCl
79
Koreografl su malo sporije preuzimali ideju tabora, mozda zato sto je balet po svojoj prirodi uvijek bio
vezan za figuraciju. Ali do 1960-ih su nadoknadili izgubIjeno vrijeme. George Balanchine, ruski koreograf koji je
1934. emigrirao u Sjedinjene Drzave preko Pariza, postavio je 1962. godine apstraktni neoklasicni balet u Lincoln
Centeru. Koreografl poput Mercea Cunninghama i Yvonne Rainer bacili su se na uklanjanje svakog traga seksualnosti iz plesa, cak i u obicnom smislu muskih i zensMh uloga, svakog traga pripovijedanja, izgleda pozornice i kostima, cak i svakog traga glazbe kao izvora plesnog
tempa. U stvarnosti je u sklopu svih grana umjetnosti
postojala opsednutost stvaranjem kruga ucenih ljudi,
nastojanjem da se ztauni burzoazija, bez obzira na to koliko je za to bilo malo izgleda. Primjerice, fotograflja je
oduvijek bila oblik izrazavanja neumoljive zbilje. Ali fotografl i teoreticari fotografije, kao sto je John Szarkowski, kurator fotograflje u Utopiji d.o.o., poceli su pronalaziti nacine zaobilazenja te zapreke. Nije li Braque pozvao na to da se prizna kako je slikarstvo tek slaganje
oblika i boja na ravnoj povrsini? Drugim rijecima, nije li
ono sto se uvijek doimalo kao nedostatak pretvorio u
vrlinu? Dakako da jest. Tako su sada Szarkowski & Co.
vrlinom proglasili ono sto se oduvijek smatralo manom
fotograflje: zamucenost, iskrivljeno prikazivanje u perspektivi, neprirodne boje, ostecenja na rubovima filma i
tako dalje. Postigli su svoj cilj; uspjeli su od fotograflje
napraviti nesto posve zbunjujuce za one koji nisu htjeli
ulaziti u tabor i usvajati teorije i pravila.
Sloj ucenih! Tabor! Pravila! Nova tajnovitost! Europska se moda pokazala neodoljivom cak i medu romanopiscima. Aduti americke umjetnicke proze u dvadesetom stoljecu bili su realisticni roman i realisticna
kratka prica. Americki realisticni roman je 1930-ih postigao znatan ugled u Europi upravo zbog svoje grube sirove snage. Americki su realist! bili slobodni i nesputani poput jazz glazbenika. Ali do kraja 1960-ih godina najnadareniji mladi americki pisci pri sveucilistima a malo
je novih pisaca pristizalo iz drugih sredina sada su
poceli gledati na realisticni roman kao na beznadno primitivan i zastarjeli oblik. Prihvatili su se izbacivanja svakoga realisticnog dijaloga, lokalne obojenosti, drustvenih
pitanja ili drugih dijelova stvarnog zivota iz svojih radova.
ODMETNIC1
ODMETNICI
81
Nastojali su pisati suvremene bajke po uzoru na suvremene europske majstore, kao sto su Kafka i Zamyatin te
dramaticari Pinter i Beckett.
Jedna je trecina dvadesetog stoljeca, americkog
stoljeca, minula a kolonijalni je kompleks bio snazniji
nego ikad. Mlade je fllozofe na sveucilistima zaprepastio
francuski modni imperativ o takozvanim analitickim pristupima fllozoflji, kao sto su strukturalizam i teorija dekonstrukcije. Bit je bila u tome sto su stari "idealisticki"
predmeti fllozoflje devetnaestog stoljeca Bog, sloboda, besmrtnost, covjekova sudbina nepopravljivo naivni i burzujski. Pravi je predmet filozofije priroda smisla.
Sto znaci, pravi je predmet filozofije tajnovitost samoga
fllozofskog sloja ucenih. U razdoblju u kojem su ratovi
postal! tako sveobuhvatni da su bill poznati kao syjetski
ratovi u kojem su ljudi bili okupljeni u metropolama
dimenzija i kompleksnosti o kakvima covjek nikad prije
ni sanjao nije u kojem su sukobi rasa poceli potresati
stabilnost cijelog svijeta u kojem je covjek posegnuo
za Bozjom moci sa zeljom da gurne svijet u propast sto je, u takvu razdoblju, bilo ono najvaznije sto je zaokupljalo americke fllozofe? Pa, isto ono sto i francuske
fllozofe koje su ovi obozavali. Danju su strukturalisti konstruirali ustrojstvo smisla i promisljali smisao ustrojstva.
Nocu su dekonstruktivisti to umno zdanje rusili. A sutradan bi strukturalisti pocinjali iznova...
O odani kolonijalni slobodnjaci!
Cak se ni osoba s najvisom naobrazbom nije morala osobito dugo zabrinjavati zbog suvremene fllozoflje,
slikarstva ili glazbe. Sto se tice glazbe, bilo je ocito da se
ne mora uopce uznemiravati. Ali s arhitekturom je bilo
sasvim drukcije. Nije postojao bas nikakav nacin da se
iztajegnu modni nalozi arhitekturnih tabora, ma koliko
ezotericni mozda postali. U arhitekturi se intelektualna
moda ocitovala u visinama od pedeset do sto katova u
gradovima te u beskrajnim de chiricovskim vizurama u
trgovackim centrima novih americkih predgrada.
O radnicka stanogradnjo!
SKOl \STl<
SKOLASTICI
Gore: naselje Hufeisen (1926.) Bruna Tauta. Dolje: kuca Guild (1963.) Roberta
Venturija. Trideset sedam godina nam je trebalo da doguramo ovako daleko.
SKOLASTUI
83
SKOLASTICI
I koji ce to arhltekt, ovdje u koloniji, pedeset godina poslije, sve to promijeniti? Koji se arhitekt usudio, dok je
Orao u svojoj nadmoci ispustao krikove kroz dvadeseto
stoljece, projektirati za Ameriku bilo sto sto ne iskazuje
cast europskome radnickom stanovanju 1920-ih godina?
Iskreno receno, nije to bilo samo pitanje hrabrosti, kako
je pokazalo tuzno iskustvo Stonea i Saarinena. Ne, jedini nacin da covjek ostvari nesto originalno i bude zbog
toga postovan bio je nastaviti s beskonacnim istancanostima i posvemasnjim postovanjem prema pravilima pristojnog ponasanja. I ne zamarati se s gradenjem zgrada.
Taj je novi nacin prvi put, 1966. godine, predstavio cetrdesetjednogodisnji arhitekt Robert Venturi, koji je dotada podignuo jedva pet-sest zgrada.
Venturi je knjigu pod naslovom Complexity and
Contradiction in Architecture (Slozenost i proturjecje u
arhitekturi) objavio u sklopu edicije Muzeja moderne
umjetnosti o "teoretskoj podlozi suvremene arhitekture". Njegov je osvrt naizgled bio cista apostaza. Preuzeo
je glasovitu maksimu "Manje je vise" i izokrenuo je naglavce. "Manje je dosadno", rekao je. Trazio je da "neuredna zivotnost" zamijeni "jednoglasje" modernizma,
da "hibridni" elementi zamijene "ciste" elemente modernizma. Iskrivljeno mu je bilo draze od izravnoga, dvosmisleno od jasno obrazlozenoga, nedosljedno i mutno od
neposrednoga i jasnoga, "i" od "ili", "crno i bijelo i katkad
sivo" od "crnoga ili bijeloga", "bogatstvo znacenja" od
"jasnoce znacenja". U tekstovima Vaznost postavljanja
parkiralista uz samoposluzivanja ili Ucenje na primjeru
Las Vegasa te Ucenje na primjeru Levittowna on i njegovi suradnici, Denise Scott Brown i Steven Izenour,
otkrili su gdje je moguce pronaci "neurednu zivotnost".
Njezine bi se naznake dale naslutiti u "puckoj" arhitekturi Amerike u drugoj polovici dvadesetog stoljeca. Prema jednoj njegovoj tvrdnji, "glavna ulica je gotovo u
redu". U redu su bill i stambeni blokovi (Levittown) i komercijalnipotez (Las Vegas).
S4
ODBAUH.
i.r, DOMA
SKOLASTICI
85
86
SKOLASTin
same moderne arhitekture. Pokazat cu vam kako stvarati arhitektum koja ce zabaviti, oduseviti, ocarati druge
arhitekte.
Takav je, dakle, bio genij Venturi. On je modernizam uveo u njegovo skolasticko razdoblje. Skolasticizam
je u srednjem vijeku bio teologija koja je trebala ispitati
pronicavost drugih teologa. Skolasticizam u dvadesetom
stoljecu bio je arhitektura koja je trebala na kusnju staviti umjesnost drugih arhitekata. Venturi je postao Roscellinus suvremene arhitekture. Roscellinus, jedan od
najvrsnijih skolastika, nasao se na samom rubu hereze i
ekskomunikacije ustvrdivsi da puka logika mozda nalaze da vjerujemo da ako su Isus Krist, Bog i Sveti Duh
jedno, onda su i Bog i Sveti Duh takoder tjelesna bica
koja imaju usi, prste i sve ostalo. Ali nije bio izopcenik i
nije bio krivovjernik. On je samo dotjerao logiku do njezinih krajnjih granica i natjerao je da se nekoliko puta
premetne u zraku, moglo bi se pomisliti, u nastojanju da
postane slavan. Ni trenutka nije sumnjao u bozanstvenost Boga ili u postojanje Svetog Trojstva. Tako danas
imamo Venturija te, u torn smislu, ono sto se opcenito
naziva postmodernom arhitekturom.
Venturi nije ni caska osporavao temeljne pretpostavke suvremene arhitekture: da bi, naime, trebala biti
za narod; da bi trebala biti neburzujska i taez primijenjene dekoracije; da je u oblicima koji su se trebali koristiti postojala neka povijesna neizbjeznost; te da ce
arhitekt, sa svoga povisenog polozaja u taboru, odluciti
sto je najbolje za puk i sto bi ljudi svakako morali imati.
Na izvanredno pronicav nacin Venturi je ponovnu definirao ona dva mitoloska pitanja u vezi s programom tabora narod i neburzujsko a zatim predstavio elemente ortodoksnoga suvremenog projektiranja u otaliku
neslane sale, sa stavljanjem natpisa "Udari me" na leda.
Medu arhitektima su te sale postale poznate kao "domisIjate" i "ironicne reference".
U Venturijevoj se kozmologiji na narod vise nije
moglo gledati kao na industrijski proletarijat, na radnike
podignutih saka, s nabreknutim zilama na nadlakticama i vratovima sirima od glava, kao na potlacene mase
marksizma u urbanim slamovima. Narod je sada bio
"srednje-srednja klasa", kako ga je nazvao Venturi. Ti su
ljudi zivjeli u naseljima predgrada poput Levittowna,
kupovali u samoposlu
govackog lanca A&E a
Vegas kao sto su prije ot
Ljudi srednje-srednje
"rastrkane" mase, za ra
nositi se prema njima a
sto je u ovome novom
Venturi je htio znati, od
nog stila, s naglaskom
ma? Sam je Miesov n
Moderni arhitekti posts
Usporedio je Miesovu
cestu konstruiranim u
namijenjena izrazavanj
ke." Tako je bilo i s Mies
jednu jedinu misao: "O
toga je to i bio ekspresit
Ian, elitisticto, ekspresii
Tako je Venturi i
sto su oni napravili Ot
arhitektima becke secei
je na teglenjak za otpai
A ljudi, srednjegledao tocno onako ka
proletere u vrijeme pri
tualno nerazvijem, pre
neukusan da se posluzi
me na ispitivanje sto s
cajeno u svijetu tabora
podrucju.
Venturijeve su (
koji je yjerovao da bi r
ve, male sobe i uske ho
imaju potpuno pravo u
njima bliskih i nedvoi
pruziti primijenjena de
Guild postavio golemu
aluminija. Nije, dodust
zor. Bilaje "simbolljui
Simbol za ljude
nije objasnio. Venturijf
izravna i iskrena najei
zijska antena na primj'
87
kupovali u samoposluzivanjima i centrima velikoga trgovackog lanca A&F! a za godisnji odmor odlazili u Las
Vegas kao sto su prije obicavali odlaziti na Coney Island.
Ljudi srednje-srednje klase nisu bill burzoazija. Bill su
"rastrkane" mase, za razliku od onih "natiskanih". Odnositi se prema njima snobovski znacilo je biti elitist. A
sto je u ovome novom dobu moglo biti vise elitisticko,
Venturi je htio znati, od Miesove tradicije internacionalnog stila, s naglaskom na "junackim i izvornim" oblicima? Sam je Miesov modernizam... postao burzujski!
Moderni arhitekti postali su opsjednuti cistom formom.
Usporedio je Miesovu kocku s prodajnim standom uz
cestu konstruiranim u obliku patke. Cijela je zgrada bila
namijenjena izrazavanju jedne jedine misli: "Ovdje patke." Tako je bilo i s Miesovom kockom. I onaje izrazavala
jednu jedinu misao: "Ovdje moderna arhitektura." Zbog
toga je to i bio ekspresionizam, zar ne? Junacki, originalan, elitisticki, ekspresionisticki kako silno burzujski!
Tako je Venturi napravio miesovcima upravo ono
sto su oni napravili Ottu Wagneru, Josefu Hoffmannu i
arhitektima becke secesije prije pola stoljeca. Spremio ih
je na teglenjak za otpad burzujskog zastranjivanja.
A Ijudi, srednje-srednja klasa, na njih je Venturi
gledao tocno onako kako je Srebrni kraljevic gledao na
proletere u vrijeme prije pedeset godina. Bili su intelektualno nerazvijeni, premda Venturi nikad nije bio tako
neukusan da se posluzi tim rijecima. Nije se tratilo vrijeme na ispitivanje sto se njima svida. Kao sto je bilo uobicajeno u svijetu tabora, arhitekt je donosio odluke u torn
podrucju.
Venturijeve su odluke nalikovale Gropiusovima,
koji je vjerovao da bi radnici morali imati niske stropove, male sobe i uske hodnike. Venturi je objasnio da Ijudi
imaju potpuno pravo u svojim zgradama imati onu vrstu
njima bliskih i nedvosmislenih simbola koje im moze
pruziti primijenjena dekoracija. Zato je navrh svoje kuce
Guild postavio golemu televizijsku antenu od oksidirana
aluminija. Nije, doduse, bila spojena niti na jedan televizor. Bila je "simbol Ijudi u godinama".
Simbol za ljude u godinama? Scully je to podrobnije objasnio. Venturijeva tv-antena bila je iznenadujuce
izravna i iskrena na jedan svjez nacin. "Napokon, televizijska antena na primjerenoj visini okrunjuje zgradu, bas
88
89
(neburzujski) i bez kapitela (neburzujski). Nije ga postavio sa strane, nego tocno na sredinu predvorja, cime
je postigao dojam da nije rijec o necemu velicanstvenome (burzujski), nego vise skucenome (neburzujski). Balkoni su dobili ukrasne resetke (burzujski u stilu E. D.
Stonea), ali su izgledale kao da su izradene u najjeftinijem procesu masovne proizvodnje, kao u stroju za stancanje (okrutno neburzujski).
O slozenosti! O proturjecje! Oskvrnuti tabu a
da ga ne oskvrnes! Kakva virtuoznost! Bilo je onih koji
su Venturija podcjenjivali, ali se nitko u taborima nije
mogao oteti zadivljenosti. Bio je to covjek koji je poskakivao, vristao, radio akrobatske figure u skokovima na
samom rubu samostanskog zida, a da nijednom nije posrnuo ni pao.
Dakako, netko s Marsa ill, sasvim sigurno to
mozemo pretpostaviti, starac iz Philadelphije smjesten
u kuci Guild za preostale dane svoje staracke podjetinjelosti pred televizorom pogledao bi tu istu zgradu i
vidio tekjos jedno tipicno, isprano (srnogom osmudeno
crveno), bezlicno moderno institucijsko zdanje. Cak je i
u taborima bilo onih koji su napravili pogresku i opisivali
Ventunjev rad takvim rijecima. Philip Johnson i Gordon
Bunshaft nazvali su Ventunjev rad "ruznim" i "obicnim".
Obojica su dozivjela i to da su to pozalila. Venturi je bio
sjajan u takvim okolnostima. Bio je majstor dzu dzicua.
Kao fauvisti i kubisti minulih dana, svaku bi pogrdu pretvorio u velicanstven slogan. "Ruzno i obicno!" rekao bi.
Zatim bi to pretvorio u "R&O" pa se time neko vrijeme
poigravao. Bolje "R&O" nego "H&O" herojsko i originalno, sto je bilo stajaliste miesovaca kao sto su Philip
Johnson i Gordon Bunshaft. H&O, J&B... kako silno
burzujski.
Venturi je cesto hvalio pop-art umjetnike 1960-ih
godina, tvrdeci da su oni ponovno uspostavili svojevrsnu vezu izmedu visoke umjetnosti i popularne kulture.
Venturijeva je strategija zapravo bila jednaka strategiji
pop-art umjetnika ni njega ni njih u popularnoj kulturi nije zanimalo nista drugo osim elementa zabave i
prenemaganja. Pop-art nije bio pobuna. Nista manje od
apstraktnih ekspresionista koje su istisnuli, pop-art umjetnici su po pitanju plosnosti ("jedinstvo slikarskog plana") i nereprezentacijskog slikarstva pobozno slijedili
90
OD B A U H A U S A DO NASEO DOMA
nacela modernizma. Pazili su na to da stvaraju samo slike drugih slika ambalaze proizvoda, stripova, zastava, stranica prepunih brojeva tako da njihovi kolege,
bakljonose u pokretu Moderne, shvate da se oni zapravo
ne vracaju realizmu. Zagovornici Jaspera Johnsa govorili
su da su njegove slike zastava i brojeva, primjerice, najplosnije i najneiluzionistickije slike do tada jer su prikazivale predmete koji su po samoj svojoj prirodi dvodimenzionalni i apstraktni. Pop-art pokret je bio zafrkancija, nestasno, all u srzi pristojno prelazenje preko ortodoksije onog vremena.
Za mnoge je mlade arhitekte VenturijevueZifcz mig
bio neodoljiv. Covjekje bio genij. Smislio je savrsen plan
kako pobijediti staro drustvo, ljude od Miesove kocke, a
da ne razori sustav tabora. Venturi im je pronasao slabe
tocke: kao prvo, onu uzasnu strogost i krutu ozbiljnost;
kao drugo, njihove godine i neukljucenost u suvremeni
zivot. Njihove zamisli o strojno izradlvanim oblicima i
masovnoj proizvodnji potjecale su iz razdoblja prije Prvoga svjetskog rata. Miesovski pristup cilju ostvarenja
neburzujskoga bio je u tome da se "govor industrije" preuzme s "one druge strane drustva", kako je to nazivao
Venturi, i uvede u "gradanska podrucja grada". Venturi
je radio to isto, no on je taj proces osuvremenjivao. On
se sluzio "komercijalnim govorom" (pojas Las Vegasa) i
"govorom trgovackih graditelja" (stambena naselja u
predgradima). Dolje siroke zljebaste grede. Ovdje nam
dajte tv-antene, a ondje rukohvate ograde stancane u
tockastom uzorku. U tome je bila sva Ijepota. Venturi je,
napokon, zagovarao temeljne postavke tabora. Ostao je
vjeran temeljnim nacelima. I dalje je vjerovao u neburzujsko.
Bilo je onih koji su, kao i sam Venturi, smatrali da bi izvor tajnovitih "referenci" (nazivljem strukturalne lingvistike sada su se sluzili kao monoklom) trebao biti u masama srednje-srednje klase sto su se rastrkale izvan zidina. Charles Moore, bivsi ravnatelj odjela arhitekture
na Yaleu, a sada na sveucilistu UCLA, postao je majstor
afektiranih povijesnih referenci. Moore bi postavio krupan komad viktorijanskoga ukrasnog reljefa s pretjerano naglasenim zljebovima (burzujski i pol) iznad ulaza
privatne kuce ali sa primjesama koje bi ga u posljednji
91
cas spasile ralja apostaze: [1.] Ukrasnuje stukaturu stavIjao samo na gornjem, a na preostalom dijelu ulaza ostavio bi zbukani okvir slabe kakvoce, uobicajen za radnicku
stanogradnju. [2.] Nije upotrebljavao stukaturu za okvir
ili gornji prag, kakvi se cesto vidaju oko okvira vrata (ako
se takvi zaostali prizori uopce moraju gledati), vec je ocrtao zidni vijenac s kojeg su trebali visjeti okviri slika, na
zici ili ukrasnoj vrpci. [3.] Za one koji to ne bi shvatili, pricvrstio je usku prugu ogledala okomito na jednom kraju
zidnog ukrasa, tako da ga ponovi, zbog isticanja. Ali isticanja cega? Pa, cinjenice da je to samo "ironicna povijesna referenca". U intelektualnom je smislu ukrasni reIjef ostao suzdrzan i dalek kao da je izlozen u staklenom
ormaricu Etnografskog muzeja.
Postupno se poceo oblikovati Venturijev pokret
ili pokret "pop arhitekture". Prikljucili su mu se Moore,
Hugh Hardy, Mooreov prijatelj William Turnbull i Robert
Stern. Za vrijeme studija arhitekture na Yaleu, Stern je
kao urednik casopisa Perspecta objavio dio teksta Slozenost i proturjecje u arhitekturi godinu dana prije no
sto je tiskana knjiga i tako pomogao Venturiju da privuce
pozornost Vincenta Scullyja. Od tog trenutka Scully je
sluzio kao Venturijevo krilo americke arhitekture, kao
sto je Guillaume Apollinaire sluzio kubistima, naime, kao
znalac, savjetnik i osobit zagovornik.
Mimo svake sumnje, Scully se dokazao kao prorok.
U predgovoru knjizi Slozenost i proturjecje u arhitekturi
nazvao je to djelo najvaznijim stivom iz podrucja arhitekture od Le Corbusierova Kapravoj arhitekturi. Tijekom iducih nekoliko godina pokazalo se da je imao pravo.
Robert Venturi je bio prvi arhitekt koji je ostvario vaznu
promjenu u taboru Srebrnoga kraljevica. Poput Roscellinusa, imao je neprijatelje, od kojih su neki bill prilicno
opaki. Ali svi do jednoga bill su uvuceni u krajnje ozbiljnu igru koju je Venturi zapoceo: arhitektura beskonacne
istancanosti za uzitak i zaprepascivanje drugih arhitekata. Tako se nova tajnovitost razotkrivala! redovnik
redovniku.
Privredna recesija pocetkom 1970-ih godina taj je
proces jos i pospjesila. Unistila je poslovno ustrojstvo
americke arhitekture jednako temeljito kao Velika ekonomska kriza prije cetrdeset godina. Tijekom 1960-ih godina dogodio se strahovit gradevinarski procvat; zapravo
92
je svako veliko gradsko srediste u istocnom dijelu Sjedinjenih Drzava u kratkom vremenu bilo ponovno izgradeno. Osnovane su mnoge nove arhitektonske tvrtke, a
u mnogim je starijim tvrtkama broj zaposlenih prelazio
i stotinu. Taj je rast prirodno prekinut u isto vrijeme kad
je pocela i flnancijska propast. Trideset do cetrdeset posto svih arhitekata ostalo je bez posla preko noci. Tvrtke s dvije stotine zaposlenika odjednom su spale na njih
deset. Direktori su odgovarali na telefonske pozive. Tehnicki crtaci su promicani u potpredsjednike. Na taj su
nacin, umjesto da dobivaju placu, mogli sudjelovati u
podjeli dobiti, koje vise nije bilo. Zatim je dosao izgon.
Cinilo se da pola arhitekata Amerike radi, ako uopce radi,
za iranskog saha. Cetrdeset posto njih kao da je radilo za
kralja Sauda Dobroga. Preostali su se u pozadini borili
za slavu u sklopu intelektualnih natjecanja akademija.
Godine 1972. novi se tabor, poznat kao Whites ill
Njujorska petorica, oglasio knjigom pod naslovom Pet
arhitekata. Ta petorica bill su Peter Eisenman, Michael
Graves, John Hejduk, Richard Meier i Charles Gwathmey. Whites su bili Anselmo ili Abelard za Venturijeva
Roscellinusa. Njihov je Apollinaire bio Colin Rowe, profesor arhitekture na Cornellu koji je napisao znamenito
tumacenje Le Corbusierova rada. U svom pokusaju da
izgledaju originalno, a da se pri tome ne ogrijese o temeljna polazista modernizma, zauzeli su stajaliste da se
pravo rjesenje ne moze naci u zemlji sve masovnijih srednje-srednjih klasa, nego u povratku prvobitnim nacelima. Njihova je zamisao bila vratiti se najciscem od svih
purista, samome doktoru Purizma, Le Corbusieru, i istraziti puteve koje je naznacio. Skupina je nazvana Whites
jer su im gotovo sve zgrade bile bijele, iznutra i izvana,
poput maestrove.
Smatrali su da je Corbu pronasao jedan svemir
oblika koji su pravi i neizbjezni jer dolaze iz same srzi
"duboke strukture", Eisenmanovim rijecima smisla
same arhitekture. Smisla arhitekture? Za vecinu onih koji
su skupini Whites pristupali suzdrzano to je bila zbunjujuca zamisao. Ali... ah! Whites! su bili spremni na sve
zbunjene poglede.
Sada je vec filozonja i zargon francuskih
strukturalnih lingvista postala vrlo moderna na americkim sveucilistima. Utjecala je cak i na Venturija, sa svim
IK
SKOLARTIC'I
93
Skupina Whites. Avangardan, nagao zaokret u arhitekturi odlucan mars natrag u 1920-e i Corbuovu ranu fazu, s predahom kod Gerrita Rietvelda. Gore:
Peter Eisenman, kuca II. Sredina: Richard Meier, kuca Douglas. Dolje: Charles
Gwathmey, rezidencija Bridgehampton.
94
njegovimpricama o "puckome govoru", "pravilima", "referencama" i "dvosmislenostima". Strukturalizam je nastao u Francuskoj, u ozracju koje bi se moglo nazvati
kasnim ill maniristickim marksizmom. Strukturalisti su
yjerovali da jezik (pa tako i znacenje) posjeduje nepromjenjivo temeljno ustrojstvo koje izrasta iz same prirode
sredisnjega zivcanog sustava. Vladajuci su slojevi, kapitalisti, burzoazija, nagonski prisvojili to ustrojstvo za vlastite ciljeve i prozeli ga zaprepascujucom internom propagandom.
Ako se ova zamisao sama po sebi cinila pomalo
neshvatljivom, to nije bilo vazno. Bilo je vazno da su strukturalisti bili posveceni tome da cjelokupnu burzujsku
zbrku ogole do kosti. Strukturalisti su samom prirodom
svog rada korisno djelovali na ljude, zato nije bilo potrebe unositi u to zbrkanu politicku notu. Ista je tajnovita
dobrohotnost obavijala i skupinu Whites. Rijec je zapravo bila o tome da oni za politiku uopce nisu marili. Nisu
ni morali. Smatralo se gotovom cinjenicom da su strukturalisticki eksperimenti dobri za ljude.
Rad skupine Whites mogli ste odmah prepoznati.
Njihove su zgrade bile bijele i zbunjujuce. Jedva bi podnijeli povremeno unosenje malo erne ill sive boje, kao u
crnom rubu povucenome uz dno zida kojim bi se obavila
zadaca starih (taurzujsMh) podnih letvica. Bili su uyjereni
da biti neburzujski u novom vremenu znaci biti principijelno cist, kao sto je Corbu bio principijelno cist, i zbunjujuci. Zbunjujuci dojam, to je bio njihov doprinos.
Corbu je bio staklena ploca u usporedbi s, recimo,
Peterom Eisenmanom, arhitektom na celu Instituta za
arhitekturu i studij urbanizma u New Yorku, koji je izdavao dva glavna glasila skupine Whites, Oppositions i
Skyline. Eisenman je bio nesto poput Corbusiera koji se
u Nizozemskoj dao hipnotizirati kod Gerrita Rietvelda
projektirao je bijele zgrade koje su bile raj izrazene strukture. Eisenmanove gradevine bile su poput serijalne glazbene kompozicije Miltona Babbitta. Nekome sa strane
bile su potpuno neshvatljive. Onaj iznutra kolega taborski arhitekt znao je tu uociti svojevrsnu zakonitost,
neku vrstu slozene paradigme koja pociva u osnovi svih
tih neobicnih kutova i projekcija, all nije mogao smisliti
sto to, za ime svijeta, jest. Covjeku je sama ezotericna
dusa vapila za objasnjenjem.
SKO1 ASTICI
SKOLASTIC!
All Eisenmanova objasnjenja nisu mnogo pomogla, cak ni upucenima. Eisenman je s primjenom lingvistike isao sasvim do kraja... Drugi su govorili o sintaktickim nijansama i semiotici injrastrukture te o semantici
superstructure, i morfemima negativnog prostora i polifemima arhitektonskih paslika. Govorili su o temama
kao sto su "artikulacija perimetra percipirane strukture
i njezin dijalog s okolnim krajolikom". (To je jednog logicara s Harvarda nagnalo da postavi pitanje: "Sto je to
krajolik htio reci?" Arhitekt mu doslovce nije imao sto
odgovoriti.) Ali sve su to bill jezicni redaktori novinske
agencije United Press International, priprosti do neba u
usporedtai s Eisenmanom. Njegov se sjajni genij pokazao
u tome sto se sluzio razmjerno cistim rijecima lingvistickog zargona i navodio ljudski mozak da se surva ravno u
ponor bezumlja.
"Sintakticko znacenje, kako je ovdje deflnirano",
znao je reci, "ne bavi se znacenjem koje nastaje od elemenata ili stvarnih odnosa izmedu elemenata, nego odnosom izmedu odnosa."
Peter Eisenman je bio divan. Jednom je recenicom
mogao bilo kojeg coyjeka na svijetu nagnati u bezdan
nerazumijevanja. Bio je takav purist da u onim rijetkim
prigodama kad su se kuce koje je projektirao i gradile
nije o njima govorio nazivajuci ih imenima vlasnika, kao
sto su to cinili drugi arhitekti (primjerice Wrightova kuca
Robie, Rietveldova kuca Schroder). Nazivao ih je po brojevima: kuca 1, kuca 2 i tako dalje. Kao da nisu pripadale
nikome, bez obzira na to tko je za njih platio. Pripadale
su dubokoj strukturi arhitekture; i, ako tako hocete, povijesti. Njegov kolega John Hejduk govorio je o svojim
kucama po brojevima zbog drugog razloga. Ni jedna od
njih nikad nije izgradena. Sve su one bile corbuovske
teoretske rasprave u dvije dimenzije, kao sto je to OneHalf House (Polovica kuce), koja se sastojala od tlocrta
i aksonometrijskih prikaza prema modelu polukruga,
poluromba i polucetverokuta. Jedino Hejdukovo projektantsko ostvarenje bilo je obnova interijera glavne zgrade koledza Cooper Union u New Yorku, na kojem je bio
ravnatelj skole arhitekture. Sasvim iznimno: corbuovski
brod, koliko god to nevjerojatno bilo, u historicistickoj
boci. Prvi sam put to vidio prigodom svecane dodjele diploma na fakultetu Cooper Union 1980. godine. Nisam
96
1: i ; _ LJHfl <8t DO N
SREBRNO-BIJELO, SREBRNO-SIVO
SREBRNO-BIJELO, SEEK
SREBRNO-BIJELO. SREBRNO-SWO
07
SREBRNO-BIJELO, SREBRNO-SIVO
OD BAUHAUSA DO NAS.
illllll
Stanovi u Milanu (1970.) Alda Rossija, najboljega iz skupine racionalista. Arhitektura lisena burzujskog utjecaja u inacici europske skole skrusenih i primitivnili marksista.
BREBRNO-BIJELO. SREBRNO-SIVO
SKKBRNO-BIJF1 O. SRKBRNO-SIVO
100
SP.EBRNO-HIJELO. SREBRNO-S1
SREBRNO-RIJF:I.O, SREBRNO-SIVO
101
102
SREBRNO-BIJF:I.O. SREBRNO-SIVO
SRKBRNO-BIJKLO. SKKBRNO-SIVO
103
ta
Michael Graves: prigradnja kuci Benacerraf. Ispod tog brsljana od metala u stilu
Gerrita Rietvelda kriju se blagovaonica i djeftja soba.
104
Njegova rjesenja izloga za lanac diskontnih prodavaonica Best u Magritteovu stilu bila su arhitektura koliko i
skulpturalna djela ill environmental art, kako je glasio
jedan od novih izraza tih dana. Kako bilo, Ratsi su se zestili zbog one silne energije i intelekta koje su oni iz skupine SITE trosili na neki trgovacki lanac. Mislili su i mislili i napokon smislili rijec-dvije za Winesa i skupinu SITE:
"Besramno! Pokvareno! Americki!"
Imati teoriju za ambicioznog je arhitekta bilo tako
kljucno i prirodno kao imati telefon. Na posljetku je sav
taj pritisak dospio i do Johna Portmana. Zakljucio je da
je kucnuo cas da razradi fllozonju. Napisao je tekst za
Architectural Record. Portman je mozda promijenio izgled americkoga gradskog centra, all u ovom je podrucju
bio nov. Njegova je poruka bila odvise jasna i razumljiva.
Bila je dubokoumna i zaprepascujuca otprilike kao kisna
kap. Ljudi vole drvece i vodu i ljudsko mjerilo u javnim
zgradama pa bi to morali i imati... teorije na razini onoga
"sto ljudi zele". All, kao sto se moze i zamisliti kako su
se jadnom Johnu Portmanu na to smijali!
Unatoc svemu, cak je i za komercijalne divove bilo
vazno, ako nista drugo, ubaciti se u novu igru. U prosincu 1980. godine, ljudi iz tvrtke Gordona Bunshafta, Skidmore, Owings & Merrill, komercijalnih divova stare miesovske garde staklenih kocki, poduzeli su prilicno ocajnicki korak. Pozvali su urednike casopisa Harvard Architecture Review da okupe grupu arhitekata koji ce s njima
raspraviti nova zbivanja u postmodernizmu. Iz casopisa
su dosli Graves, Stern, Steven Peterson i Jorge Silvetti.
Sjeli su za stol u otaliku slova U u Harvard Clubu u New
Yorku i suocili se s ekipom arhitekata tvrtke Skidmore,
Owings & Merrill pa im odrzali predavanje kao da su
studenti arhitekture kojima netko prvi puta ocjenjuje
rad. Ljudi iz tvrtke Skidmore nizali su slajdove svojih
novih zgrada, dokazujuci time da njihov rad niposto nije
ogranicen na staklene kocke u stilu kuce Lever. Cinjenica je bila da su radili i oniske staklene kocke sa zaobljenim uglovima i slicno. U radu postmodernista, pripadali
oni skupini White ili Gray, tako necega nije bilo. Stern je
rekao: "Zgrade kakve gradi Skidmore su dosadne visoke ili niske, glomazne ili uske, vidite li jednu, vidjeli ste
ih sve." Ljudi iz tvrtke Skidmore, Owings & Merrill se na
to nisu ni udostojali odgovoriti.
SREBRNO-BIJKI.O, SREBHNO-SIV
O sudbino... Niuje
nih nije bilo cudno sto su, (
u komercijalnom smislu'
ih javnih objekata u Americi, \(
volje? zudno! mirno sje
tiriju arhitekata koji sami zas
dignutih zgrada vecih od j
tailo cudno? Takav je bio \, ili
SRKBRNO-BIJELO. SRKBRNO-:s;VO
105
O sudbino... Ni u jednom casu nikome od prisutnih nije bilo cudno sto su, eto, tamo bill vodeci arhitekti
u komercijalnom smislu u podrucju izgradnje velikih javnih objekata u Americi, i da su drage volje drage
volje? zudno! mirno sjedili slusajuci propovijed cetiriju arhitekata koji sami za sobom imaju vrlo malo podignutih zgrada vecih od privatne kuce. Pa sto je u tome
bilo cudno? Takav je bio utjecaj mentalnog ustrojstva
tabora, ili novog skolasticizma, na struku arhitekture.
Godine 1976. Vincent Scully je odbio nagradu za povijest
arhitekture Americkog instituta arhitekata s obrazlozenjem da su oni odbili primiti Roberta Venturija u svoje
clanstvo. Nije to nikakva pocast, rekao je Scully, dobiti
nagradu od organizacije koja je tako neosjetljiva jer
Venturi je bio "najvazniji arhitekt mog narastaja".
O tome ima li ta tvrdnja ikakvo estetsko opravdanje no, de gustibus non est disputandum. All sto se tice
Venturijeva utjecaja na druge arhitekte, Scully je i tu
imao pravo. Venturijevo krilo, skupina Grays, polako je
odnosilo pobjedu u velikoj borbi na rajskim poljanama.
Oni iz skupine Whites poceli su napustati svoj puristicki
pristup i svoj strukturalisticki zargon. (Na sveucilistima se sam strukturalizam suocio s izazovom nove ideje
entropije, prema kojoj jasne, logicne duboke strukture
uopce ne postoje; bio je to nesiguran, stohasticki svijet,
svijet cirkusa Barnum & Bailey.) Graves je poceo izradivati krajnje istancane varijante Venturijeva pristupa.
Tragao je za visom sintezom skupina White i Gray, dostojnom Ataelarda i Dunsa Scotusa. I dalje je rabio "kodove apstrakcije" kojima su se sluzili Whites ali su se
kodovi odnosili na blisku arhitekturnu okolinu Venturijevih siromaha iz srednjih-srednjih slojeva. Tako je, primjerice, u prigradnji kuci u Princetonu napravio izboj od
stupova i greda koji je izgledao poput skulpture Davida
Smitha u Rietveldovoj adaptaciji i obojio ga u plavo.
To je navodno trebalo odgovarati poznatom plavom nebu pod kojim hodaju ljudi iz srednje-srednje klase. Je li
to zapravo itko razumio ili ne nije bilo ni priblizno tako
vazno kao prepoznati istancanost tog pristupa. Poslije
se Graves priklonio pristupu Charlesa Moorea u poigravanju klasicnim oblicima na modernim proceljima, poglaglavito stupovima tako tankima da su, upravo namjerno,
106
SREBRNO-BI.TELO. SREBRNO-SIVO
SREBRNO-BIJEI-0. S R E B R N O - S I Y O
107
Zgrada telefonske tvrtke AT&T u New Yorku (od 1990. u vlasnistvu korporacije
Sony) dovrsenaje 1984. godine. Projekt je izradio Philip Johnson, ali je pobjeda
pripala Robertu Venturiju.
americki arhitekt, ako je imao soli u glavi, nije to namjeravao pokusati. A nijedan arhitekt koji je to pokusao nije
imao izgleda bitno utjecati na tijek americke arhitekture.
Najprije je trebalo razgraditi cjelokupno ustrojstvo tabora i sloja ucenih, sa svim njihovim nagradama, duhovnima i svjetovnima.
Godine 1978., kad je vec bilo ocito da Venturi pobjeduje u borbi tabora, Philip Johnson je objavio crteze
i rnakete svoje nove poslovne zgrade za telefonsku tvrtku
AT&T, koja se uskoro trebala graditi na Aveniji Madison
u New Yorku. Postala je to najznamenitija neizgradena
zgrada 1970-ih godina. Od svih najodaniji miesovac projektirao je zgradu vrh koje je izgledao kao da je prenesen
ravno s komode na visokim nogama u Chippendale stilu.
Philip Johnson! Napokon je prestao klecati! Nakon cetrdeset godina!
108
Johnson je izvukao dobru pouku u jednome. Napokon je shvatio da je u vremenu ezotericnih prepiranja
u umjetnickim skolama bila ludost pobijati novi stil u
izravnom napadu i nazivati ga "ruznim" ill "obicnim".
(Shvatili su to i burzuji.) Mudar je potez bio novi stilpreskociti kao u djecjoj igri i reel: "Da, all pogledajte! Ja sam
izgradio avangardniji polozaj... mnogo dalje od toga."
Venturijevi su partizani bill bijesni. Tvrdili su da
je Johnson cijelu zamisao krune u stilu komode i njezina razvedena zabata ukrao od Venturija, iz clanka koji je
napisao u ozujku 1968. godine u casopisu Architectural
Forum. Venturi je spomenuo neki motel blizu Monticella,
rodnoga grada Thomasa Jeffersona, u Virginiji. Prije samog motela, na autocesti stoji ploca s natpisom "Motel
Monticello" u obliku siluete goleme komode u Chippendale stilu. "Ma odlicno, Bobe." Ali Venturi se nikad nije
usudio ici tako daleko da takvu stvar uistinu stavi na vrh
zgrade. Bilo je to kao da je Venturi doista postavio gipsanu gospu na vrh kuce Guild, umjesto da je brbljajuci o
njoj podignuo obicnu tv-antenu. Johnsonova komoda na
vrhu zgrade AT&T opasno se, opasno priblizila rubu...
cistog, neprikrivenog i neporecivog odmetnistva!
I doista su postojali znaci da je tako i tumace. U
taboru se odjednom moglo cuti kako se o Johnsonu govori onako kao sto su o Edwardu Durellu Stoneu govorili
nakon otkrivanja Taj Marije.
Ali Johnson je ostao takticar mudar kao Venturi.
U govorima i intervjuima uspio je onima odanima dati
na znanje da je u podrucjima kao sto je odnos prema narucitelju i dalje klasicni modernist. Rekao je da su ljudi
iz tvrtke AT&T "bill tako pronicavi da su nam sami natuknuli rjesenje. Rekli su: 'Molimo vas nemojte nam staviti ravan krov.'"
Bilo je to vrlo uvjerljivo! Mogli ste zamisliti taj prizor: direktor, predsjednik upravnog odbora i svi odatarani
povjerenici, predstavnici jedne od najvecih korporacija
u povijesti covjecanstva, prilaze arhitektu petljajuci dlanovima kao da prave nevidljive grude snijega i govore:
"Molimo vas, gospodine Johnson, ne bismo vam se niposto htjeli upletati u posao. Samo vas molimo, gospodine,
molimo vas nemojte nam staviti ravan krov."
A sto je klijent mislio o onome sto je dobio? "Oh,
to je bila dobra smijurija, rekao je Johnson. Predsjednik
SREBRNO-BIJELO SREBir:0-S:VO
109
odboraje rekao: 'Eto to je zgrada!' Drugim rijecima, zgrada je zgrada, all zgrada nije zgrada ako je staklena kocka.
Kakvu oni sliku u glavi imaju o tome sto zgrada uistinu
jest, u to nisam sasvim siguran. To je kao da kazete: To je
kuca!', kad napokon ugledate posudu za sol."
U taboru su mogli malo odahnuti. Johnson je vjerojatno postao odmetnik, ali klijenti to jos nisu shvatili.
Samo su za to platili. Kao i uvijek, ostataku svijeta nista
nije bilo jasno. Nove mase srednje-srednjih slojeva i dalje
su se borile u svom blatu. Burzoazija je i dalje bila zbunjena. Svjetlost Srebrnoga kraljevica i dalje je sjala ovdje
u Ozarenom gradu. A klijent je to i dalje podnosio musM.
Kazalo arhitekata
Peter Behrens 30
Gian Lorenzo Bernini 50
Ricardo Boflll 99
Francesco Borromini 84
Victor Bourgeois 30
Marcel Breure 18, 41, 58
Denise Scott Brown 83
Gordon Bunshaft 58, 61, 89, 100,
101, 102, 104
Le Corbusier 27, 28, 2', , 30, 31, 32, 35,
44, 46, 47, 48, 60, 62, 64, 66, 68, 78,
85, 92, 94, 95, 96, 97, 100, 102
Theo van Doesburg 23, 24
Peter Eisemnan 92, p:,, 94, 95, 97, 101
Frank Furness 85
Buckminster Fuller 48, 49
Romaldo Giurgola 97
Michael Graves 92, 97,100,101,102,
103, 104, 105, 106
Allan Greenberg 97
Herbert Greene 75
Bruce Goff 75
Philip L. Goodwin 71
Walter Gropius 15, 16, [ r , 19, 23,
24, 30, 31, 32, 35, 41, 42, 43, 46,
62, 85, 87, 100
Charles Gwathmey 92,: , 97,101
Hugh Hardy 91
John Hejduk 92, 95, 96, 97
Josef Hoffmann 87
George Howe 32, 53, 54
Richard Morris Hunt 11, 15
Steven Izenour 83
Charles Jencks 100
Philip Johnson 10, 17, 35, 36,
39, 42, 61, 62, 72, 89, 102,
107, 108, 109
Inigo Jones 10
Louis Kahn 31, 32, 53, , 55, 84
Leon Krier 99
Robert Krier 99
Morris Lapidus 75, 76, 77
Edwin Lutyens 84
Rodolfo Machado 106
Richard Meier 92, , 97, 101
Erich Mendelsohn 22, 23, 85
GRADSKA
KNJI2NICA
M. 02EGOVIC"
VARA2DIN
72
WOL
O
ODROD60849
ISBN 978-953-99584-5-7
9789539"958457ll
-' '.;;;.'"
1 "' ' :
'' 7 ; " 0 ^ ; / A ; - v V ;