Tisza Kata

Magyar Pszicho
Alexandra

Copyright Tisza Kata, 2007

Copyright Alexandra Kiad
Bortfot Kaiser Ott
Kiadja a Pcsi Direkt Kft. Alexandra Kiadja, 2007
7630 Pcs, szgi-kiserd u. 1.
Tel.: (72) 777-000
www.alexandra.hu
info@alexandra.hu
www.konyvnagyker.hu
ISBN 978-963-370-209-3

Mg ki lehet nyitni.
s be lehet zrni.
Mg fl lehet ktni.
s le lehet vgni.
Mg meg lehet szlni.
s el lehet sni.
(Pilinszky: Infinitvusz)
Valloms bartaimnak

s ott llt Gza a kocsmban. Az alkoholtl mr igencsak

brgy volt az brzata szegnynek. Apr, ferde, gyengn lt
szemei vrsen pislkoltak. De ott volt bennk az az
elszntsg, az a kedly, az szintesg lobog lngja. Klra
nmi aggodalommal nzte, csak nehogy eldljn. Gza, fl
fejjel alacsonyabban dlnglve, hunyorogva llt, s Klra
lemosolygott r.
Aztn Gza az lland fzld kordnadrgjban s fakbarna
zakjban a pultra tmaszkodott, htn a hegedje. Bds
volt a kocsma, s tmny a fst, egyms lbra tapostak a
vendgek a zsfolt kis helyisgben. Gyengn volt megvilgtva
a tr, de azzal egytt ez volt a hely, ahov mindenki hazajtt.
A rikcsol s zsezseg zajban Gznak egszen kzel kellett
hajolnia s torkaszakadtbl kiablnia, hogy Klra rtse:
Tudod, mit ksznk neked, tudod mit? A tevst ksznm
neked. A cselekvs knyszert, azt! Csinlni, csinlni! Errl
szl az leted. Csak menni elre, s szarni bele mindenbe.
Mindegy, hogy j vagy rossz, te dntesz. Te lpsz. s te
vllalod. Te mindig dntesz. Akrhogyan is, de megteszed. Mi
Illeg csak gondolkodunk gival. Egyiknk sem mer
cselekedni. Te azonban sorozatosan kiteszed magad,
killtasz. Mi meg csak beletrdnk, hogy jra nem trtnik
semmi. Ht ezrt van szksgnk rd! Ezrt az errt. Amit
adsz. Te nem is tudod, de adod. Amita ismerlek, kt rval
kevesebbet alszom. Kinyitom a szemem, rd gondolok, s azt
mondom magamnak: most! Nem holnap, nem ma. Most!

Mindnyjan alkoti vlsggal kzdnk. De a rossz dnts is

jobb a semmittevsnl.
*

Klra megsimogatja Gza vllt, s megkrdezi, hogy ne

hvjon-e neki egy taxit, ksre jr. s eleget ittl mr, gi jra
kilesz, gondolja, de nem teszi hozz. Termszetesen nem.
Sokak szmra fura hrmas az vk. gi s Klra az
olyannyira klnbz rk bartnk. Nha pedig mintha
kicsivel tbb is... De ez csak a kocsmai suttogs, biztosat senki
nem tud. gi s Gza megingathatatlan prosa, s Klra, aki
mindig egyedl megy haza. Gza hevesen rzza a fejt, nem,
nem akar hazamenni. gi mostanban nem jr ki velk,
hamarosan vge a hatridnek, le kell adnia a kziratot. s
Gza mindenkpp meg akarja vrni Gusztvot.
Gusztvot nagy mozgolds s kiltozs fogadja. Most
szabadult a sittrl. Mg ha csak tizenkt rra tartottk is
bent, a sitt az sitt. s nagy rangja van egy ilyen
mvszkocsmban. Egsz este benne volt a levegben,
futtzknt terjedt a hr:
Gusztit lesitteltk!
Micsoda, Gusztit? De ht mit kvetett el, risten?
Tiltott helyen cskolzott.
*

Drga Gusztv! Akinek haja gnek ll, orrn vastag keretes

barna szemveg, testn kinylt kttt pulver, kezben kors
legolcsbb sr vagy pohr kimrt bor. A filozfus, a
forradalmr. Elkpeszt rtelem enyhe beszdhibval s nagy
vben hadonsz karok. Aki utcra megy a felvonuls

eszttikai rtkrt. Kzben a legbksebb llek. Aki rkig

kpes eljtszadozni egy lny egyetlen hajtincsvel, oly
meghitten s olyegyszeren, igazian. Gusztv, az
olvasottsgval, lesltsval, mveltsgvel s agyval, tl a
harmincon, naphosszat csrg a kocsmban, s nem kezd
semmit sem magval.
Beesik az ajtn, nyzott arccal, zilltan s verejtkezve, s
ahogy Klra tleli, rzi, hogy ez a legalbb kilencvenkils
test, amely Gusztvhoz tartozik, a blazrt, cinikus s
anarchista Gusztvhoz, remeg, iszonyatosan remeg.
Ht mit trtnt veled, desem, mondd. s a kocsma
krlllja Gusztvot:
Eddig nem tudtam, mi az a gyomorideg. Ma jjel bilincsbe
vertek... Przon vonszoltak, mint egy kutyt... Mentek ssze a
falak, azt hittem, megfulladok, ordtok... Tessk, itt a
szabadulcdulm: a Fvrosi Rendrkapitnysg fent
nevezettet szemlyi szabadsgvesztsre ktelezte. Tegnap este
reztem, hogy valami trtnni fog. Tl sokat ittunk, s nagyon
j volt a buli... Aztn ott volt az a szerb meneklt csaj, tudtam,
hogy j fej... s valahogy az utcra keveredtnk, s
megcskoltam egy aut motorhztetejn. Erre jttek a
rendrk. A lny elszaladt, mert illeglisan tartzkodik az
orszgban, s flt, hogy kitoloncoljk. t futni hagytk, engem
ldzbe vettek. Azt sem engedtk, hogy pisiljek. Mondtam,
akkor j, lepisilem a kocsit. Erre megengedtk. Majd bevittek,
elvettk mindenem. Vlaszthattam, hogy bnzkkel akarok
kzs cellt, vagy kln szeretnk. Mondtam, hogy egyedl.
Hajnali ngy krl jrt. Egy priccsre fekdtem. Elszr mg
volt humorrzkem. Szemtelenkedtem az rrel. Aztn
elkezdtem olvasni azt a paprfzetet a jogaimrl, amit a
Helsinki Bizottsg adott ki, s egyre idegesebb lettem.

Kezdtem felfogni, hogy brtnben vagyok. Azon agyaltam,

hogy mit hazudjak. Hazugsgknyszer trt rm, mint egyetlen
lehetsg.... Olyan rzsem volt, mintha egy abszurd
drmban jtszank. Mroek vagy Kafka. Szomjas voltam,
nem volt telefonom, a zsebeimet kirtettk, elfogott a
bizonytalansg, s a lpteket figyeltem, hogy vajon rtem
jnnek-e mr, hogy kihallgassanak. Elvettk az rm, s az
ablakok tejvegbl voltak, gy nem lttam ki, csak
megsaccoltam az autk hangjbl, hogy reggeledik. A
vrakozs s a bizonytalansg egyre szrnybb volt, kezdtem
megtrni. Amikor vgre jttek, przon vittek, mert egy knai
egyszer kimszott a vc ablakn... A faszi azt mondta,
hivatalbl fel kell engem jelenteni, hogy a motorhz tetejn
henteregtem, ami ugye kirv kzssg elleni magatarts.
Majd azt ajnlotta nekem, hogy ne kvnjak vallomst tenni
rla, mert ez egy vicc, s rhgtt. Utna visszaksrtek a
zrkmba, hogy megvrjam a technikust, aki majd rabost.
jra iszony hosszas vrakozs kvetkezett. Velem szemben
volt egy fick, aki fel-al jrklt a zrkjban, s ez hallra
idegestett. Vgl elmondta nekem, hogy drogdler, s
vizsglati fogsgban van, az idegtl nem tud megnyugodni,
csak jrklni. mr volt bent, egyszer hozzkrt egy oszlopot
egy rendrhz, s kt s fl vet kapott. Most attl fl, hogy
tbbet is a nyakba varrnak. Krdeztem tle, hogy vernek-e.
Mondta, hogy t egyszer vert k meg gumibottal, mert nem
akart alrni egy vdlistt. amit nem kvetett el. Azt is
elmondta, hogy az elzetes a legdurvbb, ngy embert zrnak
egy szobba, egy csomagot kaphat havonta, s egyszer
fogadhat ltogatt flrra. Elkezdtem szolidarizlni az
emberrel. Aztn rtem jtt a technikus, levette az

ujjlenyomatomat, lefotzott, nyilvntartsba vett, s azt

mondta: Na, mehetsz, dobd ssze a cuccaid.
Ezzel van idejk foglalkozni a kibaszott rendrknek?
Gusztv a nap hse!
Igyunk arra, hogy kiszabadult Guszti, s Klra ma vgre
magyar lett! kiabltk a tbbiek. Mi van? krdezte
Guszti.
Ma megkaptam a magyar llampolgrsgot. Nyolc v utn
felelt Klra.
Ht, ltod, ez egy ilyen orszg! gy lehet szabadon szeretni!
Minek jttl ide? krdezett vissza.
*

Aznap este, mieltt Klra elindult a Pont nev kocsmba,

amely a barti kr trzshelye volt, krlnzett a
frdszobban. Amilyen szk ez a helyisg, olyan zsfolt.
Ksz agyrm, klausztrofbia.
Leginkbb pedig az az idegest, hogy mindenbl tbb van.
Legalbb hrom flakon sampon, klnbz hajpakolsok:
sznpol, hajttpll, hajvgvd. Fogkrm vagy ngy-t
tubus, fogkefk halmaza. Arckrmek, megszmllhatatlan
mennyisgben. Aztn parfmk, rzsok vget nem r
sorokban, halmokban. Egyetlen apr mozdulat, s felborul a
felhalmozott ni kincsek tornya.
Ez nem elssorban hisgi krds Klra esetben. A
htjben is egy megkezdett doboz vajon kvl mg legalbb
kt doboz rintetlen, de a tejesdobozok is hasonl ltvnyt
nyjtanak. Szval ht Klra hrcsgi gyjtmnijnak ms
okt kell feltrni.

Taln nem mellkes, hogy Klra egy kommunista orszgban

ntt fl. Radsul nemzeti kisebbsgknt. Amikor tizenvesen
kivndorolt, azt hitte, hazatall. Ma mr inkbb azt gondolja,
aki kisebbsgknt szletik egy orszgba, s tnak ered, soha
tbb nem lesz mr otthon, sorsa az rk keress.
A lehet legnagyobb kultrsokk, ami egy erdlyi magyart
rhet az anyaorszgban, az a le romnozs. Ezek utn
legtbbjk tovbbll, hogy aztn az otthon rzetrl
lemondva boldogan asszimilldjon, vagy forogjon krbe a
nagyvilgban.
Eleve skizofrn llapotban nttek fl. Mr gyerekkoruktl
kezdve romn hadvezrekrl kellett tanulniuk Dics seink
cmsz alatt. S milyen zavarban voltak olykor a
trtnelemtanrok. Br az is igaz, hogy amikor egyik
magyartanra, llst kockra tve, titokban a magyar
trtnelmet csempszte a tananyagba, hogy fogalmuk legyen
ezeknek a gyerekeknek valamennyire a sajt npk
trtnelmrl, s nekik krusban kellett suttogniuk a
versrszletet: Isten, vd meg ezt a szegny, szerencstlen
Magyarorszgot a tovbbi veszedelemtl... azt sem reztk
maguknak,
idegenl
hangzott.
Tvolinak
s
felfoghatatlannak, a legjobb szndk ellenre.
S ksbb, amikor fiatal egyetemistk harcoltak letk
kockztatsval a magyar oktatsrt, akadtak olyanok is, akik
romn tagozatra jelentkeztek. Abbl a meggondolsbl, hogy
gy egy tantrggyal kevesebb lesz, magyar nyelvbl s
irodalombl nem kell mr vizsgzni. Ez nagy dbbenetet
kellett.
Klmn nev apjt Colomannak, Katalin nev anyjt pedig
Ecaterinnak anyaknyveztk. Mit kellett harcolniuk, hogy az
s a btyja neve magyarul rdhasson!

Klrnak volt egy Bandi nev bcsikja, aki tbb vnyi

fogsg utn szabadult Szibribl. Klra emlkszik, hogy
gyerekkorban, valahnyszor megltogatta bcsikjt, Bandi
mindig megkrdezte.
Mit kvnnl? Spentot, tlttt kposztt, esetleg sletet?
Aztn pedig brmit is krt, perceken bell tlalta. Miutn
jzen elfogyasztottk, Bandi megjegyezte:
Egsz j volt ez a kposzta, mi? Ahhoz kpest, hogy mg
1986-ban fagyasztottam le...
Bandi egsz letben az hezstl flt, meg egy jabb
hbortl, ezrt aztn vtizedeken keresztl gyjtgetett.
Tbb rend gynemt, tkszletet, kil kenyereket,
mlyhtket, szirupos vizeket, cigarettt, vtizedes
fzelkeket, megsrgult Nivea krmeket, na meg persze a
Panni fotit.
Bandi, te hol ismerkedtl meg Pannival?
gyban.
Hol?!
A btyja katonapajtsom volt. Egyszer, mikor flmentem
hozz, nem volt otthon, Pannit pedig lmbl bresztettem...
Bandi nyolcvanvesen is vagny src volt. A halla utn
pedig a rokonsg hnapokig hordta szt azt a rengeteg
felhalmozott befttet, na meg azt a tbb kilomternyi
fggnyvsznat.
Klra ugyan nem jrta meg a szibriai fogsgot, m olyan
korban lt, amikor jegyre osztottk az lelmet, mghozz
fejenknt havi t tojst, fl kil cukrot, kil lisztet, flbevgott
vajat. Amikor a jtsztr attl volt hangos, hogy pr ves
gyerekek elkiltottk magukat, hogy aztn futtzknt
terjedjen a hr az utcban:

 Anyu, a Kozmoszban osztjk a vajat!

Az
lelmiszerboltokat
bolygkrl
s
csillagszati
jelensgekrl neveztk el, mint egy abszurd drmban.
Csakhogy ez maga a valsg volt. Hol a Kozmoszban, hol a
Neptunban vagy a Szaturnuszban osztottak valamit. s akkor
minden hziasszony benylt a kredenc al, kivette a
zsebkendbe csavart pr lejt, kidobta az ablakon, s a tllsre
trenrozott gyerekek versenyt futottak a Kozmoszba, hogy
akr egsz napos sorban lls utn elttk fogyjon el az
lelem. Ez olyannyira az let rszv vlt, hogy nem is az
okozta a csaldst, ha res kzzel mentek haza, hanem inkbb
az okozott meglepetst, ha sikerlt valamit szerezni.
Megtanultk vzzel fzni a tejbegrzt, s hlsnak lenni rte.
Kocks fzetlapba tekert kristlycukrot nyalogatni dessg
helyett. Nha pedig jtt a Szopks bcsi, aki volt vagy
hetvenves, s biciklin hozta s rulta a fogpiszklra
erstett, karamellizlt cukrot, mely nagy attrakci volt az
udvarban, br Klrt azzal igyekeztek errl lebeszlni a
szlei, hogy a Szopks bcsi a lbvizben keveri ki az
dessget, s inkbb mondjon le rla. Persze hogy a szlk
ezzel csak mg titokzatosabb tettk a Szopks bcsit s
termkt.
Azta Klra, valahnyszor a Jgbfbe ment, mindig
krbejrta az sszes stit, Ugyan mindig ugyanazt az egyfajtt
krte, de fontos volt a gondolat, hogy lehetne vlasztsi
lehetsg. Mg ha nem lt is vele.
Ha a szomszdnak szerencsje volt, s jutott neki abbl, amit
aznap osztottak, szvesen klcsnadott kt tojst estre,
ugyanis az ratlan szably szerint tudta, hogy legkzelebb
marad le, s akkor neki is jl jn majd a klcsn. Klra apja
nha hajnalig kimaradt. Klra ilyenkor sosem tudott aludni,

mg az apja meg nem jtt, zilltan, hna alatt jsgpaprba

csomagolt hscafatokkal. Ilyenkor lelkes dvrivalgssal a
nyakba ugrott, de az apja csndre intette, riadt szemmel
krbevillantva:
Sss... kicsi nyl! Ezt senki nem tudhatja meg, j?
Sokszor kellett otthon suttogva beszlni, lltlag
lehallgattk a telefont.
Klra felnttknt idet szeretett hangoskodni a laksban,
obszcn dolgokat kiltozni a szomszdok fle hallatra, s
gyllte, ha brmi kifogyott, ezrt ht aztn soha nem fogyott
ki semmi. lvezettel dobta ki az res dobozt, mikzben a
msik kezvel mr bontott is ki egy jat. Ha vletlenl ott
maradt valami a tnyrjn, mindig bntudata tmadt, s az
agya mlyrl anyja szavait hallotta:
lelmet nem dobunk ki.
s maga eltt ltta, nkntelenl is, minden egyes pazarl
alkalommal az anyjt, a marosvsrhelyi kis konyhban,
amint a tzhely fnynl az asztallapra grnyedve
szmolgatta egy fzetlapon a konyhapnz kiadsait. s
amikor egyetemista volt, vekig nem ehette jzen az
tvenforintos
knny
s
finom
joghurtot,
mert
automatikusan tszmolta a forintot lejj, s olyan horribilis
sszeg jtt ki, hogy megijedt a luxustl.
De vlasztotta ezt az letet. vekig ment le gy a
postaldhoz, hogy a bortkot vrta, az rtestst, hogy
megkapja a magyar llampolgrsgot, hogy vllalhasson
leglisan munkt, s utazhasson, s egyszeren csak
befogadjk. De mindig csak a hinyrl jtt az rtests, egy
szksges vizeletminta, vrvizsglat, adigazols, albrleti s
munkaviszony, valami mindig hinyzott, s amikor mr szinte

feladta a remnyt, amikor mr fest lett, s senkit sem

rdekelt, hogy milyen llampolgr, amikor mr utazhatott
volna is, mert Romnia az Eurpai Uni kszbn llt, akkor
rkezett a bortk.
Mindennap gy ment le a postaldhoz. valamilyen
szertartssal, hogy ez lesz a nap, amikor megkapja az
llampolgrsgrl rtest levelet. s ezt nyolc ven t
annyira vrta, hogy vgl teljesen elzsibbadt bele. s
lemondott.
Azon a dlutnon, amikor megltta a bortkot, jra azt hitte,
hinyzik valami, jabb papr, mehet sorban llni, elmosdott
eltte a vrva vrt mondat: A Magyar Kztrsasg Elnke a
magyar llampolgrsgot nnek megadta. s boldog volt, s
mint egy flkegyelm, zokogott a lpcshzban. s rohant a
Pontba a levllel. A bartaihoz, akik a csaldjv vltak.
*

Minek jttl te ide ebbe az orszgba, mondd! Guszti mr

szinte magnkvl ordtotta a krdst.
Nem tudok erre vlaszolni.
Mi az, hogy nem tudsz?!
rzsbl jttem. Akartam. Mindig is akartam. Fatalista
vagyok.
Ez bldsg.
Fnyeket akartam ltni, s j szag embereket s
sznhzakat, killtsokat, kpeket...
Marhasg!
J. Nem brtam elviselni.
Mit?! Mit nem brtl?!

 gy gondoltam, az n csaldom mr eleget ldozott a

trtnelemnek. s n mr nem tudok. n megfulladok.
Levegt akarok. Otthont akarok.
Otthont? He-he!
Te ezt nem rtheted igazn. Te az vegfal msik oldaln
vagy.
Mifle vegfal?
Majd egyszer elmeslem.
Mikor?
Majd.
Annak idejn te nem sokat rthettl a trtnelembl.
Nekem ez nem trtnelem. Nekem a gyerekkorom.
*

Ez az llampolgrsg j vilgot nyit meg szmra. Br akkor

mg nem tudja, gy igazbl ez mr nem vltoztat semmit.
Most mr akr szavazhatna is. Gyerekkora olyan korba nylik
vissza, ahol a politikai vlaszts fogalma nemigen ltezett.
Egyetlen nv volt a listn, azonban rszt venni a szavazson a
demokrcia nevben ktelez volt.
Sok minden volt ktelez, s sok minden tilos. Ez a kt sz
beplt az letekbe. A dikoknak ktelez volt kzssgi
munkt vgezni htvgken, lsd paprgyjtsi akci,
kertszkeds, gymlcsszeds, varrmhely. Krusba kellett
jrni, s prtdicst dalokat fjni. A gyerekeknek rksen a
hazaszeretetrl kellett fogalmazsokat rniuk.
Jtkok alig voltak kaphatk. Klra paprfigurkat festett,
azokat kivgta, s kitallta a trtnetket. A tbbi gyerek
bbsznhzat jtszott a blokk szemttrol helyisgben. Egy

lej belpti djat szedtek. Tlen a domboldalon sznkztak

naphosszat. Nem lteztek rajzfilmek vagy esti mesk. A
gyerekek pionrokk lettek, s kitntetseket kaptak
teljestmnyk alapjn, piros, srga vagy kk zsinrt a
mellkre. Az iskolkban a gyerekeknek minden alkalommal
fl kellett llniuk s jelentenik, mint a katonasgnl. Mr
hromves kortl a haza slymaiv vltak. s lland
agytgt gylseken kellett rszt vennik. Szinte ott telt el az
ifjsg. Viszont szmtalan nnep volt az iskolkban, ahol a
gyerekeknek az sszes lehetsges alkalommal prtverseket
kellett szavalni. Termszetesen uniformist viselve, csak
semmi eredetisg.
A blokk lakkzssge, mint a trsadalom magja, sajtos
pszicholgia szerint mkdtt. A blokk kommunista
alapegysg a hatsgok s a prt kezben, vegyes sszettel
volt. Hogy egysges legyen a blokk ltvnya, a balkon
befedst tiltottk. De mindentt tlcsordult szemeteskukk
knyeztettk a szemet. Ez a kor kedvezett az abszurd
humornak. Mg ruht sem lehetett szrtani a teraszon. A
blokkfelelsk, akrcsak a munkahelyi fnkk, nagy
hatalmat tartottak a markukban, s lland jelentseket adtak
tovbb felsbb hatalmaknak.
A vrosok munkatelepekk alakultak, az lland ptkezsek
miatt mindent fltrtak, de aztn a nagy buzglkods
abbamaradt.
Az lelmiszerboltokban ismerni kellett valakit, klnben az
res polcoktl nemigen lehetett tele szatyorral tvozni. De ha
ez sikerlt, a szerzemnyt rejtegetni kellett, mert a kint
sorakozk lni voltak kpesek. Brmit szereztek is be, el nem
maradhatott a krds: honnan van, honnan van?

Az llam ltal kiutalt porci termszetesen nem volt

elegend, ezrt ht mindenki szervezkedett. Apr
szvessgeket tettek egymsnak az lelemrt. Mindenki
zletelt valamivel. Klfldrl (Trkbl meg Magyarbl)
hozott ruhkkal, kvval s hasonl luxuscikkekkel.
Mindenki mindent lopott, ez letformv vlt. Gyrakbl,
munkahelyekrl, egymstl. Egyszeren csak ltfenntartsi
sztnbl.
Tbbrs, kgyz sorok, lkdsds, kiabls az lelemrt.
A leghosszabb sorok a hsrt lltak. Az eladnk
rendreutastottk az embereket, az vk volt a hatalom. Csak
kettt adjanak, hogy mindenkinek jusson!, kiablt a np. Itt a
kgyz sorban romn s magyar egynek szmtott. Kzben
mindenki csak a bajairl meslt, szrny volt hallgatni. A
gyerekek korn felnttek. Aztn mekkora diadal volt
hazatrni valamivel!
Jegyre adtk a kenyeret, napi fl cipt fejenknt, s
kipipltk a kartellt. Mindent porcira adtak, a kenyeret, a
vajat, a cukrot, az olajat, a lisztet, a tojst. A flbevgott
csomag vaj, a tojs nagy rtket kpviselt. Gyakran lehetett
hallani a kiltst, ha valakinek sikerlmnye volt: Istenem, t
tojs!
dessget nemigen lehetett kapni, fleg otthon
kotyvasztottak valamit a gyerekeknek a hziasszonyok. Br
gondot okozott, hogy pldul nem volt kaka, azt hozatni
kellett klfldrl. Ht elg nagy dbbenet volt Klra szmra,
amikor klfldn jrva azt tapasztalta, hogy ott tele vannak
az zletek, s minden kaphat, sor s veszekeds s fejadag
nlkl. A fagylalt otthon vizes jggolyt jelentett.

A narancs s a bann igazi nyencsgnek szmtott, csak

karcsonykor lehetett hozzfrni, szinte emberls rn. A
tbbi egzotikus gymlcs teljesen ismeretlen volt az emberek
szmra egszen a kilencvenes vekig. A gyerekek zlden is
megettk a bannt, mg ha nem is volt j, csak a tudat miatt.
Az utcn semmit sem szabadott enni, nehogy valaki meglssa.
Az sszes polc maximum konzervvel volt tele. Mindentt
babkonzerv, amit a munksok jsgpaprrl ettek az utcn.
A kv hinycikk volt. Igazi dtket sem lehetett ltni a
kilencvenes vekig. Csak hamistott italok lteztek, rengeteg
adalkanyagbl. A Coca-Cola ksz sttusszimblumnak
szmtott.
Az lt jl, akinek falun voltak rokonai, s mg hozott ezt-azt.
Vagy aki kapott egy-egy csomagot klfldrl, esetleg
Magyarbl. Magyarban, ott van aztn a j let! (Ma is,
valahnyszor Klra hazaltogat, indulatosan vgjk hozz:
Te mr knn vagy Magyarba, neked aztn mr jl megyen!)
A vgylom, amit csak suttogva lehetett kimondani: Amerika!
Azonban a csomagot mindig felbontottk s megdzsmltk a
hatsgok.
Ruht sem lehetett venni. Ezrt mindenki ktgetett,
szoknyt, ruht, pulvert, kesztyt, slat, sapkt. A moher volt
az igazi luxus! Sok nnek volt otthon varrgpe, s gy
megoldotta a csald ruhagondjt, illetve ebben a korban
virgzott a varrnk karrierje. Farmernadrgot csak
klfldrl lehetett beszerezni, s az az igazi elegancit
jelkpezte. A valdi br is hinyt jelentett, csak ismersnl
lehetett flretetetni. A legtbb ember oldalt cskos
trningruhban ltygtt a vrosokban. (Ez tbbnyire a mai
napig gy van...)

A szrakozs tern sem uralkodott a bsg. Napi ktrs

televzis kzvettst juttattak a npnek. Az is fleg ideolgiai
doktrnt jelentett. A parabolaantenna igazi csodaknt
robbant be.
A szombat is munkanap volt, nha a vasrnap is. Ha volt
szabadnap, a blokk kzmunkt rendelt el. Mindenki jszakai
mszakozott, lvn, hogy rizni kellett az pleteket, s
egyltaln hatkonynak kellett lenni. Mindentt divat volt a
falijsg s a dicssgtbla.
Az ttermek resen s szomoran rvlkodtak. A fizets
semmire sem volt elg, teljes mrtkben felemsztette az
lelem, a ruhzkods s a laks fenntartsa. A kantinok
bdsek s undortk voltak. A trafikokban ktfle
cigaretthoz lehetett hozzjutni, az apk szalasztottk
gyerekeiket a fertelmesen bds kapadohnyrt, amely a
hegysgekrl kapta a Carpati vagy a Snagov nevet.
A csapbl rozsds vz folyt, meleg vz csak este s kora
reggel egy-kt rra. Fazekakban melegtettk az emberek, s
egymsra locsoltk frdsknt a vizet.
A szalvta, a vcpapr, az egszsggyi vatta, a tiszttszer
sok esetben hinycikk. Az anyk nagydarab, piszkos szn
mosszappannal mostak. Akadt, aki jsgpaprt hasznlt
vcpapr helyett. Ha a vlln zsinrra kttt
vcpaprtekercseket cipel alakot lehetett ltni, az boldog
ember volt. Intim bett nem is ltezett. Kifejldtt a ni
kreativits e korban.
llandan hideg volt, csak a gztzhely melegtett. Fts is
csak reggel s este volt pr rig.
A prt tiltotta az istenhitet, helyette j szertartsrendet
adott a npnek: megteremtette a gyllet s irigysg vallst.

Ngy gyereket kellett szlni a semmibe, mivel tilos volt az

abortusz. A hzi praktikkba majdnem belehaltak a nk.
Az alkohol befolysolja a np munkakedvt, ezrt ht azt
sem rustottak. Az emberek hzilag ksztettk el meggybl
s cseresznybl, az erjed szesz hossz ideig llt a szekrny
tetejn, s a gyerekek el-elcsrtk belle a gymlcsszemeket.
A nemzeti sprols jegyben teljes sttsg honolt az
utckon, lmpk, kirakatok nem vilgtottak. De a
hztartsbl is hinyzott a villanyg. A lpcshzakbl
lopkodtk ket.
A takarkossg az egsz negyedben tbbrs ramsznetet
jelentett. Nappal nem volt gz, ezrt az asszonyok jjel fztek.
Ez volt az Aranykor. A Szabad Eurpa Rdi kpviselte az
informci egyetlen forrst, a szabad vilgot. Klfldre
kijutni nem volt knny, tbb hatsgtl kellett engedly
hozz. A flelemrzet teljesen eluralkodott a lelkekben.
Akrcsak az lland hideg s hsgrzet. Mert jttek a
milicistk, a szekusok.
Az egsz kor szrke, csndes, visszafojtott. A kpek is csak
fekete-fehrek. Nincsenek sznek. Nincsenek hangok. Csak
suttogsok. s teljes tudathasads. Senki sem mondhatja ki,
mit gondol valjban. A cenzra mint ideolgiai kontroll az
let sszes terletn uralkodik. A knyvek, a sznhz, a sajt,
a magnlevelek, a telefon is. Mindenkinek az volt a
rgeszmje, hogy lehallgatjk a telefonokat.
Volt egyfajta uralkod, br al beksz metanyelv, a
prtzsargon. De a tejbolt eltti hajnali sorokban nem ezt
lehetett hallani. Ez inkbb a szrnysges augusztus 23-i
felvonulsok nyelve volt. Amikor az elnk s neje piros
sznyegen vonultak.

Elszkni az orszgbl komoly veszlyeket rejtett. Lelttek

vagy esetleg tizent v brtn. Az llam pedig nem felejt, s
hrom genercin keresztl megbosszulja eme htlensget.
Klfldre is csak prttagknt lehetett utazni. A prttagsg volt
a szksges minimum. Nyaralni maximum a romn tengerre
lehetett menni, a jobb mdaknak. A tbbieknek ott volt a
vkendtelep, a Maros-part, ahol csnakzni lehetett. De j is
volt, istenem!
Benzint vsrolni tbbnapos akcit jelentett. Akkora sorok
lltak, mint a romn-magyar hatrtkel helyeken.
Vlni is csak prtengedllyel lehetett. Mindenkinek volt
titokban sszelltott dosszija. Persze, senki sem tudta, kirl
mit tartanak nyilvn.
Az emberek egymsnak Lux vagy Amo szappant, doboz Kent
cigarettt ajndkoztak klnleges alkalmakkor. Egy karton
Kentrt mr brmit el lehetett intzni, lakskiutalst,
betegszabadsgot kiratni orvosnl. Ha valaki kapott egy tbla
j minsg csokoldt, nem ette meg, flretette, hogy majd
szorult helyzetben egy elkel szemlynek kedveskedjen vele
kisebb-nagyobb szvessgrt. A dezodor luxustermk s
hinycikk. A Fa dezodor igazi presztzzs vlt. Aztn
ajndkoztak mg szegft, ruhaanyagot mterre, knyvet. A
tanroknak vzt, porcelnt.
A Kent s a kv aranyat rt. A rejtegetett valutrl nem is
beszlve. Mg a katonasgot is meg Lehetett szni, ha valaki
kell idben s helyen kente.
Szmtgpe egy iskolai osztlyban kt jmd diknak volt
csupn, hozzjuk jrtak a tbbiek. A videvsrlshoz is
kln engedly kellett, iszony ra volt.

Magyar nyelv knyveket nemigen lehetett ltni. Aztn az

gynevezett rendszervltozs utn mr igen, viszont
teljessggel irrelis s elrhetetlen ron. Sokan egsz
knyveket fnymsoltak, s rongyosra olvasva adogattk
tovbb. Akrcsak a rgi magyar folyiratokat is. A
fnymsols persze tiltott volt, csak bizonyos munkahelyeken
lehetett titokban megcsinlni.
Sokan ltek magnrkbl, ezt nem kellett bejelenteni, s
nem is ellenrizte senki. A fiatal prok bzis bevteli forrsa
az eskvjk megrendezse volt. Ilyenkor a meghvottaknak
fix tarift kellett fizetni, Ezt mindenki j elre nyilvntartotta,
s bszen gyjttte is a pnzt, gy illett, s tudta, hogy ti maga
vagy gyerekei eskvjn is szmthat majd az sszegre.
Az egsz orszg magozott (itt: szotyizott), mert tkmagot s
napraforgmagot dgivel rultak a cignyasszonyok szinte
minden utcasarkon. Ha jttek a rendrk. elmenekltek.
A korszellemnek megfelelen csak a romn knnyzene volt
engedlyezve. A magyar zenekarok msolt kazettkon
keresztl terjedtek, igencsak rossz minsgben. Az Omega,
LGT, Edda, Hob, Ills voltak az ikonok. A laksok mind
egyformk, adottsgilag s berendezsileg is egyforma stt
lukak voltak, kiutalva, jvhagyva, cenzrzva, lehallgatva,
azonban ahol legalbb ssze lehetett jnni, lehalktott
hangervel egy-egy nehezen beszerzett zent hallgatni.
Szilveszterkor akr hsz ember is elfrt egy ktszobs
laksban.
A karcsony f bevteli forrsa volt a kntlknak, akik
pnzrt nekeltek hzrl hzra jrva. Egsz vben hezett
mindenki, de az nnepekre sszesproltak mindent, hogy egy
vben egyszer ljenek.

A gygyszerekhez sem lehetett hozzfrni, klfldrl kellett

beszerezni. Minden gondot okozott, a legaprbb ltszksglet
is. Volt egy Shopnak nevezett zlet, ahol dollrral lehetett
fizetni, ez tbbnyire a klfldiek szmra volt fenntartva. Itt
azrt lehetett kapni ezt-azt. A kinti vilgban meg lland
felszerelshinnyal kzdttek a krhzak. s hullott a np.
A gyerekeket megettk a tetvek. Az iskolkbl llandan
hinyoztak emiatt, egymst megfertztk. Az anyk
petrleummal borogattk vrsre csemetik fejt. Sok
kopaszra nyrt gyereket lehetett ltni ez id tjt.
Nem nztk j szemmel a frfiak hossz hajt, s ha brki
brmilyen klfldivel szba elegyedett, jelenteni kellett rla,
hogy mit beszlt.
Amikor a vltozsok utn az els magyar nyelv adst
sugroztk, kirltek az utck, egsz csaldok tmrltek a
televzik eltt. Mindenki nzte, brmi volt is, hosszas,
unalmas beszdeket, magyar ntkat, nptncot, magyarul
volt!
*

n a helyedben nem volnk bszke, hogy egy ilyen orszg

llampolgra leszek!
Krlek, Gusztv, ne bosszants. Nyolc vet vrtam erre.
Nyolc vig vittem a kaki-pisit dobozkban, hogy nincs-e
fertz betegsgem, lecsapoltk a vremet, hogy nem vagyoke kros a trsadalomra, knyrgtem l-albrleti
szerzdsekrt, amit a valdi fbrl sosem volt hajland
adni, mert nem akart adt fizetni, jrtam a hivatalokat
igazolsokrt, hogy dolgozom, holott dolgozni csak
munkavllalsi engedllyel lehet, de munkavllalsi

engedlyt meg csak ltez munkahelyre adnak... Ott lltam az

egyetem utn vfolyamelsknt. s n voltam az egyetlen, aki
nem tudott elhelyezkedni, inert nem volt magyar. vekig
feketztem, lltam a sorokat a koszos idegenrendszeten
knaiakkal meg japnokkal, akik egy tterem birtokban
fnyvekkel elbb kaptak engedlyt, mint n... jszakztam
Kolozsvron a magyar konzultus eltt az utcn tlen.
Hajkursztam a bankszmlmra a pnzt, hogy bizonytsam a
meglhetsemet. gyhogy nekem, lgy szves, ne mondj ilyet,
mert ezt nekem kellett tlnem, s nem neked...
Azt hiszed, nem tudom, pontosan tudom, mi ez. De n
akkor is azt mondom, ez egy szar orszg, itt mg tntetni sem
lehet rendesen, nemhogy cskolzni. A romnok meg sokkal
jobb emberek. Nekem volt romn csajom, s jobb fej volt,
mint ezek itt... Meg jrtam is ki sokat Erdlybe meg Moldvba
is, amikor a szakdolgozatomat rtam.
De Gusztv, turistnak lenni ms, mint ott lni, rted? Ott,
ahol az emberek elfelejtenek lni. Az elfelejtett Nap
orszgban. s mgsem elgedetlenek. s mgis tudnak
szeretni. Ezt rdemes volna eltanulni... Nekem semmi bajom a
romnokkal, nem ezrt akartam llampolgrsgot. Ez a
krds msrl szl, nrzetrl, az identitstudat igazolsrl.
Meg kell rtened, hogy egy magyarnak, aki nem vllalhatta
szabadon a magyarsgt, egy ilyen papr egy lettel r fel!
Neked azrt nem szmt, mert neked nem jelentett
nehzsget a magyarsgod, tl knnyen kaptad.
Naaa, n csak provokllak, nem veszed szre? Mirt ugrasz
ennyire, faszr vagy te ennyire sebezhet? Nem akarlak
bntani!
*

Mert nincs kedvem a provokcikhoz, s hogy mirt vagyok

sebezhet? Mert nekem kellett tlni szmos bntalmazst,
ezrt ugrok ennyire. Mert mg Pter is, az egyetlen ember,
akit egsz letemben szerettem, szmtalanszor mondogatta,
egy igazi magyar frj kne neked mr, mi, hogy te is
megkaphasd az llampolgrsgot. Amikor az ember
tizennyolc vesen szerelmes, egyltaln nem gondol az
llampolgrsgra. Arra pedig vgkpp nem, hogy esetleg
nem igazi magyar, s hogy milyen rzs, ha mindezt az az
ember mondja neked, aki a lehet legkzelebb ll hozzd.
Akinek a csaldja lett a te csaldod, aki mindenben az els
volt szmodra, aki elszr vitt el egy elegns tterembe, ahol
te a kavirt rzsaszn manyag dekorcis golynak nzve
flrelkted a tnyrodon? Mire megjegyezte, hogy te
szegny erdlyi kislny, majd n megtantalak enni. Aki
mellett felntt vltl, elvgezted az egyetemet, dolgoztl
hrom mszakban, majd fest lettl, majd ismert, majd
sikeres, majd elhagyott, egyedlll, csodlt, irigyelt s
boldogtalan?! Az egyetlen, aki sosem ismerte el a
mvszetedet, s aki ugyangy provoklt, s lvezte, ha te
egybl ugrottl: , de kis sebezhet vagy, ez valami erdlyi
meneklt tulajdonsg? De nem, te sosem panaszkodtl. s
akkor itt s most ez a szaros papr a kezedben, ami nyolc v
utn egyszer csak hihetetlenl rd zuhant a postaldbl,
visszaadja azt a jogodat, amelynek hinyval s htrnyval
indultl, ami megrdemelt llsok sortl fosztott meg, ami
miatt egy negyvenszemlyes kirndulbuszbl te voltl az
egyetlen, akit visszafordtottak a hatrtl. Akinek az tlevele
szne miatt mg a bugyijba is benztek, hogy nem csempsze valamit. Ez a papr a kiszolgltatottsgomat sznteti meg, s

azt, hogy innentl kezdve senki semmikor nem mondhatja, ,

csak azrt vagy velem, mert frjhez akarsz menni, hogy
megkaphasd az llampolgrsgot.
Nem, eddig sem kellett senki rdekbl, ezutn sem kell!
Pter is tbbnyire azon vrzett el, hogy minden egyes
szvessgnek hangot adott. s nekem a te brtnesetedrl a
nagyapm jut eszembe, akit a kommunizmusban nincstelenn
tettek, s brtnbe hurcoltak a szrmazsrt meg az
istenhitrt. s a nagyanym, akit egy szl hlingben vittek
el 1949-ben az jszaka kzepn, az apmmal terhesen, aki
aztn intzetben ntt fl. Az apm, akinek az egsz
gyerekkort kikzstve kellett tltenie, akire rmutatott a
kommunista tantn, hogy Ezzel a gyerekkel ne merjen
bartkozni senki, mert az apja kizskmnyolta a nemzetet.
s akinek egy pincelaksban kellett felnnie. s akit egsz
gyerekkoromban ldztt a Securitate. s a brtnrl a msik
nagyapm jut eszembe, az anym apja, aki vgignzte
Auschwitzban a csaldja legyilkolst, s egyedl jtt vissza,
gyalog, a karjra tetovlt szmokkal. Nekem ez jut az eszembe
a brtnrl. Meg 1989, amikor n mg gyerek voltam, de
fiatalokat, akik tntetni mertek a szabadsgrt s a magyar
egyetemekrt, bezrtak s megknoztak s megltek. Meg
apm, akit azrt zrtak be, mert angolul adott tbaigaztst
egy turistnak, s mert Amerikbl jtt levele. R akartk
bizonytani, hogy km. Mert tudott angolul. Igen, ez jut
eszembe, ezek utn ne krdezze tlem senki, hogy mirt
ugrom rgtn, s mirt vagyok sebezhet!
*

Neked ldzsi mnid van! Egybl ugrasz. n a bartod

vagyok, baszki! Ne lgy mr nevetsges! Te a mltban lsz,

senki nem akar bntani, vedd mr szre mgiscsak

visszakanyarodik Guszti ehhez a nem kvnt beszlgetshez,
megzavarva Klra bormellki gondolatait. J, megrtelek
tged. Itt llsz, s magadban hordozod a trtnelmet. Az egsz
kurva magyar trtnelmet egymagadban. Szembested a
nemzetet nmagval. Neknk, csonkamagyaroknak te
nemzeti szimblum vagy, felfogod? s itt van egy nemzeti
szimblum, s nem tud az orszg mit kezdeni vele.
Gusztv, te rszeg vagy!
Nem vagyok az! Na s, ha az vagyok, most akkor is
vgighallgatsz! Mindig elmeneklsz a beszlgets ell! Itt van
egy trtnelmi csald egyenes gi leszrmazottja, s vekig
nem kap llampolgrsgot. Szgyen, felhbort! Most meg
rl. Ez nem csak a te szemlyes sorsod, felelssged van, se
lenyelni, se kikpni nem tudod. R kell jnnd, hogy mi a te a
szereped. Fogadd el! Azrt adta a sors a kezedbe, hogy kezdj
vele valamit. Paranois vagy, de most mr meg kell
nyugodnod. Br igaz, hogy is lehetne valaki normlis ezek
utn? Akiben a mlt s a jelen viaskodik, nem lehet annak
knny. De ki kell llnod, s azt kell kiltanod: itt vagyok,
tessk, nzzetek rm, mennyire megfrnek bennem a
klnbz vrek, a huszadik szzad trtnelme megbukott, s
agybeteg ez az orszg! Nzd, az n apm zsid, tudom, hogy
az, de letagadja, rted! Megprbl nem venni rla tudomst.
Nem tud ezzel azonosulni, nem is akar, nem ismeri el, de a
nagyanym elmondta, mieltt meghalt. Neked ezt nem kell
csinlnod. Rengeteg zsid-arisztokrata hzassg van, errl
rok tanulmnyt. l bizonytka vagy annak, hogy amin most
megy a harc, rtelmetlensg! Benned megfr az anyd meg az
apd vre! Az smagyar nemesi rend meg a zsidsg, akkor
meg min huzakodunk? Radsul mindez egy erdlyi

kisebbsgi sorsba gyazva. Vetkzd mr le vgre a gtlsaid,

nincs veled semmi baj, feladatod van!
Sosem fogom, romniai gyerek maradok, lland
sznalmas s rhejes bizonytsi knyszerrel.
Ti mindketten bergtatok! szl kzbe Gza, akinek pedig
szava sem lehetne, hiszen mr nem is ll a lbn.
nnepelnk, Guszti szabad, Klra pedig magyar lett!
*
Kisebbsg vagyok. Ezt ismtelgeti magban Klra szdelg
fejjel. A szaros elveimmel, flelmeimmel, gondolkodsommal,
szoksaimmal. De ez nem csak szrmazs krdse.
Valamelyest mindenki rezte mr magt valamilyen kzegben
kisebbsgnek, s ez nla hatvnyozottan jelen lett. Elvesztette
az ert, hogy magyarzatokat adjon azokra a lehetetlen
krdsekre, hogy mi a baja a kommunizmussal, a fasizmussal,
a kisebbsgi lttel.
Mindenkinek az a termszetes, amibe szletik. Klra, ahogy
eszmletre bredt, magyar szt hallott maga krl. Ksbb
ebbe vegylt nmi romn is. gy neki az volt a termszetes,
hogy van egy anyanyelve s egy attl klnbz orszg nyelve.
Gyerekkorban ht ez lett szmra a normlis llapot. Az
mr kevsb rthet, hogy idnknt gyllettel tallkozott
ebbl kifolylag. Az pedig szinte felfoghatatlan, hogy lteznek
emberek, akiknek az anyanyelve azonos az orszgnyelvvel.
gy megszletett benne a vgy, hogy ha gy is lehet, gy
szeretne lni.
*

Amikor tudatosodik egy fiatal agyban s llekben a kisebbsg

vagyok kijelents slya, az tagadhatatlan hideg zuhany, de
nem a frisstfle. m amikor ugyanezt ott li t, amit
anyaorszgnak titullnak, s ahov pontosan azrt meneklt,
ldozatok rn is, hogy otthonra leljen, akkor kapja a valdi
kultrsokkot. Ezt megrteni annak, s megrtetni azzal, aki
nem lte t, szinte lehetetlensg. Lehet a j szndk meg a
cspbl fakad lmny. Vagy lesajnlnak, vagy
felmagasztalnak, m kzelrl sem kezelnek a helyeden.
Klra szmtalanszor hallotta, s leginkbb az egyetlen
frfitl, akit valjban szeretett, Ptertl, hogy tele van
komplexussal, gy rzi, mintha folyton tmadnk. s valban.
Aki Erdlybl indul el a vilgba, tele van kisebbrendsgi
rzssel s bizonytani akarssal. Onnan, ahol a vrosokban
az emberek hajnalban traktorral jrnak dolgozni, ahol
naponta kell az identits vlsgt meglni, ahol a hatsgtl
val oktalan flelem beleette magt a lelkekbe, ahol az
emberek nem mennek nyaralni, ahol az a j esemny, ha nem
trtnik rossz, hol rm, ha van mit enni. Ahol szegny
erdlyi rokonnak szmt az ember, akinek a nyugati rokonok
kegyesen megkldik pakkban a megunt-hasznlt melltartt
meg alsgatyt. Az bizony veszlyeztetve rzi magt akr
minden percben, minden megjegyzs vagy mozdulat ltal.
Igen, ezek az emberek sosem nyugszanak, s nyughatatlan
idegeik kszk az rks vdekezsre.
Folyton bizonytani akarsz, s gy viselkedsz, mintha
tmadnnak. Ez valami erdlyi maradvny? Hnyszor hallotta
ezt Klra a mindennapjaiban Ptertl. Egyetlen frfi volt, aki
egyszer azt mondta neki: A gyengesgeid miatt szeretlek. Br
sajnos nem lt vele. Milyen j is volna elfelejteni a
trtnelmet. Shajtja Kundera. Az let mshol van.

Persze, igaztalan volna csak ezt az oldalt szemllni. Ott

vannak a jrzs emberek, akik ugyan nem sorstrsak, de
megrtssel hajtanak kzelteni a tmhoz. Beltom, az
helyzetk sem egyszer. Nagyon vatosan kell fogalmazni,
rinteni a krdst, s nagyon knny elrontani. Klra
leginkbb gyllte a szajkknt ismtelgetett kzhelyeket, az
ressgtl kong hangzatos fordulatokat, melyeket
egyttrzsket fitogtatni hajtk ismtelgettek, hogy ezzel
neki s nyilvn nmaguknak imponljanak. Micsoda humnus
mondatok. De valamirt mgsem llnak meg a helykn.
Pedig mennyire npszerek.
n is rszt vettem a seglyakciban. Ott voltam a
teherkocsin. s osztottam a gygyszert meg a ktszereket meg
az lelmet azoknak a szerencstleneknek. Pedig olyan j
emberek!
Klra nem akarta tbb hallani azt a mondatot, hogy szp a
tj, az emberek vendgszeretk, nylt szvek s tiszta
tekintetek, de borzaszt nagy a szegnysg. Htradlt,
lehunyta a szemt, kvlrl fjta, tudta, mit fog hallani, s csak
annyit tudott, hogy nem akarja.
s itt nem a nyelvi akadlyokrl van sz. Knny megszokni
vagy leszokni arrl, hogy blokk, buletin, kalorifer, murok,
paszuly, pityka meg laska. Mindegy. A lnyeg mshol van.
Egy nyelvet beszlnk, azonos a trtnelmnk, ugyanaz a
nemzet, s elg egy orszghatr, hogy megvltozzon az
rtkrendnk, a moralitsunk s a mentalitsunk is. Elszr a
lelkivilgukat kell megrteni. A sebezhetsget. ket ne
sajnlja senki! A szegnysg mellett megfr az nrzet. De ne

is vonultassk ket mzeumba. Azok, akik pedig valjban

tudatlanok.
Klra, mint mg annyian, a lelki szmzetst vlasztotta.
Hogy aztn napestig hallgathassa, hogy j erdlyi menyecske
kell felesgnek, dolgos, hzias, rendes. Piros-barna kislny,
szkely kapu, idill. Vagy akr azt is, hogy ugyan, kit rdekel
Erdly? Csak srnak s panaszkodnak, hogy nincs pnzk.
Koszos, szemt, romn npsg... Klra gy jtt el, hogy elhagy
mindent, elg volt, j identitst akar.
*

Milan Kundera egyik regnyhse orvos bartjval legyrtat

magnak egy bizonyos kk tablettt, ami szmra a
szabadsgot jelenti. Mindig a zsebben hordja, hogy
brmikor, ha olyan helyzetbe kerl, bekapja, s pillanatokon
bell vget vessen az letnek. Meg is van r minden oka,
politikai ldztt, s inkbb a hallt vlasztja, mintsem a
brtnben a knzsokat. Krst minden orvos elutastja,
bartja vgl sz nlkl teljesti, mert megbzik benne, tudja,
hogy oka van krni, joga van a szabadsghoz, nem fog
visszalni vele, s felelsen hasznlja. vtizedekig rzi a
tablettt, de sosem l vele. Egybknt sosem hiszi el teljesen,
hogy valban hallos mrget kapott a bartjtl, gyantja,
hogy taln placebo. Ami szmt, az a tudat, hogy ltezik a
tabletta. Az ms krds, hogy aztn valaki ms hal meg tle,
vletlenl, rtatlanul s tudatlanul, tvedsbl, akaratlanul.
Kundera hse szerint minden embernek kellene egy ilyen
tabletta, hogy brmikor gyakorolhassa szabadsgt, lhessen
eredend.
s
legelementrisabb
jogval.
Nyilvn
valamennyien elfogadnnk, mg az is igaz, hogy nhnyan
hasznlnnk is, na de mit r a hall, ha ennyire knny?

Akik lnek, azok dlnek mennek, akik haldokolnak,

szaknak. nekli a Kispl s a Borz.
s honnan tudjuk, melyik a legmegfelelbb pillanat
meghalni, s mikor rdemes mg inkbb lni? Vagy mg
inkbb jjszletni? Erre gondol Klra, mikzben fanyalogva
bort iszogatja. Sosem szerette az alkohol zt. Kocsmba a
trsasg rzse miatt jrt. Szerette azt az enyhn kba rzst
is, amit az alkohol kivltott. Knnyedn rte el ezt az
llapotot, s nem is vitte tlzsba. Jzan letet lt. A kocsmra
is csak azta kapott r, amita Pterrel szaktottak.
Hihetetlen, hogy azta mr kt v eltelt, s mg mindig Pter!
Annyira a vrben, a lktetsben, az ereiben van, hogy
kptelen elszakadni tle. Foszlnyokban hallja mr
sokadszorra Gusztv brtnsztorijt, amit az jonnan
rkezknek mesl, a pultoslny gyans kjjel simogatja az
arct, nhny frfi megprbl a kzelbe kerlni, legjobb
bartnjnek lettrsa, Gza percenknt biztostja
fontossgrl, s mgis mindig Pterre gondol. Az ajtt lesi,
htha egyszer is belp. Kt sarokra lakott a kocsmtl. De
nem, Pter sosem jrt ilyen helyekre, iszonyodott a tmegtl
mindig is. Klra is csak azta tanulja jra a kzssg rzst.
De ez neki itt s most tlls, a magnybl val menekls.
Na meg a kpei, persze. De van, amikor knszenveds az is,
nem jn a gondolat, nem jn az rzs, rossznak tall minden
egyes ecsetvonst. Megszokta, hogy agyondolgozta az veket,
r is ment a kapcsolatuk. Na de akkor tizennyolc ves volt,
s j orszgot, j vilgot vlasztott magnak, el kellett
tartania magt, diplomt kellett szereznie, s muszj volt
hajtania. Meg a tudat, hogy bizonytania kell magnak, a
szleinek, hogy rtelme volt mindent maga mgtt hagyni egy
j letrt. Mint mikor gimnazista korban v vgn mindig

kapta meg a tanulmnyi djat, az vzrn pedig szlei

tekintett kereste a tmegben. Belegett a knyszer, hogy
mindig elsnek kell lenni, muszj teljesteni, ez az feladata, a
szlei egyetlen rme, s mindent meg is tett rte. Nem jrt
el dik-sszejvetelekre, hajnalokig olvasott, a tananyagon
fell is, sokszor az anyja nyitott be, most mr hagyja abba,
inkbb aludjon, tvzzen, menjen stlni. Rettegett, hogy nem
lesz tkletes, minden megmrettets eltt sszeomlott, az
mardosta, hogy nem kszlt eleget, nem adott bele mindent.
Aztn odament s megcsinlta, kifogstalanul. Minden egyes
alkalommal. Kishitsge mgsem sznt, mindig eljtt jra.
Ez a kzdstudat hajtotta, nem tudott lellni. Amita
megteheti, hogy csak fessen, mert viszik a kpeit, nem kell
mr a sajt szrlapjait osztogatnia, nem kell albrletbl
albrletbe, galribl galriba kredzkednie, azta rzi
ennek a hivatsnak a slyt, a nehzsgt, azt az iszonyatos
nfegyelmet, hogy flkeljen reggel, bemenjen a mterembe,
ott legyen naphosszat, jszakkon t is akr, teljesen egyedl,
s pr hnap alatt elkszljn egy killtsnyi anyaggal, amely
termszetesen minsgi, mikzben egyre nagyobb vele
szemben az elvrs, s persze mindig j s ms, de mgis az
sszetveszthetetlen stlusa. s amikor aztn elkszl vele, s
a kpeket kiadja a kezbl, akkor mr nincs magyarzat, s
nincs visszat, a kpek nll letre kelnek, s j s ms s
taln ellenttes rtelmezst nyernek. Fjdalom az elszakads,
s tlls a kitrulkozs. Valahnyszor befejez egy kpet,
utlag mindig tall rajta kivetnivalt, mg arra is kpes, hogy
lekapja a falrl s beledolgozzon. Ez megllthatatlan, s
ugyanakkor olyannyira izollt lettel jr egytt, hogy az
ember knnyen belerl. Pedig ez mr az az let, amelyre
mindig is kszlt. S ha hazaltogat, az anyja felkilt:

Boldogsgom!, s neki ugyangy a sikert kell vinnie a

htizskban.
Azta is hnyszor megkapja a bartaitl, hogy nyugi nem
kell mindig elsnek lenni. Egy trtnsz eladsn hallotta,
hogy a kisebbsgben felnv embereknl mr gyerekkorban
is kimutathat, hogy ersebb a kzlsi vgy. A klnbz
rtegek kzti trsadalmi feszltsg kitermel bizonyos fok
nkntelen pozciflt agresszivitst is.
Mg emlkszik a kezdetekre, amikor mindenki csak
lebeszlte arrl, amit tervezett:
Nzze, n keresked vagyok, mrt, maga azt hiszi, hogy
eladja ezeket a kpeket?
Killni a vilg el vakmersg. Te mg erre nem vagy ksz.
Majd hossz vtizedek munkja s tapasztalata utn esetleg...
Ezek a kpek semmilyen irnyt nem kvetnek. Nzz meg
ms festket, prbld ellesni a technikjukat.
*

Neki nem volt trelme, neki nem lehetett megmondani,

nem akarta ellesni. A maga tjt jrta. Ma mr persze
bevennk a galrik, de sose tr vissza oda, ahonnan
egyszer mr elkldtk. Ha ott volna Pter a httrben, csak
gy tenne-venne, vagy a tudat, hogy Pter van, ltezik, gondol
r, trdik vele, olyannyira megnyugtatn. Gylli magt
azrt, hogy az egyetlen, aki kitlti az sszes gondolatt.
Mikzben minden rezdlse tkletesen hibaval. Pter
nincs, s nem is lesz! A hat v az hat v, s nem megy ki
belle. s nem kell ms, mert az nem olyan, annak nem olyan
a szaga, a llegzetvtele, a horkolsa, a hasa, a szre. Senki
nem rti, hogy nem kell ms. Nem kell. Nem, nem, nem.

Amikor azt mondom, ms kultra, ms letmdra s

letrzsre is gondolok. rzelmi ignyszintre s
megnyilvnulsi formkra. Egyszer pldval fogok lni.
Amikor Klra tizennyolc vesen Magyarorszgra kerlt,
senkije sem volt. Tudott ugyan nhny fennhjz pesti tvoli
rokonrl, de gy dnttt, nem veszi ignybe a segtsgket.
Egyszer krte meg egyikket, hogy ott tlthessen egy
jszakt, mikor az egyetemi felvtelije miatt utazott a
fvrosba, m az illet olyan kellemetlenn tette szmra azt
az egyetlen napot azltal, hogy folyamatosan hangoztatta
sajt ldozatnak nagysgt, hogy Klrt nrzete meggtolta
abban, hogy valaha is krjen mg rokontl brmit is.
Szvesebben szmtott ismerseire, akik nem voltak ugyan
arisztokratk, de nem is tettk szmra elviselhetetlen
mrtkv szvessgk horderejt.
Klra amgy sem szeretett krni. A vgtelensgig bszke s
nrzetes volt, s ebbl sok gondja addott egsz letben. A
rokonokkal flvente sszefutott csaldi esemnyeken,
amelyeken apja kedvrt tette tisztelett, aki mindezt morlis
felelssgnek rezte. Ilyenkor mindig odavetettk neki a sajt
lelkiismeretket
keneget
csodamondatot,
miszerint
szmthat rjuk. Ilyenkor mindig bartian htba veregettk,
amit Klra szvbl utlt, s megkrdeztk, hogy megy a
tanuls.
Egyik kellemetlen kontaktusa a dics rokonokkal Arisztid
unokafivre eskvje volt, ahov csak kapott egyszemlyes
meghvt. Akkortjt mr tbb ve egytt lt Pterrel, s
szerette volna t is elvinni. m unokafivre felhborodva
kzlte, hogy a fija nem arisztokrata, gy ht nincs helye a

csaldi sszejvetelen. Klra szlei kedvrt odament, a

csaldot kpviselve, de soha tbb nem lttk t az rdekld
jeles rokonok ilyen jelleg esemnyen.
Nem ment el a csomagrt sem, pedig rtestettk, hogy olyan
kis rongyos volt az eskvn, hogy sszelltottak neki egy
rokoni seglycsomagot kegyes nyugati unokatestvrek
levetett ruhibl, igazn hls lehet. De ezt a hlt mr nem
tudta kifejezni, gy a csomagot sem vette t soha.
Egy msik rokona flajnlotta, hogy megtmogatja egyetemi
veit egy jelkpes sszeggel, melyrt flvente kellett
jelentkeznie egyik Budapesten l unokabtyjnl. Klra
undorodott ezektl a tallkozsoktl, nyilvn nem teljesen
oktalanul, s br a pnzre szksge volt, szvesen lemondott
volna rla, csak ne kelljen odamennie, m nem akart
felvgsnak tnni, nem utastotta vissza az ajnlatot. gy ht
sszeszortotta fogt, s elment a bankba, ahol a frfi fogadta,
lvn olyannyira elfoglalt zletember, hogy csak a
munkahelyn llt mdjban Klrval tallkozni. Az unokabty
zsrosan fnyl, tepsikp legny volt, disznsrteszer
hajjal, amely gyren tapadt izzad homlokra. Semmitmond
arckifejezst nmileg feljavtotta volna a szemvege, hacsak
nem lett volna az is elnytelenl kerekded amgy is
tereblyes pofacsontozathoz kpest. Az egyetlen emberi
rzs az arcn a flnyessg volt. Jl szabott ltnye is
teljessggel t volt izzadva, amint tdcgtt a hatalmas
lgkondicionlt bank halljn, ahol mindig rkat vratta
Klrt. Mieltt tadta volna a nem is tle szrmaz bortkot,
sosem mulasztotta el a vallatst.
Tudom n, milyenek ezek az egyetemistk, mondtam is a
nagybtydnak, csak elszrakozod azt a pnzt... Szval megy a
tanuls, vagy csak fizol?

Klra mltatlannak tallta azt is, hogy kinyissa a szjt

ennek az rdekbl hzasod, fennhjz, izzadt, sznob
disznnak, mgis megtette:
Nem szrakozom tl sokat. Hrom helyen tantok az
egyetem mellett...
Tants, , vgre valami konkrt dolgot kne csinlnod,
nem ezeket a haszontalan festegetseket! De a bortkot
mg mindig nem adta oda, csak lobogtatta. Megbzott a
nagybtyd, hogy felmrjem a helyzeted, s eldntsem,
megrdemled-e a pnzt. Arra gondoltam, bizonyos
rendszeressggel bejrhatnl hozzm a privt irodmba
bemutatni a bizonytvnyod...
Klra g tekintettel nzett r:
vfolyamels vagyok, de nem fogom bizonygatni, a
bortkot pedig baszd meg! Ezzel sarkon fordult a spul
holdarc eltt, s lezrta lete nemesi rokonok fejezett.
*

Ott llt ht Klra egyedl a vilggal szemben. Sosem rezte

magt szabadnak, lland feladatteljestsi knyszerben lt.
Le akarta kzdeni az rzst, hogy kevesebb, hogy nincs
otthona, nem tartozik senkihez, hogy slyosan rnehezedik
tizennyolc vnyi elfojts, szegnysg. Azt akarta, hogy maga
vegye meg magnak, amit kvn, ne a rokonok nyomjanak
kezbe kegyesen egy Magnumot, ami akkora, hogy nem tudja
megenni, s rszlnak, hogy mit kpzel, hltlan gyermek, ez
a legdrgbb jgkrm Magyarorszgon, s k kidobtk r a
pnzt. Nem tudta akkor elmondani, hogy letben nem ltott
mg akkora jgrmet, s mr rosszul van a feltl is... vekig
nem volt kpes ezeket a kpeket kizni az agybl, s sokszor

csak llt az ecsetvel a festllvny eltt, s csak suhintotta a

vonsokat a vszonra, a hatalmas tejsznes Magnumot ltva
maga eltt, a rokonok mltatlankod arct, s szipogva nyelte
a knnyeit, mieltt benyitott volna Pter:
Mit bgsz mr megint? Ez valami erdlyi maradvny? rlj,
hogy lyuk van a seggeden, mit akarsz mg?!
Ez a frfi lete szerelme volt, soha senkit nem szeretett
ennyire, mr embertelenl s vgtelenl. Egyetemi
tanulmnyai sorn olvasta, hogy az ember hiba tanul meg
kzel anyanyelvi szinten egy idegen nyelvet, mindig ott lesz
eltte egy bizonyos vegfal, melyen kptelen lesz tlpni.
Sosem ri el az anyanyelv szintjt, mert ott lesznek az
gynevezett gyerekkori lmnyek, sajtos szocializci,
gyermekmondkk, melyeket nem tudott elsajttani. Klra
sokszor gondolt arra, hogy mikor kt idegen anyanyelv
ember sszehzasodik, s ott van kztk az vegfal, ami mr
hangzsra is ijeszt volt szmra, sosem lesznek kpesek
egymst maradktalanul s az sszes rnyalattal egytt
megrteni. m arra nem gondolt, hogy kt azonos anyanyelv
ember kzt is ltezhet az vegfal, s ez sokkal tragikusabb.
Sokan mondogattk neki, hogy erdlyi fit kell tallnia, m
azt a vilgot sem rezte magnak. Mr a kt vilg kzt llt.
Brmit mond, hibzik. Ha jt mond, dicsekszik. Ha rosszat,
panaszkodik. Aki otthon maradt, annak szemben gy is, gy
is ellenszenves. Aki pedig itt van, annak idegen, betolakod.
Legfljebb kevsb, mint a knai ttermes.
*
Amikor idekerlt, Pteren kvl senkije sem volt. Taln ezrt
is alakult ez az rzelem els szerelembl valami beteges,

letfogytig tart ragaszkodss. Hiba tanult magyar

egyetemen, keresett magyar pnzt, volt magyar neve, mg
annl is magyarabb trtnelme, beszlt magyar nyelvet,
nemigen halmoztk el tartzkodsi engedllyel. Kellett hozz
egy formlis papr, hogy valaki, egy magyar polgr, befogadja.
Ezen mlt az itt-tartzkodsa. Klra eltartotta magt, de a
tulajdonosai a laksoknak. amelyeket brelt, sosem adtak
semmilyen paprt, mert nyilvn feketn zrkedtek.
Kollgiumra nem volt jogosult, tekintettel ama htrnyos
helyzetre, hogy nem magyar. volt az a furcsa romn lny.
Hogy menten srva fakadt, mikor ezt elszr meghallotta, ht
hogy lehet, hogy ezek itt nem tudjk, egyetemi hallgat
ltkre, hogy volt egyszer egy Trianon, s mi lett annak a
kvetkezmnye, hogy magyar magyar?! Aztn a hivatali
hercehurck sorn megtanulta, hogy idegen betolakod,
erdlyi meneklt, bevndorl vendgmunks, aki ellopja az
itthoniak
kollgiumi
frhelyeit,
egyetemi
padjait.
mindennapi kenyert s meglhetsnek forrst. Menjen
haza? Ht nem abban ntt fl, hogy onnan kldtk folyton ide,
haza? Nem kaphatott kollgiumi frhelyet. sztndjat sem.
Mindegy. Megcsinlta egyedl, mskpp. gysem brta volna
a kollgiumi szobk kommunitst. Neki intimitsra volt
szksge. Egsz ms lejnni bulizni htkznap a koleszba,
majd htvgn hazavinni a szennyest. s megint ms ott lni
pr aprcska ngyzetmteren harmadmagval veken t, s
htvgente elviselni a rzdul kong kollgiumi magnyt.
Mindegy. J lesz az albrlet. Tantani lehet hrom mszakban
is. jjel meg tanulni. Erdlyi lny . Akarta, vllalta. Tessk.
Ismert hatron tli magyarokat, akik szerzdseket rtak
al, hogy tanulmnyaik elvgzse utn visszatrnek. gy
sztndjakat vettek ignybe, majd szerzdst szegtek, s

soha tbb nem trtek vissza. Klra nem vett ignybe semmit.
Nem tartotta volna korrektnek. Csak azt rja al, amit be tud
tartani.
Akkor aztn Pter apja bejelentette, hogy hajland segteni
szegny Klrn. Ad neki egy ilyen nyavalys kamupaprt, csak
hogy maradhasson, s bkn hagyjk. Klra annyira
meghatdott, hogy azonnal Pter apjnak nyakba borult. s
akkor kitrt a balh.
Mgpedig. A kvetkez tnylls. Pter anyja kiborult, hogy
Klra el akarja csbtani az frjt. Pter apja kiborult, hogy
szegny finak micsoda gtlstalan bartnje van. Pter
kiborult, hogy a szlei kiborultak. Leordtotta Klrt, aki
hinyban volt mindenfle jrzsnek, kulturltsgnak,
illemnek satbbi satbbi, st nem gondolt bele, micsoda
fjdalmat okozott az anynak, aki a frjt vlte elveszteni, az
apnak, akit totlis zavarba hozott, s a finak, akit kitett
ennek az egsznek az ledr, knnyvr s csapodr
magatartsval. Klra, aki akkor volt tizennyolc ves, s egy
msik kultrbl csppent a famlia kreibe, knnyek kzt,
rmlten s rtetlenkedve magyarzkodott. Mg vekig
ezutn is. Eredmnytelenl. Mert ott volt az vegfal.
Mindentt s mindenben. A neveltetsben, a kultrban, a
miliben, a mentalitsban.
Els lecke. Felntt vls. Kultrsokk. Romn vagy, idegen.
Bevndorl. Meneklt. Megsznnak, befogadnak. Seglyeket
kapsz. Alamizsnt, levetett ruht. Befogad nyilatkozatot.
Magnumot, mint legdrgbb jgkrmet. Hltlan vagy. Alpri.
Ledr. Gusztustalan. Botrnyos. Mirt, mirt? Filmkockk
peregnek gyorsan. Srsz. Anyd-apad tvol. Meg kell oldani.
Menni kell. Csinlni. Sorban llni. Hivatal. A knaiak elbb
megkapjk az engedlyeket, mert bfjk van. Te meg?

Tanulsz. Na s? Lfasz. Kinek vagy hasznos? De tanulni kell,

muszj. Mirt? Nem tudod, mert beld neveltk. Mert ez a
felttele a maradsnak. Mert tudattalanul hajt. Dolgozni kell.
Mert lakst kell fizetni. Tandjat. lni kell. Ruhzkodni kell.
gy is ciki vagy. Kopott. Nincs mobilod. Nincs kocsid. Nincs
laksod. Nem is lesz mg vekig. De van szeretd. Na s,
majdnem elveszted. Nem rti. Nem rti meg. Hiba
magyarzod. Te a magadt. a magt. Ordt, vlt. Mintha
megbomlana az agyad. Tl gyors ez, tl hangos. Egy s
ugyanazon nyelv. s mgsem egy. vegfal. Ms-ms kultra.
letrzs. Lelklet. Itt msok a frfiak, s msok a nk. Ott az
emberek azt mondjk egymsnak, amit gondolnak. Mert
egymson kvl msuk sincs. Az lels a hla, a nyitottsg, a
bizalom, az egymsrautaltsg jele. Nlad. A te fejedben. A te
kultrdban. A te szaros Erdlyedben. Itt meg?
Bizalmatlansg, fltkenysg, gyan s feszltsg forrsa. Egy
letre megtanultad. Nincs tbb lels. Els lecke vge. Na s
mi vagy te? Magyar vagy magyar?!
gy tnik, ebben az orszgban, ebben a korban, ha valakinek
adnak egy pofont, az normlis. Ha valakit tlelnek, az meg
botrny!
Ez a te szeretethsged, mondd, ez valami erdlyi
maradvny?
s Klra ilyenformn dupln terhelt. St, mg inkbb. Itt egy
nemzeti szimblum, s az orszg nem tud mit kezdeni vele,
levrsgrfnzik. Egy-kt seggnyal jsgr meg is hja.
Vagy esetleg azt, hogy gyans szrmazs. Ez a fajta
megalapozatlan folyosi suttogs a letnt rendszerre
emlkezteti. Mirt nem nznek akkor utna? Ott a genealgia.
s elindult Klra.

Nem tudom a neved, hogy segtsek neked, hogy megtallj, ha

keresnl? krdezi az Omega.
*

Erdlyben az antiszemitizmus nem volt krds. Ott annyira

egymsra utaltak voltak az emberek, annyira megvolt
mindenkinek a maga meglhetsi gondja, annyira lt a
kzssgi szellem, a mindannyiuk kiltstalan s kisebbsgi
lte, hogy ezenfell mr senkinek sem jutott eszbe zsidzni
vagy cignyozni. Ez a csaldjukban sem volt klnsebben
tma. Klra akkor tallkozott elszr a krdssel, amikor
egyszer egy osztlytrsa minden szmra ismeretes ok nlkl
egy levl kt cssztatott az iskolapadjba.
Ki nem llhatom a zsidkat.
Tzvesnl nem lehettek idsebbek, Klra nem rtette.
Aznap, mikor hazament, megkrdezte a szleit, mit jelent az,
hogy zsid. Leginkbb a hrtssal tallkozott. Taln az anyja
gy rezte, elg ldozatot kvetelt ez a cmke, s nem j ezzel
azonosulva kihvni jra a sorsot. Biztonsgosabb a csend. De
Klrt nem hagyta nyugodni.
A te nagyapd a kohanita rendbl val. A legsibb
nemzetsgbl. s egyedl visszajtt.
Azrt tetovltk azokat a szmokat a karjra? A nagyapja
karjra tetovlt titokzatos jel mindig is foglalkoztatta, de
rzkelte gyerekknt, hogy ez nem kifejezetten dvzlt
krds a csaldban. Azt tbbszr is hallotta, hogy a lgerbl
val, de hogy mi is az a lger, s mi az sszefggse a papi
renddel, megfejthetetlen s mlyen l szomorsgnak tnt.
A zsidsg fogalmval, mint htrnnyal, mint negatv
megklnbztet
jeggyel,
elszr
Magyarorszgon

tallkozott. Ahov hazajtt. Csillag volt a nyakban, az

anyjtl kapta rettsgi ajndkknt, ezzel engedte tnak.
Meg se hallotta, mikor az anyja halkan odasgta, hogy hordja
a blza alatt. gondtalanul viselte. Elszr egy tantvnya
szembestette vele. Egyetemista volt s gimnazistknak adott
rkat dlutnonknt. Egy kisfit klnsen megkedvelt, aki
egyszer csak megfogta a medlt a nyakban, s megjegyezte:
Azrt n szeretlek. Ennek ellenre... Gyerekkorban senki
sincs mg tisztban a fogalmak jelentsvel, de mr beljk
ltetik. Aztn egy udvarlja krdezett r:
Mi ez az iz a nyakadban? Az vagy?
Mire gondolsz? Mondd ki!
Zsid vagy? Ugye nem?
De igen.
... na s milyen mrtkben?
Ezt hogy rted?
Ht... mgis hny szzalkban?
Mirt fontos ez?
Nem szeretem ezt a fajtt.
s amikor egy lapban megjelent rla egy fnykp, nyakban
a medllal, levelek tmkelegt kapta. Szgyen, gyalzat! Van
pofja! Beszennyezni egy ilyen smagyar nevet egy ilyen
ocsmnysggal. De ht neki az apja magyar, az anyja meg
zsid, s ez benne tkletesen megfr, a kereszt is meg a
csillag is, a liberalizmus meg a konzervativizmus is. Agybeteg
ez az orszg, ht mi rtelme van ennek? Ht nem mindegy?
Ht mi ez a sok szk ltkr ltalnosts, sztereotpia?!
*

Klrnak volt j pr nyugati nagybcsikja, akik ugyan tbb

vtizede elhagytk az orszgot, s jfent is csak vkendezni
jrtak vissza, s nagy hangon vlemnyeztk a magyar
belpolitikai helyzetet. Ezen a tren legaktvabbnak egy nmet
fldre teleplt gyermekorvos bizonyult. Minden alkalmat
megragadott, hogy alapos agymosst hajtson vgre a rokon
gyermeken. Tekintettel arra, hogy Klra szk csaldi krben
nem volt tma a politika, s az erdlyi kisebbsgi miliben ez
a krds leginkbb a magyar s a romn rdekkpviseletre
korltozdott, gyerekknt Klra nemigen volt tisztban a
politikai fogalmakkal. m segtsgre sietett az nzetlen
Gbor bcsi, aki klfldi politikai kiadvnyokkal traktlta mr
zsenge gyermekkorban is.
Mikor egy cikket olvasol oktotta , mindig legyen
benned a gyan, hogy nem rejtett baloldalisg van-e
mgtte... Ezek mindenre kpesek, kicsikm, ne felejtsd el.
Mg a legrtatlanabbnak tn cikk mgtt is ott lapulhat az
rksen leselked rejtett baloldalisg...
Klrnak fogalma sem volt arrl, mi az, hogy baloldalisg,
leginkbb pedig arrl nem, hogy mi lehet annak a rejtett
vltozata, s mirt kellene erre klnsen figyelnie.
Mindenesetre flelmetesen hangzott a szsszettel maga, s
fleg ahogy nagybtyja egyre vrsebb fejjel hajtogatta: balloll-dallisg. Leginkbb az bosszantotta, hogy Gbor bcsi
rettenten unalmas olvasmnyokkal halmozta el, s semmi
rdekes knyvvel. Mosolyogva blogatott neki, vgighallgatta,
s meggrte, hogy gyelni fog a baloldali csapdkra,
mivelhogy jl nevelt gyerek volt, azonban fikarcnyit sem
rdekelte semmi, amirl Gbor bcsi prdiklt.
Szegny nagybcsinak amgy sem lehetett tl sok eslye,
mert Klra szletett rebellisknt nem az az alkat volt, aki

automatikusan alvetette volna magt brmilyen felsbb

utastsnak. Amikor izraelita anyja s klvinista apja rmai
katolikusnak keresztelte, szorgalmasan eljrt a templomba,
fjta a pap krdseire a vlaszt, hossz verseket szavalt s
elsldozott. majd elunta, s tment a szomszdos reformtus
imahzba. Rjtt, hogy ott jobban rzi magt. Ennek tbb oka
volt, de gyerekfejjel nem ltta tisztn. Egyrszt
letisztultabbnak, puritnabbnak tnt, nem kellett fldre
trdelni s gynni. Klra nem szeretett gynni. Neki a rcs
mgtti ember gyansnak s idegennek tnt, a krdsei pedig
tolakodnak. A gyntat pap megkrdezte tle, hogy szoktake a szlei verekedni, s Klra tbb nem trt vissza. A
kisvros papja kudarcknt lte meg egy ilyen j kpessg
llek elvesztst, gy megkereste a reformtus lelkszt, s
megkrte, kldje vissza eltvedt hvt. A lelksz azonban nem
ostromolta, s Klrra bzta a dntst. a maga rszrl
szeretettel fogadta. Ennek Klra klnsen rlt, tekintettel
arra, hogy a lelksz kimondottan fiatal s megnyer jelensg
volt, s br akkor Klra mg gyereklny volt, tudat alatt tn ez
a tny is befolysolta dntst. Aztn Klra ragyog
eredmnnyel konfirmlt, s ezttal a reformtus templomban
szavalta hossz verseit.
Kt vallsi tansgttel, egy tmeneti buddhizmus irnti
rdeklds s egy rettsgi utn jabb fordulatot vett lete,
mert beleszeretett egy hith izraelita fiba, Pterbe, akinek
csaldja elszr szembestette Klrt a zsidsggal mint
identitstudattal. k olyan szentsggel ltk meg a sajt
szrmazsukat, hogy a lelkeseds, amit persze a mindent
fellml szerelem meghatvnyozott, Klrra is tragadt, aki
vgl egy idegen csaldban lte meg tbbedik vallsknt a

sajt zsidsgt. S azt hiszem, ez a kapcsolat olyan mly

gykereket eresztett bel, ami egy leten t kitart.
Na, erre mondan tn Gbor bcsi, hogy nem is rejtett,
hanem slyos ballolldallisg! s ekkor, tizennyolc vesen
nyert rtelmet Klra szmra valjban a jobb s a bal
fogalma. Furamd a megosztottsg rzse itt, az anyahonban
kertette elszr hatalmba. Mondanom sem kell, hogy
szerelme csaldja teljesen ms rtkrend szerint lt, mint
Gbor bcsik. Pter apja hosszasan elemezte neki a jobboldal
csapdit, melyektl va intette t. Ilyen szempontbl tbb
sikerrel jrt, mert abban a korban cspte el Klrt, amikor a
legfogkonyabb az ember, s a legszerelmesebb.
Aztn ideolgik kavarogtak az agyban s a szvben, mg
vgl ebben az idszakban a sajt jzan esze alaktott
szmra nll meggyzdst immr otthontl, rokonoktl
tvol.
Igaz, meg kell jegyeznem egy fontos momentumot mg
ebbl az idbl. Amikor Klra tizennyolc vesen
Magyarorszgra kerlt, flhvta telefonon Gbor bcsi, aki a
szlfldn vett htvgi hzat, s nejvel ott tltttk
szabadidejket. Kzlte, hogy szmtalan szp ruht hoztak
Klrnak nyugatrl, s ezrt ht mielbb tallkozniuk kellene.
Klra utlta az effle telefonokat, mert maga eltt ltta a
megalz nagy barna dobozt, amelyben rokonok ltal levetett,
elnytt, kopott, divatjamlt rongyok gylekeztek, s amelyek
apropjn neki illett hlsnak mutatkoznia, s , aki ebbl az
egsz vircsaftbl nknt meneklt, egyre kevsb vgyott r.
Felajnlotta a nagybcsinak, hogy tallkozzanak egy belvrosi
kvhzban, m a nagybcsi arra hivatkozott, hogy k mr
regek, s nem brjk cipelni, ltogassa meg ket Klra
vidken.

Terhes volt az utazs, m ktelessgtudatbl megtette. A

nagynnje nem volt otthon. Gbor bcsi fogadta. Amint
belpett, megllaptotta, hogy furcsn dagad Klra nyaka.
Pajzsmirigyre gyanakszik. Mr a folyosn megtapogatta.
Klrban megllt az t. Nem lehet beteg! Nincs
betegbiztostsa! A nagybcsi nem tartotta kielgtnek a hall
vilgtst, bevezette az egyik szobba. Klra zaklatottan
kvette.
Gbor bcsi meg csak tapogatja s hmmg. , mint
nyugdjazott gyermekorvos, szmtalan hasonl esetet ltott
mr.
Fradt vagy, te gyermek mondja neki. Biztos sokat
tantasz. Nem akarsz kicsit lefekdni?
Nem, dehogy akarok! ledt fl ijedelmbl Klra. A
nagybcsi a nyakrl a mellre cssztatta kezt. Klra
hevesen ellkte, s kirohant a hzbl.
Soha tbb nem fogadott el ruht ajndkba. s megtagadott
mindennem kontaktust a karitatv nyugati rokonsggal.
Azok legnagyobb megbotrnkozsra.
vek mlva egy emlknnepsgen ltta ket jra. Klra a
csald erdlyi vonalt kpviselte. Gbor bcsik rtmadtak,
hogy merszel megjelenni egy ilyen csaldi esemnyen , aki
erklcstelen, tisztessgtelen s tiszttalan mveivel, a nagy
liberalizmusval beszennyezte eme konzervatv nevet. Klra
mosolygott, elhelyezte koszorjt, s sztlanul tovbbllt. A
kpmutatst mindig nehezen viselte.
Egyedl a vrosban, egy hirtelen tli napon, amikor mg
valami hidegrz nyirkossg is szemerklt az gbl, s a szl
csak gy svtett t a nem ppen legmelegebb kabtjn,
amikor mr dlutn tkor sttedett, s ez az a nap, amikor

gyerekkorban a csaldjval, slt gesztenyt szemezve,

mcsessel s virgkoszorval kistltak a temetbe... Ht itt
ezt most nem teheti meg. Egyrszt, mert nincs itt csaldja,
msrszt, mert ebben a vrosban nincsenek srjai. Gyertyt,
azt gyjt, otthon a szobjban. s ott van, arra emlkezik,
orszghatrok nlkl.
De van egy emlktblja. A Hermina ti villa faln, ahol
meggyilkoltk Magyarorszg ktszeres miniszterelnkt
1918. oktber 31-n. Ott ll az emlkez tmegben, hallgatja
a beszdeket, de csak foszlnyok rik el, valjban a tblt
nzi, s rajta a nevet. rzi, tudja, felfogja, hogy ktdik hozz.
Br nem ismerte soha. Lnye, szemlyisge, munkssga
ellentmondsos... m nagysga tagadhatatlan, jut el hozz
valakinek a beszdbl. s itt ll , annyi v utn, a
ddunokahg, s vajon mit riz ebbl a mltbl, s mit ad
t? Ez a mlt kezddik el benne. s ugyancsak benne
folytatdik.
Brmelyiknk ll a halottai eltt, srjval, emlktbljval
vagy emlkvel szemben, a krds azonos s rk. S a vlasz
szintn. Nem akarom elszrni, amit kaptam. Nem akarjuk.
A tmegben az ismers s kevsb ismers arcoknl
fontosabbak tn a cikz szellemek. Megpillant mg egy
msik rokont. Bla szintn a trtnelmi csald tagja. Klrnak
rendkvli mdon ellenszenves. Szerencsre hossz vek ta
nem ltta. Utoljra gyerekkorban, amikor nluk szllt meg,
s kora reggel flkelt, mert szomjas volt. Arra lpett ki a
konyhba, hogy anyja fztt, Bla pedig, aki apjnak
unokatestvre, egy szl kisgatyban stlt ki a szobjbl, s
anyjt a falhoz nyomta. Anyja riadtan meneklt. Klrt senki
nem vette szre. Bla gy fest, mintha a trtnelmi kort idz
valamelyik festmnyrl szllt volna al. Pdrt bajsz,

vaddisznsrte-haj kis ember, stt keretes szemveggel s a

knyrtelen szigorral a tekintetben. lmltsggal lpked
Klra fel, nylas cskot lehel kezre, s fejcsvlva
megszlal:
Gjatullok a kpeihez, kisasszony, bj azjt n kicsit
meghzglnm jte a kis flecskit. Ne felejtsd, hogy a nevnk
ktelez, s nem lhetnk ennyire szabadon! Ha van kis idd,
gyere ki hozzm a vidki hzamba, akkor majd elmondom,
hogy mire gondolok.
Volt ott mg ezen az sszejvetelen sokfle furcsasg.
Pldul egy frfi, aki lerohanta t azzal, hogy a Klra
kapjnak reinkarncija. A nemzet legnagyobb s
legellentmondsosabb politikusnak. Klra rnzett. Majd a
sok szrke ruhs, megtrt arc, konok elszntsg,
mltsggal
emlkez,
ilyen-olyan
politikai
csoportosulsokat kpvisel asszonyra. S legvgl, a fejk
fltt elszll replkre. Az esemny utn aztn mindenki
elment plinkzni, tovbb nnepelni a gyilkossg
vforduljt. nem fogadta el a meghvst.
Egyszer mondta neki egy blcs s reg ember, hogy
Magyarorszg tranzitorszg. Itt nincs valdi identits. Itt
hazugsg van. Minden hangoztatott elv mgtt r ttong. A
megkzdtt identits a sajtod.
*

n tudom, mi ez neki. Mit is jelent neknk az llampolgrsg

jegyzi meg a kocsmai trsasgbl egy Klra szmra
ismeretlen frfi. Kilencvenben a mrciusi esemnyek utn
telepltnk
Magyarorszgra.
Azta
a
klnbz
tanulmnyaimat ms s ms orszgban folytattam. Igen,

kozmopolita lettem, de nemcsak azrt, mert a nagy

anyaorszg nem fogadott be, hanem a szlfld is kitasztott
magbl. gy rzem, hogy a kt orszg kzt, a duty free
shopban van az n hazm. Bennem is sok feloldatlan gondolat
van az identitsommal kapcsolatban. Most Torontban
kutatok felesgemmel egytt. Aggaszt a jv: ktelessgem-e
otthon, Erdlyben kamatoztatni a megszerzett tudst, vagy az
egyni rvnyesls a fontos? Azt hiszem, nem vagyok
egyedl a krdssel. Htlensg-e elmenni s alaktani a sajt
boldogulsod? Te hogy rzed? A te neved s ismertsged nagy
felelssggel nehezedik a vlladra. Eredeti vagy, otthoni vagy,
fiatal a kznsged, sikeres vagy. Kezedben a lehetsg, hogy
megfelelen nyilatkozz otthonrl. Emeld fl a provincit,
ahonnan elszrmaztunk. Neked kell megtenned, kzlnk
val vagy, a feladat rd vr. Csak mi tudjuk, mi rezzk, add t
nekik!
*
Hurr, EU-llampolgrsg, nem kell vzum sehova... Ennyi
rtelme biztos van. Meg az a bizonyos rzs, hogy eddig az
ember kvlrl nzegette ezt az intzmnyt, papron is
magyarnak lenni, nem csak szvben.
*

Van egy zenekarom, amelyik magyar npzent jtszik.

Prmsunk, Szalmi, Szab Pl, krptaljai. Tizenngy vi itttartzkods utn kapta meg a magyar llampolgrsgot,
addig minden hivatal szemben csak egy mocskos ukrn volt.
Folyton az idegenrendszeten tanyztunk, turn k eltt
kvetsgeken lltunk sorba napokat, meghvleveleket

hamistottunk, megvrtuk a hatron, amg elmolyoltak vele.

Elbgtem magam, mikor kezben volt a magyar tlevl.
n annak idejn rdekhzassggal jutottam ki. Ma mr
minden idekt, semmi kzm Erdlyhez. St egyenesen
megutltam
hazamenni
Nagyvradra,
emiatt
nha
bntudatom van.
vek ta Amerikban lek. Jl men cgem van. De az
ottani nk... ht valahogy nem az n vilgom. Most mr abba a
korba lptem, hogy hzasodni kne. Hallottam, hogy az
erdlyi nk normlisak. Hirdettem is a Nk Lapjban. Tudom,
hogy ez a lap ott is jr. Olyan leveleket kaptam, hogy elment
minden kedvem. radt bellk a ktsgbeesett kimeneklsi
vgy. Az egyik kislny olyan fott kldtt, hogy a httrben
mg a disznk is ltszottak, amiket nevelt.
Kint jobb lelkek lnek. De dbbenetes volt, hogy egy
tterem tulajdonosa megtiltotta az alkalmazottaknak, hogy
magyarul beszljenek a vendgekkel. Azta se trtem vissza.
n a Vajdasgbl jttem, itt dolgozom vek ta. De nekem
ugyan nem kell magyar llampolgrsg. Ha ennyi cirkusszal
jr, basszk meg. Otthon vannak a gyerekeim, a felesgem,
minden hnapban hazamegyek kt napra. Viszem a pnzt,
aztn meg jvk vissza, s nonstop melzom.
Nem, nem, innen tovbb kell menni! Egsz vita indul el a
tmban, s mindenki hozz akar szlni. Az orvos, akirl
mindenki tudta, hogy az orszg egyik legjobb sebsze, tavaly
kiment Mnchenbe a magyar egszsggy elviselhetetlensge
miatt. Na, az a helyzet, hogy kint igyekeznnek megvenni
engem hosszabb tvra, s munkahelyi, emberi szempontbl
elg jl rzem ott magam. De a csaldom nem akar jnni. A
pesti fnkm, azt hallottam, ki akar jnni rtem. Megnzem,

mit gr. Br megcsmrlttem mr ettl, ami itt van... Mirt

nem msz te is tovbb?
***

n idejttem. Ez mr elg. Most kezdek idetartozni. Mirt

mennk el? Itt van a feladat. s klnben is, volt mr olyan
munkahelyem, ahol tbb pnzt kerestem, mint azeltt brhol,
s mgis rosszabbul reztem magam, mint valaha. Mert nem
az voltam, ami lehetnk. A szellemi sivrsg knzkamrjnl
jobb, ha fbe lnek. Ha nem alkuszol meg, replsz. s akkor
azt mondtam, ha semmim nincs, akkor is van bszkesgem.
Persze, akkor sokan megbotrnkoztak rajtam. Fleg a
szleim. Erdlyben a ltfenntarts lett az elsdleges. A
flelem, hogy csak munka legyen, ezrt brmit eltrnk s
kussolunk. De akkor is karaknnak kell lenni. n szv
tettem, ami inkorrekt volt, s akkor egy menedzsern sorfalat
llttatott, s gy menekltem... Az embersg nem tanulhat.
Mg az gyvd is srva fakadt, aki segtett. A pnz kurvra
nem minden. taludtam a napokat, hajnalokig dolgoztam, de
llekl volt. Mikor eljttem, nem tudtam, msnap mibl
fogok lni, de nem is rdekelt. Shajtva mondta kt pnzgyes
kollgan: itt hagyni egy ilyen j llst, pedig mg Tescoutalvny is jrt hozz... Fel kell mrni, hogy mi szmt egy
emberi letben, s a dntsnek slya van. Igen, tettem
kitrket. Igen, ktttem kompromisszumot. Igen, n is. Mert
azt hittem, ez az t. Aztn megllsz egy pillanatra. J esetben.
s jn a dnts fojtogat knyszere, mikor felteszed a krdst
magadnak, gy, hogy ne hallja senki, csak te. De te igen. Mi
szmt igazn egy emberi letben. Pnz, pder? Vagy
nazonossg? Nehz krds? Elmletileg vagy gyakorlatilag,
kvlrl vagy bellrl nzve az? s ha te teszed fl magadnak,

megvan a vlaszod? s ha a vlaszod igen, a btorsgod is

hozz? s ha a btorsgod igen, az erd is? s ha elhatrozod,
meg is teszed? Kockra teszed az egzisztencid a szellemi
szabadsgodrt? A ltszatnak lni szlettl...? Hny letnk
van? Hnyszor szrhatjuk el? Ki mit mond, lepereg? Lesjt?
s ki az ersebb hang? Honnan szrmazik a flelem? A
bizonytalansg? Bellnk, vagy a vilg adja? s mit tehetnk?
Vgl ht szabad az akarat? Ami engem illet, s az n letemet,
mindig is fatalista voltam. s krlelhetetlenl idealista.
Tizennyolc vesen is, mikor hazt, csaldot, ktelket,
biztonsgot htrahagyva flkaptam a htizskot, otthont
vrva az otthontalansgban. Ht, jl pofra estem! Nekem
mondta a hang, hogy menj, mondta, hogy csinld, aztn
mondta, hogy llj, itt most llj, szllj ki, menj tovbb, nem
erre, arra. Pedig a nehezen szakt fajtbl val n vagyok.
Nem tudok elszakadni a mlttl, az egyetlen valaha volt els
szerelemtl, a trtnelemtl. Mrpedig az akaratnak
szabadnak kell lenni. Az t viszont eleve elrendelt. Van msik
vlaszts. s mgsincs msik. gy a kt ttel egyszerre. Mert
amit vlaszthatsz, az szmodra az egyetlen lehetsges. Sors,
karma, Isten. Amiben hiszel. Cfolj meg!
s te? Te miben hiszel?
Az hajt folyton, hogy valamit tennem kell. Azt akarom,
hogy az emberek gondolkodjanak. Azon is, amihez kzk van,
s azon is, amihez taln nincs kzvetlen kzk. Hogy azt is
lssk, ami nincs elttk. Hogy gondoljk meg, mit beszlnek.
Hogy megrtsk a vilgot, amelyben lnek. Hogy ehhez
hozzjruljak...
, ez ambicizus, roppant ambicizus! Minek kpzeled
magad, prftnak? Na, elmondod vgre, mit akarsz azzal az
vegfallal? Gusztv jra megjelent, egyre vrsebb fejjel.

 Elegem van mr abbl, hogy mindig organikus, egysges

nemzetkprl beszlnek. Nagy lfasz! kiltotta mr Klra is
magnkvl. Nem szokott ilyen sokig maradni s ennyit
vedelni. Erdlyt a sajt helyn kell kezelni. A mban! Nem a
hagyomnyok s a trtnelem szintjn. Erdly nem skanzen
meg szkely kapu! A vsrhelyi magyar igenis ms magyar,
mint a pesti magyar. Mekkora nacionalista tabu, hogy a
kolozsvri magyar inkbb hasonlt a kolozsvri romnra,
mint a pesti magyarra. Nehz a kommunikci, nem rtik.
lszentsg, hogy egyek vagyunk. A hatron tli magyar ms
nemzetekkel fejldtt egytt, s attl lesz ers, hogy
mindenki hozzteszi a magt.
Ezt az vegfalat n is rzem! Ltezik, igen! n a vidk s a
fvros kztt is rzem, pcsiknt. Idejvnk ebbe a rohadt
kocsmba, isszuk az olcs bort, de sosem fogunk idetartozni.
Mindketten ms miatt nem, de akkor sem!
Na s mondd, Klra veti kzbe egy holtrszeg tag a
pultnl rhgve , a falloszaiddal meg a pinaszreiddel
akarod majd megvltani a vilgot?
*

Akrcsak az apjt hallan. Az se rti soha, mirt nem

hzakat, tjakat meg portrkat fest. Mirt kell ennyire
obszcnnak lenni? meg azt nem rti, mirt kellene
szerepeket jtszani? Mi olyan botrnyos abban, ha valaki
falloszokat meg pinaszrt fest? Ez a testnk, az let rsze,
nem tabu, nzznk szembe, ismerjk meg. ezt nem tudja
ennek az alaknak elmagyarzni. Nem a ltszatnak l, hanem
az nazonossgnak. A szembesls annak okoz nehzsget,
aki nem tud elszmolni nmagnak. Na de Klra mondhatja:

ezt n egyedl csinltam, rted? Egyedl rtem el mindent! s

vllalom! Ez az egsz t harc a tabuk ellen, a beidegzdsek, a
neveltets ellen. Ahogy a szlei ltek, az nem szksgszeren
j vagy rossz, s az sem, ahogyan l. De mindenkinek a sajt
szerencstlen tjt kell jrnia. s gytrdtt, igen, amikor
eljtt, s otthagyta azt a vilgot, de nem tehetett mst. A
felntt vlst mindenkinek magnak kell meglni. Ebben
nem segthet senki. Se Gbor bcsi, se Pter apja, se senkinek
az apja. Mert mi a liberalizmus? s mi a konzervativizmus?
Hagyomny tisztelet s szabadelvsg? De ezek mirt
kizrlagosan politikai fogalmak? Klra huszonhat ves, s
mg sohasem szavazott, mert nem volt polgra az orszgnak,
ahol lt. Nyilvn tanult, rtelmes, fogkony emberknt
kvette az esemnyeket, de nem ragadta el szvt a politika. A
szlssgektl vakodott, volt vlemnye, de nem rezte gy,
hogy alkotknt neki ezt exponlnia kellene. Klnsen ezzel
a bonyolult szrmazsval a hta mgtt. A vele szembeni
elvrsok fojtogattk. Unta a politikt, s a trtnelmet is
unta, s Gbor bcsi teriit s Pter apjt is. Nha a sajt
apjt is. nem akarta, hogy neki kszen kezbe adjanak
elmleteket. szabad, nem tartozik sehov, neki nincsenek
vezrei, neki gondolatai vannak, s sajt, nll lete. Igen,
tiszteli a hagyomnyt, a maga mdjn s egy bizonyos
mrtkig. s igen, szabad, modern n, de jzan let. Ilyen
rtelemben egyszerre konzervatv s liberlis, de egyik sem
teljes mrtkben, s egyltaln mirt fontos ez, mirt szl
minden errl, mirt kell mindenkinek vlaszolnia a krdsre.
A j arisztokrata konzervatv. Ha-ha-ha. Na s a fggny
mgtt? Hol van az igazi nemessg, a trsadalom
kpmutatsain tl? A j zsid liberlis. A j erdlyi pedig
szuperkonzervatv. Amikor egy kisebbsget egszben

veszly fenyeget, fennll az eslye annak, hogy agresszv

szolidaritssal reagljon, az erdlyi magyarsg esetben
pldul nacionalizmussal, mert nem is alaptalanul azt
gondolja, hogy a dacos s rzelmes nemzeti sszefogs, egytt
a gyllet kis gyalogfegyvereivel, cskkenti a magyar
beolvads, disszimilci rossz eslyeit. Elnyomsban led a
nacionalizmus, ugyebr! Meg kell ket rteni, aki a
magyarsgrt megszenvedett, mshogy li meg. Ez lesz az
rzkeny rsze, ezen keresztl lehet megfogni, lsd a
populista politikt. Itt rzi magt veszlyeztetve, s erre
reagl majd rzkenyen. Ezrt ht erre kell vigyzni, hogy
hogyan kzeltik meg. s ne felejtsk el, hogy mindig az
vegfal tls oldaln lesznek, nem lnek itt, s nem ltjk t a
belpolitikt. Mindez persze fordtva is ll. Nehz innen
megmondani, hogy legyen valaki ott magyar.
A hatron tli magyarok itt is, tl is csak gyalogok a
politikai sakktbln. A magyarsgot az sszes utdllamban
a beolvads veszlye fenyegeti, ezrt mindssze egyetlen
konkrt cl ltezik. Azt nem! Nyilvn ezzel magyarzhat a
nagymrtk tlrzkenysg.
Ez a hovatartozs-krds mr csak Kelet-Eurpban merl
fel. Vannak, akik kitelepednek, akiknek az utazs letformv
vlik, s ezt elfogadva kozmopolita letet lnek, hrom laksuk
van a vilgban, s jnnek-mennek, nem keresik tbb az
otthont, mert tudjk, hogy mr nem ltezik. Egy svd faluban
nyolcszz magyar l, meghatak az sszejveteleik, persze
elfordul, hogy ostobamd tpolitizldnak.
*

A mvszet fltte ll minden profn, tmeneti s idszakos

ideolginak. Az rtkrendjben. Az eszttikai minsg
fokmrje nem a konzervativizmus vagy liberalizmus. Ezek a
fogalmak az lelkivilgban klnben sem leszktett,
trtelmezett s devalvlt politikai eszmk, hanem
vilgnzeti krdsek. Csak iszonyatosan sajnlni tudja, hogy
ma mr ezt elfelejteni ltszunk... realizmusprti, Nha gy
rzi, legnagyobb sajnlatra, arra knyszerlnk, hogy
kinjnk a tndrmesevilgbl, s szembenzznk azzal, ami
van, felelssget vllalva s megprblni tenni rte valamit.
Ki-ki a maga eszkzvel. A realitst bemutatni attl az
idealista hittl hajtva, hogy akkor taln ms lehet.
Ellentmonds? Az hitvallsban a mvszet egy lpssel
mindig elttnk jr, s hivatsa szembesteni a valsggal,
legyen az brmennyire is fjdalmas. Mert aki benne van,
annak termszetes tn, s nem ltja, de az alkot, a j alkot
sosem nmagt festi, hanem a vilgot tkrzi vissza neknk,
hogy lssunk is, ne csak nzznk, hogy feketn-fehren
olvassuk, tapintsuk, hallgassuk, rezzk, hogy amiben lnk,
felhbort, elszomort, bnt, szemgynyrkdtet,
fjdalmas vagy ppen rmteli, s ezt oly intenzven adja t,
hogy a kivltott hats zenete a tevs lesz, csinlni valamit,
elre menni. A lehetsg, az rtelmezs, az irny pedig
benned van, aki trzi, tveszi az ert, az pt energit. s
tvedhetnk is, csak egy biztos, mgpedig az, hogy a szndk
j. A szndknak jnak kell lenni.
Magyarorszgon skizofrn a konzervatv-liberlis konfliktus.
A fogalmak trtkeldtek, kifordultak.
*

Amitl soha nem fog szabadulni: az emlkek. A ltrt val

harc, a suttogsok a kis laksban, abban a stt odban, a
titkosrendrsg lland szmonkrse, melyet eltte
elhallgattak, de rezte, apja tvolltei, az lland
disznvgsok az utckon, fnyes nappal, a patakokban ml
vr, a disznk vistsa s a perzselt szr szaga, mert az
emberek szmra ez volt szinte az egyetlen elrhet lelem. A
nagy presztzs, hogy ki hny disznt vgott egy vben. s
Klrk sosem vgtak, csak egy-kt l s nyers testrszt
vsroltak, vrtl titatott jsgpaprba csomagolva. Az
iskola, ahol bemagoltattk hatvesekkel a fogadalmat, hogy
boldog rm szz virgt nked adjuk, prtunk, gy nevelsz,
hogy hseidhez hasonlkk vljunk, s ha felnvnk, letegyk a
legnehezebb vizsgt, gy ljnk, s gy harcoljunk, mint a kommu-nistk! s a ktelez felvonulsok, ahol ezt teljes
lelkesedsvel s teljes tudatlansgval kiltozta, lblva a
romn trikolort, mikzben apja flbe sziszegte: Hallgass,
fiam, hallgass! Aztn meg a musktlik az ablakban, amelyeket
apja ltetett, a gynyren bevegezett fldszinti balkonon. S
amelyet egyetlen jszaka alatt kellett hatsgi rendeletre
lebontani, nehogy a virgokkal takart ablakvegek mgtt
titkos sszeeskvseket tartsanak. Soha tbb nem ltetett
apja virgot, Klra hiba knyrgtt, s a mai napig enyszet
a rozzant balkon, az egykori virgtartk maradvnyaival...
Aztn a hrek a szomszdbl: Feri a tizedikrl szktt. tszta
a Dunt, tlen, mnuszokban. Elkaptk. Ki kellett operlni egy
vesjt, mert megfagyott, bezrtk Vradon. Lacinak sikerlt.
Hamarosan kiviszi a felesgt meg a gyerekeket is, ruljk a
lakst. Aztn a karcsonyok, amikor mindig ugyanaz az
ajndk, kt pr zokni, egy bugyi, s ha sikerl, mg egy
narancs is... Hogyne rezte volna magt zavarban Pterknl,

a pesti belvrosi zsid pompban? A nagy hz idegen volt.

Pter apja vente cserlte az autit, s megsrtdtt, hogy
Klra nem vette szre, nem tudta vlemnyezni. Aki gy ntt
fl, hogy csak Dacit ltott, s ha begurult egy nyugati aut az
utcba, a krnyk gyerekei krberohantk, s vrtk, htha
kapnak cukorkt, rgt, csokit... Hogy rk kn s szgyen a
pnzhiny, s Klra mindig mindenkit meghvott, s nem
fogadott el senkitl semmit, nehogy azt higgyk, nem
engedheti meg magnak. Emlkszik a legels McDonalds-ra,
amely luxustteremknt zemelt Marosvsrhelyen, s az els
szupermarketre, amit, mikor megltott Pesten, gy rezte,
lmodik. llandan a knyszeres sprols s a mnikus
vsrls kztt ingadozott, amikor pnzhez jutott, s mindent
meg akart venni, hogy boldognak rezze magt, de aztn csak
a bntudat fogta el, s szenvedett. Nem tehetett rla, de
megutlta lassan a rgen kedvelt telek zt, s ha
hazaltogatott, anyja erejn fell el pakolta minden kedvenc
telt, s mr nem tudta megenni. Nem nagykpsgbl,
egyszeren megvltoztak szmra az zek. Otthon minden
llt, csak vele haladt a vilg elre. Mennyire rettegett elszr
hazavinni Ptert, a szerelmt, a pesti milibl a
marosvsrhelyi blokkba. Innen indultam, igen, a parnyi
elszoba ebdlasztaltl. ahol nem frnk el, httrben a
magyaros mintj falvdvel. Pter meslte, hogy gimnazista
korban menynyire megundorodott egy lnytl, amikor
megltogatta kis stt otthonban, s Klra ezt az elejtett
flmondatot kptelen volt elfelejteni. Elvinni a szerelmedet az
otthonodba, szembesteni a mltaddal, ez az igazi
lemezteleneds. Ezt megrteni persze azonos lelki
lmnyanyag szksges. De ezt kamaszknt nem tudhatjuk.
Sokszor felnttknt sem. Mindannyiunknak megvannak a

kisebbrendsgi rzsei. Ehhez nem kellenek orszghatrok.

Nehezen tudsz majd egytt lni olyan emberrel, aki azt
krdezi a vasrnapi ebdnl: Na de desem, neked mi bajod a
kommunizmussal? Vagy akr ez a sz behelyettesthet a
fasizmussal. Mert akkor kezdheted magyarzni, egy let nem
lesz r elg.
*

Az j rendszerben pedig a rgi erdlyi arisztokratk

sszeverdtek,
s
ltrehoztk
a
sajt
nonprofit
alaptvnyukat, idnknti teadlutnokkal. A kezdemnyezst
sokan csak gittegyletknt titulltk. Klra nem rtett egyet.
Noha valjban sszejnni mr tnyleg csak eszmei rtk
volt, tudta, hogy ezeknek az embereknek szksgk van erre.
k a rendszer ldozatai, akik most jra sszegylhetnek,
persze mr ms miliben, de tlhetik a szolidarits
lmnyt. s valahnyszor elltogatott egy-egy ilyen
esemnyre, mindig az volt az rzse, hogy ezen a vilgon bell
is nagyon les az vegfal. Egyik oldalon az erdlyi
arisztokratk, kopottan, tartsukban nemesen. Msik oldalon
pedig a kivndorolt, dolmnyos, elneves, franciul-nmetl
beszl skizoidok. Kisebbsgbl is ms a szletett, s ms az
nknt vllalt.
s eltte van a kp, amikor a gimnziumba amerikai
kutatcsoport rkezett, s kerestek egy tanult, aki jl
beszlte a magyar, romn s angol nyelveket, hogy segtse a
munkjukat. Klrt kldte a tanri kar. Krdveket kellett
lefordtania. Kiderlt, hogy a kutatst egy Romnibl
kivndorolt hzaspr vgezte egy amerikai egyetem szmra
a romn letsznvonal lehetetlensgrl. s amikor Klra

tbb napig dolgozott velk, s elkszntek egymstl, a n a

flbe sgta:
Meneklj! Ez itt nem let!
Megtenni nem volt knny. Eldnteni sem. Az iskolban
suttogva mondta a magyartanrn, hogy Itt lned, halnod
kell!. Kivndorolni bn, gyvasg, flelem, htlensg,
megfutamods. Elbb mondattk ki velk a fogalmakat,
mintsem hogy rtettk volna a jelentsket. Taln fel sem
fogtk, de beljk volt tpllva. Apja szemben is ezt ltta:
Menj, fiam, ha jnak ltod, de valjban maradnod kellene,
mert idetartozol.
Stt szemveget viselt az apja. Kiksrtk a magyar
buszhoz az anyjval. Fltettk t s a hti zskot. Az apja a
szemveg mgtt knnyezett. Az anyja csak bell, s
mosolyogva biztatta: Menj csak, ha ezt kell tenned, menj. Az
apja azutn is mindig knnyezett, nyolc v utn is minden
ltogats vgeztvel. pedig mindig gy rezte, nem maradt
eleget, nem viselkedett elg megrten, nem lelte t ket
kellen szorosan.
Benne dobogott az rzs minden alkalommal: nem tudnak
elengedni, nem tudnak elszakadni, llandan reztetik a
htlensget, s ez nyugtalant volt. lland nvddal kzdtt,
hogy visszavgyott, neki az az orszg, az anya, otthonv
vlt. Nem igazi otthonn. Amolyan menedkk inkbb, ahol az
ztt vad megpihen. De taln nem is volt tisztban az otthon
fogalmval, lvn, hogy valjban soha sehol nem
tapasztalhatta meg. Idvel mr csak egy bennnk l otthon
marad a gyerekkorbl.
Valahnyszor hazaltogatott, szrke csndbe rkezett, a
gyrak kdje fogadta, s az rks elfojtsok csndje. S a

belhast felismers: depresszis ez az orszg. Milyen is

lehetne? A kiltstalansgtl. Vajon mindig ilyen volt?
Matematikus bartnje, Judit, ezt a rendszerelmlettel
magyarzta. Egy rendszert sosem ltsz bellrl, csak kvlrl.
Ahhoz ki kell szllni, hogy lsd, amg benne vagy, nem
lthatod.
A nem rts, az idegensg rzse kertette hatalmba. jra
megtapasztalta az tlevlvizsglaton a hatsgi fontoskods
kellemetlen, nyomaszt lgkrt. Sok ismerse a rgi
srelmek miatt nem volt tbb hajland romnul megszlalni.
Az apja otthon szntelenl fel-al jrklt az visszautazsai
eltt, gyomorideg knozta, hogy tvozik a gyermeke a stt
merevenbe. Ilyenkor mindig mondogatta, jjjn vissza,
tantson a helyi gimnziumban. meg ott llt, tbb milli rt
eladott kpekkel, sosem ltott ennyi pnzt, ennyi fnyt, ennyi
fotst, ennyi embert, aki ltszlag mind t nnepli, s akkor az
apja azt sem tudja, mirl van sz. Azt mondja, fiam, kellett
neked ez a felhajts? Nem rti, hogy neki szabad tr kell, s
fggetlensg, hogy felntt, s ez az lete mr.
lland stresszben lsz, de lehet vlasztani, mondogatta az
apja. Akkor volt j, gyerekkorodban, vge, kr, hogy
elengedtnk. Mg meddig akarod nvelni a hrneved? lland
titkaid vannak. Fiam, lgy szerny! Mintha mr nem is a
kislnyunk volnl. Pedig te neknk mindig az maradsz.
Legalbb a tvben ltunk... Az anyja ilyenkor nem szlt, csak
a konyhaszken kuporogva sebesen rzta a lbt. Vagy
legfeljebb megkrdezte: Fiam, azrt legalbb van mit
enned?
Mirt nem vlasztja ezt a nyugodt, provincilis letet?
Igazn csodlta azt, aki maradt, s meg tudta csinlni. De
nem brta, pnik s fullads kerlgette. Akaratlanul

trelmetlen volt a szleivel szemben, akiknek nehz kvetni

az letnek tempjt. Irritlta a szvszort gondoskods,
knyeztets. Elszokott a trsas lettl. Nem rtik az
letclomat, a lelkemet. Lteleme lett a fggetlensg. Olyan
knny belemerevedni a magnyba, a szeretetlensgbe.
Valami megfejthetetlen menekls hajtotta az emberek,
ismersk ell. Nmely tekintetben a hatalmas csodlatot
rezte, melyet nem tudott elviselni. Msoknl a frksz
gyant, a krdre vonst: hogy gy beindult neked, mivel
rted el? Meglepdtt, hogy rgi osztlytrsaibl,
ismerseibl mi lett. Az emlkben k mindig gyerekek
maradtak, s furcsa volt ltni annyi v utn, hogy a
legcsibszebb fibl lelksz lett, a knyvmolybl kozmetikus,
s hogy milyen sokan kivndoroltak a vilgba.
Szrny
volt
meglni.
Bartnje,
Judit,
aki
Sepsiszentgyrgyrl meneklt, megnyugtatta, hogy is gy
van ezzel, sem brja otthon nhny napnl tovbb. Lell az
id. Ismert egy lnyt, akinek a szlei kivndoroltak egy
magyarorszgi kis faluba, azonban nem akart elmenni.
Marosvsrhelyen maradt, egyedl, s megprblt
egyedlll fiatal diplomsknt boldogulni. Amikor mr
rtelmisgi bre a lakbrre sem volt elg, s vek hajszja
utn sem mutatkozott semmi kilts, kvette szleit. De
legalbb megprblta.
Klra tizenvesen iskolai eminensknt nyert egy albumot
jutalomknyvknt. Budapest fnyei volt a cme, s
fnykpeket tartalmazott a vrosrl nappali s jszakai
megvilgtsban. Ahogy nzegette estnknt, lefekvs eltt,
beleborzongott, hogy mirt pont oda szletett, ahov, s
milyen csoda ez a vros.

rezte, hogy nem vletlenl nyerte ezt az albumot. Tudta,

hogy meg kell tallnia a clt. rks bntudat ksrte az
elhatrozst, apja sz nlkl elment az orosz piacra, mert
akkor mg hivatalosan nem lehetett forintot vltani, s
irrelis ron, rettegve vette meg neki a ktes klsej
rusoktl. Ht, gy kezddtt. Amikor megrkezett, a
vrosnak mg a szaga is ms volt. Megrkeztl, gondolta,
most merre? s vajon mi a cl? Mg nem tallta meg, ez
biztos.
*
Levelek hada rkezik. Nhnyan eltlik, msok elismerik,
megint msok krdsekkel halmozzk el, s egyfajta
tmutatst vrnak tle.
Krltem, kinttem ezt az orszgot, buddhista lettem. Neked
hogy sikerlt tllni s megtallni nmagad?
Amita eljttem, tltem a magnyt, az nnepeket, a
htvgket. Folyton trsat keresek. Ez a te abnormlis
ktdsed oka is. s sokaknak.
Nem szmoltl azzal, amikor elhagytad a hazdat. hogy
idegen orszgban mindhallig idegen maradsz? Ez ellen nem
tudsz tenni semmit, se most, se a jvben. Ez az r, melyet
mindenkinek meg kell fizetni, aki ilyesmire vetemedik. Te ezt az
rat nem talltad magasnak, amikor elhatroztad, hogy
elhagyod a hazdat? Te nem fogod tudni a magyar npet
talaktani. Neked kell tvenni a magyar szoksokat, s gy
lni, mint a magyaroknak. Vagy tovbbmenni, s akkor
megsznik minden problmd. Nem azrt mondom, hogy
bntsalak. Csak a sajt tapasztalataimat akarom megosztani

veled, mert n is elhagytam a szlhazmat, s tudom, hogy

milyen az, ha idegenknt kell lni.
Az az vegfal, amelyrl folyton beszlsz, llekgyilkos
szerkentynek bizonyul. Csak-csak tltni rajta, de hamisan
szrdnek t rajta a hangok. Falsul szl a szkely Himnusz is,
ha a msik oldalon, idet neklik. 82-ben, jv hajnaln, flig
rszegen Nyergesjfalun mg az is flt, aki csak hallgatta.
Msok szp lmban akr csak mellkszereplnek lenni mgis
megri...
Ugyan az vegfal-rzsrl nem sok fogalmam van, csak
sejtem, milyen jelensgegyttes lehet e mgtt. Magamat is
belertve furcsn vagyunk a klhoni magyarsggal, fleg a
tudatlansgunk miatt. (Pedig nagyapm Brassban szletett
1903-ban, igaz, azt mondta magrl, hogy nem szkely,
legfeljebb rnykszkely.) Tvoli szemllknt gy tnik,
hogy sokan vagy elg sokan mg most is egyfajta romantikus
skanzen-magyarsgot kvnnak ltni az erdlyiekben, de
kzben ott van az a pozciflt magatarts is, nyilvn errl
sem kell beszlnem, ismers lehet. A sajthrek dimenzijn
keresztl is valszn fals a kp: a mindennapi let szintjn
biztos egsz ms a fontossgi sorrend. Ezen azt rtem, hogy
felttelezsem szerint mskpp fontos az erdlyi magyarsgnak
pl. a Bolyai Egyetem gye hogy most egy ilyen emblematikus
dolgot emltsek , mint ahogyan errl itthon mi rteslnk.
Igazbl a mindennapi leten keresztlvgtat trtnelem az,
ami a legrdekesebb a szmomra. Hogy mindaz, amirl a hazai
sajtban gy-gy olvashatunk. hogyan trtnik a konkrt
lethelyzeteken keresztl. Az is rdekes lehet, hogy egy
orszgos kisebbsg egy-egy terleten ppen tbbsgben is
lehet, s a tbbsgi nemzet kisebbsgben azon a helyen...

Azt mondod, most mr tudom, mi az, amit nem szeretnk, de

ht ezt nekem is meg kellett tanulni. Ht az, hogy mi az utam,
mg sosem volt vilgosabb nekem sem. A tevs ez esetben, hogy
befejezem az csingzst a fggetleneds fel, a bels vitmat
lezrom, s belenyugszom a dntsembe. Tovbb megyek.
Vrom mr, hogy vge legyen, de egyben ijeszt is egy ilyen
dnts, hogy most mr tnyleg magamon mlik a
meglhetsem.
Tetszik az lland igazsgkeressed. Unom azokat, akik nem
gy gondolkodnak. Az ambivalencia adja az let velejt. De mi
mindig egyrtelmsget akarunk. A n kedves pasit, de a durva
jobb az gyban. n kedves akarok lenni, de durva vagyok,
viszont az gyban meg kedves akarok lenni, aztn meg lelpek,
s alattomosan durva dolgokat kvetek el nimfomn
llatokkal. Ez knyelmes megoldsnak tnik, mikzben
mindennap a termszet rendetlensgvel megyek szembe, s
igyekszem visszaakarni a dolgokat oda, ahov valk.
Hazamegyek, hogy mgse egyedl tltsem a karcsonyt, elg az
v tbbi napjt.
Ami idegenben rdekelhet... Egy magyar r ktete. Egy
magyar honlap. Szval, mire vagyunk kpesek mi, magyarok. s
a nmetek csak harmadik helyen. Vgl is, n nem, is leszek
soha nmet. Ha ez nacionalizmus, vllalom.
Amikor megkapod az llampolgrsgot, meg fogod gyllni
ezt az orszgot: Az tversek miatt, a hazugsgok miatt, az
lszentsg miatt. Undor fogott el, mikor kezet fogtam. Brcsak
ne teljeslne az lmod!
vekkel ezeltt, amikor n is kijttem, esetlenl lldogltam
a bevndorlsi hivatalban. Te segtettl kitlteni az rlapot. Ma
is elttem van, amikor mondtad, hogy napi egy ezres kell a
meglhetshez.

Sosem ltogattam meg Erdlyt. Nem is tennm. Rossz rzs,

hogy mr nem a mienk. Idegen.
Azt szeretnnk tled, ha boldog volnl, Inert akkor azzal
hatnl rnk.
Kedves Klra! Trtnelmi tragdia ldozatai vagyunk. Ki-ki a
maga mdjn prblja elviselni azt, ami trtnt s trtnik...
tlni csak azok fltt lehet, akik ezt elidztk. Idben nagyon
messzire kellene visszamenni... s szintn idre van szksg,
hogy kiheverje egsz Kelet-Eurpa, mely azt nygi, amit a vilg
vezet hatalmai rnk zdtottak. Ebben a te vagy az n
felelssgem? Nevetsges... gy nz ki a te futsod trtnelmi
tvlatbl. Ms megvilgtst kap, ha Marosvsrhely fell
nzzk. Ismt ms a dolog, ha az egyn, az okos, fiatal n fell
nzzk Ennek a valakinek a szemlyes igazt elismerem
dntst illeten. Ms Budapesten lni, s lils
Marosvsrhelyen. Csak az a krds, mennyire tudsz lni a
lehetsgekkel, szemlyes fejldsed s vgl a kzssg javra,
mert ha Klra jl boldogul Budapesten, attl nemcsak lesz
elnysebb helyzetben, hanem n is, mi is, akik vrunk tle
valamit. Pldul, hogy ott is erdlyi magyar maradjon, velnk
rezzen. gondolkodjk... s ezt naponta nyltan megtegye.
Akkor mr nem lesz rtelmetlen a futs.
A Dek tren egy vasrnap dleltt tallkoztam a
szentgyrgyi meneklt fiatalokkal. siralmas ltvny volt.
Krtem, azonnal jjjenek haza. Itt jobban meg lehet lni.
Pldul, ha palacsintt stnek Szovtn. Folytatdik a
privatizls, br a rejtett kommunista vezets minden ervel
gtolja, kslelteti.
Bartaim kvettk plddat, sztszrdtak a nagyvilgban.
Hol innen, hol onnan jn egy-egy seglykilts: Nagyon egyedl

vagyok, de nincs idm szrevenni, inert jjel-nappal dolgozom.

Csak estnknt nyelem a knnyeimet, mert ezt mgsem lehet
elviselni, hogy ily tehetetlenen nzzk, hogy sztszrdunk,
elldznek minket az otthonunkbl. Akikben a gyllet az llati
sztn szintjn mkdik. Nincs remny ebbl ket kigygytani.
A prbeszd remnytelen. Jl tetted. gy tbbet tehetsz rtnk.
*

s tudta, hogy ez a dolga. s vgig kell csinlnia. s egyedl

kell vgigcsinlnia mindezt, mert vllalta, egyedl , s ezrt
ht maga a felels rte. A msok szmra felfoghatatlan
lland kisebbrendsgi rzs, a megfelels knz knyszere,
hogy tlpd az vegfalat, mely valjban lehetetlen,
sziszifuszi trekvs. s a mgis-morl, melyrl Klra
djnyertes dolgozatokat rt a gimnziumban, amelyek kzl
egyet kltzskor megtallt vek mlva, s akkori naivitstl
srva fakadt:
Az a leszakadt rsz, ahol a szellem mindennl jobban l s
magyar, kpes volt kitermelni a transzszilvanizmust, mint a
kisebbsgbe szorult magyarsg lni akarsnak a kifejezjt.
Az erdlyi kltk ezt a gondolatot gy brzoljk, mint a
gyngynek a homokbl val kivlst, a szksgbl kovcsolt
ernyt. Ez a meg nem alkuv magyar dac, mely hangoztatja a
maga identitst, mert egyebet nem tehet. prily Lajos arrl r,
hogy a menekls a tehetsg, melyben a fjdalom
teszttizldik.
Mert
ha
vlasztanunk
kell
az
identitsvesztssel jr, de biztonsgos beolvads s a
veszlyekkel jr, ldztetett szabadsgunk kztt, akkor csak
egyet tehetnk, mert msknt nem lehet.

A kzs trsadalmi helyzetnek, gazdasgi viszonyoknak,

termszeti csapsoknak kitett emberekre egy olyan sajtos
lelklet jellemz, melyet a tolerancia, a megrts, a
segtkszsg hatroz meg, azaz a kisebbsgi humnum, a
mindenen fellemelked, romon is virgot lel akarat. Az
erdlyisg szikln l magnyos feny, de rkzld feny,
emberek!
A hagyomnyoktl val megfutamods sosem vezet a bels
tartalomhoz. Tompa Lszl rk megjul fnixknt kpes
elviselni a viharokat. Knydi ftl fig mutatja az utat, ahol
eltaposott rtkeink fltt mondja ki, hogy lni s keresni s
hinni rdemes. Mg ott is s most is. Nmasgra s
tehetetlensgre tlve a mvszet csak eszkz a kzben. g
szavak, g kpek. s tzlop Promtheussz vlhatunk vagy
Sziszphossz. l mtossz, melynek hse annyira imdta a
napfnyt, a vizet, a tengert, a forr homokot, s aki a hideg,
szrke Alvilgban rk hibaval ltre tltetett, m mgismorlja kpess tette a hitre, st Albert Camus rtelmezsben
a boldogsgra. gbolt nlkli tr, tartam nlkli id s hit. Most
is;a kommunikcit szomjaz, de arra kptelen korban.
s jttek a klfldi rokonok, mg egy-kt idegen vendget
hozva magukkal, ignorlva a frhelyeket, mutogatni
Skanzen-Erdlyt, ahonnan elszrmaztak, hogy azok
muldozzanak, s eltltsenek ott egy-kt napot, majd
visszautazva errl a hihetetlen elmaradottsgrl mesljenek a
jtkonysgi vacsorkon. Valjban ezek az emberek csak
nagy hangon dicsekedni tudtak a legmodernebb digitlis
kamerjukkal, mellyel megrktettk az erdlyi rokonsgot,
s cserbe kegyesen mutogattk sajt nyaralsi kpeiket. Klra
gyllte ket. Akrcsak azt a sok magyaros giccstrgyat,
amelyekrt vagyonokat hagytak ott, s amelyeket aztn a

padlson tartottak, a legtisztbb karitatvra mosott

lelkiismerettel. Mert mit r a maty hmzs Amerikban?
Nagy presztzst. Aztn hlbl odavetettek pr Amo szappant,
ami igenis nagy sz volt az erdlyi lnyok krben.
Ahogy ma l, mr nem az, amit tantottak neki, hanem amit
tanult. Gyerekkorban mrcius tizentdike a legtisztbb
nnep volt. Neki annyira dobogott a szve, amikor apja a
kabtjra tzte a kis szalagot. Mert ez volt az a nap, amikor
bntetlenl lehetett hordani. De mg akkor sem mindig
bntetlenl. m volt ennek a veszlynek varzsa, a
kzdelemnek, hogy vllaljuk azt, hogy hov tartozunk, s mr
csak a puszta tudat is nagyszer volt, hogy tartozunk
valahov, s sszetartozunk.
s amikor Klra Magyarorszgra jtt, azrt, hogy szabad
lehessen vgre, oly vgtelenl trtkeldtt s
sszezavarodott
minden.
Iskolsknt
St
Andrs
szletsnapjt lpcskn lve nnepeltk a zsfolsig telt
sznhzban, a szervezknek pedig meg kellett krnik a
kznsget, hogy ljenek a fldre, mert leszakadnak az
erklyek a Marosvsrhelyi Nemzeti Sznhzban. s akkor itt
ll, magyarknt az Anyaorszgban, s annyira tpolitizldott
a legelementrisabb rzs.
*
A kzelmltban furcsa meghvst kap. Flve lp az
tterembe. Ttovn megll, krlnz. Kt pincr is odaugrik.
A F Ideolgus mr vlja, mondjk. Tnyszerek,
tisztelettudk. Meglepdik. Honnan tudjk, ki , s kihez jtt?
Egy szeparba vezetik. A prominens mltsg tertett
asztalnl l, olvas. Flnz, mosolyog, flll, al teszi a szket.

Szembetnik szokatlan magassga s kiss grnyedt hta.

Klra zavartan helyet foglal a frfival szemkzt, egyik lbt a
msikra teszi, majd fordtva. Knykl, htradl,
sszekulcsolja a karjt. Nem tallja a megfelel pozcit. A
szk knyelmetlen. Az asztal is. Nem mer az asztaltrsra
tekinteni. Tulajdonkppen nem tudja, mirt hvtk, s azt
sem, mirt jtt el. Ez feszlyezi. A F Ideolgus elnz
mosollyal mri vgig t s a kis jelenetet. Hatsa
elgedettsggel tlti el. A lny feltn megilletdttsge
jles rzst kelt benne.
A frfi lazn elegns, a legfinomabb, j szabs ltnyt viseli,
m vagny kocks inggel, nyakkend nlkl, fels kt gombja
szabadon. Korhoz kpest egsz megjelense fiatalos,
lendletes. Mindentl elvonatkoztatva jellegtelen arc. m
tartsa rendkvl ers, kzben mgis szeld, elzkeny s
enyhn tvolsgtart. Keret nlkli, keskeny szemvegn
keresztl hsba lt megfigyel, m ennek lt gyermekinek
hat mosolya ellenslyozza. Az egsz ember ksz
ellentmonds. Egyszerre csnya s neutrlis arcvonsok,
modoros s kzvetlen magatarts, intimked, mgis
protokollris. Bizalomgerjeszt s gyanakvst breszt
ugyanakkor. Nyugalom, jlt, okossg lengi krl, a
kiegyenslyozott, jzan let szele, mgis, amikor Klra egy
pillanatra felpillant, nyugtalantan nyitott s befogad arcot
lt, aki fekete lyukknt szvja magba a vele szemben l n
lnyt. rzi, hogy kvncsi r, figyeli, mozdulata, rezdlse
nem lehet rejtve eltte. Mintha mg a gondolataiba is
beleltna. Beleborzong. A hideg rzza, majd elnti a lz.
Tudatban van, hogy idtlenl, kapkodn viselkedik.
Igyekszik komoly rilny benyomst kelteni. Felnz vgre,
s hatrozottan rmosolyog. m amint tekintete tallkozik a

msik szilrd s that pillantsval, elveszti a fonalat.

Gyorsan lenz az tlapra.
A frfi eladja, hogy nem evett egsz nap, trgyalsai voltak,
gy szvesen ebdelne vele. Klra viszont tudja, hogy egy falat
sem menne le a torkn. Egy gymlcslevet kr mindssze, a
frfi azonban hslevest rendel crnametlttel s ftelnek
slt hst krettel. Mg a pincr kihozza a rendelst, a F
Ideolgus Klra szembe nz, s hosszas monolggal
megvlaszolja a lny krdst. Azrt hvta t ide, mert egy
orszg sorst mindig pr szz ember dnti el. k a
trsadalom elitje. Mvszek, tudsok, kultremberek. Klra
nyomot fog hagyni ezen az orszgon. Mert ers, mert
rendkvli, mert kivlasztott. Minden adottsga s kpessge
megvan ahhoz, hogy genercija idelja lehessen. Rvid idn
bell a korosztlybl mindenki olyan akar lenni majd, mint
Klra. Brmit csinljon is, brmibe fogjon is, sikerre tltetett.
Hatsa van az emberekre, tud valamit, amit ms nem.
Hangja van, tehetsge, zsenialitsa. Btor ember, a szabadsg
gyermeke. s j ember, ez ltszik a szemn. nmagt ltja
Klrban, csak aggdik rte. Nehogy sztszedjk msok, ns
rdekeikre s cljaikra felhasznlva. grje meg, hogy nagyon
fog vigyzni magra. s addig nem dnt semmirl, amg fel
nem fedezi, kicsoda is valjban. R kell jnnie, tudatban kell
lennie annak, mekkora fegyver van a kezben.
A lny csak nzi, nzi tgra nylt szemmel. Nem tudja, igaz-e
mindaz, amit hall. Itt l vele szemben ez a magas rang frfi,
s istennv avatja t. Csodlattal, szeretettel beszl rla.
Irrelisnak hat minden sz, a vele szemben l, odaadnak
tetsz tekintet azonban fogva tartja, megindtja s eloszlatja
ktelyeit. Csak hinni s bzni tud, gy rzi, kvetni akarja ezt
az embert.

Kvlll szmra rthetetlennek tnhet mindaz, ami

Klrban vgbemegy. m ez az ember jjteremtette t.
Olyan nbizalomdzist ltt bel, mint mg soha senki. Klra
ugyan nem tekintlytisztel sznob ostoba liba, akit csak gy el
lehetne vaktani. De mgiscsak gondoljunk bele, hogy ilyen
nagy tekintly ember veszi a fradsgot, s rsznja az idt,
csak hogy elmondhassa, milyen nagyra becsli t, s
folytassa, amit elkezdett, mert az nagyszer, korszakalkot.
Kvette lett, plyjt, szurkol rte. Elkezdte szeretni
nmagt ebben az emberben, akinek a szemben jnak tnt
fl. Teremtjnek rezte, aki j rtelmet adott ltezsnek.
Amit Ptertl hiba vrt.
Idkzben megrkezik a hsleves. Klra mindig zavarban
van, mikor idegen frfi eszik a trsasgban. Ez most
klnsen gy van. Nem mer a F Ideolgusra nzni,
mikzben az kanalazza a levest. A padlt nzi, mikzben a
frfi zavartalanul beszl.
Kvettem a plyjt, kvncsiv tett. Mgis bztam benne,
hogy maga is tizenkett egy tucat.
Klra mg mindig a padlt nzi, alig fogja fel, amit a F
Ideolgus mond, gy nem lthatja, amint hossz
crnametltek lgnak ki a szjbl, mikzben beszl, s mint
kzd azokat a kanl szlvel a szjba lkdsni. De csak
folytatja rendletlenl.
reztem mr eltte is, hogy hatssal van rm, de remltem,
hogy lben kibrndt kicsit. De maga oltri j csaj. Persze,
egy vezet krl mindig akadnak j nk, azonban kit rdekel?
n soha nem csalnm meg a felesgemet. rti, Klra, sosem
tennk ilyet!

A lny hirtelen nem rti, hogyan keveredett idig a

beszlgets, felnzni mg mindig nem mer, nem akar
szembenzni a lg crnametltekkel. A pincr ekzben
hozza a msodik fogst. A F Ideolgus immr a hatalmas
hsdarabbal kzd, mikzben folytatja monolgjt.
Van magban valami vadsg. Ugyanakkor nies finomsg.
Neveltetse elegancit klcsnz, szrmazsa elkelv teszi.
Igazi rin, kzben mgsem konvencionlis. Kacr, de
tisztessges lny, n pedig tisztessges frfi vagyok. Nem
vagyok holmi csajozs. Mgis lssuk be, hogy egy ideje mi
ennek ellenre flrtlnk egymssal. Lssa be, Klra, lssa be.
Mikzben ezt hajtogatja, jlesn visszajn a slt hs a
torkban, mr vissza is nyeli, mire Klra vgre felnz riadtan.
Tessk?!
Nem gy van, Klra? Zavara nem a pozcimnak szl,
hanem a frfinak. Hnyadik perctl rzi ezt, mondja?
Mirl beszl? n nem...
Magnak sem meri bevallani!
A pincr jn, elviszi a tnyrt diszkrten, egyrtelmv teszi,
hogy igazn nem akar zavarni. A F Ideolgus mr-mr
bvli, szuggerlja, hogy mit mondjon, m Klra kptelen
szavakat fogalmazni.
n is vonzdom maghoz. Nem kellene. Boldog vagyok a
felesgemmel. egszen csodlatos. Valami... egszen
csodlatos. Maga olyasmi, mint a felesgem. A maga els
festmnyt tle kaptam ajndkba. Sokat beszlgettnk
magrl, mindent elmondtam neki, amit a felsznen gondolok.
Mgis tudtam, hogy hazudok. Ha most a felesgem, aki
egszen csodlatos, hallan ezt a beszlgetst, zokogna.
Bntudatom van. Nem fog megtrtnni kztnk. Nem fogom

megcsalni, sosem fogom megcsalni... Vagy van msik

javaslata?
Micsoda?
Van msik javaslata, Klra?
Nem, termszetesen nincs.
Helyes, nagyon helyes. Tisztessgesek vagyunk.
Akrmennyire is neheznkre esik. Mert ugye neheznkre
esik, Klra? Ugye? Mondja ki. Mondja csak ki.
--...
Nem beszl? n sem akarom, mltatlan volna megtennnk.
Mi a mindent akarjuk, titkolzni pedig szereti viszonyban
nem neknk val. Nehz, cudarul nehz, m el kell engednnk
egymst, Klra. Br lehet, hogy letnkben nem lesz tbb
ilyen rzs...
A lny szdl. g az arca. Lktet a mellkasa. Forog vele az
tterem. Minden, amit hall, irrelisnak hat. Valtlan s
rthetetlen az, ami itt s most trtnik vele. Zavart s
zaklatott.
n tudom, hogy a maga erdlyisge vilgfigyel tet, s
nem szemhatrszkt provincializmus. Az egsz lnye
inspirl. Neknk most ssze kellene kltznnk. Nincs
ktsgem afell, hogy j volna, vgzetes! Ez kettnk kzt nem
intellektulis kapcsolat, tbb annl. Magnak nagy
formtum ember kell. n klsre jelentktelen vagyok,
mindig sszetvesztettek msokkal gyerekknt. De azt
hiszem, n rdeklem magt. Nem gy van, Klra?
A klns-bizarr, slyos s mgis piknsan flledt hangulat
beszlgets a lny szmra egyre felfoghatatlanabb.
Egyszerre bizserget s szrnyakat ad, valamint
homlyszeren nyomaszt s fojtogat. A vgtelensg rzett

kelti. Bnultsg lesz rr testn, zsibbads a lelkn, kiszrad a

torka, nem vlaszol, hallgat. Nem tudja a kiutat. A megfejtst
sem. Titok rsznek vli magt. Nagyon mlyen s tvol
rzkel valami tiltottat. A vonzs mrtke a tasztsval
egyenl, a hevlet szdt s gyilkol is. rez vgyat az
rintsre, de teste hatrozottan megtagadja a frfi ksrlett,
kezt ijedten elhzza, s mintha sztnsen jl idztene,
hiszen ekkor lpnek be a fekete ruhs testrk, s kzlik a F
Ideolgussal, hogy kezddik az ls, s a kocsi megrkezett.
Kevsnek rzem az idt. s rzem, hogy nem akarja, hogy
elmenjek, de muszj. Arra vr, hogy megfogjam a kezt, mert
nem tudja hov tenni. Gondolkodjunk egytt. gy nem tudok
az eszmre koncentrlni. Tudom, hogy imdna. Elindul,
majd az ajtbl visszaszl, mieltt vgleg eltnik hetyke
jrsa. Be vagyok szarva. Milyen, mikor egy ers frfi mond
ilyet, hogy be van szarva? Veszlyes rm. Maga modern n,
szabad n, avantgrd n! Velem beszlhet szintn, trgrul
is akr. St!
*

Az eset Klrban mirtek tolulst idzi el. Mi clja volt

vele a F Ideolgusnak? Mit rez most? Valban ennyire
csodln t? S ha igen, mirt? Tnyleg oly nagyszer volna az,
amit csinl? De hiszen mg tlsgosan fiatal ehhez. Mi lesz
ebbl? Hogy menekl innen? Bns kapcsolatot fenntartani
nem akar. A politikba keveredni szintn nem. Az apja szavai:
Fiam, ha szexkpeket festesz, beletrdtem, csak a politikba
ne keveredj! Mi trtnik akkor, ha ellenllsa kivltja a F
Ideolgus haragjt?

A lny a tallkozst kveten szdelegve ballag haza. Pedig

akkor mg nem tudja, hogy rvidesen ez tma lesz. Pletykk
hada indul el, s mindenki a rszleteket akarja majd
megtudakolni. Egy trsasgban pedig elcspi a neves
pszichiter szavait:
Megbolygatni egy huszonves lelkt, felelssg.
A tipikus parven esete, aki hozzdrglzik, mert kell
neki a fogdz. Ltezik a jelensg, hogy uralkodk a
szintjkre emelnek mvszeket.
Tesztelte politikailag, biztos clja volt vele, de nem felelt
meg.
Ez az amerikai tpus fnyezs teszi hozz valaki ms,
mire megszlal egy ids kpzmvsz:
De ht nzzetek r! Ezt a lnyt megszllta a Szentllek!
*

Brhogy volt is, Klra hnapokig igyekezett megfejteni a F

Ideolgus fnykpeit az jsgokban. Szortst rzett
magban, hogy valamit nem tudott elmondani. A veszly
vonzsban lt, de kzben meneklt elle. Aztn szinte
ntudatlanul megvltoztatta a telefonszmt.
*

Tudod, mit szeretek benned? Hogy tged nem rdekel, ki mit

pofzik! Te csak csinlod az letedet, mert tudod, hogy
mshogy nem lehet! _ Gza borszag lehelete jra krbefonja
Klra mlzst. Amita tged ismerlek, tudom rtkelni a
tantst is, mr nem nyavalygok azon, hogy pr forintrt bent
kell lennem naphosszat. Mert ltom, hogy te is vgigcsinltad.
s igenis elhatroztam, hogy vilgsznvonalon fogok hegedt

oktatni azon a hsz ngyzetmteren! s gira is hatssal

vagy, vgre valaki annyi v utn, amita kijtt a krhzbl,
tudod. Vgre nekillt. hogy megrja azt a ktetet. s j
verseket r, jkat! nem annyira elhivatott klt, mint
amilyen fest te vagy. Neki kell a lks. s az te vagy. Ma,
kpzeld, bejtt hozzm az iskolba az egyik kisfi anyja,
ppen vlnak. Krdezem a gyereket, melyik dalt tantsam meg
neki. Erre tudod, mit felelt? Azt a dalt, hogy: Este j, este j,
este mindig j. Apa mosdik, anya fz, egytt lenni j. A n arca
gett. n zavarba jttem. Aztn azt mondtam magamnak:
igen, megtantom ezt a gyereket hegedlni, ha addig lek is!
*
Pter mondogatta mindig, hogy felejtse el a gyermekkori
lmait, s ne legyen olyan nagyravgy, annak rljn, ami
van. azonban valamit akart, ami tbb, mint puszta
ltszksglet. s ott tkztek egymssal a civilizcik a
konyhban, az vegfalon keresztl. Emlkezett arra, amikor
rajzot tantott gyerekeknek az egyetemi vei alatt, hogy
megljen. s mennyire ragaszkodtak hozz a gyerekek.
Legtbbjk szttrt csald gyereke volt. Az vegfalon innen
sokkal tbb ilyen csald volt. Klra ezt itt tapasztalta elszr.
Az v ilyen szempontbl bks csald volt.
Sok esetben azonban ezekben a csaldokban a kimondottan
j anyagi helyzet ellenre merltek fl a gondok. Klra
emlkezett, hogy Erdlyben egymstl rkltk a gyerekek a
ruht, volt egy Jancsika nev szomszd kisfi, akinek a lba
taln egy letre tnkrement, mert beleerltettk egy kisebb
szm cipbe. De a csaldok ritkbban bomlottak fl. Persze
nemigen lett volna hov menni. Sokszor az elvlt csaldok
vekig ltek tovbb azonos fedl alatt. Nyilvn az anyagi

biztonsg nagyobb fggetlensggel jr egytt. s kedvezen

hat a vlsokra. Br persze, itt is megtalljuk a legnehezebb
sors csaldokat ugyangy. Valjban ezek taln ugyanazok a
sorsok.
*

Szmra, aki a hagyomnyos rtkrend sszetart s

idealizlt csaldmodelljben nevelkedett, amit aztn a
nagyvrosi modern dzsungel vltott fel, ezek az vek
jelentettk a kapaszkodt az tmenetben, a ms sorsok
megrtsnek forrst, st: a felntt vlst.
Klnsen pedig a tants az egyetemi vei alatt. Ahol olyan
kiskamaszokkal tallkozott, akik alkoholizmussal s
drogfggsggel kzdttek, esetleg abortuszokon estek t.
Klra szmra ez teljesen j vilg volt, csak pr v, s mris egy
j generci, csak pr szz kilomter, s mris egy j vilg.
Gyerekkorban verseket tanult, mert imdta ket. Azt mr
kevsb, mikor szlei odalltottk, hogy a rokonokat
szrakoztassa velk. Egy hotellnc-tulajdonos nagybcsit ez
klnsen mulattatott.
Amikor Klra Pestre jtt, s nehezen tallt munkt, mert
nem volt magyar llampolgr, s nem volt munkavllalsi
engedlye, a nagybcsi akkor nyitotta meg legjabb pesti
szllodjt, s recepcisokat keresett. Klra tbb nyelven
beszlt, s szvesen dolgozott volna ott az egyetem mellett.
m amikor felkereste, hogy errl beszljenek, a frfi csak a
gesztenyeprje megkemnyedett tejsznhabjrl meslt.
Klra rtette, tvozott, s illeglisan tantott, nagy sikerrel.
Olyan n volt, aki lland cselekvsknyszerben lt. Soha
nem volt egy szabad dlutnja. St, nha mg a kocsmban is

rajzolt, amire rte. Elgedetlen volt nmagval s mssal is.

Az vegfalrzs komplexusa egsz lett meghatrozta. Ha
valaki meg akarta szerezni, csak a mvszetn s a lelkn
keresztl rhette el. De Pteren kvl ez mg senkinek sem
sikerlt. Pedig tle ppen hogy nem ezt kapta. Az ellenkezje
volt mindannak, amit elkpzelt. s mgis. Azta pedig mindig
egyedl volt. A kocsmban is rohangltak pran utna, szre
se vette, nem rdekelte. Mondtk mr a bartai, hogy ne
legyen ennyire a vgzet asszonya, felejtse mr el azt a
szerelmet. De neki folyton azok a mondatok jrtak a fejben,
amiket Pter vgott hozz, mieltt sztvltak: Szeretetvgyad
elviselhetetlen! Prgsed kimert! Szguldsod kvethetetlen!
Felled aztn llhat a mosatlan, hezhet a frjed,
bmblhetnek a klykk, szteshet a laks, neked ecset van a
kezedben. Kinek kell egy ilyen n? Igazsgtalannak rezte.
Klrnak a tevs, az alkots fontos volt. Megszllottsg.
Pterrt feladta volna, brmit, akkor meg is tette, msrt
taln soha. rdekes, hogy valjban akkor lendlt fl a
festszete, amikor Ptertl elvlt. Amg egytt voltak, nem
festett, mert Pter nem akarta a kitrulkozst. Akkor
tantott. Most mgis azrt itta az alkoholt, hogy el tudjon
aludni nlkle. Mindig az a kikrt szenveds kell.
Hiba prblkozott brki. Agresszv frfi kell, borosts,
hanyag. Kzdelmes.
Sokat mesltek neki egy bizonyos Kovirl. Kovi fiatal, jl
men bankr. Sportos pesti fi. lltlag jkp, konzervatv
felfogs, s nehezen tall magnak trsat. Mr igencsak
harmincas vei msodik felt tapossa, gy nem volna ellenre.
Klra menjen el, ismerkedjen meg vele. Kovi tudja, hogy van
itt egy fiatal, ambicizus erdlyi lny, s klnsen kedveli az
erdlyi embereket. Maga is tbbszr volt kint, rszt vett a

seglyakcikban. Klrt nem rdekli klnsebben a trtnet,

de szgyelli elutastani a remek ajnlatot. Ez az nagy hibja,
hogy nem akar megbntani msokat. Meggri, hogy
tallkozik Kovival.
Egy forr jniusi napon ssze is hozzk nekik a randevt.
Kovi a Duna-parton fogja vrni. Magas, vkony,
gombafrizurs szke fi. Valsznleg ltnyben lesz, mint
mindig, tjkoztatjk Klrt. Klra farmerban, plban
rkezik, mint mindig. Krlnz, egyetlen ltnys alakot sem
lt a parton. Mindenki rvid gatyban, atltban cirkl. Lel
az egyik lpcsre, vr. Egyszer csak valaki rnykot vet r.
Flnz. Egy szke, mosolyg arc tekint le r, m az ltnynek
nyoma sincs. A ltvny meglehetsen abszurd, tekintettel a
harminc fok feletti hmrskletre. Kovi jl nyrt gombahajjal,
lre vasalt nadrgban, m zak helyett vastag
gyapjpulverben, telis-tele npmvszeti mintkkal, amilyet
a csobnok hordanak Romniban a hegyekben, a nagy
hidegben, mikzben a juhokat legeltetik. Klra teljesen
elkpedt, nevethetnkje tmadt a ltvnytl, m jl nevelten
visszafogta magt.
Kovcs Zoltn kzgazdsz nyjtja kezt csillog szemmel
Kovi. s te vagy Klra, Erdlybl. Igen...
Egyltaln nem gond az, hogy erdlyi vagy.
De...
Szeretem az erdlyi embereket. Magam is sokat jrtam ki,
tudod...
Seglyeket szlltani. Tudom.
Seglyeket vittem ki, igen. Sok knyvet is olvastam az
erdlyi menekltekrl...
Aha.

 Nem lehetett knny szegnyeknek, n igazn megrtem.

Segtettem nekik, ahogy tudtam. Egszen ms lelklet
emberek azok. Azok olyan... j emberek.
De ht a trtnelem az trtnelem... s mosolyog
rendletlenl.
Te, figyelj, krdezhetek valamit?
Ht persze, krdezz csak nyugodtan. Vlaszolok n
szintn mindenre.
Nincs meleged ebben a pulverben?
... Nincs! kiltja Kovi meglepett hatrozottsggal.
Mr megbocsss, de mirt viseled, ilyen melegben?
Hogy krdezhetsz ilyet?! Kovi angyali mosolya
felhborodsra vlt. Bzaszn gombahaja alatt meglepen
kis arca tzpirosra gyl. Ht... miattad. Szolidaritsbl.
*

Tudod, Klra, azt hiszem, rtem, min mehetsz keresztl, volt

nekem is egypr kemny tapasztalatom az letben. Akkor
pillanatnyilag nagyon szar volt, de gy utlag ltom, hogy
megvolt az rtelme. Tged most jl megprbl az let, de
mivel fasza csaj vagy, megltod, nemcsak hogy tlled, hanem
megedzdve fogsz nem csupn talpra llni, hanem jrni, mit
jrni... szrnyalni! Szval vedd gy, hogy te most egy tisztulsi
folyamaton msz t. Most fogsz kigygyulni a tlzott
idealizmus, a szli elkpzelsek, a trsadalom s a sajt
magad ltal megszabott, tiszta jindulatbl megfogalmazott
agyrmekbl. Utna mr csak te maradsz, csupn annyi
megfelelsi knyszerrel, amennyi ahhoz kell, hogy a
szeretteidnek ne okozz fjdalmat, s hogy meg tudj maradni.
Picit trelmetlen vagy, de ebben a korban ez normlis.

Semmikppen nem tancsolnm. hogy tanulj meg tzig

szmolni, mert az nem te vagy. De nem akarok tancsot adni.
Neked nem is kell. Te is tudod, hogy ennek gy kell lennie,
akkor is, ha most pokolian szenvedsz. Csak azt tudom
mondani, vedd gy az egszet, mintha a sajt jjszletsed
lenne. Kvettl el hibkat, de utlag ne bnd, n, mr
aggastyn fejjel, rtem a titkod. Most mr eleget ittl, ksre
jr, menjnk s a kopog cipj Pepe, Klra reg fest
bartja, finoman elvezeti t.
Pternek volt mindig ilyen kopog cipje. Klra sztnsen
arra kanyarodik, ahol Pterk hza ll.
Nem! Nem csngetnk fel jra, ez borzaszt!
Krlek, Pepe, krlek, knyrgk, csak mg egyszer
utoljra!
De ht mit akarsz tle?
Meg akarom mondani neki, hogy jjjn haza.
Klra, ezt minden alkalommal eljtszod.
Iszony megalz, ahogy ott llsz a kapu alatt, csngetsz, s
sosem engednek be. n ezt nem brom nzni. Semmi rtelme.
Vge, elmlt, lejrt, rted?! Kt ve mr! Hagyd abba, nzz
elre, kezdd jra a szerencstlen letet! Tudod, ma este is
hnyan krleltek a Pontban, hogy adjam meg nekik a szmod.
Mindig egyedl msz haza. Mirt nem adod meg az eslyt
valakinek? s magadnak persze.
Mert nekem nem kell ms, nekem senki nem kell.
De mirt vltatok el, mirt, mondd!
Nem tudom.
Olyan nincs, hogy az ember hat v utn szakt, s nem
tudja, mirt.

 s utna szba sem llnak vele. Nekem ez nem ll ssze.

Mondd ki, mirt?
Tl sok vagyok.
Mi van?
Azt mondta, neki ez tl sok.
rtsd mr meg: nem szeretett tged soha!
s te gysem viselnd el, hogy valaki megmondja neked, mit
tegyl. vekig megmondta, s akkor te megtetted, de ma
mr nem tennd, ez a baja. Hagyd mr abba ezt az nvdat, ne
keresd folyton magadban a hibt!
Krlek...
Jl van, csngess. Amg mindenhol megjelenik, nincs
semmi lezrva kztetek. Pedig nem ntt fl hozzd. Sokat
rtott neked. Elvette az nbizalmad. Megingatta a hited. Br
te mindig vded, lsd be, hogy azta kezdtl el alkotni igazn.
s ugye tudod, hogy most magadhoz csngetsz be, nem
hozz? Szeresd magad.
*

Tl sok vagy, tl sok. Mi az, hogy tl sok? Hogy gy szereted,

mint az letedet? Hogy ezt gy is adod neki t? De ht lehet
mskpp? Azt mondja, megfullasztja az energid, amellyel
kr tekeredsz. Az intenzitsa a jelenltednek, amellyel
elvrod, hogy szeressen, s amit kptelen megadni. De te
csak gy tudsz ltezni, s csak gy tudsz szeretni. t kimerti a
vibrlsod, az lland tenni akarsod, a cselekvsi
knyszered, a kisebbrendsgi rzseid, az lland
visszaigazolst kvetelsed. Sznsznszv vagy. s akkor te
most mit tegyl? Hogyan lpj tovbb? Ez vagy te, a lnyed. a
lnyedet ab ovo utastja el. De ht mit kvettem el? Mirt nem

tudott jobban szeretni? Vagy mirt nem hagyta, hogy

szeressem n? gy, ahogy n tudok.
Eszeveszettl nehz szembenzni azzal, hogy a te rzelmi
ignyszinted devins a tbbsghez kpest. Az sszes
nvnyed elpusztul, mert agyonntzd. Kevesled a feld
irnyul figyelmet, viszont szinte mindenki sokallja a belled
rad odaadst. Ezzel rettenetes s megszntethetetlen
fjdalmat okozol folyton nmagadnak gy, hogy kzben senki
sem rti az okt.
Hol voltl, amikor szerettelek? jra a Kispl dala.
Bartaid mondogatjk, hogy kicsit vegyl vissza. De mi az,
hogy vegyl vissza? Hogy tl intenzv vagy, sokaknak
kvethetetlen. De te nem veszed szre, ez szrny. Hogy
rintsfgg vagy, tkozlod az rintseket ton-tflen.
Neked pedig termszetes, az rints megmarads.
Igen, volna, aki elfogadna, boldogan, de az nem ugyanaz.
Iszonyatosan megfjdul a hasad az rzelmi felfokozottsgtl.
Eltompul a tested, elnmul a mozgsod, csak a belsd zakatol.
A hideg rz, meleg van pedig, hnyszor lehet szeretni? Mirt
lett oly menthetetlenl fontos? Pter a rgeszmdd vlt, neki
akarsz festeni, neki akarsz megfelelni, minden egyes
killtsodra kln meghvt kldesz neki, gy ltzl, ahogy
szerinted tetszenl neki, br sohasem dicsrt meg, fogadod a
gratullk hadt, s a szemed sarkbl lesed, mikor lp be , a
kopog cipjvel, a grbe orrval, a barna kpvel, a gndr
brnyhajval, a lefel konyul, mindent fityml hullmos s
cikcakkos szjval. A kt mtervel s a jllakott hasval. A
hihetetlen szrzetvel, amely az sfrfiassg jegye. Akkor is,
ha az rben rezted magad mellette. Gusztv azt mondja,
hogy valakit igazn szeretsz, azt onnan lehet tudni, hogy nincs
eltted az arca. Eltted mindig ott volt Pter arca. Mozdulatai.

Gondolatai. Nyugtalan vagy, mert rosszul vltatok el, s te nem

tudsz tovbb lpni. Mg a bcst is elutastja. Nem brsz mr
se vrni, se nem vrni. Ugye nem fog tbb bntani? Tudod,
hogy leted vgig az sszes kped neki fogod festeni, az
sszes frfiban t fogod lelni, az sszes fallosz az fallosza
lesz, s az sszes pinaszr az kedvre val. Ht ezrt. s ezt
apd nem rti meg. Ezt a nyugati rokonsg nem rti meg. Ezt
a kocsma sem rti meg, s ez mr nemcsak orszg, hanem
vilgkrds. Hnyfle vegfal ltezik bennnk? s hnnyal
kell megkzdennk egy leten t? Hnyszor veszthetnk el
valakit? s hnyszor nmagunkat?
*
Nem tudsz szent teheneket festeni, nem is akarsz. Nem
akarsz mzeumba vonulni. Te mr annyiszor megkaptad,
hogy a modern kor l trtnelme vagy, rajtad vagonnyi
felelssggel, elvrssal, na de most mihez kezdj vele?
Aclcsipke, mondja Pepe. Lehet, hogy kimentl a divatbl s a
formbl. A mzsk is szolgk. Kzben pedig egyedl vagy, s
rettenetesen flsz a vihartl, amely besvt az ablakon.
Klra abban ntt fl, hogy a tanuls rtk. Az egyetlen, amit
megszerezhetsz, de nem vehetnek el tled. Ez tart letben. s
Klra ezt ltkrdsnek is tekintette, s valban ez tartotta
letben az idegenben. De amikor tantvnyainak ezt mondta,
kinevettk. Szmukra a mrkk hatroztk meg az letet.
Jvjket meg az apjuk cge.
Otthon ez mst jelentett. Akrcsak a kzssgrzs, ott
egyetlen tartalka az embernek a msik volt, ezrt ht a
msfajta lelklet. s ezrt az vegfal. Amikor az a ketts
llampolgrsgrl szl elhibzott npszavazs volt, Klra

kettszaktva rezte magt. Erdlyben az emberek gy ltk

meg, hogy az elveszett paradicsom visszalltsa a tt, srtett
nrzetk visszanyerse, ezrt ht hittek s bztak, amikor
gyertykat lltva az ablakokba, virrasztva vrtk a
vgeredmnyt. Pter csaldja egyrtelmen s fennhangon
ellenezte, s kemnyen szavazott. Klrnak fjt, Pter inkbb
otthon maradt, s csak nztek egymsra az vegfalon t.
Amikor Klra apja szeretettel leemelte a korondi dsztnyrt
a falrl, amelyre egy hzi lds volt rva, hogy Klra
Pterknek ajndkozza, teljesen flsleges gesztus volt. Az
antik ezstnek lett volna nluk rtke. Mindegy.
Klra szerelembl dolgozik, az a nyersanyaga. Nem volt
szp. Azt hiszem, valami ms miatt tnt mgis annak, de az
ellenkezje is igaz. Lehetett szrnyalni vele s gyllni t.
Egyszer egy idegen frfi mondta neki a metrn: te csak gy
ragyogsz. Ezt ms szavakkal valaki gy fogalmazta meg: olyan
a kisugrzsod, mintha kurva volnl. De lehet, hogy csak azrt
csinlod, mert nincs, ki tleljen. A teste fiatal. De a szeme egy
ids asszony, aki sokat szenvedett, s nagyon tud szeretni.
Nem illik a kpbe. Csak a mosolya. Ahogy nzni tud, egy
oroszln elszntsgval, a macskakpvel. Mondta rla ismt
valaki ms. Amit te egy ecsetvonssal flviszel, robban. Ezrt
vagy megoszt. Kevs olyan n van, aki nem jtssza meg
magt, aki nem viselkedik, hanem szinte, s mer mg kislny
lenni, mint ahogy te is, s ettl vagy nies. Veled folyton
beszlgetni kell, s szintn, mert ez neked annyira a
ltelemed, hogy nem is lehetne msknt. A te erd abban van,
amit csinlsz, s ahogy csinlod, higgy magadban, nem tudnak
kikezdeni. gy ltta t Pepe.
*

Egyik jsgr gy rt rla.

Kemny a vilg, mgis vetkzznk, s merjnk szabadok
lenni! mondja a mvsz, aki elg btor ahhoz, hogy portrt
fessen nmagrl nyitott aggyal. Szeret boncolgatni: nyitva
vannak s ltszdnak a bels szervek. Mert szmra a testi
megnyls lelki megnyls is. A festszettel nmagt gygytja a
dmonok tmadsaitl.
Az erotikus irodalom hatsra kifesti a bels vilgt. Fej
nlkl, torzknt brzolja az erotikt. Nket fest szerelmi
pzban. Grgszobor-parafrzisban lemeztelenti a frfit.
Gyakoriak a szado-mazo elemek. A ktl lelki szimblum,
megktzi magt, gzsba kttt llek . Depresszv hajlam,
szeretn megjelenteni az let vresebb oldalt. Fjdalmt
vszonra viszi, ettl a szemlyessgtl ersek a munki.
Nem tart a vrs szntl, a testisgtl, st mg a leszboszi
vonalaktl sem, a kitrulkoz, botrnyos jelenetek, rnyak,
pzok egyszerre vltanak ki sokkhatst s gynyrsget. A
mvsz boszorkny, vilga a fel magasztosult rzkisg s a
lecsupasztott sztnszint erteljes bvkre.
A tma mersz a konzervatv magyar kzzlsnek. m a
forma oly elegns, a sznek oly tisztk, hiszen keleti motvumok
ivdnak a kpekbe. Egy albumban japn sunga-fametszeteket
lt, melyek tavaszkpeket, bordlyhzi jeleneteket, gskat
brzolnak. Hatssal van r, pedig nem sokan hasznljk
ezeket az elemeket Eurpban. Nem tartja kizrtnak, hogy
elz letben gsa volt. Az olajvszon technikt izgalmasabb
teszi beptet! elemekkel: jsgkivgsokkal, sajt fotkkal,
emberi hajjal. Kedveli a kollzs-technikt. rdemes a
technikra odafigyelni, a kp a kpben, a test a testben finom
montzsra, az olajvszonba ptett elemekre. A kvintesszencia
az nboncols.

Mvszete
eget
renget,
mikzben
ltezse
a
legtermszetesebb. Amint Sylvia Plath az irodalomban feketnfehren nyomja az olvask el, hogy milyen a rongyos let, gy
trja a szemnk el sznekben a fest ugyanezt. S az rzsnek
szaga, ereje, formja van. A tabuk, a prdria nlkli puszta
valsg ez, mely szemrmetlensgben megdicsl. A
szabadsg teszi lehetv az szintesget, a llek testt
vetkzst.
Modern Dekameron, Dante pokla s a kor feminin szelleme,
mely nem fl sajt testnek meztelensgtl, vgyaitl,.
kiszolgltatottsgtl, de tudatban van hatalmnak,
bvkrnek s vonzsnak. Egyszerre perg ritmus
szexualits s meditatv erotika a legmocskosabb, legrzkibb,
legbtrabb s legintellektulisabb fajtbl. Szembest
dekadencia. A legelvetemltebb testben is akad erny, s ez a
llek, mely sikoltva hast a vsznon t, a testen keresztl,
szentestve az aktust. Ambivalens szemlyisg, zrkzott
beszlgettrs, m amit a sznekkel s a formkkal tesz, az a
tkletes szabadsg: a vsznon csontig vetkzik.
Zsigeri s ugyanakkor emocionlis a vonzs, olyan
lecsupasztottan trul elnk emberi lnyegnk. Ht nincs ms
vlasztsunk. Csak a szabadsg. pedig valahol a magasban
kifesztett drton billeg. Biztost ktl nlkl.
*

A Kpzmvszeti Kiskpzbe jr, grafika szakra,

rajzversenyt nyer, onnan egyenes t viszi az egyetemre,
egybl felveszik. v a legmagasabb pontszm. Sokszorost
grafikra jelentkezik, sztndjat nyer Prgba. Harmadven
otthagyja, fest szakra vlt. Szereti a grafikt, de nem elgti

ki, technikailag tl megkttt a keze. Megmaradnak

festszetben
a
grafikai
hatsok.
A
festszet
sszehasonlthatatlanul szabadabb, spontnul flviszi a sznt
a vszonra, s mr l is, aztn tfesti, ha gy akarja,
Vlasztsa az egyik legnehezebb plya. t v szksges egy
plyakezd kpzmvsznek a diploma utn, amg beindul,
amg megismerik. A kortrs mvszetnek Magyarorszgon
nincs piaca. Amit itt bizarrnak tartanak, az nyugaton kelend.
Mgsem vgydik el. Bevlasztjk Eurpa harminc legjobb
frissen diplomzott kpzmvsznek trlatra. Fehr Lszl
expresszionizmusa nagy hatssal van r. Elmlyl,
romantikra hajl, t lpssel a fld felett.
Gimnziumi osztlyfnknek, akinek nem volt a kedvence,
mert tl sokat akadkoskodott, s nem felttlenl hdolt be,
ajnllevelet kellett rnia az egyetem szmra. Klrnak
akkor negatv kicsengsnek hatott a szveg, ma mr inkbb
hajlik r, hogy megrtse az akkori zenetet. Klra a
kzpszersget megveti. Csapatban csak akkor teljest jl, ha
megfelel trsakra lel, egybknt ersebb az individulis
mfajokban.
***
Nem volt szp, hanem a bartnje, gi, a bolond kltn. A
bn szagt rasztotta, a kjt. gy, hogy kzben meg nagyon
fd volt. Az volt a lteleme, hogy ruhkat vsrolt. Klrnak
nem volt sok igaz bartja, Azokhoz viszont mindennl jobban
ragaszkodott. gi izgat volt, csndesen hivalkod, magba
roskad, aztn bell a vgtelensgig morajl, elfojt s vgl
mindent kir, kiismerhetetlen s a vgtelensgig
kiszmthatatlan. Nem az, akire szmtani lehetett. s nem a

rosszasga miatt, nem, hanem mert egyszeren ms

dimenziban lt, az idnlklisgben. Klra szerette,
szeretgette, megfestette, csodlta a szpsgt, a tehetsgt, az
rsaibl rad ert, a csndes jelenltt s a nha
beszdesebb tvolltt. Valjban rszben nmaghoz
hasonlnak rezte. Ugyanakkor teljesen ms volt, mint .
Klra beszdes volt, nha harsny, azonnal kimondta, amit
rzett. Mint egy rlt, ugrlt a tncparketten. gi hallgatott,
agyban dolgozott, bell forrt, irrelis vilgot teremett
magnak, amelyet nem osztott meg mssal. Klra tnt a
nyitottabbnak a flrtre, mert beszlgetett a fikkal. m
vgl inkbb gi ment el velk, Klra mindig egyedl trt
haza. gi volt az extrmebb, s mikor felcsszott a plja,
Klra hegeket ltott a brn.
Mik ezek?
Fiatalkori ngyilkossgi ksrlet jelei.
Hnyszor prbltad?
Ktszer. Egyszer egy grafikai linmetsz eszkzzel. Az a
frfi volt. Egyszer pedig gygyszerrel.
Milyen gygyszer?
Nem tudom. Valami nyugtat. Sokat vettem be...
Emlkszem, egy zldalmval.
Mivel?
Ott volt egy szp nagy zldalma a gp mellett... s
megfogott az eszttikai ltvnya. s mi trtnt?
Semmi, mindig megtalltak.
s most?
Azta nem. Gza ta nem.
*

s akkor gi elkezdett beszlni. s csak meslt a frfirl,

akibe tizenhat vesen szeretett bele. A frfi akkor jl men
hatvanves fest volt. Felesggel, gyerekkel. giban mindig is
volt valami naivits, amitl a frfiak begerjedtek. Kzben
iszonyan beleval csaj volt. Amikor nha, igen ritkn, rvette
magt, hogy mesljen, Klra csak mult. vagny volt, s
sokat beszlt, falloszokat pinglt, de meglni sosem mert
semmit, flt. Gnjeibe kdoltk a szablyokat. s akkor itt volt
ez a csndes lny, aki vekig volt szeretje ennek a vn
kjencnek. Klra szmra hihetetlennek tnt a korklnbsg,
a felesg melletti mellkes szerep, szmra minden annyira
nagyon tvoli volt, az vegfalon tl. Mert igen, a prkapcsolat
is vegfalkrds, s ha betegesek a kapcsolataink, beteg a
trsadalmunk is. De leginkbb azon hborodott fl, mikor gi
az abortuszrl meslt. Majd az azt kvet hosszas
pszichitriai kezelseirl.
Na s a frfi? Elvlt? Segtett? Melld llt? Mit csinlt?
Semmit. Kifizette az abortusz felt.
A felt?!
Igen. Azt is csak azrt, mert krtem. Nem volt r elg
pnzem. s nem ltogatott meg.
Hogy tudtl egy ilyen llatot szeretni?
Nem tudom. Knzott. s mgis. Nekem soha nem volt j...
Szado-mazo pzokba knyszertett s lefestett... Azt hittem,
velem van a baj.
Meg tudnm lni!
*

Ez hajtotta Klrt, ez a dh a frfiak ellen, akik csak

szttrjk ttlenl a karjukat. Gyllte a sok lszent, hazug
frfit, akik az rtkrendjnek vegfaln kvl estek. Akik
felesgekkel s gyerekekkel fiatal lnyokat szdtettek,
teherbe ejtettek, magukra hagytak, tnkretettek, hatalmukkal
visszaltek, llssal kecsegtettek, azrt rat krtek. Szmra
mindez oly idegen volt. s gyllt mindenfajta
igazsgtalansgot s a humnum hinyt. Ezt festette ki
magbl szntelen. A testen t a lelket. Vegyk szre, lssk
meg s halljk meg, hogy egyik puszta test lemeztelentve
csakolyan, mint a msik. A llek az, amitl egyediv vlik,
szerethetv, halhatatlann. Menthetetlen idealista volt. gi
nem. realista volt, s kiszolglta ezeket a frfiakat. Ugyanazt
rta meg, amit Klra megfestett. Csak ms indttatsbl.
Egyms ellentkrei voltak. De a httrben lappang
kesersgrzsk azonos volt. s elvlaszthatatlann tette
kettejket. Egyszerre menstrultak. festette git, gi meg
rta t. Obszcn helyzetekbe kpzelte Klrt, s megrta. gi
viszont maga volt obszcn. S a kt n bns bvkre a
legtisztbb szeretet volt.
Klra az rks, nknz analitikus, gi pedig a szntiszta
sztnlny. Taln egy kis epizddal jobban tudom
bizonytani.
Egy napon megcsrrent gi telefonja. Kzs ismersk, a
mvszeti magazin tulajdonosa, Major kereste.
Mindenki tudta rla, hogy szereti a fiatal lnyokat.
Tlsgosan is. Felesge kegyesen szemet hunyt fltte. Br
valjban senki sem rtette, mirt, tekintettel arra, hogy a
pnzt jobbra az asszony hozta a hztartsba.
Klnsebb jelleget nlklz asszony volt, m korhoz
kpest kimondottan polt, jl karban tartott, drgn

ltzkd, nyron sel, tlen nyaral fajta. s kell

blcsessggel, st manapsg ritkasgszmba men
diszkrcival megldott. Ezen tlmenen az asszony
labirintusagya, melyet a pnzszakmban kamatoztatott,
jcskn hozott a konyhra.
Egyetlen lnyukat neveltk, angol magniskolba kldtk.
Minden este sznhzba, tterembe, moziba, koncertre,
killtsra, fogadsra jrtak. Hzukban nagyestlyeket adtak,
falaikra rtkes s zlses festmnyeket aggattak. J minsg
emberekkel bartkoztak. J borokat ittak. Ajt mgtt,
csndesen vitatkoztak.
Az emberbl radt az eltartottak nyugalma. A
kztiszteletben llk biztonsga. Napjai antikvitsok,
festmnyek, szobrok felkutatsval s megszerzsvel teltek.
Bszen klttte, azaz befektette felesge keresett.
Fllsban. Mellkllsban pedig szerette a fiatal lnyokat. S
klttte rjuk is felesge pnzt. Azaz befektetett. De csak
sszeren.
Tl a hatvanon, Major elgedetten dlhetett htra. Kegyes
volt hozz az let: jlt, gondtalansg. Mindig voltak
kiszemelt ni, potencilisak, tartalkosok, tmenetiek,
llandak, direktek s indirektek, befogadk s elutastk.
Major lapjba gi cikkeket rt, Klra pedig illusztrlta. Ezttal
Major egy igazn exkluzv aukcira kapott meghvt. m nem
ll mdjban megjelenni, egyb, mg exkluzvabb
elfoglaltsgai miatt. Flajnlja ginak a meghvt, e remek
lehetsget, hogy j krkben mozogjon. A lny rmest
kapott az alkalmon, futlag tallkoztak, Major tadta a
meghvt meg a katalgust, s gy szlt:
Bejellgettem, ami nekem tetszik azzal elvltak.

gi pedig boldogan vette ti t az exkluzv aukci irnyba.

Csupa elkelnek tn figurt ltott. Mindnek katalgus a
kezben, bejellgetve. Idnknt a magasba emeltk kezket.
gi csak lt, nzte a sok embert, akik kszntgettk egymst,
a sznes katalgust, a fel-al stl kisasszonyokat, akik
csekkeket osztogattak, az rversre kerlt trgyakat, a gyors
beszd s knyrtelen aukcivezett.
Az katalgusban Major hat bohcfestmnyt jellt meg.
Amikor eljtt a bohcok ideje, gi a magasba emelte a kezt.
Soha nem tapasztalt rzs volt, minden szem r szegezdtt, s
egyszerre a lthatatlansgbl is eme exkluzv kzssg
tagjv vlt. Kitartan tartotta kezt a magasban, mgnem az
v maradt az egyetlen kz, s megrkezett a kisasszony, aki
egy csekket nyomott a kezbe.
gi a csekkre nzett, elhomlyosult a szeme, s lefagyott
arcrl a mosoly.
Pillanat mondta, s trcszta Major mobiljt. Major
knnyedn szlt bele, na, milyen volt a licit, krdezte
futtban, majd mikor gi bemondta az sszeget, amirt
megszerezte a bohcokat, Major kemny, fagyos hangon
vlaszolt:
Ez igazn kedves tled, gika, de n nem krtelek arra,
hogy licitalj. s nem is tartok ignyt a bohcokra. Ezen az
ron klnsen nem s ezzel levgta a telefont. Majornak
azrt ez az r magasnak bizonyult. A bohcokrt s girt is
egyarnt.
Tehetetlensgben gi ktsgbeesetten srva fakadt, a
kisasszonyok pedig nem engedtk el, s ellentmondst nem
tr szigorral kezbe nyomtk a csekket. Akkor gi knnyek
kzt elmondta, hogy kezd klt, s nem tudja kifizetni az

sszeget, egyszeren nem ll mdjban, csak gy kapta a

meghvt. Ment a cirkusz egy darabig, valami ltnys vezet
is odajtt, tanakodtak, aztn vgl belttk, hogy nincs mit
tenni. Azonban egy csekly brsgtl meg nekik nem ll
mdjukban eltekinteni. gi remegve befizette, s vgre
szabadon engedtk. Amikor Klrnak eladta a trtnetet,
mg akkor is szipogva, bartnje megkrdezte:
De ht desem, mgis mirt licitltl, mondd?
Nem tudom tndtt gi. Egyszeren a magasba
emelkedett a kezem.
s ez volt gi, aki nem tudja, csak a magasba emelkedik a
keze:
*
Voltam mr kurva is, rted? Egy src leszltott a
metraluljrban, menjek ki Nmetorszgba egy jszakai
brba. Akkoriban kellett a pnz, mentem. De valjban a
kvncsisg hajtott. Milyen lehet azoknak a lnyoknak. Aztn
hazajttem s megrtam. Undorodtam magamtl. Megtettem
mgis. A pnzbl bringt vettem. A biciklibolt tulajdonosa
regember volt. Bementem az zletbe, megtetszett az egyik
bicaj, flmsztam a nyeregbe, majd az reg leemelt, s
valahogy alm nylt, s akkor nekem nagyon megtetszett.
Flmentem vele a bolt fltti padlsszobba. Nagyszv
ember volt, igaz, kicsi volt a farka. De akkor nekem mr
mindegy volt. Aztn mikor vgzett, fizetett. A pnzt eltettem,
ksbb vettem belle sznes, drga jegyzettmbket meg
mrks tollakat, s megrtam ezt is mondta gi, s
megrntotta a vllt. Volt, hogy megerszakoltak. A kiadm.
Flkredzkedett, s kikezdett velem. Srva fakadtam.

Mondtam neki, n mr voltam a pszichitrin. Akkor rm

verte a farkt, s hazament a felesghez.
*

Klra tbbnyire kpzeletbl festett, meg fotkrl, komolyan

jelen volt ez a fajta neveltetsbeli meg milibeli klnbsg.
Amit csinlt, a vilg lenyomata volt, s a kpzeletnek
keverke. Az arnyokat valjban senki sem tudta. Sokan
rtelmeztk flre, amit csinlt.
Rettenetes elviselni, hogy a magyar kztudat nem tud mit
kezdeni a siker fogalmval. Ha valaki tl hamar r el valamit,
azonnal mgttes okokat frksznek a krltte lvk. Taln
pnzt mos, esetleg fegyverrel kereskedik, biztos lefekdt
valakivel. Mirt, kemny munkval nem lehet elrni? Tessk,
csinljk utna, szabad a plya. Klra ezt mennyire gyllte.
s azt is, hogy azrt, mert valaki rnzett a kpeire, mr
rgtn gy gondolta, ismeri. Nzed, hallod magadrl beszlni,
s nem tudod megakadlyozni. Ne krdezd, mit rtottl nekik,
nincs r vlasz. Hnyszor aludt el gy, hogy nem tudja
folytatni, nincs mr ereje hozz, mltatlan a kzdelem. Aztn
reggel flkelt, s azt gondolta, nem lehet gyenge, az egyetlen
t tovbbra is, mint eddig: dolgozni kell.
gy rezte, amit k ketten csinlnak gival, kifel egy s
ugyanaz. Szdlt, ahogy hallgatta git, s annyira szerette s
sznta. Mindig az volt az rzse, hogy gi brmikor kpes
volna egy jabb elre lthatatlan lpsre. Idnknt rosszul
lett, pnik trt r, ki-be rohanglt, ilyenkor nem viselte el a
trsasgot, nem beszlt, Gza ktsgbeesetten trte. Azt
hiszem, elmegyek Afrikba. Valami hinyzik, hajtogatta. Na s,
neknk is, mindenkinek, Gznak is tantania kell, hogy

megljen, holott kivl zensz, mgsem doblunk kseket,

nyugi. Itt vagyunk, vannak bartaid. s hivatsod. Ht nincs
rmd benne? J, hogy te nem hdolsz be a szleidnek, ettl
vagy olyan ers, felelte ilyenkor gi elkomorulva. Engem
sajnos mindig erltettek, hogy ljek otthon, s rjak, az anym
eldnttte helyettem. s nha rzem, hogy megrlk, mert
nem volt ms vlasztsom, nem gondolhattam t, nem
dnthettem el, mit szeretnk.
Ezrt aztn mindig fokozottan figyelni kellett a
lelkillapotra. Erre Klra tbbnyire kpes is volt, de ezzel
szemben gi sajnos sosem rezte bartnje rezgseit. Pedig
giban mindig is megbjt a nagyfok szexualitsra val
nyitottsg mellett egyfajta leszboszi rdeklds is, Klra irnt
klnsen. Klrban nem volt meg ez a fajta rdeklds,
inkbb csak a kvncsisg.
Ami git s bartjt. Gzt mr hossz vek ta leginkbb
izgatta, az egy nagy kzs rmkds volt. Tbbszr is sz
esett errl kzttk, de Klra csak mosolygott, sokat grn
pillantott r, viszonozta gi simogatst a Pont pultjnl, amit
termszetesen mindenki llegzet-visszafojtva figyelt, de aztn
semmi. gi imdta elksrni t a vcre s nzni pisils
kzben, csodlta. s Klra hagyta. veken t.
De mindig volt egy lthatatlan hatr, igen, ott volt az vegfal,
amelyen t nem lpett soha. Ez a viszony valami vonz,
misztikus ksrlet volt. Bns, elvetett, mgis mindig ott
lebeg bizarr lehetsg. Klra a sajt hatrait feszegette.
Amikor nha szrevette, hogy egy n, egy idegen n a pult
alatt Gza herit tapogatja, felhborodott. De leginkbb azon,
hogy ez git nem zavarta. Inkbb felajzotta. Klra ilyenkor
ribancnak nevezte a bartnjt. kettejkbe volt szerelmes,
s fltkeny minden harmadikra, aki nem . Mg akkor is, ha

mindvgig megtagadta a tevleges egyttlt lehetsgt. Ksz

ellentmonds volt.
Na de az estk kiszmthatatlanok. Klra pp a Pontban lt.
Akkor mr egyre gyakrabban. Amg Pterrel volt, soha nem
ment, mert sajnlta ellopni tle az idt. De most az id mlsa
a bartja volt. Gza, Gusztv vagy valami jobb arc, kzelebbi
bart hinyban Csabikval trsalgott. Csabika harmincves
gyvd, mgse tudja senki Csabnak szltani, r kell nzni,
Csabika. A legjobb szndkkal sem mondhat frfiasnak, a
lehet legpuhnyabb frfi volt. gyvdnek is pancser.
Gerinctelenl kibjt az gyek all, amiket nem tudott
megoldani. Esetlenl gesztikullt, zlstelenl ltzkdtt, az
telmaradkok a szja sarkra ragadtak, bbihja kilgott
hanyag ltzete all, polatlan, hosszra ntt krmei al
begubzott a fekete piszok. Ha megltott valamilyen telt,
nyvogott: n is akarok csokis charlotte-ot, n is akarok baba
pisktt, meg ilyenek. Nvel senki sem ltta. Igaz, frfival sem.
Inkbb nemtelen volt, az arca, a teste, a hangja, a mozdulatai
is. Kimondottan kellemetlen, picaszer s roppant unalmas
frfi volt. Az egsz testtartsra a lomhasg volt jellemz. A
bor tette valamivel elviselhetbb Klra szmra. Amikor
megszlalt a telefonja. gi volt, totl kiborulva, krdezte
Klrt, mit csinl. Majd megkrte, hogy Csabikval egytt
menjenek fl hozz.
gik laksa maga volt a tboly. Ruhk, kabtok, zoknik
szanaszt sszevisszasgban. Fstlk, res vegek, poharak
mindentt. Arckrmek, bizsuk, knyvek, lemezek a padln.
Gza nyitott ajtt. Remegett az idegessgtl, feje vrs volt.
Mr hnapok ta ez megy. Egyszeren nem brjuk. Az j
szomszdok... Naponta nyomjk. Hatszor-nyolcszor. s
iszony hangervel. Kptelensg. Mintha llatokat

gyilkolnnak. Ordtanak, vltenek mindketten. s vkonyak

a falak... Hogy lehet ennyit dugni? Mi gival csndesek
vagyunk. s nem brjuk ennyit. Amita pedig ezeket
hallgatjuk, a kedvnk is elment, s frusztrl, hogy mi valamit
rosszul csinlunk, ha ezek ennyire lvezik. Lassan mr a
rgeszmmm lett. Megvettem a legdrgbb hangkrtyt a
szmtgpembe, hogy rgztsem. Ez hihetetlen, hogy
bebizonytsam nektek. Gyertek!
s akkor Gza tnyleg bekapcsolta. s a pr valban
embertelenl vonytott, hrgtt, nem tlzs. Radsul alig
kezdte el Gza lejtszani, rvidesen a pr a valsgban is
rkezdett. Valban szrny volt. Klra mg sosem hallott
ilyet, s eleve be volt nyomva, gy iszonyatos nevetsben trt
ki.
Te ezen rhgsz?! El kell kltznnk innen. Mit tegynk?
Nyomjtok le ket. Ordtsatok ti is, direkt. Annl inkbb s
hangosabban.
De mi nem brjuk ezt a hangert.
Nem baj, majd n besegtek.
s akkor Klra, a tabukkal s vegfalakkal teli Klra,
harcba szllt a szomszdokkal s nmagval.
Rfekdt gik gyra, amely kzvetlenl a fal mellett volt,
s nyszrgni kezdett, majd egyre hangosabban nyivkolni,
lihegni s nygni. Erre a tbbiek is lefekdtek az gyra, s k
is ezt tettk. Mknak indult az egsz. Klns s bizarr
jtknak, hiszen egyms eltt mg nem tettek ilyet, s
klnsen Csabika volt teljesen idegen. Aztn egyre inkbb
felszabadultak. nygtek s lihegtek s rhgtek, s imitltk a
szexet, egyms testn ugrlva meg hancrozva. Mire gi
bedobta, hogy mi lenne, ha lben csinlnk. A fiknak

tetszett az tlet, vetkzni kezdtek. Klra zavarral vegyes

szgyent, de kvncsi izgalmat is rzett, elkapta a jtk heve, a
tiltott varzs, a bor kbulata, s is elkezdte ledobni a ruhit.
Majd git simogatta, kvncsi volt, milyen hatssal lehet egy
nre, kvncsi volt, j-e ginak, amit csinl, tudta, hogy rgta
vr erre. Mikzben gival volt elfoglalva, gi a fik farkt
simogatta, azok pedig Klra mellt.
risten, neked mekkora mellbimbid vannak! mondta
Gza.
Magval ragad a lnyed... a szavaid... szeretnk adni neked.
Vgyom r, hogy veled legyek, lssalak s rezzelek. Nem
rtem, mi trtnik, ez annyira klnleges, sszezavar
mondta gi.
Csabika nem szlt, csak kocsnyon lgtak a szemei. rintse
bizonytalan volt s remegs, azt sem tudta, hov s hogyan
nyljon. Igaza volt Pepnek, mikor azt mondta, egy frfi
ujjainak formja elrulja annak frfiassgt. Csabika ujjai
pedig mint a virslik. A neve miatt mr eleve nem lehetett
rizgulni, mg a flhomlyban sem. Gza kezein kidagadtak az
erek, s bszkn trdelt az gyra, mint egy magabiztos s
nagy has grg isten. Klra arra gondolt, vajon lehet-e
egyetlen tletbl ms letet vlasztani.
Nimfomn vagyok! kiltott gi, akinek mr majdnem j
volt. Ekzben pedig pihegve mondta, hogy kptelen frfi
nlkl lni. gy ntt fl.
Mindekzben Klra, aki a legittasabb volt, egy pillanatra
hirtelen kijzanodott, s megprblta gy intzni a dolgokat,
hogy a httrben maradva irnythasson. A mellt engedte, de
kerlte, hogy mshol is rintsk. maga sem simogatott
senkit gin kvl. Neki nem farok kell. Llek. t elszr a

lelkeddel kell szeretned, utna a lnyeddel, vgl az sszes

eddig ltez s nem ltez rzkeddel a hallon t a
halhatatlansgig.
gy mozdult, fordult, hogy k hrman egymshoz
frhessenek, kzrl kzre adta ket egymsnak, s
utastgatott, hogy ki mit csinljon, de nem tudott rszt
venni. Iszony zavarban volt.
Hlyesgeket beszlsz, s ezt imdom! mondta neki Gza.
s mikzben Csabikval git igyekeztek kielgteni, Gza
trtneteket lihegett.
Az els csajnak bds volt a pinja. Csak gy tlibbent a
szag a szobn. Azt hitte akkor, minden nnek ilyen. Amikor
elszr ment fl hozzjuk, direkt kiverte otthon, hogy tovbb
brja. A laksukon kiderlt, hogy a csald nem frdik. Csak
hetente egyszer. Egyms vizben, egyms utn. Ezrt volt
bds a n pinja. volt pedig a rabbi lnya. Ezutn felizgatta
egy szemveges n, aki belt az lbe, s ott vget is rt a
bds pinjval val bartsga. letcljv vlt, hogy a n
szemvegre lvezzen. Ezt meg is tette, s sosem engedte
levenni. A csnya nk tantottk meg rtkelni a szpeket.
Sznalmat rzett a hljuk lttn. Meg kell ismerni a
vgleteket. rl, hogy Klra most engedi, hogy a meleg
brhez rjen. git elszr egy vcben dugta meg. De gi
csak seggbe engedte, mert bartja volt. S amikor elszr
voltak egytt, akkor mr rendesen, mert lett a bartja, gi
az els alkalommal hatalmas mfalloszt szedett el az gy
all. Gza akkor tudta, igen, az. Megtallta.
Klra szdelgett, gy rezte, egy filmben van, s forog a
plafon. Eszbe jutott, amikor egy trsasgban szba kerlt
vekkel ezeltt, hogy ki milyen mfalloszt hasznl, s nem
tudott hozzszlni, mert mg sosem hasznlt, s nem is ltott

ilyet. olyannyira rzelmi alapon mkdtt, s olyan

hagyomnyosan szolidan ltek Pterrel, hogy el sem tudta
volna kpzelni. Akkor az egyik ultramodern j bartjuk azt
ajndkozta nekik karcsonyra. kicsomagolta otthon a kis
aranyozott szerszmot, s nem jtt r, hogy mi az. Azt hitte,
toll, csak furcsllta, hogy annak viszont vastag. Megmutatta
Pternek, aki gy vlte, hogy dsztrgy, s fltettk a tv
tetejre. Ott is volt mindaddig, amg vacsort nem adtak egy
dszes trsasgnak, s az egyikk flkiltott:
Mit keres nlatok a mfallosz a tv tetejn?
gi felnygtt, a szomszd elcsitult, Klra pedig rzkd
zokogsban trt ki. Senki nem fogta meg gy az arct
egyttltekkor, ahogyan Pter. Vajon hnyszor lehet
meghalni? De a hall csak akkor esik jl, ha mr nem tudsz
tbbet csinlni, ha mindent elrendeztl magad krl. Ha mr
tadtl mindent magadbl. s Klra mg nem rezte gy.
Einmal ist keinmal, mondogatta magban Kundera szavait.
Ami egyszer trtnt meg, az sohasem trtnt meg. Pedig
dehogynem. Ezzel megsznt a szentsge az egyttltnek.
Most mr nem volt az a vgtelensgrzs.
Most mit bmblsz? szlt Csabika bambn. Te akartad,
vagy mi? Ez csak egy buli. Persze, akr dughattunk volna is.
Kzben meg szedegette a szjbl kifel gi szrszlait.
Amgy meg ellrl valahogy kisebb htst kpzeltem el
neked s felrhgtt.
A magad mdjn te mg rintetlen vagy motyogta Gza
csndesen.
A rdi, amelyet httrzennek kapcsoltak be, mr rg nem
zent adott, Klra inkbb a hrekre figyelt lomsllyal
eszmlete mgl:

Ausztrl kutatk megllaptottk, hogy bolygnk mtl

hitelbl l. A Fld ugyanis fellte tartalkait. Rszletek
hamarosan a hrekben.
, elfelejtettem szlni, viszketsem van, valami gomba,
ugye nem baj? kapta kezt szja el gi.
Gyjtsunk r drmgte Gza, s Klra szjba nyomott
egy szl cigit. Na, sss... Nincs semmi baj s feszengett, mert
knosan rezte magt.
Klrn sszemosdott a smink, lefolyt a szjra, lenyalta,
majd a cigibe szvott, ptcselekvsknt, mert letdzni sosem
tudta. gi kiment zuhanyozni.
Legalbb lenyomtuk a szomszdokat szl be a
frdszobbl.
Egy perccel ml: jfl. Ma van a dohnyzsellenes vilgnap,
ezrt az Egszsggyi Vilgszervezet arra kri az embereket,
legalbb ezen az egy napon ne gyjtsanak r.
Erfesztssel Klra tovbbra is a hreket hallgatta, majd
megjegyezte, szja sarkban a cigivel:
Jl kezdjk a napot. Csupa bns holmi.
dvzllek az letben! felelte Gza, s szvott egy mlyet.
Akkor, krlek, hvj nekem egy taxit.
Nem maradsz itt velnk? Ne aludj ma egyedl.
Megyek.
Jl van, na, ha fejre llsz is, imdunk.
*

A taxis nyitott ablakkal vezetett, Klra nem bnta a hideg

szl rintst. Hossz volt az t a klvrosi garzonig, s
kzben arra gondolt, milyen volt egytt lenni Pterrel. Sorra
vette az lmnyeket. Amikor elszr. Milyen szpen, milyen
nagyon szpen trtnt meg. s annyira nagyon akarta.
Minden ltez idegszlval.
Olyan sebessggel rt hozz, hogy szdlt, s nem volt
mentsge a sajt maga szmra s meneklsi tvonala sem,
mert minden ms t levegtlensg, de ht mgis jzan n
volt, s akkor csak azt akarta, hogy legyen legyzve ltala.
Zuhansa mlysge, emelkedse magassga, szdlse
sebessge, erei lktetse, bre forrsga, combjai nedvessge,
agya kattogsa lnynek elvesztse volt.
Mirt volt, hogy gy szlt hozz, gy rintette, gy szerette,
hogy az volt az egyetlen lehetsges t fel, amire senki sem
volt kpes, hogy brmilyen hall meglje azt az egyetlen,
elementris pillanatot? Taln jobban kellene vigyznunk a
pillanatainkra.
Az elkerlhetetlennel az elviselhetetlensgig harcolt. S csak
azt akarta, hogy v legyen a boldogsg. Pter a mindene volt,
s a mindent adta neki. Br taln Pter sosem volt az v.
Csak fekdtek naphosszat ttlenl, csak gy egytt voltak,
ezt ms nem rti meg, de ez a legjobb, ami trtnhet, s tbb
nem jn vissza. A vllra hajtotta a fejt, s hosszan
beszlgettek. Elvesztette benne nmagt. Hogyan tudn gy
kilni magbl, hogy tl tudja lni?
Amikor fradt volt, amikor beteg volt, amikor szomor,
amikor megrohantk az emlkek, amikor bntottk, amikor
magnyos volt, amikor sebezhet, akkor kzdtt vele,
nmagval, rte, hogy az a valamirt tl sok, ami volt,

vigaszt, menedket, kiutat, biztonsgot, boldogsgot

jelentsen. Mindig.
De mr csak hangulatok vannak, rzsek, zek, illatok s
dallamok. Napszakok, vszakok s letszakok. Helyek, sznek
s emberek. Vltozsok s llandsgok. lmok s valsgok.
Idtl talaktott emlktredkek.
Nem akarta tbb, hogy hinyozzon, nem akarta vrni, nem
akart srni utna, s annyira nem brta mr a csndet egyedl,
hogy elment, sok ember kz elvegylni, csak hogy ne fjjon
olyan mlyen, hogy nem trheti meg. Mindegy, hol volt, nem
lehetett mshol. S ha Pter nem volt ott, bizonytalann vlt.
Azonosult minden rezdlsvel. Sajnos rzkenyebb volt
annl, mint ami felttlenl szksges lett volna. Rossz rzs a
tudat, hogy nincs. Ht legyen a nihil, ha biztos vagy benne,
hogy jl ltod, s jl rzed, s gy akarod jl.
Aztn jra visszatrt. Az els tallkozsuk. Pter nem
udvarolt. Annyit mondott csak: nekinyomlak a falnak. S ez
neki tkletesen megfelelt. Szleinek hitvesi gyban trtnt,
amikor a szlk vidken voltak ppen. sszeomlott alattuk az
gy. Aztn a fl jszakt azzal tltttk, hogy megprbltk
sszedrtozni. Hiba. Pter apja rjngtt. Eleve nem volt egy
nyugodt termszet. Harminc vig nyomtuk anyddal ezt az
gyat, sosem dlt ssze. Te mit mveltl rajta, fiam? Ht
semmit, csak harminc v utn ppen most jtt el az ideje,
brki alhatott volna benne...
Klra gy ment be msnap az egyetemre, hogy vrsre volt
marva az arca Pter szaklltl. Klnsen az lla volt piros.
s milyen boldog, bszke volt miatta! Azon az jszakn Pter
odaadta neki a csaldi ereklyt, a csillagot. Mr volt neki egy,
amit anyjtl kapott travalul. De ez most ms volt, Pter
adta. Tudod, mi ez, a vgtelen. A frfi s a ni szimblum

egymson. Elvlaszthatatlanul, rkre. jszaka, ha flbredt

az egyik, s a mosdba ment, a msik fllomban kvette.
Aztn mindig gy aludtak el, hogy sszert a lbuk.
Vajon most ugyanolyan lenne a szaga, vagy idegen?
*

Otthon hosszasan ztatja magt a kdban, el is alszik tn.

Mikor kikszldik, virrad. Mostanban utlja a beszrd
fnyt, csak azrt hzza el a fggnyt, hogy a nvnyei
fotoszintetizlhassanak. Az egyetlen, ami letben tartja, a
munka, de ppen attl ment el a kedve, s megutlta az telek
zt.
Persze, tudja, el kell felejteni a srelmeket, a bntsokat, s
menni kell tovbb. A bartai szemben az, aki mindig talpra
ll. De ilyenkor, egyedl, tudta, hogy gyenge. s hogy ez a
magny az alkots ra. Huszonhat ves n, s mindig egyedl
fekszik. Nem tud mr vonzdni senkihez. Pepe mondta neki:
Tudod, milyen vagy te? Tnyleg mint Sylvia Plath, az
vegburjban! Nem tudsz a mltadbl kiszllni. Meg kell
tenned gyorsan, mg mieltt bekattansz! Azt mondjk rlad,
dmon vagy. Kzben meg valjban olyan, mint egy
gimnazista. Kzd benned a bohm, nagyvilgi n s a
tisztessg. lland benned a gyan, az bersg, a les. Te flsz.
A leigzstl. A csaldstl. Na de a magnytl is. Meg kell
rtened, hogy nincs kt szint. A Glyakalifa is kt nt lt, s
bele is halt mindkett. n tudom, hogy te nem irnytod,
hanem eredenden benned ltezik, de mgiscsak dntst kell
hoznod.
gy rezte, mindentl s mindenkitl vegfal vlasztja el.
Ezen a hajnalon gy rezte, ez az vegfal nmagtl vlasztja

el. Az emlkeiben l, az illatban. Az elveszett paradicsomban.

A sz sszes ltez, lnyeges, rzelmi rtelmben. Te tnyleg
naiv vagy, vagy lnaiv? Krdezte Gusztv. Az elveim
naftalinszagak, meglehet... Tndtt. De a fatalistk sorsa
eleve elrendelt. Akkor is, ha nmagukat zrjk be. Mert nem
tehetnek mst.
*

Mirt msz haza mindig egyedl? Nem hinyzik egy frfi?

De. De igen.
Akkor?
Nekem nem egy frfi hinyzik. Hanem a frfi. Az nem lehet
akrki. Nem megy.
Mit akarsz ht?
Meg szeretnk llapodni.
Minek?
Nem akarok egyedl aludni, egyedl llegezni, egyedl
alkotni, egyedl ltezni, egyedl rezni. Aki kell, az az erejvel
s a gyengesgeivel egytt kell. A llegzetvtelvel akarok
sszeolvadni. Az rkkvalsgig. Hogy tbb ne engedjen el.
Ez a nyugalom rzse. Teljessgre vgyom.
Akad frfi krltted elg.
Gusztv, hagyjuk.
Te menthetetlen idealista vagy.
Nem szexhzillatot akarok tartani.
Hanem tudomnyos munkatrsat? Ugyan! Figyelj, figyelj,
mondok neked valamit. Kpzeld, volt egy nismersm.
Sznszn. Hossz hnapokig nem kapott szerepeket. Nagyon
rosszul rezte magt ettl. rtktelennek, tehetsgtelennek.

Aztn kijttek valami ragyk is a brre. Ht ronda volt, na.

Elhagyta a pasija. Egyedl maradt. Nem volt pnze, munkja.
Kiborult. Mr ngyilkossgra is gondolt. Radsul erre
bedurrant a foga is. Elment a fogorvoshoz. s kpzeld, nagyon
megtetszett neki az a fogorvos. s hozzment felesgl. Ma
pedig boldog ktgyermekes anyuka.
Na, hagyj bkn!
Ltod, az a baj, hogy nincs humorod. n csak vigasztalni
akartalak.
*
Mltatlanul bzunk, mltatlanul adunk, mltatlanul hisznk,
mltatlanul szeretnk minden egyes nap, mert olyannyira
nagyon azt szeretnnk, ha igazn ltezne mindaz, amit
elkpzeltnk. s mgsem. Egyszer aztn nem bzunk s nem
hisznk tbb, akkor sem, ha mlt volna, mert mr
olyannyira belnk g a mltatlansg-rzs, a mltatlansgflelem, hogy elvesztjk a bzs-hvs kpessgt.
A festmnyekben er van. Visszahoznak az letbe. A
festmnyekben nem fogsz csaldni. A festmnyek a vilgot
trjk fel: A festmnyek magaddal visznek szembe.
Elszaktanak a vilgtl, csak zgjon s forogjon magban, kit
rdekel! A festmnyek vgtelen mlysgeidbe visznek el. A
festmnyekben megtapasztalod a mindensget. Soha tbb
nem lehetsz egyedl. Soha tbb nem tudnak legyzni. S ha
azt mondjk rd, szentimentlis, patetikus hlye vagy, teszel
r!
Nem kell vigasz, nem kell segtsg, nem kell semmi. Csnd.
Ha szeretni nem lehet, alkotni kell. A fesztett munkaid jobb,
mint a ttlensg. A tevs a ltelemed. lland

szomjsgrzeted van. Neked ms a dolgod. letrzst kell

tadnod. Szabadsgot. Hitet. nbizalmat. Levetkznd a
komplexusokat.
Levetkztetned.
Szembestened
kell.
Megrtst kell tantanod. Elfogadst. El kell oszlatnod a
tvhiteket. Le kell leplezned a gyengesget. s az ert is. Meg
kell mutatnod az igazsgot. LE KELL ROMBOLNOD AZ
VEGFALAT. Akkor is, ha tudod, hogy nem tudod. Mert nem
lehet. De nem lehet msknt. Megmosolyogtat, ahogyan
komolyan vette magt s a munkjt.
Fogd azt a kibaszott, szvbemar emlket, a trtnelmedet, a
szerelmedet, a tged rt tmadsokat, s rezd meg benne az
ert. Tanuld meg, mit is rtl le tizenhat vesen az iskolai
dolgozatban a kisebbsgi humnumrl, a mgis-morlrl, a
gynggy vl homokrl! Mirt nem rtik, mirt nem ltjk?
Ht itt van, most van itt az id, hogy megtedd. Ha magyar
lettl, ht mg inkbb be kell bizonytanod, hogy mlt vagy
r. Nem kell Kundera orvosnak kk tablettja. A te orvosod
azt mondja: meghalni knny, jjszletni nehz. De te
mindig a nehezebb utat vlasztottad. Az avantgrd n legyzi
a szent teheneket. Akkor is, amikor azt mondta: elhagyom ezt
az orszgot. s akkor is, amikor azt mondja: mrpedig itt
maradok most, ebben az orszgban. s nem rek kevesebbet,
mint k. s nem rek kevesebbet, mint ti!
*
Te llandan harcolsz. Hagyd mr abba ezt
harcot. Iszony fraszt. Melletted egy frfi
nyugodtan htradlni, llandan figyelnie kell.
Nzd, Guszti, egyedl n vagyok tudatban
sszes tnyezjnek, s ha n mindezek

az rks
nem tud

az letem
tudatban.

felmentem magam, akkor semmi sem szmt. Olyan frfi

pedig nem kell, aki nem rt meg. Mr volt.
Utlom, hogy igazad van. Mi folyamatosan meneklnk
egymstl. Pedig kreatvabbak lennnk egytt. s furcsa, de
tmny biztonsgot rzek melletted. Ert. A puritnra
ollzott krmeiddel.
Nem fogom elhinni, hogy ltezel.
Eszkztelen vagyok veled szemben.
*

A magyar spiritulis irodalom mestere szerint a n meg a

frfi sokszor nem ugyanazt a zent halljk. Mert az igazi N
odaad. A Frfi erre kptelen. Ezrt ht a n tanulja meg
szeretni nmagt. Megismerni nmagt, befel fordulni s
szabadnak lenni. s mindenekeltt nem feladni a mltsgt!
Az Isten pedig megmutatkozik minden emberben, akit
szeretni tudunk. Akirt lemondunk nmagunkrl. Akirt
kpesek lennnk akr meghalni is. Igen. Belehalni.
Az r szerint ktfle beszlgets van. Az egyik, amelyik
rlunk szl. Ez a magny. s az, amelyik arrl a msikrl. Ez
pedig a trsra talls. s szbl is ktfle van. Az egyik,
amelyik l, s kpes megnevezni az rzseket. A msik, ami
holt sz, s gyilkol. Mert nem igazi. A szeretet az emberisg
legrtkesebb szava. Mgis ehhez fzdik a legtbb hazugsg
is. Ha nem rzed, ha nem igaz; ne mondd ki. Ne lj.
Ha viszont igaz, csak engedd. Ha kell, kzdj rte. Merj, akarj.
Mindennl jobban.
Azonban ha ez mltsgod fladsval jr, ha ez a kzdelem
mltatlan, nem flszabadt, hanem bnt, legyen erd

lemondani rla. Klnben beledglesz. A vrakozsnl nincs

lleklbb. s tzes vassal kigetni magadbl. Ha ez az ra.
A gondolatot Klra sszevetette Kahlil Gibran Prftjval is.
Az arab-amerikai szerz gy ltja: A szeretet nem birtokol, s
nem birtokolhat, mert a szeretetnek elg a szeretet.
Megkrdezte a magyar mestert, hogy ltja, a szeretet valban
nem akar birtokolni, hanem inkbb szabadon enged, kpes a
lemondsra? s a mester azt vlaszolta: ha szeretsz, kzdesz.
Ha nem vagy kpes a kzdelemre, taln nem is led t az
rzelem erejt. Mert ha tled, igenis szeretni akarod a maga
teljes valjban, s nem elengedni. Csak sokan nem tudjuk,
mit is jelent valban szeretni...
Nem tudunk felolddni a msikban, nem tudunk befogadni,
kptelenek vagyunk igazn tadni magunkat. Pedig a szeretet
az egyetlen valsg. Az sszes tbbi flelem, csalds,
nbecsaps. r.
Hny ember kpes tkletesen rteni egy msik ember
lelkt? s mekkora a valsznsge annak, hogy tallkozol egy
ilyen emberrel? s utna? Utna mi az t?
*

Klra gyllte, mikor azt lestk a beszdben, hogy mikor

cspnek el egy olyan vicces kifejezst, ami arra utal, hogy nem
itt ntt fl. Amikor borvznek nevezi az svnyvizet, az s
ktszt s-re rvidti. De taln azt mg sokkal rosszabbul
lte meg, mikor hazautazott megltogatni a szleit, amikor
mr tbb ve itt lt, s tallkozott rgi ismerskkel, akik azt
vgtak hozz: , de magyaroszgias lettl, s olyan bszke is,
mint k!

Id kellett, mire Klra megtanulta, hogy ne haragudjon rte.

Ugyanazt a kisebbrendsgi rzst lik t, mint amit is,
amikor idejtt. Csak most Klra lett az idegen, a kinti. Nehz
ezt felfogni, meglni. Akrcsak azt, hogy az otthon maradottak
szemben mindenki, aki tlpte a hatrt, a jlttel azonosult.
s amikor azt mondjk: A mi beszdnk akkor is zesebb,
valjban azt a komplexust leplezik, amelyet Klra olyannyira
ismert.
Vicces jelenet volt egyszer a vonaton (istenem, hnyszor
dcgte vgig a szrny utakon, vonaton, buszon a tztizenkt rs utat!), mikor a rendkvl fontoskod romn
vmosok mindig mindenkitl megtudakoltk, honnan hov,
mirt, kivel, mivel utaznak. Errl persze k sem tehetnek.
Rgi beidegzds. A nagyobb hatalom visszal a kisebbel, a
kisebb a mg kisebbel, ezltal elviselhetbb a sajt
elviselhetetlensge. s a sajt vegfala.
Maga hov utazik?
Haza.
s hol volt?
Otthon.
*
Na persze, ez egy kis kzssg. Sokszor knos is volt ez az
sszezrtsg egy flkben. Mindenki ltta, ki, mikor, hov
ment, mennyi csomagot vitt, hozott, mennyit maradt, ki vrta,
mit evett, s ez terjedt. Sok volt a vendgmunks, akik
illeglisan tartzkodtak kint, havonta hazautaztak. hogy
pecstet szerezzenek az tlevelkbe, ami bizonytotta, hogy
csak turistk, s nem huzamos tartzkodk. Az itt keresett

pnzbl tartottk el az egsz csaldjukat, ennek pedig az volt

az ra, hogy szinte teljesen el kellett szakadniuk egymstl.
Klra, br kedves lny volt, annyira intimnek rezte a sajt
trtnett, hogy nem szerette, ha errl faggattk. se
faggatott senkit soha. Pedig ha az ember ber volt, sokszor
ilyenkor tudta meg, mi minden papr kell egy tartzkodsi
engedlyhez, egy letelepedsi krelemhez, lvn, hogy az
illetkes hivatalokban igencsak szkmarkan osztottk a
tudnivalkat: kiknek kell ennyi erdlyi meneklt vagy
hatron tli, mindegy, jjjenek ide hatszor.
Egyszer-ktszer Pter is elksrte Klrt, s elborzadt a
meneklt-szerelvny ltvnytl. Elfordult, hogy csak az
llomsig ksrte ki, s nem tartott vele. Klrnak minden
egyes elvls nehezre esett, mg ha csak rvid idre szlt is.
Szoksa volt filmek vagy knyvek fhseinek neveit
klcsnzni tmenetileg Pternek. Ez is jtk volt, hogy mikor
milyen karakternek ltta t. Tizenkilenc ves volt, sznhzat
jtszott, gy knnyebb volt elvlni.
Egy alkalommal Richardnak nevezte. A vonat mr
tvolodott, amikor Klra mg utoljra kikiltott az ablakon:
Cskolj meg, Ricsrd! Mire Pter megfordult, s dobott neki
mg egy cskot a levegbe. Klra visszalt, mg a jl sikerlt
elvls emlkvel, amikor egy szemben l ids
marosvsrhelyi asszony felordtott:
Fj, micsoda undort lny lettl te itt Pesten! Hallottam
m, mit kiltottl ki annak a finak az ablakon. Ezek utn
megnzem majd, ki fog tged elvenni.
De ht n nem mondtam semmit... eszml r Klra
riadtan. hogy a fedds neki szl.

 Mg hazudik is a szemtelenje. Cskold meg a picsm!

Hallottam.
Remnytelen volt a magyarzat, s iszony knos a tizenkt
ra. Egy msik alkalommal meghat jelenetnek volt tanja.
Kzpkor, kopott n a vonaton. Ltszik, hogy nemigen
utazott klfldre. Hogy ez a ruha is a legjobb ruhja.
Meggytrt volt a szeme. Mlyen barzdlt a bre. Gcsrts
a keze. Olyan nni s volt, pedig mg n. A hatrnl krtk az
tleveleket. Az asszony zsebkendbl vette el. (A pnzt is ott
tartotta.)
Ez nem maga adta vissza a vmos.
Hogyhogy nem n? Ma reggel vettem ki a szekrnybl.
Szegny asszony sosem jrt mg klfldn, s a frje sem.
Mindkettejk tlevele a szekrnyben llt vek ta,
zsebkendbe bugyollva, ht sszekeverte.
, krem, vmos r, engedjen t. Harminc ve vagyunk
hzasok, ht nem mindegy?
Ennl sokkal szrnybb volt, mikor a vonaton lk mg
nyugatabbrl ltogattak haza, s egsz ton a hzaikrl,
nyaralikrl. autikrl beszltek, pldul egy ilyen
zsebkendbe bugyollt tlevel asszonynak. Nos, ilyenkor az
vegfal defincija teljessggel sszeomlott.
Klrnak ez a csoport egyltaln nem volt szimpatikus,
tudta, hogy ket is ez az lland, knz, mardos bizonytsi
vgy hajtja, az leten t elksr megfelelsi knyszer.
Szegnyek, gondolta.
Mert az rtkek vegfala is ltezik. Hogy iskolai djakrt,
eszmei elismersrt, munkrt, kpekrt, mvszetrt vvunk
s harcolunk, vagy szimpln materialista clokrt. De ezek is
clok.

Amit Klra tn legnehezebben lt meg, az az rzs volt,

amikor pesti aluljrkban ltta mltatlan krlmnyek kzt,
lerobbanva, borotvlatlanul, koszosan a rgi ismerseit.
Koldulni. rtelmisgieket is akr. De ht mirt, mirt?
Kztk ltta azt a fit, aki a gimnzium nagymenje volt, s
Klra odavolt rte. A fi apja sznsz volt, Pterffynek hvtk,
s ht ugye a Marosvsrhelyi Nemzeti Sznhz sznszei
nemigen voltak eleresztve. A fi pedig arra panaszkodott,
hogy nluk otthon mindig csak krumplileves a men.
Klrnak megesett a szve, meghvta ebdre, s elmeslte a
trtnetet otthon az anyjnak, s k azta, mai napig is
Pterffy-levesnek hvjk a krumplilevest. A nvad meg most
itt volt s koldult.
Klra gy rezte, sehov sem tartozik. S ez mindig a
legnehezebb helyzet. Sosem volt egyszer lelklet ember.
Gyerekknt is sok embert idegestett, ugyanezzel a fokozott
tenni akarsval. Ezrt is hagyott maga mgtt mindent, s
kezdte ellrl. Nem jsoltak neki nagy jvt, st egyenesen
nmt bukst, kudarcot az ismersei. s akkor, amikor
hitt, eljtt, elkezdte, megcsinlta, vgigcsinlta, elindult,
beindult, elrte hirtelen megkerestk, elhalmoztk
dicsretekkel: k mindig is tudtk, hogy neki sikerlni fog.
Rosszul volt, nem akarta hallani. Miattatok jttem el. Klra
sajnos ebben krlelhetetlen volt. Aki nem rtkelte akkor s
ott, ahhoz soha tbb nem trt vissza.
Nem, itt sem rezte, hogy befogadnk. mindig a kvlll
volt. S valsznleg a magyar szemlyi utn is az marad. A
menekls rkre szl. Az elejn szenvedett tle, kzdtt, de
ma mr nem zavarja. Mgsem szerette az ilyen nagy erdlyi
sszejveteleket. Gyere te is, mi itt idegenben tartsunk ssze.
nem bartkozott senkivel sem csak azrt, mert otthoni volt.

s nem utastotta el senki bartsgt sem azrt, mert itteni

volt. Nem akarta tovbb pteni az vegfalat.
Nha pozitv volt itt Pesten ez a tradcinlklisg. Otthon
olyan termszetesen nsz fl az nneptudatban, hogy pldul
a hsvt az olyan, hogy festitek a piros tojst, s mindenki
eljn s meglocsol, meg verset mond. Gyerekkorodban
szmllod, hogy hny fi jtt el, s vajon eljn-e az az
egyetlen. Megszokod, hogy brki, brmikor arra jrva,
becsnget. Aztn t jssz, s itt mr be kell jelentkezni, s
hsvt sincs, st inkbb megterhel, ha van.
*
Volt egy bartnje Bndon, egy Marosvsrhely krnyki
faluban. Furcsa kis kzssgnek tallta. Szmtott, hogy ki az
els hz a faluban. Az is, hogy ki az utols. Presztzs volt,
hogy kinek volt fldje, s mennyi. Ilyen rdekbl mg
hzasodtak emberek a huszonegyedik szzadban. s ott,
kzttk, Klrt mr megszltk volna, hogy vnlny. (Br
igaz, bizonyos arisztokrata krkben is ez a mai napig szmt.
s hogy gyllte Klra ezen krket.)
Ez mr olyan, mint a Matrjoska baba, amelyikbl jabb s
jabb kisebb babk jnnek el. jabb s jabb vegfalak az
vegfalban. A vgtelensgig temetjk el magunkat.
Kundernl olvasta, hogy minden embernek sajt sztra van.
S ha kt olyan ember tallkozik, akiknl az azonos szavak ms
jelentst hordoznak, ht azok bizony elmennek egyms
mellett, s sosem fogjk tudni, mirt.
jra Pter jutott az eszbe. Sztmegy a trde, a keze, a bre,
a szeme a feststl, de csak fest. Lzasan is.
Ne dolgozz annyit, mozdulj ki, gyere!

 Nem, elg volt, tbb nem megyek, a megolds bell van.

*

Ha tszakad a gt, vge. Akkor jn az elvonuls, s egy

szuszra huszonhat v. Ez ltszksglet. Munkaterpia, vrod,
hogy flkelj s csinld. Leginkbb le sem fekszel. Br Klra
gykzpont volt, mindent az gyban csinlt, a vzlatait is.
Kzben a vgtelensgig vgighallgatod ugyanazt a lemezt, s
nem rzkeled a napszakokat. Ezt csak te tudod megcsinlni,
mert neked kell. Te vagy az autentikus. A rossz kzrzet
forrsa a ttlensg, a haszontalansg rzse, a kiltstalansg.
nem eshet bele. Tudja, hogy vrnak tle valamit. s szmra
rzelmi szksglet ezt nyjtani. Az ellenkezje rzelmi
pazarls volna. Nem tkozolhatja el az idejt. A szntelen s
megfoghatatlan idt. Adj tiszta lapot. Hiszen ppen a
szomjsg rzse miatt hagyott el mindent. Nagyon nehz,
hogy a bartai sokszor nem rtik meg, mit jelent az alkotsi
idszak, hogy akkor teljes egyedllt van, akkor nem szmt
s nem ltezik id, s egyltaln semmi sem teheti
boldogabb.
Egyik kedvenc filozfusa, Mircea Eliade gy vli, az
emberisg az alvs miatt marad le a legfontosabb tetteirl. A
kell pillanatban mindannyian elalszunk, s mire
felocsdunk, mr egy msik idskban vagyunk. Ebben az
lland alvsllapotban leledzik a vilg s az emberisg. Klra
fltette az idt az alvstl: A frfira gondolt, aki Hdsz
kapujt rizte s elaludt. A mvszre, akinek az lom a
tudst vette el. Az lom irrelis, elvakt. Babits
Glyakalifjban az lom nyitja meg a msik valsgot, de
hogy vgl melyik az igazi valsgod, csak a tied, azt csak a

hall kpes megvlaszolni. Klra gyakran lmodta, hogy

elfelejt festeni. Flt az alvsbeli lmaitl.
*

Alkotni csak szabadon lehet. Szimbizisban lt a

munkjval. Ezrt nagyon szenvedett attl, hogy pr hnapig
gy rezte, rossz helyen van, rossz, amit csinl, sziszegtek
benne a ktely hideg kgyi. Pedig ez az idszak ltfontossg
egy alkot letben, hiszen ekkor termeldik az a rengeteg
bels informci, melynek mr csak a vge az, hogy fest.
Hls volt, hogy van valami olyan kpessge, amivel ert ad
msoknak, s ezltal megmenti sajt magt is. Eszeveszetten
megszllott volt.. az lete lett az alkots. Mert nincs neki ms.
s ez nem becsvgy. Elismers kell neki, szeretet, nigazols.
Slyos eset. De nem rossz. Nem is j. Vgzetes. Ltjk, aminek
ltjk. Most van a most. Akarj hinni, ezt tudta tadni.
*

Matematikus bartnje Judit. Aki sosem jr a Pontba. rks

otthontalan. Sepsiszentgyrgyrl jtt t a kilencvenes
vekben. Tl a negyvenen, egyedl, nem telik helyi laksra. t
nyelven beszl. Elvgzett mr tbb iskolt. Most ppen
tolmcsol. Felbecslhetetlenl rtkes, rtelmes ember.
Legnagyobb szerencstlensgre viszont tl becsletes. Az
otthoni lakst eladta, itt meg albrletbl albrletbe jr. Az
egyiket egy izraeli csaldtl brelte. Az jszaka kzepn
kellett elmennie a bizonytalan keleti krds miatt. Szerelme a
hajdani egyetemi tanra. Szintn kivndorolt. Hsz v mlva
tallt r egy llshirdetsen keresztl. lt vele t csodlatos
vet. A betegsg hrom hnap alatt elvette tle. Azta

bezrkzott. Nem mozdul ki. Csak fordt. Alamizsnrt.

Karcsonykor elmegy ajndkot venni. Aztn visszafordul,
mr nincs kinek. Klra krleli, nem akar kimenni.
Ott van Gusztv, az meg kimegy. otthon nem tud meglenni,
megrl. Kt vvel ezeltt egyetemi tanr volt. Politolgia,
filozfia, nagyszer elme. Akkor szrevette, hogy vrt pisil.
Kt hnap mlva jra. Megijedt. Elment az orvoshoz. Azt
mondtk, rk. sszeomlott. Aztn szltak, hogy tveds,
mgsem az. Vgl azt mondtk, a bizonyossgra vrni kell.
Hromhavonta vizsglatok. Azta Gusztv nem csinl semmit.
Csak a kocsma, s ksz. Mindenki krdezi: Te Gusztv, mirt
nem kezdesz mr magaddal valamit, a te agyaddal, lsz itt
naphosszat. Mit csinljak? Keresik bennem a rkot,
bazmeg!
Ilyenkor pont azt nem lehet mondani, hogy Kapd ssze
magad. Hiszen ppen erre kptelen. Idejtt Pcsrl, szp
remnyekkel, a pultnl lni. Aztn aki otthon maradt, Klra
btyja. Zensz. Na, meg lehet prblni magyar szveg zent
jtszani egy romniai kisvrosban...
Volt ott egy figura a Pontban. Szrke haj, elhanyagolt
borostj, pirosan dlled szemekkel. Szobrsz. Csnya srga
knai kabtban. Nem brt a vrvel. Azt lltotta,
hobbimasszr. S ha egyszer megmasszroz egy lnyt, szex
lesz a vge. Mikor nslt, vtizedekkel fiatalabb lnnyal, szlt
neki, kptelen a hsgre. Mirt? Mert frfi. s ksz. A lny
azta a pszichitrin van. Elkltzni nem tudott, mert kzben
lett kt gyereke, s nem volt hov mennie. gy jrt a szomszd
lny is Marosvsrhelyen. s hny n, aki tr, s nem mer
lpni, nincs hova, ez a helyzet, gy tnik, vegfalon innen is,
tl is, ugyanaz. Ez egy llapot: Megvltoztathat. Elvlok,

akkor majd mssal leszek ns, s kezddik minden ellrl

shajtotta a szobrsz, s rendelt.
De volt ott egy msik is, Klra nem tudta a nevt, meg a
foglalkozsa is rejtly volt mindenki szmra. grlszakadt,
kiszolgltatott alaknak tnt. A szeme mindig hunyorgott.
mintha egy kis szeretetrt, pr forintrt, szelet kenyrrt
knyrgtt volna. Frfinak vallotta magt, de a tbbiek gy
reztk, nlelk. Nem tudta elfogadni nmagt,
sztmarcangoldott bellrl. rksen az anyja ell
meneklt, gyllte. Arrl meslt mindig, hogy gyerekkorban
az anyja jszaka sokat hagyta t magra, mert tncosn volt, s
ilyenkor az gyhoz ktzte. Azta meggyllte, menekl elle,
de mgis mindig magban rzi. Hangoztatta, hogy undorodik
a testnedvektl. Csak a puszta ltvel is nkntelenl elszvta
msok energijt. S a vgtelensgig ismtelgetett mondata:
Nem lesz tbb ilyen jszaka. Csak a szorongsaim maradnak,
de anym mr nincs itt. Idnknt megjelenik, hoz tz kil
makarnit, majd eltnik jra az jszakban.
Egy n azrt jrt ide, mert a frje irnt elkezdett anyai
rzseket tpllni, s mr nem tudott hozz szexulisan
kzeledni. De elhagyni is kptelen volt, lvn hogy egy anya
sosem hagyja el a gyermekt. Ilyenkor, ha krlnzel, elnmul
benned az sszes bels monolg is.
Jrt oda egy frfi, akinek skizofrn a felesge. De slyosan
elmebeteg, nem idnknti. Szereti, hrom lnyt szlt neki.
Szenved. Ehhez kpest micsoda szerencsnk van, nem? Egy
msik n, akit elhagyott a flje, mindig addig ivott, amg mr
elkezdett vetkzni a pultnl. Egy frfi slyos jtkszenvedlyt
rklt, s eljtszotta mr a cgt, vagyont, hzt, utbb a
felesge magra hagyta a gyerekekkel. Kzben a fiai
hihetetlenl nnek, k az igazi naptra: minden nap

gyarapods. Le kell llni, abba kell hagyni a krtyt. s csak

gy terjedtek a sorsok a levegben a fsttel meg a prval.
Falakat ptve kvl-bell.
***

Egy frj, akit ver a felesge. Egy msik, aki egy csalds ell
Afrikig ment. Mr megint egy reptr, mr megint brndk,
mr megint r gondol. Egy n, aki anyaknt egy raks
csdnek rzi magt. Egy msik, aki egyazon laksban l a
frjvel s annak szeretjvel. Egy fiatal hzaspr, akik vek
ta kln hlszobban alszanak, s nem tudjk, mirt. Egy
felesg, akinek a frje nem beszl. Egy illet, akit gyerekknt
rkbe adtak, hossz vekig nyomozta a szleit, amikor pedig
megtallta ket vgre, azt mondtk, bele az arcba, hogy nem
rnek r vele tallkozni, mert a gyerekeik pp lakst jtanak
fel. Egy frfi, akinek a felesge mstl terhes. S egy msik, aki
tbbvnyi egyttls utn mr csak illembl vette el a
felesgt, otthon helyett pedig inkbb idejr. A szemkzti
asztalnl megromlott hzassg pr elemzi a mltat s a
tvedseket. Egy ktdni kptelen frfi s egy lebiggyesztett
ajk n.
*

Feri mla szem frfi volt. lete a zene. Klrnak rgen

szinte tetszett. De sosem volt kztk semmi, mert Klrnak
Pter volt, aztn pedig Feri megnslt. Akkor egy ideig eltnt.
Mostanban jra sokat jrt le, s arrl meslt, hogy
megromlott a hzassga. Mert nem hajland dolgozni, csak
minsgi zent gyrtani. Azzal a rtegzenvel viszont, amit
csinl, nem keres pnzt. Mikzben a felesge a gyerekket

nevelgeti, szeretket tart. Klrnak ez a Feri mr nem

tetszett. Feri mindig is vallsosnak tartotta magt. Ezeket a
flrelpseket meg egyszeren csak utlag meggynta. Klra
elgondolkodott, hogy mi a gyns funkcija. Nem az-e, hogy
teret adjon a bnnek? nem volt vallsos, de nem vert t
senkit.
Volt ott egy n, aki minden frfit ejtett, arra panaszkodva,
hogy tl sokig udvarolnak, s neki nincs trelme kivrni. s
volt ott egy frfi, aki elvlt a felesgtl, nyolc vig egy msik
nvel lt, majd elkezdte csalni az elvlt felesgvel, mgnem
jra sszehzasodott vele. Egy msik egy peres gyben az
ellenfele gyvdnjbe szeretett bele. Klra szvesen hallgatta
s rajzolta ket.
Sokszor gondolt arra, hogy taln ha otthon marad, akkor ott
is ilyen trtnetek rnk el, vagy ez a hely sajtossga? Br
emlkszik gimnazista veire, mikor az egyetemista fikkal
szilveszterezett. Nmelyikk pillanatok alatt furcsa s
felismerhetetlen llapotba keveredett. Szvtak. Fvet.
Hasznltak drogokat. Azok hoztk, aki Pesten jrtak
egyetemre, s a tli sznetben hazaltogattak. lelemre se
volt pnzk. Erre igen.
Egy frfi a vlst kptelen volt otthon elviselni, ezrt jrt
ide. Mindenkinek mondogatta: Pedig olyan jl ltnk. Egy
nt a lnya kitagadott, mert a lny udvarli mind kikezdtek
vele: Nem tehetek rla, ismtelgette a n. Aztn egy
megkeseredett r: Ez a legjobb knyv. Ezt nem lehet
kihagyni! Egy n, akit elhagyott a frje: Azt mondta, olyan
vagyok
az
gyban,
mint
egy
mosgp.
Egy
szemlyisgzavaros frfi: Minden n rabszolga. Az n
rabszolgm! Egy elhagyott frfi: Nagyokat kefltnk. Mgis
viszketett neki.

***

Fogait mutogat frfi l az egyik sarokban: Eddig

amalgmmrgezsem volt, de mita jratmettem a fogaimat,
ismt cskolzhatok. A kijelents egsz gondolatsort indt el:
A legjabb felmrsek szerint fejenknt egy tubus fogkrm
s msfl knyv az ves magyar tlag. Ezen elmereng egy
zillt arc frfi: Nem is csodlom, az embereknek nincs
pnzk. n pldul nem tudok gyerektartst fizetni hnapok
ta. Ezrt a volt felesgem megtiltotta, hogy tallkozzam a
gyerekekkel. Aki szegny, az mr szl se lehet? Krtek
valamit inni? Odaszltja a pincrt, Klra felismeri, rgen
grafikus volt. Vigyzni kell vele, herpeszt kapnak tle a nk
terjed rla. Egybknt van felesge, csak estnknt a
pnztrgpbe rejti a jegygyrjt. Mindenkpp rdemes
letbiztostst ktni szl a kzgazdsz, akirl mindenki
tudja, hogy szakmai zseni, m magnleti hulla. Felesge egy
nbe szerelmes.
Elvesztem, s megtalltam az Istent. Imdkozom rted, hidd
el, hogy Jzus szeret tged. Mert kveted a szved. Biztos
vagyok benne, hogy szeret tged, mert ltja a fjdalmad, s
trt karokkal vr rd, elfogadssal telve s tletek nlkl
ragadja meg Klra karjt egy stt kariks szem lny.
Mikzben mindenki a magt mondja.
*
Bianka elkpeszt n volt. A csontjai szinte tszrtk finom
barna brt. A pultnl krkedett naphosszat. a praktikus
erdlyi lny volt. Elbb meg kellett hvni drga italokra, csak
utna ereszkedett szba. Egyetlen vgy hajtotta:

megszabadulni a mlt emlktl, kifogni egy tehets frfit,

mindegy, milyet, mielbb. s legfkppen brmi ron.
Az ellentettje az a hatvanas frfi, aki felesge pnzt
klttte a fiatal lnyokra. Alvilgi bartokkal vadsztak
minden este a legklnbzbb lnyokra. Klra szmra
rthetetlen volt, hogy mindig akadt prda.
Nha felbukkant a frfi, aki sikeres vllalkozst vezetett, m
titokban az terjedt rla, fegyverkeresked. Szeld klsej frfi
volt, tbbnyire egyedl jrt, vagy szolid frfikollgval, ivott
egy pohrral, sosem kettvel, s csndesen tvozott, ahogy
jtt. Hiba kerestk a kegyeit, hrtott.
Minden este ivott s hangoskodott a megkeseredett r, aki
mr vagy tvenves, de mg mindig fiatal rnak szmt.
leginkbb a blcsszhallgat lnyok krben rezte magt
biztonsgban.
Aztn az rthetetlen frfi, aki konkrtan kurvzott, s
ktsgbeesetten szz lnyt keresett. Egyik, aki eskvjt
mindig j s friss lnyok lben hajtotta nnepelni. A msik,
aki vlst temette, mintegy magt igazolva, eszmletlenl
mondogatta maga el: N-ha el kell vl-ni! Ezt szerette volna
elrni az a frfi is, aki gyva volt ezt otthon kzlni, s azrt
jrt ide, hogy kiprovoklja. Egy frfi, akivel bjcskt jtszott
a felesge, amikor Pesten volt, az vidkre ment, s fordtva,
sosem tudta elcspni, remnytelenl inni kezdett, magny
ellen. Tz benne nre aligha maradt mr. Bartja a frfi,
aki hszvnyi hzassg s hrom gyerek utn frfibl nv
lett. S egy msik, aki attl szenved, hogy elhagyta a nt, akit
szeretett, egy olyanrt, akinek nagyobb hza volt.
s a nk. A knnyed, nehzkes, megfradt, letvidm nk. Az
egyik megalzva, tbb vig bezrva, frjtl megszkve,

koravn s megszikkadt, lila foltos testtel. Megfogyatkozott

hittel. Egy msik, aki reg frjt polja, kenyren s vzen l,
sprolt pnzt fiatal szeretjnek adja, aki boldog
hzassgban l egy vele egykor nvel s annak gyerekeivel. S
egy harmadik, akivel frje csak a politikai vlasztsok sikert
kveten hajland szexelni, s akinek kellene egy sz,
egyetlenegy, hogy mg n. Egy identitskeres fiatal lny,
akit felkavart a tny, hogy egy frjes asszony vele kvetett el
hzassgtrst. Egy trkeny kis n, akit kirgtak a
munkahelyrl, mert mita rzelmeket tpllt egy kollgja
irnt, nem volt tbb hatkony. Viszont a kollgnak is csak
addig kellett, mg fl nem adta ellenllst. Termszet, ,
dics frfitermszet! Egy n, akit tz vig tartott szereti
viszonyban egy frfi, aztn persze sosem vlt el, sosem vette
el, pedig belebetegedett. Egy msik n, akinek abbl lett
elege, hogy a frje folyton csak mzeumokba ciblta, hogy
bmuljon valami francia madonnt. Komolyan aggdik az ura
mentlhiginjrt! Egy lny, akit hozz akartak adni egy reg
emberhez, aki elaludt az asztalnl. A lny akkor ide meneklt.
s aztn egy msik n, akinek sorsa megtrt. Az utcn stlt
egy este, fiatalon, lobog, hossz hajjal. Megtmadtk, s a
hajt erszakkal levgtk. rthetetlen. A traumt sosem lte
tl, elvesztette az ert, mint Smson. A ni mltsg
megcsonktsra vgtelen szm mdszer lehetsges.
*
A teher mindig a frfiak vllra nehezedik. A nktl
semmit sem vr el a trsadalom a gyerekszlsen kvl. A
frfiaknak azonban meg kell felelni. Karriert kell pteni. Ha
azt nem, akkor legalbbis sok pnzt kell keresni. Ha azt sem,
akkor ezermesternek kell lenni, aki otthon mindent

megszerel. S ha egyik sem jn ssze, akkor a frfi inni kezd.

Nehz a sorsunk hangzik egy tszt.
*

Persze Klrt sem nztk mind j szemmel a Pontban.

Gyans kpeket fest. Amelyeket mg gyansabb mdon el is
tud adni. A kpzmvsz knon nem ismeri el, de a
killtsokrl az kpeit lopjk el. Tl sokat szerepel itt-ott.
Furcsa identitssal rkezett a semmibl, hirtelen. Nem is
magyar, Romnibl jtt, lltlag zsid, s valami
arisztokrata csald sarja. Bizarr hrmasban van a hegeds
Gzval meg a klt gival. Megfejthetetlen viszonyban a
filozfus Gusztvval. Akinek gy dobog a szve, ahogy ebben a
korban mr ritkn dobog szv. Egy Pepe nev reg fest
ksrgeti. Slyosan szmfetisiszta. Csak pros szm pohr
bort iszik, s csak hatosval hajland venni a srkorcsolyt.
Gylli a pontatlansgot s a be nem tartott greteket.
Mnikusan rzkeny az idre. A hipochondria tneteit
mutatja ebben az antihiginikus kocsmban. Tl hangosan
beszl s nevet. Mindenkire mosolyog, de ha egyedl van,
szomor a tekintete. Nem szp, mgis krllljk. Megtlse
ersen ellentmondsos. Fura trtnetek keringenek rla a
vrosban. Persze, mondhatni, az ismertsgvel ez mr
megszokott. De mindezt neki kellett meglni, s neki nehz
volt. Mgis mindig egyedl megy haza. Tlzottan rzkeny.
Kiszmthatatlan. Szeszlyes. Kedlyllapota szrnyen
ingadoz: hol szikrzan nevets, hol meg maga al zuhan. A
legvratlanabb pillanatban tvozik, vagy nti rd a vrsbort.
Olyan, mintha mindenkit szdtene, de aztn elkszn s
hazamegy. Ha legalbb mg lefekdne velk. De nem.
Biztosan beteg. Vagy valami nincs rendben krltte. Annak a

sznsznek is adott egy festmnyt, aztn amikor az tlelte,

elrohant. Ht normlis az ilyen? Srtett frfiak.
Az ilyen nket rgen elgettk.
Klra egyszeren csak n. Mr gyerekknt is n. A lteleme,
a vrben van. Nem szndkosan csinlja. Nem cllal. Ha
brki odamegy hozz a pultnl, beszlget, de nem akar
tovbblpni. s megbntani sem. A sznsz olyan kedvesen
rdekldtt az mvszete irnt, ezrt adott neki egy kpet.
Szvessg szvessgrt, de az agyban a trtnet itt vget is
rt. Mi tagads, Klra megoszt egynisg, volt is, s marad is.
Van, aki imdja, van, aki gylli, de mindenkpp heves
reakcit vlt ki: megvetik, csodljk, irigylik, sajnljk,
kvetik, kerlik. Sajnos mr kamaszkorban is olyan volt,
hogy az anyjnak kellett eltancsolnia a fikat a konyhban
egy habos kaka mellett. Mert nem merte.
Hiba mondogatja neki Pepe, ne adogass kpeket, ettl nem
fognak jobban szeretni, de mg csak meglni sem fogsz. Ne
akard mindenron, hogy mindenki szeressen. Ez amgy is
lehetetlen. Ne akard mindig flmenteni magad mindenrt. s
rezd fontosnak a munkd, hiszen ez ltet, de ezt sose
hangoztasd senkinek, nagykpnek fognak tartani rte. Te
szabad vagy. Msok is azok akarnak lenni, ezrt ht irigyek,
megszlnak. Ez az szvfjdalmuk, neked nincs dolgod vele. A
klsd mst sugall, mint aki vagy. Mg nem rte utol a bels
korodat. Sokig kell mg magnyosnak lenned, de te mindig
az is maradsz. Szerencsd, hogy alkot vagy, s gy fel tudod
hasznlni az energit. tadsz, mikzben tltekezel. Nagy
szerencse. Van benned egy fktelen gyermek. Elkelne valahol
a fejedben egy felntt is, aki kontrolll nha. Br igaz, az is
csodlatra mlt, hogy te ennyire vllalod nmagad. Mskor
pedig sokkal regebb vagy nmagadnl.

Nem tudok szerepeket jtszani. Az a baj, hogy az emberek

kvlrl befel akarnak ismerkedni. Ha eljutnak oda
egyltaln, ha van ilyen ignyk. Pedig gy nem lehet. n
legalbbis nem tudok. Csak bellrl kifel.
*

Klra sosem rtette vit, a msik festlnyt, aki t

konkurencijnak tartotta, s ezrt zsigerbl gyllte. vi
akkor mr vek ta festett, amikor Klra oldalrl elztt. Azt
hitte, lehet ilyet bntetlenl csinlni. Hogy megfr egyms
mellett egy orszgban kt mvsz. Nem mintha szksge lett
volna az vi bartsgra, de szvesen beszlgetett vele, ha egy
trsasgban voltak. s ez rgebben mg gyakran elfordult.
Mostanban Klra mr nem ment az ilyen egymst erst
sszejvetelekre. Ahol mindenki felsbbrend, s pr pohr
utn gtlstalanul elmondja, kivel, mikor, hol s mekkora volt.
vi prmeket, szrmket, hatalmas bizsukat s ssze nem ill,
feltn ruhadarabokat viselt. Negdes volt, kzeled. Klra
meghallgatta t, a ztonyra futott kapcsolatt, a vros
siralmas felhozatalt, hogy ksbb msoktl hallja, hogy vi
szerint micsoda kznsgesen kitrulkoz s undok volt.
Hnyszor beszervezte msorokba vit, mert gy gondolta,
ugyanazt csinljk, csak ms az eszkzk, s akkor vi l
adsokban elmondta, hogy egyltaln nem rtkeli a Klra
mvszett, az egy szar. Az stlusa a msok kritizlsa, ez az
egynisgnek alkoteleme. A mai tllicitlt vilgban aki el
akar adni, annak igenis kellenek csinlt emblmk. Az jsgok
is elszeretettel rendelnek srba tipr kritikt, az a magyar
kultrban jobban eladhat.
*

Gyllte az estlyeket, ahol mindenki szrnyen kedves volt,

ahhoz is, akirl valjban azt sem tudta, kicsoda, de mivel
valaki olyannal jelent meg, aki mrvad, ht sosem lehet
tudni. Aztn nyilvn mindez csak addig tart, amg htat nem
fordt az illet. Ezek tbbnyire ugyanazok a belterjes sznob
krk, akik egymst hvjk meg a msoraikba, egymsnak
dedikljk a knyveiket, s egymst alzzk egyms tudtval
vagy tudta nlkl. Ahol senki sem jelenik meg senkivel elre
jl megfontolt szndk nlkl. Ahol a botrnyok sem
vletlenl esnek meg, hanem elre jl megfontolt szndkkal.
Mshogy nem lehet portkt eladni, ez normlis.
Narancsbrrl trsalg nk, akiknek az az rdekessgk,
hogy mind valakinek az exneje. Aztn hvsen idegen,
verblis giccsek hada.
Tged jl el lehetne adni. Szned, szagod van. Az
udvarlsok kiszmthatk, mint pldul a frfi, akinek
kultrsajt lg ki gondosan ltnye zsebbl, a jl
begyakorolt sznhzi nzst praktizlja, s hozz a szveget:
szinte vagyok, nzd a pupillmat.
Mindekzben szjbl egy hajszlat piszkl kifele. Majd
csaldik, hogy Klra mgsem annyira vev, mint tnik, vagy
mint logikusan lehetne, s akkor jn a megvert kutyatekintet meg a folytats.
Olyan felszabadult nnek tnsz pedig. De ezek szerint
frusztrlt vagy mgis. n nem gondolok arra, mi lesz holnap,
n nem vagyok ilyen frusztrlt csv.
*

s kapott leveleket, melyekben bntottk az erdlyi

menekltsgt, a szgyenteljes zsidsgt, a mvi
arisztokratizmust, a kpei perverzitst, az alkotsai
dilettantizmust. s hiba kapta mell a dicsr, kszn,
kedvesked levelek tbbszrst, nem ezek hatsa maradt
meg. Aztn akadtak ldzi is, akik megfenyegettk, kvettk,
nyomoztk. Esetleg mr-mr betegesen rajongtak rte. Nem
rtette, mirt nem hagyjk bkn. s legfkppen az volt
idegen, hogy nem tudhatta, aki kedves vele, s mosolyog r
egy sszejvetelen, az vajon valjban melyik csoportba
tartozik. s egyszer csak mr nem is akarta megtudni. Nem
rdekelte a kanonikus bordlyhz. tudta, mit mirt csinl.
s ez elg volt.
A Pontban kinevettk s megvetettk a nzeteit, az elveit.
Hogy az elutasts nla zsigerbl jn. Hogy szmra egy
jegygyr vlasztfal. Hogy az otthon marad felesgekre is
gondol. Hogy sznta a pultos Erzsit, aki vek ta szerelmes
volt a srga dzsekis, ns szobrszba, aki hajnalban mindig
hazament, s lete rks vrakozs s titoktarts lett. Hol
nevelkedtl te, egy kzpkori vrban? s mi az, hogy nem
lttl vibrtort, nevetsges. Lehetsges, hogy ez is az vegfal
miatt volt? Vagy azta megvltoztak a dolgok? Amikor
Vsrhelyen lt, az emberek lelemre kltttk keresetk
nagy rszt, s nem jrkltak szexshopokba, tudomsa szerint
nem is ltezett ilyen. Lehet, hogy nincs is vegfal, csak az
agyban? Az az Erdly, amit kpzel, mr csak az lmaiban l?
Amikor eljtt, mg gyerek volt, s nem konstatlt ilyesmit. De
ha most visszamenne lni, ugyanazt a falat rezn? Hogy a
mltja utpia?
Kamaszkorban udvarolt neki egy Zoli nev, akkor
fogorvosnak tanul fi. Jkp volt, rtelmes, rendes, de Klra

egyszeren
kptelen
volt
rhangoldni.
rksen
szalmiszagot rzett rajta, s mindig is gyllte a szalmit.
Pedig Zoli elkpeszt lelkesedssel s rajongssal vette krl.
Aztn vek teltek el, s nem tallkoztak. Zoli vgl jl men
kzgazdsz lett Amerikban. Megnslt, s mikor tallkoztak,
azzal dicsekedett, hogy a vilg minden tjn, ahov zleti
gyben megy, vrja egy n. A h, rajong, szenvedlyes,
remnytelenl esdekl, lett a szerelmrt ldoz Zoli.
Klrnak helyette volt bntudata. Ez az lland s makacsul
visszatr rzs.
Amikor azt rzi, hogy eltvolodik, tltdik s szll. Hevesen
jrklt fel-al. Insomnival kzdtt. Felborult az letritmusa.
Aztn megvltoztatta az llvny helyt. Mshov tette, mint
ahol akkor volt, amikor Pter mellett dolgozott, s gy mr
nem volt mellkvgny.
Elvetted az jszakim. rteni szeretnlek, de ha elzrkzol,
nem tudok segteni. Csak az lland hsgrzet marad, s az
lmatlansg. Nem tudok aludni sehol. Nem tudok mr se
aludni, se bren lenni. Nem vagyok otthon sehol se mr. Nincs
hzam, se autm, se semmim, de kit rdekel? Ersebben
hiszek brkinl.
*
Amit rzett, amit tlt, annak kifejezeszkze most csakis a
hiperrel lehetett. Egyik killtsn elcspte, hogy a
kznsgbl egy frfi, jsgr tn, odasgta a msiknak:
Kegyetlen a n. Egy szadista.
Nem szeretnk a modellje lenni.
Ellentmonds, tboly.

Elhasznltnak rezte mr a szavakat. Sokszor a szneket is.

Amikor festett, az krptolta azrt is, hogy abban hitt, sosem
fogjk megtudni, pontosan ki is , s mirt. Amgy sem volt
szokva a knnysghez. Tudta, a munka menekls.
Minden killtsa eltt aggodalmaskodva rdekldtt az
apja:
Mit fogsz killtani megint? Remlem, nem hozol szgyent
a fejemre.
Bznod, hinned kell bennem. Legalbb neked.
Csinlj szp rajzokat.
Nem tjkp. Nem narckp. Hogy ki vagyok mgtte n, az
a te feladatod.
Vigyznod kell ezzel a nvvel.
Ez a sokadik killtsom, nyugi. Ez mr nem lehet vletlen.
Olyan furcsa, hogy ilyen hirtelen fest lettl, fiam.
R sem mert gondolni, hogy ez az lland apnak megfelels
terhe is az egyik vegfala. Akkor is az volt, amikor eljtt.
Amikor munkt keresett. Amikor azt a munkt elhagyta. S az
apja nem helyeselt. Amikor szerelmes lett. Amikor kltztt.
Amikor iskolt vlasztott. Amikor politikai s vilgnzetet
alkotott magnak. Amikor az els kpt megfestette. Amikor
letrt az trl. Amikor felntt vlt. Amikor nv rt.
Szlknt nem gondolsz bele, mekkora terheket teszel sajt
frusztrciddal sarjaidra. A gyerek nem a szl tulajdona.
Gyakran krostod gyereked szemlyisgfejldst, mert azt
hiszed, mer jakarsbl, hogy a te utad az egyetlen
lehetsges, s ezzel lehet, hogy megfosztod lete
felfedezstl, amely msoknak is javra vlna. Pldul a
nyolcvanves szomszd nninek, aki titokban rjrt a Klra
kpeire. Kulcsa volt, hogy beengedhesse a szerelket, ha Klra

nincs otthon. Klra attl tartott, hogy kpei tl kitrulkozk

egy ilyen kor n szmra, m tvedett. Sorozatosan
rajtakapta, hogy ott bmszkodott.
Egyszer egy vidki lap konzervatv jsgrja cikket akart
rni Klra egy killtsrl. Mr fejben meg is fogalmazta
elre, hogy mit akar kihozni belle, cmet is adott:
Arisztokrata n bugyiban. Termszetesen lejrat clzattal.
Nem mondhatni, hogy ismerte Klra munkssgt, de ez hazai
szakmai berkekben nem akadly. csak hallotta, hogy valami
erdlyi nemesi csald tagja meztelen testrszeket fest.
Felkerekedett, megnzte a killtst, beszlgetett Klrval, s
aztn elllt a tervtl. Ami megjelent: Tartson ki, nemes n!
Valjban Klrt a csaldjrl szerette volna faggatni a frfi,
hogy mi a nagy helyzet Erdlyben, s legfkppen hogy mit
sikerlt visszanyerni azokbl a hatalmas birtokokbl. Klra
sosem szeretett a sajt csaldjrl intimitsokat elrulni,
anyagi krdseket feszegetni pedig vgkpp nem. Idnknt
meglepte egy-egy jsgr vagy honfitrs tudatlansga.
Inkbb elmeslt helyette egy trtnetet, nem a sajt
csaldjt, hanem egy hasonl erdlyi arisztokrata csaldt,
amely nagyjbl felvzolta s magyarzta az ltalnos
helyzetet.
*
Ngyemeletes tmbhz ktszobs laksa. Keskeny folyos,
kis szobk alacsony falai roskadoznak a mlt terhe alatt.
letnagysg festmnyek jeles skrl: tbornokok,
kormnyzk s elljrk. Kastlybl menektett biedermeier
btorok, rasztal, megkopott karosszk. Itt lakik ma a

szentpli Haller grfok utols, Erdlyben l tagja, Ilona s

frje, Ferenc.
l az intarzis karosszkben a nyolcvanhat ves Harmath
Feri bcsi, s trtnelmet idz. Gyenglked felesge
merengve hallgatja, idnknt felshajt, helyesel.
A mintagazdasgknt mkd birtokra, ahol Ilona
cseperedik, a szomszdos Telekiek t jrnak trsalogni, Wass
Albert desapja pedig nha ft vgni. Reggel lovagls, szs a
Marosban, este tenisz. Zrdban magyar, nmet, francia
szakos diplomt szerez. A katolikus gimnzium
cserkszcsapatban az ifj grfn krumplit pucolni is
megtanul. Itt ismerkedik meg a Keszi-Harmath nemesi
csaldbl szrmaz Ferenccel. desanyja kt zben is
meghvja szentpli otthonukba az Ilonnl t vvel idsebb,
katolikus iskolban tant fiatalembert. Harmath Ferenc
kocks ltnyben l a kis szobban, csillog a szeme, mikzben
mesl. Ilona szeretettel, mosolyogva blogat. A szentpli
meghvsok alatt, mesli, klns rzs fogja el a kastlyban
az sk kpei eltt stlva, a knyvtrban olvasgatva, s
kutatni kezdi jvend felesge csaldjnak trtnett.
Harmath Ferenc a mai napig trhetetlen kitartssal kzd a
Haller-birtokrt, s a Haller csaldrl rt knyvt a Korunk
Kiad megjelentette. Hzassguk, egyms melletti kitartsuk
legends a vrosban.
A szentpli ghoz tartoz Hallerek, mint az erdlyi
arisztokrata csaldok nagy rsze, Magyarorszgnak a trianoni
bkeszerzdst kvet terleti vesztesgei miatt a
bizonytalansg ell klfldre meneklnek. 1948-ban Ilona
frjhez megy Ferenchez, s kveti a szentpli iskola ktszobs
laksba. Ezzel megssza az elhurcolst. 1949. mrcius 2-n
jjel a kastlyt a kommunistk lefoglaljk, csupn nhny

percet engedlyezve a szlknek. Az anyjt teherkocsin

Erzsbetvrosba szlltjk, s nyolc vig nem lthatja frjt.
Apja egy marosvsrhelyi pincelaksba kerl. A vz befolyik
az ablakon, elrasztja a betonpadlt. Csak fizikai munksknt
alkalmazzk szrmazsa miatt: fafeldolgoz, gombgyrt,
paprzacsk-ragaszt. Tisztessggel viseli sorst, mint
megannyi arisztokrata trsa. 1967-ben felesgvel
kivndorlsi engedlyt kapnak Nmetorszgba. Hamvaikat
ksbb csaldjuk a szentpli kriptakpolnba helyezi. A falu,
az egyhzkzsg a Haller csalddal elveszti kegyurait, akik
ngy vszzadon t segtettk a rszorultakat.
A felekezeti iskola megsznsvel Harmath Ferencet s a hat
hnapos terhes Ilont Kklldombra helyezik, az ottani
ltalnos iskolba, mert tanerhiny van. Albrletbe
kerlnek, majd gyerekeiket a paplakban nevelik fel.
Nyugdjazsuk utn, 1980-ban Marosvsrhelyre kltznek,
s ma is ott lnek.
Az llamosts utn a kastly berendezst szthordjk.
Bekltzik a tancs, llami gazdasgi irodv alaktjk. majd
szemlyzeti lakhelly. Lelakjk, nem gondozzk, raktrknt
hasznljk. Bezik, mert az Aranykorban jjel a cserepeket s
a faanyagot lopkodjk. A dszlpcst sztverik, az emeleti
gerendkat kifrszelik. A fal s padlburkolatokat le s
felszedik, az ajt s ablakszerkezeteket kibontjk s elgetik.
A tglt, kvet s tetcserepeket ptanyagnak hordjk. A
porceln s csempeklyhkat sztszedik, a csempket a
padlson halomba dobljk. A Bukaresti Memlk Bizottsg
memlkk nyilvntja a kastlyt, m hagyja szthullani mint
idegen kultrmaradvnyt. Az plet naprl napra rongldik,
a szakemberek t vtizede nzik tehetetlenl.

Harmath Ferenc 1992-tl tz ven keresztl pereskedik.

Nagyon romos llapotban kapja vissza, teljesen
hasznlhatatlanul. Visszaadjk a nagy magtrat is, melynek
fldszintje beszakadt a pincbe. A rgi intzi hzat s egy
istllpletet, 10 hektr szntt s 10 hektr erdt. Ennyi
marad az vszzadok vagyonbl. Ezek kevss
jvedelmezk. A kastly feljtsa horribilis sszegbe kerlne,
a tulajdonosok ezrt a rmai katolikus egyhznak
adomnyozzk. m tovbbra sem javtanak rajta pnzhiny
miatt. De legalbb bekertik, s rzik a romokat, hogy ne
lopkodjk tovbb. A romn llam ezennel a Haller-gyet
kipiplta, mehet Eurpba.
m Harmath Feri bcsi trtnelmet mesl el, nem panasszal
s nem haraggal a hangjban, nem bosszvggyal. Magval
ragad szellemi frissessggel, elevensggel, mosollyal a
szemben mesl a kastly fnykorrl, s rezignlt
elfogadssal, tnyszersggel a jelen dolgairl. Tiszta ember
nz rd, a korban, melyet kpvisel, ez a tarts termszetes.
Most a valls segt itt ezeknek az embereknek Erdlyben, s
mint mondja, a szv s az rtelem. Mindennek ellenre
bizakodnak, hogy egy napon a feljtott kastly kt szobjt
Haller-mzeumm alakthatjk.
*

Kvlrl persze mi sem ltszott ezekbl a kzdelmekbl,

csak a pultnak tmaszkod n, farmerban, mosolyogva,
megfejthetetlenl. Mg a sajt bartai is tbbszr kinevetik,
amirt, mintha llandan meneklne, hihetetlen gyorsasggal
tud kibrndulni egy-egy szegny frfibl. Klrnl a
jvtehetetlen vtkek hossz sort alkotnak, szinte lehetetlen
neki udvarolni, gy krbebarikdozta magt. Egy aprsgbl

messzemen kvetkeztetseket von le. Mintha szndkosan

tvoltan el ket magtl. Gusztv egyszer egy ittas estn
kifaggatta. pedig elmondta neki, persze flig viccnek
sznva:
Ha egy frfi vacsorzni hvja, s nagy nehezen eljut oda,
hogy elmegy, de a frfi a ffogs utn nem krdezi meg, hogy
kr-e desszertet, hanem egybl a szmlt kri, az egyik
legslyosabb esetnek szmt. A frfi eme tette ugyanis
bizonytka
szkltkrsgnek,
figyelmetlensgnek,
egoizmusnak s smucigsgnak. Ebbe a kategriba tartozik
az is, ha a frfi az els randevn anyagi krdseket feszeget.
Ezzel pragmatikus s profn terletre veznyli a beszlgetst,
s megl minden meghitt felhangot. Ha nem ksri haza. Ha
nem elg kifinomult, nem fogalmaz elg rnyaltan. Ha
kiltszik a zoknija, amely nem harmonizl az ltzetvel.
Ha a volt felesgt ecseteli. Undort, ha egy romantikus
pillanatban a frfi bejelenti, hogy hes, lmos, esetleg pisilnie
kell. Ennl mr csak az szrnysgesebb, ha a frfi megkri,
ne dljn a karjnak, mert elzsibbad. Ez ugyanis azt
bizonytja, a frfinak fontosabb a sajt knyelme.
Az sem nyer, ha beszlgets kzben stani mer. Mg
slyosabb vtsg, ha st, s kezt nem teszi a szja el. Ha
rzi, hogy nem lehet vele keresetlenl beszlni, az komoly
vlok. Ha tl finomkod. Br ha tl aberrlt, az is baj.
Ha a frfi arcn felismerheten az anyja vonsai ksznnek
vissza, ez ugyanis niessget rul el. Ha a frfi kzhelyekben
beszl, pldul: gy jttl az letembe, mint derlt gbl a
villmcsaps. Ettl aztn Klra amgy is vlogats libidja
egybl elhervad. Ha idegen szavakat tzdel a nem megfelel
helyen a mondandjba. Ha vilgnak kzpontjban a
kulinris lvezetek llnak, esetleg a mrkk vonzsban l. Ha

nincsenek knyvek a laksn, ha nem ismeri Klra kedvenc

rit, festit. Ha rossz a helyesrsa. Ha a frfinak koszos a
krme, vagy leeszi magt. Ha kilg az orrszre. Ha a frfi az
els csk alkalmbl belenyal a flbe, egy letre
vgrvnyesen elvgta magt. Ha els alkalommal
fokhagyms cslkt rendel. Ha ksdoblba invitlja, s
manyag pohrbl knlja az italt. Ha a vacsornl felnyg az
teltl, hogy az milyen fensges. Ez mg akkor sem
tolerlhat, ha maga Klra fztje bvlte el. Egy frfi ne
nygjn, hanem legyen kemny. Br a tl kemny frfit is
kerli, igaz, ha tl puhny, az se j. Ha tlzottan rajong, az
ijeszt, zavarba ejt.
Ha a tbbsghez tartozik, amelyik flreismeri, s
bntottsgban alaptalan bntsokkal illeti. tvolsgokat s
bizalmatlansgokat bresztve, mlytve. Klra nem szereti, ha
egy frfi tl knnyedn hasznlja a szavakat. Ugyangy azt
sem, ha idegenkedik tlk. Ha llandan szintesgt
hangslyozza. Vagy ha rveti magt a parkolban. Tovbb ha
a frfi vratlanul rkezik, nincs tlete az esti programhoz,
anyagi helyzetvel krkedik, gyomorrl s egyb tiltott
fogalmakrl beszl az els napon. Ha tlsgosan szp fi, vagy
ha kptelen a kzdelemre egy nrt. De ha tl rmens, az se
blcs. A helyzet teht korntsem egyszer. Valjban elg
egyetlen rossz mondat. Klra tl vlogats n. Valamilyen
tren mind elbuknak. Unom a frfiakat. n is, kurvra,
shajtotta Gusztv.
Veled hallgatni is j, mert nem unatkozol. Nincs
beszdknyszerem. Azonban vigyzni kell veled, megfigyeled
a rszleteket. Azt hiszem, j lny vagy te. Olyan, aki titat, s
ott marad...
Pter megtantott az egyedlltre.

... csak a hangod nha kicsit lesebb a kelletnl.

Lehet, hogy belefradtam.
Gondolataid formsak s markolhatk. rlsz a hatsnak.
De ez csak tmeneti. Utna fellzadsz a hats ellen.
Egy id utn szksgszeren meg fogsz gyllni te is. Ez
elkerlhetetlen.
Nem tudsz hinyozni. Mert a fejemben vagy. S ha igen,
iszom r egy kvt. Egyszerre vagy n s kemny. n pedig
egyedl nem tudok ttrni az vegfaladon.
*

Rjttem, az llatok mirt ellenek, a nk pedig mirt esnek

nehezen teherbe sgta Klra flbe a Pont szakcsa,
mikzben kicipelt egy vegtlnyi srkorcsolyt a konyhbl.
Igen? Na s mirt?
A nknek fel kell kelteni az rdekldsket, s ilyen
szempontbl te mr be vagy hlzva.
A szakcs valamit akart. De Klra szmra nem derlt ki,
hogy mit is. Idsd frfi volt, s minden alkalommal gy
intzte a pogcsk kihordst, hogy sghasson Klrnak
valamit.
Csomboros-kapros sepsiszentgyrgyi tlttt kposzta, ez
nyilvn az erdlyisgnek szlt. Slet, fstlt libacomb, tojs,
ez meg a zsidsgnak. Libakocsonya, libator, libatpi,
padlizsnkrm, madrtej ez meg taln a nemessgnek, br
ki tudja. s amilyen kjjel mondta mindezt!
De ht mindhiba, mert Klrnl a mosolyn tl nem
lehetett elrni semmit. s ez mennyire idegest, gylletes
tulajdonsga egy nnek. Aki csak rulja a portkt, de nem
lehet megrinteni. Ezek lesznek aztn a f ellensgek.

 Engem, engem megfestesz? krdezte minden msodik

arra elhalad frfi. Br a megfestettek is mind megsrtdtek
kivtel nlkl, hiszen a kp mindig torzt.
Akrcsak a Nemzeti Galriban a Nemzeti kincsek
Nmetorszgbl cm killts. Szobrok, festmnyek, trgyak
az elmlt tszz vbl. Klrt leginkbb Nietzsche mellszobra
ejtette mulatba. Az a dh, amely az arcbl radt. A hatalmas
bajusz alatt a szj nyitva volt, s rncokba merevedett.
Olyannyira lnek tnt, hogy Klra magrl megfeledkezve
megrintette, s ujjt Nietzsche szjba rakta. les kilts
trtette maghoz. A sarokbl elugrott az egyenruhs
teremrn, aki klfldinek nzve Klrt rfrmedt: No
kontakt! No kontakt Nietzsche!
*
Ht gy a teleket mg el lehetett valahogy viselni, a
kocsmban meg az llvny mellett. A nyarak azonban
szrnysgesek voltak. Klra zsibbadt tlk, a dekadens
kltk hallrzse trt r nha, klnsen a romn
Bacovinak vannak ilyen versei, hogy nyron a vros egy
halott. Pedig valjban nem volt depresszv alkat, minden
vgya az let volt. Tlen indult be alkoti lza, s akkor
kzssg is volt a Pontban. Nyron mindenki sztszledt. gi
s Gza eltztek Horvtorszgba a tengerpartra, egy
regasszony hzt breltk ki, s vgigdugtk s fetrengtk az
idt.
Klra szlban a vrosban. lmostotta a forr nyri id.
Lankasztotta, sorvasztotta. A Balaton zenjt hallgatta:
lompor, ments meg ettl a vrostl. De akkor is inkbb
szzszor a magny, mint luxusnyaralsok rdektelen

egynekkel, akiket mindig elhrtott. Aztn Judit gondolt

egyet, aki egybknt hasonl eset, s lefoglalt egy szobt a
miskolctapolcai barlangfrdben. s ez volt Klra letnek
els nyaralsa, fel is kerekedtek. Nagy magyar nyarals.
A wellnesshotel szaunjban kezdtek, ott jl lehet butulni,
kiizzadni a sok disznsgot. Elszr csak ketten hevertek, s
lgattk a lbukat. Aztn belpett a Mvezet. Ezt onnan
lehetett tudni, hogy rgvest el is mondta, a helyi Mvezet.
Hossz vekkel a vlln s a munka mezejn. Klra
illzirombolnak rezte ezt a munka mezeje-fle
szsszettelt.
Br, ha jobban meresztette szemt a gzben, a Mvezet
maga sem volt tlsgosan kvnatos. St. Robusztus, drablis
frfi volt, hozz pihe-puha s igen gyr szke szrzettel. Nagy,
puffos, kocks vszonbugyogja volt, s egybl kakara
nyomta a gzt. Klra s Judit majdnem leszdltek. A
Mvezett pedig egyre inkbb flajzotta a gz, s nagyokat
nyszrgtt, hogy ez a drga j h milyen jt tesz az
testnek, ezrt sikerlt megriznie stramm fiatalsgt.
Kzben citromos lttyt frcsklt a fra. s mlyeket
szippantott, erre buzdtva Klrkat is, mikzben
rendletlenl meslte mvezeti hivatsnak szpsgeit s a
citromf csods hatsait.
Ezt, szerinte igencsak sajnlatos mdon, kt j vendg
rkezse szaktotta flbe. A Mvezet szja lekonyult, mert
alig lpett be az j n meg az j frfi, hamarosan konfliktusba
is keveredtek egymssal, felbortva az amgy meghitt, bks
szaunai sszhangot, melyet maga a Mvezet biztostott a
hlgyeknek.
Elnzst, kivinn az jsgjt?

 Tessk?
Nem azrt jttem szaunzni, hogy beszvjam a
festkszakot.
Mifle festkszagot?
Ht ami az jsgjbl jn.
Az n jsgombl? Festkszag?
Az lomfestk. Azzal nyomjk, nem?
Mr elnzst, de mgis hogy gondolja, asszonyom, hogy az
lom az n jsgombl maghoz jut?
Ht gy felelte az egyre ingerltebb vl asszony ,
hogy a meleg hatsra kijn az jsgbl, flszll, s sztterjed
a levegben.
Aha... De ht tudtommal mr legalbb egy vtizede nem
lommal nyomjk az jsgokat.
A vegyszer az vegyszer. De ha nem akarja kivinni,
mrgezzen csak meg nyugodtan.
A frfi megadan megrzza fejt, s kihajtja az jsgot a
szaunakabinbl. Most mr az szja is lekonyul. Azonban
ezzel egyenes arnyban tr vissza az let a Mvezetbe, aki
maghoz ragadhatja a szt.
Mg egy kis citromfaromt a kedves hlgyeknek?
J, az jhet, elg kellemes gy az jsgellenes n , csak
rzsaillat ne legyen teszi hozz felemelt mutatujjal. Az tl
des. Meg fahj se. Attl meg kifolyik a szemem.
s mikor mr kellen bedrzsltk magukat citromfvel,
pontosan tven cseppet, s hallra nyomtk a gzt, egymsra
tallva kimentek a szabadtri medencbe megmrtzni.
Maguk mgtt hagyva a drga j citromszagot. k pedig bent

csndben felllegeztek. Br ezutn a helyzet ktsgkvl nem

volt mr oly szrakoztat.
A purgatriumot kveten Klra s Judit megltogattk a
szll ttermt. Szomor ajk, nylt szem frfi volt a
szemlyzet. Kedlyesen cammogva megkrdezte, mit
hajtanak.
Mit gondol, ez a zelleres sajtkrmleves finom? kezdte a
puhatolzst Klra.
n ugyan meg nem ennm, de ha magnak megfelel... jtt
a vlasz a szomor ajkakbl, Klrk jeges dbbenetre.
s ez a sonkba tekert mozzarelladarabkk rukkolagyon?
krdezte bizakodva Judit.
n nem szeretem, de ha magnak j...
Akkor ht mit ajnlana?
Megmondom az szintt, n a j magyaros teleket
szeretem.
Ennek ellenre k jzen megvacsorztak, kt szomor s
szemrmes ajak ksretben, s istenien mulattak a
miskolctapolcai barlangfrdben. Egy nyrral kevesebb.
A nyaraknl Klra csak az nnepeket gyllte jobban.
Annyira mskpp lehet meglni mindig. s annyira bennnk
l. Ha egyedl vagy, az nnep is borzalmas lehet. Ha valakivel
egytt, a htkznap is csoda. Magny. Egyedllt. Elolvas egy
novellt, attl a hirtelen felkapott, gyans htter, vitatott
tehetsg, mg vulgrisnak is nevezett rntl, bizonyos
Tisza Kattl. Lm, nem csak a frfiak vtenek. me, a nk is.
Klra ellenttesnek rezte a magval a n lelkivilgt, s
mindig a frfival azonosult.
*

Az a tz v
Akik egyedl tltik az nnepeket, tudjk, hogy
fjdalmasabbak, mint a htkznapok, melyeket elmos kzny,
tennival, automatizmusok. De az nnepen lell az let, s
knytelenek szembenzni magnyukkal, flelmkkel, az rrel,
melyet magukban hordoznak most mr rkre. Ez az rzs
get, nyugtalant, higanyszeren mindent thast.
Valjban megbecslt ember, negyvenes vei derekn, magas
beoszts, kell vonzervel s frfiassggal, annl alacsonyabb
nrtkelssel. Olyasvalaki, aki szereteti, de kinevettk a
knnyeit, akinek hazudtak mr, s aki tl rzkeny ahhoz, hogy
erre szmtott volna, most meg mr tlsgosan gyanakv
ahhoz, hogy higgyen.
Ahogy viselkedik, tbb mint nevetsges, valamelyest
mgiscsak rthet. Kezben a telefonja, mr harmadszor futja
t a nvlistt, kit hvhatna fel, csak gy spontnul, hogy ppen
arra jrt. Nyilvn nincs ilyen, ha volna, nem otthon csrgne.
Stljon egyet? Egyedl? Olvasson egy knyvet? Melyiket
jra? Aludjon? A kimerltsg, a gondolatok alig hagyjk
mskor. Br taln az erszakos alvs is hatstalan...
Kellemetlen zajra kapja fel a fejt. Zilltan-zavartan bmul
maga el, a zaj nem rmlom. nem sznik meg, egyre inkbb
teret kvetel, honnan jhet, mi lehet, ilyenkor, mikor csndes
minden, az egsz vros elutazott hossz htvgre, csak a
nyugdjasok maradtak otthon, valamennyire ismers zaj,
bredezik lassan, lm, elaludt, mgiscsak, de mi ez a zaj, mintha
mr hallotta volna... a bejrati ajt! Ilyenkor nincs posts, a
szomszdokkal nem jr ssze. Kbultan kvlyog, kinyitja.
Kopott, megfakult farmerban, kinylt plban nyit ajtt,
ahogy a dvnyon eldlt, barzdlt arccal, zavaros tekintettel,

gyrl haja gnek ll, taln elbb regedett meg a kornl.

lomszernek hat a kszbn ll n arca. Htborzongat,
mikor a rejtett gondolat bestl az ajtn. Tn tz ve is megvan,
hogy nem ltta. A n Berlinbe teleplt, mert orvos frjt
odaszltotta a kereset. rthet. A magyar orvosok harminchat
rznak, remeg kzzel s szemhjjal zsinrban mtenek, de
olyan kocsival jrnak, ha lelkiismeretesek, melyet msutt mr
kidobnak. Akin itt a szakma tnz, kint krbenyaljk. Amit
csinlt, ennek az orszgnak tl komplikl: volt. Msfl
vtizednyi gyelet utn rblintott a jobb ltre, kapta-fogta kt
gyerekt anystul, s azta ltogatba se jn. Szerette Esztert.
Szenvedve, knldva, szgyellve, meneklve, vgydva. Az a
fajta ltszatbartsg, melyben a frjezett nrl nem derl ki,
valjban nt akar, a fggetlen frfinak pedig nincs mersze
lpni.
Az gyeletes orvosok felesgei gyakran elhagyatottak. A
magas intellektulis s rzelmi szinten egyenslyoz emberek
szintn, mg akkor is, ha frfiak. Beszlgetseiknek voltak
elhomlyosult momentumai, mikor egyikk vagy msikuk taln
kzeledett volna, de sosem egyszerre. Neki voltak idnknt ni,
volt egy letre szlnak tn is, volt egy egetver csaldsa is,
s volt Eszter, mindig s rintetlenl, aztn hirtelen tvozott, s
gy lett ez meg nem trtnt trtnet. Akik tl intenzven
ktdtek egymshoz, azoknak a levelezs mltatlan utlet,
hideg s tvoli, termszetesen kapcsolatuk megszakadt.
azta magnyra vgyott, pedig nem brja a magnyt.
Dolgozott, s hirtelen sikereket rt el. Eszterrl tbb nem
hallott, nha a frjrl.
Az ajtban ll, lombl kelve, vele szemben Eszter, azt hitte,
megbomlott immr tulajdon agya. A n mosolygott, mintha a
tz v tegnap lett volna, haja mr szesbe hajlott, szeme-szja

krl feltntek a rncok, de a tekintete, a mosolya ugyanaz

volt. Fesztelenl ugrotta t a kszbt:
De j, hogy itt vagy, fltem, hogy elutazol az nnepre, vagy
taln mr nem is lsz itt, elkltztl, naht, alig talltam ide,
megvltozott a krnyk, kicsit bolyongtam, de gy rlk, ht
szia! s a nyakba ugrik. Szomor gyben jttnk, temetsre,
a frjem elszr volt hajland hazautazni, holnap mr
megynk is vissza, a gyerekeknek iskola van, de gondoltam,
megkereslek. beksznk, nem hagyom ki. Egyedl?
Igen mondja halkan, csndben. s mg itt lakik, s nem
utazott el az nnepre, s csaldja sincs, most mit gagyogjon, tz
v utn ugyanott tart, nem gazdag, de sikeres s szomor. A n
knnyed hangot t meg, rgi bartknt dvzli, meg alltan
ll, leleplezve. Ne haragudj, elaludtam, most tudod, nagy a
hajts, kiss rendezetlen a laks, meg n sem frdtem...
Hahaha nevet a n. Engem a termszetessg vonz. Mg a
maga romlottsgban is. Ht szia! kszn jra, s bestl a
laksba, szabadon jr-kel, cseveg, meg csak ll nmn,
dermedten. Eszter a fotelba l:
Olyan nagyon rlk, nem hiszed el. Annyiszor, de annyiszor
jttem volna, futottam volna hozzd. A fljem elismert orvos,
nagy orvos, egyre nagyobb, mindenki a kegyeit lesi, megszllott
lett, csak a krhz meg a betegei szmtanak. A gyerekei, a
felesge. Igaz, nem keres rosszul, De nekem akkor is nagyon
hinyzik az otthonom. A gyerekek hamar tllnak, de az n
koromban mr Hiba mondom, hallani sem akar a
panaszaimrl, inkbb haza sem jn, vllal mg egy gyeletet.
Hltlannak nevez, rtnk tesz mindent. Csak kzben nincs
kztnk semmifle kommunikci, alig szerelmeskednk, utna
is azonnal rohan a zuhany al... Olyan szrnyen egyedl rzem
magam, n nem vagyok nmet, nem az n hazm, vgyom a

beszlgetseinkre, a kis budai siktorokra... Az szintesgre, a

rendetlensgre a sterilitssal szemben...
Lassan, lassan tr maghoz. Otthonban a n, az istenadta
n. rettsge teljben, elhagyatottsgban nla keres
menedket. Most ltja, hogy Eszter szeme szomor, a mosoly
eltnt az arcrl, rncokba merevedik, taln megvltozott
mgis, mintha nem is volna, csak egy lidrc. De a hangja, a
hangja ugyanaz. Az illata ms lett. A haja szes, rvidebb.
Arccsontja killbb, keze csontosabb, fogyott, de sszessgben
nies, kedves, bjos jelensg, nem vadul izgat, inkbb valami
mlyrl eltren szerethet. Kis barna, brsonyos volt a bre,
emlkszik, most nem olyan, de mgis rinteni akarn, fogni, de
nem meri. Akkor se merte, most se. Majdnem olyan, mint a mlt
a jelenben, s mgsem. Mert Eszter most btor, mersz, egy
szempillants alatt ott terem eltte, aki mg mindig meredten
ll, felugrik a fotelbl, s leli, cskokkal bortja arct, lomtl
bedagadt szemt. akkor letre kel, megvilgosodik, erre
vgyott, erre volt szksge, ez breszti lmbl, mindeni adna
ezrt az egyetlen pillanatrt, teljes ezutni lett, res agya
meglelik tervekkel, remnyekkel, Eszter s , s Eszter,
boldogsg, vge a magnynak, jhetnek az nnepek, nem fl
tlk. Mg mindig csak ll, brndozik, a n fogja meg, viszi a
dvnyhoz, veti r magt, szaggatja a ruhit. Sose ltta ennyire
enervltnak, Eszter akarja t, minden idegszlval,
verejtkcseppjvel, melleinek kemnysgvel, combtinek
nyirkossgval, shajtsval, kapaszkodsval, hsba markol
krmeivel. is akarja. Lelkvel. Alig meri rinteni. A n mszik
r, de nem erre a hatsra szmt. Nem is leplezi csaldottsgt.
meg szrnyen szgyelli magt, a fld al bjna, j mlyre, ez
borzaszt, teljes kiszolgltatottsg a termszet knyekedvnek, hogy amikor valjban nagyon akarn, s lehetne,

amire tz vig vgyott, arra most kptelen, itt ll

meghazudtolva nnn teste ltal.
Ez a tlzott rzelmi tlts miatt van... Sajnlom hebegi. S
ez a drga n most nem tnik megbocstnak, mg csak meg
sem prblja eljtszani. Hidegen szedi ssze magt, s
nylegyenesen tart a kijrat fel.
Olyan nagyon gyors a n, pillanatokon bell tvozni fog,
nem tudja megakadlyozni, nem jut semmi az eszbe, legalbb
egy kis idt mg hagyna neki, mg felfogja, de a biolgit sem
kpes legyzni, irnytani, nyomorultul rzi magt, milyen
knos. Mgis utna veszi az irnyt, mg egyszer veszni nem
hagyja, lekzdi a gtat magban:
Maradhatnl itt. Maradhatntok... Boldog lennl.
Indulnunk kell vissza.
gy rtem, rkre, gysem szereted a nmeteket.
Ugyan, ebben a provincializmusban?! Mikor ott biztos,
rendezett, kialakult letem van? Nem lehetsz ennyire nz. Els
utam idevezetett, lthatod. De legalbb dughattunk volna
vgre egy jt.
*

Ami pedig a frfi-n krdsen tlmenen megdbbentette

Klrt, az az volt, amikor leprovinciztk Budapestet. Egy
estlyen boldogan jsgolta kanonikus festkollgknak,
hogy magyar lett vgre is, de erre egyikk csak legyintett
blazrtan. , ez igazn nem nagy gy. Majd egy msik inkbb
felhborodottan folytatta: Ebbe a hazugsgba hazarkezni,
pfuj! Az ssznemzeti, esktteles abszurd rzsnek hatsra
annyira kifakadtam a nagy hazugsg ellen, amiben mg mindig
leledznk. Amit a felvilgosodsra, modernizcira s

kztrsasgra hivatkozk, npbuttk s nptverk

gyosztlyai fenntartanak krlttnk. s mi ez alatt a
nemzeti giccs silnytott vegbura alatt lnk. A kells
kzepn: s dbbenetes: gyermekien rlnk neki. s mennyei
ajndknak hisszk, s annak ljk meg, mikzben az egsz egy
borzalmas s keserves tvers. Na de mi lesz az ott
maradtakkal, ket ki szeretteti meg? De ht nem volt neked j
Erdly, mirt kellett ez? n mindig oda megyek inspirldni, az
a csodlatos tj meg azok a bibliai rtatlansg emberek s az a
szvszaggat szegnysg, , a korondi lbasok meg fazekak, van
is onnan gyapjpulverem... Neked itt pedig mr rges-rgen
nagy magyar anynak kne lenni ebben a korban.
Aztn jnnek a hitetlenkedk, akik nem hiszik el, hogy valaki
vekig vrjon arra, hogy befogadja az orszg, amelynek
nyelvt beszli, s ahov valjban tartozik. Hogy valaki nem
utazhat. Hogy valaki napokig alszik egy bukaresti kvetsg
eltt, hogy vzumot kapjon, majd minden papr leadsa utn a
szembe mondjk romnul: Nem mehetsz, mert nem tetszik a
kped. Hogy Klrt a nyolcvanas vekben vekig nem engedik
megltogatni a nagyszleit Izraelben, nehogy ott maradjon.
Hogy leszlltjk egy buszrl, s visszakldik, t egyedl
negyven utas kzl, az tlevele szne miatt. De leginkbb azt,
hogy gy lehet rlni egy szaros paprnak. Itt tmadtak meg,
ht hazatalltl? Itt nem rtenek, s mgis idevgytl. Ht
isten hozott!
*
Taln azt tudjuk rtkelni igazn, ami hinyzik. Nyolc v ta
lt az orszgban, amely vgre befogadta. Dleltt tzkor
letette az llampolgrsgi eskt. Gyerekkorban csak zrt

falak kzt lehetett a magyar Himnuszt nekelni, ezrt

szmra ennek is slya volt.
Eljttek a bartai: Judit, gi, Gza, Gusztv, Pepe. Pepe
fnykpezett, Gusztv szeme knnyes lett. s ltta rajtuk,
hogy k is megrtettk, neki ez mit jelent. A szlei otthonrl
kvettk megrendlten az esemnyeket.
Meghalni knny. jjszletni nehz. megtette, hnyszor.
s mindig jra kell szletnnk. A bennnk l lthatatlan, de
nagyon is rezhet falakkal egytt s azok ellenre.
Az elmlt idben prszor megrekedt. Ez nem olyan plya,
hogy kilenctl tig csinlod, aztn slussz. Van olyan, hogy
naphosszat lsz, s nem tetszik, knozod magad, rleled.
Aztn egyszer, hirtelen s vratlanul, elnt a lz, s csak
festesz s festesz, s egybl kijn belled az elmlt huszonhat
ved. A legbels s a legmlyebb te-valsg.
Aztn jnnek a bntsok, amelyek mindig elveszik azt, amit
adni akarnl, s olyan fjdalmas rbe lehet zuhanni ilyenkor,
ahol csak a krds zakatol, ugyan mi rtelme mindennek? A
dermeszt irigysg, a fullaszt gyllkds, jgcsapok a
htgerincen. Nem az, akinek brmi is ingyen jutott. S aki
dolgozik, nha vt is. Aki pedig lelkileg lemeztelenedik, az mit
vr, ha egyszer kihvta maga ellen a sorsot, viselje el. Ht
elviseli, s itt van. Ha nincs erd elviselni, akkor meg mit
keresel itt egyltaln?
Ami neknk termszetes, mennyit jelent msoknak, mondta
halkan Gza, aki nagyon kiltztt az alkalomra. A legjobb
ltnyt vette fl. A lnyok, gi s Judit virgcsokorral a
kezkben mosolyogtak. Gusztv megrendlten hallgatott. Az
esk pillanata eltt Klra mg vgignzett a termen. Nem,

Pter nem jtt el. Hogy lehet gy szaktani a mlttal? Vagy

csak gy lehet?
Klra a pillanatra vrt, abban hitt. Majd, hogy tovbb
lphessen, azt mondta magnak: Ha el tudott menni, magadra
tudott hagyni, hagyd. S hogy ennyi v alatt nem tudott
megismerni, kinek a hibja, mindegy is. S hogy egy ilyen
fontos esemnyen nem volt veled, elg kell hogy legyen vgre.
Most mr igazn nem mondhatja, hogy ezrt akarsz frjhez
menni.
A bartai eljttek. Flkeltek kora reggel, s eljttek a
klvrosi anyaknyvvezet-hivatalba. Guszti szeme be volt
dagadva, taln le sem fekdt az jszaka, egyenesen a Pontbl
jtt. Kaptak k is egy pillanatra egy darabot a trtnelembl.
Neki nyolc ve volt benne, plusz a trtnelem. S mindazok az
vek, amikor idevgyott. s nem lehetett itt. Eltte val nap ki
sem mert menni az utcra, nehogy elkvessen valami
szablytalansgot,
mieltt
mg
megkapn
az
llampolgrsgot.
A polgrmester nem beszlt sokat. Meglepen rvid volt az
esemny. A frfi fiatal volt, s kiss zavarban, taln sosem
csinlt mg ilyet. Hanyagul llt, a nemzeti sznekbe
burkolzva, mintha le akarta volna tudni mielbb.
Nzzk mondta , maguk mr tkeltek a vzen,
megharcoltk a magukt, mi okosat tudnk n most mondani
maguknak? Legyenek boldogok!
Akkor lejtszottk a Himnuszt felvtelrl, ami sokak
szmra tiltott volt ott, ahonnan jttek. s akkor felvonultak
tvenni a honostsi okiratot hzasprok, idsen s kopottan,
egyedlll anyk gyerekestl, arabok, trkk, knaiak,

japnok, kezet fogtak, s ksz. Magyarok voltak, s szabadok.

Ht meg kellett kzdeni rte.
*

Fltette az idt. Ha mr idetartozott, s eskt tett, hogy

mtl kezdve legjobb kpessge szerint szolglja ezt az
orszgot, melyet hazjnak tekint. Aznap este nnepeltek.
Sznhzba mentek. Az eltnt id nyomban.
Forgott a tr, az id jtt s ment, mlt s jv szimultn
ltezett, a fhs maradt, s nem rtette, csak amikor mr ks
volt. Klra tlte az energit, ott volt, szdlt is. A lendlet, a
szenvedly, az zek, a szagok, az rzelmek, a kezdetek s
elmlsok. Nem akarta elveszteni az idt. De nem tud
szaktani a mlttal. Lehet, hogy nem is akar. Vagy taln nem is
kell?
A frfi agresszv volt a sznpadon, s Klra gy rezte,
visszavonhatatlanul beleszeretett. Ez pedig szrny. Nem a
lgy hang frfiba. A msikba, amelyik durvn rdobta a nt
az gyra. A nk ra sokszor a vletlenen mlik. Ami a
frfiaknak fontos, sokszor sajt akaratuk ellenre trtnik.
Adta a darab a szereplk szjba. Pepe a flbe sgta.
Itt van neked Gusztv. Mirt szalasztod el?
itt van. De n mg nem vagyok itt.
Ht hol vagy?
Valahol Pter s Gusztv kzt. A semmiben. Mg nem
rkeztem meg. Romnia s Magyarorszg kzt lebegek. A
lgres trben.
Ezrt van ecset a kezedben. De ht Pternek is,
Romninak is vge. Muszj valami jat tallnod helyettk.
Vigyznod kell, nehogy fess let helyett. Meg kell tapasztalnod

a boldogsgot. Annyira rezdlsz s rzel. Igazi felesgnek val

vagy. Meg kell lned, hogy rtkelnek. S hogy a vilg nem
tmad.
*

Mindig vrt valakire. lete minden perce medd vrakozs.

De amikor az kzeledett volna, hirtelen visszalpett. Egy
fantomot vrni mindig biztonsgosabb. Kockzatmentesebb.
Most van fontosabb feladat. Amint egy kppel elkszlt,
mris tlhaladta. Ilyenkor vigasztalgatta Pepe butasgokkal,
hogy j, rr, a szerelem kortalan, s ezt altmasztand,
rgtn el is meslt egy elkpeszt trtnetet.
*

Volt egy tvenes haverja, aki harmonikus hzasletet lt egy

harmincas nvel. Hrom kisgyerekk volt. A szomszdjukban
lakott egy ids hzaspr, olyan hetven krliek. Mindig egytt
jrtak el mindenhov, kzen fogva, Pepe haverja s neje
csodlva nztk. Aztn egyszer csak a frfi meghalt. Az ids
n pedig teljesen magba roskadt, a hzbl sem mozdult ki.
k sajnltk, aggdtak, s idnknt becsngettek, vittek eztazt. Egy alkalommal Pepe haverja kicsit ott maradt, s sokig
beszlgetett a nvel. Majd egy msik alkalommal is s aztn
jra. Valami megfoghatatlan, megmagyarzhatatlan vgyat
rzett. Annyira megnyugodott, mikor a nvel volt, olyan
fantasztikusak voltak a beszlgetseik, s annyira
erteljesen rzkinek lte meg a n hatst. Olyan bizarr volt
az egsz a korklnbsg ellenre vagy ppensggel azrt, s
nem tudott szabadulni az rzstl. Vele akart lenni mindig,
megszllott vlt.

s aztn egyszer, egy alkalommal, mr olyannyira kzel

kerltek egymshoz, hogy megtrtnt. s elementris volt.
Szexrjngs, rlet, mg ilyet soha senkivel nem lt t.
Megvadult, nem rdekelte mr semmi, csak a n. Kptelen
volt a felesghez rni, otthon maradni, bejelentette,
elkltztt. A nhz. s imdtk egymst. Egyszer Pepnek is
bemutatta, aki elkpzelt egy vagny rocknagyit,
brszerkban, tuprozott hajjal. Ehhez kpest megrkezett
egy nnike, poltan, elegns kiskosztmben, bottal bicegve.
De k boldogok voltak. Mgnem egyszer zaklatottan, zilltan
lltott be Pephez. gy rzi, a n megcsalja. Nincs
bizonytk, de rzi, egyszeren van egy ilyen megrzse, s
belefszkeldtt a gyan. Ez kti le minden energijt.
Hazallt vratlan idben, de mindent rendben tall. Akkor
bejelli a skost s dobozt. rintetlenl tallja. Nyomozt
fogad, semmi. Knyrg Pepnek, hogy a filmes ismerseitl
szerezzen neki rejtett kamert. A pasas ktsgbeesetten
szenved, Pepe megszerzi. Bartja beszereli, napokig, hetekig
ellenrzi. Semmi konkrtat nem tall. Azonban a felvtelen a
tvolban homlyos foltokat lt, s felismerhetetlen hangokat
vl hallani. Nem brja. Megrl. Tudja, hogy a n megcsalja.
Nem tud mr egytt lenni vele. Teljesen sszetrik. A n
bizonygat ja, gyzkdi. Nem megy, nem brja. Szaktanak.
Azta is egyedl l. Szomoran. A nni is. Nem beszlnek. A
pasas belebetegedett. A knyszerkpzetbe. Nehogy Klra is
gy jrjon. Egy knyszerkpzetet hajszoljon, s annak
ldozatv vljon, mert aztn nem tud majd szabadulni.
Nyljon meg, tegyen egy prbt.
Ezeket mind csak mondani knny, megvalstani nehz. De
ht hogy higgyen? Akikkel tallkozik, mltatlan s megalz
ajnlatokkal halmozzk el. Egyik mestere szakmai

megbeszlsre hvta a kvzba. Mikzben a tejsznhabot

nyalogatta, arrl meslt, hogy az a kisfi, akit nem szerettek.
A n, akit elvett, aki vtizedekkel fiatalabb nla, s
becsvgybl ment hozz, teljesen bekattant. Minden kzelbe
es frfit durva barti dugsra invitl, mikzben hasmenses
kisbabit magukra hagyja. Neki pedig egy laza kis nyitott
hzassgot javasolt. Kzben pedig papucsban lve a
reggelizasztalnl, rszletesen elmesli az elmlt estt. Ehhez
a frfi most partnert keres, s Klrt szvesen megtiszteln
vele.
Aztn egy msik tanra a mtermbe hvta. s ez a hlye
Klra meg ment. Szentl hitte, hogy az egy mterem.
Legnylaks volt. A frfi rgzva nyitott ajtt, megfrdve,
beparfmzve. A fggnyk behzva, a httrben lgy zene
szlt, gyertyk gtek. Olyan zavarba jtt, hogy meg se szlalt.
A frfi egy kanapra tesskelte. Majd mell lt, tdobta karjt
a kanapn, s azt mondta, februr ta Klra az egyetlen n,
akirt begyjtan a kandallt. Tudniillik a felesgvel a
hzassga mr teljesen ellehetetlenlt. gy, ezekkel a
szavakkal.
Mirt gondoljk ezek a frfiak, hogy egy fiatal, rtelmes
nnek ez perspektva? Heti egyszer lopva tlelni valakit
mhelyekben meg legnylaksokban? Vagy brkinek? Vagy
azrt lepdnek meg ennyire az elutastsn, mert az vegfal
msik oldaln ez gy szoks? Mirt gondoljk, hogy csak
megjtssza magt? azt mondja, amit gondol. Szinte dhsen
csattant fl egyikk Klra elutastsra: Mirt vagy te ennyire
nrzetes.
Ez a tarts nemesi, bszke lehetsz magadra.
Nem bszke vagyok. Szomor,

Ezek a mesterek egybknt nem csak a nkkel nem

jtszottak korrektl. Abbl az emberbl ltek, aki a vros
szmos galrijnak tulajdonosa volt. Jelenltben
sznalmasan meghunyszkodtak. Tvolltben azonban Klra
tbbszr is hallotta, amint megveten nyilatkoztak rla, mert
nem volt fest, mert nem tartozott az belvrosi
lintellektuel kreikbe. Egyre inkbb gy rezte, egy itt
felejtett n. Nem normlis, hogy valaki ebben a korban gy
gondolkodjon, vegye mr szre. Na de akkor vlaszoljanak a
krdsre. Mi jobb, veled csalni vagy tged csalni?
Igazn hihetetlen volt szmra, mikor egy frfi t praktikus
erdlyi lnynak sejtette. Azazhogy bizonyos elnykrt
cserben majd l a lehetsggel. sosem rtette, hogy amg
van kt keze, agya, s meg tudja teremteni magnak, amire
szksge van, mirt adn el a lelkt. Kinek kell olyan munka,
melyet nem rdemei alapjn szerez meg? Mr gimnazistaknt
sem trte el a vllt simogat frfi tanrok rintst, mert
erre nem volt szksge. Akkor mg zavarba jtt, mra
megtanulta kezelni ket.
*
Ezek klisk. A neveltetsed. A magaddal hozott, mlyen l
rtkrended. Gyerekkor egy zrt vilgban. De az let nem
matematika. Az rzst pedig vagy megragadod. Vagy mln
nzel utna tvolodban.
*

Klra most tanulja a trelmet, amellyel sosem birkzott meg

eddig. Gzval sokat beszlgetnek errl. Gza szerint a
megcsalsrl rtekezni flsleges, mert minden csak teria,

azonban az letben csak gy megtrtnik. s van, hogy

teljessggel hormonlis s jelentktelen a jvre nzve,
azonban akkor s ott elkerlhetetlen. De ha mr az ember
megtette, bevallani gyengesg s nzs, mert a msikat
terheled, hogy te magad megtisztulj. Minden kapcsolatba
kellenek titkok. Azonban ha abba a msikba beleszeretsz,
sznt vallani ktelessged. Mindegyik fllel szemben.
*
Sokan lnek a megszoksban. rzelmileg levlva. Ismeritek a
Pilinszky-mondatot: az gy kzs, a prna nem. s csak
ktelessgbl vannak egytt. Nincs holtomiglan, csak az
egyhz tantsban. A klcsns, lass, szrevtlenl
haldokl hzassgban mintha mr nem volna semmi j. Ettl
mg lehet lni. Ltni az egyik arcn, a llegzetn rezni, hogy
akarja. De nem teheti meg. Mert a krlmnyek. Hny ilyen
helyzet van, s milyen tkozottul gylletes. Lehet blcsnek
lenni. Br elloptk a gondolataid. S nem tudom, hogy mi is a
blcsessg. Meg hogy egyltaln rdemes-e annak lenni.
Amikor a szve a gyomrban ver, s a msikban mindig
fiatalabbnak ltja nmagt.
rzelmi hsg. Nem tudom, hogy ltezik-e ennl
erteljesebb emberi szksglet. Termszetesen ltezik
erklcs. Lteznek elvek. Ennl nem lehet ersebb egy n
brnek illata, cspjnek ringsa, hajnak bensge, a
szjbl ivott meleg bor ze... Vagy a szerelemben nincs
erklcs? Ilyenkor nem lehet tanulni a trelmet, amikor
lpteket vrsz, egy hangot s vgtelen rintst. Megkzdhetsz
az idvel, a vrakozssal, nmagaddal. Ez nem lehet bn. Vele
semmi sem bn. A hinytl viszont hasfjs knoz.

Gyerekekkel magukra hagyott nk. Tele van velk a

vilgirodalom. Erre nincs magyarzat, elfogadhat rv,
egyrtelm az tlet. Mert kptelensg ilyesminek kitenni egy
nt, mert kegyetlensg elhagyni a gyerekeidet, s mert
egoizmus rezni a hzassg utn... Mert lettelen letbe zuhan
a n, magval rntja a gyerekeket, a fjdalomtl megbomlik a
tudata, a kntl elhagyja a mltsga, lelkt az ereje, testt a
lelke. Csak vgtelen zuhans van, s kemny a fld.
De mi van akkor, ha a frfi kzd s szeret, s kzd, s vgl
lemond, a csaldi egysg kedvrt, amikor rzelmileg mr
rgen tvol van, marad nem a boldogtalansgban, hanem a
boldogsgnlklisgben, s hazudik nmagnak, a msiknak,
s megli azt a harmadikat, ezltal pedig nmagt is? Nem szeg
szerzdst, marad az rben, a gyerekeirt, akik felnnek, s
megteszik helyette, amit nem. Mert ki tudja megmondani,
hol rejlik az igazi biztonsg?
Aztn persze fordtott helyzet is van. Amikor a n jtszik,
kihasznl, rzketlen, hlyt csinl, megalz, hazudik,
nevetgl, flszarvaz, s csak jtszik, jtszik a vgtelensgig,
egy vagy tbb let rovsra... Majd gy lpked rajtad t,
mintha soha nem is lteztl volna. Csak a pnzed. Tged meg
az alapos fltkenysg mardos, szdt, melyt, mgnem
elemszt...
Taln nem is meglep ez a kp a modern trsadalom
szthull alapsejtjrl, ahol mr szinte a szenveds az
alapllapot, s ha te is megled vgre, akkor csak befogadnak a
nma testvrisgbe.
Amikor egy n, egy msik n az, akivel otthon rzed magad,
s az egyetlen. Amikor az is boldogg tesz, ha nem vagy
vele, csak a tudat, hogy ltezik, hogy rted s ltalad s
benned.

Mert ott lebeg minden frfi szeme eltt az az lland

fenyeget kp, hogy meg kell rizni az illzit illzinak, mert
mihelyst valsgg vlik, meghal. Egyik pillanatban mg
ersek. Aztn ha meglpik, valami hirtelen mintha
megvltozna. Ht igen, tl nagy volna az r, s flnk
mindannyian.
S akkor aztn visszamegy, marad, tisztra mossa
lelkiismerett, nem vlik, nem nsl, nem cserl gyerekeket,
nem vesz j hzat, nem szrnyal a lelke, nem hal bele, nem
tmad fl, s nem kap j letet.
Na de vajon? Hogy lehet folytatni innen, ezutn, egymssal
s egyms nlkl?
Amikor a melletted llegz, alv, befordul test melletti
magnyba beledermedsz, s akkor hirtelen jn egy let, aki
gy alszik melletted, veled, hogy semmiv lesz a knz
hallflelmed, hogy rk megnyugvst rzel. Jn egy let,
akinek olyan a mosolya, a vlla, a hajlatai, a befogadsa,
amilyenre vgy tl, amely nazonoss tesz. Aki meghallja a
gondolataid, kimondatlanul is, s vlaszol rjuk. Aki mindent
kockztatja, hogy kvessen tged, hogy veled lehessen, csak
nhny rra is. s amikor elalszik a vlladon, beld hast,
hogy mennyire szp. Nos, mi van akkor?
Termszetesen
a
krds
sosem
egyszer.
A
lelkiismeretlensg eltlse mellett a dntshozs btorsgt
is el kell ismerni ugyanakkor. Mert hazugsgban lni
mindennl mltatlanabb.
***
Sok mindent nem rtesz, te lny shajtja Pepe, mikzben
tl hossz, szrkl haja csapzottan lengi krl mg mindig

tztl thatott arct. Elmeslek erre neked egy trtnetet.

Fiatal koromban egyszer pirkadatig gyzkdtem egy kislnyt
a templom mellett a bokorban, hogy meg akarom baszni.
ellenkezni prblt, avval vdekezett, hogy utna tbb nem
fogok visszamenni hozz. Addig bizonygattam neki az
ellenkezjt ott a hidegben, a bokorban, mg hajnalban bele
nem egyezett. Mindaddig hittem, hogy valban vissza fogok
menni hozz, amg meg nem trtnt. Abban a msodpercben
mr tudtam, hogy soha tbb nem megyek vissza. A
felismers akkor engem nagyon megrzott. Abban a
pillanatban mg szinte szeretetet is reztem, a msnapossg
hatsa. A szraz kibrnduls ezutn jtt. Ilyenek a frfiak.
Ezt kell tennnk. Minden nt meg kell termkenytennk,
ezrt van milli ondsejtnk naponta. s mi ezt elhisszk. A
civilizci ugyan kiss visszafog minket a termszetes
utunktl. A frfi muszjbl bassza meg a nket. Az egsz
letem ebben a muszjban telt. Minden egyes meg nem
baszott n kln fjdalom. De n mindig csak olyat akartam,
aki kvnt engem. gy elkerltem a fjdalmat. Jl tudom, ha
veled kezdenk, elvesztenlek. Veled aztn egy szt sem
lehet mellbeszlni. Bennem a nk vgya breszti fl a vgyat.
s a hajlandsgukat megrzem egy perc alatt. Prbld
megrteni s elfogadni a frfiesszencit. Ez vonatkozik
Pterre is, mondtam mr neked prszor, ha tovbb tudott
lpni, neked is tovbb kell. Akkor erre nem mlt. Ami
pedig a msik vesszparipdat illeti, most abban is szinte
leszek. Nem tudom, mit jelent a fogalom, hogy kisebbsgi lt.
Mindenki kisebbsgben l, az egsz vilg. Ma mr nincs kzs
civilizci. Mg csaldon bell sincs. Ez egy j kor. s ezt
nevezik magnynak. Egyetlen t van: megtanulni egyetrteni.
Akkor az elfogads s a megls is knnyebb, des lnyom.

Az erdlyi asszonyok kemny asszonyok. Az erdlyi

asszonyok frfiak. Mert gy kzdenek a ltrt, mint a frfiak.
Mert gy ltzkdnek, mint a frfiak. S mert gy is regednek
meg, mint egy frfi. gy brnak el a fjdalommal, hogy kzben
nem vlnak gonossz. S ez ritka erre vall. A nk teste a kor
lenyomata. letk kzponti gondolata pedig a ltfenntarts s
a fennmarads. Klra is frfi volt. Kzdelemben frfi. De
eljtt, s ltzetben mr nem volt az. Itt ltta elszr azt,
hogy kzpkor n is lehet mg n. s mennyire elszorult a
szve, valahnyszor hazament, s ltta a sok krges tenyer,
rncokba mereved arc, sz haj nt. Asszonyt.
s az erdlyi fik? Tbbsgket megtrte a romn
katonasg, amely hny letet tett tnkre. Bevonultak
letersen s letvidman. Olyan helyekre kerltek, ahol nem
ismertk a fogkeft. Ahol moslkot ettek. Amelyeket nem
lehetett autval megkzelteni, mert egyszeren nem volt t
kiptve. Ahol senkinek sem kvnhat, hogy magyarknt
sorozzk be. Ahol a knzs sport, napirend s egyetlen
szrakozs.
Aztn
leszereltek
megcsontosodottan,
megkrgesedetten, elhallgatva s letuntan, akikbl aztn tl
korn kihal majd a tz.
gy bmulunk egymsra s a krlttnk lev kis vilgokra,
mintha akvriumokban volnnak. Hogy ezek elkpeszten
ritkn vagy egyltaln nem hatnak rnk. Hogy azt hisszk,
ezzel csupn annyira kell foglalkoznunk, mint a haletetssel
s az akvrium esetenknti tisztogatsval. Hogy kpesek
vagyunk hozzszokni ahhoz, hogy ez (a msik vagy a msik
vilga) csupn valami egzotikum. s olyan tvol van
fiziklisan s mentlisan tlnk, mintha Kuba, a Kanri-

szigetek, netn a Hawaii-szigetek vilga lenne. Pusztn egy

kirnduls
lmny,
amit
turists
egyszersggel
fotalbumunkban s a knyvespolcunkon fogunk majd rizni.
s mi nem ebben nttnk fl. A krds, hogy miknt lehet
ebben a magyar hallevesben autentikus (nem melldnget s
nem felszvd, szrmazst eltitkol) erdlyiknt
srtetlennek maradni. Ehhez az erteljesebb, dnglsebb,
cltartsabb, tudatosabb ned kell.
*
Sejtem, mi lehet benned ez a kettsg meg ez az lland
harc. Nzd, az anym katolikus, az apm zsid. Az egyik
oldalon mindig a beszd, a msikon a hallgats. Meg a
magyarostott nevek. Valjban mindegy, hogy ki milyen
formban tiszteli az Urat. A keresztnyek leveszik a sapkt, ha
bemennek a templomba, a zsidk flteszik a zsinaggban, a
mecsetben pedig leveszik a cipt. A mozlimoknl a pntek
szent, a zsidknl a szombat, a keresztnyeknl meg a
vasrnap. Magyarorszgon egy idben divat volt az
antiszemitizmus meg a kzhelyek, hogy a zsidk
megtantottak minket a kereskedelemre, de persze rossz
hatssal is voltak. Ennek szenteltem a tanulmnyaimat,
visszavezettem a csaldfmat, s a zsid frfiak rendre
mozlim s pogny nket vettek el. Mg a kromoszmmat is
megvizsgltattam,
hogy
megbizonyosodjam
a
szrmazsomrl. Mindez megfr bennem, a hrom
vilgvalls: judaizmus, iszlm, keresztnysg, ugyanonnan
jvnk. A hitvita a legrtelmetlenebb. Minden istenhez vezet
t j t. Rszt vettem mr olyan szertartson, ahol a bboros
rsek s a frabbi egymsnak adtk t a szt. A mdia krelja,
hogy az emberek azt hiszik, hogy ha klnbz vallsi

vezetk tallkoznak, egybl egymsnak esnek. Holott a zsidk

is meg a muzulmnok is gy ksznnek: Bke legyen neked! A
zsid valls komoly orientalistkat adott a vilgnak, hiszen
kzsek a gykerek. Hallottam egy mest egy kirlyrl,
akinek volt hrom fia, azonban csupn egyetlen gymntja.
Csinltatott mg kt msolatot, s egyenknt maghoz hvatta
fiait. Azt mondta mindegyiknek, hogy az rks. gy ht
mindhrom brahmista valls kpviselje meg van gyzdve
rla, hogy nla van az igazi drgak, azonban hogy kinl van
valjban, senki sem tudja.
Nzd, Gusztv, mindenkinl jobban rtem s rzem. A
zsidsgomat nem vallsknt lem meg. Hanem genetikailag
betpllt, elementris, kulturlis s lelki alkati krds
szmomra. Az apmat valamilyen szmomra ismeretlen oknl
fogva fjdalommal tlti el az n zsid identitstudatom. Azt
hiszem, ennek kze van az genercikon t megszenvedett
magyarsghoz, hogy gy rezheti, msnak a vllalsa ennek
a nem vllalst jelenti, valamilyen megfutamodst,
gyengesget. Holott n ppen az ermet rzem ebben. Vagy
mg inkbb a kettssgemben. A megrtsem forrst. n
nem tudok s nem is akarok klnbsget tenni a
szrmazsaim kzt. Mind az enym. s csak vllalni tudom.
Amikor stlok tlen a Nagymez utcban, a
mzeskalcsrustl ktfle szvet veszek: Boldog karcsonyt
s Boldog chanukt! Az anym teljes mrtkben alrendelte
magt az apm keresztnytudatnak, a templomban zgja a
dalt, s hossz vekig nem tudtam, hogy az anym kohanita,
teht n is zsid vagyok. Csak a nagyapm Auschwitzbl
menektett karjba getett szmok miatt kezdtem el
gondolkodni... Aztn az egyetlen frfi, akit szerettem br
csak flig volt zsid, apai gon, nluk azonban az volt a

dominns, de nem a valls, hanem az identitstudat tern ,

megerstette s elfogadtatta bennem ezt az rzst. Sajnos a
vallst nem ismerem. Nlunk a csaldban senki nem tartja.
Mg az izraeli rokonsg sem. Ezt a tudatot is n nyertem
magamnak, s inkbb lebeszlssel s lemondssal
tallkoztam, hozzd hasonlan egybknt. Taln egyszer,
valamikor kzelebb hozhatnd hozzm! Ha megismerjk a
gykereinket, az taln segt jobban megrteni nmagunkat is.
Igen, tisztn rzem, mirl van sz, s taln az is ersti
zsidsgodat, hogy nem ebben nttl fl... Akrcsak az
enymet... S megmutatom, bemutatom neked, kzelebb
hozom hozzd ezt a dolgot, a zsidsgot, br inkbb abban
hiszek, hogy erstjk egymst ebben... Nekem is kell segtsg,
mindig. Akkor most megmondod vgre, hogy mirt jttl el?
A krds, amit flteszel, valjban teljessgben
megvlaszolhatatlan, de neked megprblhatom. Tizennyolc
vesen jttem t, rettsgi utn, itt vgeztem az egyetemet. A
szleim s a btym, aki zensz, maradtak. Az apm amorlis
mrce maximumn ll, sajnos-szerencsre (?), vgignzte
teljes csaldjt, amint nyugatra, az USA-ba, ide-oda
disszidltak. maradt. Mert gy rezte, neki maradnia kell. A
szlfldhz val hsg legnaivabb idealizmustl thatva.
Ilyen nem csak a knyvekben van. Meg valami rejtett s taln
tves igazsgrzettl hajtva. Amit aztn a vilg nem igazolt
vissza, csak dekadens lelkletet hagyott helyette. Anym, az
sjiddis harmniaforrs, ezzel szemben vgignzte teljes
csaldjt, amint Izraelbe trt haza. (Persze valjban
Ceauescu eladta az erdlyi zsidkat Izraelnek.) azonban
maradt, az apm miatt. Furcsa csaldom van, hrom
kontinensre sztszrdva... Ht gy voltunk mi ngyen. n az
rk nyughatatlan. Aki nem tud neked pontos vlaszt adni,

hogy tizennyolc vesen mirt dnttt az letrl ms irnyba,

mint a szlei. Ez a krds bennem valjban mr sokkal
hamarabb eldlt, gyerekkoromban, ahogy beszlni tudtam,
mr mondogattam, persze senki nem vett komolyan. Pedig
nem az a gyerek voltam, akit lehet s szabad nem komolyan
venni. Ht szegnyeknek meg kellett tanulni, s nagyon fjt
nekik, hogy eljttem. Persze nem vesztettek el, csak fizikailag
nem vagyok ott. De engem nem lehetett meglltani. s nem is
tettk meg, igazn tmogattk az elhatrozsomat. Hls
vagyok rte. Volt bennem mindig valami olyan rzs, s az
rzsek sokszor nlklzik a racionlis magyarzatot, hogy
nekem itt van dolgom, ide kell jnnm, itt fog a sorsom
kiteljesedni, s gy nttem fl, hogy tudtam, s erre
kszltem. Az sszes knyvemet az ELTE-rl hozattam,
amikor tizenngy vesen elszr jrtam itt, az els utam oda
vezetett. Nekem ez kellett. Egyfajta tr, dimenzi s
ingerszomj, kultrafggs s dinamikavgy, jaj, mit tudom n.
Egy rzs, amit nem szerencss megmagyarzni. Aztn gy
reztem, az n csaldom mr eleget ldozott annak az
orszgnak, amelynek n mr nem akarok. s n tudtam, hogy
nem fogom brni azt a deprimlt letrzst. Mert nekem ms
kell. Aztn krds, hogy nem itt talltam meg. De nem akarok
tovbbmenni. Magamban megtalltam. s most kezddik a
tovbbts. Van egy kznsgem. Amely mindennl jobban
ltet. s amelynek minl tbbet szeretnk tadni. s van egy
vegfal, melyet le kell rombolnom. Szval jttem, s nemigen
ismertem itt senkit, s volt pr rokon, akiket sosem kerestem
fel, mert nekem aztn ne segtsen senki, egyedl vllaltam, s
vgig is fogom csinlni. Aztn mivel rajzolni tudtam,
tantottam, s ttermeket dekorltam, s egy vilg volt a
kezemben. A sajt letem. Els ven megismertem egy fit, s

egytt ltnk hat vig. Tavalyelttig. Amikor eljttem tle,

megtmadtak az utcn, s krhzba kerltem. Ott a tllsrt
rajzoltam. Ebbl lett az els killts, szndkom ellenre. s
minden ezutn vltozott meg, a forgatagban az irny kiss
kiesett a kezembl. Tbbszr visszamentem ksbb a
tmads helysznre, hogy ert mertsek belle. De most
visszatrtem nmagamhoz. Alkotni akarok, de nem vagyok
alkalmas mdiaszemlyisgnek, idegen vagyok.
Idejttl, hogy szabad lgy, s bkben lj a magad
vlasztotta hazdban, pedig a magyar trsadalom aztn
kurvra kirekeszt. Ettl aztn a vgletekig frusztrlt is. Taln
nem vletlen, hogy a legutbbi kutatsok alapjn a
hziorvoshoz fordulk panaszainak egyharmada pszichs
eredet, a msik egyharmada pedig pszichoszomatikus, s csak
a fennmarad egyharmad szervi... Neked megvolt a
btorsgod, hogy lpj. Ez az lland vibrlsod hajt. Ezrt ht
neked kell flemelned az ott maradtakat. A zsidsg pedig
nagyon is intellektulis dolog, sokan a szrmazst, a vallst, a
kirekesztst rtik alatta, holott ez valami transzcendens,
leteken,
reinkarncikon
tvel
feladat-kldets...
Keresztny hit is lehet zsid, s vallstalan is... Nem ez a
lnyeg... s lehet olyan is, hogy valakinek ez nem fontos, nem
rzi... A szleim nem azonosulnak vele. Apm nagyon nem,
szinte harcosan nem, fl, flt engem is. Anyukm meg
beletrdtt, hogy ez van... A kis lmommal, csaldi
kutakodsaimmal jl felbortottam ket... Amgy csinlok
csaldfakutatst is, elmegynk temetkbe is, hber feliratokat
olvasgatunk. Nagymamm Besztercn szletett, Erdlyben, a
hbor alatt meneklt t ide. romn anyanyelv volt
inkbb, nagyapmmal sokig nmetl beszlgettek, nmi
jiddissel keverve taln, de ezt csak onnan tudom, vagyis

inkbb csak sejtem, hogy apm mindig elhoz valami j jiddis

szt, gy, hogy fogalma sincs, hogy ez jiddis: Mi gy mondtuk
otthon, jegyzi meg ilyenkor. Ezrt is tanultam meg jiddisl,
illetve rszben ezrt, a msik meg az, hogy mr tudtam,
tanuls nlkl is, de ez az n zsidsgtrtnetem... Ez is egy
kisebbsg, jabb vegfal, segtsnk egymsnak ttrni.
Annyira hasonszrek vagyunk, hogy belefjdul mindenem.
s rtelek, Klra, ha viccelek, veled, nem ellened.
Pedig mennyire ellenszenves voltl az elejn...
rzelmi libikka vagy, de n rtem a lelked. s olyan
magnyosan llsz itt a tmegben...
*

Klra nem rti a Pilinszky-verset. Mg. letnek eme

szakaszban vitatkozik magban a verssel: Egy szenvedly
margjra. Mirt kell a kavicsot visszahajtani a tengerbe, ha
soha tbb nem akarjuk elveszteni?
Vitt akar, gondolatokat. Tudni akarja, ki hogyan li meg,
rtelmezi, rzi a krdst, melyet a mester fogalmaz meg
1947-ben. Most mr hetek ta kel s fekszik a sorokkal, a
gondolat egyre slyosabb, erteljesebb vlik, s nem hagyja
nyugodni. Ahnyan olvassk, a vlasz is annyifle. Ht ezrt.
Ami a tied, az csakis a tied? Ami a tied, az egyrtelmen a
tied? Egybl tudod, amint ltod? Egybl rzed, hogy
megrengeti a vilgodat, hogy nincs ms kit, ms vlaszts,
ms lehetsg, egyetlenegy van? Letisztultan trul eld
olyannyira, hogy gondolkodnod sem kell, magval ragad?
Vagy ltod, jn, kzeledik, lemerevedsz, elbb halvny, mg
ertlen, aztn egyre hatrozottabban krvonalazdva gyz
le? Esetleg rzketlen s vak vagy r, mr zsibbadt? Vagy

elbb ppen hogy az rzst, a reakcit az ellenkez plusrl

ragadja meg, s az ellenszenv intenzitst rzed, tvolodst,
ellenkzdelmet, mgnem megvilgosodik, hogy nem elle,
hanem elbe meneklsz?
Ht mennyire rthetk, kvethetk, megbzhatk,
tvedhetetlenek az rzseink? Mennyire helyesek vagy
helytelenek, ha egyltaln ltezhet ilyen krds? Mennyire
egyrtelmek, s mennyire ellentmondsosak? Mennyire
homlyosak, s menynyire vilgosak? Ht mennyire
kzdelmesek?
A teljessghez a magny visz, vagy annak az egyetlennek a
megtallsa, ami a tied? Ha megtalltad, feloldja a magnyod?
rdemes-e, kell-e, lehet-e, szabad-e harcba. szllnod vele?
Mennyire telitallatok aztn a dntseink? Egyltaln
vannak-e dntseink? Ttlen-passzvan nzzk vagy
megragadjuk, nem engedjk? Esetleg elhajtjuk. eldobjuk,
elzzk? Magunktl, magunkbl, nmagunkkal egytt?
gy lesz-e vajon rkk a mienk, ha kzdnk rte,
megtartjuk. megrizzk? Vagy gy, ha szabadon tjra
engedjk, ezzel gondolatban rkk magunkhoz lncolva? A
lemonds kt ssze vagy a megtarts? A konkrt fizikai
egyttlt mindig magban hordozza a vesztesg veszlyt? A
gondolatbeli sszefonds tmenti a kapcsot az
rkkvalsgba?
Ez ht a dilemma. Nem gyvasg-e lemondssal ktdni?
Nem egoizmus-e kzdssel megtartani? Ha igazn kell, ha
igazn a tied, csakis a tied s rkk, akkor nem evidens-e,
hogy egytt kell maradni, s nem elvlni, kzdeni a
veszlyekkel, a kvetkezmnyekkel, itt e fldn, e korban,
testkzelben?

Vagy ez fldhzragadtsg? Az volna az nzetlen blcsessg,

a blcs nzetlensg, ha hagyjuk, ha lemondunk, ha maradunk
a magnyban, az teri fzi tudatval, az elvlaszthatatlansg
rkltben. a szabadsgot visszaadva? Ltelem-e a szakts?
s tllhet-e az r?
A tengerpartot jr kisgyerek mindig tall a kavicsok kzt
egyre, mely mindrktl fogva az v, s soha senki ms nem
is lenne.
Az elveszthetetlent markolssza! Egsz szve a tenyerben
lktet, oly egyetlen egy kezben a k, s vele is olyan egyedid
lett.
Nem szabadul mr soha tbb tle. A vznek fordul, s messze
elhajtja. Hangot sem ad a nma szakts, egy egsz tenger
zgja mgis vissza.
*

Hogy mennyire vals vagy mennyire legenda a kijelents,

mely szerint a zsidsg trsas kapcsolatokban hsges, nem
tudni. Gusztv csak annyit hmmg erre: Ht, nzz krl,.. A
zsidsg krdse akkor vlik rdekess, mikor zsid a
zsidval tallkozik, kztk megengedett a zsidzs, s
gyakran elhangzik, ha nem volnk zsid, antiszemita lennk.
A zsidknak rossz hrk van, br a belvrosi zsid rtelmisg
a kezben tartja a kulturlis letet. Vagy tn pont ezrt.
Mindenesetre a zsidkkal mindenkinek meggylik a baja. Mg
a zsidknak is. Ugyanis a zsidk nem szeretnek fizetni. Ez a
legkzhelyesebb vd. Ht ez kellemetlen, de a vrkben van a
gyjtgets szertartsa. Az igazsghoz tartozik, hogy Klrt is
vertk mr t zsid tulajdonos galrik. Aztn meg

gtlstalanul pitiner mdon t pereltk be az alkot

vdtelen. is ltott mr zsid vircsaftot, mikor ment a
pletyka meg az ellensgeskeds.
Ht igen, azrt ebben a szakmban mindenki a sajt rdekt
nzi, elg gyengn s bizonytalanul van megoldva a mvszek
vdelme. A fiatal mvszek lenylsa, tverse pedig
mindennapi eset. Klra zletasszonyknt nem volt egy
harcos alkat. Ilyen szempontbl az rklt zleti rzk nem
hagyott nyomot benne.
Leginkbb furcsa az antiszemita zsidk krdse, merthogy
ilyen is van. Ez, mondjuk, szmra teljessggel rthetetlen.
Aztn vannak klns filoszemitk, akik maguk nem zsidk,
de erteljes vonzalmat reznek a zsidsg irnt. Ilyen volt
pldul Klra bartnje, gi. Olyan is volt, akit ez teljesen
indifferensen rintett, mint Judit. Volt, akit nemi izgalomba
hozott egy zsid n, mint pldul Gusztvot. Igaz, zsid
tudat. De Gza is gy rzett, pedig nem volt zsid.
Aztn nha olyan mondatot is hallani, hogy: amita
megszerettem a cignyokat, nincs gondom a zsidkkal sem.
Ezt egy frfi mondta a Pontban, amikor beleszeretett egy
cigny lnyba. A zsidkat ez mindig fjn rinti, ha
kapcsolatba hozzk e kt npcsoportot egymssal.
Szociolgiai tanulmnyok tmasztjk al, hogy elnyomott
npcsoportok kztt a kevsb elnyomott lenzi az inkbb
elnyomottat. s ily mdon az elnyomottabb csoport
komplexusa s bizonytsi vgya is erteljesebb.
Amikor Klrt megtmadtk s kiraboltk az utcn,
megltogatta a krhzban egy cigny bartja, s megkrdezte.
s ki tmadott meg? Ki?

 Tudom, ne is mondd. Cigny volt, ugye? vlaszolta

magnak szomoran, s lehajtotta a fejt.
*

Gza meslte, hogy a Zeneakadmin volt olyan cigny

vfolyamtrsa, aki nem volt hajland cignyzent jtszani...
Hogy bizonytson, nem olyan, mst is tud. Gza hallotta
prszor, hogy olasz szrmazsnak vallja magt. Ez a trsg
valamirt elutast a kisebbsgekkel szemben. Pedig brhov
nznk is, mindenki slyosan megkzd a sajt
kisebbrendsgi rzseivel. Pesten gyakran szembeslni a
vidket lenz magatartssal. Azonban Klrnak nem volt
meghatbb lmnye egy vidki fellpsnl. Dombvrra
hvtk, ugyanis feljtottk a helyi galrit, s szerettk volna
egy fvrosi vendggel nneplyesebb tenni az esemnyt.
Klrt maga a polgrmester vrta az llomson.
Krbeautztatta a kisvrosban, majd meghvta kvra a helyi
cukrszdba, s bevezette a galriba, ahol mr telt hz vrta
Klrt. Mrhetetlen volt meglepetse, mikor megltta a
galriban elklntett folyosn, vegbura alatt sszegyjtve
a vele kszlt interjkat. Mi munkjba kerlhetett ez
valakinek. Aztn mulata csak ntt, mikor tapasztalta, hogy a
helyi magyartanr, aki krustag is egyben, milyen alaposan
felkszlt az letbl a remeg hangon levezetett vele val
beszlgetsre. Pesten divat s men a hnyaveti stlus.
Aztn megszlalt a galria igazgatnje, aki konzervatv
szoknya-blzt viselt, felteheten az nneplruhjt. Klrt
meglepte az rdekld szeretet, mellyel fogadta, hiszen nem
kpzelte sajt kznsgnek.

 Vrosunk mindig fog emlkezni, hogy akkor jrt itt a

festmvszn Pestrl, amikor mi feljtottuk a galrink
padlzatt.
Klra meghatdottsgban elhzta az idt, tl sok volt a
kznsg rszrl a hozz intzett krds, s mindre
vlaszolni akart, majdnem lekste az utols, Pestre indul
vonatot. Sebaj, a polgrmester felhvta a Magyar
llamvasutat, tartsk vissza a vonatot, mert a vendgknek
vissza kell rnie Pestre...
***

Amikor megkapta az els magyar tlevelt, hirtelen elfogta a

szabadsg rzse. Emlkezett, hogy a romn tlevl szne mr
messzirl visszatetszst keltett egy-kt orszgban, s emiatt
hnyszor kellett szgyenkeznie. Erre a mostanira meg bszke
volt, s legszvesebben mindenhol mutogatta volna. gi s
Gza rgtn sszehoztak neki egy bcsi utat, hadd rezze,
hogy szabad. Meglep volt szmra a knny hatrtkels.
csak egy pillants, s ksz, mehettek. Semmi krdezskds,
gyanakvs, hatalmi jtszma. Boldogan stlt az utckon,
csodlta az pleteket, a fnyeket, a boltokat. Reggel indultak,
Gza kocsijval, estre mr vissza is jttek, beltek egy bcsi
kvra meg egy stire a belvrosban, s Klra gy rezte, csak
semmi komplikci, ez a boldogsg. Ksbb kijutott
Londonba is, rkapott az utazs zre, a hatrok nlklisgre,
hogy kitrt a hatrok kz szortott gyerekkorbl a
fojtottsg orszgban. A Fekete Mosoly Orszgban. Mint
csnd utn az els zenei hang. Lenygzte az angol fvros
multikulturlis volta, s meglepdtt, amikor visszatrt
Pestre, hogy megtrtnt, amire sosem gondolt volna: kicsinek
rezte a magyar fvrost.

gi, ha mattrszeg, megnylik, obszcn dolgokat ordt,

olyannyira felszabadul, hogy elveszti a kontrollt, nekel.
Vgre leadta a kziratot, eljtt a Pontba, elrngattk Klrt is.
Akcis volt a rum, git nagyon kiksztette. Ilyenkor volt
valban . Letpte a ruhit, asztalon tncolt, kikezdett a
frfiakkal, a nkkel, riszlta az alhast, vadul vihogott.
Aztn msnap nem emlkezett semmire. Gza mindezekrt
sosem gurult dhbe. St rlt, hogy gika vgre nmaga, s
jl rzi magt, nem akar meghalni. Klra aggdott kiss,
nehogy eszt vesztve tl sok sikamlssgot kiszivrogtasson
a beavatatlan klvilg szmra. Teljesen kifordult magbl,
senki nem mert szlni neki.
A pultnl egy n mr rk ta csak a legjabb lovaglcsizmadivatrl beszlt. Milyen nehezen tallta ezt a csizmjt, amely
pontosan t fejezi ki. Klrba belehastott a sajt, idnknti
mnikus vsrlsa. A hinyrzetet, amely olykor rtrt Pter
miatt, tmeneti mvszeti meddsge meg az vegfalakkal
vvott kzdelmei miatt, vsrlsokkal kompenzlta. Ilyenkor
bszen mindent megvett, amit gyerekkorban, ifjkorban
nem tehetett meg. Akkor mg szmolnia kellett a pnzt.
*
Gyere, bemutatlak neki, mindenkpp meg kell ismerned,
Klra is hatron tli.
Arra trt maghoz, hogy jra bemutatnak neki valakit, ti,
menekltek, egyesljetek cmsz alatt.
, nekem mr annyira elegem van ezekbl az erdlyiekbl!
shajt egy szomor fej n a pultnl.

 Valban? Ugyan mirt?

Olyan... olyan srlkenyek. Folyton gy viselkednek,
mintha bntank ket. Nem veszik szre, hogy mi itt nem a
romnok vagyunk.
Jaj, ne beszlj gy. Azok nagyon is j fej emberek. Hnyszor
ettem n mr velk mititt!
Klra tudta, hogy nem kellett volna eljnnie a Pontba,
legutbb megfogadta, hogy tbb nem megy. Egyre
nehezebben viselte ezeket a trsalgsokat. Ht mit tudja .
Igen, srlkenyek, de most nincs ereje ezt elmagyarzni. St,
sokan mg azt is mondjk, agresszvek. Nem azok. Csak
vdekeznek. Mititt esznek, ugyan sosem evett, br tudta,
hogy valami vagdalt hsbl sszegyrt romn tel, amit
fogpiszklra tzve, mustrba mrtva ettek az emberek
mjus elsejn a fvn. Az egyetlen, amit kapni lehetett, Klra
azt hallotta, hogy tn kutybl kszl.
Az kedvence a vineta meg a zakuszka volt, amit itt a
magyarok kzl nem sokan ismernek. Mindkett
padlizsnbl kszlt krm, csak az utbbi paradicsomot is
tartalmaz, s ettl piros szn. A szegnyebbek ebbl
kihagytk a padlizsnt, s babbal helyettestettk. Amikor
szezonja volt, nyr vgn, minden normlis erdlyi
menyecske napokig sttte a tzhelynl kilszmra a
padlizsnt, meg pucolta, hogy legyen mit enni tlen. Ezek a
bkebeli tli eltevsek, dunsztolsok s hasonlk mennyire
eltntek a pesti kultrbl. Klra el se tudta kpzelni, hogy is
volt az anyjnak meg a tbbi erdlyi asszonynak ennyi ideje
meg trelme. Hajnalban dolgozni mentek, dlutn haza,
bevsroltak,
mindennap
meleget
fztek,
mostak,
takartottak, s msnap ellrl. Nyilvn nemigen volt ms
alternatva. Itt meg egyes nk nem is dolgoznak, nem is

fznek, tterembe jrnak, bejrnt tartanak, ht hogyhogy

nem unatkoznak? Mg csak nem is olvasnak. Ez egy msfajta
let.
Amikor Ptert vitte haza elszr, mondta neki, hogy ennie
kell vinett. Pter rnzett a zld krmre, s elhzta a szjt.
Aztn beleharapott a vinets kenyrbe, s Klrra nzett:
Kenj mg egy kenyeret.
Milyet?
Hogyhogy milyet? Ht vinetsat!
Megtanulta, megszerette elfogadta.
Terminolgiailag pontosnak kell lenni hallotta jra
Gusztv hangjt. Egyltaln nem mindegy, milyen jelzt
aggatunk az erdlyi kisebbsg mell.
Az erdlyiektl kell venni az irhabundt, sokkal olcsbb,
mint mshol. s kiszllnak, pr ht alatt felptik a hzadat fl
ron.
Amita tjttem, azt mondjk rm: magyar szrmazs.
Nem magyar, hanem magyar szrmazs! Vicces, mi?
Egybknt, ami a nket illeti, otthon mg straplni kellett
magadat, udvarolnod egy-egy sszefekvsrt, itt aztn nem.
Te aztn szp kpeket festesz, nem mondom! Ez az erdlyi
szellem?
Ne, ne bntsd. Nekem szerencst hoztak a kpei. Kt ve
Kanadban lek. pp hazafele kszldtem, mivel ritkn jrok
haza, azon kezdtem gondolkozni, megint mi rtelme lesz
hazamenni azonkvl, hogy a csaldommal tallkozom. Az
emberek nyomott hangulata s cinizmusa mr csppet sem
vonz, st idegest. s jtt a felismers egy sms-ben: ha
hazajssz, mindenflekppen tallkoznunk kell, mert megvan,
amit vilgletemben adni akartam neked. Mondhatni, jkor

jtt, mert a csaj a kedvenceim kzt van, tizenngy ves korom

ta a napkzis tanrom volt. huszonkett volt akkor,
bombz. Hazartem, elmentem, beltnk egy kvzba,
amelynek mg a neve is passzolt az alkalomhoz: Bkebeli.
Aztn figyelmesen hallgattam. Klrrl beszlt, meg a
kpekrl, hogy vgre valaki, aki megmondja meg klnben is,
hova a faszba prdek a mai emberek, mikor mr egy
jraval tizenves lny hamarabb szaxizott, mint dugott.
Aztn annyira belementnk egymsba meg bel, hogy vgre
megkaptam az ajndkom, ami egy festmnye volt. Msnap a
csaj hvott: nincs valami jl, a frje is elutazott, amgy se
mennek a dolgok rendben kzttk, tizent v hzassg plusz
ugyanennyi v korklnbsg, menopauza eltti pnik,
gondoltam n. Mi lenne, ha most csak gy ponbl
benyomnnk pr pohr forralt bort a kandall mellett, s
egymsi lennnk...
Ez az, mondom, tlsgosan szabadjra engedi az rzkeit.
Minden mvszeti g fegyelmezett, s vannak bizonyos
keretei, Klra ezeket nem tartja be, ez pedig nem marad
bntetlen... a vitkat sokszor nlkle sztjk s bonyoltjk
le a kollgi, kocsmabeli ivcimbork, akik valjban a sajt
eszttikai harcukat vvjk. Megkeseredettek s felkapottak,
idsebbek s fiatalabbak, egy-egy flig tele vagy res pohr
mellett. Mindent betartani gyis kptelensg, s Klra mindig
nll utat jrt.
A mvszethez kegyetlensg kell.
Az alkotshoz valban kell. De nem a kegyetlensg lart
pour lart. Nem a narcisztikus kegyetlensg. Hanem tudod,
milyen kegyetlensg? Az idealizmusbl fakad kegyetlensg.
Amikor azt hiszed, azrt kell kegyetlennek lenned, hogy
flhvd valamire a figyelmet, egy relis veszlyre, amit nem

vesznek szre, s legfkppen, mert hiszel benne, hogy

ezutn akkor majd a te jvoltodbl valamelyest ms lesz.
Elgondolkoztl mr azon, hogy honnan van az erd? Mert
az ilyesmi nem csak gy kicsszik az ember ujjn. Nem csak
gy megszletik az agyban. Hanem valahonnan kvlrl,
fentrl? eltlt tged. rzed, hogy csak hasznl tged arra,
hogy fess, s ez megtlt, elraszt, nem gondolkozol, csak
festesz. Nem csak festesz. Tantasz. Elmondod, amit el akar
valaki mondatni ltalad. Kzvett vagy. s te mindent ltsz,
tlsz s nem mrlegelsz. Mert azonosulsz a gondolattal. Fel
kell rzni az embereket. Fel kell breszteni. A csendben
levket szra kell brni. A flknek btorsgot kell adni.
Taln... Mg idben vagyunk. Tisztellek, hogy festesz, s
tisztelem azt, aki a gondolatokat az ujjaid hegyre irnytja.
Olyan korban lnk, amikor az emberi kapcsolatok knzan
ttong rr silnyultak, a hatalmi jtszmk pedig
teljessggel aberrltt. Ezek a kpek, az, amit te csinlsz s
zensz ltaluk, az egy kilts.
Ugyan, ugyan, ne ragadtasstok ennyire el magatokat. Ezek
az nmegvalst emberek, klnsen a nk! Ez a
narcisztikus gzfelh, amit magad krl teremtesz, Klra,
csak azt az egyetlen clt szolglja, hogy szerepelni akarsz egy
olyan vilgegyetemben, melyben te vagy a kzpont. R kne
mr jnnd, hogy ez tarthatatlan, s akkor sszedl a
csszkunyh. Egy csom mukst irritlsz, egyszer bemosnak
majd neked egyet. Vagy ennl is butbb vagy, hogy ezt
szrevedd? Te kptelen vagy tllpni azon, hogy rzelmi
alapon reaglj nmagadra! Mg pszicholgust se tallsz, aki
megprblna gy picsn rgni, hogy elreplj a
vilgegyetemed szlre, s rlss, hogy lm, vergdm a sajt
korltaim kztt, mint egybknt brki ms. s ha rzelmi

alapon fixlom magam, a bds letben nem ltok r

magamra, legalbb annyira sem, hogy lssam a sajt
gyengimet. Egy dolgot tilos rizni nmagadrl: az illzikat!
Nekem az a bajom vele, hogy tlsgosan is szk ltkr,
mindent csak errl vagy arrl az oldalrl szemll, alig jrt
mg a vilgban, mit tudja ? J, ismeri az erdlyi magyarok
sorst, j, lt a kommunizmusban arisztokrata sarjknt, j, a
csaldja Izraelbe meneklt, a msik fele meg nyugatra, tjtt,
s most tli itt, milyen magyarnak lenni, de kurvra nem
utazott mg gy igazn a vilgban... J, lehet, hogy ez is a
sorsnak a kvetkezmnye. De akkor is, mg csak
huszonves, mit tudhat mg? Arra neveltk, hogy mindig
pontos legyen, tisztelje a felntteket, megtanulja a leckjt,
aztn slussz. Mihez volt ez elegend? Jrnia kellene a vilgot,
nem csak az orszgot meg a magyarsg klnbz szocilis
rtegeit. El lesz gy a mvszete hasznldva! Klra
idealizmust
sokan nevetsgesnek
talljk, msok
sznalmasnak, van, ki meglepnek. Gny trgya-e a
kldetstudat? Ha valaki brn, testn, lelkn t rzi, hogy t
kell adnia? Hogy tenni akar? S ez a knyszer, amelytl nem
szabadulhat, ez szmra a legnehezebb. Neki meg inkbb az a
meglep, hogy ez nem termszetes, meg hogy ton-tflen
felbukkan egy-egy honfitrs is.
Rjttem,
hogy
kt
vtizedet
ugyanabban
a
boszorknygets szkely vrosknak az utcin, iskoljban,
sznhzban tltttnk el. Valszn, hogy nagyon hasonlan
knyszeres, de mszaki rtelmisgi krnyezetben nttnk fel,
ahol a knyvespolc nem az rtelmisgi munka eszkze s
laboratriuma, hanem a tisztelet a kultra az rtkek
fennhatsga irnt. Ahol a megrklt kulturlis hagyatk a
knyvespolcokban trgyiasul, ahonnan knlatazonossg

miatt nagyon hasonlan, vegbursan vlasztunk, amikor a

szellemi s lelki rettsg ezt megkvnja. s feltehetleg ez az
egyik legersebb tudattalan sztnz, amikor nekiindulunk a
nagyvilgnak, a nagy meglepetsekkel s csaldsokkal teli
fvrosnak, ahol megint nagyon hasonl lmnyek fogadnak
s kertenek hatalmukba. s hasonl rzseket s
gondolatokat vltanak ki. Ezrt fognm nha a kezed,
mikzben az ecsetet fogod, amikor a Krpt-medence
legavantgrdabb vrosa kitermeli az avantgrd nt, aki
mersz, s ez engem is merssz tesz, vegfalakat szeretnk
pozdorjra zzni, kognitv vasfggnyket sztrobbantani a
te alkotsaid rvn. Az, hogy a szent tehenek verblis
felldozsa a fvrosunkban mr intzmnyeslt gyakorlat az
egyetemeken, az bennnket ennl tbbre kell hogy
sztnzzn. Szeretnlek az alkotsodban befolysolni,
amennyire majd megengeded. Nha erszakos leszek, s nha
groteszk, ez a msodik a szabadsgbl serken, s frivol, mint
nhny mzsa. Kirdemelted. Nzd ezt a kpet, ezt hoztam
magammal, innen indultam, ismers?
Egy kp a kompnl. Ott, azon a helyen sokan lltak. Sokan
elindulsuk eltt. Enciklopdikus hely, ha letekben s
sorsokban akarjuk lerni. Az a Komp egy emblmja a mlt
szzadban elrabolt, elorzott javaknak. A bolyaisok volt
valamikor, s sokan emiatt szoktak r erre a helyre. s kicsit
feljebb a htfkhoz s lejjebb a cementlapokhoz. s ez a Komp
a kivlasztottak lett, csak k hasznljk mindmig. Neknk
ott maradt az egyik oldal lepusztultan, de tele
lettrtnetekkel. rettsgi kori jszakai frdzsekkel.
csoportos meztelenkedsekkel, mg kilencven eltt,
szemrmetlenkeds, botrny, lzads. Igen, akkor ez
szmtott botrnynak, a legnagyobb botrnynak, amikor a

nagyok, akik elvgeztk a gimnziumot, termszetesen a

nem kiss elitista Bolyait. s csoportokba verdve szerendot
adtak a tanraiknak. akik elszr knltk meg ket valami
hzi meggylikrrel, s ezt tradicionlisan az jszakai frdzs
kvette a Kompnl. A meztelenkeds, azt hiszem, csak brahi
volt. Ugyanezek a dikok vente zarndokoltak a Bolyaiszoborhoz gyertyt gyjtani, a viasz a kezkre fagyott, s
nekeltk, hogy Bolyai, reg apnk, vigyz szemmel tekints le
rnk, olyan gyesek s okosok a vsrhelyi bolyaisok! Igen, a
marosvsrhelyi Bolyai Farkas Elmleti Lceumba jrni
presztzs volt.
s milyen szerelmes volt Klra elss gimnazistaknt az
akkor negyedikes Lukiba. Luki a sznjtsz kr szervezje
volt, derkig rt a haja, bandzstott, s minden lny megrlt
rte. Fleg amita egyszer kisgatyra vetkztt a
diksznpadon.
Lukik
rendszeresen
storoztak
a
Vcmnyon, s egyszer Klrt is meghvtk. s ment ott a
bogrcsgulysfzs meg a hentergs a strakban, s Luki a
tparton verset szavalt Klrnak. aki gy rezte, lmodik,
amikor egyszer a tvolbl a sajt nevt hallotta, mintha az
anyja kiltan. hogy Klri-kaaa! Azt hitte, hallucinl, mikor az
anyja valban megjelent, bependertette a piros Daciba, s az
apja mr taposott is a gzra. Luki szaladt a kocsi utn, s
bekiltott az ablakon:
Ht Klrt nem hagyjk itt?
Mr hogy hagynnk itt egyedl? szlt ki az anyja.
Mirt, n senki vagyok? hallatszott a tvolod kocsiba, s
Klra zokogsban trt ki:
Micsoda gs! Soha tbb nem fog szba llni velem!

Luki fldrajzot tanulmnyozott, s neki volt egyedl hzi

csillagvizsglja a vrosban. A hrhedtt vlt Vcmny-jelenet
utn mg egyszer prblkozott Klrnl, hogy menjen fl
hozz csillagokat nzni. Azonban a szigor szlk ezt az
akcit is keresztlhztk. Nem engedtk Klrt csillagot
vizsglni, lvn, hogy tl kseinek talltk az idpontot,
menjen korbban. Nem fogadtk el rvknt, hogy akkor
nincsenek csillagok. s Klra kpes volt hajnalra belltani az
bresztrt, hogy lssa Lukit s a csillagokat.
Aztn vgl a Luki-gybl nem lett semmi, mert Klrnak
kisgatyban nyitott ajtt, s Klra elszr ltva ilyet, megijedt,
klnsen hogy Lukinak tlsgosan grbnek s
polatlannak tallta a nagylbujjt, s elrohant. Mr akkor is
finnys volt. Aztn ezt a tettt sosem bnta meg. Fleg mikor
vek mlva egytt utaztak a lerobbant vonaton, Vsrhely s
Pest kztt, Luki pedig egsz ton a vct jrta, elhasznlva
Klra teljes paprzsebkend kszlett. Sic transit gloria mundi.
Lehet, hogy csak kergetnk egy nem ltez idet,
gyermekkorunk s lmaink Erdlyt, sajt kpzelgseink
ldozatv vlunk, holott lehet, hogy a vilg vltozott a korral,
s vele egytt mi is, csak akarjuk azt hinni, hogy ltezik mg
szent, szz s erklcsileg rintetlen terlet. Azrt nyolc ve
Klra is csak turistaknt jr haza. A vros mr nem az a
valaha volt mitikus hely, csakis a kpzeletben.
mg a ddnagyanyja lomtrtnetn ntt fl. Aki
szerelmes lett egy frfiba, Jskba, akit elvittek a hborba,
majd fogsgba esett, s tizenngy esztendeig nem jtt haza. A
ddnagymama nyugodtan frjhez mehetett volna, kaps is
volt, meg tbben eskdztek, hogy lttk, amint Jskt
lelttk. A nagymama azonban hajtogatta, hogy Jska l. s
tizenngy v mlva valban hazatrt, s egybe is keltek vgre.

Lehet, ha most visszatrne, semmit sem tallna mr abbl,

amit maga mgtt hagyott, de lehet, hogy igen, az emlkeiben
azonban ez maradt. Mg akkor is, ha ezzel egytt jrnak a
gyermekkori emlkek, a darabonknt kt lej rt rult
gumicukorral, amit a romn szomszdok, akik Magyarban
jrtak, a lpcshzban rultak, s a gyerekek hossz sorban
lltak rte. Mert a pnzt, azt a keveset, ami volt, nem lehetett
mire klteni. Krds, hogy most meg mr volna mire, csak
ppen az nincs, mit. Ez a fejlds,
Klra Eliotot olvas. Azt az igazi, vgtelen sivrsgrzst
szmra rajta kvl lrban mg senki sem adta t ilyen
ervel. A Puszta orszg nehz olvasmny, dbbenetes,
megrz, rrel teltett m. Tmny koncentrciban nyomja
az arcunkba a mlt szzad szthullottsgt, a lelkeket ural
nihilt, az lszentsget, a kegyetlen felletessget, ezt a
fjdalmas semmi-rzst. Leszmol a korral. s ht a szzad
ugyan igen, de a kor egyltaln nem rt vget. St. A tagads,
a polgri dekadencia, az rtk-devalvlds, ha mg tud,
akkor fo-ko-zo-dik. s aztn vannak, akik ttlenl nzik.
Vannak, akik aktvan rszt vesznek benne. s vannak, akik
felelsnek rzik magukat, s megprblnak tenni valamit
ellene.
Amikor Eliot a maga korban megrta a korkpet,
megvdoltk. hogy tl sokat tagad, amikor kimondta, hogy
gyerekek, ebbl az llapotbl, amelyben talljuk magunkat,
csak kt kit van: az ngyilkossg s a katolicizmus,
megbotrnkoztak rajta. Micsoda szrnysgekre buzdt ja a
npet! Nem tudom, mirt nem rtik, ltjk ott s akkor,
amikor kell, hogy ha valaki a nihil borzadlyt feltrja, akkor
nem felttlenl helyesli azt. ppen ellenkezleg! breszteni

akar a dermedtsgbl, felrzni. Klnsen az olyan ember, aki

ppen hogy a hitet, a katolicizmust vlasztotta...
Az otthon maradottak kzl sokak szmra jelentett
egyetlen megnyugvst, egyetlen kapaszkodt, egyetlen
biztonsgot az istenhit.
Valjban mindegy, hogy ki mit vlaszt, l maga hite,
meggyzdse s rzsvilga szerint, a nihillel szemben. Ami
szmt, hogy vlassza a tagadssal szemben az igenlst, a
tevst. Legyen hite, ereje a sajt rzseihez. Az irodalmat
megprbljk sokan egy-az-egyben rtelmezni, s kiprselni
a fehren fekete szbl az egyetlen jelentstartalmat. Pedig az
nincs ott feketn-fehren. Nagyon nincs. A vlasz
mindannyiunk sajt lelkben. s nem a papron. Nem elg a
szerz.
Klra tall pr verssort William Butler Yeatstl, a
llekbreszt szimbolisttl, s arra gondol, megosztan
mindazokkal, akiknek megnylt, de nem rtettk meg. Akiket
szeretett, de nem szerettk viszont. Akikben hitt, s csaldnia
kellett. Akik mltatlanul s igaztalanul megbntottk. Akik
maguknak reztk a jogot, hogy elvegyk tle az ltet ert.
Valamit, amiben hitt, ami szpp tette a napokat. Akik gy
reztk, mr mindent tudnak rla, amikor valjban
egyltaln nem ismertk, mert nem vettk a fradsgot, a
btorsgot, hogy megismerjk, m mgis tltek. Akik az
tletkkel meg akartk semmisteni. Akik majdnem meg is
semmistettk. Ha a csaldsnl nem lett volna ersebb a hite.
Az akarata. S a kpessge a megbocstsra:
Lbad el szrtam lmaimat; puhn lpj, mert almokon
tapodsz.

Sok mindent nem tudunk mg, s annl tbbet kell

tanulnunk. Klra hiszi, hogy az letnk valdi minsgt
emberi kapcsolataink hatrozzk meg. Semmilyen materilis
elny nem veheti fel a versenyt a lelkiismerettel. Ez az
egyetlen elfogulatlan mrce, s az egyetlen, amelynek meg
kell felelni. Aki kptelen a megbocstsra, a sajt napjait
szomortja meg. Aki kptelen r, magnyos marad.
A magnyos htkznapoknl csak a magnyos nnepek
szomorbbak. mindig azt fogja vallani, hogy tadni kell azt,
amiben hiszel, s gy, ahogy te megled. Akkor is, ha
megtpik a szrnyaid. Akkor is, ha nem. Mert mg csak
vlaszra sem mltatnak. Akkor is, ha bolond realistnak
tartanak. Akkor is, ha mg bolondabb idealistnak. Mert TE
tudod.
*

Elfojts, harag, dh, ktsgbeess, alantas motivciknak

alrendelt emberszabs reflexek. Ahol a kedvessg mindig
az ruls jelnek szmt. Ez az lland gyanakvsban l,
ugrsra, tmadvdekezsre ksz ember vlekedse. Egy
rzs, amely bemszik a brn keresztl a vnn t a
vrerekbe, hogy ott aztn lktessen, s ne adjon bkt a
szvnek, tpllva a benne mardos viperkat. s jnnek a
prhuzamos monolgok, oda nem figyelsek, megvetett
rulsok s knz bntudatok hossz vtizedei.
Eltvolodsok, szakadkok, ellensgeskedsek. Magnyok. A
bossz, az lszeretet, a gyllet eszkze, clja, tja-mdja a
pnz. Ht hogy lehet rdekbl megrinteni valakit,
hazugsgbl?

Mauriac kimond egy kemny ttelt. A legtbb ember csak

gy vlasztja ki a msikat, mint ahogy a fk is egyms mellett
nnek, s nvekedve gallyaik sszebonyoldnak. nem akar
ebben hinni.
Mert belefrad a gytr lmatlansgba meg a paranoiba
meg a magnyba, hogy magban beszl, mert mindig egyedl
van, s az embernek lteleme a prbeszd. A templom, a valls
mr oly idegen. Milyen j is azoknak, akik hinni tudnak. A kor
betegsge az nmagunkkal val szembenzs kptelensge, a
felelssgrzs teljes vkuuma. Egyfajta nma zsibbads.
Olyan szrevtlenl lehet belemerevedni a magnyba, a
szeretetlensgbe, az istentelen hitetlensgbe.
Igen, beteg a trsadalom. A rossz hrt hozkat pedig
megkvezik, tudom. Azrt a rezignlt tudomsulvtel
mgsem szksgszer llapot, taln...
Most nincsenek itt a szlei, hogy hazarngassk, ha rossz
trsasgba keveredik, most maga dnti el, s rajta mlik, hogy
mlyre zuhan vagy flemelkedik.
Szeretni, istenem, milyen nehz! shajtja a Quimby dallal
Klra is.
*
Kpzeld, Klra, lttuk Ptert a Bfben. Egy msik nvel volt.
Ltszott, hogy a bartnje.
Milyen nvel?
Ht olyan se szke, se barna, se kvr, se sovny, kipirult
arc nvel. Nagyon bizalmaskodtak, metakommunikatve...
rted.

 Mg mindig rdekel? Na, ne! n meg egy trskeres

oldalon lttam a fotjt. Egy virgos mezn telefonl...
Nzd, voltam mr pszicholgusnl, kineziolgusnl,
buddhistnl, jgzni meg minden...
Asztrolgushoz mg el kne menned. Felttlenl.
Ja, igen, lehet.
Tudom n, mi kne neked. El kne menned neked is ahhoz
a masszrhz Szentendrre. Nagyon kvr, de ne tvesszen
meg, izmban az er! Neked esik, s siktasz a fjdalomtl, de
gynyr rzs.
*

Kulcs a jobb egszsghez: vdje magt szelnnel. Hirdeti a

gygyszertr felirata. Hogy csodlta mindig is Ptert. Errl
nem olyan knny leszokni. Hiba is prblkozik szntelen. A
mindenkinek hozz val hasonltgatst. A neki val
ajndkok kitallst, A meghvk szntelen kldst a
killtsaira. A kzs helyeikre val zarndoklst.
Valahnyszor sszevesztek, s mg lt a nagybtyja, Bandi,
mindig azt drmgte a bajusza alatt: Ideig-rig tart, des
lnyom, ne aggdj. Ki se mondom, s mr itt lesz, jnni fog,
megltod.
***
Gyakran jr a Bfbe, ha ennyire akarod, ott megtallod.
Klra nem akart konspirlt tallkozst.
Azt tudod, hogy megmtttk? mirt nem tudott rla?!
Mirt nem rtestette senki?! Mirt nem lehetett ott?!
Valami gerincproblma lltlag... de mr rendbe jtt, na.

Ltezik olyan, hogy az els az utols? Vagy csak egy beteges

rgeszme lett? Vagy csak azrt van, mert nem bcsztak el
soha, Pter csak gy eltnt? Vagy mert sosem volt hozz egy
j szava, s mg mindig neki akar bizonytani? El kell engedni
azt, aki nem az v. Aki csak egy vllrndtssal odbbll.
Ez a hr, a betegsg, az tudta nlkl, megrzta. Mg egytt
voltak, mennyire vta, hogy mit vegyen fl, mit egyen, vitte
neki az gyba, s bresztgette, a trds tartotta letben,
emlkszik Pter vicces krdsre: Ha meghalnk, ngyilkos
lennl? S az igenre, ami nem vicc volt.
Ma meg mr fl sem veszi a telefont. r s csnd maradt. Ez
mr nem az a csnd. Nem a vrakozs, hanem a lemonds,
a hideg felejts. A falon sokig Pter portrja lgott. A mai
napig.
n meg gy tudom, azta sincs bartnje... amita tled
elszakadt, magnyos.
Akkor meg mirt?
*
... most mlik pontosan/engedem, hadd menjen/szaladjon
kifel bellem... fejben jabb dal a Quimbytl.
*

Vgek. Vannak emberek, akiknek a szve helyn csak egy

istenverte kalapls van, ha boldogok, ilyenkor kpes volna
elrasztani a vilgot. De iszonyatosan getve szakad szt
elemeire, porlad el, hl ki, tnik el, sznik meg, resedik ki, ha
fj. Kimarva, kilgozva.

Nem tudom van-e mg holnap a vgletekig tpett

kitrulkozs utn. Egy szellemi, rzelmi lemezteleneds utn.
Mi marad?
Stt s hideg van. Hidegrzn.
A fj fjdalom lass, csak csrgedezik, szivrogva
higanyknt kszik mlyre benned. Az rm ezzel szemben
villansszeren hast beld. A fjdalom azonban elnyjtva
adagolja dzist, mgnem megkvesedik, megll a jl
beclzott helyn, ott aztn sszecsomsodik, megkemnyedik
s beleg. A boldogsg azonnal kpes maximumon hatni, s
azonnal meg is tud sznni. A kn nem. Az hosszan-hosszan
egyre lila foltosabb, szikrzn knz nyugtalansg, s
elmlsa is igen lass. Ha van ilyen egyltaln. n gy vlem,
nincs. Ami volt, sosem mlik el. Sehogyan. Semmilyen
formban. Ami volt, van. Mindig van.
Magadban hordozod. Beld pl, hat rd, tudva-tudattalanul,
pt, lept. Megvltoztat, rlel, sztszed, sszerak. Ha
sszerak. Minden trs megtrs. Majd gysz. A knnyek
megfosztjk az arcot a fnytl. rzelmi stabilits kell. Egyszer
mondan valaki: igaz, s idtlen idkig lelnlek tged. Aki
voltam, nem ltezik tbb.
Tudattalanul
hajtom
vgre
a
mozdulatokat.
Automatizmusok. Tle kaptam ezt a vrost, most pedig az
ellenllhatatlan nyugtalansgrzs mardossa maradt
helyette. Nem akarom tbb ezt a vrost. Szerelmetes
vrosom. Pedig tudom, hogy itt kell tllnem. Mert itt is
haltam meg.
Vannak napok, melyekre egyszeren nem jhet msik. s
nem is jn. Tudod, hogy nem, jl tudod, mgis hagyod elmlni.
Ostobasg, rosszasg, nknzsi manver, tmad-vdekez

reflex, btorsg, merszsg, vakmersg, flelem... Ugyan,

ugyan, ki hisz itt mg a szavaknak, ki az, aki mg mer annyira
nagykp lenni, hogy diagnosztizljon? Ugyan, lssuk be, a
szavak kora elmlt, vge, nincs tovbb. Vagy cselekszel, vagy
nem ltezik. Nincsenek szavak. s ha vannak, ne legyenek
tbb.
Az embernl nincs halandbb, nincs hazugabb, lszentebb,
nmtbb lny. Csak becsvgyunk meg ostoba, gonosz,
gonosz cljaink. n nem akarok ilyen korban lni. n nem
ebben a korban akarok. n nem akarok. n nem...
Ellepnek a frgek, a fjdalomfrgek, apr s nagyobb
csapdos-nyaldos
nylvnyaikkal,
mgnem
a
legmltsgosabb lny is hadonsz tudathasadsos
sznalomteremtmnny vlik. Taln nem szlettnk
boldogsgra, vagy nem akarunk arra szletni? Ht mirt
tmadunk folyton nmagunk ellen!
Nekem mr semmim sincs. Hitem se, lnyem se, szvem se,
szavam se. De igen, hitemnek kell lenni. Legalbb. Vagy
legalbbis tegynk gy, mintha volna. Attl aztn htha lesz
is, oktja a pszicholgia. Ugyan ki hisz itt mg a tanoknak? A
tanoknak a lt ellenben.
, igazn, mibe kerl optimistnak lenni? El kell menni a
vgekig, hogy jra kezdhesd, nem? Azoknak zenek, akik
haltak mr meg. Azoknak, akik tmadtak mr fl.
Megprblkozom azt sugallni, de lehet, hogy hangom
visszhangtalan, hogy innen aztn szp lesz majd nyerni, hogy
nem vesztem mg el teljesen, hogy te sem vesztl mg el,
hogy a kurva letbe, nem meghalni nehz, hanem jjszletni.

Ht akkor, nosza, nyljunk a zsebnkbe egy kis

letmaradkrt, hahaha. Mg egyszer, mondod, utoljra, aztn
tudod is te... Hnyszor kell mg.
Mirt gyllt meg engem ennyire az isten?
Idegen-ertlen
shajok,
biztats
gyannt.
Taln
hagyhatnnk magunkat meggygyulni.
Ha nem festhetnk, nem lnk. Elrulom.
*

A Pont kznsge, ahov egy Maurcia nev extravagns

neuropszicholgus-n s kre is jrt, pp a fbikrl s
szorongsokrl rtekezett. Hnyflk s sokflk, mennyire
slyos llapotban leledzik a trsadalom, mily sok knyszeres
beteg ltezik. A tudomny llsa szerint minden normlis
mindaddig, amg a mindennapi letet nem veszlyezteti.
Klra szerette hallgatni ket. Az orvosok adtak neki
valamifle biztonsgrzetet, legalbbis ez volt a placebo
hats tveszmje. A statisztikai adatok szerint a
magnyosok sznta egyre nvekszik vilgszerte. Ezzel egytt a
szorongk szma is vlte Maurcia. Nem rtem, a magnyt
mirt negatvumknt emlegetik. Ht nem magnyos minden
ember? A magny minden ember termszetes llapota. St,
mondhatni, alapvet ignye jegyezte meg analitikus
kollgja. Egy pszichiter azzal krkedett, hogy egyszerre
szenved enyhe tmegiszonytl, klausztrofbitl, triszonytl
s mg egy pkfbitl is, azonban mgis kpes lni s
praktizlni, teht ez gy teljesen rendben van. A normlis
ember szorong.
Klra mindig is a temetsektl szorongott. Gza erre
elmondta, hogy gyerekkorban egyszer odament a

ravatalhoz, s megszagolt egy hullt, porodott s reg szaga

volt, hossz ideig nem tudott az emlktl szabadulni.
Azt szeretnm, ha meghalok, elhamvasszanak, s ne
temessenek a fldbe. A gondolatot is elviselhetetlennek
tartom. Annl nincs szrnybb, mint amikor feltmadsz, s
cement meg homok van fltted, s nem tudsz kiszabadulni. A
hamvasztst humnusabbnak tartom. Mert a lelked felszll, s
nem nehezedik r a fld.
rdekes, n meg pont ellenkezleg gondolom. Ha
elhamvasztanak, mr vgkpp nem marad belled semmi. De
ha eltemetnek, megvan r az esly, hogy egyben tmadj fl. A
kopors legalbb egy stabil pont a hallban.
Nem, nem! A tested amgy is elporlad a srban, azonban ha
eltemetnek, a lelkedet is megfosztod a szrnyals
lehetsgtl. A hamvasztsnl pedig megvjk a testedet az
enyszettl, s sztszrjk a levegbe vagy a vzbe, ezltal a
lelked az rk szabadsgban ltezhet. n ezt szeretnm.
Krlek, grjtek meg nekem, hogy gondoskodtok rla, hogy
ez gy legyen.
*
Klra szre sem vette, hogy valjban mindketten a
megtallt istenrl beszlgetnek, s a feltmadsrl.
*

Judit t vig volt egyedl. Olyannyira, hogy mg a laksbl

val kimozduls is hatalmas lelki-fizikai erfesztst jelentett
szmra. nknt szmzte magt a gondolataiba, otthon
dolgozott, s otthon lt. Klra volt a klvilggal szinte
kizrlagos kapcsolata. Ez is elg nehzkesen ment. Klra egy

alkalommal napokig gyzkdte, hogy nzze meg vele a

legjabb Woody Allen-filmet, akinek Klra megszllott
rajongja. Juditnak egyltaln nem akardzott kimozdulni, de
ennyi unszols hatsra mr szgyellte lemondani. A kettes
villamossal tartott megbeszlt tallkozjuk helysznre.
Gondolataiba mlyedve rlt egy pasas aktatskjra, amit
a Judit ltal kiszemelt res szkre tett. Elindult a beszlgets.
Mint ksbb kiderlt, a frfi mr vek ta egyedl lt, szinte
lemondva mindenrl, tbb vlst kveten. Fiatalon mg
knnyelmen kezelte kapcsolatait, de kzeledve a hatvan fel,
megrezve a magny szelt, mr mshogy rtkel egy trsat.
Juditra nz, s egyetlen gondolata van: nem elengedni, nem
elengedni. Judit hitvallsa szerint a n szerepe felszabadtani
a frfit.
Judit, te megfiatalodtl. A brd, a szemed!
Ezekkel az itthonrl val elmszklsokkal visszahoztad a
rgi nemet! jsgolta Judit fellelkeslten. Hossz id ta
most elszr nem agyaltam, hanem hagytam magam. Ltod,
az let ilyen, lgy te is nyitott! Azta is egytt lnek, tbb
hnapja mr.
*
Klra, mgis elmegyek.
Elfogadod az sztndjat Berlinbe?! Gusztv, ez risi!
Tnyleg, tnyleg! gy rlk, nagyszer lesz, megltod!
Ksznm.
Nekem? Mit?
Hogy vitatkoztl velem. Gondolatban is... Ez rvezetett...
Hogy cselekednem kell.
Mi ez?

 Ingrid Bergman. A Casablancban. rizd meg ezt a kpet,

mindig rd emlkeztetett...
Igen... s aztn felszll a replgpre.
Vgre ltlak mosolyogni. Inkbb ezt a kpet vinnm
magammal rlad.
*

A Mlttal szaktani kell. A szget nzi a falon, amin mr nem

lg a kp. Az lmait nem szablyozhatja. de az brenltt
legalbb megprblhatja. Mr csak a csnd. A nyugalom.
Akkor a vilg rendben van. Dolgozni kell. Br Klra nem
biztos benne, hogy elg-e vajon csak az alkoti
visszajelzsekbl ered boldogsg. Elindulni azonban
mindenkppen el kell, folytatni az utat pedig szintn. Nincs
hatr, nincs vg, kezdet sincs, mert meddig menj vissza a
vgtelenbe, de a vgtelenben hol llj meg, azzal a lendlettel,
amely a tied. Azokkal az rzsekkel. Otthontalanul.
Elfogadom. Elmlt. Nem akarom ltni tbb. Mindketten
elszrtuk. Vagy tl hamar tallkoztunk, s nem voltunk mg
kszen egymshoz.
Ha szembejn velem, nem futok el. De nem szorgalmazom a
tallkozst. Tllpek. Ezzel egytt mindazokon a kudarcokon,
fjdalmakon, gyomorgrcskn, kisebbrendsgi rzseken,
melyeket
flbresztettem
magamban,
s
hagytam
felbreszteni, akr ltala, akr brki ms ltal. Ez a krds a
hatron tli magyarsg, a zsidsg, a megmaradt
arisztokrci hossz id ta megoldhatatlan, mert retlen
mg ez az orszg. De az enym. s vllalnom kell. Igen. gy
vagyok magyar. gy vagyunk magyarok. Hatron tl is.
Hatrtalanul.

Nevelned kell magad a boldogsgra. Az nkntes szmzets

ellenben. Hogy fogkony legyl r. Hogy megld az apr
dolgokban is. Hogy ne csak mlysgekbe sllyedj, hanem
magassgokig is emelkedhess. Hogy ezt a szabad
vgtelensgrzst tadhasd mindazoknak, akik vrnak tled
valamit. Akik hisznek benned. Akik bizalmukkal,
szeretetkkel, trdskkel visszaadtk elveszett leted. A
szleid, a bartaid, a kznsged. Ami elmlt, vge. Igen, akarj
szeretni. Mosolyogni. jra adni. s vgre: elfogadni. Mint
amikor srni tudtl mg a mindenedet elraszt szeretet
rzstl. Maurcia, a neuropszicholgus-n vallja, hogy a
boldogsg nem ltezik, illzi csupn, kevsb csaldunk, ha
nem hisznk benne. Te ezt nem fogadod el. Hiszen erre
szlettnk. Hogy minl tbbet megismerjnk a vilgbl, s
tadhassuk egymsnak.
*

A Klt szletsnapja. A kilencventdik. A mvszeti

magazin fszerkesztje zrtkr vacsort ad a tiszteletre. A
kivltsgos meghvottak: a fszerkesztn kvl a neves
tncmvsz, hatvanves, a fszerkeszt rgi cimborja,
lltlag mr egy vtizede nem rdeklik a nk. A Klt s fiatal
felesge, Babi. tdikknt Klra mint a magazin illusztrtora.
Nem is rti, hogy hvtk meg, de rettenetesen rl a
lehetsgnek, hogy lthatja a Kltt. nnep a Nosztalgia
tteremben.
Elsknt Klra r oda, nagy pompval asztalhoz vezetik a
pincrek, zavartan lel. Aztn kimegy a mosdba, s

megigaztja a frizurjt. Majd vissza, s vr. rkezik a

fszerkeszt s a tncmvsz, Aurl. Megtrtnnek a
bemutatsok, majd hrmasban vrakoznak tovbb.
Csevegsk semmitmond. J negyedra mlva mozgolds
tmad a bejratnl. A pincrek karltve az asztalfhz vezetik
a Kltt, m Babi rosszalln megrzza a fejt. Valamit
magyarz, hogy ott nem lesz j a Kltnek, mert nincs elg
hely meg leveg. Vgl az asztal sarkra lteti. Ezt kveten
Aurl nyakba borul, majd arcon cskolja a fszerkesztt.
Klrn tsiklik a tekintete, s hideg-merev kezet ad.
Miutn Babi nagyasszonyosan tlibbent az ttermen, s
leveznyelte az ltetst, helyet foglal frje s Aurl kztt.
Szemben velk a fszerkeszt s Klra. A lny furcsllja az
ltetst, a Klt a legszeparltabb sarokba kerlt,
bosszsgra nem lehet vele szt ejteni. Klnsen, hogy
kztudott tny, hogy a Klt mr nem hall jl, s szemt is
hlyog fedi.
Babi harsnyan nevet, s htraveti fejt. Tmnyet rendel,
egyiket a msik utn. Egyenesen htat fordt a Kltnek, s
Aurlhoz hzdik. Aurl mr akkor sem volt jzan, amikor
jtt. Klra a fszerkeszt kivtelvel mindannyiukkal elszr
tallkozik. Aurl valamikor kifejezetten szp frfi lehetett, s
srmja, br alkohol ftyolozza, mg mindig rezhet. Trgr
s szkimond, bohm frfi, vllig r hajjal, laza ltnnyel,
lg, b fehr lenvszon ingben. Fogai klnsen fehrek.
Babi hzsnak indult, puha hs szke n, de inkbb
asszonynak neveznm. Amolyan nagy szoknys, rokolys,
fodros inges menyecske. Az alkoholtl szeme vrses sznre
vltott, s gy forog, mint a fogaskerekek. Szemei nagyok,
pupilli rettenten sszeszkltek. Nagy, szles gesztusok
kzepette beszl.

A Klt azonban csodlatos. A helyisg sszes fnyt maga

kr vonzza. Sz nlkl elfoglalja helyt a sarokban a
pincrek segtsgvel, botjra tmasztja llt, rlg bozontos
sz haja, s szomor szemmel, nmn nz. s vr. Ez az
szletsnapja. Aurl, miutn futlag megveregette vllt, a
felesgre koncentrl. A fszerkeszt s Klra pedig oly tvol
lnek tle, hogy rintkezni nem tudnak vele. Mindenki rendel.
A Klt rendelst a magval egytt Babi adja le:
Hozzanak homrt. Az a kedvence mutat a frjre.
Amg az tel megrkezik, Aurl hangos s hosszas
sznoklatba kezd. Arrl az idrl mesl, amikor Prizsban
tncolt. Egy klnsen jl sikerlt este utn nyolc csokor
virggal a szllsra tartott. A hza eltt a sarkon egy kurva
llt. Jl ltztt, szp kurva volt. Vakt szke hajat, vrvrs
rzst s prmbundt viselt. Leszltotta Aurlt, aki tlsgosan
ittas s fradt volt. s fiatal is volt mg, nem volt btorsga a
gynyr kurvt hazavinni, azonban hirtelen mozdulattal
kezbe bortotta a halom rzst, s bestlt a hzba. Mieltt
befordult volna, annyit ltott mg, amint a dbbent n
mereven ll, karjn a rzsacsokorral, s nz utna, mikzben
hatalmas knnycseppek folynak le az arcn. Mirt srt a
kurva, teszi fel a krdst Aurl. Sokig gondolkodott rajta
azta is. A virg hatotta meg ennyire? Ezerszer megbnta,
hogy nem vitte fl, minden este vrta a sarkon, de tbb nem
ltta. Babit nagyon rdekli a trtnet, Aurl szinte csak neki
mesl, mikzben egyik keze a pohron, msik pedig az asztal
alatt Babi combjt matatja, s hangosan nevetnek.
A trtnetet csak a Klt nem hallotta, halkan megkrdezi
tbbszr is, hogy mirl van sz, mire Babi odaszl:
Aurl a prizsi kurvkrl mesl.

A Klt elmosolyodik, s halkan meslni kezdi, mintegy

magnak, hogy egyszer is volt kurvval. Egy kis hzba vitte
t a lny, ahol a szobban kt fi volt, oda nem lehetett menni,
vgl a tzhely mellett talltak helyet a konyhban, j volt.
Akkor meghozzk a homrt. Babi rszl a pincrre, vigyk
vissza, s hmozzk meg a frjnek, nem lt jl.
Kiss feszlyezi Klrt, hogy mr mindenki eszik, csak a
Klt vr, hogy meghmozzk a homrjt. Babi s Aurl
egyms szjba adogatjk a falatot, Aurl idnknt felkilt:
Te vagy a legnagyobb Klt, imdlak, bartom!
A Klt csak blogat, majd el teszik a tlat, s elkezd enni a
vakvilgba. Klra segtene, de nem mer. Babira nz, az meg
akkor a Kltre:
Trld meg a szdat!
Klra felll, elindul a mosd fel, a klt mellett halad el,
szeretne valahogy a kzelbe kerlni, beszlni hozz, de az
hirtelen kinyjtja a kezt, maghoz hzza, s a flbe mondja:
Lttam a brazil serdt, vulknkitrst, napfogyatkozst a
Csendes-cen fltt, s az szaki fnyt. Az ember el sem hiszi,
elszr olyan, mint egy reflektor, de aztn rjn, hogy sokkal
szebb. A vilg csodlatos, csak az emberek tnkreteszik... Mit
mondjak mg? Ha mr nem rnk verset, nem lnk. Fejben
megcsinlom, s aztn lediktlom az asszonynak. Mint a
brtnben 53-ban. Ott nem volt kinek lediktlnom. Fejben
megrtam, aztn mikor kiszabadult egy bartom, megkereste
a felesgemet, s elmondta neki az els hrom versszakot, s
azt mondta, holnap kiszabadul mg valaki, az elhozza az
utols ngyet. Megtanultk, s fejben vittk... Mondja el az
embereknek, hogy tudok beszlgetni. Nem vagyok brgy. Az
elejn mindig megijedek a nagy trsasgtl. aztn eltelik egy

flra, s akkor mr ltok meg hallok is. Nemsokra

megmtenek, mert nem tudok olvasni, s ez a legnehezebb.
Dikok olvasnak fel. Az asszony ritkn r r. Azt hiszem, hogy
elvrnak tlem valami okosat, ezrt megijedek. Mr nem
tudok okosakat mondani, s rgen is csak azt hittem, hogy
tudok. J, hogy lehet verseket rni. Szeretem a rgi rmaiakat,
Catullust. Aztn Verlaine, Baudelaire, Berzsenyi, Balassi,
Radnti, Vrsmarty, Weres Sanyi, Petfi s fknt Ady. Az
rkat is, mindenki eltt Thomas Mannt. Ma a lnyok szebbek,
a fik sportosabbak, s egyre mveletlenebbek. A mosoly
boldogsg, rm. Nem is rdemlem. Azt sem, ami a te
szemedben van... Rgen a nagyapm, ha frdeni akart, elbb
ft vgott, majd tzet rakott, ma mr egy gombnyoms, s
mgis marhasgokon vitatkozunk. Azon, hogy ki mennyire
nemzeti. Mindenki nemzeti, aki magyar, klnben mi lenne?
Nincs megolds az atombombra, a tlnpesedsre. Kitalljuk
az atombombt a fegyverek ellen...
Valami baj van?! kiltja Babi ingerlten. Segtsek enni?
majd Klrra nz tzhny tekintettel. Ksznjk,
boldogulunk magunk is. Gondoskodj inkbb a fszerkeszt
rrl...
Mivel ltja, hogy nincs tovbb, a Klt mg odasgja
bcszsknt, s megsimogatja Klra karjt:
A huszadik szzad megbukott, kvncsi vagyok, milyen lesz
a mostani...