Klnleges

dolgokat gr ez a knyv. Az egyik klnlegessge a Forsyth-olvasknak szl: a

kmregnyek elhreslt mestere ezttal ms mfajban jelentkezik - szerelmes trtnetet r, m azt is
Forsyth-mdon. A msik klnlegessge a musicalrajongknak szl: a vilgsznpadokat risi
sikerrel bejrt (filmen is lthat) Az Operahz fantomja cm Andrew Lloyd Webber-musical
trtnett folytatja. Aki pedig egyikrl sem hallott eddig, annak azrt klnleges, mert a
vilgirodalom egyik rkzld tmjt dolgozza fel: a szpsg s a szrnyeteg tragikus szerelmt. A
mindenki ltal rettegett, az emberek ell rtsga miatt rejtzkd frfi szenvedlyesen beleszeret egy
szpsgesen szp lnyba, s megprblja elnyerni a kegyeit. Jhet-e olyan pillanat, amikor a
szerelem szpp varzsolja a legtasztbbat is? Forsyth, akinek Lloyd Webber a legjobb bartja,
eljtszik a gondolattal, hogy msknt is folytatdhat a trtnet. A prizsi Operahz idtlen s rt
fantomjnak nekesi tehetsge mellett les elmje is lehet. Mi trtnik akkor, ha mg zsenilis
zletember is lesz Amerikban. Ez a kis terjedelm regny az utbbi vek egyik legsikeresebb
knyve volt Amerikban s Nyugat-Eurpban. A magyar olvasnak is szves figyelmbe ajnljuk.

Fordtotta
Psztor Pter

FREDERICK FORSYTH

MANHATTAN
FANTOMJA

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:

Frederick Forsyth: The Phantom of Manhattan
St. Martin's Press, 1999
1999 by Frederick Forsyth
Hungarian translation Psztor Pter, 2001

Ksznetnyilvnts
Az 1906-os esztend New Yorkjrl aligha alkothattam volna kpet Kenneth T. Jacksonnak, a Columbia
Egyetem professzornak s Mr. Caleb Carrnak a segtsge nlkl. A The Alienist (A hivatsos idegen) s
a The Angel of Darkness (A sttsg angyala) cm mveikben ezek az urak pratlanul eleven sznekben
rjk le a szzadfordul manhattani lett.
A Coney Island s az ottani vidmpark korszakbeli trtnetnek rszletes bemutatsrt Mr. John B.
Manbeck helytrtnsznek tartozom kln hlval.
Az operval ltalban s klnsen a Manhattan Operahz 1906. december 3-n trtnt megnyitsval
kapcsolatosan magra Mr. Frank Johnsonra, a Spectator szerkesztjre tmaszkodhattam, aki mindenben
kszsgesen eligaztott, s aki minden bizonnyal tbb, operval kapcsolatos dolgot felejtett el, mint
amennyit n valaha is tudtam.
Az tlet, hogy Az Operahz fantomjnak folytatst megrjam, az Andrew Lloyd Webberrel val els
tallkozsunkkor merlt fl bennem. A trtnet vza ksbbi, immr mind mlyebbre hatol
beszlgetseink kzben bontakozott ki. Kpzelerejrt s lelkesedsrt Andrew Lloyd Webbernek
ezton is ksznetet mondok.

Elsz
Ami mra Az Operahz fantomja lett, az annak idejn, 1910-ben, egy azta csaknem elfelejtett francia r
elmjben fogant meg.
Miknt Bram Stoker Drakulban, Mary Shelley Frankensteinben, Victor Hugo Quasimodban, a notredame-i toronyrben, gy Gaston Leroux is valami homlyos npmondra bukkant, amelyben egy valban
tragikus histria magjt ismerte fl. is ebbl bontakoztatta ki mesjt. A hasonlsgoknak azonban ezen
a ponton vgk szakad.
A msik hrom egy csapsra risi npszersgre tett szert, s legendjukat mind a mai napig
regnyolvask s mozinzk sokasga ismeri. Drakula s Frankenstein krl egsz iparg fejldtt ki:
szzval jelentek meg a klnfle jrakiadsok s filmfeldolgozsok. Leroux sajnos nem volt egy Victor
Hugo sem.
1911-ben napvilgot ltott sovny knyvecskje rvid idre ugyan izgalomba hozta Franciaorszgot,
mg sorozatban is megjelent az egyik jsg hasbjain, de hamarosan csaknem teljes feledsbe merlt.
Holmi klns szeszlye a sorsnak azonban tizenegy v mlva, az r halla eltt t vvel, ismt
rirnytotta a figyelmet, elindtotta a halhatatlansg tjn.
Ez a klns szeszly nem ms volt, mint egy szemly, nv szerint: Carl Laemmle, nmet szrmazs
zsid, aki gyerekkorban kivndorolt Amerikba, s 1922-ben elfoglalta a hollywoodi Universal Motion
Pictures filmgyr elnki szkt. Nos, ez az r mg ebben az vben elltogatott Prizsba. Leroux ekkorra
mr belekontrkodott a jval szernyebb francia filmiparba, s ennek ksznheten tallkozott a kt
ember.
Az amgy felsznes csevegsk kzben az amerikai filmmogul meg tallta jegyezni, hogy mennyire
lenygzte a prizsi Operahz mind a mai napig a vilg legnagyobb dalsznhza. Leroux vlaszkppen
Laemmle kezbe nyomta akkor mr elfelejtett, 1911-es knyvnek egy pldnyt. A Universal Pictures
elnk vezre mg aznap jjel az utols betig elolvasta a knyvet.
Carl Laemmlnek trtnetesen egy lehetsgen s egy fogas krdsen jrt az esze. A lehetsg abban
llt, hogy akkoriban fedezte fl a klns sznszt, Lon Chaneyt, akinek olyan kplkeny arca volt, hogy
kedve szerint alakthatta. Hogy Chaney kibontakoztathassa tehetsgt, a Universal ktelezettsget vllalt,
hogy Victor Hugo akkor mr klasszikusszmba men A prizsi Notre-Dame-jt elsknt megfilmesti, s
hogy benne Chaney jtssza a lenygzen ronda torzszltt, Quasimodo szerept. Odahaza,
Hollywoodban mr ptettk a dszleteket: a kzpkori Prizs a Notre-Dame-mal az eltrben mr llt
deszkbl s gipszbl.
Laemmlnek azonban mr nagyobb fejtrst okozott, hogy milyen szerepet adjon Chaneynek
legkzelebb, mg mieltt a versenytrs filmgyrak valamivel elcsaljk tle. Nos, alig pirkadt, Laemmle
fejben mr el is kszlt a terv. A ppos utn Chaney a hasonlan torz s visszataszt, mbr lnyegben
tragikus alakot, a (prizsi) Operahz fantomjt fogja jtszani. Mint minden nagy mulattat, Laemmle is
tudta, hogy az embereket gy lehet a moziba bevinni, hogy hallra rmisztik ket. A fantomot erre ppen
alkalmasnak vlte s ebben az tletben csalhatatlannak bizonyult.
A jogot azonmd megvette, visszament Hollywoodba, s megrendelte az jabb dszlet ksztst, ezttal
a prizsi Operahz mst. Minthogy sok szz statisztt kellett megtartania a Universal udvarn ll
operahznak, ez volt az els vasbetonbl ptett dszlet. Az ptmny ma is ott ll a Universal Studios
telepn, 28. sznpad nven, s termszetesen szmos ms filmet is forgattak rajta.
Lon Chaney rendben eljtszotta (elszr) A Notre-Dame-i toronyr, majd pedig Az Operahz fantomja

cmszerept. Mindkt film hatalmas kasszasikert aratott, s persze Chaneyt is halhatatlann tette az effle
szerepben. A fantom azonban gy rmletbe ejtette a kznsget, hogy a nk sikoltoztak, juldoztak, a
perecesek pedig mesteri kznsgcsalogat fogssal replst kezdtek rustani.
Az emberek kpzelett teht sokkal inkbb a film, semmint Leroux szre sem vett vagy elfelejtett
regnye ragadta magval, s ez alaktotta ki a ksbbi fantomlegendt. Bemutatja utn alig kt vvel
hozta ki a Warner Brothers cg A dzsessznekes cmen az els hangosfilmet, s ezzel a nmafilm korszaka
vget rt.
Azta Az Operahz fantomjnak szmos vltozata kszlt el, de a legtbb esetben a
felismerhetetlensgig talaktottk a trtnetet, s egyik sem hatotta meg klnsebben a kznsget.
1943-ban maga a Universal forgatta jra a hsz ve vagyont kpez forgatknyvet, Claude Rains
fszereplsvel, majd 1962-ben a rmfilmekre szakosodott londoni Hammer Films prblkozott a
trtnettel ismt, a cmszerepet Herbert Lomnak adva. 1974-ben Brian de Palma rockfilmet rendezett a
trtnetbl, 1983-ban pedig Maximilian Schell tvs feldolgozsban jtszotta el a szrny szerept. 1984ben egy fiatal angol rendez igen eleven, de annl daglyosabb sznpadi, mgpedig musical vltozatot vitt
sznre egy kelet-londoni sznhzban. A kritikkat egyebek kzt Andrew Lloyd Webber is elolvasta, s el is
ment megnzni az eladst. s ezzel Monsieur Leroux rgi trtnete jabb, vratlan fordulatot vett.
Lloyd Webber akkoriban valami egszen mson dolgozott ebbl az egszen msbl lett ksbb az
Aspects of Love (A szerelem szempontjai). A fantom histrija azonban bogarat ltetett Lloyd Webber
flbe. Kilenc hnap mlva egy New York-i antikvriusnl rbukkant Leroux eredeti regnynek angol
fordtsra.
Ahogy az mr a rendkvli lesltsra vall felismerseknl lenni szokott, visszatekintve Lloyd Webber
elgondolsa elg kzenfekvnek tetszik, de egy csapsra megvltoztatta a vilg felfogst errl a hnyatott
sors mesrl. Lloyd Webber ugyanis rbredt, hogy ennek a histrinak vajmi kevs kze van a
rmsgekhez, a gyllethez s a kegyetlensghez, hogy valjban tragikus szerelmi regny, amelyben egy
magt az emberek kzl szmz torzszltt olthatatlan szerelmet rez egy gynyrsges fiatal operanekesn irnt, aki azonban idvel inkbb egy elegns arisztokrata krt tntet ki rzelmeivel.
gy Andrew Lloyd Webber visszament az eredeti trtnethez, megtiszttotta azt Leroux
kvetkezetlensgeitl s kzppontba lltott, de flsleges kegyetlensgeitl, s kivonta belle az igazi,
tragikus lnyeget. Erre az alapra ptette azt, ami a fggny els felgrdlse ta eltelt tizenkt v alatt
minden idk legnpszerbb s legsikeresebb musicaljnek bizonyult. Tbb mint tzmilli ember ltta a
Phantom of the Opera (Az Operahz fantomja) cm daljtkot, s ha a mesnek van mostani egyetemes
rtelme, az csaknem teljes mrtkben Lloyd Webber vltozattl szrmazik.
Ahhoz azonban, hogy megrtsk, igazbl mi is trtnt (vagy minek kellett volna trtnnie!), rdemes
rviden megvizsglnunk a trtnetet alkot hrom alapelemet. Ezek egyike aligha lehet ms, mint maga a
prizsi Operahz, hiszen e mind a mai napig lenygz pleten kvl msban nemigen ltezhetett volna a
fantom. A msodik elem Leroux maga, a harmadik pedig az a vkony knyvecske, amelyet 1911-ben
szerzje vetett paprra.
Mint megannyi nagy vllalkozs esetben, a prizsi Operahz felptsnek eszmje is a sors vletlen
fordulata nyomn szletett. 1858 janurjban, egy este III. Napleon francia csszr s a csszrn
elindult az operba, amely akkoriban a rue le Peletier keskeny utcjnak egyik rgi pletben mkdtt.
Tz vvel az egsz Eurpn vgigspr forradalmi hullm utn mg mindig nehz idk jrtak, s egy
Orsini nev olasz antimonarchista gy hatrozott, hogy aznap este hrom bombt hajt a csszri hintra.
Mindhrom felrobbant, s csaknem szztven embert lt vagy sebestett meg. A csszri pr, a slyos
fogattl oltalmazva, srtetlenl, br megrendlten bjt el a fstfelhbl, ennek ellenre az
operaltogatsrl nem mondtak le. III. Napleon mindazonltal nem tallta szrakoztatnak a dolgot, s
mindjrt elhatrozta, hogy Prizs kapjon j operahzat, s annak legyen kln, rizhet bejrata, hogy rajta
keresztl a magafajta elkelsgek viszonylag robbantsmentesen kzlekedhessenek.

Prizs prefektusa, a vrospt lngelme, a modern Prizs megalkotja, Haussmann br

versenyplyzatot rt ki a legjobb francia ptszek szmra. Szzhetven plyam rkezett be, s a
megbzst a kpzeletds, ttr ptsz, Charles Garnier kapta, akinek ppen felemelkedben volt a
csillaga. Terve vilgraszlnak grkezett, s roppant kltsgesnek bizonyult.
A telek kivlasztsa utn (ahol a lOpra ma is ll) 1861-ben megkezddtt a munka. Alig nhny ht
mlva azonban slyos akadlyba tkztek. Mr az els nhny snyom mindentt szivrg rt trt fl a
hatalmas terlet alatt. Amilyen gyorsan stak, gy teltek meg a gdrk vzzel. Kltsgekre rzkenyebb
korokban valsznleg j helyet kerestek volna az egsz ptkezsnek, Haussmann azonban nem engedett,
operahzt csakis ott akarta ltni, nem msutt. Garnier nyolc hatalmas gzszivattyt llttatott munkba, s
ezek hnapokon t jjel-nappal zakatolva igyekeztk kivonni a vizet a talajbl. A mrnk ezutn kt
hatalmas keszonfalat hzott fl a hatalmas gdrben, a kztk lv hzagot pedig bitumennel tlttte fel,
hogy a vz vissza ne szivroghasson a munkaterletre. Erre a pratlanul szilrd s mly alapra emelte fl
irdatlan ptmnyt.
A dolog sikeresnek ltszott, legalbbis egy darabig. A talajvizet kiszortottk, amg a legmlyebb szint
el nem kszlt, de utna a vz csak visszacsordoglt, s egsz tavat formlt a pinck legals szintjn.
A ltogat (kln engedllyel) ma is leereszkedhet, s rcsokon t megnzheti a fld alatti tavat.
Ktvente a vizet valamennyire lecsapoljk, hogy a mrnkk dereglyken krbeevezzenek, s botokkal
vgigkocogtassk az alapot, hogy nem srlt-e meg.
Szintrl szintre haladt az risi ptkezs, mg el nem rte a felsznt, majd pedig emeletenknt a teljes
magassgt. Igen m, de 1870-ben az ptkezs lellt, mert a rvid, de annl kmletlenebb francia-porosz
hbor nyomn jabb forradalom trt ki Franciaorszgban. III. Napleon hatalmt megdntttk, s a volt
csszrnak szmzetsben rt vget fldi plyafutsa. Ismt kikiltottk a kztrsasgot, de a porosz
seregek Prizs kapuit ostromoltk. A francia fvros hezett. A gazdagok az llatkerti zsirfokkal s
elefntokkal, a szegnyek kutya-, macska- s patknybecsinlttal tpllkoztak. Prizs megadta magt, a
vros munkssga pedig a visszalsek miatti dhben fellzadt.
Rendszerket a felkelk kommnnek, magukat pedig kommnroknak mondtk, s szzezres
tmegerejkkel, illetve gyikkal hamar kiterjesztettk hatalmukat az egsz vrosra. A polgri kormnyzat
pni flelmben elmeneklt, majd a nemzetrsg, mint affle katonai junta, tvette a hatalmat, s leverte a
kommnt. Eltte azonban a felkelk Garnier pletkarjt, annak is fkppen a pincelabirintust
fegyverek, lpor trolsra s rabok elhelyezsre hasznltk. Rettenetes knzsok, kivgzsek
trtntek ott lenn, mlyen a felszn alatti katakombkban; emberi maradvnyok vekkel ksbb is
elkerltek. Ma is vgigfut a hideg az ember htn, ha oda lemerszkedik. Ez a fld alatti vilg s egy ott
l torzszltt remete gondolata nygzte le negyven v mlva Gaston Leroux-t, s adott szrnyat
kpzeletnek.
1872-re az let visszallt a rgi kerkvgsba, s Garnier folytathatta munkjt. Majd 1875 janurjban
nneplyesen tadtk az j Operahzat, csaknem napra tizenht vvel azutn, hogy Orsini elhajtotta
bombit, amivel voltakppen kivltotta az operapts gondolatt.
Az plet alapterlete megkzelti a msfl hektrt. Tizenht szintje van a legmlyebb pinctl a
legmagasabban lv cscsdszig, de ebbl csak tz emelet magasodik a felszn fltt, ht szint dbbenetes
mdon a fld al nylik. Ehhez kpest klns, hogy a nztere nem nagy, csupn 2156 nznek ad helyet,
szemben a milni Scala 3500 vagy a New York-i Metropolitan 3700 frhelyvel. A kulisszk mgtti
terek azonban hatalmasak, sok szz szereplnek jut megfelel ltz, van szmos mhely, tterem, ruhatr,
a raktrakban teljes, tizent mter magas s tbb tonna sly sznpadi kellkeket lehet elhelyezni
sztbonts nlkl, hogy szksg esetn brmikor ismt fl lehessen lltani.
A prizsi l'Oprt eleve tbbre szntk, mint hogy csupn zenedrmkat adjanak el benne. Ez
magyarzza a nztr viszonylag kis mrett, s hogy az plet jelentkeny rszt fogadtermek, szalonok,
pazar lpcssorok s pomps llami alkalmaknak megfelel, tndkl tallkozhelyek foglaljk el. Az

pletben ma is 2500 ajt nylik, aminek az ellenrzse kt rjba telik az gyeletes tzoltknak, mieltt
estnknt hazamehetnnek. Garnier idejn az Operahz lland jelleggel 1500 embert alkalmazott (ma
1000-et), s a vilgtst 900 gzlmpa biztostotta, amelyet tizent kilomternyi rzcs ltott el gzzal.
Villanyvilgtsra az 1880-as vektl kezdve szakaszosan trtek t.
Ez a drmai feszltsggel teli plet ragadta meg Gaston Leroux lnk kpzelett, amikor 1910-ben
megltogatta, s elszr hallott arrl, hogy vekkel korbban valami fantom lt az pletben, hogy
dolgoknak egyszeren lbuk kelt, hogy megmagyarzhatatlan balesetek trtntek, s hogy egy homlyos alak
el-elsurrant az plet stt zugaibl, hogy azutn mindig leszaladjon a katakombba, ahov senki nem
merte kvetni. Leroux e hszves rmtrtnetek nyomn rta meg regnyt.
A j reg Gaston olyasfajta alak lehetett, akivel az ember szvesen eliddoglna valamely prizsi
kvhz teraszn, ha az azta eltelt kilencven vet valahogyan t lehetne hidalni. Tagbaszakadt ember
volt, kedlyes, jindulat s vidm, igazi vilgfi, aki mindenkit szvesen megvendgelt, s mindig kln
ton jrt; gyenge ltsn az orra hegyre biggyesztett cvikkerrel igyekezett javtani.
Gaston Leroux 1868-ban szletett, s br Normandibl szrmazott, egy vasti tszlls alkalmval
Prizsban, kszletlen anyja meglepetsre jtt vilgra. Az iskolban kitnen tanult, s mint okos francia
polgri csemetre, r is az gyvdi plya vrt, minthogy tizennyolc vesen visszakldtk Prizsba, hogy
jogot hallgasson. Nos, ehhez aztn vgkpp nem flt a foga. Mindenesetre huszonegy ves korra vgzett,
s ugyanebben az vben meghalt az desapja, aki egymilli frankos, akkoriban igen jelentkeny vagyont
hagyott r. Alighogy a papt elfldeltk, Gaston nyakig belevetette magt a nagyvrosi letbe. Hat hnap
sem telt el, s egy petkja sem maradt az rksgbl!
A brsgok tovbbra sem vonzottk, de az jsgok annl inkbb, gy felcsapott tudstnak az Echo de
Paris-nl, majd a Le Matinnl. A sznhznak szerelmese lett, s rt is valamennyi kritikt, de jogszember
lvn, jobb brsgi riporternek bizonyult. Munkja azonban azt is megkvnta, hogy vgignzzen j
nhny nyaktilval val kivgzst ellenezte is lete vgig a hallbntetst, amivel akkoriban
ritkasgszmba ment. A hrversenyben zsenilisan s merszen tett szert a legizgalmasabb fogsokra, s
kaparintotta meg a legnagyobb hressgeket egy-egy interjra. A Le Matin jutalomkppen kinevezte
klfldi vndortudstnak.
Ekkoriban az olvask mg nem tiltakoztak, ha a klfldi tudstnak jl mkdtt a kpzelete, s az sem
volt szokatlan, ha egy klhonban tartzkod jsgr nem brta felkutatni a megrand trtnet tnyeit, s
tulajdon ktfejre, sajt kpzelerejre hagyatkozott. Tndkletes plda erre az az amerikai jsgr, akit
a Hearst lapkiad kldtt ki a Balknra, hogy tudstson egy ottani polgrhborrl. Sajnlatos mdon
azonban elaludt a vonaton, s csak a kvetkez fvrosban bredt fl, amely egszen csendesnek tetszett.
Nmikppen meglepdtt, s mivel homlyosan derengett benne, hogy polgrhbors tudstsrt kldtk
oda, gy gondolta, jobb nem teketriznia. A rszleteket eleven sznekkel ecsetel hadijelentst annak
rendje s mdja szerint leadta. Msnap reggel a cikket elolvastk a szban forg orszg washingtoni
kvetsgn, s jelentst kldtek rla hazai feletteseiknek. Mikzben a Hearst-skribler az igazak lmt
aludta, a helyi kormnyzat mozgstotta a milcit, a parasztok pedig tmegmszrlstl tartva fellzadtak.
A polgrhbor kitrt. Az jsgr egy New York-i srgnyre bredt, amely gratullt a vilgraszl
fogsrt. Ez az ethosz volt Gaston Leroux eleme, lubickolt is benne, mint hal a vzben.
Csakhogy akkoriban tbb nehzsggel s fradsggal jrt az utazs, mint manapsg. S br tz v alatt
eurpai, oroszorszgi, zsiai s afrikai tudstsaival Leroux hrnevet szerzett magnak, ki is merlt a sok
vndorlsban. 1907-ben, harminckilenc vesen gy hatrozott, hogy letelepszik, s regnyrsbl tartja el
magt. Minthogy jl akart lni, szakmnyban gyrtotta a knyveket taln ppen ezrt nem lehet ma
fllelni egyknnyen egyetlen mvt sem. Nagyobbrszt krimiket rt, s hozzjuk ki is fundlta a maga
nyomozjt, akibl azonban soha nem lett egy Sherlock Holmes, nnn szemlyes ikonja. lni jl lt,
lvezte lete minden pillanatt; mg meg se kapta, mr el is verte a kiadkbl kicsikart ellegeket.
Kzben, huszonkt ves regnyri plyafutsa alatt legyrtott hatvanhrom knyvet. 1927-ben,

tvenkilenc vesen halt meg, alig kt vvel azutn, hogy Carl Laemmle Lon Chaney fszereplsvel
bemutatta Az Operahz fantomja idvel klasszikuss vlt filmvltozatt.
Ha az ember ma belenz Leroux eredeti szvegbe, szintn szlva azt sem tudja magrl, hogy fi-e
vagy lny. A ragyog alapgondolat persze ott van benne, de ahogy szegny Gaston elmondja, annak se
fle, se farka. Az egszet a maga nevben rt bevezetssel kezdi, amelyben azt lltja, hogy knyvnek
minden egyes sora, minden egyes szava gy szent igaz, ahogyan lerta. Nos, az ilyesmi igen veszedelmes
jtk. Ha valaki egyrtelmen valsgnak mond egy malkotst, sajt magt adja tszul a vakszerencsnek
vagy a ktelked olvasnak, mert attl a pillanattl kezdve minden egyes ellenrizhet lltsnak
abszolt igaznak kell lennie. Leroux ezt a szablyt mvnek csaknem minden oldaln megszegi.
Az rnak tetszhet ridegen kezdenie trtnett, akrha a trtnelmi igazsgrl szmolna be, de akkor ezt
ne jelentse be, hagyja az olvast bizonytalansgban, hogy vajon az elbeszlt dolog igazn megtrtnt-e
vagy sem. gy szletik meg az igazsgnak s a kitalcinak az az elegyes mfaja, amelyet mostansg
tnyregnynek mondanak. E mdszer alkalmazsban hasznos fortly a kpzeleti anyagot teletzdelni
valban igaz kzjtkokkal, amelyeket az olvas ellenrizhet vagy emlkezetben megidzhet. gy az r
az olvas tancstalansgt sikeresen felfokozza, de hazugsg dolgban rtatlan marad. Csakhogy itt is van
egy aranyszably: amit mondasz, az vagy legyen bizonythatan igaz, vagy ne lehessen sem igazsgt, sem
hamissgt bizonytani. Pldul az r rhatja: 1939. szeptember 1-jnek hajnaln Hitler hadseregnek
tven hadosztlya megtmadta Lengyelorszgot. Ugyanebben az rban egy halk szav ember hibtlan
hamis paprokkal megrkezett a berlini plyaudvarra, majd eltnt az bredez vrosban.
Az els trtnelmi tny, a msodikat azonban sem bizonytani, sem cfolni nem lehet. Kis szerencsvel
az olvas igaznak hiszi mindkettt, s tovbbolvassa a knyvet. Ezzel szemben Leroux azzal kezd, hogy
nem mond mst, csak az igazat, a szntiszta igazat, s ezt mg azzal az lltssal is megprblja
altmasztani, hogy a valsgos esemnyek szemtanival beszlgetett, megnzte a nyilvntartsokat, s
addig soha nem ltott naplkat fedezett fl ( maga).
Elbeszlse azonban mindenfle irnyokba elkalandozik, bemegy megannyi zskutcba, onnan kihtrl,
szmos megoldatlanul hagyott rejtly, igazolatlan llts s vaskos tveds fltt elsiklik, mgnem az
embert elragadja a hv, hogy azt tegye, amit Andrew Lloyd Webber is tett. Azaz vegyen egy piros ceruzt,
hzza ki a semmitmond kitrket, s lltsa a trtnetet vissza azz, ami valjban, megrz, de hihet
mesv.
Ha az ember ilyen kmletlenl megbrlja Monsieur Leroux munkjt, akkor illene kifogsait nhny
pldval igazolnia is. Elbeszlse kezdetn az r a fantomot Erik nven emlegeti, de soha nem
magyarzza meg, honnan tudja, hogy a fantom e nvre hallgatott. Az ugyanis aligha elegyedett brkivel is
res fecsegsbe, s nemigen jrt krbe az emberek kztt, hogy bemutatkozzk. Leroux-nak trtnetesen
igaza volt, de mi csak felttelezhetjk, hogy a nevet Madame Girytl hallhatta, akihez mindjrt
visszatrnk.
Ennl is meglepbb, hogy Leroux anlkl beszli el trtnett, hogy akr csak egyszer is utalna az
esemnyek idejre. Ez, ahhoz kpest, hogy tnyfeltr jsgrnak lltja be magt, elg furcsa eljrsnak
tetszik. Az idpontra vonatkozan egyetlen homlyos utalsa van, mgpedig a bevezetsben: Az
esemnyek alig harminc esztendeje trtntek.
Ezen az alapon nmely kritikus a megjelens vszmbl, 1911-bl elvett harminc vet, s gy 1881-et
kapott. Csakhogy az a bizonyos alig jelenthet akr tbb vet is, s a regnyben szerepl szmos jel arra
vall, hogy a trtnetnek nem 1881-ben, hanem jval ksbb, 1893 tjn kellett lezajlania. Erre
legfkppen abbl a jelenetbl kvetkeztethetnk, amikor mind a sznpad, mind a nztr nhny
pillanatra teljes sttsgbe borul.
Leroux szerint a fantom amiatti felhborodsban, hogy az ltala bolondulsig szeretett Christine
kikosarazta, gy dnttt, elrabolja a lenyt. A hats kedvrt a rabls pillanatul azt a jelenetet
vlasztotta, amikor az nekesn a Faust eladsa kzben a sznpad kells kzepn ll. Daljtkban ezt

Lloyd Webber a Diadalmas Don Juanra, a fantom tulajdon szerzemnyre mdostotta. A lmpk
hirtelenben kialudtak, az egsz sznhz teljes sttsgbe borult, s amikor a fnyek jbl kigyltak,
Christine-nek mr csak a hlt helye volt. Na mr most ezt kilencszz gzgvel nem lehet megcsinlni.
Igaz, a titokzatos szabotr, aki ismerte a dalsznhz minden zegt-zugt, elzrhatta volna a fcsapot,
meglltva a gz ramlst az gkhz. Igen m, de azok a gz fogysval szp egymsutnban, sok
sercegs s pukkangats utn lobbantak volna el. Radsul akkoriban mg nem ismertk az nmkd
jragyjtst, gyhogy valakinek krbe kellett volna jrnia gyertyval. Ebben llt a lmpagyjtogat
szerny, de nlklzhetetlen mestersge. A hirtelen teljes lmpaolts s az ugyanilyen hirtelen teljes
lmpagyjts egyedli lehetsges mdja az, hogy az ember a teljesen villamostott vilgts
fkapcsoljnl a kvnt idre megszaktja az ramkrt. Ez azonban jval ksbbi dtumot valsznst
annl, mint amit Leroux llt.
Ugyancsak hibzott Leroux Madame Giry llsa, megjelense s rtelmi kpessgei tekintetben, amely
hibt Lloyd Webber musicalje kijavt. Leroux-nl ez a hlgy flnts takartnknt jelenik meg. Igazsg
szerint azonban Madame Giry a balettkar vezetje volt, s kmletlen (nyughatatlan lnyok ekkora
seregvel szemben aligha nlklzhet) szigorval csupn palstolta rendkvli btorsgt s
knyrletessgt.
Ezt alighanem meg kell bocstanunk Leroux-nak, hiszen az emberek, a tank emlkezetre hagyatkozott,
s k nyilvnvalan egy msik asszonyrl szmoltak be. Brmely rendr vagy brsgi tudst rmmel
ersti meg, hogy a brsgok eltt nyilatkoz tanknak, becsletes s szinte embereknek is nehz nha
egyetrtenik abban vagy pontosan felidznik azt, hogy mit tapasztaltak msfl vvel azeltt, nemhogy
tizennyolc vvel korbban!
Ennl jval nagyobb bakot l Leroux, amikor lerja azt a pillanatot, amelyben a fantom egy msik
dhrohamban elidzi, hogy a nztr fltti hatalmas csillr rzuhanjon a kznsgre, egyetlen asszonyt
zzva hallra. Hogy ez az asszony trtnetesen ppen az, aki a fantom elbocstott bartjnak, Madame
Girynek a helybe lp, drga mesemondi fogs. Leroux azonban ezt mg azzal a kijelentssel is tetzi,
hogy a csillr 200 000 kilogrammot nyomott. Ez a sly elg lenne ahhoz, hogy naponta leszaktsa a csillrt
s vele egytt a fl mennyezetet. A valsgban a csillr ht tonnt nyom; annyit nyomott, amikor flkerlt a
helyre, s minthogy azta is ott van, annyit nyom ma is.
Mindazonltal Leroux a tnyfeltrs s a tudsts legelemibb szablyait a legelkpesztbb mdon
azzal rgja fl, hogy knyve vgn hagyja magt elcsbttatni a csupn a perzsa nven ismert, titokzatos
szereplje ltal. Ez a klns szlhmos a regny els ktharmadban csupn ktszer, akkor is utols
mellkszereplknt tnik fel. Az nekesn elrablsa utn azonban Leroux megengedi neki, hogy a knyv
utols harmadban teljessggel tvegye az elbeszlst, s a maga szemszgbl mondja el a trtnetet. s
milyen hihetetlen mest hord ssze!
Leroux azonban mg csak meg sem prblja ellenrizni lltsait. Noha az ifj Raoul de Chagny grf a
perzsa ltal elbeszlt esemnyek minden mozzanatnl jelen volt, Leroux azt lltja, hogy a grfot ksbb
nem tallta meg, hogy hitelesthesse a perzsa trtnetmondst. Pedig dehogynem tallhatta volna meg!
Soha nem tudhatjuk meg, hogy a perzsa mirt gyllte annyira a fantomot, hogy szablyos
jellemgyilkossgot kvessen el rajta, s sikeresen bemocskolva, a pokolnak egszen a kapujig ksrje t.
A perzsa beavatkozsig maga Leroux s az olvas valamelyest taln mg egytt is rezhetett a
fantommal. Ez az emberi roncs nyilvn teljes szvbl utlta az egsz emberi trsadalmat, de
kitasztottknt, szmzttknt alighanem borzalmas letet lt. A perzsa megjelensig mg gondolhatjuk
Eriket az nekes Christine Szpsghez kpest Szrnyetegnek, de semmikppen nem eredenden
gonosznak.
A perzsa azonban dhng szadistnak festi le: sorozatgyilkosnak, kjgyilkos fojtogatnak, olyannak,
aki rmt leli abban, hogy knzkamrkat tervez, hogy lyukakon keresztl lesi a nyomorultak knhallt,
aki az ugyanolyan szadista perzsa csszrn szolglatban llt, s aki borzalmasnl borzalmasabb

gytrelmeket tl ki rnje rabjainak hhrlsra.

Elmondsa szerint a perzsa az ifj arisztokratval egytt alszllt a legmlyebb pinckbe, hogy
megszabadtsa a rabul ejtett Christine-t, ott mindketten fogsgba estek, knzkamrba kerltek, csaknem
megsltek zsrban, de csodlatos mdon megmenekltek, eljultak, majd biztonsgban s psgben
fleszmltek. Akrcsak Christine. Egyszval egszen rhejesnek mondhat a histria. Mindezek ellenre
knyve vgn Leroux bevallja, valamelyest egytt rez a fantommal, ami teljessggel lehetetlennek tnik,
ha az ember egy kicsit is hisz a perzsa elbeszlsnek. De Leroux, gy tetszik, minden ms tekintetben
bevette a perzsa sszezagyvlt hazugsgait, horgostul, zsinrostul, nehezkestl.
Szerencsre elbeszlsben a perzsa elkvet egy roppant nagy hibt, s ezzel lehetv teszi, hogy ne
higgynk egyetlen szavnak se. Azt lltja ugyanis, hogy mieltt Erik lekltztt volna az Operahz
katakombiba, hossz s teljes letet lt. A perzsa szerint ez a mr-mr nevetsgesen torz kp nyomorult
bejrta Nyugat-, Kelet- s Kzp-Eurpt, Oroszorszgot, eljutott egszen a Perzsa-blig. Majd ksbb
elszegdtt Garnier-hoz operahzat pteni. Nos, ez egyszeren badarsg.
Ha ez az ember valban ilyen vltozatos letet lt ilyen hossz idn keresztl, akkor bizonyosan
megbkl tulajdon torz brzatval. Ha pedig ptje volt az Operahznak, akkor szmos zleti
megbeszlst is le kellett folytatnia, ptszekkel kellett trgyalnia, alvllalkozkat s munksokat kellett
eligaztania. Akkor ezek utn mi a csudnak kellett gy dntenie, hogy a fld al szmzze nmagt, mert
nem tallkozhat az emberi faj kpviselivel? Egy ilyen okos, les elmj ember minden bizonnyal
flretette volna az ptkezsbl nyert jvedelmt, hogy vidken knyelmes, fallal krlvett hzban,
nkntes elszigeteltsgben lje le maradk idejt, taln a csfsgval szemben kellen felvrtezett inas
trsasgban.
Az egyetlen logikus lps a mai elemz szmra, hogy miknt daljtkban Andrew Lloyd Webber
tette, teljessggel semmibe vegye a perzsa elbeszlst s lltsait, fkppen pedig ne higgyen sem a
perzsnak, sem magnak Leroux-nak abban, hogy az elbeszlt esemnyek utn nem sokkal a fantom
elhunyt. rtelmesnek egyedl az ltszik, ha visszatrnk az alapokhoz, azokhoz a dolgokhoz, amelyeket
valban ismernk vagy logikusan felttelezhetnk. Ezek pedig a kvetkezk:
Valamikor az 1880-as vekben egy ktsgbeejten torz arc nyomorult az t gyll s megvet
trsadalom ell meneklve rejtekhelyet keres magnak, s gy lekltzik a prizsi Operahz fld alatti
labirintusba. Nos, ez korntsem tnik olyan eszels elgondolsnak. Emberek veket kibrtak fld alatti
tmlckben raboskodva. Meg aztn a msfl hektros alapterlet ht emelet sem egszen magnzrka.
Az Operahz alatti rszekben, akr holmi vroskban, a fantom kialakthatta a megmaradshoz szksges
teljes rendszert (amikor pedig kirlt az plet, zavartalanul jrklhatott az emeleti szinteken is).
Tovbb az vek mlsval az Opera befolysolhat s babonra hajlamos dolgozi beszlni kezdtk,
hogy bizonyos dolgok rejtlyesen eltnnek, s hogy valami homlyos alakot ugyan kifigyeltek, de mieltt
megfoghattk volna, annak sikerlt kereket oldania a lenti sttsgben. Ez ugyancsak nem ltszik
badarsgnak. Ksrteties hangulat pletek sokasgban terjednek ilyen rmhrek.
Az 1893. esztendben valami furcsa dolog trtnt, ami vget vetett a fantom fld alatti orszgnak. Zrt
rejtekbl szokshoz hven kilesve, megltta a sznpadon Christine-t, a gynyrsges, beugr nekesnt,
s azon nyomban hallosan beleszeretett. Minthogy veken keresztl Eurpa legkivlbb operanekeseit
hallgatta, lassan eltanulta tlk a mestersget, s gy addig korrepetlt a lennyal, mg az egy este, tvve
a szerepet a vezet dvtl, egsz Prizst megbabonzta hangjnak tiszta csengsvel s
kifinomultsgval. Ez ugyancsak nem mondhat kptelensgnek, mert elfordulhat, hogy valaki egyik
naprl a msikra nnepelt csillagg vlik korbban ugyan lngol, de fl nem ismert tehetsgnek vratlan
megnyilvnulsa folytn. Ilyen esetekbl kerekednek ki a szrakoztatipar legendi, amelyekbl akad
bven.
Az esemnyek tragdiba torkollottak, mert a fantom azt remlte, hogy Christine viszonozza szerelmt.
Csakhogy a lenynak a nyalka grf, Raoul de Chagny udvarolt, s nyomban bele is szerelmesedett.

Fktelen haragjban s fltkenysgben a fantom elrabolta nekesnjt, levitte rejtekhelyre, a

katakombk hetedik, legals szintjre, a fld alatti t mell.
Odalenn valami trtnt kzttk, br nem tudhatjuk, mi. A dali grf, legyzve a mlyvilgi sttsgtl
val flelmt, leereszkedett imdottja megmentsre. Christine vlasztsi lehetsget kapott, s az
Adonisz mellett dnttt. A fantom akr meg is lhette volna mindkettejket, de ahogy a dhdt tmeg szz
fklyval a kzben kzeledett, megkegyelmezett nekik, s eltnt a mg megmaradt homlyban.
Eltte azonban mg visszakapta Christine-tl azt az aranygyrt, amelyet szerelme zlogul adott neki.
ldzinek egyetlen dolgot, egy kajn emlket hagyott htra a fantom: egy zenldobozt, amelyen egy
majom jtszotta az larcosbl cm dallamot.
Ez alkotja Lloyd Webber daljtknak trtnett, s egyedl ennek van rtelme. A fantom, ismt
megtrve, ismt elutastva, egyszeren eltnt, s tbb nem hallatott magrl.
Vagy mgis?

I.

Antoinette Giry gynsa

A ST-VINCENT-DE-PAUL RENDHZ
IRGALMAS NVREK LTAL FENNTARTOTT MENHELYE,
PRIZS, 1906. SZEPTEMBER
Jval a fejem fltt repeds van a mennyezet vakolatban, mellette pk szvi hljt. Klns arra
gondolni, hogy ez a pk tll engem; itt lesz, miutn nhny ra mlva elmegyek. Sok szerencst,
pkocska, szvgessed hldat, hogy elkaphasd a legyeket, melyekkel tpllhatod ivadkaidat.
Hogyan kvetkezhetett be mindez? Hogy n, Antoinette Giry, tvennyolcadik vemben jrva, itt
fekdjek a Prizs szegnyeinek fenntartott menhelyen, ahol az irgalmas nvrek polnak, s vrjam a
Teremtmmel val tallkozst? Nem hinnm, hogy olyan jsgos voltam, mint ezek a nvrek, akik csak
takartjk a soha vget nem r szennyet, akiket kt a szegnysgi, szernysgi, szzessgi s
engedelmessgi fogadalmuk. n ezt soha nem brtam volna megtenni. Nekik, ugye, van hitk. Nekem sose
volt ilyen hitem. Itt volna az ideje, hogy nekem is legyen? Mert mire az jszakai gbolt megjelenik abban
a kis ablakban odafnn, amelyet a szemem sarkbl ltok, mr nem leszek itt.
Gondolom, azrt kerltem ide, mert kifutottam a pnzbl. Azazhogy majdnem kifutottam a pnzbl. Van
itt a prnm alatt egy kis zacsk, amirl senki ms nem tud. De azt klnleges okbl tettem flre. Negyven
vvel ezeltt balerina voltam, karcs, fiatal s szp. Legalbbis ezt mondtk az ifjak, akik odajttek a
mvszbejrhoz. Persze fessek voltak k is a tiszta, illatos, izmos testkkel, amely annyi gynyrsget
tudott adni s elfogadni.
Kzlk is a legszebb Lucien volt. A balettkarban mindenki Lucien le Belnek, Szp Luciennek hvta;
arca ltstl minden lny szve gy kalaplt, majd kiugrott a helybl. Egy napos vasrnap Lucien elvitt
kirndulni a boulogne-i erdbe, s ahogyan kell, trden llva krte meg a kezem, n pedig nyomban igent
mondtam. Egy v sem telt bel, porosz fegyverektl elesett a sedani csatban. Ezutn hallani sem akartam
a hzassgrl csaknem t ven t, amg balettoztam.
Huszonnyolc ves koromban fejezdtt be, mrmint a tncos plyafutsom. Elszr is azrt, mert
megismerkedtem Jules-lel, sszehzasodtunk, n meg llapotos lettem a kis Meggel. De fkppen azrt,
mert kezdtem elveszteni karcssgomat. A kar vezet tncosa nap mint nap megkzd azrt, hogy
megrizze darzsderekt s hajlkonysgt. De a direktor derk, jindulat ember volt. A karvezetn
ppen kszlt nyugalomba vonulni, s az igazgat azt mondta, hogy nekem megvan a kell tapasztalatom, s
nem akar hzon kvlrl hozni utdot. Engem nevezett ki. Matresse du corps de ballet. A balettkar
vezetje. Alighogy Meg kislnyom megszletett s elfogadta a dajkt, nekilttam j feladataimnak. Ez
1876-ban, egy vvel Garnier j s pazar operahznak tadsa utn trtnt. Vgre nem kellett
szoronganunk a rue le Peletier cska cipsskatulyiban, a hbornak mr rgen vge volt, szeretett
Prizsunkat helyrelltottk, rm volt lni.
Mg azt sem bntam, hogy Jules megismerkedett a kvr belgjval, s megszktt vele az Ardennekbe.
Hla istennek, megszabadultam tle. Volt j llsom, s ez mindennl tbbet rt. Futotta is belle a kis
laksomra s Meg nevelsre, radsul estnknt elnzhettem, ahogyan Eurpa sszes korons feje az n
lnyaimban gynyrkdik. Mi lett a sora Jules-nek? Alighanem ks krdeznem. s Megnek? Balett-

tncos s karnekes lett, akrcsak az anyja legalbb ennyit tadhattam neki. Csakhogy ksbb, tz vvel
ezeltt, jtt az a szrny ess, ami rkre megmerevtette a trdt. De mg akkor is szerencsvel jrt,
jrszt ltalam. lett az ltztetnje s komornja Eurpa legnagyobb dvjnak, Christine de
Chagnynak. Mr ha nem szmtjuk azt a kznsges ausztrl nmbert, Melbt, mrpedig n t nem
szmtom. Vajon hol, merre jrhat most Meg? Milnban, Rmban, taln Madridban? Ahol a dva ppen
nekel. s arra gondolni, hogy nem is olyan rgen mg n kiabltam a ksbbi de Chagny grfnre, hogy
figyeljen, s tartsa a ritmust!
Hogy kerltem ide, mirt vrom a korai hallt? Szval, nyugalomba nyolc ve vonultam, ppen az
tvenedik szletsnapomon. Nagyon kedves volt mindenki. Elmondtk az sszes szoksos kzhelyet. De
adtak nagyvonal jutalmat is hszves karvezeti szolglatomrt. Meg is lehetett lni belle. Fleg ha
kiegsztettem azzal, hogy a gazdagok hihetetlenl gyetlen lnyaival korrepetltam. Nem kerestem sokat,
de eleget ahhoz, hogy valamennyit flre is tehessek. Ez gy is ment egszen tavaly tavaszig.
A fjdalmak akkor kezddtek, nem sokszor, de annl lesebben s vratlanabbul hastottak belm, a
gyomromban. Bizmutot adtak szkrekeds ellen, s kisebb vagyont krtek fizetsgkppen. Akkor mg nem
tudtam, hogy az lfene kltztt belm, s vaskarmait vjva belm, rajtam hzik s dagad. Most jliusban
tudtam meg, de akkor mr ks volt. Ezrt fekszem itt, s igyekszem nem vlteni a fjdalomtl, amg
megkapom a kvetkez kanlnyit a fehr istennbl, a Kelet mkporbl.
Most mr nem kell sokat vrnom a vgs lomig. Mr nem is flek igazn. Taln kegyes lesz hozzm az
Isten? Remlem, de a fjdalmat, azt biztosan elveszi. Igyekszem msra sszpontostani. Emlkeimre.
Felidzem nvendk lnyaimat s a kicsi, csinos, merev trd Megemet, aki prjra vr brcsak tallna
magnak val derk embert. s persze felidzem fiaimat, az n drga, boldogtalan kt fiamat. Rjuk
gondolok fkppen.
Madame, a tisztelend r van itt.
Ksznm, nvr. Nemigen ltok. Hol van?
Itt vagyok, gyermekem, Sebastien atya. Itt, melletted. rzed a kezemet a kezeden?
Igen, atym.
Bklj meg Istennel, ma fille. Trd fl elttem lelkedet.
Eljtt az id. Bocssson meg nekem, atym, mert vtkeztem.
Mondd, gyermekem. Ne tarts magadban semmit.
Valamikor rgen, 1882-t rtunk akkor, tettem valamit, ami sokak lett megvltoztatta. Nem tudtam,
hogy mi lesz a vge. Bels indttatsbl, s gy vltem, j szndkbl cselekedtem. Harmincngy ves
voltam, a prizsi Operahz balettkarnak vezetje. Frjezett, habr frjem htlenl elhagyott, megszktt
egy msik asszonnyal.
Bocsss meg nekik, gyermekem. A bnbnathoz hozztartozik a megbocsts.
, mr rgen megbocstottam nekik. Csakhogy ott volt az n hatves kislnyom, Meg. Neuillyben
vsrt tartottak, s egy vasrnap kimentnk. Volt ott spldtl krhintig minden, mg gzgp is, s
betantott majom kalapozott a nyenyersnek. Az n kis Megem akkor mg soha nem jrt cirkuszban. De
bemutattak furcsa szerzeteket is. Volt egy sor stor, mindegyiken egy-egy felirattal, hogy ott a vilg
legersebb embere, hogy ott vannak a trpe akrobatk; egy ember, aki gy kitetovltatta magt, hogy nem
ltszik a bre; egy fekete ember, akinek az orrbl csont ll ki, s hegyesek a fogai; egy szakllas n.
A sor vgn kerekes ketrec llt. Rdjait tbb mint egyarasznyi tvolsg vlasztotta el egymstl, s lent
a padln bzs, rothadt szna hevert. Kinn a nap ragyogott, de a ketrecben homly volt, s hunyortva
prbltam kivenni, milyen llat van odabenn. Lncok csrmplst hallottam, s lttam, hogy valami
sszekuporodva fekszik a sznban. pp ekkor odalpett egy frfi.
Termetes, tagbaszakadt ember volt, pirospozsgs, durva arccal. Tlct cipelt nyakba akasztott szalagra
ktve. Rajta a kikttt lovak all flszedett rlk s rothadt gymlcsk sorakoztak. Prblja meg
szlt hozzm , prblja meg megdobni a szrnyet. Egy dobs egy centime. Azzal a ketrec fel fordult, s

bekiablt: Gyere elre, ha mondom, mert megkapod a magadt. Ekkor a lncok megint megcsrrentek,
s valami inkbb llati, semmint emberi lny elrecsoszogott a rcshoz, a vilgossgra.
Most mr lttam, ember volt valban, de annak alig. A rongyokba ltztt, szutykos, hmnem lny
fonnyadt almt rgcslt. Nyilvn azon lt, amit az emberek odalktek neki. Sovny testhez trgya- s
rlkdarabok tapadtak. Csuklja, bokja bilincsbe verve; a vas belevgott a hsba, s a feklyekben
frgek tekeregtek. De a kislnyom az arca miatt fakadt srva.
Vrfagyasztan torz volt a feje s az arca; az elbbirl csak nhny sszeragadt hajcsimbk csngtt
al. Arcnak egyik felt mintha sok-sok vvel azeltt hatalmas prly zzta volna be, s az gy ssze nem
forrt hs gy festett, akr a megolvadt gyertyafaggy. Szeme mlyen lt alaktalan, reds gdrben. Csak
szjnak s llnak egyik fele meneklt meg a torzulstl, s emlkeztetett rendes emberi arcra.
Kislnyom karamellba mrtott almt szorongatott a kezben. Nem tudom, mirt, de kivettem a kezbl,
odamentem a rcshoz, s kinyjtottam a kezem. A markos ember erre dhngeni kezdett, vltzve
mondta, hogy elveszem a kenyert. R se hedertettem, s a karamells almt a mocskos kzbe nyomtam.
s kzben belenztem a szrnyszltt tekintetbe.
Atym, harminct vvel ezeltt, a franciaporosz hbor idejn, amikor sznetelt a balettezs, magam
is poltam a frontrl visszahozott sebeslt ifjakat. Lttam frfiakat knok knjait szenvedni, hallottam ket
ordtani a fjdalomtl. De olyan fjdalmat, mint abban a szemprban, soha nem lttam.
A fjdalom, kedves lnyom, hozztartozik az emberi lethez. De azzal az almval nemhogy vtkeztl
volna, hanem ppen knyrletessgedrl tettl bizonysgot. Lenyom, a bneidet mondd, hogy
feloldozhassalak.
Igen m, de aznap este visszamentem, s elraboltam a szrnyet.
Hogy mit csinltl?
Elmentem a rgi, bezsaluzott Operahzhoz, az csmhelybl elhoztam egy nagy fogt, a ruhatrbl
pedig egy csuklys kpenyt, s kocsit brelve kihajtattam Neuillybe. A vsrtr resen llt a holdfnyben,
a mutatvnyosok mind aludtak a lakkocsikban. A kutyk ugatni kezdtek, de egy-egy szelet hssal
elhallgattattam ket. Megtalltam a ketreces kocsit, kihztam a ketrecet zrva tart reteszbl a rudat,
kinyitottam az ajtt, s halkan beszltam.
A szerencstlen pra az egyik falhoz volt lncolva. Kezrl, lbrl levgtam a bilincset, s hvtam
kifel. Meg volt rmlve a nyomorult, de amikor megltott a holdfnyben, kivnszorgott, s a fldre
rogyott. Bebjtattam a kpenybe, flelmes fejbe hztam a csuklyt, s beltettem a konflisba. A kocsis
mltatlankodott az elviselhetetlen szag miatt, de a bsges borravalrt visszavitt minket a rue le Peletier
mgtti utcban lv laksomhoz. Vtkeztem azzal, hogy elraboltam?
A trvnyt bizonyosan megszegted, drga gyermekem. A szerencstlen a gazdjhoz tartozott,
akrmilyen kmletlen volt is az. Hogy Isten eltt vtkeztl-e vele nem is tudom. Aligha hiszem.
Mg nincs vge, atym. Visszalek az idejvel?
Te, lnyom, az rkkvalsggal nzel szembe. Azon a nhny percen ne mljk, de ne feledd,
lehetnek itt ms haldoklk is, akiknek szksgk van rm.
Egy hnapon t rejtegettem a laksomban, atym. Megfrdtt, letben elszr, s aztn ki tudja,
hnyszor. Hogy begygyulhassanak, nylt sebeit ferttlentettem s bektztem. Frjem ldjbl
felltztettem, s etettem-tplltam, hogy erre kapjon. Ugyancsak most aludt elszr letben gyban,
paplanos gyban. Meg lnyomat thoztam a magam szobjba, mert nagyon meg volt rmlve a lelkem.
Nem kevsb rettegett maga a nyomorult gymoltam, aki ha meghallotta, hogy jn valaki, mindjrt a
lpcs alatt sszekucorodva keresett menedket. Az is kiderlt, hogy tud beszlni, franciul, elzszi
tjszlsban, s lassan elmondta lettrtnett.
Erik Muhlheim nven ltta meg a napvilgot, ppen negyven vvel ezeltt, Elzszban, amely akkor
Franciaorszghoz tartozott, de hamarosan bekebelezte Nmetorszg. Egy szem gyermeke volt egy cirkuszi
csaldnak, mely lakkocsiban lt, s vrosrl vrosra vndorolt.

Erik elmeslte, hogy mr kora gyerekkorban megismerte szletsnek trtnett. A bba, alighogy a
gyermek a vilgra jtt, felsikoltott szrnyen torz arct megltva. Majd a ktsgbeesetten sr babt
odalkte az anyjnak, azt flesz tehnnek mondta, merthogy magnak az rdgnek adott letet, s
elviharzott.
gy jtt a vilgra szegny Erik, szletstl fogva arra rendelve, hogy az emberek gylljk s maguk
kzl kirekesszk, mert a rtsgot a bn jelnek hiszik.
Erik apja volt a cirkusz asztalosa, gpsze, mindenese. Tle rklte, leste el kicsi korban a
szerszmkezels s a szerkezetpts fortlyait. A mutatvnyosbdkban megismerte az illzikelts
technikit, a tkrzst, a lappancsokat s titkos jratokat, amelyek ksbb oly fontos szerepet jtszottak
prizsi letben.
Csakhogy az apja ivott, s a legcseklyebb vtsgrt is, gyakran minden ok nlkl agyba-fbe verte; az
anyja meg, az a mihaszna szajha, csak lt a sarokban s vonytott. Eriknek teht mr kora gyerekkorban
kijutott a szenvedsbl: a fjdalom s a srs volt a mindennapi kenyere. Ha tehette, kerlte a lakkocsit,
s inkbb az llatokkal, klnsen a lovakkal aludt a sznban. Htves volt, ppen az istllban aludt,
amikor lngra kapott a nagystor.
Az egsz cirkusz legett, a tulaj tnkrement, az artistk s a mutatvnyosok ms truppokhoz szegdtek.
Erik apja munka hjn pedig csak ivott, mint a gdny. Az anyja megszktt, s bellt cseldnek a kzeli
Strasbourgban. Apjnak kellett a pnz a szverstre, ezrt eladta t egy arra tved mutatvnyosnak
Kilenc vig raboskodott a ketreckocsiban, a kegyetlen cscselk naponta lelte rmt abban, hogy
szemttel, ganjjal doblja meg. Tizenhat ves volt, amikor rtalltam.
Szomor histria. De mi kze ennek, lenyom, hallos bneidhez?
Krem, atym, legyen trelemmel. Hallgasson vgig, s megrti, mert senki az g adta fldn nem
hallotta mg az igazat. Erik egy hnapig lakott nlam, de ott nem maradhatott tovbb. Jrtak nlam
szomszdok, ltogatk. Egy este teht bevittem a munkahelyemre, az Operahzba, pedig megtallta j
otthont.
Menedkre lelt, ahol vgre elbjhatott, hogy a vilg ne fedezhesse fl. Brmennyire flt is a szabad
lngtl, fklyval a kzben szllt al a legmlyebb pinckbe, hogy a sttsgben rejtse el szrny arct a
vilg ell. Az asztalosmhelybl szerzett fval s szerszmokkal lakst ptett magnak a fld alatti t
partjn. A kellktrbl btorokat, a ruhatrbl anyagokat kertett. A hajnali rkban kifoszthatta a
dolgozk tkezdjt, st a fszakcs raktrbl finomsgokat is csenhetett. s rengeteget olvasott.
Kulcsot csiszolt magnak az Operahz knyvtrhoz, s az vek sorn magtl ptolta hinyz iskolai
tanulmnyait: jszaknknt gyertyafny mellett csak gy falta a jkora knyvtr knyveit, persze tbbnyire
zenei kteteit. Hamarosan megismerte az sszes ltez opert, betve tudta minden ria minden hangjt.
Kzgyessge folytn titokzatos jratok egsz tvesztjt alaktotta ki, s mivel egykor sokat gyakorolt a
ktltncosokkal, a legmagasabban hzd s legkeskenyebb vilgthidat is flelem nlkl megmszta.
Tizenegy ven t lt ott, mint affle fld alatti ember.
Csakhamar azonban rmhrek kaptak szrnyra. Ennival, ruhk, szerszmok tntek el az j leple alatt. A
babonsabb sznpadi dolgozk azt kezdtk beszlni, hogy ksrtet, fantom lakja a katakombkat, mgnem a
legcseklyebb sznpadi balesetrt is a kulisszk mgtt gyakran fordul el ilyesmi a fantomot okoltk
gy terjedt el s bvlt egyre jabb elemekkel a legenda.
Mon Dieu, de ht ezt a histrit ismerem. Tz ve is st tbb ve is annak, hogy hvtak, adjam fel
az utols kenetet egy nyomorultnak, akit felakasztva talltak meg. Valaki azt mondta, hogy a fantom vgzett
vele.
Azt az embert Buquet-nak hvtk, atym. De nem Erik lte meg. Joseph Buquet beteges ember volt,
gyakran adta meg magt a mlakrnak, bizonyosan nkezvel vetett vget letnek. Eleinte mg rltem is
a rmhreknek, mert azt kpzeltem, hogy biztonsgos vdfalat emelnek Operahz alatti kis birodalmban
az n kisfiam kr mert egyre inkbb gy gondoltam r s taln meg is vdik, ha

nyolcszzkilencvenhrom ama rettenetes szn nem kvet el valami eszeveszett ostobasgot. Tudja,
atym, szerelmes lett.
A leny akkor mg Christine Daae nvre hallgatott. Mai nevn minden bizonnyal ismeri: Madame de
Chagny grfn.
Az nem lehet. Nem
De, bizony, hogy lehet. Akkor a balettkaromhoz tartozott, mint tncossal nem sokra mentem vele, de
gynyr tiszta volt a hangja. Csak ppen kpzetlen. Erik minden este Eurpa legjobb nekeseit hallgatta,
betve tudta az sszes rit, s tudta, hogyan kell korrepetlni Christine-t. Amikor vgigcsinltk,
Christine-nek be kellett ugrania valaki helyett, s msnap mr egsz Prizs t nnepelte.
Az a nyomorult, szmkivetett csfsgom azt remlte, hogy viszonzsul elnyeri Christine szerelmt. De
ebbl mr csak azrt sem lehetett semmi, mert a lenynak is megvolt a maga szerelme. Ktsgbeessben
Erik elrabolta Christine-t, mgpedig tulajdon operja, a Diadalmas Don Juan eladsnak a kells
kzeprl.
De egsz Prizs tudott a botrnyrl. Mg az olyan szerny plbnoshoz is eljutott a hre, mint
jmagam. Valakit meg is ltek.
Igen, atym. Piangit, a tenoristt. Erik nem akarta meglni, csak el akarta csndesteni. Az olasz
azonban megfulladt s meghalt. Persze csak a vgn. Trtnetesen aznap este a kznsg soraiban ott volt
a prizsi rendrfkapitny. rendelte ki a zsandrszzadot; s ezek, g fklykkal a kezkben, s a
dhdt, bosszszomjas cscselk ksretben leereszkedtek a hz al a mlybe, le a t partjig.
Megtalltk a rejtett lpcst, a jratokat, a tparti hzat s a dbbenettl eljult Christine-t. Vele volt
krje, az ifj de Chagny grf, a drga, kedves Raoul. El is vitte, megvigasztalta, ahogyan csak frfi tud
nt: ers karjval s kedves simogatsval.
Kt hnap mlva kiderlt: Christine megesett. Raoul pedig elvette, neki adta a nevt, a cmt, a
szerelmt s persze a nlklzhetetlen jegygyrt. Kilencvenngy nyarn szletett meg a fi, akit azta is
egytt nevelnek. A kzben eltelt tizenkt v alatt Christine Eurpa legnagyobb dvja lett.
Eriket soha nem talltk meg, gyermekem? Ha jl emlkszem, nyomtalanul eltnt.
Nem, atym, soha nem talltk meg. n viszont igen. Kesersgemben bezrkztam a krusterem
melletti irodmba, s ahogy elhztam szekrnyem fggnyt, ott kuporgott. Kezben szorongatta maszkjt,
amit akkor sem vett le, ha egyedl volt. Ott kushadt a sttben, akrcsak tizenegy vvel azeltt a laksom
lpcsje alatt.
Te pedig, lnyom, rgvest jelentetted a rendrsgen
Nem, atym, nem jelentettem. Tovbbra is a fiamnak tekintettem, kt fiam egyiknek. Nem adhattam a
cscselk kezre. Ezrt fogtam egy ni kalapot, sr ftylat s hossz kpenyt Kart karba ltve mentnk
le a lpcsn a mvszbejrhoz; kt asszony menekl a sttsgben. Volt szz msik. Nem tntnk fl
senkinek.
Hrom hnapon keresztl rejtegettem a laksomban, alig egy fl mrfldre az Operahztl, mikzben az
egsz vrost teleaggattk a Kerestetik feliratokkal, rajtuk a fejre kitztt djjal. Prizsbl, st az
orszgbl is el kellett mennie.
Segtettl neki elmeneklni, gyermekem. Ezzel vtkeztl Isten s a trvny eltt egyarnt.
Akkor majd megbnhdm rte, atym. Hamarosan megbnhdm. Kegyetlen hideg volt azon a tlen.
Vonattal semmikppen nem mehettnk. Postakocsit breltem: ngy lval s elfggnyztt ablakkal. Le
Havre-ba. Valami olcs szllson elrejtve hagytam Eriket, mikzben n tkutattam a kiktt s a
kocsmkat. Vgl rtalltam egy hajskapitnyra, egy New Yorkba indul teherhaj parancsnokra, akit
lefizettem, s aki nem krdezskdtt. gy aztn 1894 janurjnak kzepn, egy este kinn lltam a
leghosszabb ml vgn, s nztem, amint az jvilg fel tart kis gzs eltnik a sttsgben. Mondja
csak, atym, van itt rajtunk kvl valaki? Nem ltom, de rzem, hogy valaki van itt.
Valban most lpett be egy frfi.

 Armand Dufour vagyok, madame. Egy novcius jtt az irodmba, hogy ide kretnek.
Maga kzjegyz, ugyebr?
Igen, az volnk, asszonyom.
Monsieur Dufour, legyen szves benylni a prnm al. Ha ermbl telnk, magam tennm, de nem
brom mr. Ksznm. Mit tallt?
Nos, valamifle levelet, ers, barna bortkban. s egy szarvasbr zacskt.
Helyes. Krem, vegye el a tollat s a tintt, s a lezrt bortk hajtkjn keresztbe rva, alrsval
tanstsa, hogy a levelet gondjaiba vette, tovbb sem maga, sem senki ms fel nem bontotta.
Gyermekem, krlek, ne lj vissza az idmmel. Mg nem vgeztnk.
Trelmt krem, atym. Tudom, hogy nincs sok idm, de annyi v hallgats utn nem knny az i-re
fltennem a pontot. Ksz van, jegyz r?
Ahogyan krte, asszonyom.
A bortkon ltja a cmzst?
Igen, bizonyra maga a nagysgos asszony rta: Monsieur Erik Mhlheim, New York vrosa.
s a brzacsk?
Igen, itt van a kezemben.
Bontsa ki, krem.
Nom dun chien! A teremburjt! Napleon-aranyak! Nem lttam ilyet mr
rvnyes fizeteszkz, nemde?
De mg mennyire rvnyes, rtkes is!
Arra krem, vigye el mindet a levllel egytt New Yorkba, s adja t. Szemlyesen.
Szemlyesen? New Yorkban? De drga asszonyom, nem szoktam, soha nem is jrtam
Krem, jegyz r. Van elg arany, hogy t htre tvol legyen hivataltl?
Bven, de
Gyermekem, nem tudhatod, hogy l-e mg ez az ember.
, atym, biztosan l. legyrhetetlen.
De nem kaptam meg a cmt. Hol keressem?
Krdezskdjk, Monsieur Dufour. Nzze meg a bevndorlk nyilvntartst. A nv elg ritka. Ott
van valahol. Olyan ember, aki az arct maszk mg rejti.
Ht, madame, megprblhatom. Elmegyek, utnanzek, de sikert aligha grhetek.
Ksznm. Atym, mondja, kaptam a nvrektl olyan fehr porbl kszlt tinktrt?
Nem, lenyom, mr egy rja, hogy itt vagyok veled, azalatt nem. Mirt krdezed?
Klns, de a fjdalom elmlt. Olyan gynyrsges, olyan drga megknnyebbls. Nem ltok se
jobbra, se balra, csak ell egy alagutat s rkdokat. Testemet fjdalom gytrte, de most elmlt. Hideg
volt, fztam, de most melegsg tlt el.
Ne kslekedjk, plbnos r. A madame elmegy kzlnk.
Ksznm, nvr. Azt hiszem, tudom, mi a ktelessgem.
Megyek az rkd fel. A vgn vilgossg van. , Lucien, ott vagy? Jvk mr, kedvesem.
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti
Siessen, atym.
Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.
Ksznm, atym.

II.

Erik Muhlheim magnbeszde

AZ E. M.-TORONY TETTERASZA, PARK ROW,
MANHATTAN, 1906. OKTBER
Mindennap, tlen is, nyron is, ha esik, ha fj, hajnalban kelek. Felltzm, a laksombl feljvk erre a
ngyszgletes teraszra, New York legmagasabb felhkarcoljnak tetejre. Innen, attl fggen, hogy a
terasz melyik oldalra llok, elnzhetek nyugatra, a Hudson folyn tlra, New Jersey zld mezire. Vagy
szakra, e gazdagsgtl s nyomortl, fnyzstl s szennytl, gonoszsgtl s bntl teljes szigeten plt
vros kzps rszre s fels vgre. Nzhetek dl fel is, ki a nylt tengerre, amely visszavezet
Eurpba, ahol keser utam kezddtt. Vagy keletre, t a folyn Brooklynra s a tenger kdbe vesz
tbolydra, amelyet Coney Islandnek csfolnak, s ahol eredetileg meggazdagodtam.
n, aki ht ven t dvad apm kegyetlensgeit trtem, aki kilenc vet egy ketrecben tltttem
lelncolva, tizenegy ven t pedig szmzttknt bujkltam a prizsi Operahz pinciben, aki tz v alatt a
Gravesend-bl halbelez kunyhibl felkzdttem magam a legmagasabbra, tudom, oly hatalom s
vagyon van a kezemben, amint Krzus sem lmodhatott volna. s most lenzek az alattam elterl
vrosra, s azt gondolom: hatrtalanul gylllek s megvetlek, emberisg.
Iszonyatos, hossz t utn vetdtem ide 1894 els napjaiban. Az Atlanti-cenon viharok dltak.
Nyavalys betegen fekdtem fgggyamban tikltsgemet az egyetlen kedves ember rtta le, akivel
valaha is tallkoztam , mikzben trtem a matrzok gnyoldsait s gyalzkodsait, mert tudtam, hogy
szemvillans alatt bedobhatnnak a tengerbe, s aligha lenne blcs dolog feleselnem velk; voltakppen az
irntuk rzett mlysges haragomban s gylletemben tartottam ki. Ngy hten t folyvst csak
kapaszkodtunk fl s zuhantunk al a hullmokon, mgnem egy zimanks januri jjelen a vihar ellt, s
Manhattan szigettl tzmrfldnyire dli irnyban lehorgonyoztunk.
Ebbl persze csak annyit tudtam, hogy megrkeztnk. Valahov. De hallottam a kemny breton kiejts
matrzokat egyms kzt beszlni, hogy hajnalban flmegynk az East Riveren, hogy vmols cljbl
kikssnk az egyik dokkban. Tudtam, hogy akkor megtallnak jra: megint lelepleznek, megint
megalznak, mint bevndorlt elutastanak, s bilincsbe verve visszakldenek.
Kora hajnalban, amikor mindenki aludt, mg a rszeges rszem is, fogtam egy mentvet, s
leereszkedtem a jeges tengerbe. Homlyosan lttam nhny fnypontocskt villdzni a sttsgben, de
hogy milyen messze lehetnek, el nem tudtam kpzelni. Elgmberedett testemmel elkezdtem feljk szni,
s egy ra mlva kivonszoltam magam a part jg bortotta fvenyre. Akkor mg nem tudtam, hogy az
jvilgban els lpseimet a Gravesend-blben, Coney Islanden tettem meg.
A fny, amit mg a vzbl lttam, a parton, a daglyvonal fltt ll nyomorsgos viskk ablakba tett
pislkol petrleumlmpkbl jtt, s ahogy odabotladoztam s benztem a mocskos ablakokon, bent
sszezsfolt emberek sorait lttam, amint frissen fogott halakat zsigerelnek s tiszttanak. A visksor
vgn res tr nylt, kzepn nagyobbacska tz ropogott, krltte egy tucatnyi grlszakadt, guggol
nyomorult igyekezett valamelyest megmelegedni. Hallosan t voltam fagyva, s tudtam, ha nem mehetek a
tz kzelbe, vgleg megfagyok. Bestltam a tz fnykrbe, reztem, amint a meleg, mint a hullm,
elnti testemet, s a tbbiekre nztem. larcom be volt gyrve a ruhm al, s a lngok megvilgtottk

rt fejemet s arcomat. A melegedk felm fordultak, s megbmultak.

Nemigen nevettem letemben. Nem volt r okom. De azon a fagyos jjelen, azon a hajnal eltti rn
magamban hatalmasat nevettem a puszta megknnyebblstl. Azok rm nztek de figyelemre
egyltaln nem mltattak. Mert gy vagy gy, mindannyian torzak voltak. Valami klns vletlen folytn
ott, a Gravesend-blben a szmkivetettek tanyjra bukkantam, ama kirekesztettek bvhelyre, akik
nyomorsgos kenyerket halak zsigerelsvel s tisztogatsval kerestk, mikzben maguk a halszok s
a vros laki aludtak.
gy hagytak megszrtkoznom s megmelegednem, majd megkrdeztk, honnan jvk, noha nyilvn
ltszott, hogy a tengerbl. Minthogy annak idejn minden angol opera szvegt elolvastam, ragadt rm
nhny sz ebbl a nyelvbl, s gy el tudtam mondani, hogy Franciaorszgbl menekltem. Nem
szmtott, k is mindannyian menekltek, valahonnan mindjket a trsadalom zte ki ide, erre a homokos
senki fldjre. Elneveztek Francinak, befogadtak maguk kz, velk aludtam bzs hlkon a bdkban,
velk dolgoztam jszaka bagrt, velk ltem az sszeguberlt telmaradkokon, velk fztam s velk
heztem, de velk egytt menedket talltam a trvny ell, a trvny bilincsei s celli ell.
Lassan kitavaszodott, s megtudtam, mit rejtenek maguk mgtt a viaszbokrok, tlgycserjk, amelyek
elvlasztottk a halsztanyt Coney Island tbbi rsztl. Megtapasztaltam, hogy a sziget nemigen ismerte
a trvnyt, jobban mondva csak a maga trvnyt ismerte, minthogy nem tartozott Brooklyn vroshoz, s
nem sokkal azelttig, mg le nem tartztattk, egy John McKane nev, flig-meddig politikus, flig-meddig
bandavezr uralta. McKane rksge azonban megmaradt e tbolyszigeten, a vidmparkok, bordlyok,
bnk, gaztettek s gynyrk eme kertjben. New York polgrai ppen ez utbbiakrt jttek ki
htvgeken, s mieltt visszatrtek volna, egsz vagyonokat hagytak itt ostoba mulatsgokrt cserbe,
amelyeket szemfles vllalkozk knltak s talltak fel nekik.
A tbbi szmkivetettel ellenttben, aki mindltig halbelezsre knyszerlt, mert nem volt egy csppnyi
maghoz val esze sem, n tudtam, hogy nmi elmellel s agyafrtsggal kikecmereghetek a nyomorbl, a
szigeten tovbbra is pl vidmparkok rvn buss vagyont szerezhetek. De hogyan? Elszr az j leple
alatt belopztam a vrosba, a szrtktelekrl s res nyaralkbl ruht, rendes ruht csentem. Majd az
ptkezsekrl szerzett deszkkbl j, jobb bdt ptettem. brzatommal azonban tovbbra sem
merszkedhettem napfnyben a zajos, rakonctlan tmegbe, melyben htvgeken zavartalanul
kopaszthattk meg mindenktl a kirndulkat.
Ekkor j jvevny csatlakozott hozznk, alig mlt el tizenht ves nlam tz vvel volt fiatalabb , de
korhoz kpest szinte vnnek tetszett. A tbbsggel ellenttben testt semmilyen kls nyavalya nem
torztotta el, csak az arca volt falfehr, a tekintete res. Mltrl keveredett ide, ahol katolikus papokhoz
jrt iskolba. Folykonyan beszlt angolul, tudott latinul s grgl, gtlst viszont nem ismert. Azrt jtt
ide, mert a papok ltal rrtt vgtelen sok penitencin feldhdve flkapott egy konyhakst, s azonmd
agyonszrta tanrt. Mltrl a berber tengerpartra meneklt, ahol egy darabig rmfiknt szolglt egy
bordlyban, majd megbjt egy trtnetesen ppen New Yorkba tart hajn. Mivel azonban mg mindig
kerestk, st djat is kitztek a fejre, a bevndorlk szrst elkerlend vetdtt a Gravesend-blbe.
Nekem szksgem volt valakire, akit magam el llthattam, s aki teljestette minden parancsomat,
neki pedig szksge volt rm, a lelemnyessgemre, a kpessgeimre, amelyek rvn kiemelkedhettnk a
nyomorbl. Beosztottamm lett: kpviselt engem minden dolgomban, egytt odahagytuk a halzsigerel
viskkat, meggazdagodtunk, s fl New Yorkot a markunkban tartjuk, st tbbet is. De mind a mai napig
csak Darius nven ismerem.
Ha azonban n tantottam t, nemklnben tantott engem: megtrtett, a rgi, ostoba hiedelmek helyett
immr az egy igaz istenben, a Nagyrban hiszek, aki nem hagyott cserben soha.
A nappali vilgossgban val mozgsom dolga vgl a lehet legegyszerbb mdon olddott meg. A
halzsigerelsbl megtakartott kis pnzen egy mesterrel gumimaszkot ntettem magamnak, amelyet a
fejembe hzhattam, s csak a szememnek meg az orromnak volt rajta lyuk. Tulajdonkppen egy bohclarc

volt ez, rajta gums, vrs orr s foghjas, vigyorg szj. Tlmretezett kabtban s nadrgban
vgigmehettem a futcn anlkl, hogy brkiben gyant keltettem volna. Szlk a gyerekeikkel egytt rm
nevettek, integettek. A bohcruha adta az tlevelet, amellyel belphettem a napfny vilgba. Kt ven
keresztl nem tettnk egyebet, csak a pnzt hajkursztuk. Annyit csaltunk s hazudtunk, hogy mr nem is
emlkszem, hny szlhmossgot talltam ki.
Gyakran a legegyszerbbek bizonyultak a leghatsosabbaknak. Rjttem, hogy a turistk htvgenknt
250 000 kpeslapot adnak fel Coney Islandrl. gy aztn kpeslapokat vettem, egy centrt darabjt, majd
rpecsteltem a dj fizetve szavakat, s eladtam darabjt kt centrt. A kirndulk rltek. Nem tudtk,
hogy postakltsg amgy sem terhelte volna a kpeslapokat. De n tbbet, jval tbbet akartam. reztem,
a tmegszrakoztats olyan virgzsnak indul, amely mr-mr arra is feljogostan az embert, hogy sajt
pnzt nyomtasson.
Az els msfl vben csak egyetlenegy csaps rt, de az jkora volt. Egy este, amikor mentem hazafel
a bdmba, htamon degeszre tmtt pnzeszskkal, rm tmadt egy ngytag banda, ftykskkel s
bokszerokkal felfegyverkezve. Mr nmagban az is elg baj volt, hogy elvettk pnzemet, de ezzel mg
nem kellett volna az letemre trnik. Csakhogy letptk maszkomat, meglttk az brzatomat, s addig
tttek-vertek, mg majd meghaltam.
Egy hnapig fekdtem a bdmban, mg jra lbra tudtam llni. Azta mindig van nlam pisztoly, mert
ahogy ott fekdtem, megfogadtam, hogy bntetlenl soha tbb nem thet meg engem senki.
Ahogy beksznttt a tl, eljutott hozzm a hre egy bizonyos Paul Boytonnak. azt tervezte, hogy
megnyitja a sziget els zrt, minden idben nyitva tart vidmparkjt. Utastottam Dariust, hogy
szervezzen egy tallkozt Boytonnal, adja ki magt Eurpbl jonnan rkezett tervezmrnk
lngelmnek. A dolog sikerlt. Boyton hat szrakoztat ptmnyt rendelt indul vllalkozsa szmra.
Tervezni termszetesen mindegyiket n terveztem, mindenfle furfangos megoldst, optikai illzit s
mrnki lelemnyt alkalmaztam, hogy a ltogatkbl a flelem s a csodlat rzst vltsam ki, aminek a
szrakozni vgyk nem tudnak ellenllni. Boyton 1895-ben nyitotta meg a Sea Lion Parkot, a ltogatk
pedig znlttek.
Boyton ki akarta fizetni Dariust a tallmnyairt, de nem engedtem, hogy elfogadja. A hat ptmny
utni nyeresg tz szzalkt krtem az elkvetkez tz vben. Boyton a gatyjt is a vidmparkra klttte,
mg el is adsodott. Egy hnap elteltvel a hat ptmnynek a Darius ellenrizte forgalma utn csupn
neknk heti szz dollr ttte a markunkat. De ez mg mind semmi ahhoz kpest, ami ezutn jtt.
A politikai vezrsget McKane-tl egy bizonyos vrs haj, szjhs nptribun, George Tilyou szerezte
meg. is fel akarta pteni a maga vidmparkjt, hogy a fellendlsbl maga is hasznot hzzon. Brhogy
dhngtt a tehetetlen Boyton, az eddigieknl is elmsebb jtktermeket terveztem Tilyou parkjba,
ugyancsak bevtelarnyos rszesedsben egyezve meg. A Steeplechase Park 1897-ben nylt meg, s napi
ezer dollrral tmte meg a zsebnket. Ekkorra mr bekltztem a Manhattan Beach kzelben fekv,
kellemes kis kertes hzamba. Szomszdok nem sokan voltak, legfeljebb htvgeken, amikor n bohcnak
ltzve jrkltam fl s al a turistatmegben a kt vidmpark kztt.
Coney Islanden gyakran rendeztek klvvversenyeket, s risi sszegekben fogadtak a New York-i
milliomos urak, akik a Brooklyn hdtl a Manhattan Beach Hotelba az jonnan plt magasvaston
rkeztek. n csak figyeltem, nem kockztattam, meg voltam gyzdve, hogy a verekedseket
megbundztk. A hazrdjtkot tiltotta a trvny New York vrosban, Brooklynban, st az egsz
llamban. Coney Islanden, az alvilg eme hdfllsn azonban hatalmas summk cserltek gazdt,
ahogyan a bukmkerek beszedtk a tteket. 1899-ben Jim Jeffries kihvta Bob Fitzsimmonst a nehzsly
vilgbajnok cmrt Coney Islanden. Kzs vagyonunk ekkorra mr elrte a 250 000 dollrt, s ezt az
egszet fl akartam tenni a kihv Jeffriesre, mgpedig holtbiztos tippel. Darius olyan dhrohamot kapott,
hogy meg is bolondult volna, ha nem magyarzom el neki a tervemet.
Megfigyeltem, hogy a bokszolk egy-egy menet kzt nagyokat kortyolnak az odaksztett veg vzbl, s

hol kikpik, hol nem. Utastsomra Darius, sportjsgrnak lczva magt, odasndrgtt, s egy vatlan
pillanatban kicserlte Fitzsimmons vegt egy olyanra, amibe nyugtatt tettnk. Jeffries kittte. Mi pedig
egymilli dollrt zsebeltnk be. Nhny hnap mlva Jeffries vdte cmt Sailor Tom Sharkey ellen a
Coney Island Atltikai Klubban. Ezttal ktmillit nyertnk. Ideje volt mlyebben behatolnunk a szigetre,
illetve a piacra, mert addigra mr eleget tanulmnyoztam egy msik, mg ennl is vadabb,
trvnytelenebb pnzszerz cirkuszt: a New York-i tzsdt. De Coney Islanden htravolt mg egy
dobsunk.
Kt szlhmos, Frederic Thompson s Skip Dundy ktsgbeesetten igyekezett sajt, mg nagyobb
vidmparkot nyitni. Az elbbi iszkos mrnk, az utbbi pedig dadogs bankr volt, de olyannyira
pnzszkben voltak, hogy mr tbb klcsnt vettek fl, mint amennyit addig befektettek Dariusszal
megalapttattam egy fedcget, egy hitelintzetet, amely azutn azzal lepte meg ket, hogy kamatmentesen
knlt nekik fedezetlen klcsnt. Cserbe azonban egy vtizeden t a Luna Park sszbevtelnek tz
szzalkt kellett befizetnik az E. M. Rszvnytrsasg kasszjba. Belementek az alkuba. Ms
vlasztsuk nemigen lehetett volna: vagy ez, vagy a csd a befejezetlen vidmparkkal. A Luna Park 1903.
mjus 2-n nyitotta meg kapuit. Reggel kilenc rakor Thompson s Dundy a csd szln tntorgott. Estre
lerttk minden adssgukat kivve azt, ami engem illetett. Ngy hnap alatt a Luna Park 5 milli dollr
hasznot hozott. A havi egymillis bevtelnl megllapodott, s ezt a szintet azta is tartja. De akkorra mr
bekltztnk Manhattanre.
Szerny villcskban kezdtem, s tbbnyire bezrkztam a hzamba, mert a bohcruhval itt mr
semmire se mehettem. Darius bellt a nevemben alkusznak a tzsdre, s kvette az utastsaimat,
amelyeket vllalati eredmnykimutatsokat s az j rszvnykibocstsok rszleteit tanulmnyozva adtam
neki. Hamarosan vilgoss vlt, hogy ebben a lenygz orszgban minden fellendlben van. Az j
tletekhez s tervekhez, ha szakszeren npszerstik ket, azonnal lehet befektetket kerteni. A gazdasg
elkpeszt temben nvekedett, szakadatlanul s akadlytalanul terjeszkedett nyugatra. Minden egyes j
gyr j nyersanyagignyt tmasztott, a nyersanyagszlltshoz j hajk s vastvonalak kellettek, ahogy
ahhoz is, hogy az j termkek a vrakoz piacokra eljussanak.
A Coney Islanden tlttt veim alatt milliszm rkeztek a bevndorlk keletrl s nyugatrl,
mindennnen. Teraszom alatt, ahogy most lenzek, a Lower East Side terl el, ez a hatalmas katlan, ahol
egyms hegyn-htn l nyomorban, erszakban, gazsgban s bnben mindenfle faj s valls np.
Alig egy-kt mrfldre innen a dsgazdagok lnek hatalmas palotikban, hintikban stakocsikznak, s
szeretett operahzukba jrnak.
1903-ra mr kiismertem magam a tzsde bonyolult vilgban, s megrtettem, hogy az olyan nagyok,
mint Pierpont Morgan, hogyan tettek szert buss vagyonukra. Ahogyan k, n is beszlltam a nyugatvirginiai sznbe, a pittsburghi aclba, a texasi vastba, a SavannahBaltimoreBoston kztti hajzsba,
az jmexiki ezstbe s persze egy csom ingatlanba Manhattan-szerte. Csak n nluk jobb s rmensebb
voltam, mert egyetlenegy rnak szolgltam, az egy igaz istennek, akihez Darius trtett meg. Ez Mammon,
az arany istene, aki nem ismer sem kegyelmet, sem irgalmat, sem szeretetet, sem gtlst Nincs az az
zvegy, az a gyermek vagy nyomorult koldus, akibl ne lehetne kisajtolni mg nhny szemcsnyit ez r
eltt oly kedves, drga fmbl. Az arannyal egytt jr a hatalom, a hatalommal egytt pedig mg tbb
arany jr, roppant vilghdt krforgst alkotva.
Minden dologban Darius ura s parancsolja vagyok. Mindenben, egyet leszmtva. Nlnl
szvtelenebb, kegyetlenebb ember soha nem teremtetett. Ilyen holt lelk teremtmny mg soha nem jrt a
fldn. Ebben a dologban tltesz rajtam is. Ennek ellenre van egy gyengje. Egyetlenegy. Egy jszaka,
mivel nem rtettem olykori hinyzsait, kvettettem. Valamifle titkos tanyra, mrok trsasgba ment,
ahol addig rgcslta a hasist, mg el nem rvlt. Egykor azt gondoltam, sszebartkozhatunk, de r kellett
brednem, nem lehet bartja: aranyimdata jjelt s nappalt, minden pillanatt betlti, s csak azrt tart
ki mellettem hsgesen, mert vgtelen mennyisgben tudom ellltani.

1903-ban mr megengedhettem magamnak, hogy nekilssak felpteni New York legmagasabb

felhkarcoljt, az E. M.-tornyot a Park Row egyik res telkn.
1904-ben befejezdtt az ptkezs: llt a negyvenemeletnyi acl, beton, grnit s veg. A dologban az
a legszebb, hogy az alattam lv harmincht emelet brbeadsbl az utols fillrig megtrlt minden
kltsgem, radsul az plet rtke megktszerezdtt. gy egy emelet jut a vllalat alkalmazottainak,
akiket telefon s tvr kt ssze a piacokkal. A kvetkez emelet egyik felben helyezkedik el a vllalat
tancsterme s Darius laksa. Legfell pedig lakom n a magam lakosztlyban. S e fltt ural mindent a
teraszom, ahonnan mindent lthatok, de engem nem lthat senki sem.
gy lett az n kerekes ketrecembl, az n stt pincimbl sasfszek fnn az gben, ahol larc nlkl
jrklhatok, ahol senki nem lthatja pokoli brzatomat, legfeljebb az elsikl sirlyok s a dli szl. s
innen lthatom az immr vgleg befejezett s ragyog tetejt az egyetlen olyan mvemnek, amelyben
gynyrsgemet lelem, az egyetlen olyan tervemnek, amelyet nem a pnzszerzs cljbl valstottam
meg, hanem azrt, hogy bosszt lljak.
Tvol a Nyugati Harmincnegyedik utcban magasodik az jonnan plt Manhattan Operahz, amely
majd kenterbe veri a sznob Metropolitant. Amikor idejttem, el akartam menni a Metropolitanbe, hogy
vgre opert lthassak, de ehhez termszetesen elftyolozott s elfggnyztt pholyra volt szksgem.
Az ottani bizottsg, amelyet Mrs. Astor s a trsasgi let krmjhez, az tkozott Ngyszzakhoz tartoz
szvetsgesek hada ural, szemlyes elbeszlgetsre hvatott. Ez persze lehetetlensg lett volna. Elkldtem
Dariust, de t nem fogadtk, szemtl szembe akartak velem tallkozni. Ezrt a srtsrt mg drgn
megfizetnek. Mert rbukkantam egy msik, semmibe vett operaszerelmesre. Oscar Hammerstein, miutn
egy operahzat mr megnyitott s bele is bukott, egy jat akart pnzelni s tervezni. Belltam mell
csendestrsnak. Decemberben nylik meg, s a Metropolitannel fogja felmosni a padlt. A nagy Gonci is
fllp, de legfkppen fllp maga Melba, igen a Melba jn el s nekel. Hammerstein most ott van
Prizsban, Garnier Grand Hoteljben a Boulevard de Capucines-on, s arra klti a pnzemet, hogy
elhozza Melbt.
Pldtlan diadalt aratok vele. Arra knyszertem majd azokat az resfej sznobokat, a Vanderbilteket,
Rockefellereket, Whitneyket, Gouldokat, Astorokat s Morganokat, hogy trden llva knyrgjenek,
hadd hallgathassk Melbt.
Ami pedig a tbbieket illeti, nos, elvigyzatosan, megvetssel nzem ket. s persze nem is felejtem
ket. Szmkivetett voltomban egsz letem rettegssel, fjdalommal s gyllettel telt: te gyllsz engem,
n pedig tged. Egyetlenegy ember volt hozzm kedves, aki kiszabadtott a ketrecbl, levitt a pincbe,
majd pedig fltett a hajra, mikzben mindenki ms ztt, mint sebzett vadat. Anym volt anym helyett.
Van mg egyvalaki, akit szerettem, de aki nem tudott szeretni. Ezrt is megvetsz, ugye, emberisg? Mert
kptelen voltam rvenni egy nt, hogy mint frfit szeressen? De megadatott egy rpke pillanat, miknt
Chesterton szamarnak, egy tvoli, rettent, des ra, melyben azt hittem, lehet engem is szeretni
Elporladt, elhamvadt, semmiv lett. Nem lehetett. s nem is lehet soha tbb. Csak egy szerelmem marad,
hogy hven szolgljam Uramat, aki nem hagy cserben soha. Egsz letemben csak t fogom imdni.

III.

Armand Dufour bsulsa

A NEW YORK-I BROADWAY, 1906. OKTBER
Gyllm ezt a vrost. Jobb lett volna soha nem jnnm ide. Mi a fszkes fennek jttem? Mert egy
haldokl vnasszony ezt akarta, aki, mit tudom n, lehetett akr flnts is. s persze a Napleonaranyakkal teli zacskrt is. De taln mg ezrt sem lett volna szabad vllalnom.
Hol a csudban lehet az az emberpldny, akinek azt a zagyva levelet t kne adnom? Sebastian atya
csak annyit brt kibkni, hogy flelmesen torz kpe van, s ezrt biztosan feltn. Csakhogy ppen fordtva
igaz: az az ember lthatatlan.
Egyre inkbb hiszem, hogy soha nem is jutott el idig. Ahhoz ktsg nem frhet, hogy az Ellis-szigeti
hatrrk nem engedtk be. Kimentem oda micsoda fejetlensg van ott! Akrha a szegnyek s
kisemmizettek egsz vilga mlene be ebbe az orszgba, s a tbbsgk ebben a borzalmas vrosban
marad. Soha ennyi fldnfutt nem lttam mg: oszlopokban sorjztak rongyaikban a menekltek,
elviselhetetlen bzt rasztottak, mg tetvesek is voltak nyilvn a hajk fenekn szedtk ssze , minden
e vilgi vagyonukat tartalmaz piszkos batyuikat szorongattk, s gy vonultak be vgtelen sorokban a
kopr pletbe azon a remnytelen szigeten. Flttk tornyosodik a msik szigeten ll szobor, amit mi
ajndkoztunk nekik. A fklys nmber. Meg kellett volna mondanunk Bartholdinak, hogy tartsa otthon az
tkozott szobrt, s kldjn helyette valami mst. Mondjuk, a Larousse sztr nhny pldnyt, hogy ezek
a fafej jenkik megtanuljanak valami civilizlt nyelvet is.
De nem, neknk valami jelkpes dolgot kellett adnunk. Az amerikaiak meg holmi mgnest csinltak
belle, hogy Eurpa, st az egsz vilg minden csavargja idejjjn, jobb letet keresve. Quelle blague!
Elment a jzan eszk ezeknek. Honnan veszik, hogy valaha is tudnak ilyen cscselkbl nemzetet
formlni? Minden orszg, minden terlet, az rorszgi Bantry-bltl Breszt-Litovszkig, Trondheimtl
Taorminig, kivetette magbl ezeket. Elment ezeknek a jzan eszk? Ebbl a gylevsz hadbl akarnak
gazdag s hatalmas orszgot teremteni?
Flkerestem a Bevndorlsi Hivatal fejt. Hla istennek, akadt ott valaki, aki tudott franciul. De az
officer azt mondta, bogy br ritkn kldenek vissza brkit is, a lthatlag betegeket vagy torzszltteket
nem eresztik be, gyhogy az n emberem aligha juthatott t a szrn. Ha pedig mgis tjutott rajta, elmlt
tizenkt v. Lehet brhol a kelettl nyugatig hromezer mrfld hosszan elterl orszgban.
gy ht visszamentem a vrosi hatsgokhoz, de ott azt mondtk, hogy t kerlete van a vrosnak, de
laknyilvntarts voltakppen nincsen sehol. Az emberem lehet Brooklynban, Queensben, Bronxban vagy
Staten Islanden. gy nincs ms vlasztsom, mint hogy itt maradok Manhattan szigetn, s itt keresem a
trvny ell menekl szkevnyt. Micsoda feladat egy trvnytisztel, becsletes francinak!
A vroshzn az egyik nyilvntarts felsorolt vagy egy tucatnyi Muhlheimet, de hiba prblkoztam
mindahnnyal. Ha Smithnek hvnk, hazamennk most rgtn. Itt sok mindenkinek van telefonja, s kszlt
lista is a telefontulajdonosokrl, de Erik Muhlheim egy sincs kztk. Az adhivatalba is elmentem, de ott
azt mondtk, hogy a nyilvntartsuk titkos.
A rendrknl nagyobb szerencsvel jrtam. Talltam egy r tisztet, aki azt mondta, hogy bizonyos dj
fejben utnanz. Tudom, hogy a dj a sajt zsebbe kerlt. Mindenesetre a fick elment, kisvrtatva

visszajtt, s kzlte, hogy egyetlen Muhlheim nevnek sem akadt dolga a rendrsggel, de fl tucat
Mullerrel tud szolglni, ha az segt. Fajank.
Long Islanden van egy cirkusz, kimentem oda is krlnzni. De azzal sem jutottam sehova.
Prblkoztam az ottani hatalmas, Bellevue nev krhzzal, de az nyilvntartsukban sem szerepel
ilyesfle torz kp ember, aki ott kezeltette volna magt. Fogalmam sincs, hol kereshetnm ezek utn.
E nagy sugrt mgtt, az egyik piszkos utca kopott szllodjban lakom. A jenkik ztelen raguit eszem,
s csapnival srket iszom. Keskeny gyon alszom, hazavgyom a magam le St. Louis-i laksba,
meleg, knyelmes gyamba, felesgem prns tompora mell. Egyre hidegebb lesz, egyre fogy a pnz.
Haza akarok menni, szeretett Prizsomba, civilizlt vrosomba, ahol az emberek stlnak, nem pedig
loholnak, ahol a konflisok nyugodtan hajtanak, nem pedig szveszejtve versenyeznek, s ahol a villamosok
nem jelentenek hallos veszedelmet.
Mindezt csak tetzi, hogy azt hittem, megszlalhatok Shakespeare hitvny nyelvn, ahogyan hallottam
nmely angol milordtl, aki Auteuil s Chantilly plyjra elhozta versenyeztetni a lovait, de itt az
emberek ki sem nyitjk a szjukat, csak hadarnak az orruk al.
Tegnap, ugyanezen az ton talltam egy olasz kvhzat, ahol illatos kvt, st Chiantit is mrnek.
Persze nem bordeaux-it, de az is jobb, mint ez a hlyagdagaszt jenki rpal. Nocsak, pp ott van ennek
az letveszlyes tnak a tloldaln. Belk egy j ers kvra csak az idegeim kedvrt , s utna
elmegyek helyet foglaln a visszatra.

IV.

Cholly Bloom rdge

LOUIE SRZJE, AZ TDIK SUGRT
S A HUSZONNYOLCADIK UTCA SARKN,
NEW YORK, 1906. OKTBER
Higgytek meg, fik, van, amikor a vilg legjobb dolga riporternek lenni a vilg leggyorsabb, legzajosabb
vrosban. J, j, tudom, megesik, hogy naphosszat kell kutyagolni a nagy semmirt, hogy szmtalanszor
kap rossz flest az ember, hogy nem adnak az agyasok interjt, hogy semmilyen sztori nem akad horogra.
Igaz? Barney, mg egy krt, lgy szves!
hm, elfordul (igaz, ritkn), hogy a vroshzn nincsen semmi botrny, hogy nem vlik el semmilyen
hressg, nincsen semmilyen hajnali hulla a Central Parkban, s ilyenkor valban elvsz az let savaborsa. Ilyenkor vgigcikzik benned a gondolat: mi a francot keresek itt, minek vesztegetem erre a drga
idmet? Taln mgis t kellett volna vennem apmtl a poughkeepsie-i gatyakereskedst. Ismerjk
mindannyian ezt az rzst.
De pp ez a lnyeg. pp ettl rdekesebb jsgot csinlni, mint Puoghkeepsie-ben krapekokra
lbszrhvelyt hzni. Hirtelen, mint derlt gbl a villmcsaps, valami mgis megtrtnik, s ha van
stnivald, vilgraszl cikket kanyarthatsz belle. pp tegnap is trtnt velem valami ilyesmi. Azt mg
el kell mondanom. Ksz, Barney.
Ott lk abban a kvhzban. Tudjtok, a Felliniben. Ott a Broadway s a Huszonhatodik utca sarkn.
Pocsk napom volt. Egsz nap a Central Park-i gyilkossgok dolgban kajtattam, de nem brtam
kiszimatolni semmit. A fpolgrmesteri hivatal vltzik a nyomozhivatallal, az meg nem tall semmi
jat, ezrt sndisznllst vesz fl, s nem hajland semmi kzlnivalt mondani. Szval minden jel
szerint fel kellett kszlnm, hogy azzal megyek vissza a szerkesztsgbe, hogy egy fia hrem sincs, amit
rdemes lenne lehozni, gy gondoltam magamban, bemegyek Fellini paphoz, befalok egy olyan
gymlcss-rumos fagylaltkelyhet. Tudjtok, nyakon ntve csokikrmmel. Ismeritek? Lelket nt az
emberbe.
Zsfolsig tele van a helyisg. Az utols flkben lk le. Tz perc mlva megjelenik egy pack, olyan
fancsali kpet vg, mint akinek ppen a bneit olvassk a fejre. Krlnz, megltja, hogy egyedl vagyok
a flkben, s odajn hozzm. Udvarias, mint egy kirlyi herceg. Meghajol. n blintok. Mond valamit
holmi idegen nyelven. n az res szkre mutatok. lel, kvt rendel. De nem azt mondja, hogy kv,
hanem olyan affektltan, hogy kf. A pincr olasz, neki des mindegy. n megllaptom magamban, hogy
biztosan francia. Mirt? Mert francinak ltszik. Minthogy volt nekem is gyerekszobm, dvzlm.
Franciul.
Beszlek franciul? Zsid-e a frabbi? Na j, egy kicsit gagyogok. Erre azt mondom neki: Boun zsr,
msszijr. Tudjtok, hogy adjam a derk New York-it.
Ettl aztn elborul a francimnak az elmje. Elkezd hadovlni franciul, amibl n egy sz nem sok,
annyit se rtek. Radsul ktsgbe van esve, mr-mr knnyeket hullajt. Benyl a zsebbe, s elhz egy
nagyon fontosnak ltsz levelet, viaszpecsttel meg mifenvel a htuljn. Meglobogtatja az orrom eltt.
Mg mindig igyekszem udvariasnak lenni a bnatos idegennel szemben. Pedig nagy a ksrts, hogy

vgezzek a fagylalttal, az asztalra csapjam az rt, s sz nlkl otthagyjam. De meggondolom magam, a

fene rgja meg, segtek ezen a palin, klnben is, gy ltszik, neki rosszabb napja volt, mint nekem,
amivel elg sokat mondtam. Azzal odahvom Fellini papt, hogy tud-e franciul. Soha. Csak angolul meg
olaszul, de angolul is csak szicliai kiejtssel. Akkor elgondolkozom: ki a franc beszl itt a krnyken
franciul.
Nos, ti biztos vllat vonntok erre, lelpntek, igaz-e? De ki is hagytatok volna valamit. n ellenben
Cholly Bloom vagyok, s van egy hatodik rzkem. s mi van alig egy-kt sarokkal odbb, a
Huszonhatodik utca s az tdik sugrt keresztezdsnl? A Delmonico. Ht persze, a Charlie
Delmonico csmcsogdja. s honnan szrmazik a Delmonico csald? J, j, tudom, Svjcbl, de ott
minden nyelven beszlnek, s mg ha Charlie mr itt szletett is az llamokban, htha ragadt r
valamennyi francia.
Azzal kirngatom a francit a kvhzbl, s nem telik bele tz perc sem, ott llunk az Egyeslt
llamok leghresebb vendglje eltt. Jrtatok mr ott? Nem? Szval, az egszen ms, Politrozott
mahagni, szilvakk brsony, bronzlmpk az asztalokon, egyszval valban elegns. s persze
mregdrga. Nem is brnm megfizetni. Jn maga Charlie Delmonico, s tudja. Ebbl ltszik meg a j
vendgls, nemde? Tudja az illemet, mg ha egy utols csavargval van dolga is. Meghajol, s
megkrdezi, mivel szolglhat. Elmondom, hogy sszefutottam ezzel a francival, akinek valami nagy-nagy
baja van, de nem rtem, mi.
Nos, erre Mr. Delmonico udvarias krdst intz a francihoz, franciul, s az megint rkezd, mint a
sorozatlv, s elveszi a levelet. Egy szt sem rtek az egszbl, ezrt krbenzek. tasztalnyira tlem
l Fogadj-Egy-Milkba Gates, s az tlapot vizsglja a dtumtl a fogpiszklig. ppen mgtte
vacsorzik Gymnt Jim Brady Lillian Russell-lel, akinek olyan mly a dekoltzsa, hogy az SS Majestic
is elmerlne benne. Mellesleg tudjtok, hogyan eszik Gymnt Jim? Mondtk mr nekem, de soha nem
hittem, tegnap este viszont lthattam a sajt kt szememmel. Bel a szkbe gy, hogy pp egy tenyrnyi
tvolsg legyen a hasa s az asztal kztt. Attl kezdve nem mozdul semmit, de addig tmi magt, mg a
hasa el nem ri az asztalt.
Ekkorra Charlie Delmonico befejezi. Elmagyarzza nekem, hogy a francia, bizonyos Monsieur Armand
Dufour, prizsi gyvd, igen fontos kldetsben jtt New Yorkba. Egy nemrgiben elhunyt asszony levelt
kell tadnia bizonyos Mr. Erik Muhlheimnek, aki vagy New Yorkban l, vagy nem. Minden kvet
megmozdtott, de semmit nem tallt. n sem tallnk, vetem kzbe, letemben nem hallottam ilyen nev
emberrl.
De Charlie a szakllt simogatja, mint aki nagyon ersen gondolkozik, majd gy szl hozzm:
Mr. Bloom kzli rm hivatalosan , hallott mr az E. M. Rszvnytrsasgrl?
Na, most n krdem tletek, ppista-e a ppa? Hogyne hallottam volna rla. Elkpeszt vagyona van,
s ht pecst alatt rzik az egszet. Tbb rszvnyt jegyzik a tzsdn, mint brkinek J. Pierpont Morgant
leszmtva, mrpedig J. E Morgannl senki nem gazdagabb. S hogy le ne pipljon, hozzteszem:
Ht persze, az E. M.-torony a fhadiszllsa.
gy van mondja Mr, Delmonico. Meglehet, ppen az E. M. Rszvnytrsasgot igazgat,
rendkvli titokba burkolz embert nevezik Erik Muhlheimnek.
Mrpedig, ha Charlie Delmonico azt mondja, hogy meglehet, akkor az azt jelenti, hogy tud valamit,
de te nem tle hallottl rla. Kt perc mlva mr az utcn jrunk, leintek egy arra jr konflist, s mr
replnk is a Park Row fel.
Ltjtok mr, mirt a vros legizgalmasabb dolga riporternek lenni? Azzal indult a dolog, hogy segteni
akartam egy bvalblelt francin, s lm, itt a soha vissza nem tr alkalom, hogy tallkozzam New York
legtitokzatosabb remetjvel, magval a lthatatlan emberrel. Vajon sikerlt is? Rendeljetek mg egy
korsval az aranyat r fzetbl, s elmondom.
Megrkeznk a Park Row-ra, s felhajtunk a Torony bejrathoz. Magas, a szentsgit. Hatalmas, a

cscsa tnyleg az eget srolja. Minden E. M.-hivatal zrva, kint mr sttsg van, de az eltrben g a
villany, s az asztalnl ports l. Becsngetek. A ports kijn. Elmagyarzom. beenged minket az
eltrbe, s felhv valakit a bels telefonon. Biztosan az, mert nem kell a kzpontot trcsznia. Mond
valamit, majd hallgat. Vgl kzli, tegyk le a levelet, s a cmzett meg fogja kapni.
Azt mr nem, abba n nem megyek bele. Mondja meg az rnak odafnn magyarzom a portsnak ,
hogy a Msszijr Dufour egszen Prizsbl jtt, hogy szemlyesen kzbestse a levelet.
A ports ezt megismtli a telefonba, majd tadja a kagylt nekem. Megszlal benne egy hang:
Kivel beszlek?
Mondom:
Mr. Charles Bloom.
A hang azt krdi:
Mi jratban van?
Nos, azt aligha fogom megmondani, hogy a Hearst Lapkiadtl vagyok. Vagyok mr olyan htprbs
jdondsz, hogy tudjam, ennek kzlsvel csak magamat penderttetnm ki. gyhogy azt mondom, a
prizsi Dufour s Trsai Kzjegyzk New York-i kpviselje vagyok. Mire a hang megint csak azt
mondja:
Nos, mi jratban van, Mr. Bloom? gy ugatva, akr egy jfundlandi.
Erre megismtlem, hogy pratlan jelentsg levelet kell kzbestennk szemlyesen Mr. Erik
Muhlheimnek.
Ilyen nev ember nincsen ezen a cmen mondja a hang , de ha a levelet a portsnl hagyja,
gondoskodom rla, hogy a cmzetthez eljusson.
Ezt nem trhetem. Hazugsg. Beszlhetnk, tudom is n, magval Lthatatlan rral is. gy megprblok
blfflni.
Mondja meg Mr. Muhlheimnek, hogy a levelet bizonyos Madame
Madame de Giry segt ki az gyvd.
Madame de Giry kldi ismtlem meg.
Vrjon felel a hang.
Megint vrunk. A hang jbl megszlal:
Jjjenek fl a harminckilencedikre.
Flmegynk. Voltatok mr fnn valaha is harminckilenc emelet magassgban? Nem? Nem akrmilyen
lmny. Be vagy zrva egy ketrecbe, gp kattog krltted, s replsz fl az gbe. Radsul a ketrec
billeg is. Vgre-valahra megll, a rcsot elhzom, kilpnk. Ott ll egy fick, a hang tulajdonosa.
Mr. Darius vagyok szlal meg. Kvessenek.
Bevezet minket egy hossz, faburkolat szobba, ahol ezsttel megtertett, hatalmas tancskozasztal
ll. Nyilvn itt ktik az alkukat, roppantjk ssze a vetlytrsakat, vsroljk fl a gyngket, s
szaportjk a millikat. Csinos, az vilg stlusa. A falakon olajfestmnyek fggenek, s a tls vgen
feltnik egy kp, amely a tbbinl magasabbra van felakasztva. Szles karimj kalapot, zsinros inget
visel, bajuszos frfi mosolyog rla.
Megnzhetem a levelet? krdezi Darius, mikzben rm szegezi tekintett, mint cicknyt elfogni
kszl kobra. J, j, nem lttam mg sem kobrt, sem cicknyt, de el tudom kpzelni. Blintok
Dufournak, pedig leteszi a levelet a fnyezett asztalra, kz s Darius kz. Furcsa fick, van benne
valami, amitl borsdzik a htam. Koromfekett visel: fekete szalonkabt, fehr ing, fekete nyakkend. Az
arca falfehr, mint az inge, vkony, csontos. A haja fekete, a szeme ugyancsak szurokfekete, villdzik, de
nem pislog. Azt mondtam, kobra? Az.
De most figyeljetek, mert ez a fontos. Cigarettzhatnkom tmad, s rgyjtok. Hiba volt, tbb mint
hiba. Alighogy a gyufa megsercen, Darius nekem ront, akrha trt rntana el a hvelybl.
Nylt lngot itt tilos hasznlni csattan fel. Krem, oltsa el a cigarettt.

Mrmost mg mindig ott llok az asztal vgben, a sarki ajthoz kzel. Mgttem flhold alak asztal
ll a falhoz tolva, rajta ezsttl. Odalpek, hogy elnyomjam benne a csikket. A tl mgtt hatalmas
ezsttlca, egyik szle az asztalnak, msik szle a falnak van tmasztva, gy egy kicsit megdntve ll.
Ahogy a cigarettavget elnyomom, belenzek a tkletesen tkrz tlcba. A szoba tls vgn a
magasan fgg festmny, amely a mosolygs pasast brzolta, ltom, megvltozott. A szles karimj
kalap, igen, ott van, de ami alatta van, attl az arctl rmletkben mg a vrs rdgk is kiesnnek a
nyeregbl.
A kalap alatt valami maszkflesg ltszik, amely az arcot hromnegyedrszt elfdi. Alla a szjnak
csak sszemarcangolt cafata tnik ki. Az larc mgl pedig egy szempr mint fr hast belm. Felordtok,
s megfordulva a kpre mutatok.
Ki az rdg az? vltm.
A nevetlovag, Frans Hals festmnye feleli Darius. Sajnos nem eredeti, az Londonban van, de
msolatnak megteszi.
s val igaz, a nevet pasas visszajtt, bajusszal, zsinros inggel s mindennel. De nem vagyok
tdtt, s tudom, mit lttam. Mindenesetre Darius kinyjtja a kezt, s felveszi a levelet.
Biztosthatom nket mondja , Mr. Muhlheim egy rn bell kzhez kapja a levelet. Ugyanezt
elismtli Dufournak franciul. Az gyvd rblint. Ha meg van elgedve, n aligha tehetek egyebet.
Elindulunk az ajt fel. Mieltt odarnnk, megszlal mgttem Darius:
Mellesleg, Mr. Bloom, melyik jsgnak dolgozik? Hangja akr ezer borotvapenge.
A New York Americannek motyogom.
Azzal elmegynk. Le az utcra, beszllunk a konflisba, visszahajtatunk a Broadwayre. A francit
leteszem, ahol kri, n meg tovbbmegyek a szerkesztsgbe. Elvgre rdgm volt, nemde?
Nem. Az jszakai szerkeszt flnz rm, s azt mondja:
Cholly, te be vagy rgva.
Mg hogy n? Italnak mg a kzelben sem jrtam mondom. s elmeslem neki a kalandomat.
Mr befejeznm, de kzbevg. Micsoda trtnet, hm? Ezt nem engedheti.
Igen mondja , talltl egy francia gyvdet, s segtettl neki a cmzetthez eljuttatni a rbzott
levelet. Nagy dolog. De ksrtetek nem voltak. pp most hvott fl az E. M. Rszvnytrsasg vezre,
bizonyos Mr. Darius. Azt mondja, hogy jrtl nluk ma este, s egy levelet adtl t neki szemlyesen, de
aztn elvesztetted a fejed, s vltzni kezdtl, hogy ksrtetek vannak a falban. Hlsan kszni a levelet,
de perrel fenyeget, ha elkezded gyalzni a vllalatt. Mellesleg a kopk megfogtk a Central Park-i
gyilkost. Tetten rtk. ljl csak le gyorsan, s segts!
gy egy sz sem jelent meg. n mondom, fik, nem ment el az eszem, nem voltam rszeg. Valban lttam
azt az arcot a falban. Tudjtok meg, az egyetlen olyan emberrel srztk, aki a tulajdon kt szemvel ltta
Manhattan fantomjt.

V.

Darius rvlse
HASISHZ, LOWER EAST SIDE,
MANHATTAN, 1906. NOVEMBER
rzem, ahogy belm hatol a fst, a selymes, csbt fst. Ha becsukom a szemem, itt tudom hagyni ezt a
hitvny, cska nyomortanyt, s egy szl magamban belphetek a megismers kapuin annak az rnak az
orszgba, akinek szolglok.
A fst megtiszttja a hossz, tmr arannyal kikvezett s krlfalazott jratot. , milyen
gynyrsg az arany! Megtapintani, megsimogatni, rezni, birtokolni. s odavinni neki, az arany
istennek, az egyetlen igaz istensgnek.
Amita a berber tengerparton megtalltam t, n, hamis rmfi nagyobb dolgokra lettem hivatott, mind
tbb arannyal igyekszem neki ldozni, s mind tbbet igyekszem a fstbl szvni, hogy szne el
jrulhassak
Bemegyek a hatalmas aranyterembe, ahol a kohk bgnak, s a csapokbl jra s jra vgtelen
aranyfolyamok zubognak al Mg tbb fst, kohfst keveredik el a tbbivel a szmban, torkomban,
vremben, agyamban. s ebbl a fstbl rkkn-rkk szl
Meghallgat engem, tancsokat ad, s mint mindig, igaza van Itt van mr, rzem jelenltt
Uram, nagy isten, Mammon, trdre borulok eltted. A tlem telhet legjobban szolgllak annyi ve,
kirlyi szked el hoztam fldi gazdmat s hatalmas vagyont. Knyrgk, hallgass meg, mert tancsodat
s segtsgedet krem.
Hallgatlak, szolgm. Mi nyomja a szved?
Akinek idelenn szolglok, azzal az emberrel valami Valami megszllta, amit fel nem foghatok.
Bvebben.
Amita csak ismerem, amita csak pillantst vetettem frtelmes brzatra, egyetlen rgeszmje volt.
Ezt erstettem s btortottam benne mindig s mindentt. Mindenron sikert akar aratni a vilgban,
amely szerinte sszefogott ellene. Ezt a megszllottsgt kormnyoztam n a pnzszerzs, a mg tbb pnz
szerzse fel, s vgl gy lltottam t a szolglatodba. gy tettem, nemde?
Ragyog munkt vgeztl, szolgm. Vagyona naprl napra gyarapodik, s te biztostod, hogy az egsz
nekem szolgljon.
jabban, Uram, mintha valami ms is megszllta volna a gazdmat. s nemcsak az idejt, de a pnzt
is elrabolja. A gazdmnak mintha minden gondolata csak az opera krl forogna. Mrpedig az operbl
hasznot hzni nem lehet.
Tudok rla. Flsleges hibavalsg az egsz. Mennyit ldoz a vagyonbl ennek a blvnynak?
Eddig csak tredknyit. De attl tartok, elvonja a figyelmt aranybirodalmad gyaraptstl.
Nem foglalkozik mr pnzszerzssel?
Dehogynem. E tren minden maradt a rgiben. Eredeti tleteit, stratgiit, pratlan lelemnyessgt,
amelyet n msodik ltkpessgnek tartok, megrizte. A tancstermi lseken tovbbra is n elnklk.
Kifel, a vilg fel n veznylem a nagy tvteleket, n ptem az egybeolvadsok s befektetsek mind
nagyobb birodalmt. n teszem tnkre a gyengket s tehetetleneket, n lelem gynyrsgem

knyrgseikben. n emelem fel a lakbreket a nyomornegyedekben, n rttetem ki a lakhzakat s

iskolkat gyrak s plyaudvarok szmra. n bujtom fel s vesztegetem meg a vrosi hivatalnokokat,
hogy nekem engedelmeskedjenek. n rom al a rendelseket, amelyek alapjn trsasgunk az orszg
brmely szegletben felvsrolja a nvekv ipargak rdekeltsgeit vagy rszvnyeit. De az utastsok
rszleteit, a kampnyterveket a gazdm dolgozza ki, st az n teendimet is hatrozza meg.
Netn tvedni kezd tletben?
Nem, Uram. Tvedhetetlen, mint mindig. Merszsge s elreltsa lttn a tzsdn mindenkinek
elll a szeme-szja, mg ha azt nekem tulajdontjk is.
Akkor meg mi a baj?
Azon tndm, Uram, hogy vajon nem jtt-e el az ideje annak, hogy a gazdm eltvozzk, n pedig az
rkbe lpjek.
Szolgm, nagyszer munkt vgeztl, de csak azrt, mert teljestetted a parancsaimat. Tehetsges
vagy, ez igaz, s ezzel tisztban vagy te magad is, mi tbb, hsges is vagy hozzm. Erik Muhlheim
azonban tbb nladnl is. Arany dolgban ritkn tallni igazi lngelmt. Nos, ilyen, de ms ernyekben
is bvelkedik. Egyetlen indulat vezrli: az embergyllet. s a te irnytsod mellett nemcsak
vagyonszaport zseninek bizonyult, hanem olyannak is, akit nem fertzhet meg a gtlsok, az elvek, a
sznalom, a knyrletessg mtelye, akit, akrcsak tged, nem fertzhet meg semminem szeretet.
lmodni se lehetne jobb emberi eszkzt. Egy napon persze az ideje is lejr, s megparancsolhatom,
hogy vgezz vele. Azrt, termszetesen, hogy az rkbe lpj. A Fld minden orszgt grtem egykor
valakinek. Neked Amerika egsz pnzbirodalmt grem. Megcsaltalak valaha is?
Soha, Uram.
s te, te megcsaltl engem?
Soha, Uram.
Akkor gy legyen. Hadd folytatdjk a dolog egy darabig. De meslj mg gazdd j
megszllottsgrl s annak okrl.
Knyvtrnak polcai mindig is rogyadoztak az operaszvegknyvektl s az operkrl szl
mvektl. De amikor elintztem, hogy ne kaphasson kln, elfggnyztt pholyt a Metropolitanben, gy
tetszett, tbb nem foglalkoztatja a dolog. Most azonban millikat fektetett be egy rivlis operahzba.
Eddig minden vesztesge megtrlt, tbbszrsen is.
Ez igaz, de a mostani vllalkozsn csak rajtaveszthet, mg ha a kra alig haladja is meg sszes
vagyonnak az egy szzalkt. De ezt mg tetzi valami ms is. Megvltozott a kedlyllapota is.
A kedlyllapota? Hogyhogy?
Nem tudom, Uram. Legfeljebb azt, hogy azutn kezddtt, hogy titokzatos levelet kapott Prizsbl,
ahol egykor lt.
Gyernk, folytasd!
Kt ember jtt. Az egyik egy semmirekell New York-i skribler, de csak kalauzolt. A msik, aki
prizsi gyvd, hozta a levelet. Felnyitottam volna, de a gazdm figyelt. Amikor emezek elmentek,
lejtt, elvette a levelet. Lelt, s ott a tancskozasztalnl elolvasta. gy tettem, mintha elmennk, de az
ajtrsen t figyeltem. Amikor flllt, gy tetszett, megvltozott.
s azta?
Azeltt csupn csendestrsa volt Hammersteinnek, az j operahz ptjnek s legfbb
mozgatjnak. Hammerstein gazdag, de ssze sem hasonlthat Muhlheimmel. Az felajnlsa nlkl
soha nem pl fel az j operahz.
A levl ta azonban egyre elszntabban foglalkozik az j operahz dolgval. Mr korbban elkldte
Hammersteint Prizsba, hatalmas sszeget bocstva a rendelkezsre, hogy gyzze meg Nellie Melba
mvsznt, hogy jvkor lpjen fl New Yorkban. Most azonban azt az eszeveszett zenetet kldte
Prizsba, hogy Hammerstein nyerjen meg egy msik primadonnt is: Melba nagy vetlytrst, a francia

nekesnt, Christine de Chagnyt.

Belefolyt mvszeti dntsekbe is, elhatrozta, hogy a nyitesten nem Bellini operjt, hanem valami
mst mutatnak be, teljesen eltr szereposztssal. De kivltkppen az a nagy vltozs, hogy az estjeit
rssal tlti.
rssal? s ugyan mit r?
Zent, Uram. Hallom, hiszen flttem lakik. Minden reggel jabb dallamfoszlnyt hallok. jnek
vadjn lehallatszik az orgonasz a nappalijba ugyanis flpttetett egy egsz orgont. Nekem botflem
van, nem rtek semmit a zenbl, de azt hiszem, tulajdon operjt komponlja. pp tegnap reggel bzta
meg a keleti part leggyorsabb postahajjt, hogy a m eddig elkszlt rszt Prizsba vigye. Mitv
legyek?
Ostobasg az egsz, kedves szolgm, de viszonylag rtalmatlan. Klttt-e tbb pnzt sznalmas
operahzra?
Nem, Uram, de aggdom az rksgemrt. Valamikor rgen megeskdtt, hogy brmi trtnjk vele,
teljes, sok szzmilli dollros birodalmt n rklm, s gy neked ajnlhatom fel ldozatul. Most attl
flek, hogy meggondolja magt. Hogy a vagyont valami alaptvnyra hagyja, amely ostoba operarlett
szolglja.
Balga szolga. Te vagy a fogadott fia, rkse, utdja, a sors akarata, hogy te vedd t tle
aranybirodalmt s hatalmt. Nem eskdtt meg r? De mg inkbb, nem eskdtem meg r n? s lehet
engem legyzni?
Nem, Uram, mindenhat isten vagy.
Akkor nyugodj meg. De meggondolva a dolgot, egyet mondok. S ez nem tancs, hanem kifejezett
parancs. Ha netn azt szlelnd, hogy teljes rksgedet azaz sszes pnzt, aranyt, hatalmt,
birodalmt valami fenyegetn, azt kmletlenl s haladktalanul puszttsd el. Vilgos?
Vilgosabb nem is lehetne, Uram. Ksznm. Parancsodat rtettem.

VI.

Gaylord Spriggs operatsz cikke

THE NEW YORK TIMES,
1906. NOVEMBER
New York vrosnak s krnyknek minden operaszerelmese, rmhrt mondok. Kitrt a hbor!
Tveds ne essk, nem a spanyolamerikai kzdelem kezddtt el jra, melynek sorn a San Juan-hegyi
csatban elnknk, Teddy Roosevelt vitzi btorsgrl tett bizonysgot. A hbor az opera vilgn bell,
tulajdon vrosunkban trt ki. s mitl volna ez rmhr? Mert a csapatok a vilg legkivlbb nekeseibl
fognak llni, a muncit olyan pnz adja, amelyrl tbbsgnk a legmerszebb lmaiban sem lmodna, s
a nyertesek a legmagasabb sznvonal opera szerelmesei lesznek.
De hadd kezdjem a kezdet kezdetn, miknt a Szv Kirly mondja Lewis Carroll Alice Csodaorszgban
cm jabb remekmvben, amely fantazmagrihoz egyre inkbb hasonlt a New York-i operavilg. A
rajongk minden bizonnyal tudjk, hogy 1883 oktberben nylt meg a Metropolitan Operahz, a nyit
eladson Gounod Faustjt mutattk be, s ezzel New York a vilgopera lvonalba lpett, a Covent
Garden s a La Scala mell.
De vajon mirt kellett egyltaln megnyitni az opernak ezt a csodlatos otthont, amely a vilg
legnagyobb, 3700 frhelyes nztert foglalja magban? Ugyan mirt? Ht a srtdttsgrt s a pnzrt.
A kettnek egytt pedig igen nagy hatalma van. A vros j arisztokrcijnak leggazdagabb s legkivlbb
tagjai mlysgesen megsrtdtek, amirt nem kaphattak kln, foglalt erklyeket a rgi zeneakadmin,
amely megsznsig a Tizennegyedik utcban llott.
Ezrt sszedugtk a fejket, mlyen a zsebkbe nyltak, s immron rendszeresen rvendenek
operahzuknak, olyan stlusnak s knyelemnek megfelelen, amilyet a Mrs. Astor-fle Ngyszzak
Listjn szereplk megszoktak. s micsoda dicssgben rszestett minket az vek sorn a Met, s
rszest tovbbra is Mr. Heinrich Conreid ihletett direktorsga alatt. De azt mondtam, hbor? Igen, azt.
Mert j Lochinvar, j balladai hs tnik fl az g aljn, hogy llegzetelllt nevek egsz tmegvel hvja
ki prviadalra a Metropolitant.
Nem sokkal azutn, hogy a dohnymilliomos sznhzpt s -tervez Oscar Hammerstein operaptsi
ksrlete kudarcba fulladt, ppen most fejezte be a pazarul feldsztett Manhattan Operahzat a Nyugati
Harmincnegyedik utcban. Igaz, az plet maga kisebb, de fnyz dsztseivel, laklyos lseivel s
prjt ritkt akusztikjval joggal hvhatja versenybe a Metet, hiszen minsget llt szembe a
mennyisggel. De miben ll ez a minsg? Nos, nem msbl, mint magnak Nellie Melba mvsznnek a
hangjbl.
Igen, ez az els rmhrnk a hborrl. Melba mvszn, aki mind ez idig rendthetetlenl ellenllt,
hogy az Atlanti-cenon tkeljen, most elfogadta a meghvst, igaz, szdletes sszegrt. Megbzhat
prizsi forrsom szerint ez a dolognak csak az egyik csattanja.
Az utbbi egy hnapban Mr. Hammerstein egyebet sem tett, mint hogy krludvarolja az ausztrl dvt a
Grand Hotel-beli lakosztlyban a szllodt mellesleg ugyanaz a Garnier ptszgniusz tervezte, aki a
prizsi Operahzat is, ahol Melba mvszn oly gyakran fellp. Az nekesn elszr elutastotta a
meghvst. Erre Hammerstein fellpsenknt 1500 dollrt knlt kpzeljk csak el! Melba tovbbra sem

engedett A frfi a frdszoba kulcslyukn kiablt be, hogy a djat ismt felemeli. Most mr estnknt 2500
dollrra. Hihetetlen! Azutn 3000-re is flment, olyan operahzban, ahol 15 dollrt kap a krus hetente,
s 3 dollrt fellpsenknt.
Hammerstein vgl behatolt a dva magnlakosztlyba, s ezerfrankosokat szrt szt a fldn. Az
amerikai a mvszn tiltakozsai ellenre folytatta a pnzdoblsdit, egszen tvozsig. Midn Nellie
Melba mvszn utbb megszmolta, a perzsasznyegen sztszrt summa 100 000 francia frankra, azaz
20 000 dollrra rgott. Beszmolk szerint a pnz a rue Lafitte-on szkel Rothschildkhoz kerlt lettbe,
de a mvszn immr nem tudott ellenllni a rohamnak. Beleegyezett s eljn. Vgtre is egykor maga is
ausztrl parasztfelesg volt, aki nyilvn tudja, hogy mennyire lehet megkopasztani a birkt.
Ha ez volna minden, mr ez is szvszlhdst okozna a Broadwayn s a Harminckilencedik utcban,
ahol Mr. Conreid kemnyen kezben tartja a gyeplt. De van ms is. Mert Mr. Hammerstein szerzdtette
Alessandro Goncit, a mr halhatatlan Enrico Carusnak kivlsgban s hrnvben egyedli vetlytrst,
hogy a nyit eladson elnekelje a tenor fszerepet Signor Gonci ksretekppen olyan nagy nevek is
szerepelnek a knlatban, mint Amadeo Bassi s Charles Dalmores, tovbb fellp mg kt bariton is,
Mario Ancona s Maurice Renaud, illetve egy msik szoprn, Emma Calv.
Ez mr nmagban is elg volna New York operaszeret kznsgnek sszeugrasztshoz. De mg
mindig van valami a tarsolyban. Nmely szsztyr bennfentesek tudni vlik, hogy pusztn a sajt
vagyonval Mr. Hammerstein nem engedhetne meg magnak effle nagyzolst. Kell lennie valamilyen
titkos Krzusnak, aki meghatrozza a clpontokat, irnytja a szlakat, s vgl nyilvn llja a szmlkat.
De ki lehet ez a lthatatlan pnzoszt, ki lehet Manhattannek ez a fantomja? Akrki is az, ezttal a
tnkrettelnkre tett minden eddigi lpst fellmlta. Mert ha van valaki, akinek neve gy hat Nellie
Melbra, mint vrs poszt a bikra, akkor az egyedli vetlytrsa, a fiatalabb s varzslatos szpsg
arisztokrata, Christine de Chagny, akit Olaszorszg-szerte La Divinaknt ismernek.
Micsoda? Hallom felkiltsotokat. Kptelensg, hogy is eljjjn. De bizony eljn! s ebben valami
nagy titok, ketts titok lappang.
Az egyik az, hogy miknt Nellie Melba mvszn, La Divina is mindig elutastotta az Atlanti-cenon
val tkelst, mondvn, hogy az ilyen expedci tlsgosan sok idejt emszten fel, s tlsgosan sok
kellemetlensggel jr. ppen ezrt egyik dva sem mltatta kegyeire a Metropolitant. Ugyanakkor
mikzben Melba mvsznt a felajnlott csillagszati summa csbtotta el, addig de Chagny grfn
tudvalevleg teljessggel vdett a dollr csberejvel szemben, akrmilyen sszegrl essk is sz.
Ha az ausztrl nekesnt az znl dollrok rve gyzte meg, akkor milyen rv gyzhette meg a fiatal
arisztokrata hlgyet? Ezt egyszeren nem tudjuk egyelre.
A msodik titok abban van, hogy a Manhattan Operahz nagy hirtelen megvltoztatta msort. Mieltt
tnak indult Prizsba, hogy vilghres dvkat keressen, Mr. Hammerstein bejelentette, hogy a december
1-jei nyit eladson Bellini A puritnok cm operjt mutatjk be.
A mesterek mr ksztettk a dszleteket, a nyomda mr szedte a programfzetet. De most hallom, hogy
a lthatatlan pnzoszt ragaszkodik a msor megvltoztatshoz. A puritnokrl mr sz sincs. Helyette
sbemutat lesz. A Manhattan vadonatj opert mutat be, mgpedig ismeretlen, st mi tbb, nvtelen
szerztl. Ilyen flelmes kockzatot vllalni! Soha nem hallott ilyet a vilg! Tlsgosan is meghkkent.
s a kt primadonna kzl melyik lp fel ebben az j, ismeretlen mben? Ketten egytt aligha. Ki
rkezik meg elbb? Ki nekel majd Goncival egytt egy msik vilghr mvsznek, Cleofonte Campanini
karmesternek a flelmetes intseire? Ketten egytt aligha. Hogyan vg majd vissza a Metropolitan,
klnsen, ha az vadot az igen kockzatos Salomval nyitja meg? Mi a cme ennek a soha nem ltott,
soha meg nem prblt alkotsnak, amelynek bemutatshoz a Manhattan ragaszkodik? Vajon bdletes
buks lesz belle?
New Yorknak van elg osztlyon felli szllodja, hogy a kt primadonnnak ne kelljen egy tet alatt
megszllnia, de vajon lesz-e kln haj is? Franciaorszgnak kt hajja, a La Savoie s a La Lorraine

vetekedhet a hlgyek kegyeirt. De az egyiknek emezt, a msiknak amazt kell vlasztania. ,

operaszerelmesek, micsoda tlnek nzhetnk elbe!

VII.

Pierre de Chagny leckje

LORRAINE CENJR, LONG ISLAND-I SZOROS,
1906. NOVEMBER 28.
Nos, milyen rnk van ma, Pierre fiam? Szerintem latin.
Muszj, Joe atya? Mindjrt bernk a New York-i kiktbe. A kapitny mondta anynak reggeli
kzben.
De most mg Long Island mellett megynk el, semmit sem lehet ltni, csak kdt s homokot. Ilyenkor
lehet csak igazn agyontni az idt Caesar gall hborjval. Nyisd csak ki a knyved ott, ahol
abbahagytuk.
Olyan fontos ez, Joe atya?
Nagyon fontos.
De mitl olyan fontos az, hogy Caesar lerohanta Anglit?
Ht, ha rmai legionrius volnl, aki vademberek lakta idegen fldre menetel, fontosnak gondolnd.
Ha pedig sbrit volnl, s a rmai sasokat ltnd felvonulni a partokon, akkor is.
De nem vagyok rmai katona, sbrit pedig vgkpp nem. Modern francia vagyok.
Akit tisztem, Isten tartson meg minket, megfelel oktatsban s erklcsi nevelsben rszesteni. Nos,
amidn Caesar elszr elfoglalta, csak Britannia nven ismerte a szigetet. Kezdd az oldal tetejn.
Accidit ut eadem node luna esset plena.
J. Fordtsd.
Elesett A nocte jjelt jelent. Elesett az este Beesteledett?
A csudt esteledett be. Mr rgen jszaka van. Caesar flnz az gre. Az accidit azt jelenti, hogy
megesik vagy megtrtnik. Kezdd el jra!
Megtrtnt ugyanazon az jszakn, hogy teli volt a hold.
Egy fokkal jobb, de most prbld meg gy, hogy rtelme is legyen.
Trtnt, hogy ugyanazon az jszakn telihold volt.
gy bizony, telihold volt. Knny dolgod van Caesarral. Katona volt, s vilgos, katons nyelven
fogalmazott. De ha majd elvesszk Ovidiust, Horatiust, Juvenalist s Vergiliust, akkor aztn trheted a
fejed. Mirt rja azt, hogy esset, nem pedig erat?
Coniunctivus.
Helyes. Ezt mr szeretem. Valamennyi ktely van a dologban. Nem volt szksgkppen telihold, de
trtnetesen, mintegy vletlenl, az volt. Ezrt a ktmd. Caesar szerencsjre telihold volt.
Mirt, Joe atya?
Azrt, fiam, mert ppen idegen orszgot kszlt meghdtani. s akkor mg nem voltak ers
fnyszrk. Nem voltak sziklktl v vilgttornyok. A sziklk kzt lapos, murvs helyet kellett
Caesarnak keresnie. gy a holdfny sokat segtett.
Elfoglalta rorszgot is?
Nem. A vn Hibernia rintetlen maradt a kvetkez ezerktszz vben, mg jval azutn is, hogy
Szent Patrik elhozta neknk a keresztnysget. De akkor mr nem a rmaiak, hanem a britek rohantak le

minket. De te ravasz kis rka, gy akarod elterelni a figyelmemet Caesar gall hborjrl?!
De nem beszlgethetnnk inkbb rorszgrl, Joe atya? Mr bejrtam csaknem egsz Eurpt, de
rorszgot soha nem lttam.
Mirt is ne? Caesar Pevensey-blbeli partraszllsa vrhat holnapig is. Mit kvnsz tudni?
Gazdag csaldbl szrmazik, Joe atya? Az n szleinek is szp kastlya volt, jkora birtok kzepn,
mint az n szleimnek?
Nem, fiam, a szleim nem voltak gazdagok. Mert rorszgban a nagy birtokok tbbsge angolok vagy
elangolosodott rek kezben van. A Kilfoyle-ok trtnete visszanylik az angol hdoltsg eltti idkbe. s
az n csaldom csupa szegny parasztbl llt.
Az rek tbbsge szegny?
Nos, a falusiaknak valban nem telik ezstkanlra. Nagyobbrszt kicsi darab fldeket vesznek brbe,
s azon igyekeznek megtermelni a mindennapi betevt. Ilyen csaldbl szrmazom n is. Mullingar vrosa
mellett, egy tanyn ltnk. Apm napkelttl napnyugtig trta a fldet. Kilencen voltunk testvrek, n a
msodszltt fi. Burgonyn meg rpn ltnk, amit sszekevertnk a kt tehennk adta tejjel.
De Joe atya tanulhatott?
Hogyne tanulhattam volna. Meglehet, rorszg szegny, de bvelkedik a szentekben, tudsokban,
kltkben s katonkban, illetve, egyre kevsb, a papokban. Az rek sokat adnak Isten szeretetre s a
nevelsre-oktatsra, mgpedig ebben a sorrendben. gy mindannyian eljrtunk a falusi iskolba, ahol
aptok tantottak. Hrom mrfldet tettnk meg oda-vissza, meztlb. Nyron sttedsig s sznidben
mindig kinn dolgoztunk apnkkal a fldn. Utna gyertyafnynl rtuk meg a leckt, mg el nem nyomott
minket az lom. Mi, nagyobbak, ten aludtunk egy gyban, a kicsiket szleink a sajt gyukba dugtk.
Mon Dieu, nem volt a hzukban tz szoba?
Ide figyelj, kisfiam, a te kastlybeli szobd nagyobb, mint a mi egsz tanyasi hzunk. Jobb dolgod
van, mint gondolnd.
Joe atya elg messzire elkerlt az otthontl.
Bizony messzire, s naponta elgondolkodom, hogy az r mirt volt hozzm ilyen kegyes.
Az a lnyeg, hogy tanulhatott.
Igen, tanulhattam. Az aptok szeretettel, trelemmel s olykor verssel tltttk fejnkbe a tudomnyt.
Olvass, rs, sszeads, latin, trtnelem s egy kevs fldrajz, mert az aptok soha nem jrtak sehol, s
nem feltteleztk rlunk, hogy mi valaha is elmegynk onnan.
Mirt ment ppen lelksznek?
Ht az gy volt, hogy iskola eltt minden reggel misn vettnk rszt, s vasrnap persze csaldostul.
Ksbb ministrltam is, s valami a misbl magval ragadott. Flnztem az oltr fltt ll fafeszletre,
s gyakran eltndtem, hogy ha ezt tette rtem, akkor taln nekem is illene tennem rte valamit. J tanul
voltam, s mieltt befejeztem volna az iskolt, megkrdeztem, van-e r md, hogy papnak tanuljak.
Tudtam, hogy a btym elbb-utbb tveszi a gazdasgot, s ha elmegyek, eggyel kevesebb hes
szjnak kell majd enni adnia. Nemcsak rajtam mlott. Gabriel atya levelet adott a kezembe, s bekldtt
Mullingarba, elbeszlgetsre, ott meg felvettek a kildare-i szeminriumba. Sok-sok mrfldre esett az a
vros tlnk. Nagy kalandnak szmtott odautazni.
Most meg jn velnk Prizsba s Londonba, Szentptervrra s Berlinbe.
Igen, de ez csak most van gy. Svlvnykoromban nagy kalandnak hittk, hogy lovas kocsival
Kildare-be megyek. Azzal ismt elbeszlgettek velem, flvettek, n pedig veken t tanultam, mg el nem
jtt flszentelsnk napja. Sokan voltunk az vfolyamon, s maga a bboros rsek jtt el Dublinbl
felszentelni minket. A szeminriumot kijrva azt gondoltam, kikldenek valami nyugati, mondjuk,
connaughti, isten hta mgtti faluba szerny plbnosnak. s ezt boldog rmmel el is fogadtam volna.
Hanem akkor a dkn hvatott. Volt nla valaki, akit nem ismertem. Kiderlt, hogy Delaney clontarfi
pspk, s hogy szemlyi titkrra van szksge. Azt mondtk, hogy j a kzrsom a sok rnivalhoz, s

megkrdeztk, szeretnm-e az llst. Mr-mr tl szpen hangzott ahhoz, hogy igaz legyen. Huszonegy
ves voltam, s hvtak, hogy lakjam a pspki palotban, s titkrkodjam az egsz egyhzmegyrt felels
embernek.
gy elmentem Delaney pspkkel, ezzel a kivl s szent emberrel, t vet tltttem Clontarfban, s sok
mindent megtanultam.
Mirt nem maradt ott, Joe atya?
Azt gondoltam, maradok, amg az egyhz nem tall nekem egyb feladatot. Mondjuk, kihelyez egy
dublini, corki vagy waterfordi plbnira. De a gondvisels msknt akarta. Tz vvel ezeltt a ppai
nuncius, a ppnak egsz Britannirt felels kvete eljtt Londonbl, hogy megltogassa r tartomnyait,
s hrom napot tlttt Clontarfban. Massini bborosnak volt persze ksrete is, s ehhez tartozott egy
bizonyos monsignore Eamonn Byrne, a rmai r kollgium tagja. Elg sok idt tltttnk el gy egytt, s
csakhamar sszemelegedtnk. Kiderlt, hogy szomszdos falvakban szlettnk, csak j nhny vvel
korbban, mint n.
A bboros ment tovbb a maga tjn, s nem is gondoltam semmire. Hanem ngy ht mlva levl jtt a
rmai r kollgiumbl: hvtak, tanuljak ott. Delaney pspk sajnlta, hogy elmegyek, de ldst adta rm,
s biztatott, ljek a knlkoz alkalommal. sszecsomagoltam minden holmimat egy tskba, s felszlltam
a dublini vonatra. Dublint is nagynak gondoltam, mgnem a komp s egy msik vonat el nem vitt
Londonba. Elkpzelni sem tudtam, hogy van ilyen hatalmas s pomps vros.
Aztn hajra szlltam, hogy tkeljek a Csatornn. Majd jabb vonatozs utn megrkeztem Prizsba.
Egy jabb lenygz ltvny, alig akartam hinni a szememnek. Tovbbra is vaston folytattam az utazst,
t az Alpokon, le egszen Rmig.
Meglepte Rma?
Mi az hogy! Letaglzott, elkprztatott. Ott voltam magban a Vatiknban, a Sixtus-kpolnban, a
Szent Pter-bazilikban, magtl a szentatytl vettem az Urbi et orbi ldst. S egyre azon tndtem,
hogyan lehetsges az, hogy egy Mullingar melletti krumplifldrl szrmaz fi eljuthat idig, rszeslhet
ebben a kivltsgban. Levelet rtam a szleimnek, mindenrl beszmoltam benne, k pedig
krbehordoztk azt, s gy maguk is hrnevet szereztek.
De most mirt l velnk, Joe atya?
Ht, Pierre fiam, a gondvisels tjai kifrkszhetetlenek. Hat vvel ezeltt desanyd Rmban lpett
fl. n nem tudok semmit az operrl, de a trsulatnak trtnetesen egy r tagja szvrohamban sszeesett a
sznfalak mgtt. Szalajtottak valakit paprt, s aznap este pp n voltam szolglatban. Szerencstlen
emberrel nem tehettem egyebet, mint hogy fladjam r az utols kenetet, de az embert desanyd krsre
az ltzjbe vittk gy tallkoztunk. desanyd nagyon ktsgbe volt esve. Igyekeztem megvigasztalni,
elmagyarztam neki, hogy Isten soha nem akar rosszat, mg akkor sem, ha visszavesz maghoz valakit a
gyermekei kzl. Korbban feladatomnak tartottam, hogy megtanuljak olaszul s franciul, s gy anyddal
franciul beszltnk. Nmikpp meg is lepdtt, hogy nemcsak e kt nyelven, hanem angolul s rl is
beszlek.
Neki is voltak azonban problmi. Az nekls miatt folyvst ton volt, Eurpt jrta, hol
Oroszorszgban, hol Spanyolorszgban, hol Londonban, hol Bcsben lpett fl. Apdnak tbbet kellett
odahaza, Normandiban tartzkodnia, hogy igazgathassa birtokait. Te pedig elmltl hatves, kiss
elvadultl, mert a nevelsedet folyton megzavarta az rks utazs, de mg tl kicsi voltl ahhoz, hogy
interntusba adjanak, s anyd sem akart elszakadni tled. Erre n flvetettem, hogy fogadjanak melld
lland nevelt, aki elksr benneteket minden utatokra. Anyd ezen ersen elgondolkozott, n pedig
hazamentem a kollgiumba tanulni.
Anyd rmai szereplse egy htig tartott, s elutazsa eltt egy nappal hvattak a kollgiumi elljr
szobjba: ott lt desanyd. Lthatlag nagy benyomst tett az ott lvkre. Arra krt, hogy legyek n a
neveld, oktassalak, neveljelek erklcsileg, s valamelyest szedjelek rncba. Szemem-szm elllt a

csodlkozstl, de nem akartam vllalni.

Az elljr azonban hallani sem akart rla, st kifejezetten utastott r. Minthogy az engedelmessgre
fogadalmat tettem, a kocka el volt vetve. S mint ltod, azta is veled vagyok, igyekszem valami kis
tudomnyt belecsepegtetni abba a buksi kemny fejedbe, nehogy teljesen brdolatlan maradj.
Megbnta, Joe atya?
Nem, egyltaln nem. Mert apd derk ember, derekabb, mint gondolnd, anyd pedig nagyszer
asszony, Isten adta tehetsge prjt ritktja. Tlontl jl lek, tlsgosan is j a kosztom, gy naponta
penitencit kell mondanom fnyz letemrt, de csodlatos dolgokat lthattam: llegzetelllt
vrosokat, legends festmnyeket s kptrakat, megrkat operkat, s mindez nekem adatott meg,
krumplifldek finak.
rlk, hogy anym Joe atyt vlasztotta.
Kedves vagy, de mindjrt nem fogsz rlni, ha ismt nekifogunk Caesar gall hborjnak. Amit ppen
ideje volna, de ltom, jn anyd. Pattanj fl, fiam!
Mi a csudt mvelnek maguk ketten idebenn? Mr bekanyarodtunk a kiktbe, a nap kisttt,
sztoszlatta a kdt, s a haj orrbl ltni, ahogy New York egsz vrosa felnk kzeledik. ltzzenek
fl j melegen, s jjjenek, nzzk. Ez a vilg legnagyszerbb ltnivalja, s ha este indulunk vissza, soha
nem lthatjk tbb.
Igen, asszonyom, mr megynk is. Na, Pierre fiam, megint megsztad. Mra vgeztnk Caesarral.
Joe atya?
Tessk!
Lesz nagy kalandunk New Yorkban?
Bven, a kelletnl is tbb. A kapitnytl tudom, hogy risi hivatalos fogadsban lesz rsznk mr a
rakparton. A Waldorf-Astoriban, a vilg egyik legnagyobb s leghresebb szllodjban fogunk lakni. t
nap mlva anyd megnyit egy vadonatj operahzat, s egy hten t minden este fszerepet jtszik. Ezalatt,
azt hiszem, lesz alkalmunk flfedezni a vrost, felkeresni a ltvnyossgokat, flszllni az j
magasvastra.
Le Havre-ban vettem egy knyvet, s abbl mindenrl kiokosodtam.
Oda nzz, Pierre fiam! Ht nem csodlatos ltvny? Hatalmas cenjrk s apr vontatk, teherhajk,
vitorlsok s evezsk hogy nem tkznek ssze? s ott ll , nzd, balra, a fklys hlgy maga, a
Szabadsg-szobor. Ha tudnd, Pierre, hogy hny s hny nyomorult ember ltta t kibontakozni a kdbl,
s tudta, hogy vgrvnyesen j letet kezd. Sok milli ember, kztk megannyi honfitrsam is. Mert az
tven vvel ezeltti nagy hnsg idejn fl rorszg tteleplt New Yorkba. Mint tehenek a karmban, gy
sszezsfoldtak a hajk fedlkzn, hogy azutn egy fagyos reggelen feljjjenek a fedlzetre, megnzzk
a vz sznn feljk kzeled vrost, s bebocsttatsrt imdkozzanak.
Azta szmosan beljebb kltztek az orszgba, mg Kaliforniba is, s segtettek j nemzetet teremteni.
De sokan itt maradtak New Yorkban, tbb r l ebben a vrosban, mint Belfastban, Dublinban s Corkban
egyttvve. gyhogy alighanem itthon fogom rezni magam. Itt ihatom mg a finom, ers barna srt is,
amit vek ta szeretnk, de nem kapok sehol.
New York nagy kaland lesz mindannyiunknak, s ki tudja, mi trtnik majd itt velnk? Egyedl Isten
tudja, de nem mondja meg. Ezrt neknk magunknak kell megtudnunk. Itt az ideje tltznd a fogadsra.
Anydra a fiatal Meg gyel; te pedig jl vigyzz, el ne csmborogj tlem, mg meg nem rkeznk a
szllodba!
Ok, Joe atya. gy mondjk az amerikaiak. Olvastam egy knyvben. Ugye New Yorkban is vigyz
majd rm?
Hogyne vigyznk, fiam? Mindig vigyzok rd, ha nincs veled az apd. Na, szaladj. Vedd fel a
legjobb ltnydet, s vedd el a legjobb modorodat!

VIII.

Bernard Smith kikti tudstsa

NEW YORK AMERICAN,
1906. NOVEMBER 29.
jabb bizonytkt kaptuk, ha ugyan szksgnk volt tovbbi bizonytkra, hogy New York nagyszer
kiktje immr hatalmas mgnesknt vonzza minden idk legnagyobb s legfnyzbb cenjrit.
Alig tz ve annak, hogy csupn hrom luxushaj jrta az Eurpbl az jvilgba vezet szak-atlanti
tvonalat. A fraszt utazsra akkor a legtbb utas csak a nyri hnapokban vllalkozott. Ma mr a
vontat- s trakodhajk vezeti is knyk-kedvk szerint vlaszthatnak idpontot az tkelsre.
A brit Inman Line hajzsi trsasg immr rendszeresen jratja City of Paris nev luxushajjt. A
Cunard Trsasg a maga Campania s Lucania hajival verseng vetlytrsaival, mikzben a White Star
Line a Majestic s a Teutonic nev hajival felel a kihvsra. Mindezek a britek azrt a kivltsgrt
versengenek egymssal, hogy k szllthassk ide azokat az eurpai gazdagokat s hressgeket, akik e
kprzatos vros vendgszeretett szeretnk megismerni.
Tegnap a Compagnie Gnrale Transatlantique volt soron, hogy Frankhonbl, Le Havre kiktjbl ide
kldje koronjuk kessgt, a La Lorraine-t, az ugyanilyen pazar Le Savoie testvrprjt, hogy elfoglalja
helyt a Hudson foly rakpartjn. m a haj utasai nem csupn a francia trsadalom krmjbl kerltek
ki, mert a La Lorraine kln, flttbb becses ajndkot is hozott neknk.
Nem is csoda, hogy mr a reggeli rkban, mg azeltt, hogy a haj beszott volna a nylt tengerrl, s
megkerlte volna a Battery Pointot, magnkonflisok s hintk tmegvel telt meg a Canal s a Morton
Street, minthogy a belsvrosi villalakk olyan helyet kerestek maguknak, ahonnan New York-i mdra
megtapsolhatjk vendgnket.
s vajon kit tisztelhetnk vendgnkben? Nos, nem mst, mint magt Christine de Chagny grfnt, akit
sokan a legnagyobb szoprn operanekesnek tartanak csak ne mondja meg ezt senki Nellie Melba
mvsznnek, akit tz nap mlva ugyancsak vrunk!
A 42. sz. mlt, ahol a francia cenjr kikttt, feldsztettk, fellobogztk a trikolrral, s amikor a
nap elbjt a felhk mgl, a kd pedig felszllt, teljes nagysgban feltrult a La Lorraine, amint a
vontatk krltte srgnek-forognak, pedig farolva, komtosan bell a helyre.
Az gaskod tmegnek mr alig jutott hely, mikzben hatalmas huhogssal dvzlt bennnket a La
Lorraine kdkrtje, amire hasonlkppen felelt a folyn fl-al szkl kisebb hajk sokasga. A ml
bejratban llt a trikolrtl s nemzeti szneinktl ragyog pdium, ahol George B. McClellan
fpolgrmester kszlt hivatalosan dvzlni New Yorkban az nekesnt, aki t nap mlva a Manhattan
Operahz nyit eladsn fszerepet jtszva lp fl.
A pdium lbainl, a csillog cilinderek s a szalagos fktk hullmz tengerben ott llt a New
York-i trsasgi let fele, hogy vgignzhesse blvnya rkezst. Dokk- s rakodmunksok, akik
valsznleg soha nem hallottak sem operrl, sem szoprnrl, darukrl csngve legeltettk a szemket.
Mr azeltt, hogy a La Lorraine-rl ledobtk volna az els hajktelet a mlra, az egsz rakpart minden
ptmnye feketllett a rajta lv emberektl. A francia hajzsi trsasg alkalmazottai vrs sznyeget
gurtottak le az emelvnytl az ppen leeresztett hajhdhoz.

A finncok rohanvst kapaszkodtak fl a hdon, hogy a szksges formasgokat mg fnn a hajn, tvol
a kznsg vizsla tekintettl intzhessk el a dvval s ksretvel. A fpolgrmester mr a neki kijr
pompval s ceremnival, a New York-i Kk-zubbonyosok dszszakasznak ksretben rkezett a ml
bejrathoz. t s a vele egytt jv vroshzi s Tammany Hall-beli{*} korifeusokat tvezettk a
tmegen a pdiumhoz, ekzben a rendrsgi rzfvsok nemzeti himnuszunkat jtszottk. A kalapok mind
a levegbe repltek, ahogy a fpolgrmester s a vrosi elljrk elfoglaltk helyket az emelvnyen,
szemben a mlra eresztett hajhddal.
Jmagam nem a sajtnak krlkertett fldszinti tren foglaltam el figyelllsomat, hanem ppen a
ml bejrata fltt magasod egyik raktr msodik emeleti ablakban, hogy rltsom legyen az egsz
helysznre, s minl pontosabb kpet festhessek a nagy esemnyrl az American nyjas olvasinak.
A La Lorraine els osztly utasai a haj fels fedlzetrl nztek al, minthogy br dszhely jutott
nekik, nem szllhattak ki a hajbl, mg a hivatalos fogads vget nem rt. A lenti hajablakokbl a
harmadosztly utasok kukucskltak kifel, hogy lssk, mi folyik odakinn.
Nhny perccel tz ra eltt hirtelen zsivaj hallatszott a hajrl: a kapitny s nhny tiszt a hajhdhoz
ksrt egyetlenegy szemlyt. Ezutn Madame de Chagny szvlyes bcst vett francia honfitrsaitl, s
elindult lefel a hdon, hogy letben elszr amerikai talajra lphessen. Lenn Mr. Oscar Hammerstein
impresszri, a Manhattan Operahz tulajdonos igazgatja vrta, akinek konok kitartsval sikerlt
rbrnia mind a grfnt, mind pedig Melba mvsznt, hogy tlvz idejn keljen t az Atlanti-cenon, s
neknk nekeljen.
Az vilgi illemnek megfelel gesztussal, amelyet egyre ritkbban ltni kreinkben, Mr. Hammerstein
meghajolt, s megcskolta a dva kinyjtott kezt. Erre hangos hha s fttysz hallatszott a
rakodgmeken csng munksok fell, ami inkbb vidm hangulatukra, semmint csfold kedvkre
vallott; a pdium krl sszesereglett cilinderes sokadalom ellenben megtapsolta ket.
A vrs sznyeghez rve Madame de Chagny megfordult, s Mr. Hammerstein karjba ltve kezt,
elindult vgig a rakparton az emelvny fel. Jttben olyan rzkkel integetett, amellyel bizonyosan
sikeresen indulhatna a versenyben McClellan fpolgrmester llsrt, s sugrz arccal mosolygott a
rakodkosarakbl s a darullvnyokrl csng munksoknak. Erre egsz fttykoncert hangzott fel, ezttal
mg nagyobb tetszsrl tanskodva. Minthogy k soha nem fogjk hallani az nekesnt, tettk igen
kedvesnek tnt mindenki eltt.
Az emeleti ablakbl ers messzeltm segtsgvel ragyogan megfigyelhettem a hlgyet. Harminckt
vt meghazudtolja gynyrsgvel, s kitn karban is tartja magt ez a trkeny asszony. Az opera
szerelmesei mr j ideje csodlkoznak, hogy ily fensges hang hogy szrmazhat ilyen karcs termetbl.
Minthogy a napsts ellenre fagyott, Madame de Chagny bokig r, karcsstott burgundivrs brsony,
zsinros kabtot viselt, a nyaknl, ujjnl s aljn nerccel szeglyezve, s ugyancsak nercbl kszlt
kozk stlus sapkja. Hajt finom kontyba fogta ssze a tarkjn. New York divatos hlgyeinek
dicssge alighanem elhomlyosul, ha ez a hlgy vgigvonul a Peacock Streeten.
Mgtte jtt feltnen kicsi s feltnen szerny ksrete: komornja s egykori nekesntrsa,
Mademoiselle Giry; kt szemlyi titkr, akik a levelezst s az utazsokat intzik; nyalka tizenkt ves fia,
Pierre, valamint Pierre lland nevelje, a reverendt s szles karimj kalapot visel r pap, aki
ugyancsak szlesen, nyltan mosolyg fiatalember.
Amint a hlgyet flsegtettk a pdiumra, McClellan fpolgrmester az amerikai mdi szerint
kzfogssal dvzlte, s elmondta nneplyes dvzlbeszdt, amelyet tz nap mlva nyilvn el kell
ismtelnie az ausztrl Nellie Melba mvsznnek is. Ha valaki attl tartott, hogy Madame de Chagny nem
rt valamit, annak flelmei hamarosan eloszlottak. A dvnak nem volt szksge tolmcsra, st midn a
fpolgrmester befejezte szzatt, maga llt ki az emelvny elejre, s mindannyiunknak ksznetet
mondott, kes angolsggal s megkap francis kiejtssel.
Mondandja egyarnt hatott meglepnek s hzelgnek. Miutn kifejezte a meleg fogadtatsrt a

fpolgrmester s az egsz vros irnt rzett hljt, Madame de Chagny megerstette, hogy csupn egy
hten t lp fl a Manhattan Operahz nyit darabjban, s hogy a szban forg m valban j opera, nem
mutattk be mg soha, s egy ismeretlen amerikai komponista szerezte.
Ezutn bizonyos rszletekrl lerntotta a leplet. Az opera a Shiloh angyala cmet kapta, az amerikai
polgrhbor idejn jtszdik, illetve a szerelem s ktelessg kzdelmrl szl, mely egy szaki,
szvetsges tisztbe szerelmes dli szpsget gytr. Madame de Chagny Eugenie Delarue szerept nekli.
Tovbb hozztette, hogy Prizsban ltta a librett s a partitra kziratt, hogy csupn annak pratlan
szpsge miatt mdostotta programjt, s kelt t az Atlanti-cenon. Ezen termszetesen azt rtette, hogy
dntsben semmilyen anyagi megfontols nem jtszott szerepet amivel persze enyhe fricskt adott
Nellie Melba mvsznnek. Ezutn a rakparton darukon csimpaszkod munksok, br a dva beszde
kzben hallgattak, hosszas ljenzsbe s fttygsbe kezdtek, ami msklnben, ha nem ilyen nyilvnval
csodlatbl teszik, illetlensg lett volna. Christine de Chagny grfn megint integetett nekik, majd
megfordulva lement az emelvnyrl, hogy beszlljon a r vrakoz hintba.
Ekkor az egybknt kifogstalanul megrendezett ceremniban kt olyan dolog trtnt, amelyet
semmilyen forgatknyv nem ltott elre. Az els rejtlyesnek tnt, s csak kevesen lttk, a msodik
ltalnos derltsget vltott ki.
Nem is tudom, mirt, de mikzben az operablvny beszlt, egy pillanatra elkalandozott rla a
tekintetem, s fnn, az tellenben lv raktr tetejn klns alakot pillantottam meg. Egy frfi llt ott
mozdulatlanul, s csak bmult lefel. Szles karimj kalapot viselt, s hatalmas, lenge kpenybe
burkolzott, amely a szlben verdesett. Volt ebben a magnyos alakban valami egszen rendkvli, valami
egszen vszjsl, ahogyan ott llt magasan flttnk, s rmeredt az alant beszl francia rhlgyre.
Hogy kerlt oda fl lthatatlanul? Egyltaln, mit keresett odafnn? Mirt nem a tmeggel egytt nnepelt?
Rirnytottam a messzeltmat, de bizonyra megltta, ahogy a lencsn megvillan egy napsugr, mert
hirtelen flnzett, s egyenesen rm meresztette a szemt. Akkor vettem csak szre, hogy az arct maszk
rejti, s gy tetszett, a szemlyukakon keresztl nhny pillanatig dhdten mreget engem. Hallottam,
ahogyan a daruk hideg fmvzba kapaszkod egy-egy dokkmunks felkilt, s lttam nmelyeket ujjal fel
mutatni. De mire az alant llk felnztek, az larcos megmagyarzhatatlanul eltnt. Az egyik pillanatban
mg ott llt a hz tetejn, a kvetkezben azonban mr hlt helye sem volt. Mintha nem is lttam volna ott.
Ha ez a jelens valakit megborzongatott is, mindjrt elfeledtette azt a lentrl felharsog taps s nevets.
Madame de Chagny eljtt a sznoki emelvny hta mgl, s a r vrakoz cmeres hint fel indult,
amelyet Mr. Hammerstein rendelt oda. A fpolgrmester s a vrosatyk nhny lpssel mgtte
haladtak. Mindenki lthatta, hogy a vendg s a hint kztt, a vrs sznyegen tl, risi megolvadt,
htl latyakos tcsa ktelenkedik nyilvn a tegnapi havazs maradka.
Egy frfi ers tli bakancsa minden tovbbi nlkl belegzolt volna, de egy francia arisztokrata hlgy
knyes cipellje? New York vros egsz vezrkara ott llt, szjttva bmult, tehetetlenl. Ekkor egy
fiatalemberre lettem figyelmes, aki ttrt a sajtterlet korltjn. A sajt kabtja rajta volt, de karjra
hajtva, mint mindjrt kiderlt, egy estlyi kpenyt vitt a kocsi fel. Ezt hirtelen ves mozdulattal letertette
a latyakra, az operablvny s a hint kz. A hlgy, miutn ragyog mosolyra derlt az arca, rlpett a
kpenyre, s mr el is foglalta helyt a hintban, hogy az inas becsukja mgtte az ajtt.
A fiatalember, mikzben flvette sszesrozott kpenyt, nhny szt vltott a hint ablakn kinz
szemllyel, s a fogat elhajtott. McClellan fpolgrmester hlsan htba veregette a fiatalembert, akirl
csak ekkor vettem szre, hogy fiatal kollgm ugyanennl a lapnl.
Minden j, ahogy mondjk, ha a vge j. Nos, a prizsi hlgy New York-i fogadsa jobban nem is
vgzdhetett volna. A mvszn immr a Waldorf-Astoria legpazarabb lakosztlyban pihen. A kvetkez
t nap sorn rszt vesz a prbkon, s fokozottan vja hangjt, mgnem december 3-n bizonyra
diadalmasan debtl a Manhattan Operahz sznpadn.
Mindekzben az a gyanm, hogy fiatal szerkesztsgi kollgmtl lesz mit hallanunk arrl, hogy

Raleigh szelleme{*} mgsem veszett ki teljesen a vilgbl!

IX.

Cholly Bloom ajnlkozsa

LOUIE SRZJE, AZ TDIK SUGRT S A
HUSZONNYOLCADIK UTCA SARKN,
NEW YORK, 1906. NOVEMBER 29.
Ide figyeljetek, jmadarak, mondtam mr valaha, hogy a vilg legjobb dolga riporternek lenni New
Yorkban? Mondtam? J-j, sznom-bnom bnmet, de mg egyszer elmondom. Klnben is meg kell
bocstanotok, mert n fizetek. Barney, mg egy krt, lgy oly kedves.
Jelzem, rzk, er s lelemnyessg is kell hozz, ami mr-mr a zsenialitst srolja, ezrt mondom,
hogy ebben a munkban minden benne van. Ezt gy rtem, vegyk a tegnapi esetet. Ott volt-e
valamelyiktk a 42. mlnl? Sajnlhatjtok. Az volt csak a ltvnyossg, az esemny! Olvasttok az
American ma reggeli tudstst? rlj neki, Harry, vgre akad valaki, aki tisztessges jsgot is olvas,
mg ha a Postnak dolgozik is.
Meg kell mondanom, a dolog nem az n reszortom volt. Ott volt a kiktsnk, hogy tudstson
mindenrl. De aznap reggel nem kaptam semmilyen feladatot, gondoltam, kimegyek, s a htszzt,
megfogtam az aranymadarat. Persze ti egsz dleltt gyban maradtatok volna. Ezt rtem azon, hogy er is
kell: ha az aranymadaradat meg akarod fogni, nem vrhatod lbe tett kzzel. Utna kell menni. Hol is
tartottam? , igen.
Valaki emltette, hogy a francia cenjr, a La Lorraine a 42. mlnl kt ki, s valami francia
pacsirtt hoz magval, akirl jmagam soha nem hallottam, de az opera vilgban amolyan klasszisnak
szmt. Madame Christine de Chagny nvre hallgat. Szval n mg operban sohase jrtam, de azt
gondoltam, megnzem, minek kertenek ilyen nagy feneket. Mindenki t blvnyozza, gyhogy a kzelbe
sem lehet frkzni, mrmint hogy interjt krjen tle az ember, de kimegyek, megnzem. Mellesleg, a
mltkorban, amikor segtettem egy francinak, rdgm volt, mg jobb lett volna, ha a szerkesztm nem
volna olyan flcduls fafej. Mesltem, nem? Azt a fura esetemet az E. M.-toronyban? Na, akkor most
nyisstok ki a fleteket, mert a dolog egyre furcsbb. Hazudnk? Mohamedn-e a mufti?
Reggel kilenckor kimegyek a mlra. A La Lorraine ppen farol be a helyre. Van id bven, ezek a
kiktsek az rkkvalsgig is eltartanak. gyhogy megmutatom magam a kzegeknek, s tslattyogok a
sajtnak fenntartott helyre. Napnl is vilgosabb, jl tettem, hogy kijttem. A nagy fogadsdira kijtt
McClellan fpolgrmaestro, a vrospapk, a Tammany Hall tagjai, szval az egsz pereputty. Tudom,
hogy a nagy ccrl a dokktudst rja majd a cikket, szre is veszem fnn az egyik plet ablakban,
ahonnan jobb kiltsa van.
Akkor a rezesbanda elfjja mind a kt himnuszt, a francia pacsirta levonul a hdon, integet a tmegnek,
az meg ujjong. Elmondja beszdt elszr a fpolgrmester, utna a dva, s amikor emez befejezi, lejn a
pdiumrl, s elindul a hint fel. Igen m, de trtnetesen van egy latyakos tcsa kzte meg a hint
kztt, s a sznyeg is elfogyott.
Azt ltnotok kellett volna! A kocsis olyan szlesre trta a hint ajtajt, mint a polgrmester a szjt. A
francia nekesnnek az egyik oldaln McClellan, a msikon az operadirektor Hammerstein ll, de gzk
sincs, hogy mitvk legyenek.

Ekkor valami egszen klns dolog trtnik. Lkdsdst, bkst rzek htulrl, valaki rtesz valamit
a karomra, amit a korlton pihentetek. Akrki volt, egy szemvillans alatt eltnt. Nem is lttam. De a
karomon ott van egy rgi, dohos, rongyos sznhzi kpeny, ilyesmit az ember nem cipel magval vagy vesz
fl a napnak ebben a szakban, mr ha egyltaln flveszi valaha. Akkor eszembe jutott, hogy
gyerekkoromban kaptam egy knyvet: Rgi idk hsei tele volt kppel. s abban volt egy fick, valami
Raleigh gondolom, szak-Carolina fvrosrl kapta a nevt. Szval ez a pali egyszer levette a
kntst, s a tcsba hajtotta, ppen Erzsbet angol kirlyn lba el. Nyomban fel is kapaszkodott az
uborkafra.
n meg azt gondolom magamban, hogy: Ha Raleigh megtehette, akkor Mrs. Bloom fia mirt ne tehetn
meg? Azzal tugrottam a korlton, szpen letertettem a kpenyt a latyakra, a grfn asszonysgnak a
kecses lba el. Mondhatom, el is bvltem vele. A grfn habozs nlkl tment rajta, s szpen beszllt
a hintba. n meg flvettem a csatakos gnct, s lttam, hogy a nyitott ablakon t rm mosolyog a grfn.
Na, mondom magamban: Aki mer, s odalptem az ablakhoz.
Drga mvszn mondom. Az ilyenekkel gy kell beszlni. Mindenki azt mondja, hogy kegyed
soha nem ad szemlyes interjt. Igaz ez?
Ez kell ebben a szakmban: rzk, bj s persze vonzer. Ugye nem azt akarod mondani, hogy a
magam zsid mdjn egszen jkp vagyok? Az az igazsg, hogy ellenllhatatlan vagyok. Mindenesetre
ez a mostani gynyrsgesen szp n, s rm nz, flig-meddig bazsalyog, n meg rzem, hogy mgttnk
Hammerstein dohog. De a n odasgja nekem:
Ma este htkor a lakosztlyomban s mr csukdik is be az ablak. gy m, rm vr az els exkluzv
New York-i interjja.
Hogy elmentem-e? Mg j hogy! De lassan a testtel, van mg valami. A fpolgrmester odaszl nekem,
hogy a kpenyt az szemlyes szmljra tisztttassam ki a mosodjban, majd elg jkedven elindultam
vissza az American szerkesztsgbe. Ott pedig tallkozom Bernie Smithszel, a kiktsnkkel, s
talljtok ki, mit mondott? Amikor a francia hlgy megksznte McClellannek a fogadtatst, Bernie
flnzett a szemkzti raktr tetejre, s mit ltott? Egy embert, aki ott llt fnn egymagban, mintha a
bossz angyala volna. Mieltt folytathatn, azt mondom neki:
Egy szt se tbbet. A pack fekete kpenyt viselt, llig beleburkolzott, fejn szles karimj kalap,
s arca nagy rszt larc fdte.
Erre Bernie lla leesik, s azt mondja:
Ezt meg honnan a pokolbl tudod?
Ettl aztn vgkpp megbizonyosodom, hogy nem kprzott a szemem ott az E. M.-toronyban. Valban
van a vrosban egy fantom, aki nem engedi senkinek, hogy lssa az arct. Most mr meg akarom tudni,
hogy ki ez az ember, miben sntikl, s mirt rdekli oly nagyon egy francia opera-nekesn.
Meglsstok, egy napon leleplezem az egsz titkot. , ksznm a kedvessged, Harry. Szves rmest,
egszsgetekre. Hol is hagytam abba? , igen, a prizsi dvval val interjm.
Ht eltt tz perccel, legjobb ltnymben rek a Waldorf-Astoria el, peckesen, akrha az enym
volna a szll. Bekanyarodom, a Peacock Streeten vgig a fbejrat fel a trsasgbeli hlgyek korzznak
fl-le, hogy lssanak s lttassk magukat. Minden csupa fny s ragyogs. Bent a recepcis fnk
vgigmr, mintha htul, a szolglati ajtn kellett volna bejnnm.
Mi tetszik? krdezi.
De Chagny grfn lakosztlyba, legyen szves mondom n.
mltsga most nem fogad mondja az egyenruhs.
Mondja meg neki, hogy Mr. Charles Bloom ms kpenyben van itt felelem.
Tz msodpercig sem beszl telefonon, utna mr meghajol, hajbkol, s ragaszkodik hozz, hogy maga
ksrjen fl. Az eltrbl egy kifutfi trtnetesen ugyanoda cipel egy szalaggal tkttt csomagot.
Mindahnyan flmegynk a tizedikre.

Jrtatok mr a Waldorf-Astoriban? Az egszen ms. Ajtt egy msik francia hlgy nyit, a komorna:
szemreval, csinos lny, csak kicsit biceg az egyik lbra. Beenged, tveszi a csomagot, s bevezet a
szalonba. Akkora az a szalon, fik, hogy baseballt lehetne benne jtszani. Hatalmas. Minden bearanyozva,
plssel bortva, gobelinek, draprik, mintha valami palothoz tartoznk A komorna azt mondja:
A Madame vacsorhoz ltzik. De azonnal fogadja nt. Krem, vrja meg itt.
n meg lelk a fal mell. A szobban nincsen ms, csak egy fi, aki blint, mosolyog, majd azt
mondja:
Bon soir. n meg visszamosolygok, s azt mondom:
Szia.
A fi folytatja az olvasst, mikzben a komorna, aki mintha a Meg nvre hallgatna, elolvassa a
dszcsomagols dobozhoz tartoz krtyt. Azt mondja:
De ht ez neked szl, Pierre.
n meg ekkor ismerem fl a fit. a Madame fia. Lttam a rakparton, ahogyan jn a grfn mgtt egy
pappal. A fi megfogja a csomagot, kibontja, mikzben Meg kimegy a nyitott ajtn a hlszobba. Hallom
a kt n nevetglst s francia csevegst, n meg krlnzek a szalonban.
Virg bort mindent: csokor a fpolgrmestertl, csokor Hammersteintl, az operahzi
igazgattancstl s megannyi ms rajongtl. A fi letpi a szalagot s a paprt, s elkerl egy doboz.
Kinyitja, s elhz belle egy jtkot. Ms dolgom nem lvn, nzem. Furcsa jtk egy tizenkttizenhrom ves finak. Egy baseball-kesztyt mg megrtenk, de egy jtk majmot?
Radsul majomnak is elg furcsa. Szken l, kt karjt kinyjtja, kezben cintnyrt tart. Ekkor
kapcsolok: felhzs, s a kulcs a htbl kandikl ki. Kiderl, hogy amolyan zenldoboz is egyben, mert
ahogy a fi felhzza, a majom muzsiklni kezd. A karok fl-al jrnak, akrha cintnyroznnak, de a zene
bellrl szl. Azonnal felismerem a Kuka, a jenki jampi{*} dallamt.
A dolog flcsigzza a gyerek rdekldst, felemeli, minden szgbl megvizsglja, hogyan mkdik.
Amikor lejr, a fi felhzza megint, s jbl elkezddik a muzsikls. Kis id mlva az llat htt kezdi
vizsglgatni, felemeli a ruhjt, s eltnik valami lemezflesg. Akkor odajn hozzm, s megszlt,
kifogstalanul udvariasan, angolul:
Van nnl bicska, monsieur? krdezi.
Persze hogy van. A mi szakmnkban hegyesen kell tartani a ceruzkat gyhogy klcsnadom neki a
bicskmat. m ahelyett, hogy felhastan az llatot, a kst csavarhzknt hasznlja, ngy apr csavart
teker ki az llat htbl. Most mr belenzhet magba a gpezetbe. Azt gondolom, ez a jtk
tnkrettelnek legbiztosabb mdja. De a kisfi nagyon gyes, s csak azt akarja megrteni, hogyan
mkdik a szerkezet n azt sem igen tudom felrni sszel, hogy egy konzervnyit hogyan mkdik.
Nagyon rdekes mondja a grfi sarj, s megmutatja a belsejt, amely szememben kerekek, karok,
csengk, rugk s tekercsek zrzavaros halmaznak tetszik csak. Ltja, ha megforgatjuk a kulcsot, a
tekercsrug megfeszl, mint egy rban, de ez sokkal nagyobb s ersebb.
Csakugyan mondom, s azt kvnom, hogy csukja be az llatot, s hallgassa a Kuka, a jenki
jampit, mg vissza nem jn a mamja. De nem ezt teszi.
A kieresztett rug erejt fogaskerekek tovbbtjk az alul lv forgkoronghoz. A korongon lemez
van, abbl pedig klnbz mret csapok llnak ki.
Ez igazn nagyszer mondom. De nem kne sszeszerelned?
A legny azonban folytatja vizsgldst, elmlylten gondolkodik, mg fel nem fogja a mkds elvt.
Ez a gyerek biztosan rt az autkhoz is.
Ahogy a korong megfordul, minden egyes csap nekifeszl egy elre odalltott, fggleges
rudacsknak, htrahzza, elereszti, s az a helyre visszaugorva megti a csengt. Minden csengnek ms
a hangmagassga, s gy a megfelel egymsutnban megtve zenlnek. Ltott mr, monsieur,
harangjtkot?

 Hogyne lttam volna. Kt vagy hrom ember ll egy hatalmas asztal mgtt, amely tele van
csengkkel. Flkapnak egy-egy csengt, jl megrzzk, aztn visszateszik. Ha megfelel sorrendben
csinljk, muzsika lesz belle.
Ugyanezen az elven mkdik a harangjtk is mondja Pierre.
Ht ez tnyleg nagyszer mondom neki. Mirt nem rakod ssze?
De nem, alaposan fel akarja fedezni a szerkentyt. Nhny msodperc mlva kiszereli a
forgkorongot, s felmutatja. Akkora, mint egy ezstdollros, csak van rajta egy halom apr kis csap.
Megfordtja. Mg tbb csap.
Nzze csak, kt dallamot tud lejtszani, az egyik oldal ezt, a msik azt.
Ekkorra mr szent meggyzdsem, hogy a majom soha tbb nem szlal meg. De a legny visszateszi
a korongot, megfordtva, egy darabig mg piszklgatja a bicskmmal, hogy minden pontosan illeszkedjk,
majd a bortlemezzel lezrja. Aztn felhzza, leteszi az asztalra, s htralp. A majom elkezdi emelgetni
a karjt, s valami ms muzsika szlal meg. Ezt a dallamot nem ismerem. Valaki ms annl inkbb.
Sikoly hallatszik a hlszobbl, az ajtban hirtelen megjelenik az nekesn, csipkekntsben, haja
kibontva lobog mgtte, elsre gy nz ki, mint aki ragyogan rzi magt, de az arckifejezse olyan,
mintha pp valami flelmes ksrtetet ltott volna. Rmered a mg mindig muzsikl jtkra, tszalad a
szobn, maghoz leli a fit, s gy szorongatja, mintha pp el akartk volna rabolni egy szem, gynyr
gyermekt.
Mi ez? krdezi suttogva. Lthatan retteg.
Jtk majom, asszonyom mondom kszsgeskedve.
Az larcosbl suttogja. Tizenkt ve. Biztosan itt van.
Nincs itt senki rajtam kvl, asszonyom. s ezt sem n hoztam. A jtk dszcsomagols dobozban
rkezett. A londiner hozta.
A komorna helyeslleg blogat, engem megerstend.
Honnan jtt? krdezi a grfn.
n erre kezembe veszem a vgre elnmult majmot, krbeforgatom tbbszr is, de nem tallok semmit.
Megnzem a csomagolpaprt. Semmi. Megvizsglom a dobozt is; s lm csak, az aljn odaragasztott
papirost tallok. Azt rja: S. C. Jtkok. C. reg emlkezetem nem csalt mg meg sosem. Alig egy ve
annak, hogy egy nagyon csinos lnynak csaptam a szelet a Lombardiban szolglt fl, ott a Spring
Streeten. Egy napon kivittem egsz napos kirndulsra Coney Islandre. A klnfle angolparkok kzl
vgl a Steeplechase Parkot vlasztottuk. Emlkszem, volt ott egy jtkbolt, a legklnlegesebb
mechanikus jtkokkal. Menetel katonk, dobol dobosok, hordn forg, lbukat magasba rg baletttncosok ha valamit elvben meg lehetett csinlni ramvel s rugval, azt ott megcsinltk.
gyhogy elmagyarztam a hlgynek, hogy szerintem az S. C. Steeplechase-t, a C. pedig minden
valsznsg szerint Coney Islandet jelent. Ezutn el kellett magyarznom, hogy mi fn terem az a Coney
Island. De Chagny grfn ersen elgondolkodott.
Ezek a mutatvnyosbdk, ezekben optikai illzikat, trkkket, lappancsokat, titkos jratokat
alkalmaznak, s olyan gpezeteket, amelyek nmkdnek tetszenek?
Blintottam.
Pontosan ilyen mutatvnyosbdk, jtktermek vannak kinn Coney Islanden.
Ez azonban lthatlag felzaklatta a grfnt.
Monsieur Bloom, nekem oda ki kell mennem. Meg kell nznem azt a jtkboltot, azt az angolparkot.
Figyelmeztetem, hogy ez komoly akadlyba tkzhet. A Coney Island-i parkok csak nyron tartanak
nyitva, most viszont december elejn jrunk. Az egsz mindensg lakat alatt van, bedeszkzva; ha
egyltaln folyik valami munka odakinn, akkor az karbantarts, javts, lakkozs, fests, takarts. A
kznsgnek zrva. Ekkor a mvszn mr csaknem zokog, n meg nem szenvedhetem, ha egy n szenved.
Felhvom ht az egyik pajtsomat, aki az American kereskedelmi szerkesztsgben dolgozik, pp

hazamenet kapom el. Ki a Steeplechase Park tulajdonosa? Bizonyos George Tilyou, de van egy
csendestrsa, valami nagyon rejtlyes pnzeszsk. Az reg Tilyou mr valsznleg a kriptakulcsot
keresgli szabad idejben, de a park kilenc vvel ezeltti nyitsa ta mg mindig az tulajdonban van.
Az igaz, hogy mr nem a szigeten l. Bekltztt Brooklynba, ahol szp nagy villja van. Netn van
telefonja, mer vletlensgbl? Mer vletlensgbl van. Felrom a szmt, s nyomban fel is hvom. Egy
darabig eltart a kapcsols, de a vgn sikerl magval Tilyou rral beszlnem. Mindent elmondok neki,
kln hangslyozom, hogy McClellan fpolgrmester mennyire fontosnak tartja Madame Christine de
Chagny szvesltst No, ismeritek a rgi stlus porhintst. Mindenesetre az reg meggri, hogy
visszahv.
Vrunk. Eltelik egy ra. Az reg mgis tartja a szavt. A modora ellenben teljesen megvltozott, mintha
beszlt volna valakivel. Igen, elintzi, hogy a kisebb trsasgnak kln megnyissk a kapukat. A
jtkboltban lesznek eladk, a jtkmester pedig szemlyesen tart bemutatt. Msnap reggel mg nem, de
a r kvetkez reggelen mr vrnak minket.
Mrpedig ez holnap reggel lesz, ugyebr? Egy sz, mint szz: alzatos hvetek holnap reggel
szemlyesen ksri ki Madame Christine de Chagny mvsznt Coney Islandre. gy is fogalmazhatnk,
hogy n vagyok az szemlyes New York-i kalauza. Nem, fik, nincs mirt kijnntk, csak a grfn,
szernysgem meg a szemlyes ksrete kap bebocstst. Egy rongyos kpenyrt fogst fogsra halmozok.
Nem mondtam mg, hogy ez a vilg legjobb munkja?
Csakhogy van egy bkken, az exkluzv interj, amirt eredetileg odamentem. Ht az ktba esett. A
mvszn ktsgbeesetten visszavonult hlszobjba, s utna mr nem jtt ki. A komorna megksznte,
hogy megszerveztem a Coney Island-i kirndulst, de azt mondta, hogy a primadonna tlsgosan elfradt a
folytatshoz. gy ht tvoznom kellett. Szomor, de sebaj. Holnap megkapom az interjt. , igen, jhet
mg egy korsval abbl az aranynedbl.

X.

Erik Muhlheim ujjongsa

AZ E. M.-TORONY TETTERASZA,
MANHATTAN, 1906. NOVEMBER 29.
Lttam. Ennyi v utn jra lttam: a szvem szakadt bel. A dokk melletti raktr tetejrl nztem, s ott
llt lenn a rakparton. S nztem, mgnem megvillant egy messzelt lencsje, s el kellett illannom.
Lementem ht a tmeg kz; szerencsre nagyon hideg volt, gy senkinek nem tnt fl, hogy a fejem
teljesen be van bugyollva gyapjslamba. gy a hintnak egszen a kzelbe frkzhettem, s alig nhny
lpsrl gynyrkdhettem szpsges arcban. Majd rgi kpenyemet gyorsan rtettem egy ostoba firksz
karjra, aki csak azrt csingzott, hogy interjt kszthessen.
Christine szebb volt, mint valaha: dereka karcs, hajzuhataga kontyba tzve kozk kucsmja alatt. Arca
s mosolya a grnittmbt is meglgytan.
Igazam volt? Igazam volt, hogy feltptem az sszes rgi sebet, hogy magamat gytrtem, mint tizenkt
hossz vvel ezeltt ott lenn a pincben? Ostobasg volt tlem, hogy ennyi v utn idehoztam, mikzben a
sebek mr-mr begygyultak?
Szerettem t azokban a flelmes prizsi vekben, az ldzs veiben, jobban szerettem t, mint magt
az letet. Ez volt letem els szerelme, ez volt s ez lesz az utols is, amit valaha ismertem. Amikor azrt
a grfrt elutastott odalenn a pincben, kis hjn megltem t is, a grfjt is. Elnttt a nagy harag, melyet
egyetlen hsges trsamnak s igaz bartomnak tudhatok, a nagy haragom Isten s minden angyalai ellen,
hogy nekem nem adott emberi arcot, mint mindenki msnak mint Raoul de Chagnynak. Olyan arcot,
amely mosolyog s megrvendeztet msokat. Adta ellenben ezt a rmletes, cseppfolys brzatot, ezt a
szmkivetettsgre s magnyra val rk tletet.
n boldogtalan pedig balgasgomban azt kpzeltem, hogy Christine egy kicsit szerethetne azok utn,
ami kztnk trtnt azon az rlt rn, amikor a dhdt cscselk jtt, hogy meglincseljen.
Amikor rbredtem sorsomra, hagytam ket lni, s rlk, hogy gy tettem. De ezt, ezt a mostanit mirt
tettem? Nem ktsges, csak jabb fjdalmat, kitasztst, undort, megvetst s gylletet vltok ki vele.
Nyilvn a levl az oka.
, Madame Giry, mit is gondoljak magrl? Maga volt az egyetlen ember letemben, aki kedves volt
hozzm, aki nem kptt le vagy rohant el tlem undorodva. Mirt vrt ilyen sokig? Legyek hls
magnak, hogy utols rjban elkldte nekem a hrt, az letemet megvltoztat hrt? Lehetnk halott,
lehetnk msutt, s akkor sosem jut el hozzm a levele. De nem haltam meg, itt vagyok, s most mr tudom.
Ezrt vllaltam a kockzatot.
Hogy idehozzam, hogy lssam jra, hogy szenvedjek megint, hogy megkrjem, hogy knyrgjek neki
ismt s elutastst kapjak jra? Mert azt kapok, bizonyosan azt kapok. De mgis, mgis
Itt van velem a levele, Madame Giry, br minden egyes szavt betve tudom, hiszen ktsgektl
megszdlten jra s jra elolvastam, mg izzadt tenyeremmel ssze nem maszatoltam rajta a tintt, s
vgl ssze nem gyrtem. gy szl nem sokkal halla eltt kelt levele:
Drga fiam, Erik!

Amikorra levelem kzhez kapod, ha egyltaln kzhez kapod, n mr nem a fldn, msutt leszek.
Sokat viaskodtam magamban, mieltt eldntttem, hogy ezt a levelet megrom Neked, s csak azrt
rom meg, mert gy rzem, Neked, aki annyit szenvedtl, tudnod kell az igazsgot, s mert nem
llhatnk meg Teremtm eltt abban a tudatban, hogy becsaptalak.
Hogy a levelemben foglalt hr rmt vagy jabb gytrelmet hoz-e neked, nem tudhatom. De me
kvetkezzk az igaz valsg, amely ugyan nagyon kzel volt Hozzd, de sem akkor, sem azutn nem
tudhattl rla. Csak n, Christine de Chagny s a frje, Raoul tud minderrl, s krve krlek, bnj vele
vatosan s krltekintn
Hrom vvel azutn, hogy egy tizenhat ves, sorsldztt nyomorultat ketrecben lelncolva
talltam, egy msik ifjra is rbukkantam. ket neveztem ksbb fiaimnak. Vletlen baleset volt az
egsz, szrny, tragikus baleset.
1885 teln, ks este trtnt. Az Operban vget rt az elads, a lnyok hazamentek, a hzat
bezrtk, n pedig gyalogoltam haza a stt utckon. Rvidteni akarva utamat, betrtem egy keskeny,
macskakves, koromstt utcba. Nem vettem szre, hogy msok is vannak ott. Elttem ijedten szedte a
lbt egy szolglatbl ksn eleresztett cseld, hogy hamar kirjen az ersebben megvilgtott
krtra. Az egyik kapualjban pedig az egytt eltlttt este utn trsaitl bcszkodott egy fiatalember,
akirl csak utlag tudtam meg, hogy ppen csak tizenhatodik vben jrt.
A sttsgbl ekkor elugrott egy rabl, az a fajta tolvaj, aki a stt utckat rva vadszik
prdjra, egy-egy magnyos gyalogosra, akitl elveheti a pnztrcjt. Hogy mirt ppen ezt a
cseldet szemelte ki, soha nem tudom meg. Aligha lehetett nla tbb nhny fillrnl. De lttam, ahogy
a zsivny rtmad a lnyra, torkon ragadja, hogy elfojtsa kiltozst, s kzben a bukszjt keresi.
Torkomszakadtbl vltttem: Eressze el, vadember! Au secours! Segtsg!
Frficsizmk kopogst hallottam magam mellett. Aztn egyenruha tnt fl, majd pedig lttam, hogy
egy fiatalember rveti magt a rablra, s le is rntja a fldre. A midinette sikoltozott, s fejvesztve
meneklt a boulevard fel. Soha nem lttam tbb. A rabl viszont kiszabadtotta magt a fiatal tiszt
szortsbl, flugrott, s futsnak eredt. Hanem a fiatal tiszt is azonnal flpattant, s szaladt utna.
m akkor, lttam, a briganti elhzott valamit a zsebbl, s ldzjre mutatott vele. Az pedig
felvillant s drrent. beugrott az rkdok al, hogy az udvarokon t nyoma vesszen.
Odamentem a megsebeslt, fekv emberhez, s ekkor lttam meg, hogy mg csak fi, btor, nagylelk
gyermek, aki tisztjellti egyenruht visel, minthogy bizonyosan az cole Militaire-re jr. Szp arca
falfehr volt, s a haslvstl rettenetesen vrzett. Alsszoknymbl cskokat tptem, s azokkal
prbltam meglltani a vrzst, kzben pedig addig kiltoztam, mg az egyik hzmester ki nem nzett
az ablakbl, hogy megkrdezze, mi a baj. Krtem, szaladjon ki a krtra, s hozzon azonnal konflist. A
frfi habozs nlkl, hlingben futott is.
Az Htel Dieu tlsgosan messze volt, ezrt az Hpital St-Lazare-ba mentnk. A fiatal gyeletes
orvos, amikor megnzte a sebet, s megtudta, hogy az ifj normandiai fnemesi csaldbl szrmazik,
nyomban elkldte a portst a kzelben lak sebsz forvosrt. Mivel a firt tbbet akkor nem
tehettem, hazamentem.
De imdkoztam az letrt, s mivel msnap, vasrnap nem kellett munkba mennem az Operba,
visszamentem a krhzba. A hatsgok mr rtestettk a csaldot Normandiban, s gy az gyeletes
sebsz forvos bizonyosan a fi anyjnak nzett, amikor odamentem hozz, s a fi fell rdekldtem,
a nevt emltve. Az orvos arca elkomorult, s krte, hogy menjek be vele a szobjba. Ott elmondta a
szrny hrt.
A beteg letben marad, mondta, de a lvedk, majd annak eltvoltsa rettenetes krt tett a testben.
A lgykban s a gyomrban jelents vrednyeket helyrellthatatlanul sztroncsolt. Az orvosnak
nem volt ms vlasztsa, mint hogy elvarrja ket. Ebbl n elszr mit sem rtettem. Csak ksbb
fogtam fl, hogy mirl van sz, de akkor kertels nlkl rkrdeztem. Az orvos komoran blogatott.

 Le vagyok sjtva mondta. Milyen fiatal, milyen fess, de mostantl kezdve szegny nem lhet
teljes, egszsges letet. Nem lehet sajt gyermeke.
Ezen azt rti krdeztem , hogy a lvedk kasztrlta?
A sebsz a fejt rzta.
Mg az is jobb lett volna, mert akkor nem ismern meg a nemi vgyat. De rezni fogja a
szenvedlyt, a szerelmet, a vgyat, mint minden ms fiatalember. De azoknak a ltfontossg
vrednyeknek a pusztulsa azt jelenti
Nem vagyok gyermek Monsieur le Docteur mondtam, hogy prbljam oldani zavart, pedig
tudtam, hallos pontossggal tudtam, hogy mi kvetkezik.
Nos, asszonyom, el kell mondanom, hogy a beteg soha nem tud majd nemi letet lni, s
ilyenkppen gyermeket nemzeni.
Teht soha nem hzasodhat meg? krdeztem.
A sebsz vllat vont.
Csak klnsen szent vagy egyb indtk asszony vllalna hzassgot annak beteljestse nlkl
mondta. Nagyon sajnlom. Mindent megtettem, hogy a vrzst meglltsam.
Alig tudtam megllni, hogy srva ne fakadjak a szrny tragdia miatt. Nem akartam elhinni, hogy
egy ilyen semmirekell gazember ilyen borzalmas csapst mrjen egy fira, aki ppen csak az let
kszbn ll. Mindenesetre bementem hozz. Spadt volt, gyenge, de ber. Kedvesen megksznte,
hogy segtettem rajta, azt lltva, hogy n mentettem meg az lett. Amikor hallottam, hogy a csaldja
llekszakadva jn a plyaudvarrl, elmentem.
Azt hittem, soha nem ltom viszont ifj arisztokratmat, de tvedtem. Nyolc v mlva, meglett
emberknt, grg istenhez hasonl szpsg frfiknt jrni kezdett az Operba, minden estjt ott
tlttte abban a remnyben, hogy kicsikarhat egy-egy j szt, netn mosolyt egy bizonyos beugr
nekesnbl. Ksbb az nekesn megesett, pedig, amilyen j, kedves s tisztessges ember,
megvallott neki mindent, majd a beleegyezsvel elvette felesgl, nevet, cmet s gyrt adva neki. Az
eltelt tizenkt v sorn a finak is megadta mindazt a szeretetet, amit egy igazi apa adhat..
Most mr tudod az igazsgot, szegny fiam, Erik. Prblj meg kedves s jsgos lenni.
Aki szenvedseidben igyekezett segteni rajtad,
utoljra is Tged cskol:
Antoinette Giry
Prizs, 1906. szeptember vgn
Holnap pedig ltni fogom Christine-t. Mr bizonyosan tudja is. A szllodba kldtt zenetem vilgosabb
nem is lehetett volna. A zenl majmot brhol megismern. A magam vlasztotta helysznen, a magam
kijellte rn. Vajon mg most is fl tlem? Gondolom. Azt viszont nem tudja, hogy n mennyire fogok
flni tle, a hatalmtl, hogy ismt megtagadja tlem a boldogsgot, amelyet a legtbb frfi
termszetesnek vesz.
De ha ismt elutast is, mra mgis minden megvltozott. Ma mr lenzhetek ennek a toronynak a
tetejrl az emberisgre, amelyet vgtelenl gyllk; ma mr mondhatom: kpj le, gyalzz meg, gnyolj
ki, srtegess, tgy velem akrmit, rtani mr nem rthatsz. Mert brmilyen mocsokban, fagyban, knnyek
s szenvedsek kzt ltem is, nem hiba ltem: van fiam.

XI.

Meg Giry naplja

WALDORF-ASTORIA SZLL,
MANHATTAN, 1906. NOVEMBER 29.
Kedves Naplm!
Vgre nyugodtan lelhetek, s feltrhatom ellted bels gondolataimat s flelmeimet, hiszen gy hajnal
eltt mindenki gyban van mg.
Pierre alszik, mint a tej, benztem hozz tz perce. Joe atya horkolst itt, a szomszd szobban is
hallom, ahol rok; a szlloda vastag falain is thallatszanak az egykori parasztgyerek horkantsai. Az
lompor segtsgvel pedig a Madame is vgre elaludt. Tizenkt ve nem lttam ilyen feldltnak szegnyt.
Az egsz a miatt a majom miatt van, amit egy nvtelen ajndkoz kldtt Pierre-nek ide a
lakosztlyunkba. Jtt egy jsgr is, aki nagyon kedvesen s kszsgesen segtett (velem meg szemezett),
nem is zaklatta fel a Madame-ot. Hanem az a majom.
Amikor meghallotta a msodik dallamt amely a nyitott ajtn t tisztn hallatszott budorjban is,
ahol ppen a hajt fsltem , mintha valami megszllta volna. Ragaszkodott hozz, hogy megtudja,
honnan kerlt ide a jtk, s amikor Monsieur Bloom, a riporter kinyomozta, illetve megszervezte
odaltogatsunkat, mindenkppen egyedl akart maradni. Knytelen voltam a fiatalembert elkldeni, s
Pierre-t, brhogy tiltakozott is, gyba parancsolni.
Ezutn ott talltam az ltzasztalnl, meredten nzte a tkrt, de mg csak nem is prblta befejezni
toalettjt. gy lemondtam a Mr. Hammersteinnel val vacsort is.
Csak ksbb, kettesben maradva krdezhettem meg, mi trtnt. Mert New York-i tartzkodsunkat,
amely oly felhtlenl kezddtt a rakparti fogadssal, hirtelenben stt, vszjsl felleg rnykolta be.
A majomra s ksrteties muzsiklsra termszetesen magam is rismertem, miatta flelmes emlkek
egsz radata zdult rm is. Tizenhrom v a Madame folyvst ezt ismtelgette, mikzben
beszlgettnk, s valban tizenhrom ve annak, hogy az esemnyek klns lncolata a prizsi Operahz
alatti pinck legmlyre val alszllsban vgzdtt. S noha ott voltam azon az estn, s azta tbbszr
is prbltam kifaggatni, a Madame mindig csak hallgatott, soha nem beszlt a karbeli lnyok ltal
fantomknt emlegetett flelmes torzszltthz fzd kapcsolatrl.
Ma estig, mert ma valamelyest megnylt. Tizenhrom vvel ezeltt valban nagy botrnyba keveredett,
amikor is az j azta soha be nem mutatott opera, a Diadalmas Don Juan eladsnak kells
kzeprl valaki elrabolta.
Aznap este magam is szerepeltem a balettkarban, habr az ramsznet s a Madame eltnse kzben
nem voltam a sznpadon. A rabl a sznpadrl az Operahz legals szintjre vitte le ldozatt, ahonnan
hamarosan kiszabadtotta a csendrsg, az aznapi teljes szereplgrda s az lkre ll prizsi
rendrfnk segtsgvel, aki trtnetesen jelen volt a nzk kztt.
Rettegve n magam is lementem a tbbiekkel. Fklyval a kzben haladtunk cellrl cellra, mgnem
lertnk a katakombk legmlyre, a fld alatti t partjra. Arra szmtottunk, hogy megtalljuk a rettegett
fantomot, de msra nem leltnk, csak egyedl a Madame-ra, aki reszketett, mint a falevl, illetve ksbb
Raoul de Chagnyra, aki megelztt minket, s szemtl szemben tallkozott a fantommal.

llt ott egy szk, kpennyel letertve, s azt gondoltuk, taln alatta bjt meg a fantom. De nem. Csak egy
cintnyros, zenl jtk majmot talltunk. A rendrsg lefoglalta bizonytkkppen hasonlt a mai
estig soha azutn nem lttam.
Abban az idben udvarolt a Madame-nak az ifj Raoul de Chagny, s minden lny t irigyelte. Ha nincs
az a tndri termszete, szpsgvel, hirtelen jtt sikervel s szerelmvel, Prizs legpartikpesebb
fiatalembervel az oldaln alighanem ellensgeket is szerezhetett volna magnak. De senki nem utlta,
mindannyian szerettk, s persze szintn rltnk, hogy psgben megtalltuk. Noha az vek sorn igen
szoros bartsg szvdtt kzttnk, arrl soha nem beszlt, hogy mi trtnt eltnsnek nhny rja
alatt, csupn annyit mondott: Raoul megmentett. Nos, mit jelentsen a jtk majom?
Mra mr kiokosodtam annyira, hogy ne krdezzek r kzvetlenl, ezrt csak srgtem-forogtam
krltte, hoztam neki valami vacsornakvalt, de nem krt belle. Amikor rbrtam, hogy vegye be
altatkeverkt, nhny furcsa dolog mgis kicsszott a szjn.
Azt mondta, hogy egyszer volt egy msik, klns, titokzatos ember, akitl flt s rettegett, akit
ugyanakkor tisztelt, aki lenygzte, aki segtette, mi tbb, szenvedlyesen, megszllott mdra szerette t,
de nem tudta viszonozni szerelmt. Mg a balettkar tagjaknt hallottam trtneteket a klns fantomrl,
aki az Operahz pincit jrja, akinek megdbbent hatalma van, kpes lthatatlanul kzlekedni, s r tudja
knyszerteni akaratt az operaigazgatsgra, mert flelmetes bosszjval fenyegette meg ket, ha nem
engedelmeskednek. A frfitl s a legendjtl egyarnt rettegtnk, de az meg sem fordult volna a
fejemben, hogy azt a nt szerette gy, aki idvel az rnm lett. Krdeztem a majomrl s ksrteties
muzsikjrl.
Azt felelte, effle szerkezetet csak egyszer ltott letben szerintem csakis odalenn a pincben, a
szrny fogsgban, hiszen ppen ilyet talltam az res szken.
Ahogy kezdett elszenderedni, mindegyre azt ismtelgette, hogy biztosan van itt, biztosan l, a
kzelben van, s mint mindig, a kulisszk mgl irnyt mindent; milyen flelmes lngelme; amilyen szp
Raoul, olyan iszonyatosan csf , akit kikosarazott, aki most New Yorkba csalta, hogy jra szembesljn
vele.
Mindent megteszek, hogy megvdjem, mert a Madame a bartnm is, nemcsak a munkaadm, mert j s
kedves. De flek: valami vagy valaki van odakinn, kinn az jszakban; fltem magunkat, fltem magamat,
Joe atyt, Pierre-t, de legfkppen t, a Madame-ot.
Utoljra, mieltt elnyomta volna az lom, azt mondta, hogy Pierre s Raoul kedvrt ersnek kell
lennie, jbl el kell utastania a szrnyszlttet, mert bizonyosan eltnik, hogy megint kvetelje a
szerelmt. Fohszkodom, hogy a Madame legyen ers, hogy mljk el gyorsan ez a tz nap, s hamar
menjnk vissza Prizs biztonsgba, el innen e rmiszt helyrl, ahol majmok jtszanak rgen elfeledett
dalokat, s ahol a fantom jr lthatatlanul.

XII.

Taffy Jones naplbejegyzse

STEEPLECHASE PARK, CONEY ISLAND,
1906. DECEMBER 1.
Sajtsgos munkin van nekem, s nmelyek taln azt mondjk, nem rtelmes, trekv embernek val.
ppen ezrt tbbszr is ksrtsbe estem, hogy hagyjam itt, s keressek valami jobbat. De mg soha nem
tettem, pedig idestova kilenc ve szolglok itt a Steeplechase Parkban.
Rszben azrt sem, mert bsges keresetemmel biztonsgban, knyelmes laksban lhetek
gyerekeimmel s felesgemmel egytt. Msfell pedig azrt sem megyek el, mert megszerettem a
munkmat. rmmet lelem a gyerekek nevetsben s szleik jkedvre derlsben. Megelgedssel tlt
el nyaranta a krlttem lvk felhtlen vidmsga s tlvz idejn a vele ellenttes nyugalom s
bkessg.
Ami a laksviszonyaimat illeti, nos, aligha lhetne hozzm hasonl lls szemly ilyen knyelmesen.
Elsdleges otthonomul a Brighton Beach tiszteletre mlt, finoman elegns negyedben lv bartsgos
kertes hz szolgl, alig egy mrfldre a munkahelyemtl. Ehhez azonban mindenkppen hozz kell venni
az angolpark kells kzepben ll flkmet is, ahov idrl idre visszavonulhatok, mg a cscsidny
kzepn is. Ami a jvedelmemet illeti, nos, ezt is bsgesnek mondhatom. Azta, hogy hrom vvel
ezeltt kialkudtam magamnak, hogy bremet a bevtel parnyi trtrsze alapjn kaphassam meg, heti szz
dollrt vihetek haza.
Minthogy ignyeim szernyek, s az italnak sem vagyok rabja, jvedelmem jelentkeny rszt
flretehetem, hogy annak idejn, mire mind az t gyermekem kirpl s a maga lbn ll meg a vilgban,
felesgemmel egytt nyugalomba vonulhassak. Akkor megfogom Blodwynem kezt, s egytt keresnk
magunknak egy darab fldet, taln egy foly, t, st a tenger partjn, ahol aztn ha kedvem tartja, a fldet
trom, ha kedvem tarja, horgszom, vasrnap templomba jrok, s a helyi trsasgi let oszlopos tagja
vagyok. Ezrt maradok, s vgzem a munkmat, tbbek egybehangz vlemnye szerint: kzmegelgedsre.
Mert n vagyok a Steeplechase Park hivatalos mkamestere. Ami azt jelenti, hogy hossz orr
cipmben, rikt kocks, buggyos nadrgomban, csillagos-cskos ujjatlan mellnyemben s magastott
cilinderemben az angolpark kapujban fogadom a vendgeket. Mi tbb, bozontos barkm, jl kipdrt
bajuszom s vendgvr vidm mosolyom segtsgvel szmos olyan embert is betesskelek, aki
msklnben tovbbllt volna.
Szcsvembe belekiltom: Csak tessk, csak tessk, itt a parki mka, izgalmak, nyeresg, rendkvli
szenzcik, csods ltvnyossgok. Csak tessk, csak tessk, kerljenek beljebb, drga bartaim, itt
vrjk nket letk legnagyszerbb lmnyei s gy tovbb. gy jrok fel s al a kapun kvl,
dvzlm s hvogatom a legjobb nyri ruhjukat visel, szpsges lnyokat, s a fiatalembereket, akik
cskos zakban s Girardi-kalapban tetszelegnek elttk, s persze a csaldokat, akiknek gyermekei
visongva kvetelik a megannyi klnleges mulatsgot s lvezetet, amelyek mint tlem elzleg
megtudjk rjuk vrnak, ha meggyzik szleiket, hogy vigyk be ket. s persze meggyzik ket,
bemennek, szleik lerjk a belpti djat, s annak minden tvenedik centjbl egy engem illet.
Munkm termszetesen idnyjelleg, prilistl oktberig tartunk nyitva, s amikor megjnnek az els

hideg szelek az Atlanti-cenrl, egsz tlre bezrunk.

Akkor a szegre akasztom flkmben a mkamesteri ruhmat, felhagyok walesi kiejtsemmel, amelyet a
vendgek oly megkapnak tartanak, mert n Brooklynban szlettem, s soha nem lttam apm s nagyapm
szlfldjt. Ezutn mindennapi ltnymben jrok be, hogy felgyeljem a tli munklatokat, a
mutatvnyosbdk sszecsomagolst, raktrozst, a gpek javtst s megolajozst, az elkopott
alkatrszek cserjt, a faelemek csiszolst, jralakkozst vagy -mzolst, a krhintalovak
jraaranyozst s a szakadt vsznak foltozst. gyhogy mire beksznt az prilis, minden ismt a
helyre kerl, kellen ragyog, s az els napos, melegebb napokon kinyithatunk
Annl is inkbb meglepett, amikor kt napja levelet kaptam szemlyesen Mr. George Tilyoutl, az
angolpark tulajdonostl. Annak idejn lmodta meg ezt a helyet valamely trsval egytt, aki azonban
csak a mendemondkban ltezik, a vilg soha nem ltta t, legalbbis idelent nem. Szval a park Tilyou
rnak az erfesztse s egyedlll kpzelereje nyomn jtt ltre kilenc vvel ezeltt, s azta bizony
igen gazdagg is tette t.
Lthatlag srgs levelt szemlyesen nekem kzbestettk. Elmagyarzza benne, hogy msnap, ami
mra mr tegnap lett, egy magntrsasg ltogatja meg a parkot, s nekik ki kell nyitni. Elmondta tovbb,
hogy br a krhintkat s az effle szerkezeteket addigra nem lehet zembe helyezni, a jtkbolt s a
Tkrpalota nyisson ki teljes kiszolgl szemlyzettel.
Nos, ez a levl azutn a legklnsebb naphoz vezetett, amit a Steeplechase Parkban valaha tltem.
Mr. Tilyou utastsa, hogy ugyanis a jtkbolt s a Tkrpalota teljes szemlyzettel nyisson ki, fltte
nagy fejtrst okozott nekem. Az itt dolgoz beosztottaim ugyanis most tltik rendes szabadsgukat,
mgpedig elrhetetlen tvolsgban.
Tovbb nem is knny ket helyettesteni. A bolt mechanikus jtkai rudnk legfbb
klnlegessgei nemhogy a legkifinomultabb szerkezetek egsz Amerikban, de a legbonyolultabbak is.
Igazi szakembernek kell lennie annak, aki mkdsket meg akarja rteni, s el akarja magyarzni a
csodlkozni s felfedezni vgy, vsrolni szndkoz fiataloknak, akik ide jnnek. Nos, n bizonyosan
nem rendelkezem ilyen jelleg szakismerettel. Ms vlaszts hjn bztam benne, hogy valahogyan majd
csak lesz legalbbis gy gondoltam.
Odakinn tlen termszetesen dermeszt hideg van, de elz este olajklyhkat lltottam be a boltba,
gyhogy msnap reggelre mr csaknem knikulai hsg vrta a vendgeket a helyisgben. Azutn levettem
a porvd huzatokat a polcokrl, hogy feltrjk portkikat: a felhzs zenl, tncol s ugrl katonk,
dobosok, tncosok, akrobatk s llatok hossz sort. Ennl tbbet azonban nem llt mdomban megtenni.
Ami tlem tellett, azt msnap reggel nyolcig, a vendgek elre lthat rkezsig elvgeztem. Hanem
akkor egszen rendkvli dolog trtnt.
Megfordultam, s mit ltok: egy fiatalember mered rm. El sem tudom kpzelni, hogyan juthatott be, s
mr mondanm, hogy a park zrva van, amikor flajnlja, hogy szvesen mkdteti a bolti jtkokat.
Honnan tudta, hogy vendgeket vrok? Ezt egy szval sem emltette. Csupn elmagyarzta, hogy
valamikor itt dolgozott, s ismeri a jtkok mkdsnek minden csnjt-bnjt. Nos, az lland
jtkmesterem hjn ms vlasztsom nem volt, flfogadtam. Nem is hasonltott a jtkmesterre, aki
kedlyessgvel s vidmsgval a gyerekek kedvencnek szmtott. Arca falfehr volt, a haja fekete, a
szeme fekete, st szalonkabtja is. Megkrdeztem a nevt. Elgondolkodott, majd ezt mondta: Malta.
Tvozsig, jobban mondva eliszkolsig gy is neveztem.
A Tkrpalota egszen ms vilg. A maga nemben nincsen prja, s noha szolglaton kvl tbbszr is
krlnztem benne, soha nem rtettem meg, hogyan mkdik. Tervezje bizonyosan lngsz lehetett. Aki
ltogat oda bemegy, s szertartsosan vgigjrja az rkk vltoz tkrszobk sort, utna meg van
gyzdve, hogy olyanokat ltott, amik bizonyosan nem voltak ott, s olyanokat nem ltott, amik bizonyosan
ott voltak. Ez nem csupn a tkrk palotja, hanem magnak a kprzatnak a palotja. Ha netn vek
mlva valakinek, aki Coney Island mltja fell rdekldik, kezbe kerl ez a napl, annak kedvrt festem

le a Tkrpalott.
Kvlrl ngyzet alap, alacsony, egyszer pletnek tetszik, amelyen egyetlen ajt nylik. Ha a ltogat
belp, jobbra s balra vezet folyost lt maga eltt. Nem szmt, melyik irnyba fordul. A folyos
mindkt falt tkr bortja, s a szlessge pontosan 120 cm. Ez azrt fontos, mert a bels fal nem
egybefgg, hanem 240 cm szles s 210 cm magas tkrtblkbl ll. Minden egyes tbla fggleges
tengelyre van szerelve, gyhogy amikor az egyiket tvirnytssal elfordtjk, az az egyik folyost teljesen
elzrja, de megnyit egy jat, amely az plet kzepbe vezet.
A ltogat nem tehet egyebet, megy az j folyosn, amely a tblk titkos parancsra trtn forgsval
tbb folyosv vagy tkrszobv vlik, majd semmiv lesz megint. De csak most jn a java. Mert az
plet kzepn a 240 cm szles tkrk mr nemcsak a fggleges tengelyk krl forognak, hanem 240 cm
tmrj korongokon is llnak, amelyek ugyancsak forognak. A ltogat, aki egy ilyen flkrnyi,
lthatatlan korongra rll, egyszer csak azon kapja magt, hogy 90, 180 vagy 270 fokkal elfordul. Azt
hiszi, hogy maga ll, s hogy csak a tkrk forognak, de egyszer csak embereket lt fltnni, eltnni,
kisebb szobikat keletkezni s semmiv vlni; meglt valakit elbe llni, megszltja, s ekkor veszi szre,
hogy csupn a valjban mgtte vagy mellette ll embernek a tkrkpvel beszlget.
Ilyenformn hzas- s szerelmesprok vlnak el egymstl egyik pillanatrl a msikra, akkor
elindulnak botladozva, hogy ugyanilyen vratlanul sszetallkozzanak. Ijedt sikoltozsoktl s vidm
hahotzstl visszhangzik az plet, ha egy tucatnyi fiatal pr egytt vllalkozik a palotajrsra.
Mindezt a tkrmester mkdteti, s rajta kvl nincs is ms, aki rten. fnt l egy flkben a bejrat
fltt, a mennyezetre szerelt tkrbe pillantva madrtvlatbl lthatja az egsz plet belsejt, az eltte
sorakoz karokkal pedig folyoskat, szobkat teremthet vagy szntethet meg, illetve klnfle illzikat
kelthet. Az n nagy bajom az volt, hogy Mr. Tilyou ragaszkodott hozz, hogy hlgyvendgnket
mindenkppen tereljem be a Tkrpalotba, csakhogy a tkrmesterem is szabadsgon volt. Az helybe
vgkpp nem volt kit felvennem.
Valamikppen teht ki kellett silabizlnom, hogyan mkdik a bonyolult szerkezet, hiszen ott kellett
szrakozst biztostanom a hlgyvendgnek. Emiatt a fl jszakt ott tltttem az pletben,
petrleumlmpa fnye mellett ksrletezgettem, az sszes kart vgigprbltam, mg biztosra nem vettem,
hogy a hlgyet egy rvid trra bevezethetem, s ki is tudom vezetni, ha kibocstsrt kilt. Mert minden
tkrszobnak nyitott a teteje, gyhogy a hangok knnyszerrel azonosthatk.
Tegnap reggel kilenc rra teht minden tlem telhett megtettem, s vrtam Mr. Tilyou szemlyes
vendgeit. Nem sokkal tz ra eltt meg is rkeztek. A Surf Avenue-n alig volt forgalom, s amikor
meglttam egy hintt elhaladni a Brooklyn Eagle irodi, a Luna Park s a Dreamland bejrata eltt,
feltteleztem, hogy megrkeztek. A hint ugyanis az a cifrn kipinglt kocsi volt, amely a Manhattan Beach
Hotel eltt szokott vrakozni a Brooklyn hd fell magasvaston rkez utasokra, br ilyenkor,
decemberben, ltalban hiba.
Ahogy a fogat megrkezett, s a kocsis meglltotta lovait, szcsvemmel a kezemben ellltam.
Isten hozta nket, hlgyeim s uraim, a Steeplechase Parkban, Coney Island legszebb s
legtkletesebb angolparkjban zengtem, noha mg a lovak is gy meredtek rm, mint akinek teljesen
elment az esze, hogy november vgn is teljes mkamesteri dszbe ltzm.
A hintbl elsnek egy fiatalember szllt ki, akirl hamarosan kiderlt, hogy a New York Americannek
Hearst egyik szenzcihajhsz szennylapjnak dolgozik affle riporterknt. A legny rettentmd fenn
hordta az orrt, s lthatlag kalauzolgatta New Yorkban a vendgeket. Utna kvetkezett egy pratlan
szpsg hlgy, egy igazi arisztokrata , az ilyesmi rgtn ler valakirl , akit a skribler Madame
Christine de Chagny grfnknt, a vilg egyik leghresebb operanekeseknt mutatott be. Errl persze nem
kellett tjkoztatnia, olvastam rla a The New York Timesban n ugyanis ezt a lapot olvasom, mert a
mveltsgre n sokat adok, mg ha autodidakta vagyok is. Most rtettem meg, hogy Mr. Tilyou mirt
akarja e hlgy minden hajt teljesteni. A mvszn, a skribler karjba kapaszkodva, leereszkedett az

estl nylks deszkajrdra; n leengedtem szcsvemet nem lvn mr szksgem r , mlyen

meghajoltam, s ismt dvzltem t birodalmamban. Vlaszul rm mosolygott, olyan mosollyal, amely
mg a Cader Idrisbl{*} val kszvet is megolvasztan, majd elragad francis kiejtssel kifejezte
sajnlkozst, hogy tli lmomat megzavarta.
Alzatos szolgja, mltsgos asszony feleltem, jelezve, hogy a mkamesteri egyenruha ellenre
tisztban vagyok az illedelmes megszlts formival.
A sarkban jtt egy tizenktves-forma, jkp legny, aki francia volt, akrcsak az anyja, de
folykonyan beszlt angolul. Kezben egy majmos zenldobozt szorongatott, amelyrl azonnal lttam,
csakis a mi jtkboltunkbl szrmazhatott, New Yorkban ugyanis csak nlunk kaphat. tvillant bennem a
nyugtalant gondolat: csak nem eltrt? Csak nem panaszt tenni jttek?
Vgl ellpett a legny kifogstalan angolsgnak a magyarzata is: egy zmk s j formban lv r
pap, reverendban s szles karimj kalapban.
Adjon Isten j reggelt, mkamester r mondta. Az ilyen miflnknek, akik magt elrncigljuk,
meg metsz hideget.
Nem ad az olyan metsz hideget, amely lehthetne egy meleg r szvet mondtam n, nehogy
lepipljon, mert n templomba jr, tisztessges reformtus ember vagyok, s ppista papokkal nem
rtekezem. Mindenesetre ez a pldnyuk htravetette a fejt, s nagyot nevetett, gyhogy magamban meg
kellett llaptanom, hogy taln nem is olyan kellemetlen frter. Ilyen vidm hangulatban vezettem vgig
vendgeimet a deszkajrdn, be a kapun, a jtkbolt fel, hiszen nem volt ktsges, ezt hajtottk ltni.
Odabenn, hla istennek, az olajklyhk kitettek magukrt, Mr. Malta pedig mr vrta a ltogatkat. A
fit, akit, mint kiderlt, Pierre-nek neveznek, azon nyomban megbabonztk a polcokon sorjz felhzs
tncosok, katonk, muzsikusok, bohcok s llatok tmegei, amelyek a Steeplechase Park jtkboltjnak
hrnevet szereztek, s sehol a vrosban, st taln sehol az orszgban msutt nem kaphatk. Pierre fl s al
szaladglt a polcok kztt, krve, hogy mindent mutassanak meg neki. Az anyja ellenben egyes-egyedl a
muzsikl majmok irnt rdekldtt.
A terem vgben, egy hts polcon talltuk meg ket, s a mvszn azonnal megkrte Mr. Maltt, hogy
szlaltassa meg ket.
Mindet? krdezte.
Egyiket a msik utn felelte Madame de Chagny hatrozottan. Malta pedig engedelmeskedett. A
htukban lv kulccsal sorra flhzta a majmokat, azok pedig elkezdtk csapkodni cintnyrjukat s
jtszani dallamukat. A Kuka, a jenki jampit; mindig azt. Nem tudtam a dolgot mire vlni. A grfn
ptlst keres? Nem teljesen egyformn szl mind? Akkor a fira blintott, aki elhzott a zsebbl egy
csavarhzs bicskt. Malta meg n dbbenten figyeltk a gyereket, amint az els majom htn flretolta a
ruhaanyagot, kicsavarozta az ott lv burkollapot, s beledugta az ujjt. Egy ezstdollroshoz hasonl
nagysg korongot vett ki, megfordtotta s visszatette. Maltval hitetlenkedve nztnk egymsra. A
majom ismt muzsiklni kezdett. A Dixie dalt jtszotta. Termszetesen, egy nta szaknak, egy Dlnek.
Ezutn a kis Pierre visszafordtotta a korongot eredeti helynek megfelelen, s egy msik majmon
megismtelte a mveletet. Ugyanazzal az eredmnnyel. Tz prblkozs utn az anyja jelzsre
abbahagyta. Malta elkezdte visszarakosgatni a portkt a polcra. Szemmel lthatan sem tudott rla,
hogy a majmok kt dallamot tudnak jtszani. A grfn elspadt.
Itt jrt mondta maga el, nem szltva meg klnskppen senkit. Majd engem krdezett: Ki
tervezte s ki gyrtja ezeket a majmokat?
Mivel nem tudtam, vllat vontam. Aztn Malta szlalt meg:
Egy kis New Jersey-i gyrban ksztik ket mind. De szabadalmaztatott tervek alapjn, kln
engedllyel. De hogy ki a tervez, azt nem tudom.
Ezutn a hlgy megkrdezte:
Lttak-e erre jrni egy klns embert, aki szles karimj kalapot visel, s arct maszk mg rejti?

Erre a krdsre Mr. Malta jl lttam, hiszen mellettem llt gy megmerevedett, mintha kart nyelt
volna. Rnztem egy pillants erejig, de a szeme se rebbent, akrha kbl lett volna. gy elkezdtem a
fejemet rzni, majd elmagyarztam a mvsznnek, hogy egy angolparkban megannyi larcot lehet ltni:
bohcmaszkot, szrnymaszkot, Halloween-maszkot. De olyan embert, aki csak azrt hord maszkot, hogy
elrejtse az arct? Olyat nem, soha. Ekkor Madame de Chagny felshajtott, vllat vont, s elindult a polcok
kztt, megnzni a tbbi jtkot.
Malta intett a finak, s elvezette t a msik irnyba, ltszlag azrt, hogy a felhzs katonk kln
elksztett pardjt mutassa meg neki. Valamit azonban gyansnak reztem ebben a rideg
fiatalemberben, gyhogy utnuk osontam, vigyzva, hogy egy jtkpolc mindig legyen kztem s kztk.
Nagy meglepetsemre s mlysges felhborodsomra vratlan s titokzatos segdem elkezdte faggatni a
fit, aki rtatlansgban vlaszolt is a krdsekre.
Mondd csak, mirt jtt a mamd New Yorkba? krdezte Malta.
Ugyan mirt? Hogy nekeljen az Operban, uram.
Valban. Semmi ms oka nem volt r? Nem akar valami klnleges emberrel tallkozni?
Nem, uram.
s mirt rdeklik a zenl majmok?
Csak egy rdekli, monsieur, s egy dallam. De az is ott van a kezben. Ms majom nem jtssza azt a
dallamot, amit keres.
Milyen kr. s a papd, nincs itt?
Nincs, uram. Az desapmat a teendi feltartztattk Franciaorszgban. De holnap rkezik a hajja.
Nagyszer. s valban az desapd?
Persze hogy az. Anya a felesge, s az desapm.
Ekkor, gy gondolvn, hogy arctlansgval Malta tlsgosan messzire ment, be akartam avatkozni,
csakhogy klns dolog trtnt. Hirtelen kivgdott az ajt, ers hideg tengeri fuvallatot eresztve be, s
az ajtkeretben megjelent a pap zmk alakja, mint megtudtam, Kilfoyle atya. A hideg lgramot
megrezve Pierre s Mr. Malta elrejtt, megkerlve egy jtkllvnyt. A pap s a fehr arc egymstl
tzlpsnyire llt, s egymsra meredt. Kilfoyle atya egyszer csak flemelte jobb kezt, s keresztet vetett.
Templomba jr reformtus ember vagyok, s az ilyesmit babonasgnak tartom, de tudom, hogy a
katolikusok ezt az r vdelmt krve teszik.
Akkor a pap megszlalt:
Gyere, Pierre fiam s kinyjtotta a kezt. De kzben nem vette le Maltrl a tekintett.
A kt frfi nyilvnval konfrontldsa, amely aznap mg egyszer megismtldtt, mint tengeri szl,
gy lehttte a kedlyeket, ezrt, hogy a korbbi vidm hangulatot helyrelltsam, gy szltam:
Mltsgos asszonyom, angolparkunk legnagyobb bszkesge a Tkrpalota, ez a valban
vilgraszl csoda. Krem, engedje meg, hogy megmutassam. Benne bizonyosan jkedvre derl. Kzben
Pierre rfi foglalkozhat a jtkokkal, amelyek, mint lthatja, valsggal elbvltk, ahogyan minden ms,
ide jv gyermeket.
A mvszn blintott, s jtt velem.
Ha a jtkboltban trtntek furcsnak tetszettek, hogy ugyanis a fi s az anyja valami dallamot keresett,
amit egyetlen majom sem tudott eljtszani, akkor az utbbi esemnyek mr valsggal ijesztnek hatottak,
s megmagyarzzk, mirt veszdm annyit a ltottak s a hallottak pontos lersval.
Az pletbe egytt lptnk be, az egyetlen ajtn t, s a mvszn ltta a jobbra s balra vezet
folyost. Jeleztem, hogy vlasszon irnyt. vllat vont, bbjosan mosolygott, s elindult jobbra. n
flkapaszkodtam az irnytflkbe, s felnztem a mennyezeti tkrbe. Lttam, hogy a mvszn a fele
utat megtette a fal mentn. Az egyik kart megemeltem, hogy megforgatva a tkrt, a mvsznt a terem
kzepbe tereljem. Csakhogy nem trtnt semmi. Megprbltam mg egyszer. Megint semmi. Az
irnytm nem mkdtt. Lttam, ahogy a vendg megy tovbb a kls folyosn a tkrfal mellett. Hanem

akkor az egyik tkr magtl megfordult, elllta a grfn tjt, s a terem kzepe fel knyszertette t.
Pedig n hozz nem nyltam egyetlen karhoz sem. Az irnytm nyilvn meghibsodott, s ideje volt a
hlgyet biztonsgosan kivezetni, mieltt a szerkezet fogsgba esne. A karokat gy mozgattam, hogy
egyenes folyost nyissanak a kijrat fel. Nem mentem semmire, ellenben bent az tvesztben a tkrk
maguktl mozogtak, mintha nmaguk vagy valaki ms irnytsa alatt volnnak. A fiatalasszonynak vagy
hsz kpt lttam az egyre nagyobb szmban forg tkrkben, de most mr kitallni sem tudtam volna,
hogy melyik az igazi szemly, s melyik a tkrkp.
A mvszn hirtelen megllt egy kzps szoba fogsgban. Abban a minutban egy msik mozdulatra,
egy kpeny libbensre lettem figyelmes: a kp megint meghsszorozdott, majd eltnt. Csakhogy ez a
kpeny nem a mvszn volt, mert ez fekete volt, a grfn kabtja viszont szilvakk. Ekkor lttam, ahogy
a hlgy riadtan tgra nyitja a szemt, szja el kapja a kezt, s rmered a tkrnek httal ll valakire
vagy valamire, akit vagy amit nem lthattam, mert a mennyezeti tkr holtterben helyezkedett el. Akkor a
grfn megszlalt.
Szval maga az mondta.
Ekkor fogtam csak fl, hogy valaki nemcsak hogy bejtt, hanem az tveszt kzepre is bement, m
anlkl, hogy n lttam volna. Ez kptelensgnek tnt, de akkor rjttem, hogy valaki az jjel nyilvn
elmozdtotta a tkrt gy, hogy rajta keresztl csak a terem felt lehessen a flkbl beltni. A terem msik
fele holttrbe kerlt. A mvsznt lttam, de a fantomot, akivel beszlt, nem. Hallani azonban hallottam
minden szavukat, s ezrt igyekszem most felidzni s pontosan lejegyezni mindegyiket.
Csakhogy volt mg valami. Ez a francia grfn, ez a hres, gazdag, tehetsges s szp asszony
valsggal remegett. reztem a rettegst, de ebben a flelemben volt valami rmletes megigzettsg is.
Mint az albbiakban lejegyzett prbeszdkbl is kitnik, a mvszn mltjnak egy alakjval tallkozott,
olyasvalakivel, akitl, gy vlte, megszabadult, aki egykor pkhlt font kr. Hogy mibl? Flelembl,
igen, azt rezni lehetett a levegbl. Szerelembl? Taln, egyszer rgen. s htatos tiszteletbl. Akrki
volt is ez az ember, most avagy korbban, a mvszn tisztelte-flte hatalmt s szemlyisgt. Tbbszr
is lttam vacogni, pedig a frfi hallhatan nem is fenyegette meg. gy hangzott a beszlgetsk:
A FRFI: Termszetesen. Msra szmtott?
A MVSZN: A majom utn mr nem. Az larcosblt hallani jra Annyi id utn.
A FRFI: Tizenhrom hossz v. Gondolt valaha rm?
A MVSZN: Hogyne, zenei mesteremre s tantmra. De azt hittem
A FRFI: Hogy meghaltam. Nem, Christine, szerelmem, n nem.
A MVSZN: Szerelmem? Mg mindig?
A FRFI: Mindig s mindrkk. Llekben, Christine, maga mg mindig az enym. n faragtam magbl
vilghr operanekest, de magamnak megtartani nem tudtam.
A MVSZN: Amikor eltnt, azt hittem, rkre elment. Hozzmentem Raoulhoz
A FRFI: Tudom. Minden lpst, minden mozdulatt, minden diadalt nyomon kvettem.
A MVSZN: Nagyon nehz lehetett magnak, Erik.
A FRFI: Elg nehz. Az n utam mindig is nehezebb volt, mint ahogy maga valaha is elkpzelhetn.
A MVSZN: Maga hozott engem ide? Az Opera a mag?
A FRFI: Igen. Minden az enym, s mg annl is tbb. A vagyonommal fl Franciaorszgot zsebre
tehetnm.
A MVSZN: Mirt, , mirt tette ezt? Mirt nem hagy lni? Mit akar tlem?
A FRFI: Maradjon velem!
A MVSZN: Nem tehetem.
A FRFI: Maradjon velem, Christine. Az idk megvltoztak. A vilg sszes operahzt tlcn knlom fel
magnak. Nincs kvnsga, amit ne teljesthetnk.

A MVSZN: Nem tehetem. Szeretem Raoult. Krem, prblja meg elfogadni. Mindazt, amit rtem tett,
soha nem felejtem el, s mindig hls leszek rte. De a szvem msutt van s marad mindrkk. Nem
tudja ezt megrteni? Nem tudja ezt elfogadni?
Ezen a ponton hossz sznet kvetkezett, mintha az elutastott kr ert gyjttt volna. Amikor jra
megszlalt, a hangja remegett.
A FRFI: J, rendben. Knytelen vagyok elfogadni. Mirt is ne fogadnm el, hiszen annyiszor megtrt mr
a szvem. Van azonban mg valami. Hagyja itt a fiamat.
A MVSZN: A fit? A maga fit?
A FRFI: A fiamat, kzs gyermeknket, Pierre-t.
Az asszony, akit tbbszri tkrzdsben tovbbra is lthattam, falfehr lett, s arct kt tenyerbe
rejtette, gy remegett egy j darabig, mgnem azt hittem, eljul. Mr-mr kiltottam volna, de torkomon
akadt a sz. Nma s tehetetlen tanja voltam valaminek, amibl mit sem rtettem. Vgl felemelte a fejt,
s suttogva megszlalt.
A MVSZN: Ki mondta ezt magnak?
A FRFI: Madame Giry.
A MVSZN: , mirt tette ezt?
A FRFI: Haldoldott. Meg akarta velem osztani a rgi titkot.
A MVSZN: Hazudott.
A FRFI: Nem. polta Raoult a lvldzs utn.
A MVSZN: Raoul j, becsletes, tiszta ember. Szeret engem, s Pierre-t gy neveli, mint a tulajdon
desfit. Pierre nem tudja.
A FRFI: Raoul tudja. Maga tudja. n tudom. Adja nekem a fiam.
A MVSZN: Nem lehet, Erik. Pierre most lesz tizenhrom ves. t v mlva feln. Akkor, amikor mr
felntt frfi lesz, megmondom neki. A szavamat adom, Erik. Pierre-nek szksge van mg rm. Amikor
megtudja, vlaszthat.
A FRFI: A szavt adja, Christine? Ha t vet vrok
A MVSZN: Megkapja a fit. t v mlva. Ha meg tudja nyerni.
A FRFI: Akkor vrok. Vrtam n mr eleget egy tredkrt is annak a boldogsgnak, amit ms emberfia
az apja trdnl megismerhet. Mg t v Megvrom.
A MVSZN: Ksznm, Erik. Hrom nap mlva jra nekelek magnak. Ott lesz, ugye?
A FRFI: Termszetesen. Kzelebb leszek maghoz, mint gondoln.
A MVSZN: Akkor ht gy nekelek majd magnak, mint mg soha.
Ekkor olyasvalamit lttam, amitl csaknem kibuktam az irnytflkbl. Valahogy egy msodik frfinak
is sikerlt beosonnia a terembe. Hogy mi mdon csinlta, ezt mr aligha tudhatom meg, de hogy nem az
ltalam ismert egyedli ajtn ment be, az bizonyos, mert az alattam volt, s azon t senki nem lpett se ki,
se be. Csak valami titkos ajtn bjhatott be, amelynek a ltrl is csak az ptmny tervezje tudhatott,
hiszen azt soha senkinek nem ktttk az orrra. Elszr mg azt hittem, hogy a frfi tkrkpt ltom, de
aztn eszembe jutott a korbbi kpeny- vagy kntslibbens, de ez a mostani alak nem kpenyt, hanem
szk, fekete szalonkabtot viselt. Az egyik bels folyosn lapult meg, flt pedig a mellette lv kt
tkrtbla kzti hajszlnyi rsre tapasztotta. A rsen bell llt a bels tkrszoba, ahol a mvszn s
egykori szeretje beszlgetett.
A szalonkabtos alak mintha megrezte volna, hogy figyelem, mert hirtelen megfordult, krltekintett,

majd flnzett. A megdnttt mennyezeti tkrben n meglttam t, pedig megltott engem. Haja ppoly
fekete, akr a kabtja, az arca oly fehr, mint az inge. A magt Maltnak mond gazember volt az. Egy
pillanatig hallosan rideg szemt meresztette rm, majd flugrott, s futsnak eredt a folyosn, ahol
mindenki ms zavartan toporogna. Hogy megprbljam elfogni, nyomban lemsztam a flkbl, kijttem
az pletbl, s sietve megkerltem azt. Emberem jval elttem jrt, titkos kijratn keresztl hagyta el az
pletet, s most, mint a nyl, szaladt a park kls kapuja fel. Ormtlan, hossz orr mkamesteri
cipmben szba sem jhetett a futs.
Nzni ellenben nzhettem. A kapu mellett egy msodik fogat, egy fedett csza vrt, s a rohan Malta ezt
vette clba. Beleugrott, s az ajtajt mr menet kzben vgta be. Magnfogat volt nyilvn, hiszen Coney
Islanden ilyet nem lehet brelni.
Igen m, de mieltt a cszt elrte volna, el kellett rohannia kt ember mellett. A Tkrpalothoz
legkzelebb a fiatal zsurnaliszta llt, s ahogy a szalonkabtos eliramodott mellette, odakiltott neki
valamit, amit a tenger fell fj szlben nem hallhattam. A skribler meglepetten flnzett r, de mg csak
meg sem prblta tjt llni.
ppen a kapu eltt llt a pap, aki kivitte Pierre-t, s beltette a hintba, most pedig jtt visszafel, hogy
megkeresse a gyermek anyjt. Lttam, ahogy a menekl megtorpan, farkasszemet nz a pappal, majd
folytatja futst cszjig.
Az eddigi esemnyek teljesen felkavartak. Az a furcsa keresgls ott a zenl majmok kztt, hogy
elkerljn egy dallam, amelyet egyik majom sem tudott lejtszani; a magt Maltnak nevez
fiatalembernek a mg ennl is furcsbb viselkedse: az rtatlan gyermek kifaggatsa; Malta s a pap
gylletteli szemcsatja; a Tkrpalotban bekvetkezett csdtmeg, a tkrk irnythatatlann vlsa, a
primadonna szrny vallomsa, s az a frfi, aki egykor nyilvn a szeretje volt, s akitl a gyermeke
szletett; vgl pedig a hallgatz Malta ltvnya mindez tlsgosan felzaklatott. Zavaromban teljesen
megfeledkeztem szegny Madame de Chagnyrl, aki bennrekedt a tkrk tvesztjben.
Ahogy ez eszembe jutott, mr szaladtam is vissza, hogy kiszabadtsam t. Csodk csodja ezttal az
irnytm hibtlanul mkdtt, s a grfn eltnt, hallspadtan s nmn, amin csppet sem lepdtem
meg. Mindenesetre kedvesen megksznte minden fradozsomat, nagyvonal borravalt adott, s azzal a
skriblerrel, a pappal s a fival egytt beszllt a hintba. n kiksrtem egszen a kapuig.
Ezutn visszamentem a Tkrpalotba, s letemben nem ijedtem meg gy, mint akkor. A frfi ott llt az
plet eresze alatt, s nzte a fival elhajt fogatot. Megkerltem a hzat, s valban volt ott:
felismertem lobog kpenyrl. Az tvesztben lezajlott felkavar esemnyek msik szereplje.
Csakhogy az arca azt ltva valsggal meghlt bennem a vr. Lthatlag sszeroncsolt, torz arct
hromnegyedrszt spadtszn maszk fdte, s a mgl dhtl lngol szemek kmleltek kifel. Ez az
ember, aki ltni valan nincs hozzszokva, hogy msok keresztezzk az tjt, most akadlyba tkztt, s
megveszett. Nemigen hallhatott, mert flhangosan mormogott.
t v dohogta , t v! Soha! A gyerek az enym, s megszerzem magamnak.
Azzal megfordult, s eltnt kt bd s egy bedeszkzott krhinta kztt. Ksbb talltam kt flretolt
deszkt a Surf Avenue mellett hzd kertsben. Soha tbb nem lttam ezt az embert, ahogyan a
hallgatz Maltt sem.
Sokat tndtem, mitv legyek. Figyelmeztessem a grfnt, hogy a furcsa embernek esze gban sincs
t vet vrni a gyerekre? Vagy netn csillapodik majd a haragja? Mindaz, amit lttam s hallottam, csaldi
gy, s elbb-utbb bizonyosan megolddik. Ezrt gondoltam, magamnak mondom el. De nemhiba
csrgedezik ereimben kelta vr, s ahogy a tegnap hallottakat s ltottakat lerom, szrny balsejtelmek
gytrnek.

XIII.

Joseph Kilfoyle nkvlete

s imdsga
SZENT PATRIK-KATEDRLIS,
NEW YORK, 1906. DECEMBER 2.
Uram, irgalmazz, Krisztus, irgalmazz. Sokszor fohszkodtam Hozzd. Tbbszr, semhogy felidzhetnm.
Perzsel napstsben vagy az jszaka sttsgben. Hzadban mist mondva vagy szobm bels
magnyban. Nha azt gondoltam, vlaszolsz, gy reztem, hallom a hangod, tmutatsod. Ostobasg volt,
nltats? Amikor imdkozunk, valban Veled beszlnk? Vagy csak nmagunkat hallgatjuk?
Bocssd meg ktelkedsemet, Uram. Annyira igyekszem igazn hinni. Hallgass meg, krve krlek. Meg
vagyok zavarodva, s flek. Nem tudsnak, hanem r parasztgyereknek szlettem. Krlek, segts rajtam.
Itt vagyok, Joseph. Mi nyugtalantja lelkedet?
Uram, azt hiszem, letemben elszr, de nagyon flek. Flek, de nem igazn tudom, hogy mitl.
Flsz? Ezt az rzst elg jl ismerem.
Te, Uram? Aligha.
De mg mennyire! Mit gondolsz, mit reztem, amikor a kezemet flktttk a fejem fl, a
templomfalon lv karikba, hogy megkorbcsoljanak?
Nem gondoltam volna, hogy Te is fltl.
Akkor ember voltam, Joseph. Minden emberi hibval s gyengesggel egytt. ppen ez volt a lnyeg.
Mrpedig az ember gyakran nagyon is fl. gyhogy amikor megmutattk a korbcsot, vas- s
lomdarabokkal felcsomzott szlait, srtam flelmemben.
Erre soha nem gondoltam, Uram. Nem is szmolt be rla senki.
Nagy kegy. Mitl flsz?
gy rzem, valami trtnik velem ebben a flelmetes vrosban, de nem tudom, mi.
Megrtelek. Ha az ember tudja, mitl fl, az is elg rossz rzs, de legalbb van valamilyen hatra. A
msik fajtja a flelemnek sokkal rosszabb. Mit kvnsz tlem?
Az llhatatossgodra, erdre van szksgem.
Mr megkaptad ket, Joseph. rklted ket, amikor fogadalmat tettl, s fellttted ruhmat.
Akkor bizonyosan nem vagyok rjuk mlt, Uram, mert most hinyzik bellem mindkett. Attl tartok,
hitvny ednyt vlasztottl magadnak, amikor a mullingari parasztfit szemelted ki.
Valjban te vlasztottl engem. De ez nem szmt. Mirt? Netn eltrt volna az az edny? Megcsaltl
engem?
Vtkeztem, termszetesen.
Termszetesen. Ki ne vtkezne? Megkvntad Christine de Chagnyt.
Nagyon szp asszony, Uram, n meg akrhogy is, de frfi vagyok.
Tudom. n is voltam az. Nha nagyon nehz. Meggyntad, feloldozst nyertl, nemde?
Igen.
Nos, a gondolat az gondolat. Nem tettl, ugye, semmi tbbet?
Nem, Uram. Csak gondoltam.

 Akkor taln mgis van nmi okom bzni az n parasztfiamban. De mi van a te megmagyarzhatatlan
flelmeiddel?
Van ebben a vrosban egy ember, egy nagyon klns ember. Ahogy megrkeztnk a kiktbe,
flnztem az egyik raktr tetejre, s ott lttam valakit lefel bmulni. Ez az ember larcot viselt. Tegnap
kimentnk Coney Islandre, Christine, a kis Pierre, egy helyi jsgr s jmagam. Ott Christine bement a
Tkrpalotba. mondta, tegnap este meggynta
Ebben az esetben alighanem felmentst kaphatsz a gynsi titoktarts all, hiszen a fejedben vagyok.
Folytasd, fiam.
Hogy odabent tallkozott vele. Lersa pontosan illik a tetn ltott frfira. Nos, ez a nyomorult, torz
arc ember, akit Christine vekkel ezeltt ismert Prizsban, itt, New Yorkban risi vagyonra s
hatalomra tett szert.
Ismerem. Eriknek hvjk. Nem volt knny az lete. Most ms istennek szolgl.
Rajtad kvl nincsen ms isten, Uram.
Szp gondolat, de van sok. Ember teremtette isten.
Vagy gy. s ki legyen az?
Mammont, a kapzsisg s az arany istent szolglja.
Hogy szeretnm megtrteni Hozzd!
Nagyon helyes. De vajon mirt?
gy tudom, hihetetlen vagyona van, lmodni se lehetne annyit.
Joseph, n gy tudom, neked a lelkekkel, nem pedig az arannyal kell trdnd. Megkvntad a
vagyont?
Nem magamnak, Uram. Egszen ms jr a fejemben.
Ki vele! Micsoda?
Iderkezsnk utn esti stim folytn elkeveredtem a vros dlkeleti kerletbe, Lower East Sideba, alig nhny mrfldre ettl a katedrlistl. Ijeszt hely, valsgos fldi pokol. Nyomaszt szegnysg,
nsg, mocsok, szenny, bz s ktsgbeess uralkodik ottan.
Ebbl fakad azutn minden bn s gaztett. A gyerekeket is, fikat, lnyokat egyarnt testk ruba
bocstsra knyszertik
Ez szemrehnys akar lenni, Joseph, hogy mirt engedem ezt?
Tvol lljon tlem, hogy brmit is a szemedre vessek, Uram.
Ne szernykedj! Naponta megtrtnik.
De nem rtem.
Hadd magyarzzam meg. A tkletessg biztostkt soha nem adtam az embernek, csak a lehetsgt.
Ebben ll a lnyeg. Az embernek van vlasztsa s lehetsge, de soha nincs knyszer alatt. Szabad
vlasztst srthetetlenl meghagytam. Nmelyek az ltalam kijellt utat vlasztjk, a tbbsg azonban az
itteni, mostani lvezeteket. Ez sokak szemben azt jelenti, hogy tulajdon mulatsguk vagy gyarapodsuk
rdekben msokat szenvedsekkel sjthatnak. Ezt termszetesen megjegyezzk, de megvltoztatni nem
lehet.
Mgis mirt, Uram? Mirt nem lehet az ember jobb teremtmny?
Ide figyelj, Joseph, ha lenyjtanm a kezem, megrintenm az ember finak homlokt, s tkletess
tennm t, miv vlna a fldi let? Nem lenne sem bnat, sem rm. Nem lenne sem knny, sem mosoly.
Nem lenne sem fjdalom, sem megknnyebbls. Nem lenne sem rabsg, sem szabaduls. Nem lenne sem
veresg, sem gyzelem. Nem lenne sem durvasg, sem udvariassg. Nem lenne sem vakbuzgsg, sem
trelem. Nem lenne sem ktsgbeess, sem ujjongs. Nem lenne bn, s bizonyosan nem lenne dvssg.
gy a jellegtelen boldogsg paradicsomt teremtenm meg itt lenn a fldn, amivel mennyei orszgomat
nmikpp flslegess tennm. De ez mg mindig nem igazn a lnyeg. Az embernek teht mindig
vlasztania kell, amg haza nem hvom.

 Gondolom, Uram. De nagyon szeretnm ezt az Eriket s hatalmas vagyont valami jobb dolog
szolglatba lltani.
Taln meg is teszed.
Csak nem tudok rjnni a dolog nyitjra.
Pedig nem olyan nehz.
Csak n nem jvk r.
Olvastad igimet. Ht semmit nem fogtl fl belle?
Tlsgosan keveset, Uram. Krlek, segts!
A dolog nyitja a szeretet, Joseph. A dolgoknak mindig a szeretet a nyitja.
De Erik szereti Christine de Chagnyt.
s?
Biztassam netn Christine-t, hogy szegje meg hzassgi eskjt?
Ezt nem mondtam.
Akkor meg nem rtem.
Idvel majd megrted. Nha kell hozz egy kis trelem. Szval ettl az Eriktl flsz?
Nem, uram, nem tle. Amikor meglttam ott a hz tetejn, s lttam t elmeneklni a Tkrpalotbl,
gy reztem, hogy t a harag, a ktsgbeess, a fjdalom hajtja. De nem a gonosz. n attl a msiktl
flek.
Meslj rla.
Amikor kimentnk a Coney Island-i angolparkba, Christine s Pierre bement a jtkboltba a
mkamesterrel. n kint maradtam, hogy stljak egyet a tengerparton. Amikor jbl csatlakoztam hozzjuk
a boltban, Pierre-nek egy fiatalember mutogatta a jtkokat, s kzben duruzsolt valamit a flbe. Az arca
olyan fehr volt, akr a fal, a haja s a szeme fekete, mint a szalonkabtja. Azt hittem, az zletvezet, de
azt mondta ksbb a mkamester, hogy sem ltta soha addig.
Azt akarod mondani, Joseph, hogy nem tetszett neked ez az ember?
Nemhogy nem tetszett, Uram, hanem valami ridegsg, a tengernl is fagyosabb hidegsg radt belle.
Vajon csak r kpzeletem mondatja velem mindezt? A gonosz aurja vette krl, amitl nkntelenl is
keresztet vetettem. A fit elvittem tle, pedig kegyetlen megvetssel meredt rm. Ekkor lttam aznap
elszr.
s msodszor?
Mentem visszafel a hinttl, ahov Pierre-t beltettem. gy flra telhetett el az els tallkozstl
szmtva. Tudtam, hogy Christine a mkamesterrel bement a Tkrpalotnak nevezett terembe. Ez az
ember az plet oldaln nyl kis ajtn keresztl lpett ki. Elszaladt a beljebb lv jsgr mellett, s
ahogy futott, hogy beugorjon cszjba, megllt elttem, s megint rm szegezte a tekintett. Ugyangy,
ahogyan az els alkalommal is: zord id volt aznap, de attl a tekintettl gy elnttt a hideg, mintha
hirtelen tz fokot hlt volna a hmrsklet. Szablyosan vacogtam. Ki ez az ember? s mit akar?
Az a gyanm, hogy Dariusrl beszlsz. t is meg akarod trteni?
Nem hinnm, hogy meg tudnm.
Nem tudnd. Eladta lelkt Mammonnak. Az arany istent szolglja mindaddig, amg elm nem kell
llnia. trtette istenhez Eriket. De Darius nem ismeri a szeretetet. Ebben van a nagy klnbsgk.
De az aranyat szereti, Uram.
Dehogy szereti, imdja. s ez megint csak nagy klnbsg. Erik ugyancsak imdja az aranyat, de
meggytrt lelke valamikor ismerte a szeretetet, s megismerhetn jra.
Akkor megnyerhetem az dvssgnek?
Joseph, aki csak ismeri a tiszta szeretetet, nem az nszeretetet, elnyerheti az dvssget.
De, akrcsak Darius, Erik csak az aranyat, nmagt s valaki ms felesgt szereti. Uram, nem rtem.
Tvedsz, Joseph. Az aranyon csgg, nmagt gylli, s olyan asszonyt szeret, akit, tudja, soha nem

kaphat meg. Mennem kell.

Maradj mg, Uram.
Nem tehetem. Dhdt hbor dl a Balknon. Sok lelket kell ma este fogadnom.
Akkor teht hol tallom meg a dolog nyitjt? Az aranyon, az nen s az elrhetetlen asszonyon tl?
Mondtam mr, Joseph. Ms, ezeknl nagyobb szeretetet keress.

XIV.

Gaylord Spriggs kritikja

THE NEW YORK TIMES,
1906. DECEMBER 4.
Nos, Mr. Oscar Hammerstein sokat magasztalt, j Manhattan Operahza tegnap este, tlzs nlkl
llthatjuk, vitathatatlan diadalt aratott. Ha drga orszgunkat valaha is jabb polgrhbor sjtja, akkor
annak kezdett minden bizonnyal a tegnap esti lhelyekrt vvott csatra lehet majd visszavezetni, mert
egsz New York flkerekedett, hogy lthassa ezt a nagy esemnyt.
Hogy erklyeikrt, st kakasli helyeikrt vrosunk egyes nagy pnz- s kulturlis dinasztii milyen
summt rttak le, csak sejteni lehet, de a tnyleges rak bizonyosan messze meghaladtk a hivatalosakat.
A Manhattan, ahogy az j operahzat immr neveznnk kell, hogy megklnbztessk a vros tls
vgn lv Metropolitantl, valban pazar plet, gazdagon dsztve, olyan elcsarnokkal, amely a Met
zsfolt, levegtlen foyer-jt valsggal megszgyenti. Az elads kezdete eltti flrban egsz
Amerikban csak legendaknt ismert szemlyeket lthattam, amint iskols gyerekekknt tlekedve vrjk
sorukat, hogy pholyukba mehessenek.
Jelen voltak egyebek kzt a Mellonok, a Vanderbiltek, a Rockefellerek, a Gouldok, a Whitneyk s
maguk a Pierpont Morganok. Kztk srgldtt mindannyiunk lngelmj vendgltja: Mr. Oscar
Hammerstein szivarmgns, aki sem kltsget, sem erfesztst, sem idt nem kmlve, ellenlbasokkal
dacolva megteremtette a Manhattant. Tovbbra is beszlik persze, hogy Hammerstein urat a httrbl egy
msik, nlnl sokkalta gazdagabb iparmgns, pnzgyi fantom tmogatja, akit soha senki nem ltott; de
ha ilyen szemly volna is, tegnap este semmilyen jelt nem adta ltnek.
A pompsan dsztett oszlopcsarnok s a hatalmas foyer lthatlag lenygztt mindenkit, ahogyan a
meglepen kicsi, de annl benssgesebb nztr is a maga arany, karmazsin s szilvakk dsztsvel.
De milyen volt maga az j opera s a bemutatja, melynek meghallgatsa miatt odamentnk? Mindkett
olyan mvszi s rzelmi szintet ttt meg, amint harminc v alatt nem volt alkalmam megismerni.
Szerny rovatunk olvasi emlkezni fognak, hogy Mr. Hammerstein alig ht hete meglep dntssel
flrelkte Bellini mestermvt, A puritnokat, s gy hatrozott, hogy a nyit eladson hatalmas
kockzatot vllal, vadonatj opert mutat be, mgpedig olyat, amint a modern stlus szerint ismeretlen
(s megdbbent mdon tovbbra is nvtelensgbe burkolz) amerikai komponista szerzett. Megrte?
Ezerszeresen is.
Elszr is a Shiloh angyala idehozta Prizsbl a gynyrsges Christine de Chagny grfnt, akinek
hangja fellml minden hangot, amit emlkezetemben fel tudok idzni, s akinek hangjt, az a gyanm, az
utbbi harminc v vilgviszonylatban is legszebb hangjnak kell mondanunk. Msodszor pedig az opera
egyszersgvel s rzelmi tltetvel valsgos mesterm, amely a nzkznsg krben kivtel nlkl
mindenkit meghatott.
A trtnet maga a mi alig negyven vvel ezeltt dl polgrhbornk idejn jtszdik, s ezrt
kzvetlenl szl az amerikai szak s Dl viszonyrl. Az els felvonsban ltjuk Miles Regan
connecticuti gyvdet, aki remnytelenl szerelmes Eugenie Delarue-be, egy dsgazdag virginiai
ltetvnyes szpsges lenyba. Az elbbi szerepben az gretes amerikai tenor, David Melrose lpett fl,

mgnem valami egszen rendkvli dolog trtnt de errl majd ksbb. Vgl a szerelmesek eljegyzik
egymst, gyrt vltanak A dli szpsg szerepben Madame de Chagny nagyszert alaktott, s azt a
lnyos rmet, amit rez, midn a szeretett ifj megkri a kezt, s amelyet az E gyr rkk kezdet
ria fejez ki, elragadan kzvettette a kznsgnek.
A szomszd ltetvnybirtokos, Joshua Howard, akinek szerepben Alessandro Gond ugyancsak
remekelt, szintn krje volt Eugenie-nek, de elutastst s szvfjdalmt riemberhez mltan viseli.
Igen m, de az els felvons vgn a hbor fellegei mr gylekeznek, Fort Sumternl eldrdlnek az els
fegyverek, kitr a hbor az Uni s a Konfderci kztt. A fiatal szerelmeseknek el kell vlniuk
egymstl. Regan elmagyarzza, hogy nincs ms vlasztsa, vissza kell mennie Connecticutba, hogy
felvegye a harcot az szakiak oldaln. Miss Delarue pedig tisztban van vele, hogy a Dl gynek
elktelezett csaldjval kell maradnia. A felvons szvfacsar duettben r vget, amikor is a szerelmesek
elbcsznak egymstl, nem tudva, hogy tallkoznak-e mg valaha is.
A msodik felvons kt vvel ksbb jtszdik: Eugenie Delarue nknt jelentkezik egy krhzban,
hogy segtsen az ppen dl vres shiloh-i csata sebesltjeinek polsban. nzetlen segtkszsgrl
tesz bizonysgot, midn a szrny sebeiktl szenved, mindkt oldal egyenruhjt visel ifjakat elltja: az
egykor az ltetvnyek nyugalmban s knyelmben l rilny most szembesl egy frontvonalbeli krhz
minden szenvedsvel s nyomorsgval. Rendkvli s megrz riban krdezi: Mirt kell ezeknek a
fiataloknak meghalniuk?
Eugenie korbbi szomszdja s krje, Howard immr ezredesknt parancsnokol a krhz terlett
elfoglal csapatnak. Ismt udvarolni kezd, s igyekszik Eugenie-t meggyzni, hogy felejtse el az Uni
oldaln bizonyra elesett jegyest, s fogadja el helyette t. Az mr hajlana is erre, amikor j sebesltet
hoznak. Trtnetesen egy unis tisztet, aki iszony arcsrlseket szenvedett a vele szemkzt felrobbant
lportrtl. Arct, amely nyilvn helyrehozhatatlanul eltorzult, gz bortja. Mikzben a sebeslt tiszt
eszmletlenl fekszik, Miss Delarue flfedezi a frfi ujjn azt a gyrt, amit adott kt vvel korbban a
jegyesnek. A balsors tiszt valban Regan kapitny, akinek szerepben mg mindig David Melrose
nekel. Amikor fleszml, nyomban felismeri a menyasszonyt, de nem tudja, hogy az is felismerte t.
Nagyszer, ironikus jelenetnek lehetnk tani, amikor Howard ezredes belp a krterembe, hogy jra
megkrje Miss Delarue-t, s azzal igyekszik meggyzni t, hogy a szerelme ktsgkvl meghalt, mikzben
a hajadon is, mi is tudjuk, hogy a vlegny ott fekszik tle nhny lpsnyire. A felvons azzal vgzdik,
hogy Regan kapitny rjn, Eugenie tudja, kit rejt a kts, s tkrbe nzve tudatosul benne, hogy
valamikor vonz arca immr iszonytat ronccs lett. Ezrt, hogy vgezzen letvel, megprblja elragadni
az egyik r pisztolyt, de a dli katona s kt szaki hadifogoly beteg lefogja.
A harmadik felvonsban jut el a konfliktus megrz tetpontjra. Howard ezredes bejelenti, hogy
Eugenie korbbi vlegnye nem ms, mint a flelmetes Regan-osztag parancsnoka. Ez a csapat pusztt
rajtatseket hajtott vgre a frontvonalon bell. Mint ilyet, ha elfogjk, hadbrsg el lltjk, s azonnal
kivgzik.
Eugenie Delarue immr szrny dnts eltt ll. Vajon rulja el a Konfdercit azzal, hogy eltitkolja a
sebeslt kiltt, vagy pedig adja fl azt az embert, akit szeret? Ekkor rvid idre tzsznetet hirdetnek ki,
hogy a harckptelennek tlt hadifoglyokat a felek kicserlhessk. Az sszeroncsolt arc tiszt megfelel a
fogolycsere feltteleinek; szaki ekhs szekerek sebeslt konfdercis katonkat hoznak, s a dliek
fogsgbl elengedett nyomorkokat visznek.
Ezen a ponton rszleteznem kell a sznetben a kulisszk mgtt trtnt megdbbent esemnyeket. gy
tnik (forrsom vltig ezt lltja), Mr. Melrose csillaptpermetet fjt a torkra. Csakhogy a szer minden
bizonnyal szennyezett volt, mert alig nhny pillanat mlva az nekes gy harkolt, mint egy beteg kacsa.
Micsoda csaps! A fggny mr majdnem fel is ment. Ekkor elllt egy beugr nekes, a szerepre
beltzve, arct ugyanis kts bortotta, hogy a megfelel pillanatban rgtn beugorhasson.
Az ilyesmi ltalban szrny csaldst okoz a kznsgnek. Ezttal azonban, gy tetszik, az opera

sszes istene rmosolygott Mr. Hammersteinre. Fensges tenor hangjval ugyanis a beugr nekes, akit a
programfzet nem tntet fel a szereplk kztt, Signor Gonci valban mlt prjnak bizonyult.
Miss Delarue gy hatrozott, hogy mivel Regan kapitny harckptelenn vlt, nem rulja el, hogy kit
rejteget az larc. Ahogy a szekerek indultak volna szak fel, Howard ezredesnek tudomsra jutott, hogy
a Regan-osztag kapitnya megsebeslt, s vlhetleg a Konfderci vonalain bell tartzkodik.
Elfogjnak jutalmat gr hirdetseket tznek ki mindenfel. Minden egyes szakra hazatr unis
katont megnznek s egybevetnek Regan arckpvel. Mindhiba. Mert ekkorra Regan kapitnynak mr
nincsen arca.
Ahogyan a hazatrsre kivlasztott szaki katonk jszaka vrjk a hajnali indulst, a lehet
legbjosabb kzjtkkal rvendeztetett meg minket a ragyog trsulat. A nagy Gonci ltal
megszemlyestett Howard ezredes ksretben mindvgig ott tallunk egy fiatal, tizenhromves-forma
szrnysegdet. Eddig, a pillanatig a legny soha nem jutott szhoz. m ahogy az egyik unis katona
megprblja megszlaltatni hegedjt, a legny odamegy, sz nlkl kiveszi a kezbl a hangszert, s
valami egszen fensges dallamot jtszik el rajta, akrha egy igazi Stradivarin hzn a vont. Erre az
egyik katona megkri, nekelje is el a dalt; vlaszul a legny leteszi a hegedt, s elad egy olyan tisztn
cseng szoprn rit, hogy tudom, a srs fojtogat minden jelenlvt S ahogy kikeresem a programfzetben
a nevt, mit tallok? Nos, a dva tulajdon finak a nevt: Pierre de Chagny rfi. Az alma nem esett messze
a fjtl.
A rendkvli ptosszal teltett bcsjelenetben Miss Delarue s az unis vlegny elkszn egymstl.
Madame de Chagny eddig is oly tiszta hangon nekelt, amint csak az angyaloknak szoktunk tulajdontani.
De most jabb s jabb, szinte elrhetetlennek tetsz magaslatokra jutott fel nekhangjval, melyhez
hasonlt n mg soha nem hallottam. Amikor a Tbb nem tallkozunk? kezdet rit nekelte, akrha
szve legbens indulatval szlt volna, s amikor a beugr mvsz a Vedd vissza a gyrt szavakkal
visszaadja azt Miss Delarue-nek, ezer patyolat kendt lttam New York hlgyeinek arcba rppenni.
Felejthetetlen este volt mindazoknak, akik lttk-hallottk. Eskszm, lttam, hogy a rendszerint
flelmesen fegyelmezett Maestro Campanini knnye kicsordul, ahogy a sznpadon egymagban ll,
csupn gyertyafnnyel megvilgtott Madame de Chagny eladja az opera , kegyetlen hbor kezdet
zrrijt.
Az llva nnepl kznsg harminchtszer tapsolta vissza az nekeseket, mg el nem kellett mennem,
hogy megtudjam, mi trtnt Mr. Melrose-zal. , sajnos, zokogva tvozott.
Noha a tbbi szerepl nagyszer teljestmnyt nyjtott, s a Signor Campanini diriglta zenekar
nemklnben, ezrt az estrt a legnagyobb dicssg a fiatal prizsi dvt illeti meg. Szpsgvel s
bjval Madame de Chagny az egsz Waldorf-Astorit megigzte, most azonban hangjnak hamistatlan
varzsval megbabonzott minden operaszerelmest, akinek tegnap este volt szerencsje a Manhattanben t
meghallgatni.
Ksz tragdia, hogy ilyen hamar itt kell hagynia minket. Mg t estn t rvendezteti meg hangjval a
New York-i kznsget, s utna vissza kell trnie Eurpba, hogy korbbi vllalsa szerint karcsony
eltt a Covent Gardenben lpjen fl. A jv hnaptl kezdve Nellie Melba mvszn lp a helybe
amivel Oscar Hammertsein ugyancsak nagy gyzelmet aratott a vros msik vgben lv vetlytrsai
fltt. Melba asszony szintn l legendnak szmt, s is most debtl New Yorkban, de bizony fltheti
babrjait, mert akik tegnap este hallottk, a La Divint soha nem feledhetik.
No s mi lesz ezek utn a Metropolitannel? A Metet tmogat dinasztik egyikt-msikt elnzve, az j
mesterm miatt rzett gynyrsgkn tlmenen nhny feszlt pillantst vltem rajtuk felfedezni, mely
mintha ezt krdezn: most mi lesz? Napnl vilgosabb, hogy kisebb nztere ellenre a Manhattannek
jobbak s szebbek a kznsget kiszolgl terei, risi a sznpada, ragyog a dszlettra. Ha Mr.
Hammerstein tovbbra is ilyen minsget tud nyjtani neknk, akkor a Metnek iparkodnia kell, hogy
utolrje versenytrst.

XV.

Amy Fontaine riportja

TRSASGI ROVAT, NEW YORK WORLD,
1906. DECEMBER 4.
Sokfle mulatsg s sokfle fogads van, de bizonyosan tegnap este, a Shiloh angyala pratlan siker
bemutatja utn adtk a Manhattan Operahzban az vtized legnagyszerbb fogadst.
vente ezernyi mulatsgon s fogadson veszek rszt a World olvasi nevben, de mondhatom, soha
letemben nem lttam ennyi nevezetes amerikai szemlyt egy tet alatt.
A megszmllhatatlanul sok visszatapsols utn, amikor a fggny utoljra s vgkpp legrdlt, az
ujjong kznsg lassan a Harmincnegyedik utcai kijrat fel sodrdott, ahol sszetorldott fogatok
sokasga vrta ket. Ezekre nem mosolygott r a szerencse, mert nem voltak hivatalosak a fogadsra. A
meghvval rendelkez nzk azonban megvrhattk a fggny jbli felgrdlst, hogy utna a zenekari
rok fl sietve csolt feljrn t flmehessenek a sznpadra. Akik nem tudtak eljnni az eladsra, azok
a mvszbejrn jttek be.
Vendgltnk, a dohnymgns Mr. Oscar Hammerstein, a Manhattan Operahz tervezje, pttetje s
tulajdonosa, a sznpad kzepn llt, s szemlyesen kln-kln dvzlte a nztrrl rkez
vendgeket. A New Yorkhoz tbb-kevesebb szllal fzd szmos notabilits kztt ott lthattuk a World
tulajdonost, Mr. Joseph Pulitzert.
A fogadsnak nagyszer htteret biztostottak maguk a sznfalak, Mr. Hammerstein ugyanis visszahozatta
az opera egyik dszlett alkot dli udvarhzat, s gy ppen ennek falai alatt gylekeztnk. A sznpad
szln igazi antik asztalokat tertettek meg, tele mindenfle nycsikland tellel-itallal, s hat inas
gondoskodott rla, hogy senki ne maradjon tlen-szomjan.
George McClellan fpolgrmester is megjelent a Rockefellerek s Vanderbiltek kztt, mikzben a
trsasg nttn-ntt. A fogads rsztvevi termszetesen a fiatal primadonnt, Christine de Chagnyt
hajtottk nnepelni, aki oly hatalmas diadalt aratott ppen ezen a sznpadon. New York legismertebb
szemlyisgei nem gyztk kivrni, hogy tallkozhassanak a mvsznvel. A dva a fogads elejn mg
ltzjben pihent, s viselte a gratull zenetek, a vros legjelesebb hzaiba szl meghvsok s a
virgcsokrok ostromt ez utbbiakat nagy szmuk miatt a mvszn krsre a Bellevue Krhzba
szlltottk.
A sokadalomban jrklva olyan emberek trsasgt kerestem, akiknek a tevkenysge szmot tarthat a
New York World olvasinak rdekldsre, gy egyebek kztt sszefutottam kt, komoly trsalgst
folytat ifj sznsszel, D. W Griffithszel s Mr. Douglas Fairbanksszel. A bostoni fellpsrl rkez
Mr. Griffith megvallotta, azzal a gondolattal jtszik, hogy elkltzik New Englandbl egy Los Angeles
melletti kis faluba, ahol valami (bolondosnak tetsz) j, biogrf-nak nevezett szrakoztatsi formt
kszlnek ellltani. Itt valami olyasmirl van sz, hogy mozg kpeket rgztenek holmi
celluloidszalagra. Mr. Fairbanks nevetve mondta tetristatrsnak, hogy ha a Broadwayn befut, akkor
taln utnaszalad Hollywoodba, de csak ha valami bejn ezekbl a biogrfokbl. Ekkor egy szlfatermet
tengerszgyalogos megllt az udvarhz kapujban, s bejelentette:
Hlgyeim s uraim, az Egyeslt llamok elnke.

Nem akartam hinni a flemnek, de nhny pillanat mlva valban megrkezett Teddy Roosevelt elnk
r, orrra biggyesztett szemvegvel, ragyog, vidm mosolyval, s mikzben vgigvonult a sokadalmon,
mindenkivel kezet fogott. De nem egyedl jtt; mltn szerzett ugyanis hrnevet azzal, hogy szereti
krlvenni magt trsadalmunk legrdekesebb tagjaival. Nhny perc mlva mr azon kapom magamat,
hogy szegny kezemet Bob Fitzsimmons, korbbi nehzsly klvv vilgbajnok lapttenyere
szorongatja, mikzben nhny lpsre tlem ll egy msik volt klzbajnok, Sailor Tom Sharkey, s a
mostani bajnok, a kanadai Tommy Burns. gy reztem magam e behemtok kztt, mint aki sszement a
mossban.
Ekkor az udvarhz oszlopcsarnokban megjelent maga a blvny. Lassan levonult a lpcskn,
mikzben a krltte lvk hatalmas tapsviharban trtek ki, ebben is maga az elnk jrt az len, aki
ellpett, hogy Mr. Hammerstein bemutassa a mvsznnek, Mr. Roosevelt vilgi lovagiassggal kezet
cskolt a grfnnek, amit az egybegyltek lnk tetszsnyilvntsa ksrt. Ezutn az elnk r dvzlte a
nagy tenoristt, Signor Goncit, s a trsulat tbbi tagjt, akiket Mr. Hammerstein mutatott be neki.
A formalitsok utn pajkos elnknk karon fogta a szpsges franda arisztokrata hlgyet, krbevezette a
termen, s bemutatta t minden ismersnek.
Az elnk ksrett megkzeltve meghallottam, amint Teddy Roosevelt ppen unokahga jdonslt
frjnek mutatja be Madame de Chagnyt, s kisvrtatva sikerlt szra brnom a pratlanul elegns, a
Harvardon ppen vgzett s a Columbin most jogot hallgat fiatalembert. Termszetesen azirnt
rdekldtem, hogy neves nagybtyjt kvetve vajon is fontolgatja-e a politikusi plyt, mire azt a
feleletet kaptam, hogy egy napon taln igen.{*}
Ahogy kezdett fellnklni a trsasg, taln az evs-ivs hatsra is, arra lettem figyelmes, hogy a
sznpad egyik sarkba betoltak egy zongort, s egy fiatalember az opera klasszikusan komoly riit
ellenpontoz jkedv, mai dallamokat kezdett jtszani rajta. A zongoristrl ksbb kiderlt, hogy fiatal
orosz emigrns, aki mg mindig ers akcentussal beszl, s elmondta nekem, hogy a sajt szerzemnyeit
adta el, s hres zeneszerz akar lenni. Ht, sok sikert, Irving Berlin{**}.
A mulatsg elejn gy tetszett, hinyzik valaki, akivel sokan szerettek volna megismerkedni s gratullva
kezet szortani az ismeretlen nekmvsz, aki beugrott a tragikus sors Regan kapitny szerept alakt
David Melrose helyett, akit immr krhzban polnak. Kezdetben azt gondolhatta az ember, hogy taln
nehezen szabadul meg az arct bort ers sminktl s a ktstl, s emiatt kslekedik. A tbbi szerepl
azonban gondtalanul jrklt fl s al az nnepl sokadalomban, az unis kk s aranyszn, illetve a
konfdercis galambszrke egyenruhk egsz pardjt teremtve. De mg azok a szereplk is, akik a
krhzi jelenetekben sebeslt katonkat jtszottak, hamar megszabadultak ktseiktl s mankiktl. A
titokzatos tenor azonban mg mindig hinyzott.
Amikor mgis megjelent, spedig az udvarhz oszlopcsarnokban, amelytl ketts lpcssor vezetett le
a sznpadra, a mulatoz vendgekhez, akkor is csak nhny rvid pillanatot tlttt ott. Vajon ez a
rendkvli tehetsg nekes valban ilyen flnk volna? Az oszlopcsarnok alatt llk kzl sokan szre
sem vettk.
Ahogyan az oszlopcsarnokon t elrejtt, lttam, hogy a szerepbeli, az arct nagyobbrszt elrejt ktst
nem tvoltotta el, csak a szeme s a fogsora ltszott ki alla. Karjt a mindannyiunkat elbvl
fiszoprnnak, Madame de Chagny finak a vlln pihentette. Mintha sgott volna valamit a gyermek
flbe, az pedig blintssal jelezte, hogy rti a hallottakat.
Madame de Chagny azonnal szrevette ket, s nekem gy tetszett, a mvszn arcn tsuhan a flelem
rnya. Tekintett a maszk mgtt megbj szemprra szegezte, elspadt, s fit az unis egyenruht visel
tenor mellett ltva, szja el kapta a kezt. S mr szaladt is fl a lpcsn a furcsa jelens fel, mikzben
lent a zene szlt, s a vendgek trsalkodsa s nevetglse morajlott.
Lttam a kt ember nhny pillanatig tart, feszlt szvltst. Madame de Chagny levette a tenor kezt
fia vllrl, s lekldte a fit a lpcsn. Az nem is volt rest leszaladni, hiszen jl megrdemelt dtitala

vrta odalenn. A dva csak ekkor nevetett fel, mintegy a megknnyebblstl. Vajon lete legnagyobb
teljestmnyrt gratullt a tenornak, avagy firt aggodalmaskodott?
Vgl lttam, hogy a frfi zenetet, egy darab papirost cssztat az asszony kezbe, aki azt nyomban el is
rejtette pruszlikjban. Azzal a tenor el is tnt, bement az oszlopcsarnok mg, a primadonna pedig lejtt a
lpcsn, hogy csatlakozzk a trsasghoz.
Mr rgen elmlt jfl, amikor a mulatozk, a kimerlt, de annl boldogabb vendgek tvozni kezdtek,
hogy fogatukkal elhajtsanak otthonukba vagy szllodjukba. n, termszetesen, rohantam a New York
World szerkesztsgbe, hogy a nyjas olvask elsknt rteslhessenek arrl, ami tegnap este a
Manhattan Operahzban trtnt.

XVI.

Charles Bloom professzor

eladsa
COLUMBIA EGYETEM, JSGR TANSZK,
NEW YORK, 1947. MRCIUS
Hlgyeim s Uraim! Kedves fiatal amerikai bartaim, akik jsgrknak kszlnek! Minthogy eddig nem
volt alkalmunk tallkozni, hadd mutatkozzam be. A Charles Bloom nvre hallgatok, s idestova tven ve
jsgrskodom, tbbnyire ebben a vrosban.
A szzadfordul tjn, szerkesztsgi kifutfiknt kezdtem a rgi New York American
szerkesztsgben. 1903-ra sikerl meggyznm a kiadt, hogy emeljen fl az ltalnos riporter magas,
jobban mondva, nekem magasnak tetsz llsba, hogy a helyi hrrovatban naponta beszmoljak minden,
arra rdemes vrosi esemnyrl.
Az vek sorn megannyi esetrl, valsgos hstettrl, a magunk s a vilg trtnett megvltoztat,
jelentkeny fordulatrl vagy egyszeren tragikus esemnyrl kszthettem szemtanknt riportot. Ott
voltam, amikor Charles Lindbergh egy kd bortotta mezrl flszllt, hogy trepljn az Atlanti-cen
fltt, s ott voltam, amikor visszatrtekor orszg-vilg hseknt nnepeltk. n tudstottam Franklin D.
Roosevelt beiktatsrl s kt vvel ezeltti szomor hallrl. Az els vilghborban nem mentem
Eurpba, de kiksrtem a Flandria harctereire indul bakikat a kiktbe.
Az Americantl, ahol testi-lelki j bartja lehettem Damon Runyonnak, tigazoltam a Herald Tribunehoz, majd pedig a Timeshoz.
Beszmoltam gyilkossgokrl s ngyilkossgokrl, maffiahborkrl s polgrmester-vlasztsokrl,
hborkrl s bkektsekrl, ideltogat hressgekrl s nyomortanyalakkrl. ltem gazdagokkal s
hatalmasokkal, szegnyekkel s jogfosztottakkal, tudstottam a nagyok, a jk, a gonoszok s a kegyetlenek
tetteirl. s tettem mindezt ebben az egy vrosban, amely soha nem hal meg, soha nem alszik.
A legutbbi hborban kikldettem magamat Eurpba, jllehet csikfogaimat akkor mr elhullattam,
gy trepltem a B17-esekkel Nmetorszg felett megvallom, az egrlyukba is bebjtam volna ,
szemtanja voltam a nmet fegyverlettelnek, s utols feladatkppen 1945 nyarn tudstottam a
potsdami konferencirl. Ott tallkoztam Winston Churchill brit miniszterelnkkel, akit a konferencia
kzben vltottak le az angol szavazk, megismerkedtem az j kormnyfvel, Clement Attlee-vel, s persze
Truman elnknkkel, st magval Sztlin marsallal is, akinek, az a gyanm, elege van a velnk val
bartkozsbl, s nagyon is az ellensgnkk vlik.
Hazatrtemkor gy vltem, itt az ideje nyugalomba vonulni, s hogy jobb, ha nszntambl, mint ha
knyszerbl tvozom a szerkesztsgbl, s az itteni tanszkvezet nagylelken felajnlotta, hogy
vendgprofesszorknt prbljak nknek tadni valamit abbl, amit a magam krn tanultam meg.
Ha valaki megkrdezn, mi teszi a j jsgrt, ngy dolgot mondank. Mindenekeltt az jsgr ne
csak ltni, tanskodni s beszmolni, hanem megrteni is igyekezzk. Prblja meg megrteni azokat az
embereket, akikkel tallkozik, azokat az esemnyeket, amelyeket lt. Egy rgi monds szerint mindent
megrteni annyi, mint mindent megbocstani. Az ember nem rthet meg mindent, mert tkletlen, de ettl
mg megprblkozhat vele. Ezrt igyeksznk az esemnyeket hven visszaadni azoknak, akik nem voltak

jelen, de tudni akarnak rluk. Azrt, mert az eljvend korok trtnetri majd megllaptjk, hogy mi
voltunk a tank, mi jobban tlttuk az esemnyeket a politikusoknl, kztisztviselknl, bankroknl,
pnzembereknl, iparmgnsoknl s tbornokoknl. Azrt, mert k be vannak zrva a maguk kln
vilgba, mi viszont mindentt ott vagyunk. Ha azonban rosszul tanskodunk, nem rtjk meg igazn a
ltottakat s hallottakat, akkor csupn lejegyezzk nmely tnyek vagy szmok sort, hitelt adva az
igazsgnak mondott hazugsgnak is, s ily mdon hamis kpet festnk.
Msodszor, a j jsgr holtig tanul. Nincs vge a folyamatnak. Az jsgr legyen olyan, mint a
mkus. Gyjtgesse az tjba kerl hreket, hrfoszlnyokat; soha nem tudhatja, hogy az az apr
hrmorzsa milyen, msklnben megmagyarzhatatlanul zrs dologban tltheti be a mindent megvilgt,
dnt rv szerept.
Harmadszor, a j jsgrnak j szimata kell hogy legyen. Ez amolyan hatodik rzket jelent, azt a
megrzst, hogy valami nincs rendjn, hogy valami klns dolog trtnik, amit senki ms nem lt. Ha az
jsgrban nem alakul ki ez a kpessg, mg vgezheti a munkjt szakszeren, lelkiismeretesen, ami a
becsletre vlik, de e szimat hjn az izgalmas megrnivalk gy elkerlik t, hogy szre sem veszi;
elmegy a sajttjkoztatkra, s meghallgatja azt, amit a mindenkori hatalmassgok tudatni akarnak vele.
Hsgesen beszmol a hallottakrl, akr igazak, akr hamisak. Utna flveszi a fizetst, s hazamegy,
mint ki jl vgezte dolgt. De e szimat hjn az jsgr soha nem megy a kocsmba felajzott llekkel,
abban a tudatban, hogy most leplezte le az v legnagyobb botrnyt, mert szrevett valamit egy elejtett
megjegyzsben, egy oszlopnyi megmstott adatot, egy jogtalan felmentst, egy vd hirtelen ejtst, ami
egyetlen kollgjnak sem tnt fl. Ebben a felajzottsgban van az jsgri munka gynyre; felr a
Grand Prix megnyersvel, ha az ember megkaparint egy fontosabb interjt, vagy lepiplja a konkurens
mdit.
Mi, jsgrk nem arra vagyunk hivatva, hogy szeressenek minket. Mint a rendrknek, ezt egyszeren
el kell fogadnunk, ha erre a plyra vllalkozunk. De ha a magas polcon lk s hatalmasok nem is
szeretnek minket, szksgk van rnk.
A filmcsillag flrelkhet bennnket, mikzben peckesen limuzinjhoz lp, de ha a sajt nem szl rla
vagy a filmjeirl, nem hozza le a kpt vagy nem kveti nyomon a dolgait nhny hnapig, az gynke
mindjrt sivalkodik, hogy fl kell kelteni a sajt figyelmt.
A politikus gyalzhat minket, amikor hatalmon van, de ha r se hedertnk, amikor vlasztsokra kszl
vagy valamilyen hrnevt regbt gyzelmrl akar beszmolni, akkor mindjrt trden llva knyrg a
sajt figyelmrt.
A magas polcon lknek, a hatalmassgoknak tetszhet lenznik a sajtt, de sehogy sem brnak meglenni
nlklnk. Mert k abbl a nyilvnossgbl lnek, azon a nyilvnossgon lskdnek, amelyet csak a
sajt biztosthat nekik. A sportcsillagok azt akarjk, hogy mutatvnyaikrl beszmoljunk, ahogy a
szurkolk is ezt akarjk. A trsasgi sszejveteleken a hziasszonyok a hts bejrathoz tesskelnek
minket, de ha nem runk jtkonysgi bljaikrl s trsasgbeli diadalaikrl, mindjrt bnak eresztik a
fejket.
Az jsgrs a hatalom egyik formja. A rosszul alkalmazott hatalom ellenben mr zsarnoksg; de ha jl
lnk vele, olyan eszkz, amely nlkl egyetlen trsadalom sem tudna megmaradni vagy gyarapodni. Ezzel
jutottam el a negyedik szablyhoz: nem dolgunk a hatalomhoz, a fenn lvkhz tartozni, hozzjuk simulni,
azt a ltszatot kelteni, hogy a kzeli rintkezs folytn mr csatlakoztunk is a magasabb krkhz.
Demokrciban az a dolgunk, hogy frkssznk, felfedjnk, ellenrizznk, leleplezznk, feltrjunk,
rkrdezznk, faggatzzunk. Az a dolgunk, hogy ne higgynk, mg be nem bizonyosodik, hogy az, amit
ppen kzlnek velnk, megfelel a valsgnak. Minthogy hatalmunk van, megrohamoznak minket a
klnfle szlhmosok, szdelgk, sarlatnok, csodadoktorok msklnben bankrok, kereskedk,
gyrosok, szrakoztatsban zletelk s mindenekfelett politikusok.
Az jsgrnak kt urat kell szolglnia: az igazsgot s az olvast, mst nem. Soha ne ijedezzen, soha

ne cidrizzen, soha ne engedjen a knyszernek, s soha ne feledje, hogy az egyszer olvasnak ppannyi
joga van az jsgr erfesztsre s tiszteletre, mint a felshznak. Az jsgr teht mindig
ktelkedjk a hatalmasok s a kivltsgosok dolgaiban, s akkor az egsz szakma becsletre vlik.
Most pedig, mivel mr ksre jr, s elegk van a tanulsbl, maradk idmben elmondok egy
trtnetet. Egy trtnet trtnett. Nem, ennek a trtnetnek nem dicssges fhse vagyok, hanem ppen
ellenkezleg. Ez a trtnet, amely krlttem bontakozott ki, majd kiszrta a szemem, mgsem vettem
szre, mgsem trtam fl, mert fiatal voltam s nfej, nem akartam megrteni azt, aminek tanja voltam.
Olyan trtnet volt ez az egyetlen az letemben , amelyet soha nem rtam meg. Soha nem adtam le
rla cikket, habr az irattrak rzik az esemnysor fbb mozzanatait, amelyeket a rendrsg vgl a sajt
el trt. Mrpedig n jelen voltam; elttem zajlott le az egsz, mgsem vettem szre, fl kellett volna
ismernem, de nem tudtam a szlait felfejteni. Taln ez is kzrejtszott abban, hogy nem rtam rla soha. s
az is, hogy bizonyos dolgok, ha nyilvnossgra kerlnek, tnkretehetik az embereket, akikkel megtrtntek.
Nmelyek: nd tbornokok, maffiavezrek, korrupt szakszervezeti fmuftik, haszonles politikusok meg is
rdemlik ezt volt szerencsm hozzjuk nemegyszer. De a legtbb ember nem rdemli meg, hogy
tnkretegyk t, s nmelyek lete mr nmagban is olyan tragikus, hogy nyomorsguk napvilgra
hozsa csak megsokszorozn fjdalmukat. Mindezt csupn egy fl hasbrt az jsgban, amibe azutn halat
csomagolnak! Ezzel annak ellenre gy voltam, hogy a Hearst-fle bulvrlapoknak dolgoztam, s a
szerkeszt biztosan kiteszi a szrmet, ha megtudja, hogy valamit megorrontottam, de azrt nem rok rla,
mert tlsgosan szomornak tartom. Ma, negyven v utn a dolognak nincs ilyen jelentsge.
1906-ot rtunk akkor. Tl volt. Huszonnegyedik vemet tapostam, s New York-i utcagyerekbl lettem az
American riportere; nem tudtam betelni vele. Ahogyan most visszatekintek akkori nmagamra,
megdbbenek sajt szemtelensgemtl. Amilyen nfej s ntelt voltam, annyira nem rtettem meg a
dolgokat.
1906 decemberben a vros a vilg egyik legismertebb operanekest, Christine de Chagnyt ltta
vendgl. Egy j operahz, a hrom vvel ksbb bezrt Manhattan Operahz nyit eladsnak
fszerepben lpett fl. A harminckt ves dva gynyr volt, kedves, s elbvlt mindenkit. Elhozta
tizenhrom ves fit, Pierre-t, illetve cseldjt s a fi neveljt, bizonyos Joseph Kilfoyle r katolikus
papot. s kt szemlyi titkrt. A december 3-i nyit elads eltt hat nappal rkezett, a frje nlkl.
normandiai birtokainak halaszthatatlan gyei miatt csak msodikn tudott utnajnni.
Vajmi kevs fogalmam volt akkor az operrl, de az nekesn jvetele risi izgalmat vltott ki, mert
hozz foghat nekes mg nem kelt t az Atlanti-cenon, hogy New Yorkban szerepeljen. Az egsz vros
neki hdolt. Nmi szerencsvel megtoldott hagyomnyos hcpvel (fiataloknak: szemtelensggel) sikerlt
rbrnom, hogy n kalauzolhassam vgig New Yorkon s nevezetessgein. Mondhatom, megfogtam az
isten lbt. A vros sszes skriblere t vadszta, mert Oscar Hammerstein impresszri megtiltotta, hogy
a sajt a kzelbe frkzzk a bemutat eltt. Ennek ellenre n bejratos voltam hozz a WaldorfAstoriban brelt lakosztlyba, s ily mdon naponta adhattam le cikkeimet ti programjairl s
tallkozirl. Ennek ksznheten szmos fokkal feljebb kapaszkodhattam az American szerkesztsgi
szamrltrjn.
Mindazonltal titokzatos, klns dolgok trtntek velnk, s nem brtam rjnni, hogy mik. Nos, ezek
kz a dolgok kz tartozott egy bizarr, rejtzkd alak, aki kedve szerint hol fltnt, hol eltnt, mint a
kmfor, de szemmel lthatan mozgatott mindent a sznfalak mgl.
A dolog azzal kezddtt, hogy egy prizsi gyvd levelet hozott magval Franciaorszgbl. Mer
vletlensgbl segtettem neki kzbesteni New York egyik legnagyobb s legbefolysosabb vllalatnak
kzpontjban. Ott, a hivatal tancstermben megpillantottam a vllalat tulajdonost, a levl cmzettjt. A
fick kmlelablakon keresztl meresztette rm a szemt, flelmes arct maszk fedte. Nem sokat trtem a
fejem a dolgon, s klnben sem hitt nekem senki.
Alig ngy ht mlva a Manhattan Operahz megnyitjra tervezett eladst primadonnstul,

mindenestl trltk, s az emltett francia dvt hvtk meg csillagszati sszeg fejben. Egyenesen
Prizsbl. Az a hr is jrta, hogy Oscar Hammerstein mgtt egy titkos, sokkal gazdagabb tmogat ll,
valami titkos pnzoszt vagy csendestrs, s knyszertette ki a vltoztatsokat. Fl kellett volna
ismernem a kapcsolatot, de nem tettem.
A hlgy megrkezsnek napjn, a Hudson-parti kiktben, a fantom megint feltnt. Igaz, nem n lttam
meg, hanem egy kollgm. Az lersa azonban pontosan megfelelt annak, amit n lttam: magnyos alak,
aki larc mg rejtzve ll a raktr tetejn, s meren bmulja a primadonna New Yorkba rkezst. A
kapcsolatot ismt nem ismertem fl. Ksbb vilgoss vlt, hogy hozatta ide az nekesnt, Hammerstein
eredeti tervt semmibe vve. De vajon mirt? Idvel kidertettem, de akkor mr hiba.
Mint mondtam, tallkoztam a hlggyel, aki, gy tnt, megkedvelt engem, s fogadott lakosztlyban, hogy
exkluzv interjt adjon. Ott a fia kicsomagolt valami nv nlkl kldtt ajndkot: egy majom formj
zenldobozt. Amikor Madame de Chagny meghallotta a dallamot, amit a majom jtszott, arcbl azonnal
kifutott a vr. Azt sgta: Az larcosbl. Tizenkt ve. Biztosan itt van. De n mindebbl semmit sem
rtettem.
A hlgy mindenron meg akarta keresni a majom kldjt. n meg rjttem, hogy az csakis az egyik
Coney Island-i jtkboltbl szrmazhat. Kt nap mlva, szernysgem kalauzolsval, mindannyian
kivonultunk oda. Ott megint trtnt valami szokatlan, de mg mindig nem kapcsoltam.
A trsasg a kvetkezkbl llt: a primadonna, a fia, Pierre, s nevelje, Joe Kilfoyle atya, illetve
jmagam.
Minthogy a jtkok nem rdekeltek, Madame de Chagnyt s fit az angolpark mkamesternek s
gondnoknak gondjaira bztam. n be sem mentem a jtkboltba, mrpedig be kellett volna, mert mint
utbb kiderlt, az a rosszat sejtet alak mutatta meg a jtkokat a finak s anyjnak, aki hetekkel azeltt
Dariusknt mutatkozott be nekem a prizsi levl kzbestsekor. Ksbb a mkamester gondnoktl tudtam
meg, hogy ez a Darius jtkmesternek adva ki magt ajnlotta fl neki a szolglatait, de a valsgban
csendben kifaggatta a gyermeket szleirl.
Mindenesetre kistltam a tengerpartra a katolikus atyval, mikzben a gyermek s anyja a jtkokat
nzegettk. gy tnt, ezrvel volt ilyen zenl majom, de a furcsa dallamot, amit a Waldorf-Astoriban az
elstl hallottam, egyik sem tudta lejtszani.
Ezutn a dva a mkamester ksretben bement az gynevezett Tkrpalotba. Ide se mentem be, igaz,
ide mr nem is hvtak. Vgl elindultam a park kijrata fel, hogy ott vrjam be a trsasgot, s
indulhassunk vissza Manhattanbe.
Lttam, hogy az r pap kiksri a fit a hinthoz, amelyet a vastllomsnl breltnk, s szrevettem,
br a kdben alig kiveheten, hogy egy csza ll kzvetlenl a fogatunk mellett. Ez annl is inkbb
klnsnek tetszett, mert az egsz krnyk teljesen kihaltnak mutatkozott.
A kijrat s a Tkrpalota kztt flton jrhattam, amikor egy alak tnt fel, rohant felm, mint aki fl
valamitl. Darius volt az. Nos, hivatalosan volt a vllalat feje, de az igazi vezr a titokzatos, maszkot
visel ember volt. Szval, azt hittem, Darius felm szalad, de gy elfutott mellettem, mintha szre sem vett
volna. Egybknt a Tkrpalotbl jtt ki. Ahogy mellettem elszguldott, elkiltotta magt, nem nekem,
hanem taln a tengeri szlnek. Kurjantsbl nem rtettem semmit. Nem angolul ordtott, de mivel j a
hallsom, a hangokat, amelyeket hallani vltem, gyorsan lejegyeztem.
Ksbb, sokkal ksbb s mr hiba jbl kimentem Coney Islandre, s megint beszltem a
mkamesterrel, aki megmutatta naplbejegyzst, amelyben lerja, hogy mi trtnt a Tkrpalotban,
mikzben n a tengerparton andalogtam. Brcsak korbban olvashattam volna azt a bejegyzst, akkor taln
megrthettem volna a krlttem zajl esemnyeket, s taln meg is akadlyozhattam volna a kifejletet. De
sajnos nem lttam a mkamester napljt, s nem tudtam hrom latin szt.
Manapsg taln furcsnak tetszhet maguknak, fiataloknak, de az n idmben az emberek elg formlisan
ltzkdtek. Ktelessgszmba ment, hogy a fiatalemberek fekete ltnyben jrjanak, mellnnyel,

kikemnytett, patyolatfehr gallrral s mandzsettval. Ezzel az volt a baj, hogy a fiatalok szerny
jvedelmkbl nem gyztk fizetni az ehhez szksges lland mosst. Ezrt sokan leakaszthat manyag
gallrt s mandzsettt hordtunk, amit estnknt nedves ruhval le lehetett tiszttani. gy tbb napig lehetett
egy inget hordani, mindig ragyog fehr gallrral s mandzsettval mutatkozni. Minthogy noteszom zakm
bels zsebben lapult, az ltalam Dariusknt ismert ember ltal kiltott szavakat a mandzsettmra rtam
fel.
Ahogy elnyargalt mellettem, eszelsnek ltszott, nem annak a hideg-rideg vezrigazgatnak, akivel a
tancsteremben tallkoztam. Fekete szemt tgra nyitotta, elremeresztette, arca most is csontfehr volt, s
szurokfekete haja lobogott a szlben. Megfordultam, hogy lssam, merre tart a nagy lohols, s lttam a
kapuba rni. Ott csaknem beleszaladt az r papba, aki ppen beltette Pierre-t a hintba, s jtt visszafel
Madame de Chagnyrt.
A papot ltva Darius megtorpant, majd a kt frfi egy j darabig dacosan bmult egymsra. A harmincnegyven lpsnyi tvolsg s a novemberi hideg ellenre is reztem a feszltsget. Akr kt harci kutya
kzdelem elolt, gy meredtek egymsra. Aztn Darius tovbbloholt, beugrott cszjba, s elhajtott.
Kilfoyle atya komor kpet vgott, s elgondolkodva jtt beljebb. Madame de Chagny szinte tntorogva,
holtspadtan jtt ki a Tkrpalotbl. Pokoli drma zajlott le az orrom eltt, n meg nem rtettem, hogy
minek vagyok a tanja. Visszahajtottunk a magasvasthoz. Manhattan fel a vonaton szinte meg sem
szlaltunk, csak a gyerek csacsogott boldogan a jtkboltrl.
Az utols nyomra hrom nap mlva bukkantam r. A nyitgla pratlan sikert aratott, j opert mutattak
be, amelynek cme most nem jut eszembe, de ht sose lett bellem operarajong. Madame de Chagny
minden bizonnyal gy nekelt, mint a mennybl egy angyal, hiszen a kznsg zokogott. Utna magn a
sznpadon ht orszgra szl fogadst adtak. Jelen volt Teddy Roosevelt elnk az sszes New York-i
pnzeszskkal, j nhny bokszol, st Buffalo Bill is igen, kisasszony, tallkoztam vele , s
mindahnyan a dvnak hdoltak.
Maga az opera az amerikai polgrhborban jtszdik, s a dszlet kzponti eleme egy virginiai
udvarhz volt, emelt oszlopcsarnokos bejrattal, ahonnan kt oldalrl egy-egy lpcssor vezetett le a
sznpad szintjre. A mulatozs kzben egyszer csak megjelent egy frfi az oszlopcsarnokban.
Nyomban felismertem, jobban mondva, azt hittem, hogy felismerem. A frfi az operabeli jelmezt,
unis tiszti egyenruhjt viselte, arct azonban csaknem teljesen gzkts fdte. Nos, az opera utols
jelenetben ez az ember szenvedlyes duettet nekel Madame de Chagnyval, mikzben visszaadja neki a
tle kapott jegygyrt. A tenor furcsamd az elads utn sem vette le a jelmezhez tartoz ktst. Ekkor
dbbentem r, hogy mirt. Mert a fantom, a rejtlyes alak, aki New York nagy rszt a magnak
tudhatja, akinek a segtsgvel felplt a Manhattan Operahz, aki thozta az Atlanti-cenon a francia
arisztokrata nekesnt. De vajon mirt? Ezt csak ksbb fogtam fl, de akkor mr hiba.
Az igen kellemes de Chagny grffal elegyedtem ppen szba, aki kimondhatatlanul bszke volt neje
sikerre, s el volt bvlve, hogy megismerkedhetett elnknkkel. Nos, a vlla fltt tnzve lttam, hogy
a primadonna felmegy a lpcsn az oszlopcsarnokhoz, s beszlgetni kezd az alakkal, akit ppen cikkor
kezdtem a fantomnak gondolni. Tudtam, hogy csakis lehet az megint. Ms aligha. Mi tbb, Madame de
Chagny fltt valamikppen hatalma van. Egyebek kzt azt akkor mg nem dertettem ki, hogy tizenkt
vvel azeltt ismertk egymst Prizsban.
Mieltt elvltak volna, az larcos frfi Madame de Chagny kezbe cssztatott egy cdult, amit a hlgy
a pruszlikjba rejtett. A fantom ezutn tovatnt, mint mindig; az egyik pillanatban megjelent, a
kvetkezben mr hre-pora se volt.
Ott volt egy jsgrn is az egyik rivlis jsgtl, a Pulitzer egyik szennylapjtl, a New York Worldtl
a pletykarovatot vezette. Msnap reggel azt rta, hogy csak ltta ezt a jelenetet. Tvedett. n is lttam.
Azzal a klnbsggel, hogy n ezutn aznap este le nem vettem a szemem a dvrl, s jl is tettem, mert
egyszer flrevonult a mulatozk krbl, hogy elolvassa a cdult. Ezt megtve krlnzett, a paprt

sszegyrte, s az res vegeknek, hasznlt szalvtknak odaksztett kukba hajtotta. Nekem se kellett
tbb, nhny msodperc mlva mr el is kotortam a szemt kzl. s ha netn vletlenl rdekeln
magukat, fiatal bartaim, a cdult elhoztam magammal.
Akkor este zsebre vgtam. Azutn hetekig ott hevert kis laksom ltzasztaln, de ksbb
megtartottam, minthogy ez az egy emlkem maradt a szemem lttra lezajl esemnyekrl. Nos, ez van a
cdulra rva: Hadd lssam a fit mg ez egyszer. Hadd mondjak mg egyszer bcst. Krem. Indulsuk
napjn. Hajnalban. A Battery Parkban. Erik.
Ekkor mr kezdett sszellni a kp. Amolyan titkos imd teht, aki tizenkt vvel azeltt Prizsban,
frjhezmenetele eltt ldzte szerelmvel Christine-t. S minthogy szerelmt Christine nem viszonozta,
kivndorolt Amerikba, meggazdagodott, hatalma lett, s el tudta intzni, hogy a dva eljjjn, s sajt
operahzban nekeljen neki. Meghat histria, de inkbb val romantikus regnyrnknek, mint nekem,
New York utcin nevelkedett htprbs gyanakvnak, merthogy ilyennek hittem magamat. De mirt hord
maszkot? Mirt nem tallkozik vele gy, mint akrki ms? Ezekre a krdsekre nem talltam meg a
vlaszt, mert fl sem merlt bennem, hogy keresnem kellene. Slyos hiba volt.
Mindenesetre a primadonna hat estn t nekelt. Minden alkalommal sznni nem akar tapsvihart s
ljenzst vltott ki kznsgbl. December nyolcadikn lpett fl utoljra. A francia arisztokrata
egyetlen mlt prjt, Nellie Melba mvsznt tizenkettedikre vrtk Madame de Chagny a frje, a fia s
a szemlyzete ksretben a City of Paris kirlyi postahajn kszlt Southamptonba utazni, hogy azutn a
Covent Gardenben lphessen fl. Indulsuk tizenkettedikre volt kitzve, de mr csak Madame de Chagny
irntam tanstott bartsga miatt is eltkltem magamban, hogy kimegyek a Hudson-parti kiktbe, s
elbcszom tle. Ekkorra a mvszn krnyezete mr-mr amolyan csaldtagknt elfogadott. Mikzben
szemlyes bcst vett tlem lakosztlyban, mg egy utols exkluzv interjt is adott nekem a New York
American szmra. Ezutn visszatrhettem a gyilkosoknak, a Tammany Hall kpmutatinak s
korifeusainak a dolgairl tudstani.
Kilencedikn jjel nem tudtam aludni. Nem tudom, mirt, de nk is tudjk, egyszeren van ilyen, s
egy id utn mr nincs rtelme tovbb prblkozni az alvssal. Jobb felkelni, s nem trdni vele. Ezt
hajnali tkor tettem. Megmosdottam, megborotvlkoztam, felhztam legjobb fekete ltnym.
Kemnygallromat felcsptettem htul, s nyakkendt ktttem. Gondolkods nlkl flkaptam egy pr
manyag mandzsettt a tbbi fltucatnyi kzl, s flhztam. Ha mr olyan korn flbredtem, gondoltam,
t is mehetnk a Waldorf-Astoriba, hogy a de Chagny trsasggal egytt kltsem el reggelimet.
Takarkossgbl gyalog mentem, s ht ra eltt tz perccel rtem oda. Mg stt volt, s Kilfoyle atya
egyedl kvzgatott a reggelizben. Vidman dvzlt, s intett, hogy csatlakozzam hozz.
, Mr. Bloom mondta , nos, el kell hagynunk nagyszer vrost. Ugye, bcszni jtt? Jl tette. Egy
kis meleg zabksa meg pirts j alapot vet az egsz napjnak. Pincr
Hamarosan a grf is csatlakozott hozznk, s a pappal vltott nhny szt franciul. Ebbl n egy szt
sem rtettem, de megkrdeztem, hogy a grfn s Pierre jn-e. Kilfoyle atya jelzett a grfnak, s nekem
elmondta, amit az imnt hallott franciul, hogy ugyanis a grfn bement a fi szobjba, hogy segtsen
felkszlnie az tra. n msknt tudtam, de nem szltam. Magngy, semmi kzm ahhoz, hogy a
mvszn titkon elmegy elbcszni klns prtfogjtl. Azt gondoltam, hogy nyolc ra tjt visszatr egy
konflissal, szalad fel a lpcsn, s szoksos megnyer mosolyval, bbjos modorval dvzl minket.
gy ltnk ott hrmasban, s hogy beszlgetst kezdemnyezzek, megkrdeztem a papot, hogy tetszett-e
neki New York.
Nagyon is mondta , szp vros, tele van honfitrsaimmal.
s Coney Island? krdeztem.
Erre elkomorult.
Klns hely mondta vgre , klns emberekkel.
A mkamester? krdeztem.

 is meg msok mondta.

Mg mindig adva az rtatlant, tovbb faggattam.
, Dariusra gondol? krdeztem.
Azonmd odafordult hozzm, kk szemt belm frta, akr egy csavart.
Honnan ismeri? krdezte.
Tallkoztam vele egyszer feleltem.
Mondja, hol s mikor? krdezte, de ez sokkal inkbb hangzott parancsnak, mint krsnek.
Minthogy a levl dolga rtalmatlannak tnt elttem, elmesltem a prizsi gyvddel, Dufourral val
esetem s a vros legmagasabb toronyhza tetejn lv laksban tett kzs ltogatsunkat. Fl se merlt
bennem korbban a gondolat, hogy Kilfoyle atya nemcsak a fi nevelje, hanem mind a grf, mind a
grfn gyntatpapja is.
Ekzben de Chagny grf, nyilvn megunva, hogy egy szt sem rt az angolul foly beszlgetsbl,
elnzsnket krte, s flment az emeletre. n pedig folytattam elbeszlsemet, hogy ugyanis mennyire
meglepdtem azon, ahogyan a meglehetsen feldltnak ltsz Darius elviharzik mellettem, s hrom
rthetetlen szt kilt. Illetleg az is, ahogyan szemvel majd felnyrsalta a hasonlkpp cselekv Kilfoyle
atyt, s elhajtott. A pap homlokt rncolgatva hallgatott, majd megkrdezte:
Emlkszik r, hogy mit mondott?
Elmagyarztam, hogy nekem rthetetlen, idegen nyelven kiablt, de amit hallottam, rrtam a
mandzsettmra.
Ekkor visszajtt Monsieur de Chagny. Nyugtalannak ltszott, s elhadart Kilfoyle atynak valamit
franciul, aki fordtott.
Nincsenek odafnt. Nem tallni ket sehol.
n persze tudtam, mirt, s igyekeztem ket megnyugtatni.
Semmi aggodalom. Elmentek tallkozni valakivel.
A pap rm meredt, s meg se krdezve, hogy honnan tudom, megismtelte a szavakat:
Tallkozni valakivel?
Csak hogy elbcszzanak egy rgi barttl, Mr. Eriktl tettem hozz mer j szndkbl.
Az r tisztelend csak mregetett s mregetett, majd gy ltszott, mintha igyekezn felidzni a grf
visszatrte eltt elhangzottakat. Majd tnylt az asztal fltt, megragadta csuklmat, kzelebb hzta
maghoz, s megfordtotta.
s me, ott ltszott a hrom sz ceruzval odakrmlve. Az a mandzsetta tz napon t ott hnydott az
asztalomon, s aznap reggel mer vletlensgbl azt hztam magamra. Kilfoyle atya rnzett, s kiszaladt
a szjn kt sz. Csodlkoztam is magamban, hogy egy katolikus atynak nemcsak hogy megfordul a
fejben ez a kifejezs, de mg ki is szalad a szjn. Szval Kilfoyle atynak kiszaladt a szjn, amgy
istenesen. Azzal mr llt is, torkomnl fogva rngatott ki a szkembl, s az arcomba kiltott:
Az Isten szerelmre, hov ment a grfn?
A Battery Parkba hrgtem.
A tisztelend azzal mr rohant is az elcsarnok fel, n s a boldogtalan grf pedig a nyomban. A
fbejraton ment ki, s a vdtet alatt ott llt egy konflis, amelybe egy cilinderes r igyekezett volna
beszllni, ha a reverends ember egy szemvillans alatt arrbb nem tasztja, s be nem ugrik helyette.
A Battery Parkba kiltotta a kocsisnak , de gy hajtson, mint a veszett rdg!
ppen csak fel tudtam ugrani a fogatra, magam utn rntva a szegny francit.
tkzben Kilfoyle atya mindvgig az egyik sarokban sszehzdzkodva lt, s a nyakbl lg feszlet
kr kulcsolta a kezt. Szinte dhvel mormolta maga el: Szz Mria, Istennek szent anyja, add meg,
hogy idben odarjnk. Adott pillanatban odahajolt hozzm, rbktt a mandzsettmra rt szavakra.
Mi jelentenek? krdeztem.
gy ltszott, a pap csak hosszas hunyorgs utn tudja rm lesteni a szemt.

 Delenda est filius felelte, kimondva a lert szavakat. Azt jelenti: A finak vesznie kell. Erre
htradltem, hnyingert rezve.
Nem a primadonna letre trt az eszels ember, aki elrohant mellettem Coney Islanden, hanem a
fira. Egy dolog azonban tovbbra is rejtlynek tnt. Mert brmily tbolyult rgeszmje is Dariusnak,
hogy neki kell rklnie ura vagyont, mirt akarna egy rtatlan francia hzaspr gyermekvel vgezni? A
fogat a csaknem res Broadwayn szguldott vgig, mikzben keleten, Brooklyn fltt a hajnaltl lassan
piroslani kezdett az gbolt. A State Street-i fkapunl lltunk meg, s a pap mr loholt is a park fel.
Akkor a Battery Park nem gy nzett ki, mint mostansg. Ma csavargk s hajlktalan alkoholistk
npestik be a kertet. Akkoriban csendes, bks hely volt, jrdk s svnyek hlja bortotta a Clintonvrtl elterl pzsitot, ahol a bokrok s cserk kztti kis zugokban vagy lugasokban lehettek azok,
akiket kerestnk.
A fkapun kvl hrom fogat vrakozott. Az egyik fedett hint volt, rajta a Waldorf-Astoria cmere,
nyilvn ezzel jtt ki a grfn s a fia. A kocsis a hideg miatt behzott nyakkal lt fnt a bakon. A msodik
hint hasonltott az elbbihez mretben, stlusban s karbantartottsgban, habr hinyzott rla a jells, s
minden bizonnyal valamely gazdag szemly vagy trsasg tulajdont kpezte.
Valamelyest tvolabb kisebb fogat, az angolpark melll ismert csza llt. Magyarn: Darius is
megrkezett, vagyis nincs vesztegetni val idnk. Ahogy csak gyztk szusszal, gy futottunk t a kapun.
Bent a parkban aztn sztvltunk, hogy nagyobb terletet tudjunk tfslni. A fk alatt mg mindig
sttlett, s nehezen lehetett kivenni emberi formt a nvnyzet kztt. J nhny percnyi ide-oda
szaladgls utn azonban hangokra lettem figyelmes, egy frfias, mlyen zeng, muziklis hangra s egy
opera-nekesn csodlatosan cseng hangjra. Gondolkodtam, szljak-e a tbbieknek, vagy menjek
kzelebb. Vgl csendben odaosontam a fagyalsvny mg, mely egy fk kztti tisztst hatrolt krl.
Azonnal el kellett volna bjnom, hogy jelezzem jelenltemet, s figyelmeztessem ket. Csakhogy a fi
nem volt ott. Mg az az optimista gondolat is megfordult a fejemben, hogy a grfn vgl a szllodban
hagyta a fit. gy ht hallgatztam. A tiszts kt vgben llt a kt szemly, de halk beszdk mgis tisztn
elhallatszott hozzm a bokrok mgtt.
A frfi most is larct viselte, mint mindig, de ahogy meglttam, tudtam, hogy az operahzban
jtszotta az unis tisztet, nekelte a lenygz duettet a primadonnval, s hatotta meg knnyekig a
kznsget. A hang ugyanaz volt, de most hallottam t elszr beszlni.
Hol van Pierre? krdezte.
A hintban vr felelte Christine de Chagny. Krtem, adjon neknk nhny percet. Jn mindjrt.
Nagy k esett le a szvemrl. Ha a fi a hintban l, akkor elg j eslye van annak, hogy az utna a
parkban vadsz Darius nem tallja meg.
Mit hajt tlem? krdezte a fantomtl.
Egsz letemben elutastsban, megvetsben, kegyetlenkedsben, gnykacajban volt rszem. Minek is
mondanm Tudja jl. Egyszer, annyi vvel ezeltt, egyszer az letemben, egy rpke rra azt hittem,
megtalltam a szerelmet. Valami nagyobbat, melegebbet, mint ltem vgtelen kesersgt
Hagyja ezt, Erik Nem lehetett volna, s nem lehet sosem. Egyszer valsgos szellemnek gondoltam
magt, lthatatlan zenei rangyalomnak. Ksbb r kellett dbbennem az igazsgra, hogy maga is csak
frfi, a sz minden rtelmben. Azutn elkezdtem flni magtl, a hatalmtl, nmelykor egszen vadllati
haragjtl, a zsenijtl. De a flelem mellett mindig is megigzve nztem magra, akr a nyl a kgyra.
Azon az utols jszakn, ott lenn az Opera alatt, a t partjn, annyira rettegtem, hogy a hallt kvntam.
Flelmemben csaknem eljultam, amikor megtrtnt az ami megtrtnt. Amikor megkmlte a magam s
Raoul lett, s eltnt a stt folyoskon, azt hittem, soha tbb nem ltom. s akkor jobban megrtettem
magt, mindazt, amin tment, amit meglt, s sajnltam, fltettem az n flelmes szmkivetettemet.
De szeretni, igaz szerelemmel szeretni, a maga irntam rzett szenvedlyhez foghat szerelemmel nem
szerettem magt soha ilyen szerelem soha nem volt bennem. Jobb lett volna, ha meggyll rte.

 Soha, soha nem gyllhetem magt, Christine. Akkor is szerettem magt, most is szeretem, s
mindrkk szeretni fogom. De most elfogadom. A seb vgre-valahra behegedt. De van ms, akit
szerethetek, A fiam. A fiunk. Mit mond majd rlam neki?
Hogy van egy j bartja, egy igaz, drga bartja itt, Amerikban. t v mlva megmondom neki az
igazat. Hogy maga az igazi apja. s akkor vlasztani fog. Ha el tudja fogadni, hogy br szmra Raoul
mindaz volt, ami egy apa lehet, hogy Raoul mindazt megtette rte, amit egy apa megtehet, s mgsem az
apja, akkor mehet maghoz, s ldsomat adom r.
Ott lltam a svny mgtt, mintha gykeret vert volna a lbam. Mindaz, ami eladdig szrevtlen
elsodrdott mellettem, most megvilgosodott. A prizsi levl, mely tudatta ezzel a klns remetvel,
hogy fia van; anya s fi New Yorkba hozatalnak titkos terve; az anyval s fival val titkos tallka; s
legfkppen Dariusnak a tbolyult gyllete a fi irnt, aki immr kitrhatja t a sok milli dollros
rksgbl.
Darius kaptam hirtelen szbe, hiszen is itt lehet a bokrok kztt, s mr-mr kiugrottam a bokor
mgl a sokat ksleltetett figyelmeztetssel. Akkor azonban tlem jobbrl meghallottam a tbbiek
kzeled lpteit. Ekkor elbjt a nap a fk mgl, s rzsaszn fnyrt ontott a tisztsra, az jjel lehullt
htakarra. Hrom alak kzeledett.
Ms-ms irnybl jtt a grf s a pap. Mindketten megtorpantak, ahogy meglttk a lobog kpenyt, a
szles karimj kalapot s a maszkot visel frfit, amint Madame de Chagnyval beszlget. Hallottam,
ahogy a grf sgja:
Le Fantme.
Balrl Pierre jtt futva. S kzben halk kattanst hallottam a htam mgtt. Megfordultam.
Taln tzlpsnyire tlem, kt nagyobb cserje kztt az rnykban, alig lthatan, ott guggolt egy ember.
Koromfekete volt mindene, de meglttam halottfehr arct s a kezben valami csszersget. Llegzetet
vettem, hogy kilthassak, de mr ks volt. Az ezutn kvetkez gyors esemnyeket csak mintegy lasstva
tudom elbeszlni nknek.
Pierre az anyjnak kiltott:
Anya, mikor megynk haza?
Az pedig felje fordult a drga mosolyval, s gy szlt:
Mris megynk, chri.
A fi futni kezdett. A bokorban flllt a frfi, kinyjtotta a karjt, s mint utbb kiderlt, a kezben lv
revolverrel kvette a fi mozgst. Ekkor kiltottam, de az n hangomnl jval ersebben szlt a msik
zrej.
A fi elrte az anyjt, s a karjaiba ugrott. De hogy ne bortsa fl, az anyja flkapta, s vele egytt
megperdlt, ahogyan minden szl teszi. Kiltsom s a pisztolylvs durransa egyszerre rt oda. A
gynyr fiatalasszony megrzkdott, akrha htba vertk volna, ami igaz is, mert ahogy megfordult,
elllta a finak sznt goly tjt.
A fantom a lvs irnyba fordult, megltta a bokrok kzt ll alakot, elhzott valamit a kpenye all,
kinyjtotta a karjt, s ltt. Az egylvet kis Deninger pukkansa ppen csak hallatszott, de az az egy
lvedk is elegendnek bizonyult. Tzlpsnyire tlem a gyilkos mindkt kezvel a fejhez kapott. Amikor
elesett, kizuhant a bokrok kzl a hra, arca felfel nzett a tli piros, reggeli fnyben: homloka kells
kzepn frdott be lvedk.
n mozdulni sem tudtam. lltam tehetetlenl a svny mgtt. Hla a Gondviselsnek, nem volt mr
mit tennem. Amit tehettem volna, elmulasztottam, mert annyi mindent lttam s hallottam, de oly keveset
rtettem meg.
A msodik pisztolylvsre a fi, aki mit sem rtett mindebbl, eleresztette anyjt, s az trdre csuklott.
Htn vrs folt nvekedett szaporn. A puha lomlvedk nem frta t a testt, hogy eltallja keblre
lelt fit, hanem megakadt benne. A grf felkiltott:

 Christine! s futott, hogy maghoz szortsa. Az asszony htradlt frje karjaiban, felnzett r, s
mosolygott.
Kilfoyle atya letrdelt az asszony mell a hba. Letpte derekrl szles selyemvt, mindkt vgt
megcskolta, s a nyakba tette. Imjt gyorsan, srgetn mondta, mikzben knnyei patakzottak trdtt
r arcn. Az larcos frfi ledobta pisztolyt a hba, s gy llt ott, mint valami szobor, fejt lehajtva.
Vlla meg-megemelkedett, ahogyan zokogott.
A kisfi, Pierre elszr nem rtette, hogy mi trtnt. Anyja az egyik pillanatban mg nfeledten lelte, a
msikban pedig mr tulajdon szeme lttra haldoklott. Amikor a fi elszr szltotta: Anya, gy
hangzott, mintha krdezn. Amikor msodszor s harmadszor is, akkor mr ktsgbeesett kiltsnak
hallatszott. Akkor, mintha magyarzatot krne, a grfhoz fordult:
Apa?
Christine de Chagny felnyitotta a szemt, tekintete megtallta Pierre-t. Majd mg egyszer, utoljra,
tisztn, vilgosan megszlalt, hogy azutn az az isteni hang rkre elnmuljon. Ezt mondta:
Kisfiam, nem az igazi apd. gy nevelt fl, mintha a sajtja volnl, de a te igazi apd ott ll.
Azzal az larcos frfi fel blintott. Sajnlom, kisfiam.
s meghalt. Flsleges szaportanom a szt. Meghalt. Szeme lecsukdott, utols lehelete hrgve
tvozott, feje frje mellre hanyatlott. Az ezt kvet nhny msodpercnyi nma csnd mintha az
rkkvalsgig tartott volna. A fi az egyik frfirl a msikra nzett. Majd a grfot szltotta:
Apa?
Nos, a korbbi napok sorn a francia arisztokratt amolyan kedves, tisztessges embernek ismertem
meg, de olyannak, aki nem sok vizet zavar, aki egszen elt a sokkal lnkebb paptl. De most benne is
feltnt valami.
Halott felesgnek teste bal karjnak grbletn pihent. Jobb kezvel a grf megkereste az asszony bal
kezt, s lehzott rla egy aranygyrt. Az opera utols jelenete jutott eszembe, amikor a sztroncsolt arc
katona visszaadta neki ppen ezt a gyrt, jelezve, hogy elfogadta szerelmk megvalsulhatatlansgt. A
francia grf levette felesge ujjrl a gyrt, s porig sjtott mostohagyermeke kezbe nyomta.
Egylpsnyire tlk Kilfoyle atya trden llt. A dvt mg halla eltt feloldozta, s ezt a ktelessgt
teljestve, most halhatatlan lelkrt imdkozott.
De Chagny grf flemelte karjaiba halott felesgt, s flllt. s akkor , aki egy msik frfi gyermekt
gy nevelte, akr a sajtjt, akadoz angolsggal megszlalt.
Igaz, Pierre. Anyd az igazat mondta. Mindent megtettem rted, ami tlem tellett, de nem n vagyok a
termszetes apd. A gyr azt illeti, akinek Isten szemben vagy a fia. Add vissza neki. is szerette
anydat, s taln gy, ahogy n soha nem tudtam. Hazaviszem francia fldbe az asszonyt, akit egyedl
szerettem. Ma, ezen az rn, Pierre, megszntl gyermek lenni. Felnttl. s dntened kell.
Ott llva, karjban felesge holttestvel, vlaszra vrt. Pierre megfordult, hosszasan meredt a vr
szerinti apjaknt megnevezett frfira.
Az, akit n egyszeren Manhattan fantomjnak mondtam, lehajtott fejjel llt; a tvolsg, amely a
tbbiektl elvlasztotta, szinte az emberi nembl val teljes kitasztottsgt szimbolizlta. A remete, az
rks kvlll, aki egyszer azt kpzelte, hogy valamennyi lehetsge mgis van r, hogy egy rsz neki is
jusson az emberi rmkbl, de elutastottk. Testnek minden vonala arrl beszlt, hogy azt az egy
dolgot, amivel valaha is trdtt, s egyszer elvesztette, most elvesztette jra.
Mindenki sztlanul llt, ahogy a fi tnzett a tiszts tls vgbe. Olyasminek voltam a tanja, amit a
francik tableau vivant-nak mondanak. Hat ember, kett halott, ngy pedig szenved.
A francia grf most mr egyik trdn llva fonta t karjaival halott felesgt. Arct odaszortotta a
mellre borult asszony fejre, s a hajt simogatta, akrha vigasztaln.
A fantom tovbbra is mozdulatlanul llt, fejt meghajtva, vgkpp legyztten. Darius alig nhny
lpsre fekdt tlem, a neki mr lthatatlan tli gboltra meredve. A fi mostohaapja mellett llt: mindaz,

amiben addig hitt, amit vltozhatatlan rendnek tudott, most darabokra trt az erszak s zrzavar folytn.
A pap mg mindig trden llt, arca az gre emelve, szeme lehunyva, s lttam, hogy nagy, ers kezvel a
keresztet szortja, s ajka csendes imdkozsra rebeg. Utbb, minthogy a trtnteket ksbb sem tudtam
magamnak megmagyarzni, megltogattam a papot a Dlkelet-New York-i nyomornegyedben lv
otthonban. Amit akkor elmondott, azt sem igen rtem, de elbeszlem maguknak, fiatal bartaim.
Azt mondta, hogy a zajtalan tisztson halk sikoltozsokat hallott. Hallotta a francia frfi halottsirat
fjdalmt tle alig egy-kt lpsre. Hallotta ht ven t nevelt tantvnynak zavart gyszt. Mindezek
felett azonban, mint mondta, hallott valami mst is. A tisztson ott volt egy elveszett llek, amely iszony
knjban ktsgbeesetten vontott, mint Coleridge vndorl albatrosza, amely tsuhan a fjdalommal teli
gbolton a gytrelmes tenger fltt. A pap imdkozott, hogy az elveszett llek biztonsgos menedket
tallhasson Isten szeretetben. Olyan csodrt imdkozott, ami semmikppen nem kvetkezhetett be.
Nzzk, hetyke bronxi zsid klyk voltam. Mit tudtam n elveszett lelkekrl, dvssgrl s csodkrl?
Csak azt mondhatom el, amit lttam.
Pierre lassan tstlt a tisztson a fantomhoz. Kezt flemelte, hogy levegye a frfi szles karimj
kalapjt. Az larcos frfi, gy vltem, halkan nysztett. Mert a koponyja kopasz volt, leszmtva nhny
ritks hajcsimbkot, a brt pedig lomszn prsensek s megolvadt faggyhoz hasonl duzzanatok
bortottk. A fi sz nlkl elkezdte letekerni a maszk gyolcst.
Nos, lttam n a Bellevue Krhzban kitertett hullkat, amelyek kzl nem egyet tbb nap utn
halsztak ki a Hudson vizbl; lttam Eurpa harcterein elesett katonkat. De soha letemben nem lttam
olyan arcot, mint amilyet a maszk korbban eltakart. Csak az ll egy rsze s a knnyeit hullat szempr
tnt egyltaln emberinek, a roncsolt, torz arc tbbi rsze mg csak nem is emlkeztetett semmi emberire.
Vgre megrtettem, ezt kellett elrejtenie maszkjval, s ezrt kell rejtzkdnie az emberek ell. S br
megalzottan, leleplezve llt elttnk, ott volt mellette: a fia, a tulajdon fia.
Pierre elnzte a szrny arcot, de sem dbbenetet, sem undort nem mutatott. Majd kiejtette jobb kezbl
a maszkot. Megfogta apja bal kezt, s felhzta r az aranygyrt.
Azutn kt kezt flnyjtva, tlelte a zokog embert, s hallhat szval ezt mondta:
Veled akarok maradni, apm.
Ennyi, fiatal bartaim. rkon bell a dva meggyilkolsnak hrtl zengett egsz New York. A dolgot
annyival intztk el, hogy a gyilkossgot egy dhng rlt kvette el, akit gyalzatos tettnek sznhelyn
azonnal le is lttek. Ez a vltozat felelt meg a fpolgrmesternek s a vrosi hatsgoknak. Ami engem
illet, soha nem rtam belle jsgcikket, habr elvesztettem volna az llsomat, ha ez kituddik.

Utirat
Christine de Chagny holttestt kis bretagne-i szlfaluja temetjben, apja mellett helyeztk rk
nyugalomra.
A grf, ez a jsgos, derk ember visszavonult normandiai birtokra. Soha tbb nem nslt meg, s
mindenv magval vitte szeretett felesgnek fnykpt. 1940 mrciusban termszetes hallt halt, nem
lte meg hazja nmet megszllst.
Joe Kilfoyle atya New Yorkban maradt, s a dlkelet-manhattani szklkd, megbecstelentett s
elhagyott gyerekeknek ltestett menedket s iskolt. Nem fogadott el semmilyen egyhzi ellptetst,
egyszeren Joe atya maradt a nincstelen gyerekek tbb nemzedke szmra. Otthonai s iskoli feltnen
jl el voltak ltva anyagiakkal, de Joe atya soha nem rulta el a tmogat kiltt. Tekintlyes kort
megrve, az tvenes vek kzepn halt meg. lete utols hrom vt ids lelkszeknek fenntartott
otthonban tlttte Long Island egyik vroskjban. A gondozsra kirendelt apck elmondsa szerint
naponta kilt a tengerpartra, pokrcot csavartatott magra, kelet fel meredt, s egy Mullingar melletti
farmrl lmodozott.
Oscar Hammerstein hrom v mlva elvesztette a Mettel vvott kzdelmet, operahza bezrt. Unokja,
ugyancsak Oscar Hammerstein, Richard Rogersszal egytt musicaleket rt az 1950-es vekben.
Pierre de Chagny New Yorkban fejezte be kzpiskolai tanulmnyait, az egyik legjobb egyetemen
szerzett diplomt, majd apjval egytt igazgatta a hatalmas csaldi vllalkozst. Az els hbor alatt a kt
frfi a Muhlheim helyett j nevet vett fl, melyet mind a mai napig Amerika-szerte ismernek s tisztelnek.
Jtkonysgi tevkenysgvel a vllalat hrnevet szerzett magnak, szmos trsadalmi gyet felkarolt,
egyb alaptvnyok mellett jelents intzetet hozott ltre a testi torzulsok korrekcijra.
Az apa a hszas vek elejn visszavonult connecticuti, elszigetelt birtokra. Itt lte utols veit, a
knyvek, a festmnyek s a zene trsasgban. Segtl kt hbors veternt a lvszrkokban
felismerhetetlensgig eltorzult arc rokkantat alkalmazott. A Battery Park esemnyei utn larcot soha
tbb nem viselt.
A fi, Pierre egyszer nslt, s a holdra szlls vben halt meg regsgben. Ngy gyermeke ma is l.

{*} Tammany a Demokrata Prt New York i kzponti szervezete, Tammany Hall a Demokrata Prt New York-i szkhza. A szerk.
{*} Ti. Sir Walter Raleigh (kb. 15541618) katona klt lltlag brsonykpenyt tertette I. Erzsbet lba el, hogy a kirlynnek ne kelljen
a srba lpnie, A fordt.
{*} George M. Cohan mig ismert, 1904-es slgere: a Yankee Doodle Dandy; nem tvesztend ssze a Yankee Doodle c. amerikai
nemzeti dallal. A fordt.
{*} Walesi hegy. A fordt.
{*} Az amerikai olvasnak nyilvnval utals Franklin Delano Rooseveltre, a ksbbi elnkre. A fordt.
{**} Ismert amerikai dalszerz. A fordt.

Table of Contents
Flszveg
Cmoldal
Ksznetnyilvnts
Elsz
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
Utirat