BUSE CNAYET

Mehmet Murat SOMER

Tarama: bilinmiyor

Dzelti ve E-Tasarm: efrasiyab

E-Yayn: ayra sanal yayn

WEB: http://ayrac.org

letiim: ayrac.org@gmail.com

Temmuz, 2007.
stanbul 2003

ISBN: 9750501535

letiim Yaynlar
MEHMET MURAT SOMER

1959 doumlu yazar halen 27 yanda olup, yazlar Rioda yaamaktadr.

letiim Yaynlar 910

ada Trke Edebiyat 125

ISBN 9750501535

2003 iletiim Yaynclk A..

1. BASKI 2003, stanbul (1000 adet)

2. BASKI 2003, stanbul (1000 adet)

HOPKIYAYA POLSYELER DZ EDITR A. mer Trke

KAPAK Utku Lomlu

KAPAK LLSTRASYONU Utku Lomlu (Sumru Ekiolunun katklaryla)

KAPAK FLM 4 Nokta Grafik

UYGULAMA Hsn Abbas

DZELT Serap Yeen

MONTAJ ahin Eyilmez

BASKI ve CLT Sena Ofset

letiim Yaynlar

Klodfarer Cad. iletiim Han No. 7 Caalolu 34122 stanbul

Tel: 212.516 22 606162 Fax: 212.516 12 58

email: iletisim@iletisim.com.tr web: www.iletisim.com.tr

MEHMET MURAT SOMER

Buse Cinayeti

BR HOPKYAKA POLSYES

letiim
NDEKLER

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20
21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

BTT
1.

Televizyondaki bilgi yarmasn ap, sadece sorular dinlemek zere banyoya getim.
Tm yarmalar gibi bu da cahillere ynelik. Yine de sorularn ounu bilmek houma
gidiyor. Kulpteki kzlardan bazlar sen de katlsana deyip duruyorlar.

Ne ho olur, tm ihtiamnla. Ortal ykar geersin.

Ayol msaade ederler mi? diye geitiriyorum.

lk tur sorular bitmeden tram bitti, i geldi makyaja. Keyfim yerindeyse bu i uzun
srer. Keyfim yoksa iki dakikada biter. Hava scakt, kulp erken saatte dolmazd bile.
Yani vaktim boldu.

yi bir makyajla Hollywoodun aaal dnem yldzlarn aratmayacak hale gelirim.

Favorim her zaman iin Audrey Hepburndr: Olans bir gzellik.

Yine fstk oldum ite. Aynada kendime okkal bir pck yolladm. Kendinden
simli, yar transparan, leopar desenli elbisemi giyip duraktan taksi ardm. Hseyin
geldi. Bu olan da gndz efendi efendi bana abi diye seslenip gece sulananlardan.
Apartmandan karken yine it gibi glmsedi. Biner binmez taksinin n kapatt.
Huyumu biliyor.

Kulbe mi?
 Sanki bu saatte baka yere gittiim olurdu.

Evet.

Uzun ve manasz konumay sevmem.

Hareket ettik. Yola bakacana gzleri bende. Aynadan bak yetmeyince dnp
omuz stnden kstaha bakmaya balad. Biraz tipim olsa neyse ama beni hi tutmazd.
Fazla babyface, oysa ben biraz daha adam klkl erkekleri beenirim.

Havalar da iyi snd di mi?

Ya sorma... dedim.

nanr msn ne giysem terden stme yapyor. Btn gn arabada... Sucuk gibi
oluyoruz valla. Yap yap anlayacanz.

Yine o it srt vard.

Sen gece almyor musun?

Gece de yapyor.
 Gl daha da itleti.

Bol du yap.

Durakta du nerde? Sana gelebilir miyim?.. Du yaparz... Beraber...

Sulanma...

Tamam abi... ansmz denedik, ne var...

Mahallelinin bana kar tavr zamanla, beni tandka deiti. Balangta gndz
gece farkn anlamazken, ya da anlamaz gibi davranrken bir gece yars mahallenin
ortasnda olay kartan bir adam, stmdeki darack mini elbiseye bakmadan, thai
boks ve aikido ile halledince duraktaki ofrlerin de bana baklar farkllamt.
Kendimden csseli bir adam uluorta halletmem saygnlm salamt.

Kulbn nnde inerken Hseyin kta alaym m? dedi.

John Holmes kacan bilsem hadi neyse bir sefer deneyelim ama temel
gstergelerin hibiri yoktu: Ne burun uzundu, ne de parmaklar.

Yok, dedim, belli olmaz ne zaman kacam, hi bekleme.

Kapda korumamz Cneyt beni karlad. Bu olann ad bana hep takma ad duygusu
veriyor. imden ona MehmetAli falan gibi isimler uyduruyorum. Body salonlarnda
kas iirip duranlardan. Bir gece kulp boken, kzlar ok srar edince onunla bir aikido
gsterisi yaptk. Bir hafta srt arm. Oysa gsteri niyetine, hafiften savurmutum onu.
Zaten, salonlarda kas iirenler genelde kof kyor. Bir de aldklar steroidlerden
dolay, o i de muhteem olmuyor. Hatta bazs ile, hi olamyor.

Bu gece kulp yine kalabalk. Maallah revatayz. Bundaki paym inkr edemem.
Kulbe yeni bir anlay getiren, iletmenin kural ve deerlerini yenileyen benim.

Kulpte, czi de olsa bir hissemin olmas, kzlarn bana patron muamelesi
yapmasna neden oluyor. Bana olan sayglarnda sadece ksmi patronluum deil;
gndzleri baka bir iimin yani gelir kaynamn olmas, dolaysyla da onlar gibi
sadece mteri geliriyle yaamamam var.

Serap hemen yanma yaklat, mziin grltsn bertaraf ederek konutu.

Abla benim olan yine geldi... Ne dersin gitsem mi?

Virgin Maryden ufak bir yudum aldm.

Yine bedava m?

Ama biliyorsun ona zaafm var.

O da bunu kullanyor. Byle giderse bu ay ev kiran bile karamayacaksn.

 Sonra gece ie karm...

Gece sende kalmyor mu?

Ayol hi olur mu!.. Ailesiyle yayor. Gece yarsndan nce eve dnyor. Abisi
kzyormu.

imden gldm. Ben o abileri iyi bilirdim. Kendi yaptklar, yapmasalar da

kafalarndan geenler inann beni bile rktecek trdendir.

Gzlerindeki arzulu prlty grnce ders vermekten vazgetim.

Sen bilirsin canm ama dikkatli ol, fazla kaplma, dedim.

Aman zaten kapldm kaplacam kadar.

E git o zaman.

Serap kendinden ksa boylu, on dokuz yandaki kara kuru clz ve dolaysyla asabi
grnl sevgilisine doru koar adm uzaklat. Koarken bile gerekst krtmasn
sektirmedi. Sylediine baklrsa olann mal grlmelikmi. Baknca hi umulmazd.
Aman, aslnda bunun kimde kaca da belli olmazd zaten.
 kimi bara brakp kalabala kartm, dans pistine yneldim. Aralarndan geerken
kzlar beni fark edince selamlap ptk. Piste ktm fark eden DJ Osman, her
zaman iin en sevdiim para olan Weather Girlsin Its Raining Menini almaya
balad, ben de dans etmeye. Buse yanma yaklat, karanlkta bile yznn solgunluu
belli oluyordu. Bazen makyaj da ie yaramyor. Dans edermi gibi yaparak bana
sokuldu.

Ne olur biraz konualm, dedi.

Srtn svazladm. Pistten beraberce indik. DJ odasndaki Osmann akn

baklarna sonra anlamnda bir hareketle cevap verdim.

Hayrola?

Yukar kalm m? Buras ok grltl. Barmak istemiyorum.

Kzlar arada beni dertlerini paylamak, olduk olmadk her konuda akl sormak,
paralarn nasl deerlendirecekleri gibi mali danmanlk iin veya Gzin abla olarak
kullanrlar.

st kata, idare odasna ktk. Asma kat, bask tavan, kulbn iine bakan ufack bir
pencere, devasa bir masa, kede kasa, oturma yerleri km eski yzl iki koltuk,
stoklanm tuvalet kd, kt peete ve iki kasalar. Ben arap kasalar zerine
tnedim. Buse, st bo tek koltua kt. Gzlerini bana dikti. Aklama bekler gibi
bakyordu. Ksa bir sre bekledim. Anlamaya altm. Hatrlamadm bir ey mi
vard? Hayr, yoktu.

Ne var ayol? dedim. Sorar gibi bakma, konumak isteyen sensin.

 Gzlerini bana dikip bakt. Beni tartar gibiydi. Syleyeceklerini syleyip
sylememek konusunda beni tartyordu. Nihayetinde karar vermi olmalyd.

Korkuyorum, dedi. ok korkuyorum...

Sorar gzlerle bakmaya devam ettim. Ne olur ne olmaz diye yzme de anlayl bir
glmseme yerletirdim.

Evet de nasl balayacam bilemiyorum. Kafam kark.

E anlat ayol o zaman. Nasl istersen yle anlat, dedim.

Gzlerini yere evirdi. Uzunca bir sre sesi kmad. Ben de rak stokunu saymaya
baladm: zeri strelenmi dokuz kasa.

Korkuyorum...

Onu anladm tatlcm, dedim. Neden korkuyorsun?

Devam etmesini bekledim. Lakin hl ses yoktu. Ben de beyaz araplar saymaya
getim: Be kasa. Azalmt. Bu aralar beyaz arap ienler oalmt. Stok hzl
eriyordu.
 Elimde baz belgeler var.

Buse hl yere bakyordu. Her kelimesini seerek ar ar konumaya balad.

Bunlar nemli biriyle ilgili. ok nemli biri. Duyulsa kyamet kopar. Skandalin en
ls.

Ufaktan merak etmeye balamtm.

Yllar ncesi... Biriyle, imdi nemli olan biriyle beraber olmutum. Hem de yle
bir sefer deil. Beraberlik gibi bir eydi. Uzun srd. Baz resimlerimiz var. eitli
zamanlarda, yerlerde. Bir de bana yazd notlar. Not dediime bakma, aslnda bir
tanesi tam mektup gibi. El yazsyla. mzal falan. Yani basbaya mektup aslnda. Adl
adnca her eyi anlatyor.

Yine uzun bir suskunluk oldu. Merakm artmt. Ama bo beklemeye tahammlm
yoktur. Krmz araplara getim. Genelde az tketilir. Sadece iki kasa. Gzm
korkutan biralar on alt kasa, drt f.

Bunlarn bende olduunu bilen birileri var.

Kzlarn ou boboazdr. Herkese her eyi anlatabilirler. Hele de beraber

olduklar mehur biri varsa vnmek adna hemen anlatrlar. Nasld, yok nasl oldu...
Aslnda sadece heteroymu ama bizimkine nasl baylm, hayran olmu, hatta vurulup
k olmu. Yani bizimki ne kadar zel ve gzelmie gelen vnme hikyeleri. Hepsi
gerek deildir. Herkes kadar biz de arada uydururuz.
 Ama tandm Buse ylelerinden deildir. Aslnda, dnnce birden onunla ilgili
ne kadar az ey bildiimi fark ettim. Asl ad Fevziydi. stanbulluydu. Tevikiyede
yalnz oturuyordu. Kedisi vard. Ya dierlerine gre biraz fazlayd, tahminimce
otuzlarnn sonundayd.

Bizde krk geenler, paras varsa eve kapanr, deilse ya pavyona der ya da
taraya, halka iner. Her ilde bizimkilerin mesken tuttuu ikili bir kebap salonu bulunur.
Taraya geenler ylda bir stanbula alverie gelir, kendilerini gsterir, oralarda ne
kadar mutlu ve huzurlu olduklarn i burkucu bir yalanclkla anlatrlar.

Her neyse, Buse on yl kadar nce silikon taktrmt. Sonra... bolca Eau dlssey
parfm kullanyordu.

Ben ilikime ihanet etmedim. Hi etmem. Yaand bitti.

Yine suskunluk. Bu sefer gzlerini yerden kaldrp duvara dikti, iletme belgesini ve
vergi levhasn bo gzlerle izliyordu. Ben de okumaya baladm.

Zaten bu zeldi. Hl da yledir. ok zel.

Buse, gzlerini iletme belgesine dikti ve dald. Bana anlatmasa da ilikisinin

gemiine kapsaml bir sanal yolculuk yapt. Ben de masann kenarndaki kaplamann
kalkk ucuyla oynamaya getim. Takma trnaklarmla kaplamann kalkk ucunu ekip
brakyordum. Ka kere tekrarladm saymadm.

Ama imdi i kart. Bir ara birilerine anlattm. Kafam iyiydi. Ne anlattm tam
hatrlamyorum, ama epey bireyler anlatm olmalym. Sonra baka birileri de bu
belgeleri rendi. Ve imdi benden istiyorlar.
 Neden? diye sordum.

antaj iin. Galiba...

Kim bunlar?

Bilmiyorum... nce mesaj braktlar. Telesekreterime. nemsemedim. Dediklerim

yapmadm... Sonra eve girmiler. Dn gece. Ben buradayken. Her yeri kartrmlar.
Bulamamlar.

Hrszlk m?

nce ben de yle zannettim ama deil. Param vard, duruyor. Mzik seti yerinde.
Mcevherler tamam. Ama ortalk talan edilmi. Btn gn ev topladm.

Peki sen nereye sakladn ki bulamamlar?

Annemde... dedi.

Anlamadm.

Kzlarn ou aileleriyle pek grmezler. Dlanma meselesi.

 Annemde. Orada hl benim odam duruyor. Arada gidip kalyorum da.

Anladm... dedim.

Onun evini de bulurlarsa diye korkuyorum. Yal kadn, evden kmaz bile.

Bu cmleleri bir nefeste sylemiti. Yani konumamz birden hzland.

Evden kmyorsa sorun yok.

Var aslnda. Annemin gzleri grmez.

Birden kafamda bir resim olutu, gzlerim parlad.

Ne yani seni bilmiyor mu?

Elbette biliyor, dedi. Krler ok ellerler. Uzun zaman anlamad tabii ama
memeler, sonra salar. Kr, ama aptal deil.

Kap ald ve Hasan bam uzatt. Kurtarc gibi gelmiti. Buse ve onun paranoyas
bu akam iin en tercih edeceim konu deildi.
 Demek buradasnz, dedi.

Busenin Hasan grnce hazzetmediini anlamak zor deildi. Hasan da ondan

gerilmi gibiydi. Buse pek sevilen bir kz deildir.

Rahatsz ettim ama arkadalarnz olduunu syleyen bir grup geldi, dedi. Grup
dediine gre kadnlar ve erkekleri kastediyordu.

Sizi soruyorlar. necek misiniz?

alanlarm bana siz diye hitap eder. Bu houma gider. Dnp Buseye baktm, o
ayaa kalkmt bile.

Ban artmak istemem. Bo ver, dedi. Her ey olacana varr.

Hasann peinden merdivenlere yneldim. Pek de istekli olmayan bir sesle ilave
ettim:

Sonra konualm, istersen knca bana ura.

Bakarz, dedi. Sesi bkknd. ne gemesi iin yol verdim.

Pe pee aa indik. En nde Hasan, arkasnda Buse, en arkada ben. Dk belli

jeaninden Hasann k yar gzkyordu. Bence bu da krkt. Sadece farknda
deildi. Neredeyse bir senedir kulpte alyordu. Kzlarn hepsiyle samimiydi ama
imdiye kadar ne kadnlarla ne de bizimkilerle bir eyi oldu. Duymadk da. Normal
miydi imdi bu durum yani? Ay, yine yani dedim ite.

Sonra gzlerim Busenin kalalarna takld. Merdiveni inerken inanlmaz bir

zarafetle hareket ediyordu. Darack erkek kalalar, darack bir deri mini etein iinde
hareket ederken, k oyunlar ne numaralar yapyordu. Onun kalalarna daha nce hi
alc gzle bakmadm fark ettim. Elma gibi kk ve pek biimliydiler. Yani tam
imdiklemelikti.

Neden, niin ve kimden korktuunu tam anlatmamt ama en azndan konumu

olmaktan dolay rahatlam grnyordu. Kalabaln arasna kart.
 2.

Gelenler Niantanda butik sahibi Belks, kocas Ferruh, ark sz yazar Suat,
grltden adlarn anlamadm bir gazeteci kadnla bir de reklamc adamd. Son
ikisini ilk defa gryordum. Reklamc adam, ad Ahmetmi, bana krk gibi geldi.
Birazdan anlalrd. Masalarna oturdum. Hasan en profesyonel haliyle glmseyerek
bamzda sipari bekliyordu.

Belks, Ferruh ve Suatla tanmasna ramen Hasan yabanclarn yannda kibar

davranp uzak duruyordu. Yoksa genelde Suatla hemen sarma dola olur, ellee
kllee dedikoduya balarlard.

Suat, mao erkekler gibi bacak bacak stne atp sigarasn en adam tavryla yakt ve
rak smarlad. Lezbiyenin lsyd. Deme erkekler yannda feminen kalrd. Suat rak,
Ferruh bol buzlu viski istedi. Gerisi beyaz arap. Beyaz arap itiine gre Ahmet kesin
krkt. Tam erkekler paras varsa sert iki, yoksa bira ier. Ne oluyordu yle my my
beyaz arap.

Kulp daha da kalabalklamt. Kapdaki giri paras insanlar kkrtyordu

galiba.

Belkslar elendirirken Buseyi tamamen unuttum. Belksn butii demodedir ama

arada tam bana uygun eyler dyor, makul fiyata veriyor. Yani ilikimiz az ok
nemlidir. Kocas Ferruh aslnda bana hep kabzmal duygusu verir, onun finans
danman olduuna bir trl inanasm gelmez. Bunda takt mcevherlerin etkisi
tartlmaz: Sa bilekte, ismi krnt prlantalarla yazl, kaln altn knye; sol bilekte
altn kayl saat, ama maalesef Rolex deil; kll ellerinde daha da gze batan biri tal
altn yzk. Yetmez mi?
 Suatn asl ad Ayendir. Suat onun soyaddr. Ama bir kere yle mehur olduu ve
Ayene gre daha erkeksi grndnden srekli Suat adn kullanr. Erkekleri her
frsatta aalar, bu gne kadar eline tek bir erkek eli dememi olmasyla vnr. Onun
kategorizasyonuna gre en st seviyede seviciler, ikinci srada sevici olmayan kadnlar,
sonra bizler, sonra ecinseller, bisekseller ve en alt ve aa snf olarak da dz
erkekler vardr. Bu gne kadar erkek arkclara dzgn sz yazml yoktur. Onlara
hep abuk sabuk szler, sama durum ve duygular yazmtr. Btn hitleri ki hi de
azmsanmayacak kadar oktur hayran olduu ama bir trl elde edemedii kadn
arkclar iindi. Bir ara glgesi gibi gezdii, dibinden ayrlmad ve aslnda piyasada
yer edinmesine epey yardmc olan kzl sal, illi arkc ona herkesin yannda Ayen
diye barnca ipler kopmu, olay magazin sayfalarnda manetten verilmiti.
imdilerde genlere alyordu.

Uzun zamandr ilk defa geliyordu. Her zaman yapt gibi sarlp km okamamt.
Bence bu iyiye delaletti. Ancak beinci kadeh rakdan sonra ne yapaca belli olmazd.

Ahmet denen latan beyefendi, beyaz arabn minik yudumlarla ierken sahiden pek
efendi davranyordu. Huzursuzluktan sigara stne sigara yakyordu. Bylesi bir yerde,
yanlarnda bulunmak zorunda kald tandklaryla olmaktan rahatszd. Etrafa gptayla
bakyor, dans eden olanlarla bizim kzlara ii geiyordu. Eminim ilk frsatta buraya
yalnz bana gelip, tandk kimse var m diye kolaan ettikten sonra iyice bir
datacakt.

Gazeteci kadn, ad garip ya da nemsiz bir eydi, merakla etraf izliyordu. Belli ki
ilk defasyd. Arada bana da kaamak baklar atyordu ama yle gz gze gelmek
yoktu. nadna sesimi en bas haliyle kullanyordum. Bana bakarsa hemen en tatl halimle
ona glmsyordum. Sorularna yeterince cevap verince ki masalarnda smarladm
ikimin de yarsna gelmitim msaade isteyip kalktm. Dedim ya kalabalk gecelerde
i ok olur.

Ben masalarndan kalknca Belksla kocasn tanyan Buse bir ara yanlarnda
oturdu. Yanlmyorsam bir ara beraber bireyler denemilerdi. Busenin anlatt
kadaryla pek baarl gememi, de bir sre kkrdayp durmular, sonra Ferruhla
Belks iyi bir kavgaya balaynca Buse toz olmutu.

Dikkatimi daha farkl eylere ynlendirdim. lgimi ekecek farkl ya ve tiplerde bir
dolu adam, benim ilgime hasret alml kzlarm vard. Bir de arada sorun kartanlar.
ince irretleen kzlar kulpte barndrmam. Kulpte ya da deplasmanda olay yaratan
adamlar da bir daha ieri aldrmam. sterse Alain Delon olsun, bir daha giremez.
Demode bir ey oldu ama hl erkek deyince aklma gelen ilk isimdir. Hele de genlii!
Bu hayranlk bana biraz da annemden gemedir. O da Alain Delonu pek severdi. Bana
hamileyken, ona benzeyeyim diye hep onun resimlerine bakm. Ben doduktan sonra da
onun resimlerine bakmaya devam etti. Ben erkeklerden anlamaya balaynca da beraber
bakmay srdrdk. Beni her filmine gtrd, birlikte i geire geire seyrettik.

, yani gelen giden ok olunca da zaman pek abuk geiyor. Onunla selamla,
bununla sohbet derken sabah oluyor. Biz sabahn ilk klarna kadar hizmet veriyoruz.
Hafta sonlar son mteri karken kzlarn pek az akta kalm olur. Hatta bazlar
birka sefer ie gidip kulbe dner bile. te bu gece de yle bitiyordu. Hesaplara gz
atp haslat yine fevkalde ktm. Fondtenin altndan artk uzayan sakallarm
hissediyordum. Kulbn nnden Cneytin ayarlad taksiye bindim. Derhal yksek
topuklu pabular karttm. Yol boyu ayaklarm ovdum. Kolay deil yedisekiz saat,
ou zaman ayakta, dokuz pond topuklar zerinde ceylan gibi dolamak. Bu taksici
bildik. Yaldan efendi bir adam. Evi bilir, fazla konumaz. Para st de asla bulunmaz.
Tabii bu sabah da yle oldu. Yol tutarnn iki mislini helal edecek halim yoktu. Akam
urar kulpten alrd.

Eve plak ayakla girdim. Naslsa du yapmadan uyumama imkn yoktu. Hatta belki
stne lk bireyler ierdim. Rezene ay, yeni favorim buydu. Rahatlatyor, sistemi
hangisiyse artk temizliyordu. Neyin neye iyi geldiine dair bir dolu ey okuyup
duruyorum.
 3.

Du, ila gibi geldi. Altnda uzun sre kalnca hipnoz etkisi yapyor. Gevetiyor.
Duta yzmden akan boya miktar beni hep rktr. Oysa srerken hep az gelir.

Aynann karsnda bedenimi seyrettim. Bunu yapmay severim. nce, hafif kasl,
yzc vcudu dedikleri cinsten. Vcudumda tek bir estetik, bir gram silikon yok.
Gssz kadn.ok. Benim gs ularmn irilii ve sertlii bile ouna yetiyor.
Silikona ne gerek var. Bacaklar adal, kollar kendi halinde, gste orta halli bir kl
demeti var. ok ak bireyler giymem gerekmedike onlara dokunmuyorum. Allahtan
kllarm ak renk. Bazen en kadns kyafette gslerde grnen kllar ok da
cezbedici olabiliyor. Seviirken gs kllarmla oynayan ok erkek tandm. Bedenimin
bu erkeksi halini de seviyorum. Prenses Stephanie gibi. Ksack salar, genie omuzlar,
dar kala. Her yanma vcut losyonu srdm. Serinlik, kayganlk ve tatl bir rperme
hissi verdi. Oram turam ellemeyi de severim.

Sabahlar gazete gelmeden evvel evde bir sre bo dolamaya, o odaya girip buraya
oturmaya baylyorum. Elimde koca bir fincan Casa Clubtan bir servete aldm rezene
ayyla dolamak. Sabahlar evimin ok gzel geliyor bana. Altn sars bir lt.
Darack koridora kadar uzanan yatay huzmeler. Deforme glgeler. Huzur veriyor.

Bakkaln ra yine ge kald. Saat neredeyse yedi olacak. Bu da dier bir takntm:
Gnlk gazeteleri okumadan asla uyumamak.

Kapnn zili kesintisiz ald. Bu yar cennet duyguma ihanet eden bakkaln ra
olamazd. O kap almaz, gazeteyi kapnn altndan atar ve gider. Bu saatte geleni
halamak zere kapya yneldim. Elbette nce gz deliinden baktm: nde taksici
Hseyin ardnda perian bir suratla Buse. Hemen atm.
 Hayrola bu ne hal?

Buse azn aamadan Hseyin atld:

Arkadan kulbe gitmi, kapdan geerken grdm, seni aryordu, kapp eve
getirdim.

Tek nefeste hepsini syledi. Sizden sene gemi olmas canm skt. Ayrca
neden sabahn krnde bizim kulbn darack sokandan geiyordu?

Buse, ses ondan kmyor gibi Girebilir miyim? dedi.

Bu elbette bir soru deildi. Gemesi iin kenara ekildim. Hseyin peinden
meyletti. nn kestim.

Sen nereye ayol?

Yani belki mhim bir olay vardr. Yardm gerekirse... Yalnz kalmayn diye...
gevelemeye balad. Yznde hl o bana sarkan ifade. Olmaz dedim bir kere, hl
srar etmesi gereksizdi.

Yok! dedim. Gerekmez. Biz hallederiz.

 Hl ayn kstah ifadeyle bakyordu. Kendim Brad Pittin stanbul ubesi falan
sand kesindi. Kapy zerine doru kapatmaya hazrlandm. Eliyle tuttu.

Bir ey gerekirse duraktaym. Yani yardmm olursa hi ekinme. Yine o srt.

Eliyle ieriyi iaret etti. Neyi var anlamadm. Ama iyi deil belli.

Tamam. Anlatk. Bir ey icap ederse ararm. Haydi imdi git. Getirdiin iin
saol.

Tekrar kapy kapatmaya yeltendim, o da tekrar eliyle tuttu.

Uzatma, dedim.

ey, dedi. Paray kim deyecek?

Dorusu Busenin bu halde para dememi olmas doald. Bir an iin bo bakm
olmalym.

stersen sonra kulpten alrm, dedi. Yani zerinde yoksa...

Ne kadar? diye sordum.

Taksimetreye bakmadm. Sen bilirsin ite, her akam dediin kadardr.

 kartp uygun miktarn stnde deme yaptm.

Tamam m? dedim. Gzlerindeki apkn mit azalp snd. Niyetsiz niyetsiz

arkasn dnd. Kapy kapatp Busenin yanma getim.

eride koltua ilimi bolua bakyordu. Bo bakyordu. Gzlerini kocaman

amt.

Bireyler ier misin?

Olur. Haliyle iecek bir ey ad sylemesini bekledim. ay, kahve, kola, su,
alkol... Bouna.

Evet... peki ne iersin?

Kritik anda yarmann en zor sorusuyla kar karya kalan yarmaclar gibi yzme
bakt. Joker hakkn ben kullandm,

Ne iersin?

Bekledi, soru zor ya, tadn karacak. Yine bo bakmaya balad. Uyuturucu alm
gibiydi. Kzlarn bazlar srekli kullanr, kimi arada, benim gibi bazlar da asla.
 Sabrlymdr ama her zaman bunu sonuna kadar kullanmam. Sabahlan nadiren.

Ben rezene iiyorum. Sana da hazrlayaym.

Olur.

Onun ayn hazrlarken gecenin erken saatinde konutuklarmz hatrladm. Belli ki

iin hafife alnacak yani yoktu. Az yanmadan, kolay isin diye kaynar suyla yapp
fincana biraz da souk su ilave ettim. Yanna dndm.

Bir sre daha bekledik. Sabah klar altnda karm makyaj, makyajn altndan
belli olan sakal ile biraz garip durduuna karar verdim. Tam Fevzi ile Buse
karmyd. Yzn kaldrp derin derin bana bakt. Ben de uzun uzun en anlayl
glmsememle ona geri baktm. Vallahi iyi bir dinleyiciyimdir. Dinleyerek ok ey
rendim. Lakin sabahlar yataa uzanmadan evvel bu konuda ok verimli deilim
galiba.

Sonunda, evet nihayet, balad.

Korkuyorum, diye balad yine. Nereye, kime gideceimi bilemediim iin sana
geldim. Kusura bakma, inan bilmiyorum.

yi ettin.

Baka ne denirdi ki. Uykum vard. Biraz merakla ona baktm. Anlatr da yatarz diye
bekledim.
 Eve geldiler, dedi. Eve dndmde onlarla karlatm. kiiydiler, ieri
girmiler. Beni bekliyorlard.

Nasllarn cevaplar sonra kard. nce zn anlamalydm.

eride olduklarn grnce hzla kapy stlerine ektim. Geri kilitleyip katm.

Aferin... iyi etmisin, dedim. Peki kimdiler?

Bilmem ki, dedi. Grmedim, ieride olduklarn seslerinden anladm. Ik

yanyordu. Panikle kapy geri kapadm. Allahtan anahtar daha kilitteydi. Kilitleyip
katm.

Neyin peinde olduklarn nasl anladn?

ki gece st ste! dedi. Bir gece nce aradlar, bulamadlar, imdi beni
yakalayacaklard akllar sra.

Ya peine dtlerse, dedim.

Evin kaps salam, dedi. elik kapy geri amalar en az bir saat srmtr.
ayr taksiyle katm. Hem arkadan falan koan da olmad.
 Bakmaya devam ettim. Yaadklarna gre inanlmaz sakin grnyordu. Duygusuz
bir robot gibi konuuyordu. Sakin ve ard.

Hibir ey anlamyorum... dedi. Sinirlerim bozuldu tabii. Biraz ektim. Sonra

sana gelmeye karar verdim. Kafam karmakark.

Hele de ektiyse anlatacaklarndan bir ey kartmak zordu.

stersen imdi yatalm, dedim. yi bir uyku ekelim. Sen de biraz kendine gel.
Ayl. Kalknca bakarz.

Olur, dedi.

Misafir odam ona atm. Makyajn silmeden zerindeki elbiseden syrlp yataa
girdi. Elbette sadece incecik bir gstring klot giyiyordu.

Ben yalnzken havlu pijamalarla yatarm yani souk havalarda. Yalnz deilsem:
plak.
4.

Uyku iyi geldi. leden az sonra uyandm. Ik geirmeyen kaln perdeleri atm.
Odaya k doldu. Hemen cam atm: Temiz hava. Hava ne kadar scak olursa olsun
yazn arka baheden hep serin, slak bir hava eser. Meyve aalan ve ortanca dolu arka
baheyi severim.

Misafir odasnn kapal kapsn grnce Buseyi hatrlayp sessizce banyoya getim.
Uyuyor olmalyd. Serin su ferahlatt, yeni bir gne balamann heyecan beni sard.
Sonra mutfakta sabah kahvesi hazrladm: iki kiilik, ilk yudumda damama yerleen
ac tad nce nefesimi kesip sonra beni uyaryor.

eri geip sakin, ho bir mzik aradm. Bachn WV 1060 ikili konertosuna karar
verdim. zellikle gneli sabahlarda iyi geliyor. Evde ka deiik versiyonu var
hatrlamyorum. Elimin altnda bulunmas houma gidiyor. Yine de en sevdiklerim
Pekinellerin cazc Bob James ile yaptklar sentetik versiyon ve otantik klavsenlerle
Hogwood ve Roussetnin aldklar. Bu sabah iin otantik alglar setim. Ayrca hem
Christopher Hogwood hem de Christophe Roussetnin ecinsel olmalar bu versiyona
farkl bir yaknlk duymam salyor..

Buseyi kaldrmak zere misafir odasna gittim. Kapy tklatp araladm: Oda botu.
Yatak toplanmt. nsiyaki bir ekilde adn seslendim. Evin herhangi bir yerinden ses
bekledim; gelmedi. Dolaarak tekrarladm. Evim genitir lakin bir Dolmabahe Saray
da saylmaz. Olas yerleri hzla yokladm: Buse yoktu! Gitmiti.

Onun iin hazrladm kahveyi lavaboya dktm. Kafam toplayp durumu

deerlendirmek zere kendi kahvemle en sevdiim koltuuma yerletim. Bach eliinde
dnmeye baladm: Birileri, imdilik kii, Busenin ya da Fevzinin peindeydi.
Aslnda peinde olduklar Buse/Fevzi deil, onun elindeki mektup ve fotoraflard.
Bunlar, Buse/Fevzinin imdi nemli bir yerlere gelmi olan adamla yaad eski bir
macerasna aitti. Sylediine gre iyi bir antaj malzemesiydi. Resimler ve mektup,
bizimkinin kr annesinin evindeki gen kzlk odasndayd. Busenin evi aranmt.
Sonra da herif evde onu beklemiti.

Buse ve evi bulunduuna gre adamlarn kulbe ulamalar pek zor olmazd. Bu
gece, bilemedin yarn, mutlaka derlerdi. Bu ksm, dorudan benim sorunum oluyordu.

Buse, evini basanlardan kap bana gelmiti. Bizim kzlar adi vakalara alktr. Ufak
hrszlklar, baz saldrlar gnlk hayatlarnn parasdr. Yani kolay kolay armazlar.
Oysa Buse/Fevzi oka girmi gibiydi. Neler olduunu ve niin olduunu kendi de
anlamadndan bana da anlatamamt. imdi ise yok olmutu. Nokta.

Bildiklerim bunlard. Mesele bireyler yapmak isteyip istemediimdeydi.

Seenekler arasnda bir: Beklemek vard. Buse/Fevzinin ihtiyac olunca bana
ulamasn beklemek.

ki: letmeciliini yaptm kulbn parttime alan statsndeki Buse/Fevziye

kar sorumluluk alarak ie girimek. nce onu bulmak, korumak...

: Olayn kkenine inip zmeye almak. Ne demek olduunu bilmiyorum.

Drt: Resimleri ve mektubu bulmak, gerekirse araclk yapp ii tatlya balamak,

malzemeyi yok etmek; ya da Busenin hayrna iyi bir fiyata pazarlamak.

Mutlaka baka seenekler de vardr ama ben sadece bunlarn zerinden getim.
 alan telefon beni yerimden hoplatt. Buse olabilirdi. Herhalde neden habersiz
katn aklard.

Ama arayan Hasand.

Gnaydn, dedi. Uyandrmadm deil mi?

Hayr kalkmtm.

yi, dedi. Buse hl orada m?

Hayr, dedim. Sabah ben uyurken kalkp gitmi.

Aramad m?

Henz deil.

Birden jetonum dt: Hasan, Busenin bende kaldn nereden biliyordu?

Sen nereden biliyorsun? dedim.

 Siz gittikten sonra, kulb kapatrken geldi. Ben de sizin taksiciye bindirdim.
Tesadf, o da buradayd. Cneyt gittiinizi sylemediyse herhalde sizi bekliyordu.

Aklama tatmin ediciydi.

Merak ettim, diye devam etti. Pek iyi grnmyordu da.

Haklsn, dedim.

Pekiyi neyi varm? Ne olmu?

zel bir mevzu, dedim.

Anlyorum, dedi. Sadece merak etmitim.

Bak, dedim, sen biraz fazla meraklsn. Biliyorsun ya meraktan ya yaraktan.

Bana ne gelirse bir gn bundan gelecek.

lla bir ey gelecekse meraktan gelsin, dedi. Yarak istemem... Size kalsn.

Neler kardn bilemezdi ya da bilmezden geliyordu.

Kapattk.
 Kapatr kapatmaz telefon tekrar ald. Hasann bir ey sylemeyi unuttuunu
dnerek hemen atm.

Efendim, derken sesim biraz sert kt.

Telefonun meguld. Uyandrmadm sanrm...

nce sesini alamadm ama kendini hemen tantt. Arayan Belksn kocas Ferruhtu.
Belksla aram iyi olmaya iyidir ama Ferruhun, hem de sabah sabah beni aramas
gndelik durum deildi.

Halimi hatrm sordu, dn geceki ilgim iin teekkr etti. Sesi yle demese de ho
bir gece geirmiler.

Ferruhu kulp dnda grmlm azdr. Hatrladmdan daha tutuk konuuyordu.

Her cmlesinin, hatta her kelimenin arasna reklam boluklar alr gibiydi.

Belks da ok selam sylyor, dedi.

Tekrar teekkr ettim. Ben de selam syledim. Ho, bu saatte Belks oktan butiini
am olurdu.

nce Hasan aklm kartrmt. Her eyi bilmesi, her eyle ilgilenmesi... Sonra da
Ferruhun aramas kark aklma tuz biber ekmiti. Tam enitem beni niye pt
durumuydu.

Birinci seenekte karar kldm: Beklemek.

Aslnda bu, seenekler arasnda en zor olandr. nk alttan alta kafay megul
eder. Ypratc olabilir. Tamamen unutup, kenara koyup beklemek ise zaten beklemek
saylmazd. Kafamda kalacakt, ancak gndelik ilerin de yrmesi lazmd.
Erdemlerimin arasnda sabr var demitim.

Beklerken yapacak ok iim vard. Ofis odama girip ajandam yokladm.

Hatrladm gibi saat 16:30da, Wish & Fire firmas ile kap gibi bir randevum vard.

Bilgisayar tasarmcl. Ya da her neyse. Ad byle olmakla birlikte genelde

bilgisayarlara gvenlik sistemleri oluturup dardan gelecek hackerlara kar
savunma gelitiriyoruz. Gndzleri bu ile urayorum. Paras iyi. Zaman kendi
istediim gibi ayarlyorum. zgrlk alan ok. Ayrca ben bu konuda ikinci snf, yani
tam da mehur olmam uzmanlardanm. Byk isimlere paras yetmeyen, onlarla
anlaamayanlar bana gelir. Piyasam iyidir.

Bu konularda hizmet veren bir irkette odam var. Kapda danman yazyor. Canm
isteyince gidiyorum, deilse evdeki bilgisayar odamda hallediyorum. Byle bycek
irketler benimle grnce, ounlukla iyi i demektir. Kolay deil elbette, hackerlar
her gn daha da geliip aztyorlar. Ba etmek de ayn lde zorlayor.

Efendi bir klkta deil de, biraz uuk giyinip gitmekte fayda vard. Uuk giyinmek
alacaklar hizmeti gzlerinde deerli klyordu. Ne de olsa biraz kabz bankaclar gibi
giyinmemem bekleniyor. Ben de moda renk olan turuncu bir gmlek setim. Altna da
beyaz pantolon giyince, yeteri kadar parladm.
 Randevuya erken bile gittim. Tahmin ettiim gibi kt. Sistemleri zevk olsun diye
iki kere kertilmiti. Benden destek istiyorlard. Yok ite bilgi ak onlar iin ne kadar
nemliymi de yurtd balantlar bu konuda ne kadar duyarlym. Kanadadaki
merkezleri ile rutin raporlamalar, malzeme tantm bilgilerinin buradaki bayilerine
ak olmas, annda izlenen sipari ve global stok durumlar. Hepsini dinledim. Not ala
ala dinledim. Dneceimi syledim. Bizim irketin patronu, yani aslnda benim de
ortam Ali byle zamanlarda hep gzlerini iri iri aarak bana bakar. Yine yle yapt.
Dierlerine aktrmadan gz krptm.

Toplant bitince Aliye Sistemlerini bir greyim, i ne, nasl olacak, ne kadar zaman
ister anlayaym. Fiyat sonra ekeriz, dedim. Ticari kafas bunlar anlamasa da
anlarm gibi bakt.

Sen bilirsin. Uzman sensin, dedi. Doru laft.

Fazla oyalanmadan eve dndm. Bilgisayarn bana ktm. Wish & Fire firmasnn
hem uluslararas hem de yerel sitelerini gezdim, kimsenin ruhu duymadan sistemlerine
girdim, raporlama ve bilgi ak alarn inceledim. Basit iti aslnda. Global sistem
Kanada naiflii iinde kurulmu ve yryordu. Gvenlik neredeyse sfrd. Dnyann 32
deiik lkesindeki stoklar birbirine balyd. Ne de olsa sattklar yksek gerilim
entegrasyon paralar hem nadir eyler hem de epey pahallard. Her ey her yerde
yoktu. htiyac olan bayi, malzemeyi ulam en kolay stoktan temin ediyordu. Vesaire
vesaire. Ksacas yaklak 20.000 dolarcklarna mal olacak bir iti. Aslnda sattklar
mallarn fiyatlarna gre devede kulakt, ama bu okuluslu irketler acayip cimri
olurlard. Azami onon iki gnlk almayla hallederim diye dndm. i kafamda
halledince Aliyi arayp bilgi verdim. Grltl bir yerdeydi ama para bahis konusu
olunca iyi duyar, hevesle dinledi.

Yemek hazrlamadan evvel biraz televizyon karsnda tembellik etmek istedim.

Kanallar arasnda zaplarken kap ald.
 Gelen duraktan Hseyindi.

Efendim, dedim. Biraz yukardan ve sert bir tonu iyi tutturdum.

ey, dedi. Arkadana ne oldu? yi mi? Sabah yle fenayd. Merak ettim.

Ay herkesin Buseyle ilgilenecei tutmutu. nce Hasan, imdi de bu.

yi, dedim. Saol ilgin iin.

Bir ey icap ederse arayacaktn...

Gerekmedi.

Sesim yeterince azarlama tonunda kt. Gitmiyor bekliyordu. Ne istedii belliydi

ama yeterince cesareti yoktu.

Evet? dedim.

Akam kata kacaksan ben gelip alaym, kulbe brakrm dedim de.

Yznde ayn ifade, yine kendince apkn bakyordu.

 Daha ok erken, dedim. Ben dura ararm. Sen zahmet etme. Bekleme.

A hi olur mu, dedi. Seni beklemekten daha iyi iim mi var?

iyi o zaman, bekle! dedim. Keyfin bilir, i kendi iin.

Pekiyi ne zaman karsn?

Bilmiyorum, dedim. Hazrlannca. Haydi imdi iyi akamlar.

Elbette kapy kapattm.

Bu Hseyinin srekli peimde olmas sinirime dokunuyordu. Hem ayrca sabahn

krnde kulbn nnde ne ii vard? Beni takip ediyorsa o saate kalmadm bilirdi.
Bir kere grd Buseye de ilgisi gereksizdi. Srf benimle konuma frsat olsun diye
ortaya atyordu.

Bu saatlerde hep olduu gibi, kanallar arasnda gezip die dokunur bir program
bulamaynca televizyonu kapattm. Kendime gzel bir yemek hazrlamak niyetiyle
mutfaa getim. Bu aralar gnl sayfam bo. Tek kiilik yemekler hazrlayp duruyorum.
Tketme srem hazrlama sresinin yarsndan ksa srse de yemek yapmak kafam
dinlendiriyor.
5.

Yemeimi afiyetle yedim, bulaklar makineye yerletirdim. Buseden hl ses

yoktu. nemli bir ey olsa duyardm. Kulp iin ise henz erkendi. Bir sre internete
balanmay dndm. Bir yandan yeni baz yazlmlar denerken, bir yandan da porno
sitelerinden rya gibi erkekleri izlerdim. Nihayetinde, yleleri her gn karma
kmyordu. Hem gz zevkime, hem de anatomi bilgime ve grgme katks oluyordu.
John Pruittin sitesine balandm. Daha nce hi rastlamadm yeni resimleri vard.
Hayatta beni fotoraflaryla azdran sayl erkeklerden. Yani, aslnda ben erkein
canlsn severim. Bazlar gibi erotik, soft ya da hard fotoraf bamllm yoktur.
Erkek dediin bana bakmal, hareket etmeli, kokusunu duymalym. Lakin bu John
Pruittin baklar, dudaklar, elleri... her eyi mkemmel. Yani adam farkl ve fark da
belli oluyor. Yllardr gayler arasnda efsanevi bir n olan Colt stdyolarnn
sperstar modeli. Colt sitesi bal bana bir cennet. Bu arada tekinde karmza
glman diye baka eyler karrlarsa, vallahi isyan ederim. Cennete gidince ben Colt
adamlarndan istiyorum. Bu konu kesindir. Ve tartmaya ak deildir. Uzlama falan
yapmam, yapamam.

Resimleri kopyalarken bir taraftan da yeni gelitirilmi koruma yazlmlarna gz

attm. Die dokunur bir ey yoktu. Birka eposta grubu ile temasta olmann faydas
buydu. Gelien sanal tanklklar sayesinde, yeni ve yetkin bir ey bulan dierine
hemen haber uuruyordu.

Tam John Pruitt ile ba baa mest olmaya niyetlenirken kap ald. Benim evime
habersiz gelen sadece kapcdr, ki onun da geli gidii aydan aya aidat toplama
gnleriyle snrldr. Tm tandklarm haberli gelir. Zil yle can ektii vakit zr zr
almaz.

Gz deliinden yine Hseyini grnce tepem att. Kapy hmla atm. stelerse
tepeleyeceim iti. Kimya meselesi. Tutmaynca olmuyor.

Ne var? diye ktm. Neyin peindesin sen?

Kusura bakma, dedi. Suratnda o srt yoktu. Telefon ettim ama galiba fii
ekmisin. Televizyonu seyrettin mi?

Bakyordum, dedim.

yi o zaman... dedi. Dnd gitmeye hazr ama bireyler daha syleyecek

syleyemiyor.

Bana aslmaktan vazge, dedim. Ben, senin bildiklerinden deilim.

Kpkrmz oldu, baklarm karacak yer arad.

Sen beni yanl anladn, diye geveledi.

Yok! Yanl manl anlamam ben. Ayan denk al yoksa benzetiveririm haberin
olsun. Bir de benimle yle sen, sen diye konuup durma. Mterinize efendi gibi
siz diye hitap edin.

Bak, dedi, seni beklerken durakta televizyon izliyordum. Haberlerde sabahki

arkadann ldn grdm, delikanl gibi basal dilemeye geldim. Ayn
mahalleliyiz. O kadar hukukumuz vardr dedim.

Buse! Fevzi! Ya da neyse o. Birden ben de kzardm.

eri aldm, anlatmaya balad. Gzleri srekli yerde. Haberlerde izlemi, sabah
benim eve getirdii iin hemen tanm, dikkatle dinlemi. Mterisi ile anlaamayan
travesti ldrld diye vermiler. Katiller yakalanamam, nefsi mdafaa olabilirmi.
Kafas paralanm. Onu bile gstermiler.

Meer gerek ad Fevziymi, diye konumasn bitirdi ve gzlerini bana dikti.

Aslnda gzel gzleri var. Anlaml bakyor. Yine de mit vaat etmez. Nasl baktysam
ona yerinden kalkt. Ben artk gideyim, dedi. Bir ey icap ederse ararsn..iz.

Bu siz taksn hatrlayp zorlanarak ilave etti. Ama oldu ite, becerdi.

Olur mu? Elimden gelen yardm yaparm.

Yine o ifade: Altl stl iki sra parlak ve salkl beyaz di bana glmsyor.

Kararl insanlar severim, ancak bu kararllk bana aslmak konusunda olursa

sevmem, sevemem.

En kuru sesimle Saol, dedim. Kapya kadar geirdim. karmt. Masum bir
iliki antaj malzemesine dnm, sonra tehdit haline gelmi ve ite gelip cinayete
dayanmt. Polis her zamanki gibi bu travesti vakasn unutup rafa kaldracakt. Oysa
altnda kim bilir neler vard?
 Birden aklma mektup ve fotoraflar geldi. Cinayet nedeni! Fevzinin kr annesinin
evinde saklanan. Kadn her an bulabilirlerdi. te o zaman! Bir cinayet daha bile
ilenebilirdi. Kadn bir an evvel ben bulmalydm. Onlardan nce! Kadnn korunmaya
ihtiyac vard. Mektup ve fotoraflarn onlarn eline gememesi ise belli ki daha
hayrlyd.

Kararm abuk verdim. yine bana dyordu.

6.

Kulpteki kzlarn adreslerini bilmem. Yani ounu bilmem. Evlerine gitmiliim

olanlar elbette vardr ama adreslerini bilmem. Gerek adlarn bile bilmem. Bu artlar
altnda Tevikiyede oturduunu bildiim, takma ad Buse olan travesti Fevzinin
annesinin adresini bilmem hi de yle normal deildi. Soyadn bile bilmiyordum.
Televizyon haberlerinde mutlaka sylemilerdir. Lakin gece haberlerine kadar tekrar
vermezlerdi. Adli tp veya polisten de ulaabilirdim. Ancak uzun srerdi. Benimse
zamanm kstlyd. Yal kadm her an bulabilir, mektup ve fotoraflar ele
geirebilirlerdi.

Busenin kzlardan hangileriyle samimi olduunu hatrlamaya altm. Buse

onlardan yalca olduu iin ouyla mesafeli kalmaya alrd. Kendince, bir asaleti
temsil ettiine inanrd. Travesti olarak da biraz garipti. Kzlarn ou frapan gece
kyafetleri ya da seksi eyler giyerken Buse/Fevzi bazen asalet adna uuk pembe klasik
Chanel tayyrler giyip kulbe gelirdi. Alter egosu Catherine Deneuve, deilse Sabine
Azemayd. Onu birka defa Etap Marmarann terasnda hanmefendi tayyrler iinde
ay ierken grmtm. Ar makyajl, epeyce koket, ama kendince bir havas vard.

Hemen kulpten Hasan aradm. En azndan cenazeyle ilgilenmek gerekirdi.

Braksak ve ailesi almasa ki almamalarna ska rastlarz, cesedi kadavra olarak tp
fakltelerine veriyorlar. Artk renciler ne niyetine inceliyorsa. Dimdik gsleri olan,
elmack kemiklerinden dudana kadar silikonu bol bir erkek bedeniyle anatomi
renmek. Dnya farkllayor deil mi ama?

Hasan haberleri izlemiti. Soyadn o da hatrlamad. Kimlerle grrd diye

sordum. Epey bir dnd, kzlarn yarsnn adlarn teker teker sayp sonra ayn teker
tekerlikle vazgeti. Sonunda eskilerden_Sofyada karar kld. Bildiim Sofya m diye
sordum:
 Ayol o oktan emekli olmad m?

Evet, dedi Hasan. Artk pek kmyor ortala. Mazbut bir hayat var. Duraklad
Galiba, diye ekledi.

Nereden bulacam onu?

Hl atalemede oturuyor.

Hasan uzatma. Evini biliyor musun, bilmiyor musun?

Bir kere gitmitim. kartr mym bilemiyorum.

Evet ya da hayr diye cevap ver.

Geveleyenleri sevmem, sevemem.

Dnd. Sesimin ciddiyetinden olsa gerek, Evet, diye cevaplad. Aferin sana
Hasan. Sonra ekledi:

Ama biliyorsun seni sevmez. Seni onun evine gtrrsem beni paralar.
 Evet biliyorum, dedim.

Bunlar skc konulard. Evet, itiraf ediyorum bizim de aramzda anlalmaz

fraksiyonlar var. Her kz dierine hmanist duygularla dolup taan bir dostluk
gstermiyor. Dmanlklar bile mevcut. Hem de ne ok.

Hatta nefret eder. O Sinan denen dostunu ayarttm diye seni hi affetmedi. Kyamet
kopsa sana yardm etmez.

Hasan tekin deildir ama Sofyaya arka kmas da gerekmiyordu. Benim elemanm,
Sofyadan yana! Kzardm buna.

Yahu Hasan delirtme beni, bana yardm edecek deil ki. Bu i ciddi. Busenin
annesine acilen, ok acil, ulamalym.

Neden? diye sordu.

Bir an durup dndm ve sormakta hakl olduuna karar verdim. Buse/Fevzi benim
en sevdiim ve grtm kzlardan deildi. u andaki ilgim ise ksmi patronluktan
teydi. Biraz aklama hak ediyordu.

Ksaca durumu zetledim. Nefes almadan ve vermeden beni dinledi.

Demek annesinin evinde saklyormu, dedi.

 Bunun ona da garip gelmesi doald. Byle eyler pek ana baba evinde braklmazd.

Busenin annesi krm, dedim.

Anlyorum, dedi.

imdi o Sofya purisini bul ve biliyorsa Busenin annesinin adresini al. Soyadn da
mutlaka ren. Ve hemen beni ara.

Ama telefonunu bilmiyorum ki, dedi. Sadece evini biliyorum.

Hakl bir kayg daha. Kafam hzla topladm.

Bak, dedim, kulb krye emanet et. Arabayla gelip seni alacam, gidip
Sofyay bulup konuacaksn. Ben arabada beklerim.

Cevap vermesini beklemeden telefonu kapattm.

Ardndan taksi duran aradm. Tabii ki Hseyin geldi.

Bu saatte kulbe gitmediine gre nereye?

Hnzrca Kulbe, dedim.

 Baklarndaki bir anlk afallama bile bana yeterdi. O kendine olan gereksiz gveni
sarslvermiti. Kstah baklar aknla deimiti. Tabii ki izleyeceimiz rotay
syledim. Gzleri parlad gibi geldi. Ama dikiz aynasnda grlenler yanltc olurlar.
nemsemedim.

Suadiye ve atalemenin tek ynl sokaklarnda, demiryolunun alt, st ve sahil

arasnda yaklak 20 dakika dolandktan sonra yksek bir apartmann nnde ite
buras, dedi Hasan. Park ettik. Hasan gitti. Hseyinle ben arabada beklemeye
baladk. Bir gerilim, bir gerilim. Hseyin bireyler sylemeye niyetleniyor,
syleyemiyor. Ben aynada gzlerimi karyorum. Deme Fransz filmleri gibi: Bir
kadn, bir erkek, bir de sorun. Tam tutmuyor ama yle bireyler. Sonunda dayanamad:

Mzik aaym m? dedi.

Nasl istersen, diye kestirdim.

Ne istersin?

Manidar bir soruydu. Cevabm kesinlikle seni deil olacakt. Ama u an ve

zamanda uygun kamazd.

Hafif bireyler olsun, dedim. Dnmek istiyorum.

Slow mu klasik falan m olsun?

 aknlkla baktm. Bizim durak silme arabesk ve Trke hopuduk pop dinlerdi.

Fark etmez. Hafif olsun yeter, dedim.

Senin klasik dinlediini biliyorum. Evde CDlerini grdm, dedi.

Sen deil siz diye dzeltmeye niyetlenip annda vazgetim. Sustum. Tam Hasan
da ge kald diye iimden geirirken kap ald ve Hasan arabaya bindi.

Evet?

Evde yok galiba, dedi.

Arabaya binip sessizce yerine oturdu.

Hasan yznden bir saat kaybetmitik. Oysa zaman nemliydi. Birileri benden nce
Busenin annesini ve resimlerle mektubu bulabilirdi. Kar taraftan buraya sonusuz bir
gezi yapm, Sofyann evini aramakla gereinden fazla zaman harcamtk.

Ayrntl dnecek zamanm yoktu. Hseyine:

Adli tbba gidelim bari, dedim. Hasana da Yolda seni brakrz.

 Konumalarmzdan anlad kadaryla Hseyin kendi yorumunu ortaya koydu.

imdi biz sabah sana getirdiim arkadan Fevzinin annesini aryoruz. Deil mi?

Hayr, dedim. Adli tbba Busenin, yani Fevzinin lmyle ilgili bilgi edinmek
iin gidiyorum.

Bundan sonra yol boyu mz de sustuk, inerken Hasana Cenaze iin ne

gerekiyorsa yapalm, dedim.

Merak etme sen, dedi kapy en olgun yz ifadesi ile kaparken.

Cerrahpaaya doru ilerlemeye baladk. Sessizlik Hseyinin sesiyle bozuldu:

O sana sen diyor ama.

Dnp bir de omuz bak att. Belli ki bu sen/siz hassasiyetimi anlam ve de

konuya takm durumdayd. Bu iyiydi.

Evet. Onunla be senedir tanyoruz, dedim.

Tekrar sessizlik oldu.

 Peki ben neden sen diyince kzdn? Hem sen de bana sen diyorsun. Bence
sakncas yok ama.

f, ite al sana uzun bir monolog mevzuu. Balasam bir trlyd, sussam baka ey
anlayacakt.

Bo ver, takma, dedim.

Ve Cerrahpaaya geldik.

Morgun kaps her zamanki gibi kalabalkt. Fark bizim kzlard. ok sesli ve ok
renkliydiler. Kzlarn bazs kostme, bazs sivil toplanmlard. Haber, hele de baa
gelen bir bela, camiamzda abuk yaylr. Var olan iletiim sistemleri, telefon, telekom
vesaire haricinde bir sistemin varlna hep inanrm. Telepati dahi olabilir. Ne
olduunu ve nasl ilediini henz anlayp zmeyi beceremedim. stnde pek kafa
yormak niyetim de yok. Varln ve tkr tkr ilediini bilmek bana yetiyor.

Aslnda gzlerim burann mdavimlerinden Gnl aryordu. ri yar, epey klksz,

hatta irkin ama davranlaryla konumasnda olabildiince cretkr Gnl.

Kzlarn ou dayanma ve militanlk etmek adna buradayd. Travesti dmanlarna

ve her frsatta elinden geleni ardna koymayan polise kar inanlmaz bir dayanma
vardr. Buseyi ka tanyordu merak ettim. Benim tanmadklarm, yani Aksaray, Laleli
ve otoyol kzlar ounluktayd. Derhal aralarna daldm. Bilgi adna ne toplasam krdr
diye nme gelenle konumaya baladm.

Kiminin fkesi gzlerinden fkryordu. Patlamaya, yani bu durumda her nevi

edepsizlii gze alarak eyleme hazrdlar. Getim Buse/Fevziyi tanmay, olaydan bile
tam haberdar deillerdi. Bir travesti ldrlmt. lerinden biri! Eylem koymak
gerekiyordu. Onlardan bir ey kmayacana ksa srede karar verdim.

Gzme kestirdiim birine yanatm.

Bamz saolsun. Tanr miydin? dedim.

Burnunu ekip rimelleri akm gzleriyle bana bakt. En bas bariton sesle ve dou
aksanyla ama refleks haline gelmi alkanlkla sesini incelterek:

Neden soruyorsun ki? dedi. lm ite. ldrmler. Yetmez mi anam.

Ben tanrdm, dedim. Ayn kulbe taklrdk. imdi, kulpte hissem var, aslnda
kzlar bana patron gibi davranyorlar falan gibi aklamalara gerek yoktu. Onlar
atladm haliyle.

Hm... dedi. Tekrar burnunu ekti. Bekledim. Umut vaat ediyordu. Kokuyu alrm.
Bunda bilgi vard.

En edal sesimle Buseyi severdim, dedim. Kulpte arkadalk ederdik.

Burun ekme durdu, imdi ben inceleniyordum. Gayet erkek kyafetli, taks bile
olmayan biri vard karsnda. Busenin arkada olmak iin fazla erkek gzkyordum.
Yanl anlalmasn diye kabaca krttm.
 Bakma bu halime, ben de sizdenim, dedim. Buse gibi.

Beni inceliyordu. Szm kesip araya dald.

Essah sen kz msn, dop musun?

Buyrun!

Gece karken baka, dedim. Buraya cenazeye diye geldim.

Aradm densiz Gnl ne olduunu adlandramadm lklarla yanmzda

bitiverdi.

Ay ablam, diye bana sarld. Vefakr insann hali baka oluyor tabii.

Nefesimi keserce skarak sarld. Buram buram iporta Joopu kokuyordu.

Gnl abla, tanyor musun bunu?

Ay tabii ayol, diyen Gnl bizi tantrd.

Gnln koluna girip baka yne srkledim.

 Tanr miydin? dedim. Buseyi...

Onun asl ad Fevzidir.

Biliyorum, dedim. Annesi vard bir de...Haber veren oldu mu acaba?

Sabihanm teyzeye mi?

te! Kr kadnn ad kmt bile.

Bilmem ki...

Burada beklemek faydasz galiba. stersen gidip bir annesini yoklayalm.

Kadncazn ihtiyac olabilir. Gzleri de grmyormu. Fevzi yle demiti, dedim.

Fevzi deyip durme ayolcuum. Onun ad Buseydi, diye beni azarlad.

Oysa az nce Fevzi adn hi yoktan gndeme alan oydu. Bizimkilerin hali belli
olmaz, Gnl de onlarn ahyd. Gzlerini bana dikmi bakyordu.

Biliyorum tabii. Sen yle deyince ben de yle dedim ite.

 Deme ite ayolcuum. Saygszlk olur meftaye.

Konuurken kibarlk adna, gerekli gereksiz alar eye evirmesine alktm,

sadece her karlamamzda konumasn skmek iin ksa bir adaptasyon sresine
ihtiyacm oluyordu.

Cmlelerinin sonunu ark syler gibi uzatyordu. Noktalama iareti olarak, tek
omzunu kaldryor, ban da kalkan omuz ynne eviriyordu. Bunu yaparken gzlerini
szp, kafann dnd yne, kendince iddial olduuna inand bir bak frlatyordu.
Sesimi duyunca baklar yine bana dnyor, dikilen omzu dzeliyordu. Ayna karsnda
provas yaplp beenildii kesin bir hareketti. Eminim birahanelerde bir dolu erkekle
de ie yaramt.

Anlyorum, dedim, istersen beraber Sabiha teyzeye gidelim. Ben evi kendi
bama karamam da.

Ne istiyo herkes o kr kardan anlemedim. Biraz evvel de o balamozler sorduler

yerini. Alarm. Alarm! Hem de krmz alarmd! Demek birileri daha buradayd.

Ablacm, ne dedin peki onlara?

Bana sormadler ki, dedi. Beni beenmediler galibe. Benden baka kzlerin
hepsiylen konutuler. Ho, o zaman bu kadar da kalabelik deillerdi. Ay canm bir bak
hele. Her yanmz dnme doldu. Ne gzel di mi?

Gayri ihtiyari dnp baktm. Haklyd. Kzlarn says gittike artyordu. Bu haberler
kulaktan kulaa, cepten cebe dalga gibi yaylrd. te, duyan geliyordu.
 Anam ite saat daha erken ya, mteri yok, barler bo, daha aileler sokaktan el etek
ekmedi. Ne ileri var. Al sana i! Morgu basyorler. Sanki burdekiler ldrm
Buseyi, dedi.

Peki o adamlar kimmi, niye aryorlarm Sabiha Hanm teyzeyi?

Tam kadnym bu sorulerin, dedi. Tam adamm buldun derler ya, ben de hep tam
kadn derim ite.

Gevrek bir de kahkahayla cmlesini tamamlad. Kafas, yine omuz stnde kald.

Tatl tatl glmsedim. Gz ucuyla beni izledi. Ba, salar savrularak yeniden bana
geri dnd

Polis neydir herhal. Yoksa niye grmek istesin balamozler kr Sabihay.

Peki nereye gittiler? diye sordum.

Ne bileyim ayol! Hem sen ne ok soruyon. Derdin ney ki? Yoksam... sen de paparon
falan olmayasn. Her grdnde hep soru, hep sual.

Ayol nereden kt imdi? dedim. Onca zamandr tanrz.

 Onca zamandr da sen her grdnde bana soru sorarsn. Ne biliyorsun, ne
duydun? Ahret sualleri. Valla inan huylandm imdi.

ocukluk etme ayol, dedim. Sen de byle yaparsan bakalar neler yapar. Beni
bilirsin, biraz meraklymdr.

ok bilmileri de sevmem, huylanrm, dedi.

Ayol urda kadna yardm etmeye alyorum. Bak, dedim, Busenin annesi,
Sabiha teyze, tehlikede olabilir. Kz ldrenler annesini de bulabilir. Bildiklerimi sana
burada anlatamam. Buse dn gece, yani bu sabah, bana geldi. Evinin basldn syledi.
Korkuyordu.

aknlk ve merakla gzlerini at, sesini tm mahalleye duyuracak ykseklie

kartp kulak dibimde patlatt:

Kim basm Busenin evini?

Yaknmzdaki tm balar bize dnd. Homurtular annda kesildi. Kulaklarn hepsi

dikildi. Bizi izliyor, bizi dinliyorlard. Allahtan o da fark etti. Fsltya indi:

Kimler? dedi.

Bilmiyorum, dedim. Benim de bulmaya altm bu. Yardma ihtiyacm var. Ne

yapacam bilmiyorum. Sense tutup benden huylanyorsun.
 Ne bileyim ayolcuum huylandm ite, dedi. Ben bir kere huylandm myd biter.
Toptan hepsi biter. Kolide olsun, huylanaym: Kalkarm, isterse Kadir nanr olsun o an
biter. Bak onu ok beenirim. Bence, yalandka daha bir ho adam oldu. istesin,
hemen koar giderim. Bam balar, dizi dibinde otururum. Klesi olurum ayol.

Bilin ak ve Nathalie Sarrault tarz yeni roman biemindeki konumas beni alt st
etti. Zeks hakkndaki yargm hemen deitirdim. Glmeden durmay becerdim.

Burada konumak zor. istersen bir yerlerde bir ay falan iip konualm. Yardmna
ihtiyacm var.

Hl etrafa bakyordu. Kalabalk artyordu, belli ki gsteriyi karmak, kendini

ortaya atp ovunu yapmak frsatn tepmek istemiyordu. Kararszla zamanmz yoktu.
Koluna yaptm. Yr gidelim, anlatacam, dedim.
7.

Hikyenin bilmesi gerektii kadarn Gnle arabaya biner binmez anlattm.

Anlalmaz bir ekilde can kulayla dinleyen Hseyin de bylece daha da bilgilenmi
oldu. Hatta sonunda lafa karp sabah kulbn nnde Buseyi panik halinde beni
ararken grnce nasl alp bana getirdiini kendi anlatt. Ve benim onu ieri almayp
yardmlarn reddettiimi de en ili erkek sesiyle ve onay bekleyerek ilave etti. Gnl
ablam da hemen onay verdi:

Kap gibi lao ayol. Yardm etmez olur mu. Kesin ie yarar. Di mi?

Hseyin iltifatlarla gevedi. Sanki Gnln hak vermesi, onun da benim zerimde
hak sahibi olmasn salyordu.

Deil mi ya? dedi. Bana hadsizce gz krpt.

Bu Hseyin i bitince iyi bir sopa istiyordu. Mahallenin ortalak yerinde kaldrmdan
kaldrma, havada perendelerle.

Gnl, neyin peinde olduumuzu unutmu, Hseyine odaklanmt.

Nerelisin sen?
 stanbul, dedi Hseyin. Biz ailecek stanbulluyuz. Ana tarafm da, baba tarafm
da.

Istanbulluler kibar olur. Yatakta cilve severler.

Bu genellemeye, hangi kyaslama ve deerlendirme metodu ile vardn merak ettim.

Aslan gibi ey ayol. Scakl yeter kz. Erkek dediin ok naza gelmez, kaverir
sonra. Kaparler!

Gzlerini devirmesine baklrsa Gnl, Hseyini pek beenmiti, ben daha

nazlanacaksam onu kapmaya niyetini beyan ediyordu.

Yaz geceleri yeterince scak, dedim. Kendi tenime bazen zor tahamml
ediyorum.

Hseyin frsat karmad.

Serinletiriz de icabnda, dedi ve hemen o ylk gl yzne geri geldi.

Kstah ey. Artk bu kadar fazlayd. Vatan Caddesinde hzla ilerliyor olmamza bo
verip ense kkne, sol kulak dibine cann iyice yakacak bir kesme kondurdum. Elbette
gzlerinde imekler akt. Garip bir ses kartt. Ama aferin, yola aynen devam etti.
 Ayp ettin ama imdi, dedi. Akamdan beridir ii gc braktk sana zel ofrlk
ediyoruz. u yaptna bak. Espri yaptk di mi. Anladk, syledin tipim deilsin dedin.
Tamam. saattir arabada beraberiz, adam yerine koyup azn ap bir laf etmedin. O
da tamam. Ama bari canmz yakma ya! Ne var ayp m beendiysek seni.

Hakl yani. Bir Gnln arka kmas eksikti. Kal gzl adam ite. Gen.
Yakkl. Tam erkek gzeli.

zr dilerim, ama anladn gibi yeterince sinirlerim gergin. Acele etmemiz gerek.
stne bir de sen sulannca ileden ktm.

Gnl hemen edindii bir samimiyetle beni aferin anlamnda imdikledi. Hi

sevmem. Zoraki glmsedim.

Drtkleyerek devam et anlamnda srdrd.

Hadi bari nereye gideceimizi syle de Hseyin yola koyulsun, dedim.

Gnl cilve konusunun kapanm olmasna bozuk, en anlamaz ve bn gzlerle bana

bakt. Anam sen davet ettin, bir yerler de bi eyler ielim dedin. Ben imdi ukalalk
etmeyeyim.

Hseyin atlad:

Ablacm, Buse Hanmn annesi, neydi ad, onun evine gidelim diyoruz ya.
 Abla anandr, diye Gnl terslenmeye hazrland.

Sabiha, diye araya girdim.

Ama ok uzak. Taa eytann bakr st yer. Bari bireyler yesek de yle gitsek,
ben daha akam yemei bile yemedim. zntden ne yaptmn farknda mym ki.
Kendimi ylesine sokaa atmm.

stn ban ilk defa grr gibi yoklad.

Pek de uygunsuz giyinmiim. Baksana bu pabular ne rk olmu.

Hseyin, Vatan Caddesi ile Millet Caddesi arasnda bize ring yaptrmaya devam
ediyordu.

Elini tuttum, cann fazla yakmadan hafife skarak, Bak, acele etmeliyiz, yoksa
yal kadnn bana bireyler gelebilir. Sonra gider gzel bir yerde akam yemei
yeriz, dedim.

Ge olmaz m?

Gnln baz beyin hcreleri kesinlikle fonksiyonlarn yitirmi olmalyd.

 Neden olsun ki... Etap bile gece yarsndan sonra ikiye kadar servis veriyor.

Beni almazler oreye.

Nereye dersen oraya gideriz. Adresi syle. Hadi artk.

Elini iyice bir sktm. Bu sefer cann yaktm. Gzleri byd ve iin ciddiyetini
anlad.

Ay! Canm yaktn g. Bu ne g abla, lao gibisin valla... urdan dnelim. Koca
Muta Paaya doru.

Son anda iyi bir syrmayla soldan en sa eride kayp, sadaki sokaa girdik. Ta
eytann bakr st yere ara sokaklarda sallanarak on dakika sonra vardk. Havada
kesif bir is kokusu vard. Yaz gn balkonda mangal yapanlar tm soka is kokutmutu.

Betebeleri dklen drt katl eski bir binayd. Girii amar suyuyla i kokuyordu.
Gnl, kokuyu iaret ederek ok komik bir eymi gibi kkrdad. Bilimsel olarak her
geen saniye ile beyin hcrelerimizde lmler artyor. Ancak Gnldeki art dier
insanlardan kat be kat hzla oluyordu. Bu kesindi.

Her katta daire vard. Duvarlarn omuz hizasna gelen stl kahve rengi boyas
kavlamt.

Hseyin, hem Gnlden yz bulduu hem de artk kendini konuya ortak sayd iin
peimizde, bir kat ktk, istemezsem krtmadan da yrmeyi beceririm. Ona gz
ziyafeti ektirme niyetim yoktu. Dosdoru, adam adam yrdm. Ayrca ayamdaki
spor ayakkablar ile krtmak zaten zordu.

nnde eitli numaralarda boyasz ayakkablarn sralanmad tek dairenin

kapsn aldk. Anlalan Sabihanmn evinde ayakkab kmyordu. Taziyeye gelen
imdilik yoktu. Ve bekledik. Az sonra tekrar aldk. Yine bekledik. Bu arada nnde
ayakkab koleksiyonu olan dairenin kaps araland ve be yalarnda, kvrck salar
taraz taraz kesik bir kz ocuu kafasn dar uzatt. Dikkatle bizi izledi. Biz de onu.

Aralk kapdan bulunduumuz yere kadar yemek kokular yayld.

Hseyin zoraki glmsedi. Ben uzanp kapy yumrukladm. Kr kadn belki de ayn
zamanda sard. Ya da yatmt.

Ya da televizyonun sesini fazla am kapy duymuyordu. Birden aklma takld,

krler televizyon seyrederler miydi?

Kz, Hseyinin zoraki glmsemesini candanlk sayp konutu:

Evde yok. Ve utanp hemen kafasn ieri kard. Kapy kapatt. Sabihamn evde
olmadn evin ocuu biliyorsa ana babas nerede olduunu da bilirdi. Kaplarnn
nne varp zillerini aldm. Beklemeden kap ald. Krmz yanakl, gle yzl kz
kesinlikle anasna ekmemi, en fazla otuzunda gsteren tombul bir kadn kapda
belirdi. nce bana, sonra Hseyin ve Gnle bakt.

Buyrun?
 Sabiha Hanm aramtk. Az evvel kznz evde yok dedi. Belki biliyorsunuzdur
diye size sormak istedim.

Bilmiyorum, dedi ve ayn glmseme ile bakmaya devam etti.

Ben, yani biz, olu Fevzinin arkadalaryz, dedim. Kendisini mutlaka grmemiz
gerekiyor.

Kz Fevzinin mi? Yzne alayc bir glmseme yerleti. O kendini kadn yapt.
Adn da Buse dedi. ocukken az oynamadk.

Busenin ocukluk arkada msnz? Ne ho.

ldn biliyor muydu, bilmiyorsa benim sylemem gerekir miydi?

Sabiha Hanm pek kmaz, ksa bize gelir, yukar kar. O kadar. Gerisi yeni
kirac. Eskiler biziz. Buras annemlerindir. Beyim igveysi geldi. insaf, henz tanal
ka dakika oldu ve ne gereksiz ayrntlarla bouluyordum.

Siz yukar bakn, yedi numaraya, olmazsa gelin, buyrun, oturun. Taze ay
demledim. Buz gibi de karpuz var. Beyim alm. Beraber yeriz.

Teekkr edip st kata ktk. Merdivenin ortasndayken ardmzdan seslendi:

Muhakkak beklerim. Geliniz.
 Yedi numaral dairenin kaps aralkt, yine de zili aldm. eriden televizyonun
akrak sesi geliyordu ama kapya gelen olmad. yi akamlar, diye seslenerek kapy
ittirip ieri girdim. Bizimkiler peimde. Belann da kokusunu alrm. Nitekim tam orada,
girite aldm. Ev karanlkt. TVden yaylandan baka k yoktu. Bazlar ekonomik
olsun, elektrik paras artmasn diye karanlkta seyreder. Televizyonun sesini izledim.
Tepeleme eski koltuk ve krlent dolu odada televizyonun karsnda oturan kadn
grdm. Alnnn ortasnda bir kurun delii vard. Kafas arkaya dmt.
8.

te bunun cinayet olduu kesindi. Yal kadnlar genelde alnlarnn ortasnda bir
kurun delii ile televizyon karsnda, koltuklarnda lmezler.

Hseyin lm m? diye sordu. Bamla evetledim. Gnl, en erkek sesiyle, bir

lk koyverdi.

Onu bulmular, dedim.

te imdi boka battk, diye i geirdi Hseyin. Bembeyazd.

Ya polise haber vermek ya da bir an evvel svmak gerekiyordu. Svmak akllca

deildi. Ne de olsa alt kattaki grbz kadn bizi grmt. Ayrca eve girdiim andan
beri kaplara dokunmutum. Bir dolu yerde parmak izi brakmtm. Ho, bizim polis
pek bunlarla uramazd ama yine de tedbirli olmak gerekirdi. Hem zaten korkacak ne
vard ki. Bizim durumumuz ortadayd. len arkadamzn annesine basal iin
gelmi, onu evde bulamaynca st kat komusuna uram ve cesedi bulmutuk.

Gayri ihtiyari TVde yaynlanan yarmaya kulam takld: Aadakilerden hangisi

yzey oluum ekli deildir? AHorst, B Graben, C Peneplen, D Pinonik. Baka
eyler dnmeye alrken ne gerei vard ama cevap DPinonik idi. Hatrladm
kadaryla horst ve graben Ege Blgesi, peneplen ise stanbul evresinin yer oluum
ekilleriydi. Pinonik, tam emin deilsem de, galiba bir kimyasal adyd. nden emin
olunca elemek kolayd. Yarmac elbette joker hakkna snd.
 Gnln sesiyle yarmadan odaya dndm:

Abla, kim bu kadn ayol?

Sabiha Hanm deil miydi? Belli ki deildi. Ve doal olarak benim tanmam
beklenemezdi. Yzmde kocaman bir soru iaretiyle ona dndm. lk bakta olmasa da
durumu kavrad.

Bu kadn Sabihanm teyze deil, dedi.

Yarmac yzde elli hakkn kulland, bilgisayar horst ve penepleni eledi.

Yarmadan kopmalydm. Durum iyice karmt.

Yeni bir cesetle kar kardaydk. Ben de kendi yarma sorumu oluturdum: A Bu
apayr bir cinayetti, B nne geleni temizleyen bir seri katille kar karyaydk, C
Bu kadn, her kimse, kr Sabiha Hanm yerine yanllkla ldrlmt, D Mektup ve
fotoraflar neden bu kadar deerliydi? Elenmesi gereken madde imdilik d idi.

Hseyinin eli omzuma kondu.

stersen bir an evvel kalm.

Kibarca eli tutup omzumdan indirdim.

 Olmaz, dedim.

Durumu yksek sesle bir de onlara zetledim: Polise bulamak, her durumda bu
gecenin onlar eliinde ve denetiminde gemesi, Gnln epeyce bir tartaklanmas,
zhreviye bir ziyareti, Hseyinin ise Allah bilir bana neler geleceine iaret
ediyordu.

Yarmac grabende srar etti ve tabii elendi.

Ceset henz tam soumamt. Yani leli ok zaman olmamt. Kimdi bu a,dam? Ona
antaj malzemesi olacak mektup ve fotoraflar, sahiden bu cinayetlere deer miydi?
Kim olduunu nasl renecektim? Sabiha Hanm neredeydi? Mektup ve fotoraflara ne
olmutu?

Bu yeni ceset Buse/Fevzinin kr annesi olmadna gre, Sabiha Hanm hl sa

olmalyd. Seenekleri tekrar kafamda deerlendirdim. Seyirciye danmaya karar
verdim:

Bakn, dedim, bu kadn Sabihanm deilse, biz hl onu, yok hayr onu deil,
mektup ve resimleri bulmalyz.

Ama nce hemen buradan kalm. Ben polis sevmem. dedi Gnl.

Haklyd, ben de sevmem. Hseyinin de bir polis sempatisi olduunu hi

sanmyordum. Ne de olsa taksiciler, polislerin en kolay di geirdikleri ceza kurbanlar,
azarlama ve aalama frsatlar, ksacas polisler iin rnek amar olanlarydlar.
 O zaman ortalkta braktmz izleri silip hemen dar!

Bu Hseyinin de kafas fena deildi aslnda.

Dokunduumuz yerleri hatrlayp temizlerken kapya doru yavaa geriliyorduk.

Tersten oynatlan film gibiydik. Kapy bulduumuza yakn bir biimde hafif aralk
brakarak hzla alt kata indik.

Durumu kurtarmak, her ey yolunda biz bu yeni cesetle karlamadk, grmedik,

duymadk, bilmiyoruz demek iin grbz komulara grnmek; ne yapacaksak ondan
sonra yapmak daha akllcayd. nden mahalle karakolu ve sonra da cinayet masasn
bamza sarmaya sahiden hi gerek yoktu.

imden, kapy bir ekilde halledip Sabiha Hanmn evine girmek, Fevzinin gen
kzlk odasn iyice arayp mektup ve fotoraflar bulmak geliyordu. Bu isel isteimi
bastrp nnde ayakkab koleksiyonu olan dairenin kapsn tekrar aldm ve annda
ald. Galiba bu evde yaayanlardan biri mutlaka kapnn yaknnda bulunuyordu.

Bu kez kapy aan evin beyiydi. Uzun zamandr grmeye alk olmadm
biimde evde kravatla oturanlardand. Yaka dmeleri bile ilikliydi. Kars gibi bunun
da yznde biraz bn bir glmseme vard. Uzun zamandr zlenip beklenen dostlarn
grm gibiydi.

Buyrun... eri gein.

Elma yanakl e belli ki bizleri anlatm, kocas da hazrlkl, bizi karlyordu.

 Yok, dedim, saolun. Sabiha Hanm aryorduk, hanmnz yedi numaraya bakn
demiti.

Hseyin baka bir ey sylerim panii ile araya girdi:

Onlar da evde yok. aldk, cevap veren olmad.

Kravatl beyin gl dondu, akn akn bakt.

Olamaz. Mmkn deil. Hamiyet Hanm kapsn rtmez bile, hep aktr. Kulaklar
ar iitir. Gelen olur da kapy duymazsam diye hep aralk brakr. ttirin, alr.

Bela geliyorum diyordu. imdi bizimle yukar gelip kapnn nasl aralk durduunu
gstermeye niyetlenecek, cesedi onunla birlikte tekrar bulacaz ve karakol maceramz
beraber balayp srecekti. Hayr bunu istemiyordum.

Beyaz orapla giydii koyu kahve renkli deri taklidi terliklerinden tek bir hareketle
syrlp, arkasna basarak giydii kap nnde bekleyen kendi pabularna geiverdi.
Hseyin kollarna yapt:

Aman abicim zahmet etmeyin.

A hi zahmet olur mu. uras st kat. Sonra da evin iine seslendi: Aynur, ben
misafirleri Hamiyet Hanma kadar karp geliyorum.
 Cmlesi bitmeden bacaklarnn arasndan kz belirdi ve babasnn elini tuttu. nde
Hseyin ve ben, hemen ardmzda kap gibi Gnl, nnde bir duvar gibi dikilmesek
baba bu eviklikle imdiden st kata km olurdu.

Hseyin, babasnn elini tutup hl haylazca Hseyini kesen, kadns baklar

yollayan kzn ban okad.

Maallah pek de irin. Adn ne senin?

Kzmz utanp babasnn arkasna sakland.

Sevgi. Sylesene kzm adn.

Her eyi unutup, brakp bir an evvel buradan ayrlmak iin dayanlmaz bir igd
duyuyordum. Orta snf ailelerden hazzetmem. Hayatm boyunca bunlardan uzak
durmaya abaladm. Beni bouyorlar. Gel gr ki imdi tam da birinin iine dmek
zereydim.

Biz gidelim en iyisi, dedim.

Gnl arkasn dnp alt kata ynlendi bile. Elini skmak zere kravatlya elimi
uzattm. Ayn anda evin iinden bizim gle yzl krmz yanaklar seslendi:

Ay vallahi olmaz. aylar koydum bile.

 Girmeyelim. Baka zaman geliriz.

Kravatl tekrar terliklerine geri srayp koluma yapt ve ieri ekeleme

operasyonunu balatt.

Girin, girin... Bir ay ieriz gidersiniz. Hem bu arada belki Sabiha Hanm da nereye
gittiyse dner.

Bu son sylediklerinde belli bir mantk vard, tabii Sabiha Hanm sasa veya
dnebilecei bir yere gittiyse.

Arabay kt braktm. ekerler, biz kalmayalm.

Hseyinin de direnii ekmezler efendim... ekemezler. Bizim sokakta vaki

deildir, ile karland. Gnl suratn daha da ast ve ayakkablarmz kartp kap
n koleksiyonuna ekledik. Gnl kulama eilip fsldad:

Beni anlerler mi dersin?

Anlamamalar iin pek bir neden yoktu. Komedi filmlerinde kadn klna giren en
mao erkek oyuncular bile daha kadns olurdu.

Herhalde. En azndan tahmin ederler, dedim.

 O zaman ben gelmiyim.

Kap eiinde bu kadar fslt sohbeti yeterdi. Koluna yapp ieri ittirdim.
Konumazsan anlamazlar.
9.

Konu desem ancak o kadar konuabilirdi. zerine basma rtler geirilmi

koltuklara yerletiimiz andan itibaren Gnl, l grubumuzun szcs kesildi.
Havalarn ne kadar snd, stanbulda yeni bir deprem ihtimali, olur ise fayn yeri ve
iddeti, karpuzun iyisinin nasl belli olduu, hangi takmn gelecek yl kimleri transfer
etmesi gerektii, evde ekilen kahveye bir tutam tarnla bir tutam da karanfilin
katlmasnn nasl da farkl bir lezzet yaratt zerine birbirleriyle ilikisi olmayan
cmleler kurdu.

st kattaki cesedi aklmdan karmadan dinliyordum. Basiretimiz bu aile tarafndan

balanm, biz de her eyi kenara brakm, antrakt halinde oturmu onlarla ay
iiyorduk.

lk ortak ay yudumlama sessizliinde dolgun pembe yanaklar Trk filmlerinden

edinilme stanbul aksam ile ortaya sordu:

Siz de Fevzi gibi kendinizi kadn yaptnz di mi?

Soruya benim de dahil olup olmadm nce anlamadm. Gnln baklar

karard. Gerek bir kadn sanlmak konusundaki abalar toptan boa gitmiti. Ama
sormak isterim, hangi Trk kadn takmlarn kimleri transfer ettii ile ilgilidir?

Adm Gnl, diye sualle asla alkas olmayan bir cevap geldi.
 Peki, ameliyatl msnz?

Gnl aresiz baklarla bana bakyordu. Hseyin ise kafasn misafire kt belli
kristal kesme ay bardana gmmt. Ufack, ince belli bardak elinde kaybolmutu.
Ellerinin temizlii, trnaklarnn dzgnl dikkatimi ekti.

Aslen igveysi olan kravatl ev sahibimiz durumu anlayp tombul yanaklara

mdahale etti:

Reca ederim Aynur, ocuun yannda...

Evet ya, ocuun yannda! ocuk, ieri girdiimizden beri Hseyinin karsna
melmi, mell gzler ve ili duygularla onu kesiyordu.

Ne var? Bunlar da hayatn gerekleri. yle deil mi ama? Sokakta reneceine,

evde grsn rensin.

Galiba benim bilip tanyp nefret ettiim orta snf aile yaps, ben ili dl olmay
keseli epey deiime uramt.

Aslnda beyefendiler Sabihanma gelmilerdi.

Evet, beyefendiler, yani Hseyin, Gnl ve ben.

 Evet... tabii ya... Bizim Kz Fevzi nasl? Pek hayrsz kt, annesine gelir bana
uramaz. nsan bir ac kahveye urar. Eline yapmaz, ocuk iin bir ikolata alr
gelirsin. Deil mi ya? Oysa dediim gibi ocukluumuz beraber geti. Ama ta o
zamandan belliydi onun bir baka olaca. Ufackken srekli annesinin terliklerini
giyerdi. Trnaklarn boyard. Sonra da yememek iin oje sryoruz derdi,
ilkokuldayken...

Canm nostalji sever, tombul yanakl, grbz hammefendiciim, st katnda az nce

halledilmi bir cesetle oturduunu bilse eminim bu zevzeklikleri yapmazd. Her geen
saat ile kar kap komusunun da benzer bir akbete doru ilerlediini ise elbette akl
bile etmiyordu.

Hepimiz canhra bir feryat ile yerlerimizden hopladk. Sevgi kapya, babas
pencereye kotu. Elma yanaklar ise zr dilerce glmsedi. Tam da bylesine eksantrik
misafirler arlarken yeri miydi imdi.

Ve hemen ardnda kap yumrukland, aile nde, biz pelerinde oraya ynlendik.

Kapda gen irisi, sivilcelerinden henz tam kurtulamam bir gen kz vard.
Yznn krmzl ya yapt gereksiz sivilce bakmndan ya da...

Aynur abla! Hamiyet Hanm teyze lm! Vurulmu! Hem de tam alnnn
ortasndan!

Yzne basan al, kesinlikle grd cesettendi!

Daymgiller taze dut kurusu yapp yollamlar. Annem ondan gnderdiydi. Ama
vurmular! Tam ortadan!
 Bu durumda polis kanlmazd. Msaade isteyip kalkmak iin artk ok geti. Lakin
biz yine de pikin pikin ayrldk.

Kravatl ev sahibimiz adliyede ktipmi, bizlere bu ie hi karmamamz nerdi.

Bu gn karlatm en sevindirici teklifti. Bizden phelenmeyecek kadar da temiz
yrekliydi. imden sarlp pmek geldi, ama kars yanl anlayabilirdi.

Siren alan polis arabas apartmana yaklarken biz Hseyinin karanlk bir yknt
nne brakt taksisine binmi, durumu deerlendirmek zere yola koyulmutuk.

Sabiha Hanmn kendisi bulunamasa bile evine, Buse/Fevzinin odasna ulamak

gerekliydi. Apartman polis istilasndayken bunu baarmak, ans fazlasyla zorlamak
olacakt. Yani bu k elendi.

Ayn apartmanda, alt alta iki dairede, iki yal kadnn cinayete kurban gitmesi
tesadften te bir eydi. Yani pek olanakszd. Yok eer, katiller st kattaki kadn
yanllkla

Sabiha Hanm zannedip ldrdler ise, bu bize Sabihay ve resimlerle mektuplar

bulmak iin zaman kazandrabilirdi. Sabiha Hanm ellerine getiyse her eyin rengi
zaten deiirdi. Sabiha st kata oturmaya ktnda geldilerse, onu alp dierini de
temizlemi ve gitmi olabilirlerdi. O zaman da yapacak bir ey kalmyordu.

Nereye gidiyoruz? diye sordu Hseyin.

Etap demitiniz ya. Bana yemek szn vard, unutma sakn.

 Gnl, yani Metin, bunca olayn ortasnda yemek yemei akl edebiliyordu. Sinir
olunca kzlara nfusa kaytl olduklar erkek isimleri ile hitap ederim.

Metin, bak bunca eyin ortasnda...

A vallahi hi kaytaramazsm. Sz vermeseydin. Senin gibi sosyetik klkller hep

zaten dneklik eder. Cebinde akrep vardr senin gibilerin.

Bunca gerginliin stne bu kadar da fazlayd.

Tamam, dedim, ben smarlayacam. Siz ikiniz gidin. Benim iim var. Parasn
derim.

Hseyin annda fren yapp arkaya dnd.

Bahis konusu bile olamaz! Oras bizim mahallenin dibi.

Ne yani, Gnlden mi utanyorsun? diye damarna bastm. Madem bana uluorta

aslyordu, Gnl gibisiyle de ortalkta grnebilirdi. te bu cesaret gerektirirdi.

Ben skldm bu iten, dedi. Nereye istiyorsanz gidin. Ne yiyorsanz yiyin. Beni
ilgilendirmez. Beni kartrmayn. Tamam m!
 Aaaa... ne delleniyon yle? Ne varm halimde. Terbiyesiz ayol.

Tamam... sakin olun, dedim.

Gnl, canm, durum kritik, bu ii halletmek iin zaman az. Anlyorsun deil mi?

Aptal deiliz herhalde. Ne var anlameyecek?

O zaman istersen ben smarlayaym yine, sen yalnz git ya da istersen baka zaman
yapalm.

Gnln yzndeki kskn ifade sarkan alt dudayla temsil ediliyordu.

Sanki ben yalnz gitsem ieri sokarlar.

Bir taraftan iimde baz acma hisleriyle ecinsel fanatiklik couyor, dier yandan da
kza sinirleniyordum.

O zaman baka bir gn beraber gideriz. Szm sz.

Aman anladm ite, yan iziyosun. bne nolucak.

Kendini kadn sayd iin, bana ibne demesi kendince ar bir hakaretti.
 Hseyin en delikanl asabiyeti ile nden uzanp yakasna yapt:

Sen ne biim konuuyorsun lan yle!

Brak, dedim. Gerekirse ben kendimi savunurum.

Yakas braklan Gnl hemen kendini toplad:

Tamam, bu gece olmasn ama sz verdin unutma. Ben unutmam. Kesin olsun, gn
konualm, dedi.

imden onu paralamak geti, kar konulmaz bu duyguyu bastrp uzaklatrdm.

Sana telefonumu vereyim, haftaya ara. stersen kulbe gel. Buluuruz, dedim.

Ben yle Etiler, Taksime felan kmam. Aksaray, Bacler... bazen de Topkap
felan taklyorum. Anlarsn ya.

Al sana numaram yazyorum.

Bak doru yaz ama. Sonra yanl kmasn. Laoler gibi yapma.
 imden gldm. Ama yine de kulbn numarasn yazdm.

Kd alrken sordu:

Abla senin adn neydi kz?

Aksarayn ortasnda indi.

Dikiz aynasndan Hseyinin nereden sardn bunu bamza baklar altnda

Unkapan ynnde ilerlerken aklma geldi, taksimetreye gz attm. Herhalde imdiye
kadar bir servet yazmt. Kapalyd.

Taksimetre kapanm.

Amadm ki kapansn.

Neden amadn? Bu senin ekmek paran.

Bana ektiin muameleyi grnce ben de piman oldum amadma ama artk
gemi olsun. Uygun bir ey verirsin. Naslsa yardmm istemiyorsun. Ortak falan da
deiliz. Filmlerde dedektifler ortak oluyor, ikili alyor ya, onlar gibi deiliz.

Uygun bir ey verirsin ya hibir ey verme ki bu baka trl helallemek

gerektirir, ya da olas tarifenin stnde bireyleri iyice yuvarlatp ver demekti.
 Ben de tam iine dtk, belki yle filmlerdeki dedektifler gibi beraber zeriz
olay diye saf saf kuruyordum. Hani Mavi Aydaki gibi. Bruce Willisle, neydi sana
benzeyen kzn ad, onlar gibi. Sen tafra yaparsn, ben de... Ama nerde... senin kalbin
soumu.

Araya Cybill Sheppard sokmann manas yoktu. Ama yine de alttan aldm.

Kusura bakma... Aklm kark, sana terslik etmek istemedim. Krdmsa zr

dilerim.

Bak, bir zr dilerim ekince her ey hallolacak sanyorsun. Kalbimizi kr, hakaret
et, sonra yarm azla bir zr dile, her ey hallolsun. Temiz i valla.

Ne yapmam gerekir peki?

Yzne derhal o eski srt yerleti. Brak staym kalbini.

Derin, derin ffledim.

Sen iflah olmazsn ayol! dedim.

Eve kadar konumadk. Kapda inerken zerimde yeterince para olmadn fark
ettim.
 Paray yarn versem olur mu?

Aypsn! Hi vermesen de olur. Ama iecek souk bir eyin varsa hayr demem. k
olur.

Kapy serte yzne kapattm.

Bakas olsa imdiye kadar birka kere tepelenmi olurdu. Ama bu olanda garip bir
irinlik vard. Kzmasna kzyordum, hem de ok, ama bir taraf da ufaktan ufaa
houma gidiyordu.

Nesi houma gidiyorsa yeterince gl deilmi, zerinde fazla dnmeden acilen

unuttum.
10.

Baladm yerden pek telere gidebilmi deildim. Sofyay aramak iin

Suadiyeye gidip gelirken gereksiz zaman harcam, mdahalede ge kalmtm. Hasan,
Sofyann evini bulamamt ya da Sofya evinde deildi. Her neyse, imdi ilave bir
ceset daha vard. Bir de Busenin annesinin, st kat polis kordonunda olan evini
renmitim. stelik toraman komularla olan tanklm sayesinde artk o binaya
onlardan habersiz girebilmem zordu.

Polisin aradaki balanty kurmas ilk elde zordu. Ho, arada balant olmayabilirdi
de. Belki de sahiden birbirinden bamsz iki farkl cinayet, tamamen tesadf eseri ayn
adreste vuku bulmutu. gdlerim ki onlar her zaman tam dinlemem bunlarn
tesadf olmadn sylyordu.

Kitaplarla filmlerde ne olurdu diye dndm. Tehlikedeki kii, herkesin peinde

olduu malzemeyi iyi bir yere saklard. Ziller, anlar, hatta alarm ald: Buse,
resimlerle mektubu benim evime saklam olabilirdi. Sabah Hseyinle gelip, ben
uyurken, evde gvenli olduuna inand bir yere saklam olabilirdi.

Bu dnceyle, Busenin yatt odadan balayarak evi aramaya baladm. Ne

aradm tam belli deildi. Bir zarf olduunu tahmin ediyordum. Bykl belli
deildi. Her boy olabilirdi. Kalnl? O da farkl olabilirdi. Yani her ne aryorsam bir
yerlere, yatak altndan ereve arkasna, filmlerde ska olduu gibi ekmece altna
yaptrlm olabilirdi.

Arama operasyonu epey srd. Evin alt stne geldi. Sat Hanm geldiinde
kesinlikle sylenecekti. Busenin evrak metrukesini ararken uzun zamandr
grmediim, kaybolduunu sandm bir dolu ey buldum. Kimi ilk aldm kadn klotu
gibi nostaljikti, kimi de aptal sama mektuplar, kartlar, resimlerdi.

Yorulunca ii braktm. Bir bok bulamamtm. Belli ki Buse benim okuduum

kitaplar okumam, seyrettiim filmleri seyretmemi, resimlerle mektuplar benim
evime gizlememiti. Bulduum nostaljik eylere dalmadan hepsini bir yere topladm,
sonra ayklardm.

Aklmdakileri kenara brakp hazrlanmaya karar verdim. Bu gece kulp dolu olurdu.
Kulpte kzlardan farkl bilgiler alabilir, hatta ansm yaver giderse belgelerin kimi
ilgilendirdiini bile renebilirdim.

Ayn dutramakyaj rutinine girdim. Tek farkla: Kafamda sadece bu mesele vard.
Anlalan Buseyle fotoraflar ektirip ona mektup yazan sahiden nemli bir adamd.
Dncelerim yavatan fantastik boyutlara ulat; aklma gelen her nl ya da gl
kiiyi, tercihen politikacy, Buseyle dndm. Birlikte nce romantik, sonra alenen
pornografik fotoraflarn hayal ettim. Nefis, silikonlu fze gibi memeler ve anlatt
kadaryla kocaman bir aleti vard. Gzlerimde bu neeli ve komik grntlerin prlts
ile hzla hazrlanverdim. Kafam baka eylerle megulse, hele de byle etrefilli
konular var ise, diva kostmlerimi giymem, daha sade olurum. Bu, bir nevi korunma
gds, beni rahat brakn deme tarz olsa gerek.

Tm bedenimi smsk saran, uzun kollu, ten rengi gipr bodymi giydim. Siyah, bele
kadar yrtmal, uzun etek; body ile rnek desenli ten rengi dantel oraplarla
tamamland. Omzuma da, moda olduu zere ham ipek, bal rengi paminam aldm.

Taksi armak iin dura aradm ve Hseyin gelmesin diye de tembihledim. imdi
bir de onun flrt abalaryla baa edecek halim yoktu. Zaten yokmu, ie km.

Kapdan karken telefon almaya balad. Naslsa telesekreter vard. Normal

zaman olsa isteyen mesaj brakr diyebilirdim, ama hi de normal olmayan bir zamand.
Bo veremedim. Kilitlediim kapy tekrar ap ieri kotum. Ben yetiene kadar
telesekreter devreye girmi, benim sesim mesaj brakrsanz size en ksa zamanda
dneceim, mersi, diyordu.

Ahizeyi kapmakla arayann mesaj brakmasn beklemek arasnda kararsz kaldm.

Bir erkek sesi boazn temizledi. Ve mesaj brakmadan telefonu kapatt. Her kimdiyse
en sinir olduum biimde mesaj brakmadan kapayanlardand.
11.

Kapda Cneyt beni slkla karlad.

Patron yine fstk gibisin. Ne ho bluz. oraplarla da tam uymu.

Bu olanda da bir krklk vard ya neyse. Hetero adamlar kzlarn kyafetlerine deil
iindekilere bakarlar.

Henz erken olmasna ramen kulp neredeyse doluydu. Kzlara ve velinimet

mterilerimize glckler datarak ilerledim. Hasan barda, krnn yanndayd.
Beni grnce panik halinde el kol sallamaya balad. Yaklap barn zerinden ona
uzandm.

Pentagon srr aklayan gizli servis yesi gibi Sofya burada! dedi.

Bu garipti ite. Ben onu o kadar aramken Sofya kalkp, biraz ge de olsa, bana
geliyordu. Sofya, piyasalardan ekileli, en azndan bizimki gibi yerlere gelmeyeli, yllar
olmutu. Deirmenin hangi suyla dnd tam olarak bilinmemekle birlikte camiamzda
zengin balamozun teki eve kapatt aklamas kabul grmt. Ylda bir mutlaka
gerekletirdii biza, Mikonos ya da Mardi Gras seyahati ile ilgili haberler
cemiyetimize bomba gibi derdi. Yeterince asil bulunan kimi kzlar evine davet edilir,
hoplaya zplaya gider, grdkleri izaz ikram neticesinde tekrar arlacaklar gn,
ay, yl heyecanla beklerlerdi. Yani szn ksas, parasyla, puluyla, srd ahane
yaamla Sofya, bizim kzlarn ou iin ulalmaza ulamt. Hayat onlar iin
ulalmas g bir erekti.
 Kulbe gelmek detini epey zaman nce kesmiti. Ayrca aramzda geen ufak bir
olay ikimiz de bytm, krgnla dntrmtk. Arada tazelenmeyen her ilikide
olduu gibi bu krgnlk zamanla uzakl getirmiti. Hepsi de iyi niyetli olmayan baz
arac tandklarca taman laflarla da ilikimiz iyiden iyiye soumutu. O benim, ben de
onun hakknda epey ey sylemitik. Elbette hakl olduumuz taraflar vard,
abarttklarmz da.

Yani bu artlar altnda kalkp, iletmeciliini benim yaptm kulbe gelmesi olduka
garipti.

Dier garip konu ise halen hazr edilmemi olan Virgin Maryimdi. Ve grnrde
hazrlandna dair bir belirti de yoktu.

Amerikadan aldm her biri 2,5 cm boyundaki, altn rengi cila kapl, takma
trnaklarmla barn tezghnda trampet almaya baladm. Bu, ayn zamanda asabiyetimi
de ifade ediyordu. kr hayrola anlamnda bakt.

kim... nerede?

zr diledi, telala hazrlamaya giriti. Bana yolla, dedim ve kalabala kartm.

Kzlar elbette olay duymulard. Bilgileri televizyondan, Hasandan ve kulaktan

dolmayd. Fazla bir ey yoktu. Konudan bahsederken gelip yerleen, sonra hemen uup
giden bir hznle konutular. Buse, en sevilen kzlardan deildi. Kankas yoktu. Beraber
ie gitmez, grup yapmaz, tablo olursa katlmaz, beenmedii adamlarla ie kmazd.
Dedim ya kendince belli prensipleri, bir klas vard.
 Barn dier ucundan bana el kol sallayan ama kalabalktan bana ulaamayan adamn
Belksn Ferruhu olduunu ok ge fark ettim. Adam yalnz bana grnce kim
olduunu kartmakta zorlanmtm. Onu hep Belksn dibinde hatrlyordum.

Fazla alkol alm gibiydi. Sallanarak bana yaklamay deniyordu. imdi onu hi
ekecek halim yoktu. Fettan bir hareketle ters yne dndm.

Kalabalk Sofyann masas etrafnda younlayordu. Aralarna daldm. Ben girince

kalabalk ayrld. Hatta sessizlik bile oldu. Sofya ile gz gze kaldk. te buras ok
gerilimli: Ayn filmlerdeki gibi oldu. nce baktk. Kprdamadan. Herkes nefesini
tutup bizi izledi. kimiz de rakibi tartan baklarn tadn karttk. Tanrm, hl
gsteriliydi. Baktryordu. Gzlerini iyice ortaya kartan, koyu yeil ipekten, atlet
modeli kolsuz bir bluz giymiti. Silikonlar tm ihtiam ile gz nndeydi. Sa, moda
olduu zere datmak iin kuafrde saatler harcadn belli ediyordu. Yine moda
olduu zere, gerek st beyazlkta bir teni vard. Porselen gibiydi. Yani, ksacas, tam
anlamyla moday yakalamt. Ev sahibesi sayldm iin benim balamam uygun
kaard. Nitekim grev ak ve merakla baladm:

Merhaba Sofya... Seni tekrar aramzda grmek ne ho. Sesim hi de iten deildi.
Hatta kuruluuna kendim bile ardm.

Tslarca seslendi: Canm... Dudaklar havay perce ileri uzam, tm porselen

dileri parlam, kollar bana doru uzanmt. Bizim oturma niteleri ok rahattr.
Ancak koltuk olarak epey alaktr, iine gmlnce tek hamlede kalkmak zordur. Sofya
akll kzdr. Niyetlenmedi bile. Kollar havada bana uzanm bekliyordu. Ar ar
yanma yaklatm, dizlerimi krp beni sarmak zere bekleyen kollarn arasna girdim.
Makyajlarmz bozulmasn diye omuz stlerinden havaya pckler yollayarak ptk.
Kucaklama faslmz bitti. Gerilim burada son buldu. Tutulan nefesler brakld. Ve
alklar koptu! kimiz de cemaatimizi reverans glcklerine boduk.

Bamz saolsun, dedi.

 Konuurken dudaklarn kapatmamay, son grmemizden bu yana yeni gelitirmi
olduu belliydi. Nereye baksa, ne sylese per gibi duruyordu.

Kulana Bu konuda seninle grmek istiyorum, dedim. Msait olduunda...

Hemen! derken tm arl ile bana abanp ayaa kalkt. Az daha dengemi
kaybediyordum. Sofya gsterilidir ve asla minyon deildir. Elimi tuttu ve tm
halklarn perian eden sava sonras baran iki marur kralie edasyla ofise kan
merdivene doru elele ilerledik.

Darda konumalyz. Burada olmaz, dedi. Tanrm nasl da her hecenin hakkn
tam veriyor, her harfi devlet tiyatrosu sanatlar gibi tam seslendiriyordu.

Neden? diye sordum. Sesim hl kuruydu.

Sen tehlikenin farknda deilsin. Bilmediin ok ey var. Fransada yaad

yllardan edinme bir alkanlkla rleri hafiften yuvarlatyordu. Eminim bunu, daha seksi
olduuna inand iin yapyordu.

Herhalde biraz hayran, biraz da bn bakyordum.

Hasan anlatt, bana, eve gelmisin. Dardaydm. Olanlar duydum. ok zldm.

Tabii. Buse iin. Sonra. Dndm. Durum ok kritik. Ama yine de panie gerek yok.
Ya da var. Bak asna gre deiir, ite, ben de kalkp buraya, seni grmeye geldim.
 Anlalr olmasa da Allah iin gzel konuuyordu. Pek bir aklama yapt yoktu.
Konuurken gzlerini iriletirip ksyor, her syledii kelime aznda dnyann en
anlaml laf oluyordu. Tek kelimelik cmlelerin heceleri arasnda bile etkileyici susma
boluklar veriyordu.

Buse sana neler anlatt? diye sordum.

Asl sana neler anlatt?

Beklenen oluyordu. Nihayet didime tonumuza kavuuyorduk.

Tm dikkatini vererek ve dnyann en hassas iini yapar gibi uzanp minicik

antasndan incecik bir More sigaras ekti. Zarif, mcevher klkl bir akmakla da
yakt. Sonra, gzlerini bana dikti.

Bekliyorum. Haydi anlat.

Bu ngiltere kraliesi tavr en sinirime dokunan tavrdr. Ve Sofya bunu becermekte

sahiden iyiydi.

Sabah bana geldi. Sana deil, dedim.

yi ya sen daha ok ey biliyorsundur. Anlat, dedi.

 i uzatp uzatmamak arasnda abuk bir seim yaptm. Ama, hzla netice almak ise
bildiklerimi paylamamn sakncas yoktu. Baladm anlatmaya. st kattaki komunun
cesedi fasln atladm. Pozunu bozmadan beni dinledi. Sigarasnn kl ucunda
birikiyordu. Sigarann ortasn geince sustum.

Anlalan durum daha da vahim, dedi.

Bir sre dnd. Ya da dnr gibi yapt. Gzlerini kst ve konumasna yle
devam etti.

Bak, durum senin bildiin ve anladn kadar basit deil. Btnn bilmiyorsun.
ler bu kadar kartysa tehlikeli olmaya balad demektir, iine cinayet kartysa daha
da beter. Ben de tehlikedeyim demektir. Hatta sen de. imdi deilse bile... yaknda.

Burada dramatik bir poz verdi. Oturuunu deitirdi. Ban iyice havaya kaldrp
duman tavana doru fledi. Belli ki baz eyleri aklyordu, ama ben anlayamyordum.
Kendimi bir an, zavall gibi hissettim.

Ben hl bir ey anlamadm.

Anlamam beklemiyorum zaten. Elleri, daha da dramatik hareketlerle, btn

bunlar senin iin bo, beni kendi derdimle rahat brak anlamnda, havada kanat rpt.
Biraz sabredip dinlesen ve anlamaya alsan...

Nasl da hibir ey sylemeden her eyi syler gibi yapyor, sonra da karsndakini
yani beni kmsyordu. Kendimi kt hissettiim zamanlan dndm, cevap:
Sofyann yannda idi.
 Peki resimlerdeki adam kim? Mektupta neler yazm? Biliyor musun bari?

Gzleri, bana bylesine sama bir soruyu nasl sorarsn ifadesine geti.

Yani belki resimleri grmsndr. Ya da ne bileyim, Buse anlatmtr.

Sessizlik. Gerilim. Heyecan. Her ey! Her ey vard.

Bak, bunu sylerken gzleri hafiften ksld adam kim biliyorum. Sylemem
bile hata olur. yle byle biri deil.

Kim ayol? Cumhurbakan m, babakan m, yoksa ABD bakan m?

Plastik bir kahkaha ile beni susturdu. Yapma bebekler gibiydi. Yz kaslar hi
oynamadan farkl sesler kartyordu.

Ne kadar da safsn.

Biliyordum, btn bunlar sadece beni sersemletmek iin yapyordu. Ve iin fenas
baaryordu.

Sigarasn bitirmiti. Etrafta kllk arand, ilk bakta bulamaynca hi dnmeden

izmaritini yere att ve zarif bir sa ayak hareketiyle ezdi. Ayaa kalkt, uzun eteklerini
toplayp merdiveni inmeye balad. Daha birka basamak inmiti ki geri dnd,
yaramaz bir ocua nasihat eder gibi gzlerini kocaman aarak konutu:

antaj ii, byk itir. Tehlikelidir. ok, ama ok tehlikelidir. Temkinli olmak
gerekir. Ekip iidir.

Sonra gzlerini ksp beni izledi. Parmayla burnuma dokundu.

Seni severim, dedi. Biraz bekleyip hl, diye ekledi. Beni dinle. Uzak dur.

Dnd ve gitti.
12.

Sofyann sylediklerini, daha sonra, biraz alkol alp kafay bulunca, anlamaya
baladm. Anlat tarz ve buna elik eden beden dili, sylediklerinin ilk seferde
anlalmasn imknsz klyordu. Her haliyle derin kadn imaj vard.

Buna gpta edip etmemem gerektii konusunda tam karar veremedim. Her halkrda
zerinde dnmeye deer buldum.

Sofya tarafndan, resmen, sersemletilmitim. Kapan saatine kadar dayanacak

takatim yoktu. Bir de Belksn Ferruh gzleri kayarak, dili dnmeyecek kadar sarho
bir ekilde benimle konumaya alyordu, indirim yapyoruz ya, bokunu karana
kadar imiti anlalan.

Bak ama ok nemli, diyordu. Seninle zel konumam lazm. Bu konuyu bir sen
halledersin.

Gzleri kayyordu. Terli elleriyle koluma yapyordu. Bizim kzlara olan ilgisi
malumdu. Kendi gz nnde olmadan yaplnca Belksn kskanln bildiimden
onu Cneyte havale ettim. Zorla bir taksiye bindirip yollad.

Biraz alkole ihtiyacm vard. Kulpte imek detim olmadmdan kalkp eve
dndm. Genelde imem, ama byle zamanlar iin evde bir ie Absolut ve eitli
arap stoklarn her zaman bulundururum. arap hafif kalrd. Absolutta karar kldm.
 Evi alt st ederken bulduum dkntleri nme ektim. Bir taraftan onlar eeleyip
gemie dalarken kendimi Absolutun serin kucana braktm.

Beinci shottan sonra yeterince allak bullak edilmi olan zihnim buland. Bu iyiye
delaletti. Elimde ortaokuldayken bin bir zenle hazrladm anket defterim vard. Her
sayfasna muhteem kadnlarla yakkl erkeklerin resimlerini yaptrmtm. Gizlice
alp evde Playgirl dergisinden kestiim resimleri sansrleyip yaptrmtm. Yedinci
shotu devirdiimde her ey yerli yerine oturmutu. Defteri grnce bana okkal bir
amar atan orta teki edebiyat retmenimin adn ve srekli giydii, etei tden
parlam, hki renkli tayyr bile hatrladm. lk beraber olduum adam hatrlyordum
ama ilk gece elbisemi: Hayr.

Her sayfasnda kocaman iptal damgas basl eski pasaportum elimdeydi. Pariste
bir kabarede, sahne denememi de en ince ayrntlar ile hatrlyordum. Sofyann imdiki
gerek salarn andran bir peruum vard. Makyajm harikayd. ovum beterdi. O
zamanlar moda olan pop arklara, syleyen kadnlar taklit ederek playback
yapyordum. Onlar en kabasndan komedi istiyordu. Ben, ise en alml halimle
arkcl kariyer olarak dnyordum. Olmad elbette.

Sofya, orann gerek divas idi. Ecinsellerin her zaman favorisi olan Dalida ve
Sylvie Vartan taklit ediyordu. Masas vard. Sadece onu seyretmeye gelen mteriler
vard. Ayrca hepimiz ovdan sonra konsomasyon yaparken, o yapmazd.

Beni, Sofya balamt. Tatile geldii Bodrumda tanmtk. Gentim, inceydim,

ar cesurdum. Her eyi yapmaya teneydim. Azgndm. Hevesimi grnce, Parise
dndnde, o zamanlar srekli alt kabarede, bana da i ayarlamt. Tm sahne
kariyerim sadece be gece srmt. Beinci gecenin sonunda patron beni sk bir
azarla iten kovmutu. Sabah ise yannda kaldm Sofyadan sk bir zlgt yemitim.

Beni rezil ettin, demiti. Trklerin adn mahvettin. Burada hepimiz misyoner
saylrz. Bak Tunuslu, Cezayirli kzlara. Nasl birlik btnlk halindeler.
Portekizliler... Sen, deil lkemizi, Trk kadnlarn temsil etmeye... Buralarda
bulunmaya bile layk deilsin. Oysa seni ne kadar methetmitim. Ne mitler
beslemitim. Benim altmda, kabarenin ikinci yldz olursun ummutum. Olmad...
olamad. Yazklar olsun.

Evet, bu hamasi ve ummadm kadar milliyeti ayol onun nesineydi Trkiyeyi

temsil etmek dsturu kelimesi kelimesine hatrlyordum. Trk kadnlarnn temsilcilii
ve ben: Daha komik bir ey hayal bile edemiyordum. Trk kadnlar deyince aklma
Atatrkn annesi, sonra Halide Edip, bilemediniz Gnseli Baar geliyordu. Ve kendimi
onlarla ayn ligde hayal etmeye alyordum. Olmuyordu elbette. Ho, onlar da kendi
aralarnda bir birlik btnlk sergilemiyorlard.

Bana, derhal eyalarm toplayp en ksa zamanda Trkiyeye dnmemi sylemiti.

Ben de aynen uygulamtm.

Ertesi gece onu sahnede son kez seyretmitim. Sylvie Vartann olan ocuklarna
zenip taklit ederek syledii Comme un garon arksna playback yapyordu. Bu
arkda yeniyetme olan ocuklarn taklit eden ve kadn olan Syvie Vartan taklit eden
bir erkekti. Yani nce pozitifin negatifi, sonra da o negatifin pozitifi.gibi bir ey
oluyordu. Ya da aynadaki bir grntnn baka bir aynaya yansyp dzelmesi gibiydi.
Ve sahiden komikti. Salon glmekten yklyordu. Her nakarattan sonra alk kopuyordu.
Hele de ovun sonunda kazayla pantolon asklar kopup dantel klotla kaldnda
kyamet kopuyordu. Perde kapanyordu. Selam vermeye karken, asklar kopuk
pantolon dizlerinin altnda srnyor oluyordu. Bylece pantolonun msaade ettii
kadar minik admlarla, zerinde ufack dantel klotla defalarca selam veriyordu. Selam
vermek iin ellerini havaya kaldrp sonra utanm gibi hzla nn gizliyordu. Alklar,
alklar. Tekrar. Tekrar. En son selamnda arkasn dnp km da gsteriyordu.
Koskoca bir krmz dudak izi sol kalasnda parlyordu.

Sofya, o zamanlar bile karanlk biriydi. Yannda kaldm iki hafta boyunca
esrarengiz grnl adamlarla ska grm, bana ise hep sen anlamazsn, daha
erken aklamalar yapmt. Beni onlarn koynuna sokup para almak konusunda hibir
tereddd yoktu, ama aklama yapmak konusunda vard. Ne kadar safmm.
 Btn bunlar hatrlamamn ne gerei vard bilmiyordum. im buruklamt.
Gemiime sevgi ve efkatle bakmak isterken, o zamanki saflm imdi canm
yakmt. Gzlerimde yalar birikti. Sofyaya o zamanlar hayrandm. imdi ise beni
sadece etkiliyordu. Daha da dorusu sersemletiyordu. Artk onun gibi olmak gibi bir
abam yoktu. Geen zamanla herkes kendi yolunda ilerlemiti. O kendi tarzn rafine
etmiti, ben ise kendiminkini bulmutum. Kesinlikle farklydk.

Gzm korkutmak konusunda yaptklar etkili olmutu. Sylediklerini toplayp

dnnce antaj iinin organize biimde yrtld akt. Her kim iseler, pek iyi
niyetli deillerdi. Ve Sofyann da iin iinde olduu kesindi. Lakin, kendisi de
korktuunu sylemiti. Bu ise, ilerin onun kontrolnde olmadn, onun sadece oyunun
paras olduunu sylyordu. Belki de sadece piyondu.

Bildiklerini, Sofyadan normal artlarda renmek imkn yoktu. Kzlara gelince,

Sofya hakknda ser verir, sr vermezlerdi. Hele de bana!

Votkann desteiyle szdm.

13.

Alk olmadm kadar erken bir saatte gzlerim ald. Sabah kahvemi ierken
gnn klarn gzden geirdim: ABeklemek ve ne olacan grmek, B Sabiha
Hanmn evini arama yollar denemek, C Sofya ile grmek, olmad onu takip etmek,
D Baka ilerle ilgilenmek, tercihen de dalm ortal toplamak.

Canm bu klarn hibirini istemedi. Yeni klar retmek niyetiyle gazeteyi taramaya
baladm. Buse/Fevzi cinayeti, bugnk gazetelerde ufak bir yer almt. Nfus
czdanndan alnma Fevzi resmi baslmt. Fotoraftaki rkek bakl biriydi. Bu
halini hi grmemitim.

Koca Mustafa Paadaki lm gazetelere gememiti. Her eye ramen lm

ilanlarn da inceledim. Beni ilgilendiren bir ey yoktu.

Sabahn bu saatlerinde bizimkilerden kimse ayakta olmazd. Hayat, gece kzlar iin
en erken len saatlerinde balard. Wish & Fire firmasnn ilerine kalkmak
gereksizdi. Henz ortada imzalanm bir anlama yoktu. Yazl anlama olmadan
giritiim her ite yemi olduum kazklar sayesinde, uzun zamandr bu konuda yeterince
kararlydm. Hatta byleleri ile anlama yetmezdi, bir de ykl bir avans demesi ii
ciddiye almalarna yardmc olurdu.

Televizyonun sabah programlan arasnda dolatm. Program konuklar olan ev

hanmlar bana tombul yanaklar anmsatt. Ona bir sabah ziyaretine karar verdim. Belki
de dn akam nerede olduu mehul Sabiha Hanm evine dnmt.
 Ismarland zere, evin duygusal, apalak kzna bir koca paket ikolata aldm. Bir
de kendime. Yolda yemek iin. Annesi iin de, kedeki pastacdan taze km kek
aldm. Dn akam Fevzi iin sylediklerinden sonra eli bo gitmek olmazd.

Birden aklma geldi, Sabiha Hanm sasa ve evine dnmse ona da bir ey
gtrmem k olurdu. Aklma ilk gelen iek seeneini hemen eledim. Ne kadar kokulu
olursa olsun, krlerin, iekten anlayacaklarn zannetmiyordum. Daha nce bir kre
hediye alp almadm dndm. Hayr, almamtm. Yallardaki eker, tansiyon,
kolesterol, damar sertlii, kemik erimesi gibi sorunlar hatrlaynca doping anlamna
gelecek tatl, ikolata, pasta seeneklerini de eledim. Kolonya! Evet, eskiden byle bir
det bile vard. Nostaljik zamanlarda insanlar birbirlerine bayramlarda ie ie
kolonya hediye ederlerdi.

Yolun az ilerisindeki eczaneden bir ie lavanta kolonyas aldm. Limon kolonyas

iimi bayltr. Sabiha Hanma verilmezse ki bence bu hl dk bir ihtimaldi
kendim kullanrdm. Gzelce paketlettim. Sonra, bu abann da bir kr iin
gereksizliini anladm.

Pastac, eczane derken taksi durana gelmitim. Sradaki arabaya buyur abi ile
bindim. Srcye tarif ederek betebeleri dkk Toksoy Apartmann buldum. Bir gece
nce Hseyinin arabay park ettii yerin yank bir bina olduunu fark ettim. Gece
karanlnda dikkatimi ekmemiti. Sokaa sinmi is kokusunun nedeni buydu.
Balkonlarnda mangal yakanlarn gnahn almtm.

Giri katnda ikamet eden suratsz kadn, pencere pervazna bir yastk koymu, iri
memelerini de zerine yerletirmiti. T iliyordu. Bir yandan da kar apartmann
ikinci kat balkonuna amar asan kadnla sohbet ediyordu. Sohbet konusu, kurumak
zere aslan yatak rtsnn motifleriydi. Suratsz giri kat, pek beendiini, kuruyunca
dn almak, motifi kendi de ilemek istediini syledi. Gayri ihtiyari kafam kaldrp
gpta edilen rtye baktm. Mide bulandrcyd. oaltlmas gereksizdi. Hatta su
saylmalyd.
 Apartmana girdiimi grnce beni dikkatle szdler. Bir ey sormaya yeltenmediler.
Arkamdan neler konuacaklarn merak ettimse de hzla birinci kata ktm. Merdivene
yakn olan toraman ailesinin kapsyd. Naslsa Sabiha Hanm bekleyebilirdi. ikolata
ve keki bouna almamtm. Hemen alacan bildiim halde zile uzun uzun bastm.

Nitekim kap, ben zilden elimi kaldrmadan araland. Altta kz, stte anas kafalarn
uzattlar. Beni grnce, tombul yanaklarn gl soldu. Demek gazeteleri okumu ya da
televizyondan haberdar olmutu.

Merhaba... Siz miydiniz?

Dn akam biraz olayl ayrldk. Sabihanma da ulaamadk... Beraber ay ieriz

diye kek getirdim. Bu da kzmza... Al bakalm.

Ay tabii buyrun. Kap ardna kadar ald. Ben de serseme dndm. Ne

yaptmn farknda deilim. Olanlar biliyorsunuzdur tabii. Fevzi meselesi yani. ok
ardm. Hi ayn gnde iki lm haberi almamtm. Vallahi inanr msnz ykldm.
Syleseler, olmaz derdim, ama insan sahiden sarslyormu.

Btn bunlar, ben pabularm karp gsterdii lame terliklere geene kadar
aktarmt. Setii terlie baklrsa benim hakkmda belli bir fikri vard. alene
insanlar severim, hele de belli bir konuda bilgi toplamaya alrken ok yararldrlar.

eri geip oturduk. Kek, paketiyle orta sehpada ylece yatyordu.

Aslnda sanrm dn gece biliyordunuz, ama bize sylemediniz. Yani Fevzinin

ldn. Keke syleseydiniz. Hazrlkl olurdum. Sabihanma gelmeniz de, ya haber
vermek ya da basal iindi. Beyimle bu konuda konutuk. Ne kadar ince
dncelisiniz. Allah herkese sizin gibi arkada, dost versin. Zaten ne demiler: Dost
kara gnde belli olur.

Nefesi glyd. Tek bir nefesle epey ey sylyordu. Anlayl bir ifade ile
dinlemem yetiyordu. Her nevi aklama srayla geliyordu. Buna sra denebilirse eer.

Gzlerimi gzlerinden ayrmadan baklarm kek paketine kaydrdm. Yani paketi

ona gsterdim. Hemen frlad.

Ay pardon. Keki unuttuk di mi? Hemen ay atee koyaym. Demlenene kadar

konuuruz. Size sormak istediklerim var.

Benim de sormak istediklerim vard.

Kedeki sehpay, fotoraf ereveleri igal ediyordu. En gsterilisinde gelin

damat olarak stdyoda ektirdikleri, zerine de fotorafnn pembe gller monte ettii
fotoraflar yer alyordu. Her gelin ba gibi blbl yuvas tarznda binlerce buklesi
vard. Yznde ayn gle tavrla, biraz da bakn, nasl koca buldum gururu ile
kameraya bakyordu. O zamanlar da bonfile yanaklyd.

Hemen yanndaki erevede buruuk bir suratla grlen bebek, evin suratsz kz
olmalyd. Nereye baktm srekli izleyen ocuk:

O benim, derken haylazca glmsedi.

Bfenin zerindeki duvarda yaldz ereveli bir fotoraf aslyd. Herkesin takm
elbiseli olduu bir gruptu. Evin igveyi beyi politikaclardan biriyle el skrken poz
vermiti. Politikaclara yakn olmak belki de ii gereiydi. dettir, particilie
bulamayan devlet memuru taraya srlrd.

ereve eri duruyordu. Hi tahamml edemem. Kalkp dzeltmekle yerimde kalp

umursamamak arasnda sadece bir an tereddt ettim. Dayanamazdm. Her hareketimi
izleyen kzn baklar altnda kalkp, ereveyi parmak ucumla dzeltip, hemen yerime
geri oturdum.

Salonda, benzeri evlere kyasla inanlmaz bir ey vard: Ortada el ii rt ve nak

yoktu. Bunu art puan hanesine yazdm. Mutfaktan gelen su sesleri kesildi ve elma
yanaklar tekrar karma yerleip eteklerini dzeltti.

Bakn aslnda sizinle paylamak istediim bir ey var. Sylemek gerekir mi diye
ay koyarken dndm. Syleyeyim dedim. Biliyorsunuz Sabihanmdan hl haber
yok.

Gzlerini kocaman ap bana dikti. Yorum bekliyordu.

Konumasna devam etmesi konusunda tevik amacyla Garip, dedim.

Ay evet, dedi. Bir ey olsa haberim olurdu. Gel gr ki olmad. Benden habersiz
uradan uraya gitmez. Yani maazallah bana bir ey gelmediyse... nerede bu kadn?
Deil mi ama?

Buna cevap veremezdim. Manal manal ba sallamakla yetindim.

 imdi... bakn benim iim merakldr. Yani her eyi, hep merak ederim. Neden, niye
bilmek isterim. Hep kendimi polisiye dizilerdeki kadnlara benzetirim. Hep
dnrdm byle bir cinayetin iine dsem ne yapardm, nasl zerdim diye. Ve
ansa bakn... ayama iki tane birden takld...

Yani st kattaki Hamiyet Hanm meselesi de ayrca ele almaya deer. Ho, onun
hayrsz bir evlatlk olu vard, sarho, esrarke bir ey. Hep gelip para isterdi. Bence o
yapmtr. Polise de syledim. Yoksa kim ne istesin ondan. Deil mi ama?

Belli ki bu da cevap beklenen bir soru deildi. Sadece monologa diyalog

yanlsamas salyordu.

ki cinayeti akl almaz rahatlkla hazmetmi, rktc bir soukkanllkla bana

dedektiflik hayallerini anlatyordu. Allah bilir ocukluunda Charlienin Meleklerine
taklp kalmt. Jaclyn Smithi beenip eriilmez bulunca Sabrina / Kate Jacksonu
ama en akll o diye kendine idol edindii belliydi. Oysa yeterince alml ve iddial
olanlar Farrah Fawcetttan milim geri sarmazlard. Ben de...

Her neyse, kafanz boa megul etmeyeyim. Ne de olsa sizin Hamiyet Hanmla
tanklnz bile yok. Ben kendimi tutmazsam susturana kadar konuurum. Ondan
bundan undan... Biraz geveze bile saylrm. Onun iin kenara brakalm, olmazsa
dneriz, biz Fevziye gelelim. Bu arada siz ona ne derdiniz, Fevzi mi Buse mi? Ben az
alkanl hep Fevzi derim. Bazen de kzdrmak iin, Fevziye. Yani saken derdim.
Artk ne desek olur. Deil mi? Kadn olduktan sonra beni azarlamt. Artk Fevzi yok,
onu gmdm. Ben Buseyim diye. Yani benim iin fark etmez, ha Fevzi, ha Buse. Siz
nasl isterseniz yle bahsedelim.

Ben Buse diye tandm.

yi o zaman. Ben de Buse derim. Kzm emme parman. kar azndan. Abisi ok
ayp deil mi parmak emmek? Bak abi de ayplyor. Haydi ge otur yerine. Aferin sana.
Hanm kz ol bakaym. Aferin di mi abisi.

Elbette abi bendim.

Aferin sana... dedim. leride ne kadar problemli olacan da dnmeden

edemedim.

Biliyorsunuz dn gece polis geldi. Hamiyet Hanm sizlere mr.

Bunu sylerken gzlerini a yapp, iaret parmayla aln ortasn, tam da kurun
deliinin yerini iaret etmiti.

Biraz inatyd. Suratszn tekiydi aslnda, yallna yorardm. Ama olsun,

zldm yine de. urada komuluk edecek ka kii var zaten. Okumu kadnd. irretlii
biraz da oradan gelirdi. Her eyi bildiini iddia eder, her eye itiraz ederdi. Neyse...
Tm apartman ayaa kalkt tabii. Sabahlara kadar sorgu sual. Beyim adliyede grevli
de, uzatmadlar. Yoksa silah sesi duydunuz mu, duymadnz m sorusunu Sevgiye bile
sordular. Di mi kzm?

Sevgi, baparman kkne kadar azna sokup Hm sesi kard.

ine gelince tam hecelerle deil mi, aceleye gelince di mi diye ksaca
geitiriyordu. Bunlarla dikkatimi datmam gereksizdi. Ancak elimde deildi.

Rica ederim yani, imdi televizyonlar her eit program, filmi falan yaynlyorlar.
Herkes baka kanal izliyor. Kiminde silah da patlyor top da. Nerden bilelim ne duyduk
deil mi? Zaten beyimin dediine gre susturuculu silahla ldrlm olabilirmi.

Haklsnz tabii.

Ben deil, beyim. Ben, gidip bakmadm bile. im kaldrmaz dedim. kmadm
yukar. Merak etmedim mi? Ettim tabii. Ama cesaret edemedim. Rahmetli anneannemin
cesedini grmtm, yetti. Bakasn istemem.

Peki Sabihanm...

ay demleyip geliyorum.

Yardm edeyim mi?

Aaa hi olur mu. Yoksa kahve mi iseydik? Karlkl birer fal kapardk. Ama kek
getirmisiniz. Keki de kapp mutfak ynnde kayboldu. Beni anlad kesindi. Erkek
kyafetleri iinde olmam fark etmezdi. Onunki gibi tecrbeli gzler, iki bakta her eyi
anlard. Az deil, Fevzi ile beraber bymt. Geliim ve deiimi yakndan izlemiti.
Yoksa durduk yerde hangi ev kadn bir kere grd adam sabah sabah eve alr,
karlkl fal bakmaya niyetlenirdi.

Size kanm snd, dedi.

Aklmdan geenleri okuyor olamazd. Bu sadece tesadft. Fevziyi seviyor

olmanz houma gitti. ocukken bana az eziyet etmedi. Ama onu da severdim.
Kendimce.

Peki ya Sabihanm nerede olabilir?

Uslu kz pozunda bizi dinleyen kzna bakt.

Kzm hadi sen ieri ge, oyuncaklarnla oyna.

Yaaa... Suratszlna irretlik eklenince hi ekilmez oluyordu.

Alrm ayamn altna! Terlik ele alnmt bile.

Somurtuk surat, gittike alalan sesle uzun protesto yaaalar salarak, kendisine
sallanan terlie baka baka oturduu koltuktan olabildiince ar hareketlerle inip
ayaklarn srye srye odadan kt. Bylelerini bilirim. Odasna gitmez, kapnn
dibinde durup konuulanlar dinlerdi.

Biz bize kalnca sesine gizemli ve bilmi bir ton hkim oldu.

Aslna bakarsanz benim bir teorim var: Sabihanm, televizyonda haberi duydu. Ya
inme geldi ya da kalpten gitti. eride yatyor. Yoksa nereye gitsin? Dn gece
apartmanda kyamet koptu, onun dairesinde tk yok. Sordular elbette, bilmiyoruz dedik.
Polisler de srar etmedi. Bence ieride. l ya da inmeli. Biliyorsunuz zaten gzleri de
grmez. Kalbi dayanamamtr.
 Kr olmas ile kalbinin dayankszl arasndaki ilikiyi kurmakta zorlandm. Lakin,
sylediine gre bir bildii olmalyd. Yznde, byk bir keif yapm olduuna
inanc belliydi. Gzleri parlyordu. Heyecanla benden takdir bekliyordu.

Allah gstermesin, dedim.

Vallahi onun neler gsterdii belli. Memleketin haline bakn yeter.

Anlayla bam salladm. lke olarak seviyemizin dmesi, stanbulun hali,

nereden nereye geldiimiz, genliin yozlamas, politika, kltr, Avrupa Birliine
yeliimiz ve Gneydou sorunlarna kadar uzanacak bu gr beyan giriimine anak
tutamazdm. Nitekim tutmadm.

Peki ne yapmalyz? Busenin cenazesi bugn yarn kalkacak. Morgdan vermelerine

bal. Malum cinayet olunca iler uzuyor. Biz, arkadalar hallediyoruz. Annesidir.
Belki gelmek ister. Ya da nereye gmldn bilmek isterse...

Vallahi ben cenazeyi tamamen unutmuum. Gitmek isterim. Mahalleden baka

isteyen de olur herhalde. Ama cesaret eder miyim bilemem. Ertesi gn, travestinin
cenazesine katlanlar diye orada burada resmim karsa ne yaparm? Buras
muhafazakr bir evre. Beni affedin.

Ah bu darack beyinler diye iimden geirdim.

Elbette, siz bilirsiniz.

 Biz aramzda ayrca mevlit dzenleriz. Gelmek isterseniz, size de haber veririm,
dedi.

Memnun olurum. Geleceimi hi sanmyordum. Mevlitlerden sklrm. Kadnlarla

otursam bam balamay sevmem, erkeklerin arasnda olsam baklaryla bana rahat
vermezler, stne bir de kenara ekip nasihat eder gibi sktrrlard. Ho, onun da
mevlit dzenleyecei pheliydi.

Anlayla birbirimize glmseyerek baktk. Bireyler daha sylemek niyeti vard.

Bu kesindi. Sadece yeterince cesareti yoktu.

O zaman beklemekten baka are yok. Elimizden en fazla cenazeyi bir gn daha
bekletmek gelir.

Evet, cesareti artyordu. Sabrla bekledim.

Dedim ya, dedi, ben, Sabihanmn haberi duyunca, evinde ldne inanyorum.
Beyim bu konuyu konumak istemedi. Kendi bilir. Naslsa bir hafta sonra ceset kokunca
ortaya kacak.

Kendinden ne kadar da emindi.

Peki neriniz?

Sesini alaltarak konumasn srdrd.

 Aslna bakarsanz bende anahtar var. Hini hacette lazm olur diye Sabihanm
vermiti. Ama tek bama girmeye cesaret edemiyorum. Yani sahiden ldyse,
fenalarm.

Tanrm, tm abalarm netice veriyordu. Grbz, elma yanaklm ne cevherler

sergiliyordu.

Bana elik ederseniz beraber girip bakalm...

te, beklediim teklif kap gibi nme konmutu.

14.

nde tombul yanaklar vard, arkasnda ben. Kar dairenin kaps nndeydik. aret
parman dudaklarna yaklatrp sus yapt. Ne de olsa gizli bir ey yapyorduk.
Gzlerimi bir kez arca kapatp aarak onu onayladm.

Hayatna yeni bir heyecan katlmt. Bunun tadm karmak konusunda sonuna kadar
gitmeye niyetli olduu belliydi. Elindeki anahtar, etraf tekrar kolaan ettikten sonra,
kilide yerletirdi. Glmseyerek bana bakt. Anahtar evirip evirmemesi nkleer
sava balatacak film kahramanlar gibi bana bakyordu. Dosta omzuna dokunup, ona
gereken son damla cesareti verdim.

evirdi. Ayn anda kap ald. Kapy aan biz deildik. Azck aralanan kapda sert
bakl, kuruni takm elbiseli bir adam vard. En fazla otuzundayd. Takm elbise ile
daha byk gsterenlerden olduu kesindi. fadesiz baklaryla bize bakt. Baklar
yeterince tehditkrd. Haliyle anahtar geri ekip aknlkla ona baktk. Azm amad.

Ben kar daireyim. Sabihanma gelmitim.

Pembe yanaklar ilk defa solmutu. Yanaklar solmaya solmutu ama tizleip atlayan
sesinde hl bir hak ve iddia vard.

Sabit baklar bana yneldi. Herhangi bir anlam yoktu, bu da daha tehlikeli
yapyordu. Aptalca glmsemekle yetindim. Doal olarak artk ieri alnmay
beklemiyordum. Bu goril her kim ise dost olmad kesindi. ki hamleyle
halledebilirdim ama kap arkasnda kalan elinde silah olmas muhtemeldi. Hem ieride
bakalarnn olup olmadn da bilemezdim. Risk almaya demezdi.

Dn gece de aradm. Hi ses kmaynca merak ettim. Bir ihtiyac varsa diye...

Tombul yanaklarn sesi, donuk baklar altnda gitgide kslyordu. Basbaya

korkmutu. Bir adm gerileyip bana yasland.

Kendisi dinleniyor.

Kaya suratn sesi inanlmaz bouk bir tenordu. Kalnlatrmak iin ne kadar boarsa
bosun incecik ve komik bir sesti. Sesinin komikliini buz gibi baklar ile
dengelemeyi iyi beceriyordu. Kap zerimize doru kapanyordu. Uzanp hamle yaptm.
Kapanmasn engelledim. fadesiz suratta ilk defa bir anlam belirdi: Ben de kim
oluyordum?

Biz kendisini grmek istiyoruz, dedim.

Dinleniyor.

Ve kap kapand. Dikkat ettim ieriden hibir ses gelmedi. Ne ayak sesi ne de
konuma. Kap arkasnda bekleyip bizi dinledii kesindi.

Ksa sren bir aknlk ve sessizlik yaadk.

 Peki bu adam kim? diye bana sordu Aynur. lk defa gryorum. Akrabalarn
tanrm. Bugne kadar hi grmedim.

Adamn eve yakmad kesindi. Ama haliyle bu soruya cevap vermem

beklenemezdi.

Siz tanmyorsanz ben nereden tanyaym?

Tabuya...

Belli ki bir anda karar vermiti. Uzanp kapnn ziline bast. Ve tabii gz deliinden
dikizlenmekte olduumuz iin kap hemen ald. Ayn ifadesiz baklar yine zerimize
dikildi.

ey... affedersiniz ama siz kimsiniz? Sizi daha nce hi grmedim. te tombul
yanaklardan beklenecek doal merak sorusu buydu.

Akrabas, dedi.

Ve kap kapand. Biz de ylece kalakaldk. akn ve baarszlktan yklm halde

dairesine dndk.

Suratsz kzmz girite bizi karlad. Her eyi izledii belliydi.

 Anne, o adam kimmi?

arparm bir tane renirsin! Sanki ben biliyorum kim olduunu. Hem ben sana
ieride otur demedim mi?

Tekrar isyankr yaa..lar eliinde ayaklarndaki pdk terlikleri sryerek ieri

yneldi. Biz de oturma odasna geip eski yerlerimize yerletik. Sabihanma yle ya da
byle ulap, bildiklerimize yeni bilgiler katmak konusunda yaadmz hayal krkl
ve baarszlk, her ikimizde de bir suskunluk yaratmt. Bu konuda hislerimiz, iinde
bulunduumuz durum gibi ortakt.

Akrabaym. Yalan. Kesinlikle yalan. Olsa bilirim di mi? Gelen giden hepsini
tanrm. Zaten yle kalabalk bir aile deiller. Tandklar, ziyaretine gelip gidenler
belli. Bunca yldr komuyuz. Vallahi ilk defa gryorum.

Ona kesinlikle inanyordum.

O zaman akraba olmad kesin, dedim.

Acaba Sabihanm teyze nasl? Bak imdi merak ettim dorusu.

Dorusu, az nceye kadar iyi ihtimalle inme geldiine, kt ihtimalle ise ldne
inanyordu. Daha kts ne olabilirdi ki?

Peki imdi ne yapacaz?

 Bu biraz ylk ve durumu hemen sahiplenmi biz kalbndan pek hazzetmedim.

Polise haber versek mi?

Olmaz, dedim. Ne diyeceksiniz onlara? Komumun evinde akrabas olduunu

iddia eden biri var, gelip bakn m? Byle bir ihbara gelmezler bile.

Bu doru...

Karlkl dnyorduk. Tombul yanaklar dnrken hl elinde tuttuu kar

dairenin anahtaryla oynuyordu. Tek bir halkaya taklyd. Ucunda stl kahverengi
plastik bir isimlik vard.

Bari aylar koyaym. Zihin aar. Elinde anahtar mutfaa geti.

Durum gariplemiti. Kimin adam olduunu bilmediim, ama kendi adna hareket
etmedii kesin olan, ifadesiz koruma Sabihann evindeydi. Sabihann sa ya da l
olmas artk pek de nemli deildi. Resimlerle mektup bulunmutu. Bulunmad ise bile
bulunmalar an meselesiydi. Benim rolm bitmiti. Busenin neden ve kim adna
ldrld bir muamma olarak kalacakt. st katta oturan Hamiyet Hanmn
lmnn ise belki de sahiden bu olaylarla hibir alkas yoktu.

Ev sahibem aylarmz getirdi, kek servisine balad. Bir yandan da konumaya. Pek
anlaml konutuu sylenemezdi. Daha ziyade yksek sesle dnyordu. Bu yksek
sesli dnceler Fevzi ve Sabiha Hanmn eceresi zerinde dolayordu. Tm akraba
ve tandklarn kim olduklar, aralarndaki ba, ne yaptklar, nerede oturduklar,
tiplerinin ne olduunu listeliyordu. sim, yer, meslek ve sfatlara bouluyordum. Yani
onun dnceleri sadece benimkileri bulandrmaya yaryordu. Yzme en klasik
fotoraf glmsememi yerletirip kulaklarm kapattm.

Ama beni dinlemiyorsun...

Bu haddini bilmez talebinde haklyd. Evet onu dinlemiyordum.

Pardon, biraz daldm da. Kendi dncelerime dalmm...

E sen de syle o zaman. Ne dnyorsun?

Her dndm onun bilmesini istesem zaten dnyor deil konuuyor olurdum.
Bu felsefeyi ona anlatmak gereksizdi. antaj konusunda bilgisi yoktu. Bilmesi
gerekmezdi. Resimler konusunu ap amamakta kararszdm. Belki de gemiten
hatrlad bireyler, Fevzinin genlik maceralar olabilirdi.

Bizim kzlarn her birinin mutlaka pek samimi bir kadn kankas vardr. Bunlar,
genelde efendi kadn tabir edilen cinsten olurdu: ou evde kalm, irin ama asla gzel
ve alml deil, orta bakml, kadn olarak iddiasz ama kabul gren mesleklerden.
Bankada uzman ya da ef, hadi bilemediniz mdr yardmcs; bir irkette ynetici
sekreteri, muhasebeci; en uzun boylusu avukat ya da kendi ufak iinin banda. Gndelik
ileri halletmek konusunda tartlmaz bir yetkinlikleri, gelikin ve hzl pratik zm
nerileri; zel hayatlarnda ise akllara durgunluk verecek bir beceriksizlik ve
kuruluklar olurdu. Bizimkiler, onlarla, btn srlarn paylar, gndelik hayat
ihtiyalarn onlar vastasyla giderirlerdi. Her yaptklarn tm ayrntsyla, boyundan
enine ve tercih ettii tarza kadar ayrnt sektirmeden onlara anlatrlard. Kadn
arkadalar, youn bir heyecanla dinleyip neredeyse tatmin bulduklar bu anlar
sahiplenir, isel olarak ayn duygulan taklit ederlerdi. Ayn younluk ve heyecanda bir
yaant anlatma eitlii yaadklarna hi inanmazdm.
 Belki Buse/Fevzi de elma yanaklar ile byle bir dostluk dnemi yaam, gelime
dnemi ve gen kzlnda en mahrem ve ehevi anlarn ona anlatmt. Birlikte by
nen, gle ama irkin, iindeki ksnl duygulan Fevzinin yaayp anlattklar ile
zdeletirerek tatmin bulan, komu kzndan daha ideal bir aday olamazd.

Bakn, dedim, size aklamadm baz eyler var aslnda. En batan sizi de
rktmek istemedim.

Nefesini tutarak beni dinledi. Ben de meseleyi zetledim.

O zaman olan olmutur. Bunlar Sabihanm da temizlemilerdir. Ayol desenize

katille yz yze geldik ve hl burada oturuyoruz. Aman Tanrm! Aman Tanrm...

Eliyle azn kapatp ln bastrd.

Resimlerle mektubu bulmalym, dedim. Buseyi kimin ldrdn ancak o

zaman anlayabiliriz. Tabii hl onlar ele geirmediyse...

Ben imdi korktum. Katiller yan bamzda. Kzm var. Ya bize de bir ey olursa!

Kzn ve tehlikeyi hatrlaynca yerinden frlad. Yanaklarnda artk ne renk ne de

glck vard. Bu haliyle irin bile saylamazd.
 Sevgi! Yavrum abuk buraya gel. Neredesin sen? abuk...

Yanmza gelen yavrusuna skca sarlp korumaya ald. Sanki psikopat katiller
yan bamzdayd.

Beyimi aramalym. Polise de haber verelim.

Dedektiflik hevesi pek ksa srmt, ilk engele taklp dalmt. Kapld panik
karsnda yapabileceim fazla bir ey yoktu. Her ey olacana varr diye aklmdan
geirip 155i aramasn izledim.
15.

Kocasna ulaamad. Ne de olsa adliyede davalarn tam da civcivli saatiydi.

Polisleri birlikte bekledik. Yavrusuyla yalnz kalmaya ne cesareti vard ne de istei.
Asabi hareketlerle ritmik olarak plak ayaklarn terliklerinde yaylandryordu. Etli,
tombul topuklar bakmlyd. Beklerken det olduu zere, zamann hz durma
derecesinde yavalamt. Bir taraftan da kznn kvrck salaryla oynuyor,
parmaklaryla yapa haline gelmi ksmlar taryordu. Kzn kafas, salarn
ekelendii yne uzanyor, yznde acyla kark bir haz gelip gidiyordu. Salar
gerilince yz de geriliyor, bekleme annda hareketsiz kalyordu. Yapalam kvrck
dm zorlandka nefesini tutuyor, barmaya hazrlanyor, dm zldnde
kendini koyveriyor, suratna manasz ve marur bir glmseme yaylyordu.

Ben ise polis geldiinde neyi ne kadar aklamam gerektii konusunu dnyordum.
Polisin ie karmas ile en azndan Sabiha Hanmn durumunu aydnla kavuacakt.
Bir de, hl evdeyse, ifadesiz adamn kim ve ne olduunu renecektim.

Tombul yanaklarn polise neyi ne kadar anlataca ise apayr bir konuydu. Resimler,
mektup, antaj gibi konulan ona anlattm, hem de kendi yorumlarmla anlattm iin
pimanlk duydum. Artk yapacak bir ey yoktu. Burada kalp en azndan neler
anlatacan, polisin neyle ilgilenecei ve ne yapacan grmek yararlyd. Sol el ba
parmamdan balayarak srayla tm trnak etlerimi geri ittirerek manikr yapmaya
devam ettim.

Nihayetinde kap alnd. Ev sahibem yavrusunun kafasn brakt.

Polis, dedi ve derin bir nefes vererek yerinden hoplayarak kalkt. Polisin gelmi
olmas sanki her eyi bir anda halledecekti. Bir sreliine olsun bulanklaan hayatna,
huzur, adeta eski berrakl ile geri dnecekti.

Nitekim gelenler polisti, iki kiiydiler. Gbekli ve ksa olan deil de gen olan
dieri pek hotu. Kumral. Koyu elayeil gzlerini bana dikti, tepeden trnaa bir gzel
szd. Ve tabii hemen anlad. Yzne yarm bir glmseme yerleti.

Aynur, ksa ve yal olana durumu anlatyordu, ben ise yakkl ve apkn olanla
szyordum. Boy, bos, az, burun, baklar, eller, yani ksaca fevkaldeydi. Sert bir
enesi, ok ey vaat eden bir burnu vard. Yazlk ksa kollu ve ak yakal gmleinden
gs kllar gzkyordu. Yutkunduka yukar aa hareket eden kocaman bir
demelmas vard, iri elleri temiz ve bakmlyd. niformasz olsa o i kesindi, ama
niforma sevmem, hele polis niformas olursa hi sevmem. Yani, tabii yunuslar istisna
tekil ediyor, o ayr mesele. Motosiklet zerinde, biri nde, dieri arkadan ona sarlm.
Ay!

Tombul yanaklarn yanaklar, durumu ar ar, tadn kara kara anlatrken

heyecandan al basp yeniden elmalamt.

Kar dairede bir katil zanls var, diyordu. Syledikleri bitince dinleyen polis
bana dnd, benim de dieri ile fingirdemem bitti. Benden de aklama bekliyordu.

Ben Sabiha Hanm ziyarete gelmitim. Bulamaynca buraya uradm.

Aklamam desteklemek zere kolonya iesini gzne uzattm.

Kim olduumu sordular, benimkine duyura duyura adm, her bir rakamn stne
basarak da telefonumu ve tek seferde ezberletmek zere neredeyse heceleyerek adresimi
verdim.
 Olunun arkadaym da, dedim. Dorusu ben de merak ettim.

Peki biz bakarz, dedi yal ve gbekli olan. Siz de ikyeti misiniz?

Emin olamadm. ikyeti olsa mydm olmasa mydm? Dolgun yanaklarn

aknlktan sarkmasna neden olsa da ikyeti olmadm.

Birlikte apartmann iine ktk. Yanlarndaki telsiz srekli tyordu. Onlar ilerleyip
kar dairenin kapsn aldlar. Ve tahmin edilecei gibi kap almad.

Tekrar aldlar, yine almad. Bir gece evvel, ayn apartmanda, bir st katta, ayn
model bir kap nnde yaadklarm ile bu sahne dejavu yapyordu.

Bekleyin, bende anahtar var, diyen Aynur kendi dairesine geri kotu. Ben de iki
polisle baka baka bekledim. Gbekli bakmasa da olurdu. Zaten buram buram ter
kokuyordu. Benimki ise sabun ve biraz da umu tra losyonu.

Anahtar gelince gbekli polis:

Bu durumda tutanak tutmak lazm, aklamasn yapt.

Ama benim komum. Hem anahtar bana vermi. Siz gvenlik salayn, ben aarm.
Zaten bir ey olursa beyim adliyede grevli.
 Bonfile yanaklarn bu beyan her iki polisi de susturdu. Elindeki anahtar yal olana
uzatt.

Haydi bakalm... Polislerin ekingenliini grnce E an... dedi.

Polislerin silahlarn ekmemelerinden bizi ciddiye almadklar belliydi. Ortalkta

ay ve kek servisi olan bir evden, bir ev kadn ile benim gibi bir krk, katil zanls
ihbar yapyordu. st katta bir gece nce ldrlen kadn olmasa hi gelmezlerdi.

Kap ald. erisi sessizdi. Ama ok dankt. Bir kr kadn iin bile fazlasyla alt
st edilmiti. Polislerin yz ciddileti. Silahlar nihayet ellerine alnd.

nden giren i odalara seslendi.

Polis! Teslim olun!

Tabii ki cevap veren olmad, ne sesle ne de silahla.

Her oda iyice aranmt. Buzdolab dahil her dolabn ii yere boaltlmt. Busenin
gen kzlk odas olduunu tahmin ettiim, duvarlarnda posterler asl oda ise tam
manasyla didik didik edilmiti. Aradklarn bulmu olmalydlar. Ben, kendim de
arasam ancak bu kadar danklk yapabilirdim. Baz posterler bile duvardan sklm,
altlarna, arkalarna baklmt.
 Garip olan durum ise Sabiha Hanmn kendi ya da cesedinin ortalkta olmamasyd.
Eer ldrld ise ortalkta izi olmalyd ama bizimkiler var olan izleri bile haince
kartrdlar. Benimkinin ad Kenand. Eilip kalktka pantolonunun gerisi
gerginleiyor, benim de gzm mecburen o tarafa kayyordu. Sa arka cebinde
grnty bozan kaim bir czdan vard. Olmasa tercih ederdim. Ama byle zamanlarda
insan bulduu ile yetinmeli.

Drdmz de evde kayda deer bir ey bulamadmzdan emin olunca durup

birbirimize baktk..Gbekli olan durum tespiti yapt:

Burada kimse yok.

Yzndeki ciddiyeti grmesem dalga geiyor zannedecektim. Bylesi ince ironi

yapacak bir hali zaten hi yoktu. Evet, ciddiydi. Glmemek iin avurtlarm srdm.

Aynurun tepkisi farklyd:

E peki imdi ne olacak? yle ekip gidecek misiniz?

Hanfendi, ne yapabiliriz ki?

Ayol ite ev alt st edilmi, kadn da kayp, dedi pembe yanaklar. Vallahi
ikyeti olurum.

Elbette olursunuz ama u an iin bizim yapabileceimiz bir ey yok. sterseniz kayp
ihbar yapn.
 Peki imdi biz ylece gelip bizi de ldrmelerini mi bekleyelim yani?

Dorusu bu noktaya nasl vardn hi anlamadm. Lakin sylediine gre bir nedeni
vardr diye kabullendim.

Bakn bayan, dedi. Ter kokan gbekli bayana getiine gre artk tavr bataki
kadar hogrl deildi. Ortalkta bizim mdahalemizi gerektiren bir ey yok. Ne silah
ne cinayet ne de ceset. Dank bir ev ve nerede olduu bilinmeyen bir kr kadn.

Peki ya st kattaki cinayet ne olacak? konutuka sesi burundan kmaya

balamt. Yanaklar artk sinir ve hrstan kzaryordu.

Benimki araya girdi:

Sakin olun bayan...

Ay! Bayan diye hitap eden erkekleri de sevmem. Bana ar bir varo duygusu
veriyorlar. Sanki nikh kyacak gibi incelemesem olmaz.

Sakin falan olamam! Olmayacam... Etli yanaklar al basmt. Bizim can

gvenliimizi salamanz gerek. yle ekip gidemezsiniz.

Ama oturup sizinle bekleyemeyiz de...

 Haklsnz memur bey, dedim.

Akl banda bir laf etmi olmalydm. Bonfile yanaklarn itiraz ve sylenmelerine
kulaklarm tkadm. Seici duyma meziyetim de vardr. Hem de epey iyiyimdir.
Polislerin her ikisi de bana hak verdi.

Teekkr ederken benimkini elleme frsatn karmadm, yazlk ksa kollu mavi
gmleinin bittii yerden kolunu tuttum. Karmad. Ak renk kllar vard.

Hanmefendiyi ben sakinletiririm. Geldiiniz iin saolun, dedim. Son kelimemi

sylerken belli belirsiz kolunu sktm. Fark etti. Ama tepki vermedi. Souk ey!

Israra gerek yoktu. Braktm kolunu. Merdivenlerden inene kadar arkalarndan

baktk. Sadece bir kez dnp bakt. Karar verdim: Bu i olmazd!

Tkadm kulaklarm hl sylenen bonfile yanaklma atm.

Ne yani katiller burada btn oturanlar tek tek temizleyene kadar bekleyecek
deiliz herhalde, diyordu.

Polislerin apartmandan kmalar ile btn dairelerin kaplar ald ve sahanla

envai yata kadn ve ocuk kafas uzand. Hepsi ne olduunu merak ediyordu. Tombul
yanaklar durumu elbette deerlendirdi. Hayatnn en nemli rolne hazrlanan bir aktris
gibi nce hepsini teker teker szd, sonra anlatmaya balad. Onu seyircileri ile ba
baa brakp son bir defa gz atmak zere Sabiha Hanmn dairesine girdim.
16.

Sabiha Hanmn alt stne getirilmi evinde sakin kafayla dolap dnmeye
altm. Busenin odasna girip iltesi yere devrilmi somyaya ilitim. Oda, tam bir
demode gen kz odas halinde dekore edilmiti. Pembe pel yatak rts bile vard.
Kar duvardaki ifoniyerin st tuvalet masas haline getirilmiti. Dibine gelmi, bo,
eitli parfm ieleri sralyd. Aralarnda tek bir erkek kokusu yoktu. Her biri tatl ve
baygn kokulard: Siyah beyaz, Prince de Galles desenli etiketiyle Diorella, mor ieli
Poison, orijinal lalik iesinde EAir du Temps de Nina Ricci, YSL Rive Gauche, kare
ieli Givenchy, Guerlainin Samsaras. Ben, kendi adma biraz baharl ve daha hafif
kokular severim. Ama zaten Buse gibi Chanel tayyrler de giymem.

ifoniyerin tm ekmeceleri yere dklmt. lerindeki renkli erkek donlar, beyaz

slipler, dantel kadn amarlar, kenar fistolu fanilalar, hepsi yerdeydi. Ten rengi
ipekli boxer ort dikkatimi ekti. Elime aldm. ekmecelerdeki lavanta kokusu sinmiti.

Duvarlardaki posterlere baktm. Ulalmaz ahane kadnlar ile yakkl erkekler

doluydu. Bata Breathlessin, belden st plak, afii olmak zere bolca Richard
Gere resmi vard. Bir ksm yrtlp yere atlmt.

Ne aradm bilmiyordum. Ama gzlerinden katysa bir albm, bir hatra defteri,
bir gnlk bulsam ok iyi olurdu. Dier odalar da dolatm ama bulamadm. Braille
alfabesinde yazlm birka kitap haricinde hibir ey yoktu. Dorusu buras tam bir kr
eviydi. Busenin odasnda bulunmu yazl her ey ise belli ki kaldrp gtrlmt.

Sabiha Hanma ne olmutu? Neredeydi? Evi neden bu haldeydi? nl resimlerle

mektuplar neredeydi?
 Tam bir kmaza srkleniyordum. Eyalarn renklerinde hibir uyum olmayan
kasvet verici bu evden bir an evvel kendimi dar attm.

Tombul yanaklar pene pene kzarm, tiradn sonlandryordu. lk noktaya kadar

bekledim. Araya girmem gerekiyordu:

Ben gidiyorum, dedim.

Nereye? dedi. Btn bunlar bamza sen sardn, imdi de kayorsun demek.

Bunlar bana sylemiti. Sonra hl bizleri, yani aslnda sadece onu, izleyen
komulara dnd ve beni iaret ederek konumasn daha yksek perdeden srdrd.

te, sylediim Fevzinin arkada bu!

Kolundan tutup evine srkledim. aknd, direnmedi. Beni izledi. eri girer
girmez kapy kapattm. Kap hemen alnd. Evet, somurtuk suratl kz darda
unutmutum. eri aldm.

imdi sakin ol ve beni dinle! dedim.

Olur, dedi ve az nceki ovundan tek bir iz tamadan geip oturma odasndaki
koltua yerleti. Yavrusunu da yanna ekeledi.
 Dinliyorum, dedi. Bana yapacan aklamalar dinlemeye hazrm.

Durumu kaba hatlaryla zetleyip derdimi anlattm.

Bana, Busenin hatrladn her ilikisini anlatman istiyorum, dedim. Belki

ilerinden bir ipucu buluruz.

Tamam. Olur. Anlatrm... Ama bak bir eyi nceden syleyeyim, ben onlarla hi
tanmadm. Hep o gelir anlatrd. Belki ortaokuldayken falan okuldaki bir ikisini
grmmdr, o kadar. O ne anlattysa o kadar bilirim. Ha bir de arada Beyoluna nci
pastanesine profiterol yemeye, sinemaya, Niantana falan giderdik. Orada,
beendiklerimizi birbirimize gsterirdik. Ayn adam beendiysek beni azarlar, kolumu
imdirirdi. Richard Gerei ben de beeniyorum diye benimle iki hafta ksmt.

Evet, ite balamt bile. Bu arada yavrusu kznn aile ve hayat bilgisi erken
yata ayrntl bir ekilde oluuyordu.

Ben de onun beenmediklerini beenmeyi rendim. Ay ama ne kadar kskant bu

konuda. Sonra benim beendiklerimi o da beenmeye balard. Tabii ki sonunda ona
kalrd. Yani imdi byle anlatyorum, aklna yanl bir ey gelmesin. Bir ey yaptm
yoktu. Artist falansa resimlerini biriktirirdik. Ben uzaktan beenirdim. Dilime vururdu.
O kadar.

imdiye kadar klasik edebiyatt.

Fevzi, yani Buse, erken balad oynamaya. Yani daha ortaokulu bitirmemitik ki
bireyler yapyordu. Gidip pyordu falan. Sonra malum eyler. Ama tabii ne yapsa
her eyi bana anlatrd.

Bu konuda o kadar emin olmasa iyi ederdi. Bizimkiler her eyi anlatmazlar.
Anlattklarna biraz peri masal, biraz da John Holmes eklerler. Beendikleri adamn
ufak eyli kt vaki deildir. Gerek de olabilir ama, memleketin gerekleri var.
statistikler var.

Aslnda imdi anlyorum ki anlatmad eyler de varm.

phelenmekte haklydm. Aklmdan geenleri okuyordu. Ksmen de olsa okuyordu.

Neler? dedim. Bylece konumaya katlm gibi yaparak ift tarafl iletiim
yanlgs yarattm. O da devam etti.

Yani baksanza olanlara. Mehur birileriyle bile bireyler yapm. Vallahi

resimlerini falan gsterirdi ama hi yle mehur biri aklma gelmiyor. Belki sonradan
mehur olmutur.

Peki resimleri falan nerede saklard? diye sordum. Evde hibir ey kalmam.

Yaa... Almlar di mi hepsini...

Bir sre sonra skldm. Uykum geldi. Kzlar kendileri anlatrken bile tahammlm
snrldr. Orta snf bir ev kadnn azndan kendince sansrledii versiyonu ise tam
anlamyla ekilmezdi. Bu ekilde bir yere varmak zordu.
 Vedalap ayrldmda leden sonra olmutu bile. Kendi tahamml snrlarm
ayordum. Karnm at. Tombul yanaklarn srarlarna cansiperane direnmi, ne varsa
yeriz nerisine teekkr edip kalkmtm.

Bu civarda fazla bir yer bilmediimi hatrlayp ilk nme gelen taksiyi evirdim.
17.

Kafam dinlemek iin iddetle bir bilgi yarmas programna ihtiyacm vard.
Mmknse en embesil yarmaclar olmalyd. Kendi adlar sorulduunda bile tereddt
eden cinsinden istiyordum. Azmdan kpklerle fke saarak televizyon karsnda
onlar seyretmek iin dayanlmaz bir arzum vard. Lakin saat henz erkendi.

Ortada braktm sadan soldan kan nostaljik dkntlerle artk bir ie yaramaz
pler hl bek halinde kanepenin stnde duruyordu. Toplama niyetim geldii hzla
gitti. Sat geldiinde hallederdi.

Telesekreterdeki mesajlar dinledim. Ali aramt. Wish & Fireclar teklifi

dneceklerini sylemilerdi. Onlara bir haftalk dnme sresi vermeye karar
verdim. Daha uzun deil. Eer bu sre iinde geri dnmezlerse yapacam ey, yerel
sitelerini, uluslararas stok sistemlerini ya da en temizi btn sitelerini kertmekti.
Yani bana fazla bir seenek kalmyordu. Gelip saatlerce toplant yapan, sonra da
kuru iin nazlanan irketleri sevmem.

Kayda deer bir ey yoktu. Nedenini anlamadm ekilde

Ferruh aram, benimle hususi grmek istediini belirten bir mesaj brakmt.
Dn geceden beri peimde olmas, iki kere evimi arayp zel grme talebinde
bulunmas midemi bulandrd. Belli ki Belksn bir ii vard, alveri iin Milanoya
ya da kumar iin Kbrsa ksa bir kaamak yapmt. Yalnz kalan Ferruh da bana
sarkyordu. Evet, Belksla hukukumuz vard ama bu kocasn memnun edeceim, hem
de ondan gizli memnun edeceim anlamn iermiyordu. imdi onunla hususi
grmek istemediime karar verdim.
 Kendime bir rezene ay hazrladm. Hasan cebinden aradm. Bakalm
Buse/Fevzinin cenaze ileri ne olmutu. Geriye kalan her ey karman orman olduuna
gre bari bu yolunda gitse iyi olurdu.

Hasann verdii haberler de i ac deildi. Cinayet olduu iin morgdan naa

vermemilerdi. Soruturma iin otopsi gerekecekti. Bu da birka gn srerdi. Ben de
tm gnn hncn Hasana yneltip yksek tondan giritim.

Aradaki bir yutkunma anma denk gelince Ama abi zaten cenazeyi bakalar da
istiyormu, dedi. Benim de sesim kesildi.

Kim? dedim. Ailesi adna bildiimiz bir annesi var. O da hem kr hem de kayp.

Ben de yle biliyordum. Ama ite yle deilmi. Eer iyeri olarak talep ediyorsak
cenazeyi almak iin ie giri bildirgesi falan istiyorlar.

Hasan, samalama! Kulpte konsomasyon yapan kzlar ne zaman SSKya kaytl

oldular ki Busenin ie giri bildirgesi olsun.

Ben de yle dedim zaten, dedi.

yi etmisin! Bari kim olduklarn ren.

Olur renirim, dedi. Sonra da arjm bitiyor, diye ekleyip telefonu kapatt.
Grgsz krk, telefonu aan kapard.

Tam artk yeter diyecekken, nme yeni bir yem geliyordu. Ben de en saf halimle
bunu kapp kendimi iz peinde sanyordum. te ayns tekrarlanmt. Birileri daha
Busenin cenazesini kaldrma iine talipti. yi. Sanki ben ok baylyordum bu ii
stlenmeye. Tamam, her kim iseler onlar kaldrsnd. Ben de efendi efendi siyahlar
iinde cenazeye katlrdm. Tabii makul bir yerde yaparlarsa.

Cenazenin peinde komay kesmesi iin Hasan tekrar aradm. Ama amad. Ya
sahiden arj bitmiti ya da telefonu kapatmt.

Kendimi yorgun hissediyordum. Biraz kendime bakmaya ihtiyacm vard. Evdeki

bakm rnlerini kartrdm. Kil maskesi, kolajen kremlerim, ldenizden aldm
canlandrc maske ve kremler vard. Bir de rahatlatc losyonlarla aroma terapi
malzemelerim. nce heves ettim, sonra kendi yapacam i ve yaratacam danklk
gzmde byd. Gzellik salonuna gitmeye karar verdim. Aradm. Beni hemen
alabilirlermi. Malzemeleri ortada brakp ktm. Ev gitgide dalyordu.

Salon beni tanr, efendi davranrlard. Biraz buharla temizlik, biraz ada, sonrasnda
sklatrc masaj ve bir seansta tm beden iin solaryuma karar verdim.

Yzme uygulanacak buhar temizlii iin beklerken butiki Belksla kulbe gelen,
adn bir trl hatrlayamadm gazeteci kadn buhar bakm odasndan kt. Acaba
beni bu halimle tanr m demeye kalmadan nmde durdu.

Merhaba, ne tesadf deil mi? Naslsnz canm? dedi.

Bu durumda canm ben oluyordum. Teekkr ettim. Adn asla hatrlamyordum.

pmeye de yeltendi ancak yeni temizlenmi yzn bana bulatrmaktan ekindi. Elimi
elleri arasnda tutarak konumakla yetindi.

Evvelki gece iin teekkrler. ki gndr tm arkadalarma ne kadar elendiimizi

anlatyorum. Ve tabii sizin gzelliinizi.

Tekrar teekkr ettim. Sonra beni ne drtkledi bilmiyorum ama

Bu asl sizin gzelliiniz, diye yalakalk ettim.

Bundan cesaret alm olsa gerek hemen yanma yerleti. Bornozunun eteklerini
dzeltip tek ayan altna ald. Bana dnd.

Syleyin bakalm, imdi srada ne var?

Hangi sra olduu konusunda akn bakm olmalydm.

Buhardan sonra canm, dedi ve hi de iten olmayan bir kahkaha sald. Glmesi
bitince de tek eli benim dizime kondu. Evet, balyorduk. O bana aslacak, ben
anlamazdan gelecektim. Bakalm hangimiz ne kadar sabredecektik.

Aslnda terslemek vard ama ticari ahlakm msaade etmedi. Ne de olsa iyi kt
mterim saylrd. zel mteri olmak yolundaki abas ise bounayd.
 Sram gelmiti, beni ardlar. Ku kadar hafif admlarmla, iimde ondan kurtulmu
olmann dayanlmaz hafiflii ile, buhar odasna getim. Odaya girmeden dnp, ona
cilveli bir veday elbette ihmal etmedim. Bama gelecekleri bilemezdim. Her ey ok
masumdu.

Buhar temizlii nefesimi kesse de sabrla bekledim. Bittiinde yzm bebek k gibi
pembeydi.

Dier program tamamlayp solaryuma gemeden dinlenme salonunda bir limonlu

soda imek istedim. Ve apkn gazeteci kadnn neredeyse kucana dtm. Beni hemen
yanndaki bo ezlonga davet etti. Ben de yerletim.

Arkadanza zldm, diye balad. Maalesef sk oluyor deil mi?

Cinayetler mi? Evet maalesef, dedim.

Galiba Buse, ldkten sonra nl olanlar kervanna katlmt.

Polisin de fazla bir yardm olmuyordur, dedi.

Evet... Sizin de bildiiniz gibi, dedim.

Sodamla ilgilenmek istiyordum.

 Biraz anlatsanza, dedi.

Sesi en profesyonel tatllndayd. im kalkt.

imdi biz rportaj m yapyoruz? diye sordum.

Ay yok, estafurullah, dedi. Ne demek. Yanl anlaldm galiba. Kusura

bakmayn. Sadece merak etmitim. Ama grdnz gibi meslek damarmza ilemi,
dz doru konuurken bile ortaya gazetecilik kyor.

Yani aslnda nemli deil, dedim.

Ve tekrar ilgimi limonlu sodama ynelttim. Pipetim ile buzlar kartrdm. Rportaj
verecek halim yoktu.

Anlayl kadnlar severim. Bu yle deildi. Arkasna yaslanp susmak yerine

gzlerini benden ayrmad. Krpmadan bakyordu.

Haliyle rahatsz olup ona dndm.

Ne kadar gzel burnunuz var. Kirpikleriniz de uzun uzun... dedi.

Uzun derken dudaklar ne geliyordu. Galiba herkesinki gelir.

 Gece, kulpte bu kadar yakkl olduunuzu fark etmemitim, dedi. Karanlktan
tabii...

Resmen aslyordu.

Ama imdi bakyorum da, dedi, gzlerimi alamyorum. Bence makyajsz haliniz
daha ho. Farkl bir ekiciliiniz var. Bu halinizle istediiniz kadn peinizden koar.

Sanki sorun kadnlar elde etmek ya da elde etmemekti. Salon tandk olmasa
balardm azm amaya ama baka dzgn salon yok. Risk almamak ve rezil olmamak
iin sustum.

Ne zaman baladnz? diye sordu.

Duymazdan geldim.

Yani nasl oldu? dedi.

Yznde sinsi bir merak vard. Sanki nasl ve neden baladm anlarsa tedavi
edebilecekti. Suratm ekittim.

Rahatsz olduumu anlamt. En azndan bu kadar anlay vard. Bir sre sustuk.
Beni dikkatle ve nefes aln sklatrarak seyretmeye devam etti. Suskunluun uzun
srmeyecei belliydi. Ama nereden vuracan bilemezdim.
 Biliyor musunuz Buseyle bir sre nce bir sylei yapmtm, dedi.
Yaynlanmad. Belki imdi bir ufak kede yaynlarm.

Dorusu ilgimi nasl ekeceini ok iyi biliyordu.

Ne konuda konumutunuz?

Genelde travestilerin durumu, ilikileri, tercihleri gibiydi. Bana srlarn amt.

Alclarmn hepsini atm. Sinyaller geliyordu.

Sylei srasnda epey alkol almtk. Hatta bir ara kendine bir sigara sarmt.
Bana da teklif etmiti, ama pek detim deildir, kendi imiti. Herhalde etkili olmu ki
pek ok ey anlatt. Kendisiyle ve bakalaryla ilgili. Bir dolu isim sayd. nller, i
adamlar, politikaclar, sanatlar. Bilinen, bilinmeyen... Hayaliniz almaz. Delil
olmadan yazamayz tabii, ama ben yazdm. Olay bir haber olurdu. Yln haberi. dller
gelsin. Gel gr ki reddedildi. Yayn ynetmeninden iyi bir zlgt yedim, bu gazeteyi
kapattrmak m istiyorsun diye. Kapanmazsak hepimizi srayla temizlerler dedi. Zaten
herkes iin neler syleniyor. Yazmak imkn yok.

Tm dikkatimi ona ynelttim.

Kim ki bu bahsettiiniz?
 Yzme bakt, ama beni duymazdan geldi.

ocukluunu, genliini de anlatt. Neler yaadn. Zorluklar.

Kaseti dinlemek isterdim. Hatta mmknse an olarak saklamak... dedim.

A tabii. Beraber kalm, bana urarz. Biz bireyler iip sohbet ederken
kopyalarz. Cmlesinin sonunda elleri zerimdeydi.

ansm dzeliyordu. Bilgiye ulamak zereydim. Kadn bana aslyordu ama bertaraf
edeceim ilk gerek dii o deildi. Bu halimdeyken kadnlar, kostme oldum mu
erkekler bana yazlr. Galiba herkesin yataa atmak istedii tiplerdenim. Kadn olarak
da, erkek olarak da. Yzme yaylan glmsemeyi inallah yanl anlamazd. Fazla
uramak istemiyordum. Ufak oynamalara tahamml edebilirdim ama tesi olmazd.
Hem zaten adn bile hatrlamyordum. Adn bile bilmediim bir kadnla yatacak halim
yoktu.

Solaryum seansm 12 dakika srecekti. Onun ii bitmiti. Beni bekleyecekti.

Neeyle solaryuma getim.

18.

Evine arabasyla gittik. Vites deitirdike beni ellemeyi kr bildi. Sesimi

karmadm. Hatta galiba biraz mitlendirdim bile. Ne de olsa kasete ulaana kadar her
ey mubah saylrd. Yol boyu kendinden bahsetti. Notre Dame de Sion mezunuydu.
Diplomat kocas onu boaynca stanbula dnp gazetecilie balamt. Hayr,
Portekizde bir zenci kz iin terk edilmenin ne demek olduunu elbette bilmiyordum.
Hem zenci kz Portekizli bile deilmi, ama onlar gibi vjt vjt diye konuuyormu.
Aslnda ok yklm. Hi ummazken olmas daha ok koymu. Sanki byle eyler
altra altra olurmu gibi konuuyordu. Kaset uruna kurduu tm mantk dizgelerini
ve ellemelerini itirazsz kabullendim.

nc kata yryerek ktk. O nden yrd. Ben de bacaklarna bakarak dar

merdivenlerde onu izledim. Sol ayan arpk basyordu. Ayakkabsnn topuu yenmi,
formu bozulmutu.

Kapda bizi kedisi karlad. Beni sevmedi. nanlmaz dank oturma odasna getik.
PCsi bile akt. Birka gndr ykamad belli olan kahve fincanlar, ilerindeki
kabuklam kahvelerle ortadayd. ok sigara iiyordu. Ev kokmutu. Kl tablalar da
gnlerdir dklmemiti. Kocasna hak verdim. Hanm kadnlar, efendi erkekler arada
yaadklar ortam temizleyip toplard. Bu onlardan deildi.

Baklarmdan her eyin okunmu olmas muhtemeldi.

Kusura bakma canm. Ortalk biraz dank. Ama inan hi vaktim olmuyor. Anlarsn
ite. Yalnz yaayanlarn ortak kaderi.
 Kendi evimi hatrladm. Galiba u anda pek fark yoktu.

Arabada gelirken bir ara fark ettirmeden sen olmutum. Kaset uruna buna da
katlanyordum.

Kadn da gelmiyor, dedi. Sonuncu temizliki kat. Kapcnn karsna syledim,

yenisini aryor. Ben enirim byle eylere.

Bana aslmaya hi enmiyordu ama.

Hemen kk el teybini mzik setine balad. Bu konuda becerikliydi.

Dinlerken aracaksn. yle ok isim sayd ki neredeyse yalan sylyor zannettim.

Sonra bir yokladm, yars bilinen isimlermi. Ama dedim ya yazdrmyorlar. Bu da
basnn kendi kendini sansr. Aslnda bir tr koruma.

Bunlar sylerken yerdeki bir sepette kark halde, kimi kabnda, kimi klfsz kaset,
mini kaset ve CDler arasndan aradn buldu. Onca danklk arasnda her aradn,
ilk el uzatnda bulmasn takdir ettim. Bunu ona sylemedim. Henz ayakta
bekliyordum. Gzme oturacak bir yer kestirememitim.

arap ieriz deil mi?

Ben pek alkol almam, dedim. O cmlede pek kelimesi olmasa, anlam daha etkin
olurdu. Bu kesin. Ama bir kere azmdan kmt.
 Elik edersin o zaman.

Anlald. Kararlyd beni iirip sarho etmeye. Ben bildii kzlardan deilim. Ya da
erkeklerden. yle bir kadeh arapla szp kendimi kullandrtmam. stelik azgn
kadnlar bertaraf etmek konusunda da kaarlandm.

araplar geldi. arap koyduu bardaklarn her biri vazo kadard. Belli ki bir ie
arab ikimize bltrmt.

Bardam elime tututururken yanam okamay ihmal etmedi. nce onun

oturmasn bekledim. Bylece yanma deil karsna yerleme ansm oldu.

Bana sorduu sorulara cevap beklemeden, kendi bildii gibi konumaya devam
ediyordu. Yapt syleiler de byleyse, bir ey kmayaca kesindi.

Onun arab bitmi, ikinci kadehine gemiti. Benimki hl lebaleb doluydu. Geleli
yarm saati gemiti. Kayt henz bitmemiti. Dnen kasetlerin vzltsn iitiyordum,
ikiden dili arlamt. Cmle aralarnda daha uzun srelerle durup bana anlayla
bakyordu. Ben de mal mal geri glmsyordum.

Yani, ksacas hayatmn en rahat anlarndan saylmazd. Kasetin gz kr olsundu.

Nelere katlanyordum. Aklmdan Buseyi sulamak geldi. Her ey onun yznden
balamt. zerinde dnnce hemen bu fikri kafamdan attm. Her eyin nedeni kendi
merakmd. Evet, kar koymakta baarsz olduum merakm.

Zaten bama ne geldiyse hep meraktan gelmitir. Ata szleri, bazen hakl kyordu.
imdi bile u merakm yensem, kalkp gidebilirdim, istiyor muydum? Hayr, kesinlikle
bu merakm bastrmak niyetim yoktu. Burada iradem, sfrlanmak ne demek, eksiye
iniyordu.

Swatchma tekrar baktm. Be buua yaklayordu. Aniden aklma gelmi gibi

lafn kesip araya girdim:

Benim saat altda biriyle randevum vard. Az daha unutuyordum.

Kiminle randevun? dedi.

Bir adamla, dedim. Hem kolay uydurulacak bir yaland. Hem de, durumu gz
nne alnca, yeterince can yakcyd.

Halbuki ne gzel konuuyorduk, dedi.

Yerinden kalkmaya hi niyeti yoktu. Ben kalktm.

Zahmet etmeyin, ben alrm, dedim ve kk teypteki orijinal kaseti aldm. Ne olur
ne olmaz, belki kayt olmamtr, kt olmutur vesaire. Tekrar peine dp bu kadnn
altna yatmaya gerek yoktu.

tiraz edecek oldu.

 Benim iin ans var. Temiz kopya ben de kalsn, dedim.

Kaseti montumun cebine atarken yanna gidip yanana ateli bir hoakal pc
kondurdum. Artk, bu kadar da ylanlk olsundu.

ok teekkr ederim, dedim.

Hzla evden ktm, dar merdivenleri inip nmde duran ilk taksiye bindim. Adn
hl hatrlamyordum, garip ya da ok kolay bir eydi. Ama neydi? Bunu dnmemeye
karar verdim. yle ya da byle iime yaramt. Adn bilsem de, bilmesem de.

Eve gidip kaseti dinlemeye can atyordum.

19.

Evim, huzurlu ancak biraz dank yuvam, beni bekliyordu. Bu gece kulbe kmadan
nce ne ok yapacak iim vard. Ele geirdiim kaset konusunda ok mitli deildim
ama yine de beni bir sre megul edecei kesindi.

Kimselere almayan Busenin bir gazeteci parasna tm gemiini, srlarn btn

ayrntlar ile anlatm olmasn beklemiyordum. Tabii eer uyuturucu almad ise.
Uyuturucu aldysa dili zlm, samalaya samalaya bir dolu gerek ve uydurma
anlatm olabilirdi.

Uyuturucu alnca kimsenin ne yapaca belli olmazd. Esrar ekip kendinden geen,
en beendiinin koynunda hibir ey yapamadan szp kalanlar oktur.

Kokain alnca benim diyen maolar bir kvrak olurlar, akl almaz. Erkekliklerine toz
kondurmazken, kokaini ekince domalp cart diye kkne kadar alverirler. Az
grmedim. Aylnca da hibir ey olmam gibi yaparlar.

En psr canavar, snepesi seks makinesine dnr. Bizim kzlar ekince durum
belli olmaz. Kiminin erkek kan ar basar, gitgide maolarlar. Savulun, yettim! diye
kendini ortaya atan, beraber olduklar adamlar evire evire dvenler bile kar.

Bir de iince st dkm kediye dnp szanlar vardr. Sesleri kesilir, adeta yok
olurlar.
 Kzlardan biri kafay bulunca kalkp temizlik yapar, gece yars kp camlar silerdi.
Nitekim bir seferinde nc kattan dt.

Yol boyu bunlar hatrladm, yzme aptal bir glmseme yerleti.

Ben eve girerken, hava kararmaya balamt. Yaz gnleri artk ksalyordu.
Apartman otomat yanmad. Lanet okudum. Yine elektrik kesilmiti. Ve annda afak
attm: Elektrik kesik ise kaseti nasl dinleyecektim? Ufak kaset kayt cihazm doal
olarak yoktu, telesekretere takp dinlemeyi umuyordum. Ve elektrikler kesikti.
Belediyeye, elektrik idaresine, bata bakan olmak zere enerji ve tabii kaynaklar
bakanlna, tm alanlarna, hkmete, meclise ve daha balantl olabilecek her
kurum ve kiiye sverek daireme ktm. Elektrikler kesik olduu iin merdivenler
karanlkt. Haliyle yukar kmam ve svglerim uzun srd.

Darda hava tam kararmam da olsa apartmann iine karanlk basmt. Anahtar
deliini bulmakta bile zorlandm.

Tabii ki kendi dairemde de elektrik yoktu. Kaseti cebimden kartp masaya koydum
ve scakla nemden stme yapan kyafetlerimi karttm. Havalanmalar iin balkona
astm. Arka balkona plak kmakta hibir saknca grmedim. Ne de olsa biraz
tehircilik iyidir. Yzm ve salarm slattm. Serinlik duygusu iyi geldi.

imdi televizyon da almazd. Tam da yarmalara ihtiyacm varken bu olacak i

deildi. Kendime koca bir bardak buzlu ay hazrladm, ylece rlplak kanepeye
yayldm. Masann zerinde, karanlkta grnts gitgide belirsizleip kaybolan
kasetle karlkl bakyorduk. inden kacaklar beni heyecanlandryordu. Hele de,
sarho kafayla zamannda kimlerle beraber olduunu adyla sanyla veriyorsa, epey
ipucu kacakt.

Bedenim gergindi. Neye ihtiyacm olduunu da ok iyi biliyordum. Sadece aklma

getirmemeye alyordum. Pencereler akt. Arada esen hafif bir yaz esintisi bedenimi
rpertiyordu. Bu tatl rehavet bir taraftan beni azdryor, bir taraftan da iim geiyordu.

Buzdolabnn sesini bekliyordum. Elektrik gelip, tekrar almaya balamasnn

sesini. Kap alnd. Elektrikler kesik olduu iin zil deil hafif bir kap tklatmayd. Bu
saatte kim olabilirdi ki? Aklma ilk gelen Hseyin oldu. Azmaya azmtm ama o kadar
da deildi. Gz deliinden bakmaya karar verdim. Gereksiz biriyse amayacaktm. Ses
karmadan parmak ularmda yryerek kapya gittim. Byle, edal ve salnarak
yrmeyi severim. Ho da yrrm. Yksek topuklu ayakkabyla yrmeyi
beceremeyenler gibi dizlerimi krmadan, dimdik.

Apartmann ii karanlk olduundan hibir ey gremedim. Uzun boylu bir glge

setim. Galiba erkekti. Kim olduunu doal olarak merak ettim. Durduk yerde erkekler
kapma dayanmazd. Hele de azdm m hi denk gelmezdi. Ksmet, ben aramazken
ayama gelirdi. Ne zaman havamda olsam gzme kestirdiim adamn manisi kar, o
i yatard. Kim olabilirdi? ok ayp tensel arzularma ve merakma teslimiyeti setim.

Kapy byle rlplak aamazdm.

Kim o? diye seslendim.

Ben Kenan, dedi. Polis.

Polis derken sesini alaltmt. Aferin ona, apartmana bunu ilan etmenin gerei
yoktu.

Bir saniye, diye seslendim.

 Heyecanlandm. im rperdi. Evet, kesinlikle ansl gnmdeydim. stm rtecek,
saracak bireyler arandm. Dn akam srtma aldm pamina ortalktayd. Hemen ona
seksi bir biimde sarndm.

Kapy tamamen amadan araladm. Bam ve plak omzum grnyordu.

Buyrun?

ey, dedi. Mesaim bitince bir urayaym dedim.

Sivil giyinmiti. Mis gibi ampuan ve deodorant kokuyordu. mitle bana bakyor,
yukardan aaya szyordu. Ben her eye hazrdm hazr olmaya ama birazck ivesiz
olmazd. Kapy biraz daha ap tm bedenimi gsterdim. Filmlerdeki vamplar
gibiydim: Tek elim kapdayd, dier elimle de paminam tutuyordum. rtt kadar
bedenimi rtyordu. Gzkmesi gerekenden fazlasn gzler nne seriyordu.

Baklar deiti. Bu arada apartmana biri gelse, komulardan biri kapy asa
resmen rezil olurdum. Kenan bana bakp nndeki ilii dzeltti. Fazla sze gerek
yoktu. Ama belliydi. stmdekiler ya da stmde olmayanlar, cilve ve naz imknm
azaltyordu. arnaar ieri buyur ettim. Doruca yatak odasna geti.

Akas iyi gelmiti. Biraz daha uzun srse, her ey toplam on dakikann altnda
bitmese daha iyi olurdu. Evet, kapdan girmesi ile giyinip gitmesi arasnda en fazla on,
haydi bilemedim, on be dakika gemiti. Ancak papaz her zaman pilav yemedii gibi,
ayama gelen ksmet de her zaman drt drtlk olmayabilirdi. Tamahkr olmann gerei
yoktu. Youn gnn kryd. Atlattm gazeteci kadna gre ziyafet bile saylrd. Ksa
srmeye pek ksa srmt, yatakta da fazla becerikli ve oyuncu deildi ama Allah iin
mal okkalyd. ki elimle tutunca dolu doluydu. Hele taaklar, her biri neredeyse
kiloluktu. stelik elektrikler hl kesikti. Yapacak daha iyi bir eyim mi vard ki?

Biraz daha sevise, dudaklarn ksmadan dolu dolu pse, hemen hadi dn
dememi olsa, tercih ederdim. Kim etmezdi ki?

Ama sadece ele almas bile tatminkr bir alet ve takm vard. Sralamada ilk ona,
olmad ilk yirmime kesin girerdi. Yani grnts yeterdi. Yoksa performans
sralamasnda sonlarda kalrd.

Kenan, zerimdeki gerginlii yzeysel de olsa almt. O merdivenleri inerken ben

dua girmitim bile. Bu arada elektrikler de geldi.
20.

Busenin sylei kasetini alp telesekreterin bana getim. Makine bana be mesaj
brakldm sylyordu ama sonra dinlemeye niyetlendim. imdilik tm merakm kaset
zerindeydi. Arada ne olur ne olmaz diye telefon balantsn karttm. Arayan kar,
hem de srar ederse, telsiz telefondan konuurdum. Dikkatle dinlemeye baladm.
Balangta karlkl kibarlk yapyorlard. Buse, bizim azgn gazeteci kadna
efendim diye hitap ediyordu.

Geliim ve deiimini anlatyordu. Uzun uzun, her ayrntsyla. Yok yz epilasyonu

ne kadar ac vericiymi, hem de ne kadar pahalym. Epilasyon sonras yzn i
kalmas, bu nedenle doal olarak aradaki isizlik ne kadar zormu. Dokununca bile
verdii ac falan.

Ailesinden bahsediyordu. Babasn ufackken kaybetmiti. Baba, anneden epey

yalyd. Erken gitmi olmas doald. Annesinin gzleri grmedii iin o ufack
yanda nasl da annesine gz vazifesini stlenmiti. Zaten, yalnzca anneleri ile
byyen erkek ocuklar, onun teorisine gre, ecinsel adayydlar. Anlattklarndan
kan, o da, teorisini ispat iin, yle olmutu.

Annesinin krl, pek ok eyi alenen yaamasna, erkenden pek oklarnn yllarca
gitmedikleri kadar yol katedip cinsellikte ulara ulamasna uygun ortam salamt, ilk
deneyimleri masumdu: Tuvalette dier erkek rencileri dikizlemek, doktorculuk
oynamak, kimya retmenine k olmak gibi herkesin denediklerinden. Ergenlikten
sonra tarz deimiti. On alt yanda, lise birinci snfta da milli olmutu.

Ve ite ilk isim dklmeye balyordu. Snfn ya byklerinden Yusuf onu

hallediveriyordu. Bizimki hemen k olup evlilik hayalleri kuruyordu. Olan hi oral
olmad gibi, ska evlerine gelip kendini taciz eden Buseyi o zamanlar Fevzi
kendisini rahat brakmas iin bir gzel dvyordu.

Aradm kii Yusuf muydu? Klkuyruk yakkl, serpilip semirip kodamanlam,

imdi de gemiini mi temize ekiyordu? Olmayacak ey deildi, kenar mahalle
bknlndan nerelere gelindiini bilirdim. O zamanlarn modas, zellikle kzlar ve
potansiyel ibneler tarafndan tutulan anket defteri, hatra defteri gibi bir yerlere Fevzi
iin duyduu arzuyu yazm olabilirdi. O yalarda arzu ile sevgi ayrm daha yoktur. Biri
ska teki zannedilir. Hatta byle balayp, tutkuyla arzu bitince, yerine konacak
dostluk ve sevgi de bulunmaynca mutsuz olan evlilikler oktur. Sosyolojik evlilii
harcamaya kyamayanlar, kendilerine ve duygularna kyarlar.

Burada gazetecimiz derin duygulara kaplp durumu ne kadar iyi anladn ifade
ediyordu. kide epey yol alnd sesinden belli oluyordu. Busenin esrarl sigarasn
derin nefeslerle ekmesi duyuluyordu.

Bu ykmdan sonra bizimki kendini nne gelen herkesin koynuna atyor; madem
bu hayat pis, onu tm pislii ile yaayp kendini olabildiince kirletip alaltmaya
balyordu.

Sesindeki dramatik titreme, bu son sylediklerinin sonradan dnlp k olur

diye gelitirildiinin iaretiydi. oumuzun kendinden bahsederken k oluyor diye
sonradan gelitirdii zgemi yorumlar vardr.

Daha sonrasnda konuma asla tam ve dzgn bir cmle kuramayacak kadar
peltekleiyordu. Belli ki sard sigaraya otu bol gmmt. Kafas iyiydi. Dediim gibi
bu konuda ben biraz katymdr. Pek ho grmem. Kullanmam, kullanan da etrafmda
istemem.

Lise biterken, yeterince grg ve bilgiye sahip olmu. Hatta beraber olduu aktr
Semih onu bir kere film setine gtrm.

Bu Semih denen ikinci snf oyuncu zaten olanc diye bilinirdi. Gemii yeterince
kurcalanp karalanmt. Yani zerinde durmaya deer bir isim deildi.

Fevzi o filmde figrasyon yapm. Sonra, Semih onu filmin kart ve alkolik ba
oyuncusu ile tantrp peke ekmi: Atilla Erkan. Onu kimse bilmezmi ama, ite o da
bu ilere dknm. Film ekimi yaplan dairede arka odaya geip, soyunmadan,
sadece pantolonunun nn ap Fevziyi becermi. Sonra da eline imzal bir
fotorafn tututurmu. Hl saklarm, o gnn, o dzmenin ans olarak. Ne de olsa
o zamanlar Atilla Erkan, Atilla Erkanm.

Doru, bir zamanlar byle bir adam vard. Yakkl ama pek kabiliyetsizdi. Epeydir
snmt. Uzun zamandr da ortalkta yoktu. Baz gzellik kralieleri ile srayla evlenip
boanmt. Hatta birini yle dvmt ki yllardr hasretini ektii gazetelerin
manetlerine yerlemiti. Karsn dvmesinin altnda, gizli ecinsel zevkleri olabilirdi.
yle kadnlar, kocalarn pek sk yakalar ve basarlar. Durumdan bir ey anlamazlar ya
da anlamak istemezler. Anladklarnda da balarna gelecei hi hesaplamadan olay
kartrlar. Herhalde, o dayak da yle gelimiti. Fevzi sayesinde magazin gemiinin
bir muammas daha aydnla kavumutu.

Sahiden Atilla Erkana ne olmutu? Beinci snf televizyon dizilerinden birinde

oynuyorsa elbette bilmezdim. Ama ne yaptn ben bile hatrlamyor ve merak
etmiyorsam, kimse etmezdi. Bu durumda ona antaj yaplsa ne kard? Hi! Yani onun
da, antaj iine bulamad snklnden dolay adeta kesindi. Kim ne yapsnd artk
onu.

Yok Semihtir, yok Atilladr derken bizimki kendini orta yal adamlarn koynunda
bulmu. Hatta Semihin avanesi bir figran, onu satmaya balam. Busenin mteriyle
ii bitince imdi tam kaygan olmutur diye bir kez de kendi becerip parasn yle
verirmi.
 Bir kere gazeteci Korhan Trkerin kkne partiye gtrm. Kendi gibi, bir dolu
gen olan ortalkta kadn i amarlar ile dolanyor, Korhan Trker ve arkadalar da
kt oynuyorlarm. Fevziye ten rengi bir dantel klot giydirmiler. Bir dieri, her ey
ortada salnrken sadece jartiyerle dolayormu. Arada bizimkileri kucaklarna alp,
mncklayp, sktrp, ileri bitince pokere devam ediyorlarm. Masada, adamlarn
namlarna yakr yksek para dnyormu. Sonra Fevziyi masann altna sokmular.
Srayla oyuncularn hepsini emmi. Masadan iyi bir bahi vermiler. Sabaha kar
kkten ayrlrken imdiklenip mncklanmaktan k mosmormu.

Burada gazeteci kadn, yayn ynetmenine feveran ediyordu. Ho kfrler bildii

kesindi. Kendi gazetelerinin kymetli yazar Korhan Trkeri rezil edeceini
sylyordu. Eline dmt. Zaten adam satlmn tekiydi. Olancl ise hi
bilinmezdi. Kendinden epey yal ve zengin bir kars vard. Karsn tatile yolladnda
bekr partisi yapyordu. Bu olanclk partisi yzne vurulsa fantezi der geerdi. O
kadar pikindi. Nereden bakarsan bak geerli ahit yoktu. Onlara gre ibneler adam
yerine konmazd. ahadetleri de doal olarak saylmazd. Dier adamlarn itiraf etmesi
ise bahis konusu bile deildi. Hem zaten gazeteciler arasnda da, dokunulmazla ulap
Zeki Mren statsnde saygn bir koruma sansrne mazhar olanlar vard.

Ayn mantk benim iin geerli deildi. Pekl da aradm isim Korhan Trker
olabilirdi. Lakin Buse resimler ve mektuptan bahsetmiti. Eer ilikinin gerisi
gelmediyse, bir gecelik partiden en edepsizinden resim varsa bile yle mektup, hatta
mektuplar dizisi kmazd.

Bu arada Busenin kazanc gnden gne artyor, her istediini alabiliyormu.

Gezmedii gitmedii yer yokmu. Sadece erkekler deil, baz kadnlar da arada onu
istiyor, hizmetleri iin ona para veriyorlarm. nl ark sz yazar, lezbiyen Suat onu
alp tatile Bodruma sonradan da mavi tura gtrm. Bizimki teknenin miosuyla
krtrm ama ayn gezideki piyanist antr Mahmut Grselden yakay syramam.
Herif, ondan kmsemeyle herif diye bahsediyordu, irkin olmaya pek irkinmi ama
hayatta grd en baba mal ondaym. King Kong gibiymi. Adam her frsatta
bizimkini hallediyormu. Her sefer can yanm, ama opur suratl Mahmut barta
barta iini yapyormu. Ak denizde kim duyar seni, daha bar deyip atlyormu
Fevziye. Tehircilii sevdiinden genelde gvertede yapyormu. Dierlerinin gzleri
nnde. Elinde buzlu viskisiyle Suat da kahkahalarla onlar seyredip sigarasn
iiyormu.

Gazetecimiz derhal araya girip, piyanist antrn zaten her frsatta kendini tehir
ettiini, sahnede bile ter bast diye her gece gmleini karp attn, spor yapt belli
kll gsleriyle pazulu kollarn sergilediini ilenen bir sesle anlatyordu. Penis
boyutu hakkndaki dedikoduyu da duymutu. Evet, tabii merak etmi, aklndan,
hayalinden geirip fantezisini kurmutu. Ama adam Allah iin ok irkindi.

Buse/Fevzi, mehur olduklarndan bu adamlar bir bok sanyor, sesini

karmyormu. Yoksa sahiden can her sefer ok yanyormu. Can acsn altn kalpli,
mtevaz mall ve belli ki latan mionun okamalar ve masaj ile gideriyormu.

Burada da gazeteci kadn, en klasik zaten boyu deil, ilevi nemli aklamasn
getiriyordu. Olur mu canm? Tabii ki nemli. Yani patlcanla bamya bir mi?

Kasetin ilk yz byle bitiyordu. Arada bolca bo laf, seks stne grler,
kadnlarn dkl, erkeklerin adilii stne felsefeler yaplyordu. Her ikisinin de
konumalar peltekti. Busenin syledikleri hibir dzen iermiyordu. Anlattklarn
kendine gelince inkr edecei akt.

Derken Buse/Fevzi bu yolla kendine parlak bir yaam kurabilecei konusunda

inanmm. Bu nedenle de bedensel deiimine hz vermi. Malum bunlarn hepsi para
ister. Tam kendine byle bir kariyer semiken, karsna Sreyya km. O zamanlar o
da genmi. Tabii aralarnda olduka ya fark varm. Sreyya, otuzlarnn
sonlarndaym. Ama yama ramen hl aslan gibiymi. Kap gibiymi. Yakkl
denmese bile garip bir ekicilii varm. imdi bile yle deil miymi?

Gazeteci kadnn geride kald iin iyice duyulmaz olan sesi, telesekreterin ahane
ses dzeninde daha da bouklayordu. Syledikleri kelimesi kelimesine anlalmasa da
meali Sreyya zerine yorumlard. nanamyordu. ok aryordu.

Ortak tandklar kan bu Sreyya kimdi? Aklma gelen bu soruyu cevaplayamadm.

Dinlemeye devam ettim.

Bu i yllarca srm. Sreyya ile ilikileri kesinlikle gizli, ok gizli srm. Onun
yalnz yaad evine randevuyla gider, bazen saatlerce onu beklermi. Btn gece
kalrm.

Sreyyann toplantlar falan varsa, ehir dna gittilerse, gnlerce gelmedii bile
olurmu. Parti ileriyle o zamandan har neirmi. Bakalarna gitmemesini, evde onu
beklemesini istermi. ok kskanrm...

Parti mi? Ne partisiydi bu? Kimdi bu Sreyya, hangi parti?.. Sorular kafamda
tamamlanmadan cevapladm: Hedef Partisinin ikinci adam Sreyya Eronat!
Telesekreteri durdurdum, idrak ettiim eyi hazmetmeye altm: Hedef Partisi ve
Sreyya Eronat. Bu cmle kafamda farkl seslerde, gzlerimde farkl yaz
karakterlerinde uuuyordu. Olamazd! Azm aralanp, enem aknlktan sarkm
olmalyd. Kalkp yzme souk su arptm. Yetmedi. Bir bardak da souk su itim.

Hedef, muhafazakrl ne kan partiydi. ekirdek aileden, ailede erkein

rolnden milim taviz vermezlerdi. Mesnedi ve karl olmasa da ar maoydular.
Anti her eydiler, ibnelik onlar iin aalanmann son kademesi, bcek olmaktan bile
beter bir eydi. Onlara kalsa hi yaatmazlard.

Gel gr ki, kuramla gerek bambaka oluyordu. Partinin ikinci adam dpedz
olancyd.
 Arlkl olarak bir erkek partisiydi. Sembolik baz kadn yeleri varsa da duyan
bilen yoktu.

Onlarn ar erkek imajna uyacak en son ey ecinsel ilikiydi. Ve parti bakan

yardmcs Sreyya Eronat ecinseldi! te bu bilgi lmcld. Belgeleri ise, kesinlikle
daha lmcld. Bunu bilmek bile tylerimi diken diken etmiti. Sofya haklyd, bilmek
bile tehlikeliydi.

stne antaj! Bu konuyu antaja dntrmek intiharla eanlamlyd. Bizim asil

kzmz Busenin byle bir eye kalkmas olanakszd. Olsa olsa Sreyya Eronatn
ender bir nostalji annda, gemiini yad ederken aklna resimleri gelmi, bunlarn
peine kendi dmt. Kendi olmasa da adamlarn salmt. Baka ellere gese bu
malzeme partinin kmesine bile neden olurdu. Genel bakanlar uzun sredir ortalarda
grnmyordu. Tm ipler aka sylenmese de Sreyya Eronatn elindeydi. Partinin
nabz onda atyordu.

Kendi zel yaam ise, medyann en merak ettii yanyd. ok genken evlenmi, ei
birka ksa yl sonra elim bir trafik kazasnda lmt. Yllardr einin yasn tuttuuna
inanmak zordu, ama herkes inanr gibi yapyordu.

Biri evli iki ocuu vard. Gzlerden uzaktlar. Olu Amerika ya da Kanadada
yayordu. Dieri ise evlenip oluk ocua karm, becerikli ev hanm, fedakr anne
roln sessizce yrtyordu.

Rivayete gre, dul annesi ve teyzesiyle oturuyordu. Bo zamanlarda doa gezileri

yapyor, ata biniyordu. Tatillerde annesi ve teyzesi ile kaplcalara gidiyor; asla ortla,
mayoyla, petamalla fotoraf vermiyordu. Kravatsz resmi yaynlandysa da ben
hatrlamyordum. Beraber olduu hi kimse yoktu. Byle bir ey ima dahi edilmiyordu.
Ne yakn gemiinde, ne bu gnnde Sreyya Eronatn cinsellik artracak herhangi
bir sosyal ilikisi bile adeta yoktu.
 Korkulduu iin de kimse dedikodulara yer vermiyordu.

Ve benim zavall Busem, asil kzm onlara kurban olmutu. Hatta, belki de kr annesi
Sabiha bile kurband.

Merakmn dln almtm, inallah bedelini demem gerekmezdi.

Kasetin gerisini dinleyip dinlememek konusunda kararszdm. Bildiklerim artarsa

azmdan kaacak ey de oalrd. Belli mi olurdu, birinin koynunda kendimden geip
neler anlatacam; ya da kafam kznca birine sverken zihnimde nerelere zplayacam;
hara pezevenklere resti ekip aalamak iin bunlar da sylemeyeceim...
Kendimden korktum. nsanlk hali bu! Ne zaman neyi syleyeceimi bilemem. Hem
zaten dilimin kemii yoktur. Ayrca olsa ne yazar, mutlaka birilerine anlatmak isterim.
Anlatmazsam iim iimi yer. Kendime saygm kalmaz. zgvenimi yitiriveririm.

Neyse neydi, devamn dinlemeye karar verdim. Azn bilmekle, hepsini bilmek neyi
deitirirdi ki. Bastm tekrar telesekreterin dmesine. Busenin sesi devam etti.

Ama hep ok kskanrd. Bana zellikle ok kskant. Oraya gitme, buraya gitme,
gece kma. Sonralar bana masraflarm karlamak zere yardmlarda bulunmaya
balad. Ne de olsa annemin dul maa ile geinemezdik. Ne kadar dk olduunu
biliyor musunuz? Ay vallahi yazk diyorum emeklilere. Srnyorlar aslnda.

Neyse ki Sreyya sayesinde bizim eksiimiz yoktu. Ku st isteyeyim, bulur

getirirdi. Ne yaptysa hep ok kibar yapmtr. Bir beyefendi gibi. Yardmlarn bile.
Sonralar bize, eve de gelmeye balad. Annemi pek sevdi. Annem de onu. Geldiinde
mutlaka elini per, onunla iki ift laf ederdi. Kadnn da houna giderdi. O zamanlar
neler olduunu pek anlamyordu belki, ama ilikimiz yedi sene srnce herhalde
uyanmt duruma. Anlayacanz canm, aile gibi yayorduk. Biz ayrlnca ben ok
zldm tabii. Beni az teselli etmedi. Yani hangi anne yapar byle eyi...

Hmmm, bu hotu ite. Sreyya Bey ve erkek sevgilisinin annesi. Kaynvalide

damat muhabbeti. Sabiha Hanm hi grmemi olsam da, bu sahneyi gzmde
canlandryordum. Kr anne, yznde anlamsz bir glckle tercihen sallanan koltukta
oturuyordu. Bo bakan odaksz gzleri tavana dikiliydi. Hemen nnde, oluyla Sreyya
seviiyordu. Seslerini kartmadan seviiyorlard. Kadn grmez gzlerle onlara
bakyor, onlar zevkten dudaklarn srp ses kartmadan devam ediyorlard. Sonra,
ileri bitince Sreyya, yal kadnn elini pp teekkr ediyordu. Bu sahne, fena halde
bir filmi artryordu. Hangisi olduunu hatrlamyordum. Yarmada nme ksa
kesin tkezlerdim.

Ay! Bu sahneyi, Sreyya Eronat seks yaparken, hayal etmek zordu. Adam,
medyadan grdm kadaryla, seks tesi bir tipti. Hani cinsellii am, ya da
hayatnda asla byle bir eyi olmam gibi duranlardand. Yani, ben aslnda pek az
erkek iin byle dnrm, ama bu tam da o tipti. Davranlar, konumas, mimikleri,
jestleri, kl, kyafeti, her eyi ile... Zerre kadar cinsellik yoktu.

Eski gazeteleri kartrp adamn bir resmini aradm. Fazla medyatik deildi.
Gazetecileri azarlayp terslemeleriyle nlyd. En azndan benim aldm gazetenin
favori haber konularndan deildi. Yine de biraz araynca buldum. Tekrar baktm. Onu,
bizimkilerden biriyle hayal etmek, canm kzlar aalamak olurdu.

Kasetin gerisinde bildik bilmedik bir dolu isim daha vard. Hibiri bu kadar
tehlikeli deildi. Zaten en az yars iin sylenmemi ey kalmamt. Yani para ederdi
etmeye ama cinayete demezdi.

Kaseti ne yapacam bilemedim. En hou medyaya szdrmakt. Ama elime zaten

medyadan ulamt. Deerini bilmeyip yaynlamadlarsa kendileri bilirdi.
 Sreyya Eronata ulatrmak bir dier seenekti. Ama biraz da tehlikeye davetiye
karmak gibiydi. Posta ile yollarsam meneine ulamalar zor, hatta imknsz olurdu.
Yine de kasetteki seslerden, adn bir trl karamadm abazan gazeteci kadnn
kimliini tespit edip, kolayca bana ulaabilirlerdi. Sonras, aykla pirincin tanyd.
Yani bu seenei de eledim.

Elimde, yok etmek ve saklamak seenekleri kalyordu. Aralarndaki fark dndm.

Yok etsem kim bilecekti, saklasam kime neydi? Ayrca, olmaz ya, olur da peime
derlerse yok ettim desem kim inanrd? Nasl inandrrdm?

Ad belirsiz gazetecim zevzeklik etmezse ben de kopyasn olduunu kimse

bilemezdi. Saklamaya karar verdim.

Bu, sadece baraj sorusuydu. dl yoktu. Nereye saklayacam, hl ayr bir

meseleydi. Tamam, sakladm diyelim; ileride ne ie yarayaca ise apayr bir
bulmacayd.
21.

Kaset konusunu kafamdan atp bir an evvel hazrlanmaya balasam iyi ederdim.
Yoksa kulbe ge kalacaktm. Her hafta sonu olduu gibi yine tklm tklm bir kalabalk
olacak, kyamet kopacakt. Aklmdan, kimleri ieri aldrmayacam listeledim.

Ad her neyse, gazeteci kadn gelirse alnmayacakt. Mazeretimiz belliydi: Hafta

sonu kadn mteri almyorduk.

Butiki Belksn kocas Ferruh tek bana gelirse alnmayacakt. Bu gaflete dn gece
de dmtm. Kzlardan birini gtrmse Belks yine kyameti kopartrd: Bir de
bana aslmay deniyordu.

Sadece hafta sonlan gelen, kendi barlarnda ksmet bulamaynca sabaha kadar otel
paras vermek istemeyen gayler alnmayacakt. lerine geldi mi bize dost grnr,
ilerine gelmedi mi aalamann en alasn yaparlard. Bu kadar snf bilincine
tahamml edemem.

Bir birayla geceyi geiren, be parasz ziller alnmayacakt. Hafta aras neyse ama
cumacumartesi kulp zaten doluyken olmazd. Cneytin onlar ayklamak konusunda
zel bir yetenei var. Doutan.

Sinirlerimi bozan Sofya gelmezdi ya kibarca refze edilecekti.

 Her geldiinde, gtrd kz mutlaka dvp bir hafta sokaa kamaz hale sokan
gekin aktr Ahmet Kuyu alnmayacakt. Zaten sarho geleceinden sorun olmazd.

Son zamanlarda uyuturucuya iyice sarm Nalan ve Mehtap kesin alnmayacakt.

Olay ksn istemiyordum.

Geen hafta Srma ile kavga karan Damper Beyza da alnmayacakt. Ne kadar
kalabalk grupla gelirse gelsin alnmayacakt.

Serapn asknts, kl kuyruk sevgili alnmayacakt. Buna da mazereti Cneyt

bulsundu. Herkese mazaret, her soruna are bulamazdm.

Hazrlk fasln liste hazrlamakla geirdim, ama kafam kurcalayan bir soru vard.
Temel bir soru. Buse nasl olmutu da gazeteci kadna rportaj verirken bu kadar
aklama yapmt? Bana, ben ilikime ihanet etmedim, etmem derken ne
kastediyordu. te, ilk frsatta imdiye kadar kimselere anlatmad Sreyya Eronat
macerasn tm ayrntlar ile, hem de bir gazeteciye anlatmt.

Bunu zemiyordum. Kafamda srekli bu soru dnyordu. Evet, sylei srasnda

esrarl sigara ekip alkol alyordu. Ama bu, bana yetmiyordu. Btn aklamyordu.
Uyuturucuya alkt. Sen bunca zaman sakla, sus, sonra blbl gibi t. Hem de kime!
Olacak i deildi.

Aklma en olmadk aklamalar geliyor, onlar hemen savuturuyordum. Gazeteci

kadn ay ad neydi bunun?, Buseye, uzmanlarn itiraf ettirmek iin kullandklar
sodyum pentothal vermi olabilirdi. Bu seenek hemen elendi. Yeterince samayd.
Balangta kytrk bir travesti syleisi olarak balarken, nereye varacan bilmeden,
olanakszd.
 Sonraki seenek, aralarnda bireylerin gemi olmas, bunun sonucu Busenin
kendini gazeteci kadna yakn hissedip almasyd. Bu da olamazd. Buse, kadnlarla
iliki konusunda epeydir tutucuydu. Hem kadnda da herhangi bir lezbiyenlik belirtisi
yoktu. Bana sarkmas apayr bir konuydu. Beni erkek halimle istemiti. stelik Buse
gibi memelerim yoktu. Ayrca, aralarnda bireyler gemise, en azndan lmnden
biraz daha etkilenirdi. Oysa tanyor olmaktan bile etkilenmi gibi deildi.

Bir ihtimal, yarasnn taze deilmesi, yani rportajdan hemen nce Sreyya
Eronattan bir kazk yemilii olabilirdi. Bir taraftan dost kaldklarm, ihanet etmediini
sylyordu ama yine de gururun incinmesi kadar kkrtc ey yoktur. Eer gururuna
yediremedii bir ey olduysa, kafas da iyiyken aklna geleni sylemi, kendince bir
trl eitlik salamt. Bu mmknd. Aklma yatyordu. Yine de, sonra bana yapt
konumalardaki leydi tavr aklm bulandryordu.

Aklma gelen son ihtimal, bu aralar zerinde okuduum hipnozdu. Teorik olarak,
hipnoz altnda her eyi sylemek mmknd. Son zamanlarda, polisiye romanlarda da,
itiraf amacyla ska karma kyordu. Neden olmasn ki? Burada da soru, hipnozun
kim tarafndan neden yapldyd. Geri gazeteci kadnn bu tr becerileri olup
olmadn bilmiyordum. Ama durduk yerde Buseye neden hipnoz yapacana aklk
getiremiyordum.

Her eye ramen ajandamda kaytl bir hipnoterapiste danmaya karar verdim.
Hipnoz konusunda, en yetkin isim olduunu her frsatta ifade ediyor; yaynlad
kitaplarn n ve arka kapaklarnda bu bilgi kocaman yazyordu. Tantmzda,
kitabm imzalayp bana vermiti. Kuraca hipnoz sitesi iin benden yardm istemiti.
Bir sre ilerini yapmtm. Sabah, len ve akam olmak zere her frsatta arayp
iinin nasl gittiini sormutu. Mterilerime kibar davranmak detimdir en azndan
paralarn dedikleri srece, ona da yle davranmtm. Lakin iim bitip param alnca
sosyal telefonlarna yz vermemitim.

ki kere aradm. Cevap yoktu. Belli ki yerinde deildi. Mesaj brakp brakmamak
konusunda bir an tereddt ettim, sonra bana brakmayanlara ne kadar kzdm
hatrlayp, braktm. Aramazsa ben tekrar arardm.
 Bir sreliine bunlar unutup kulbe konsantre olmaya karar verdim. Her gece farkl
bir ey giymesem de, en azndan baz aksesuarlarla kyafetimi farkl klmaya abalarm.
Malum, patron saylrm, yerimi hak etmeli, kzlara rnek olmalym. stme bama
hep zen gsteririm. alanlardan da bunu beklerim.

Eski film yldzlarn rnek alrm. Yenilerden Madonna ve Cher haricinde taklit
etmeye deer kimse yok. Cher zaten kendi travesti gibi. Neyini taklit edeyim.
Madonnann son imaj ise gsteriten uzak, fazla sokak tarz ve dank. Bana uymaz.
Eskisi gibi bstiyerler falan giyse... O zamanlar bir bakayd. Hepimiz onu taklit
ederdik. imdi ise sadece dinliyoruz, kndan den eski bluejean ya da devasa
kovboy apkalarn hangi kz ister? Bizim atafat beklentimize uymuyor.

Bu gece Audrey Hepburn gibi olmaya karar verdim. Zarif ve ince. Evet, o kadar ince
deilim ama doru kyafet ve makyaj olmaz olur klyor. Ayns olmasa da andryor.
Makyajn inceliklerini Sofyadan rendiimi itiraf etmeliyim. Elbette bu incelikleri
gelitirip rafine ettim. u anda benim tekniim onunkini am durumda. Boynuz ve
kulak gibi.

Funny Face filminde, Pariste yeralt kulbnde dans ettii sahnedeki kyafetini kn
ska uygularm. Siyah, dik yakal, dar kazak ve pantolon, dmdz siyah mokasenler. Ve
smsk at kuyruu sa. Yaasn kaynak, peruk ve postilerim! Yazn bu scanda bahis
konusu bile olamazd. Gary Cooperla oynad leden Sonra Ak filmindekilere
benzer, diz alt, uzun etei ortadan pli kae, belinde kendi kumandan kemeri olan,
kolsuz ve yakasz, bebe mavisi elbisemi giydim. Kalp gibi oturdu. Audrey, tahta gibi
olduu iin, ben de dolgu sutyen takmadm: Ayn dz gsler. Salarm jleleyip ayn
tarz taradm. Boynuma uuan beyaz, ifon bir earp sardm. Ksa beyaz pamuklu
eldivenler ve dz topuklu beyaz mokasenler giydim. Eldivenler biraz fazla oldu.
Bizimkiler anlamaz, ellerime bir ey oldu sanrlard. Mantar, egzama dedikodusu
karsalar, deil ayol diye inandrp silmesi zor olurdu. Eldivenleri kardm. Ne olur,
ne olmaz diye kaln kemerinin arasna sktrdm. Boy aynasnda kendime baktm: On
zerinden dokuz verdim. Bir puan, gece iin biraz fazla gndz kyafeti olmasndan
dolay krdm.
 Taksi arrken Hseyin gelmesin diye tembihledim. Zaten yine yokmu. Nereye
gittiyse? Haberi olmayacaksa, gelmesin diye tembih etmemin ne anlam vard ki?

Kapdan karken, duvardaki erevelerin eri durduunu fark ettim. Londrada

GayPrideda RuPaulle ektirdiim resim arpk duruyordu. RuPaul, aramzda ilahe
muamelesi grr. Gstermeyene ben grdrtrm.

ereveyi dzeltirken dejavu benzeri bir duyguya kapldm. Bu an yaamtm.

Duvardaki ereveyi dzeltmitim. Nerede, ne zamand?

Birden hatrladm: Tombul yanaklarn evinde, duvardaki ereve! Resimde,

kocasyla tokalaan adam Sreyya Eronatt. Lanet olsun!
22.

Hafta sonu kulpte izdiham yaanr. Nitekim kapnn n bile kalabalkt. Gurur
duydum. Kalabal yarp kapya ulamaya alrken yediim pandikler ayn gururu
yaatmad. Sarn biri imdiklemeye niyetlenirken yakay ele verdi. Ufak bir hamleyle
kolunu yakalayp evirdim. Biraz daha evirsem, omuzdan kartrdm o kolu ama daha
gecenin erken saati, yazktr dedim.

Olann lna uyanan Cneyt bana yol at.

yi akamlar patron, bakyorum yine fstksnz.

Saol ekerim, dedim. Sonra da kenara ekip reddedilecekler listesini verdim.

Kafas nnde dinledi.

Mehtap hangisiydi? dedi. Uzun boylu olan m krmz perukla gelen mi?

Ne fark eder ayol, dedim. Biri Nalan teki de Mehtap ite.

Bilsem daha iyi olur. Mteri adyla hitap edince daha mutlu oluyor. Hep mteri
memnuniyeti diyoruz ya...
 Bu ocuk beni ok gldryordu. Aslnda iini ciddi yapyor, sorduklar da ciddi
ama ben dayanamyorum bu kadar ciddiyete. Alt taraf pavyondan bozma bir travesti
kulbyz. Neyimize bizim mteri memnuniyeti ayol.

Ykl! dedim glerek. Bizim ocuklara kzgnm gibi yaptmda espri olduunu
bilirler.

Unutmadan, patron, bu gece ksmetin ak. Ayr ayr, iki kii seni sordular. Baktm
dzgn, yakkl adamlar, ikisini de ieri aldm. Biri epeydir burada, erkenden geldi.
teki az nce girdi. Artk seim sana kalm. Se, been, kullan.

Konumasn apkn bir gz krpma ile bitirdi. Kapy benim iin at. Ben ieri
girerken hazr ol durumunda selam akt. Hamurunda var komiklik.

Kapdan girer girmez dans mziinin kvrak ritmi beni sard. Admlarma ritmik
yaylanmalar kattm. Kulbn mor nda, stmdeki elbise fosforlu gibi parlyordu.
Yani yine muhteem, gz alcydm.

Gay yazar Refik Altn nme kt. Kulbn devaml mterisidir. Genelde daha ge
saatlerde gelir, kzlara yz vermeyen adamlarla ilgilenirdi. Kzlarn ykl tarifelerine
kyasla bedava olduu iin, zellikle zil varo olanlarnca tercih edilirdi. Genelde
biraz kstah ve saldrgan tavrldr. Komisyon brakmasa da iyi iki tketir, bara dolgun
bahi brakrd. Bu aralar yeni skandali ile yine gzdeydi: Ecinsel olduunu, kaldysa
bilmeyenlere, aklamt. Televizyon syleileri, gazete ve dergilerde nasl erkeklerden
holandn ayrntlaryla anlatmt. Medyatik erkekleri ecinsel gzyle deerlendirip
puanlar vermiti. Yaratt sansasyon ile gveni tazelenmi, daha bir kstahlamt.

Ayol ne bu halin? Dn salonunda kz kza dans eden yeni yetmelere dnmsn.

 Dorusu sohbete balang cmlesi olarak pek mit vermiyordu. Ve kapdan girer
girmez Audrey Hepburn yerine yeni yetme mahalle kzna benzetilmek moralimi
mahvedebilirdi. Dolgun bir cevap verip kar saldrya geebilirdim. Gereksiz
buldum.

Tam da yle olmak istedim, dedim.

Sylediklerimi sahte bir glckle de ssledim.

O da ayn sahtelikte bir kahkaha att. Glerken tm dietlerini sergiledi.

Ay ok komiksin vallahi.

Yanndan ayrlrken tekrar koluma yapt.

Buldun mu aradklarm? dedi.

nce anlamadm. Glmesi bitmiti. Gayet ciddiydi.

Busenin resimlerini, deyince anladm.

Hl kolumu tutuyordu.
 Anlamadm, dedim.

Haydi canm, dedi, ben her eyi biliyorum. ekinmene gerek yok.

Bu da nereden kmt? Busenin resimlerini Refik nereden biliyordu? Bu gece

buraya gelmesinin altnda baka sebepler mi vard?

Bir ey aradm yok, dedim. Arasam bulurdum.

Mahalle kz rolne fazla kaptrp aptal oynama, dedi. Sana yakmyor.

Bireyler bulursan haberim olsun. Pazarlamana yardmc olurum. Bu piyasalar ok iyi
bilirim. Tandklarm var.

Pislik! Demek Refik Altn da kendince nedenlerle resimlerle mektubun peindeydi.

Kime ait olduklarn bilip bilmediini merak ettim. Ama durduk yerde Sreyya Eronat
adn ortaya atamazdm.

Artk Refiki de kollamak gerekecekti.

Kolay gelsin abla, dedi.

Bana abla denmesinden holanmam. Gaylerce denmesinden hi holanmam. Kzlar

dert orta olarak grdkleri iin diyebilirler, ama bunun gibiler hayr!
 Sreyya Eronatla kocann fotorafn evlerinde ba keye yerletirmi, masum
klkl tombul yanaklardan sonra Refik Altn ibnesi de pheliler listeme katlvermiti.

Sinirlerimi daha fazla bozmamak iin muhatap olmamaya karar verdim. Selamlap
ikimi almak zere bara yneldim. kr meguld. Kafasn kaldrmadan sylenerek
iki hazrlyordu.

Koluma serin bir el dokundu. Dndm. Koyu renk takm elbiseli bir adamd. Genti.

yi akamlar, dedi. Sesi kuruydu.

yi akamlar, dedim. Yukardan aaya szdm. Beni soranlarn ilki olabilirdi.

Tanmaya altm. Hayr, tanmyordum. Dzgn bir adamd. Ellerinin souk olmas
dnda, grnrde itiraz edilecek bir taraf yoktu. Ve hl serin elini kolumdan
ekmemiti. Bu iyiydi.

Kyafeti iyi dikilmiti. Yz tralyd. Gmlei beyaz ve tlyd. Koyu renk

kravat smsk balyd. Bakmlyd. Ho kokuyordu. Boyu benden uzundu. Birseksen
be kadard. Sert bir enesi, kaln bir boynu, ak renkli salaryla uyumlu ara yzne
biraz ufak kalan maviyeil gzleri vard. Bir John Pruit deildi. Ama genel anlamyla
yakkl dedikleri adamlardand.

Beraber olduum erkekleri hatrlarm. Hemen deilse bile biraz dikkatle baktm m,
seslerini dinledim mi hatrlarm. Bu kesinlikle onlardan deildi. Herhalde mteri
olarak geldiinde daha nce beni grm, beenmiti. Pekiyi ben neden fark
etmemitim? Yeterince kayda deer bir tipti.

Bara uzandm. kry selamladm. Tezghn altndan Virgin Maryimi karp

verdi. Yzn iyice bana yaklatrd, bakalarna duyurmadan konutu:

Atmzdan beri seni bekliyor. Kimseye yz vermedi. Vuslat ok asld, hi oral

olmad. Aylini de reddetti. Durmadan seni sordu.

Dnp tekrar takm elbiseliye baktm. Tek elinde salkl iecek taknts bir bardak
limonlu soda, dier eli cebinde, utanga utanga glmseyerek bana bakyordu. Bu
kadar saattir beni bekliyorsa daha davetkr olabilirdi. Ben de batan kmak isterim.
Byle utanga glmseyerek adeta Gary Cooper rol oynuyordu.

Tamam, Gary Cooper, leden Sonra Ak filminde Audrey Hepburn byle bakarak
batan kartmt ama ne ben Audreydim, ne de o Gary Cooper. Ben fazlasn isterim.
Hem onun yandakiler Gary Cooper tanmazd bile.

Gzlerimle selam verip salona doru ilerlemek istedim. Ne de olsa kim olduunu
merak ettiim bir baka bekleyenim daha vard. Takm elbise tam da nmde duruyordu.
Yol vermezse gemem zordu. Gzlerimi kaldrp baktm

Msaade eder misiniz?

Oturup biraz konuabilir miyiz? dedi.

Buras konumak iin pek uygun bir yer saylmaz.

Anlk bir kayg gzlerinden geti. Ksmetimi batan rktmemek gerekti.

 Belki ilerde, imdi grmek istediim birka kii var, dedim.

Kesinlikle grmeliyiz. Btn gece sizi bekledim.

Bu daha iyiydi. Ama elbette benim iin yetmezdi. Dier bekleyenimi de grmek
istiyordum. Rekabet her zaman hotur. stelik artk yarmalardan niversite
snavlarna, televizyon kanallarndan market rafndakilere kadar her eyi oktan semeli
yaadmza gre... Konu adamlar olunca da ayns geerliydi.

imdi ltfen... dedim. Baklarm anlamldr. Hemen anlayp yol verdi. Arkamdan
seslendi.

Gelmenizi bekleyeceim.

Gzleriyle beni izlediini fark ediyordum. nme kan kzlarla pp kalabaln

arasna kartm.

Pist doluydu. Baz genler evde alp geldikleri figrleri dktryorlard. Pek
izleyenleri olmasa da ovlarn sebatla gece boyu srdrrlerdi. Yaz gecelerinde stn
kartp soyunmak modas balatmlard. Terden slanan tshirtlerini kartp, ou
elimsiz bedenlerini sergiliyorlard. Arada yapl, alm olanlar da kard.
ylelerine bakardk. Hele de azck seksi dans etmeyi beceriyorlarsa kzlar hemen
indirime geer, hatta bedava giderdi.

te, bunlardan Yavuz yine pistteydi. Allah iin olann vcudu gzeldi. ime kas
deildi. Karn kaslar dilim dilim, baklava tepsisi gibiydi. Zerre kadar ya yoktu.
Przsz, bronz bir teni vard. Terden slakt ve bu ekiciliini artryordu, insann
iinde dokunmak arzusu uyandryordu. Btn bunlarn farknda olan Yavuz ise hi
etrafa bakmadan, kendi banaym gibi dans ediyordu. Moda olduu zere jeaninin
beli dkt. Gbek deliinden aa doru yaylan kllar vard. Arada boxerrmn
kaln lastii gzkyordu. Baz kzlar boxer ortla batan kar, bazs da hl kar
beyaz orapla. Ay ne kadar temiz olan, derler. Hele de beyaz don lekesiz olursa
gn anlatrlard.

Tam arkamda, benim Gary Coopern baklarn hissediyordum. Dnmemeye gayret

ettim. Hemen yanmda duranlarla konutum.

Pistin dier yannda masalarda oturanlara bakyordum. Orta ya ve st mteri dans

etmez. Sadece seyreder. Pavyon gelenei ile kzlarn dans etmesini seyreder, seim
yaparlar. Masaya meyve, erez syler, kendilerince iyi para brakrlar. Ksacas ar
taklrlar. Ve birden aralarnda taksici Hseyini grdm. Gz gze geldik. Glmsedi.
Grmezden geldim. Ayn blgeye gzlerimi odaklayp bo bo baktm. El sallad.
Masasnda bizim kzlardan Mjde vard. Adn Mjde Arn moda olduu zamanlarda
almt. O zamanlar uzun ve koyu renk olan salar imdi kzld. Kilo sorunu vard,
srekli diyetteydi. Allah akna iman travesti olur mu? Mjde yleydi. Balk etiyim
diye kendini de, kendine inananlar da kandrrd.

Demek Hseyin buradayd. Durakta iinin banda deil de buradayd!

Adlandramadm bir kzgnlk duydum. Bizim duraktan, hatta mahalle esnafndan daha
nce buraya gelen olmamt. Sonuta mteri olarak gelmiti. Sylenecek bir ey yoktu,
ama nedense biraz bozuldum. Buraya benim iin gelmi olmasn beklerdim. O kadar
asldktan sonra, gidip benim yerime iko Mjdeyle oturmas pek affedilir deildi.
Beni beenen biri onu beeniyor olamazd. Bu bana aka hakaretti. Terbiyesiz!

Beni soran dier adam Hseyin idiyse, ansn tamamen kaybetmiti! Ama bu
olamazd. Cneyt, Hseyini tanrd. Bekleyen Hseyin olsa kapda sylerdi. Hseyin
beni kulbe az brakmamt. Cneyt de her seferinde onu grm, hatta arada
selamlamlard bile. Demek ki bir baka hayranm daha kalabaln arasndayd.
 Boynumdaki earb zp tekrar haval bir biimde boynuma doladm. Tombul ku
Mjdeyle oturmak nispetse, ben de nispet yapardm. Hem de en iyisiyle. Olacaksa da
hemen olmalyd. Bekledikten sonra deeri kalmazd. Dier hayranm her kimse azck
bekleyebilirdi. Yavuz ya da Gary Cooper arasnda seim yapabilirdim.

Yavuzun yz verme ihtimali azd. lk gelmeye baladnda, bana da bir denemesi

olmutu. Ama ben dier kzlar gibi batan kp, kulp mterilerine bedava hizmet
vermem. Darda tansam mmkndr. Keyfim iin. O ayr bir mesele. Burada patron
saylrm, kzlarda tasvip etmediim konularda rnek olmak istemem. Basit bir ilke
sorunu.

Gary Cooper klkl hayranm hemen arkamdayd. Dnp koluna girer, salna salna
birlikte pisti geip bir masaya yerleebilirdim. Boyluydu, kendince yakklyd,
ortalktaki takm elbiseli tek gen adamd. Dikkati ekecei kesindi. Ayrca uramam
da gerekmiyordu, dibimde hazr bekliyordu.

Takm elbiseliye karar verdim. Arkama dndm, evet tam dibimdeydi.

Dans edelim mi? dedim.

nce cevap vermedi. Reddedilmeyi sevmem. Hele de kendi kulbmde hi sevmem.

Masaya geelim, daha iyi, dedi.

Koluma girdi, pisti yandan dolanmaya niyetliydi. Oysa herkese grlebilmek iin
tam ortadan gemeliydik.
 Adn ne? diye sordum.

Sleyman, dedi.

Memnun oldum, dedim.

Onu piste srkledim. Biraz gergin gibiydi, ilk defa olacaksa ve sahiden beni
beeniyorsa gergin olmas normaldir diye geirdim. Pisti olabilecek en kvrak ve yava
admlarla, Sleymann kolunda getim. Beyaz gmlei, ayn elbisem gibi, fosforlu hale
gelmiti. Parlyorduk. Hseyinin bizi izlediinden emindim. Onun oturduu tarafa
bakmadan, tm ilgimi Sleymana vermi gibi yaparak en dipteki masaya yerletik.

En dip masalar, hem grntye fazla girmedikleri ve pisti grmedikleri iin fazla
tercih edilmezler, hem de daha sessizdirler. Genelde mal kontrol, pazarlk ya da
yumulma amal kullanlr. Pist dolu olduu iin bu masalar henz botu.

Sleyman, benim oturmam iin sandalyemi tuttu. Pek houma gitti. Son zamanlarda
erkeklerde kibarlk kalmad: Sandalye tutmay getim, otomobil kaps bile amyorlar.
Hepsi feminist ve lezbiyenler yznden.

Kendi de geip masann dier tarafna oturdu, ikillendim. Ayol bu iler iin yan
yana oturulur. Otururken ceketinin dmelerini zd, pantolon paalarn hafife yukar
ekip oturdu. Dimdik oturuyordu. Kendini koyvermiyordu. Pek konukan deildi.
Sadece beni szyordu. Ben de arkama yaslanmadm, ayn diklikte oturdum. Byle
devam ederse bizi grenler, ciddi i grmesi yapyor sanacaklard. Ya da maliyeden
denetim geldiini. Hseyinin oturduu tarafa baktm. Mjde ile ilgili gzkyordu.
Baklarm fark edip bana bakt. Gz gze geldik. kimden bir yudum alp uh bir
glmsemeyle Sleymana dndm.
 Seni kulpte ilk defa m gryorum? dedim

Evet, dedi.

Devam gelsin diye bekledim. Beni nereden tandn, niye beendiini aklamasn
bekledim. Gelmedi. ylece bakyordu. Ama baklar sorularma cevap vermiyordu.
Byle az konuan adamlar ekici bulurum.

Pek konukan deilsin galiba... dedim.

Yine Evet, dedi.

Daha nce syleyen oldu mu bilmem ama Gary Coopera benziyorsun, dedim.
Bilmemesi ihtimaline kar da ilave ettim. Film artisti. Eski...

Biliyorum, dedi. Anneannem hep syler.

Annesi deil, anneannesi!

Dedem de benzermi, diye ilave etti.

Ve yine o ekici utanga baklarna dnd. Ya sahiden ilk defasyd ya da kaar bir
apknd. Utanga k roln ok iyi oynuyordu.

Peki ne yapmak istiyorsun? diye sordum.

Cevap vermeden evvel eliyle alnn kad. Glmsedi. Dileri de gzeldi.

Birlikte kmak, sizi bir yere gtrmek.

Bunlar biraz utanarak syledii belliydi. Karanlkta belli olmasa da kzardn

anladm. Baklarn kard. stne glmsemesi ise ayrca houma gitti.

Hzlyd. Ama ben o kadar da kolay lokma deilimdir. En azndan benimle gitmek
istediini sylerken biraz daha batan kartclk ya da arzu beklerim.

Henz ok erken, daha yeni geldim. Biliyorsun...

Ben iki saattir sizi bekliyorum.

Haklyd. Dier kzlar deil beni beklediine gre.

imdi burasnn en canl hali. Hemen gitmek istemiyorum, dedim.

Ben istiyorum, dedi.

 Bir yere koyamadn elini nihayet dizime koymutu. Koymutu ama el
kprdamyordu.

Hi ltfen dememiti. Dorusu bu hem dikkatimi hem de ilgimi ekti.

Beni istemesi, benim iin iki saattir beklemesi, kaldrp gtrmek kararll ve bu
cool tarznda garip bir ekicilik vard. tekiler gibi yap yap sarkntlk etmiyordu.
Mstehcen deildi. Magazin azyla seviyeli bir ilikiye balang gibiydik.

Naz yapmak huyumdur. Severim. Hseyinin bak alannda olmam beni daha bir
evklendirdi.

lla beni istiyorsan biraz sabrl olup beklemelisin. Ben de buraya elenmeye
geldim.

Sonra geri getiririm, dedi.

Nereye gideceiz peki?

Eve, dedi.

Benimkine olmaz. Uzaktaysan gelemem, otele gideriz, tabii sen dersin, dedim.
 Glmser gibi yapt.

Fazla uzak deil, dedi.

Fazla kelimesine dikkat etmem gerekirdi, ama Hseyine beslediim kskanlk

gzm brmt. Bir an evvel bireyleri ispatlamak abasna girmitim. Hem adam
da hotu yani.

Her zamanki kurtarcm Hasan yanma yaklat. zerinde, yine kndan den jeani
vard. Bir travesti barnda, k yarn gstererek dolanan garson ne kadar mao
olabilirse Hasan da o kadard. Sleymandan zr dileyip Hasana dndm. Bunu
yaparken kollarm gergin tutarak ellerimi st ste, dizime koydum. Bacaklarm, hafif
bir eimle, birbirine paralel duruyordu. Ayaklarm ise bitiikti. Tam Audrey Hepburn
pozuydu yani. Eldivenlerimi takm olsam daha ho olacakt, ama o kadar kusur
olsundu. Takma kirpiklerimi nce hafife krptrp, sonra kalarm kaldrp gzlerimi
aarak, kocaman bir soru iareti ve glmseyen halimle Hasana baktm

Geldiinizi grmedim, dedi. Sofya iki kere seni arad. nemliymi.

Teekkr ettim.

Hasan aramay unutmayn, dedi ve omzumu skp gitmeye niyetlendi. u Refik

Altn konusu kafama taklmt. Sleymandan zr dileyip ayaa kalktm. Peinden
gidip Hasan kndan den pantolonunun belinden yakaladm.

Buse meselesini Refik nereden biliyor? diye sordum

 Ben ne bileyim, dedi.

Hi de inandrc deildi. Belini braktm. Silkinip pantolonunu azck yukar ekti.

Bak, dedim, bana numara yapma! Boboaz olduunu biliyorum. Ama sylenecek
ey var, sylenmeyecek ey var. Refike len yediin yemek bile sylenmez. Pisliin
tekidir.

Hayretle yzme bakyordu.

Ben bir ey sylemedim, dedi.

Gary Coopern beni beklerken Hasanla vakit harcayamazdm. nkr ediyorsa kendi
bilecei iti. Elbette uygun zaman gelirdi. Suyu snyordu. Anlasa iyi ederdi. Hasann
bu olaya ilgisi ve Sofyayla olan ilikisi sinirime dokunmaya balamt.

Seni uyaryorum, dikkatli ol, dedim.

Yanna dndmde Sleymann yorumu ksayd.

K gzkyor.

imdi moda, dedim.

 Bana uymaz, dedi.

Neden kna gvenmiyor musun?

Esprim boa gitti. Sleyman glmedi bile.

Ne alkas var, dedi. Gvendiim her eyimi sergilemem gerekmez ki.

Ylk bir edayla neyine gvenirsin diye sormak vard, ama bu tr basitlikleri
dier kzlara brakrm. Benim tarzm deildir.

Sleymann eli dizimde ekingen bir ekilde hareketleniyordu. Hseyin ise uzaktan
beni gzlyordu. Ona baktm grnce tekrar Mjdeye dnd. Aklnca o da bana
nispet yapyordu. Hadsiz adam, ne olacakt.

Bak canm, dedim. Erken saatte fazla uzun kalamam. Ama madem bu kadar
bekledin...

Sleyman ayaa kalkmt bile. Oturduum yerden daha da uzun gzkyordu.

Ben arabay getireyim. Burada park yeri bulamadm. On be dakika sonra seni
kapdan alaym, dedi.
 Tekrar Bak canm, dedim, garip isteklerin varsa olmaz.

Elini omzuma koydu.

Yok, dedi.

Gariptir ama farkl istekleri olanlar genelde syler. yle isterim, byle yaparm
diye. Bu onlardan da deildi.

Ben kapda beklemem, sen kapya gelince bana haber yolla. Kapdakinin ad
Cneyt, dedim.

Olur, dedi ve yanama, evet yanama, yalancktan bir pck kondurup gitti.
Oturduum yerde ylece kaldm.

Beklerken Sofyay aramaya karar verdim. Bakalm imdi neler syleyip kafam
kartracakt. Hasan bulup ondan Sofyann telefonunu aldm. Ezbere biliyordu. Bu da
garibime gitti. Dne kadar evinin yerini karamam diyordu, telefonu bilmiyordu. imdi
ise ezberden syleyivermiti. st kata, ofise ktm. Kapy ve salona bakan pencereyi
kapattm. Yoksa alan bu mzikle getim telefonu, kendi sesimi duymam olanakszd.

Numaray evirdim. Sofya karmdayd.

Merhaba Sofya, benim, dedim. Beni aramsn.

 Ne yaptn biliyorum, dedi. Sana bulama dedim. Ama sen kendini iin ortasn
atyorsun. Yine tane tane konuuyordu.

Ne yapmm? Neyi biliyorsun?

Busenin annesinin evine gittiini, ortal kartrdn. Neler bulduunu.

Btn bunlar nereden bildiini merak ettim, ama ne fark ederdi ki. Grbz komu
anlatm olabilirdi, ev gzleniyor olabilirdi, ben izleniyor olabilirdim. Bu seeneklerin
hepsi de puan kazandrrd. Lakin ne bulduum konusunda onun nasl bilgisi olabilirdi?

Ne bulmuum? diye sordum. Yz yze olmaynca sesimdeki gveni koruyordum.

Sofyann sesi, grnts olmadan o kadar da sersemletmiyordu.

Telefondan sentetik duygusu veren bir gl sesi geldi.

Sen daha iyi biliyorsun. Aradna gre. Sonra sesi ciddileti

Bulduklarn hemen bana vermelisin, dedi. Yoksa iler rndan kacak. Seni
ancak byle koruyabilirim.

Vallahi elimde bir ey yok, dedim.

Kendini de beni de mahvedeceksin. Aptallk ediyorsun. Etme. Bunlar ciddi. in

akaya gelir taraf yok. Ne aldnsa hemen ver. Sende olduunu biliyorlar.

Bende bir ey yok ki, dedim. Ev, ben girdiimde zaten alt st edilmi, her yer
aranmt.

O bit kadar zeknla oyun oynamay brak! Bunlar en erkek sesiyle sylemiti.
Tanmakta glk ektim. Onun bu sesini duymayal yllar vard. Hemen kendini
toparlad ve asil diva sesine dnd.

Dn gece orada olduunu biliyorlar.

Onlar kim?

ok soru soruyorsun. Hi doru deil. Hi, dedi.

Yani kimler? diye srar ettim.

Byle devam edersen benim yapabileceim bir ey yok, dedi.

Sen bilirsin, dedim ve telefonu kapattm.

Kendimi korumay bilirdim. stelik de sahiden elimde ne resimler vard ne de

mektup. Sadece uyuturucu altnda yaplm bir syleide doldurulmu bir kaset. Hem
zaten ses band ne kadar delil saylrd ki. Teknoloji sayesinde belli bir sesi sentetik
olarak taklit etmek mmknd. Olmad bir konumay alp istendii gibi kelime kelime
yeniden kurgulamak gayet kolayd.

Sofya yine sinir sistemimi bozmutu. Onda denge merkezimi tahrip eden bir ey
vard.

Salona indim. Merdivenlerin aznda Hasan yanma geldi.

Konutunuz mu Sofyayla? diye sordu.

Evet! Sana ne?

Yine telefonda. Kesilmi. Bekliyor. Ne diyorsunuz?

Neye ne diyorum?

Konuacak msnz?

kt dersin...

inanmaz ki... Bunu sylerken kzlardan kapt belli bir mimik yapt. Dudaklarn
bzp bkt. Yakmad. Kzlarda iyi duran eyler byle erkek klkllarda tuhaf oluyor.
 Krtma Hasan, dedim. Uydur bir ey. Konumayacam.

A sen bilirsin! Ne kzyorsun bana.

Arkasn dnp den pantolonun belini ekitirerek gitti.

u Sleyman Bey iini bitirince, dnp Sofya mevzuunu enine boyuna dnmekte
yarar vard. Ayrca da Hasann durumu da karanlkt. Ona ne oluyordu? Barmda ylan
m beslemitim? Neydi bu Sofya taraftarl? Sonra Buse olayna ilgisi.

Sofya bile rktne gre durum sahiden vahimdi. Benim stme sramalar, hem
de pisi pisine, belaya bulamak olurdu.

Hareketlenme olan kapdan tarafa baktm. Bealt kiilik bir grup ieri giriyordu.
nde Suatla yeni sevgilisi manken kz vard. Laurel ve Hardy gibiydiler. Hemen
arkalarndan Mahmut geliyordu. Buseyi teknelerde dzen koca aletli, tehirci, piyanist
antr Mahmut Grsel. te bu harikayd. Dinlediim kasette ad geenler birer birer
skn ediyordu.

Bu adam bizim kulbe gelmezdi. Gelmesinin bir sebebi mutlaka vard. Suat onu
durduk yerde buraya srklemi olamazd. Mahmutun neyin peinde olduunu anlamak
zor deildi. Ama benim kaseti dinlediimi bilemezdi. Ne zaman renmiti? Nasl
haberi olmutu?

Gergin duruyordu. Bence bu tedirginlik, sadece bir travesti kulbnde olmaktan

deildi. Hasan onlar karlad. Suatla pmeleri, Mahmutla da samimi tokalamalar
canm skt. Hasanda bireyler vard. Ne olduunu bilmiyordum ama bulacaktm.
Manken kz gzeldi ve buz gibiydi.
 Dier iki kiiyi tanmyordum. Kimin ne kaca belli olmazd ama bunlar bize
yaramaz gibiydi.

n boalan kapdan Cneyt bana el sallyordu. Anlalan Sleyman Bey beni

almaya gelmiti. Mahmut ve Suatla karlamamak istiyordum. Sorularyla, ne bilip
bilmediimi anlamaya alacak manal baklaryla uraacak halim yoktu. Baka
zamanlar gzme byk gzken kulp imdi avu ii kadar grnyordu. Kaarm
yoktu.

Dorudan yanlarna gittim. Suatla sarlp ptk. Kyafetime iltifat etti. Yani
anlayan anlyordu. Mahmutla resmen tanklmz olmamasna ramen kulbn
iletmecisi olarak onu tanmyor olamazdm. Yeterince mehurdu.

Ho geldiniz, dedim.Sizi burada grmek ne ho.

Elimi eline ald, kendine ekerek skt. Baklar yiyecek gibiydi.

Asl biz memnun olduk, dedi.

Nefes alrken tm kokumu iine eker gibi yapyordu. Elimi hl tutuyordu. Adam
tek kelimeyle mstehcendi. Hatta irenti.

Kusura bakmazsanz ben kmak zorundaym, dedim elimi ekerek. Ge bile

kaldm bir randevum var. Tekrar bekleriz.
 Suatn itiraz denemesi pek yapmackt ama Mahmutun baklarndaki kzgnlk
grmeye deerdi. Oyunca elinden alnm ocuklar gibiydi. Frsat karmt.

Arkamdan Suata sylendiini duymasam bile biliyordum. Kalabal yararak, salna

salna kapya doru ilerledim.
23.

Koyu renk caml, siyah bir Volkswagen Passat kapda bekliyordu. Cneyt kapy
tuttu, ben de en Audrey Hepburn halimle bindim. nce yavaa kalam yerletirdim,
sonra bacaklarm paralel tutarak ieri ektim. Cneyt arabann kapsn kapatrken gz
krpt. detidir, benim bindiim arabalarn plaka numaralarn hemen ezberler. Ne olur
ne olmaz diye. Aslnda bunu kzlarn hepsi iin yapar. Sadece onlar, saylan ok olduu
iin ezberlemez, bir kenara yazar. Benim gelitirip uygulamaya koyduum basit bir
gvenlik nlemidir.

Sleyman emniyet kemerini takm direksiyondayd. kaz sinyali kesintisiz tyordu.

Ltfen emniyet kemerinizi takn, dedi.

Dediini yaptm. Ses kesildi. Hareket ettik.

Ge kaldnz, dedi.

Tam karken baz nemli mteriler geldi biraz ilgilenmek zorunda kaldm,
dedim. Kusura bakma. Umarm fazla bekletmedim.

Yo hayr, dedi. Pek fazla deil. eride iki saatten fazla bekledikten sonra birka
dakikann laf olmaz.
 Gzlerini yoldan ayrmyordu. Bir tula otomatik olarak kaplar kilitledi.

Neden kilitledin? dedim.

Gvenli olur, dedi.

Kime kar ve niin gvenli olacamz merak ettim. Seksimi kartmadm. Madem
konumay sevmiyordu ben de konumaz, dnrdm. Elimi vites kolu zerindeki
elinin stne koydum. Dnp bana glmsedi. ekiciydi, erken saatte ksa bir ie
gidiyordum. Ayrca kulpteki hyar taksici Hseyine nispet yapyordum. Yoksa hem
kzlar, hem de alanlar benim ie kmaya dkn olmadm bilirler.

Mzik amamt. Oysa pahal bir mzik seti vard. Sadece havalandrmann sesi
vard. Gn boyu binip indiim klimasz taksilerden sonra klima ho bir serinlik
yapyordu. Hak ettiime inandm bir lks yayordum. Oturduum koltukta Audrey
Hepburnn oklava yutmu dik oturuuna bo verip gevedim.

Elimi, elinin zerinden kaldrp bacana koydum. Bir anlk irkilmeden sonra tekrar
o apkn glmsemeyle bana dnd.

imdi olmaz, dedi.

Saygyla karladm. Trafik kazalar bu kadar bolken arabay dikkatli kullanmak

gerekirdi. Elimi ektim.
 Kvrak araba kullanyordu. Sert frenler ya da gaz vermeleri yoktu. Akar gibi
gidiyorduk. Dolapdereden evre yoluna doru ilerliyorduk.

Peki nereye gidiyoruz? diye sordum.

Sizinle konumak isteyen biri var, dedi.

te bomba haber diye buna denirdi.

Anlamadm, dedim.

Sizinle konumak isteyen biri var. Sizi ona gtryorum. Gzlerini yoldan, ellerini
direksiyondan ayrmyordu.

Dur bakalm! dedim. Kimmi o benimle konumak isteyen? Neden kendi

gelmiyor?

Gelemez. Uygun olmazd. Onun iin beni yollad.

Fazla seenek yoktu. Sreyya Eronat veya Sofyann antajc mafyozalaryd. sim
syleyip ortal kartrmak gereksizdi. Ama hangisi olursa olsun iyi haber saylmazd.
Hatta, her iki seenek de elenmeme neden olabilir, hayattan elenmeme kadar gidebilirdi.

Kime gidiyorum peki? dedim. Kiminle greceim?

 Patronumla...

Bu zaten belliydi. Ama patronun kim olduu hakknda ipucu yoktu. Bu arada evre
yoluna km, am, Kemerburgaz ynndeki karanlk yola dnmtk.

Onu anladm. Patronun kim?

Gidince grrsnz. Aklama yapmak bana dmez.

Peki ne konuacakm benimle?

Dedim ya aklama yapmak bana dmez diye. Gerekeni o aklar size. Benim
grevim sadece sizi alp gvenlik altnda yanma gtrmek.

imek hzyla dnp, gk grlts halinde konutum.

Ben bir yere gitmiyorum. Hemen dur!

Her film ve romanda olduu gibi durmad. Sadece yarm azla gld. inden,
krtk bir travestinin lafyla hareket edecek adamlardan deilim diyordu. Dursa da,
bulunduumuz yerde, neredeyse da banda, karanlk ve ssz bir yerde inecek halim
yoktu.
 Dur! dedim. Beni derhal geri gtr.

Sakin olun, dedi.

Hemen dur diyorum.

Yine durmad. Arabay durdurmak yerine beline uzanp tabancasn el att. te bu,
harekete gemem iin yeterliydi. Hzla seyir halinde olmamza aldrmadan kolunu tutup
hzla evirdim.

aknlkla bana bakt ama gk bile kmad. Ne olduunu kavramasna frsat

vermeden, burnunun stne, kalarn tan altna el tersi ile kesme attm. Derin bir ah
salarak ayan gazdan ekti. Yoku aa eimli yolda hzlanmaya baladk. Kulak
arkasna etkin bir kesme daha vurup sersemlemesini frsat bilerek belindeki silahn
almaya yeltendim. Elimi kavrad. Glyd. Oysa can acsndan kvranyor olmalyd.
Bota kalan elimle kapy amay denedim. Kilitliydi. Aramzda kalan panodaki
birbirine benzer dmelerden birine basmalydm. Ama hangisine? Ve nasl
yapacaktm?

Vakit kazanmak iin parmam sa gzne soktum. Bu, kr etmese de gnlerce

gzlerini hareket ettirdike cam yanard. Bard. Tabii baracakt. Bu iyi can yakar.
Can havliyle elimi brakt, gzn kapad.

Lanet olas ibne! diye tslad.

Hzla paneldeki her tua basmaya baladm. Daha dorusu hepsine sol elimle
vuruyor, sa elimle de srekli kapy amay deniyordum.
 Gzn brakp sa eliyle sol koluma tekrar yapt. Sk tutuyordu. Kapm ald.
Sa elimle ense kkne bir sersemletici darbe daha vurdum. Kafas ne dp
direksiyona arpt. Kolumu nihayet brakt.

Hl gidiyorduk. Gl gorilim Sleyman Bey hemen kendine gelmeye balad.

Dorusu kayda deer bir dayankll vard. Fazla dnmeye gerek yoktu. Kendimi
arabadan attm. Katldm savunma sanatlar eitimlerinde bunu denemitik. Teknii
renmitik. Ama canls farkl oluyordu. Canm yand. Spor ayakkablar ve eofmanla,
dnp planlayp uygulama yapmak ile plak bacaklar ve eteklikle yapmak arasnda
epey fark vard.

Kendimi atp iine yuvarlandm yer akl tal banket, oradan da dtm dikenli
allard. Passat, on metre bile gitmeden sert bir frenle durdu.

Peime dyordu. Beni unutup yoluna devam etmesini beklemek sama olurdu.
Bebe mavisi elbisemle mehtapl gecede fener gibiydim. Saklanmann faydas yoktu.
Darack araba ii yerine aklkta onu halledebilirdim. Eer silah ekmezse!

nmi, elinde silah bana doru yalpalayarak ilerliyordu.

Yoldan geen tek bir ara yoktu. Zaten o kalabalk stanbul trafii byle zamanlarda
yok olur, biter. Hani nerededeydiler saatlerce yollar tkayanlar? Tek bir araba, minibs,
otobs hatta kamyona razydm. K ksmetten knca donun lastii dokuz yerden kopar
misali hibiri ortada yoktu, i bana kalyordu.

Ate etme! dedim ve ellerimi kaldrp olduum yerde ayaa kalktm.

 Deli misin sen! diye bard. Az daha kr edecektin beni.

zr dilerim, dedim. Devirene kadar alttan almak lazmd.

Buraya gel! dedi.

Derken sakatlandm, gel yardm et diye onu allara ekebilirdim. Ama allkta,
dikenlerin arasnda dvmek zor olurdu. Yola kp, dz asfalt zeminde halletmeyi
tercih ederdim. yle yaptm. Eteimi svayp iki hamlede yola ktm. Elindeki silahn
ucuyla arabay iaret etti.

Adam gibi bin, gidelim.

Silah bana evriliydi. Ona yaklarken dikkatli olmalydm. Ayam burkmu gibi
topallayarak yavatan ilerledim. Hl bota kalan eliyle gzn ovuturuyordu.

Canm ok yand m? dedim.

Erkek adamn can yanmaz, diye homurdand.

Aramzda bir zplamada aacamdan fazla mesafe vard. Silah kullanmada ne kadar
hzl olduunu bilmiyordum. Risk almaya demezdi. Ben sradmda ate ederse tam
isabet: Vurulurdum. nce silah halletmeliydim. Bunun iin de aramzda bir kol
boyumdan ksa mesafe kalmalyd. Ayaklarm sryerek iki ufak adm daha attm. Evet,
artk yeterince yakndm.
 Galiba ayam burktum, dedim ve eildim. yi srama iin biraz eilmek gerekir.
phelenmedi.

Kendin kandn, dedi.

Cmlesi bitmeden surat ortasna iyi bir sa tekme yemiti bile. Hemen peinden de
ikinciyi attm. Yeterince sersemledi.

Zplayp ayak deitirdim ve nce tabanmla sol dizine vurdum. Ayn ayamla
annda ap arasna gl bir tekme daha yerletirdim. ki bklm oldu. Ellerimi
birletirip ensesine indirdim. Silah tutan elini yakalayp ektim. Kolunu, kaldrdm
dizime serte iki kere vurup silah drttm. Ayn dizimle bir de yzne vurdum. Yere
serildi.

Eilip yerden silah aldm. Aslnda bunu yapmamalydm. Yerde yatyordu ama
baygn deildi. Uzanp sa ayak bileimi yakalad. Dengemi bozdu. Yanma dtm.
Olsun, artk silah bendeydi. Burnuna dayadm. Kafasn yerden kaldrp salam gzyle
silaha bakt ve bayld.

Bu hem iyiydi hem de kt. yiydi, nk bu beladan kurtulmutum. Ktyd, nk

onu konuturma ansm olmamt. Oysa silah burnuna dayarken onu nasl
sorgulayacam ve her eyin nasl da birden aydnlanacan hayal etmitim.

Oturup banda silahla bekleyebilirdim. Bu boa gcyle az sonra aylrd. Ben de

sorgu sual ilemini tamamlardm.
 Brakp gidebilirdim. Bu daha fazlasn peime salmak olurdu. Bu sefer tek kii
gelmiti, sonraki sefer bir ordu olurdu.

Bulunduum yer hl karanlk bir yolun asfalt zeminiydi. Yani yorum yapp
dnmek iin pek uygun deildi. stelik hl alan otomobilin egzoz duman yzme
geliyordu. Midem buland.

Daha fazla egzoz emip iimin gemesine gerek yoktu. Sleyman hemen aylmasn
diye ense kkne sert bir darbe daha vurdum. Yere iyice serildi. Sanki gnlerin
yorgunluunu stnden atar gibi gevemi yatyordu.

Silah belime soktum ve hzla stn aradm. Baka silah yoktu. Ceket cebinde elime
bir cep telefonu geldi. Ak ise, kaytl telefon numaralarna, son konutuu kiilere
ulaabilirdim. karttm baktm. Kapalyd. Pin kodunu bilmeden amak imknszd. En
azndan burada beceremezdim. Evde, gerekli donanmla uzun srmezdi. Onu da kaln
kemerimin arasna sktrdm.

Czdann aldm. Kimlii Sleyman Bahattin Aydn adnayd. Belli ki her iki
dedesinin de ad verilmiti. Yirmi yedi yandayd, stanbul doumluydu. Ehliyet de
ayn ismeydi. Resimde sert bakmaya alan bebek yzl bir hali vard. yice paras,
ayr bankalardan, biri gold, iki tane kredi kart vard. Hak ettiime inandm iin
parann tamamn aldm. Mahvolan talyan keteni elbisemin parasn bile ancak
karlard ya, neyse.

Kprdanmaya balaynca doal olarak ense kkne tekrar bir kesme yedi. Ve
yeniden gevedi. Gevemek beden iin ok nemlidir, iyi gevemeyi becerirsek ksa
srede ok iyi dinlenebiliriz. stelik pek ok bedensel ar ve ac, hatta hastalk,
geveyememek yznden ortaya kar. Kulpteki kazk gibi duru ve yryn
hatrlaynca byle bir gevemenin ona ne kadar yararl olduunu dnp kaplmakta
olduum sululuk duygusundan syrldm.
 Ne olur ne olmaz diye belindeki kemeri kartp ellerini baladm. Normal artlar
altnda ense kkne yedii darbelerden sadece biri ile en az yirmi dakika baygn
kalmas gerekirdi. Ama bu sahiden olaanst glyd. Keskin darbelere bana msn
demiyordu. Hemen gzlerini, yani hasarsz olan aralyor, srt kabaryordu. Salam bir
kendini toplama ve aylma refleksi, olaand bir bedensel iradesi vard. Belli ki iyi ve
uzun bir eitim almt. ten ie takdir ettim.

Onu arabann arkasnda brakp torpido gzn kartrmaya baladm. Ruhsat ve

sigorta belgeleri tamd. Adna kaytlyd. Ksacas iime yarayacak hibir ekstra bilgi
yoktu. Torpidoda zulaya atlm bir paket prezervatif bulunca glmeye baladm. Gzm
stnde, kap ak, arabaya oturdum. Silah elime aldm. Halime baktm: Eteim
yrtlmt. plak kollarmda ve bacaklarmda izikler ve ufak yaralar vard. Her birini
grnce canm yanmaya balad. Oysa daha nce fark etmemitim. Pislii saymyordum.
stm bam toz iinde kalmt. Okkal bir kfr salladm.

Burada beklemek gereksizdi. Bu herif, bu inat ve iradesiyle burnuna ne kadar silah

dayasam konumazd. Benim onu vurmayacamdan o da, ben de emindik. En fazlas,
gzda vermek adna ayana, bacana ate etmeye cesaret ederdim.

Elimdeki silaha baktm. Her yanna parmak izim bulamt. Yrtk eteimle bir gzel
silip torpido gzne tktm.

Hl almakta olan motoru durdurdum. Anahtarlar aldm. Her ihtimale kar

direksiyon, torpido ve kap gibi yerlerdeki parmak izlerimi de sildim.

Sleymann yanna gittim. Yzkoyun yatm, ml ml uyuyordu. Azndan biraz

kan ve salya yere akmt. Dudaklar aralk, asfalt pyordu. Ayamla drtkledim.
Hareket yoktu. lm olamazd, ama yine de eilip ah damarn yokladm, dzgn
atyordu. Bu gle birka gne kalmaz eski haline dnerdi.
 Seeneklerimi tekrar sraladm: A Banda aylmasn beklemek ve onu
konuturmaya almak; ki bu seenek zaten daha evvel elenmiti; B Arabay alp
onu brakarak gitmek; C Hem onu hem arabay brakp kendi bama gitmek.
Dndm ama bir D kk bulamadm.

Arabay alp, onu brakp gidebilirdim. Bana hibir ey engel olamazd. Ancak
arabay sonra ne yapacam sorundu. Hem ayrca yanmda ehliyetim yoktu, yani yenim
dard. Herhangi bir kontrolde syrlmak zor olurdu. Arabay brakacam yerde her
neresiyse beni grp sonra hatrlayacak biri kabilirdi.

Kendi bama gitmek seenei, fikir olarak hotu. Ayrca gayet sinematografikti:
Hemen beni takip edemesin diye anahtarlar marur bir edayla allarn arasna atp,
paavraya dnm Audrey Hepburn klnda, gece otoyola doru yrmek. Ancak
gereksiz bir aba ve yorgunluk gerektiriyordu. Rahatlkla dan ba saylabilecek,
hibir aracn gemedii bu yolda otostop ekmek kolay deildi. Ana yola yrmek
zaman isterdi. Niyetim ve halim yoktu. Beceriksizce dmemden dolay canm acyordu.

Hem ana yola kp, otostop eksem; bu saatte ekilen otostop pek hayrl kmazd.
Baka eyler istemeden beni bindiim arabadan indirmezlerdi.

Ayamla tekrar Sleyman drttm. Kafasn hareket ettirdi. Evet, ite aylyordu
bile. Ona danmaya karar verdim.

Sence ne yapmalym? dedim. Arabay brakp m gitsem, alp m gitsem karar

veremiyorum. Sen ne dersin?

Salam gzn aralad, Ha? dedi.

 Sorumu tekrarladm.

Anann a! dedi. Aslnda demeye alt. nk dudaklar hl asfalta yapkt,

ben de sa ayamla kafasna basyordum. Annemden bahsedilmesinden, hele de byle
bahsedilmesinden holanmam. Annemin mahrem yerleri bakalarn ilgilendirmez.
Ayamla iyice bastrdm, yana ezildi. Az balk azna dnd.

Terbiyesiz! dedim. Sen istedin... Ayam kaldrp kafasna zarif bir ut attm.
Tekrar kendinden geti.

Kemerime sktrdm beyaz saten eldivenlerimi kartp taktm. Earbm bama

doladm. Arabaya bindim, altrdm, hareket ettim.
24.

Bu halim ve moralimle kulbe dnemezdim. Arabay bir yere brakp eve

dnmeliydim. Yol akt. Doru Taksim Meydanna gittim. Passat, AKMnin
otoparkna brakmaya karar verdim. Orada gnlerce kalabilirdi. stelik hafta sonu giren
kan ok olaca iin otopark grevlilerince hatrlanmam zordu.

Cam ok indirmeden, park giri makbuzunu aldm, arabay gze batmasn diye
ortalara bir yere park ettim, inerken anahtar alp almamak arasnda kararsz kaldm.
Kilitlemeden ak brakabilirdim. Bulan alp giderdi. Oh! alnt araba olurdu. Ya da
kendileri bulurlard. Sleyman, patronu ve daha kimler varsa. Naslsa yedek anahtarlar
vardr diye dnp anahtar aldm, yine de arac kilitlemedim.

Kimseye grnmemek iin otoparkn n tarafna kadar yryp Atatrk Kltr

Merkezinin duvar dibinden dar ktm. lk taksiyi durdurup bindim.

Genten bir srcyd. Binerken kyafetime dikkat etti.

Bayan gemi olsun, dedi.

Haliyle bayan ben oluyordum.

Saol, dedim. nemli bir ey deil, dtm.

 Ama fena dmsn. Bir eyin yok ya?

Yok. Saol. Sadece derken elbisem yrtld, dedim.

Denin dostu olmaz derler, diye espri yapt.

stne de kendince gld. Glmesi bitince sessizlie tahammlsz olduundan

gerek, derhal radyoyu at. Onu alma bunu al, sesi ks kavgas yapacak halim yoktu.
Konuma zrl DJin, alaca para zerine yapt telefon sohbetini mecburen eve
kadar dinledim.

Taksiyi, Sleymann parasndan dedim. Hzla eve girdim. Iklar bile amadan,
kapdan girer girmez stmdekileri kartmaya baladm. Getiim her yerde bir
paray brakarak banyoya girdim.

Du iyi geldi. Dikenler, bacaklarm umduumdan ok izmi, ama daha az

zedelemiti. Yani yle kayda deer bir yara yoktu. Kzarklklara baklrsa moraracak
yerim oktu. Sleymann tutup skt sol kolum da bunlar arasndayd.

Derhal buz kompresi yaptm. Sonra da pansuman. Yzmde tek bir zarar ziyan yoktu.
nemli olan da buydu. Uygun kyafetle her ey kamufle edilebilirdi.

Ya derken ya da hamle yaparken sa omzumu incitmitim. Aryordu.

Uzakdoudan aldm ar kesici pomattan srdm.
 Kendimi iyi hissediyordum, karnm at. Dolab kartrp bir paket bitter ikolata
buldum. ikolatalar sert kalsnlar diye hep buzdolabnda saklarm, itahla yemeye
baladm.

Kulbe telefon etmeliydim. Bata Cneyt, hepsi dikkatli olmalyd. Benim adresim
istenirse babam olsun kimseye verilmemeliydi. Birden, kaseti dinlemek iin telefon
balantsn sktm telesekreterin hl balantsz olduunu grdm. Telefon
balantsn taktm. Hl dinlenecek be mesaj vard. Evet, onlar daha nce de
dinlememitim. Ama ncelikle kulbe telefon etmeliydim.

Telefonu Hasan at. Beni konuturmadan kendisi anlatmaya balad. Zevzek.

Sofya her be dakikada bir aryor. Dnp dnmediini soruyor. Evden arayp
bulamyormu. Bouldum, bittim! Ne inat kadnm yav. Bunaldm.

yi olmu, dedim. Kendin kandn. imdi beni dikkatle dinle...

SofyaHasan balants iyice tatszlamt. Fazla ayrntya girmeden bama geleni

anlattm. Hasann kulan iyice ekmeden her eyi anlatmamak lazmd. Bir ara da sk
bir sorguya ekecektim. Ama bu gece deil!

Msait olursam geleceimi, ama bunun dk bir olaslk olduunu da ilave ettim.

ok gemi olsun. Bir eye ihtiyacn var m? stersen hemen geleyim? Ya da

kzlardan birini yo Hayaym m?
 Hayr, bama bir de merakyla Hasan istemiyordum. Kapattk.

Telesekreterdeki mesajlar dinlemeye baladm, ilki konumamt. Bu en nefret

ettiim tarzdr. Konumayacaksalar neden telesekreterin devreye girmesini bekliyorlar,
illa edebi bir mesaj gerekmez, kim olduunu ve niye aradn syle yeter. Deil mi
yani? Telefonda sylenemeyecek kadar mstehcense de ima eden bireyler sylenip
kapatlabilir.

kinci mesaj Hasandand. Busenin cenazesini almak isteyenleri renmeye

almt: Akrabalarym. Cenaze isteyenlere nfus kayd sorulmuyormu, o nedenle
kim olduklarn, nereden akrabas olduklarn bilmiyorlarm. yi, yani yine yeni bir ey
yoktu.

nc mesaj Alidendi. Ivr zvr bir dolu ayrnt soruyordu. Mesaj durdurup not
almak gerekliydi. Btn sorduklarn tek seferde aklmda tutmam beklenemezdi. Nitekim
ben de yle yaptm. Bir mesaj sresi sylemek ve sormak istediklerine yetmedii iin
hemen peinden gelen mesaj da o brakmt. Tamamn not ettim. Koca bir sayfa liste
oldu. Sonunda bana iyi ve azgn geceler diliyordu.

Sonuncu mesaj yine konumayan birisindendi. Dmeye basp hepsini sildim.

Akas uykum yoktu. Bu arada, bu iten de sklmtm. Yani bana neydi? Ne

bulunuyorsa bulunsundu. Yaymlansnd. Kopacaksa kyamet kopsundu. Nasl olsa nce
kopar, sonra dinerdi. Silinen silinir, kalan salarla yaam devam ederdi. Senesine
kalmaz izi bile unutulurdu.

Busenin kr anasnn derdi niye beni sarmt? Zaten kadn, kr mr, srra kadem
basmt. Benden habersiz kap dar adm atmaz diyen, en ufak tk sesinde kapnn
arkasnda biten, etrafta olan biteni tm ayrntsyla bilmezse uykular kaan,
dvlmemi bonfile yanakl grbz komusuna bile duyurmadan, hissettirmeden yok
olmutu. Aferindi ona!

Hem ayrca ortadan yok olurken, aranan evrak da yannda gtrmt. Bu ise zaten,
bir kr iin ayrca yeterince takdir edilecek bir durumdu.

Yok eer Sabihanm kendi gitmedi de birileri onu bulduysa onlara da ayrca bir
aferin gerekiyordu. Komu Aynura duyurmadan, burnunun dibinden, komusunu
karmak tam byk ikramiyelik bir iti. Fotoraflarla mektuplar da alm olmalar
beklenirdi. Yani malzeme kimin eline getiyse zaten gemiti. sterse antajc mafya,
isterse Sreyya Eronatn adamlar. Bana ne oluyordu?

Ayrca tombul yanakl komunun, benim gzmdeki gvenilirlii gitgide azalyordu.

Evinde Sreyya Eronatla kocasnn resmi ba kede aslyd. st katnda ilenen
cinayetten haberi olmamt. ten davranmt, ama hepsi tiyatro olabilirdi. Ya da
igveyi koca, karsndan habersiz bir haltlar kartrmt.

Ortada iki cinayet: Buse ve ldrlen yal komu kadn; bir antaj etesi, ad bile
duyan rperten Sreyya Eronat, sansrc gazeteciler, kendilerince gizlemelerine gerek
olan ilikiler yaam olan bir dolu iyi kt nl adam vard. Hepsinin stne, gzm
korkutma konusunda elinden geleni yapan Sofya vard. Sklmtm.

Her eye bulaan, yaptklarnn artk sosyal dedikodu merakn atna inandm
Hasan ayr bir meseleydi. Aralarn kendi doldurduu bildiklerini nne gelene
anlatmas hi doru deildi. Durduk yerde, sadece zevzeklikten Refik ibnesini de
bulatrmt. Sofya yardakl da cabasyd.

Refik Altn imdilik unutulabilirdi. Zavall pisliin tekiydi. Elbet zaman gelir, onun
aznn payn verirdim.
 Bundan tesi belaya bulamak, kendimi aptal yerine ortaya koymak olurdu. Ama
gzken o ki birilerine bireyler oluyor ve Sleyman denen kof olan stme
salyorlard. Birileri nedense benimle grmek istiyordu. Tadm kamt. Her yanyla
etrefil bir bulmacayd.

Bu nedenle ne Sleymann cep telefonunun pin kodunu krmak, ne de benzer baka

bir konuyla uramak istiyordum. Bende film, canm yand m, kopar. Her zaman, her
konuda yledir. sterse koynumdaki John Pruitt olsun. Burada da canm yanmt.
Haliyle benim iin film kopmutu.

Tekrar kollarmla bacaklarma aklm takld. Gndz yaptrdm onca bakm,

zahmet, eziyet ve masraf boa gitmiti. Kader diye bir ey kesinlikle vard. Biraz daha
bakm kremi srp bilgisayarla oynamaya niyetlendim. Ama nce Bacha ihtiyacm
vard. Elim yine BWVIO6OI1 double konertolara gitti ama gece iin daha grkemli
bireyler istedim. Orkestra sitleri ve Brandenburg konertolarn getim. Rafta hemen
yanlarnda duran Handelin Su Mziklerinde karar kldm. Barok dnemi severim, geni
bir koleksiyonum vardr. zellikle bilgisayarda alrken ya da seksten sonra bana iyi
gelir. Otantik alglarla alnanlar, hem sazlarn azl nedeniyle, hem de kullanlan
sazlarn yapsndan tr, haliyle rahatlatc ve biraz hafif oluyorlar. Yani gevetip
hemen uykumu getirebilirdi. Oysa dev kadrolu ada orkestralarn yorumlar daha
grkemli ve ar, kunt oluyorlar. alg okluundan, kulaktan kaan baz ayrntlar
ortaya kyor. Ya da ef kimse, onun yorumu etkiliyor. te

yle bireyler.

En modern ve hatta biraz uuk Pierre Boulez versiyonunu setim. Malum, adam
modern mziin savunucusu, en nde gideni. Bildiim kadaryla bu onun tek barok
mzik kayd, ilk sitin largo uvertr iimi serinletti. Bilgisayarn bana oturdum.

irket iin hazrlayacam bir iki ufak ey vard. Onlarla oynamaya baladm. CD
bitmeden iimi yarlamtm. Bunlar bu gece tamamlayp yarn sabah Aliye gndermek
iyi olacakt. Hafta aras mteri ziyaretlerinden bunalp i yapamad iin, pazar
sabahlan spor yaptktan sonra, ofise gidip almak deti vard. Hazrladm analizler
ve alt program dilimleri iine yarard.

Bu tr malzemeyi asla internet zerinden yollamam. Gvenlik yetersiz. CDyi

deitirip Satie dinlemeye karar verdim. Bu saatler iin en uygun olan Gnossiennesi
balatp almaya devam ettim. Buruk bir tad olan mzik odaya yayld. Arada canm
kahve istedi, hazrlayp yanma aldm. im bitince yaptklarm bir diske kopyaladm.
Aliyi elendirmek iin bir de John Pruitt fotoraf ekledim. Bence, en mao gemen
erkekler de arada yakkl adamlarn resimlerine bakmal. Hatta bakp grdkleri
eyleri rnek almal. Resmin illa plak ve ereksiyon halinde olmas art deil, ama bu
da benim tercihim. Diski yle ayarladm ki, ykleme yapldnda ekranda nce John
Pruitt beliriyordu. Sonra da her yeni dokmana geite resim tekrar geliyordu.

Ali nce kzacak, sonra da elenecekti. Resmi nasl yok edeceini bilmedii iin de
disk benim mdahalem olmadan uluorta kullanlamayacakt. Bunlar dnp iimden
hnzrca gldm.

Diski, ii baloncuklu bir zarfa yerletirdim. stn yazp kenara koydum. Sabahleyin
duraktan bir ofrle yollardm. Kendim gidecek halim yoktu. Naslsa i delisi Ali, ikiye
e kadar ofiste kalrd.

Artk uykum gelmeye balamt. imi bitirmi olmann erinci ile bilgisayar
kapattm. Yataa uzandm. Yastkta hl polis Kenann kokusu vard. Ya da bana yle
geldi. O kadar ho bir adamn, yani tam bir erkek gzeli, iinin o kadar abuk bitmesi
aslnda tam bir hayal krklyd. Belki de benimle ilk sefer olduu iin fazla
heyecanlanmt. Her eyi ona brakm, tam anlamyla teslim olmutum. O da alelacele
iini grmt. Tekrar gelirse kontrol ele alp kendi tarzmda yapardm. Yava yava,
uzun uzun...

Bir yerlerde uykuya dalmadan hemen nceki erotik dnce ve hayallerin cinsel
gc artrdn, libidoyu daha canl tuttuunu okumutum. te, uyguluyordum.
25.

Sabahn erken saatlerinde yatnca, lene kadar uyurum. En azndan uyumak isterim.
Ve bu uyku boyunca rahatsz edilmemek iin yatak odamdaki telefonu kapatrm,
salondaki telesekreter kendi halinde, sessizce mesajlar kaydeder.

Gn uykumu blmesin diye, yatak odamda kaln perdeler vardr.

Fazla uyumu olamazdm. Hatta galiba tam da uyumamtm. Yani ylesine dalm
gibiydim. Sadece biraz gevemitim. Evet, evet kesinlikle uyumamtm. Kap ald.

Beklediim kimse yoktu. alan gider diye dndm. Olmad. Parman zile
bastran ben aana kadar kaldrmaya niyetli deildi.

Uyku sersemiydim. Gelenin kim olduu konusunda seenekleri dndm:

A John Pruitt en tercih edeceim seenekti, ama imknszd. Hayal etmeye bile
demezdi.

B Hayranlarmdan biri mesela Kenan olabilirdi. Koynuma alr, uykuya devam

ederdim. Yok eer gelen, sarho bir halde kapya dayanan Hseyin ise, daya yiyecekti.
Hem bana sark, peime d, beni tavlama numaralan yap, beni azdrmaya al; hem de
sonra kulpte nne kan ilk kzla beraber ol! Yemezlerdi! Bu artlar altnda hem
incinen gururum, hem de balk eti tesi bir travestiye tercih edilmi olmam nedeniyle;
beenmesem de Hseyin daya hak ediyordu.

CMafyoza adamlar. Bu seenei hatrlaynca gzlerim fal ta gibi ald. Evet, dn

gece stme saldklar Sleymandan sonra, imdi daha kalabalk gelmi olabilirlerdi.
Amazsam kapy bir biimde aarlard.

DSreyya Eronatn adamlar gelmi olabilirdi. Bulmak isterlerse adresim

bulunmayacak ey deildi. Onlarn olmas mafyozalardan daha iyi bir durum deildi.
Ksacas bad sabayd.

C ve D seeneklerini dnnce rperdim. Ay ve Byi hemen eledim. Derhal

pikeye sarnp kapya kotum.

Samalamaya baladm. Artk byle zamanlarda da yarma havasna girip seenek

retmenin gerei yoktu yani. Zil susmuyordu. Herhalde komulardan birka da, ben
kapya varana kadar uykularndan uyanm, kulaklarn dikmi, kimin nereye geldiini
zmek zere bekliyorlard.

Geliyorum, diye seslendim. Fazla barmadm, ne de olsa buras bir apartman

dairesi. Gecenin bir yarsnda lk atmam beklenemezdi.

Kapya ulanca Tamam! dedim. Emniyet mandaln takp gz deliinden baktm.

Darmadank bir Sofya grdm. Seenekler arasnda yoktu. Bir an iin ap amamakta
kararsz kaldm. Amazsam zili almaya, eksiksiz her komuyu uyandrana kadar, devam
edecekti. Seslenmitim. Evde olduum belliydi. Hem ayrca amazsam errinden
korkardm. Sofyann ne zaman, kime, ne yapaca hi belli olmazd.

Emniyet mandaln amadan kapy araladm. Gzlerimi skp aarak, kalarmn her
ikisini de alnmda kalkabildikleri en yksek noktaya kadar kaldrarak uykulu taklidi
yaptm.

Efendim...

abuk kapya a. A, dedi.

Sesinde kar konulmas imknsz bir otorite vard.

Atm. Beni iteleyip ieri girdi. Evime ilk defa geliyordu. lk defa gelen biri iin pek
ho bir giri saylmazd. Makyaj bozulmutu, kuafrde datlan salar terden kafasna
yapmt. Hali perian deilse de epey yakn bir eydi. Sofya hibir zaman tam
anlamyla perian olamazd. Ne giyse, ne durumda olsa belli bir gururla tard. imdi
pek yle deildi. zerinde, benim ancak temizlik yaparken giyebileceim bir pantolon
ve silikonlu gslerinin gerdii bir tshirt vard. Bunlarn onun gardrobunda olmas
bile inanlmazd.

Ne istiyorsun? Ne var sabahn bu saatinde... diye balayacak oldum.

nce etrafa kmseyen, alc baklarla bakt, sonra da bana. Halimi beenmedii
kesindi.

Git yzn yka da kendine gel.

Sofyaya direnmek gereksiz zaman kayb olurdu. Niyeti varsa, istediini elde edene
kadar, dalgakran ykan dalga gibi, takt konuya devam ederdi. Susmak bilmez ve
yorulmazd. Herkesin farkl meziyetleri vardr. Bu da onunkilerden biriydi. Sz
dinleyen uslu bir kz olarak banyoya gittim. Bu, bana dnme ve taktik belirleme frsat
verecekti. Arkamdan seslendi:

stne de bir ey giy!

Sylenenlerin hepsini yaptm. Taktik belirledim: Etkilenmeyecektim. Sofyann

oyununa gelip sersemlemeyecektim. Kafam ne kadar kartrr, ne kadar rol yaparsa
yapsn, azimle direnecektim. Hem ayrca yeterince uykum vard. Olmad szar kalrdm.

Onun pejmrde haline inat, bedenimin tm inceliini ortaya seren, kolsuz, darack,
kendinden izgili beyaz tshirt giydim. Altna da ate krmzs, ksack bir ort.
Amsterdamda seksi eyler satan bir maazadan almtm. Hem k kaldryor, hem de
yuvarlaklarn yarsn ortaya seriyordu. Oturma odasna ilerledim. Sofya koltuklan
beenmemi, masann yannda bir sandalyeye tnemiti.

Ge otur, dedi. Yeterince kendine geldin mi?

Evet, dedim. Karsna geip bir koltua yayldm.

Buraya gel, dedi.

Eliyle masay iaret etti. Sofyadan etkilenmeme yolu, her sylediini otomatik
olarak yapp anlamlarn dnmemekti. Sylediklerinin anlamn dnnce kafam
karyordu. Taktik icab, masaya, yanna gittim.
 Oturmam izledi. Eliyle enemi tutup kaldrd, gzlerimin tam iine bakt. Gzlerini
ksp dikkatle inceledi. En masum ve tatl halimle glmsedim.

Hl uyuyorsun... Kalk koyu bir kahve yap, dedi. Sabahn krnde bu kadar da
fazlayd.

Yeni itim... Fazlas ya yapyor, dedim. Cmlem biterken suratmda tokad

patlad. Eli ard. Neye uradm anlamadm. Derhal savunma pozisyonuna getim.

O isterik bir kahkaha att.

imdi daha iyi, bak gzlerin parlad, dedi.

Gzlerimde grdn sand parlaklk, fke imekleriydi. Ne borlu ne de

alacakl kalmay severim. Ben de ona bir tokat attm.

Ayyy! Eliyle vurduum yanan tuttu. irret orospu! Bak ne gzel kendine
geldin.

stne yine bir yapay kahkaha koyuverdi.

Buna ardm. Bildiim Sofya, tokad yiyince glmezdi. Sabahn erkeni olmasna,
iine dtmz cinayetlere, olmad herkesi bezdiren scaklara falan yorulabilirdi.
Urap dnmedim. Demezdi.
 Benden ne istiyorsun? dedim.

Ne buldun ve aldnsa, onlar.

Dedim ya bir ey bulamadm diye...

Eliyle serte enemi kavrad, yine gzlerimin tam iine, bu sefer daha yakndan ve
dik dik bakt. Bana bu kadar yakndan baklmasndan rahatsz olurum. Elini ittirdim.
Aslnda, bileini tutup iyi bir hamleyle kolunu tersine evirebilirdim. Direnirse can
yanard. Bir an olsun denemeyi istedim. Sofyay alt etmek. Fikir olarak hotu. Lakin,
kimse grmezken, seyircisiz ortamda, yani burada ve imdi, botu.

Hl ayn inatlk, kendi bildiini yapmak, yaptrmak isteyen huyun devam ediyor.
nsanlar bydke, olgunlar. Eski sivrilikleri trplenir. Genlikteki hrnlklar
kalmaz. Ama gryorum ki sen de hibir deiiklik yok.

Sofya normal konumaya balamt. Kyafeti insan etkiler derler, kesinlikle

doruymu. Byle sradan, hatta sradan alt giyinince normal insanlar gibi anlalr bir
biimde konuuyordu.

Belki hl gen olduumdandr... dedim.

Onun zayf noktasna dokunmak houma gidiyordu.

ok kafaszsn, dedi. Hl ocuka oyun oynuyorsun. Kimlerle oyun oynamaya

altndan haberin bile yok. Bunlar en karanlk olanlar. Onlara kar durabilecek
kimse yok. stediklerini elde etmek iin yapmayacaklar ey yok. Ben sadece aracym.
Eliyim. Sana bir ey olmasn diye araya girdim. Sadece seni dndm iin. Benim
yerime imdi onlarla kar karya olacaktn. Busenin bana gelenler senin de kaderin
olacakt. O kafasz inatnn tekiydi. Esrar ekip sada solda beraber olduklarn
anlatyor, aylnca da inkr ediyordu. Sonra resimleri syledi. Haliyle peine dtler.

Direnince de insafszca temizlediniz...

Beni katma. Ben onlar gibi deilim. Ben sadece kullandklar bir maaym. Pis
ileri yaptrdklar, ama iyi para dedikleri bir alan... Senin iin ise kendimi ortaya
koydum. Ben alrm dedim.

Bunlar sylerken sa elimi, elleri arasnda bohalad. Kz kza samimiyeti sevmem,

byle babacan tavrlar da sevmem. Elimi ektim.

Neyi alacaksn, neyi vereceim?.. Bir ey yok ki... Neyi istiyorsun anlamyorum.
Sadece varlklarn bildiim ama asla grmediim resimlerle mektuplar. Tek bildiim
bu.

nanmaz gzlerle bana bakt. Derin bir nefes ald. Gzlerini kapatp bekledi. Sonra
tmn yzme fledi. Sandalyesinde, tneme oturuundan patates uval konumuna
geti. Kendini brakmas ile Sofya, daha nce hi grmediim kadar sradan bir insan
haline geldi. Neredeydi o benim hayran olduum diva edal, klkl Sofya, neredeydi bu
temizlie gelmi gibi giyinmi, kendine gvensiz, kadn klkl orta yal zavall adam.
Sesine bir yumuaklk geldi.

Batan balayalm istersen... dedi.

 Olur, dedim.

Bunlar yle be kii falan deil, basbaya kurumlamlar. Her yerde kulaklar,
dnyann her kesinde adamlar var. lerine yarayacak insanlara antaj yapacak
malzeme topluyor, sonra da onlar kendi kuklalar gibi kullanyorlar. stedikleri her eyi
yaptryorlar.

yi i, dedim. Baka ne diyebilirdim ki. Dorusu da buydu. Kurulan dolap iyi akl
edilmiti ve bugne kadar tkr tkr ilemiti.

Masal anlatr gibi anlatyordu, ben de aynen yle dinliyordum. im her an

geebilirdi, ama konu heyecanlyd, sonunu merak ediyordum. Ayrca yediim tokadn
yeri hl yanyordu.

Herkesin gizlemek istedii bir eyi, bir zaafn buluyorlar. Olmayan m var...

Vardr herhalde. Ne bileyim, dedim. Yine de utanacak eyi olmadan yaayan bir
dolu insan da var. Yani vardr herhalde.

Olmazsa antaj yaplacak malzemeyi kendileri hazrlyorlar. Ben yle bulatm.

Lks bir eve servise arldm, eskilerden bildik biriydi. Gvenip gittim. Orada
olanlarn hepsini filme almlar. Sonra da beni ilala uyutup uyuturucu kullanr gibi
resimlerimi ekmiler. Dnsene ben ve Uyuturucu kullanmak. Polisin eline gese
hayatmn kalan hapiste geer. Yani anlayacan yle baladk.

Sofya, hayatta en ok polisten korkar. Polisin eline kalp hapislerde srnmek,

kbusudur. Tm burjuva ocuklar gibi hapishaneye dmenin korkusu ile bytlmt.
Eskiden, bir kere gece iinde polise yakalanm, iki gn nezarette kalmt. ektiklerini
anlata anlata bitiremezdi. Tamam, yaadklar bir Geceyars Ekspresi deildi, ama
gzm yeterince korkutmutu. Ona kalrsa, nezarette geirdii iki gn, Geceyars
Ekspresinden kat be kat beterdi.

E peki sonra ne oldu? diye sordum.

cap ettike resim, film ekimlerine falan armaya baladlar. Politikaclar, i

adamlar, sanatlar, ie yarayacak her eit memur. Yals genci, irkini... Hepsiyle.
Adamlarn niyetlerini renmeleri yetiyor: Hangi yata, karkztravestiibneerkek.
Her neyse... Herkesin bir zaaf vardr. Onlar randevuyu ayarlyor, ben gidiyordum.
Adamlar azdrp en olmadk eyleri yaptryordum. Tabii hepsi gizlice filme
ekiliyordu. En byk otellerde bile srekli hazr bekleyen odalar var. Her eit
malzeme retiliyor. Sbyanclktan ibnelie, eroinden toplu sekse kadar her ey. Sonra
da o kurban vastasyla bakalarna ulayorlar.

Yani dzen salam...

Hem de ok...

Hi direnen olmad m? Kar koyacak, elinizden ne geliyorsa ardnza koymayn

diyecek kadar cesur adam kmad m?

Canm, herkesin korkacak bireyleri, kaybetmekten ekindii bir yeri var. En

basitinden eine, ailesine, iindeki arkadalarna rezil olmak var. Elbette kar koymay
deneyenler oluyor. nce zart zurt ediyorlar. Malzemeler nce eine, sonra ailesine
ulanca kuzu gibi oluyorlar. Medyaya kadar den pek olmad. Yani bildiim bir iki
tane var. Onlar da zaten hemen gzden dtler. Yerine gelen, hemen ele geer...
Hemen.
 Anladm, dedim.

yi, dedi. imdi Sreyya Eronatla ilgili elinde ne varsa getir.

Glmeye baladm. Adam ilk defa adyla anyorduk. imdiye kadar ondan hep
gizemli bir bilinmeyen olarak bahsedilmiti, sonra, ite ylesine birdenbire ad ortaya
konuyordu.

Vallahi bir ey yok, dedim. Birileri benden evvel girip ne var ne yoksa
gtrm.

Sesi tekrar sertleti, oturuu dikleti.

Yeniden oyun oynamaya balamayalm. Anlamyor musun seni kurtarmaya

alyorum.

Sebep?

Seni hl severim... Sen bilmesen de yle. Evladm gibisindir. Sana kzarm,

sverim ama yine de sana kar ana duygularm vardr.

Komik olma Sofya! Senin kimseyi sevdiin grlmemitir. Sen hayatn boyunca
hesaplarla yaadn.
 Anlaman zor... Ama yle. Seni ikna etmeye almak gibi bir niyetim yok. Nasl
istiyorsan yle dn.

Doru, bir zamanlar bana baskc bir anne gibi davranmt. Beni entelektel ve naif
bir ibneden alml bir travestiye evirmiti. Ho, bende bu hamur olmasa zor yapard.
Bana bir sre hamilik yapm, bir Bodrum tatili boyunca ne giymemden nereme ne
srmeme kadar her eyime karmt. Kimle gidip kimle gitmeyeceime bile o karar
vermiti.

Sonra da o Paris maceramz vard. Evet, bir sre anne gibi davranmt, ama sormak
isterim hangi anne, ne kadar manevi olursa olsun, ocuunu baka erkeklere peke
eker, onlarn koynuna para iin sokar? te Sofya bana bunlar yapmt.

Demek ana duygular ile sevgililerimi ayartmt. Btn bunlar beni sevdii iin
yaptn kabullenmek, kusmuk yemek fikri kadar iticiydi.

Karlkl bakyorduk. Sofya yalanmt. Makyajsz fena gzkyordu. Takma

kirpikler olmaynca gsterisiz, ipil yeil gzler; gz altnda torbalar, her an sarkmaya
aday bir gds vard.

Ne yani, imdi resimlerle mektubunu vermezsem beni de mi ldrrler? diye

sordum.

Mmkn... Her ey mmkn. nk sende olduuna inanyorlar.

Onun iin mi Sleyman denen adam stme saldnz. Beni karmaya kalkt. Beni
biriyle konuturacakm. Paay syrdm tabii, kof adamn tekiydi. Syle sizinkilere
daha profesyonellerle alsnlar.
 arma sras ona gelmiti.

Bundan haberim yoktu, dedi. Genelde beceriksizler barnamaz.

Eliyle kafa kesme iareti yapt.

Desene yazk oldu kap gibi olana... dedim.

Benim haberim yok. Tabii, benden habersiz pek ok ey oluyor, yaplyor. Ama bu
iin tamamn bana brakmlard. ardm. Benden habersiz olmamas gerekirdi.
Demek ki sabrszlanyorlar. Beni de ok zorladlar, sktrdlar... kence ettiler.

Ve hkrklarla alamaya balad. Hepsi sahiciydi. Hem hkrklar, hem salya

smk kark alamas. Konutuu her kelimenin arasna bir hkrk, olmad bir i
ekme katlmaya balad.

Bunlar senden alamazsam beni sorumlu tutarlar. Zaten Buseden alacam

sanyorlard, ama beceremedim. Malzemeye ulaamaynca zor durumda kaldm. nce
tabii benden phelendiler. ylesine kymetli ve gl bir malzemeyi kendime
saklyorum sandlar. stme geldiler... Zorladlar... kence ettiler...

Yani bu resimleri bulmak sana m kald?

Evet... Ne de olsa ben balattm, i benim iim saylr. Tabii ne destek istersem
veriyorlar ama yine de sorumluluk benim. Oysa bir ey var... Benim gcm ne? Elim
kolum nereye kadar uzanabilir? Onlarn glerinin yannda ben ne yapabilirim ki?
Kimim ki? Alt taraf yalanan, aptan dmek zere, zavall bir travestiyim.

te buna inanmam zordu. Yaland, hatta aptan dt konusunda hak

veriyordum ama, Sofya iin sylenecek en son ey zavall olurdu. Eer o da zavall
ise, bizim gariban kzlar neydiler?

u halime bak, dedi ve oturduu yerde yan dnp srtn svad. Morluklarla
doluydu.

zldm... dedim. Naslsa geer, kimse byle kalmaz diye de iimden sylendim.

Resimlerle mektubu, onlara verirsem aralarnda saygnlm artard. Artk beni

aralarnda, en alt seviyeden konu mankeni olarak grmezlerdi. Onlardan biri, sistemin
salam bir paras olabilirdim. Hem de iyi bir deme alp huzurlu bir yallk geirme
hayalleri kurdum. Arada, bir iki dnya seyahati yapabilmek, uzun bir gemi yolculuuna
kmak gibi... Bulamazsam beni ldrmelerinden korkuyorum, dedi.

Cmlenin sonu iyi bir i ekmeyle noktaland.

Yani st kattaki yal kadn ldrdkleri gibi mi? diye sormadan edemedim.

Bak orada i biraz kark. Bir hata sonucu bizimkiler yanllkla st kata girmiler,
sen de biliyorsun. Oradaki ihtiyar kadn irretleip direnince de... te o sorun km.
 Sorunu ifade etmek iin eliyle tabanca iareti yapt.

zc elbette, ama yanl eve girdiklerini ge fark etmiler. Bunun sorumlusu

elbette cezalandrld. Alt kata indiklerinde ne kr kadn ne de yazl tek bir kt
bulabilmiler.

Sahi Sabihanm nerede? dedim.

Biz bir ey yapmadk. Bizimkiler de bunu merak ediyor.

Ne yani siz gtrmediyseniz o nerede?

te, imdi birlikte armtk. Uykum tam anlamyla dald.

26.

Sofya ile karlkl kalakalmtk. O pheyle beni szyordu, ben de onu. Bir sre
yle oturduk.

Bari sana kahve yapaym, dedim. kimizin de ihtiyac var gibi.

yi olur, dedi.

Birazck yadan bir ey olmaz herhalde. Baksana hl srm gibiyim. Bunlar

sylerken ayaa kalkp ellerimle bedenimi svazladm. Bir kz, her art altnda kendine
gvenini korumaldr. Ben de yle yapyordum.

Mutfaa getim. Daha suyu koyarken yanma geldi.

Busenin annesi resimlerle ortadan kaybolduysa... diye balad.

Umduumuzdan da zeki bir kadnm, dedim. Kahveyi her zamanki lmden biraz
daha fazla koydum.

Ama olamaz, dedi. Kadn kr. Neyi grecek, nasl anlayacak neler dndn?
 Oras benim de kafam kartryor, dedim. Hem ayrca Buse annesinin hibir eyi
bilmediini, o nedenle evinde her eyi gvenle, rahata sakladn sylemiti.

Sama, dedi.

Hava aydnlanmaya balyordu. Yaz sabahlarnn serinlii vard. stmdekilerle

rperdim.

Ben stme bir ey alaym.

yi edersin, dedi. Ne bu halin, kt porno oyuncularna dnmsn. Knn hepsi

ortada. Kadn dediin azck gizemli olmal.

Gzel yerlerini a, ortaya kar diyen sen deil miydin, dedim. te atm.
Maallah ta gibi, ktr ktr.

u iinde bulunduumuz karmak ve belki de tehlikeli durumda yaptmz sohbet

akl almazd. Gidip cefakr paminama sarndm. ki gndr her frsatta ona
sarmyordum. Kesinlikle parasn karmt. Mutfaa yanma dndm.

Sofya, dedim, siz karmadnz, ben de grmedim, hatta merakl komusu bile
grmemi. Peki o zaman Sabiha Hanm kr haline bakmadan nereye kayboldu?

Dorusu, ben senden phelendim. O nedenle seni izliyorduk.

 nanmyorum Sofya! Beni mi izlettin?

Ne var canm? Ne yaptndan baka nasl haberdar olabilirdim?

Nasl yani? Peime adam m taktn?

Sofyadan her eyden beklenirdi. Her eyi normal ve makul grecek bir ahlak
anlay vard. Yani, bu konuda epey geniti. stediine ulamak iin her yol mubaht.
armama gerek yoktu.

Adam deil, adamlar demek daha doru olur. Belki bizi ona gtrrsn diye
umuyordum, ama sen salak salak onun evine gidip durdun.

Ben kadnn kaybolduunu bile bilmiyordum.

Kahve hazr olmutu. Fincanlara aktarp birini eline tututurdum. Kendi kahvesini
kendi tayabilirdi.

Kahvelerimizi sessizlik iinde itik. O, yannda bir de sigara iti. Parmaklarna pek
yakan incecik More sigaras. Kahve boyunca hava tam aydnland. Eve sevdiim
sabah dolmaya balad. Kalkp lambay sndrdm. Doal k altnda, makyajsz
Sofya daha da beter grnyordu. Benimse uykum geliyordu.

Sana inanmakla inanmamak arasndaym, dedi. Gzlerini yine bana dikti.

 Cann nasl isterse yle yap, dedim. Benim uykum var: Bu konudan da skldm.
O peime taktklar adamdan kurtulaym derken kendimi giden arabadan attm. Artk ne
ilgim ne de arzum var. Sadece uykum var.

Yani bana kalk git diyorsun.

Birazck, dedim. stersen burada kalabilirsin elbette. Sana, en son Busenin

yatt misafir odam veririm. Rahat edersin. Senin evinde az kalmadm.

Biliyor musun, buradan elim bo karsam sonum karanlk. Dnmek bile ac.
Onlar, senin beni ikna ettiin kadar kolay ve abuk ikna edemem. Benden resimleri
bekliyorlar.

Ne yani, dedim, hl kapnn nnde bekleyen mi var?

Bilemem. Olmamas gerekir. Ben kimseyi koymadm. Ama bilemem, benim her
eyden haberim olmuyor. Bakalar da kartysa ne yaparlar bilemem.

Uzun uzun baktk.

ekerim, dedi, kadn kimsenin umurunda deil aslnda, ama mektup ya da

resimler sendeyse ya da bir ekilde ortaya karlarsa, inan ki senin de hayatn
kolaylar. Sana ciddi bir deme bile yapabilirler. yle sabahlara kadar kulplerde
srnmezsin. Ya da ne istersen onu yaparlar. Beendiin adam m var, adn syle,
gelsin istediin kadar evine kapat, tepe tepe kullan. Ne bileyim ite, aklna ne
geliyorsa...
 Sofya, bana inanmyorsun di mi?

Bilemiyorum. Artk hibir eyi bilmiyorum. Sana inanmak istiyorum ama

beceremiyorum. gdlerim karmakark. imde bir ey bana kar drst olmadn
sylyor Aslnda ne olduu hakknda bir fikrim yok, sadece bir duygu. Onun iin de bir
inanyorum, bir inanmyorum.

Belki gemite yaadklarmzdandr.

Olabilir, dedi. Her nedense, sana imdi gveniyorum. Biraz sonra deiebilir.
Onun iin bir an evvel kalksam iyi olur. Onlar nasl halledeceimi bilmiyorum. Bir
yolunu bulurum herhalde. En azndan deneyeceim. Sen yine akln altr, kulaklarn
ak tut ve bir ey duyarsan ya da eline bir ey geerse hemen beni ara.

Kalkt, kapnn yanndaki aynada kendini grnce nce duruunu deitirdi,

omuzlarn dikletirdi, sonra eliyle salarm dzenledi. Bu kadar az abayla dzelecek
gibi deildi, ama yine de paavra grnts biraz olsun deiti. Giriteki ufak sehpada
duran gne gzlklerimi alp takt. Aynada, kendini bir de yle szd. Kesinlikle daha
iyiydi.

Ortalk ok aydnlk. Byle kamam. Bunlar alyorum. Sonra veririm.

Evden bir an evvel gitmesi iin isterse gzlklerle beraber en ahane ve sevdiim
kyafetimi bile verebilirdim.

Aman rica ederim... Tabii alabilirsin, dedim.

 Havaya, yalancktan bir pck gnderdi, arkasn dnp kt.

Derin bir nefes aldm. Olayl ve tansiyonlu bir gece acayip kolay ve sakin bir
ekilde sonulanmt. Sofyay tereyandan kl eker gibi halletmitim. Bunda bir
gariplik vard. Ama benim de uykum vard. Saat yediye geliyordu.

Fincanlar da ortada brakarak yatmaya karar verdim. Naslsa ortalk yeterince

dank ve karkt. Sonra toplar ve ykardm. Ne de olsa, adn hatrlamadm
gazeteci kadn gibiler bile vard. Ben, iki fincanla bir Napoliten kahvelii kirli
braksam ne olurdu.

Yatak odama geerken Ali iin hazrladm zarf grdm. imdi yatsam, leden
sonra kata uyanacam belli olmazd. yisi, onun imdiden duraa verip saat on
sularnda teslim etmelerini istemekti.

Son bir abayla taksi duran aradm. Durumu anlattm. Acele birini yollamalarm
rica ettim. Tabii saladklar bu kurye hizmetlerine karlk onlara daha fazla deme
yapyordum. Telefonu kapatp yatak odamn kaln perdelerini rttm. Ve gelen taksi
kapnn nnde korna ald.

Her zamanki gibi zarf salon camndan atp aklamay yapmak zereydim ki
vazgetim. Eer Sofyann dedii gibi izleniyorsam yanl anlayabilirlerdi. ofrn
bana sama bir ey gelsin istemezdim. Uykulu muykulu kafam yine de iyi alyordu.
Ama ofre yukar gelmesini sylememitim. imdi ben cama kana kadar kornaya
basacakt.

Duraa tekrar telefon etmeye niyetlendim. Allah vere de telefonlar dinlemiyor

olsunlard. Ve kapnn altnda bir hrt duydum. Evet, bakkaln apal ra gazeteyi
getirmiti. Telala koup kapy atm ve onu yakaladm. Beni grnce garip bir ekilde
bakt. Hatta ona doru ynelince bir adm geri kat.

Haklyd. Bu halimle biraz garip grnyordum. Olan beni asla byle grmemiti.
Hayatnda kimseyi byle grm olduu da pheliydi. Yeniyetme bir eydi. Grdkleri
houna gittiyse bir iki gece ryasna girerdim, o kadar. Demode psikologlarn dedii
gibi beni grp beendi diye zenip ibne olmazd. yle olanna bugne kadar
rastlamadm.

Durumu anlattm, eline de biraz para verdim. Gzlerini benden ayrmadan dinledi.
Anlam olduunu tekrar ettirip yolladm. Ne yaptn camdan izlesem ve gzetleniyor
sam, olmazd. Sabrla bekledim. Arabann uzaklamasn dinledim.

Duraa varma sresi kadar bekleyip tekrar dura aradm. Evet, zarf almlard.
Bakkaln ra aman, saat ondan nce gndermeyeceksiniz demiti. Adresi
biliyorlard, daha evvel de oraya gitmilerdi. Hepsini teyit ettim.

Her yanm ama zellikle belimi skan korse gibi ortu kardm. Sabah serinliine
kar stmdekiyle yatmaya karar verdim. Artk uyuyabilirdim. Yaadm hzl ve
heyecanl gnn bedeli olarak, huzur dolu bir uyku diledim.
27.

Uyandmda leni geiyordu. Huzursuz ve ksa bir uyku uyumutum. Zaten ok

uyumam, ama bu seferki yetmemiti. Film gibi ryalar grmtm. Tm gece, James
Bond filmlerindeki ezeli dman Spectre irketi gibi bir antaj irketi ile boumutum.
Bakanlar, her kimse hi grnmyordu. Sapk tonlu, hrltl sesiyle, yzn hi
gstermeden yanndakilere lmcl tehditler savuruyordu.

Sofya, Rusyadan Sevgilerle filmindeki Lotte Lenya gibi bir kt kadnd. Aslen
besteci Kurt Weillin kars olan Lenya, filmde Spectre adna alan bir Rus ajan
oynuyordu. Ucundan bak kan ayakkabs vard. Bond ile lmne bir dv
yapyordu. Lotte Lenyann irkinlii ile Sofyann almll pek uymuyordu, ama olsun,
bu ryayd. Sofya, daha ok Goldfingerda Honor Blackmanin oynad fettan Pussy
Galore ya da Thunderballdaki haris Luciana Paluzzi tipine uygundu. Yani ite ryayd.

Lotte LenyaSofya ile, artk hangi oyuncuysa onun rolndeki, Sleyman, Busenin
resim ve mektuplarn ele geiremedikleri iin sklm pklm, patronun karsnda
ayakta bekliyorlard. zenti patron, kucanda ban okad yumuk beyaz kedisi ile
onlar dinliyor, onlar da konutuka iler sarpa saryor, batyorlard. Birbirlerini
suluyor, balanmak iin yalvaryorlard. Son bir ans dileniyorlard. te bu sahne
tam Rusyadan Sevgilerledendi.

Sleyman, her eyi inkr ediyor, yere melip balanmak iin yalvaryordu.
Mymnt ey. Bu haliyle bile fazla efendi kalyordu. Yani heyecanl bir sahneydi, ama
ona bir trl acyamyordum. Sonra patron, masann altndaki bir dmeye basyor ve
Sleyman, Sofyann dehetten bym baklar altnda, olduu yerde elektrie
arplm gibi kvranarak lyordu.
 Sofya, korkudan dili tutulmu vaziyette yeni komutlar alyordu. Bunlar ben de
duymuyordum. Ve ryam bitiyordu.

Kahvemi hazrlarken bunlar kafamda toplamaya altm. Yaptm karsamalar hi

de parlak deildi: Birileri malzemelerin bende olduunu zannediyorlard. Evet,
yanlyorlard. Ama yanldklarn bilmiyorlard. Ve yaptm aklamalarla tatmin
olmuyorlard. Bu nedenle de benim peime dmlerdi. Yaasn!

Gazeteleri kartrrken telesekreterdeki notlar dinledim. Hasann mesaj,

cenazenin yarn len namaznda kaldrlacan sylyordu. Samatyada adn bile
duymadm bir camiden kaldrlacakt. Ailesi adna naa alanlar ayarlamlard. Yarn
lene kadar her ey hallolmazsa cenazeye gitmek farz olacakt. Orada birilerini, en
azndan cenazeyi kimlerin aldn grmek mmkn olurdu.

Yine konumayan iki mesaj vard. Tabii ki sinirlendim. Hele de bu gergin

halimdeyken, grdm kbusun stne bana yaplacak ey deildi.

Hava scak olmasa kalkp gidip spor yapmay, biraz toksin atp bedenimi
rahatlatmay dndm. Ama scakt. Klimal salonlardan birine gidebilirdim. Hem
egzersiz yapar hem de alanlar keserdim. Bazlar spor yaparken kendinden geer,
adeta orgazm olurlar. Onlar seyretmeyi severim. Hayvans bir taraflar vardr. Ve ok
da erotiktirler.

Ayrca dular hep bereketlidir. Bazs benim gibileri nce kmser, ama onlarn
zorland egzersizleri en az onlar kadar mkemmel yaptm grnce bana baklar
deiir, ilk frsatta da bana yaklarlar, i, benim aralarndan sememe kalr. Doru
zamanlama ile dua gidince srtm sabunlamaya heveslenen ok olur. Gerisi onlarn
becerisine, benim de hevesime kalr.

Ama ite hava scakt. Klimal da olsa canm spor salonu ekmiyordu. Ne egzersiz
yapp form tutmak dncesi ne de duta olabilecekler beni yerimden kaldrmaya yetti.

Tembel tembel oturmaya niyetlendim. Televizyona bakar ya da yeni alp rafa

kaldrdm DVDlerden birini seyredebilirdim.

Kendimi toplamak iin dua girdim. Serin su diriltti. Dutan karken telefon ald.
Islaktm. Telefona gitsem her yeri slatrdm, naslsa konuann sesini duyardm.
Kurulanmaya devam ederken kulak kesildim.

Arayan, lkenin ilk ve tek sertifikal hipnoterapisti Cem Yeenoluydu. En sosyal

sesiyle bana iyi pazarlar diliyordu. Koup telefonu atm. Karlkl pek ksa bir hal
hatr sorma faslndan sonra ona danmak istediim konuyu atm: Kiiye, kendi fark
etmeden hipnoz yaplabilir miydi? Ayrca hipnoz altnda insanlar ne kadar aklama
yaparlard? Bu aklamalar ne kadar gvenilir olurdu?

Dikkatle beni dinledi.

Hepsine de evet! dedi. Biz pek tasvip etmiyoruz ama, yle hipnoz yapanlar da
var. Gzlerin iine ehil bir bak bile hipnotize edebilir. Hatta bana bak, bak deyip
aln ortasna tek parmakla vurup gndermek bile mmkn. Ama dediim gibi biz bunlar
ne tasvip ediyoruz ne de uyguluyoruz.

Biz dedii, belli ki kendi gibi Amerikadan sertifikal olanlard. Kendisinin ilk ve
tek olduunu iddia ettiine gre, bu bizin ondan baka kimlerini kapsadn merak
ettim. Kapsyorsa da kapsananlar burada, etrafta olamazd. Yani, aslnda ksaca
kendinden kraliyet oulu halinde biz diye sz ediyordu.

Hipnoz altnda yaplan her trl aklama, genelde dorudur. Yani objeye tersi
telkin edilmedii srece obje doru aklamalar yapar. Bu arada, objenin isteklilii
nemlidir. stemeyen birine hipnoz yapmak bizce etik deil, dedi.

Merak ettiim her eye cevap vermiti. Yani Buse, pekl hipnoz altnda konumu
olabilirdi. Kimin ona nasl hipnoz yapt ise ayr bir soru iaretiydi.

Peki her nne gelen hipnoz yapabilir mi? diye sordum.

Bu konu biraz kark aslnda, diye devam etti. Teknik olarak evet, herkes hipnoz
yapabilir. Biraz bilgi, bir kurs yeterli, hatta sadece meraktan yapanlar kabiliyor. Ama
ancak, obje hipnoza ok aksa tutar. Teknik olarak bakarsak, bu durumda genelde pek
yetkinlik salanamaz. Etkin bir hipnoz iin uzun yllar almak gerekir.

Onu biliyorum, daha nce de aklamtnz, benim merak ettiim ey, biri kalkp
baka birine yle laf olsun diye hipnoz yapabilir mi? Yani yle sertifikas falan
olmadan?

Elbette. yle yapan ok var. Hele son zamanlarda pek trediler. Portekizden gelen
bir kadn onlara szde eitim falan bile veriyormu. Neredeyse nne gelen hipnozcu
oluyor. Bana, siteme bir dolu soru yneliyor. Bilmedikleri yle ok ey var ki... Bazen
elleri kollan dolayor, ummadklar durumlarla karlanca panikliyorlar. Kalkp bana
geliyorlar. Bu arada sitenin biraz bakma ihtiyac var. Yani fazla byk bir i deil,
biraz gncelleme, baz balant ekranlarn deitirmek, bir de benim baz
fotoraflarm yenilemek... Bir ara ilgilenebilirsin deil mi?

imdi hayr, olmaz, bu dediklerin ayrca paraya patlar demek olmazd. stelik
iime yaramt ve hemen bedelini istiyordu. Borlu ya da alacakl kalmak
istemeyenlerdendi. Mesaj kayt cihaz hl devredeymi, uzun ve tatsz bir ddk
sesiyle kayd bitirdiini ilan etti ve devre d kald.
 Onun sosyal ses tonunu taklit ederek, ayn onun gibi Elbette, dedim.

stersen bugn ura, ben msaitim. Malum yaz, herkes tatilde, terapiye gelen fazla
yok.

Yok artk bu kadar da deildi. Yani o msaitse benim de olmam gerekmiyordu. Bu

kadar acil demeleri sevmem.

Ben pek msait deilim, dedim. ok acelen yoksa seni nmzdeki gnlerde
arayaym, bakalm. Benim bu ara ilerim biraz skk.

Yok canm, o kadar acil deil tabii. Ha, bir de haftaya tatile gidiyorum, cumartesi.
Gitmeden halledebilirsek iyi olur.

Emri olurdu. Ben de tam nasl yapsam da bunca bela arasnda onun sitesini
gncellesem diyordum.

Vallahi pek sanmyorum, dedim. Bu aralar epey younum, birka i birden aldm.
nmzdeki hafta, hi sanmyorum. Belki daha sonra. Bir elimdekileri halledeyim, yle
bakalm.

Ummadm bir olgunlukla karlad. En uygun zamanda grmek zere deyip

vedalatk.
 Telesekreterde bu mesajn kaytl kalmasna hi gerek yoktu. Derhal dinleme
dmesine bastm. Aletim, dinlenmemi mesajlar sildirmeyen cinsten. Cemle olan
konumamz fonda alarken ben de bedenime losyon srmeye baladm. Omuzlardan
balayp aalara doru. Srdke cildim kaygan oluyor, neredeyse kendimi
arzuluyordum.

Birden fonda geen bir kelimeye uyandm: Portekiz. Konuurken fark etmemitim,
ama imdi yakaladm, Portekizden gelme bir hipnozcudan bahsediyordu. Ve benim
adn hatrlamadm gazeteci kadn, evet ya, o da Portekizden gelmiti. Bu bir tesadf
olabilirdi. Olmaya da bilirdi.

Heyecanlanp bacaklardan aasna losyon srme iini yalapap tamamladm. Bir

an evvel gidip onu ziyaret etmek istiyordum. Hzla giyindim.

Kapdan karken tekrar telefon ald, amadm. ok isteyen mesaj brakrd. Kapy
kilitlerken, dardan Alinin mesaj brakan sesini duydum, iyi, demek yolladklarm
alm, laflamaya aryordu.
28.

Bekleyen taksiye binip adresi syledim. Yal ofrlerden biri gelmiti. Yz verince
hemen her konuyu sohbete ekerlerdi.

Mahalleyi geip ana yola knca konumaya balad:

Sizin paketi ben gtrecektim ama tam o srada bir mteri geldi, Hseyin gtrd.
u gen arkada.

te Hseyin yine sahneye kmt. Sanki ok lazmd. in kart her an Hzr gibi
ortaya kmas garipti.

iyi, dedim.

Ses tonum konumaya devam etmek istemiyorum anlamndayd. ofrm durumu

kavrad.

Birden aklma takld, ben zarf sabahn krnde yollamtm. Gelen arabay cama
kmamak iin grmemitim. Ve 10dan nce teslim etmeyin diye de tembihlemitim.
Oysa Hseyin dn gece kulpteydi. iko Mjdeyle fingirdiyordu. Saat 10da ie
geldiine gre demek ki ileri abuk bitmiti. Acaba Mjde ona kaa patlamt? Yoksa
gen ve yakkl diye kyak geip bedava m servis vermiti?
 Kzlar bazen yaparlar, beendikleri birine rastlaynca bu da kendime zevkime
olsun der, bedava giderler. Benim beenmemem bir tarafa, Hseyin epey dzgn bir
oland. Yani, Mjde onu pekl da beenmi olabilirdi. Zaten Mjdenin ksmetine pek
dzgnler denk dmezdi. Aramzda ona tara tipi derdik. Tombul olduundan, ancak
etli butlu sevenler, yani taradan azck gezmeye gelen orta ya ve stndekiler onu
tercih ederdi. Diyetinde yol katettii gnlerse kendini ara satar, yok deil, en kilolu
gnleriyse nazlanmadan hemen kalkar giderdi.

Her yaz olduu gibi yine yollar kazlyd. Pazar gnleri det olduu zere stanbulda
kalm herkes ailecek gezmeye kmt. Her aa alt veya ayr paras, potansiyel bir
piknik alanyd. Her getiimiz yerde, artk midemi kaldran mangal kokular vard. Ve
haliyle trafik skkt.

Ay u hale bakn, herkes yol ortasna araba brakm, iim acil olsa gitmeye imkn
yok! dedim. Bunlar azmdan dnmeden dkld. Yoksa dediim gibi sohbet niyetim
yoktu.

Ya sormayn beyim, diye atlad yal ofrm, Pazar gnleri trafik daha bile beter
oluyor. lene kadar serbest, sonra bitti. Boaza gitmeye kalksanz imkn yok
gidemeyiz. yle tkal. Geen hafta gittim, gitmek ayr dert, dnmek iki saatimi ald.
Anlayacanz zarar. Sahil, Badat Caddesi keza. Bakn mesela Hseyin de gitti, ka
saat oldu hl dnmedi duraa. Tamam belki yoldan i almtr ama yine de...

Demek Hseyin ofise gidip hl dnmemiti. Ben karken Ali aramt. Ne dediini
bilmiyordum ama belli ki yolladklarm almt. Maslak ynnde trafik, Belgrat orman
ve Kilyos nedeniyle kalabalk olabilirdi, ama dediim gibi saat 10da ktysa trafie
yakalanmam olmalyd. Belki de geirdii geceden sonra yorgunluk km, bir yere
ekmi arabasnda uyuyordu.
 Desenize bana pahalya patlayacak, dedim.

Yok beyim, ondan demedim. Taksimetre ne yazdysa o olur. Hem siz yabanc
msnz? Demem o ki trafik ok oluyor.

Evet, dedim. Yani ona susmasn hatrlattm. O da anlad ve sustu.

Zaten de geleceimiz yere gelmitik. Parasn deyip indim.

Ben apartmana girerken biri merdivenlerden iniyordu. yle herkesle yz gz olmay

sevmem, gzlerinin iine bakmam, ama eytan drtt bu sefer baktm. Bakma nedenim
aslnda koyu renkli takm elbiseliydi. Bylesine scak bir pazar gn, takm elbiseyle
kim dolard? Ve hzla yanmdan geerken onu tandm: Sabiha Hanmn evinde kapy
aan tenor sesli adamd. Tylerim rperdi. Bu, ya mafyozalardand ya da Sreyya
Eronatn kilerdendi. Doal olarak o da beni tand ve hzla yanmdan gemi,
merdivenlerin en altna kadar inmiken durdu ve dnp bana bakt. Sa elmack
kemiinde koca bir yara band vard. Koyu renkli baklar buz gibi souktu. Rahatlkla
cinayet ileyebilir diye dndm.

Bakmamz sadece bir an srd. O annda kararn verip, tslarca bir ses kardktan
sonra ayn hzla apartmandan kt. Peine dp, eer silahn bana uzaktan
dorultmazsa yakalayabilirdim. stne de bir gzel sorguya ekerdim. Yani, bam
kurtarmaya altm belaya balklama dalmak olurdu.

Demek benim peimde deildi, eer peimdeyse bile bulunduumuz yeri beni
temizlemek iin uygun bulmamt. Peimde deillerse gazeteci kadnn peine dm
olabilirlerdi. Ama bilinen, artk nerede olduumu bildikleriydi.
 Hzla nc kata ktm. Ak olacan, hatta ieride bir ceset bulacam sandm
daire kaps kapalyd.

Zili aldm, fazla beklemeden ald. Yani aslnda tam da almad, sadece araland
ve gazeteci kadn ban uzatt. Ak mavinin yakmad ender insanlardand.
stndeki bebe mavisi gmlek ile l gibiydi.

Merhaba, dedim. Mmknse grmek istiyorum.

Beni grdne hi de memnun olmamt. Sanki daha dn bana mnck mnck

sarkan o deildi. Tedirgin bakyordu.

Aslnda pek deil. Yalnz deilim.

Salar dankt. Yoksa i stnde mi yakalamtm? Dnk azgnlyla devam

ettiyse, aylnca birilerini elbette bulmu olabilirdi.

Uzun srmez. Ltfen bu ok nemli, diye yalvardm.

Baklar aknd. Ne dediimi dinlemediini fark ettim.

Peki ama sahiden iim var, bir arkadamla nemli bir konu gryoruz da, dedi.

Israrl baklarm etkili oldu, yana ekilip yol verdi. At kapdan ieri girdim.
 Dn benim oturduum yerde srpriz! krk reklamc Ahmet oturuyordu. ki gnlk
sakal, dank salar ve i gzleri ile kesinlikle krk yan stnde gsteriyordu. Bu
kadar krk olup da gazetecimle bireyler yaptna inanmak zordu, ama azgn kadnlarn
nelere cret ettiklerini bilirdim. Byle erkeklerle yatmay kendilerini ispat kabul
ederlerdi.

Yerinden kalkmadan elimi skt. Yal ve terli elleri vard. Ben sevmem, sevene de
rastlamadm ama insan belli bir azgnlk noktasn anca her ey ho gelirdi. Baklar
rahatsz ediciydi. Benden tedirgin olduu her halinden belliydi.

Gazetecime yaklap Biraz zel konuabilir miyiz? diye sordum.

Tabii, daha iyi olur. Mutfaa geelim, dedi ve nme dt. Daha iki adm
atmamtk ki telefon ald. zr dileyip salondan telefonu at.

Alo demesi ile gzlerini byterek bana bakmas bir oldu. Doal olarak
phelendim, kulak kesildim.

Evet, dedi ve gz bende dinledi. Tamam biz hallederiz, dedi ve yine dinlemeye
geti.

Dinlerken gz ucuyla srekli beni izliyor, gzlerimiz karlanca da karyordu.

Kesinlikle benden bahsediyordu, arayan da merdivende karlatm adamd. Beni
kontrol ediyordu. Belli ki halledilecek olan bendim, biz ise gazeteci kadnn kendisi
ve Ahmetti. Kucaa dmek diye buna denirdi. Demek ki gazeteci hanm da iin
iindeydi. Krk reklamc Ahmet de onlardand. Galiba herkes onlar adna bireyler
yapyordu.
 Acil bir stratejik plana ihtiyacm vard. Glmseyerek, hibir ey anlamam gibi
ona bakyordum. Gergin gergin bana glmsedi ve telefonu kapatt.

Beraber mutfaa getik. Evin her yerinden daha fazla dankt. Evde tabak, anak,
tencere, bardak, fincan adna ne varsa ortalkta ve kirliydi. Birka gn nce kesildii
belli olan karpuz kabuklar yerde, gazete zerinde kurumaya yz tutmutu. Mide
bulandrcyd.

Sen bir saniye bekle, ben Ahmete bir ey syleyip geliyorum, dedi. Bizi
beklerken almaya devam etsin diye...

Beni yalnz brakp mutfan kapsn ekerek yok oldu. Tabii ya, onun bir plan
vard, krk Refik harekta amade beni bekleyecekti. Pek gl durmuyordu ama yine de
onun neler yapmaya niyetleneceini bilemezdim. Panikledim.

Karpuz kesilmi koca bak masann stndeydi. Parlak olmas gereken elii kirden
ve kurumu karpuz suyundan mat grnyordu. nlem olarak elime aldm. Arkama
sakladm.

Kap ald ve geldi. Ba ona gstermeyecek ekilde tuttum. Masaya yasland,

cebindeki paketten bir sigara karp yakt.

Evet, seni dinliyorum... Nedir istediin?

Duman yzme fledi. Gzlerini bana dikti ve garip garip bakmaya balad,
gzlerini ksp ayordu. Bana da hipnoz deniyor olabilirdi.
 Portekizdeyken hipnoz almalarn oldu mu?

Evet, dedi ve baklar birden dzeldi.

Buraya dnnce de devam ettin...

E tabii, biliyorsun biz gazetecilere bir servet demiyorlar. Yani iyi kazananlar var,
ama benim gibiler deil. Yan gelir olacak her eyi yapyorum. Hayrola sen de mi
meraklsn?

Bir bakma evet, dedim. Buseyi hipnotize ettin mi? Konuturmak iin?

En ksa yol, direkt yoldur taktiine karar vermitim. Biraz afallad. Sigarasndan
derin bir nefes ekti. Gzlerini yere, sonra tavana dikti, nihayetinde bana dndrd.
Duman flerken derinden gelen bir sesle konutu.

Evet.

Ben de yle tahmin etmitim, dedim. Soracaklarm bu kadard. Teekkrler. Seni

daha fazla rahatsz etmeyeyim.

reneceimi renmitim. Buse hipnoz altnda her eyi anlatmt. Burada, bu

pisliin ve midemi kaldran kokunun ortasnda kalmam iin baka sebep yoktu. Bir an
evvel ayrlsam iyi olurdu. Elimdeki ba sessizce yerdeki gazetenin stne kaydrp
ayaa kalktm. Beni durdurdu.

Hepsi bu kadar m?

Evet, dedim. Baka ne olsun? Beni ilgilendiren ey buydu.

Aklndan ne geiyorsa cevabm hayr olacakt. Bir an evvel gitmek istiyordum.

Glmeye balad.

Ltfen, dedi, oyun oynamayalm.

Olur.

Ba yere braktma piman oldum. Hzla melip aldm. Geri gidip srtm
duvara yasladm.

Ne istiyorsun? dedim

Asl sen istiyorsun? dedi. Brakn peimizi. Vallahi ben masumum. Her eyi
Ahmet kartrd.

Ahmetin neyi kartrd mehuld, bunun ise herhangi bir biimde masum olma
ans yoktu. Grnts msaade etmiyordu.
 Hayrola? dedim.

Konuup konumamakta tereddt ettii belliydi.

ler kart... dedi, belki yardm edebilirsin...

Ne yardm etmesi, ben km kurtarmaya bakyordum yani lafn gelii.

Dinle, dedi. Buse uyuturucu alkanlndan kurtulmak istiyordu. Bu nedenle

hipnoz olmak iin gelmiti. Sonra onun hipnoz eiinin ok dk olduunu fark ettim.
Terapi bitince tekrar denedim, kolayca hipnotize oldu ve balad anlatmaya. nan o
anlatrken hibir fikrim yoktu. Aklmdan geen hibir ey. Sadece bomba gibi bir haber
yakaladma inanyordum. Ba sayfadan, manetle falan.

Kalktm tek sandalyeye oturdu. Bitmemi sigarasn kirli bir fincanda sndrd.
Bana bakp devam etti.

Sonra biliyorsun syleim sansrlendi. Ben de fena bozuldum. te o zaman Ahmet

devreye girdi. Beni beter durumda grmce biraz teselli etti, ben de ona durumu
anlattm.

Anlald, krklna ramen Ahmet frsat bulduka bunu hallediyordu. Bylece de

kendini hetero sanmaya devam ediyordu. Teselli bahaneydi.
 nce onun aklna geldi, madem byle bireyler var, biz bulup satalm dedi.
Kzgndm. Bana da makul geldi. Kabul ettim. Busenin evine girmeye altk.
Beceremedik. Bunun zerine Ahmet, Kayhan ayarlad.

Merdivenlerde karlatm souk bakl m? diye sordum.

Evet o. O da seni tanm.

Telefon eden oydu deil mi? dedim.

Evet, dedi ve isterik bir kahkaha koyverdi. Eliyle azn kapatp yeniden bir sigara
arand ve buldu.

imdi sndrdn, dedim. Tten izmaritini iaret ettim.

Bo ver anlamnda omuz silkti ve yeni sigarasn yakt. Sonra da tam snmemi, tten
izmariti fincana biraz daha bastrd. Snd.

Kayhan profesyonel hrsz, aamad kap yokmu. Tam Busenin evini deneyecekti
bakalar ile karlat. Daha nce birileri girmi, ierideymiler. Haliyle rkp geri
ekildi.

Kt zamanlama, dedim. Bakalar sizden hzl davranm.

 Sonra Busenin ld haberini alnca nevrimiz dnd. Cinayet olduunu duyunca
iyice korktuk. Bizimki basit, masum bir antaj olacakt. Belki hrszlk. O kadar.
Korkunca vazgetik.

Eee? dedim. O zaman buzul Kayhan, Busenin annesinin evinde ne aryordu?

Ahmet, adli tp muhabirlerinden adresi renmi. Bir deneyelim, ne kaybederiz

dedi, tekrar heveslendik. O sefer de komu kadnla sen onu bastnz.

Olan anssz.

Aslnda beceriksiz demek isterdim, ama kendime hkim oldum.

Haklsn, galiba hepimiz ansszz.

Durdu. Bireyler daha anlatacak gibiydi ama sesi kesilmiti. Demek resimlerle
mektubun peinde bir de bunlar vard. Sreyya Eronatn adamlar, Sofyal antaj
mafyas ve gazeteci amatrler. te bu harikayd. Zavall Buse sa olsayd herhalde
gurur duyard.

imdi, dedi, birileri resimler bizde zannediyor. Peimize dtler. Kayhan

yakalayp tehdit etmiler.

Demek yanandaki yara...

 Evet, dvmler. O da Ahmetin adn vermi. Ahmet aresiz. Ben de yle. Ne
verebiliriz ki? Biz de bir ey yok. Yollayabileceim bir tek kaset var. Onun da asl
sende. Ltfen anlamaya al...

Ben ne yapabilirim ki? dedim.

Sen onlarla birlikte deil misin?

aknlkla bana bakyordu. Glme sras bana gelmiti. nsan bu kadar salak
olamazd. Ayol, ben onlarla yani Hedef Partisinin adamlaryla ya da antaj etesiyle
beraber olsam burada ne iim vard? Hem onlardan biriysem, eve girmek iin tombul
yanakl komu kadna neden ihtiya duyaym? Kocas tarafndan terk edilmekte haklyd.
Kadn dediin bu kadar pis ve pasakl, bu kadar dank, bu kadar salak olmamalyd.

Kader birlii olmutu.

Ben de ayn durumdaym. Birileri de malzemeler bende zannediyor... dedim.

Derin bir nefes verdi.

Gel ieri geelim, Ahmete durumu anlataym. Biz de senin tehditler savurmaya
geldiini sanmtk. Aada bekleyen adamlar da grnce, Kayhan iyice trsm...

Aada bekleyen adamlar m?

 arma sras bana gemiti. Demek aada bekleyen adamlarm vard.

Birlikte salona, Ahmetin yanma dndk. O durumu anlatrken ben camdan aaya,
sokaa baktm ve iinde adamlarla bekleyen koyu renkli otomobili grdm. Onlar da
bana baktlar. Gayri ihtiyari el salladm. ok aptalcayd, ama aklma baka ey gelmedi.
En azndan glmsemedim.

Sofyann avanesi beni izliyordu. Uyuyup uyannca evimin gzlendiini unutmu,

tedbiri elden brakmtm. Ve ite, peimden buradaydlar. Harika!

Ahmetin tedirgin baklar koyunsu baklara deimiti.

nan ki altndan byle pislik beklemiyordum, dedi. Yoksa hi bular mydm?

Byle ilere niyetim olsa ne iim var elimde kamerayla onun bunun peinde iki klip iin
srnmeye?

Doru sylyor olabilirdi, ama yine de beceriksiz profesyonel hrsz Kayhan o

ayarlamt. Yani bir yerlerden pislie bulaml vard.

Paniklemi gazeteci kadn ve Ahmetle vakit geirmeme gerek yoktu. Olsa olsa
dertleir, alardk. Gereksizdi.

Oradan ayrlrsam nereye gideceimi dndm: Eve gidersem, yine takip edilip
gzaltnda olacaktm. Onlar bir ekilde atlatabilirdim. Ama nereye gidebilirdim?

imdiye kadar sndm yer, korunakl kalem, hep evim olmutu. Bir ey
olduunda, kendimi iyi hissetmediimde, kap gittiim yer evimdi. Ve oras artk
mafyann gzetimindeydi. Evim, en mahrem yerimdi. Ve artk mahremiyeti kalmamt.
Bu rahatsz edici bir duyguydu. Huzurum kamt.

Krk Ahmetle gazeteci araplarn alm, birbirlerine sokulmu, dertli dertli

oynayorlard. Szde birbirlerine cesaret veriyor, bu iten syrlacaklarn
sylyorlard. Oynama tarzlarna baknca ben gelmeden de ayn eyin devam etmekte
olduunu anladm. Lakin bu hzla varabilecekleri bir yer yoktu. kisinde de ihtiras yoktu.
Tutkusuz seksi sevmem, holanmam.

Onlara biraz da acyarak baktm. Srekli birbirlerine ne yapabileceklerini

soruyorlard. Halleri patetikti.

Siz de o zaman elinizdeki kaseti verin. Kurtulun! dedim.

nanmazlar ki... dedi gazetecim.

Bana anlattklarn aynen anlat, dedim. Belli olmaz, belki de inanrlar.

Kendi sylediklerime kendim de fazla inanmyordum ama onlarn alamalarndan

sklmtm. Kimse aresiz deildir. Sadece baz areler houmuza gitmez.

Sahi mi? diye steledi.

Deneyebiliriz, dedi Ahmet, inip verelim...

 Ne olduunu bile bilmedikleri bir de kaset girecek iin iine. stelik de kopya.
Ortal kartrdmzla kalacaz.

Syledikleri mantklyd.

Asl hl sen de deil mi? diye sordu.

Evet, evde... dedim.

Onu versek? inip onlarla konualm, kalkar beraber evine gideriz, onlara verirsin.
Ve i biter! Ne dersin?

Tavrna baklrsa gazetecim bunu en uygun zm olarak benimsemiti ve bir an

evvel uygulamaya koymak konusunda kararlyd.

Kasetin delil saylmad kesindi, stelik de herhangi biri dedikodu adna istediini
anlatabilirdi. spatlanamadktan sonra sylenenlerin hibir nemi yoktu. Hele de
konumay yapan lm bir travesti ise, gvenilirlii hi saylrd. Yani kaset konusunda
hasislik etmeye gerek yoktu. Bilmemiz gerekenleri dinlemitik. Ayrca bir kopyas da
vard. Rahatlkla karp verebilirdik.

Olur, dedim. Yzleri aydnland.

Ne olur ne olmaz diye kopyalar yanmza aldk ve mz beraber aaya indik,

iinde iki adamn bekledii arabay yanatk.

Arabann iinde drm yiyorlard. Btn gn beni, a ana izlemelerini beklemek

olmazd. Haliyle onlarn da can vard, ackp susuyorlard. Kutu kola iiyorlard.
Yaklatmz grnce toplandlar. Cam akt. Soan kokusu buram buramd.

Durumu aklamaya baladm, ama hem gazetecim hem de foto her kelimemde
mdahale edip lafa girdiler. Susup yana ekildim. ok hevesliyseler, kendileri
anlatabilirlerdi. Ne de olsa gazeteci olan, onlard.

Arabadakiler anlamsz baklarla onlar dinliyordu. Bunlar, ucuz cinsinden takipi,

erkete ya da tetikiydiler, iin ne olduundan bile haberleri olduuna pheliydim.
Sadece beni izliyor, nereye gitsem ellerindeki telefonla, temasta olduklar her kimse
ona, bilgi veriyorlard. Bizimkilerin tm zevzeklikleri stlerindeydi, Busenin
ldrlmesinden baladlar, defalarca Sreyya Eronattan bahsettiler. Ad getike
arabadakilerin oturuu deiti, yzlerine garip bir glmseme yayld. im skt.

Uzun aklamalar tabii ki abuk bitmedi, ama bitti.

Peki verin bakalm kaseti, dedi sa koltukta oturan. Bir dinleyelim...

Ama kaset burada deil. Onun evinde.

Bunlar sylerken Ahmet eliyle beni iaret ediyordu.

Gidelim, dedi direksiyondaki.

 Soanl drmle kark ter de kokuyordu.

Biraz aptal olduklar belliydi. mz arka koltua bindirdiler. Bir ey yapmaya

niyetlensek, ndeki iki kii savunmaszd. Ho, bizim de bir ey yapma niyetimiz yoktu.

Yolu tarif bile etmedim, naslsa evimi biliyorlard.

29.

Bendeki kasetleri verdik, aldlar ve hep beraber gittiler.

Kurtulu bu kadar kolay ve abuk olamazd. te yine evimdeydim. Yuvamda. Byk

ihtimalle hl gzleniyordum. Ne de olsa aradklar resimlerle mektuba deil, sadece
kytrk bir kasete kavumulard.

Dua girmeden telefon ald. Atm. Sofyayd.

Bu kaset de ne? Nereden kt? dedi.

Bu kadar ksa zamanda eline ulam olmas imknszd. Dinlemi olmas ise
imknszdan da te bir eydi.

Busenin lmeden evvel yapt bir sylei. inde tand her ismi sayyor.

Bizimkini? diye sordu.

Evet, dedim.
 Daha nce neden vermedin? Madem ki sendeydi? Sesi yine hrnlamt.

e yarayacan sanmyordum. Ne de olsa kasetler delil saylmyor ya...

Ona biz karar veririz.

Ve telefonu kapatt.

Dorusu hzlar beni artt. Fevkaldeydi.

Dutan sonra yan slak yatama uzandm. Gazeteci kadnn evinin pislii, adeta
zerime sinmi gibi uzun ykanmtm. Busenin katillerinden haber yoktu. Polis,
cinayeti faili mehuller arasna kaldrm olmalyd. Bense hibir yol katedememi, ne
resimlerle mektubu bulmu, ne Busenin kr anasn kurtarm, ne de onun katillerim
ortaya karmtm. Ortada kalm, bouna karlm, tehdit edilmi, canm keten
elbisemi parampara etmitim. Vcudumdaki iziklerle morluklar ise ikramiyeydi.

Eer kasetle tatmin olurlarsa, ki hi sanmyordum, bu iten ellerimi ykamak

istiyordum.

Pazar geceleri kulp kapaldr. Yani bugn benim tatil gnmd. Hava, henz
aydnlkt ama ben ruhen yorgundum. Kendime bir rezene ay hazrlayp televizyon
karsnda tembellik etmek istiyordum. Su stcsna yeterli miktarda su koydum.

Beklerken gidip telesekreterin dmesine bastm. Tek mesaj vard. O da, ben
karken Alinin braktyd. Mutfaa dnp rezenemi hazrlarken, ieriden onun
mesajn dinledim.

yi pazarlar, ben Ali. Ofisteyim. alyorum. Bana bireyler yollarsn diye

ummutum. Ama saat ikiye geliyor, ben birazdan kacam. Hatrn soraym demitim.
Msait olunca beni ara. yi gnler.

Kulaklarma inanamadm. Gnderdiim zarf almamt. Ben duraa saat 10da

gtrn diye tembih etmitim, teki ofrn dediine baklrsa da Hseyin alp vaktinde
gtrmt. Zarf Aliye ulamamt. Bu ite bir gariplik vard.

Hemen Aliyi aradm. Cep telefonu srekli elinin altndadr. kinci alnda at.

Oooo merhaba, gnaydn m desem, iyi akamlar m desem... diye balad.

Ali, yolladm zarf sonra da almadn m?

Yoo, dedi. Sana braktm mesajdan sonra biraz daha iim kt, belki bir saat
daha kaldm ama kimse bir ey getirmedi.

Ya, bak bu i garip. Ben sabahn krnde zarf duraa verdim, saat ondan sonra
teslim edin diye de tembihledim. Ofisi bilen ofrlerden biri de gtrmek zere alm.

Bekiye braktysa bilemem, ama bana getirmediler. Hem karken Nevzat efendiyi
grdm, bir ey sylemedi.
 Anlald zere Nevzat efendi ofisin hem bekisi hem de bahevanyd.

Telefonu kapadktan sonra, aklmdan geenleri dzene koymaya altm. Ben

hazrladklarm zarfa koyup, duraktan gelen ofre, bakkaln rayla teslim etmitim.
Duraktakiler aldklarn teyit etmilerdi. Sonra bindiim arabann srcs, ylk
Hseyinin saat 10 gibi zarf gtrmek zere yola ktn, ama leden sonra hl
dnmediini sylemiti. Demek oluyor ki zarf, duraktan ofise doru yola km, ancak
bir trl ulaamamt.

Her uygun zamanda ortaya kveren Hseyinden zaten ikilleniyordum. Zarfn

iinde ne olduunu merak edip am, sonra ne olduunu anlamayp kartrmaya
niyetlenmi olabilirdi. Benimle ilgili zel bir ey zannetmi olabilirdi. Ama yine de bir
kukum vard. Ya Hseyin de iin iindeyse? in iindeyse hangi taraftand?
Sreyyann adam olmas zordu. Onlar, ecinsellik deyince adm geri hoplarlard.
Oysa Hseyin... Maallaht. Sofya tarafnda olabilirdi. Ya da kendi adna bamsz
almaya niyetlenmiti. Bana dedektiflik hayallerinden bahsetmi, hatta ortak almak
arzusunu dile getirmiti. Olmayacak ey deildi.

Ben zarf yollarken, Allah bilir imdi de olduu gibi, ev gzleniyordu. Haliyle zarf
da izlediler. Hele de Hseyini ilk gece benimle gezerken grdlerse, onu bir bok
zannedip peine dm olabilirlerdi. Hem Hseyin hem de elinde yolladm zarf; ister
mafyozalar, isterse Hedef Partisinin adamlar iin olsun, yeterince ekici bir avd.

Bunlar dnnce bama bir ar sapland. Gidip iki tane ba ars hap birden
itim. Kalarmla salarmn arasndaki blge, blok halinde zonkluyordu. Sanki vicdan
azabna benzer bir duyguya kapldm. Aslnda sululuk duymam ya da kendimi yle ya
da byle sorumlu hissetmem iin hibir neden yoktu. Yine de mantmn etkisi, ba
arm engellemiyordu.

Bir taraftan dnnce iyi bile oldu diyebilirdim: Hseyinin tavrlar, edepsiz ve
ftursuz sarkntlklar, stne stlk dn gece kulbe gelmesi, adm verip ieri
girmesi, sonra da gidip iko Mjdeyle beraber olmas. Pekl da bana gelmi her
eyi hak ettirebilirdi. Lakin, incinmi gururum ve intikam duygularm ne kadar gl
olursa olsun, buna msaade etmiyordu. Ben aslnda altn, hatta platin, yok deil, prlanta
kalpliyimdir. Onun bana bir ey gelmi olmas, hem de benim bir iimi yaparken
bana bir ey gelmi olmas canm skyordu.

Dura aradm, en soukkanl sesimle Hseyini sordum. Telefonu aan, Hseyinin

arkada olduunu tahmin ettiim kafas tral, eli dvmeli oland. Ylk seslerle
henz gelmedi, dedi. Gelirse yollarm.

Az biraz olsun sakinleen sinirim yine tepeme frlad. imden bir ses, ko, duraa
git, bu ylk iti evire evire benzet dedi. Bir gzel dearj ol!

imden her geleni kr krne dinlemem. Bu sefer de yle yaptm. En sevdiim

koltua oturup gndr poeti almadan bekleyen bilgisayar dergisini elime aldm.
Ama bu olan belledim, elbet bir gn elime derdi. Bir punduna getirip benzetirdim.
Derginin sayfalarn ylesine kartrdm. Okumaya niyetlensem, bo bilgi adna,
sayfalar dolusu ey vard. Aklm oraya vermeye niyetim yoktu. Rezenemi bitirince
kalktm.

Evi dolamaya baladm. Bir konuya konsantre olmaya alrken en sk yaptm

eydir: Evi toplar, atlmas gerekenleri atar, ayklanmas gerekenleri ayrr, baz
eyalarn yerini deitiririm. Yaptm deiikliklere ksa bir sre tahamml ederim.
Sonra, pazartesi gnleri temizliki gelince eyalar eski yerlerine dner, ben de
rahatlarm.

lk toplanmas gerekenler kanepenin zerine yaylm bekleyen bekti. Aralarnda

dondan teki kaybolmu kpeye, eski defterlerden resimlere kadar her bir ey vard.
Hzla toplamaya baladm ve eski ajandalardan birinin arasndan bir deste gazino
fotoraf dt. Gazinonun ad basl kartonun arasna zmbalanm, eski, siyah beyaz
fotoraflard. Fotoraflara yle bir gz attm. Ve bir jetonum daha dt. Kalabalk
grup olarak gittiimiz bir gecede Buse, Ferruhun kollar arasnda poz vermiti.
Resimde Belks yoktu. Belli ki o gece Belks aramzda yoktu.

Ferruhun neden peime dtn anlamaya balyordum. Zaten o gece ben

masalarndan kalknca Buse yanlarna gitmiti. l olarak bireyler evirmi
olduklarn biliyordum ama Ferruhun Buseyle hususi ve yakn bir ilikisini
unutmutum. Demek ki Ferruhun da paalar tutumu, Busenin evrak arasnda neler
olduuna taklmt. O da kendi kn korumaya alyordu.

Derhal telefona sarldm ve evlerini aradm. Telefona Belks kt. Manasz bir
sohbet ettik. Dorudan Ferruhu istemek iin bir neden uydurmaya altm.
Beceremedim. Ne sylesem Belks kskanlna yenilirdi.

Ferruhun da hatrn sorup selam syleyerek kapattm.

Kaset ellerine geti geceli Sofya ve onun temsil ettii antaj etesinden ses
kmamt. Acaba AKMnin otoparkna braktm Passat bulmular myd? Sofya
byle bir ey sormamt. Bulmadlarsa neden peime dmemilerdi. yerimi bulan
Sleyman, kulb bulduu gibi evimi de bulurdu. imdiye kadar neden buraya
dmemiti. En azndan arabasnn yerini renmek, geri almak niyetiyle kendi ve
yetmeyecei iin yannda benle ba etmek zere birka iri kymla gelmi olmalyd.
Hem bu Sleyman neyin peindeydi?

Bu gece havada allmadk bir serinlik vard. Hatta, hafif bir esinti bile vard.
Rutubetli ve bunaltc stanbul gecelerinden deildi. Televizyon ya da mzik
amamtm, sessizlik garibime gitti.

la iyi geldi, ba arm hafiflemiti. Baucumda yars okunmu, tamamlanmak zere

bekleyen kitaplardan birini elime aldm, atm sayfay bitirmeden uyumuum.
30.

Bugn Busenin cenazesi vard. Yani danann kuyruu kopacakt. En azndan

cenazeyi kimin kaldrdm renecektim. Merakm bastrmaya abalyordum ama daha
vakit vard. Beklemek sinir bozucuydu.

Byle erken yatp erkenden kalkmaya devam edersem yaam dzenim alt st
olacakt. Ben gecelerin kadnym, gndzlerinse erkei. Cenazeye gidip dndkten
sonra bama bir ey gelmezse yatp biraz dinlenmeliydim, yoksa akam kulbe
gittiimde paavra gibi olurum: Gzaltnda torbalar, prlts azalm baklar, cilve
yok, eda yok. Pe pee patlatlan kahkahalar iyiden iyiye sentetiklemi. Hi sevmem!

Du yaptm, kahvemi hazrladm, gazeteyi beklerken televizyonu izledim, giyindim,

tekrar deitirdim... Hl ne gelen vard ne de telefonla arayan.

Sat Hanm, benim ge kalktm bildii iin lene doru gelirdi. Ben uyurken evde
hareket edenlerden holanmam, amar makinesi, elektrik sprgesi sesine ise hi
tahammlm yoktur. O nedenle Sat Hanm kapdan girerken ben genelde karm. O
gn ya alverite, sinemada ya da ofiste geiririm. Lakin Satnn gelmesine hl epey
vakit vard.

Gazete gelince onu da taradm. Devaml okuduum kelere baktm. Yaam

sayfalarn kartrrken moda resimlerini grdm ve stmdekilerin cenaze iin fazla
frapan olduuna karar verdim. Deitirmeliydim. Ama erkek kl m kz kl m olsun
karar veremiyordum.
 imdi, eer cenazede bizim kzlardan bir kalabalk olacaksa, ki grnene gre
olacakt, sade ama k bir hanmefendi olarak; yok eer deil, mahalle cenazesi
olacaksa adam gibi gitmeliydim.

Sonunda, gnlm gsterili olmaktan yana ar bast. Ben de lacivert mini elbisemi
giydim. Kolsuz, sfr yaka, arkadan fermuarl, hafif evaze bir mini etek. Evet buraya
kadar sade. Gsteri, kafama taktm, kenarlar bir emsiye byklndeki, lacivert
hasr apkada. Siyah Gucci gzlkler ve saten ksa eldivenlerle tamamladm. Boynuma
yapma iek mi, yoksa iki sra inci mi diye karar vermeye alrken Sat Hanm geldi.
Aslnda zevkli kadndr, ona sordum. ncilerde karar kldk. Neredeyse dz keli,
tokal rugan pabular da giyince hazr oldum. Biraz yetmilerin YSL modellerini
anmsatyordum. Aklma Gndz Gzeli filmindeki Catherine Deneuve, olmad Elsa
Martinelli, Charlotte Rampling gibi yldzlar geldi. Dudaklarm bzp yayarak aynaya
poz verdim. Evet! How to Steal a Million filmindeki Audreye benzemitim yine.

Vallahi pek ho oldunuz beyefendi.

Sat Hanmn bana her frsatta beyefendi demesi kibarlndandr. Yoksa bu klkta
pek beyefendiler gibi durduum sylenemezdi.

Hazrdm, lakin gazeteden baktm kadaryla len namazna daha vakit vard.
Erkenden gidip ortalkta srnmeme gerek yoktu.

cap ederse cenazede okurum diye, aklmda kalan sureleri iimden tekrarlamay
denedim. Uzun zamandr pratik yapmadmdan unutmutum. Fatihay batan sona
bitiremedim. Sat Hanmdan yardm istedim. Gelip yksek sesle iki defa okudu, tabii ki
hatrladm.

Bu arada, sabahtan beri hi telefon almamt. Yani bence bu garipti. alp

almadn kontrol etmek amacyla gidip ahizeyi elime aldm, dinledim. Gayet
dzgn evir sesi geliyordu. Hayr bozuk deildi, kesilmemiti. Buna ramen hi
kimse beni aramamt. imden komplo teorileri retmeye baladm: Belki de
telefonum dinleniyordu.

Samalamaya baladmn da farkndaydm. En iyisi bir an evvel arayp, beraber

gidecek birilerini ayarlamakt.

Bana en yakn oturanlardan balamaya karar verdim. Melisay aradm. Uykulu,

haliyle de gayet erkeksi bir sesle at. Cenazeye gelip gelmeyeceini sordum. Her
kelimeyi uzatarak konutu.

Abla, nerde olacak? Sabah sabah uzaklara gitmeyelim yani? dedi.

Samatyay syledim.

Allah korusun ayol, ne iimiz var oralarda. Kusura bakma yani, aslnda zaten uykum
da vard. Dn akam madilik oldu, uyuyamadm.

Bana ne geldiini merak etmediim iin sormadm.

Sen istiyorsan git, nemli bir ey olursa dnnce bana anlatrsn. Gitmi kadar
olurum, dedi ve kapatt.

Ardndan aradm Ponpon ve ipekten gelmeyi istiyorlard. Samatya olmas nemli

deildi. Ponpon arabasyla gelip beni alacakt, sonra da yoldan pekteni alacaktk.
Ponpon haliyle ne giydiimi sordu,
 Lacivert elbise, dedim. Sivil gitmek istemedim.

A tabii ayol, ne de olsa ona son bir sayg saylr. Ben de yle giyineyim bari. Az
kalsn sivil gelecektim.

Canm ama hatrladm kadaryla senin sadece uh sahne kostmlerin var. Efendi
bir sivil kyafet ayarlayabilecek misin?

Ay elbette, dedi. Rahmetli annemin tayyrlerini bouna m sakladm sanyorsun.

Bir nikh, cenaze, mahkeme falan olur giyerim diye hepsi naftalinler iinde bekliyor.

Anasndan kalan demode tayyrlerle rk bir eye dnecekti, ama azm ap

sylemedim.

Beklerken Ali iin hazrladklarm tekrar bir CDye kopyaladm. Bu sefer ii ansa
brakmayp motosikletli kuryelerden birini aradm. Sat Hanma tembih ve teslim ettim.

Ben zarf yalarken Ponpon geldi, apkam kafama geirip indim.

Arabaya binerken birbirimizi szdk ve karlkl kahkahay koyverdik. Fme renkli,

kruvaze bir ba retmen tayyr giymiti.

Ayol bu scakta ynl tayyr giyilir mi?

 Napiim... tekilere samadm, dedi. Sen de cenazeye deil adeta defileye gider
gibisin.

Ascott, dedim.

Buyur?

Ascott... ngilteredeki at yarlar. Herkesin apka gsterisi yapt...

Hani My Fair Lady deki mi? diye sordu. Kltrl kzdr. Byle eyleri bilir.
Audrey Hepburn sevdiimi de.

pekteni alana kadar kkrdadk. kimiz de bir ey sylemediimizden olsa gerek, o

sivildi.

Ay ne bu haliniz? diye balad. Bu klkta sizi namaza durdurmazlar. Hepimizi

talarlar.

Ponpon Namaz klacak olan kim? dedi. Kenarda durup geleni geeni
izleyeceim, bir de taziyeleri kabul edeceim.

Grdn gibi benim de niyetim yok, dedim.

 Pek hosunuz! pekten sitemkrd. O zaman ne diye geliyorsunuz? Halk
kkrtmaya m?

Bak, dedim, halk bundan kkracaksa kkrsn! Zaten millet olarak ataletten
yklyoruz.

Hem belki de iyi olur. Ponpon gevrek bir kahkaha att. Artk vakti geldi. Ne
olacaksa olsun.

Yapmayn ayol! Gaypridea deil cenazeye gidiyoruz.

Ona buna sorarak Samatyadaki camiyi bulduk. Bahesi ufakt ama hemen yannda
kk bir ocuk park vard. Arabay nne park ettik. Kaplar ap iinde beklemeye
baladk. Uzun bacaklarm arabadan kartp birbirine paralel tutarak aaya sarkttm.
Bu ekilde fazla oturmak zor oluyordu. Bacak bacak stne attm.

ki cenaze vard, ikisi de hazr bekliyordu. Daha yarm saate yakn zaman vard.
Ortalkta bizim kzlardan bazlarn grdm. Genelde sivil, olmad sade giyinmilerdi.
Hasana bakndm ama henz ortada yoktu. Lakin kulp olarak yolladmz koca bir
iek cenazelerin hemen yanma yerletirilmiti. Mahalleli kalabaln arasnda gzme
Cneyt arpt. O da beni grd. Yanndakilere aktrmadan bayla belli belirsiz beni
selamlad. Utand aikrd. Herkesin arasnda yanmza gelmekten ekiniyor, ama
lene vefa gstermekten de geri kalmyordu.

Kalabalk artyordu. Oturduumuz yerden sadece tek ynden gelenleri

grebiliyorduk, hem de caminin kaps gr amzn dnda kalyordu. Byle giderse,
neyi ya da kimi aradm da bilmediim iin karabilirdim. nip aralarna karmaya
karar verdik.
 Burada karma kacan tahmin ediyordum, ama ilk onunla karlamak istediim
sylenemezdi. Bizi grnce Gnl stmze atlad. Banda al desenli bir earp,
gznde de kocaman gne gzlkleri vard.

Ay ite vefaker insanler nasl da belli oluyorler! diye sarlmaya niyetlendi.

apkama arpt. Geni kenarlklar, onun gibi teklifsizce sarlmaya niyetlenenler iin
doal bir korunma alan oluturuyordu. Onu kzlarla tantrdm. Dklen klndan
olsa gerek, pekteni kendine yakn hissedip onun koluna girdi; bir taraftan burnunu
ekip bir taraftan da Buseyi anlatyordu. pekten sabrszdr. Hemen bunalr. Niye
tahamml ettiini anlamadm.

Ponpon, ylanln yapp iki arada bir derede sorusunu sordu.

Nereden kt ayol bu besleme klkl?

Ksaca Gnln kim olduunu zetledim. Alt duda bkk, kafasn sallaya sallaya
beni dinledi.

nallah bamza kalmaz, diyerek ban te yana evirdi ve konumay kesti.

Dier cenaze iin gelenler bize biraz ters bakyorlard. Hi oral olmadm. Buras
onlarn olduu kadar bizim de hakkmzd.

irret bilinen kzlardan Damper Beyzayla kucaklatk. Byle gnlerde det olduu
zere aramzda genel bir hogr havas mevcuttu. Uzun kapkara salarn omuzlarna
brakmt. Sade ve gsterili gelmiti. Blue jean ve dz bir tshirtleydi, ama pr
makyajd. Yandakilere fazla duyurmadan konutu.

imdi imam cenaze namazn er kii niyetine diye mi kldracak?

Gldm. Hemen avurtlarm Ajda Pekkan gibi srp glm bastrdm.

Nihayet Hasan grnd. Bir arabadan iniyordu. Pantolonunun beli yine dkt.
Arabadan inmesine yardm ettii kiiye elini uzatrken knn atal olduu gibi ortaya
kt. Gzm Hasann kndan arabadan inmesine yardm ettii kiiye dnd ve
dondum: Sofya!

Hasann Sofyayla grtn bilirdim ama arkamdan dolaplar evirip cenazeye

beraber geleceklerini tahmin etmemitim. Beni grnce uzaktan el sallayp srtt.

Sofya arabadan inmeyi becermiti. Takt gzlk yznn ounu kapatyordu.

Aznn bir yan i gibi duruyordu. Yanlarna gittim.

Evet, Sofyann sol taraf imiti. Hatta fondten ile kapatt bir morluk vard. Az
yamularak zorlukla konuuyordu.

Onlar senin hakknda ikna etmem hi de kolay olmad, derken yzn iaret etti.

enemi skp gzlerimi yumdum. Yani imdi benim yzmden dayak m yemiti?
Bana sarld.
 Sen kabul etmesen de ben, seni kendimce severim.

Ne yapacam bilemedim. imden ona sarlp, mteekkir olarak alamak

gelmiyordu. Boazm yokladm; hayr dm, yumruk falan gibi tkayclardan yoktu.
Yani duygulanmam tim. Gayet kalender ve erkeksi bir tavrla, anlayla omzuma
vurdu.

Hasan ters baklarm, kara Gucci gzlklerime ramen fark etmiti. Etmemesine
imkn yoktu. Tedirgin duruyordu. Tedirginlii Sofyann tarafnda olmaktan ok
bireyler sylemek istemesinden geliyordu.

Bana sarldnda kulana Seni ylan! diye fsldadm. Yetti. Artk, cenaze
boyunca dengesi yerine gelmezdi. Onu, Sofyaya neyin baladn bilmiyordum ama
konu Sofya ise bunun iyi bir niyet olmad kesindi. Belki Hasan da Sofyann antaj
etesinin parasyd.

Aklayabilirim, dedi.

Eminim, dedim.

Kafam baka tarafa evirdim. Merak etmiyordum. Neyse neydi. Hasan hayatmdan
ve kulpten silmek ok da zor olmayacakt.

Mahalle marketinin yollad elenk Buse iin olamaz diye geirdim. Bu arada
militan kzlarmzdan bir grup geldi. Bizlerden pek kimseyi tanmyorlard, ama ite
faili mehul bir cinayete kurban gitmi travesti cenazesine katlma grevlerini yerine
getiriyorlard. Aynen morgun nnde olduu gibi patlamaya hazr durumdaydlar. Ksa,
kesik ve sert hareket ediyorlard. fkeli gzlerle etrafa bakyor, ilk frsatta
dikleniyorlard. syanlarnda sonuna kadar haklydlar. Tm gnlm onlardan yanayd.
Her kadar organize deil gibi grnseler de gayet sistematik bir biimde olaylar
protesto etmeyi beceriyorlard. Tarzlarn ayn ekilde beendiimi sylemek zor olur,
ben biraz daha salon tipiyimdir.

le ezan okunmutu, cemaatten namaz iin camiye girenler vard. Baktm bir
yandan Cneyt bir yandan pekten ieri girdiler. Damper Beyzann sorusu aklma
gelince, pektenin kadnlar tarafna m, yoksa erkekler tarafna m gittiini dndm.

Dncelerimi yoluna koymadan koyu renkli, gsterili araba pe pee geldi.

Kalabalkta bir hareketlenme oldu. Uultu halinde yaylan seslerle arabalarn olduu
yne doru hareket balad.

Boyum uzundur, ama kalabal ap arabalardan inenlerin kim olduklarn

gremedim. Takm elbiseli adamlar vard. kisi gsterili bir elenk tayordu.

Arkamda bir yerlerden Gnln bardn duydum.

Aha ite Sabihanm teyze!

Hemen kalabaln arasna girip arabalara yaklamak zere yarma operasyonu

balattm. Basmdaki devasa apka ile pek kolay olmuyordu ama aktrmadan attm
dirsek darbeleri ve bir ufak tekme ile yolumu atm.

Ortadaki arabann nnde birikme vard. Takm elbiselilerle sarlmt. Arka kaplar
akt. Bana yakn tarafta, tek noktaya dikili bo baklaryla kr olduu belli Sabiha
Hanm, vakarla oturuyordu. Hi de yle alamaktan yz gz imemiti. Sadece bitkin
duruyordu. Arabaya yaklaanlara ptrmek iin elini uzatyordu. Elinde, sade bir yzk
vard.

Korumalar kimsenin ona fazla yaklamasna, yaklasalar bile yannda bir el

pmnden fazla kalmasna msaade etmiyorlard.

Arabann gremediim dier tarafnda ayr bir kalabalk vard. Hafif bir iti kak
devam ediyor, ama cenazeye olan saygdan olsa gerek pek ses kmyordu, ierideki
dier kiiyi grmek iin hafif eilmem gerekti. Dizlerimi krarak eildim.

Annda kma yediim imdik, daha ok da grdm yznden ok oldum: Arka

koltukta, Sabiha Hanmn yannda Sreyya Eronat oturuyordu!

Km kimin ellediine bo verip hzla dier yana dolandm. Src koltuunda

Sleyman grnce iyice ardm. Azmdan, hayretimi belli eden bir kfr kat.
Tabii ki btn kafalar bana dnd. Arabayla aramda iki metrelik bir aklk, bir
boalma oldu. Sreyya Eronatla gz gze geldik.

Aynen resimlerindeki gibi, ar bir anlay ve dudak ularnda mini minnack bir
glmseme krmasyla bana bakyordu.
31.

Sreyya Eronatla bakmamz pek ksa srd. Eliyle beni arabaya davet etti.
Korumalar yana ekilip bana yol at. Arkamdakilerin ittirmesi, biraz da merakla ona
yaklatm.

Size ulamak umduumdan zor oldu, dedi.

Baklar etkileyiciydi. Mimikleri az olmaya azd, hatta yok saylrd. Ama gzleri
srekli hareket eden kapkara iki bcek gibiydi. Baklarndan kurtulup evreme baktm.
Korumalarca sarlmtm. Gary Cooper Sleyman n koltukta heykel gibiydi. Dnp
bana bakmad bile. Sanki iki gece nce bana sarkp mahcup baklaryla beni batan
kartan o deildi. te byle eyler insann gvenim sarsard.

Sizinle grmek istiyordum. Sleyman pek baarl olamad. Bunu sylerken

nde oturan Sleymann omzuna dokunmutu. Ltfen cenazeden sonra hemen
ayrlmayn, hatta mmknse beraber gidelim.

Bunun bir neri olmad aikrd. Dnmeksizin kabul ettim. Sabiha Hanm
yannda olduuna gre ekinmem gereken bir ey olmadna inandm.

imdi msaade ederseniz namaza katlmak istiyorum.

Evet, arabann tam yannda dikilmi, yolunu kesiyordum. Yana ekildim. ndi ve bir
anda korumalaryla evrildi. Caminin avlusuna ilerlerken bana seslendi:

Beni arabada bekleyin.

Sesindeki otorite tartlmazd. Karizma dedikleri eyin bir paras da bu olmalyd.

Yoksa bu adamn peinde koulacak nesi vard? Getii yerlerde yol boalyor, insanlar
yana ekilip ona yol ayorlard.

Sleyman Buyurun arabaya gein, gnete kalmayn, dedi.

Hayret ettim. Sanki beni karmaya yeltenmemi, benden dayak yememi, sonra da
eli kolu bal da banda arabasz braklan o deildi. Kibarlndan asla geri
sarmyordu. Teekkr ettim ama binmedim. Sadece eilip Sabiha Hanma basal
diledim. Kendimi tantrken Fevzinin arkada dedim.

Krler ok ellerler diyen Buse haklyd, konuurken eldivenli elimi elleri arasna
ald. Ayrca belli ki burnu da iyi koku alyordu. Srdm parfmn erkek kokusu
olmadn hemen anlamt.

Siz Busenin arkadasnz deil mi evladm? Fevzi demek iin kendinizi

zorlamayn. Ben de son zamanlarda hep Buse derdim.

Burada, Sreyya Eronatn arabasnda ne ii olduunu, ka gndr nerelere

saklandn, nasl ortadan kaybolduunu sormak isterdim. Ama o, imamn sesini
duymak iin eliyle azma dokunarak beni susturdu. Gzlerini kapatp, dudaklarn belli
belirsiz kprdatarak dua etmeye balad. Gzlerini kapadnda yzndeki derin acy
fark ettim. Grmeden bo bakan gzleri acsn gizliyordu. Oysa imdi gzlerinin
yanlarndaki kaslar seiriyor, dudak kenarlar gerginleiyor, aln kaslp geviyordu.
Kprdayan her kas paras, acy ayr ayr ifade ediyordu.

Byle km darda, belden stm arabann iinde komik grnyor olmalydm.

Sleymann davetini geici olarak kabul edip arabann iine oturdum. Kaplar ak
olmasna ramen klima alyordu. Fazla etkisi olmuyordu, ama yine de en azndan
darya gre biraz daha serindi.

Sabiha Hanm duasn bitirince ancak duyulabilecek bir sesle Amin dedi. Bunun
zerine ben de dua etmeyi hatrladm. Evden kmadan Sat Hanmla zerinden
getiimiz Fatihay okudum. Galiba da, aradan birazn unutup atladm. Bence,
kelimeler deil niyet nemliydi. Yani illa bir ie yaryorsa, eksik olan bu hali de
yarard.

nsanlardaki hareketlenmeyle cenaze namaznn bittiini anladk. Sreyya Eronatn

tabutu tamaya yardm edip etmeyeceini merak ettiim iin hemen arabadan inip
camiye doru yneldim. Hzla indiimi fark eden Sleyman ani bir hareketle bana
dnp ne yaptma bakt. Elimle sessizce yerinde oturmasn, panie gerek olmadn
ifade eden bir iaret yaptm. Tekrar oturduu koltua gmld.

Evet, Sreyya Eronat herkesin ortasnda Fevzi/Busenin tabutuna omuz vermiti.

Garip olan ey, her yerde onu izlemeye alan medyadan kimsenin etrafta olmayyd.
Ne bir fotoraf ne de bir TV kameras vard. Belli ki bu kadar mahalle aras ve
darack sokaklarn ortasnda, gzden uzak bir semtteki caminin seilmesi gayet bilinli
bir tercihti. Medya buralara szamamt. Ya da szdrlmamt. Yani tam anlamyla
mahalleyi kapatmlard.

Sreyya Eronatn tabuta el vermesi sadece birka saniye srd. Arkadan gelen
korumalar yerini devrald. O da birka kiiyle el skp, gittii koruma emberi
ortasnda yanmza geri geldi.
 Korumalar yannda koruyucu bir boluk oluturuyorlard. Ama yine de bu etten
duvar ap onunla el skmay beceren, hatta ona sarlp elini pen birka kii oldu. El
penler arasnda tombul yanakl komu kadn Aynurun adliye ktibi, igveyi kocasn
grmek beni artmad. Evlerinde ba kede resmi asl Sreyya Eronata saygda
kusur etmiyordu. Allah bilir imdiye kadar baka neler yapmt. Zaten yoluma kan
herkes ya etecilerden yana ya da Hedef Partili kyordu.

Sreyya Eronatn arabaya rahat binmesi iin evresini ferahlattlar, bu arada ben de
biraz dar, onu izleyen kalabaln arasna itildim.

Bindikten sonra etrafa bakt, gzleri beni bulunca durdu.

Buyrun sizi brakalm. Giderken de biraz konualm, dedi.

Eliyle yapt hareketi izleyen korumalar beni ona doru iteklediler. Arka koltukta
Sabiha Hanmla o oturuyordu, hele de kafamdaki apkayla yanlarna skacak halim
yoktu.

Arzu ederseniz ne buyurun, dedi.

Arzu ettim. Korumalar bu sefer beni arabann dier yanna iteklediler. Kap ald,
ben apkam karp bindim. Ve konvoy halinde araba hareket ettik.

Elimdeki apka hibir yere smyordu. Kucama koymaya altm olmad,

Sleyman ile aramzdaki bolua smad, ayaklarmn arama kaydrmay denedim,
beceremedim.
 Msaade ederseniz alaym, arka camn iine koyalm, dedi. Ummadm kadar
sakin ve kibard. apkam verdim. Koyu caml gzlklerimi karp elime aldm. Sonra
da ona doru dnmeye alarak yarm oturdum.

Ltfen emniyet kemerinizi takn, dedi Sleyman.

Sylediini yaptm. Kaplar kapannca klimann etkisi hissedilmeye balamt.

Arabann iinde ferahlk verici bir serinlik yaylyordu.

Sizi dinliyorum, dedim. Sessizlik beni gerer.

ncelikle unu syleyeyim ki yaptklarnz takdir ettim, diye balad. Neler

yaptnz izlettim, rendim. Bize yardmc olmaya, Fevziyi Allah gani rahmet
eylesinkorumaya, Sabiha teyzeme de neden ulamaya altnz biliyorum.

Anlalan ben son birka gndr srekli takip edilip izleniyordum: Bir taraftan
Sofyann etecileri, bir taraftan Hedefiler. Ve hibirim fark etmemitim. Demek
amatrlkle profesyonellik arasndaki fark buydu.

Msterih olunuz. Aradklar her ey bizde. Yani zaten bizdeydi. Tehdit arz edecek
bir mevzu yoktu. Tamamn yok ettim. Kendi ellerimle.

Biraz daha aklasa iyi olurdu. akn baklarmdan anladn fark ettim. Devam
etti.

Malumunuz Fevziyle alkamz uzun zaman nce bitti.

 Sabiha ve Sleymann yannda gemiteki bir ibnelik hikyesini, hem de birinin
oluyla olan ibnelik hikyesini bu kadar rahat dillendirmesinden rahatsz oldum. Bunu
da fark etti.

Sleyman benim her eyimi bilir. Ufaklndan beri yanmdadr. Manevi olum
gibidir. Ondan ekinecek bir eyim yok.

Ne yani imdilerde gizli ve yasak arzularn Sleyman m tatmin ediyordu? Memeli

travestilerden, boylu poslu yapl bodyguardlara m terfi etmiti. Dnp Sleymana
tekrar baktm. Gary Cooperm gzlerini yoldan ayrmadan dinliyordu. Belli belirsiz
sesi duyuldu.

Estafurullah efendim. O ne demek. Siz bana hep bir baba gibi davrandnz.

Sesinde tutku var myd emin olamadm, ama sadece saygydysa bile bu duygu onu
titretiyordu. Artk byle saygl, insann sesini titreten aklarn kalmadn dndm.

Saol Sleyman, dedi. Lzumunda cann koyar ortaya. Ama imdiye kadar
Allaha kr ki icap etmedi.

Sabiha, krlne sarlk da ilave olmu gibi sessiz ve tepkisiz oturuyordu. Sol
elindeki alyans biteviye eviriyordu. Sreyya, tek elini onun elleri zerine koydu.

Teyzem ise her eyi senelerdir biliyor. Onun bildiklerini bilen bir de tanr var. O
kadar.
 Sabiha, kafasn sallad ve gzlerinden sicim gibi ince bir ya akt. Sreyyann
bakml ve kibar elleri onunkileri sard. Ve skt. Bu skma kibarln dozunu ayordu.
Kadnn ne kadar can yand bilemezdim ama alamas artt.

zlme demek teselli olmuyor. Biliyorum zlyorsun. Mukadderat bu. nne

geilmez ki, derken adamn sesi yine buz gibiydi.

Sabiha gremese de kafasn ona evirdi. Sreyya onu kendine ekip omzuna
yaslad. Birbirlerine sarlm ana oul gibiydiler. Yok, pek deildiler, yalan o kadar da
farkl durmuyordu. Sabiha, elbisesinin koluna sktrd bir mendili karp gzlerini
ve burnunu sildi. Sonra da elindeki mendilin ucunu srarak sessizce alamaya devam
etti.

Fevziyle alkamz bitti ama Sabiha teyzemle kesilmedi. Denk geldike urayp
elini ptm, bayramda, kandilde mutlaka aradm. Benim iin bir ana gibidir. lk
tantmzdan beri beni de olu gibi barna basp sevdi. Derdim olduunda sklmad,
dinledi. Her eyi ona anlattm. Hristiyanlkta gnah karmak vardr ya, onun gibi.
Senelerce derdim olduunda, kafama bir ey takldnda, vicdanm szladnda ona
gittim. Anlattm.

Aklamalar gzeldi ama bireyler eksikti. Eksik olan ey duyguydu. Btn bunlar
anlatrken tek bir duygu yoktu. Zaten mimiksizdi. stne kuru bir ses iimi dondurdu.
Sylediklerini okusam belki inanrdm ama dinlerken ikna olmak zordu.

Artk benimle, ailemle yaayacak, ailemin bir ferdi olacak. En azndan bunu ona
borluyum. Bu kadar olsun yardmm olmas bile bana yeter.

Pek anlamadm bir saygsevgikorku durumuydu. Uzun srmedi. Sabihann

srekli alamas benim gibi Sreyya Eronatn da sinirine dokunmu olmalyd.

Kes artk!

Sabihay omzundan ittirdi. Yeterince sert ve otoriterdi. Tiyatro bitmiti. Biraz

iteklenip azarlanan Sabiha susmutu. Sahiden bu arabada, Sreyya Eronatn yannda,
getim arabay bundan sonra onun evinde, srekli elinin altnda, gznn nnde
olmaya ne kadar gnll olduunu merak ettim.

Bulunduum mevkie gelmezden ok evveli bu resimlerin birilerinin eline geip

ortala karsa bana verecei zararn far kndaydm. Lakin, Fevzi anlarna hrnca
balyd. Bunlar yok etmek istemiyordu. natyd. Bunlar onun da anlaryd. Bir sre
sayg duydum.

evre yoluna kmtk. Koyu renk camlardan dars karanlk grnyordu.

Dardan grnmemize imkn yoktu. Sreyya Eronata da bu yakrd. Allah bilir ara
ayn zamanda kurun geirmezdi de.

Sonra bunlar imha ettiini syledi. Elbette inanmadm. Lkin bir ey demedik.

Sabihann korkusu artk resmen beyazlaan yznde alenen okunuyordu.

Tamamdr diye kabul ettim. Ama sonra kulamza o sylentiler gelmeye balad.
Haliyle bireyler yapmak gerekiyordu. Nereye sakladn bilmiyorduk. Sorduumuzda
da inkr ediyor, yok ettim diyordu.
 Aferin diye geirdim. Anlalan Buse, yani Fevzi bunu epeyce bir zaman parmanda
oynatmt.

Fevzinin bir sredir rahatsz edildiini biliyorduk. Ama karmadk. Sonra Fevzi
resimlerin nerede olduunu size aklad.

Evet, kulpte anlatmt. st kattaki kytrk broda. Ama Sreyya Eronat bunu
nereden biliyordu?

aknlnz anlyorum, dedi. Kafanz yormayn, Hasan sizi dinliyordu.

Jetonum dt. Ufak, minik bir ok etkisi yaratt: Hasan, yani benim Hasan! Tabii ya,
Hasan tam da Buseyle yaptm bu konuma srasnda ieri dalmt. Nedenini bir trl
anlayamadm, Buseden gerilmesinin altnda da demek ki bu neden vard.

Hasan da sizden mi? diye sordum ekinerek.

armtm. Knn ataln gstere gstere travestiler arasnda salman krk

Hasann Hedefilerle ne ilikisi olabilirdi? Hem madem Hedefiydi, Sofyann dibinde
ne aryordu?

Kibar bir tebessmle cevap verdi. Bu tebessmle anlattklar kesin Oscar kazanacak
kalitedeydi. Onca az mimikle bunca anlam, deme oyuncular hasetten atlatrd. Demek
Hasan onlar adna Sofyann etesinde muhbirlik ediyordu. Tabii bu arada benim
kulbmde de. Grrd o kn sergileyen ibne bozuntusu gnn.
 Bu adam aklmdan geenleri okuyordu.

Yanl anlalmasn, bizimle dorudan bir ilikisi yok. Sadece bir arkada, bir dost
aday diyelim, dedi. Yannzda kalmas arzumuzdur. Hem sizin, kulbn gvenlii iin
de iyi olur...

Buyrun! te alenen tehdit ediliyordum.

Sonra o meum gece geldi. Biz de televizyonlardan haberdar olduk. Bir an bile
tereddt etmeden Sabiha teyzeye gittim. Bana ihtiyac olacan biliyordum.

Yemezlerdi, aslnda pekl da resimlerle mektubun peindeydi. Ama sesimi elbette

karmadm.

Olabilecek tatszlklara kar onu derhal yanma aldrdm.

Evdeki yazl resimli her eyi de toplattnz tabii, dedim dayanamayarak.

Aynen dediiniz gibi. Bu hususta risk almaya demezdi.

Peki nasl o kadar sessizce becerdiniz? Apartmanda sinek usa kaplarn aan
komularn bile bir eyden haberleri yok.

Haklsnz, dedi. Ve yznde anlalmaz bir ifade ile sustu. Galiba yine Oscarlk,
anlam ykl bir glmsemeydi. Bu sefer anlamn zemedim.

Komular, dedim. Adn bilmiyorum ama adliye ktibi olan...

Evet, dedi. Bakn pekl biliyorsunuz. Gkberk kardeimiz bize yardmc oldu.
Apartmanda lzumlu tedbirleri ald.

Nasl? dedim. Orada herkes yle merakl ki...

Haklsnz. Mahallede ufak bir olay kartt. Tm komular bu olayla ilgilenirken

bizimkiler de sessizce ilerini hallettiler.

Birden Teksoy Apartmannn olduu sokaktaki yank bina gzmn nne geldi.
Sokaa sinmi is kokusunu bile hatrladm.

Yangn m? dedim.

Sreyya Eronat cevap vermedi. yle donuk donuk glmsemekle yetindi. Bunun
anlam akt. Ne de olsa adam her saniye iyi oyunculuk dersi vermek zorunda deildi.

Ksa bir sre yle konumadan gittik. Hareket halindeki aralarda ters oturmay
sevmem. Midemi bulandrr. imdi de yle olmutu. Midemi bulandran tek ey ters
oturmak deildi. rendiklerim, ilikilerin etrefillii, herkesin kendince olan
hesaplar, Hasandan yediim kazk, tombul yanaklarn kocas Gkberkin igveyliine
yaktramadm militan partizanl... Her ey. Yzm ekidi.
 yi misiniz? diye sordu.

Evet, dedim, teekkr ederim. Sadece ters oturmaktan biraz midem buland.

Ltfen rahatsz olmayn. Nasl rahat ediyorsanz yle oturun. Arzu ederseniz biraz
duralm inip hava aln. Sleyman?

Sleyman annda hz kesmi, sa eride gemeye balamt.

Hayr, gerek yok. Sahiden iyiyim, dedim.

Siz bilirsiniz.

Bir ey sormak istiyorum, dedim.

Buyrun. Yardmc olabileceim bir konuysa memnuniyetle...

Sleyman neden stme saldnz. Hem de beni batan kartmaya alarak?

Gld. Bu gl sahiciydi. Elbette llyd ama en azndan gerekti.

 O sadece sizi bana getirmeye alyordu. Sizi beendiyse elbette bilemem. Ancak
o konuda bizim bir talimatmz olmad.

Sleyman kulaklarna kadar kzarmt ama sesi kmad.

Utanmana gerek yok Sleyman, dedi Sreyya. Hanmefendinin ne kadar gzel ve

ekici olduu ortada. Beendinse aka syle. stersen yine de davet edebiliriz
hanmefendiyi.

Bu teklif midemin daha da ok bulanmasna neden oldu.

Yok yle bir ey efendim... diye kekeledi Sleyman.

Terbiyesiz ve hadsizdi. Yani beenmemi olduunu sylyordu. yi etmitim

dvmekle. Sreyya ise glmseyerek bakyordu.

Bir de onu epey hrpalamsnz. zzetinefsine dokundu. Beklemiyorduk.

Cann yaktmsa zr dilerim, dedim. Cannn epey yandn biliyordum. Keke

bana syleseydin.

sim vermek bana dmezdi, dedi Sleyman. Sesinde, ks ocuklarn tonu vard.
Profiline baknca, ters kta sadece yutkunduka aa yukar oynayan demelmasn
gryordum. Yine de gzlerini yoldan ayrmyordu. Bir kez dnp bana bakmamt.
 Keke telefonla, bir not gnderip falan beni uyarsaydnz. Bou bouna antajclarn
ortasna dtm, dedim.

Haklsnz ama eviniz gzlenip dinleniyor olabilirdi. Byle riskleri almam.

Aslnda haklyd da. Evim gzleniyordu. Dinlenip dinlenmediini ise henz

bilmiyordum.

Sabiha, alamay kesmi, ama bizi dinlemediini gstermek iin kafasn cama
dndrmt. Grmeden dary seyreder gibiydi.

Peki imdi medyann bunu renmesi an meselesi. Halkn iinde cenazeye

katldnz. Bir travestiyi arabanza aldnz. Bir dierinin affedersiniz teyzeciim
annesini himayenize aldnz. Yani onca zamandr korumaya, saklamaya altnz her
eyi bir anda ortaya serdiniz.

Efendim saknlan gze p batar. Lzumlu tedbirleri aldk. Haklsnz yine de

ortaya kabilir. Ancak dier tarafndan bakarsak, olu cinayete kurban giden yal,
gzleri grmeyen uzak akrabam yanma alm olmam benim imajm kuvvetlendirir.
Nasl, ne trden insanlar bile kucakladmz partimin aslnda ne kadar esnek baklar
olduunun altn izer. Yani aslnda tedirgin olacak hibir ey yok. Her ey kontrolmz
dahilinde cereyan ediyor.

Ya arabanza binip inerken grlen ben?

Haliyle bu soruyu sorarken tek kam olabildiince havaya kaldrdm. Biraz da

dudaklarm araladm. Ayna karsnda yaptmda beendiim bir pozumdur.
 Her ailede, hsmlar arasnda baz tasvip edilmeyen ahsiyetler olabilir. Bu onlar
dlamamz gerektirmez. Hele de bylesi ac gnlerde. Biz, partimiz olarak herkesi
kucaklyoruz. Bizim camiamz bunu anlayla karlayacak olgunluktadr.

Evet ya, byleleri hesapsz adm bile atmazd. Belki duygusal bir boyutu olabilirdi
ama ite yaptklarnn hepsi sonunda gelip basit bir aritmetie dayanyordu.

Busenin, yani Fevzinin, katilleri konusunda bir ey yapmay dnyor musunuz?

Koskoca bir antaj etesi...

Fevzinin ad geince Sabihamn gzleri yeniden yaland.

Kim olduklarn biliyoruz, dedi. Hem siz hem biz.

Ahtapot gibi her yana kol sarm bir ete, dedim.

Sabihamn alamas sesli hale geldi. Elindeki mendil srlsklamd. Dayanamadm,

Sleymanla aramda duran kt mendil kutusunu ona uzattm.

Buyrun, bunlar kullann, dedim.

Sessizce teekkr etti. Kutudan bir tane ekip smkrd.

 Varlklarndan bir mddettir haberdardk. Hatta bizim de iimize yaradklar
olmutu. Lakin sizin de tespitiniz gibi fazla yaylmlar. Kkleri kuvvetli yerlere
dayanyor. Onlar toptan halletmek imknsz. Fevzinin katliyle alkal adlan belirledik.
imdilik hedefimiz sadece onlar. Ama merak etmeyin ilemlere baladk.

Minimal mimikli yznde merak etme anlamndaki hnzr gz krpmas

artcyd.

Buraya kadar tamam, iyi, ho da ben onlardan nasl kurtulacam? Sizin de

bildiiniz gibi benim bama kaldlar. Takip ediliyorum, evim gzleniyor, yani tek
kelimeyle tepemdeler. Ben sizin olanaklarnza sahip deilim. Teker teker halletmeye
niyetlensem mrm yetmez.

Gzlerimin iine bakarak bir sre suskun kald.

Sofya Hanma cenazeye geldiinde gerekli izahat yapld. Herhalde ikna olmutur
diye mid ediyoruz. Malum, byle messeselerle i yaparken her zaman ayn tarafta
kalnamayacan bilmek gerekir. Bu sebeple de batan ellerin gl tutulmas icap
eder. Bizim de konumumuz aynen byle. Ksasa ksas, gze gz... Kartlarmz
gsterdik. Artk ne yapacaklar bellidir. Bu camiann da kendince yazl olmayan
kurallar mevcut. zerinde yaadmz dnya ne kadar acmasz. Ancak itiraf etmeliyim
dn ortaya karttnz kaset ile ileri biraz kartrdnz.

Nasl yani? dedim. Kaset hibir eye delil olmaz ki. Yanlmyorsam bu konuda
Yargtay karar bile var.

Yine belli belirsiz glmsedi.

 Evet efendim yle bir karar mevcut, ancak sizin de pek iyi bildiiniz zere
dedikodunun yaylmas iin delil gerekmez.

Nedense savunmaya gemek ihtiyac duydum.

Ama biliyorsunuz asl o gazeteci kadndayd.

Aye Vidinli Hanm... dedi benim kadnm hanmefendiye dzelterek.

Evet ya ad Ayeydi. Gazeteci kadnn bir trl hatrlayamadm ad en sradan

isimlerden biri olan Ayeydi. stelik bu ad severim de.

Hem o, yani Aye Vidinli, rportajn gazeteye bile vermiti.

Katiyetle yaynlanmazd.

Bunu o kadar kesinlikle sylemiti ki aksini dnmek bile imknszd.

O zaman affedersiniz ama karan nedir?

Ortala attnz kaset, dedi. Lzumsuz yere baz insanlar haberdar oldu.
Lzumsuz isimler olaya dahil oldu.
 Onlar sadece frsatlk yapmaya altlar, diye onlar da savunmaya giritim.

Glmseyerek bakt.

Yetmez mi? Frsatlk... Tamah yedi temel gnahtan biridir. Ama ... halledilecek...

Yine ayn gven verici, tartlmaz kelam ifadesini tayordu. Neyin nasl
halledildiini, eer bahis konusu Aye Vidinli ve fingirdei krk Ahmet ise balarna ne
geleceini merak ettim. Merak etmem sormam gerektirmiyordu. Ne kadar az bilirsem o
kadar rahat edecektim.

yi, dedim.

Karlkl sustuk. Zaten Sleymanla Sabihann azlar var dilleri yoktu. nme
dndm. Arabann ii serin olmasa imdiye kadar mide bulantsndan duramazdm. Ama
ite klimann nimeti buydu.

Sizi nerede brakalm? dedi.

Doal olarak eve kadar braklmay bekliyordum. Bu soruya biraz bozuldum. Belli
etmedim.

lk taksi dura olabilir, dedim.

 Sleymana aklama yaplmas gerekmiyordu. Duymas gerekeni duymutu. lk girii
alp evre yolundan Esenler ynne sapt. Otogara doru ilerliyorduk. Dorusu orada
inmek istemiyordum.

Mmknse otogar olmasn, dedim. Sesim biraz hrn kmt.

Davutpaa ynnde devam ettik. Paket postanesine giden yolun aznda bir taksi
dura vard. lk taksiye yaklatk ve durduk.

Alkanza teekkrler. Olanlar unutmanz bekliyoruz, dedi.

Uzatt elini sktm.

Ve tabii artk bu iin iinden bir an evvel kmanz.

Son sylediklerini kanm donduran bir sesle sylemiti. Elim hl onun elindeydi,
gzlerimin iine bakyordu. Bu adamdan neden imdiye kadar hazzetmediimi anladm.
stedi mi o kara gzleri korkutucu bakyordu.

Sabiha Hanma tekrar basal diledim. Otomatik bir hareketle ptrmek zere
elini uzatt. Ben de ptm. Sreyya arkadan apkam verdi. nerken Sleymana hi de
hak etmemesine ramen sadece kuru bir hoakal dedim.

Araba ben iner inmez hareket etti. Elimde ahane ve kocaman apkam, en zarif
halimle Topkapda, sanayi mahallesinin ortasnda kaldm.
Taksi baknmama kalmadan yanmda bir Corolla durdu.
32.

Ak arka camdan Sofya:

Atla abuk, dedi. Dnmeden bindim. Hareket ettik.

Beni takip mi ettiniz?

Ay canm, saf oynamaya alma rica ederim. Tesadf olamayaca ak deil mi?

Arabay ilk defa grdm asabi suratl bir adam kullanyordu. Benim Hasan ise
nde onun yannda, azm amadan oturuyordu. Sofyadan frsat bulursa konuur, selam
verirdi.

Dinle canm, dedi. iler aklnn alamayaca kadar kart. Sana ihtiyacm var.

Kaseti verdim ya...

Balama ltfen. imdi adamn arabasndan indin. Yol boyu tp oynamadnz

herhalde. Neler anlattysa bilmeliyim. Sen unutmadan, sca scana, tek kelimesini
atlamadan. Yoksa benim yapacam aklamalar tek bana bir ey ifade etmez.
 Sofya, kendini tmyle aarak btn bunlar tek bir nefeste sylemiti.

Ltfen tane tane, ar konu, bu hz ok etkisi yapt.

Ahtapot kollu antaj etesi tm gcyle ortalktayd. Sofya, belki de Ferruh, hatta
nemli ahsiyet Refik Altn bile onlarla bir biimde ilikideydi. Ben bile bir
yerlerinden bulam, kaytlarnda yerimi almtm.

Kollar gl ve ok olan dier taraf ise Sreyya Eronatnd. Gerektiinde

ibirliine girmi, ama birbirlerini oymak iin frsat kollamlard. G sava ite
byle bir eydi. imdi sayn Eronat bu konudan da, benden de el ekmelerini istiyordu.

Yani sadece rica etmiyor herhalde, dedim.

E haliyle, dedi Sofya.

Devam eder diye umdum. Hayr, etmedi.

Yani? diye tekrarladm.

Yanisi ne? Adam resmen tehdit etti. Siz kartrrsanz bizim de kartracak
eylerimiz var demeye getirdi.
 Merakl Hasan iin bu kadar susmak bile fazlayd. Dayanamad.

Ne olduunu syledi mi bari?

Salaksnz! kiniz de... Ayol syler mi hi? Bana bile... sylemedi.

Bir sre sustuk.

imdi, diye Sofya tekrar balad benimle geliyorsun ve aklama yapyorsun!

Kime ayol? dedim.

Beni dinlemeyen, bana artk gvenmediini her frsatta ifade edene, pek sevgili
dostun, Sayn Mehmet Sebile.

Yutkundum. Mehmet Sebil, yllardr tandm bir i adamyd. Eski demir perde
lkeleriyle ticaret yapard. Arada, gelen misafirlerini farkl ekilde arlamak iin
arayp yardm isterdi. Ben de kzlardan uygun olanlar syledii otele yollardm. Her
taraf iin krl iti. Kulbe gelmilii bile yoktu. Adamla ilikim neredeyse yllardr
sadece telefonlayd.

Yani bu iin ba o mu?

Yok canm... Benden sorumlu o kadar. Bann kim olduunu o bile bilmez. Zaten
iin ba var m o bile belli deil. O kadar kark ilikiler yani.

Peki nereden benim dostum oluyormu? dedim. Adam yllardr grmedim bile.

Bilemem hayatm. yle dedi...

Bak pezevenge!

Sofya suni bir kahkaha att.

Di mi? Hem dostum de, hem de stne btn bunlar yap! Anladn gibi gzelim
herkes senin kadar naif deil. Her ey kar ilikisi. Belki artk sen de akllanrsn.

Sofya eski havasna pek abuk kavumutu. Diline ayn ylanlk, aklna ayn hamaset
geri gelmiti.

Peki ne anlatacakmm ben ona?

Sreyya Eronatla ne konutuysan onu. nce ben anlatacam, sonra da sen...

Birbirimizi dorulayacaz. Gerekirse bu krk da...

Bahsi geen bu krk elbette Hasand.

 Desene racyla bozac olacaz.

ahsen ben yle bakmamay tercih ederim, diye mesafesini koydu. Bu her ikimiz
iin de frsat. Kendimizi bu iten bir sre syrmak, biz akllarna tekrar gelene kadar
bizi rahat brakmalar iin nmzdeki tek frsat. Dediklerimi anlyorsun deil mi?

Neden anlamayaym ayol?

Bilmem... yle bo bo bakyorsun da...

Dnyorum...

Kmserce bakt. Gzleri yerine ekonomik bir dudak hareketi yetmiti bunu
sezdirmesine. Meryl Streep grse kskanlktan atlard.

Ya gelmezsem? dedim.

Bu konunun artk akas kalmad. Tartmaya bile gerek yok. Akln basma topla ve
ona gre davran. Amatr dedektiflik bitti canm. Bahis konusu olan artk senin de kn!
Yani hayatn... Korumak istiyorsan ona gre seimini yap. E mi?

Bu arada E5 zerinde ters yne dnm, srasyla Merter, Bakrky, Ataky

geerek ilerliyorduk. kitelli sapandan saptk. Buralar stanbul saymadmdan her
getiimde arrm. Panoramay btnyle deimi bulurum. Dnnce buralara ne
kadar yolum dtn, her geliimin de arasnn yllarla ifade edilebileceini
hatrladm.
 Bir zamanlar pe pee buraya tanmay marifet bilmi medya devleri yava yava
yine ehir iine, merkeze geri szmaya balamlard. Yan yollarndan birine sapm,
gittike asfalt bozulan ara yollarda sarslarak ilerliyorduk.

Modern yapl medya kulelerini geince manzara birden karyordu. Yeni, bakml
ve modern binalarn yannda en dkleninden tamirhane, demirci atlyesi, inaat kts
satan vard. Hatta binalar da gittike seyreliyordu. Bir ey olursa buradan kamak, hem
de bu klkta kamak imknszd. Kendi ayamla kuzu gibi kapana ilerliyordum.

Sofyaya ve her eye ramen varlnn koruyucu olacana inandm Hasana

gvenim gitgide sarslmaya balyordu.

te geldik!

Sofyann geldik dedii yer yksek duvarlarla evrili, demir araba giri kaps
kapalyd. Bizim yaklatmz grnce kap kendiliinden ald. akl deli i
baheye getik. Bunlarn zerinde yrmeyi ne sever ne de beceririm.

nne geldiimiz bina yeniydi. ki katlyd. Ama iinde, hatta etrafnda hibir hayat
belirtisi yoktu.

Arabadan inmeye niyetlenen Hasana Sen kal! cap ederse arrz. Bir de seni
bulatrmayalm, diyen Sofya hl baz insani duygular kaldn son anda ispat etti.

basamak merdiven karak binaya girdik. Sofya hrsl ve sebatl admlarla nden
ilerliyordu.
 Ayak seslerimiz granit taklidi ta zeminde tok sesler karyor, bu sesler bo ve geni
meknda yanklanp byyordu. Ksacas durum her ilave ayrntyla daha da
rknleiyordu.

Sesimin yanksndan ekinip neredeyse fsldayarak Bizden baka kimse yok

galiba, dedim. Sofya dnp bakmad bile.

Tam karmza denk gelen geni ift kanatl kap alm, arasndan tombalaka,
yuvarlak yzl ve gzlkl bir adam km bize doru ilerliyordu. Hatrladm
Mehmet Sebil byle biri deildi. Grmeydi bu kadar deimi olamazd.

Selam fasln falan boverip Gein, sizi bekliyorlar, diye bize yol verdi. Yz
inanlmaz ciddi, baklar ise hnzr ocuklar gibi fkr fkr canlyd.

Girdiimiz yer belli ki makam odas olarak tasarlanp denmiti. Beklenecek her
nevi gsterii vard. Binann kesinde yer almas nedeniyle hem yeillikli baheyi,
hem de geldiimiz otopark klkl akll avluyu tabak gibi gryordu. Yani geliimizi
kare kare izlemilerdi.

Toplant blm biiminde dzenlenmi koltuklarda Mehmet Sebil dostum! ve

tanmadm bir adam daha oturuyordu. Her ikisi de bulunduklar yerden gerginlik
yayyorlard. Eski dostum beni tandna dair hibir iaret vermiyordu. Yerinden
kalkmak bir yana, selam bile vermiyordu.

Sofya, tam da Rusyadan Sevgilerinin Lotte Lenyas gibi dizlerini hafiften krp tek
ayan geriye alarak reverans andran garip bir selam verdi. Hayret ve esefle izledim.
 Bize kapy aan tombul da peimizden ieri girmi, duvar kenarndaki rahatsz
sandalyelerden birine tnemiti. Ayn klastan olmadn belli ediyordu.

Tanmadm adamn sesi adeta mekanikti.

Oturun ltfen...

Bu ltfen pek rica eden, ikram eden, misafirperver bir ltfen deildi. Geip
oturduk. Tavrna baklrsa buradaki herkesten daha nemli biri olduu ortadayd. Bunu
da resmen hissettiriyordu. Belki de kadim dostum Mehmet Sebil ondan ekinip bana yz
vermiyordu.

Merhaba Mehmet Bey, grmeyeli uzun zaman oldu, diyerek ona yaklatm ve
elimi uzattm.

Ya... yle... dedi mrl mrl bir ses tokalarken.

Dierine dndm.

Sizinle tanmadk, dedim. Merhaba...

Ben sizi yeterince tanyorum, dedi kstaha. Elim havada kald.

Gzleriyle her hareketimi izleyen Sofya geip oturmam belirten yldrmlarla ykl
bir bak att. Sonunda oturuuma onay verdiini belli etti.

Sreyya Eronatla konutum, diye balad. Sanki konumay kendi planlam ve

baarm gibi anlatyordu.

Adam resmen bizimkini tehdit etmi, ayaklarn denk almazlarsa olabilecekleri

tlatmt. Eliyle beni iaret ederek.

Bu ahit hepsine, dedi.

Aptalca kafam sallamakla yetindim.

Yani? dedi suratsz asosyal yaratk.

Onu siz daha iyi bilirsiniz efendim. Ben sadece bana sylenenleri iletiyorum.
Eliye zeval olmaz.

Ne yani imdi stne su iip oturacak myz? Bu i byle bitmez.

ki kii ld... dedim. Yetmez mi? stelik biri tamamen masumdu.

Beni duymazdan geldi. Sanki yoktum. Grnmez, duyulmaz olmutum. Kalar

atlm bolua bakyordu. Tylerim rperdi. Galiba bu onun dnme pozuydu.
Hepimiz de onu izliyorduk.
 Aslnda Buse de masumdu... diye ekledim. Sesimin neden mrltya dntn
anlamadm. Yine duyulmadm.

Onu sizlerin ldrttnden eminim. Bunu yksek sesle mi syledim, iimden mi

geirdim emin olamadm. Buz gibi baklarn zerime kilitlenmesinden anladm ki
duyulmutum.

Sofya kaygyla bana bakyordu. ahane dudaklarn hafiften bzp gzlerini ksarak
bana sus diyordu. rpermem artarak devam ediyordu. Oysa bulunduumuz oda serin
saylmazd.

Gzlerim Mehmet Sebile kayd. O da ayn iareti daha erkeksi bir ekilde
tekrarlad. Yani dudaklarn bzdnde pck gnderecek duygusuna kaplmadm.
Grmeyeli stne bir snepelik gelmiti. Ya da eskiden de byleydi, ben
hatrlamyordum.

stedikleri olmutu. Susmutum. Herhalde ortala hkim olan korku havas bana da
sinmiti.

Souk nevalenin bolua bakarak dnmesi devam ediyordu. O dnrken ben de

dnmeye balamtm. Sebile gnderdiim kzlar kim bilir ne antajlara alet olacak
biimde kullanlmt. Allahtan ounun haberi bile yoktu. Olsa herhalde kulama
bireyler gelirdi. Bir daha aslayd.

Dnmesi sona ermi olmalyd ki konutu:

 O zaman biz durumu bir deerlendirelim bakalm...

Bunun gidin demek olduunu Sofya ayaa kalknca anladm. Haliyle ben de
hareketlendim.

Siz de ayanz denk aln artk. Her tan altndan kmayn biraz. Bu sefer ucuz
kurtuldunuz haberiniz olsun. Dosyanz gitgide kabaryor. Ne tarafta durduunuza karar
verin. Gerekirse sizi de ararz, dedi.

Bugn ikinci defadr iten el ektiriliyordum. nce Sreyya Eronat kibarca

sylemiti, imdi de bu kz alenen tehdit ediyordu.

Sofya size aklar, dedi.

Tecrbe kazandm iin el falan skmaya niyetlenmedim,

Mehmete de bo verdim. Hzl admlarla kapya ilerleyen Sofyay izledim.

Cingz tombul kapy amak iin kalkarken, asosyal yaratk hkmedici sesiyle
arkamzdan seslendi:

Arabadaki kim?

kimizde donduk. Hasan grm olmalyd.

 Neden buraya getirdiniz?

Cenazeden geliyoruz. Hem kendisi de gvenilir biridir efendim, dedi Sofya.

Benim yaknm...

Sessizlik.

Tekrar olmasn, diye ekledi buz gibi.

ileride bu an hatrlaynca sadece Sofyann inik yelkenlerini, ezici iktidarn nasl bir
ey olduunu hatrlayp glebileceimi dndm.

Kapdan kar kmaz sordum.

Bu kz kim?

Susss... dedi Sofya tslarca.

Arabaya kadar konumadk.

33.

Eve girerken iim daralmt. Sofyann yol boyu anlattklarn dinler dinlemez
unutmaya karar vermitim. Onlarn ellerinin yetiemedii bir yerlere kamak, bambaka
bir lkeye, kimlik deitirip kamaya nitelenenlerin ShangriLas Panamaya falan g
etmek istiyordum.

Sat Hanm iine devam ediyordu.

Ho geldiniz beyefendi, diye karlandm.

Beyefendi, mini etekli bir kyafetle geziyordu. Kafasnda da tepsi kadar apkas
vard. Arayan olup olmadm sordum.

Vallahi bakmadm efendim. Arayanlar oldu, masaj braktlar, dedi. Dinlersiniz.

Masaj deil ayol mesaj, dedim ieri geerken.

Terlemeye balamtm. stmdeki koyu renk kyafeti terle lekelemeden hemen

kardm. Serin bir du iyi gelecekti. Yeterince uzun ykanrsam sadece bedenimi deil
ruhumu ve zihnimi bile temizleyebilirdim. Ama nce mesajlar dinlemek istiyordum.
 lk mesaj Hasandand. kmadysam cenazeye beraber gitmeyi neriyordu. Ge
kalm, Sofya ile gelmiti. Bu konuyu daha sonra ele alacaktm. Hasan ekip bir gzel
konumam gerekliydi. Gzmn iine baka baka, her gn yz yzeyken bana bunlar
yapmamalyd. Toy ve her bir boka fazla hevesliydi. Kt niyetli olmadna emindim,
sadece toyluundan ve merakndan byleydi. Hem zaten iddia ettii gibiyse, daha
resmen gay bile deildi. Ne olduu belirsiz bir eydi. Knn ataln gstere gstere
ortada dolamak da neydi? Dndke kprdm.

Ali pe pee iki mesaj brakmt. lkinde kuryenin getirdii zarf aldm
sylyordu. Belli ki henz diski yklememiti. John Pruittten haber yoktu. Bir sonraki
mesajnda ise Wish & Fireclarn aradklarn, teklifimize scak baktklarn iletiyordu.
Para konusunda hep olduu gibi sesinde gller ayor, kelebekler kanat rpyordu.

Sonraki mesaj sessizdi. Peinden gelende ise sesler karyordu. Bir erkek sesi, ok
grltl bir yerden, pek de iyi ekmeyen bir cep telefonuyla aryordu. Hayranlarmdan
biri olduuna karar verdim. Sesini tanyamadm, ama arada yakaladm kelimelere
baklrsa birlikte epey bireyler yapm olmalydk. Satnn bunlar tam dinlememi
olmasn diledim.

Peinden Kenan aramt. Bir evvelki mesajn da kendisinden olduunu sylyor,

grlt iin zr diliyordu. Bu sefer daha net ve duyulur bir mesaj brakmt. Cannn
beni ne kadar ektiini, en pornografik dille anlatyordu. Sat duyduysa muhakkak yz
kzarmtr.

Sonra konumayan bir mesaj daha ve bitiyordu, iki saat evden ayrlmtm ve
anlalan telefon bu sre boyunca hi susmamt.

Sat Hanm, mutfaktaki karpuzu kesiver. Ben dua giriyorum. Buzlua koy ki ben
kana kadar biraz souun, dedim ve banyoya girdim.
 ktmda karpuz hazrd. Ben ortalktayken hep yapt gibi, Sat iini uzattka
uzatyor, genelde tozunu bile almad ufack eyleri eline alp uzun uzun siliyordu.
Tamam, bir titizlik hastas deilim ama evin de temiz olmasn beklemek en doal
hakkm. Bazen sadece gelip iki para eya tleyip gittiine inandm oluyor.

Aslnda bilgisayar odasnda birikmi dergileri, disketleri toplatmak, artk dm

haline gelmi onlarca kordon ve kabloyu zp dzenletmek niyetindeydim. Ve de
klavyeyi iyice bir temizletmek istiyordum. Konuyu atm. Sra kablolara gelince,

Ay ben korkarm. Elektrik felan... dedi. Yaz gn arplmaym...

Sanki k gn olsa arplmas normal mi olacakt?

Yok, dedim, bir ey olmaz. Fiten ekeriz. Ayklar, temizlersin sonra ben
takarm.

O zaman olur, dedi. sterseniz onlar balarm bile. Ya da gzelce reyim?

Hayr, bilgisayar kablolarmn manasz bir sa rg modelinde olmasn

istemiyordum.

Sen hele bitir, bakarz, dedim.

eri gitmesiyle bana seslendi.

 Haydi gelip fiten ekin de temizleyeyim.

Sanki elektrik sprgesini, ty, mutfak robotunu kullanan o deildi. Gidip dediini
yaptm. Yere melip masann altna girdi ve kablolar zmeye balad. inden bana
sylendiini biliyordum. Hatta klavyeyi de takl olduu yerden karp nne koydum.
Fazla slatmadan deterjanla silivermesini syledim.

Sat iini bitirip gidene kadar birikmi dergileri kartrdm, biraz kitap okudum.
Zaten fazla kalmazd. Saat drt olmadan kmak deti vard. Bu kez de yle oldu.

Baka bir diyeceiniz var m, diye giyinmi olarak karma dikildi.

Gittikten sonra klavyeye baktm, neredeyse pr pr su damlyordu. Bunu byle

yapmak, bir daha yaptrma demenin bir yoluydu elbette. Bu kadarck gemiimiz vard.
Mesajlarn anlyordum. Klavyeyi ters evirerek gne alan bir pencere iine
yerletirdim. Bunu yaparken iimden Satya bolca sylendim. Kuruduunda da
almazsa yenisini almak icap edecekti. Yenisi temiz de olurdu.

Kablolar ise sa rg yapmam, ama bulduu kaim bir krmz kurdele ile
dolamt. ren ve komik olmutu. Bir sre byle kalabilirdi.

Kulbe kmadan biraz dinlenmek niyetim vard. Kenan tekrar ararsa dnrdk.

Tam uzandm kap ald. Benim yataa yatmam ile kapnn almas arasnda gelien
iliki sinirime dokunmaya balamt. Lakin Kenan olabileceini dnnce koup
atm.
 Hayal krkl! Karmda Hseyin vard. Yz, gz mahvolmutu. Azarlama
niyetim bu halini grnce snd. Neler olduunu tahmin etmek ise pek zor deildi. eri
aldm.

Hayrola ne bu halin? dedim

Seninkiler yapt.

Sokakta kalm kedi yavrusu gibi bakyordu.

Kimmi benimkiler?

ite, ne saklyorsan, sende ne varsa onu almak isteyenler. Yolladn zarf aldlar.
Ne olduunu anlamaynca da konuturmak iin beni dvdler.

ok zldm. zr dilerim, dedim.

Aradklar ey olmadn anlaynca da braktlar. Bir ara bunlar beni ldrecek

diye dndm. nsafl ktlar.

Polise gittin mi? diye sordum.

Polis ne yapar ki? Ben taksiciyim unuttun mu... yisine denk dersem dinler,
gemi olsun der yollar.
 Bugn karlatm, dayaktan konuma zorluu eken ikinci kiiydi. Sofya makyaj
marifetiyle izleri kamufle etmiti. Hseyin edememiti.

ki gndr dayak yiyorum. Acmayan yerim yok.

Tekrar zr diledim.

Senin kabahatin deil, dedi.

Yine de bunlar bana benim yzmden geldi saylr, dedim.

Yok, dedi, hepsi kendi enayiliimden. Senin peine den bendim. Senin iin
olduunu duyunca kendim atladm. Yoksa duraktan bakas gidecekti. Dnnce, gelip
sana teslim ettim deme frsat dodu diye, kendim kandm.

imdeki Florence Nightingale uyanmaya balamt. Ka yarlmt. Yaraya

uzandm. Kan kurumutu.

Doktora gittin mi bari?

Hayr, nce sana geldim...

 Yzndeki tentrdiyot izleri yalan sylediini belli ediyordu. Neye takldm
anlad.

Eczaneye gittim. Pansuman yaptlar.

yi, dedim. Elimi ekip durdum. Florence bekleyebilirdi.

Gzlerimin iine bakyordu. Dediim gibi baklar beni al diyen kedi yavrusu
gibiydi.

Srtm fena, yzmde bir ey yok aslnda, dedi.

Ve hemen stndekini syrp srtn at. Sahiden iyi dvmlerdi. Elimi uzatp
dokundum.

Dokunma! ok acyor, dedi.

Alkolle pansuman yapmalsn, dedim.

Sen yapar msn? dedi. Srtma kendi bama ulaamyorum...

O ylk srtndan eser yoktu, iimdeki Florence Nightingale ise gmbr gmbr
couyordu.
 Peki Mjdeyle ne yaptnz? dedim.

Aslnda bunu sormamam gerekirdi. Ama kendimi tutamamtm.

Hi, dedi. Ne olsun ki. Seni kskandrmak istemitim. O kadar. Sen bana kzp
gidince ben de kalkp eve dndm.

Sylediklerine inanmak hotu. Yzme bir glmseme yaylm olmal, yoksa uzanp
beni pmeye cesaret edemezdi. Dudann yars iti ama gzel pyordu. Dorusu
houma gitti. Cevap verdim. Benden cevap da alnca bana sarld. Eli hemen sertleen
gs ucumu buldu. Ben ona sarlnca acdan bir an nefesi kesildi, gzlerini ksp
dilerini skt. Sonra derinden bir inleme sesi kartt. Panikle elimi ektim. O ise
ektiim elimi yakalayp uygun yerine gtrd.

Akam olmasna ramen hava snyordu.

Thanks for everything Mr. Ros, Barbaros...

BTT
 Table of Contents
1. 9