FJODOR MIHAJLOVICS DOSZTOJEVSZKIJ: ELBESZLSEK

Vakok Elektronikus Knyvtra

Javtotta, trdelte: Dr. Kiss Istvn; 2003.

IVAN ILJICS HALLA

1
A brsg nagy pletben, a Melvinszkij-gy
trgyalsnak sznetben, a tancs tagjai s az gysz
Ivan Jegorovics Sebek dolgozszobjban tallkoztak; a
beszlgets a hres Kraszov-gy krl forgott. Fjodor
Vasziljevics nagy hvvel bizonygatta, hogy a brsg az
gyben nem illetkes. Ivan Jegorovics megmaradt
llspontja mellett; Pjotr Ivanovics pedig kezdettl
fogva nem vett rszt a vitban, hanem az ppen beadott
hrlapot nzegette.
- Uraim! - kiltott fel hirtelen. - Ivan Iljics meghalt.
- Csak nem?
- Tessk, olvassa - szlt Pjotr Ivanovics Fjodor
Vasziljevicshez, s tnyjtotta a friss, mg nyomdafestk
szag jsgot.
Fekete gyszkeretben a kvetkez szveg volt olvashat:
Praszkovja Fjodorovna Golovina megtrt szvvel tudatja
hozztartozival s ismerseivel, hogy szeretett frje,
Ivan Iljics Golovin, trvnyszki br, 1882. februr 4-
n elhunyt. Temets pnteken, dli egy rakor.
Ivan Iljics a jelenlevk kartrsa volt; valamennyien
szerettk. Pr hete gyenglkedett; gy rebesgettk, hogy
betegsge gygythatatlan. llst fenntartottk, de gy
tudtk, hogy halla esetn taln Alekszejevet nevezik ki
a helyre, Alekszejev helybe pedig vagy Vinnyikovot,
vagy Stabelt. gy ht Ivan Iljics halla hrre a
brsgi szobban egybegylt urak mindegyiknek az volt
az els gondolata, hogy milyen hatssal lehet ez a
halleset sajt rangjra, ellptetsre vagy j
ismerseire.
"Most bizonyosan megkapom Stabel vagy Vinnyikov helyt -
gondolta Fjodor Vasziljevics. - Mr rg meggrtk, s ez
az ellptets nyolcszz rubel emelssel jr, nem szlva
a kancellrirl."
"Most majd krhetem, hogy helyezzk t a sgoromat
Kalugbl - gondolta Pjotr Ivanovics. - A felesgem
rlni fog. Akkor aztn nem mondhatja, hogy soha semmit
sem teszek a rokonairt."
- Mindjrt gondoltam, hogy nem ll mr talpra - mondta
fennhangon. - Kr rte.
- Mi baja volt tulajdonkppen?
- Az orvosai sem tudtk megllaptani. Vagyis
megllaptottk, de mindegyik mst mondott. Amikor
utoljra lttam, gy tetszett, jobban van.
- nnep ta nem voltam nla. Pedig mindennap kszltem.
- Vagyona volt?
- Ha jl tudom, valami kevs a felesge rvn. De egszen
jelentktelen.
- Hiba, ki kell menni hozzjuk. Szrny messze laknak.
- Vagyis messze magtl. Magtl minden messze van.
- Nem tudja nekem megbocstani, hogy a folyn tl lakom -
jegyezte meg Pjotr Ivanovics, s rmosolygott Sebekre.
Azutn arrl beszltek, milyen nagyok a tvolsgok a
vrosban, s visszamentek a trgyalterembe.
Eltekintve attl, hogy a halleset mindegyikkben
bizonyos elkpzelseket s remnyeket keltett a vrhat
ellptetsekkel s vltozsokkal kapcsolatban, maga a
tny, a kzeli j ismers hallnak tnye, mindazokban,
akik rtesltek rla, rmet bresztett: ahogy ez mr
lenni szokott, rltek, hogy a msik halt meg nem k.
"Lm, meghalt, n pedig lek" - gondolta vagy rezte
mindegyik. Kzeli ismerseinek, gynevezett j bartainak
pedig nkntelenl is az eszkbe jutott, hogy most
rendkvl unalmas ktelezettsgeket r rjuk az
illendsg: el kell mennik a temetsre s az zvegyhez
rszvtltogatsra.
Fjodor Vasziljevics s Pjotr Ivanovics lltak legkzelebb
a megboldogulthoz.
Pjotr Ivanovics osztlytrsa volt a jogtudomnyi
iskolban, s lektelezettjnek rezte magt.
Ebdnl kzlte a felesgvel Ivan Iljics elhallozst
s a sgor thelyezsnek felmerl lehetsgt. Ebd
utn nem fekdt le pihenni, hanem felvette frakkjt, s
elindult Ivan Iljicskhez.
Ivan Iljics hza eltt egy hint meg kt brkocsi
vesztegelt. Lenn az elszobban, a fogas mellett, a
falnak tmasztva llt a kopors selyembrokttal bevont
fdele, melyet ezstporral fnyesre tiszttott
zsinrbojtocskk dsztettek. Kt fekete ruhs hlgy
ppen bundjt vette le. Az egyiket, Ivan Iljics nvrt,
ismerte Pjotr Ivanovics, a msikat nem. Pjotr Ivanovics
egyik hivatali kollgja Schwarz, ppen jtt lefel a
lpcsn, s mikor a lpcs tetejrl megltta a belpt,
megllt, s szemvel intett felje, mintha azt mondan:
"Micsoda butasgot csinlt ez a Ivan Iljics; mi ketten,
bezzeg...!"
Schwarz angol barks arca, frakkos, sovny alakja elkel
s nneplyes volt, mint mindig, s ez az nneplyessg,
amely mindig ellenttben llt Schwarz jtkos kedlyvel,
ezttal klnsen rdekes sznezetben tnt fel.
Legalbbis Pjotr Ivanovicsnak ez volt a vlemnye.
Pjotr Ivanovics elreengedte a hlgyeket, s lassan
megindult nyomukban felfel a lpcsn. Schwarz nem jtt
le, hanem megllt egy helyben. Pjotr Ivanovics sejtette,
hogy mirt: nyilvn meg akarja vele beszlni, hol fognak
vintezni aznap este. A hlgyek az zvegy szobja fel
tartottak, Schwarz pedig kemnyen sszeszortott, duzzadt
ajkakkal s huncut szemldkrndtssal mutatott jobbra,
a halottas szoba fel.
Pjotr Ivanovics belpett, s ahogy ez ilyenkor lenni
szokott, fogalma sem volt, hogy mit kell odabenn tennie.
Egyet tudott, hogy keresztet vetni ilyenkor sosem rt.
Hogy illik-e ekzben meghajolnia vagy sem, abban mr nem
volt biztos, s ezrt a kzputat vlasztotta: mikor
belpett, keresztet vetett, s egy kevss, tessk-lssk
mdon hajlongott. Amennyire keze, feje mozgsa engedte,
ekzben krlnzett a szobban. Kt fiatal fi - az egyik
mg gimnazista - keresztet vetve jtt kifel. Egy
regasszony mozdulatlanul llt. Egy hlgy, szemldkt
furcsn felhzva, valamit suttogott a flbe. Egy
kaputos, erlyes, elsznt sekrestys hangosan kntlva
olvasott valamit olyan kifejezssel, amely eleve kizrt
minden ellentmondst. Geraszim, Ivan Iljics felszolgl
inasa knny, nesztelen lptekkel haladt Pjotr Ivanovics
eltt, s valamit szrt a padlra. Ennek lttra Pjotr
Ivanovics nyomban rezni vlte az oszl hulla szagt.
Amikor utoljra ltogatta meg Ivan Iljicset, a
betegszobban ltta ezt az inast; a betegpol tisztjt
ltta el, s Ivan Iljics nagyon szerette. Pjotr Ivanovics
szntelenl hnyta a keresztet, s hajlongott - flig a
kopors meg a sekrestys, flig a sarokasztalon ll
ikonok fel; majd amikor gy rezte, mr tlsgosan
sokig folytatja ugyanazokat a mozdulatokat, megllt, s
a halottat kezdte szemllni.
A halott gy fekdt, ahogy a halottak szoktak, halott
mdra slyosan, elnehezlve; dermedt tagjai belemlyedtek
a kopors derkaljba, feje rkre meghajolva fekdt a
prnn, viaszsrga homloka, beesett halntka kopaszon
fehrlett, hegyes orra szinte rnyomdott fels ajkra, s
orra, homloka feltnen killt, mint mindig a halottak.
Nagyon megvltozott, ersen lefogyott, amita Pjotr
Ivanovics utoljra ltta, de arca - mint a halottak
rendesen - szebb volt, s fleg jelentsebb, mint eleven
korban. Arca azt fejezte ki, hogy amit meg kellett
tenni, meg van tve, s helyesen trtnt.
Arckifejezsben ezenfell szemrehnys vagy
figyelmeztets is volt az lk szmra. Pjotr Ivanovics
gy rezte, hogy ez a figyelmeztets nem helynval, vagy
legalbbis r nem tartozik. Maga sem tudta, mirt, rossz
rzs fogta el, s ezrt mg egyszer sietve keresztet
vetett, s sietve - gy rezte, nagyon is sietsen s
kiss illetlenl - megfordult, s az ajthoz indult.
Schwarz a msik szobban vrt r, lbt sztvetve, a
krtkalapjt hta mgtt forgatva kt kezben. Pjotr
Ivanovics egy pillantst vetett a jtkos, gondozott,
elegns Schwarzra, s mris felfrisslt. Megrezte, hogy
Schwarz fltte ll mindennek, s nem engedi magt letrni
holmi csggeszt benyomsok ltal. Egsz megjelense
szinte ezt mondta: ez az incidens, Ivan Iljics temetse,
korntsem elegend ok a trgyals rendjnek
megszaktsra - vagyis: senki sem akadlyozhat meg
bennnket abban, hogy mg ma este feltpjk a vadonatj
krtyacsom burkt, mialatt a lakj az asztalra lltja a
ngy gyertyt; s ltalban semmi okunk felttelezni, hogy
ez az incidens megzavarhatn kellemes estnket. Mondott
is valami efflt, odasgvn a mellette elhalad Pjotr
Ivanovicsnak, hogy Fjodor Vasziljevicsnl jjjenek ssze
krtyapartira. De gy ltszik, gy volt megrva a sors
knyvben, hogy Pjotr Ivanovics ne vintezzk aznap este.
Szobjbl nhny ms hlgy trsasgban kilpett
Praszkovja Fjodorovna, alacsony, kvrks asszony, akinek
alakja - br minden igyekezetvel azon volt, hogy az
ellenkez hatst keltse - vlltl lefel egyre
szlesedett; talpig feketben volt, fejn fekete
csipkesl, szemldke ppolyan furcsn felhzott, mint a
kopors mellett ll hlgy. A hlgyekkel egytt a
halottas szoba ajtajhoz lpett, s gy szlt:
- Mindjrt kezddik a gyszszertarts; tessk befradni.
Schwarz bizonytalanul meghajolt s megllt: szemltomst
sem el nem fogadta, sem el nem utastotta az invitlst.
Praszkovja Fjodorovna most felismerte Pjotr Ivanovicsot,
mlyet shajtott, odalpett hozz, megragadta a kezt, s
azt rebegte:
- Tudom, hogy szinte bartja volt Ivan Iljicsnek... - s
rnzett, nyilvn szavai hatst, azaz Pjotr Ivanovics
rszrl a megfelel cselekedeteket vrva.
Pjotr Ivanovics tudta, hogy - mint ahogy a halottas
szobban keresztet kellett vetni - most meg kell
szortani az zvegy kezt, felshajtani, s azt mondani:
"Higgye meg!" gy is tett. S mihelyt megtette, rezte,
hogy elrte a kvnt hatst: maga is elrzkenylt, meg
az zvegy is.
- Menjnk be egy percre, amg mg nem kezddik, beszlni
szeretnk nnel - szlt az zvegy. - Nyjtsa a karjt.
Pjotr Ivanovics a karjt nyjtotta, s megindultak
befel, az zvegy lakosztlya fel; elhaladtak Schwarz
mellett, aki szemvel bnatosan intett Pjotr
Ivanovicsnak. "Nesze neked vint! Ugye nem neheztel, ha
ms partner utn nznk. Majd tsben jtszunk tovbb, ha
innt elszabadul!" - ezt mondta jtkos pillantsa.
Pjotr Ivanovics most mg nagyobbat, mg szomorbbat
shajtott, s Praszkovja Fjodorovna hlsan szortotta
meg a karjt. Belptek Praszkovja Fjodorovna rzsaszn
kretonnal prnzott szalonjba, melyben homlyos lmpa
terjesztett gyszos vilgtst, s leltek: az zvegy a
kanapra, Pjotr Ivanovics meg egy alacsony, tmltlan
szkre, melynek rossz rugzata egyenetlenl sppedt be
alatta. Praszkovja Fjodorovna szerette volna
figyelmeztetni, hogy msik szkre ljn, de azutn az
adott helyzetben illetlennek tallta ezt a
figyelmeztetst, s meggondolta magt. Ahogy lelt a
puffra, Pjotr Ivanovicsnak eszbe jutott, hogy Ivan
Iljics, amikor ezt a szobt berendezte, tle is tancsot
krt erre a zld leveles, rzss kretonra vonatkozan.
Amikor az zvegy megkerlte az asztalt, hogy helyet
foglaljon a kanapn (a szalon tele volt zsfolva btorral
meg csecsebecsvel), fekete csipkemantillja beleakadt az
asztal faragsba. Pjotr Ivanovics felugrott, hogy
kiszabadtsa, s a sly all felszabadul puff
hullmzott, hborgott alatta. Az zvegy maga ltott neki,
hogy kibogozza csipkjt, s Pjotr Ivanovics visszalt,
slyval megfkezve a lzong rugzatot. De az zvegynek
mgsem sikerlt kiszabadtania a csipkt, s Pjotr
Ivanovics jra felpattant, s a szk lzadozott, mg meg
is reccsent. Amikor mindez elintzdtt, Praszkovja
Fjodorovna elvette tiszta batiszt zsebkendjt, s
elsrta magt. Pjotr Ivanovicsot lehttte a harc a
csipkvel meg a szkkel; mozdulatlanul, szemlestve lt.
A knos helyzetnek Szokolov vetett vget, Ivan Iljics
tlal inasa; jelentette, hogy a srhely, amelyet
Praszkovja Fjodorovna kvn, ktszz rubelbe fog kerlni.
Praszkovja Fjodorovna abbahagyta a srst, ldozati
arccal nzett Pjotr Ivanovicsra, s franciul
megjegyezte, hogy nagyon szenved. Pjotr Ivanovics nma
jelbeszddel fejezte ki szent meggyzdst, hogy ez nem
is lehet mskpp.
- Gyjtson r, krem - mondta az zvegy nagylelken s
egyszersmind szenvedn, azutn Szokolovval folytatott
trgyalst a srhely rrl. Pjotr Ivanovics rgyjtott,
gy hallgatta vgig, amg az zvegy aprra kikrdezte a
klnbz srhelyek rt, s pontosan kijellte a
megvsrlandt. Miutn a srhellyel vgzett, az
nekesekrl kezdett trgyalni. Vgl Szokolov kiment.
- Mindent magam intzek - mondta az zvegy Pjotr
Ivanovicsnak, az asztalon fekv albumokat igazgatva;
majd, mikor szrevette, hogy a cigaretta hamuja mr-mr
az asztalra hull, gyorsan hamutartt tolt oda Pjotr
Ivanovicsnak, s gy folytatta: - Tettetsnek reznm, ha
azt lltanm, hogy a gysz miatt kptelen vagyok
gyakorlati krdsekkel foglalkozni. Ellenkezleg: ha nem
is vigasztal, de mgis... eltereli a figyelmemet az
effle, hiszen ezzel is csak rla gondoskodom. - Megint
elvette zsebkendjt, mintha srsra kszlne, de
hirtelen megrzkdott, mintegy ert vett magn, s
nyugodtan beszlt tovbb.
- Tancsot szeretnk ntl krni.
Pjotr Ivanovics ltben meghajolt, de gyelt, nehogy a
szk rugi jra nekivadulhassanak; mr gyis lzadoztak
alatta.
- Az utols napokban rettenetesen szenvedett szegny
drgm.
- Annyira szenvedett? - ismtelte Pjotr Ivanovics.
- Jaj, rettenetesen! Az utols... nem is percekben, hanem
rkban sznet nlkl ordtott. Hrom teljes napig
ordtott, szegny, meglls nlkl. Elviselhetetlen volt;
nem is rtem, hogy brtam ki. Hrom csukott ajtn is
thallatszott. Jaj, hogy mit lltam ki!
- s eszmletnl volt? - rdekldtt Pjotr Ivanovics.
- Igen - suttogta az zvegy. - A legutols pillanatig
eszmletnl volt. Negyedrval a halla eltt elbcszott
tlnk, s mg krte, vigyk ki Vologyt.
Noha Pjotr Ivanovics bntan tudatban volt annak, hogy
is, az zvegy is komdizik, mgis megrendtette a
gondolat, hogy az az ember, akit olyan jl ismert,
eleinte vidm iskols gyermekknt, utbb felntt kollga-
s krtyapartnerknt, ilyen iszonyatosan szenvedett. jra
maga eltt ltta a halott homlokt, szja fl nyl
hegyes orrt, s rettegs fogta el - sajt sorstl flt.
"Hromnapi iszonyatos szenveds s a hall. Hiszen ez
brmely pillanatban, akr most mindjrt bekvetkezhet az
n szmomra is" - gondolta, s elfogta a flelem. De azon
nyomban, maga sem tudta, hogyan, segtsgre sietett a
megszokott gondolatmenet, hogy mindez Ivan Iljiccsel
trtnt, s nem vele, vele pedig ez nem trtnik, nem
trtnhet meg; ha ezzel foglalkozik, tengedi magt komor
hangulatnak, ez pedig semmikpp sem tancsos - amint ez
Schwarz arckifejezsbl is kiolvashat volt. Ezt
vgiggondolvn, Pjotr Ivanovics megnyugodott, s gy
rdekldtt tovbb Ivan Iljics elmlsnak rszletei
fell, minthogyha a hall olyan esemny volna, amely
csakis Ivan Iljiccsel trtnhet meg, de vele semmikppen
sem.
Egy ideig mg Ivan Iljics valban iszonyatos fizikai
szenvedseirl trsalogtak (a szenvedsek rszleteirl
Pjotr Ivanovics csupn olyan formban rteslt, hogy
mikppen hatottak Praszkovja Fjodorovna idegeire), s
azutn az zvegy elrkezettnek ltta a pillanatot, hogy a
trgyra trjen.
- Ah, Pjotr Ivanovics, milyen fjdalmas, milyen nagyon,
nagyon fjdalmas. - s jra srva fakadt.
Pjotr Ivanovics shajtozva vrta, mg az zvegy kifjja
az orrt. Amikor ez megtrtnt, halkan megszlalt:
- Higgye el... - s ez mr elg volt, hogy az zvegyet
szra brja. Eladta azt, amiben nyilvn elssorban
akarta Pjotr Ivanovics tancst krni; tudniillik az
irnt akart rdekldni, frje hallval kapcsolatban
hogyan kaphat pnzt az llamkincstrtl. gy tntette fel
a dolgot, mintha nyugdja gyben krn Pjotr Ivanovics
tancst, de Pjotr Ivanovics ltta, hogy a legaprbb
rszletekig pontosan tjkozdott, s olyasmit is tud,
amirl neki, Pjotr Ivanovicsnak, fogalma sincs; tudja
mindazt, amit ebbl az alkalombl az llamtl
kicsikarhat, csak azt szeretn megtudni, nincsen-e valami
md r, hogy mg tbbet csikarjon ki. Pjotr Ivanovics egy
ideig trte a fejt, illendsgbl mg csrolta is egy
kicsit a kormnyt szkmarksgrt, de vgl is knytelen
volt kijelenteni, hogy nincs md tbbet kicsikarni. Akkor
az zvegy felshajtott, s szemltomst azon kezdte trni
a fejt, mikpp szabadulhatna meg mihamarabb
ltogatjtl. Pjotr Ivanovics szrevette, eloltotta
cigarettjt, felllt, megszortotta az zvegy kezt, s
kiment az elszobba.
Az ebdlben, ahol a falira ketyegett (milyen bszke
volt r Ivan Iljics, mikor a rgisgboltban megvette!),
Pjotr Ivanovics megltta a papot, nhny ismerst, akik a
gyszszertartsra jttek, s egy csinos fiatal
kisasszonyt: Ivan Iljics lenyt, akit rgebbrl ismert.
Talpig feketben volt, s egybknt is karcs dereka gy
mg trkenyebbnek ltszott. Komor, elsznt, szinte
haragos arcot vgott. gy ksznt oda Pjotr Ivanovicsnak,
mintha az valami hibt kvetett volna el. Mgtte -
ugyancsak srtdtt arccal - egy jmd fiatalember
llott, akit Pjotr Ivanovics ismert; vizsglbr volt, s
a leny jegyese, gy hrlett. Pjotr Ivanovics mln
odaksznt nekik, s t akart menni a halottas szobba,
amikor a lpcs aljn megjelent Ivan Iljics kis
gimnazista fia is, aki megdbbenten hasonltott apjhoz.
A kis Ivan Iljics volt, ahogyan Pjotr Ivanovics iskols
korbl emlkezett re. Kisrt szemnek az a jellegzetes
kifejezse volt, amilyen tizenhrom-tizenngy ves, mr
nem romlatlan kamasz fik szokott lenni. Pjotr Ivanovics
lttra a gyerek mogorvn, szgyenlsen elfintortotta
arct. Pjotr Ivanovics odablintott neki, s tment a
halottas szobba. Megkezddtt a gyszszertarts -
gyertyafny, shajtozs, tmjn, knnyhullats, zokogs.
Pjotr Ivanovics komoran llt, tekintett a fldre
szegezte. A halottra mindvgig egyszer sem nzett, nem
engedte t magt a csggeszt benyomsoknak, s az elsk
kztt tvozott. Az elszobban nem volt senki. Geraszim,
a felszolgl inas, kiugrott a megboldogult szobjbl,
ers kezvel ide-oda doblta a bundkat, hogy megtallja
kztk Pjotr Ivanovicst, s felsegtette re.
- No, Geraszim, fiam? - mondta Pjotr Ivanovics, csak
azrt, hogy mondjon valamit. - Sajnlod?
- Isten akarata. Mi sem kerljk el - felelte Geraszim,
kivillantva hfehr, ers, paraszti fogsort, majd
buzgn, mint aki nagy munkban van, kitrta az
elszobaajtt, odaszltotta a kocsist, felsegtette
Pjotr Ivanovicsot, s visszaugrott a hz kapujba,
mintegy lesve, mit csinlhatna mg.
Pjotr Ivanovics lvezettel szvta be a tiszta levegt a
tmjn-, karbol- s hullaszag utn.
- Hov tetszik? - krdezte a kocsis.
- Korn van. Benzek Fjodor Vasziljevicshez.
s Pjotr Ivanovics elment krtyapartnereihez. Csakugyan
az els robber vgn tallta ket, s gy knyelmesen
bekapcsoldhatott a jtkba tdiknek.
2
Ivan Iljics lete egyszer, mindennapi s iszony volt.
Negyvent ves korban halt meg trvnyszki bri
rangban. Apja kztisztvisel volt, s Ptervrott
klnfle minisztriumokban s hivatalokban gynevezett
karriert csinlt; azaz: olyan helyzetbe jutott, hogy br
vilgosan kitnt, hogy semmifle komoly munka elvgzsre
nem alkalmas, hossz szolglati ideje s elrt magas
rangja miatt mgsem kergethettk el: az ilyen emberek
azutn mindenfle fiktv, kiagyalt pozcikba jutnak, s
korntsem fiktv, hanem nagyon is valsgos ezreseket
kapnak (hat- s tzezer kzt), s gy elldeglnek ks
vnsgkig.
Ilyen ember volt Ivan Iljics apja is, Ilja Jefimovics
Golovin titkos tancsos, mindenfle flsleges intzmny
flsleges tagja.
Hrom fia volt. Ivan Iljics volt a kzps. A legidsebb
ugyanolyan plyt futott be, mint desapja, csak ppen
msik minisztriumban, s mr kzel jrt ahhoz a korhoz
s szolglati idhz, amelyben ez a megingathatatlan
javadalmazsi helyzet elll. A harmadik fi nem llta
meg a helyt az letben. Akrhov kerlt, mindentt
elrontotta a dolgt. Most a vastnl szolglt, apja,
fivrei, de klnsen sgorni nem szvesen tallkoztak
vele, st lehetleg igyekeztek megfeledkezni ltezsrl.
Egy lenya is volt az reg Golovinnak; Graef brhoz ment
felesgl, aki ppen olyan ptervri csinovnyik volt,
mint az apsa. Ivan Iljics volt le phnix de la famille,
1 amint mondogattk. Nem volt sem olyan rideg s stlan,
mint a btyja, sem olyan garzda, mint az ccse. A
kzpen llt a kett kztt: eszes, lnk, kellemes s
jellemes ember volt. ccsvel egytt a jogtudomnyi
iskolban tanult, de ccst az tdik osztlybl
kizrtk, nem fejezte be. Ivan Iljics pedig j
eredmnnyel vgezte el tanulmnyait. Mr az iskolban az
volt, aki tovbbi letben: tehetsges, jszv, vg
kedly s trsas hajlam egynisg, de mindig szigoran
teljestette azt, amit ktelessgnek tekintett;
ktelessgnek pedig mindazt tekintette, amit magas
lls szemlyek annak tekintenek. Sem gyermekkorban,
sem ksbb nem kereste felettesei kegyt, nem volt
talpnyal, de fiatal kortl fogva gy vonzdott a magas
lls, elkel emberekhez, mint a pille a gyertya
lngjhoz; elsajttotta modorukat, vilgnzetket, s
bartait is csak kzlk vlogatta. A gyermekkor s az
ifjsg szoksos szenvedlyei nemigen hagytak benne
nyomot; vgigprblta az rzkisget, a hisgot s vgl
- a felsbb osztlyokban - a liberalizmust, de mindezt
bizonyos hatrokon bell, ahogyan mrtktart termszete
diktlta.
Iskols korban elkvetett olyan tetteket, amelyekrt
utlta, megvetette nmagt, ocsmnysgnak rezte, amikor
elkvette ket; de ksbb, amikor megtudta, hogy elkel
szemlyisgek is elkvetnek efflt, s nem tekintik
bnnek, mr nem bnkdott miattuk; nem tekintette ppen
ernynek, de teljessggel megfeledkezett rluk.
Amikor elvgezte a jogtudomnyi iskola tizedik osztlyt,
s apjtl pnzt kapott, hogy kiruhzkodjk, divatos
ltnyt rendelt magnak Sharmernl, ralncra medaliont
fztt a kvetkez felirattal: Respice finem, 2
elbcszott a hercegtl s neveljtl, Dononnl
bcsebdet rendezett vtrsainak, s azutn csupa j,
divatos zletekben rendelt s vsrolt holmival -
fehrnemvel, ruhval, borotvval, toalettszerekkel s
ti takarval - flszerelve, elindult vidkre mint a
kormnyz klnleges megbzats tisztviselje arra a
helyre, amelyet apja szerzett neki.
j llsban hamarosan ppoly knny, kellemes helyzetet
teremtett magnak, mint a jogtudomnyi iskolban.
Szolglt, szpen haladt elre plyjn, s ugyanakkor
kellemesen, ildomosan szrakozott; nha-nha hivatalos
megbzsbl kiutazott a jrsba, mindentt egyforma
mltsggal viselkedett feletteseivel meg
alrendeltjeivel, s a re bzott gyeket (amelyek fleg a
szakadrsggal voltak kapcsolatban) mindenkor pontosan,
megvesztegethetetlen becsletesggel intzte, amire
mltn bszke volt.
Fiatal kora s vigassgot kedvel termszete ellenre
hivatalos vonatkozsban rendkvl tartzkod, szigor,
st rigorzus volt; de trsadalmi vonatkozsban gyakran
lceld s szellemes volt, s kivtel nlkl mindig
jindulat, illedelmes s bon enfant, 3 gy vlekedett
rla fnke s annak felesge, akiknek hzban
mindennapos volt.
Ott a vidki vrosban viszonya szvdtt egy trsasgbeli
hlggyel, aki a nyakba varrta magt az elegns fiatal
jogsznak; azutn egy masamddal volt bizalmas
kapcsolata; ha egytt ivott az tutaz szrnysegdekkel,
vacsora utn el-elltogattak abba a bizonyos utcba;
kedvben jrt nemcsak fnknek, hanem fnke felesgnek
is, de mindezt annyira az illendsg keretn bell
csinlta, hogy rossz szval nem illethettk miatta, hanem
legfeljebb a francia szlst alkalmazhattk r: il faut
que la jeunesse se passe. 4
Mert mindez tiszta kzzel, tiszta ingben zajlott, francia
szavakkal elegytve, s - ami a f - a legfelsbb
trsasgban, kvetkezskpp a legmagasabb lls
szemlyek helyeslsvel.
gy lt Ivan Iljics t esztendeig, s akkor vltozs llt
be hivatali letben. j brsgi intzmnyek
keletkeztek, j emberekre volt szksg.
s Ivan Iljics egyike lett ezeknek az j embereknek.
Vizsglbri llst ajnlottak neki, s Ivan Iljics
elfogadta az llst, noha msik kormnyzsgban volt, s
gy Ivan Iljicsnek meg kellett szaktania kialaktott
kapcsolatait, s j kapcsolatokat kellett kialaktania.
Bartai csoportosan kiksrtk, ezst cigarettatrct
adtak neki emlkl, s elutazott j llomshelyre.
ppolyan kifogstalan vizsglbrnak bizonyult, mint
amilyen kifogstalan volt klnleges megbzats
hivatalnoknak; ppolyan comme il faut volt, ppolyan
illedelmes, kztiszteletnek rvend, s ppen gy kln
tudta vlasztani hivatali ktelessgeit magnlettl. Ez
az lls, a vizsglbri munkakr pedig sokkal jobban
vonzotta s rdekelte, mint a megelz. Elz
beosztsban kellemes volt, ha mesteri szabs
egyenruhjban, fesztelen lptekkel vgiglejtett az
izgatottan remeg, bebocsttatst vr krelmezk s
hivatalos szemlyek eltt, akik mind irigyeltk t, s
bement egyenesen a fnk szobjba, hogy kettesben
eltezgasson, cigarettzzon vele, de azrt kevesen
voltak, akik kzvetlenl tle fggtek. Ilyenek
voltakppen csak a jrsbrk, meg a szakadrok voltak,
amikor klnleges megbzatssal kikldtk Ivan Iljicset;
ilyenkor udvariasan, szinte egyenrangknt bnt ezekkel a
tle fgg emberekkel, szvesen reztette velk, hogy
lm, lesjthatna rjuk, s mgis kzvetlenl, barti
mdon viselkedik. Akkoriban kevesen voltak ilyenek. Most
azonban mint vizsglbr Ivan Iljics rezhette, hogy
mindenki, kivtel nlkl mindenki, akrmilyen tekintlyes
vagy magabiztos szemlyisg, a kezei kztt van, s elg,
ha bizonyos szavakat r a cmks papirosra, s a
tekintlyes, magabiztos szemlyisget gy vezetik elbe,
mint gyanstottat vagy mint tant, s ha nem knlja
hellyel, llva kteles felelni minden krdsre. Ivan
Iljics sohasem lt vissza hatalmval, ellenkezleg:
mindenkppen igyekezett enyhteni hatalma
megnyilvnulsn; de azrt e hatalom tudata s
megnyilvnulsnak enyhtse tette j hivatalnak legfbb
vonzerejt. Ami magt a munkt, elssorban a
vizsglatokat illeti, Ivan Iljics hamarosan megtallta a
mdjt, hogy elhrtson magtl minden olyan krlmnyt,
amely nem tartozik szorosan vve szolglathoz, hogy mg
a legbonyolultabb gyeit is leegyszerstse olyan
formba, amelyben az gy mr csak klsleg tkrzdtt az
iratban, amelyben nyoma sem volt Ivan Iljics egyni
nzetnek, s fknt, amely teljes mrtkig megfeleljen a
kvnt formasgoknak. A brskodsnak j gazata volt ez,
s Ivan Iljics az elsk egyike volt, akik a gyakorlatban
kidolgoztk az 1864. vi trvnyek alkalmazst.
Amikor Ivan Iljicset mint vizsglbrt msik vrosba
helyeztk t, j ismeretsgeket kttt, j kapcsolatokat
ltestett, j pozcit ptett fel, s kiss
megvltoztatta modort. Bizonyos tvolsgot tartott a
kormnyzsgi hivatalnokokkal szemben, szemlyi krt a
vrosban lak brk meg vagyonos nemesek kzl vlogatta,
a trsalgsban nmi enyhe ellenzkisget, mrskelt
liberalizmust, mvelt polgrosultsgot reztetett.
ltzkdse elegancijn mit sem vltoztatott, ellenben
j llsban mr nem borotvlta ki az llt, s szabadon
engedte szakllt, njn, ahol akar.
j szolglati helyn is rendkvl kellemesen alakult az
lete, a trsasg teljes egyetrtsben brlta a
kormnyzt, fizetse magasabb volt, mint a rgi helyn, s
tovbbi lvezetet szerzett a whist: Ivan Iljics akkoriban
kezdett krtyzni, tehetsgesen jtszott, gyorsan
kombinlt, s vg kedlyt sohasem vesztette el, gyhogy
ltalban tbbnyire nyert.
Kt ve szolglt j helyn, amikor megismerkedett leend
felesgvel. Praszkovja Fjodorovna Mihel a legvonzbb,
legokosabb, legragyogbb fiatal lny volt abban a kis
krben, amelyben Ivan Iljics forgott. s Ivan Iljics,
egyb szrakozsai kzepette, amelyekkel vizsglbri
munkakrnek fradalmait kiegyenslyozta, kellemes,
knnyed s fesztelen kapcsolatot ltestett Praszkovja
Fjodorovnval.
Amg klnleges megbzats tisztvisel volt, Ivan Iljics
rendszeresen tncolt; amita azonban vizsglbr lett,
mr csak kivteles esetekben tncolt. Vagyis olyasformn
tncolt, mintha ezt mondan: br az j
igazsgszolgltats a hivatsom, s az tdik
rangosztlyban szolglok, azrt ha tncra kerl a sor,
vagyok olyan legny, mint ms. gy ht az estlyek vge
fel egyszer-egyszer felkrte Praszkovja Fjodorovnt, s
fknt e tncokkal nyerte meg szvt. A leny
belszeretett. Ivan Iljicsnek voltakppen nem llt
szndkban, hogy meghzasodjk, de mikor a lny
belszeretett, felvetdtt benne a krds: "Igazn, mirt
ne vehetnm felesgl?"
Praszkovja Fjodorovna j nemesi csaldbl szrmaz,
szemreval hajadon volt, kis vagyonkval is rendelkezett.
Ivan Iljics taln ragyogbb partira is szmthatott
volna, de azrt Praszkovja Fjodorovna is j parti volt.
Ivan Iljicsnek megvolt a fizetse, s gy szmtotta, hogy
felesge is ugyanannyit hoz a hzhoz. J csald; s a
lny is csinos, bjos, s mindenkppen kifogstalan. Ha
azt lltank, hogy Ivan Iljics azrt nslt, mert
megszerette jegyest, s gy ltta, hogy vilgnzetk
megegyezik, ppen gy nem mondannk igazat, minthogyha
azt lltank, hogy azrt nslt, mert trsadalmi krnek
tagjai helyeseltk vlasztst. Elhatrozsban mind a
kt szempont szerepet jtszott: nmagnak is jt tett,
amikor ilyen felesget szerzett, s egyben azt tette, amit
a magas lls szemlyisgek helyeseltek.
Ivan Iljics teht meghzasodott.
Maga az eskv s a hzaslet els ideje hitvesi
gyengdsggel, j btorral, j szervizzel, j
fehrnemvel, miegymssal igen kellemesen telt egszen
addig, mg az asszony teherbe nem esett; Ivan Iljics mr-
mr azt kpzelte, hogy a hzassg nemhogy ellentmondana,
hanem mg inkbb megfelel annak a knnyed, kellemes,
vidm, mindenkor ildomos s a trsadalom helyeslsvel
tallkoz letmdnak, amelyben ltalban az let
lnyegt ltta. De felesge llapotossgnak els
hnapjaitl kezdve valami j, vratlan mozzanat tmadt,
kellemetlen, nyomaszt s illetlen, amire Ivan Iljics nem
volt elkszlve, s szabadulni sem tudott tle.
Az asszony minden ok nlkl, pusztn szeszlybl - de
gaiet de coeur, ahogyan Ivan Iljics magban nevezte -,
megbontotta az let kellemes s illedelmes rendjt:
oktalanul fltkenykedett, unos-untalan belkttt,
polst kvetelt, kellemetlen, csnya jeleneteket csinlt
frjnek.
Ivan Iljics eleinte azt remlte, hogy ebbl a knos
helyzetbl is ugyanazzal a knnyed, illedelmes modorval
szabadulhat, amely ms nehzsgekben is megsegtette.
Megprblt elsiklani felesge hangulatai felett, s
tovbbra is vidman, kellemesen lni: krtyapartira hvta
bartait, megprblt maga is eljrni a klubba vagy
ismerseihez. De felesge olyan erlyesen, olyan durva
szavakkal tmadt r, s olyan kitartan szidalmazta,
valahnyszor a frfi nem tett eleget kvetelseinek -
nyilvn olyan szilrdul eltklte magban, hogy nem
nyugszik, amg frje nem teljesti akaratt, s nem l
otthon a ngy fal kztt vele egytt bslakodni -, hogy
Ivan Iljics elrmlt. Felderengett benne, hogy a
hzaslet, legalbbis az hitvesvel nem minden esetben
kedvez az let kellemes s illedelmes oldalainak, st
sokszor ellenttben ll velk, s ezrt mindenkppen
vdekezni kell e tlkapsok ellen. Krlnzett, milyen
eszkzkkel vdekezhetne. A hivatal volt az egyetlen, ami
imponlt Praszkovja Fjodorovnnak, s Ivan Iljics gy a
szolglattal meg a szolglatbl foly ktelezettsgekkel
harcolt felesge ellen, ilyen mdon prblt magnak
fggetlen vilgot elkerteni.
A gyermek szletsvel, a tpllsi ksrletekkel s
kudarcokkal, anya s gyermeke kpzelt meg valsgos
betegsgeivel, amelyekben Ivan Iljicsnek rszt kellett
vennie, holott nem is konytott hozz, egyre ntt,
ersdtt az a szksglete, hogy csaldjn kvl ilyen
fggetlen vilgot biztostson magnak.
Abban a mrtkben, ahogyan felesge egyre ingerlkenyebb
s egyre kvetelbb lett, Ivan Iljics egyre inkbb a
hivatalba helyezte t lete slypontjt. Jobban szerette
szolglatt, s becsvgybb volt, mint annak eltte.
Alig egy esztendvel az eskv utn Ivan Iljics mr
felismerte, hogy a hzaslet, br bizonyos knyelemmel
jr, voltakppen nagyon nehz s bonyolult feladat, s
ahhoz, hogy az ember teljestse, azaz: illend s a
trsadalom helyeslsvel tallkoz letet ljen, ppen
gy bizonyos mdszert kell kidolgozni, mint a
hivatalviselshez.
Ivan Iljics teht kidolgozta a hzaslet mdszert. A
hzassgtl csak azt kvetelte, amit az adni tudott,
vagyis a hzi koszt meg az gy rmeit, s legfkppen a
kls formknak a kzvlemny ltal megkvetelt
illendsgt. Ezentl nem kvnt egyebet, mint knnyed
kedlyessget, s ha ezt megkapta, hls volt; ha azonban
zsmbelssel, ellenllssal tallkozott, nyomban
visszavonult a maga kln, elkertett hivatali vilgba,
s ott kereste rmt.
Megbecsltk, mint lelkiismeretes hivatalnokot, hrom v
mlva ellptettk gyszhelyettess. j, jelentsebb
munkakrt kapott, brkit brsg el idzhetett s
bebrtnzhetett, a nyilvnossg eltt tartotta
vdbeszdeit, s nagy sikereket rt el: mindezzel egytt
csak mg jobban szerette hivatalt.
Egyms utn jttek a gyerekek. Felesge egyre mrgesebb,
egyre zsmbesebb lett, de Ivan Iljicsnek a hzasletre
kidolgozott mdszere olyan jl mkdtt, hogy felesgnek
zsmbessge jformn lepergett rla.
Miutn ht vig szolglt egy helyen, Ivan Iljicset
kineveztk llamgysznek egy msik kormnyzsg
szkhelyre. tkltztek, elfogyott a pnzk, az
asszonynak nem tetszett az j llomshelyk. Ivan Iljics
fizetse tbb volt ugyan, mint addig, de az let itt
drgbb volt, azonkvl meghalt kt gyermekk, s a
csaldi let gy mg nyomasztbb vlt Ivan Iljics
szmra.
Praszkovja Fjodorovna minden bajrt, ami j lakhelykn
rte ket, frjt okolta. A hzastrsak kzt a legtbb
beszdtma, klnsen ha a gyermekek neveltetsrl volt
sz, olyan krdsekbe torkollott, amelyeket veszekedsek
emlke ksrt, s a veszekeds brmely pillanatban jra
fellngolhatott. Nem maradt egyb, csak azok a ritka
szerelmes peridusok, amelyek nha a rgi hzasokat is
megltogatjk, de ezek sem tartottak sokig. Apr
szigetecskk voltak, amelyeken ideig-rig
megpihenhettek, hogy azutn jra a titkolt
ellensgeskeds, elidegenls tengerben fuldokoljanak.
Ez a klcsns elidegenls taln bntotta volna Ivan
Iljicset, ha azt hitte volna, hogy ennek nem kell gy
lennie; de Ivan Iljics most mr normlisnak ismerte el
ezt a helyzetet, st valsggal gy tekintette, hogy ez a
clja az csaldbeli mkdsnek. Clja abban ll, hogy
minl jobban megszabaduljon mindezektl a
kellemetlensgektl, s ezeket lehetleg rtalmatlannak
s illendnek tntesse fel; cljt pedig azzal rte el,
hogy egyre kevesebb idt tlttt csaldja krben, s ha
mgis knytelen volt ezt tenni, akkor idegen szemlyek
jelenltvel igyekezett biztostani pozcijt.
Mindenekfltt pedig ott volt a hivatal. Lassan mr
minden rdekldse ekr sszpontosult, mindenestl
elnyelte t a hivatal. Hatalmnak tudata, a lehetsg,
hogy brkit tnkretehet, akit tnkre akar tenni,
tekintlye, amely mg klssgekben is megnyilvnult,
amikor belpett a brsg pletbe s alrendeltjeivel
tallkozott, vgl nem utolssorban az a tudat, hogy
hivatsa magaslatn ll... mindez rmet szerzett neki,
kitlttte lett a frfitrsasgban elklttt ebdekkel,
krtyapartikkal, beszlgetsekkel egytt. gy ht mindent
sszevve, lete tovbbra is gy folyt, ahogyan nzete
szerint kellett: kellemesen s ildomosan.
Eltelt jabb ht esztend. Lenyuk mr tizenhatodik
vben jrt, mg egy gyermekk meghalt, mr csak egy
gimnazista fiuk maradt, lland vitik trgya. Ivan
Iljics a jogtudomnyi iskolba akarta adni, de Praszkovja
Fjodorovna csak azrt is a gimnziumba iratta. Lenyuk
otthon tanult szp eredmnnyel, a fi is j tanul volt.
3
gy telt-mlt Ivan Iljics hzasletnek tizenht
esztendeje. Mr rgen gysz volt, s jobb helyre vrva,
nhny thelyezst visszautastott, amikor vratlan
kellemetlensg rte, s majdnem felbortotta egsz
nyugodtan folydogl lett. Biztosra vette, hogy
kinevezik brsgi elnknek egy egyetemi vrosba, de
Goppe valami mdon megelzte, s kapta meg a helyet.
Ivan Iljics megharagudott, szemrehnyst tett neki,
sszeveszett vele s kzvetlen feljebbvalival;
elhidegltek irnta, s a legkzelebbi ellptetsnl
megint megkerltk.
Ezernyolcszznyolcvanban trtnt. Ez volt Ivan Iljics
letnek legslyosabb esztendeje. Ekkor derlt ki
egyrszt, hogy fizetsbl nem tud meglni, msrszt,
hogy mindenki megfeledkezett rla, s ezrt msok a vilg
legtermszetesebb dolgnak veszik azt, amit
felhbort, kegyetlen igazsgtalansgnak rez. Mg
desapja sem tartotta ktelessgnek, hogy segtsen
rajta. Ivan Iljics pedig gy rezte, hogy mindenki
elhagyta azltal, hogy szablyszernek, st szerencssnek
tekintik pozcijt s hromezer-tszz rubel fizetst.
egyedl tudta, hogy az ellene elkvetett
igazsgtalansgokat, felesge rks sirnkozst s
jabban szerzett adssgait tekintetbe vve (mert
llandan tbbet klttt, mint amit keresett), helyzete
korntsem mondhat szerencssnek.
Azon a nyron szabadsgot vett, s takarkossg cljbl
felesgvel egytt lement falura, Praszkovja Fjodorovna
ccshez.
Falun, tvol hivataltl, letben elszr unalom, st
elviselhetetlen mlab hatalmasodott el rajta; gy
dnttt, hogy nem lhet gy tovbb, erlyes lpseket
kell tennie.
Miutn egy teljes jszakt lmatlanul tlttt a teraszon,
elhatrozta, felutazik Ptervrra, ott utnajr dolgainak
s - hogy megbntesse azokat, akik nem rtkeltk t
kellkppen - thelyezteti magt egy msik
minisztriumba.
Msnap elutazott Ptervrra, hiba prblta lebeszlni
felesge, sgora.
Egyetlen cllal ment: hogy egy tezer rubeles llst
szerezzen magnak. Nem kttte magt semmifle
minisztriumhoz, munkakrhz, irnyzathoz. Csak llst
akart, akrmilyen llst tezer rubel fizetssel a
kzigazgatsban, banknl, vastnl, Marija crn
intzmnyeinl, akr a vmhivatalnl - de felttlenl
tezer rubel fizetssel, s felttlenl gy, hogy
kikerljn annak a minisztriumnak a fennhatsga all,
amely nem rtkelte kellen szolglatait.
Ivan Iljics utazst bmulatos, vratlan siker koronzta.
Kurszkban az els osztly flkbe beszllt egy ismerse,
F. Sz. Iljin, s kzlte vele, hogy a kurszki kormnyz
tviratilag fontos hrt kapott: a minisztriumban a
kzeli napokban dnt vltozs lesz, Pjotr Ivanovicsot
menesztik, s a helybe Ivan Szemjonovicsot nevezik ki.
A kszbnll fordultnak, orszgos jelentsgn tl,
klns jelentsge volt Ivan Iljics szmra, mert egy j
szemlyt, Pjotr Petrovicsot helyezvn eltrbe, ezzel
egytt felttlenl eltrben hozza Pjotr Petrovics
bartjt, Zahar Ivanovicsot is; ez a Zahar Ivanovics
pedig Ivan Iljicsnek is j bartja, rgi cimborja volt.
Moszkvban megerstettk a kurszki hrt. Ptervrra
rkezve pedig Ivan Iljics megtallta Zahar Ivanovicsot,
s gretet kapott tle egy kitn llsra a rgi
minisztriumban, az igazsggy-minisztriumban.
Egy httel ksbb Ivan Iljics a kvetkez tviratot
kldte felesgnek:
Zahar Miller helyn els jelentsttel utn kineveznek.
E szemlycsere kvetkeztben teht Ivan Iljics rgi
minisztriumban olyan llshoz jutott, hogy kollgit
egyszerre kt rangfokozattal elzte meg; tezer rubel
fizetst kapott, s azonfell hromezer-tszz rubelt a
kltzkdsre. Egyszeriben elfelejtette rgi bosszsgt,
mr nem haragudott vlt ellensgeire meg a
minisztriumra; boldog volt.
Rg nem rezte magt olyan jkedvnek, elgedettnek, mint
amikor Ptervrrl visszatrt sgora birtokra.
Praszkovja Fjodorovna is felvidult; fegyversznetet
ktttek. Ivan Iljics elbeszlte, hogyan nnepeltk
Ptervrott, rgi ellensgeit hogy porba sjtotta, s azok
hzelegtek neki, mennyire irigylik j llsrt, s
elssorban azt hangslyozta, mennyire szereti t mindenki
a fvrosban.
Praszkovja Fjodorovna vgighallgatta, tette magt, mintha
mindezt elhinn, s egy rva szval sem mondott ellent
frjnek, csak terveket sztt, hogyan fogjk berendezni
letket a vrosban, amelybe tkltznek. s Ivan Iljics
rmmel tapasztalta, hogy ezek a tervek az tervei,
mindenben egyetrtenek, s egy idre zskutcba jutott
lete most, me, megint visszalendl rgi, termszetes
kerkvgsba: megint vidman, kellemesen s illenden
fog folydoglni.
Falun mr csak rvid ideig maradhatott. Szeptember
tizedikn el kellett foglalnia j llst, meg arra is
id kellett, hogy berendezkedjenek j lakhelykn,
felhozzk holmijukat vidkrl, kiegsztsk,
hozzvsroljanak meg rendeljenek sok mindent - egyszval
berendezzenek mindent gy, ahogyan Ivan Iljics
elkpzelte, azaz majdnem pontosan ppen gy, ahogyan
Praszkovja Fjodorovna kvnta.
Most, amikor minden olyan szerencssen alakult, amikor
kzs volt a cljuk, s kevs idt tltttek egytt, a
hzastrsak olyan szp egyetrtsben ltek, mint
hzassguk legels vben, s azta sem. Ivan Iljicsnek
eleinte az volt a szndka, hogy mindjrt magval viszi a
csaldjt, de sgora s sgornje, akik egyszerre
hallatlanul szeretetremltn s rokoni mdon viselkedtek
Ivan Iljiccsel meg csaldjval, rbeszltk, hogy utazzk
fel egyedl.
Ivan Iljics teht elutazott. Egy percre sem hagyta el
ders lelkillapota, amelyet rszben ellptetse
szerzett, rszben pedig felesgvel val egyetrtse,
egyik szntelenl erstvn a msikat. Hamarosan
nagyszer lakst is tallt, pontosan olyant, amilyenrl
Praszkovja Fjodorovnval brndoztak. Tgas, magas, rgi
stlusban plt fogadszobk, knyelmes, impozns
dolgozszoba, felesgnek, lenynak megfelel
hlszobk, finak tanulszoba - minden hajszlra gy,
mintha csak szmukra terveztk volna. Ivan Iljics maga
vette kezbe a berendezkedst, taptt vlasztott, btort
vsrolt, fleg hasznlt holmit, amit jonnan
krpitoztatott s gyesen jjvarzsolt. A laks ntt,
fejldtt, s egyre jobban megkzeltette azt az eszmnyt,
amely eltte lebegett. Amikor a flig ksz laksban
krlnzett, a berendezs mg az vrakozst is
fellmlta. Megsejtette, hogy milyen comme il faut,
elkel s zlses lesz minden, mire elkszl. A mg
berendezetlen szalonban maga eltt ltta a kandallt, az
ellenzt, a sarokpolcot, a mindenfel gyesen elhelyezett
karcs kis szkeket, a falon a tlakat, tnyrokat, a
bronz dsztrgyakat megfelel helykn. Mr elre rlt,
hogy mit fog szlni mindehhez Psa meg Lizenyka, hiszen
nekik is van zlsk, efflhez. Lesz itt meglepets!
Klnsen abban kedvezett neki a szerencse, hogy tallt
s olcsn megvsrolt mindenfle rgi holmit, ami
rendkvl elkel sznezetet adott az egsz laksnak.
Leveleiben szndkosan mindent rosszabbnak tntetett fel,
mint amilyen a valsgban volt, hogy annl nagyobb legyen
a csald meglepetse. Mindez annyira lefoglalta, hogy mg
j llsa is httrbe szorult, pedig ugyancsak szerelmese
volt hivatsnak. Mg trgyals kzben is voltak
szrakozott percei; elgondolkozott pldul olyasmin, hogy
milyen draprit tegyen a fggnykre, egyeneset-e vagy
hzottat. Annyira elfoglaltk ezek a krdsek, hogy nha
maga is nekillt btort tologatni, fggnyket
felaggatni. Egyszer fellpett a kis hgcsra, hogy egy
gyetlen krpitosnak megmutassa, milyen redkbe fektesse
a fggnyt; rosszul lpett, s leesett a hgcsrl, de
izmos s gyes lvn, az utols pillanatban
megkapaszkodott s csak az oldalt verte be az
ablakkilincsbe. Egy ideig sajgott a helye, de nemsokra
elmlt. Ivan Iljics egsz id alatt klnsen vidmnak,
egszsgesnek rezte magt. "Tizent v esett le a
vllamrl" - rta felesgnek. Azt remlte, szeptember
vgre elkszl, de a berendezkeds elhzdott oktber
kzepig. Ellenben minden gynyren sikerlt, ezt
nemcsak mondta, hanem mindenki, aki csak ltta.
Pedig, igazbl, csak olyan volt ez a laks, mint
ltalban a nem nagyon gazdag emberek, akik mindenron a
gazdagokhoz akarnak hasonltani, s ezrt csak egymshoz
hasonltanak: rengeteg plss, benfa, mvirg, sznyeg s
bronz, minl tbb stt meg csillog holmi - egyszval
mindaz, amit bizonyos fajta emberek felvonultatnak, hogy
minl jobban hasonltsanak bizonyos fajta emberekhez.
Ivan Iljics laksa is gy hasonltott mindezekhez a
laksokhoz, hogy jformn nem is lehetett megmondani,
hogy milyen; de maga mindent egszen klnlegesnek,
egyninek ltott. Amikor kiment csaldja el a
plyaudvarra, hazavitte ket a ksz, kivilgtott
laksba, a fehr nyakkends inas kinyitotta a virgdszes
elszoba ajtajt, s azutn belptek a szalonba, onnt a
dolgozszobba, s a nk sszecsaptk a kezket
elragadtatsukban, akkor Ivan Iljics szott a
boldogsgban. Krlvezette ket, magba szvta
elismersket, s sugrzott rmben. Amikor aznap este
tezgats kzben Praszkovja Fjodorovna tbbek kztt
megkrdezte, hogyan esett le a hgcsrl, Ivan Iljics
eljtszotta az egsz jelenetet, ahogy lebillent, s
megijesztette a krpitost.
- De nem hiba vagyok tornsz! Ms agyonverte volna
magt, n meg csak az oldalamat tttem meg, itt ni: ha
hozznylsz rzkeny, de mr mlban van, semmisg az
egsz, egy kk folt.
gy ht megkezdtk letket az j laksban: ahogy ez
lenni szokott, mire igazbl berendezkedtek, csak egy
szobval volt kevesebb a kelletnl, s Ivan Iljics
fizetse is - ahogy ez lenni szokott - csak valami
cseklysggel, ngy-tszz rubellel volt kevesebb a
kelletnl, gy ht minden rendben volt. Klnsen
rendben volt a legels idben, amikor mg nem kszlt el
minden, s egyet-mst ptolni kellett, megrendelni vagy
megvsrolni, tlltani, elrendezni. Ha itt-ott akadt is
nzeteltrs frj s felesg kztt, mindketten olyan
elgedettek voltak, s annyi volt a tennival, hogy
minden nagyobb vita nlkl elintzdtt. Amikor mr nem
volt mit elintzni, az let unalmasabb lett, valami
hinyzott belle; de addigra mr szoksok formldtak, j
ismeretsgek ktdtek, lassan megint kitltdtt az
letk.
Ivan Iljics a dlelttt a brsgon tlttte, ebdre rt
haza, s az els idben kitn hangulatban volt, noha
szenvedett is, mgpedig ppen a laks miatt. (Minden folt
az abroszon vagy a btorhuzaton, minden leszakadt
fggnyzsinr felbsztette: annyi fradsgba kerlt a
berendezkeds, hogy fjt minden legaprbb csorba.)
Egszben vve azonban gy folyt az lete, ahogyan hite
szerint folynia kellett, knnyedn, kellemesen s
illenden. Kilenckor kelt, kvzott, jsgot olvasott,
azutn fellttte bri egyenruhjt, s elkocsizott a
brsgra. Ott mr kszen vrta az iga - megszokott
igja, belebjt, s hzta tovbb. Krelmezk, tudakozdk,
a kancellria, nyilvnos trgyalsok s hivatalos lsek.
Mindebbl gondosan ki kellett iktatni mindazt a nyerset,
letszert, ami mindig megzavarja a hivatalos gyek
szablyszer lefolyst: az emberekkel nem szabad
semmifle kapcsolatot ltesteni, csakis hivatalosat,
mgpedig gy, hogy a kapcsolat indtka is szigoran
hivatalos legyen, meg a kapcsolat maga is csak a
hivatalosra szortkozzk. Bekopogtat pldul valaki, s
meg akar tudni valamit. Ivan Iljicsnek, mint nem
hivatalos szemlynek semmifle kapcsolata nem lehet ezzel
a tudakozdval, de ha a tudakozdnak van sszekttetse
Ivan Iljiccsel mint a brsg tagjval, mgpedig olyan
sszekttetse, amely hivatalos, cmks papron is
kifejezhet, akkor e kapcsolat hatrain bell Ivan Iljics
mindent, de igazn minden tle telhett megtesz az illet
rdekben, s mindezt a szvlyessg s embersgessg
teljes ltszatval, vagyis udvariasan. Mihelyt a
hivatalos kapcsolatnak vge szakad, vge minden egybnek
is. Ivan Iljics a legnagyobb mrtkben rtett hozz, hogy
elklntse a hivatalos rszt, s ne keverje ssze igazi
letvel; hossz gyakorlattal s vele szletett
tehetsgvel olyan fokig vitte ebben a mvszetben, hogy
nha, mint a virtuz, mg azt is megengedte magnak, hogy
mintegy trfbl valami emberit vegytsen a hivatalos
kapcsolatokba. Azrt engedhette ezt meg magnak, mert
rezte magban az ert, hogy akrmikor, ha szksgess
vlik, jra klnvlassza a hivatalost s flretegye az
emberit. Igen, Ivan Iljics nemcsak knnyedn, kellemesen
s illend mdon intzte hivatalos gyeit, hanem
valsggal mvszien. A sznetekben tet ivott,
dohnyzott, trsalgott - egy keveset a politikrl, egy
keveset a kzgyekrl, egy keveset a krtyrl, de
legelssorban a kinevezsekrl. Azutn pedig hazament
fradtan, de olyan rzssel, mint a virtuz, aki pompsan
jtszotta el szlamt - az els hegedt - a zenekarban.
Amikor hazart, felesge s lenya ltogatba mentek
valahov, vagy hozzjuk jttek ltogatba; fia a
gimnziumba jrt, hzitantk segtsgvel ksztette el
leckit, s tisztessgesen megtanulta mindazt, amit a
gimnziumban tantanak. Minden rendben volt. Ebd utn,
ha nem jtt vendg, Ivan Iljics elolvasott egy-egy
knyvet, amelyrl mindenki beszlt, este pedig
dolgozott... azaz aktit tanulmnyozta, a trvnyekben
lapozgatott, egybevetette a vallomsokat a trvnyekkel,
s megllaptotta, hogy milyen szakasz vonatkozik az
gyre. Nem tekintette ezt a munkt sem unalmasnak, sem
szrakoztatnak. Unalmas olyankor volt, amikor krtyzni
lehetett volna; de amikor nem volt vintparti, akkor
mgiscsak jobb volt, mint egyedl vagy a felesgvel
ldglni. Legfbb szrakozsa pedig az volt, ha intim
kis ebdekre hvhatott elkel trsadalmi lls
hlgyeket meg urakat, s azokkal pontosan gy tlthette
idejt, ahogyan az kreiben mindenki tlttte... ahogy
szalonja is ppen olyan volt, mint mindenki szalonja.
Egyszer mg estlyt is adtak, tncoltak. Ivan Iljics jl
rezte magt, minden rendben volt, csak a tortk,
dessgek fltt tmadt nagy vitja a felesgvel.
Praszkovja Fjodorovnnak megvolt a maga elgondolsa, de
Ivan Iljics ragaszkodott hozz, hogy mindent a legdrgbb
cukrsznl rendeljenek meg, sok tortt rendelt, s a
veszekeds abbl tmadt, hogy a tortk megmaradtak, a
cukrsz szmlja pedig negyvent rubelt tett ki. Hossz,
knos veszekeds volt, a vgn Praszkovja Fjodorovna azt
mondta: "Fulladj meg, vn hlye", Ivan Iljics pedig a
fejhez kapott, s mrgben vlst emlegetett. De az
estly azrt nagyon jl sikerlt. A trsasg szne-java
gylt ssze, s Ivan Iljics tncra krte Trufonova
hercegnt, annak a hlgynek a testvrhgt, aki a
"Bfelejt" trsasg megalaptsval tette magt
nevezetess a fels krkben. A hivatali rmk Ivan
Iljics becsvgyt elgtettk ki, a trsadalmi rmk
pedig hisgt; de igazi rmeit a zld asztalnl, a
vintben tallta meg. Sokszor megvallotta, hogy brmi
trtnt az letben, brmilyen kellemetlensgek rtk, a
legnagyobb rm, melynek fnye, mint a gyertya lngja
sugrzott eltte, az volt, ha j jtkosokkal, csendes,
hallgatag partnerekkel lelhet vintezni, mgpedig
felttlenl ngyesben (tsben knyelmetlen, br az ember
teszi magt, hogy nagyon szeret tsben jtszani), s pr
ra hosszat komolyan, megfontoltan elmlyed a jtkban
(klnsen, ha jl jr a krtya), azutn megvacsorzik,
s megiszik egy pohr bort. Az ilyen estk utn,
klnsen, ha mg nyert is egy keveset, (sokat nyerni
kellemetlen!), ders s kiegyenslyozott lelkillapotban
trt aludni.
gy ltek. Kitn trsasguk alakult ki, tekintlyes
szemlyek is jrtak hozzjuk, s fiatalemberek is.
Ismeretsgi krket illeten frj, felesg s lnyuk
teljesen egy vlemnyen voltak, s anlkl, hogy
sszebeszltek volna, erlyes elzrkzssal lerztk
magukrl mindazokat a rstellni val rokonokat meg rgi
ismersket, akik bizalmaskodva befurakodtak japn
porceln tnyrokkal dsztett szalonjukba. A rstellni
val rokonok, j bartok hamarosan lekoptak, s Golovink
kre mr csakis a legelkelbb szemlyisgekbl tevdtt
ssze. Lizanyknak elkel fiatalemberek csaptk a
szelet, s Petriscsev komolyan udvarolt neki, a fiatal
vizsglbr, Dmitrij Ivanovics Petriscsev fia s
vagyonnak egyetlen rrkse, elannyira, hogy Ivan Iljics
mr Praszkovja Fjodorovnval is megbeszlte a dolgot, s
felvetdtt a krds, ne hvjk-e magukkal sznkzni vagy
sznhzba. gy ltek Golovink. Minden gy folyt
vltozatlanul, s minden a legszebb rendben volt.
4
Valamennyien egszsgesek voltak. Mert azt igazn nem
lehetett betegsgnek nevezni, hogy Ivan Iljics nha azon
panaszkodott, hogy rossz a szja ze, s a hasa bal
oldalban valami rez.
Ez az rzs fokozatosan ersdtt, fjdalomnak ugyan mg
mindig nem volt nevezhet, de Ivan Iljics lland nyomst
rzett az oldalban, s llandan rosszkedv volt.
Rosszkedve egyre fokozdott, ersdtt s lassacskn
elrontotta a Golovin csald letnek knnyed s
illedelmes egyenslyt. A hzastrsak egyre gyakrabban
veszekedtek, knnyedsgnek s kellemessgnek hamarosan
nyoma veszett, mr az illem is csak nagy nehezen tartotta
magt. Megint srsdtek a jelenetek. Megint csak apr
szigetecskk maradtak - s azok is csak csekly szmmal -,
amelyeken frj s felesg robbans veszlye nlkl
tallkozhatott.
Praszkovja Fjodorovna most mr nem alaptalanul
panaszkodott frje nehz termszete miatt. Szokott tlz
modorban azt hajtogatta, hogy frjnek mindig is
trhetetlen volt a termszete, s az ldott j szve
kellett hozz, hogy ezt hsz esztendn t elviselje. Az
igazsg ebben annyi volt, hogy most valban Ivan Iljics
kezdte a civakodst. A jelenetek rendszerint kzvetlenl
ebd eltt kezddtek, tbbnyire akkor, amikor enni
kezdett, a levesnl. Hol azt vette szre, hogy az edny
kicsorbult, hol az tellel volt elgedetlen, hol a fia
knyklt az asztalra, hol a lnya hajviselett
kifogsolta. s mindezrt Praszkovja Fjodorovnt
hibztatta. Az asszony eleinte visszafelelt,
gorombskodott, de Ivan Iljics egyszer vagy ktszer olyan
rjng dhbe gurult, hogy Praszkovja Fjodorovna beltta:
ez valami beteges llapot, amelyet frjnl a tpllk
felvtele idz el, s ezrt megfkezte magt, mr nem
vlaszolgatott frjnek, csak az ebd befejezst
srgette. nuralmra roppantul bszke volt, nagy
rdemnek tekintette. Eldntvn, hogy frjnek szrny
termszete van, s ezzel elrontotta az lett, nagyon
megsajnlta nmagt. Minl jobban sajnlta magt, annl
jobban meggyllte frjt. Hallt kvnta... de mgsem
kvnhatta, mert akkor megsznik a fizetse. Ez mg
jobban feltzelte frje ellen. Fleg azrt rezte magt
hatrtalanul szerencstlennek, mert mg frje halla sem
segthet rajta, ezrt volt ingerlt, de leplezte
ingerltsgt, s titkos ingerltsge csak annl jobban
ingerelte.
Egy csnya jelenet utn, amelynek sorn Ivan Iljics
klnsen igazsgtalan volt, s a jelenetet kvet
magyarzkods utn, amelyben mentsgl azt hozta fel,
hogy valban ideges, de ennek oka betegsg, Praszkovja
Fjodorovna azt mondotta neki, hogy ha beteg, kezeltesse
magt, s kvetelte, menjen el egy hres orvoshoz.
Ivan Iljics szt fogadott, elment az orvoshoz. Minden
pontosan gy trtnt, ahogy vrta, minden pontosan olyan
volt, amilyen lenni szokott: a vrakozs, az orvos
erltetett fontoskodsa, amelyet Ivan Iljics olyan jl
ismert, mert is ppen gy viselkedett a brsgon, a
kopogtats, a meghallgats, a krdsek, amelyekre elre
meghatrozott s nyilvnvalan flsleges vlaszokat
kellett adni, a nagykp brzat, amely mintegy azt
mondta: csak bzza magt rnk, majd mi mindent
elintznk, mert mi csalhatatlanul s pontosan tudjuk,
hogyan kell mindent elintzni, mindenkinek mindent
egyflekppen, akrkirl legyen is sz. Minden
szakasztott gy volt, mint a brsgon. Ahogy Ivan Iljics
nagykpskdtt a vdlottakkal, gy nagykpskdtt vele
a hrneves orvos.
Az orvos azt mondta: ez meg ez arra vall, hogy az n
szervezetben ez meg ez a helyezet; de ha ennek meg ennek
a vizsglata ezt nem ersti meg, akkor viszont ezt meg
ezt kell feltteleznnk. Ha mrmost ezt meg ezt
felttelezzk, akkor... s gy tovbb. Ivan Iljicset csak
egyetlen krds rdekelte: veszlyes-e a baja, vagy sem?
Az orvos azonban elengedte a fle mellett ezt a cseppet
sem helynval krdst. Az orvos szempontjbl ez
flsleges krds volt, s nem volt rdemes vele
foglalkozni; az szempontjbl csupn a diagnzis
valsznsgeit kellett latolgatni: vndorvese, idlt
hurut, vakblgyullads... Ivan Iljics letrl sz sem
volt, a vita a vndorvese meg a vakbl kztt folyt. s a
vitt az orvos Ivan Iljics szeme lttra flnyesen
eldnttte a vakbl javra, azzal a fenntartssal, hogy a
vizeletvizsglat esetleg jabb adatokat szolgltathat, s
akkor az gyet revzi al kell venni.
Mindez szrl szra egyezett azzal, amit Ivan Iljics maga
is ezerszer ppilyen flnyesen elvgzett a vdlottakon.
Az orvos azutn ppoly flnyesen elmondta
sszefoglaljt, s szemvege fltt diadalmasan, st
vidman tekintett a vdlottra. A doktor sszefoglaljbl
Ivan Iljics azt a kvetkeztetst vonta le, hogy gye
rosszul ll; az orvosnak s mindenki msnak ez nyilvn
mindegy, de neki annl keservesebb. s ez a kvetkeztets
megdbbentette Ivan Iljicset; ersen megsajnlta nmagt,
s megharagudott az orvosra, aki kznysen siklik el egy
ilyen vgzetesen fontos krds felett.
Szlni azonban nem szlt semmit, felllt, pnzt tett az
orvos asztalra, felshajtott s csupn ennyit mondott:
- Mi betegek, bizonyra gyakran tesznk fel ostoba
krdseket... Veszlyes-e ez a betegsg, vagy sem?
Az orvos szigoran pislogott r fl szemvel okulrjn
t, mintha azt mondan: vdlott, ha nem szortkozik a
feltett krdsek megvlaszolsra, knytelen leszek
eltvoltani nt a trgyalterembl.
- Mr megmondtam mindazt, amit kzlni szksgesnek s
helyesnek tartok - mondotta. - A tovbbiakat a vizsglat
fogja eldnteni. - s meghajolt bcszul.
Ivan Iljics kikullogott, bsan belt a sznba, s
hazahajtatott. tkzben fradhatatlanul elemezte magban
az orvos szavait, megprblta egyszer, mindennapi
nyelvre tltetni a homlyos s bonyolult tudomnyos
kifejezseket, s kiolvasni bellk a vlaszt erre az
egyetlen krdsre: slyos-e a bajom - nagyon slyos -,
vagy egyelre mg jelentktelen? s mindent egybevetve,
az orvos szavaibl azt a kvetkeztetst vonta le, hogy
llapota nagyon slyos. Az utcn mindent szomornak
ltott. Szomorak voltak a kocsisok, a hzak, szomorak a
boltok s a jrkelk. A fjdalom pedig, a tompn sajg,
egy percre sem szn fjdalom az oldalban az orvos
rejtlyes szavai nyomn j, komolyabb jelentsgre tett
szert, s Ivan Iljics most mr egszen mskpp, aggdva
figyelte.
Amikor hazarkezett, beszmolt felesgnek a ltogats
eredmnyrl. Felesge meghallgatta, de elbeszlse
kzepn belpett Lizanyka kalapban-kabtban: ltogatba
kszlt desanyjval. Egy percre lelt, megprblta
hallgatni, hogy mirl beszlnek, de nem brta sokig az
unalmas histrit, s desanyja sem hallgatta vgig Ivan
Iljicset.
- No ht igazn rlk - mondta. - Most aztn vigyzz,
pontosan szedd az orvossgot. Add ide a receptet,
lekldm Geraszimot a patikba. - S azzal ment ltzni.
Mg az asszony a szobban volt, Ivan Iljics nem vett
llegzetet, s keservesen shajtott, mikor kiment.
"Istenem... - gondolta. - Taln csakugyan semmi, mg
egyelre..."
Attl fogva szorgalmasan szedte az orvossgot, kvette az
orvos elrsait, amelyek a vizeletvizsglat utn
mdosultak. Ekkor azonban valami trtnt; a
vizeletvizsglatba, vagy abba, aminek utna kellett volna
kvetkeznie, valami hiba vagy tveds csszott be, az
orvos maga elrhetetlen volt, de valahogy kislt, hogy
nem az trtnt, amit az orvos mondott. Vagy
megfeledkezett valamirl, vagy hazudott, vagy eltitkolt
valamit.
Ivan Iljics mindazonltal pontosan kvette az
elrsokat, s ebben eleinte vigasztalst tallt.
Mita az orvosnl jrt, ffoglalkozsa az lett, hogy
pontosan kvette az orvos elrsait, higine s egyb
tekintetben, pontosan szedte az orvossgokat, s gondosan
figyelte fjdalmait s szervezetnek minden irny
mkdst. A vilgon semmi sem rdekelte jobban, mint az
emberek betegsge, egszsge. Ha betegekrl,
hallesetekrl, gygyulsokrl beszltek eltte -
klnsen, ha a betegsg lersa hasonltott az vhez -,
nehezen leplezett izgalommal figyelt, krdseket tett
fel, s sszehasonltotta a szban forg esetet a maga
bajval.
A fjdalom nem enyhlt, de Ivan Iljics ernek erejvel
rknyszertette magt, hogy azt higgye, llapota javult.
Az nltats sikerlt is mindaddig, amg valami fel nem
bosszantotta. De mihelyt civakodott a felesgvel, vagy a
hivatalban kellemetlensg rte, vagy rosszul jrt a
krtya, betegsge teljes erejvel megrohanta. Azeltt gy
viselte el az effajta kellemetlensgeket, hogy bizonyosra
vette: rvidesen kijavtja, lekzdi a rosszat, kivrja a
sikert, a nagy szlemet. Most azonban minden kudarc
leverte a lbrl, ktsgbe ejtette. Azt mondta magnak:
"ppen kezdtem rendbe jnni, az orvossg pp hogy hatni
kezdett, s most jn ez az tkozott bosszsg vagy
kellemetlensg..." s haragudott a kellemetlensgre, vagy
az emberekre, akik bosszantottk s hallt siettettk,
s rezte, hogy dhe csak annl jobban sietteti hallt,
de nem tudott magn uralkodni. Pedig tisztban kellett
volna lennie, hogy dhe, elkeseredse az emberek meg a
krlmnyek ellen csak slyosbtja betegsgt, s ezrt
nem lenne szabad gyet vetnie a kellemetlensgekre. De
pontosan ellenkezkppen okoskodott: azt hajtogatta, hogy
nyugalomra van szksge, llandan figyelemmel ksrt
mindent, ami megszegte nyugalmt, s a nyugalom legkisebb
megszegse is felbsztette. Helyzett mg azzal is
rontotta, hogy bjta az orvosi knyveket, s llandan
konzultlta orvosait. llapota olyan egyenletesen
romlott, hogy egyik napot a msikhoz hasonltva, mg
ltathatta is magt, olyan csekly volt a klnbsg. De
amikor orvost konzultlt, gy rmlett neki, hogy llapota
katasztroflis gyorsasggal rosszabbodik. s ennek
ellenre egyik orvostl a msikhoz szaladt.
Mg ugyanabban a hnapban felkeresett egy msik
hressget; a msodik hressg jformn szrl szra
ugyanazt mondta, amit az els, de mskpp tette fel a
krdseket. s a msodik hressggel val tancskozs
csak fokozta Ivan Iljics aggodalmt, ijedtsgt. Azutn
egy bartja bartjhoz fordult, aki ugyancsak kivl
orvos hrben llt; a j bart bartja egszen ms
diagnzist lltott fel, de hiba grt gygyulst,
krdseivel s felvetseivel mg jobban sszezavarta Ivan
Iljicset, s fokozta aggodalmt. A homeopata orvos megint
ms betegsget llaptott meg, s msik orvossgot adott,
s Ivan Iljics nagy titokban ezt is szedte vagy egy htig.
De amikor egy ht utn sem rzett javulst, elvesztette
bizalmt valamennyi gygymdban, a homeopatban is meg a
tbbiben is, s mg jobban elcsggedt. Egy ismers hlgy
egyszer szentkp ltal trtnt csodlatos gygyulsrl
szmolt be. Ivan Iljics azon kapta magt, hogy htatosan
figyel, s kszpnznek veszi a trtnetet. Megrmlt.
"Ht mr idig sllyedtem? - korholta nmagt. -
Szamrsg! Elg a gyanakvsbl, elg a hipochondribl.
Egy orvost kell vlasztani, s szigoran megtartani az
elrsait. Igen, ezt fogom tenni. Ennek vge. Nem trm
tbb a fejemet, s nyrig a legszigorbban megtartom,
amit az orvos rendel. Azutn majd megltjuk. Most pedig
egyszer s mindenkorra vge a kapkodsnak!" Knny volt
elgondolni, de lehetetlensg megtartani. A fjdalom az
oldalban egyre knozta, taln ersdtt is, mindenesetre
llandsult, a szja ze egyre jobban elvltozott, gy
rezte, mintha undort bz radna belle, tvgya, ereje
fogyton-fogyott. Lehetetlensg volt tovbb ltatnia
magt; valami jszer s rettenetes ment vgbe benne,
valami olyan jelentsgteljes, amihez foghat mg soha
letben nem trtnt vele. , csak tudott errl; a
krltte lk nem rtettk vagy nem akartk tudomsul
venni, s azt hittk, hogy minden ppen gy megy tovbb,
mint azeltt. Ez fjt a legjobban Ivan Iljicsnek. Ltta,
hogy csaldja, fleg felesge s lenya - akiket teljesen
lefoglalt a trsasgi let - semmit sem rtenek az
egszbl, bosszankodnak rajta, amirt olyan mogorva s
kveteldz, mintha tehetne rla. Igyekeztek ugyan
titkolni elle, de azt szrevette, hogy terhkre van;
felesge azonban kidolgozott magban egy bizonyos
llspontot frje betegsgvel szemben, s megmaradt ezen
az llspontjn, tekintet nlkl arra, hogy Ivan Iljics
mit mondott, mit cselekedett. llspontjt a
kvetkezkben foglalta ssze:
- Mert tudjtok - magyarzta ismerseinek -, Ivan Iljics
kptelen r, hogy pontosan megtartsa az orvos elrsait,
mint ms normlis ember. Ma beveszi a cseppeket, azt
teszi, ami meg van engedve, idejn lefekszik; holnap meg,
ha htat fordtok, elfelejti bevenni az orvossgot,
tokhalat eszik (pedig az szigoran meg van tiltva neki!),
s jfl utn egy rig ldgl a krtyaasztalnl.
- Ugyan, ugyan, mikor esett ez meg? - szaktja flbe Ivan
Iljics bosszsan. - Egyetlenegyszer Pjotr Ivanovicsnl.
- s tegnap este, Sebekkel?
- Mindegy, hisz a fjdalmak gyse hagytak volna aludni...
- Akrhogy van is, az az egy biztos, hogy gy sose
gygyulsz meg, s csak knzol bennnket.
Kifel az volt Praszkovja Fjodorovna llspontja frje
betegsgvel szemben - s ezt nem titkolta sem ismersei
eltt, sem eltte -, hogy a betegsg oka Ivan Iljics
maga, ez csak jabb kellemetlensg, amellyel felesgt
bosszantja. Ivan Iljics rezte, hogy Praszkovja
Fjodorovna magatartsa nem szndkolt, de azrt nem
viselte knnyebben.
A brsgon Ivan Iljics hasonlkpp furcsa magatartst
szlelt, vagy legalbbis gy hitte, hogy szlel,
nmagval szemben: kollgi hol gy nztek r (legalbbis
nki gy tetszett), mint akinek a helye hamarosan
megrl, hol meg hirtelen jindulat lceldsben trtek
ki, s csfoltk hipochondrija miatt, mintha az a
hihetetlen, szrny s flelmetes valami, ami befszkelte
magt testbe, szntelenl szvn s
feltartztathatatlanul sodorn valahov; mintha ez a
flelmetes valami kivlan alkalmas trgy volna a
trflkozsra. Klnsen Schwarz bosszantotta
jtkossgval, letkedvvel s hibtlan, comme il faut
illemtudsval, mert mindez annyira emlkeztette Ivan
Iljicset sajt magra, amilyen tz vvel azeltt volt.
Nha-nha eljttek a bartai, leltek krtyzni.
Osztottak, a vadonatj krtya kellemesen simult a kzbe,
egyik kr a msik mell - sszesen ht darab. Partnere
sans atout-ot mondott be, s tmogatta a ht krt. Mi
kell mg? Ragyog, vidm hangulatban kellene lennie...
megcsinlja a szlemet! De hirtelen jra rzi azt a sajg
fjdalmat, a rossz szjzt, s elszrnyed arra a
gondolatra, hogy emellett a nagy szlemnek kpes rlni.
Rnz partnerre, Mihail Mihajlovicsra, amint erlyes
kzzel leteszi az asztalra krtyjt, elviszi az tst,
de udvariasan, leereszkeden megllja, hogy nem hzza
maga el, hanem odatolja Ivan Iljicsnek, hogy megszerezze
neki az ts rmt, anlkl hogy fradnia kelljen, s
messzire kelljen rte kinyjtania a kezt. "Mit kpzel,
hogy olyan gyenge vagyok, hogy nem tudom a kezemet
kinyjtani?" - gondolja Ivan Iljics; elfelejti, hogy mi
az adu, partnere krtyjt letve, flslegesen elpazarol
egyet, s elveszti a szlemet; s ami mindennl
ijesztbb, ltja, hogy Mihail Mihajlovics mennyire
bnkdik emiatt, neki pedig mindegy. Flelmetes
vgiggondolni, hogy mirt mindegy.
Bartai ltjk, hogy milyen gondterhelt, s azt mondjk:
"Hagyjuk abba, ha elfradt. Pihenjen." Pihenni? Nem, Ivan
Iljics egy cseppet sem fradt, fejezzk csak be a
robbert. Mind komorak, hallgatagok. Ivan Iljics rzi,
hogy az oka komor hangulatuknak, de nem tudja
eloszlatni. Megvacsorznak s hazamennek, Ivan Iljics
pedig magra marad azzal a tudattal, hogy lete meg van
mrgezve, megmrgezi vele a msok lett is, s ez a
mreg nem gyengl, hanem egyre jobban elhatalmasodik
egsz szervezetn. Ehhez a tudathoz a fizikai fjdalom is
jrult, meg az iszony; gy kellett lefekdnie az gyba, s
gyakran az jszaka nagy rszben a szemt sem hunyta le a
fjdalomtl. Reggel pedig jra fl kellett kelni,
felltzni, elmenni a brsgra, beszlni, rni, s ha
nem ment be, akkor otthon kellett eltlteni ugyanazt a
huszonngy rt, amelynek mindegyike gytrelem volt. s
egyedl kellett gy lnie a pusztuls szln, egyedl,
egyetlen llek nlkl, aki megrtette s sajnlta volna.
5
gy telt el egy hnap, kett, jv eltt feljtt a
vrosba a sgora, nluk szllt meg. Ivan Iljics a
brsgon volt, Praszkovja Fjodorovna elment komissizni.
Amikor Ivan Iljics belpett szobjba, ott tallta
sgort, amint ppen kicsomagolt. A sgor flemelte a
fejt Ivan Iljics lptei hallatra, s egy msodpercig
sztlanul meredt r. Ez a pillants mindent elrult Ivan
Iljicsnek. A sgor mr kinyitotta a szjt, hogy
kifejezze megdbbenst, de azutn ert vett magn. Ez a
szjmozdulat mindent megerstett.
- Mi az, megvltoztam?
- Igen... Valamelyest.
De azutn hiba prblta Ivan Iljics a sajt klsejre
terelni a beszlgetst: a sgor mindannyiszor
elhallgatott. Azutn hazajtt Praszkovja Fjodorovna, a
sgor bement hozz. Ivan Iljics kulcsra zrta az ajtajt,
s a tkrben vizsglta arct: elbb szemben, aztn
profilbl. Elvette arckpt, mely felesgvel brzolta,
s sszehasonltotta azzal, amit a tkrben ltott. A
vltozs megdbbent volt. Azutn feltrte inge ujjt
knykig, megnzte a karjt, letrte megint az inget,
leroskadt a kerevetre, s elsttlt, mint a viharos
jszaka.
"Nem szabad, nem szabad" - figyelmeztette nmagt,
felugrott, odament az rasztalhoz, kinyitott egy aktt,
olvasni kezdte, de nem brta. Kinyitotta az ajtt, kiment
a hallba. A szalon ajtaja csukva volt. Lbujjhegyen
odaosont s hallgatzott.
- Nem, azt hiszem, tlzol - szlt Praszkovja Fjodorovna.
- Hogy tloznk? Csak te nem ltod: ez az ember halott.
Nzd meg a szemt. Semmi fnye. Mi baja tulajdonkpp?
- Senki sem tudja. Nyikolajev (ez volt az egyik orvos)
mondott valamit, de hogy mit, azt nem tudom pontosan.
Lescsetyickij (ez a hressg volt) ezzel szemben azt
mondta...
Ivan Iljics visszament szobjba, lefekdt; ez jrt az
eszben: "Vese, vndorvese." Felidzte magban mindazt,
amit az orvosok magyarztak, hogy hogyan szakadt le s
hogyan vndorol. Kpzelereje teljes megfesztsvel
igyekezett megfogni ezt a vndorl vest, s rgzteni,
lehorgonyozni; gy tetszett, olyan kevs kellene hozz!
"Nem, elmegyek mg Pjotr Ivanovicshoz." (Ez volt az a
bartja, akinek az orvos bartja volt.) Csengetett,
befogatott s ciheldtt.
- Hov mgy, Jean? - krdezte a felesge szomoran s
szokatlanul jsgosan.
Ez a szokatlan jsgossg felbsztette. Stten nzett
r.
- Mg el kell mennem Pjotr Ivanovicshoz.
Elment bartjhoz, akinek az orvos bartja volt, s vele
egytt az orvoshoz. Otthon tallta, s sokig
beszlgetett vele.
Miutn anatmiai s fiziolgiai szempontbl elemeztk
azt, ami az orvos vlemnye szerint szervezetben
vgbemegy, Ivan Iljics mindent megrtett.
A vakbelben van valami, valami jelentktelen cseklysg.
Knnyen rendbe jhet. Nem kell egyb, mint fokozni az
egyik szerv leterejt, cskkenteni a msiknak a
mkdst, akkor az a valami felszvdik, s minden
rendbe jn. Ivan Iljics kiss elksett az ebdtl.
Megebdelt, kzben vidman trsalgott, de sok nem sznta
r magt, hogy visszavonuljon a szobjba dolgozni. Vgre
bement a szobjba, s nyomban nekilt a munknak. Egyik
gyet olvasta a msik utn, dolgozott, de kzben egy
pillanatra sem hagyta el az a tudat, hogy van mg egy
fontos s bizalmas gye, amellyel majd a legvgn kell
foglalkoznia. Amikor befejezte a brsgi gyek
tanulmnyozst, eszbe jutott, hogy az a bizalmas s
fontos gye: a vakbelrl gondolkozni. De nem engedte t
magt ezeknek a gondolatoknak, hanem bement a szalonba
tezni. Vendgek voltak, beszlgettek, zongorztak,
nekeltek; ott volt a fiatal vizsglbr is, Lizanyka
remnybeli jegyese. Ivan Iljics - Praszkovja Fjodorovna
megfigyelse szerint - jobb hangulatban tlttte az
estt, mint az utbbi idben brmikor, de azrt egy
pillanatra sem feledkezett meg rla, hogy fontos
gondolkoznivalja van a vakbelrl. Tizenegy rakor
elksznt, s visszavonult. Amita beteg volt, egyedl
aludt egy kis szobcskban a dolgozszobja mellett.
Bement, levetkztt, a kezbe vette Zola egyik regnyt,
de nem olvasott. Gondolkozott. s gondolatban vgigment
a vakbl htott gygyulsa. Minden felszvdott,
kilkdtt, helyrellt a bels szervek szablyos
mkdse. "Igen, gy lesz - gondolta. - Csak segteni
kell a termszetnek." Eszbe jutott az orvossg, felkelt,
bevette, hanyatt fekdt, s figyelte, milyen ldsosan
hat a gygyszer, hogy oszlatja el a fjdalmat. "Csak
rendszeresen kell szedni, kerlni mindent, ami rthat;
mris valamivel jobban rzem magam... sokkal jobban."
Megtapogatta az oldalt: tapintsra nem fjt. "Igen,
rzem, hatrozottan sokkal jobban vagyok." Elfjta a
gyertyt, s oldalt fekdt. A vakbl gygyul,
felszvdik... Egyszer csak megrezte a jl ismert, rgi,
tompn sajg fjdalmat, a makacs, alattomos, vszjsl
fjdalmat. s a szjban a jl ismert fertelmes zt. A
szve elszorult, gondolatai sszezavarodtak. Felnygtt:
"Jaj, Istenem, Istenem... Megint itt van, megint itt van,
sohasem sznik meg." s egyszer csak egszen ms oldalrl
ltta meg a krdst. "Vakbl! Vese! - gondolta. - Nem a
vakblrl, nem a vesrl van itt sz, hanem letrl
s... hallrl. Igen, enym volt az let, s most
eltnik, elhagy, s nem tudom visszatartani. Igen. Minek
ltassam magam? Hiszen rajtam kvl mindenki tudja, hogy
meghalok, mr csak az a krds, hogy hny ht, hny nap
mlva... taln most mindjrt. Azeltt fny volt, ma
sttsg. Azeltt itt voltam, most pedig indulok oda!
Hov?" Hideg borzongs futott vgig rajta, llegzete
elakadt, csak a szvverst hallotta.
"Ha n nem leszek, mi lesz? Nem lesz semmi. De ht hol
leszek, ha nem leszek tbb? Ez a hall? Nem, nem akarok
meghalni." Fellt, gyertyt akart gyjtani, remeg kzzel
tapogatzott a sttben, leejtette a gyertyt
gyertyatartstul, s visszahanyatlott prnjra. "Minek?
gyis mindegy - gondolta, s nyitott szemmel bmult a
sttbe. - A hall. Igen, a hall. k pedig nem tudjk,
s nem is akarjk tudomsul venni, s nem sajnlnak.
Jtszanak. (A csukott ajtkon t messzirl hallotta a
trsasg nevetst, nekt.) Nekik mindegy, pedig k is
meghalnak. Bolondsg. n elbb, k ksbb, de mindegyikre
rkerl a sor. k meg szrakoznak. Barmok!" Fojtogatta a
dh. Gytrelmes, elviselhetetlen kesersg fogta el. Csak
nem lehet, hogy mindenki rktl fogva erre az iszonyatos
szorongsra legyen krhoztatva! Megint fellt.
"Nem, nem, valahol hiba csszott be; meg kell nyugodni,
mindent jra vgig kell gondolni elejtl fogva." s
nekikezdett, hogy vgiggondolja. "Hogy is kezddtt?
Igen, megtttem az oldalamat. De mg mindig a rgi
voltam, aznap is, s msnap is. Egy kicsit sajgott, aztn
egyre jobban, aztn orvoshoz mentem, aztn jtt a
flelem, a csggeds, aztn megint az orvosok; s egyre
kzelebb, kzelebb kerltem a szakadkhoz. Gyenglk.
Kzelebb, kzelebb. Kimerltem, a szememnek semmi fnye.
Itt a hall, s n a vakblen trm a fejem. Arra
gondolok, hogy rendbe hozzam a vakbelemet, s kzben
meghalok. Csak nem halok meg igazn?" Megint elfogta az
iszonyat, lihegett, elrehajolt, kereste a gyuft, s
ekzben az jjeliszekrnykre knyklt. A szekrny
zavarta, fjdalmat okozott, Ivan Iljics megharagudott r,
bosszsgban meglkte s felbortotta. s
ktsgbeesetten, fuldokolva hanyatlott htra, vrta a
hallt.
A vendgek addigra mr elmenben voltak. Praszkovja
Fjodorovna kiksrte ket. Meghallotta az jjeliszekrny
felborulst, s bejtt: - Mit csinlsz?
- Semmit. Vletlenl fellktem.
Praszkovja Fjodorovna kiment, gyertyval jtt vissza.
Ivan Iljics hanyatt fekdt, melle zihlt, mintha egy
versztt futott volna, s kimered szemmel bmult r.
- Mi lelt, Jean?
- Sem...mi. Felbo...r...tottam. - "Minek szljak? gysem
rti" - gondolta magban.
Praszkovja Fjodorovna csakugyan nem rtette. Fllltotta
az jjeliszekrnyt, s meggyjtotta a gyertyt, azutn
kisietett: mg egy hlgyet kellett kiksrnie.
Amikor visszajtt, Ivan Iljics ppen gy fekdt, s a
mennyezetre bmult.
- Mi bajod, rosszabbul rzed magad?
- Igen.
Praszkovja Fjodorovna a fejt csvlta, lelt.
- Tudod, mire gondoltam, Jean? Ne hvjuk-e el hozzd
Lescsetyickijt.
Ez annyit jelent: ne sajnljuk a pnzt, hvjuk ide a
hrneves orvost. Ivan Iljics epsen elmosolyodott, s
csak ennyit mondott:
- Nem.
Praszkovja Fjodorovna mg egy kis ideig ldglt, azutn
odament hozz, s homlokon cskolta.
Ivan Iljics lelknek minden erejvel gyllte az
asszonyt; mialatt megcskolta, ssze kellett szednie
minden nuralmt, nehogy ellkje magtl.
- J jszakt. Taln sikerl elaludnod Isten
segtsgvel.
- Taln.
6
Ivan Iljics tudta, hogy haldoklik, s ktsgbe volt esve.
Lelke mlyn tudta, hogy haldoklik, de nemcsak hogy nem
szokott hozz a gondolathoz: egyszeren nem rtette, nem
volt kpes felfogni, hogy ez lehetsges.
A szillogizmus pldjt, melyet Kiesewetter Logik-jban
tanult: Kaj ember, az ember haland, teht Kaj haland -
vilgletben csupn Kajra nzve tekintette rvnyesnek,
s semmikpp sem nmagra nzve. Ott egy Kaj nev
emberrl volt sz, ltalban az emberrl, s ebben a
vonatkozsban a ttel helyes s igaz volt; de nem Kaj,
s nem ltalban ember, hanem mindig egszen ms volt,
alapveten klnbztt mindenki mstl; Vnya volt
mamval, papval, Mityval s Vologyval, sok-sok
jtkkal, kocsissal, dadussal, ksbb Katyenkval, a
gyermekkor, serdlkor, ifjkor minden rmvel s
bnatval, lelkesedsvel. Hiszen Kaj sohasem rezte a
cskos kis brlabda szagt, amelyet Vnya annyira
szeretett! Kaj sosem cskolta anyuskja kezt, sosem
hallotta desanyja selyemruhjnak azt a bizonyos
suhogst! Sosem tntetett stemnyrt a jogtudomnyi
iskoln! Sosem volt szerelmes! s egy brsgi trgyalst
sem tudna gy vezetni.
"Kaj valban haland, neki valban meg kell halnia, de
n, Vnya, Ivan Iljics, az rzseimmel, gondolataimmal -
n egszen ms eset vagyok. Az nem lehet, hogy nekem is
meg kelljen halnom. Ez tlsgosan borzalmas lenne."
gy rezte Ivan Iljics.
"Ha nekem is meg kellene halnom, mint Kajnak, akkor ezt
mindigtl fogva reztem volna, egy bels hang sgta volna
nekem; de ilyesminek nyoma sem volt! n is, s valamennyi
bartom, mind reztk, hogy velnk ez egszen mskpp
van, mint Kajjal. Most pedig!... Nem, ez lehetetlen.
Lehetetlen, s mgis gy van. Hogyan trtnhet ez? Hogy
rtsem ezt?"
Kptelen volt megrteni, igyekezett elhessegetni magtl
ezt a gondolatot, mint hazug, helytelen, beteges
gondolatot, s ms, helyes, egszsges gondolatokat
lltani a helybe. De a gondolat visszatrt, nem is mint
gondolat, hanem mint valsg; visszajrt, s elbe
tolakodott.
Rendre felhvott ms gondolatokat, hogy lljanak ennek a
gondolatnak a helybe, tmaszt remlve bennk. Igyekezett
visszatrni rgi gondolatmeneteihez, amelyek ezeltt
eltakartk elle a hall gondolatt. De klns! Mindaz,
ami azeltt eltakarta, elrejtette, megsemmistette a
hall tudatt, most mr nem fejtette ki ezt a hatst. Az
utols idt Ivan Iljics javarszt ezekkel a
prblkozsokkal tlttte, hogy felidzze rgi rzseit
s gondolatait, amelyek elfdtk a halt. Nha
elhatrozta: "Csak a hivatallal fogok trdni, hisz egsz
letemet ennek szenteltem." s bement a brsgra,
elhessegetve minden ktelyt, aggodalmat; beszlgetsbe
elegyedett kollgival, azutn elfoglalta helyt az
emelvnyen, rgi szoksa szerint szrakozottan tekintett
vgig a hallgatsgon, s kt lesovnyodott kezvel a
tlgyfa szk karfjra tmaszkodva, szoksa szerint
odahajolt trshoz, odatolta az aktt, valamit suttogott,
majd hirtelen kiegyenesedve, szemt tgra meresztve,
bizonyos szavakat mondott, s megnyitotta a trgyalst. De
a trgyals kzepn egyszer csak beleszlt a fjdalom az
oldalban, s mit sem trdve a brsg munkjval,
megkezdte a maga sajg, pusztt munkjt. Ivan Iljics
igyekezett figyelni, elhessegette magtl a fjdalom
gondolatt; a fjdalom folytatta a magt, s eljtt,
s odallt elbe, meren nzte, s Ivan Iljics kv
meredt, a fny kialudt a szemben, s jra felmerlt
benne a krds: "Ht csak ez az igazsg?" s trsai,
alrendeltjei megdbbenten, szomoran szleltk, hogy
Ivan Iljics, ez a ragyog, les elmj br,
belezavarodik a trgyalsba, hibt hibra halmoz. Ivan
Iljics megrzkdott, sszeszedte magt, amennyire tudta,
s gy-ahogy vgigvezette a trgyalst; utna azzal a
lesjt tudattal ment haza, hogy mr nem gy van, mint
rgen, bri hivatsa nem takarja el elle azt, amirl
nem akar tudni, bri ktelessgeivel sem kpes Tle
megszabadulni. Az egszben a legrosszabb pedig az volt,
hogy nem is azrt vonzotta maghoz Ivan Iljicset, hogy
valamit tegyen, hanem csupn azrt, hogy nzze, hogy
farkasszemet nzzen Vele, s kimondhatatlanul gytrdjk
tehetetlensgben.
Hogy ebbl az llapotbl menekljn, Ivan Iljics msfle
vigasztalst, msfle ellenzket keresett; az ellenzk
rvid idre mintegy elfdtk elle a rmet, de csakhamar
sszeomlottak... nem is sszeomlottak, hanem inkbb
ttetszv vltak, mintha mindenen thatolna, s semmi
sem takarhatn el.
Ebben az utols idben megtrtnt, hogy bement a
szalonba, amelyet rendezett be, a szalonba, ahol
elesett, amelyrt - mint nha marcangol ngnnyal
elgondolta - az lett ldozta, mert hiszen betegsge
azzal az elesssel kezddtt... bement teht a szalonba,
s szrevette, hogy az egyik a lakkozott szken mly
bevgs ktelenkedik, amelyet valami les trgy okozott.
Megkereste az okt, s meg is tallta egy album
bronzdsztsben, amely a sarkn levlt. Fogta az
albumot; drga holmi volt, maga lltotta ssze
gonddal, szeretettel, s most felhbortotta lenynak meg
lnya bartainak gondatlansga: a lapok itt-ott
szakadozottak voltak, a kpek fordtva betve. Mindezt
nagy igyekezettel rendbe hozta, s a bronzsarkot
visszahajltotta.
Azutn az az tlete tmadt, hogy az egsz alkalmatossgot
a dszalbumokkal thelyezze a msik sarokba, a
szobanvnyekhez. Behvta az inast, vagy lenya, felesge
jttek segtsgre; nem rtettek egyet elgondolsval,
vitatkoztak, ellentmondott, dhbe gurult; de minden j
volt, mert nem kellet R gondolnia, mert eltakarta t.
De akkor a felesge ltvn, hogy maga tologatja a
btorokat, azt mondta: "Vrj, majd az inas megcsinlja,
nehogy megint krt tegyl magadban" - s egyszerre
megint elbjt az ellenz mgl. Megltta. Egy pillanatra
elhalvnyult, azt remlte, hogy eltnik, de akaratlanul
is az oldalt figyelte: ott lt a fjdalom, vltozatlanul
sajog, s most mr nem feledkezhet meg rla, s kajnul
les r a virgok kzl. Minden hiba.
"Itt ezen a fggnyn, mint a vr fokn, vesztettem el az
letemet. Ht lehetsges ez? Milyen szrny, milyen
ostoba! Nem, ez lehetetlen. Lehetetlen, de igaz!"
Bement dolgozszobjba, lefekdt, s jra egyedl maradt
Vele. Szemtl szemben Vele, tehetetlenl. Nem lehetett
semmit tenni ellene, csak nzni dermed llekkel.
7
Hogyan trtnt, nem lehetett megllaptani, mert lpsrl
lpsre, szrevtlenl kvetkezett be, de gy trtnt,
hogy Ivan Iljics betegsgnek harmadik hnapjban
felesge, lenya, fia, a cseldsg, az ismersk, az
orvosok, mind tudtk, ami a f: maga is tudta, hogy
lte mr csak annyibl rdekes msoknak, hogy vajon mikor
adja t vgre a helyt, mikor szabadtja meg az lket a
tehertl, melyet lte szmukra jelent, s mikor szabadul
meg maga a szenvedsektl.
Egyre kevesebbet aludt; piumot adtak neki, s mr
morfiuminjekcikat is. De ez sem knnytett rajta. A
tompa kbulat, amelybe a szerek hatsra fleszmletlenl
kerlt, csak eleinte esett jl, mint jszer llapot;
ksbb mr ppoly knz, vagy mg knzbb volt, mint a
kifejezett fjdalom.
Kln teleket ksztettek neki az orvosok elrsa
szerint; de ezeket a kln fogsokat is egyre
ztelenebbnek rezte, egyre jobban undorodott tlk.
Szkelshez is kln berendezs kellett, s minden
alkalom gytrelem volt. Bntotta a tiszttalansg, az
illetlensg, a szag s fknt a tudat, hogy mindebben egy
msik szemlynek is rszt kell vennie.
Mgis, ebben a legknosabb mozzanatban jelentkezett Ivan
Iljics egyetlen vigasztalsa. Ez pedig gy trtnt, hogy
az ednyt utna mindig Geraszim hordta ki.
Geraszim, a felszolgl inas, tiszta, makkegszsges,
fiatal parasztlegny volt, aki szpen meghzott a vrosi
koszton. rkk jkedv, ders volt az arca. Ivan
Iljicsnek eleinte rosszul esett ltni a mindig tisztn,
orosz viseletbe ltztt fiatal frfit, amint ezt az
utlatos munkt vgzi.
Egyszer feltpszkodott az ednyrl, de nem volt ereje
felhzni a nadrgjt; egy prnzott karosszkbe roskadt,
s iszonyodva nzett le meztelen, szrnysgesen
lefogyott combjra, melyen minden izom kln
kirajzoldott.
Akkor bejtt Geraszim ers, rugalmas lptekkel vastag
csizmjban, kellemes ktrnyszagot s a tli friss
leveg desgt terjesztve maga krl, tiszta
kendervszon ktnyben, hfehr perklingben, melynek
ujjt knykig feltrte izmos, fiatal karjn; nem nzett
Ivan Iljicsre s - nyilvn, nehogy megbntsa vele a
beteget - visszafojtotta az arcrl sugrz letrmt,
gy ment oda az ednyhez.
- Geraszim - szltotta Ivan Iljics ertlen hangja.
Geraszim sszerezzent, megijedt, hogy valami hibt
kvetett el, s gyors mozdulattal a beteg fel fordtotta
de, jsgos, nylt, fiatal arct, melyen pp hogy
pelyhedzett a szakll.
- Tessk parancsolni!
- Neked ez bizonyosan kellemetlen. Ne haragudj. Nem
brom.
- De krem szpen! - s Geraszim szeme megvillant,
mosolyogva mutatta ki fiatal, fehr fogsort. - Hogyne
tenn meg az ember... egy betegnek.
gyes, ers kezvel elvgezte szokott dolgt, s knny
lptekkel kiment. Pr perc mlva ppoly knny lptekkel
visszajtt.
Ivan Iljics mozdulatlanul lt a karosszkben.
- Geraszim - szltotta jra, amikor az inas helyretette
a tisztra mosott ednyt. - Krlek, segts, gyere ide. -
Geraszim odalpett. - Emelj fl. Egyedl nem brom,
Dmitrijt pedig elkldtem.
Geraszim odalpett; ers karjval ppoly knnyen, mint
ahogyan lpett, tlelte, gyesen, puhn flemelte, s
tmogatta mg a msik kezvel felhzta a nadrgjt, s
vissza akarta ltetni. De Ivan Iljics megkrte, vezesse
oda a kerevethez. Geraszim minden erfeszts nlkl, s
mintha alig rinten, odavezette, majdnem vitte a
dvnyhoz, s leltette.
- Ksznm. Milyen gyesen, jl csinlsz... mindent.
Geraszim megint elmosolyodott, s ki akart menni. De Ivan
Iljics olyan jl rezte magt vele, hogy nem akarta
elengedni maga melll.
- Mg valamit: hzd ide, krlek, azt a szket. Nem, ezt
itt, a lbam al. Knnyebben rzem magam, ha a lbam fel
van tmasztva.
Geraszim odahozta a szket, lelltotta, gyhogy nem is
koppant, egyetlen mozdulattal pontosan a padlig eresztve
mind a ngy lbt, s azutn flemelte Ivan Iljics lbt,
s rtette a szkre.
Ivan Iljicsnek gy tetszett, jobban rzi magt, mg
Geraszim magasra emeli a lbt.
- Jobb, ha magasan van a lbam - mondta. - Tedd al mg
ezt a prnt.
Geraszim ezt is elvgezte. jra megemelte Ivan Iljics
lbt, s visszatette a prnra.
Ivan Iljics megint knnyebben rezte magt, mialatt
Geraszim a lbt fogta. s mihelyt letette, gy tetszett
neki, hogy rosszabbul van.
- Mondd csak - krdezte -, van most valami dolgod?
- Semmi, nagysgos r, krem - vlaszolta Geraszim, aki a
vrosi cseldektl mr megtanulta, hogyan kell az urakkal
beszlni.
- Mit kell mg csinlnod?
- Ugyan mit kne? Elvgeztem mindent, mr csak ft kell
aprtai holnapra.
- Akkor fogd gy egy ideig a lbamat, j?
- Hogyne, szvesen, mirt ne? - Geraszim j magasra
emelte ura lbt, s Ivan Iljicsnek gy tetszett, hogy
ebben a helyzetben egyltaln nem rez fjdalmat.
- s a fval mi lesz?
- Ne tessk nyugtalankodni. Arra is jut id.
Ivan Iljics megkrte Geraszimot, ljn le, s tartsa
magasra a lbt; elbeszlgetett vele. s klns mdon
gy rezte, jobban van, amg Geraszim fogja a lbt.
Attl a naptl fogva nha behvta maghoz Geraszimot,
megkrte, tegye a vllra a lbt, s ekzben
elbeszlgetett vele. Geraszim szvesen, knnyen,
egyszeren s jsgosan teljestette ezeket a
szolglatokat, amivel nagyon meghatotta Ivan Iljicset.
Egszsg, er, letkedv mindenki msban srtette, csak
Geraszimban nem; Geraszim ereje, letkedve nem
kesertette el, hanem megnyugtatta.
Gytrelmei kzl a hazugsg volt a legnagyobb, az a
hazugsg, amelyben - ki tudja, mirt - mindenki egyformn
rszt vett: hogy Ivan Iljics csak beteg, de nem
haldoklik, csak viselkedjk nyugodtan, s kvesse az
orvosok elrsait, s akkor minden jl vgzdik. pedig
tudta, hogy akrmit csinlnak, a vge csak egy lesz:
egyre knzbb szenvedsek, s vgl a hall. s gytrte
ez a hazugsg, bntotta, hogy nem hajlandk beismerni
azt, amit mind tudnak, s maga is tud, hanem hazudnak
eltte remnytelen helyzett illeten, s azt kvnjk,
arra knyszertik, hogy maga is rszt vegyen ebben a
hazugsgban. Szrny s felhbort volt ez a hazugsg, a
hazugsg, amelyet kzvetlenl halla eltt kvettek el
ellene, a hazugsg, amely arra volt hivatva, hogy ezt a
flelmetes, nneplyes aktust - a hallt - leszlltsa
az vizitjeik, fggnyeik, tokhalas ebdeik
sznvonalra. Klns, nha, amikor az emberek gy csfot
ztek belle, egy hajszlnyira volt attl, hogy
odakiltsa nekik: "Ne hazudjatok tovbb, ti is tudjtok,
s n is tudom, hogy meghalok, legalbb ne hazudjatok!"
De sosem volt hozz btorsga, hogy ezt megtegye.
Hallnak iszony, megrendt aktust a krlllk egytl
egyig - ezt tisztn ltta - gy tekintik, mint holmi
vletlen kellemetlensget, bizonyos fokig, mint
illetlensget (olyasformn viselkednek vele, mint az
olyan emberrel, aki a szalonba belpve rossz szagot
terjeszt maga krl), s a megrendt, iszony aktusnak
ezt a lefokozst annak az "illemnek" a nevben
cselekszik, amelynek maga is hdolt egsz letn
keresztl. Ltta, hogy senki sem sajnlja, mert senki sem
akarja belelni magt helyzetbe. Csak az egy Geraszim
rtette meg helyzett, csak sajnlta. s ezrt Ivan
Iljicsnek csak Geraszim trsasga esett jl. Jlesett,
amikor Geraszim nha egsz jszakkon t fogta a lbt,
s nem volt hajland elmenni lefekdni, mondvn: "Ne
tessk nyugtalankodni, Ivan Iljics, majd kialszom magam";
vagy amikor hirtelen tegezdsbe csapva t, hozztette:
"Mg ha nem volnl beteg, akkor is szvesen megtennm a
kedvedrt!" Csak az egy Geraszim nem hazudott, egsz
viselkedsn ltszott, hogy tisztban van a helyzettel,
s nem ltja szksgesnek, hogy ezt eltitkolja, hanem
egyszeren sajnlja a szegny legyenglt, beteg urat.
Egyszer kereken ki is mondta, amikor Ivan Iljics aludni
kldte:
- Mind meghalunk egyszer. Mrt ne igyekeznk? - mondotta,
s ezzel azt akarta kifejezni, hogy azrt nem bnja a sok
fradsgot, mert egy haldoklrt fradozik, s azt remli,
hogy annak idejn majd lesz, aki rette is fradozzk.
Ezen a hazugsgon kvl, vagy ennek kvetkeztben, Ivan
Iljicset az bntotta legjobban, hogy senki sem sajnlja
gy, mint ahogy szerette volna, ha sajnljk. Voltak
percei, hosszas szenvedsek utn, amikor azt kvnta a
legjobban - brmennyire szgyellte is nmagnak
megvallani -, hogy gy sajnlja valaki, mint egy nagy
gyermeket. Azt kvnta, hogy cirgassk, cskolgassk,
knnyeket hullassanak fltte, mint ahogyan gyermekeket
becznek, vigasztalnak. Tudta, hogy tekintlyes br,
hogy a szaklla szbe vegylt, s ezrt mindez
lehetetlen; de mgis kvnta. Geraszimmal val
kapcsolatban volt valami ehhez hasonl, s ezrt ez a
kapcsolat megvigasztalta. Ivan Iljics srni szeretne, azt
szeretn, ha beczgetnk, s vele srnnak, s akkor
eljn hozz egy kollgja, mondjuk Sebek br, s Ivan
Iljics, ahelyett hogy srna s gyengdsget keresne,
szigor, mly rtelm, komoly kpet vg, s
tehetetlensgben egy semmissgi hatrozat jelentsgrl
rtekezik, s makacsul hajtogatja igazt. Ez a hazugsg
krltte s benne minden egybbel jobban megmrgezte
Ivan Iljics utols napjait.
8
Reggel volt. Csak abban nyilvnult a reggel, hogy
Geraszim elment, s helyette bejtt Pjotr, a lakj,
eloltotta a gyertyt, flrehzta az egyik ablakfggnyt,
s halkan takartani kezdett. Reggel van-e, vagy este,
pntek vagy vasrnap, mindegy volt, egyre ment - mindig
ugyanaz a sajg, knz, pillanatra sem szn fjdalom; a
remnytelenl tvoz, de mg nem teljesen megsznt let
tudata; a flelmes, gylletes hall kzeledte - a
hall, amely az egyetlen valsg; s mindig ugyanaz a
hazugsg. Mit szmtanak itt napok, hetek, napszakok?
- Nem tetszik tezni?
"Szerinte az a rend, hogy az urasg reggel tet igyk" -
gondolta Ivan Iljics, de csak ennyit felelt:
- Nem.
- Nem tetszik a dvnyra fekdni?
"Rendbe akarja tenni a szobt, s n tban vagyok, piszok
vagyok, rendetlensg" - gondolta, de megint csak ezt
vlaszolta:
- Nem, hagyj bkn.
Pjotr tovbb matatott. Ivan Iljics kinyjtotta a kezt.
Pjotr szolglatkszen odalpett hozz.
- Mi tetszik?
- Az rt krem.
Pjotr megfogta az rt, amely ott fekdt mellette, s
odaadta.
- Fl kilenc. Flkeltek odat?
- Nem, krem. Vaszilij Ivanovics (ez a fia volt) elment a
gimnziumba, Praszkovja Fjodorovna pedig meghagyta, hogy
keltsk fl, ha kvnni tetszik. Szljak neki?
- Nem, nem kell. - "Ne prbljak mgis tezni?" -
gondolta magban s gy szlt: - Tet... azt hozhatsz.
Pjotr az ajt fel indult.
Ivan Iljics megrmlt a gondolatra, hogy egyedl marad.
"Mivel tarthatnm vissza? Igen, az orvossg." - Pjotr,
add ide az orvossgomat. - "Mirt ne, htha mgis segt
valamit az az orvossg." Fogta a kanalat, lenyelte. "Nem,
nem segt. Mindez csals, marhasg - llaptotta meg,
mihelyt nyelvn rezte a jl ismert melyt, remnytelen
zt. - Nem, mr nem hiszek semmiben. De a fjdalom, mire
val ez a fjdalom, legalbb egy percre sznnk..." s
felnygtt. Pjotr visszajtt. - Nem, nem, eredj, hozz
tet.
Pjotr kiment. Ivan Iljics magra maradt, s felnygtt,
nem is annyira fjdalmban, brmilyen szrny volt is a
fjdalom, hanem inkbb ktsgbeessben. "Mindig ugyanaz,
ugyanaz, mindig ezek a vgtelen nappalok s jszakk.
Legalbb jnne gyorsabban. Mi jnne gyorsabban? A hall,
a sttsg. Nem, nem, minden jobb a hallnl!"
Amikor Pjotr visszajtt, tlcn hozva a tet, Ivan Iljics
sokig rtetlenl meredt r, fogalma sem volt rla, hogy
kicsoda s mirt jtt. Pillantsa zavarba hozta Pjotrt, s
mikor Pjotr zavarba jtt, Ivan Iljics maghoz trt.
- Igen, igen, a tea... - motyogta. - Jl van, tedd csak
le. s segts megmosakodni, adj rm tiszta inget.
s Ivan Iljics nekifog a mosakodsnak. Hosszasan, kzben
meg-megpihenve mossa arct, kezt, fogt, azutn
megfslkdik, s megnzi magt a tkrben. Megijedt:
klnsen az volt az ijeszt, ahogy a haja laposan,
lettelenl simult spadt homlokhoz.
Amikor Pjotr radta a tiszta inget, tudta, hogy mg
jobban megijed, ha vgignz a sajt testn; teht nem
nzett vgig magn. De ezzel aztn mindennek vgre rt.
Felvette hzikntst, trdre tertette a pldet, s
lelt a karosszkbe tezni. Egy pillanatig feldlve
rezte magt, de mihelyt inni kezdte a tet, megint
ugyanaz az z, ugyanaz a fjdalom. Erlkdve megitta, s
aztn lefekdt a dvnyra, kinyjtotta a lbt, s
elbocstotta Pjotrt.
Mindig ugyanaz. Hol remnysg cseppje csillan, hol a
ktsgbeess tengere dhng, s mindig a fjdalom, a
fjdalom, s mindig ktsgbeess, mindig ugyanaz. Egyedl
maradni rettenetes, hvni szeretne valakit, de elre
tudja, hogy mssal mg rosszabb. "Kapnk legalbb
morfiumot, hogy elkbuljak. Megmondom neki, az orvosnak,
hogy talljon ki mg valamit. Ez gy nem mehet... nem
mehet tovbb."
Egy ra, kt ra telik el gy. Akkor csengetnek az
elszobaajtn. Alighanem az orvos. Igen, az, az orvos,
frissen, frgn, hjasan, jkedven, azzal az
arckifejezssel, amelyik mintha azt mondan: "Ejnye, gy
ltszik, valamitl meg tetszett ijedni egy kicsikt, no
de sebaj, majd mi mindent rendbe hozunk..." Az orvos
tudja, hogy ez az arckifejezs itt nem helynval, de
egyszer s mindenkorra flvette, s most mr nem tudja
levetni, mint aki mr kora reggel frakkot lttt, s
ltogatsi krtra indult.
Vidman, btortn drzslgeti kezt.
- Jgcsap a kezem. J hideg van odakinn. Vrjon, amg
megmelegszem - mondja olyanformn, mintha csak azt
kellene kivrni, amg megmelegszik, s ha a keze
flmelegedett, akkor mindent rendbe hoz.
- Nos, hogymint vagyunk?
Ivan Iljics rzi, hogy az orvos azt akarta mondani:
"Hogymint vagyogatunk", de mgiscsak rzi, hogy gy nem
illik beszlni, s azrt ezt krdi: - Hogy tlttte az
jszakt?
Ivan Iljics rnz az orvosra, s a szemben ez a krds
van: "Ht sose hagyod abba a hazugsgot? Nem szgyelled
magad?" De az orvos nem akarja megrteni a krdst.
s Ivan Iljics azt mondja:
- Szrny rosszul vagyok. A fjdalom nem sznik, nem
enyhl. Adjon valamit!
- Ejnye, maguk, betegek mind egyformk! No, most mr
megmelegedtem, mg a gondos Praszkovja Fjodorovnnak sem
lehetne kifogsa a kezem hmrsklete ellen. Teht: j
reggelt! - s az orvos kezet fog Ivan Iljiccsel.
Enyelg modort flretve, most komolyan vizsglja a
beteget, rverst, hmrsklett, azutn meghallgatja,
kopogtatja.
Ivan Iljics vilgosan ltja, pontosan tudja, hogy mindez
badarsg s puszta mts, de mikor az orvos letrdelve
flbe hajlik, s flt hol feljebb, hol lejjebb szortja
testhez, s fontoskod arccal mindenfle tornamutatvnyt
vgez fltte, akkor Ivan Iljics ppen gy alveti magt
ennek, mint ahogy azeltt a brsgon alvetette magt az
gyvdek beszdeinek, s vgighallgatta ket, noha tudta,
hogy mind hazudnak, s azt is tudta, hogy mirt hazudnak.
Az orvos a dvny eltt trdelve mg mindig kopogtatott,
amikor az ajtban Praszkovja Fjodorovna selyemruhjnak
suhogsa hallatszott. Szidta Pjotrt, amirt nem
jelentette idejben az orvos rkezst.
Bejtt, megcskolta frjt, s nyomban bizonygatni
kezdte, hogy mr rgen flkelt, csak flrerts okozta,
hogy nem volt jelen, amikor a doktor jtt.
Ivan Iljics rnz, vgigmri, s rossz nven veszi karja,
nyaka hsos fehrsgt, haja fnyt, letkedvvel teli
szeme csillogst. Szve, lelke mlybl gylli t.
Ajknak rintse jabb szenveds, elnti a gyllet.
Praszkovja Fjodorovna llspontja frje betegsgvel
szemben nem vltozott. Mint ahogy az orvos kidolgozott
magnak egy bizonyos magatartst betegeivel szemben,
amelyen mr nem kpes vltoztatni, ppen gy Praszkovja
Fjodorovna is kidolgozott magnak egy bizonyos
llspontot... azt, hogy Ivan Iljics elmulaszt valamit,
amit egszsge rdekben meg kellene tennie, teht
voltakppen az hibja az egsz, s mint szeret
felesg szemre veti ezt a mulasztst. s ezen az
llspontjn mr nem tud vltoztatni.
- De krem, nem fogad szt! Nem veszi be idejn az
orvossgot. s ami a legnagyobb baj: olyan helyzetben
fekszik, ami bizonyra rt neki, magasra teszi a lbt.
s elmondta, hogy Geraszimnak a tisztje, hogy rk
hosszat emelje Ivan Iljics lbt.
Az orvos elmosolyodott, gyengden, elnzen: "Mit
csinljunk, ezek a betegek nha ilyen szamrsgokat
eszelnek ki; de meg kell nekik bocstani."
Amikor a vizsglat vget rt, az orvos rjra nzett, s
akkor Praszkovja Fjodorovna kzlte Ivan Iljiccsel, hogy
mondjon, amit akar, de elhvott egy hres orvost, most
konzliumot fog tartani Mihail Danyiloviccsal (gy hvtk
a hziorvost).
- Ne ellenkezz, krlek szpen. Ezt is csak a magam
kedvrt csinlom - mondta gnyosan, ezzel is reztetvn,
hogy mindent frjrt csinl, s ezt csak azrt mondja,
hogy Ivan Iljicsnek ne legyen joga tiltakozni. Ivan
Iljics hallgatott, elkomorult. rezte, hogy a hazugsg,
amely krlveszi egyre bonyolultabb vlik, mr olyan
bonyolult, hogy az ember jformn el sem igazodik benne.
Praszkovja Fjodorovna mindezt, amit frje betegsgvel
kapcsolatban tett, csakis nmagrt tette, de neki mindig
gy mondta, hogy magrt teszi azt, amit csakugyan
nmagrt tett, mint hogyha ez a legnagyobb kptelensg
volna - olyan kptelensg, hogy csak fordtva lehet
rtelmezni.
Fl tizenkettkor csakugyan megjtt a hres orvos. Megint
megvizsgltk, s aztn nagykp megbeszlst folytattak
eltte meg a szomszd szobban a vesrl meg a vakblrl,
krdsek, feleletek hangzottak el olyan fontoskodva, hogy
let s hall relis krdse helyett - mert Ivan Iljics
eltt most mr csak ez az egy krds lebegett - megint
csak a vese meg a vakbl krdse lpett eltrbe; ezek a
szervek valamit nem gy csinltak, ahogy ktelessgk
lett volna, de most majd Mihail Danyilovics meg a hres
orvos koncentrlt tmadst intznek ellenk, s
rknyszertik ket a helyes mkdsre.
A hres orvos komoly, de nem lemond arccal bcszott. s
Ivan Iljics btortalan krdsre, amelyet flelemtl s
remnysgtl csillog szemmel tett fel, hogy van-e
kilts a gygyulsra, azt vlaszolta, hogy nem
kezeskedhet semmirt sem, de a lehetsg fennll. Ivan
Iljics bizakod pillantsa, mely az orvost az ajtig
kvette, olyan sznalmas volt, hogy Praszkovja Fjodorovna
srva fakadt lttra, amikor kiment a msik szobba, hogy
tnyjtsa a hres orvosnak a ltogats honorriumt.
Az orvos btortsa nyomn tmadt emelkedett lelkillapot
nem tartott sokig. Megint ugyanaz a szoba, ugyanazok a
kpek a falon, ugyanazok a fggnyk, taptk, orvossgos
vegcsk, s mindig ugyanaz a fj, szenved test. Ivan
Iljics nygtt; injekcit adtak neki, elkbult.
Amikor maghoz trt, mr esteledett; behoztk az ebdet.
Nagy nehezen legyrt egy cssze hslevest; s azutn
megint ugyanaz, s megint a leszll jszaka.
Ebd utn, ht ra tjt, bejtt hozz Praszkovja
Fjodorovna estlyi ruhban, kiltzve, befzve, dagad
kvr keblekkel, arcn pder nyomai. Mr dleltt
emlkeztette r frjt, hogy sznhzba mennek. Sarah
Bernhardt vendgszerepelt a vrosban, pholyt breltek,
maga Ivan Iljics ragaszkodott hozz, hogy elmenjenek.
Most azonban megfeledkezett errl, srtette Praszkovja
Fjodorovna cifra ltzke. Srtdttsgt azonban
eltitkolta, amikor eszbe jutott, hogy csakugyan maga
ragaszkodott hozz, hogy pholyt vegyenek, s elmenjenek
a sznhzba, mert a gyermekekre nagy nevel hatssal
lehet az az eszttikai lvezet.
Praszkovja Fjodorovna elgedetten lpett be, de
elgedettsgbe ltszlag nmi bntudat vegylt. Lelt,
egszsgi llapota fell rdekldtt, de Ivan Iljics
ltta, csak azrt krdi, hogy megkrdezze, nem azrt,
hogy megtudja a vlaszt, hiszen gyis tudja, hogy nincs
mit megtudnia... Aztn nyomban arrl kezdett beszlni,
amit tulajdonkppen mondani akart: hogy a vilg minden
kincsrt sem menne el a sznhzba, de ht a pholy
megvan, Helne meg a lnyuk s Petriscsev (a
vizsglbr, lnyuk jvendbelije) elmennek, nem
engedheti el ket felgyelet nlkl. Pedig mennyivel
szvesebben ldglne vele egsz este. Csak aztn jl
vigyzzon, tvolltben is tartsa meg pontosan az orvos
elrsait.
- Igen, s Fjodor Petrovics (a jvendbeli) is szeretne
bejnni egy percre. Szabad? Meg Liza is.
- Jjjenek be.
Bejtt a lnya kivgott ruhban, lemeztelentve fiatal
testt - a testet, amely Ivan Iljicsnek annyi szenvedst
okoz. pedig mutogatja. Ers volt, egszsges,
szembetlen szerelmes, s nyilvn haragudott betegsgre,
szenvedsre s hallra, mert megzavarjk boldogsgt.
Bejtt Fjodor Petrovics is, frakkban, la Capoul
bodortott hajjal, hossz, eres nyaka kr szorosan
fekdt a hfehr kemnygallr, fehr ingmelle risi
nagynak tnt fel, szk fekete nadrgja kifeszlt ers
combjn, fl kezn fehr glaszkeszty, a msikban klakk.
Mgttk szrevtlenl beosont a kis gimnazista is,
szegnyke, jdonatj mundrban, kesztysen, szeme alatt
ijeszt, kk karikk, melyeknek okval Ivan Iljics nagyon
is tisztban volt.
Mindig sajnlta a fit. Riadt, rszvev pillantsa is
flelmetes volt, Ivan Iljicsnek gy tetszett, Geraszimon
kvl csak Vaszja rti, s sajnlja.
Mind leltek, megint a hogylte fell rdekldtek.
Azutn elhallgattak.
Liza a ltcsvet krte anyjtl. Vita tmadt kzttk,
hogy ki hov tette. Nagyon kellemetlen volt.
Fjodor Petrovics megkrdezte Ivan Iljicset, ltta-e mr
Sarah Bernhardtot. Ivan Iljics elbb nem rtette a
krdst, azutn azt felelte:
- Nem lttam; ht n?
- n lttam; az Adrienne Lecouvreur-ben.
Praszkovja Fjodorovna azt mondta, hogy abban a legjobb.
Liza ellentmondott. Azutn beszlgets szvdtt Sarah
Bernhardt jtknak finomsgrl s letszersgrl -
ugyanaz a beszlgets, amelyet ilyenkor mindig mindenki
lefolytatott.
A beszlgets kells kzepn Fjodor Petrovics rnzett
Ivan Iljicsre, s elhallgatott. A tbbiek is rnztek, s
elhallgattak. Ivan Iljics csillog szemekkel meredt maga
el, lthatan dhngtt valamennyikre. Valamikpp
helyre kellett hozni, jv kellett tenni, de hogyan?
Lehetetlensg volt. Valamikpp meg kellett trni a
hallgatst. De senki sem sznta r magt, mind
megrmltek, hogy most mindjrt romba dl az illedelmes
hazugsg, s mindenki eltt nyilvnval lesz az, ami van.
Liza sznta el magt elsnek. trte meg a hallgatst.
El akarta titkolni azt, amit mindannyian reztek, de
elszlta magt.
- Ellenben, ha mgis megynk, akkor a legfbb ideje -
mondta, s rjra nzett, apja ajndkra; alig
szrevehetn rmosolygott a fiatalemberre - mosolya
sokatmond volt, de hogy mit mondott, azt csak k ketten
rtettk -, s azzal felllt, ruhjt suhogtatva.
Mind fellltak, elkszntek, s elmentek a sznhzba.
Amikor kimentek a szobbl, Ivan Iljics egy pillanatig
gy rezte, megknnyebblt: nincs mr ott a hazugsg -
kiment velk egytt -, csak a fjdalom maradt. Mindig
ugyanaz a fjdalom, mindig ugyanaz a flelem... s gy
sose knnyebb, sose nehezebb. Minden egyre rosszabb.
s megint perc perc utn, ra ra utn telt, mindig
ugyanaz, s mg mindig nem a vg, s egyre flelmetesebb
az elkerlhetetlen vg.
- Igen, kldd be Geraszimot - felelte Pjotr krdsre.
9
Ks jszaka megjtt a felesge. Lbujjhegyen lpett be,
de Ivan Iljics meghallotta, kinyitotta a szemt, s
gyorsan becsukta megint. Praszkovja Fjodorovna aludni
kldte Geraszimot, hogy majd virraszt helyette. Ivan
Iljics kinyitotta a szemt, s azt mondta:
- Nem, menj aludni.
- Nagyon szenvedsz?
- Mindegy.
- Vgy piumot.
Erre hajland volt; megitta. Praszkovja Fjodorovna
kiment.
Hajnali hrom rig gytrelmes kbulatban fekdt. gy
rmlett, szrny fjdalmak kzepette gymszlik befel
egy szk, mly, fekete zskba, egyre mlyebben
gymszlik, s nem tudjk egszen bedugni. s ez a
folyamat rettenetes szenvedsekkel jr. s fl, s be
akar zuhanni a zskba, vergdik s segt. s egyszer csak
elszakad a zsk, lezuhan, s flbred. Geraszim ppen
gy l az gy vgben, s szundikl nyugodtan,
trelmesen. pedig fekszik az gyban, harisnys lba
csont s br, Geraszim vlln nyugszik, ugyanaz az ernys
gyertya, ugyanaz a szntelen fjdalom.
- Menj ki, Geraszim - suttogta.
- Nem vagyok fradt, itt maradok.
- Nem, nem, eredj.
Levette a lbt Geraszim vllrl, oldalt fordult,
rfekdt a sajt kezre, s rettenetesen megsajnlta
nmagt. Csak addig vrt, amg Geraszim kiment a msik
szobba, akkor mr nem fkezte magt, s srni kezdett,
mint a gyermek. Siratta tehetetlensgt, szrny
magnyt, az emberek kegyetlensgt, Isten
kegyetlensgt, Isten nemltt.
"Mirt tetted ezt velem? Mirt juttattl idig? Mirt,
mirt knzol ilyen rettenetesen?"
Nem vrt vlaszt, s siratta, hogy nincs s nem lehet
vlasz. A fjdalom fokozdott, de nem moccant, nem hvta
Geraszimot. Azt mondta magnak: "Mg, mg, knozz csak,
knozz! De mirt? Mit tettem ellened, mirt?"
Azutn elcsndesedett, mr nem srt, jformn nem is
llegzett, csupa figyelem lett: mintha egy hangra
flelne, nem olyanra, amely fennszval beszl, hanem a
llek hangjra, a benne mozdul gondolatok hangjra.
"Mit kvnsz? - Ez volt az els vilgos, szavakkal is
kifejezhet fogalom, amelyet meghallott. - Mit kvnsz?
Mit kvnsz?" - ismtelte magban. "Mit? Hogy ne
szenvedjek. ljek" - felelte. s megint odaadan figyelt,
olyan megfesztetten, hogy mg a fjdalom sem vonta el.
"lni? Hogy akarsz lni?" - krdezte a llek hangja.
"lni, gy, ahogy azeltt ltem; szpen, kellemesen."
"Hogy ltl azeltt, szpen s kellemesen?" - krdezte a
hang. s Ivan Iljics fleleventette kpzeletben
kellemes letnek legjobb perceit. De milyen furcsa! A
kellemes let e legszebb percei most egszen ms sznben
tntek fel, mint annak idejn. Minden ms volt, kivve
gyermekkornak els emlkeit. Ott, a gyermekkorban, volt
igazi rm, amivel, ha visszatr, lehetett volna lni. De
az az ember, aki ezt az rmt tlte, mr nem volt
sehol: olyan volt, mintha valaki msra emlkeznk vissza.
Mihelyt megkezddtt az, aminek eredmnye a mai Ivan
Iljics volt, az akkor rmnek tetsz emlkek most a szeme
lttra olvadtak semmiv, zsugorodtak jelentktelen, st
akrhnyszor ocsmny mozzanatokk.
s minl jobban tvolodott a gyermekkortl, minl jobban
kzeledett a jelenhez, annl jelentktelenebbek, annl
ktsgesebbek lettek az rmk. Mr a jogtudomnyi
iskolban kezddtt. Ott volt mg egy s ms, ami igazn
kellemes volt: jkedv, bartsg, remnysgek. De a
felsbb osztlyokban mr egyre ritkultak a j percek.
Ksbb, amikor els helyn szolglt a kormnyz mellett,
megint felbukkantak j mozzanatok: ezek az emlkek a
szerelemmel voltak kapcsolatosak. Azutn minden
sszezavarodott, egyre cskkent a j. s azutn mg
kevesebb, egyre kevesebb, minl tovbb haladt elre
letben, annl kevesebb.
A hzassg... olyan vletlenl jtt ltre; s a csalds,
a felesge szjnak a szaga, s az rzkisg, a tettets!
s az az lettelen hivatal, az anyagi gondok, s gy telt
egy v, kett, tz, hsz - mindig ugyanaz. s minl
tovbb haladt, annl halottabb lett minden. "Mintha
llandan lefel haladtam volna a lejtn, mikzben azt
kpzeltem, hogy felfel kapaszkodom. Igen, gy volt. A
kzvlemnyben felfel haladtam, s ugyanolyan arnyban
fogyott allam az let... Most pedig vge, hallj meg!"
Ht akkor minek? Mirt? Nem lehet. Nem lehet, hogy ilyen
rtelmetlen, ilyen ocsmny legyen az let! s ha
csakugyan ilyen ocsmny s ilyen rtelmetlen, akkor minek
meghalni, mghozz szenvedsek kzepette meghalni? Valami
nincsen rendjn.
"Taln nem gy ltem, ahogy kellett volna - hastott
elmjbe a sejtelem. - De hogyan lehetsges ez, amikor
mindent gy csinltam, ahogy kell?" - mondta azutn
nmagnak, s ezzel elvetette, mint kptelen s lehetetlen
gondolatot, az let rejtlynek ezt az egyedli
megoldst.
"Mit kvnsz most? lni? lni - hogyan? Mint ahogy a
hivatalodban ltl, amikor a teremszolga kihirdeti:
brsg! A brsg, itt a brsg - ismtelgette magban.
- Ez az igazi brsg! De hiszen n nem vagyok bns! -
kiltotta felhborodva. - Mirt?" Abbahagyta a srst,
arccal a falnak fordult, s mindegyre csak az a krds
jrt az eszben: mirt, mire val ez az iszonyat?
De akrmennyit gondolkozott, nem tallt r vlaszt. s ha
eszbe tltt - mint ahogy gyakorta eszbe tltt - a
gondolat, hogy mindennek az az oka, hogy nem gy lt,
mint ahogy kellett volna, nyomban felidzte minden
tekintetben korrekt lett, s elhessegette a kptelen
gondolatot.
10
Eltelt jabb kt ht. Ivan Iljics mr nem kelt fl a
dvnyrl.
A dvnyon fekdt, mert nem akart gyban fekdni. Majdnem
llandan arccal a falnak fordulva fekdt, s magnyosan
szenvedte vgig a nem szn s meg nem oldd
szenvedseket, magnyosan gondolta vgig ugyanazokat a
meg nem oldd gondolatokat. "Mi ez? Igazn a hall?" s
a bels hang azt vlaszolta: "Igen, a hall." "Minek a
szenveds?" s a hang gy felelt: "Csak gy, semmirt."
s ezen fell, ezen tl nem volt semmi.
Betegsge kezdete ta, attl fogva, hogy elszr ment
orvoshoz, Ivan Iljics lete kt ellenttes hangulat
rszre oszlott, amelyek egymst vltogattk. Az egyik a
ktsgbeess volt, a felfoghatatlan s iszony hall
vrsa, a msik pedig a remnykeds, s teste mkdsnek
rdekld megfigyelse. Hol a vese vagy a vakbl lebegett
szeme eltt, valamilyen bels szerv, amely ideig-rig
megtagadja ktelessgei teljestst, hol meg az
rthetetlen, szrnysges hall, amelytl nem meneklhet.
Ez a ktfle hangulat betegsge kezdete ta vltogatta
egymst; de minl tovbb haladt a betegsg, annl
ktsgesebb s tvolibb lett a vese elkpzelse, annl
relisabb a kzelg hall kpe.
Ha csak eszbe jutott, hogy mi volt hrom hnappal
azeltt, s mi most; ha eszbe jutott, hogy milyen
feltartztathatatlanul haladt lefel a lejtn, akkor
mris sszeomlott a remnykedsnek mg a lehetsge is.
Magnynak utols idejben, ebben a szrny magnyban,
amelyben arccal a pamlag htnak fordulva fekdt,
elhagyatottan a npes vros kzepette, nagyszm
ismersnek s csaldjnak kzepette - ebben az iszony
magnyban, amelynl teljesebb magrahagyatottsg nem volt
kpzelhet sem a fldn, sem a tenger fenekn, mondom,
iszonyatos magnynak utols idejben Ivan Iljics mr
csak a mltban lt. Egyms utn idzte fel mltjnak
kpeit. Mindig a kzelmlttal kezddtt, s gy haladt a
legtvolabbi emlkek, a gyermekkor fel, s ott
megllapodott. Ha a ftt aszalt szilvra gondolt,
amellyel aznap knlgattk, akkor errl felttlenl
eszbe jutott a rncos, nyers francia aszalt szilva,
amelyet gyermekkorban evett, jellegzetes ze s az, hogy
milyen bsgesen csordult a nyla, amikor eljutott a
maghoz; s ezzel az zemlkkel egytt egsz sora tmadt
fel az emlkeknek abbl az idbl: a dadus, a fivrei, a
jtkai. "Nem szabad erre gondolnom... nagyon fj" -
mondta magnak Ivan Iljics, s visszaknyszertette magt
a jelenbe. Ott egy gomb a pamlag prnzott htn, s a
szattynbr rncai. "A szattyn drga, s nem tarts;
vitnk volt miatta a felesgemmel. De volt egyszer egy
msik szattynbr, meg egy msik veszekeds, amikor
elszaktottuk apnk aktatskjt, s megbntettek, s
desanya hozott stemnyt." Ezzel megint visszaszktt a
gyermekkorba, s megint nagyon fjt, megint igyekezett
elkergetni az emlkeket, s msra gondolni.
s az emlkeknek ezzel a menetvel prhuzamosan egy msik
emlksor is ment vgbe a lelkben: az emlkezs arra,
hogy hogyan ersdtt, fejldtt a betegsge. Itt is
ugyanaz volt az eredmny: minl messzebb nylt vissza a
mltba, annl tbb volt az let. Tbb volt a j az
letben, s tbb volt maga az let. A kett eggy olvadt.
"Ahogy a szenveds egyre rosszabbodik, gy rosszabbodott
az egsz let" - gondolta. Egyetlen fnyl pont valahol
messze a mltban, az let kezdetn, s azutn minden
egyre feketbb, feketbb, egyre gyorsabb, gyorsabb a
hanyatls. "A hall tvolsgnak ngyzetvel fordtottan
arnyos" - gondolta magban. s a lehull, egyre nvekv
sebessggel hull knek ez a kpe ersen befszkelte
magt a lelkbe. Az let, egyre nvekv szenvedsek sora,
egyre gyorsuln repl a vg fel, a legszrnybb
szenveds fel. "Replk..." Megrezzent, fszkeldtt,
megprblt ellenllni, de mr tudta, hogy ellenszeglni
nem lehet, s a nzstl fradt, de a nzst abbahagyni
nem tud szemekkel meredt a pamlag htra, s vrt -
vrta a szrny esst, a megrzkdtatst s a pusztulst.
"Ellenszeglni nem lehet - gondolta. - De legalbb
megrtenm, hogy mire val? De megrteni sem lehet. Meg
lehetne magyarzni, ha azt mondanm, hogy nem gy ltem,
ahogy kellett. De ezt lehetetlensg elismerni!" gy
okoskodott, felidzvn magban egsz letnek trvnyes,
helyes s ildomos mivoltt. "Nem, errl sz sem lehet -
hangoztatta nmagnak, s a szjt mosolyra hzta, mintha
valaki lthatn mosolyt, s mintha ez a mosoly valakit
flrevezethetne. - Nincs magyarzat. Szenveds, hall...
Mirt?"
11
gy telt el kt ht. Ez alatt az id alatt rvendetes
esemny kvetkezett be, amelyet Ivan Iljics meg a
felesge nagyon kvntak: Petriscsev hivatalosan megkrte
lenyuk kezt. Este trtnt. Msnap reggel Praszkovja
Fjodorovna bement frjhez, s azon gondolkodott, mikppen
kzlje vele Fjodor Petrovics elhatrozst; de Ivan
Iljics llapota trtnetesen pp azon az jszakn ersen
rosszabbra fordult. Praszkovja Fjodorovna most is a
megszokott pamlagon tallta, de vltozott helyzetben.
Hanyatt fekdt, nygtt, s kimered szemmel bmult maga
el.
Praszkovja Fjodorovna a gygyszerekrl kezdett beszlni.
Ivan Iljics remelte a tekintett. Praszkovja Fjodorovna
nem fejezte be az elkezdett mondatot: frje szemben
olyan gyllet, ellene irnyul gyllet fejezdtt ki.
- Az isten szerelmrt, hagyj nyugodtan meghalni -
mondta.
Praszkovja Fjodorovna ki akart menni, de abban a
pillanatban belpett Liza, s odament apjhoz, hogy
dvzlje. Ivan Iljics ppen gy nzett lnyra is, mint
felesgre, s amikor egszsge fell krdezskdtt,
szrazon csak annyit felelt, hogy hamarosan megszabadtja
mindannyiukat terhes jelenlttl. Mind a ketten
elhallgattak, mg egy ideig ldgltek, s azutn
kimentek.
- Mit vtettnk ellene? - krdezte Liza az desanyjtl.
- Mintha a mi hibnk lenne! n nagyon sajnlom a papt,
de mirt knoz bennnket?
A szokott idben eljtt az orvos, Ivan Iljics igennel,
nemmel felelgetett neki, le nem vette rla dhdt
tekintett, s a vgn azt mondta:
- gyis tudja, hogy nem tud segteni, hagyjon bkn.
- A szenvedst legalbb tudjuk enyhteni - mondta az
orvos.
- Nem, azt sem tudjk; hagyjanak bkn.
Az orvos tment a szalonba, s kzlte Praszkovja
Fjodorovnval, hogy a beteg nagyon rossz llapotban van,
az egyetlen, ami mg valamit hasznl: az pium, hogy
enyhtsk szenvedseit, amelyek ktsgtelenl
szrnysgesek.
Az orvos gy rtette, hogy fizikai szenvedsei szrnyek,
s ez igaz volt, de mg fizikai szenvedseinl is
elviselhetetlenebb volt erklcsi szenvedse, s ez volt a
legnagyobb gytrelem.
Erklcsi szenvedse pedig onnan ered, hogy aznap jjel,
ahogy rnzett Geraszim lmos, jindulat, szles arcra,
hirtelen eszbe jutott: "s htha az egsz letem,
tudatos letem csakugyan nem az volt, aminek lennie
kellett volna?"
Belhastott a felismers, hogy taln mgis igaz az, amit
addig teljessggel lehetetlennek rzett: hogy nem gy
lt, ahogy kellett. Eszbe jutott: htha az az
ellenkezs, ami nha feltmadt benne az ellen, amit a
legmagasabb lls szemlyisgek helyesnek tartanak, az
az alig-alig moccan lzongs, amelyet nyomban elfojtott
magban... htha az volt az igazi, s mind a tbbi nem az
volt, aminek lennie kellett volna! Hivatali mkdse,
egsz letberendezse, csaldja, trsadalmi s szolglati
rdekei... mindez taln nem az volt, ami kellett volna.
Megprblta nmaga eltt vdelmbe venni mindezt. De
egyszerre rdbbent mindannak rtktelensgre, amit
vdelmez. s nem volt mr mit vdelmeznie.
"De ha ez gy van - gondolta -, ha abban a tudatban kell
elmennem a fldrl, hogy elherdltam mindent, ami rm
bzatott, s mr nincs idm helyrehozni, akkor mi
legyen?" Hanyatt fordult, s egszen j szemszgbl
kezdte vizsglni lett. Amikor reggel megltta az inast,
azutn a felesgt, aztn a lnyt, aztn az orvost,
minden szavuk, minden mozdulatuk megerstette szmra a
szrny igazsgot, amely aznap jszaka feltrult eltte.
nmagt ltta bennk, mindazt, amirt lt, s vilgosan
ltta, hogy mindez nem az volt, ami kellett volna, mindez
risi, iszony csals volt, amely elfdte az letet meg
a hallt. Nygtt, hnykoldott, ruhjt tpdeste; gy
rezte, fojtogatja s szortja a ruha. s gyllte
valamennyiket.
Nagy dzis piumot adtak neki, kbulatba merlt, de
dlutn ellrl kezddtt az egsz. Mindenkit elkergetett
maga melll, s nyugtalanul hnykoldott ide-oda.
A felesge bement, s gy szlt hozz:
- Jean, kedvesem, tedd meg a kedvemrt ("a kedvemrt?").
rtani nem rthat, de gyakran hasznl. Hiszen nincs abban
semmi. Egszsgesen is gyakran...
Ivan Iljics tgra nyitotta a szemt.
- Mit? Hogy megldozzak? Minek? Nem kell! Egybknt...
nem bnom...
Praszkovja Fjodorovna srva fakadt.
- Igen, drgm? Elhvom a mi papunkat, olyan kedves!
- J, j, nagyszer.
Amikor eljtt a pap s meggyntatta, Ivan Iljics
meglgyult, gy rezte, hogy ktelyei valamelyest
enyhltek, s ennek kvetkeztben szenvedsei is, s egy
percre felcsillant jra a remny. Megint a vakblre
gondolt, s a gygyuls lehetsgre. Knnyes volt a
szeme, amikor megldozott.
Amikor ldozs utn lefektettk, pillanatnyi
knnyebbsget rzett, jra remnykedett az letben.
Eszbe jutott a mtt, amelyet ajnlottak. "lni, lni
akarok!" - gondolta magban. Felesge bejtt, hogy
dvzlje, a szoksos szavakat mondta, s hozztette:
- Ugye, jobban vagy?
Ivan Iljics nem nzett r, gy mondta: igen, jobban van.
Ruhja, alakja, arca kifejezse, hangjnak csengse -
minden egyet mondott Ivan Iljicsnek: "Nem az, ami kellett
volna. Minden, amiben ltl s lsz: hazugsg volt,
csals, amely eltakarta elled az letet s hallt." s
mihelyt ezt vgiggondolta, feltmadt benne a gyllet, a
gyllettel egytt a trhetetlen fizikai szenveds, s a
szenvedssel egytt az elkerlhetetlen, kzeli vg
tudata. Valami j ment vgbe a testben: a llegzete
zihlt, akadozott, elflt. Arcnak kifejezse, amikor azt
mondta, hogy jobban van, flelmetes volt. Miutn
kimondta, felesge arcba nzett, azutn gyengesghez
kpest szokatlanul gyorsan hasra fordult, s felordtott:
- Menjetek, menjetek, hagyjatok magamra!
12
Attl a perctl fogva kezddtt az a hrom napig tart
vlts, amely olyan szrny volt, hogy kt zrt ajt
mgtt sem lehetett borzads nlkl hallgatni. Abban a
percben, amikor felesgnek vlaszolt, rdbbent, hogy
elveszett, nincs visszat, eljtt a vg, a
visszavonhatatlan vg, s ktsge nem olddott meg,
megmarad ktsgnek.
- ! ! ! - vlttte vltakoz hangmagassgban. gy
kezdte, hogy azt ordtotta: "Nem akarok!" - azutn gy
vlttt tovbb az "" betn.
Ebben a hrom napban, amelyben szmra mr megsznt az
id, abban a fekete zskban kapldzott, amelybe egy
lthatatlan, legyzhetetlen er gymszlte. gy
vergdtt, mint ahogy a hhr kezben vergdik a
hallratlt, tudva, hogy nem meneklhet; s minden
percben rezte, hogy minden erfesztse ellenre egyre
kzelebb kerl ahhoz, amitl iszonyodik. rezte, hogy
gytrelme ketts: abban ll, hogy egyre mlyebben
gymszldik abba a fekete lyukba, de mg inkbb abban,
hogy nem tud egszen belejutni. Abban, hogy belebjjon,
az a tudat akadlyozza, hogy az lete j volt. letnek
ez az igazolsa tartotta fogva, nem engedte tovbb, s
minden msnl jobban gytrte.
Egyszerre egy ismeretlen er mellbe vgta, oldalba vgta,
mg jobban elfojtotta a llegzett; Ivan Iljics bezuhant
a lyukba, s ott a lyuk vgn, valami megvilgosodott. Az
trtnt vele, ami utazskor a vasti kocsiban, amikor az
ember azt hiszi, hogy elremegy, pedig visszafel halad,
s egyszer csak flismeri a halads igazi irnyt.
"Igen, mindez nem az volt, ami kellett - gondolta -, de
nem baj. Meg lehet tenni azt is, ami kell. Mi az, ami
kell?" - krdezte, s hirtelen elcsendesedett.
Ez a harmadik nap vgn trtnt, egy rval a halla
eltt. Ugyanakkor a kis gimnazista halkan belopzott
apjhoz, s megllt az gya mellett. A haldokl
ktsgbeesetten vlttt, s karjaival hadonszott. Keze
vletlenl a kis gimnazista fejre hullott. A kis
gimnazista megragadta, ajkhoz szortotta, s srva
fakadt.
Ivan Iljics pedig ugyanakkor nagyot zuhant, megltta a
fnyt, s megvilgosodott eltte, hogy lete nem az volt,
aminek lennie kellett volna, de ezt mg helyre lehet
hozni. Azt krdezte magtl, mi az, ami kell, s
feszlten figyelt magban a vlaszra. Ekkor megrezte,
hogy valaki cskolgatja a kezt. Kinyitotta a szemt, s
megpillantotta fit. Megesett a szve rajta. Akkor
odalpett a felesge. Rnzett. Az asszony nyitott
szjjal, ktsgbeesett arccal bmult r, orrn, orcjn
le nem trlt knnyek ltek. t is megsajnlta.
"Igen, knzom ket - gondolta. - Sajnlnak engem, de
megknnyebblnek, ha mr nem leszek." Meg akarta mondani,
de nem volt hozz ereje. "Egybknt minek beszlni,
cselekedni kell" - gondolta. Szemvel intett a
felesgnek, fira mutatott, s gy szlt:
- Vidd ki... sajnlom... tged is... - Mg azt akarta
hozztenni: "bocsss meg", de ehelyett azt mondta: -
Bocsss el! - s nem lvn mr ereje, hogy kijavtsa,
csak legyintett, abban a tudatban, hogy akinek meg kell
rtenie, gyis megrti.
s egyszerre megvilgosodott eltte, hogy mi volt az, ami
eddig knozta s rthetetlen volt, s ami most egyszerre
rthet volt, s ktfell, tzfell, mindenfell tdult
tudatba. Sajnlja ket, gy kell intzni, hogy nekik ne
fjjon. Meg kell szabadtani ket, s magnak is meg kell
szabadulnia ezektl a szenvedsektl. "Milyen szp s
milyen egyszer - gondolta. - Ht a fjdalom? - krdezte.
- Hov lett? Hol vagy, te fjdalom?"
Feszlten figyelt.
"Igen, itt van. Nem bnom, hadd legyen. A fjdalom."
"Ht a hall? Hol van ?"
Kereste rgi, megszokott hallflelmt, s nem lelte
sehol. Hov lett? Mifle hall? Nem volt sehol a flelem,
mert a hall sem volt sehol.
A hall helyett vilgossg volt.
- Ht ez az! - szlt vratlanul, fennhangon. - Milyen
boldogsg!
Az szmra mindez egy msodperc alatt ment vgbe, s
ennek a msodpercnek a tartalma mr nem vltozott. A
krltte levk szmra azonban halltusja mg kt ra
hosszat folytatdott. Mellben valami zakatolt;
elcsigzott teste rzkdott, remegett. Azutn egyre
ritkult a hrgs meg a zakatols.
- Vge - mondotta valaki fltte.
Ivan Iljics meghallotta a szt, s elismtelte a
lelkben. "Vge a hallnak - mondta magnak. - Nincs
tbb."
Beszvta a levegt, a shajts kzepn elakadt,
kinyjtzott s meghalt.
1 A csald bszkesge; sz szerint fnixmadr. (francia)
2 Tartsd szem eltt a vgt.(latin)
3 J fi (francia)
4 A fiatalsg tombolja ki magt (francia)
BL UTN
nk teht azt lltjk, hogy az ember magban nem
rtheti meg, mi a j, mi a rossz, minden a krnyezeten
mlik, a krnyezet felrli az embert. n pedig azt
mondom, hogy minden a vletlenen mlik. Magamrl
beszlek...
gy szlt a kztiszteletben ll Ivan Vasziljevics,
miutn j ideig arrl folyt a beszlgets, hogy az egyni
tkleteseds rdekben mindenekeltt az emberek
letkrlmnyeit kell megvltoztatni. Tulajdonkppen
senki sem lltotta, hogy az ember magban nem rtheti
meg, mi a j, mi a rossz, de Ivan Vasziljevicsnek megvolt
az a szoksa, hogy sajt gondolataira vlaszolt, amelyek
a beszlgets sorn felbukkantak, s e gondolatokhoz
epizdokat fztt sajt letbl. Ilyenkor nha teljesen
megfeledkezett arrl, ami elbeszlsre alkalmat adott,
elragadta a mesls heve, annl is inkbb, mert lelkesen,
hitelesen tudott meslni.
gy trtnt most is.
- Magamrl beszlek. Hogy az egsz letem gy alakult, s
nem mskpp, azt nem a krnyezet okozta, hanem egszen
ms.
- Ugyan mi? - krdeztk.
- Hossz histria. Hogy megrtsk, sokat kellene
meslnem.
- Mesljen ht!
Ivan Vasziljevics elgondolkozva blogatott.
- Ht bizony - mondotta -, egyetlen jszaka, vagy
pontosabban, hajnal, az egsz letemet megvltoztatta.
- De ht mi trtnt?
- Az trtnt, hogy nagyon szerelmes voltam. Sokszor
voltam szerelmes letemben, de ez volt a legnagyobb
szerelmem. Rg volt: most mr a lnyai is frjhez mentek.
B.-nek hvtk, igen, Varenyka B.-nek. - Ivan Vasziljevics
megmondta csaldnevt. - Mg tvenves korban is feltn
szpsg volt. De fiatalon, tizennyolc ves korban,
valsggal elbvl volt: magas, karcs, kecses s
fensges, igen, igen: fensges. Mindig rendkvl
egyenesen tartotta magt, mintha nem is tudn mskppen,
fejt kiss htravetette, s ez a tarts - sovny, csontos
alkata ellenre - valsggal kirlyniv tette szp,
sudr termett. Tartsa taln riasztotta volna az
embereket, ha nem lett volna kedves, rkk vidm
mosolya: mosolygott a szja, gynyr, ragyog szeme,
egsz bjos, fiatal lnye.
- Hogy sznezi, Ivan Vasziljevics!
- Akrhogyan sznezzem, nem sznezhetem gy, hogy el
tudjk kpzelni, milyen volt Varenyka. De nem is errl
van sz. Amit el akarok mondani, a negyvenes vekben
trtnt. Akkoriban egy vidki egyetemen dikoskodtam. Nem
tudom, j-e vagy rossz, de akkoriban a mi egyetemnkn
nem volt semmifle kr, semmifle elmlet, egyszeren
fiatalok voltunk, s ltk a fiatalsg lett, tanultunk
s szrakoztunk. Vidm, talpraesett fick voltam, s
radsul jmd. Volt j lovam, tlen sznkztam a
kisasszonyokkal (a korcsolya akkor mg nem volt
divatban), mulattam a cimborimmal; abban az idben nem
ittunk mst, csak pezsgt, ha nem volt pnznk, inkbb
semmit sem ittunk, de vodkra nem fanyalodtunk, mint
manapsg. Legjobban szerettem blba, estlyekre jrni.
Jl tncoltam, s nem voltam ppen csnya.
- Ugyan, mit szernykedik - szaktotta flbe a trsasg
egyik hlgytagja. - Hisz ismerjk az arckpt. Nemcsak
hogy csnya nem volt, hatrozottan szp frfi volt.
- Szp vagy nem szp, most nem errl van sz. Hanem
arrl, hogy amikor a legszerelmesebb voltam Varenykba,
farsang utols napjn blba voltam hivatalos a
kormnyzsg nemesi marsalljhoz, egy szvlyes,
vendgszeret, dsgazdag reg kamarshoz. Az rkezket
felesge fogadta, aki ppoly szvlyes volt, mint maga a
kamars; brilins fejkvel, vrsbarna brsonyruhjban,
amely fdetlenl hagyta fehr, reges vllt, keblt,
olyan volt; mint Erzsbet crn a kpein. A bl
csodlatosnak grkezett: pomps, erklyes terem, a
muzsikt egy zenekedvel fldbirtokos jobbgyzenekara
szolgltatta, az asztalok roskadoztak a vlogatott
telektl, s patakokban folyt a pezsg. Szerettem a
pezsgt, mgsem ittam, hisz anlkl is rszeg voltam a
szerelemtl, ellenben vgkimerlsig tncoltam - francia
ngyest, valcert, polkt, persze, amennyire lehetett,
mindet Varenykval. Rzsaszn ves fehr ruha volt rajta,
fehr atlaszcipell s fehr glaszkeszty, amely nem rt
fel egszen sovny, ngyszgletes knykig. A mazurkt
elttte a kezemrl az az utlatos Anyiszimov mrnk - a
mai napig sem tudom neki megbocstani; felkrte t, amint
belpett a blterembe, n pedig a kesztymrt mentem be a
borblyhoz, s elkstem. gy ht a mazurkt nem vele
tncoltam, hanem egy nmet lnnyal, akinek azeltt egy
kicsit udvarolgattam. De attl tartok, aznap este
figyelmetlen voltam hozz, nem beszlgettem vele, mg
csak r se nztem, nem lttam mst, mint a magas, karcs,
fehr ruhs lnyt, sugrz, kipirult, gdrcsks arct s
gyengd, kedves szemt. Nemcsak n - mindenki t nzte,
benne gynyrkdtt, a nk csakgy, mint a frfiak, noha
Varenyka valamennyiket elhomlyostotta szpsgvel.
Lehetetlensg volt nem gynyrkdni benne.
Tncrend szerint, hogy gy mondjam, nem vele jrtam ht a
mazurkt, de a valsgban egsz id alatt vele tncoltam.
A legkisebb zavar nlkl, az egsz termen t egyenesen
felm jtt, s n felugrottam, meg sem vrva
felszltst, pedig mosollyal hllta meg
tallkonysgomat. Amikor bennnket vezettek oda a
hlgyekhez, s nem tallta el a tulajdonsgot, melyet
meg kellett jtszanom, s msnak nyjtotta kezt, vllat
vont s sajnlkozsa jell vigasztalan rm mosolygott.
Amikor valcerrel vegytettk a mazurka figurit, sokig
keringztem vele, s pihegve, mosolyogva gy szlt:
"Encore..." 1 s n tovbb, tovbb forogtam vele, amg
mr nem is reztem a testemet...
- Hogyne rezte volna! gy gondolom, nagyon is rezte,
amikor tfogta a derekt, nemcsak a sajt testt, hanem
az vt is, Varenykt - jegyezte meg az egyik jelenlev.
Ivan Vasziljevics hirtelen elpirult, s dhsen, majdnem
kiablva vlaszolt:
- Ilyen a mai fiatalsg! Nem ltnak mst, csak a testet.
A mi idnkben mskpp volt. Minl szerelmesebb voltam,
annl testetlenebb vlt szmomra a szerelmem trgya.
Maguk, fiatalok, a lbat nzik, a bokt, mit tudom n,
mit, maguk levetkztetik a nt, akibe szerelmesek; az n
szmomra pedig, ahogy Alphonse Karr mondja... be
nagyszer r volt... szerelmesem mindig talpig bronzba
volt ltzve. Mi nem vetkztettnk, hanem ellenkezleg,
igyekeztnk eltakarni a meztelensget, mint No j fia.
De maguk ezt mr nem rtik...
- Ne trdjk vele. Folytassa! - krte egyiknk.
- Igen, szval tbbnyire vele tncoltam, s szre se
vettem az id mlst. A muzsikusok mr valami
ktsgbeesett fradtsggal hztk - hisz tudjk, hogy
szokott ez lenni bl vge fel -, mindig egy s ugyanazt
a mazurkamotvumot kezdtk ellrl, a szalonokban a
papk, mamk mr fellltak a krtyaasztalok melll, a
szupra vrakozva. A lakjok egyre srbben szaladtak t
a termen tlckkal, tlakkal. Hrom ra fel jrt az id.
Ki kellett hasznlni az utols perceket. Mg egyszer
felkrtem Varenykt, s taln szzadszor lejtettnk vgig
a termen.
- Teht szup utn az els ngyes az enym? - krdeztem,
mikzben visszavezettem helyre.
- Ha nem visznek haza - vlaszolt mosolyogva.
- Nem engedem - mondtam n.
- Adja ide a legyezmet.
- Sajnlom visszaadni - feleltem, s tnyjtottam neki
olcs, kis fehr legyezjt.
- Tessk, hogy ne sajnlja - szlt Varenyka, kitpett egy
tollat a legyezbl, s odaadta nekem.
Elvettem a tollat, s csak pillantsommal tudtam
kifejezni hlmat, elragadtatsomat. Nem elg, hogy
jkedv s elgedett voltam - nem, boldog voltam,
tszellemlt, csupa jsg -, mintha nem is n volnk,
hanem valami fldntli lny, amely nem ismeri a rosszat,
s csupn a jra kpes. Kesztymbe rejtettem a tollat, s
csak lltam eltte tovbb, nem volt hozz erm, hogy
elmenjek tle.
- Nzze csak, a papt tncra krik - mondotta, s egy
magas, dlceg frfira mutatott, aki ezst vllrojtos
ezredesi egyenruhjban ott llt az ajtban, s a
hziasszonnyal meg nhny ms hlggyel beszlgetett.
- Varenyka, jjjn csak ide - szlalt meg a brilins
fejkes, crni vll hziasszony ers hangja.
Varenyka odalpett az ajthoz, s nyomban n is.
- Beszlje r az desapjt, ma chre, hogy tncoljon
magval. Krem, Pjotr Vlagyiszlavics - fordult az
ezredeshez.
Varenyka desapja magas, dlceg, feltnen piros arc
regr volt. Fehr bajszt felfel pdrte, mint I.
Mikls cr, fehr pofaszaklla bajuszig rt, hajt
halntkn elrefslte. Szemt, szjt ugyanaz a ragyog
mosoly sugrozta be, mint lnyt. Gynyr termete volt,
szles vlla, hossz, karcs lba; katonsan
kidllesztett dombor mellt csak kevs rdemrend
dsztette. Tpusa volt a rgi, Mikls-korabeli buzg,
reg katonatisztnek. Amikor odalptnk az ajthoz, az
ezredes mg szabadkozott, mondvn, hogy elfelejtett
tncolni, de a vgn mgis mosolyogva tnylt bal
oldalra, lecsatolta kardjt, tadta egy szolglatksz
fiatalembernek, s jobb kezre felhzta szarvasbr
kesztyjt. "Mindent annak rendje s mdja szerint" -
jegyezte meg mosolyogva, megfogta lenya kezt, s
negyedfordulatba llt, a tnc temt figyelve.
Kivrta a mazurkamotvum kezdett, merszen toppantott az
egyik lbval, a msikkal elrelpett, s magas, kiss
nehzkes alakja hol nesztelenl s simn, hol meg
zajosan, viharosan, dobbantva s bokzva lejtett vgig a
termen. Varenyka kecsesen ringott krltte, idejben,
szrevtlenl fogta hosszabbra-rvidebbre fehr
atlaszcipells lbacskja lpseit. Az egsz terem nmn
figyelte minden mozdulatukat. n is gynyrkdtem bennk,
st: elragadtatva, meghatottan szemlltem ket. Klnsen
meghatott az ezredes cipje, amely kiltszott talpalls
nadrgja all: kitn borjbr cip volt, de nem divatos,
hegyes orr, hanem rgimdi, szegletes orr s
sarkalatlan. Nyilvnvalan az ezred csizmadija
ksztette. "Hogy trsasgba jrathassa s illen
ltztethesse imdott lenyt, nem vesz magnak j cipt,
hanem divatjamlt lbbeliben jr" - gondoltam magamban, s
knnyekig meghatott a cip szgletes orra. Az ezredes
valamikor nagyon szpen tncolhatott, de most mr
elnehezedett, lba mr nem volt elgg rugalmas azokhoz a
gyors s szp tnclpsekhez, amelyeket be akart mutatni.
De azrt gyesen megtett kt krt. Amikor a vgn frgn
sztvetette, majd ismt sszezrta kt lbt, s - br
kiss nehzkesen - fl trdre ereszkedett, Varenyka pedig
mosolyogva igaztotta meg fennakadt szoknyjt, s
kecsesen krllibegte apjt - hangosan megtapsoltk ket.
Az ezredes kiss erlkdve felllt, gyengden, kedvesen
tenyerbe fogta lenya arct, homlokon cskolta, s
odavezette hozzm, abban a hiszemben. hogy n tncolok
vele. Megmondtam, hogy nem n vagyok a prja.
- Mindegy, csak tncoljon vele - mondta; bartsgosan rm
mosolygott, s flcsatolta kardjt.
Mint ahogy az els kicsordul csepp nyomban az veg
egsz tartalma vastag sugrban mlik, gy szabadtotta
fel az n lelkemben is szerelmem Varenyka irnt a
szeretetnek addig rejtett forrsait. Az egsz vilgot
magamhoz leltem hatrtalan szeretetemben. Szerettem a
brilins fejkes, hervatag kebl hziasszonyt, szerettem
frjt, vendgeit, lakjait, mg haragosomat, Anyiszimov
mrnkt is. Varenyka apja irnt pedig, divat cipje
meg lnyhoz annyira hasonl kedves mosolya miatt,
valsggal rajong gyengdsget reztem.
A mazurka vget rt, a hziasszony szuphoz invitlta a
vendgeket, de B. ezredes kimentette magt, s
elbcszott, mondvn, hogy msnap korn kell kelnie.
Megijedtem, hogy Varenykt is hazaviszik, de ott maradt
desanyjval. Vacsora utn eltncoltam vele a meggrt
ngyest. Mr azeltt is hatrtalanul boldognak reztem
magam, de boldogsgom nttn-ntt. Nem beszltnk
szerelemrl. Nem krdeztem sem tle, sem magamtl, hogy
szeret-e? Elg volt tudnom, hogy n szeretem t. Csak
attl fltem, nehogy valami elrontsa boldogsgomat.
Amikor hazarkeztem, levetettem kpenyemet, s alvsra
gondoltam, lttam, hogy ez teljessggel lehetetlen.
Kezemben volt a legyezjbl kitpett tollacska, meg fl
kesztyje, amelyet elmenet adott, amikor hintba szllt,
s, n felsegtettem elbb desanyjt s azutn t.
Elnztem ezeket a kis emlkeket, s nyitott szemmel is
magam eltt lttam t, abban a pillanatban, amikor kt
gavallr kzl engem vlaszt, eltallja tulajdonsgomat,
hallottam kedves hangjt, amint ezt mondja: "Bszkesg,
ugye?" - s rmmel nyjtja kezt; vagy amikor a
vacsornl ajkhoz emeli a pezsgspoharat, s lopva rm
nz gyengd pillantssal. De leginkbb gy ltom t,
amint apjval tncol, kecsesen lebeg krltte, boldogan
s bszkn, hogy mindenki bennk gynyrkdik. s
akaratlanul is egy kzs, gyengd, meghatott rzsben
foglalom ssze kettejket.
Akkoriban megboldogult csmmel laktunk egytt. csm nem
szerette a trsasgot, nem jrt blba, akkortjt meg
ppen kandidtusi vizsgra kszlt, s rendkvl
szablyos letmdot folytatott. Aludt. Fejt a prnba
frta, flig hzta a flanelltakart. Elnztem t, s
szeretetteljes sajnlkozs fogott el: sajnltam, amirt
nem ismeri s nem osztja meg velem boldogsgomat.
Petrusa, jobbgyinasunk, gyertyval jtt elm, s
segteni akart levetkzni, de n aludni kldtem. lmos
arca, borzas haja valsggal meghatott. Igyekeztem minl
kevesebb lrmt csapni, s lbujjhegyen beosontam a
szobba. Leltem az gyra. Nem: tlsgosan boldog voltam,
semhogy aludni tudjak. Amellett melegem is volt a fttt
szobban; le sem vetettem mundromat, halkan kilopztam
az elszobba, felvettem kpenyemet, kinyitottam az
ajtt, s kilptem az utcra.
A blbl t ra tjt jttem el; amg hazartem, ott
ldgltem, eltelt mg vagy kt ra, s gy mr vilgos
volt, mikor kilptem az utcra. Igazi kds farsangvgi
id volt, a lucskos h olvadt az utckon, s az ereszekrl
csepegett. B.-k akkoriban a vros szln laktak, egy
nagy szabad mez kzelben, amelynek egyik vgn korz
volt, a msikon pedig lenyintzet. Vgigmentem kihalt
kis utcnkon, s kirtem a ftra; itt mr elvtve
jrkelkkel is tallkoztam, meg ft szllt
fuvarosokkal, sznjuk talpa a kvezetet srolta. A fnyl
jromfa alatt vizes fejkkel temesen blogat lovak a
gyknnyel letakart fuvarosok, akik otromba csizmikban
csoszogtak sznjuk mellett, a kdben valszntlenl
magasra nyl hzak - mindez mrhetetlenl kedves s
jelents volt nekem.
Amikor kirtem a mezre, tls vgn, a korz fel,
valami nagyot, fekett lttam meg, flta- s dobsz
ttte meg a flemet. A lelkem egsz id alatt dalolt,
nha a mazurka motvuma is felcsendlt benne - de ez
msfajta, durva, bnt muzsika volt.
"Mi lehet ez?" - gondoltam, s megindultam a hangok fel a
mez kzepn tvezet skos ton. Amikor megtettem vagy
szz lpst, a kdben mr meg tudtam klnbztetni sok
fekete alakot. Katonk voltak. "Alighanem gyakorlat" -
gondoltam, s megindultam feljk, nyomon kvetve egy
bekecses, ktnyes kovcsot, aki valamit vitt a kezben.
A fekete egyenruhs katonk kt sorban lltak egymssal
szemben, lbhoz tett fegyverrel, mozdulatlanul. Mgttk
egy fuvols meg a dobos szntelenl ugyanazt a flsrt,
sivt dallamot ismteltk.
- Mit csinlnak itt? - krdeztem a kovcstl.
- Egy tatrt futtatnak, mert szkni akart - felelte
dhsen a kovcs, s a sor tls vgre pillantott.
n is arra nztem, s a katonk sorfala kzt valami
szrnysget pillantottam meg, ami felm kzeledett. Ez a
felm kzeled valami egy vig lemeztelentett ember
volt, akit kt katona vezetett puskjhoz ktzve.
Mellette magas termet tiszt lpkedett kpenyben,
sapkban; egsz alakja valahogy ismersnek tetszett. A
tatr lbaival cuppogva vonszolta magt a kss hban,
egsz teste vonaglott a ktfell re zdul tsek alatt,
s ahogy felm kzeledett, hol htrahanyatlott, s akkor a
kt altiszt, aki puskjhoz ktzve vezette, elrelkte
t, hol meg elrebukott; s akkor az altisztek
htrahztk, nehogy elessk. s mgtte peckes, kemny
lptekkel haladt a magas tiszt - el nem maradt volna
tle. Varenyka apja volt az pirospozsgs arcval, fehr
bajszval, pofaszakllval.
A tatr minden egyes vesszcsapsnl arra fordtotta
fjdalomtl eltorzult arct, ahonnan az ts rte, mintha
csodlkoznk; a hfehr fogt kivillantva, ugyanazokat a
szavakat ismtelte. Csak akkor rtettem meg e szavakat,
amikor egszen kzel rt hozzm. Nem is mondta, hanem
zokogta: "Irgalmazzatok, testvreim. Irgalmazzatok,
testvreim." De a testvrek nem irgalmaztak, s amikor a
menet odart, lttam, hogy a velem szemben ll katona
elszntan elrelp, svtve meglendti a vesszt; s nagy
ervel lesjt vele a tatr htra. A tatr elrebukott,
de az altisztek ersen fogtk, s ugyanolyan ts rte a
msik oldalrl is, majd megint amonnan... Az ezredes
mellette lpkedett, hol a lba el nzett, hol a
megvesszztt emberre, arct felfjva szvta be a
levegt, s ajkt elrecscsrtve bocstotta ki szjn.
Amikor a menet elhaladt mellettem, egy pillanatra
meglttam a tatr katona htt. Nehz volt elhinni arrl
a cskos, nedves, nyersvrs, termszetellenes valamirl,
hogy emberi test.
- Szentsges Isten - szlalt meg mellettem a kovcs. A
menet lassan tvolodott. Az tsek tovbbra is pp gy
zporoztak a botladoz, vonagl emberre, ppgy pergett a
dob, sivtott a fuvola, s a magas, dlceg ezredes ppoly
peckesen lpkedett. Egyszer csak megllt, s gyorsan
odalpett az egyik katonhoz.
- Majd adok n neked - csattant fel dhsen a hangja. -
Fogsz rendesen tni? Vagy nem?
S lttam, hogy szarvasbr kesztys, ers kezvel arcul
ttte a csenevsz, gyenge, riadt katont, amirt az nem
elg ersen sjtott le a vesszvel a tatr vres htra.
- Hozzanak friss vesszket! - kiltotta; azutn
megfordult, s megltott engem. gy tett, mintha nem
ismerne, mrgesen, fenyegetn sszerntotta szemldkt,
s gyorsan flrefordult. n annyira szgyenkeztem, hogy
nem tudtam, merre nzzek, mintha valami gyalzatossgon
kaptak volna. Lestttem szemem, s hazasiettem. Egsz
ton hallani vltem a dobpergst, a flta sivtst, a
tatr knyrgst: "Irgalmazzatok, testvreim", s az
ezredes erlyes, mly hangjt: "Fogsz rendesen tni?" s
szvemet szinte fizikai fjdalom szortotta ssze;
nhnyszor meglltam, s gy reztem, mindjrt okdok az
iszonyattl, amellyel a ltottak eltltttek. Nem tudom,
hogyan kerltem haza s az gyba. De mihelyt elnyomott
volna az lom, megint ugyanazt hallottam, lttam magam
eltt, s kiugrottam gyambl.
"Nyilvn tud valamit az ezredes, amit n nem tudok -
gondoltam. - Ha n is tudnm, amit , akkor megrtenm,
amit lttam, s nem gytrne annyira." De akrmennyit
trtem a fejem, nem tudtam megfejteni, hogy mi az, amit
az ezredes tud. Csak estefel aludtam el, akkor is csak
gy, hogy elmentem egy bartomhoz, s vele egytt a srga
fldig leittam magam.
Azt hiszik taln, hogy eldntttem magamban, hogy amit
lttam, gonosz s alval? A legkevsb sem! "Ha olyan
nrzetesen vgeztk a dolgukat, ha mindannyian
szksgesnek tartottk, hogy ez gy legyen, akkor nyilvn
tudnak valamit, amit n nem tudok" - gondoltam, s
igyekeztem megfejteni a talnyt. De nem lphettem a
katonai plyra, ahogy szndkoztam: nem lptem katonai
szolglatba, st semmilyen szolglatba, s, amint ltjk,
nem lett bellem semmi.
- J, j, tudjuk mi azt, hogy mi lett magbl, Ivan
Vasziljevics - mondta egyiknk. - Arra gondoljon inkbb,
hny emberbl nem lett volna semmi maga nlkl!
- Ugyan, badarsg - tiltakozott Ivan Vasziljevics.
- s a szerelem? - krdeztk.
- A szerelem? A szerelem attl a naptl fogva fogyton-
fogyott. Valahnyszor Varenyka, szoksa szerint, mosolyg
arccal elrvedezett, mindjrt eszembe jutott az ezredes a
gyakorltren, feszeng rossz rzs fogott el, s egyre
ritkbban mentem fel hozz. gy aztn semmi sem lett a
szerelembl... Ht ilyen vletlen esemnyek irnytjk az
ember lett - fejezte be. - s nk mg azt mondjk...
1 Mg... (francia)
HROM HALL
1
sz volt. Az orszgton kt hint robogott gyors
getssel. Az ellsben kt asszony lt. Az egyik az
rn, spadt sovny. A msik a komornja, gmblyded,
fnyes-piros arc. Megfakult kalapkja all rvid, szraz
hajfrtk bjtak el, srn igazgatta szakadt kesztys,
kivrsdtt kezvel. Telt keble a mints kend alatt
duzzadt az egszsgtl, lnk, fekete szeme hol a
tovatn fldeket figyelte az ablakon t, hol rnjre
tekintett flnken, hol a hint zugait kmlelte
nyugtalanul.
Orra eltt az rn felakasztott kalapja himbldzott,
lben egy kis kutyus fekdt, lba magasra felpolcoldott
a hint padjn elhelyezett dobozokon, skatulykon, s a
hint rzkdsnak temben, halk dobolssal ksrte a
rugk zenjt meg az ablakvegek csrmplst.
Az rn szemt lehunyva, kezt lbe fektetve, gyengn
himblzott a htt tmogat prnkon, s arct
elfintortva, befel khgtt. Fejn fehr jszakai
fejkt volt, s afltt gsznkk selyemkend, mely
hfehr, patyolat nyakn volt megcsomzva.
Gesztenyeszke, simra pomdzott hajt a fejkt alatt
eltn nylegyenes vlasztk osztotta kett, s volt
valami aszott, valami halotti ebben a hfehr, feltnen
szles vlasztkban. Petyhdt, kiss srgs bre nem
feszlt meg egszen finom vons, szp arcn, s a
jromcsont tjkn ersen piroslott. Ajka cserepes volt,
s nyugtalanul vonaglott, ritka szempillja nem
kunkorodott, poszt tikpenye egyenes redkben fdte
beesett mellt. Noha szeme le volt hunyva, arca
kimerltsgrl, ingerltsgrl s lland szenvedsrl
tanskodott.
A bakon a karfra knyklve inas szunyklt; a
postakocsis hangos kurjongatssal sztklte izzad
ngyesfogatt, s olykor htranzett a msik kocsisra, aki
a cszt hajtotta. A megvasalt kerekek szles, prhuzamos
nyoma egyenletesen, gyorsan nvekedve terlt az t meszes
sarba. Az g szrke, bartsgtalan volt, nyirkos kd
szitlt az tra meg a fldekre. A hintban klni s por
szaga jrta t a flledt levegt.
A beteg hlgy htravetette fejt, s lassan kinyitotta a
szemt. Szp, fekete, csillog szeme volt.
- Mr megint - mondta, s sovny, szp kezvel idegesen
eltolta a komorna kabtja szrnyt, mely kiss hozzrt a
lbhoz, s ajka fjdalmasan megvonaglott. Matrjosa kt
kezvel sszefogta kabtjt, vaskos lbain flemelkedett,
s valamivel arrbb lt. de arca lngoln elpirult. A
beteg szp, stt szeme mohn kvette a komorna minden
mozdulatt. Kt kezvel az lsre tmaszkodott, s
megprblt is flemelkedni, hogy kiss magasabbra
ljn, de ereje cserbenhagyta. Ajka megrndult, egsz
arct tehetetlen, mrges gny torztotta el. - Legalbb
segtenl!... Jaj, nem kell! Magam is brom, csak ne rakd
rm a ckmkodat, lgy szves! Jaj, ne nylj hozzm, ha
mr nem rtesz hozz! - Azzal lehunyta szemt, majd
gyorsan kinyitotta jra, s a komornra sandtott.
Matrjosa rnzett, s beharapta als ajkt. A beteg
mellbl nehz shaj szakadt fel, de nem fejezdtt be,
hanem khgsbe ment t. A hlgy elfordult, arca
eltorzult, mindkt kezvel mellhez kapott. Amikor a
khgsi roham elmlt, megint lezrta szemt, s tovbbra
is mozdulatlanul lt. A hint meg a csza a faluba
rkezett. Matrjosa kihzta kvr karjt a nagykend all,
s keresztet vetett.
- Mi az? - krdezte rnje.
- Postalloms, nagysgos asszonyom.
- Azt krdem, mrt vetsz keresztet?
- Templom, nagysgos asszonyom.
A beteg az ablakhoz fordult, s lass mozdulattal
keresztet vetett; nagy szemt tgra nyitva, meren nzte
a falusi templomot, amely eltt elhajtottak.
A hint meg a csza egyszerre llt meg a postallomsnl.
A cszbl kiszllt a beteg hlgy frje meg az orvos, s
odalptek a hinthoz.
- Hogy van? - krdezte az orvos, a beteg rverst
megtapintva.
- Nem fradtl el nagyon, kedvesem? - krdezte a hlgy
frje franciul. - Nem akarsz kiszllni?
Matrjosa a batyukat sszefogva a sarokba hzdott, hogy
ne zavarja a beszlgetst.
- Ksznm, nincs semmi baj, nem szllok ki - felelte az
rhlgy.
Frje mg egy ideig lldoglt, aztn bement a hzba.
Matrjoska kiugrott a hintbl, s a sros ton
lbujjhegyen beszaladt a kapun.
- Abbl, hogy n rosszul vagyok, mg nem kvetkezik, hogy
maga ne reggelizzk - szlt a beteg mosolyogva az
orvoshoz, aki a hint ablaknl llt.
"Egyikk se trdik velem - tette hozz gondolatban,
amikor az orvos lass lptekkel eltvolodott, majd
egyszerre gyorsabban felszaladt a postalloms lpcsjn.
- k jl rzik magukat, a tbbi midegy. , n des
Istenem!"
- Behozattam a pincetokot, Eduard Ivanovics, mit szl
hozz? - mondotta a beteg rn frje, aki vidman
mosolyogva s kezt drzslgetve fogadta a belp orvost.
- Nagyon helyes - mondta az orvos.
- Hogy van a felesgem? - krdezte azutn a frfi
shajtva, hangjt lehalktva, s felhzta szemldkt.
- Megmondtam mr: semmikpp sem juthat el Olaszorszgba,
mg j, ha Isten segedelmvel Moszkvig elrnk vele. Ht
mg ezeken a rossz utakon...
- De ht mit csinljunk? Jaj, Istenem, Istenem! - s
szemt elfdte kezvel. - Ide tedd! - szlt oda az
embernek, aki behozta a pincetokot.
- Otthon kellett volna maradni - felelte a doktor
vllvonogatva.
- De mondja, krem, mit tehettem volna? - felelte a
frfi. - Mindent megprbltam, hogy visszatartsam.
Beszltem a kltsgekrl, a gyerekekrl, akiket otthon
kell hagynunk, fontos gyeimrl... hallani sem akart
semmirl. Terveket sz, hogy hogyan fogunk lni
klfldn, mindent, mintha egszsges volna. s feltrni
eltte a val helyzetet, ez a hallt jelenten!
- De hiszen jformn mr meghalt, ezzel tisztban kell
lennie, Vaszilij Dmitrics. Az ember nem lhet td
nlkl, s a roncsolt td nem n ki jra. Szomor,
lesjt, de mit csinljunk? A mi dolgunk csak annyi, hogy
minl nyugodalmasabb tegyk az elmlst. Pap kell ide.
- , Istenem! De ht rtse meg a helyzetemet, nem
emlkeztethetem t az utols kenetre. Lesz, ami lesz, n
nem szlhatok errl. Hiszen tudja, milyen ldott j
llek...
- Mgis prblja meg rbeszlni, hogy vrja meg a
sznutat - mondta az orvos sokatmond fejcsvlssal -
Mskpp mg tkzben bekvetkezhet a katasztrfa...
- Akszjusa, h, Akszjusa! - rikkantotta a postamester
lenya; kacabajkjt a fejre bortotta, gy topogott a
sros hts bejratnl. - Gyere, nzzk meg a sirkini
rnt, aszondjk, mellbeteg, s klfldre viszik krlni.
Mg sose lttam, hogy milyen a sorvadsos beteg.
Akszjusa kiperdlt a konyhbl, s a kt lny kzen fogva
kiszaladt a hz el. Lpteiket lelasstva haladtak el a
hint mellett, s benztek a leeresztett ablakon. A beteg
feljk fordtotta fejt, de ltvn kvncsisgukat,
elkomorult s flrefordult.
- Szzanym! - sopnkodott a postamester lnya, s
villmgyorsan htrafordult. - Micsoda vilgraszl
szpsg volt, s mi lett belle! Szrny, szrny.
Lttad, Akszjusa?
- Bizony, milyen sovny szegnyke! - blogatott Akszjusa.
- Gyernk, forduljunk vissza, nzzk meg mg egyszer,
mintha a ktra mennnk. Lttad, elfordult, de n azrt
jl megnztem. Jaj de kr rte, ugye, Masa?
- Mekkora sr van! - felelte Masa, azzal mind a ketten
beszaladtak a kapun.
"gy ltszik, mr egszen ijeszt vagyok - gondolta
magban a beteg. - Csak gyorsan, gyorsan legynk tl a
hatron, klfldn hamarosan meggygyulok."
- Nos, hogy vagy, kedvesem? - krdezte a frje a hinthoz
lpve; mg az utols falatot rgta.
"Mindig ugyanaz a krds - gondolta a beteg -, meg csak
eszik!"
- Semmi baj - sziszegte a fogn keresztl.
- Tudod, kedvesem, attl flek, megrt neked az utazs
ebben a rossz idben. Eduard Ivanicsnak is ez a
vlemnye. Nem lenne jobb visszafordulni?
A beteg ellensgesen hallgatott.
- Taln megjavul az id, bell a havazs, s neked is
jobb lenne: akkor mind egytt mehetnnk.
- Mr engedd meg: ha kezdettl fogva nem hallgattam volna
rd, most mr rg Berlinben lennk, meggygyultam volna.
- Mit csinljak, angyalom, lehetetlensg volt, magad is
tudod. Ha pedig most mg egy hnapig vrnnk, nagyszeren
helyrejnnl, n is elintznm az gyeimet, s a
gyerekeket is magunkkal vinnk...
- A gyerekek egszsgesek, n pedig nem.
- De rtsd meg, kedvesem, hogy ebben az idben... s ha
tkzben rosszul leszel... akkor mr legalbb otthon...
- Mit legalbb otthon? Otthon meghalni? - fortyant fel a
beteg. De a meghalni sz szemltomst megrmtette,
knyrgn s krdn nzett urra. A frfi lesttte
szemt, hallgatott. A beteg szja gyerekesen legrblt,
kicsordult a knnye. A frfi zsebkendjbe temette arct,
s sztlanul eltvolodott a hinttl.
- Nem, mgis utazom - mondta a beteg. gnek emelte
szemt, kezt sszekulcsolta, s sszefggstelen
szavakat mormolt. - Istenem, mirt, mirt? - suttogta, s
knnye egyre bvebben radt. Sok, buzgn imdkozott, de
melle ppen gy fjt, elszorult, az gbolt, a szntfld,
az t ppoly szrke s bartsgtalan maradt, s ugyanaz az
szi kd szitlt - sem srbben, sem ritkbban,
vltozatlanul - az t sarba, a hztetkre, a hintra meg
a postakocsisok subjra. A kocsisok harsny, vidm
beszlgets kzepette kentk a kereket, s fogtk be a
lovakat
.........................................................
.......... .......... .....
2
A hint be volt fogva, de a kocsis mg idztt. Bement a
kocsisszobba. Benn meleg volt s stt; a nehz,
porodott levegt kenyr-, kposzta-, brnybr-, meg
emberszag jrta t. Nhny postakocsis tanyzott odabenn,
a szakcsn a kemencnl foglalatoskodott, a kemence
tetejn pedig, letertett brnybr subkon, egy beteg,
reg kocsis fekdt.
- Fjodor bcsi, hallja? Fjodor bcsi - szltotta a
beteget a fiatal kocsis, aki bundban lpett be a
szobba, ostora vbe tzve.
- Mit akarsz Fegyktl, te mihaszna? - szlt r az egyik
kocsis. - Hisz vrnak kinn a hintban!
- A csizmjt szeretnm elkrni, a magamt elnyttem -
felelte a legny, htravetette hajt, s megigaztotta
vn lg kttt keszyjt. - Vagy alszik taln? Fjodor
bcsi! - ismtelte a kemenchez lpve.
- Mi kell? - szlt egy gyenge hang, s a kemencrl
szepls, beesett arc hajolt ki. Szles, kiaszott,
megfehredett, szrs kezvel feljebb hzta gnyjt
csontos vlln, mocskos ingn. - Adj innom, testvr; mit
akarsz?
A legny megtlttte vzzel a merkt, s odanyjtotta
neki.
- Nzd, Fegya - kezdte akadozva. - Neked gyse kell az j
csizmd, add nekem, gy se fogsz te mr abban jrni.
A beteg a kifnyesedett merknek ejtette fradt fejt,
s ritka szl, lecsng bajszt megmrtva a stt
vzben, mohn, ertlenl ivott. Gubancos szaklla piszkos
volt; beesett, megtrt szemt nagy nehezen emelte a
legnyre. Amikor bevgezte az ivst, fl akarta emelni a
kezt, hogy megtrlje a szjt, de nem brta, s gy
zekje ujjba trlte. Orrn t szuszogva, nmn s mern
bmult a legnyre, ert gyjtve.
- Taln mr odagrted valakinek - folytatta a legny -,
akkor gy is mindegy. Tudniillik nagy a sr odakinn,
nekem meg mennem kell; gondoltam, ejnye, elkrem
Fegyktl a csizmt, neki gyse kell. Vagy taln mgis
kell neked, akkor csak mondd meg...
A beteg mellben valami zrgni, zakatolni kezdett;
sszegrnyedt, s fuldokln khgtt; a khgse nagyon
mlyrl jtt, s nem olddott meg.
- Ugyan mr, hogy kne neki - szlalt meg vratlanul,
mrgesen a szakcsn, olyan hangosan, hogy visszhangzott
tle a szoba. - Hisz msodik hnapja le se jn a
kemencrl. Ltod, hogy majd megszakad a khgsbe, az
embernek belefjdul a tdeje, ha csak hallgatja. Hogy
kne neki csizma? j csizmban gyse fogjk eltemetni.
Pedig mr rges-rg ttt az rja, Isten bocsssa meg,
ha vtkezem. Hisz ltod, majd megszakad. Vagy el kne
vinni msik hzba, vagy tudom is n, hov. Azt mondjk, a
vrosban krhz is van az ilyeneknek, mert itt... mifle
dolog, elfoglalja az egsz sutot, aztn senki se br
mozdulni tle. Meg a tisztasggal is baj van.
- H, Szerjoga, eredj, lj fel, az urak vrnak! - szlt
be az ajtn a postamester.
Szerjoga mr indult volna kifel, a vlaszt be sem vrva,
de a beteg khgs kzben intett a szemvel, hogy felelni
akar.
- Vedd el a csizmt, Szerjoga - mondta vgl,
visszafojtva khgst, miutn egy kiss kifjta magt. -
Csak aztn, hallod-e, llts nekem kvet, ha meghaltam -
tette hozz hrgve.
- Ksznm, Fjodor bcsi, viszem a csizmt, a kvet meg,
istenuccse, megveszem.
- Hallotttok, ugye, fik... - Ennyit brt mg kinygni a
beteg, aztn jra htrt grnyesztette a szrny khgs.
- Hallottuk ht, hogyne hallottuk volna - mondta az egyik
kocsis. - Eredj, Szerjoga, lj fel, mert megint jn a
br. Hisz tudod, beteg a sirkini rn.
Szerjoga frissen ledobta lbrl risi nagy, rongyos
csizmjt, s a lca al hajtotta. Fjodor bcsi j
csizmja ppen illett a lbra, s Szerjoga gynyrkdve
nzegette, ahogy kiment a kocsihoz.
- De nyalka a csizmd! Add ide, megkenem - mondta az a
kocsis, aki a kerekeket kente, amikor Szerjoga felmszott
a bakra, s elrendezte a gyeplszrat. - Ingyen odaadta?
- Taln bizony irigyled - mondta Szerjoga, ltben
flemelkedett, s lba kr hzta kntse aljt. -
Indulj! Gyte, kedveskim! - kurjantott a lovaknak,
megsuhogtatta kicsi ostort, s a hint meg a csza,
utasaival, csomagjaival, kvlrl rerstett lapos
brndjeivel egytt, frgn tovagrdlve a vizes ton,
eltnt a szrke szi kdben.
A beteg postakocsis ott maradt a rossz levegj szobban
a kemence tetejn, khgst visszafojtva, s minden
erejt sszeszedve a msik oldalra fordult, s
elcsndesedett.
A szobban estig ki-be jrtak, vacsorztak, a beteg meg
se pisszent. Lefekvs eltt a szakcsn felmszott a
kemencre, s a beteg lbn tnylva elkotorta a bundt.
- Ne haragudj rm, Nasztaszja - szlt a beteg. - Nem
sokra visszaadom a kuckdat.
- J, j, nem trtnt semmi - motyogta Nasztaszja. - Hol
fj, mondd, bcsi? Panaszold el.
- Sajog az egsz bensm. g tudja, mi a bajom .
- Biztos fj a gigd is, ahogy khgsz, ugye?
- Fj nnkem mindenem. ttt a hallom rja, ez az n
bajom. Jaj, jaj, jaj - nygtt a beteg.
- Takard be a lbad, gy ni - mondta Nasztaszja,
rbortotta kntst, s leszllt a kemencrl.
Az jjeli lmps gyengn pislkolva gett. Nasztaszja meg
tz-tizenkt postakocsis hortyogva aludt a padln meg a
lckon vgignyjtzva. Csak a beteg nem aludt, nygve,
khcselve forgoldott a kemencesutban. Hajnal fel aztn
egszen elcsndesedett.
- Fura egy lmot lttam ma jjel - meslte a szakcsn
nyjtzkodva a hajnali szrkletben. - Ltom, hogy Fjodor
bcsi egyszer csak leszll a kemencrl, s kimegy ft
vgni. Segtek neked, Nasztya, aszondja. n meg mondom
neki: mi jut eszedbe, ft vgni, meg fogja a fejszt,
s nekill a fnak, vgja, hasogatja, de olyan gyorsan,
hogy csak gy repl a forgcs. Ejnye, mondom, hisz te
beteg voltl. Nem, azt mondja, egszsges vagyok, mint a
makk, s akkort csap a fejszvel, hogy megijedtem.
Nagyot kiltottam, s arra flbredtem. Csak nem halt meg
tn? Fjodor bcsi! Hah, bcsi!
Fjodor nem felelt.
- Csakugyan, nem halt-e meg? Gyernk, nzzk meg - szlt
az egyik kocsis.
A kemencrl vrs szrrel bortott sovny kz lgott le;
spadt volt s hideg.
- Szlni kell a postamesternek, gy ltszik, meghalt -
vlekedett a kocsis.
Rokonai nem voltak Fjodornak, messze vidkrl jtt.
Msnap eltemettk az j temetben, az erdn tl, s
Nasztaszja mg nhny napig meslgette mindenkinek az
lmt, meg azt, hogy vette szre elsnek Fjodor bcsi
hallt.
3
Eljtt a tavasz. A vros utcin, a jeges ltrgya kztt
siets patakok csordogltak; a jrkelk ruhja, beszde
egyarnt meglnklt. A kiskertekben, a palnk mgtt,
megduzzadtak a fk rgyei, gaik alig hallhatan susogtak
a friss szellben. Mindenfel ttetsz cseppek mlttek,
csepersztek. A verebek zagyvn, versengve csiripeltek,
fel-felrppentek apr szrnyaikon. A napos oldalon,
kertsen, hztetn, fkon minden mozgott, csillogott.
rvendez, fiatal volt az g, a fld, az emberek szve.
A futck egyikn, egy szp rihz eltt, friss szalma
volt kiteregetve; a hzban az a beteg hlgy haldoklott,
aki annyira sietett klfldre.
A betegszoba csukott ajtaja eltt a hlgy frje lldoglt
egy ids asszonnyal. A dvnyon lt a pap, tekintett a
fldre szegezte, kezben valami trgyat fogott az
epitrachilionba becsavarva. A sarokban, mly
karosszkben, regasszony hevert htradlve, s
keservesen zokogott: a beteg anyja. Szobalny llt
mellette, kezben tiszta zsebkend, vrvn, hogy az
regasszony elkrje tle; egy msik szobalny valamivel
drzslte az reg hlgy halntkt, s fejktje alatt sz
hajt fdoglta.
- Az Isten ldja meg kedvesem - szlt a frj a koros
asszonysghoz, aki az ajtban llt -, a felesgem annyira
bzik magban, s maga olyan jl tud vele bnni,
beszljen a lelkre, nagyon krem, menjen be hozz. - Mr
ki akarta nyitni az ajtt, de unokanvre visszatartotta,
zsebkendjvel tbbszr egyms utn megrintette a
szemt, s megrzta a fejt.
- Most mr taln nem ltszik rajtam, hogy srtam -
mondotta azutn, maga nyitotta ki az ajtt, s bement a
beteghez.
Vaszilij Dmitrijevics rendkvl izgatott volt, egszen
elvesztette a fejt. Megindult az regasszony fel, de
alig tett kt-hrom lpst, megfordult s a paphoz
lpett. A pap rnzett, szemldkt felhzta s nagyot
shajtott. Sr, deres kis szaklla is flfel
emelkedett, majd jra lekkadt.
- Istenem, Istenem! - shajtotta Vaszilij Dmitrijevics.
- Mitvk legynk? - rebegte a pap, s szemldke,
szaklla ismt felrndult, leereszkedett.
- s itt az desanyja! - folytatta a frfi ktsgbeesve.
- Nem li tl! gy szeretni, gy szeretni valakit, mint
... igazn nem is tudom. Prbljon vele beszlni,
btyuska, nyugtassa meg, vegye r, hogy hazamenjen...
A pap felllt, s odalpett az regasszonyhoz.
- Az anyai szv szeretett fl nem ri senki - mondotta.
- De az r irgalmas.
Az regasszony arca egyszerre vonaglani kezdett,
hisztris csukls tmadta meg.
- Az r irgalmas - folytatta a pap, mikor az reg hlgy
kiss megnyugodott. - Csak annyit mondhatok, a
plbnimban volt egy beteg, sokkal slyosabb llapotban,
mint Marja Dmitrijevna, s tessk elkpzelni, egy
kznsges iparosember fvekkel meggygytotta. Ez az
iparos ppen itt van Moszkvban. Szltam is Vaszilij
Dmitrijevicsnek rla. Mindenesetre egy kis vigasztalst
nyjtana a betegnek. Isten eltt semmi sem lehetetlen.
- Nem, mr nem lhet - sirnkozott az regasszony. -
Mirt nem inkbb engem ragad el a Jisten? - s
hisztris csuklsa annyira fokozdott, hogy vgl
eszmlett vesztette.
A beteg frje eltakarta az arct, s kiszaladt a
szobbl.
A folyosn az els llny, akivel szembetallkozott,
hatesztends kisfi volt, aki inaszakadtbl kergette a
kishgt.
- Nem tetszik bevinni a gyerekeket az desmamhoz? -
krdezte a dajka.
- Nem, nem akarja ket ltni. Felizgatja.
A ficska egy pillanatra megllt, desapja arct
frkszte, azutn vgan toppantott, s hajrzva futott
tovbb.
- Tudod, papa, a pejlovam! - kiltotta hgocskjra
mutatva.
Ekzben a msik szobban a beteg gya mellett ott lt az
unokanvr, s gyesen terelt beszlgetssel prblta t
a hallra elkszteni. Az orvos a msik ablaknl valami
italt kevert.
A beteg fehr kabtkban, prnkkal felpolcolva lt az
gyban, s nmn meredt unokanvrre. Majd vratlanul
flbeszaktotta:
- Jaj, kedvesem, ne prbljon engem elkszteni. Ne
tekintsen gyereknek. Keresztny vagyok. Mindent tudok.
Tudom, hogy nem sok idm van htra. Azt is tudom, ha a
frjem hallgatott volna rm, mr rg Olaszorszgban
lennk, s taln... st bizonyosan... meggygyultam
volna. Mindenki mondta neki. De ht mit tegynk, Isten
nyilvn gy akarta. Valamennyien bnsek vagyunk, jl
tudom, de bzom Isten irgalmban, mindenkinek
megbocst, igen minden bizonnyal megbocst. Igyekszem
megrteni nmagamat. nnekem is sok volt a bnm, desem.
De mennyit szenvedtem! Igyekeztem trelmesen viselni
szenvedsemet...
- Ne hvjam be a papot, desem? Mg jobban megknnyebbl,
ha megldozott... - mondta az unokanvr.
A beteg blintott, beleegyezse jell.
- Istenem, bocsss meg nkem, szegny bnsnek -
suttogta.
Az unokanvr kiment, s a szemvel intett a papnak.
- Fldre szllt angyal! - mondta a frjnek knnyes
szemmel. Vaszilij Dmitrijevics elsrta magt, a pap
bement a betegszobba, az regasszony mg mindig jultan
hevert, s az els szobban teljes csnd honolt. t perc
mlva a pap kilpett az ajtn, levette az epitrachiliont,
s megigaztotta a hajt.
- Hl' istennek, megbklt - mondta. - Ltni kvnja
nket.
Az unokanvr s a frj bementek. A beteg halkan
srdoglt, a szentkp fel tekintve.
- A Jisten ldjon meg, drgm - mondta a frj.
- Fogadd hls ksznetem! Milyen jl rzem most magam,
milyen megfoghatatlan boldogsg tlti el lelkemet - szlt
a beteg, s vrtelen ajka krl halavny mosoly
jtszadozott. - Az Isten irgalmas! Ugye, irgalmas s
mindenhat? - s knnyes szemt megint a szentkpre
fggesztette, vgyn, knyrgn.
Azutn hirtelen eszbe jutott valami. Jelekkel odaintette
maghoz frjt.
- Te sosem akarod megtenni, amit tled krek - mondta
halkan, szemrehnyn.
Frje kinyjtott nyakkal, megadan hallgatta.
- Mit kvnsz, desem?
- Hnyszor mondtam, hogy ezek a doktorok nem tudnak
semmit, vannak egyszer javasasszonyok, azok
meggygytjk a legslyosabb betegeket is... A
tisztelend r emltette... van egy iparos... Kldjetek
rte.
- Kirt, desem?
- Istenem! Semmit sem akar megrteni... - s a beteg
sszerncolta homlokt, lehunyta szemt.
Az orvos odalpett hozz, megfogta csukljt. rverse
percrl percre gyenglt. Szemvel intett a frjnek. A
beteg szrevette a pislogst, s ijedten krlnzett.
Unokanvre flrefordult, s srva fakadt.
- Ne srj, ne knozd magad s engem - mondta a beteg. -
Ne rabold el utols perceim nyugalmt.
- Angyal vagy! - rebegte az unokanvr, a beteg kezt
cskolgatva.
- Nem, ide adj cskot, csak halottaknak szoks kezet
cskolni. Istenem, Istenem!
Aznap estre a betegbl tetem lett, s a tetem koporsban
fekdt a nagy hz fogadtermben. A zrt ajtaj nagy
teremben egy kntor ldglt, s orrn t dnnygve,
temesen, egyhangan olvasta Dvid zsoltrait. A magas
ezstkandelberekbl viaszgyertyk srgs fnye hullott a
megboldogult halvny homlokra, elnehezlt, viaszos
kezre, meg a szoborszer rncokba merevedett szemfedre,
mely a holttest trdn, lbujjain ijeszten
kidomborodott. A kntor, aki maga sem rtette, amit
olvas, egyhangan darlt, s a szavak a nagy, res
teremben furcsn hangzottak s haltak el. Egy tvoli
szobbl nha-nha gyerekhangok, lbdobogs szrdtt
odig.
"A te orcdat keresem, , Uram! - szlt a zsoltr. - Ne
rejtsd el orcdat ellem, ne utastsd el szolgdat
haraggal; te voltl segtm, ne taszts el, s ne hagyj
el engem, dvssgemnek Istene!"
A megboldogult arca szigor volt, nyugodt s fensges.
Nem mozdult semmi hideg, tiszta homlokn, sem kemnyen
sszezrt ajka krl. Csupa figyelem volt az arca. De
vajon megrtette-e legalbb most ezeket a slyos
szavakat?
4
Egy hnappal ksbb a megboldogult srja felett kbl
plt kpolna emelkedett. A postakocsis srjn mg mindig
nem volt k, csak a vilgoszld f serkent ki a halombl,
mely egyetlen jele volt egy ember ltnek s elmlsnak.
- Megbntet az Isten, Szerjoga, ha nem lltasz srkvet
Fjodor bcsinak - mondotta neki egyszer a szakcsn a
postallomson. - Mind azt hajtogattad: tl van, tl van,
ht most, hogy itt a nyr, mirt nem tartod meg az adott
szavadat? Hisz, n is hallottam. Egyszer mr eljtt
hozzd, figyelmeztetett; ha nem veszed meg, eljn jra,
fojtogatni kezd.
- De hisz, nem mondom, hogy nem veszek - felelte
Szerjoga. - Megveszem a kvet, amint grtem, hogyne
vennm, msfl ezstrubelt ldozok r. Nem felejtem n
el, de ht el kell hozni. Mihelyt alkalom addik a
vrosba menni, megyek s megveszem.
- Legalbb keresztet lltanl addig, legalbb ennyit
megtennl - szlt bele az reg postakocsis. - Sehogy
sincs ez rendjn. A csizmjt meg viseled.
- Honnt vegyem azt a keresztet? Tzifbl ki nem
faragom!
- Mit beszlsz! Tzifbl nem faragod ki, ht fogd a
fejszt s menj ki az erdre, majd tallsz ft, amibl
kifaraghatod. Kivgsz egy fiatal krisft, olyan takaros
fdtt kereszt lesz belle, hogy mg. A kerlt meg itasd
meg vodkval. Az ember gyse gyzi pnzzel, annyit kell
ket itatni minden szamrsgrt. A minap eltrt a rudam,
vgtam az erdn egy jnak val ft, senki egy szt se
szlt.
Kora reggel, alig pirkadt, Szerjoga fogta a fejszt, s
kiment az erdre.
Frissen hullt harmat hamvas rtege bortott mindent; mg
nem szrtotta fel a nap. Keleten szrevtlenl tisztult,
vilgosodott az g alja, a gyenge fny visszaverdtt a
finom felhkkel bevont gboltozaton. Egy fszl sem
rebbent a fldn, egy levl sem a fk fels gain. Az
erd nmasgt csak nagy ritkn trte meg a szrnysuhogs
a fk koronjban, vagy surran nesz a boztban. Egyszer
csak klns, a termszettl idegen zaj tmadt a srben,
majd sztterjedve elhalt az erdszlen. De jra meg jra
felhangzott a zaj, temesen ismtldtt egy mozdulatlanul
ll fa trzsnek aljn. Egyik lombkorona furcsn
mozdult, megremegett, ds, de lombja valamit susogott, a
vrsbegy, mely egyik gn lt, ktszer flrebbent, s
farkt billegetve tlt egy msik fra.
Lenn a fejszecsapsok egyre srben, egyre ersebben
hangzottak, nedves fehr forgcs replt a harmatos fbe,
az tsek nyomn recsegs, ropogs hallatszott. A fa
egsz testben megremegett, megingott, s jra
kiegyenesedett, ijedten himblzva tvn. Egy pillanatra
minden elhallgatott, de a fa jra meghajolt, trzse jra
megreccsent, s koronja gakat trdelve, gallyait
lengetve hullott a nedves fldre. A fejszecsattogs, a
lptek zaja elhallgatott. A vrsbegy fttyentett s
magasabbra szllt. Szrnyval meglegyintett egy gat; az
gacska mg egy ideig ringott, azutn megllt, levele sem
mozdult tbb. A fk mg boldogabban nyjtogattk az
jonnan tmadt nylsban mozdulatlan gaikat.
A nap els sugarai thatoltak egy keskeny felhsvon,
felragyogtak az gen, s vgigszaladtak a fldn. A kd
hullmokban suhant vgig a szurdokon, mlyedseken, a
harmat megcsillant a lombon, a megfehredett, ttetsz
felhcskk sietve sztszledtek a kkl gbolton. Az erd
srjben madarak nyzsgtek, s eszeveszettl boldogan
csiripeltek; a ds zld levelek rvendezve, nyugodtan
susogtak odafenn, s az l fk gai lassan, fensgesen
ringtak lekkadt, halott trsuk felett.