The Project Gutenberg EBook of Taiteilijan tarina, by Hermann Hesse

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the country where you are located before using this
ebook.

Title: Taiteilijan tarina

Author: Hermann Hesse
Translator: Kaarlo Nieminen
Release Date: September 17, 2016 [EBook #53069]
Language: Finnish

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TAITEILIJAN TARINA ***

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

TAITEILIJAN TARINA
Kirj.
Hermann Hesse

Suomensi Kaarlo Nieminen

Helsingiss, Suomalainen Kustannus-O.Y. Kansa, 1911.

Taiteilijan tarina
(Gertrud)

1.

Kun heitn silmyksen kuluneeseen elmni, ei se nyt varsin onnelliselta. Mutta viel vhemmn voin sit pit onnettomana huolimatta
kaikista erehdyksistn. Ja eikhn sentn olekin mieletnt kysy vain sit, kuinka paljo on ollut onnea ja kuinka paljo onnettomuutta, sill
minusta tuntuu, ett minun olisi vaikeampi luopua elmni onnettomimmista pivist kuin kaikista sen iloisista. Jos ihmiselmss on kysymys
siit, ett tysin tajuten ottaa vastaan sen, mik on vlttmtnt, ett maistaa pohjaan hyvn ja pahan ja ulkonaisen kohtalonsa rinnalle itselleen
luo sisisen, oikeamman, satunnaisuuksista riippumattoman kohtalon, silloin ei elmni ole ollut kyh ja kurja. Jos onkin ulkonainen kohtalo
vyrynyt minun ylitseni niinkuin kaikkien muidenkin, torjumattomana ja jumalten stmn, niin on sisinen kohtaloni toki ollut itse luomani, omaa
tytni, jonka sek suloisuus ett katkeruus kuuluu minulle ja josta yksin tahdon kantaa vastuun.
Useasti nuorempina vuosinani toivoin olevani runoilija. Jos sellainen olisin, en voisi vastustaa houkutusta seurata elmni aina hennoimman
lapsuusajan ensimisiin, arasti salattuihin muistoihin. Mutta nyt on minulle tm aika liiaksi rakas ja pyh, jotta itse tahtoisin turmella sit itseltni.
Lapsuudestani on sanottava vain, ett se oli iloinen ja aurinkoinen; minulle annettiin vapaus itse keksi taipumukseni ja lahjani, itse luoda parhaat
iloni ja katkerimmat suruni eik pit tulevaisuutta minkn oudon ylhisen vallan, vaan omien voimieni saavutuksena. Siten kvin kouluni miltei
koskemattomana, vhn suosittuna ja vhlahjaisena, mutta rauhallisena oppilaana, jonka lopulta annettiin olla rauhassa, kun huomattiin, ettei se
sietnyt voimakkaita vaikutuksia.
Noin kuudennesta tai seitsemnnest ikvuodestani alkaen olin selvill siit, ett kaikista nkymttmist voimista musiikki oli mrtty minuun
vaikuttamaan voimakkaimmin ja vastustamattomimmin. Siit saakka oli minulla oma maailmani, oma turvapaikkani ja taivaani, jota ei kukaan
kyennyt minulta riistmn ja jota en halunnut kenenkn kanssa jakaa. Olin musiikkimies, vaikken ennen kahdettatoista ikvuottani oppinutkaan
soittamaan mitn soittokonetta enk ajatellut myhemmin musiikin avulla ansaita leipni.
Siksi asia sittemmin jikin, minkn olennaisesti muuttumatta, ja senvuoksi ei elmni jljestpin katsellessa nytkkn kirjavalta ja
monivaiheiselta, vaan alusta alkaen yhteen perusneen viritetylt ja yhden ainoan thden merkkeihin asetetulta. Miten muuten kvikin, hyvin tai
pahoin, sisisin elmni ji kuitenkin muuttumattomaksi. Saatoin pitkt ajat ajelehtia aivan vierailla vesill, olla koskemattakaan nuottivihkoon ja
soittimeen, ja yksi ainoa svel oli kuitenkin jok'ainoa hetki veressni ja huulillani, yksi ainoa tahti ja rytmi hengityksessni ja elmssni. Niin
kiihkesti kuin olenkin monia muita teit etsinyt lunastusta, unohdusta ja vapautusta, niin paljon kuin olenkin kaivannut jumalaa, janonnut tietoa ja
rauhaa, olen kuitenkin tmn kaiken lytnyt vain musiikista. Ei sen ole tarvinnut olla Beethovenia tai Bachia: siin, ett ylipns musiikkia on
maailmassa, ett ihminen toisinaan saattaa sydmens syvyyksiin saakka olla svelten liikuttama ja sointujen lpitunkema, siin on yh
uudelleen ollut minulle syv lohdutus ja kaiken hyvitys. Oi musiikki! Mieleesi lennht svel, sin laulat sit nettmsti, vain sisisesti, annat
sen vuotaa koko olentosi lvitse, se anastaa kaikki voimasi ja liikkeesi ja niiksi silmnrpyksiksi, jotka se el sinussa, sammuttaa se
sinusta kaiken satunnaisen, pahan, raa'an, surullisen, saattaa maailman soimaan mukana, tekee raskaan keveksi ja antaa jykkyydelle siivet!
Tmn kaiken voi saada aikaan kansanlaulun svel! Ja mit voikaan svelten harmonia! Jo jokainen puhtaitten nten kaunis yhteissointu,
esimerkiksi kellojen soitossa, tytt mielen suloudella ja nautinnolla, kohoaa vaikutuksessa jokaisen mukaan liittyvn nen lisksi tullessa ja
saattaa toisinaan sydmen sykkimn autuudesta tavalla, jota ei yksikn muu nautinto voi.
Kaikista puhtaan autuuden kuvitteluista, joita kansat ja runoilijat ovat itselleen luoneet, on minusta avaruuksien soitanto tuntunut korkeimmalta ja
sielukkaimmalta. Siihen ovat minun suurimmat ja kultaisimmat unelmani kohdistuneet saada edes sydmensykhdyksen ajan kuulla
maailmankaikkeuden ja kaiken elmn yhtenisyyden soivan salaperist ikisveltns. Voi, ja miksi pitkin elmn olla niin sekavaa,
epsointuista ja valheellista, miksi pit ihmisten kesken olla vain valhetta, ilkeytt, kateutta ja vihaa, kun kuitenkin jokainen pieninkin laulu ja
vaatimattominkin musiikki niin selvsti julistaa, ett puhtaus, harmonia ja kirkkaiden svelten sovinnollinen yhteissointu avaa taivaan! Ja miten
minun itseni pitkn vihotella ja moittia itseni siksi, etten kaikesta hyvst tahdostani huolimatta ole voinut tehd elmstni laulua enk
puhdasta musiikkia! Sisimmssni tunnen kyll karkottamattoman kutsumuksen, janoavan puhtaitten, suloisten, itsessn autuaitten svelten
kaipuun, mutta elmni on tynn sattumuksia ja epsointua, ja minne knnynkin ja miss kolkutan, ei mistn selkesti ja kirkkaasti kajahda
vastaani.
Ei enemp siit, ryhdyn kertomaan. Kun mietin itsekseni, ket varten min nit lehti kirjotan, kell oikeastaan on niin paljo valtaa ylitseni, ett
hn voi vaatia minulta tunnustuksia ja murtaa yksinisyyteni, niin tytyy minun mainita rakas naisennimi, johon ei sislly ainoastaan melkoinen osa
minun elmyksini ja kohtaloani, vaan joka seisoo koko elmni yll thten ja vertauskuvana.

2.

Vasta viimeisin kouluvuosinani, jolloin kaikki toverini alkoivat puhua tulevista toimialoistansa, rupesin minkin tt asiaa miettimn. Tehd
musiikista ammatti ja tulolhde oli oikeastaan kaukana aikomuksistani, ja kuitenkaan en voinut kuvitella mitn muuta tointa, joka olisi tuottanut
minulle iloa. Minulla ei ollut minknlaista vastenmielisyytt kauppaa ja muita toimia vastaan, joita isni minulle ehdotti, mutta en tuntenut niihin
myskn minknlaista innostusta. Mutta kun toverini niin ylpeilivt valitsemistaan ammateista, nytti minustakin hyvlt ja oikealta valita
ammatikseni se, mik muutenkin tytti ajatukseni ja mik yksin tuotti minulle oikeata iloa. Minulle oli suurta etua siit, ett olin jo
kaksitoistavuotiaana alottanut viulunsoiton ja hyvn opettajan johdolla oppinutkin melkoisesti. Niin kovin kuin siis isni esteli ja pelksikin, ett
hnen ainoa poikansa valitsisi taiteilijan epvarman elmnuran, niin kasvoi minun tahdonlujuuteni juuri hnen vastustuksestaan, ja opettajani,
joka piti minusta, kannatti voimiensa takaa toivomustani. Lopulta antoi isni myten; minulle vain mrttiin kestvyyteni koettelemiseksi ja
mielenmuutosta toivoen viel yksi ylimrinen kouluvuosi, jonka min kestin joltisellakin krsivllisyydell ja jonka kestess tulin vain yh
varmemmaksi halustani.
Tmn viimeisen kouluvuoteni aikana rakastuin ensi kerran, nimittin erseen naapuristomme sievn neitoseen. Hnt usein tapaamatta ja
tuskin sit suuresti kaivatenkaan nautin ja krsin ensi lemmen suloisia mielialoja iknkuin unessa. Ja thn aikaan, jolloin koko pivn ajattelin
yht paljon musiikkiani kuin rakkauttanikin ja jolloin en isin osannut nukkua suloiselta mielenhurmioltani, ensi kerran tietoisesti silytin mielessni
sveleit, jotka olivat mieleeni lennhtneet, pari pient laulua, jotka koetin kirjottaa muistiin. Se tytti minut ujolla mutta erinomaisen suurella
mielihyvll, jota tuntiessani miltei kokonaan unohdin lemmenkipuni. Tllvlin olin saanut kuulla, ett armaani otti laulutunteja, ja minut valtasi
kova halu saada kerran kuulla hnen laulavan. Kuukausia myhemmin toivomukseni tyttyi eriss vanhempieni toimeenpanemissa iltakutsuissa.
Somaa neitosta pyydettiin laulamaan, hn vastusti kovasti, mutta lopulta oli hnen kuitenkin pakko suostua, ja min odotin suunnattomalla
jnnityksell, mit tuleman piti. Ers herrasmies sesti meidn pienell kapealla klaveerilla, soitti pari tahtia, ja neitonen alkoi. Voi, hn lauloi
huonosti, surullisen huonosti, ja viel hnen laulunsa kestess muuttui hmmstykseni ja tuskani sliksi ja sitten huumoriksi, ja siihen loppui
ensimminen rakkauteni.
Olin krsivllinen enk juuri laiska, mutta en silti mikn etev oppilas, ja viimeisen kouluvuotenani en en liiaksi itseni vaivannut. Tm ei
johtunut hidasluontoisuudesta eik liioin tuosta ensimisest rakastumisestanikaan, vaan syyn siihen oli tuollainen nuorukaisille ominainen
unelmoimisen ja vlinpitmttmyyden tila, aistimien ja pn tylsyys, joka vain silloin tllin kki ja kuvasti keskeytyi, kun joku noista liian
aikaisen luomishalun ihmeellisist hetkist kietoi minut iknkuin keven eetteriin. Silloin tunsin yliluonnollisen kirkkaan, kristallisen ilman
ymprivn itseni, ilmakehn, miss ei uneksiminen ja hidastelu ollut mahdollista, miss kaikki aistimet olivat hereill, herkkin ja terottuneina.
Se, mit nin hetkin syntyi, oli varsin vhptist, kenties kymmenen laulusvelt ja muutamia sointumuodostelmien alkeita, mutta niden
hetkien nautintoa en unhota milloinkaan, tuota yliluonnollisen kirkasta, miltei kylm ilmaa ja tuota jnnitetty ajatusten kokoamista, jotta svelm
saisi ainoan oikean, ei en satunnaisen, muodostuksensa ja ratkaisunsa. Tyytyvinen en ollut nihin pieniin svellyksiini kyllkn, enk
milloinkaan pitnyt niit tysiptisin ja hyvin, mutta se minulle selvisi, ettei elmssni tulisi olemaan mitn niin tavottelemisen arvoista ja
trket kuin tuollaisten kirkkauden ja luomisen hetkien paluu.
Tmn rinnalla sattui minulle myskin hetki, jolloin haaveilin viulullani ja nautin haihtuvien phnpistojen ja vrikkiden mielialojen huumaa. Pian
kyll ymmrsin, ettei se ollut luomista, vaan leikkimist ja hiutumista, jota minun oli varottava. Huomasin, ett on toinen asia seurata uniaan ja
nauttia pihtyneiden hetkien huumaa ja toinen asia leppymttmsti ja tietoisesti taistella muodon salaisuuksia vastaan iknkuin vihollisia. Ja jo
silloin aloin aavistaa, ett todellinen luominen tekee yksiniseksi ja vaatii meilt jotain, joka meidn on elmn nautinnosta uhrattava.
Vihdoinkin olin vapaa, koulu oli takanani, olin sanonut vanhemmilleni jhyviset ja alkanut el uutta elm konservatorion oppilaana
pkaupungissa. Tein tmn suurin toivein ja ollen vakuutettu ett tulisin menestymn musiikkiopistossa. Mutta kiusalliseksi hmmstyksekseni
olikin toisin laita. Vaivoin saatoin seurata opetusta kaikilla aloilla, huomasin pianonsoiton opetuksen, jota minun nyt tytyi ottaa, olevan vain
vaivaksi minulle ja nin pian koko opintien olevan edessni kiipemttmn vuorena. Tosin ei ollut aikomukseni lannistua, mutta pettynyt ja
kiusaantunut olin. Huomasin nyt, ett olin kaikessa vaatimattomuudessani kuitenkin pitnyt itseni jonkunlaisena nerona ja melkoisesti erehtynyt
sen tien vaivalloisuudesta, joka vie taiteeseen. Lisksi kyllstyin kokonaan sveltmiseen, kun pienimmsskin tehtvss aina nin vain
kokonaisia vaikeuksien ja sntjen vuoria, opin kokonaan halveksimaan omaa tunnettani enk lopulta en tiennyt, piilik minussa oman
voiman kipinkn. Sill lailla taltuin, tulin pieneksi ja surulliseksi ja tein tytni jokseenkin samaan tapaan kuin olisin tehnyt sit jossain
konttorissa tai koulussa, ahkerasti ja ilottomasti. Valittaa en saattanut, kaikkein vhimmn kotia lhettmissni kirjeiss, vaan kuljin alkamaani
tiet nettmn pettymyksen vallassa eteenpin ja asetin pmrkseni, ett minusta ainakin oli tuleva kunnollinen viulunsoittaja. Harjottelin ja
harjottelin, nielin opettajien karkeat sanat ja pilkan, nin monen muun, josta en sit olisi uskonut edistyvn helposti ja saavan osakseen kiitosta, ja
asetin omat pmrni yh alemmaksi. Sill viulunsoittokaan ei sujunut niin, ett olisin voinut ylpeill siit ja ajatella taiteilijan uraa. Nytti aivan
silt, ett minusta, jos hyvin ahkera olin, saattoi tulla kunnon ammattilainen, joka vaatimattomasti soittaisi viuluaan jossain orkesterissa,
niittmtt enemmn hpe kuin kunniaakaan, ja siten ansaitsisi leipns.
Siten oli tm aika, jota olin niin suuresti ikvinyt ja josta olin niin suuria toivonut, elmssni ainoa, jolloin min musiikin hengettren
hylkmn kuljeskelin ilottomia teit ja elin soinnuttomia pivi. Sielt, mist olin etsinyt nautintoa, mielenkohotusta, loistoa ja komeutta, lysin
vain vaatimuksia, sntj, velvollisuuksia, vaikeuksia ja vaaroja. Jos jotain musiikkia mieleeni johtui, niin oli se joko kulunutta, sadoin kerroin
toistettua tai sitten ilmeisesti ristiriidassa kaikkien taiteen lakien kanssa, eik niin ollen voinut olla minkn arvoista. Silloin sanoin hyvsti kaikille
suurille ajatuksille ja toiveille. Olin yksi noita tuhansia, jotka nuoruuden huimapisyys on vienyt taiteeseen ja joiden voimat pettvt, kun on tosi
kysymyksess.
Tt tilaa lienee kestnyt noin kolme vuotta. Olin nyt yli kahdenkymmenen ikinen, olin ilmeisesti erehtynyt pmrstni ja kuljin alkamaani tiet
vain hpest ja velvollisuudentunnosta. Ei en puhettakaan musiikista, tiesin en vain sormiharjotuksista, vaikeista tehtvist, harmoniaopin
vastakohtaisuuksista, vastenmielisist pianotunneista pilkallisen opettajan johdolla, opettajan, joka kaikissa ponnistuksissani nki vain
ajanvietett.
Ellei vanha ihanne viel salaa olisi elnyt minussa, niin olisin nin vuosina kuitenkin kenties voinut oikein hyvin. Olin vapaa ja minulla oli ystvi,
olin parhaassa issni oleva nuorimies, varakkaiden vanhempien poika. Hetkittin nautin kaikesta tst; oli iloisia pivi, rakkausjuttuja,
juominkeja, huvimatkoja. Mutta minun ei ollut mahdollista tyyty mit nopeimmiten suorittamaan velvollisuuteni ja ennen kaikkea iloitsemaan
nuoruudestani. Tietmttni valtasi minut varomattomina hetkin yh edelleen taiteilijaurani laskeutuneen thden kaipuu, minun oli mahdoton
unohtaa pettymystni. Vain yhden ainoan kerran se minulle perinpohjin onnistui.
Se oli hullun nuoruuteni hulluin piv. Ajelin siihen aikaan takaa erst kuuluisan laulunopettajan H:n naisoppilasta. Hnen kohtalonsa nytti
olevan sama kuin minun, hn oli tullut suurin toivein, kohdannut ankaria opettajia, ei ollut tottunut tyhn ja alkoi lopulta pelt nens
kadottamistakin. Hn otti silloin asian kevemmlt puolelta, antoi meidn oppilastovereidensa "hakkailla" itsen ja osasi tehd meidt kaikki
lemmensairaiksi, mihin ei paljoa tarpeen ollutkaan. Hn omisti tuollaisen tulisen, eloisen vrikkn kauneuden, joka kuihtuu pian.
Kaunis Liddy naivilla kiemailullaan vangitsi minut joka kerta kun hnet nin. En milloinkaan ollut hneen pitk aikaa rakastunut, unohdin hnet
vlill kokonaan, mutta kun olin hnen lheisyydessn, valtasi rakastumisen puuska minut joka kerta yh uudelleen. Hn leikki minun kanssani
niinkuin muidenkin, rsytti meit, nautti vallastaan ja otti itse osaa koko asiaan vain nuoruutensa uteliaalla aistillisuudella. Hn oli hyvin kaunis,
mutta vain puhuessaan ja ollessaan liikkeess, nauraessaan lmpimll, syvll nelln, tanssiessaan tai iloitessaan ihailijoidensa
mustasukkaisuudesta. Joka kerta kun olin tullut kotia seurasta, miss olin hnet tavannut, nauroin itselleni ja todistelin, ettei minunlaiseni mies
milloinkaan voinut todenteolla rakastaa tt kevet "elmn taiteilijaa". Mutta monasti onnistui hnen jlleen yhdell ainoalla liikkeell, yhdell
lmpimsti kuiskatulla sanalla siin mrin kiihottaa minua, ett puolen yt kuumana ja hurjana viivyin hnen asuntonsa lheisyydess.
Siihen aikaan oli minulla lyhyt rajuuden ja puoleksi pakotetun ylimielisyyden kausi. Alakuloisuuden ja nettmn hiljaisuuden pivien jlkeen vaati
nuoruuteni rajua liikett ja huumaa, ja muutamien samanikisten toverieni kanssa lksin silloin etsimn huvituksia ja kujeita. Meit pidettiin
elmnhaluisina, hillittmin, niin jopa vaarallisina mellastajina, mik minuun nhden ei pitnyt paikkaansa, ja me nautimme Liddyn ja hnen
pienen piirins silmiss jonkinlaista epillyttv mutta kuitenkin suloista sankaruuden mainetta. Miss mrin tm mellastelu oli nuoruuden
hurjapisyytt, miss mrin tahallista huumautumista, en en nyt osaa ratkaista, kun jo aikaa sitten olen kokonaan kasvanut irti noista oloista ja
kaikista nuoruuden rimmisyyksist. Jos siin oli liikaa, niin olen sen sovittanutkin.
Ern talvipivn, jolloin konservatoriossa oli lupaa, teimme joukko nuorta vke yhdess retkeilyn kaupungin ulkopuolelle; mukana oli Liddy ja
hnen kolme ystvtrtns. Meill oli muassamme menlaskukelkat, joiden kyttmist siihen aikaan viel pidettiin lasten huvina, ja me
etsimme kaupungin vuorisesta ympristst sopivia mki. Muistan aivan tarkalleen tuon pivn, oli kohtalaisen kylm, toisinaan tuli aurinko
neljnnestunniksi nkyviin, raikkaassa ilmassa oli ihana lumen tuoksu. Tytt vrikkine pukuineen ja liinoineen nyttivt somilta valkeata taustaa
vastaan, ilman raikkaus oli huumaava ja reipas liikkuminen tss ympristss nautinto. Meidn pieni joukkomme oli mit iloisimmalla tuulella,
pilkkanimi ja rsytyksi lenteli edestakaisin, niihin vastattiin lumipalloilla ja ne saivat aikaan pikku taisteluita, kunnes kaikki olimme kuumia ja
lumisia ja olimme pakotetut hetkisen henghtmn, ennenkuin aloimme uudestaan. Rakennettiin suuri lumilinna, joka piirityksen jlkeen
vallotettiin, ja vlill laskettelimme kelkoillamme jyrkist rinteist alas.
Pivllisaikaan, kun kaikki olimme tulleet mellastelemisesta julman nlkisiksi, saavuimme kyln, jossa lysimme hyvn ravintolan, annoimme
paistaa ja keitt, valtasimme pianon, lauloimme, huusimme, tilasimme viini ja grogia. Ruokaa tuli ja se otettiin juhlamielell vastaan, hyv
viini vuosi runsaasti, sitten tahtoivat tytt kahvia, meidn miesten maistellessa likrej. Pieness salissa oli huuto ja juhlamelu sellainen, ett
meidn kaikkien pss alkoi pyri. Min olin alati lhell Liddy, joka tnn hyvll tuulella ollen osotti minulle erityist suosiota. Tss
nautinnon ja humaltumisen ilmakehss kukoisti hn soreasti, antoi kauniiden silmiens salamoida ja sieti monta puoleksi rohkeata, puoleksi
arkaa hellyydenosotusta. Aloimme panttileikin, jossa pantit tytyi lunastaa pianon ress matkimalla jotakuta opettajistamme, monet myskin
suudelmilla, joiden lukumr ja laatu tarkasti pantiin merkille.
Kun hehkuvina ja meluten lksimme talosta kotimatkalle, oli viel varhainen iltapiv, mutta alkoi jo heikosti hmrt. Jlleen hulluttelimme kuten
hillittmt lapset, hitaasti palaten illan vhitellen hmrtyess kaupunkia kohti. Minun onnistui pysytteleid lhell Liddy, jonka ritariksi nyt toisten
vastustelematta rupesin. Vedin hnt vlill kelkassani ja suojelin hnt voimieni takaa yh uusiutuvilta lumipallohykkyksilt. Lopulta meidt
jtettiin rauhaan, jokainen tytist lysi toverinsa ja vain pari ilman jnytt kavaljeeria kulki rsytellen ja sodanhaluisina vieress. En ollut
milloinkaan ennen ollut niin kiihottunut ja hullaantunut kuin noina tunteina; Liddy oli tarttunut ksivarteeni ja salli minun kydess kevesti vet
hnt puoleeni. Samalla hn milloin jutella lrptteli, milloin vaikeni vierellni onnellisena ja, niinkuin minusta tuntui, lupaavana. Min olin
hehkuvassa tilassa ja ptin parhaani mukaan kytt tilaisuutta, mutta ainakin mahdollisimman kauvan silytt tmn tuttavallisen helln
suhteemme. Kelln ei ollutkaan mitn vastaan, kun vhist ennen kaupunkiin saapumistamme viel ehdotin erst mutkaa ja poikkesin
kauniille kukkulatielle, joka jyrksti puolikaaressa johti laakson kautta, tarjoten runsaasti laveita nkaloja jokilaaksoon ja kaupunkiin, joka jo
vlkkyvine lyhtyriveineen ja tuhansine punaisine valoineen loisti syvyydest.
Liddy riippui yh viel ksipuolessani ja antoi minun puhua, otti hehkuvat tunteenpurkaukseni nauraen vastaan ja nytti kuitenkin itse olevan
syvsti jrkyttynyt. Mutta kun lempesti vkivaltaa tehden vedin hnt puoleeni ja aioin suudella hnt, irrotti hn itsens ja hyphti syrjn.
"Katsokaa!" huusi hn huohottaen, "tuon niityn ylitse tuolla tytyy meidn laskea kelkalla! Vai pelkttek, teidn urheutenne?"
Katsahdin alas ja hmmstyin, sill rinne oli niin jyrkk, ett tm rohkea menlasku tosiaankin hetkisen pelotti minua.
"Ei se ky pins", vastasin arvelematta, "on jo liian pime."
Heti alkoi hn pilkata minua jnikseksi ja vannoi laskevansa rinnett alas yksin, jos min olisin liian arka lhtemn mukaan.
"Tietysti me kaadumme", sanoi hn nauraen, "mutta sehn onkin hauskinta koko laskussa".
Hnen nin minua rsyttessn sain phnpiston.
"Liddy", sanoin hiljaa, "me laskemme. Jos kaadumme, saatte te pest minut lumella, mutta jos psemme onnellisesti alas, tahdon mys min
saada palkintoni".
Hn vaan nauroi ja istuutui kelkkaan. Katsoin hnt silmiin, ne loistivat lmpimsti ja iloisesti, silloin istuuduin aivan kelkan etuphn, kskin
hnen painautua minuun ja tynsin kelkan menemn. Tunsin miten hn tarttui minuun, piten ksin ristiss rinnallani, ja aioin viel huutaa
hnelle jotain, mutta en en voinut. Rinne oli niin jyrkk, ett minulla oli tunne sellainen kuin tyhjn ilmaan syksyess. Tapailin heti molemmilla
kengnpohjillani maata pyshdyttkseni tai edes kaataakseni kelkan, sill kki oli minut vallannut kuolemanpelko Liddyn puolesta. Tm oli
kuitenkin myhist. Kelkka syksyi hillitnt vauhtia mke alas, tunsin vain kylmnpurevan lumirypyn kasvoillani, sitten kuulin Liddyn
kirkaisevan kauhusta ja tmn jlkeen en en mitn. Suunnattoman voimakas trhdys kuin moukarin isku kohtasi ptni, jostain kohdasta
ruumistani tunsin vihlaisevaa kipua. Viimeinen tunne, jonka muistan, oli kylmyys.
Tll lyhyell hullunrohkealla menlaskulla sain min sovittaa nuoruudenhurjuuteni. Jljestpin oli paljon muun ohella myskin rakkauteni Liddyyn
kokonaan lopussa.
Melusta ja sekasorrosta, joka onnettomuutta seurasi, min sstyin. Toisille oli se tuskallinen hetki. He kuulivat Liddyn huutavan, nauroivat ja
lhettelivt pilkkasanoja ylhlt pimeyteen, huomasivat vihdoin, ett jotain pahaa oli tapahtunut, laskeutuivat vaivalloisesti alas ja tarvitsivat
kotvan aikaa kunnes humalastaan ja ylimielisyydestn hersivt todellisuuden tajuamiseen. Liddy oli kalpea ja miltei tajuton mutta kuitenkin
kokonaan vahingoittumaton; vain hnen hansikkaansa olivat repeytyneet ja hnen hienot valkoiset ktens jonkun verran haavottuneet ja veriset.
Minut kannettiin pois kuolleeksi luultuna. Sit omena- tai prynpuuta, johon kelkka ja minun luuni olivat menneet pirstoiksi, olen myhemmin
turhaan koettanut lyt.
Luultiin minun menettneen henkeni aivotrhdyksest, mutta niin huonosti ei kuitenkaan ollut laita. P ja aivot olivat tosin vahingoittuneet, ja
kesti sangen kauan kunnes sairaalassa jlleen tulin tajuntaani, mutta haava parantui ja aivonikin toipuivat ennalleen. Sit vastoin ei useasta
kohden katkennut vasen jalkani tahtonut tulla kuntoon. Olen siit lhtien ollut rampa, joka voi vain ontua, ei en kvell saatikka juosta tai tanssia.
Siten ohjautui nuoruuteni odottamatta hiljaisemmille urille, joita lhdin kulkemaan hveten ja vastenmielisesti. Mutta min aloin niit kuitenkin
kulkea, ja monasti on minusta nyttnyt, kuin en tahtoisi milln muotoa olla ilman tt retke ja sen seurauksia.
Tosin ajattelen tllin vhemmn katkennutta jalkaani kuin erit muita tuon onnettomuuden seurauksia, jotka olivat paljoa miellyttvmp ja
iloisempaa lajia. Lieneek sen aiheuttanut onnettomuus itse pelstymisineen, vai oliko se pitk makaaminen ja kuukausia kestnyt hiljaisuus ja
mietiskely, joka tapauksessa tuo parantumiseni aika teki minulle hyv.
Tuon pitkn sairausajan alku, noin sen ensiminen viikko, on kokonaan hipynyt muististani. Olin useasti tiedottomana ja lopullisesti tajuihin
tultuanikin heikko ja vlinpitmtn. itini oli saapunut ja istui kaiket pivt uskollisesti sairaalassa vuoteeni ress. Kun katsoin hneen ja
puhuin pari sanaa hnen kanssaan, nytti hn ystvlliselt ja miltei iloiselta, vaikka hn, kuten myhemmin sain tiet, oli pelnnyt, ei henkeni
vaan jrkeni. Toisinaan puhelimme kauan aikaa keskenmme hiljaisessa, valoisassa sairashuoneessa. Meidn suhteemme ei kuitenkaan
koskaan ollut kovin sydmellinen, olin aina ollut enemmn kiintynyt isni. Nyt oli hnen mielens slist ja minun kiitollisuudesta pehmennyt ja
sovinnollinen, mutta me olimme molemmat liiaksi tottuneet vanhaan tuttuun suhteeseemme, jotta herv sydmellisyys olisi lytnyt tien
sanoihimmekin. Katselimme toisiamme tyytyvisin ja jtimme asiat puhumatta. Hn oli jlleen minun itini, kun makasin sairaana ja hn sai
minua hoitaa; ja min tunsin hnt kohtaan jlleen lapsen tunteita ja unohdin kaiken muun. Mutta myhemmin vanha suhde palautui uudelleen, ja
me koetimme olla puhumatta tst sairausajastani, sill se saattoi meidt molemmat hmillemme.
Vhitellen aloin ksitt asemaani, ja koska olin jo pssyt kuumeestani ja nytin rauhalliselta, ei lkri en salannut minulta, ett
todennkisesti saisin pit ikuisen muiston tst onnettomuudesta. Nin nuoruuteni, jota olin tuskin viel tysin tietoisesti nauttinut, onnettomalla
tavalla silvotuksi ja raiskatuksi, ja minulla oli kylliksi aikaa mukautua thn ajatukseen, sill makaamista kesti viel hyvinkin neljnnesvuoden.
Koetin sitten ajatuksissani ahkerasti pohtia asemaani ja luoda itselleni ksityksen tulevaisuudestani, mutta pitklle en niss mietteissni
pssyt. Paljoa ajattelemista en viel kestnyt, vsyin pian ja vaivuin uneksivaan lepotilaan, jonka avulla luonto suojeli minua pelosta ja
eptoivosta ja vkisin antoi minulle sen rauhan, joka oli paranemiseeni tarpeen. Joka tapauksessa onnettomuuteni minua monin hetkin painoi
voimattani lyt sanottavaa lohdutusta.
Silloin ern yn hersin muutamia tunteja kevesti nukuttuani. Minusta tuntui silt kuin olisin uneksinut jotain hyv, ja koetin uudelleen
palauttaa mieleeni sit, mutta turhaan. Minut oli vallannut ihmeellinen hyvinvoinnin ja vapauden tunne, iknkuin olisi kaikki vastenmielinen
voitettuna jnyt taakseni. Ja siin levtessni ja miettiessni ja parantumisen ja vapautumisen hiljaisen aaltoilun likehtiess ymprillni, tuli
huulilleni svelm, miltei netn; sit hyrilin itsekseni yh uudelleen ja uudelleen, ja odottamatta loisti jlleen minulle kirkkaana musiikin thti,
joka niin kauan oli pysynyt minulle vieraana, ja sydmeni li sen tahdissa ja koko olentoni puhkesi uudelleen kukkaan ja hengitti uutta, puhdasta
ilmaa. Se ei ollut milln tavoin tunkeutunut tietoisuuteeni, se vain oli siell ja vuosi hiljaa ylitseni, iknkuin olisin kuullut etisten kuorojen laulua.
Tmn ihmeen raikkaan tunteen valtaamana nukahdin. Aamulla olin iloinen ja huoleton, jollaiseksi en ollut tuntenut itseni en pitkiin aikoihin.
iti huomasi sen ja kysyi, mik minua ilahdutti. Selitin hnelle hetkisen mietittyni, etten ollut pitkiin aikoihin ajatellut viuluani, mutta ett se nyt
jlleen oli johtunut mieleeni, ja ett tuo ajatus ilahdutti minua.
"Mutta et sin taida viel pitkn aikaan voida soittaa", sanoi hn hiukan pelokkaasti.
"Ei se mitn, vaikkapa en voisi en milloinkaan."
Hn ei ymmrtnyt minua, enk min voinut hnelle asiaa selitt. Mutta hn huomasi, ett minun oli paremmin laita ja ettei tmn aiheettoman
iloisuuden takana piillyt mitn vaarallista. Muutamien pivien jlkeen alkoi hn jlleen varovaisesti puhua siit.
"Kuulehan, miten on oikeastaan sinun musiikkisi laita? Olemme miltei olleet siin luulossa, ett olet kyllstynyt, ja issi on neuvotellut opettajiesi
kanssa. Emmehn tahdo mitn tyrkytt sinulle, kaikkein vhimmn nyt mutta ajattelemme, ett jos kenties olisit pettynyt ja mieluummin
tahtoisit siit luopua, niin pitisi sinun se tehd eik uhkamielisyydest tai hpest pysy itsepintaisena. Mit arvelet itse?"
Silloin muistui koko tuo vieraantumisen ja pettymyksen aika mieleeni. Koetin selitt idille, miten minun oli kynyt, ja hn nytti minua
ymmrtvn. Mutta nyt, arvelin, olin jlleen tullut asiastani varmemmaksi enk missn tapauksessa tahtonut tll tavoin karata tieheni, vaan
ensiksi ptt opintoni. Siihen asia sitten jikin. Sieluni pohjalla, jonne itini ei voinut katsoa, oli pelkk musiikkia. Onnistui minun kehitty
viulutaiteilijaksi tai oli onnistumatta, joka tapauksessa maailma jo jlleen soi korviini hyvn taideteoksena, ja min tiesin, ettei musiikin
ulkopuolella minulle ollut parannusta. Ellei tilani en milloinkaan sallinut minun soittaa viulua, niin tytyi minun olla sit ilman, ehkp tytyi minun
valita joku muu ala, kenties ruveta kauppiaaksi, mutta kaikki tm oli toisarvoista, kauppiaana tai min muuna tahansa tulisin kuitenkin ymprillni
tajuamaan yht paljon musiikkia, elmn ja hengittmn musiikissa. Jlleen olin ryhtyv sveltmn! En iloinnut, niinkuin idille olin sanonut,
viulustani, vaan kteni vapisivat sveltmisen, luomisen innosta. Monin hetkin jo tunsin kirkkaiden ilmojen kepet tuulahdukset ja ajatusten
jnnittyneen viileyden, niinkuin ennen parhaina hetkinni, ja tunsin myskin, ett sen rinnalla rampa jalka ja muu sellainen merkitsi vhn.
Siit lhtien olin voittaja, ja niin usein kuin myhemmin toiveeni riensivtkin terveyden ja nuoruudenilon tanhuille ja niin usein kuin tunsinkin
katkeruutta ja kiukkuista hpe raajarikkoisuuteni johdosta, ei tm krsimys kuitenkaan en milloinkaan yht helposti mennyt yli voimieni; oli
jotain, joka lohdutti ja selitti.
Tavan takaa matkusti is katsomassa minua ja iti, ja ern pivn, kun tilani jo aikoja sitten oli ollut siedettv, otti hn tmn jlleen
mukanaan kotia. Ensimisin pivin tunsin itseni jonkun verran yksiniseksi ja hpesin myskin, ett olin puhellut idin kanssa liian vhn
sydmellisesti ja liian vhn pitnyt lukua hnen ajatuksistaan ja suruistaan. Tuo toinen tunne tytti kuitenkin liiaksi mieleni, jotta nm ajatukset
olisivat sen pitemmlle johtaneet.
Nyt tuli minua odottamatta tervehtimn ers, joka ei ollut rohjennut sit tehd itini lsn ollessa. Se oli Liddy. Olin hyvin hmmstynyt hnet
nhdessni. Ensi hetkell ei mieleeni lainkaan johtunut, miten lheinen hnelle olin ollut aivan sken ja miten rakastunut hneen. Hn koetti
turhaan salata hmillnoloansa, hn oli pelnnyt itini, jopa lain kttkin, kun tiesi itsens syylliseksi onnettomuuteeni, ja ksitti vain hitaasti,
ettei asia niin pahoin ollut ja ettei se oikeastaan hnt lainkaan koskenut. Nyt hn huoahti helpotuksesta, mutta ei voinut salata pient pettymyst.
Neitonen oli, niin huono omatunto kuin hnell olikin, kuitenkin hyvn naissydmens pohjalla saanut virkistyst koko historiasta, niin suuresta ja
jrkyttvst onnettomuudesta. Kyttip hn useampaan kertaan sanaa "traagillinen", jolloin tuskin saatoin olla nauramatta. Muuten ei hn ollut
osannut odottaa tapaavansa minua niin iloisena ja niin vhn antaen arvoa onnettomuudelleni. Hnell oli ollut mielessn pyyt minulta
anteeksi, ja anteeksiannon myntminen olisi minulle rakastuneena tuottava valtavaa tyydytyst; ja tmn liikuttavan kohtauksen perustalla hn
jlleen voitokkaasti valtaisi sydmeni.
Nyt oli tytthupakolle tosin sangen suureksi mielenkevennykseksi, ett hn tapasi minut nin tyytyvisen ja huomasi itsens vapaaksi kaikesta
syyllisyydest ja soimauksista. Mutta tm mielenkevennys ei tehnyt hnt iloiseksi, vaan kuta enemmn hnen omatuntonsa rauhottui ja hnen
pelkonsa haihtui, sit hiljaisemmaksi ja kylmemmksi nin hnen tulevan. Lopultahan ei hnt loukannut niinkn vhn, ett arvostelin hnen
osuutensa asiassa niin pieneksi, nytinp unohtaneen, ett olin tukahduttanut liikutuksen ja anteeksipyynnt ituunsa ja siten riistnyt hnelt koko
liikuttavan kohtauksen. Etten en ollut hneen lainkaan rakastunut, huomasi hn vallan hyvin huolimatta suuresta kohteliaisuudestani, ja se oli
pahinta. Saatoin kyll olla kadottanut ksi ja jalkoja, mutta olinhan kuitenkin ollut yksi hnen ihailijoitaan, jota hn tosin ei ollut rakastanut eik
milloinkaan tehnyt onnelliseksi, mutta jonka mielenhiudunnasta hn olisi lytnyt sit suurempaa tyydytyst, kuta kurjempi olin. Nyt ei tst
kaikesta ollut puhettakaan, kuten hn selvsti huomasi, ja min nin, mitenk hnen kauniilla kasvoillaan yh enemmn sammui ja viileni slivn
sairaalassa-kvijttren lmp ja osanotto. Lopuksi otti hn korusanaiset jhyviset eik tullut en milloinkaan, vaikka oli pyhsti luvannut.
Niin kiusallista ja niin itsetuntoni vastaista kuin minun olikin nhd hiukkaista aikaisemman rakkauteni tll tavoin kutistuvan pieneksi ja
naurettavaksi, niin teki hnen kyntins minulle kuitenkin hyv. Minua hmmstytti suuresti katsella tt kaunista, ihailtua neitosta ensi kerran
ilman intohimoa ja silmlaseja ja huomata, etten ollut hnt lainkaan tuntenut. Jos minulle olisi nytetty nukkea, jota olin kolmivuotiaana syleillyt ja
rakastanut, niin ei minua olisi voinut enemmn hmmstytt tunteen vieraantuminen ja muuttuminen kuin nyt tss tapauksessa, jolloin muutamia
viikkoja sitten kuumasti ikvimni tytt seisoi edessni aivan vieraana.
Niist tovereistani, jotka olivat olleet mukana tuolla luparetkell talvella, oli kaksi muutamia kertoja kynyt minua katsomassa, mutta meill oli
sangen vhn toisillemme sanomista, ja huomasin selvsti, mink helpotuksen heille tuotti, kun tilani kyty paremmaksi pyysin heit, etteivt
en uhrautuisi minun takiani. Se oli ihmeellist ja teki minuun omituisen kaihoisan vaikutuksen: kaikki, mit nin nuoruusvuosinani oli kuulunut
elmni, irtautui minusta, tuli vieraaksi ja meni minulta hukkaan. Huomasin kki, miten eptodellista ja surullista elm olin viettnyt koko
tmn ajan, koska kerran niden vuosien rakkaus, ystvt, tavat ja ilot putosivat pois kuin huonot vaatteet, irtautuivat minusta aivan kivutta, niin
etten voinut muuta kuin ihmetell, miten min olin voinut tulla toimeen heidn kanssaan niin kauan tai miten he minun kanssani.
Sit vastoin hmmstytti minua ers toinen vierailu, jota en ollut odottanut. Ern pivn tuli pianonsoitonopettajani, tuo ankara ja pilkallinen
herra. Hn piti kepin ja hansikkaat kdessn, puhui tavallisella tylyll, miltei purevalla nelln, nimitti tuota onnetonta kelkkaretke "naisten
kyyditsemiseksi" ja nytti sanojensa svyst ptten olevan koko jutusta hyvilln. Kaikesta huolimatta oli kuitenkin merkillist, ett hn oli
saapunut luokseni, ja osottautuikin, vaikkei hn muuttanut nens svy, ettei hn ollut tullut pahoissa aikomuksissa, vaan sanoakseen minulle,
ett hn piti minua kmpelyydestni huolimatta siedettvn oppilaana, ett hnen virkaveljens, viulunsoitonopettaja, oli samaa mielt ja ett he
siis toivoivat minun pian palaavan terveen takaisin ja tuottavan heille iloa. Vaikka hn lausuikin tmn, joka kuulosti melkein kuin
anteeksipyynnlt edellisen tylyn kohtelun jlkeen, samalla katkeran tervll nell kuin kaiken edellisenkin, tuntui se minusta kuitenkin aivan
kuin rakkaudentunnustukselta. Ojensin epmiellyttvlle opettajalle kteni ja osottaakseni hnelle luottamustani koetin selitt, miten laitani oli
ollut viime vuosina ja miten vanha sydmellinen suhteeni musiikkiin nyt oli eloon hermss.
Professori ravisti ptn ja vihelsi pilkallisesti, kysyen: "Ahaa, te aiotte ruveta sveltjksi?"
"Jos mahdollista", sanoin arasti.
"Siin tapauksessa toivotan onnea. Luulin teidn nyt uudella innolla ryhtyvn harjottelemaan, mutta sveltjn se teille tietysti ei ole tarpeellista."
"Sit en tarkottanut."
"Mit sitten? Tiedttek, kun musiikkiopistolainen on laiska eik halua tehd kunnon tavalla tyt, silloin ryhtyy hn aina sveltmn. Sit osaa
jokainen, ja nerojahan kuten tunnettua mys kaikki ovat."
"Siten en tosiaankaan tarkottanut. Pitk minun sitten ruveta pianistiksi?"
"Ei, herra kulta, siihen ette te kykenisi. Mutta kunnon tavalla soittamaan viulua te viel kyll oppisitte."
"No sit haluankin mys."
"Toivottavasti se on teilt tytt totta. En tahdo kauemmin pidtt.
Nopeata toipumista, hyv herra, ja nkemiin!"
Nin sanoen lhti hn tiehens ja jtti minut kummastuneena yksikseni. Jlleen opintoihin ryhtymist en ollut viel juuri ajatellut. Nyt aloin kuitenkin
pelt, ett ne jlleen tulisivat edistymn vaivalloisesti ja hitaasti ja ett lopulta kaikki muodostuisi samanlaiseksi kuin ennenkin. Tllaiset
ajatukset eivt kuitenkaan olleet pitkaikaisia, ja huomasin myskin, ett murahtelevan professorin kynti oli tapahtunut todella hyvss
tarkotuksessa ja oli vilpittmn hyvntahtoisuuden merkki.
Parantumiseni jlkeen piti minun tehd virkistysmatka, mutta pidin edullisempana lykt sen toimeenpanon keslomaan asti ja nyt mieluimmin
heti ryhty tyhn. Tllin ensi kertaa huomasin, mik hmmstyttvn suuri vaikutus on lepoajalla, varsinkin vastentahtoisella. Aloin tuntini ja
harjotukseni epillen, mutta kaikki kvi paremmin kuin ennen. Tosin huomasin nyt myskin selvsti, ettei minusta milloinkaan tulisi esittv
taiteilijaa; mutta silloisessa tilassani ei tm tietoisuus vaikuttanut minuun pahasti. Muuten kvi kaikki hyvin ja varsinkin oli musiikkiteorian,
harmonia- ja kompositsioniopin salaperinen risukko muuttunut helposti kuljettavaksi, iloiseksi puutarhaksi. Tunsin, etteivt parhaiden hetkieni
phnpistot ja yritykset en olleet kaikkien sntjen ja lakien ulkopuolella, ett ankaran oppilaskurin sispuolella kuitenkin johti kapea, mutta
selvsti huomattava tie vapauteen. Tosin tuli viel hetki, pivi ja it, jolloin kaikki oli edessni kuin suurena piikkiaitana ja min tuskittelin
vastaani tulevia ristiriitaisuuksia ja aukkoja; mutta eptoivoon en en joutunut, ja kapea polku kvi silmieni edess selvemmksi ja
kuljettavammaksi.
Lukukauden lopulla sanoi teorianopettajamme hyvstej ottaessamme hmmstyksekseni minulle: "Te olette tn vuonna ainoa oppilaistani,
joka tosiaan nyttte ymmrtvn jotain musiikista. Jos joskus olette sveltnyt jotain, tahtoisin mielellni sit nhd."
Nm lohdulliset sanat mielessni matkustin keslomalle. En ollut pitkn aikaan kynyt kotona; nyt muistui junamatkan kestess kotiseutu
jlleen mieleeni, vaati rakkauttani ja hertti lapsuusaikojen ja ensimisten nuorukaisvuosien puoliksi hipyneet muistot eloon. Kotikaupungin
rautatieasemalla oli is minua vastassa, ja me ajoimme yhdess kaupunkiin. Jo heti seuraavana aamuna pakotti vastustamaton halu minut
tekemn kiertomatkan vanhoja tuttuja katuja pitkin. Siell minut ensikerran valtasi murhe kadotetun pystypisen nuoruuteni johdosta. Minun oli
tuskallista ontua vristyneell ja jykll jalallani nit katuja pitkin, miss jokainen kulma muistutti poika-ajan leikeist ja menneist iloista. Tulin
raskain mielin jlleen kotia, ja kenen nin, kenen nen kuulin ja ket ajattelinkin, kaikki muistutti minulle katkerasti entisyytt ja nykyist
raajarikkoisuuttani. Sit paitsi tuotti minulle krsimyst se, ett itini ilmeisesti oli tyytymttmmpi kuin milloinkaan ennen ptkseeni jatkaa
musiikkiopintojani, vaikkei hn aivan suoraan sit sanonutkaan. Ehejalkainen musiikkimies, joka esiintyy taiteilijana tai sirona
orkesterinjohtajana, olisi hnen mielestn viel jotenkuten kynyt tydest; mutta mitenk puoleksi raajarikko, jolla oli kohtalaiset todistukset ja
arka kyts, saattaisi menesty viulunsoittajana, oli hnest ksittmtnt. Niss ajatuksissaan sai hn tukea erlt vanhalta ystvttrelt ja
etiselt sukulaiselta; isni oli kerran kieltnyt tt kymst talossa, josta hn puolestaan kantoi katkeraa vihaa, pysymtt kuitenkaan poissa,
sill isni konttorissa ollessa kvi hn useasti itini luona. Hn ei voinut krsi minua, jonka kanssa hn poikavuosistani saakka tuskin oli
vaihtanut sanaakaan, ja nki minun elmnuran-valinnassani surkuteltavan suvunpilaantumisen merkin ja minun onnettomuudessani kohtalon
ilmeisen rangaistuksen ja kehotuksen.
Minua ilahduttaaksen oli isni toiminut niin, ett minua pyydettiin soittamaan solo-osaa erss kaupungin musiikkiyhdistyksen konsertissa.
Mutta min en voinut, annoin kieltvn vastauksen ja vetydyin pivkaudeksi pieneen huoneeseeni, jossa olin asunut jo poikana. Varsinkin
kiusasivat minua alituiset kyselyt ja alinomainen selitysten antaminen, niin etten en lhtenyt juuri lainkaan ulos. Mutta silloin sain itseni monasti
kiinni siit, ett ikkunasta seurasin katuelm, koululasten ja varsinkin nuorten tyttjen kulkua katkeran kateellisena.
Miten voinkaan toivoa, ajattelin, milloinkaan en voittavani jonkun tytn rakkautta! Saisin aina seisoa syrjst katsomassa, niinkuin tanssiessa,
enk milloinkaan kvisi tydest tytille, ja jos joku olisi minua kohtaan ystvllinen, olisi se sli! Voi, olin jo inhoon saakka kyllstynyt olemaan
slimisen esineen.
Niss oloissa ei ollut minun kotia jmist. Vanhempanikin krsivt suuresti minun rtyisest raskasmielisyydestni ja olivat tuskin lainkaan
vastaan, kun pyysin lupaa nyt heti saada lhte tuolle kauan sitten suunnitellulle matkalle. Myhemminkin on rampuuteni minua kiusannut ja tehnyt
tyhjksi monta toivetta, jotka olivat sydntni lhell, mutta niin polttavasti ja tuskaisesti en lienee en milloinkaan tuntenut heikkouttani kuin
tllin, jolloin jokaisen terveen nuoren miehen ja jokaisen naisolennon nkeminen minua nyryytti ja tuotti minulle tuskaa. Samoin kuin vhitellen
olin tottunut keppiin ja ontumiseen niin ett se lopulta tuskin en hiritsi minua, samoin tytyi minun vuosien vieriess tottua katkeruudetta
olemaan tietoinen krsimstni onnettomuudesta ja kantamaan sit nyrsti tai ottamaan koko asia humoristisesti.
Onneksi sain matkustaa yksikseni enk tarvinnut en mitn erityist hoitajaa; jokaisen seura olisi ollut minulle vastenmielinen ja hirinnyt
sisist parantumistani. Minun tuli jo helpompi olla, kun istuin junassa eik kukaan en katsellut minua huomaavasti ja slivsti. Matkustin yt
piv pyshtymtt todellisen pakenemisen tunteen vallassa ja henghdin syvn helpotuksesta, kun toisena iltana vaununi himmeist
ikkunoista huomasin korkeita vuoria. Pimen tullessa saavuin viimeiselle asemalle, kuljin vsyneen ja iloisena ern Graubndenin
pikkukaupungin ahtaita katuja pitkin ensimist majataloa kohti ja nukuin tyhjennettyni pikarillisen tummanpunaista viini kymmeness tunnissa
pois matkan vsymyksen ja hyvn osan mukanani seurannutta mielenahdistustakin.
Aamulla astuin pieneen vuorijunaan, joka nousee ahtaitten laaksojen kautta valkeiden, kuohuvien purojen viert yls korkeuteen. Pienell,
yksinisell rautatieasemalla muutin vaunuihin, ja pivllisen aikaan olin perill erss seudun korkeimmista vuorikylist.
Asuin nyt hiljaisen, kyhn kyln ainoassa majatalossa, ajoittain ainoana vieraana, aina syksyyn saakka. Aikomukseni oli ollut vain hiukkasen
levht tll ja sitten jatkaa matkaani Sveitsin halki nhdkseni palasen maailmaa ja ihmisi. Mutta tuolla ylhll korkeudessa kvi tuuli ja oli
ilma tynn jylh selkeytt ja suuremmoisuutta, josta en en voinutkaan luopua. Vuoren toinen rinne kasvoi kuusimets miltei huipulle saakka,
toinen sivu oli kallioisen paljas. Tll vietin aikani pivn paahtamilla kallioilla tai jonkun voimakkaasti kuohuvan vuoripuron rannalla, jonka laulu
yll kaikui koko kyln halki. Ensimisin pivin nautin yksinisyydest kuin viilest lkejuomasta, ei kukaan minua tarkastellut, ei kukaan
osottanut uteliaisuutta eik sli, olin vapaa ja yksininen kuin lintu korkeudessaan ja unohdin pian kipuni ja sairalloisen kateuden tunteeni.
Toisinaan koski minuun se, etten voinut etnty vuorille, kyd tuntemattomissa laaksoissa ja alpeilla, kavuta vaarallisia teit. Mutta yleens oli
minun ihanan hyv olla, edellisten kuukausien elmyksien ja kiihotuksien jlkeen ympri yksinisyyden hiljaisuus minua kuin vahva linna, lysin
hvinneen sielunrauhani uudelleen ja opin mukautumaan ruumilliseen heikkouteeni, jollen juuri iloisesti niin alistuvaisesti.
Tuolla ylhll vietetyt viikot kuuluvat miltei elmni ihanimpiin. Hengitin kirkasta, puhdasta ilmaa, join purojen jkylm vett, nin vuohilaumojen
kyvn laitumella kkijyrkill vuorenrantamilla, uneksivan hiljaisten paimenten vartioimina, kuulin toisinaan myrskyjen kyvn lpi laakson, katselin
pilvi ja sumuja oudon lhelt. Katselin pient, hentoa, loistavavrist kukkamaailmaa ja monia ihmeen kauniita sammallajeja, jotka viihtyivt
vuorenhalkeamissa, ja kirkkaina pivin kiipesin mielellni hetkisen vuorta ylspin, kunnes saatoin yli skeisen asemani nhd korkeiden
vuorien etiset, puhtaat riviivat sinisine varjoineen ja autuaasti hohtavine hopeisine lumikenttineen.
Jos tarkemmin muistelen, niin ei tuo aika tosin ollut nin yksinomaisen kirkas ja aurinkoinen, kuin millaisena sen kokonaisvaikutus on muistissani
silynyt. Ei ollut ainoastaan sumuisia ja sateisia pivi, jopa lunta ja pakkastakin, oli mys minussa itsessni rajuilmoja ja pahoja pivi. En ollut
tottunut yksinni olemiseen, ja kun ensi levhtminen ja ahmiminen oli ohitse, hiipi toisinaan tuska, jota pakoon olin rientnyt, kki jlleen hirven
lhelle minua. Monena kylmn iltana istuin pikku huoneessani, matkapeite polvillani, vsyneen ja avuttomana antautuen hullujen ajatusten
valtaan. Kaikki mit nuoruus ikvi ja toivoo, juhlat ja tanssin ilot, naislempi ja seikkailut, voiman ja lemmen riemuvoitot, olivat jneet toiselle
rannalle, ainaiseksi minusta eronneet ja minulle saavuttamattomat. Yksin tuo puoliksi teennisen iloisuuden uhkamielisen hurja aika, jonka
loppuna oli ollut onneton menlaskuni, nytti muistoissani tllin kauniilta ja paratiisimaiselta kuin kadotettu onnen maa, jonka jlkikaiut soivat
etlt korviini, hipyvn bakkanaaliseen humuun yhtynein. Ja kun vliin isin myrskyt mylvivt, kun kuusimetsn intohimoisesti valittava humina
voitti alaspin syksyvien vesien alinomaisen kylmn pauhun tai kun rappeutuneen talon kattohirsiss hersivt unettoman kesyn tuhannet
selittmttmt net, silloin viruin toivottomissa, polttavissa elmn ja lemmenhuumauksen unelmissa, raivoten ja jumalaa solvaten, ja olin
mielestni kurja runoilija ja uneksija, jonka kaunein unelma oli vain hauraan saippuakuplan kimallus, kun tuhannet muut maailmassa
nuoruudenvoimastaan riemuiten ojensivat ktens ottamaan mit elm parasta tarjosi.
Mutta samoin kuin vuorten pyh kauneus ja kaikki, mist aistimeni joka piv nauttivat, tuntuivat nyttytyvn minulle kuin harson lvitse ja
puhuvan minulle omituisen etlt, samoin muodostui mys minun ja tuon usein niin rajusti puhkeavan tuskan vliin harso ja hiljainen
vieraantuminen, ja pian oli se niin etll, ett molemmat, sek pivien loisto ett iden kurjuus, tulivat tajuuni iknkuin ulkoapin lhtevin
nin, joita saatoin kuunnella ehyin sydmin. Minusta nytti ja tuntui silt kuin olisin ollut taivas, jolla pilvet kulkevat, kuin kentt tynn taistelevia
joukkoja, ja oli kysymyksess riemu ja nautinto taikka tuska ja raskasmielisyys, kumpikin kaikui korviini kirkkaammin ja ymmrettvmmin,
iknkuin irtautui sielustani ja lhestyi minua ulkoapin, sointuina ja sveljaksoina, jotka tajusin kuin unessa ja jotka tahtomattani valtasivat minut.
Oli hiljainen iltahetki minun vuorilta palatessani, jolloin ensi kerran selvsti tunsin kaiken tmn, ja kun mietiskelin tt oman itseni arvotusta,
lennhti kki mieleeni, mit tm kaikki merkitsi, ett se oli noiden outojen, kohotettujen hetkien paluuta, joista nuorempina vuosinani olin saanut
aavistuksen tavoin esimakua. Ja tmn muistaessani palasi myskin tuo ihana kirkkaus, tuo miltei lasimainen tunteiden kuulakkuus ja
lpinkyvisyys, tunteiden, joista jokainen nyt oli edessni naamiota vailla ja joista ei yksikn en merkinnyt tuskaa eik onnea, vain voimaa ja
sopusointua. Kiihtyneiden tunteitteni liikunnasta, vikynnst ja ristiriidasta oli tullut musiikkia.
Kirkkaina pivinni nin nyt auringon ja metsn, ruskeat kalliot ja etiset hopeaiset vuoret kaksinkertaisin onnen, kauneuden ja ymmrtmyksen
tuntein, tunsin synkkin hetkinni sairaan sydmeni paisuvan ja nousevan kapinaan kaksinkertaisella hehkulla, enk en erottanut toisistaan
nautintoa ja tuskaa, vaan toinen oli toisensa kaltaista, molemmat tuottivat tuskaa ja molemmat nautintoa. Ja mit sisisesti tunsinkin, pysyi
voimani kuitenkin hiriintymttmn sen ylpuolella, iknkuin syrjst katsojana ja tajuten, ett kirkas ja tumma sisarvrein kuuluivat yhteen,
ett krsimys ja lepo olivat saman suuren musiikin tahteja ja osia.
En osannut kirjottaa tt musiikkia paperille, se oli minulle itselleni viel vierasta ja sen rajat minulle tuntemattomat. Mutta min saatoin kuunnella
sit, saatoin tuntea maailman kokonaisuutena itsessni. Ja jotain saatoin silyttkin, jonkun pienen osan ja joitakuita jlkisointuja, pienentynein
ja muuntuneina. Sit nyt mietin ja haudoin pivkausia, huomasin, ett se oli ilmaistavissa kahdella viululla ja aloin, niinkuin nuori lintu uskaltaa
lentoon, kaikessa viattomuudessa kirjottaa ensimist sonaattiani.
Kun ern aamuna kamarissani soitin viululla sen ensimist osaa, tunsin kyll sen heikkouden, keskenerisyyden ja epvarmuuden, mutta
jokaista tahtia soittaessani kvi kuitenkin kuin vristys sydmeni lvitse. En tiennyt, oliko tm musiikki hyv, mutta tiesin, ett se oli omaani,
minussa eletty ja syntynytt eik milloinkaan ennen kuultua.
Alhaalla vierashuoneessa istui liikkumattomana ja valkeana kuin jpuikko vuodet lpeens ravintolanisnnn is, noin kahdeksankymmen
vuoden ikinen ukko, joka ei milloinkaan lausunut sanaakaan ja rauhallisin silmin katseli tarkasti ymprilleen. Oli salaisuus, tokko tm juhlallisesti
vaikeneva vanhus omasi yliluonnollisen viisauden ja sielunrauhan, vai olivatko hengenvoimat hnest paenneet. Tmn vanhuksen luokse astuin
tuona aamuna, viulu kainalossani, sill olin huomannut, ett hn aina tarkkaavaisesti kuunteli soittoani ja kaikkea musiikkia ylipns. Kun
tapasin hnet yksinn, asetuin hnen eteens, viritin viulun ja soitin hnelle sonaattini ensimisen osan. Vanhus piti silmns, joiden valkuainen
oli kellertv ja luomien reunat punaiset, minuun suunnattuina ja kuunteli, ja joka kerta kun tuota kappaletta ajattelen, nen jlleen vanhuksenkin ja
hnen liikkumattoman kiviset kasvonsa, joista rauhalliset silmt katselevat minua. Kun olin lopettanut, nykytin hnelle ptni, hn iski
viekkaasti silmns ja nytti ymmrtvn kaikki, hnen kellertvt silmns vastasivat katseeseeni, sitten knsi hn ne pois, antoi pns
vaipua hiukan alemmas ja vaipui jlleen entiseen tuijotukseensa.
Varhain tuli syksy noihin korkeuksiin, ja kun ern aamuna matkustin pois, oli paksulta sumua ja vihmoi kylm sadetta. Mutta min otin
mukaani kirkkaiden pivien auringon ja paitsi kiitollisuuden tunnetta mys iloisen mielen lhimmn tulevaisuuden varalta.

3.

Ollessani viimeist lukukautta konservatoriossa opin tuntemaan laulaja Muothin, joka nautti kaupungissa joltistakin mainetta. Hn oli nelj vuotta
sitten pttnyt opintonsa ja heti saanut paikan hovioopperassa, jossa hn tosin viel toistaiseksi oli esiintynyt vhempiarvoisissa osissa eik
muutamien suosittujen vanhempien virkaveljiens rinnalla oikein pssyt loistamaan, mutta oli useiden mielest nouseva thti, jonka lhin askel
vlttmttmsti oli kohottava maineeseen. Minulle oli hn tuttu nyttmlt muutamissa osissa ja oli aina tehnyt minuun voimakkaan vaikutuksen,
vaikkeikn puhdasta.
Meidn tuttavuutemme syntyi nin. Kouluun palattuani olin vienyt tuolle opettajalle, joka oli osottanut minua kohtaan niin ystvllist
myttuntoisuutta, viulusonaattini ja kaksi sveltmni laulua. Hn lupasi tutustua kappaleihin ja lausua niist mielipiteens. Kesti jotenkin
kauan, ennenkuin hn sen teki ja saatoin huomata hnen olevan jonkun verran hmilln, kun hnt vlill tapasin. Vihdoinkin kutsui hn minut
ern pivn luoksensa ja antoi nuotit minulle takaisin.
"Tss ovat tynne", sanoi hn hieman epilevsti. "Toivottavasti ette ole niihin liittnyt ylen suuria odotuksia! Niiss on yht ja toista,
epilemtt, ja teist voi tulla jotain. Mutta suoraan sanoen olin jo pitnyt teit kypsyneempn ja tyynempn, ylipns en ollut luullut teidn
luonnettanne niin intohimoiseksi. Olin odottanut jotain hiljaisempaa ja miellyttvmp, joka olisi teknillisesti varmempaa ja teknillisess
suhteessa arvosteltavissa. Mutta nyt on teidn tynne teknillisesti eponnistunutta, niin ett minulla siihen puoleen nhden on vhn sanomista, ja
on sen sijaan rohkea yritys, jota en osaa oikein arvioida mutta jota en teidn opettajananne tahtoisi ylist. Olette antanut vhemmn ja
enemmn, kuin olin odottanut, ja siten saattanut minut pulaan. Olen liiaksi koulumestari voidakseni antaa anteeksi tyyli vastaan tehtyj
rikkomuksia, ja tokko alkuperisyys korvaa niit, en oikein osaa ratkaista. Jn siis odottamaan, kunnes taas saan nhd teilt jotain, ja toivotan
silt varalta onnea. Sveltmistnnehn te joka tapauksessa olette jatkava, sen olen huomannut."
Tll tavoin hn suoriutui asiasta, minun oikein tietmttni, mit minun oli arveltava tst ratkaisusta, joka ei mikn ratkaisu ollutkaan. Minusta
oli nyttnyt silt kuin pitisi taideteoksesta ilman muuta huomata, oliko se syntynyt leikittelyst ja ajankuluksi, vaiko sisisest pakosta. Panin
nuotit syrjn ja ptin koettaa toistaiseksi unohtaa koko asian, voidakseni nin viimeisin opintokuukausinani olla oikein ahkera.
Silloin olin kerta kutsuttuna vieraisille erseen perheeseen, miss harrastettiin paljo musiikkia ja miss minun, vanhempieni tuttavia kun olivat,
oli tapana kyd kerta tai pari vuodessa. Se oli tavallinen kutsu-ilta, erotuksena tavallisuudesta vain se, ett mukana oli muutamia oopperan
kuuluisuuksia, jotka kaikki tunsin ulkomuodolta. Siell oli myskin laulaja Muoth, joka minulle oli kaikista mielenkiintoisin ja jota ensi kerta sain
nhd nin lhelt. Hn oli suurikokoinen ja kaunis, vaikuttavan tumma mies, jolla oli varmat, kenties jo jonkun verran pilaantuneet tavat; nki
hnest, ett hness oli viehtysvoimaa naisiin. Kuitenkaan ei hn, eleit lukuunottamatta, nyttnyt enemmn ylpelt kuin itseens
tyytyviseltkn, vaan oli hnen katseessaan paljo etsiv ja rauhatonta. Kun minut esitettiin hnelle, sanoi hn jonkun lyhyen, jykn
kohteliaisuuden, ryhtymtt kanssani puheisiin. Mutta hetkisen kuluttua tuli hn kki uudelleen luokseni ja sanoi: "Eik nimenne ollut Kuhn?
Silloin tunnen teit jo hiukan. Professori S. on nyttnyt minulle teidn teoksianne. Ette saa suuttua siit hnelle, ei hn ole ephieno. Min kvin
hnen luonansa, ja kun hnell juuri oli ksill muuan laulu, silmilin minkin sit hnen luvallaan."
Olin kummastunut ja hmillni. "Miksi tst mainitsitte?" kysyin.
"Lauluni ei luullakseni ole miellyttnyt professoria."
"Pahottaako se mieltnne? No, minua laulu sangen suuresti miellytti; voisin laulaa sen, jos vain olisi sestj. Pyytisin teit rupeamaan siksi."
"Se on miellyttnyt teit? Niin, voiko sit sitten laulaa?"
"Voi kyll, ei tosin joka konsertissa. Mutta tahtoisin sen mielellni saada itselleni, kotonani esitettvksi."
"Kirjotan teille siit jljennksen. Mutta miksi haluatte saada sen?"
"Koska se on minusta mieltkiinnittv. Sehn on todella musiikkia, teidn laulunne, senhn itsekin tiedtte!"
Hn katsahti minuun, ja minua kiusasi hnen tapansa katsoa ihmisi silmiin. Hn tuijotti minua aivan suoraan silmiin, hikilemttmn tutkivasti,
ja hnen katseensa oli tynn uteliaisuutta.
"Te olette nuorempi, kuin miksi teit luulin. Te olette varmaankin jo saanut krsi paljon".
"Olen kyll", sanoin, "mutta siit en voi puhua."
"Sit ei teidn tarvitsekaan, en tahdo teilt mitn kysell."
Hnen katseensa hmmensi minua; sit paitsi oli hn jo jonkinlainen kuuluisuus ja min vain oppilas, niin ett saatoin puolustautua vain heikosti
ja arasti, vaikkei minua hnen kyselytapansa lainkaan miellyttnyt. Ylpe ei hn ollut, mutta jollain tavoin loukkasi hn minun hienotunteisuuttani,
minun voimattani torjua sit kuin arasti, sill minussa ei kuitenkaan hernnyt varsinaista vastenmielisyyttkn. Minulla oli se tunne, ett hn oli
onneton ja ett hnell oli tahtomattaan tuo vkivaltainen tapa tarttua ihmisiin, iknkuin olisi hn tahtonut temmata heist jotain, joka saattoi
hnt lohduttaa. Hnen tummat tutkivat silmns olivat yht surulliset kuin julkeatkin ja hnen kasvonsa nyttivt paljoa vanhemmilta kuin hn
saattoi olla.
Pian tmn jlkeen, kun hnen sanansa viel olivat ajatuksissani, nin hnen kohteliaasti ja iloisesti juttelevan talon tyttren kanssa, joka kuunteli
hnt ihastuneena ja katseli hnt kuin jotain ihmeellist merihirvit.
Onnettomuudestani lhtien elin niin yksikseni, ett tm kohtaus oli viel pivkausia jlkeenpin mielessni ja hiritsi rauhaani. En ollut itsestni
kyllin varma ollakseni pelkmtt tt ylivoimaista miest, ja kuitenkin liiaksi yksininen ja kyh, jott' ei hnen lhestymisens olisi ollut minulle
imartelevaa. Lopulta luulin, ett hn oli unohtanut minut ja sen-iltaisen oikkunsa. Silloin hn hmmstyksekseni ilmaantui asuntooni.
Se oli ern joulukuun-iltana, jo tyden pimen vallitessa. Laulaja koputti ovelle ja astui sisn, iknkuin ei hnen kynnissn olisi ollut mitn
merkillist, sek meni heti ilman minknlaisia johdantoja ja kohteliaisuuksia suoraan silloiseen keskusteluumme. Minun tytyi antaa hnelle
laulu, ja kun hn nki vuokrapianon huoneessani, tahtoi hn heti laulaa sen. Minun tytyi istuutua sestmn, ja niin kuulin lauluni ensi kerran
oikein laulettuna. Se oli surullinen ja liikutti minua vasten tahtoanikin, sill hn ei esittnyt sit konsertti-laulajan tavoin, vaan hiljaa ja iknkuin
itsekseen. Teksti, jonka edellisen vuonna olin nhnyt jossain aikakauslehdess, mist sen olin itselleni kirjottanut, kuului nin:
Dass bei jedem Fhn
Vom Berg die Lavine rollt
Mit Sausen und Todesgetn,
Hat das Gott gewollt?
Dass ich ohne Gruss
Durch der Menschen Land
Fremd wandern muss,
Kommt das von Gottes Hand?
Sieht er in Herzensnot
Und Qual mich schweben?
Ach, Gott ist tot!
Und ich soll leben?
[Ett jokaisen Fhn-myrskyn
kydess laviini syksyy vuorelta
jylisten ja kuolemanpauhuin
onko se Herran tahto?
Ett minun tytyy
ystvllist tervehdyst vailla
vaeltaa ihmisten seassa outona
tuleeko se Herran kdest?
 Voiko hn nhd, miten min
kuljen sydmenhdss ja vaivassa?
Ah, Jumala on kuollut!
Ja minunko pit el?]
Kun kuulin hnen laulavan, ymmrsin, ett laulu oli hnt miellyttnyt.
Olimme hetkisen aikaa neti, sitten kysyin hnelt, eik hn voisi osottaa minulle virheit ja ehdottaa muutoksia.
Muoth silmili minua synkll, jykll katseellaan ja pudisti ptn.
"Siin ei ole mitn korjattavaa", sanoi hn. "En tied, onko svellys muodolliselta rakenteeltaan hyv, siit en ymmrr mitn. Laulussa on
elmyst ja vilpittmyytt, ja kun en itse runoile enk svell, ilahduttaa minua, ett kerrankin lydn jotain, joka tuntuu minusta kuin omaltani ja
jota voin laulaa itselleni."
"Mutta teksti ei ole omani", huomautin min.
"Eik? No, yhdentekev, teksti onkin sivuasia. Teidn tytyy kuitenkin olla kokenut se, muuten ette sit olisi sveltnyt."
Ojensin nyt hnelle jljennksen, joka minulla oli ollut valmiina jo useita pivi. Hn kri paperilehdet rullaksi ja pisti sen viittansa taskuun.
"Tulkaa joskus tekin minun luokseni, jos haluttaa", sanoi hn ja ojensi minulle ktens. "Te eltte yksinnne, enk tahdo teit hirit. Mutta silloin
tllin sentn haluaa nhd jonkun kunnon ihmisenkin."
Hnen poismennessn jivt hnen viimeiset sanansa ja hymyns mieleeni, ne sointuivat yhteen sen laulun kanssa, jonka hn oli laulanut, ja
kaiken sen kanssa mit thn asti tiesin miehest. Ja mit kauemmin kaikkea tt mielessni mietiskelin, sit enemmn alkoi se minulle selvet,
ja lopulta ymmrsin tt ihmist. Ymmrsin, miksi hn oli tullut luokseni, miksi lauluni hnt miellytti, miksi hn noin miltei julkeasti tunkeutui
tuttavuuteeni ja miksi hn oli minuun tehnyt puoleksi aran, puoleksi hikilemttmn vaikutuksen. Hn krsi, hn kantoi raskasta tuskaa ja oli
yksinisyydest nlkiintynyt kuin susi. Tm krsiv mies oli yrittnyt ylpesti vetyty yksinisyyteens, mutta ei ollut sit kestnyt, hn vijyi nyt
ihmist, ystvllist katsetta ja ymmrtmyksen itua ja oli valmis antautumaan tmn saavuttaakseen. Niin silloin ajattelin.
Minun tunteeni Heinrich Muothia kohtaan ei ollut oikein selv. Aavistin tosin hnen kaipauksensa ja htns, mutta pelksin hnt ylivoimaisena
ja julmana ihmisen, joka minut kytettyn saattaisi heitt minut syrjn. Olin liiaksi nuori ja liiaksi vhn kokenut ihmiselm, ymmrtkseni
ja hyvksykseni sit, ett hn antautui aivan kuin alastomana ja nytti tuskin tuntevan kipunsa hpe. Mutta nin myskin, ett tss hehkuva
sielu krsi ja oli jnyt yksiksens. Itsestn johtuivat mieleeni huhut, joita olin kuullut Muothista, epselvi, pelokkaita koululaisjuoruja, joiden
varsinaisen sisllyksen olin unohtanut, mutta joiden svy hyvin oli silynyt muistissani. Hnest kerrottiin hulluja seikkailuja ja naishistorioita, ja
muistamatta mitn yksityiskohtia luulen kuitenkin kysymyksess olleen jotain verist, sellaista kuin olisi hn ollut kietoutuneena johonkin murha-
tai itsemurhajuttuun.
Kun pian sen jlkeen voitin arkuuteni ja tiedustelin erlt toveriltani asiaa, osottautui se viattomammaksi, kuin milt se minusta ensin oli
nyttnyt. Muoth oli, niin kerrottiin, ollut rakkaussuhteissa ern hienostoon kuuluvan nuoren neidin kanssa, ja tm oli kyll kaksi vuotta sitten
surmannut itsens, mutta taiteilijan sekaantumisesta thn asiaan ei ollut mitn puhetta, korkeintaan lausuttiin joitain arkoja viittailuja siihen
suuntaan.
Minulla ei ollut rohkeutta lhte hnen luoksensa. Tosin en voinut salata itseltni, ett Heinrich Muoth oli krsiv, kenties eptoivoon vaipunut
ihminen, joka ehk kaipasi minua, ja monasti tuntui minusta silt, kuin olisi minun ollut noudatettava kutsua ja kuin olisin ollut konna, ellen sit olisi
tehnyt. Mutta kuitenkaan en mennyt, toinen tunne esti minua siit. Sit, mit Muoth minulta etsi, en voinut hnelle antaa, olin aivan toisenlainen
ihminen kuin hn, ja vaikka monessa suhteessa elinkin ihmisten keskell yksinisen ja ymmrtmyst vailla ja vaikka minkin kenties olin
toisenlainen kuin kaikki muut, kohtalooni ja taipumuksiini nhden erotettu useimmista, niin en kuitenkaan tahtonut pit tst mitn melua.
Olkoon, ett Muoth oli demoninen ihminen, min en sellainen ollut, ja minua piti sisinen tarve etll kaikesta silmiinpistvst ja
eriskummallisesta. Tunsin vastenmielisyytt Muothin kiihkeit eleit ja ilmeit kohtaan, hn oli mielestni nyttmn ja seikkailujen mies ja
kenties mrtty kokemaan traagillisia ja kauas nkyvi kohtaloita. Min sit vastoin tahdoin pysy hiljaisuudessa, minulle eivt eleet ja rohkeat
sanat soveltuneet, minun osakseni oli mrtty hiljainen kohtalooni alistuminen. Siten mietiskelin suuntaan ja toiseen, kaivaten mielenrauhaa.
Ovelleni oli kolkuttanut ihminen, joka slitti minua ja joka minun kenties oikeuden mukaan olisi ollut asetettava itseni korkeammalle, mutta
halusin rauhaa enk tahtonut laskea hnt sislle. Heittydyin kiihkesti tyhn ksiksi, mutta en pssyt erilleni tunteestani, ett takanani seisoi
joku, jonka kdet olivat minua kohden ojennetut.
Kun minua ei kuulunut, otti Muoth asian jlleen omiin ksiins. Sain hnelt kirjelipun, johon hn oli kirjoittanut isolla, ylpeit koukeroita tekevll
ksialallaan:
"Hyv Herra! Tammikuun yhdententoista pivn on minun ollut tapana muutamien ystvieni kanssa viett syntympivni.
Saanko kutsua Teidtkin mukaan? Hauskaa olisi, jos tmn johdosta saisimme kuulla Teidn viulusonaattinne. Mit arvelette siit?
Onko teill joku toveri, jonka kanssa voitte soittaa, vai toimitanko min teille jonkun? Stefan Kranzl olisi valmis. Te ilahduttaisitte
ystvnne
Heinrich Muothia."
Tt en ollut odottanut. Saisin soittaa sonaattini, jonka olemassaolostakaan viel ei kukaan tiennyt, asiantuntijoille, vielp saisin soittaa Kranzlin
keralla! Ujostellen ja kiitollisena suostuin ehdotukseen, ja jo paria piv myhemmin pyysi Kranzl minua lhettmn hnelle nuotit. Ja viel
paria piv myhemmin kutsui hn minut luoksensa. Suosittu viuluniekka oli viel nuori mies, jolla oli oikea taiteilija-ulkomuoto, hn oli
laihakasvoinen, solakka ja kalpea.
"Vai niin", sanoi hn heti minun sisn astuessani, "te siis olette Muothin ystv. No alotamme siis heti. Kun olemme tarkkaavaiset, sujunee se jo
parin kolmen kerran jlkeen."
Nin sanoen tynsi hn eteeni tuolin, ojensi eteeni toisen viulun nuotit ja alkoi soittaa tasaisin, herkin jousenvedoin, joiden rinnalla minun
soittimeni ni tuskin uskalsi pyrki kuuluville.
"Rohkeammin!" huusi hn minulle keskeyttmtt soittoaan, ja me soitimme kappaleen kokonaisuudessaan lvitse.
"Kas niin, sehn luistaa!" sanoi hn. "Vahinko, ettei Teill ole parempaa viulua. Mutta ei se mitn. Allegron otamme nyt vhn nopeammin, jottei
sit luulla surumarssiksi. Alkakaamme!"
Siin soitin nyt taiteilijan rinnalla aivan turvallisena, yksinkertainen viuluni kaikui hnen kallisarvoisen soittimensa rinnalla iknkuin olisi se ollut
sen kohtalo, ja min olin hmmstynyt havaitessani tuon merkilliselt nyttvn herrasmiehen niin teeskentelemttmksi, jopa naiviksikin. Kun
olin lmmennyt ja hiukan rohkaissut mieltni, kysyin hnelt epriden, miten hn arvosteli sivellystni.
"Sit tytyy teidn kysy joltain muulta, hyv herra, siit en min paljoa ymmrr. Hiukan kummallinen se on, mutta sellaisestahan ihmiset pitvt.
Koska se kerran miellytt Muothia, voitte jo kuvitella jotain mielessnne, ei hnelle kaikki maistu."
Hn antoi minulle soittamista koskevia ohjeita ja osotti minulle muutamia kohtia, joihin muutokset olivat tarpeen. Sitten sovimme siit, ett
huomenna pidettisiin seuraava harjotus, ja min poistuin.
Minun oli lohdullista huomata tmn viuluniekan olevan niin vaatimaton ja koruton. Jos hn kuului Muothin ystviin, saatoin minkin jotenkuten
puolustaa paikkaani siell. Tosin oli hn valmis taiteilija ja min vain alottelija, jolla ei ollut suuria toiveita. Ikv oli minusta vain, ettei kukaan
tahtonut avonaisesti lausua ajatustaan teoksestani. Kovinkin tuomitseminen olisi ollut minulle parempi kuin nm hyvntahtoiset lauseet, jotka
eivt merkinneet mitn.
Noihin aikoihin vuotta oli jtvn kylm, saattoi tuskin pit huoneita lmpimin. Toverini kvivt ahkerasti luistelemassa, oli kulunut vuosi Liddyn
kanssa tekemstmme retkest. Minulle ei tuo ollut miellyttv aikaa, ja ajatus Muothin luona vietettvst iltahetkest ilahdutti minua, vaikken
tst illasta suuria odottanutkaan, jo senkin vuoksi, etten en niin pitkiin aikoihin ollut nhnyt ymprillni ystvi ja iloa. Tammikuun
yhdennentoista pivn vastaisena yn hersin outoon meluun ja miltei pelottavan suureen ilman lmpimyyteen. Nousin yls ja menin akkunaan
katsomaan, ihmetellen, ettei en ollut kylm. Eteltuuli oli kki tullut, puhaltaen valtaavan kosteana ja leutona, myrsky ajeli suuria raskaita
pilvirykkiit taivaalla ja kapeista raoista steilivt yksiniset thdet oudon suurina ja hikisevin. Katoilla oli jo mustia likki, ja aamulla ulos
lhtiessni oli jo kaikki lumi mennytt. Kadut ja ihmisten kasvot nyttivt ihmeellisen muuttuneilta, ja kaiken yll liihotteli ennenaikainen kevn
henkys.
Kuljin tuona pivn hiljaisen, kuumeentapaisen huumauksen vallassa, joka johtui osaksi eteltuulesta ja kuohuttavasta ilmasta, osaksi illan
kiihkest jnnityksest ja odotuksesta. Useaan kertaan otin sonaattini esille, soitin palasia siit ja panin sen jlleen pois. Milloin tuntui se
minusta todella kauniilta ja tuotti minulle ylpet iloa, milloin se yht'kki mielestni oli pikkumainen, rikkininen ja epselv. Tllaista
mielenkiihotusta ja pelkoa en olisi jaksanut kauvan kest. Lopulta en en tiennyt, iloitsinko lhestyvst illasta, vai pelksink sit.
Se tuli, min pukeuduin, otin viululaatikon kainalooni ja lksin Muothin asuntoon. Etlt esikaupungista, tuntemattoman ja hiljaisen kadun varrelta
lysin pimess vaivoin talon; se sijaitsi muista erilln suuressa puutarhassa, joka nytti rappeutuneelta ja hoitamattomalta. Lukitsemattoman
puutarhanportin luona hykksi kimppuuni suuri koira, jota erst ikkunasta vihellettiin takaisin ja joka muristen seurasi minua sisnkytvlle.
Ulko-ovella otti minut vastaan vanha, pieni nainen, jolla oli pelokkaat silmt, riisui minulta viitan ja vei minut kirkkaasti valaistun kytvn kautta
sisn.
Viulutaiteilija Kranzlin asunnossa oli ollut tavattoman upeata, ja samanlaista olin odottanut tapaavani Muothin luonakin, jota pidettiin rikkaana.
Huoneet olivat kyll suuria, aivan liiankin suuria nuorelle miehelle, joka on harvoin kotona, mutta muuten oli sangen yksinkertaista, tai oikeastaan
ei yksinkertaista, vaan umpimhkist, jrjestmtnt. Huonekalut olivat osaksi vanhoja ja nyttivt kuuluvan taloon, ja niden rinnalla oli
uudempia esineit, harkitsemattomasti ostettuja ja huolettomasti paikoilleen asetettuja. Loistava oli ainoastaan valaistus. Ei ollut lainkaan
kaasuvaloa, vaan sen sijaan suuri joukko valkeita kynttilit yksinkertaisissa, kauniissa tinakynttilnjaloissa, isossa salissa jonkunlainen
kattokruunukin, yksinkertainen messinkirengas, johon oli pistetty suuri joukko kynttilit. Huomattavimpana esineen oli tll kaunis flyygeli.
Huoneessa, johon minut vietiin, seisoi muutamia herroja keskustellen. Laskin viululaatikon kdestni ja tervehdin; jotkut vastasivat ja kntyivt
jlleen puhelemaan keskenn, min seisoin vieraana joukossa. Nyt tuli luokseni Kranzl, joka oli myskin siell eik heti ollut huomannut minua,
ojensi minulle ktens, esitti minut tuttavilleen ja sanoi: "Tss on uusi viuluniekkamme. Olette kai tuonut viulun mukananne?" Sitten huusi hn
sivuhuoneeseen: "Muoth, sonaattien sveltj on tll."
Nyt astui Heinrich Muoth sisn, tervehti minua hyvin ystvllisesti ja vei minut mukanaan saliin, miss oli juhlallista ja valoisaa ja miss valkeihin
puettu kaunis nainen tarjosi minulle lasin sherry. Se oli ers hoviteatterin nyttelijttri; muuten en ihmeekseni nhnyt ketn isnnn
virkaveljist kutsutuksi, ja nyttelijtr oli myskin ainoa lsn oleva nainen.
Kun puoleksi hmillni, puoleksi vaistomaisesta lmmn tarpeesta kosteasta yilmasta tultuani nopeasti tyhjensin lasini, kaatoi hn minulle
uudelleen eik vlittnyt estelyistni. "Ottakaa vain, ei se voi olla vahingoksi. Saamme nimittin vasta musiikin jlkeen jotain sytv. Olettehan
kai ottanut mukaanne viulun ja sonaatin?"
Vastasin hyvin lyhyesti ja olin hmillni; en myskn ollut selvill siit, mik hnen suhteensa oli Muothiin. Hn nytti esiintyvn emntn ja oli
muuten ihmeen kaunis, niinkuin sitten myhemminkin havaitsin uuden ystvni aina seurustelevan vain erinomaisen kauniiden naisten kanssa.
Tllvlin kokoontuivat kaikki musiikkihuoneeseen, Muoth otti esille nuottitelineen, istuuduttiin, ja pian olimme Kranzl ja min tydess toimessa.
Soitin tunteettomasti, kappaleeni tuntui minusta kurjalta, ja vain vlhdyksen tavoin valtasi minut muutamiksi silmnrpyksiksi tietoisuus, ett
soitin Kranzlin kanssa, ett nyt oli tuo kauan odotettu suuri ilta ja ett tss istui pieni joukko tuntijoita ja hemmoteltuja musiikkimiehi, joille
sonaattiani soitimme. Vasta rondoon psty aloin tajuta, ett Kranzl soitti ihanasti; kuitenkin olin yh edelleen siksi painostavan tunteen vallassa
ja ajatuksineni ulkopuolella musiikkia, ett lakkaamatta ajattelin muuta ja ett kki lennhti mieleeni sekin ajatus, etten viel ollut onnitellut
Muothia hnen syntympivns johdosta.
Sonaatti oli lopussa, kaunis nyttelijtr nousi paikaltaan, ojensi minulle ja Kranzlille ktens ja avasi oven pienempn huoneeseen, miss
katettu pyt kukkineen ja viineineen odotti meit.
"Vihdoinkin!" huusi yksi herroista, "olen kamalasti nlissni."
Nainen sanoi: "Te olette inhottava. Mit sveltj ajatteleekaan?"
"Mik sveltj, onko hn sitten saapuvilla?"
Hn viittasi kdelln minuun. "Tuossa hn istuu."
Herrasmies katsahti minuun ja nauroi. "Sen olisitte voinut sanoa ennemminkin. Muuten oli musiikki sangen kaunista. Mutta kun on nlk "
Me aloimme syd, ja tuskin oli soppa nautittu ja valkoviini kaadettu laseihin, kun Kranzl nousi pitmn maljapuhetta talon isnnlle hnen
syntympivns johdosta. Muoth vuorostaan nousi heti, kun laseja oli kilistetty: "Hyv Kranzl, jos olet luullut, ett min nyt pidn puheen sinulle,
olet erehtynyt. Emme ylipns huoli pit mitn puheita en, pyydn sit. Ainoan puheen, joka kenties on vlttmtn, otan omalle osalleni.
Kiitn nuorta ystvmme hnen sonaatistaan, jota pidn oivallisena. Kenties on Kranzl kerran oleva iloinen saadessaan soittaa hnen
teoksiaan, mihin hnt tytyykin kehottaa, sill hn esitti todellakin loistavasti sonaatin. Juon sveltjn maljan toivoen hyv ystvyytt."
Laseja kilistettiin, naurettiin, minulle lausuttiin muutamia leikillisi kohteliaisuuksia, ja pian oli syntynyt hyvn viinin yllpitm iloinen
pyttunnelma, jonka valtaan min heittydyin keventynein mielin. En ollut en pitkiin aikoihin ollut nin tyytyvinen ja huolista vapaa, oikeastaan
en en kokonaiseen vuoteen. Nyt avasivat nauru ja viini, lasien kilin, hlin ja kauniit, iloiset naiskasvot minulle kauan suljettuina olleet ilon ovet
ja min liu'uin pehmesti kepeiden ja iloisten puheiden ja nauravien ilmeiden maailmaan.
Pydst noustiin pian ja palattiin takaisin musiikkihuoneeseen, miss seurue jakaantui eri soppiin viinin ja sikaarien reen. Ers vaitelias
herra, joka oli puhunut vain jonkun sanan ja jonka nime en tiennyt, tuli luokseni ja lausui minulle muutamia ystvllisi sanoja sonaatista, mink jo
kokonaan olin unohtanut. Sitten veti nyttelijtr minut kanssaan keskusteluun, ja meihin liittyi Muoth. Joimme uudelleen hyvn ystvyyden maljan,
ja kki sanoi hn, synksti nauravien silmiens skenidess: "Nyt tiedn teidn historianne". Ja kauniille nyttelijttrelle: "Hn on mke
laskiessaan taittanut toisen jalkansa ollakseen kauniille tytlle mieliksi". Ja jlleen minulle: "Se on ihanaa. Hetkell, jolloin lempi on
kauneimmillaan ja viel aivan tahraton, huimapisesti vuorta alas. Sellainen onkin jo terveen jalan arvoista". Nauraen tyhjensi hn lasinsa ja nytti
heti jlleen synklt ja miettivlt, kun hn sanoi: "Mitenk teist tuli sveltj?"
Kerroin, minklainen suhteeni musiikkiin oli ollut poikavuosistani asti, ja kerroin viime suvestani, paostani vuorille ja laulusta sek sonaatista.
"Niin", sanoi hn hitaasti. "Mutta miksi tuo sitten tuottaa teille tyydytyst? Eihn tuskaa kuitenkaan voi panna paperille ja siten pst siit
vapaaksi."
"Sit en tahdokaan", sanoin min. "En tahtoisi luopua ja vapautua mistn muusta kuin heikkoudesta ja siteist. Tahtoisin tuntea, ett tuska ja ilo
tulevat samasta lhteest, ovat saman voiman liikuntoja, saman musiikin tahteja, molemmat yht kauniita ja vlttmttmi."
"Mies", huudahti hn kiivaasti, "olettehan kuitenkin kadottanut jalkanne! Voitteko musiikin takia unohtaa sen?"
"En, ja miksi pitisi minun se tehd? Muuksihan en sit kuitenkaan voi muuttaa."
"Ja eik tm tee teit eptoivoiseksi?"
"Iloista ei se ole, sen arvaatte, mutta toivon, ett'en kuitenkaan koskaan ole joutuva eptoivoon."
"Siin tapauksessa olette onnellinen. Min en tosin luopuisi jalasta sellaisen onnen takia. Siten on siis teidn musiikkinne laita? Nes, Marion,
sellaista on taiteen lumous, josta niin paljo puhutaan kirjoissa."
Suuttuneena huudahdin: "Elk toki puhuko sill tavoin! Ettehn te itsekn laula vain palkkanne takia, vaan koska se tuottaa teille iloa ja
lohdutusta! Miksi pilkkaatte minua ja itsenne? Pidn tuollaista raakana."
"Vaiti, vaiti!" sanoi Marion, "muuten hn suuttuu."
Muoth katsahti minuun. "En suutu. Hnhn on aivan oikeassa. Mutta jalan laita ei mahda olla kovin pahasti, muuten ei sveltminen voisi teille sit
korvata. Te olette tyytyvinen ihminen, nille voi tapahtua mit tahansa, ja he pysyvt kuitenkin tyytyvisin. Mutta min en sit uskonut."
Ja hn hyphti pystyyn aivan vihoissaan. "Eik se olekaan totta! Tehn olette sveltnyt laviinilaulun, ja siin ei ole lohtua ja tyytyvisyytt,
ainoastaan eptoivoa. Kuulkaa!"
Hn oli yht'kki pianon ress, huoneeseen tuli hiljaista. Hn alkoi soittaa, sekaantui, jtti sitten alkusoiton pois ja lauloi laulun. Hn lauloi sen
nyt toisin kuin tuolloin minun luonani, ja saatoin huomata, ett se sittemmin oli ollut hnell monesti esill. Tll kertaa hn myskin lauloi tydell
nell, korkealla barytonillaan, jonka tunsin teatterista ja jonka voimakkuus ja tulviva intohimo saivat unohtamaan hnen nens
selittmttmn kovuuden.
"Tmn on tuo mies, omien sanojensa mukaan, sveltnyt vain itsellens puhtaaksi iloksi ja mielihyvksi, hn ei tied mitn eptoivosta ja on
osaansa sanomattoman tyytyvinen!" huusi hn ja osotti minua, ja minulla oli hpen ja vihan kyyneleet silmissni, nin kaiken iknkuin harson
lvitse ja nousin yls, tehdkseni tst lopun ja lhtekseni pois.
Silloin pidtti minua hieno mutta voimakas ksi, joka painoi minut jlleen tuolille ja silitti hiljaa ja lempesti hiuksiani, niin ett kuumat laineet
likhtivt sisssni, ett suljin silmni ja pidtin kyyneleitni.
Yls katsahtaessani nin sitten Heinrich Muothin seisovan edessni; toiset eivt nyttneet huomanneen mielenliikutustani eivtk koko
kohtausta, he joivat viini ja nauroivat keskenn.
"Lapsi!" sanoi Muoth hiljaa. "Kirjotettuaan sellaisia lauluja on toki jo kasvanut irti moisesta. Mutta mieleni on paha. Sit alkaa pit jostakusta
ihmisest ja on tuskin tullut tmn seuraan, kun alkaa hnen kanssaan riidell."
"Hyv", sanoin hmillni. "Mutta nyt haluaisin menn kotia, parhain osahan tst illasta on jo ohitse."
"No niin, en tahdo pakottaa teit. Me muut luullakseni juomme viel itsemme humalaan. Mutta olkaa sitten hyv ja saattakaa Marion kotiin,
teettek sen? Hn asuu matkan varrella, joten teille ei tule kiertoa."
Kaunis nainen katsoi hneen hetken aikaa tutkivasti. "Niin, tahdotteko olla hyv?" sanoi hn sitten minulle, ja min nousin. Me sanoimme
jhyviset ainoastaan Muothille, eteishuoneessa auttoi palvelija vaatteet meidn yllemme, sitten ilmaantui unisen nkisen myskin vanha
eukko ja nytti suurella lyhdyll tiet puutarhan lvitse portille. Tuuli puhalsi yh edelleen pehmen ja leutona, ajeli suuria mustia pilviryhmi
taivaalla ja pudisteli alastomien puiden latvoja.
En rohjennut tarjota Marionille ksivarttani, mutta hn tarttui kysymtt siihen, hengitti p taaksepin nojautuneena yilmaa ja katseli tst
korkeudestaan sitten tyytyvisen ja tuttavallisen nkisen minua. Minusta oli kuin olisin yh viel tuntenut hnen keven ktens hiuksillani; hn
kulki hitaasti ja nytti tahtovan ohjata askeleitani.
"Tuolla on ajureita", sanoin min, sill minusta oli tuskallista, ett hnen tytyi sovittaa askeleensa minun ramman jalkani mukaan, ja tunsin
krsivni kulkiessani ontuen tuon lmpimn, voimakkaan solakan naisen vieress.
"Ei", sanoi hn, "kvelemme viel yhden kadun mitan." Ja hn koetti astua oikein hitaasti, ja jos olisi riippunut vain minusta, olisin vetnyt hnet
viel lhemmksi itseni. Mutta sitten alkoi tuska ja kiukku raadella mieltni, irrotin hnen ksivartensa omastani, ja kun hn kummastuneena
katsahti minuun, sanoin: "Ky niin huonosti nin, minun tytyy kulkea yksikseni, suokaa anteeksi." Ja hn kulki alakuloisena ja slivn
vieressni, eik minulta puuttunut mitn muuta kuin suora ryhti ja ruumiillisen varmuuden tietoisuus, jotta olisin sanonut ja tehnyt aivan
pinvastaista kuin kaikki se, mit sanoin ja tein. Kvin vaiteliaaksi ja synkksi, muuta ei ollut neuvona, sill muuten olisin jlleen saanut kyyneleet
silmiini ja kaivannut saada tuntea hnen ktens otsallani. Mieluimmin olisin poikennut lhimmlle sivukadulle. En tahtonut, ett hn kulki hitaasti,
ett hn ssti minua, ett hn tunsi sli minua kohtaan.
"Oletteko vihainen Muothille?" kysyi Marion vihdoin.
"En. Se oli tyhmyytt minulta. Tuskinhan viel tunsin hnt."
"Hn slitt minua ollessaan sellainen. On pivi, jolloin hnt tytyy pelt".
"Teidnkin?"
"Minun kaikkein enimmn. Ja siten hn kuitenkin eniten tuottaa tuskaa itsellens. Hn vihaa itsens monasti."
"Ahaa, hn tekee itsestns 'intressantin'!"
"Mit sanotte?" huudahti Marion pelstyneen.
"Ett hn on ilveilij. Miksi tarvitsee hnen pilkata itsens ja muita? Miksi tarvitsee hnen vet esiin vieraan elmyksi ja salaisuuksia
tehdkseen ne naurettaviksi!"
skeinen vihani valtasi minut puhuessani uudelleen, olin valmis pilkkaamaan ja hpisemn miest, joka oli tuottanut minulle tuskaa ja jota
valitettavasti kadehdin. Myskin kunnioitukseni kaunista seuralaistani kohtaan oli laskeutunut, koska tm otti puolustaakseen Muothia ja nin
avoimesti tunnusti minulle suhteensa hneen. Eik ollut jo kylliksi siin, ett hn oli ottanut ainoana naisena ollakseen mukana tss viinien
ilahduttamassa nuortenmiesten seurassa? Niss asioissa en ollut tottunut liian suureen vapauteen, ja koska minua hvetti siit huolimatta tuntea
kaipuuta tt kaunista naista kohtaan, alotin kiivauksissani mieluummin riidan, kuin kauemmin alistuin ottamaan vastaan hnen slins. Jos
hn pitisi minua raakana ja juoksisi tiehens, olisi sekin parempi, kuin ett hn jisi luokseni ja olisi ystvllinen.
Mutta hn laski jlleen ktens minun ksivarrelleni. "Seis!" huusi hn lmpimsti, niin ett hnen nens kaikesta huolimatta tunkeutui
sydmeeni, "elk puhuko en kauemmin! Mit teettekn? Te olette loukkaantunut parista Muothin sanasta, kun ette ollut kyllin taitava tai
rohkea torjumaan niit, ja nyt poissa ollessanne hykktte ilkein sanoin hnen kimppuunsa! Minun pitisi lhte ja jtt teidt yksiksenne."
"Tehk hyvin. Olen sanonut vain ajatukseni."
"Elk toki koettako uskotella sellaista! Te olette noudattanut hnen kutsuansa, te olette soittanut hnen luonansa, olette nhnyt, miten hn
rakastaa teidn musiikkianne, olette iloinnut siit ja nostanut ptnne pystympn, ja nyt ollessanne huonolla tuulella ja kun ette voi siet paria
hnen lausumaansa sanaa, alatte solvata hnt. Sit ette saa tehd, ja tahdonkin lukea sen viinin ansioksi."
Minusta nytti kuin olisi hn kki huomannut, miten laitani oli ja ettei viini ollut syyp mielentilaani; hn muutti nensvyns, vaikk'en min
ollut tehnyt pienintkn puolustuksen yrityst. Olin aseeton.
"Te ette tunne Muothia viel", jatkoi hn. "Olettehan kuullut hnen laulavan! Sellainen hn on, hurjapinen ja julma, mutta useimmiten itsens
kohtaan. Hn on onneton, myrskyinen ihmissielu, jolla on vain voimia eik mitn pmri. Joka silmnrpys tahtoisi hn tyhjent koko
maailman yhdess siemauksessa, ja mit hn saa, on kuitenkin vain pisara. Hn juo eik milloinkaan humallu, hnell on naisia eik hn
milloinkaan ole onnellinen, hn laulaa ihanasti eik kuitenkaan tahdo olla taiteilija. Hn rakastaa jotakuta ja tuottaa tlle tuskaa, hn on
halveksivinaan kaikkia tyytyvisi, mutta se on vain vihaa hnt itsens kohtaan, koska hn ei voi olla tyytyvinen. Sellainen hn on. Ja teille hn
on osottanut ystvyyttns, niin hyvin kuin osaa."
Vaikenin itsepintaisesti.
"Te ette ehk tarvitse hnt", alotti hn viel kerran, "teill on muita ystvi. Mutta kun nemme jonkun, joka krsii ja krsimyksens vuoksi
menettelee hillittmsti, tytyy meidn hnt sli ja antaa hnelle jonkun verran anteeksi."
Niin, ajattelin, niin kyll pitisi, ja vhitellen, kun yilmassa kvely minua viilensi, poltti tosin oma haavani yh avonaisena ja arkana, mutta minun
tytyi yh enemmn ja enemmn ruveta miettimn Marionin sanoja ja tmn-iltaisia tyhmyyksini, tunnustaa itseni tyhmeliiniksi ja kaikessa
hiljaisuudessa pyyt anteeksi. Minut valtasi viininhuumauksen kadottua epmieluisa liikutus, jota vastaan koetin taistella, sanomatta en paljoa
kauniille naiselle, joka nyt itse liikutettuna ja epvarmoin sydmin kulki vieressni pitkin puolihmri katuja, miss siell tll joku yksininen
katulyhty tuikki. Muistin ett olin unohtanut viuluni Muothin luokse; ja vhitellen hersin jlleen tysiin tajuihini, kummastuen ja kauhistuen. Tn
iltana oli niin paljo muuksi muuttunut. Heinrich Muoth ja taiteilija Kranzl ja myskin ihana Marion, joka nytteli kuningatarten osia, olivat astuneet
alas jalustoiltaan. Heidn olympilaisessa pydssn ei istunut jumalia ja autuaita, vaan ihmis-parkoja, mik pieni ja koomillinen, mik arka ja
turhamainen, Muoth hurja ja kuumeenomainen hullussa itsens kiusaamisessa, tuo ylvs nainen pieni ja kyh ja vailla iloa hurjan nautiskelijan
rakastajattarena, mutta samalla hiljainen ja hyvntahtoinen ja krsimyksistn tietoinen. Min itsekin nytin omissa silmissni muuttuneelta, en
ollut en yksinkertainen ihminen, vaan olin kaikille sukulainen, olin havainnut jokaisessa veljellisi ja jokaisessa vastenmielisi piirteit, en voinut
yhtll tuntea rakkautta ja toisaalla vihata, vaan hpesin vhist ymmrrystni ja tajusin ensi kertaa kepess nuoruudessani selvsti, ettei
elmss ihmisten ohitse voi menn vain niin yksinkertaisesti, tll vihaten, tll halveksien, vaan ett kaikkea on sekaisin ja rinnakkain, tuskin
toisestaan eronneena ja hetkittin tuskin erotettavissakaan. Katsahdin vieressni kulkevaan naiseen, joka nyt myskin oli kynyt aivan
nettmksi, iknkuin olisi hn sisimmssn myskin itse havainnut monen asian toisenlaiseksi kuin hn oli luullut ja sanonut.
Lopulta saavuimme hnen talonsa luokse; hn ojensi minulle ktens, johon tartuin hiljaa ja suutelin sit. "Nukkukaa hyvin!" sanoi hn
ystvllisesti, mutta hymyilemtt.
Sen teinkin, saavuin kotia ja menin vuoteeseen, nukuin heti ja nukuin tavattomaan pitkn aamuakin. Sitten nousin kuten sadun pikku mies
laatikosta, tein tavanmukaiset voimisteluliikkeeni, pesin itseni ja ryhdyin pukeutumaan; ja vasta kun huomasin vierailupukuni tuolilla ja kaipasin
viululaatikkoani, muistui eilinen ilta mieleeni. Nyt olin kuitenkin saanut levt, olin toisella mielell kuin yll enk voinut en lyt yhtymkohtaa
yllisiin ajatuksiini; minuun oli vain jnyt muisto ihmeen pienist, vain sisnpin vaikuttavista elmyksist ja kummastus siit ett nyt kuitenkin
olin tss muuttumattomana ja samana kuin aina ennenkin.
Aioin ryhty tyhn, mutta viulu puuttui. Silloin lksin ulos, aluksi viel epvarmana, mutta sitten pttvisesti eilist suuntaa, ja saavuin Muothin
asuntoon. Jo puutarhan portille kuulin hnen laulavan, koira hykksi kimppuuni, ja vanha nainen, joka nopeasti tuli ulos, sai vaivoin kutsutuksi sen
takaisin. Hn laski minut sislle, ja min selitin hnelle, ett tulin noutamaan vain viuluani enk tahtonut hirit herraa. Eteisess oli viululaatikkoni
ja viulu oli siin; myskin nuotit olivat asetetut viereen. Sen oli Muoth varmaankin tehnyt, hn oli ajatellut minua. Viereisess huoneessa lauloi hn
nekksti, kuulin hnen astuskelevan huoneessaan edestakaisin pehmesti kuin huopakengiss, vlill aina kyden pianon luona ja ottaen
muutamia ni. Hnen oma nens kaikui raikkaana ja rikkaana, hallitumpana kuin monasti olin kuullut sit teatterissa; hn lauloi jotakuta
minulle tuntematonta osaa, kertasi useasti samaa ja astuskeli reippaasti huoneessa edestakaisin.
Olin ottanut viululaatikon kainalooni ja aioin menn. Olin rauhallinen ja tunsin tuskin minknlaista mielenliikutusta eilisen muistelemisesta. Olin
kuitenkin utelias nkemn, oliko hnkin muuttunut, ja astuin lhemmksi, ja miltei tahtomattani olin kki tarttunut ovenlukkoon ja avannut oven.
Muoth katsahti yh laulaen taaksensa. Hnell oli ylln ainoastaan hyvin pitk, valkea paita ja hn nytti reippaalta, kuin olisi hn juuri kylpenyt.
Pelstyin nyt, vasta liian myhn, ett olin tll tavalla yllttnyt hnet. Hn ei kuitenkaan nyttnyt kummastuneelta siit, ett olin astunut sisn
kolkuttamatta, eik liioin nyttnyt huomaavan, ettei hnell ollut vaatteita ylln. Iknkuin olisi kaikki ollut niinkuin olla pitikin, ojensi hn minulle
ktens ja kysyi: "Oletteko jo synyt aamiaista?" Kun vastasin myntvsti, istuutui hn pianon reen.
"Minun tytyy harjotella osaani! Tss kuulette aarian! Esitetn kuninkaallisessa' hovioopperassa, Bttner ja Duelli posissa. Mutta tm ei
huvita teit, eik oikeastaan minuakaan. Miten voitte! Oletteko levnnyt tarpeeksenne? Nytitte huonolta, kun eilen illalla lksitte kotia. Ja vihainen
olitte minulle myskin. No niin, elkmme alottako noita tuhmuuksia heti uudelleen."
Ja hn jatkoi heti tmn jlkeen, minun ennttnyttni sanoa mitn vliin: "Kuulkaahan, Kranzl on ikv herra. Hn ei suostu soittamaan teidn
sonaattianne."
"Soittihan hn kuitenkin sit eilen."
"Konsertissa, tarkotan. Tahdoin saada sen hnen ohjelmistoonsa, mutta hn ei suostu. Olisi ollut hyv, jos se ensi talvena olisi pssyt johonkin
tuollaiseen Kranzlin 'matineeseen'. Kranzl ei ole tyhm, uskokaa pois, vaan laiska. Hn soittaa aina vaan noiden puolalaisten insky'jen ja
owsky'jen musiikkia, uutta ei hn mielelln ryhdy opettelemaan."
"En luule", sanoin min nyt vuorostani, "ett sonaattini sopii mihinkn konserttiin, sit en ole koskaan kuvitellutkaan. Se ei ole teknillisess
suhteessa viel lainkaan virheetn."
"Joutavuuksia! Kun on teidn taiteilija-omatuntonne! Emmehn toki ole mitn koulumestareita, ja epilemtt soittaa juuri sama Kranzl
huonompiakin kappaleita. Mutta tiednp ern toisen asian. Laulunne tytyy teidn antaa minulle, ja tehk pian lis samaa lajia! Lhden
tlt ensi kevn, olen sanonut itseni irti ja otan itselleni pitkn loma-ajan. Vlill haluaisin antaa pari konserttia, mutta tahtoisin saada jotain
uutta, ei tuollaisia Schubert-, Wolf- ja Lwe-ohjelmia, joita saa kuulla joka ilta, vaan uusia ja ennen tuntemattomia kappaleita, pari ainakin
joukossa, sellaisia kuin laviinilaulu. Mit arvelette?"
Minulle mahdollisuus saada Muoth julkisesti esittmn laulujani oli iknkuin tulevaisuuteen avoin ovi, jonka kautta nin pelkki ihanuuksia. Juuri
senthden tahdoin olla varovainen ja olla vrinkyttmtt Muothin ystvllisyytt samoin kuin hnt liiaksi sitomattakin. Minusta nytti silt, kuin
olisi hn tahtonut liian vkivaltaisesti vet minua puoleensa, hikist minut ja kenties jollain tavoin tehd minulle vahinkoa. Sen vuoksi tuskin
suostuinkin ehdotukseen.
"Saamme nhd", sanoin. "Te olette sangen hyvntahtoinen minua kohtaan, sen nen, mutta en voi luvata mitn. Olen lopettamaisillani opintoni
ja minun tytyy nyt ajatella vain hyv todistusta. Voinko joskus esiinty sveltjn, on epvarmaa; sill vlin olen kuitenkin viulunsoittaja ja saan
luvan pit huolta siit, ett ajoissa saan jonkunlaisen paikan itselleni."
"No, sen kaikenhan voitte tehd. Silti voi teille kyll mieleen lennht tuollainen laulu, jonka te sitte annatte minulle, teettehn sen?"
"Mielellni. En tosin ymmrr, miksi pidtte minusta niin hyv huolta."
"Pelkttek minua? Teidn musiikkinne yksinkertaisesti miellytt minua, tahtoisin laulaa teidn sveltminne kappaleita, koska ksittkseni
saavuttaisin niill menestyst; se on siis puhdasta itsekkisyytt."
"Hyv, mutta miksi puhutte kanssani siihen tapaan kuin eilen, sit tarkotin."
"Ah, te olette yh loukkaantunut? Mit sitten oikeastaan sanoin? En sit en aivan tarkalleen muista. Missn tapauksessa en tahtonut pidell
teit pahoin, niinkuin nhtvsti kuitenkin olen tehnyt. Voittehan puolustaa itsenne! Jokainen puhuu ja on sellainen, kuin hn on ja kuin hnen
tytyy olla, ja meidn on tultava toistemme kanssa toimeen."
"Sit mielt olen minkin, mutta te menettelette pinvastoin, te rsyttte minua ettek hyvksy mitn, mit sanon. Te vedtte esiin sen, jota en
itsekn mielellni ajattele ja joka on salaisuuteni, ja heittte sen eteeni iknkuin moitteena. Te pilkkaatte yksin jykk jalkaanikin!"
Heinrich Muoth sanoi hitaasti: "Niin, niin, niin, ihmisethn ovat erilaisia. Toisen saa totuuksien sanominen raivostumaan, toinen ei voi siet
minknlaisia fraaseja. Teit on harmittanut se, etten kohtele teit kuten jotakuta intendentti, ja minua on harmittanut se, ett te tahdotte piiloutua
minulta ja tyrkytt minulle tuota vanhaa sananpartta taiteen lohdullisuudesta."

"Tarkotin sit mit sanoin, olen vain tottumaton puhumaan nist asioista. Ja tuosta toisesta seikasta en tahdo puhua. Milt minun omassa
sisimmssni nytt ja olenko surullinen tai eptoivoinen ja milt jalkani kadottaminen ja rampuuteni minusta tuntuu, sen tahdon pit omana
asianani enk salli kenenkn sit vetvn esille uhkauksilla enk pilkalla."
Hn nousi yls.
"Minullahan ei olekaan viel mitn yllni, kyn nopeasti pukeutumassa. Te olette kunnollinen ihminen, min en sellainen valitettavasti ole. Emme
huoli tst en paljoa kiistell. Ettek sitte lainkaan ole huomannut sit, ett pidn teist? Odottakaahan hetkinen, istuutukaa pianon reen
siksi kunnes olen pukeutunut. Ettek laula? Ette? No, viivyn vain kuusi minuuttia."
Tosiaankin tuli hn sangen pian takaisin sivuhuoneesta pukeutuneena.
"Nyt menemme kaupunkiin ja symme yhdess", sanoi hn miellyttvsti. Hn ei kysynyt, sopiiko minun, hn vain sanoi: "Me menemme", ja me
menimme. Sill niin arasti kuin hnen kyttytymistapansa minuun koskikin, niin vaikutti se minuun myskin, hn oli voimakkaampi. Sit paitsi
osotti hn puheessaan ja kytksessn useasti oikukasta lapsellisuutta, joka monasti oli suorastaan ihastuttavaa ja kokonaan saattoi minut
leppymn hnelle.
Tst lhtien tapasin Muothia useasti, hn lhetti minulle monasti pilettej oopperaan, pyysi minua luoksensa soittamaan, ja vaikk'eivt kaikki
hnen luonteenominaisuutensa minua miellyttneetkn, niin oli hness toiselta puolen paljo sellaistakin, mik minua miellytti. Meidn
keskemme syntyi ystvyys, siihen aikaan minun ainoani, ja min aloin jo miltei pelt sen ajan saapumista, jolloin hn matkustaisi pois. Hn oli
tosiaankin sanoutunut irti oopperasta eik suostunut jmn, vaikka hnt siihen jonkun verran yritettiin taivuttaa. Vlill antoi hn viittailuja
siihen suuntaan, ett hn syksyll kenties saisi kutsun erlle suurelle nyttmlle, mutta sen enemp ei tuosta asiasta oltu puhuttu. Sill vlin
saapui kevt.
Ern pivn saavuin viimeist kertaa Muothin tavanmukaisiin kutsuihin. Kilistimme laseja jlleennkemiseksi ja tulevaisuuden onneksi; tll
kertaa ei ollut ketn naista saapuvilla. Muoth saattoi meit aamutunneilla portille, viittoi hyvstiksi kdelln jlkeemme ja palasi aamukylmss
vristen takaisin jo sekaisin pantuun asuntoonsa, haukkuvan koiransa seuraamana. Minulle nytti nyt palanen elmnkokemusta valmiiksi
kypsyneelt; luulin tuntevani Muothia kylliksi ollakseni varma siit, ett hn pian unohtaisi meidt kaikki, ja vasta nyt tunsin aivan selkesti ja
epilemttmsti, ett kuitenkin olin pitnyt sangen paljon tuosta synkst, oikullisesta ja itsevaltaisesta miehest.
Kuitenkin tuli mys minulle lhdn aika. Tein viimeiset vierailuni paikoille ja tuttaviin, jotka aioin pit hyvss muistissa, kuljin viel kerran
myskin tuota jyrkk kukkulatiet ja silmilin alas rinnett, jota kyll muutenkaan en olisi unohtanut.
Ja min matkustin pois, kotia, kohti tuntematonta ja kenties ikv tulevaisuutta. Tointa ei minulla ollut, itsenisesti en voinut antaa konsertteja,
kotona odotti minua kauhukseni vain muutamia oppilaita, joille minun piti antaa viulutunteja. Tosinhan odottivat minua myskin vanhempani, ja he
olivat kyllin varakkaat, jotta min saatoin el huolettomasti, ja myskin kyllin hienotunteiset ja hyvntahtoiset, etteivt ahdistelleet minua
kysymyksill, mit minusta nyt tulisi. Mutta etten jaksaisi siell kauan viihty, siit olin selvill jo alusta alkaen.
Niist kymmenest kuukaudesta, jotka nyt vietin kotonani antaen kolmelle oppilaalle tunteja ja kaikesta huolimatta olematta lainkaan onneton, en
osaa mitn kertoa. Myskin tll eli ihmisi, myskin tll tapahtui joka piv yht ja toista, mutta suhteeni kaikkeen thn oli kuitenkin vain
ystvllisen kohteliasta vlinpitmttmyytt. Ei mikn liikuttanut sydntni, ei mikn saanut minua mukaansa. Elin kaikessa hiljaisuudessa,
koin ihmeellisi hetki, jolloin koko elmni nytti minusta jykistyneelt ja vieraalta ja vain musiikin kaipuu oli jljell, kaipuu, joka useasti
viulutuntien aikana kiusasi minua sietmttmsti ja varmaankin teki minusta pahan opettajan. Mutta jlkeenpin, kun olin tyttnyt velvollisuuteni
tai viekkaudella tai valheella pssyt vapaaksi tunneistani, vaivuin syviin, ihanan joutilaihin unelmiin, rakentelin unissakvijn tavoin rohkeita
pilvilinnoja, kohotin korkeuteen, huimaavia torneja kaarruttelin muhkeita kupooleja ja puhaltelin leikkivi ornamentteja kevesti kuin saippuakuplia.
Minun elessni sellaista oudon huumauksen tilaa, joka karkotti luotani aikaisemmat tuttavani ja tuotti vanhemmilleni huolta, avautui viel paljoa
vuolaampana kuin viime vuonna vuoristossa tuo salaperinen runsauden lhde minussa; unelmissa ja tyss vietettyjen, nennisesti hukkaan
menneiden vuosien hedelmt, salassa kypsynein, putoilivat hiljaa ja lempesti, ja niill oli tuoksu ja loisto ja ne ymprivt minut miltei
tuskallisella runsaudella, jonka min vain epriden ja epluuloisena korjasin huostaani. Se alkoi laululla, sit seurasi viulufantasia, tt
jouhikvartetti, ja kun muutamissa kuukausissa viel oli tullut lis muutamia lauluja ja muutamia sinfonialuonnoksia, tunsin ett tm kaikki oli vain
alkua ja yrityst ja itsekseni ajattelin suurta sinfoniaa, rohkeimpina hetkinni jo oopperaakin! Tll vlin kirjottelin aika ajoin nyri kirjeit
kapellimestareille ja teattereille, liitin mukaan opettajieni suositukset ja suljin vaatimattomasti itseni heidn muistiinsa ensimisen
paremmanpuoleisen viulunsoittajanpaikan tullessa avoimeksi. Tuli sitten lyhyit kohteliaita vastauksia, jotka alkoivat sanoilla "hyvin kunnioitettu
herra" ja vlill ei tullut vastauksia ollenkaan ja paikkaa en saanut. Silloin olin pivn tai pari pieni ja rymin kuoreeni, annoin huolellista opetusta
ja kirjotin uusia nyri kirjeit. Mutta pian sen jlkeen plkhti jlleen mieleeni, ett minulla viel oli p tynn kirjottamatonta musiikkia, ja tuskin
olin jlleen alkanut, niin vaipuivat kirjeet, teatterit, orkesterit, kapellimestarit ja hyvin kunnioitettavat herrat olemattomiin ja min olin yksikseni,
tydess tyss ja tyytyvisen.
No, nm ovat muistoja, joita ei voi kertoa, niinkuin useimpien muistojen laita onkin. Mit ihminen itsellens on ja mit hn kokee, miten hn
syntyy ja kasvaa ja sairastuu ja kuolee, se kaikki on kertomatonta. Tyttekevien ihmisten elm on ikv, mieltkiinnittvi ovat tyhjntoimittajien
elmkerrat ja kohtalot. Niin rikkaana kuin tuo aika onkin muistissani, en voi kuitenkaan sanoa siit mitn, sill olin ulkopuolella seuraelm.
Vain kerran tulin muutamiksi hetkiksi lhelle ihmist, jota en saata unhottaa. Se oli opettaja Lohe.
Menin kerran, jo myhsyksyll, kvelemn. Kaupungin etelosaan oli syntynyt vaatimaton huvilakaupunginosa, jossa ei asunut rikasta vke,
vaan miss pikkusstji ja elkkeidennauttijoita eleli pieniss halvoissa taloissa ja yksinkertaisissa puutarhoissa. Taitava nuori
rakennusmestari oli tnne rakentanut paljon siev, jota minkin nyt kerran lhdin katsomaan.
Oli lmpinen iltapiv, siell tll tyhjennettiin myhstyneit phkinpuita, puutarhat ja pienet, uudet talot nyttivt iloisilta auringonpaisteessa.
Sievt yksinkertaiset talot miellyttivt minua, katselin niit sellaisella pintapuolisella mielenkiinnolla, jota nuoret tuntevat tllaista kohtaan, nuoret,
joista talon ja kodin ja perheen, levon ja juhlailtojen ajatus viel on kaukana. Rauhaisa puutarhakatu teki miellyttvn vaikutuksen, astelin hitaasti
sit pitkin ja kvellessni hertti huomiotani se, ett talonomistajien nimet olivat luettavina puutarhojen porteilla olevista pienist kiiltvist
messinkilevyist.
Yhdess nist kilvist oli nimi "Konrad Lohe", ja nimi tuntui minusta tutulta. Jin seisomaan ja miettimn, ja mieleeni muistui, ett yksi
opettajistani latinakoulussa oli ollut sen-niminen. Ja muutamiksi silmnrpyksiksi nousi vanha aika jlleen esille, katseli minua kummastuneena
ja vyrytti eteeni joukon kasvoja, opettajien ja tovereiden, haukkumanimi ja juttuja. Ja minun siin seistessni ja hymyillen katsellessani
messinkitaulua kohosi lhimmn viinimarjapensaan takaa mies, joka oli ollut sinne kumartuneena tyhns, astui aivan lhelle minua ja katsoi
minua kasvoihin.
"Haluatteko pst sisn minun luokseni?" kysyi hn, ja se oli Lohe, opettaja Lohe, jota me olimme kutsuneet Lohengriniksi.
"Oikeastaan en", sanoin min ja kohotin hattuani, "en tiennyt ett asutte tll. Olen kerran ollut oppilaitanne."
Hn katsahti minuun tervmmin, silmili minua ylhlt alas aina keppiini saakka, muisteli ja sanoi sitten nimeni. Hn ei tuntenut minua
kasvoistani, vaan jykst jalastani, sill hn oli luonnollisesti saanut kuulla minua kohdanneesta onnettomuudesta. Nyt pyysi hn minua astumaan
sisn.
Hn oli paitahiasillaan ja oli sitonut vihren puutarhaesiliinan eteens; hn ei tuntunut lainkaan vanhentuneelta ja nytti erinomaisen kukoistavalta.
Astuskelimme edestakaisin pieness siistiss puutarhassa; sitten vei hn minut avoimelle verannalle, jonne istuuduimme.
"Niin, en olisi teit en tuntenut", sanoi hn peittelemtt.
"Toivottavasti on teill minusta silynyt hyv muisto."
"Ei oikein", sanoin hymyillen. "Te rankaisitte minua kerran sellaisesta, mit en ollut tehnyt ja selititte vakuutteluni valheeksi. Se oli neljnnell
luokalla."
Huolestuneena katsahti hn minuun. "Siit ette saa olla minulle vihainen, se pahottaa minunkin mieltni. Opettajille sattuu, huolimatta
parhaimmasta tahdostaankin, ettei kaikki suju niinkuin pitisi, ja vryys on pian tehty. Tiedn pahempiakin tapauksia. Osaksi sellaisen takia
min virastanikin erosin."
"Vai niin, ettek en ole virassa?"
"En en pitkiin aikoihin. Tulin sairaaksi, ja kun jlleen paranin, olivat mielipiteeni siin mrss muuttuneet, ett otin eroni. Olin tehnyt parastani
ollakseni hyv opettaja, mutta en kuitenkaan ollut sellainen, sellaiseksi synnytn. Siksi luovuin, ja siit lhtien on minun ollut hyv olla."
Sen voi hnest huomata. Kyselin hnelt viel lis, mutta nyt tahtoi hn kuulla minun tarinani, joka oli pian kerrottu. Ett minusta oli tullut
musiikkimies, ei hnt oikein miellyttnyt; sit vastoin tunsi hn onnettomuuteni johdosta minua kohtaan ystvllist ja hell sli, joka ei
minulle tuottanut mielipahaa. Varovaisesti koetti hn tutkia, miten minun onnistui lohduttaa itseni, eik ollut tyytyvinen puoleksi vltteleviin
vastauksiini. Salaperisin elein ja ilmein antoi hn epriden ja kuitenkin krsimttmsti, arkoja kiertoteit kulkien, minun ymmrt, ett hn
tiesi lohdutuksen, tydellisen viisauden, joka oli jokaiselle vakaasti etsivlle avoin.
"Tiedn", sanoin, "tarkotatte raamattua."
Herra Lohe nauroi viekkaasti. "Raamattu on hyv, se on tie tietoon.
Mutta se ei ole tieto itse."
"Ja mik se sitten on, tieto itse?"
"Sen lydtte helposti, jos tahdotte. Annan teille mukaan jotain luettavaa, siin on alkeet. Oletteko koskaan kuullut Karman opista?"
"Karman? En, mit se on?"
"Sen saatte nhd, odottakaa!" Hn riensi juoksujalkaa pois ja viipyi hetkisen, mill aikaa min istuin kummastuneena epvarmassa odotuksen
tilassa ja katselin puutarhaan, miss kpihedelmpuut seisoivat moitteettomissa riveiss. Pian tuli Lohe jlleen juosten takaisin. Steillen
katsoi hn minuun ja ojensi minua kohti kirjasta, jossa salaperisten kiemurakoristeiden keskell oli pllekirjoitus: "Teosofinen katkismus
alottelijoille".
"Ottakaa tm mukaanne!" pyysi hn. "Voitte pit sen, ja kun tahdotte tutkia enemmlt, voin lainata teille lis. Tm on vain alkeita. Tt
oppia min saan kiitt kaikesta. Sen avulla min olen tullut sielultani ja ruumiiltani terveeksi ja toivon ett tekin tulette."
Otin pienen kirjan ja panin sen taskuuni. Hn seurasi minua puutarhan lvitse kadulle saakka, sanoi ystvllisesti hyvsti ja pyysi minua tulemaan
pian uudelleen. Katsoin hnt kasvoihin, ne olivat hyvt ja iloiset, ja minusta tuntui silt, ettei vahingoittaisi, vaikka kerran koettelisikin sellaiseen
onneen viev tiet. Niin lksin kotia, kirja taskussani, uteliaana pstkseni ottamaan ensimisi askeleita tll autuuden polulla.
Otin ne askeleet kuitenkin vasta muutamien pivien kuluttua. Kotimatkalla vetivt nuotit jlleen voimakkaasti minua puoleensa, syksyin tyni
kimppuun ja uin musiikissa, kirjotin ja soitin, kunnes myrsky tksi kerraksi oli raivonnut loppuun ja min siivona palasin jlleen jokapiviseen
elmn. Silloin tunsin pian tarvetta ryhty tutkiskelemaan uutta oppia ja istuuduin pikku kirjasen reen, jonka luulin pian ennttvni sulattaa.
Mutta niin helposti ei se kynyt. Pikku kirjanen paisui ksissni ja osottautui lopulta sulattamattomaksi. Se alkoi kauniilla ja viehttvll
johdannolla erilaisista viisauteen vievist teist, joista jokaisella sanottiin olevan ansionsa, sek niiden teosofisesta veljeydest, jotka vapaina
pyrkivt tietoon ja sisiseen tydellisyyteen, joille jokainen usko on pyh ja jokainen polku valoa kohti tervetullut. Sitten seurasi
maailmanjrjestelm, kosmogonia, jota en ymmrtnyt, maailman jako eri "tasankoihin" ja historian jako ihmeellisiin, minulle tuntemattomiin
aikakausiin, joissa myskin mereen vajonneella Atlantis-maalla oli oma osansa. Jtin tmn kaiken lopulta omaan varaansa ja siirryin seuraaviin
lukuihin; niiss oli esitettyn oppi uudestasyntymisest, jota paremmin ymmrsin. Kuitenkaan ei minulle oikein selvinnyt, tahtoiko tm kaikki olla
mytologiaa ja runollista tarua, vaiko sananmukaisesti otettavaa totuutta. Sen tarkotus nytti olevan kyd jlkimisest, mik ei oikein tahtonut
menn minuun. Sitten seurasi oppi Karmasta. Huomasin sen olevan kausaliteettikin uskonnollista kunnioitusta, joka miellytti minua aika lailla. Ja
sitten mentiin yh eteenpin. Huomasin pian kyll varsin hyvin, ett koko oppi saattoi tuottaa lohdutusta ja olla korvaamaton aarre vain sille, joka
otti sen mahdollisimman sananmukaisesti ja vilpittmsti uskoi siihen. Kelle se, niinkuin minulle olisi osittain kaunis, osittain kmpel
vertauskuva, mytologisen maailmanselityksen koe, se saattoi tosin siit oppia ja antaa sille arvoa, mutta ei saada siit elm ja voimaa. Saattoi
kenties olla teosofi arvokkaalla ja henkevll tavallakin, mutta tuo tysptinen lohdutus viittoi vain niille, jotka olivat yksinkertaisesti uskovia,
hengettmi teosofeja.
Kvin kuitenkin viel useasti opettaja Lohen luona, joka kaksitoista vuotta sitten oli rknnyt minua kreikalla ja nyt tll toisella tavalla, vaikkakin
yht huonolla menestyksell, koetti olla opettajani ja johdattajani. Ystvi ei meist tullut, mutta min kvin mielellni hnen luonansa; hn oli pitkt
ajat ainoa ihminen, jonka kanssa puhelin trkeist elmni kysymyksist. Tllin tulin kyll siihen kokemukseen, ettei tllaisella puhumisella ole
mitn arvoa ja ett se parhaissa tapauksissa voi vied joihinkin opettavaisiin sananlaskuihin; kuitenkin oli minusta tm uskovainen mies, jonka
kirkko ja tiede olivat jttneet kylmksi ja joka nyt elmns loppupuolella naivissa uskossaan merkilliseen oppiin tunsi rauhaa ja koki uskonnon
ihanuutta, liikuttava ja miltei kunnianarvoisa.
Kaikista ponnistuksistani huolimatta on tm tie minulle pysynyt kulkemattomana aina thn pivn saakka, ja min tunnen hurskaita, johonkin
uskoon kiintyneit ja tyydytyksen lytneit ihmisi kohtaan ihailevaa myttuntoa, johon he puolestaan eivt voi vastata.

4.

Sin lyhyen aikana, jonka vierailuni hurskaan teosofin ja hedelmnviljelijn luona kestivt, sain ern pivn pienen rahalhetyksen, jonka
lhtper oli minulle hmr. Sen oli lhettnyt ers tunnettu pohjois-saksalainen konserttitoimisto, jonka kanssa en kuitenkaan ollut koskaan
joutunut tekemisiin. Tiedusteluni johdosta ilmotettiin minulle, ett summa oli lhetetty herra Heinrich Muothin mryksest palkkioksi siit, ett
Muoth kuudessa konsertissa oli esittnyt ern minun sveltmni laulun. Nyt kirjotin Muothille, kiitin hnt ja pyysin saada lhempi tietoja.
Ennen kaikkea olisin halunnut mielellni kuulla, miten lauluni oli konserteissa vastaanotettu. Muothin konserttimatkasta olin tosin kuullut ja kerran
tai pari lukenut siit sanomalehtiuutisia, mutta minun laulustani ei niiss ollut puhetta. Kuvailin kirjeessni yksinn elvn perinpohjaisuudella
elmni ja tytni ja liitin ern uusista lauluistani mukaan. Sitten odottelin pari, kolme, nelj viikkoa vastausta, ja vihdoin kun tm ji tulematta,
unohdin koko asian jlleen. Yh viel kirjottelin miltei joka piv jotain uutta, sill musiikin suoni kumpuili minussa vuolaana. Mutta vliaikoina olin
veltto ja tyytymtn, tuntien antaminen oli minusta hirven vaikeata, tunsin etten sit en kauan kestisi.
Oli minulle senvuoksi kuin vapahdus ilkest lumouksesta, kun vihdoin kuitenkin tuli kirje Muothilta. Hn kirjotti:
"Hyv herra Kuhn! Kirjeiden sepittminen ei ole mielitytni, sen vuoksi annoin teidn kirjeenne olla sinllns, koskei minulla
oikeastaan ollut siihen mitn uutta vastattavaa. Mutta nyt voin tehd todellisia ehdotuksia. Olen nyt kiinnitetty tnne R:n oopperaan,
ja olisi mainiota, jos tekin tulisitte. Te voisitte aluksi toimia tll toisen viulun soittajana; kapellimestari on jrkev ja vapaamielinen
mies, vaikka onkin tavoiltaan murjaani. Todennkisesti tarjoutuu myskin tilaisuus saada jotain teidn musiikistanne tll
esitetyksi; meill harrastetaan hyv kamarimusiikkia. Lauluista olisi mys yht ja toista sanottavaa; muun muassa on olemassa
kustantaja, joka tahtoisi lunastaa ne. Mutta kirjottaminen on niin pitkveteist, tulkaa itse. Mutta nopeasti, ja paikan johdosta
shkttk, sill asialla on kiire. Muoth."
Nin tulin min kki temmatuksi erakkoelmstni ja hydyttmyydestni ja kuljin jlleen elmn virran ajamana, minulla oli jlleen toiveita ja
huolia, pelksin ja iloitsin. Mikn ei ollut minua pidttmss, ja vanhempani iloitsivat nhdessn minun psevn alkuun ja ottavan ensimisi
ratkaisevia askeleitani elmss. Shktin viipymtt, ja kolmea piv myhemmin olin R:ssa Muothin luona.
Olin ottanut asunnon erss hotellissa ja kynyt hnt tapaamassa, mutta en lytnyt hnt kotoa. Nyt saapui hn hotelliin ja ilmestyi odottamatta
eteeni. Hn ojensi minulle ktens mitn kyselemtt ja kertomatta ja olematta lainkaan kiihottunut samalla tavalla kuin min. Hn oli tottunut
mukautumaan olosuhteihin ja ottamaan aina vain nykyhetken vakavasti ja siin elmn. Hn antoi minulle tuskin aikaa pukeutua ja vei minut
suoraa pt kapellimestari Rsslerin luokse.
"Tss on herra Kuhn", sanoi hn.
Rssler nykytti hiukan ptn. "Sangen hauskaa. Mit haluatte?"
"No", huudahti Muoth, "siin on uusi toinen viulumme."
Kapellimestari katsoi minuun kummastuneena, kntyi sitten jlleen laulajaan ja sanoi karkeasti: "Siit ette te minulle virkkanut sanaakaan, ett
mies on raajarikko. Tarvitsen ehjruumiisia ihmisi."
Minulle nousi veri kasvoihin, mutta Muoth pysyi rauhallisena. Hn vain nauroi. "Pitk hnen sitten tanssia, Rssler? Luulin hnen tehtvnn
olevan soittaa viulua. Jollei hn siihen pysty, tytyy meidn lhett hnet takaisin. Mutta ensiksi sentn koettelemme."
"No, minun puolestani kyll, hyvt ihmiset. Herra Kuhn, tulkaa huomenna varhain minun luokseni, noin yhdeksn jlkeen. Tnne asuntooni. Olette
nrkstynyt, jalkanne takia? Niin, sen asian olisi Muoth voinut ilmottaa minulle ennakoltakin. No, saamme nhd. Nkemiin."
Pois mennessmme moitin Muothia. Hn kohautti olkapitn ja sanoi, ett jos hn heti ennakolta olisi maininnut ruumiinviastani, olisi
kapellimestari tuskin suostunut, mutta nyt min kerta kaikkiaan olin saapunut, ja jos Rssler edes jossain mrin olisi minuun tyytyvinen, saisin
pian oppia tuntemaan hnt paremmilta puolilta.
"Mutta miten ylipns saatoitte suositella minua", kysyin, "ettehn lainkaan tied, osaanko mitn."
"Se on teidn asianne. Ajattelin ett se kyll sujuu, ja sen se tekeekin. Te olette niin arkaa lajia, ettette milloinkaan mihinkn ryhtyisi, ellei teille
toisinaan antaisi pient tynnhdyst. Siin oli yksi, jatkakaa vain matkaanne! Pelt teidn ei tarvitse. Teidn edeltjnne ei kelvannut juuri
mihinkn."
Vietimme illan hnen asunnossaan. Nytkin oli hn vuokrannut muutamia huoneita kaukaa laitakaupungilta, puistojen ja hiljaisuuden keskest;
hnen valtaisen suuri koiransa hykksi hnt vastaan, ja tuskin olimme ennttneet istuutua ja lmmet, niin soi kello ja sisn tuli hyvin kaunis,
korkeakasvuinen nainen, joka piti meille seuraa. Se oli sama ilmakeh kuin ennenkin, ja hnen rakastettunsa oli jlleen moitteeton, ruhtinaallinen
kaunotar. Hn nytti pitvn tt kanssakymistn kauniiden naisten kanssa mit luonnollisimpana seikkana, ja min katselin tt uutta olentoa
osanotolla ja sill viehtyksell, jota aina olen tuntenut rakastettavien naisten lhistss ja jossa kai jonkun verran oli kateutta mukana, min kun
rampoine jalkoineni yh sain kulkea toivottomana ja lemmettmn.
Kuten ennenkin niin tllkin kerralla Muothin luona sytiin ja juotiin hyvin, hn kyttytyi meit kohtaan yht vkivaltaisesti rajussa, salaperisen
painostavassa iloisuudessaan, ja tempasi meidt kuitenkin mukaansa. Hn lauloi ihmeellisesti ja hn esitti myskin ern minun lauluni, ja
meist kolmesta tuli ystvt, me lmpenimme ja lhestyimme toisiamme, katsoimme toisiamme peittelemttmsti silmiin ja viivyimme yhdess
niin kauan kuin lmp hehkui meiss. Kookas nainen, jonka nimi oli Lotte, veti minua lempen ystvllisesti puoleensa. Ei ollut en ensikertaa,
jolloin kaunis ja rakastunut nainen lhestyi minua slien ja ihmeellisen luottavaisesti, ja tllkin kerralla se minulle tuotti samalla sek iloa ett
tuskaa; tm svel oli kuitenkin minulle jo ennestn hiukan tuttu, enk ottanut sit kovin vakavasti. Minulle on viel monasti sattunut, ett
rakastunut nainen on kunnioittanut minua erikoisella ystvllisyydelln. He pitivt minua kaikki yht kykenemttmn mustasukkaisuuteen kuin
rakkauteenkin, lisksi tuli sli, ja niin lhestyivt he minua puoleksi idillisell ystvllisyydell.
Valitettavasti en ollut sellaisiin suhteihin viel lainkaan harjaantunut enk viel saattanut lhelt katsella lemmen onnea ajattelematta samalla
hiukan itsenikin ja sit ett minkin oikeastaan sentn olisin mielellni kerran tahtonut kokea samanlaista. Se hiukan vhensi iloani, mutta
kuitenkin oli tm miellyttv iltahetki, jonka vietin kauniin naisen ja synknhehkuvan, voimakkaan ja rajun miehen kanssa, joka minusta piti ja
huolehti ja kuitenkaan ei voinut minulle osottaa rakkauttaan toisin kuin hn sit osotti naisillekin, vkivaltaisesti ja oikullisesti.
Kun tyhjensimme viimeist pikaria jhyvstiksi, nykytti hn minulle ptn ja sanoi: "Oikeastaan pitisi minun nyt esitt teille veljenmaljan
tyhjentmist, eik totta? Tekisinkin sen mielellni. Mutta jtmme sen sikseen, voimme olla ninkin. Aikaisemmin oli minulla tapana heti sinutella
jokaista, joka minua miellytti, mutta se ei ole hyv ainakaan virkaveljien kesken. Olen kuitenkin myhemmin joutunut riitoihin kaikkien kanssa."
Tll kertaa ei osakseni tullut happamanmakeata onnea saattaa ystvni rakastajatar kotiansa, hn ji sinne, ja minusta olikin parempi niin.
Matka, kynti kapellimestarin luona, jnnitys huomispivn johdosta, uudelleen Muothin kanssa alkanut seurustelu, kaikki oli tehnyt minulle hyv.
Huomasin vasta nyt, miten ujoksi ja ihmisaraksi olin kynyt tuon pitkn, yksin vietetyn vuoden kuluessa ja tunsin mielihyvll jlleen toimivani
ihmisten joukossa, jlleen kuuluvani maailmaan.
Varhain seuraavana aamuna saavuin kapellimestari Rsslerin luokse. Tapasin hnet aamunutussa ja parta ajelemattomana; hn lausui kuitenkin
minut tervetulleeksi ja kehotti minua soittamaan, ystvllisemmin kuin eilen, asettaen eteeni kirjoitettuja nuotteja ja itse istuutuen pianon reen.
Soitin parhaani mukaan; kuitenkin tuotti huonosti kirjoitettujen nuottien lukeminen minulle hiukan vaivaa. Kun olimme lopussa, pani hn mitn
sanomatta eteeni toisen nuottilehden, joka minun piti, soittaa ilman sestyst, ja sitten kolmannen.
"Hyv on", sanoi hn. "Nuottien lukemiseen tytyy teidn viel hiukan enemmn tottua. Tulkaa tn iltana teatteriin; teen teille sijaa, jotta voitte
soittaa toverinne vieress, joka thn saakka yksinn on vaivoin tyttnyt tehtvns. Aika tulee olemaan hiukan tpr. Silmilk edeltpin
huolellisen puoleisesti nuotteja, tnn ei ole lainkaan harjotusta. Annan teille lapun, joka mukananne te menette teatteriin kello yhdentoista
tienoissa noutamaan nuotit."
En viel oikein ollut selvill siit, mist tuuli puhalsi, mutta huomasin, ettei tm mies pitnyt kyselyist, ja menin. Teatterissa ei kukaan tahtonut
tiet mitn nuoteista ja ottaa kuunnellakseen mit minulla oli asiaa; en ollut koko menoon viel tottunut ja jouduin neuvottomaksi. Silloin lhetin
pikalhetin Muothin luokse, hn saapui, ja heti sujui kaikki aivan erinomaisesti. Ja illalla soitin ensi kertaa teatterissa, huomaten kapellimestarin
pitvn minua tarkasti silmll. Seuraavana pivn sain paikan.
Niin omituinen on ihminen, ett minut keskelt uutta elm ja tyttyneit toiveita monasti valtasi nopeasti ohimenev, vain kevyesti ja iknkuin
harsojen takaa tuntuva koti-ikv, yksinisyyden, niin, jopa pivien yksitoikkoisuuden ja tyhjyyden kaipuu. Silloin tuntui minusta kotikaupungissa
vietetty aika, jonka ikvst yksitoikkoisuudesta olin lhtenyt niin kiitollisena, iknkuin joltakin kaipaamisen arvoiselta; nimenomaan ajattelin
todellisella kaipuulla vuoristossa kaksi vuotta sitten viettmini viikkoja. Luulin tuntevani, ettei minun osakseni ollut mrtty menestys ja onni,
vaan heikkous ja sortuminen elmss, ja ett ilman nit synkki varjoja luomisen lhde minussa kumpuaisi hitaampana ja niukempana.
Tosiaankaan ei ensi aluksi ollut puhettakaan luovan tyn hiljaisista hetkist. Ja muuten voidessani hyvin ja viettessni tytelist elm luulin
yh kuulevani, mitenk salainen lhde syvll sisimmssni hiljaa valittaen kohisi.
Orkesterissa soittaminen tuotti minulle iloa, istuin ahkerasti partituurien ress ja pyrin halukkaasti yh eteenpin tll alalla. Hitaasti opin
kytnnllisesti sen, mink thn saakka olin tuntenut ainoastaan teoreettisesti ja etlt, yksityisten soittimien laadun, svyn ja merkityksen
alhaalta yls saakka, kuulin ja tutkiskelin sen ohella nyttmmusiikkia ja toivoin yh vakavammin sit aikaa, jolloin uskaltaisin ryhty
sveltmn omaa oopperaa.
Tuttavallinen seurusteluni Muothin kanssa, joka oli yksi oopperan ensimisi ja kunnioitetuimpia taiteilijoita, saattoi minut nopeasti lhemmksi
kaikkea ja hydytti minua paljon. Mutta vertaisteni, orkesteritoverien joukossa, oli se minulle vahingoksi; ei syntynyt sit avoimen ystvllist
suhdetta, jota olin toivonut. Vain orkesterimme ensimisen viulun soittaja, Teiser niminen steiermarkilainen, lhestyi minua ja tuli ystvkseni. Hn
lienee ollut noin kymment vuotta vanhempi minua, vaatimaton, avomielisen nkinen mies, jolla oli hienopiirteiset, lempet ja herksti punehtuvat
kasvot ja joka oli hmmstyttvn musikaalinen, omaten nimenomaan uskomattoman herkn ja tarkan korvan. Hn oli yksi niit, jotka lytvt
taiteesta tyydytyksen, tahtomatta itse nytell mitn osaa. Hn ei ollut mikn esittv taiteilija eik myskn ollut milloinkaan sveltnyt, hn
soitti tyytyvisen viuluaan ja tunsi vilpitnt iloa siit, ett taisi ammattinsa perinpohjin. Jokaisen alkusoiton tunsi hn perinpohjaisesti, miltei
paremmin kuin joku johtaja, ja milloin tuli loistokohta tai joku erikoinen hienous, milloin joku erikoinen soitin kauniisti ja omituisesti esiintyi muiden
joukosta, silloin hn steili ja nautti enemmn kuin kukaan muu. Hn kytteli miltei kaikkia soittimia, niin ett minulla oli joka piv hnelt,
kysymist ja oppimista.
Kuukausimriin emme puhuneet keskenmme muista kuin ammattiasioista, mutta min pidin hnest ja hn huomasi, ett min todenteolla
pyrin oppimaan jotain; siten syntyi meidn keskemme myttuntoisuus, josta ei en paljoa puuttunut ystvyyteen. Lopulta sitten kerroin hnelle
viulusonaatistani ja pyysin hnt kerran soittamaan sit kanssani. Hn suostui ystvllisesti ja tuli mrttyn pivn asuntooni. Valmistaakseni
hnelle pienen ilon olin hankkinut hnen kotiseutunsa viini; sit joimme lasillisen, mink jlkeen asetin nuotit hnen eteens, ja me aloimme. Hn
soitti erinomaisesti suoraapt nuoteista, mutta kki hn taukosi ja antoi jousensa vaipua.
"Mutta Kuhn", sanoi hn, "tmhn on hiton kaunista musiikkia. Sit en soita nin vain umpimhk, sit tytyy ensin tutkia. Otan nuotit mukaani
kotia. Saanko?"
Sen hnelle lupasin, ja kun hn tuli takaisin, soitimme sonaatin alusta loppuun, kahteen kertaan, ja kun olimme pttneet, li hn minua olalle ja
huudahti: "Te pikku kettu! Esiinnytte aina kuin joku pojannaskali, ja salaa teette tllaisia! Enhn tahdo sanoa paljoa, kun en ole professori, mutta
vietvn kaunista se on!"
Ensimisen kerran nyt teostani kiitti joku, johon todella luotin. Nytin hnelle kaiken muunkin, myskin laulut, jotka parhaillaan olivat painossa ja
ilmestyivt pian sen jlkeen. Mutta ett olin ollut kyllin rohkea ajattelemaan oopperankin sveltmist, sit en kuitenkaan uskaltanut sanoa hnelle.
Thn muuten niin miellyttvn aikaan pelstytti minua pieni tapaus, jota en milloinkaan ole saattanut unhottaa. Muothin luona, miss kvin
ahkerasti, en ollut en kotvaan aikaan tavannut kaunista Lottea, mutta en sen johdosta ollut ajatellut sit enk tt, sill hnen rakkausjuttuihinsa
en tahtonut sekaantua, vaan mieluummin olla niist kokonaan tietmtt. Sen vuoksi en ollut hnelt milloinkaan tiedustellut asian laitaa, ja
muuten ei hn milloinkaan puhunut kanssani nist seikoista.
Ern iltapivn istuin huoneessani silmillen erst partituuria. Ikkunalla nukkui musta kissani auringonpaisteessa, koko talossa oli aivan
hiljaista. Silloin kvi ulko-ovi, joku astui sisn, vaihtoi muutamia sanoja asuntoni emnnn kanssa ja tuli minun oveani kohti, jolle heti kolkutettiin.
Menin avaamaan, ja sisn astui kookas, hienopukuinen nainen, jonka kasvot olivat harson peitossa ja joka sulki heti oven jlkeens. Hn astui
pari askelta huoneessa, veti syvn henken ja otti vihdoin harson pois. Tunsin Lotten. Hn nytti kiihottuneelta, ja aavistin heti, miksi hn oli
tullut. Pyynnstni istuutui hn; hn oli ojentanut minulle ktens, mutta ei ollut viel virkkanut sanaakaan. Kun hn huomasi minun hmilloloni,
nytti hn tuntevan helpotusta, iknkuin olisi hn pelnnyt, ett min lhettisin hnet heti takaisin.
"Heinrich Muothinko vuoksi?" kysyin vihdoin.
Hn nykytti ptn. "Tiesittek jotain?"
"En tied mitn, arvelin vain."
Hn katsoi minua silmiin, kuten sairas lkri, oli vaiti ja riisui hitaasti hansikkaat ksistn. kki nousi hn yls, pani molemmat ktens
minun olkapilleni ja tuijotti minuun suurin silmin:
"Mit pit minun tehd? Hn ei ole milloinkaan kotona, hn ei kirjota minulle milloinkaan, hn ei edes avaa kirjeitni! Kolmeen viikkoon en ole
saanut kertaakaan puhua hnen kanssaan. Eilen olin siell; tiedn hnen olleen kotona, mutta hn ei avannut. Ei edes koiraansa viheltnyt hn
takaisin; se repi minulta vaatteet, sekn ei en tahdo tuntea minua."
"Onko teill sitten ollut riitaa hnen kanssaan?" kysyin, jotten istuisi aivan nettmn.
Hn nauroi. "Riitaa? Voi, riitaa meill kyll on ollut alusta alkaen! Siihen olin jo tottunut. Ei, viime aikoina oli hn jopa kohteliaskin, ja se minusta
alusta alkaen oli epillyttv. Kerran ei hn ollut kotona, pyydettyn minua tulemaan, ja kerran ilmotti hn itse tulevansa, eik tullut. Lopulta hn
kerran minua teitittelikin! Voi, jospa hn ennemmin sentn olisi taas lynyt minua!"
Pelstyin kovasti. "Lynyt?"
Hn nauroi jlleen. "Ettek tiennyt sit? Voi, hn li minua monasti, mutta ei nyt en pitkiin aikoihin. Hnest on tullut kohtelias, hn teititteli
minua, ja nyt ei hn en tunne minua. Hnell on toinen, niin luulen. Sen vuoksi tulin. Sanokaa se minulle, pyydn teit! Onko hnell toinen! Te
tiedtte sen! Teidn tytyy se tiet!"
Ennenkuin enntin torjua, oli hn tarttunut molempiin ksiini. Olin kuin kangistunut, ja niin mielellni kuin halusinkin vapautua hnest ja tehd
kohtauksemme niin lyhyeksi kuin mahdollista, olin kuitenkin miltei iloinen sen johdosta, ettei hn antanut minulle lainkaan suunvuoroa, sill en olisi
tiennyt mit sanoa.
Hn oli tyytyvinen sen johdosta ett min hnt kuuntelin ja hn pyysi, kertoi ja valitti kiihken intohimoisesti. Mutta min katselin yh noihin
kyyneleisiin, kypsyneihin, kauniisiin kasvoihin enk voinut ajatella muuta kuin: "Muoth on lynyt hnt!" Olin nkevinni hnen nyrkkins, ja minua
kauhistutti tuo mies ja tuo nainen, jolla lyntien ja halveksumisen ja hylkmisen jlkeenkn ei nyttnyt olevan muuta ajatusta eik toivomusta,
kuin lyt jlleen tie hnen luokseen ja takaisin samoihin nyryytyksiin.
Vihdoinkin tulva tyrehtyi, Lotte puhui hitaammin, nytti olevan hmilln ja tajuavan aseman sek vaikeni vihdoin. Samalla irrotti hn ktens
minun ksistni.
"Hnell ei ole ketn toista", sanoin hiljaa, "ainakaan en min tied mitn sellaisesta enk myskn sit usko."
Hn katsoi minuun kiitollisena.
"Mutta auttaa en teit voi", jatkoin. "En koskaan puhu hnen kanssaan tllaisista asioista."
Olimme molemmat hetkisen aikaa neti. Minun tytyi ajatella Marionia, kaunista Marionia ja tuota iltaa, jolloin olin kvellyt hnen rinnallaan thnin
puhaltaessa ja jolloin hn niin urhoollisesti oli pitnyt rakastettunsa puolta. Oliko hn lynyt ttkin? Ja juoksiko tmkin yh hnen jljessn?
"Miksi oikeastaan tulitte minun luokseni?" kysyin.
"En tied; jotain minun tytyi tehd. Ettek luule hnen en lainkaan ajattelevan minua? Te olette hyv ihminen, te autatte minua! Te voisitte toki
kerran koettaa, kerran kysy, puhua hnelle minusta"
"Ei, sit en voi. Jos hn teit viel rakastaa, tulee hn itse jlleen luoksenne. Ja ellei, niin silloin "
"Mit silloin?"
"Silloin unohtakaa hnet, hn ei ansaitse sit, ett te niin suuresti nyryyttte itsenne."
Silloin naurahti hn kki.
"Voi teit! Mit tiedtte te rakkaudesta!"
Hn on oikeassa, ajattelin, mutta se koski minuun kuitenkin. Vaikka lempi ei ollut lytnytkn tiet luokseni, vaikka seisoinkin syrjss, mik
velvollisuus minun oli olla toisten uskottuna ja auttajana? Slin naista, mutta halveksin hnt viel enemmn. Jos rakkaus oli tt, vuoroin
julmuutta ja vuoroin nyryytyst, silloin oli parempi el ilman rakkautta.
"En tahdo riidell", sanoin kylmsti. "En ymmrr sen luontoista rakkautta."
Lotte kietoi harson jlleen kasvoilleen.
"Min lhdenkin jo."
Nyt hn jlleen slitti minua, mutta enhn voinut antaa tuon hullun kohtauksen alkaa uudelleen; sen vuoksi olin neti ja avasin hnelle oven, jota
kohti hn astui. Saatoin hnet ohi uteliaan emnnn portaille saakka; siell kumarsin hnelle, ja hn meni sanomatta en mitn ja minuun
katsomatta.
Surullisena silmilin hnen jlkeens enk pssyt pitkn aikaan irti hnen kuvastaan, joka yh oli silmieni edess. Olinko min tosiaankin
aivan toisenlainen ihminen, kuin kaikki nuo muut, kuin Marion, kuin Lotte, kuin Muoth? Oliko tuo tosiaankin rakkautta? Nin heidn kaikkien,
noiden intohimon ihmisten, hoippuvan kuin myrskyjen heittelemin ja ajautuvan epvarmuutta kohti, miehen tnn halun ja huomenna
kyllstymisen kiusaamana, synksti rakastaen ja hikilemtt siteit katkaisten, ei mistn viehtymyksestn varmana eik mistn
lemmestn iloitsevana, ja naiset hurmautuneina, loukkauksia ja lyntej sieten, vihdoin hyljttyin ja kuitenkin yh hness riippuen,
mustasukkaisuuden ja halveksitun rakkauden alentamina, uskollisina kuin koirat. Tuona pivn jlleen kerran sangen pitkist ajoista min itkin.
Vuodatin tahtomattani kiukkuisia kyyneleit niden ihmisten vuoksi, ystvni Muothin, elmn ja rakkauden vuoksi, ja hiljaisempia, salaisia
kyyneleit itseni vuoksi, minun, joka elin kaiken tuon keskell iknkuin toisessa thdess, joka en ymmrtnyt elm, joka kaipasin rakkautta ja
jonka kuitenkin tytyi sit peljt.
Heinrich Muothin luona en en pitkn aikaan ollut kynyt. Hn saavutti nihin aikoihin riemuvoittoja Wagner-laulajana ja hnt alettiin pit
"thten". Samaan aikaan minkin vaatimattomasti astuin julkisuuteen. Lauluni ilmestyivt painosta ja saivat ystvllisen vastaanoton, ja kaksi
kamarimusiikkisvellystni esitettiin konserteissa. Ystvieni taholta sain hiljaista tunnustusta, kritiikki pysyi viel neti odottavalla kannalla tai
kohteli minua lempesti vasta-alkajana.
Olin paljo viulunsoittaja Teiserin seurassa, hn piti minusta ja kiitteli teoksiani ystvn ilolla, ennusti minulle suurta menestyst ja oli aina valmis
soittamaan kanssani. Kuitenkin puuttui minulta jotain. Tunsin kaipaavani Muothin luokse, mutta vltin hnt yh. Lottesta en kuullut en mitn.
Miksi en ollut tyytyvinen? Moitin itseni siit, ett'ei uskollisen kelpo Teiserin seura minulle riittnyt. Mutta hnesskin kaipasin jotain. Hn oli
minusta liian iloinen, liian aurinkoinen, liian tyytyvinen, hn ei nyttnyt tuntevan mitn syvyyksi. Muothista ei hnell ollut hyv sanottavana.
Monasti teatterissa, kun Muoth lauloi, katsoi hn minuun ja kuiskasi: "Netk, miten hn taas hutiloi! Hn on jo aivan pilalla! Mozartia ei hn
milloinkaan laula; hn kyll tiet, miks'ei." Minun tytyi mynt hnen olevan oikeassa, enk kuitenkaan tehnyt sit tydest sydmestni,
riipuin yh viel kiinni Muothissa, enk kuitenkaan osannut hnt puolustaa. Muothissa oli jotain, mit Teiserill ei ollut, mit hn ei tuntenut ja
mik minut liitti Muothiin. Se oli ikuinen ikv, kaipuu ja tyytymttmyys. Ne minut ajoivat opintoihin ja tyhn, ne minut saivat tarttumaan kiinni
ihmisiin, jotka olivat liukuneet ksistni, juuri niinkuin Muothinkin, jota tm sama tyytymttmyys kannusti ja kiusasi. Sveltminen oli aina oleva
kutsumukseni, sen tiesin, mutta halusin myskin kerran saada luoda onnen ja yltkyllisyyden ja hiritsemttmn ilon tunteesta enk aina vain
kaipauksesta ja sydmen orpoudesta. Ah, miksi ei minua tehnyt onnelliseksi se, mink kuitenkin toki omistin, musiikkini? Ja miks'ei Muoth ollut
onnellinen siit, mit hn omisti, rajusta elinvoimastaan ja naisistansa?
Teiser oli onnellinen, hnt ei vaivannut mikn saavuttamattoman kaipuu. Hnell oli lempe, epitseks ilonsa taiteesta, jolta hn ei vaatinut
yhtn enemp, kuin mit se hnelle antoi, ja ulkopuolella taidetta oli hn viel tyytyvisempi, silloin tarvitsi hn vain pari ystvllist sielua,
kenties sattumalta lasillisen viini ja lomapivinn huviretken maalle, sill hn oli innostunut matkailija. Jos teosofien opissa oli jotain paikkansa
pitv, niin tytyi tmn miehen olla jo miltei tydellinen, niin hyv hn oli olemukseltaan ja niin vhn antoi hn intohimon ja tyytymttmyyden
pst sydmeens. Kuitenkaan en olisi tahtonut olla hnen kaltaisensa. En tahtonut olla kukaan muu, tahdoin pysy omassa kuoressani, joka
kuitenkin monasti oli minulle liian ahdas. Aloin tuntea itsessni voimaa sen jlkeen kuin teokseni hiljalleen alkoivat vaikuttaa, ja olin jo tulemassa
ylpeksi. Joku ihmisten luokse johtava silta tytyi minun lyt, minun tytyi jollain tavalla voida el heidn joukossaan, olematta aina
alakynness. Jollei ollut muuta tiet, saattoi kenties musiikkini johtaa minut siihen. Elleivt he rakastaneet minua, tytyisi heidn rakastaa minun
teoksiani.
Sellaisista hulluista ajatuksista en pssyt irti. Ja kuitenkin olin valmis antautumaan, uhraamaan itseni, kun vain joku olisi tahtonut minut saada,
kun vain joku olisi todella ymmrtnyt minua. Eik musiikki ollut maailman salainen laki, eivtk maat ja thdet kulkeneet harmonisesti ratojaan?
Ja minunko piti jd yksin, olla lytmtt ihmist, jonka olemus sointui yhteen omani kanssa?
Vuoden olin nin elnyt vieraassa kaupungissa. Paitsi Muothia, Teiseri ja johtaja Rssleri oli minulla aluksi ollut sangen vhn seuraa, mutta
viime aikoina olin joutunut suurempiin seurapiireihin, jotka eivt minua viehttneet, mutta eivt myskn olleet minulle vastenmielisi. Sen
johdosta ett kamarimusiikkisvellyksini oli esitetty konserteissa, olin tullut tuttavaksi myskin ulkopuolella teatteria olevien musiikkimiesten
kanssa; kannoin nyt pikku piirissni hiljaa kasvamassa olevan maineen miellyttv kuormaa, nin ett minut tunnettiin ja huomattiin. Kaikesta
maineesta on se suloisinta, jolla ei viel ole takanaan suurta menestyst, joka ei viel hert kateutta, ei viel erist. Kulkee mukanaan tietoisuus
siit, ett tulee siell tll huomatuksi, mainituksi nimelt, kohtaa ystvllisi katseita, nkee vertaisten nykyttvn ptn hyvntahtoisesti ja
nuorempien tervehtivn kunnioittavasti, ja kantaa yh mukanaan salaista tunnetta siit, ett paras viel on tulematta, niinkuin kaikki nuoret
ajattelevat, kunnes nkevt, ett paras on jo mennytt. Minun nautintoani vhensi enimmn se, ett aina luulin huomaavani tunnustuksen seassa
sli. Tuntuipa usein silt, ett minua ssteltiin ja oltiin siksi minulle niin ystvllisi, ett olin rampa poloinen, jolle mieluisasti suotiin jotain iloa.
Ern konsertin jlkeen, miss oli esitetty muuan minun svellykseni kahdelle viululle, tutustuin rikkaaseen tehtailijaan Imthoriin, joka oli tunnettu
innokkaaksi musiikin ystvksi ja nuorten kykyjen suosijaksi. Hn oli jotenkin pienikasvuinen, tyynennkinen mies, jolla oli harmahtavat hiukset ja
jonka ulkomuodosta ei voinut arvata enemmn hnen rikkauttaan kuin hnen lheist suhdettansa taiteeseenkaan. Mutta siit, mit hn kanssani
puhui, saatoin kyll huomata, miten paljo hn ymmrsi musiikkia; hn ei lausunut umpimhkisi ylistelyj, vaan antoi tyynen, asiallisen
hyvksymisens, joka oli enemmn arvoinen. Hn kertoi minulle, mink jo olinkin aikaisemmin saanut tiet toiselta taholta, ett hnen kotonaan
useasti toimeenpantiin soitannollisia iltoja sek uuden ett vanhan musiikin esittmist varten. Hn antoi minullekin kutsun ja lausui lopuksi:
"Teidn laulunne ovat myskin tutut meille, pidmme niist paljo. Valmistatte ilon myskin tyttrelleni."
Viel ennen kuin tulin kyneeksi hnen luonaan sain kutsun. Herra Imthor pyysi lupaa antaa esitt minun Es-duuri-trioni hnen kotonansa. Pari
kelpo taiteilijaa, sellon- ja viulunsoittaja, oli kytettviss, ja minulle oli varattu ensiminen viulu, jos olin halukas ottamaan osaa esitykseen. Tiesin
ett Imthorin tapana oli aina maksaa sangen hyv korvaus niille ammattitaiteilijoille, jotka esiintyivt hnen luonaan. Sellaiseen en olisi mielellni
tahtonut suostua, ja kuitenkaan en tiennyt, kuinka kutsu oli tarkotettu. Lopuksi kuitenkin otin tarjouksen vastaan, molemmat soittotoverini kvivt
luonani saamassa nuotit, ja meill oli muutamia harjotuksia. Vlill kvin Imthorin luona, mutta en tavannut ketn kotoa. Sitten tuli sovittu ilta.
Imthor oli leskimies ja asui vanhassa, yksinkertaisen jykevss porvaristalossa, yhdess noita harvoja, joilla viel keskell yh suurenevaa
kaupunkia oli vanhat puutarhansa pienentmttmin ymprilln. Puutarhasta en nhnyt paljoa illalla tullessani, nin vain lyhyen lehtokujan
korkeita plataaneita, joiden runkoja valoisat kohdat lyhdynvalossa osottivat, ja vlill pari vanhaa, tummentunutta kiviveistosta. Korkeiden puiden
takana sijaitsi vaatimattomasti vanha, leve ja matalaksi rakennettu talo, jossa ulko-ovelta alkaen kytvien, portaiden ja kaikkien huoneiden
seint olivat tynn vanhoja maalauksia, perhemuotokuvia ja mustuneita maisemia, vanhanaikaisia nkaloja ja elinkuvia. Saavuin yht'aikaa
toisten vieraiden keralla, ja meidt otti vastaan talon seuranainen, joka johti meidt sisn.
Seura ei ollut varsin suuri, mutta pienenpuoleisissa suojissa oli kuitenkin hiukan ahdasta, kunnes musiikkihuoneen ovet avattiin. Tll oli tilavaa
ja nytti kaikki uudelta, piano, nuottikaapit, lamput ja tuolit; vain seinill olevat taulut olivat tllkin vanhoja.
Soittajatoverini olivat jo saapuvilla, asetimme nuottijalustamme kuntoon ja aloimme viritt viulujamme. Silloin aukeni kauimpana takana oleva ovi
ja vasta puolittain valaistuun huoneeseen astui vaaleihin puettu nainen. Molemmat herrat tervehtivt hnt erinomaisen kohteliaasti, nin ett se
oli Imthorin tytr. Hn katsoi minuun silmnrpyksen ajan kysyvsti, sitten hn, ennenkuin viel olin ennttnyt tulla esitetyksi, ojensi minulle
ktens ja sanoi: "Tunnen teidt jo, olette herra Kuhn? Tervetuloa!"
Kaunis tytt oli heti sisnastuessaan tehnyt minuun vaikutuksen, ja nyt kaikui hnen nens niin kirkkaana ja ystvllisen, ett min
sydmellisesti puristin hnen tarjottua kttns ja katsoin tyytyvisen hnen silmiins, jotka tervehtivt minua ystvllisesti.
"Iloitsen jo edeltpin triostanne", sanoi hn hymyillen, iknkuin olisi hn odottanutkin minun olevan sellaisen kuin olin ja kuin olisi hn ollut
tyytyvinen.
"Samoin minkin", vastasin min tietmtt mit sanoin ja katsahdin hneen uudelleen; hn nykytti ptn. Sitten jatkoi hn matkaansa
salista, ja min katsoin hnen jlkeens. Pian tmn jlkeen tuli hn takaisin, isns ksipuolessa, ja heidn jljessn saapui seura. Me kolme
istuimme jo telineittemme ress valmiina. Vieraat istuutuivat, muutamat tuttavat nykyttivt minulle tervehdykseksi ptns, isnt ojensi
minulle ktens, ja kun kaikki olivat istuutuneet, sammuivat shkvalot ja palamaan jivt vain kynttilt nuottitelineittemme ylpuolella.
Olin miltei unohtanut musiikkini. Etsin salin takaosasta neiti Gertrudia, joka istui hmrss nojaten erst kirjatelinett vastaan. Hnen
tummanvaaleat hiuksensa nyttivt miltei mustilta, hnen silmins en nhnyt. Nyt laskin hiljaa tahdin ja annoin merkin pllni, ja me viritimme
levein vedoin andanten.
Nyt soittaessani tuli minun hyv olla, keinuin itse mukana tahdissa ja leijuin vapaana, sointuen yhteen svelvirtojen kanssa, jotka tuntuivat minusta
kaikki aivan uusilta ja iknkuin tss silmnrpyksess keksityilt. Minun ajatukseni Gertrud Imthorista yhtyivt puhtaasti ja hiriintymtt
ajatuksiini musiikista, liikutin kyrni ja annoin silmillni ohjeita, kauniisti ja tasaisesti virtasi soitto ilmoille ja otti minut mukaansa, rakensi
kultaisen sillan Gertrudin luokse, jota en voinut en nhd ja jota en en kaivannutkaan nhd. Annoin hnelle soittoni ja hengenvetoni,
ajatukseni ja sydmenlyntini, niinkuin aamuvaeltaja antautuu varhaisen pivn kuulakkuuteen ja niittyjen loistoon. Ja hyvinvoinnin ja svelten
kohoavan voiman ohella paisutti mieltni ihmeellinen onnentunne siit, ett nyt nin kki tiesin, mit rakkaus oli. Se ei ollut mikn uusi tunne,
vain ikivanhojen aavistusten kirkastamista ja selkenemist, niiden paluuta vanhaan kotimaahansa.
Ensiminen osa oli lopussa; soin itselleni vain minuutin vliajan. Hiljaa kaikuivat kielten virityksest syntyneet net, jnnittyneiden kasvojen ja
nykkvien piden yli nin silmnrpyksen ajan tummanvaalean pn, lempen, kirkkaan otsan ja kirkkaanpunaisen, ankaran suun; sitten
koputin hiljaa telineeseen, ja me alotimme toisen osan, joka minun mielestni on onnistunein. Soittajat lmpenivt, laulun kasvava kaihomielisyys
teki rauhattomia kaarroksia, lenteli eprivin siivin ympri, etsi ja hipyi arkaan valitukseen. Syvn ja lmpisen otti sello sveleen haltuunsa,
kohotti sen voimallisesti ja hartaasti, kantoi sen sitten soinnuttomasti uuteen, synkempn nilajiin ja lopetti sen eptoivoisena puoleksi
raivoisaan bassoon.
Tm toinen osa oli minun itsetunnustukseni, minun kaipuuni ja tyytymttmyyteni tunnustus Kolmannen osan tarkotus oli kuvata lunastusta ja
pmrn saavuttamista. Mutta tst illasta saakka tiesin, ettei se ollut mitn, ja sivuutin sen huolettomasti kuin ainakin asian, joka oli jnyt
taakseni. Sill luulin nyt tietvni tarkasti, mitenk vapahduksen olisi pitnyt soida, mitenk loiston ja rauhan olisi pitnyt puhjeta myrskyisst
nten pauhusta, valon synkist pilvist. Mitn tst kaikesta ei ollut trioni kolmannessa osassa, se oli vain kasvaneiden epsointujen lieventv
vaimentuminen ja yritys selvent ja kiihdytt vanhaa perussvelm. Siit, mik minussa itsessni nyt loisti ja lauloi, ei siin ollut svelt eik
vlystkn, ja minua ihmetytti, ettei kukaan huomannut sit.
Trioni oli lopussa. Nykytin ptni kahdelle toverilleni ja panin viuluni pois. Valot syttyivt jlleen, vieraat alkoivat liikkua, useat tulivat luokseni
tavanmukaisin kohteliaisuuksin, ylistyksin ja arvosteluin, osottaakseen olevansa asiantuntijoita. Teoksen ppuutteesta ei kukaan huomauttanut.
Jakaannuttiin useampiin huoneisiin, nautittiin teet, viini ja leivoksia, herrojen huoneessa tupakoitiin. Kului tunti ja viel toinenkin. Silloin
vihdoinkin, minun en tuskin odottaessanikaan, Gertrud seisoi luonani ja ojensi minulle ktens.
"Miellyttik se teit?" kysyin.
"Kyll, se oli kaunis", sanoi hn nykytten ptn. Mutta min nin, ett hn ajatteli enempkin. Senvuoksi sanoin: "Tarkotatte toista osaa.
Muuhan ei ole minkn arvoista."
Silloin katsoi hn minua jlleen uteliaasti silmiin kypsyneen naisen lykkyys katseessaan ja sanoi: "Tiedtte siis sen itse. Ensiminen osa on
hyv musiikkia, eik totta? Toinen osa paisuu mahtavaksi ja leveksi ja vaatii kolmannelta liian paljon. Nki teidn soittamistavastannekin,
milloin todella olette mukana, milloin ette."
Minun oli mieluista kuulla, ett hnen kirkkaat, hyvt silmns olivat seuranneet minua tietmttni. Ja ajattelin jo tn tuttavuutemme
ensimisen iltana, ett olisi autuasta viett kokonainen elm tuon kauniin ja vilpittmn katseen alla, ett silloin olisi mahdotonta milloinkaan
tehd tai ajatella mitn huonoa. Ja tuosta illasta saakka tiesin, ett minun eheyden ja lempen sopusoinnun kaipuulleni oli jossain lydettviss
tyydytys ja ett maailmassa oli joku, jonka katseeseen ja neen jokainen suonentykhdys ja jokainen hengenveto minussa vastasi puhtaasti ja
sydmellisesti.
Myskin hn tajusi heti minussa oman olentonsa ystvllisen ja puhtaan heijastuksen ja osotti minulle ensi hetkest alkaen tyynt luottavaisuutta,
joka sai hnet avautumaan minulle teeskentelemttmn ja pelkmtt vrinksityst tai luottamuksen vrinkyttmist. Hnest tuli heti
lheinen ystv minulle, mik on nin nopeasti mahdollista vain nuorille ja vhn turmeltuneille ihmisille. Thn saakka olin tosin silloin tllin ollut
rakastunut, mutta kuitenkin aina ja varsinkin minulle sattuneen onnettomuuden jlkeen aroin, kaihosin ja epvarmoin tuntein. Nyt oli
rakastuneisuuden sijaan tullut rakkaus, ja minusta nytti silt kuin olisi hieno harmaa harso pudonnut silmiltni ja maailma ollut edessni
jumalaisessa alkuperisyyden hohteessaan, niin kuin lasten silmiss tai sellaisena kuin se on paratiisiunelmissamme.
Gertrud oli siihen aikaan tuskin yli kahdenkymmenen vuoden, solakka ja terve kuin nuori puu ja oli koskemattomana kulkenut tytt-in tavallisten
turhamaisuuksien ohi, seuraten omaa ylhist olentoansa kuin varmasti etenev svelt. Sydmelleni teki hyv, ett tiesin sellaisen olennon
elvn tss puutteellisessa maailmassa, enk edes ajatellutkaan mitn sellaista ett vangitsisin hnet ja ottaisin hnet yksin itselleni. Iloitsin
saadessani hiukan olla osallisena hnen kauniista nuoruudestansa ja alusta alkaen tietissni kuuluvani hnen hyviin ystviins.
Tmn illan jlkeisen yn valvoin myhn. Mutta minua ei vaivannut kuume eik levottomuus, vaan makasin unta haluamatta, koska tunsin
kevni tulleen ja sydmeni pitkien harharetkien ja talviaikojen jlkeen olevan oikealla tiell. Huoneeseeni virtasi kalpea ynhohde; kaikki elmn
ja taiteen pmrt olivat edessni lheisin ja selvin, tajusin elmni useasti kadoksiin hipyneen sveleen ja salaisen tahdin aukottomasti
aina lapsuusvuosiini saakka. Ja kun tahdoin pidtt ja koota yhteen tmn unentapaisen kirkkauden ja tunteen tiivistyneen tytelisyyden ja
mainita sit nimelt, niin lausuin nimen Gertrud. Tm nimi huulillani nukahdin aamupuolella yt ja nousin pivn valjetessa yls reippaana ja
virkistyneen kuin pitkn unen jlkeen.
Silloin muistuivat mieleeni viimeaikojen alakuloiset ja myskin ylpet ajatukset, ja min huomasin, mit minulta oli puuttunut. Tnn ei minua
vaivannut eik tuskastuttanut en mikn, korvissani soi jlleen suuri harmonia ja uneksin jlleen nuoruudenunelmaani avaruuksien soitannosta.
Askeleeni ja ajatukseni ja hengitykseni tapahtuivat jlleen salaisen svelmn tahdissa, elmll oli jlleen tarkotus, ja etisyys oli aamuruskon
kultaama. Ei kukaan huomannut tapahtunutta muutosta, kukaan ei ollut minulle tarpeeksi lheinen. Vain Teiser, suuri lapsi, nyhkisi minua
teatterissa harjotuksen aikana iloisesti kylkeen ja sanoi: "Nukuitte hyvin tn yn, eik totta?" Mietin, mill tavalla min voisin ilahduttaa hnt, ja
kysyin seuraavalla vliajalla: "Teiser, mihin matkustatte tn kesn?" Silloin nauroi hn ujosti ja punastui kuin morsian, jolta kysytn hpiv,
ja sanoi: "Hyv jumala, siihen on viel pitklt aikaa! Mutta katsokaahan, tll minulla on jo liput." Hn li kdelln rintataskuunsa. "Tll kertaa
lhdetn Bodenjrvelt: Reininlaakso, Liechtensteinin ruhtinaskunta, Chur, Albula, Yl-Engadin, Maloja, Bergell, Comojrvi. Paluutiest en viel
ole selvill."
Hn kohotti jlleen viulun poskelleen ja heitti minuun viel nopean onnellisen katseen harmaansinisist lapsensilmistn, jotka eivt nyttneet
viel milloinkaan nhneen mitn maailman liasta ja tuskasta. Ja min tunsin itseni veljeksi hnen kanssaan, ja samoin kuin hn iloitsi suuresta,
viikkoja kestvst jalkamatkastaan, vapaudesta ja huolettomasta kanssakymisest auringon, ilman ja maan seurassa, niin iloitsin minkin
uudelleen kaikista elmni teist, jotka olivat edessni kuin vastasyntyneen auringon kirkastamina ja joita min mielin kyd p pystyss,
kirkkain silmin ja puhtain sydmin.
Nyt kun luon katseeni takaisin thn aikaan, on se kaikki jo etll takanani, elmni aamupuolella, mutta jotain silloisesta valosta on yh vielkin
teillni, vaikkei se en hohdakaan yht nuorena ja hymyilevn, ja tn pivn niinkuin silloinkin on lohdutukseni ja tekee minulle alakuloisina
hetkin hyv ja poistaa plyn sielustani, kun lausun itselleni Gertrudin nimen ja ajattelen hnt sellaisena kuin hn silloin tuli luokseni isns
musiikkisalissa, kepen kuin lintu ja luottavaisena kuin ystv.
Nyt kvin jlleen myskin Muothin luona, jota olin mahdollisuuden mukaan vltellyt kauniin Lotten kiusallisen tunnustuksen jlkeen. Muoth oli
huomannut sen ja oli, niinkuin tiesin, liiaksi ylpe ja myskin liiaksi vlinpitmtn pitkseen lukua siit. Silltavoin emme en kuukausiin olleet
tavanneet toisiamme kahden kesken. Nyt, kun olin tynn uutta luottamusta elmn ja tynn hyvi aikomuksia, nytti minusta ennen kaikkea
tarpeelliselta jlleen koettaa lhesty laiminlyty ystvni. Aiheen siihen antoi uusi laulu, jonka olin sveltnyt; ptin omistaa sen hnelle. Se
oli tuon laviinilaulun tapainen, josta hn niin paljon piti, ja teksti kuului:
Ma sammuttanut olen kynttilt,
Y viilen virtaa ikkunoista.
Mua syleillen kuin ystv ja veli,
Min vertaista ei toista.
Me sairastamme samaa ikv,
Me kymme aavistaen unelmoissa
Ja aikaa vanhaa muistelemme yh
Omassa taaton ko'issa.
Kirjoitin tst siistin jljennksen ja siihen sanat: "Omistettu ystvlleni Heinrich Muothille."
Se mukanani lksin hnen luokseen sellaiseen aikaan, jolloin varmasti tiesin tapaavani hnet kotoa. Aivan oikein kaikuikin hnen laulunsa minua
vastaan, hn astuskeli suuressa huoneessaan edestakaisin ja harjoitteli. Hn otti minut vastaan tyynesti.
"Kas, herra Kuhn! Luulin jo, ett'ette tule en lainkaan."
"Totta kai", sanoin min, "tss olen. Mitenk menee?"
"Yh entiseen tapaan. Onpa hauskaa, ett jlleen kerran uskalsitte tulla minun luokseni."
"Niin, olen viime aikoina ollut uskoton"
"Vielp hyvin huomattavassa mrss. Tiedn myskin, miksi."
"Sit tuskin uskon."
"Tiedn sen. Lotte kvi kerran luonanne, eik totta?"
"Kyll, en tahtonut mainita siit."
"Ei ole tarpeenkaan. Siis, tss olette jlleen."
"Ja olen tuonut jotain mukanani."
Annoin hnelle nuotit.
"Oo, uusi laulu! Se on oikein, pelksin jo, ett piiloutuisitte ikvn jouhimusiikkiin. Ja siinhn on omistuskin! Minulleko? Onko se tytt totta?"
Minua ihmetytti, ett se nytti hnt niin ilahduttavan, olin ennemmin odottanut leikinlaskua omistuksestani.
"Se ilahduttaa minua tosiaankin", sanoi hn vilpittmsti. "Minua ilahduttaa aina kunnon ihmisten ystvyys, ja teidn erittinkin. Olin jo kaikessa
hiljaisuudessa merkinnyt teidt kuolleidenluettelooni."
"Pidttek sellaista luetteloa?"
"Pidnp niinkin, kun on niin paljo ystvi, tai on ollut, kuin minulla Siit tulisi kaunis luettelo. Moraalisille olen aina antanut korkeimman arvon, ja
juuri ne vilistvt minulta kaikki tiehens. Lurjusten joukosta lyt joka piv ystvi, mutta idealistien ja normalikansalaisten joukosta on niit
vaikea saada, kun on joutunut huonoon maineeseen. Te olette tt nyky miltei ainoa. Ja mitenk onkaan mit on vaikein saada, sit
mieluimmin tahtoisi. Ettek tekin ole tehnyt samaa havaintoa? Min en ole koskaan vlittnyt muista kuin ystvist, ja niden asemasta juoksee
syliini vain naisia."
"Siihen olette osaksi itse syyp, herra Muoth."
"Miksi niin?"
"Kohtelette mielellnne kaikkia ihmisi samoin kuin kohtelette naisia. Ystvien suhteen ei tm ky pins, sen vuoksi karkaavat ne teilt. Te
olette itseks."
"Jumalan kiitos, sitk olen? Muuten, ette tekn sen vhemmn. Kun hirve Lotte teille valitti tuskiaan, ette suinkaan hnt auttanut. Te ette
myskn kyttnyt hyvksenne tilaisuutta minun knnyttmiseeni, mist olen teille kiitollinen. Teiss asia hertti kammoa, ja sen vuoksi pysyitte
te poissa."
"No, tss olen jlleen. Olette oikeassa, minun olisi pitnyt ottaa Lotte suojiini. Mutta min en ymmrr nit asioita. Hn on itse nauranut minulle
ja sanonut, etten ymmrr rakkaudesta niin mitn."
"No, sitten tyydytte pysymn uskollisena ystvyydelle! Se on myskin harrastettava asia. Ja nyt istutte tnne ja soitatte tmn sestyksen,
tarkastamme hiukan, laulua. Ah, muistatteko viel tuota ensimistnne? Teisthn on vhitellen tullut kuuluisa herra, nytt minusta."
"Voin olla tyytyvinen; teidn tasallenne en kuitenkaan milloinkaan pse."
"Lorua. Te olette sveltj, luova kyky, pieni jumala. Mit teit maine liikuttaa? Meiklisen tytyy rient, jos hn tahtoo johonkin enntt.
Meidn laulajien ja nuorallatanssijoiden laita on kuin naisten, meidn tytyy vied nahkamme markkinoille kun se viel on sile. Mainetta niin paljo
kuin suinkin, ja rahaa ja naisia ja samppanjaa! Valokuvia sanomalehdiss, laakeriseppeleit! Sill katso, jos tnn kyllstyn, tai syyn tarvitsee
olla vain pieni keuhkotulehdus, niin olen huomenna sanottu irti ja maine ja laakerit ja koko komeus ovat mennytt."
"No, te saatte odottaa sit."
"Ah, tiedttek, itse asiassa olen riivatun utelias nkemn, millaista on vanhana oleminen. Koko puhe nuoruudesta on huijausta, oikeata
sanomalehti- ja lukukirjahuijausta! Elmn kaunein aika! Mit viel, vanhat ihmiset tekevt minuun aina paljoa tyytyvisemmn vaikutuksen.
Nuoruus on elmn vaikein aika. Esimerkiksi itsemurhia ei myhempin vuosina satu juuri ollenkaan."
Aloin soittaa ja hn ryhtyi silmilemn laulua, tajusi nopeasti sveleen ja antoi eriss kohdissa, miss se merkitsevsti vaihtuu mollista duuriin,
hyvksyvn tynnhdyksen kyynrplln.
Illalla lysin kotoani, niinkuin olin pelnnyt, herra Imthorin lhettmn kirjeen, joka sislsi pari ystvllist sanaa ja enemmn kuin kohtuullisen
palkkion. Lhetin rahat takaisin ja kirjotin, ett olin kyllin varakas ja ett mieluummin tahdoin seurustella hnen talossaan ystvn. Kun hnet
jlleen tapasin, kutsui hn minua pian jlleen kymn heill ja sanoi: "Ajattelinkin, ett nin kvisi. Gertrud oli sit mielt, ettei minun olisi pitnyt
lhett mitn, mutta koettaa kuitenkin tahdoin." Tst lhtien olin Imthorin talossa ahkera vieras. Soitin useissa kotikonserteissa ensimist
viulua, toimitin sinne kaiken uuden musiikin, sek omani ett muun, ja useimmat pikkuteoksistani esitettiin siell ensiksi.
Ern iltapivn kevll tapasin Gertrudin yksinn ern ystvttrens seurassa kotona. Satoi ja hn ei suostunut laskemaan minua
takaisin. Puhuimme musiikista, ja miltei tahtomattani aloin kertoa ja puhua varsinkin Graubndeniss viettmstni ajasta, jolloin olin sveltnyt
ensimiset lauluni. Sitten jouduin hmilleni; ajattelin, mahtoiko olla oikein, ett tein itsetunnustuksia tlle tytlle. Silloin sanoi Gertrud miltei arasti:
"Minun tytyy tunnustaa teille jotain, josta ette saa olla minulle vihainen. Olen jljentnyt itseni varten kaksi teidn lauluistanne ja opetellut ne."
"Mutta laulatteko sitten?" huudahdin hmmstyneen. Samalla muistui hullunkurisesti kyll mieleeni tuo ensiminen nuoruudenlempeni aikuinen
tapaus, tuo pettymyksen hetki, jolloin olin kuullut armaani laulavan niin huonosti.
Gertrud hymyili tyytyvisesti ja nykytti ptn: "Laulanpa niinkin, vaikkakin vain itselleni ja parille ystvlle. Esitn teille laulut, jos sesttte."
Menimme pianon luokse ja hn antoi minulle nuotit, jotka olivat jljennetyt hnen sirolla naisksialallaan. Hiljaa aloin sestykseni, voidakseni
kuulla hnt oikein hyvin. Ja hn lauloi laulun ja sitten toisen, ja min istuin ja kuuntelin ja kuulin musiikkini muuttuneen ja tulleen kuin lumotuksi.
Hn lauloi korkealla, ihmeen kevell, ihanasti leijailevalla nell, ja se oli kauneinta, mit olen koskaan elmssni kuullut. Mutta minuun tunki
laulu kuin etelmyrsky lumiseen laaksoon ja jokainen svel riimi verhon sydmeni ymprilt, ja minun tytyi kesken autuuttani taistella ja koventaa
luontoni, sill kyyneleet olivat silmissni ja olivat sumentaa minulta nuotit.
Olin kyll luullut tietvni, mit rakkaus on ja olin tmn takia nyttnyt viisaalta omissa silmissni, olin turvallisena katsellut uusin silmin maailmaa
ja tuntenut lheisemp ja syvemp osallisuutta kaikkeen elmn. Nyt oli toisin, nyt ei en ollut selkeytt, tyydytyst ja iloavaa myrsky ja
liekkej, nyt li sydmeni riemuisena ja vapisten, ei tahtonut en tiet mitn elmst, vaan ainoastaan palaa liekkeihins. Jos nyt joku olisi
kysynyt minulta, mit rakkaus oli, niin olisin tosiaan luullut sen tietvni ja osannut sen sanoa, ja vastaus olisi ollut synkk ja leimuava.
Tll vlin liiteli korkealla ylpuolella Gertrudin keve, taivaallinen ni, nytti iloisesti huutavan minulle ja tahtovan tuottaa minulle vain iloa ja lensi
kuitenkin minulta etisiin korkeuksiin, saavuttamattomana ja miltei vieraana. Ah, tiesin nyt, miten oli laita. Hn saattoi laulaa, hn saattoi olla
ystvllinen, hn saattoi tarkottaa parastani, tm kaikki ei ollut sit, mit kaipasin. Ellei hn kokonaan ja ainaiseksi joutuisi minun omakseni,
minun yksin, silloin oli koko elmni turha ja kaikki hyv ja hento ja sisisimmin oma minussa oli vailla tarkoitusta.
Nyt tunsin kden olkapllni, pelstyin ja knnyin ympri, ja katsoin hnt silmiin. Kirkkaat silmt olivat totiset ja vain vhitellen, kun tuijotin
hneen, alkoi hn vienosti hymyill ja punehtua.
Saatoin ainoastaan lausua kiitokseni! Hn ei tiennyt, mik minun oli, hn vain tunsi ja ymmrsi, ett mieleni oli jrkkynyt ja johti hienotunteisesti
meidt takaisin skeiseen iloisen ja vapaan keskustelun nilajiin. Sitten lksin pian.
En mennyt kotia enk tiennyt, satoiko viel. Kuljin keppini varassa katuja pitkin, mutta se ei ollut mitn kymist eivtk kadut olleet mitn
katuja, kuljin myrskypilvill lpi riehuvien, kohisevien ilmojen, puhelin myrskytuulen kanssa ja olin itse myrsky ja kuulin rettmn etlt kaikuvan
jotain lumoavaa; se oli kirkas, korkea, hyhenen kepesti leijuva naisni, joka tuntui olevan aivan puhdas inhimillisist ajatuksista ja pyyteist ja
kuitenkin ytimeens sulkevan intohimon kaiken hullun hekkuman.
Illan istuin pimess huoneessani. Kun en en kestnyt tt, oli jo myhinen ilta, menin Muothin luokse, mutta nin hnen ikkunoidensa olevan
pimet ja palasin takaisin. Kauan kuljeskelin ympri yss ja hersin vihdoin uupuneena unelmistani huomaten olevani Imthorin puutarhan
edustalla. Siell humisivat vanhat puut juhlallisesti ktkss olevan talon ymprill, mist ei kuulunut nt eik nkynyt valonsdett, ja pilvien
vlist tuli siell tll nkyviin heikosti tuikkivia thti, jotka pian katosivat jlleen.
Odotin muutamia pivi ennenkuin jlleen uskalsin menn Gertrudin luokse. Nin pivin sain kirjeen runoilijalta, jonka lauluja olin sveltnyt.
Noin parin vuoden ajan olimme olleet kirjevaihdossa keskenmme, hnelt saapui aina silloin tllin merkillisi kirjeit, min lhetin hnelle
svellyksini ja hn minulle runojansa. Nyt kirjotti hn:
"Arvoisa herra! Ette ole pitkn aikaan kuullut mitn minusta. Olen ollut ahkera. Siit saakka kuin olen oppinut tuntemaan ja
ymmrtmn teidn musiikkianne, on mielessni liikkunut teit varten teksti, mutta se ei tahtonut ottaa muodostuakseen. Nyt se
on minulla miltei valmiina, se on oopperan teksti, ja teidn tytyy se svelt. Te ette voi olla mikn erikoisen onnellinen ihminen,
sen kuulee teidn musiikistanne. Itsestni en tahdo puhua; mutta siin on teksti teit varten. Kun ei meidn kuitenkaan muuten ole
suotu lyt mitn iloitsemisen arvoista, antakaamme ihmisille palanen kaunista musiikkia, jota kuunnellessa noille
paksupintaisille edes hetkiseksi selvi, ettei elm ole vain pllyskuorta Sill kun emme kuitenkaan tied mitn ryhtymisen
arvoista itsellemme, tytyy meidn antaa edes toisten saada aavistaa tuota tarpeetonta voimaamme.
Teidn Hans H."
Se oli kuin tulenkipin minun ruutivarastooni. Kirjotin hnelle pyyten hnt lhettmn tekstin ja olin niin krsimtn, ett revin jlleen kirjeen ja
sen sijaan shktin. Viikon pst tuli ksikirjotus, pieni, hehkuva runomittainen lemmennytelm, siell tll viel aukkopaikkoja, mutta minulle
kuitenkin jo tysin riittv. Siit lhtien kuljin alati skeet mielessni, lauloin niit ja soitin niit viululla yt piv, ja pian menin Gertrudin luokse.
"Teidn tytyy auttaa minua", huusin. "Svelln oopperaa. Tss on kolme teidn nellenne svelletty palasta. Ettek tahtoisi tutustua nihin?
Ja sitten joskus laulaa niit minulle?"
Hn ilostui uutisestani, antoi minun kertoa, selaili nuotteja ja lupasi pian oppia ne. Seurasi hehkuva, tytelinen aika; lemmest ja musiikista
juopuneena kuljin edes ja takaisin, mihinkn muuhun kykenemttmn, ja Gertrud oli ainoa joka tiesi salaisuuteni. Vein hnelle nuotteja, jotka
hn oppi ja lauloi minulle, min kysyin hnen mieltn, soitin hnen kuullakseen kaiken, ja hn puuhasi minun kerallani, harjotteli ja lauloi, neuvoi ja
auttoi ja tunsi salaisuudestani ja syntyvst teoksestani, joka kuului meille molemmille, hehkuvaa iloa. Ei viittaustakaan eik ehdotusta, jota hn ei
heti olisi ymmrtnyt ja ottanut varteen; lopuksi ryhtyi hn itse omalla sirolla ksialallaan auttamaan minua, teoksen uudestaan ja
puhtaaksikirjoittamisessa. Teatterista olin ottanut lomaa sairauden takia.
Minun ja Gertrudin vlill ei syntynyt mitn vrinksityksi, me ajauduimme samassa virrassa, valmistimme samaa teosta, se oli hnelle
samoin kuin minulle kypsyneiden nuoruuden voimien kukoistusta, onnea ja lumousta, jossa minun intohimoni nkymttmn paloi mukana. Hn
ei tehnyt erotusta minun ja teokseni vlill, hn rakasti meit ja oli meidn, ja minullekaan eivt lempi ja ty, musiikki ja elm en olleet
toisistaan erotettavissa. Monasti katsahdin kauniiseen tyttn kummastuneena ja ihaillen, ja hn vastasi katseeseeni, ja tullessani tai lhtiessni
puristi hn kttni lmpimmmin kuin min uskalsin puristaa hnen kttn. Ja kun min noina leutoina kevtpivin kuljin puutarhan halki ja
astuin vanhaan taloon, en tiennyt, tynik vai lempenik minua kuljetti ja mieltni kohotti.
Sellaiset ajat eivt kest kauan. Oltiin jo loppupuolella, min istuin hnen pianonsa ress ja hn lauloi oopperani viimeist nytst, jonka
soprano-osa oli valmis. Hn lauloi ihmeellisesti, ja min ajattelin nit hehkuvia pivi, joiden loisteen min jo tunsin himmenevn, Gertrudin viel
liihotellessa korkealla ylilmoissa; ja min tunsin toisellaisten, viilempien pivien jrkhtmttmsti tekevn tuloaan. Silloin hymyili hn minulle,
kumartui puoleeni katsomaan nuotteja, huomasi murheen silmissni ja katsahti minuun kysyvsti. Min olin vaiti, nousin yls ja otin hnen pns
varovasti molempiin ksiini, suutelin hnt otsalle ja suulle ja istuuduin uudelleen. Hn antoi kaiken tapahtua hiljaa ja miltei juhlallisena,
oudoksumatta ja ilman vastenmielisyytt, ja nhdessn kyyneleit silmissni hyvili hn kepell, valkealla kdelln rauhottavasti hiuksiani ja
otsaani.
Sitten jatkoin soittamistani ja hn lauloi, ja tm omituinen hetki ei sitten millonkaan tullut meidn keskemme puheeksi, mutta se pysyi
unohtumattomana, viimeisen salaisuutenamme.
Sill muu ei en kauan voinut pysy meidn keskeisenmme; ooppera tarvitsi nyt muita osallisia ja auttajoita. Ensiminen nist oli
ehdottomasti oleva Muoth, sill hnt olin ajatellut sveltessni posaa, jonka hillittmyys ja syv intohimoisuus olivat lheist sukua hnen
laulullensa ja koko hnen olemuksellensa. Mutta viel eprin pienen hetkisen. Viel oli teokseni yhdysside Gertrudin ja minun vlillni, kuului
hnelle ja minulle, tuotti meille huolta ja iloa, oli kuin salattu puutarha, josta ei kukaan tiennyt, tai kuin laiva, jossa me kahden purjehdimme avointa
merta.
Hn tiedusteli itse asiaa tuntiessaan ja huomatessaan, ettei hn en voinut auttaa minua.
"Kuka esitt posan?" kysyi hn.
"Heinrich Muoth." Hn nytti kummastuneelta.
"Oo", sanoi hn, "onko se totta? En pid hnest."
"Hn on ystvni, Gertrud-neiti. Ja osa sopii hnelle."
"Sopii kyll."
Nyt oli jo vieras tullut vliimme.

5.

En ollut muistanut Muothin lomaa ja matkustamisaikeita. Hn iloitsi oopperasuunnitelmistani ja lupasi minulle kaikkea apuansa, mutta oli jo
matkapuuhissa ja saattoi luvata ainoastaan sen, ett hn syksyksi harjottelisi osansa. Kirjotin siit hnt varten jljennksen, mikli hnen osansa
jo oli valmiiksi svelletty. Hn otti sen mukaansa eik tapansa mukaan koko aikana antanut mitn tietoa itsestn. Siten voitimme hiukan lis
aikaa. Gertrudin ja minun vlill vallitsi nyt hyv toveruussuhde. Luulen ett hn tuosta pianon ress tapahtuneesta kohtauksesta alkaen tiesi
tarkoin, mit minussa tapahtui; kuitenkaan ei hn milloinkaan lausunut sanaakaan, eik milln tavoin muuttanut kytstns minua kohtaan. Hn
ei rakastanut ainoastaan minun musiikkiani, hn piti myskin minusta ja tunsi samoin kuin minkin, ett meidn molempien kesken oli
luonnollinen sopusointuisuus, ett kumpikin meist tunteellaan tajusi toisensa olennon ja hyvksyi sen. Nin hn kulki rinnallani yksimielisyydess
ja ystvyydess, mutta intohimottomasti. Toisin ajoin se minulle riitti, ja min vietin hiljaisia, kiitollisia pivi hnen lheisyydessn. Mutta yh tuli
intohimo pian mukaan, silloin oli jokainen hnen ystvyydenosotuksistaan minulle vain almu, ja tunsin tuskallisesti, ett ne rakkauden ja kaipuun
puuskat, jotka riehuivat minussa, olivat hnelle outoja ja vastenmielisi. Usein koetin vkivoimalla uskotella itselleni, ett hn kerta kaikkiaan oli
sellainen tasainen ja hiljainen luonteeltaan. Mutta tuntoni tajusi ettei se ollut totta, se tunsi Gertrudia kylliksi tietkseen, ett lemmen hnenkin
rintaansa tytyisi tuoda myrskyj ja vaaroja. Usein olen mietiskellyt tt, ja luulen, ett jos silloin olisin hnt myrskyissti ahdistanut, vetnyt hnt
puoleeni kaikin voimin, hn olisi minua seurannut ja tullut mukaani ainiaaksi. Mutta sitten aloin epill hnen iloisuuttaan ja lysin kurjaa sli
siin, miss hn minulle osotti hellyyttn ja hienoa myttuntoisuuttaan. En voinut pst irti ajatuksesta, ettei hn yht kauan olisi voinut viipy
tss tyyness ystvyydessn, jos kysymyksess olisi ollut toinen, terve ja ulkonaisesti kaunis mies, josta hn olisi pitnyt yht paljon kuin
minusta. Ja jlleen eivt olleet harvinaisia ne hetket, jolloin olisin luopunut musiikistani ja kaikesta mik minussa oli suoran jalan ja moitteettoman
ulkonaisen olemuksen takia.
Thn aikaan tuli Teiser jlleen lhemmksi minua. Hn oli minulle vlttmtn tyssni, ja siksi olikin hn lhinn se, joka sai kuulla salaisuuteni
ja perehty oopperani suunnitelmaan ja tekstiin. Hn otti hellvaroen nuotit kainaloonsa tutustuakseen niihin kotonaan. Kun hn sitten tuli, olivat
hnen vaaleapartaiset lapsenkasvonsa punaiset tyytyvisyydest ja musiikki-innosta.
"Siit jotain tulee, teidn oopperastanne!" huusi hn kiihottuneena. "Alkusoitto hivelee jo sormenpitni! Nyt menemme ja juomme lasillisen,
miekkonen, ja ettei olisi liian rohkeata, sanoisin ett juomme veljenmaljat. Mutta sellaista ei pid tyrkytt."
Siihen kernaasti suostuin, ja meille tuli hauska ilta. Teiser vei minut ensi kerran mukanaan kotiansa. Hn oli skettin ottanut luoksensa
sisarensa, joka idin kuoleman jlkeen oli jnyt yksin, eik osannut kylliksi kehua, miten suloiselta tm uusi taloudenpito hnest pitkien
vanhanpojan vuosiensa jlkeen tuntui. Hnen sisarensa oli miellyttv, tyytyvinen, iloinen tytt, jolla oli samat kirkkaat, lapselliset ja ystvllisen
hyvt silmt kuin hnen veljelln ja jonka nimi oli Brigitte. Hn toi meille leivoksia ja kirkkaan vihret itvaltalaista viini, sek lisksi laatikon
pitki Virginia sikaareita. Me joimme ensimisen lasin hnen onnekseen ja toisen veljeydeksemme, ja meidn pureskellessamme leivoksia,
juodessamme viini ja tupakoidessamme kulki kunnon Teiser iloissaan sinne tnne huoneessa, milloin istui hn pianon ress, milloin kitara
kdessn sohvalla, milloin viulu poskellaan pydn luona, soitteli mit mieleens plhti, lauloi ja antoi iloisten silmiens vlhdell ja kaikki
tm tapahtui minun ja oopperani kunniaksi. Kvi selville ett sisaressa oli samaa verta ja ett hn ihaili Mozartia yht suuresti kuin velikin;
"Taikahuilun" aariat ja "Don Giovannin" katkelmat helisivt pieness asunnossa, puhelun ja lasien kilinn keskeyttmin, viulun, pianon, kitaran
taikka vain veljen vihellyksen moitteettoman puhtaasti sestmin.
Lyhyeksi keskaudeksi olin viel sidottu orkesteriin, mutta olin pyytnyt syksyst eroni, koska aioin siit lhtien kokonaan antautua
sveltmiseeni. Kapellimestari, jota minun lhtni harmitti, kohteli minua kaiken lopuksi mit valikoiduimmalla hvyttmyydell, jota Teiser
kuitenkin auttoi minua sopivalla tavalla torjumaan.
Tmn uskollisen ystvni kanssa sain suoritetuksi oopperani soittimillesovituksen, ja niin pyhll kunnioituksella kun hn kohtelikin minun
ajatuksiani, yht leppymttmsti iski hn kiinni jokaiseen virheeseen orkesteriksittelyss. Useasti hn suorastaan raivostui ja haukkui minut
pataluhaksi kuten kelpo orkesterinjohtaja, kunnes sai minut muuttamaan tai pyyhkimn jonkun paikan, johon olin itse mieltynyt. Ja aina oli hnell
esimerkkej varalla, milloin olin epvarma. Milloin min aioin tehd jotain eponnistunutta tai en uskaltanut yritt jotain rohkeata, hn juoksi
noutamassa partituurejaan ja nytti minulle, miten Mozart tai Lortzing olivat sellaisessa tapauksessa menetelleet ja ett eprimiseni oli arkuutta
ja itsepisyyteni sulaa tyhmyytt. Me tuiskimme toisillemme, vittelimme ja riitelimme, ja milloin tm tapahtui Teiserin asunnossa, kuunteli
Brigitte meit pyhll kunnioituksella, kantoi meille viini ja sikaareita ja oikaisi slivisesti ja huolellisesti monta kurtistunutta nuottilehte.
Hnen velirakkauteensa liittyi viel hnen ihailunsa minua kohtaan, min olin hnen silmissn maestro. Joka sunnuntai tytyi minun menn
Teiserille symn pivllist, ja pivllisen jlkeen ajaa huristettiin, jos vain oli kirkasta tplkn taivaalla, raitiotievaunulla ulos kaupungista.
Kuljeskelimme sitten niityill ja metsiss, jutella rupattelimme ja lauloimme, ja sisarukset esittivt ylen mielelln kotoisia tyrolilaisia "jodeln"-
lurituksiaan.
Kerran menimme haukkaamaan palasen erseen kylravintolaan, miss avoimien ikkunoiden takana maalaissoittokunta veteli tanssinsveleit.
Kun olimme syneet ja istuskelimme omenaviinin ress puutarhassa, hiipi Brigitte pian vastapt olevaan taloon ja pujahti sisn, ja kun
olimme hnen karkaamisensa huomanneet ja pidimme hnt silmll, nimme hnen tanssien kulkevan ern ikkunan ohitse, raikkaana ja
iloisena kuin kevtaamu. Kun hn palasi takaisin, uhkasi Teiser hnt sormellaan ja arveli, ett Brigitte olisi toki voinut kutsua hnet mukaan
tanssiin. Silloin tytt punastui, teki hnelle torjuvan liikkeen kdelln ja katsahti minuun.
"Mik on tarkotuksesi?" kysyi veli.
"Ole vaiti", sanoi tytt vain, mutta sattumalta nin, miten hn katseellaan huomautti Teiserille minusta, ja Teiser sanoi: "Ah niin."
En sanonut mitn, mutta minusta oli kuitenkin merkillist nhd hnen olevan hmilln siit, ett oli tanssinut minun lsnollessani. Nyt vasta
plkhti phni, ett heidn kvelyretkenskin kai olisivat sujuneet reippaammin ja ulottuneet kauemmaksi, jollen min olisi ollut esteen
seurassa, ja siit lhtien liityin heidn sunnuntairetkiins enn harvoin.
Gertrud oli, kun olimme saaneet soprano-osan jotenkin valmiiksi, huomannut ett minun oli vaikeata luopua tiheist vierailuistani hnen luonaan
sek tuttavallisesta seurustelustamme pianon ress, ja ett kuitenkaan en rohjennut keksi tekosyit niden edelleen jatkamiseksi: Silloin
hmmstytti hn minua, ehdotuksella ett snnllisesti sestisin hnt laulaessaan, ja min kvin nyt pari kolme kertaa viikossa iltapivisin
hnen luonansa. Vanhus nki mielelln hnen ja minun olevan hyvi ystvi; muutenkin salli hn tyttrens, joka jo varhain oli kadottanut itins
ja toimi talossa emntn, kaikissa menetell oman pns mukaan.
Puutarha oli tydess kevtkesn loistossa, kaikkialla hiljaisen talon ymprill kukkia ja lintujen laulua, ja kun astuin kadulta puutarhaan ja
lehtokujassa olevien tummien, vanhojen kivikuvien ohitse kulkien astuin vehreyden ymprimn taloon, tuntui minusta joka kerta kuin olisin
astunut pyhkkn, johon mailman melu ja hyrin tunkeutui vain hiljaa ja hillittyn. Siell surisivat ikkunoiden alla kukkivissa pensaissa
mehiliset, pivnpaiste lankesi huoneeseen kepeiden lehtien varjojen keralla, ja min istuin pianon ress ja suutelin Gertrudin laulua,
kuuntelin, miten hnen nens kimmosi yls kevesti keinuen ja leijaillen, ja kun laulun loputtua katsoimme toisiimme ja hymyilimme, oli se
ymmrtvist ja tuttavallista kuin sisarusten kesken. Silloin ajattelin useasti, ett minun olisi vain tarvinnut ojentaa kteni ja hiljaa tarttua onneeni,
omistaakseni sen ainiaaksi, ja kuitenkaan en sit koskaan tehnyt, sill tahdoin nhd, eik hnkin kerran ilmaisisi kaipausta ja ikv. Mutta
Gertrud nytti olevan ilmeinen tyytyvisyys itse toivomatta mitn muuta, niin, tuntuipa minusta monasti, kuin olisi hn pyytnyt, etten tt hiljaista
keskinist ymmrtmystmme jrkyttisi ja hiritsisi kevttmme.
Jos tunsinkin tmn johdosta pettymyst, niin lohdutti minua tietoisuuteni siit miten sydmmellisesti hn eli musiikissani, miten hn ymmrsi
minua ja miten ylpe hn oli siit.
Sit kesti keskuuhun saakka: silloin matkusti Gertrud isns kanssa vuoristoon. Min jin kaupunkiin, ja kun kuljin heidn talonsa ohitse, lepsi
se tyhjn plataaniensa ktkss, ja portti oli suljettu. Silloin alkoi tuskani jlleen, kasvoi ja ahdisti minua painajaisena myhisiin yn hetkiin.
Silloin menin useasti, miltei aina nuotteja taskussani, Teiserille, otin osaa heidn iloisentyytyviseen elmns, join heidn itvaltalaista
viinins ja soitin heidn kanssansa Mozartia. Sitten palasin kotia leudossa yss, nin rakastavien parien, kvelevn puistoissa, kvin kotona
vsyneen vuoteelleni enk kuitenkaan saanut unta. Nyt oli minusta ksittmtnt, miten olin saattanut seurustella Gertrudin kanssa nin
veljellisesti, etten milloinkaan ollut rikkonut lumousta, temmannut hnt luokseni ja vallottanut hnt itselleni. Nin hnet edessni, helensinisess
tai harmaassa puvussaan, iloisena tai vakavana, kuulin hnen nens, enk en ymmrtnyt, miten olin milloinkaan saattanut kuunnella hnt
joutumatta hehkuvaan tilaan ja pyytmtt hnt omakseni. Huumautuneena ja kuumeisena nousin yls, sytytin tulen ja heittydyin tyhni, annoin
ihmisnten ja soittimien pyyt rukoilla ja uhata, toistin kaipauksen laulun uusissa, kuumeisissa svellajeissa. Mutta useasti ji minulta tmkin
lohdutus pois; silloin makasin hehkuen ja hurjana hijyss unettomuudessani, hoin sekapisen ja mielettmn hnen nimens. Gertrud,
Gertrud, heitin lohdutuksen ja toivon ja antauduin eptoivoisena kaipaukseni hirven voimattomuuteen. Huusin Jumalaa ja, kysyin hnelt, miksi
oli hn luonut minut tllaiseksi, miksi hn oli minut tehnyt rammaksi eik antanut minulle onnen asemasta, joka kuuluu jokaiselle kyhimmllekin,
muuta kuin hirven lahjan raivota sveliss ja yh uudelleen luoda eteeni saavuttamaton ihanteeni aiheettomina svelfantasioina.
Pivll onnistui minun paremmin pst intohimoni herraksi. Silloin purin hampaitani, istuin aikaisimmasta aamusta saakka tyni ress,
hankin itselleni vkisin lepoa pitkill kvelymatkoilla, mielen virkistyst kylmill suihkukylvyill, ja iltaisin pakenin uhkaavan yn varjoja Teiserin
sisarusten iloiseen lhistn, miss sain tuntikausiksi levon ja monasti melkein mieluisan olon. Teiser huomasi tosin ett krsin ja olin sairas,
mutta hn luki sen tyskentelyni syyksi ja neuvoi minua sstmn itseni, vaikka hn itsekin oli vallan tulta ja liekkej ja itse asiassa seurasi
yht kiihkesti ja krsimttmsti oopperani syntymist kuin min itse. Monasti kvin myskin noutamassa hnt, saadakseni hnet yksin
haltuuni ja vietin hnen kanssaan illan viiless ravintolanpuutarhassa, miss kuitenkaan kuhertelevat parit, lamput ja tulitus sek se aistillisuuden
tuoksu, jota aina on kaupunkien kesilloissa, eivt tehneet minulle hyv.
Vallan huonoiksi muuttuivat asiat, kun myskin Teiser matkusti, lhtekseen hnkin Brigitten kanssa loma-ajaksi vuoristoon. Hn kutsui minua
tulemaan mukaan, se oli hnelt tytt totta niin suuressa mrss kuin min olisinkin pilannut hnen nautintoansa liikkumattomuuteni takia;
mutta min en voinut suostua hnen tarjoukseensa. Kahdeksi viikoksi jin yksikseni kaupunkiin, unettomana ja rasittuneena, eik tykn en
edistynyt.
Silloin lhetti minulle Gertrud pienen alppiruusuja tynn olevan lippaan erst kylst Wallisista, ja nhdessni hnen ksialansa ja
poimiessani ruskeahkoja, kuihtuneita kukkia esille lippaasta, lankesi minuun kuin katse hnen armaista silmistn, ja min hpesin kurjuuttani ja
epluuloisuuttani. Ymmrsin ett oli parempi hnen tiet tilani, ja seuraavana aamuna kirjoitin hnelle lyhyen kirjeen. Siin kerroin, puoleksi
leikki laskien, etten en voinut nukkua ja ett tm johtui kaipauksesta, etten en voisi ottaa vastaan hnen ystvyyttn, koska tunne minun
puoleltani oli rakkautta. Kirjottaessani valtasi kiihkoni minut uudelleen, ja kirje, joka oli alkanut rauhallisesti ja miltei leikillisesti, muuttui lopulta
kiivaaksi ja intohimoiseksi.
Posti toi minulle miltei joka piv tervehdyksi ja maisemakortteja Teiserin sisaruksilta, jotka eivt voineet aavistaa, ett heidn lhetyksens
joka kerran valmistivat minulle pettymyksen, koska olin odottanut muuta postia toiselta taholta.
Vihdoin sekin tuli, harmaa kuori, jossa oli Gertrudin kevet, iloista ksialaa ja sisll kirje.
Rakas ystv! Teidn kirjeenne saattaa minut pulaan. Nen, ett krsitte ja ett teill on vaikea aika, muuten tytyisi minun moittia
teit siit, ett nin yllttte minut. Tiedtte, miten paljon Teist pidn; mutta minulle on nykyinen tilani rakas, en tunne viel mitn
halua sen muuttamiseen. Jos huomaisin olevani vaarassa kadottaa Teidt, tekisin kaikkeni, silyttkseni Teidt itselleni. Mutta
Teidn kuumaan kirjeeseenne en voi vastata. Olkaa krsivllinen, jttk meidn vlimme sellaiseksi kuin se oli, kunnes jlleen
tapaamme toisemme ja voimme puhua keskenmme. Silloin on kaikki oleva helpompaa.
Ystvllisesti Teidn Gertrudinne.
Tten ei ollut paljo muuksi muuttunut, ja kuitenkin teki kirje minulle hyv. Se oli kuitenkin tervehdys hnelt, hn krsi kuitenkin ja salli sen
tapahtua, ett kosin hnt, hn ei ollut antanut minulle kieltv vastausta. Samalla toi kirje mukanaan jotain hnen olemuksestaan, jotain hnen
miltei viilest selkeydestn, ja sen kuvan asemasta, jonka minun kaipuuni oli luonut hnest, oli hn jlleen itse ajatuksissani. Hnen katseensa
vaati minulta luottamusta, tunsin hnen lheisyytens, ja heti hersi minussa hpen ja ylpeydentunne, joka auttoi minua voittamaan kuluttavan
hiutumiseni ja palavat toivomukseni. En lohdutettuna mutta kuitenkin vahvistuneena ja puolustuskykyisempn pidin itseni pystyss. Majotuin
tineni erseen kylravintolaan kahden tunnin matkan phn kaupungista. Siell istuin varjoisassa, jo kukkineessa sireenimajassa ja
mietiskelin ja ihmettelin elmni. Miten kuljinkaan yksinisen ja vieraana tietni, tietmtt kunne! Missn en ollut lujasti juurtunut ja hankkinut
itselleni kotipaikkaoikeutta. Vanhempieni kanssa yllpidin ainoastaan ulkonaista kanssakymist kohteliaiden kirjeiden muodossa; toimeni olin
jttnyt antaakseni myten vaarallisille luomiskuvitteluille, jotka eivt kuitenkaan tyydyttneet minua. Ystvni eivt minua tunteneet, Gertrud oli
ainoa ihminen, jonka kanssa minun olisi ollut mahdollista saavuttaa tydellinen keskininen ymmrrys. Ja tyni, se, mink takia kuitenkin elin ja
jonka piti antaa elmlleni joku tarkotus, millaista varjojen tavottelua, ilmalinnojen rakentelua se olikaan! Voiko tosiaankin olla jotakin mielt siin
ja voiko se tytt ihmisen elmn, tuo sveljaksojen kasaaminen toistensa jlkeen ja kiihke leikkiminen kuvioilla, jotka parhaassa tapauksessa
auttoivat toisia ihmisi mieluisalla tavalla viettmn jonkun hetken?
Kuitenkin tyskentelin jlleen jotenkin ahkerasti ja sain oopperan sisisen suunnittelun tn kesn kokonaan valmiiksi, vaikkakin ulkonaisesta
puolesta viel puuttui paljo ja vasta pieni osa oli valmiiksi kirjotettua. Monasti valtasi minut jlleen ilo ja ajattelin ylpeydell, mitenk teokseni saisi
ihmiset valtaansa, miten laulajien ja soittajien, kapellimestarien ja kuorojen tytyisi olla minun tahtoni toimeenpanijoita ja miten se vaikuttaisi
tuhansiin. Toisin ajoin tuntui minusta miltei pelottavalta ja aaveelliselta, ett kaikkien niden toimintojen ja tmn voiman piti lhte yksinisen
ihmisraukan voimattomista unelmista ja mielikuvitteluista, ihmisraukan, jota kaikki slivt. Toisinaan kadotin myskin rohkeuteni, ja minusta oli
tuntuvinaan mahdottomalta, ett teokseni milloinkaan tulisi esitetyksi, kaikki oli muka vr ja liioteltua. Mutta tm oli harvinaista, itse asiassa
olin vakuutettu teokseni elinkykyisyydest ja voimasta. Se oli rehellinen ja hehkuva, se oli eletty ja sill oli verta suonissaan, ja vaikken en nyt
sit haluakaan kuulla ja kirjotan aivan toisellaisia nuotteja, niin on kuitenkin tuossa oopperassa koko nuoruuteni, ja kun muutamat sen tahdit
jlleen tapaavat korvaani, niin on kuin puhaltaisi leuto kevtmyrsky nuoruuteni ja intohimoni kauas taakse jneist laaksoista. Ja kun ajattelen,
ett koko sen hehku ja sen sydmi tenhova voima on syntynyt heikkoudesta, kieltymyksest ja kaipuusta, en en tied, onko koko
tuonaikuinen elmni, ja viel nykyinenkin, minulle rakas vai katkera.
Kes lhestyi loppuaan, ern synkkn yn, jolloin sadekuurot syksyivt alas kurjina ja intohimoisesti nyyhkytten, kirjotin alkusoiton
valmiiksi, ja aamulla oli sade viilet ja leutoa, taivas tasaisen harmaa ja puutarhaan oli ilmestynyt syksyn vrit. Panin tavarani kokoon ja
matkustin takaisin kaupunkiin.
Kaikista tuttavistani oli vasta Teiser sisarineen palannut. He nyttivt molemmat ruskettuneilta ja kukoistavilta, olivat kokeneet retkilln
hmmstyttvn paljon ja olivat kuitenkin tynn osanottoa ja jnnityksissn siit, miten oopperani laita oli. Soitimme alkusoiton, ja minusta
itsestni oli miltei juhlallista, kun Teiser pani ktens olkaplleni ja sanoi sisarelleen: "Brigitte, katso hnt tarkoin, hn on suuri musiikkimies!"
Gertrudin tuloa odotin kaikesta kaipuustani ja mielenkiihotuksestani huolimatta kuitenkin luottamuksella. Saatoin nytt hnelle kelpo mrn
tyt ja tiesin ett hn olisi elv mukana ja ymmrtisi ja nauttisi kaikesta kuin omastaan. Enimmn olin jnnityksissni Heinrich Muothista, jonka
apu oli minulle vlttmtn ja josta en kuukausimriin ollut kuullut mitn.
Vihdoin ilmaantui hn, jo ennen Gertrudin paluuta, ja astui ern aamuna huoneeseeni. Hn silmili minua pitkn.
"Te nyttte kurjalta", sanoi hn ptn ravistaen. "No, kun svelt sellaisia asioita!"
"Oletteko silmillyt osaa?"
"Silmillyt? Osaan sen ulkoa ja laulan sen niin pian kuin haluatte.
Sehn on vallan vietv musiikkia!"
"Niink luulette?"
"Saattepa nhd. Nyt on teidn kaunein aikanne ollutta ja mennytt, odottakaahan vain! Ullakkokamari-kuuluisuus on ohitse, kun ooppera tulee
esitetyksi. No, se on teidn asianne. Milloin laulamme? Pari huomautusta olisi minulla kuitenkin tehtvn. Miten pitklle on tynne
kokonaisuudessaan sujunut?"
Nytin hnelle mit oli nytettv, ja hn vei minut heti mukanaan asuntoonsa. Siell kuulin hnen ensimisen kerran laulavan tt osaa, jota
sveltessni min aina olin oman intohimoni halki ajatellut hnt, ja tunsin oman musiikkini ja hnen nens voiman. Vasta nyt saatoin
ajatuksissani nhd kokonaisuuden edessni nyttmll, vasta nyt li oma liekkini minua vastaan ja antoi minun tuntea lmpns, ei en
kuulunut minulle eik en ollut minun teokseni, vaan oli saanut oman elmn ja vaikutti minuun vieraana voimana. Ensi kertaa tunsin tuon
teoksen irtautumisen omasta luojastaan, johon en thn saakka oikein ollut uskonut. Teokseni alkoi kohota ja liikkua ja nytt elonmerkkej;
vastikn oli se ollut kdessni ja nyt ei se en ollut minun, se oli kuin isns ylivoimaiseksi kasvanut lapsi, eli ja vaikutti omin neuvoin, katseli
minua oudostellen omana itsenn ja kantoi kuitenkin nimeni ja merkkejni otsallaan. Sama kaksinainen, monasti hirve tunne on minulla
myhemmin ollut seuratessani sen esityst.
Muoth oli harjotellut osansa hyvin, ja mit hn halusi saada muutetuksi, siin saatoin helposti noudattaa hnen mieltns. Nyt tiedusteli hn
uteliaana soprano-osaa, jota hn tunsi ainoastaan puolittain, ja tahtoi tiet, oliko joku laulajatar jo laulanut sen minulle. Minun tytyi nyt
ensimisen kerran puhua hnelle Gertrudista, ja onnistuin tekemn sen rauhallisesti ja huomiota herttmtt. Nimeltn Muoth hnet kyll tunsi,
mutta ei ollut milloinkaan seurustellut Imthorin talossa ja oli kummastunut kuullessaan, ett Gertrud oli harjotellut osan ja saattoi laulaa sen.
"Siin tapauksessa tytyy hnell olla hyv ni", sanoi hn, "hyvin korkea ja kevyt. Ettek tahdo kerran vied minua sinne?"
"Olisin muutenkin pyytnyt saada tehd sen. Tahtoisin pari kertaa saada kuulla teidn laulavan neiti Imthorin kanssa, lienee tarpeellista tehd
erit korjauksia. Niin pian kuin Imthorin herrasvki jlleen on kaupungissa, pyydn teit tekemn sen."
"Oikeastaan olette onnen myyr, Kuhn. Ja orkesterimusiikkia varten on teill Teiser apunanne. Saattepa nhd, ett kappale menestyy."
En sanonut mitn, minulla ei ollut viel aikaa ajatella pitemmlle, arvailla oopperani kohtaloa, ensin tytyi sen valmistua. Mutta siit saakka kuin
olin kuullut hnen laulavan, uskoin minkin teokseni voimaan.
Teiser, jolle kerroin tst, sanoi kisen: "Sen kyll uskon. Muothillahan on peikon voimat. Kun ei hn vain olisi sellainen hutilus. Hnell ei
milloinkaan ole kysymys musiikista, aina vain hnest itsestn. Hn on hikilemtn kaikkialla."
Sin pivn, jolloin syksyisen puutarhan halki, lehtien jo hiljaa alkaessa putoilla, astuin Imthorin taloon tavatakseni vihdoinkin kotiin palanutta
Gertrudia, li sydmeni ahdistuneena. Mutta hn, kauniimpana ja ryhdikkmpn ja hiukan ruskettuneena, tuli minua vastaan hymyillen, ojensi
minulle ktens ja sai nelln ja katseellaan ja koko ylhisell, vapaalla olemuksellaan minussa heti aikaan entisen lumouksen, niin ett
onnellisena heitin syrjn huoleni ja kaipuuni ja olin iloinen saadessani jlleen olla hnen parantavassa lhistssn. Hn antoi minun tehd
mieleni mukaan, ja kun en lytnyt oikeata tiet pstkseni puhumaan kirjeestni, oli hnkin vaiti kaikesta tst eik milln ilmeellnkn
osottanut, ett toveruutemme olisi hiriintynyt tai vaarassa. Hn ei koettanut vltell minua, hn oli jlleen useasti kanssani kahden kesken,
luottaen siihen, ett noudattaisin hnen tahtoansa enk uudistaisi kosintaani ennenkuin hn itse antaisi minulle siihen aiheen. Kvimme
viipymtt lvitse kaiken, mit nin kuukausina olin luonut, ja min kerroin hnelle, ett Muothilla oli osansa ja ett hn kiitti sit. Pyysin hnelt
lupaa saada tuoda Muothin mukanani, koska minun oli vlttmtnt saada kuulla molempien posien esityst yht'aikaa, ja hn antoi
suostumuksensa.
"Aivan mielellni en sit tee," sanoi hn, "senhn tiedtte. En muuten milloinkaan laula vieraille, ja kaksin verroin kiusallista on minun se tehd
herra Muothille. Ei ainoastaan sen vuoksi ett hn on kuuluisa laulaja. Hness on jotain, jota pelkn, ainakin hnen nyttmll ollessaan. No,
saammehan nhd, kyll se kuitenkin sujuu."
En rohjennut puolustaa ystvni ja ylist tt, jotten olisi tehnyt hnt vielkin aremmaksi. Olin vakuutettu siit, ett hn ensimisen yrityksen
jlkeen tulisi mielelln laulamaan Muothin kanssa.
Muutama piv myhemmin saavuimme Muothin kanssa ajaen vaunuilla, meit oli odotettu ja meidt otti vastaan talon isnt, joka oli sangen
kohtelias ja viile. Minun tiheit kyntejni ja tuttavallista suhdettani vastaan ei hnell ollut vhintkn, hn olisi nauranut, jos joku olisi hnelle
siit huomauttanut. Mutta Muothin lisksi tulo ei hnt miellyttnyt. Tm oli hyvin siro ja moitteeton kytksessn, ja Imthorit nyttivt molemmat
olevan hnen suhteensa mieluisalla tavalla pettyneit. Tm vkivaltaiseksi ja ylimieliseksi mainittu taiteilija osasi nytt erinomaisia tapoja; hn
ei myskn ollut turhamielinen, ja puheessaan oli hn tsmllinen mutta vaatimaton.
"Ehk alotamme?" kysyi Gertrud hetkisen kuluttua, ja me nousimme yls, mennksemme musiikkihuoneeseen. Min istuuduin pianon reen,
hahmostelin alkusoiton, annoin ohjeita ja pyysin sitten Gertrudia alottamaan. Hn teki sen vastemielisesti ja varovaisesti, puolella nelln.
Muoth sit vastoin, kun hnen vuoronsa tuli, lauloi eprimll ja sstelemll tydell voimallaan, repisi meidt molemmat mukaansa ja sai
meidt keskelle toimintaa, niin ett Getrudkin nyt antautui. Muoth, jonka tapana oli hyviss perheiss kohdella naisia hyvin hillitysti, kiinnitti nyt
vasta huomiotansa hneen, seurasi hnen lauluansa mielenkiinnolla ja lausui hnelle sydmmellisin, ei liiotelluin, toverillisin sanoin ihailunsa.
Siit lhtien oli kaikki arkuus kadonnut, musiikki teki meidt ystviksi ja yksimielisiksi. Ja teokseni, joka yh viel virui huonosti toisiinsa liitettyin
palasina, kasvoi sisimmssni yh enemmn ja enemmn kokoon. Tiesin nyt ett pasia oli tehty eik mitn olennaista en ollut pilattavissa,
ja se oli minusta hyv. En salannut iloani ja kulin liikutettuna molempia ystvini. Juhlamielell lksimme Imthorilta, ja Heinrich Muoth sai
phns vied minut juhla-aterialle ravintolaansa. Silloin hn samppanjalasien ress teki sen, mit ei milloinkaan ollut tahtonut tehd, hn
sinutteli minua ja pysyikin sitten siin, ja min olin iloissani ja sallin sen tapahtua.
"Nyt olemme tyytyvisi ja juhlimme", nauroi hn, "ja itse asiassa olemmekin oikeassa siin, ett teemme sen edelt pin, silloin on se ihaninta.
Jljest pin nytt toiselta. Sin riennt nyt teatterimainetta kohti, poikaseni, ja kilistkmme lasejamme toivoen, ettei se ole sinulle yht
turmiollinen kuin useimmille."
Viel jonkun aikaa oli Gertrud yht arka Muothia kohtaan ja tuli ainoastaan laulaessaan vapaaksi ja iloiseksi. Muoth oli hyvin hillitty ja
huomaavainen, ja vhitellen alkoi Gertrud mielelln ottaa vastaan hnen tulonsa ja kutsui hnet, samoin kuin minutkin, joka kerta yht
teeskentelemttmn ystvllisesti tulemaan uudelleen. Hetket, jolloin me kolme olimme yksiksemme, olivat tst lhtien harvinaisia. Osat olivat
kydyt lvitse ja Imthorilla oli alkanut talvinen seuraelm tavallisille musiikki-iltoineen, joihin nyt myskin Muoth useasti saapui, ottamatta
kuitenkaan osaa ohjelmien suoritukseen.
Useasti luulin huomaavani, ett Gertrud alkoi kyd minulle yh vieraammaksi ja vieraammaksi, ett hn jonkun verran oli vetytynyt minusta pois.
Kuitenkin moitin itseni sellaisista ajatuksista aina ja hpesin luulevaisuuttani. Nin Gertrudilla suuren talon emntn olevan paljo puuhaa ja
iloitsin useasti nhdessni hnen kulkevan vieraiden keskell solakkana ja ruhtinaallisena mutta samalla niin viehttvn suloisena.
Minulta kuluivat viikot nopeasti. Istuin tyni ress, jonka mikli mahdollista toivoin saavani valmiiksi talven kuluessa, minulla oli neuvotteluja
Teiserin kanssa ja vietin iltahetki hnen ja sisarensa seurassa, ja lisksi oli minulla kirjeenvaihtoni ja kaikellaisia hommia, sill laulujani laulettiin
siell tll ja Berliniss esitettiin kaikki, mit olin jouhisoittimille sveltnyt. Saapui kyselyj ja sanomalehtiarvosteluja, ja kki nyttivt myskin
kaikki tietvn, ett valmistelin oopperaa, vaikken paitsi Gertrudille, Teiserille ja Muothille ollut maininnut siit kellekn sanaakaan. No, nyt se oli
yhden tekev, ja itse asiassa ilahduttivat minua nm menestyksen merkit, nyt nytti tie lopultakin ja sentn varhain kyllkin olevan
avoinna edessni.
Kotona vanhempien luona en ollut kynyt kokonaiseen vuoteen. Nyt matkustin jouluksi kotiin. Tapasin idin lemmekkn kuten aina, mutta
vlillmme oli yh tuo sama avomielisyyden puute, joka minun puoleltani oli vrinksitetyksi tulemisen pelkoa, hnen puoleltaan minun
taiteilijakutsumukseni epily. Nyt puhui hn vilkkaasti siit, mit oli minusta kuullut ja lukenut, kuitenkin enemmn tuottaakseen sill minulle iloa
kuin vakaumuksesta, sill itse asiassa epili hn nit nennisi voittojakin samoin kuin koko taiteilijauraani. Hn nautti kyll musiikista, oli
aikaisemmin laulanutkin, mutta "musikantti" oli aina hnen silmissn ollut jotain viheliist, eik hn myskn voinut ymmrt eik hyvksy
minun musiikkiani, jota hn oli hiukan kuullut.
Isll oli enemmn uskoa. Kauppiaana ajatteli hn ennen kaikkea minun ulkonaista menestystni, ja vaikka hn aina oli nurkumatta antanut
avustusta, jopa orkesterista luovuttuani jlleen kustantanut koko yllpitoni, nki hn kuitenkin mielelln, ett aloin ansaita ja ett minulla oli
mahdollisuuksia kerran el omasta ansiostani, mit hn piti varakkuudenkin ohella kunniakkaan elmn vlttmttmn ehtona. Tapasin
muuten hnet vuoteen omana, hn oli juuri tuloni edellisen pivn langennut ja loukannut jalkansa.
Tapasin hnet mietiskeleviin keskusteluihin taipuisena, tulin hnt lhemmksi kuin milloinkaan ja tunsin iloa hnen kokeneesta, kytnnllisest
elmnviisaudestaan. Saatoin kertoa hnelle monista krsimyksistni, jota en aikaisemmin ollut kehdannut tehd. Tllin muistui mieleeni muuan
Muothin lause, jonka kertasin islleni. Muoth oli kerran sanonut, ei kyll tosissaan, ett hn piti nuoruutta elmn vaikeimpana aikana ja oli
huomannut, ett vanhat ihmiset ovat enimmkseen iloisempia ja tyytyvisempi kuin nuoret. Isni naurahti thn ja lausui sitten miettivisesti: Me
vanhat sanomme tietysti pinvastoin. Mutta ystvsi on kuitenkin aavistellut oikeata. Luulen, ett elmss voi vet aivan tarkan rajan nuoruuden
ja vanhuuden vlille. Nuoruus pttyy silloin kuin itsekkisyyskin, vanhuus alkaa muiden hyvksi elmisell. Tarkoitan tt: nuorille ihmisille elm
tuottaa paljon nautintoa ja paljon krsimyst, koska he elvt ainoastaan itsens varten. Silloin on jokainen toivomus ja phnpisto trke,
silloin maistetaan jokainen riemu, mutta mys jokainen murhe, ja moni, joka nkee toivomustensa jvn tyttymtt, heitt koko elmn. Se on
nuorekasta. Mutta useimmille ihmisille tulee aika, jolloin tapahtuu muutos, jolloin he elvt enemmn toisia varten, eivtk suinkaan
hyveellisyydest, vaan aivan luonnollisista syist. Useimmille tuo tmn muutoksen mukanaan perhe. Ajattelee vhemmn itsen ja
toivomuksiaan, kun on lapsia. Toisilta itsekkyys katoaa virkaan, politiikkaan, taiteeseen tai tieteeseen. Nuoruus tahtoo leikki, vanhuus tehd
tyt. Ei kukaan mene naimisiin saadakseen lapsia, mutta kun hn saa lapsia, muuttavat ne hnet, ja lopulta huomaa hn, ett kaikki kuitenkin on
tapahtunut niden thden. Se johtuu siit, ett tosin mielelln puhuu kuolemasta, mutta ei kuitenkaan koskaan ajattele sit. Vanhusten laita on
pinvastoin. Nuoret luulevat elvns iankaikkisesti ja kohdistavat sen vuoksi kaikki toiveensa ja ajatuksensa itseens. Vanhat ovat jo lynneet,
ett kerran tulee loppu ja ett kaikki, mit omaa itsens varten tekee, lopulta menee tyhjiin. Sen vuoksi tarvitsee hn toista ikuisuutta ja uskoa
siihen, ettei hn tee tyt ainoastaan matoja varten. Sit varten ovat vaimo ja lapset, toimi ja virka ja isnmaa, jotta tietisi, kenen vuoksi tuo
pivittinen kiusaantuminen ja hyriminen tapahtuu. Ja siin on ystvsi aivan oikeassa: on tyytyvisempi elessn toisten hyvksi kuin
elessn omaksi hyvkseen. Vanhojen ei vain pitisi tehd siit sellaista sankaruutta, sill sit se ei ole. Myskin on nhty, ett iloisimmista
nuorista tulee parhaat vanhukset, eik niist, jotka jo koulussa ovat kuin iso-isi.
Viivyin viikon kotona ja istuin useasti isni vuoteen ress; hn ei ollut krsivllinen potilas ja olikin muuten lukuunottamatta pient
jalkaloukkaantumaansa mit parhaimmissa voimissa. Tunnustin hnelle mielipahani sen johdosta, etten jo aikaisemmin ollut osannut olla hnelle
oikeudenmukainen ja tullut hnt lhemmksi, mutta hn sanoi sen olevan molemminpuolista ja koituvan meidn tulevalle ystvyydellemme
enemmn onneksi, kuin ett olisimme tehneet ennenaikaisia toistemme ymmrtmisen yrityksi, jotka harvoin onnistuvat. Varovaisesti ja
ystvllisesti tiedusteli hn sitten, miten minun oli laitani naisiin nhden. Gertrudista en voinut kertoa mitn, muu rippini oli varsin yksinkertainen.
"El ole pahoillasi!" sanoi isni hymyillen. "Sinussa on edellytyksi tulla varsin hyvksi aviomieheksi, ja sen lykkt naiset pian huomaavat. Vain
aivan kyhn et saa luottaa, hn voisi tarkottaa rahojasi. Ja ellet lyd sellaista, jota mielesssi olet kuvitellut ja kaipaat, niin ei viel silloinkaan
ole kaikki kadotettu. Nuorten ihmisten vlinen rakkaus ei ole samaa kuin rakkaus pitkaikaisessa avioliitossa. Nuoruudessaan ajattelee jokainen
itsen ja huolehtii itsestn. Mutta kun kerran koti on perustettu, on muuta huolehtimista. Minun on myskin kynyt niin, voit sen kaiketi saada
tiet. Olin itiisi sangen rakastunut, se oli rakkausavioliitto. Mutta sit kesti vain vuoden tai kaksi; sitten loppui rakastuneisuus ja oli pian kytetty
viimeiseen thteeseen, ja siin me olimme tietmtt mit meidn oikeastaan oli toistemme kanssa alkaminen. Silloin tulivat juuri parahiksi
lapset, sinun molemmat vanhemmat sisaruksesi, jotka kuten muistat kuolivat nuorena, ja meidn oli huolehtiminen niist. Silloin tulivat meidn
vaatimuksemme toistemme suhteen vhisemmiksi, vieraantuminen hvisi jlleen ja yht'kki saapui rakkauskin uudelleen, ei tosin se vanha,
vaan aivan toinen. Se on siit saakka kestnyt, tarvitsematta paljoa paikkaamista, enemmn kuin kolmekymment vuotta. Kaikkien
rakkausavioliittojen ei ky yht hyvin, jopa varsin harvojen."
Nm mielipiteet eivt tosin tuoneet minulle apua, mutta uusi ystvllinen suhteeni isni teki minulle hyv ja teki minulle jlleen rakkaaksi kodin,
josta viime vuosina olin miltei vieraantunut. Kun jlleen matkustin pois, en katunut kyntini ja ptin vast'edes pysy lhemmss yhteydess
vanhusten kanssa.
Tyni sek matkat jouhimusiikkini esittmisen johdosta pidttivt minua jonkun aikaa kymst Imthorilla. Kun tulin takaisin, huomasin Muothista,
joka ennen oli kynyt siell vain minun seurassani, tulleen yhden ahkerimpia vieraita siell. Vanha Imthor kyttytyi yh edelleen hnt kohtaan
kylmsti ja hiukan torjuvasti, mutta Gertrudista nytti tulleen hyv ystv hnen kanssaan. Minusta se oli mieluisaa, en tiennyt mitn syyt
mustasukkaisuuteen ja olin vakuutettu siit, ett kaksi niin erilaista ihmist kuin Muoth ja Gertrud tosin saattoivat kiinnitt toistensa mieli ja
vet toisiansa puoleensa, mutta eivt milloinkaan tyydytt ja rakastaa toisiansa. Niinp ninkin epluuloitta heidn laulavan yhdess,
molempien kauniiden nten sekaantuessa toisiinsa. He nyttivt komeilta, molemmat kookkaita, pitki, ryhdikkit, toinen tumma ja totinen,
toinen vaalea ja iloinen. Viime aikoina oli minusta kuitenkin toisinaan alkanut tuntua silt, kuin olisi Gertrudin ollut vaikea silytt vanhaa
synnynnist iloisuuttaan ja kuin olisi hn useasti ollut vsynyt ja synkkmielinen. Hn katsoi minua useasti totisena ja tutkivasti, sellaisella
uteliaisuudella ja mielenkiinnolla, jolla htntyneet ja tuskaiset ihmiset katsovat toisiansa; ja kun silloin nykytin hnelle ptni ja vastasin
iloisella katseella, sai hn niin hitaasti ja ponnistaen jnnitetty piirteens hymyyn, ett minun tuli sli.
Tein kuitenkin tllaisia havaintoja sangen harvoin, toisin ajoin nytti Gertrud niin iloiselta ja steilevlt kuin koskaan, niin ett pidin havaintojani
kuvitteluina tai johtuneina ohimenevst pahoinvoinnista. Vain kerran pelstyin todella. Hn istui, ern talon tuttavan soittaessa Beethovenia,
taaksepin nojautuneena varjossa ja luuli nhtvsti olevansa aivan huomaamattomana. Aikaisemmin, kirkkaassa valaistuksessa ollessaan
vieraiden joukossa oli hn alati nyttnyt huolettomalta ja iloiselta. Mutta nyt, itseens vetytyneen ja nhtvsti tuntematta minknlaista
musiikin vaikutusta, antoi hn tmn ilmeen visty ja sen sijalle tuli toinen vsymyksen, tuskan ja pelon ilme kuin htyytetyll, neuvottomalla
lapsella. Sit kesti useita minuutteja, ja kun nin sen, oli sydmeni seisahtua. Hn krsi ja oli huolestunut, ja se oli paha, mutta ett hn minullekin
nytteli iloisen osaa ja minultakin salasi kaiken, hertti minussa pelkoa. Kun soitto oli lopussa, menin hnen lheisyyteens, istuuduin hnen
luoksensa ja aloin hnen kanssaan keven keskustelun. Huomautin, ett tm oli hnelle ilmeisesti rauhaton talvi ja ett minkin jouduin sen takia
krsimn, mutta sanoin kaiken tmn leikki laskien. Lopuksi muistutin hnt viime kevst, jolloin olimme yhdess soittaneet ja laulaneet
oopperani alkeita ja keskustelleet siit.
Silloin sanoi hn: "Niin, se oli hauskaa aikaa." Enemp ei, mutta se oli kuitenkin tunnustus, sill hn sanoi sen tahtomattansa vakavasti. Mutta
min luin niss sanoissa toivoa itselleni ja olin hnelle sydmestni kiitollinen.
Mielellni olisin uudistanut hnelle kesisen kysymykseni. Hnen olennossaan tapahtunutta muutosta, hnen epvarmaa arkuuttaan ja hmill-
oloaan, jota hn toisinaan osotti juuri minulle, tytyi minun toki niin vaatimaton kuin olinkin pit suotuisana merkkin itselleni. Minun oli liikuttavaa
nhd, miten hnen tyttylpeytens nytti olevan sairas ja puolustautuvan. Kuitenkaan en uskaltanut sanoa mitn, hnen epvarmuutensa slitti
minua, ja hiljaisen lupaukseni luulin myskin olevani velvollinen pitmn. En ole milloinkaan osannut tulla toimeen naisten kanssa; tein
pinvastaisen virheen kuin Heinrich Muoth: seurustelin naisten kanssa kuin ystvien.
Kun en ajan pitkn voinut pit huomioitani erehdyksen ja kuitenkin ainoastaan puolittain ymmrsin Gertrudin muuttunutta kytst, vetydyin
erilleni, kvin harvemmin vierailulla ja vltin tuttavallisia keskusteluja hnen kanssaan. Tahdoin sst hnt ja olla tekemtt hnt viel
aremmaksi ja tuskallisemmaksi, kun hn kuitenkin nytti krsivn ja olevan sisisesti ristiriitainen. Hn huomasi sen luullakseni ja oli hyvilln
minun menettelystni. Toivoin, ett talven ja vilkkaan seuraelmn ptytty taas koittaisi meille molemmille hiljainen, suloinen aika, ja siihen
saakka tahdoin odottaa. Mutta useasti armas tytt hertti katkeraa slini, ja vasten tahtoanikin tulin itse vhitellen levottomaksi ja tunsin jotain
pahaa olevan tulossa.
Helmikuu tuli, toivoin hartaasti kevtt ja krsin tst jnnittyneest mielentilastani. Myskin Muoth kvi harvoin luonani; hnell kyll oli paljo tyt
oopperassa ja sitpaitsi oli hnell edessn valinta kahden suuren teatterin hnelle skettin tekemien kunniakkaiden tarjousten vlill.
Rakastajatarta ei hnell en nyttnyt olevan; ainakaan en siit lhtien kuin hnen vlins Lotten kanssa olivat rikkoutuneet ollut nhnyt
ainoatakaan naista hnen luonansa. skettin olimme viettneet hnen syntympivns; siit lhtien en ollut hnt tavannut.
Nyt tunsin tarvetta kyd hnen luonansa; muuttuneet suhteeni Gertrudiin, liikaty ja talven vsymys alkoivat rasittaa minua, ja menin hakemaan
hnt saadakseni taas kerran tarinoida hnen kanssaan. Hn pani eteeni sherrylasin, kertoili yht ja toista nyttmlt ja oli muuten vsynyt,
hajamielinen ja merkillisen lauhkea mieleltn. Kuuntelin hnen puheitaan, silmilin yht ja toista huoneessa ja olin juuri kysymisillni, oliko hn
skettin ollut Imthorilla. Silloin nin, katseeni vlinpitmttmsti osuessa pydlle, kirjeenkuoren, jossa oli Gertrudin ksialaa. Ennenkuin viel
olin ennttnyt koota ajatuksianikaan, valtasi mieleni kauhu ja katkeruus. Sehn saattoi olla kutsu, yksinkertainen kohteliaisuus, mutta sit en
uskonut, niin mielellni kuin sen olisin tahtonut tehd.
Minun onnistui pysy rauhallisena, ja pian poistuin. Ja tahtomattanikin tiesin jo kaikki. Se saattoi olla kutsu, pikku seikka, sattuma mutta min
tiesin, ettei niin ollut. Silmnrpyksess nin kaiken ja ksitin kaiken, mit viime aikoina oli tapahtunut. Selitin kyll itselleni aikovani odottaa ja
ottaa varmuutta asiasta, mutta kaikki nm ajatukset olivat vain peittelyit ja tekosyit; pohjalla istui nuoli, joka vuodatti sydnvertani, ja kun olin
saapunut kotia ja jlleen istuin huoneessani, vistyi huumaus ja antoi sijaa hirvelle selvyydelle, joka jisen virtasi lvitseni ja antoi minun tuntea,
ett elmni nyt oli hvitetty ja uskoni ja toivoni tuhottu.
Useihin piviin en saattanut vuodattaa kyyneleit enk edes tuntea tuskaa. Arvelematta olin pttnyt, etten en jisi elmn. Elmnhalu oli
minusta kadonnut. Katselin kuolemaa kuin asiaa, joka on vlttmtt toimeenpantava ja josta ei kysyt, onko se mieluinen vai eik.
Niihin asioihin, jotka minun sit ennen oli selvittminen ja jotka selvitin, kuului ennen kaikkea kynti Gertrudin luona, jotta saisin tunteelleni
vlttmttmn varmuuden. Olisin voinut saada sen Muothilta; mutta vaikka tm nytti vhemmn syylliselt kuin Gertrud, en kuitenkaan saanut
menty hnen luoksensa. Menin Gertrudin luokse, en tavannut hnt, tulin seuraavana pivn uudelleen, keskustelin hetkisen hnen ja isns
kanssa, kunnes tm jtti meidt kahdenkesken, luullen ett halusimme soittaa.
Nyt seisoi hn yksin edessni ja min katsoin hnt uteliaasti viel kerran; hn oli hiukan muuttunut, mutta yht kaunis kuin aina.
"Suokaa anteeksi, Gertrud", sanoin pttvsti, "ett minun viel kerran tytyy kiusata teit. Kirjotin teille kesll ern kirjeen voinko nyt
saada vastauksen siihen? Minun tytyy matkustaa, kenties pitkksi ajaksi, muuten olisin odottanut, kunnes te itse"
Kun hn vaaleni ja katsoi minuun kummastuneena, jatkoin auttaakseni hnt: "Eik totta, teidn tytyy vastata kieltvsti? Olen sit aavistanut.
Halusin saada vain varmuuden."
Hn nykytti ptn surullisena.
"Onko se Heinrich?" kysyin min.
Ja nykytti jlleen, ja kki hn pelstyi ja tarttui kteeni.
"Antakaa minulle anteeksi! Elkk tehk hnelle mitn!"
"Sellaista ei minulla ole mielessni, olkaa levollinen", sanoin min, ja minun tytyi hymyill, sill mieleeni muistuivat Marion ja Lotte, jotka myskin
yht pelokkaina riippuivat kiinni hness ja joita hn oli lynyt. Ehk lisi hn myskin Gertrudia, tuhoisi koko tmn ihanan ylevyyden ja hnen
luottavaisen olemuksensa.
"Gertrud", sanoin viel kerran, "miettik viel! Ei minun vuokseni; tiedn, mitenk asiat ovat! Mutta Muoth ei ole tekev teit onnelliseksi.
Hyvsti, Gertrud."
Kylmyyteni ja tyyneyteni olivat silyneet jrkkymttmin. Vasta nyt kun Gertrud puhui nell, jonka tunsin Lottelta, kun hn loi minuun sairaan
Kylmyyteni ja tyyneyteni olivat silyneet jrkkymttmin. Vasta nyt kun Gertrud puhui nell, jonka tunsin Lottelta, kun hn loi minuun sairaan
katseen ja sanoi: "Elk lhtek nin, tt en ole teilt ansainnut!" silloin sydmeni murtui ja minun oli vaikea hillit itseni.
Ojensin hnelle kteni ja sanoin: "En tahdo tuottaa teille tuskaa. En myskn aio vahingoittaa Heinrichia. Mutta odottakaa viel, elk antako
hnen viel saada valtaa itsenne yli! Hn tuhoaa kaikki, joita hn rakastaa!"
Hn pudisti ptn ja laski kteni irti.
"Hyvsti!" sanoin hiljaa. "Minhn olen syytn. Ajatelkaa hyv minusta, ja myskin Heinrichista!"
Tm asia oli valmis. Palasin kotia ja jatkoin jrjestmistni kuin olisi ollut kysymys liikeasioista. Tosin kaivoi tuska mieltni, tosin vuoti sydmeni
verta, mutta min olin niinkuin etlt katsoja, minulla ei ollut aikaa ajatella sit. Minusta oli yhdentekev, kvik minun niin pivin ja hetkin,
jotka minulla viel oli jljell, hyvin vai huonosti. Jrjestin ne nuottilehtipinkat, jotka muodostivat puolivalmiin oopperani, ja kirjotin lisksi kirjeen
Teiserille, jotta teos mikli mahdollista silyisi. Samalla mietiskelin jnnitettyn sit, mill tavalla kuolisin. Olisin mielellni tahtonut sst
vanhempiani, mutta en lytnyt mitn kuolintapaa, joka olisi tehnyt tmn mahdolliseksi. Ja oikeastaanhan se ei niin paljoa merkinnytkn;
ptin tehd sen revolverilla. Kaikki nm kysymykset nousivat nyt hmrin ja eptodellisina eteeni. Varmaa oli vain tietoisuus siit, etten en
saattanut el; sill jo tunsin aavistaen ptkseni jisen kuoren takaa sen elmn hirmuisuutta, joka minua odottaisi. Se katseli minua
kauhistuttavasti tyhjin silmkuopin ja oli rettmn paljoa hirvittvmpi kuin kuoleman hmr, jotenkin vlinpitmtn kuvittelu.
Seuraavana pivn pivllisen tienoissa olin suorittanut valmisteluni. Viel kerran tahdoin tehd retken kaupungin halki; minun oli viel vietv
kirjastoon takaisin pari kirjaa. Minua tyynnytti tieto, etten illalla en elisi. Minulla oli tunne sellainen kuin loukkautuneella, joka makaa puoleksi
narkoottisessa tilassa eik tunne itse kipua, mutta hirveiden tuskien aavistuksen. Hn toivoo ainoastaan ett vaipuisi kokonaan tajuttomuuteen,
ennenkuin aavistettu tuska todella puhkeaa. Sellainen oli mielentilani. Krsin vhemmn todellista tuskaa kuin kiduttavaa pelkoa siit, ett
herisin tyteen tajuntaan ja silloin olisin pakotettu tyhjentmn koko pikarin, jonka kuolema minulta ottaisi pois. Sen vuoksi tein kyntini
nopeasti, toimitin asiani ja kiiruhdin heti takaisin. Pienen mutkan tein vain, jottei minun tarvinnut kulkea Gertrudin kodin ohitse. Sill aavistin,
vaikken saattanutkaan muodostaa siit mitn selv ajatusta itselleni, ett talon nhdessni minut ehk valtaisi ja musertaisi maahan tuo
sietmtn tuska, jota pakenin.
Nin saavuin takaisin taloon, jossa asuin, henghten helpotuksesta, avasin portin ja riensin viipymtt portaita yls, mieli keventyneen. Vaikka
tuska nyt oli kintereillni ja ojensi kynsin minua kohti, vaikka se nyt yht'kki alkaisi hirven raivota minussa, niin ei myskn ollut muuta kuin
hetki ja silmnrpyksi minun ja vapautuksen vlill.
Virkapukuinen mies astui alas portaita minua vastaan. Vistyin syrjn ja kiiruhdin hnen ohitsensa pelten ett minua pidtettisiin. Silloin
kohotti hn lakkiaan ja mainitsi nimeni. Tuijotin hneen horjuen. Tm puhuttelu, pidtys ja pelkoni toteutuminen vaikutti salaman tavoin jseniini,
ja minut valtasi kki kuoleman vsymys, kuin olisi minun tytynyt vaipua istumaan jaksamatta ottaa viel jljell olevia paria askelta ja saavuttaa
huonettani.
Tuijotin outoon mieheen tuskallisesti, ja kun velttous valtasi jseneni, istuuduin porrasastimelle. Hn kysyi, olinko sairas; min pudistin ptni.
Samalla piti hn yh kttn ojennettuna tarjoten minulle jotain, jota en tahtonut ottaa vastaan, kunnes hn painoi sen miltei vkisin kteeni. Tein
torjuvan liikkeen ja sanoin: "En tahdo."
Hn huusi emnt; tm ei ollut saapuvilla. Silloin tarttui hn minua ksipuoleen, taluttaakseen minut yls, ja huomattuani ettei pakeneminen ollut
mahdollista ja ettei hn jttisi minua yksikseni, sain jlleen vallan ylitseni, nousin yls ja astuin edell huoneeseeni, jonne hn seurasi minua. Kun
hn katseli minua, kuten minusta nytti, epluuloisesti, osotin rampaa jalkaani ja olin tuntevinani kipua, ja hn uskoi sit. Etsin kukkaroni ja annoin
hnelle markan, hn kiitti ja antoi nyt lopullisesti kteeni sen esineen, jota en ollut tahtonut ottaa vastaan. Se oli shksanoma.
Uupuneena seisoin pydn ress ja harkitsin. Nyt oli minut kuitenkin pyshdytetty, oli srjetty lumous. Mit se oli? Shksanoma. Kenelt?
Yhdentekev, se ei minua liikuttanut. Oli raakamaista nyt tuoda minulle shksanomia. Nyt olin jrjestnyt kaiken, ja viimeisess
silmnrpyksess joku viel lhett minulle shksanoman. Katsahdin ymprilleni; pydll oli kirje.
Kirjeen pistin taskuuni, se ei minua liikuttanut. Mutta shksanoma kiusasi minua, se oli takertunut ajatuksiini ja hmmentnyt ne. Nin sen
makaavan vastapt minua pydll ja mietin, pitisik minun lukea se vai eik. Tietysti se oli hykkys minun vapauteni kimppuun, sit en
epillyt. Joku yritti hirit minua. Minulle ei suotu pakenemisen mahdollisuutta, tahdottiin ett maistaisin loppuun tuskani, ettei jisi palastakaan,
pistostakaan, vavahdustakaan thteeksi.
Miksi shksanoma nin vaivasi mieltni, en tied. Kauan istuin pydn ress uskaltamatta avata sit, tuntien, ett siihen oli salattuna voima,
joka pidttisi minut ja pakottaisi minut krsimn sit sietmtnt tuskaa, jota olin tahtonut paeta. Kun sen vihdoin kuitenkin avasin, vapisi se
kdessni ja sain vasta vhitellen selvn sisllyksest, iknkuin olisin lukenut jotain tuntematonta vierasta kielt. Se kuului: "Is kuolemaisillaan.
Ole hyv ja tule heti. iti."
Vhitellen tajusin, mit se merkitsi. Viel eilen olin ajatellut vanhempiani ja surkutellut sit, ett minun tytyi tuottaa heille tuskaa, mutta se oli ollut
vain pintapuolista harkitsemista. Nyt nousivat he vastarintaan, tempasivat minut takaisin, muistuttivat oikeuksiaan. Heti muistuivat mieleeni
keskustelut, joita minulla viime jouluna oli ollut isn kanssa. Nuoret ihmiset, oli hn sanonut, voivat itsekkyydessn ja
riippumattomuudentunteessaan tulla siihen, ett tyttymttmn toivomuksen takia tahtovat hyljt elmn, mutta sit joka ymmrt sitoa
elmns toisten elmn, eivt omat mielihalut voi en vied niin pitklle. Ja sellaiseen siteeseen olin minkin kiinnitetty! Isni oli kuolemassa,
iti oli yksin hnen luonansa, hn kutsui minua. Isn kuolema ja idin ht eivt viel tss silmnrpyksess koskettaneet sydntni, luulin
tuntevani pahempia tuskia; mutta ettei kynyt pins list heille viel minunkin taakkaani, olla kuulematta heidn pyyntns, karata heilt, sen
toki sstin.
Illalla olin matkavalmiina asemalla, tein konemaisesti mutta kuitenkin tarkasti sen, mik oli vlttmtnt, ostin lipun, pistin taskuuni rahat, jotka
annettiin takaisin, asetuin asemasillalle ja astuin vaunuun. Siell istuuduin erseen vaununurkkaan tieten edessni olevan pitkn ymatkan.
Joku nuori mies astui sisn, katseli ymprilleen, tervehti ja istuutui minua vastapt. Hn kysyi jotain, min vain katsoin hneen,
ajattelematta mitn ja toivoen vain ett hn jttisi minut yksikseni. Hn ysksi ja nousi yls, otti matkalaukkunsa ja etsi itselleen toisen paikan.
Juna kiiti halki yn, sokeana tylsss innossaan, juuri yht tunteettomana ja tsmllisen kuin minkin, iknkuin jotain olisi ollut laiminlytviss
tai jotain pelastettavissa. Tuntikausien kuluttua, kun kteni osui taskuuni, tuli kirje kouraani. Sekin viel, ajattelin, ja avasin sen.
Siin kirjotti kustantajani konserteista ja palkkioista ja ilmotti minulle, ett asiat olivat hyvin ja paranivat yh, kuuluisa arvostelija Mncheniss oli
kirjottanut minusta, ja hn onnitteli minua sen johdosta. Ohella oli leikkaus erst aikakauslehdest, kirjotus, jossa oli minun nimeni otsikkona, ja
pitk tutkielma nykyaikaisesta musiikista ja Wagnerista ja Brahmsista, sitten jouhisoitinmusiikkini ja laulujeni arvostelua, runsaasti kiitosta ja
onnitteluja; ja lukiessani noita pieni mustia kirjakkeita selveni minulle vhitellen, ett tm koski minua, ett mailma ja maine ojensivat minulle
ktens. Silloin tytyi minun hetkinen nauraa.
Mutta kirje ja arvostelut olivat houkutelleet siteen silmiltni, ja yht'kki silmilin maailmaa enk nhnyt en itseni sammuneena ja
kokoonlyyhistyneen, vaan siihen kuuluvana. Minun tytyi el, minun tytyi mukautua siihen. Miten oli se mahdollista? Ah, nyt nousi esiin kaikki,
mik oli ollut olemassa seitsemn piv, mink olin tuntenut vain sumeasti ja mit olin aikonut paeta, ja kaikki oli inhottavaa, katkeraa ja kurjaa.
Kaikki oli kuolemantuomiota, ja min en ollut pannut sit tytntn, minun tytyi jtt se tytntnpanematta.
Kuulin junan puhkinan, avasin ikkunan ja nin synkkien seutujen iknkuin kyyryissn kiitvn ohitse, surullisia, alastomia puita mustunein oksin,
suurikattoisia taloja ja etisi kukkuloita. Kaikki nytti krsivn olemassaolostaan, hengittvn krsimyst ja vastenmielisyytt. Sit saattoi pit
kauniina, mutta minusta se tuntui vain surulliselta. Mieleeni muistui laulu: "Onko se Herran tahto?"
Niin ahkerasti kuin yritinkin katsella ulkona olevia maisemia, niin innokkaasti kuin kuuntelinkin pyrien tahdikasta trin, niin kiivaasti kuin
ajatuksissani takerruinkin kiinni kaikkeen, mit kvi ajatteleminen ilman eptoivoa, ei tm ollut pitklt mahdollista. Myskn isssni saatoin
tuskin pit ajatuksiani, hn sulautui yhteen puiden ja isten maisemien kanssa ja vaipui unohduksiin, ja vastoin tahtoani ja ponnistuksiani
palasivat ajatukseni sinne, minne ne eivt olisi saaneet palata. Siin oli puutarha, vanhoine puineen, sen keskell talo, palmuja sisnkytvll
ja kaikilla seinill vanhoja tummia tauluja, ja min astuin sisn ja nousin portaita kaikkien vanhojen kuvien ohitse, eik kukaan nhnyt minua,
kuljin kuin varjo. Tuolla oli solakka nainen, hn knsi minulle selkns; hnell oli tummanvaaleat hiukset. Nin heidt molemmat, syleillen
toisiansa, ja nin ystvni Heinrich Muothin hymyilevn niin surumielisesti ja julmasti, kuin hn monasti teki, iknkuin olisi hn jo tietnyt, ett hn
tulisi pahoinpitelemn ttkin vaaleata kaunotarta ja iknkuin ei sit vastaan olisi ollut mitn tehtviss. Oli mieletnt, jrjetnt, ett tlle
kurjalle turmelijalle joutuivat ihanimmat naiset ja ett minun kaikki rakkauteni ja hyvt tarkotukseni olivat olleet turhia. Se oli mieletnt, mutta siten
oli laita.
Herten jonkinlaisesta unesta tai tylsyydentilasta nin ikkunasta aamun harmauden ja taivaan kelmen valon. Ojensin kangistuneita jsenini,
tunsin arkuutta ja pelkoa ja nin nyt kaiken edessni surullisena ja synkkn. Lhinn oli nyt ajateltava is ja iti.
Oli viel aamuvarhainen, kun huomasin lhestyttvn kotikaupungin siltoja ja taloja. Aseman melussa ja lyhkss valtasi minut vsymys ja
vastenmielisyys niin voimakkaasti, ett saatoin tuskin astua junasta. Sitten otin vhiset matkatavarani ja astuin lhimpiin vaunuihin; ne ajoivat yli
silen asfaltin ja sitten jtynytt maata ja jyrisev katukivityst ja pyshtyivt kotitaloni leven portin eteen, jota en milloinkaan ollut nhnyt
suljettuna.
Mutta nyt oli se suljettu, ja kun hmmstyneen ja peljstyneen soitin kelloa, ei kuulunut ketn eik tullut vastausta. Tuijotin yls rakennukseen ja
olin kuin epmieluisassa, hullunkurisessa unessa, miss kaikki on suljettua ja miss tytyy kulkea kattojen yli. Ajaja katseli kummissaan ja odotti.
Menin ahdistetuin mielin toiselle ovelle, josta olin kulkenut vain harvoin ja jota en ollut kyttnyt viimeksi en vuosikausiin. Se oli avoin; se vei
isni konttoriin, ja kun astuin sisn, istuivat siell harmaissa takeissaan kuten aina konttoristit, hiljaisina ja plyttynein; minun sisnastuessani
he nousivat yls ja tervehtivt, sill min olin perillinen. Kirjanpitj Klemm, joka nytti aivan samallaiselta kuin kaksikymment vuotta sitten, teki
kumarruksen ja katseli minua surullisesti ja kysyvsti.
"Miksi on portti suljettu?" kysyin min.
"Siell ei ole ketn."
"Miss on sitten isni?"
"Sairaalassa, ja armollinen rouva myskin."
"Elk hn viel?"
"Hn eli viel tn aamuna, mutta odotetaan"
"Niin. Mit se sitten on?"
"Kuinka? Ah, se on yh viel jalka. Sen hoito oli virheellinen, sit mielt olemme kaikki. Yht'kki ilmestyi kipuja, herra huusi hirvesti. Hnet
vietiin silloin sairaalaan. Nyt se on muuttunut verenmyrkytykseksi. Kello puoli kolme eilen lhetimme teille shksanoman."
"Niin, kiitos. Nyt toimittakaa minulle nopeasti voileip ja lasi viini sek vaunut, olkaa hyv."
Juostiin ja puhuttiin kuiskaamalla ja tuli jlleen hiljaista, sitten antoi joku minulle lautasen ja lasin, sin leip ja join viini, nousin vaunuihin,
hevonen korskui, ja pian olin sairaalan portilla, miss valkophineiset sisaret ja sinijuovaisiin liinavaatteihin puetut hoitajat juoksivat kytvss.
Minua otettiin kdest ja vietiin erseen huoneeseen; nin itini nykyttvn minulle kyyneleisin silmin ja isni makaavan matalalla, rautaisella
vuoteella, muuttuneena ja pieneksi kutistuneena ja lyhyt, harmaa parta omituisella tavalla esiinpistvn.
Hn eli viel, hn avasi silmns ja tunsi minut kuumeesta huolimatta.
"Yh vielk musiikkihommissa?" sanoi hn hiljaa, ja ni ja katse olivat yht lempet kuin leikillisen pilkalliset. Hn loi minuun katseen tynn
vsynytt, iroonista elmnviisautta, jolla ei en ole mitn sanottavaa, ja minusta tuntui, kuin olisi hn nhnyt sydmeeni ja tietnyt kaiken.
"Is", sanoin. Mutta hn hymyili vain, katsoi viel kerran puoleksi pilkallisesti, mutta jo sammuvasti, ja sulki jlleen silmns.
"Millaiselta nyttkn!" sanoi itini syleillessn minua. "Onko se koskenut sinuun noin?"
En voinut sanoa mitn; heti sen jlkeen tuli nuori lkri ja pian hnen jljessn vanha, kuoleva sai morfinia eik en avannut viisaita silmin,
jotka nyt saattoivat katsoa niin kaikkitietvsti ja mahtavasti. Me istuimme hnen vieressn, nimme hnen tulevan rauhalliseksi, nimme hnen
kasvojensa muuttuvan ja odotimme hnen loppuansa. Hn eli viel useita tunteja ja kuoli myhn iltapivll. En tuntenut en mitn muuta
kuin tyls tuskaa ja syv vsymyst, istuin kuumin, kuivin silmin ja nukahdin illalla kuolinvuoteen ress istuessani.
6.

Ett elm on vaikeata kest, olin jo aikaisemmin toisinaan hmrsti tuntenut. Nyt oli minulla uutta syyt mietiskelyyn. Thn saakka ei minulta
en milloinkaan ole haihtunut mielestni se vastakohtaisuuksien tunne, joka tuohon tietoisuuteen sisltyi. Sill elmni on ollut kyh ja
vaivoista runsasta ja nytt kuitenkin muista, ja monasti minusta itsestnikin, rikkaalta ja ihanalta. Minusta tuntuu ihmiselm kuin synklt,
surulliselta ylt, joka ei olisi kestettviss, ellei siell tll vlkhtelisi salamoita, joiden killinen kirkkaus on niin lohdullinen ja ihmeellinen, ett
nuo hetket voivat pyyhkist pois ja hyvitt vuosikausien pimen.
Synkkyys, lohduton pimeys, se on jokapivisen elmn hirve kiertokulku. Mink vuoksi noustaan aamulla, sydn, juodaan, kydn jlleen
nukkumaan? Lapsi, terve, nuori ihminen, villi, elin ei krsi tst mitttmien asioiden kiertokulusta. Joka ei sairasta ajattelemista, sit ilahduttaa
aamulla nouseminen, syminen ja juominen, hn lyt siit tyydytyst eik halua muuta. Mutta se, joka ei tyydy thn asioiden luonnolliseen
kulkuun, etsii pivn kuluessa ahnaasti todellisen elmn hetki, joiden vlkhdys tekee onnelliseksi ja sammuttaa tunteen ajasta sek ajatukset
kaiken pmrst ja tarkotuksesta. Nit silmnrpyksi voi kutsua luomisen hetkiksi, koska nytt silt, ett ne tuovat mukanaan tunteen
yhteydest Luojan kanssa, koska tuollaisina hetkin kaikki, myskin muuten satunnainen, tuntuu tarkotetulta. Se on samaa, mit mystikot
nimittvt yhdistymiseksi jumalan kanssa. Ehk johtuu niden silmnrpysten hikisevst rikkaudesta, ett kaikki muut tuntuvat niin synkilt,
ehk johtuu niden hetkien vapaasta, lumotusta keveydest, ett muu elm tuntuu niin vaikealta, maassa matavalta ja masentavalta. En sit
tied, en ole ajattelemisessani ja mietiskelyssni pssyt pitklle. Sen kuitenkin tiedn, ett jos on olemassa autuus, paratiisi, tytyy sen olla
tuollaisten silmnrpysten hiriintymtnt jatkumista; ja jos tmn autuuden voi saavuttaa tuskassa krsimisen ja kirkastumisen avulla, niin ei
mikn krsimys ole niin suuri, ett sit pitisi paeta.
Muutamia pivi isni kuoleman jlkeen harhailin viel huumautuneena ja henkisesti tylsn jouduin erll pmrttmll kvelyretkell
jollekulle esikaupungin puutarhakadulle. Pienet sievt talot herttivt minussa puolihmri muistoja, joita koetin mielessni virkist, kunnes
tunsin vanhan opettajani talon ja puutarhan, hnen, joka muutamia vuosia sitten oli koettanut minua knt teosofien uskoon. Astuin sisn, hn
astui minua vastaan, tunsi minut ja vei minut ystvllisesti huoneeseensa, miss mieluisa tupakansavun tuoksu leijaili kirjojen ja kukkamaljakkojen
ylpuolella.
"Miten voitte?" kysyi herra Lohe. "Ah, olettehan kadottanut isnne!
Murheelliselta nytttekin. Koskiko se teihin niin kovasti?"
"Ei", sanoin. "Isni kuolema olisi koskenut minuun kovemmin, jos vlimme viel olisi ollut yht vieras. Mutta viime kyntini aikana tuli meist hyvt
ystvt ja min psin vapaaksi tuosta kiusallisesta syyllisyyden tunteesta, jota tuntee hyvi vanhempia kohtaan niin kauvan kuin vastaanottaa
heilt enemmn rakkautta kuin itse voi antaa."
"Se ilahduttaa minua."
"Miten on teidn teosofianne laita? Tahtoisin mielellni kuulla teilt jotain, sill minun laitani on huonosti."
"Mit teilt sitten puuttuu?"
"Kaikkea. En voi kuolla enk el. Kaikki tuntuu minusta vrlt ja tyhmlt."
Herra Lohen lempet, tyytyviset puutarhurinkasvot vetytyivt slivn hymyyn. Minun tytyy tunnustaa, ett juuri nmt hyvt, jotenkin lihavat
kasvot olivat vaikuttaneet minuun ikvsti; en myskn suinkaan odottanut hnelt ja hnen viisaudeltaan mitn lohdutusta. Tahdoin vain saada
kuulla hnen puhuvan, todistavan viisautensa voimattomaksi ja rangaista hnt tyytyvisyydestn ja optimistisesta uskostaan.
Mutta mies ei ollut lainkaan niin itseenstyytyvinen ja kaavoihinsa piintynyt, kuin olin luullut. Hn katsoi minua lempesti silmiin, vilpittmsti
murheissaan, ja pudisti surumielisesti vaaleata ptns.
"Olette sairas, hyv ystvni," sanoi hn pttvsti. "Ehk on se vain ruumiillista laatua; silloin on se pian autettu. Silloin teidn tytyy menn
maalle, tehd kovasti tyt ja olla symtt lihaa. Mutta luulen, ett syy on toinen. Te olette mieleltnne sairas?"
"Niink luulette?"
"Niin. Teill on tauti, joka paha kyll on muodissa ja jota joka piv tapaa henkisesti kyvykkmmiss ihmisiss. Lkrit eivt luonollisesti tied
mitn. Se on sukua moral insanity'n kanssa ja sit voisi myskin nimitt individualismiksi tai luulotelluksi yksinisyydeksi. Nykyaikaiset kirjat
ovat tynn sit. Mieleenne on hiipinyt se kuvittelu, ett olette yksin, ettei yksikn ihminen liikuta teit ja ettei kukaan ymmrr teit. Eik ole
niin?"
"Suunnilleen kyll", mynsin min kummastuneena.
"Netteks, sille, jolla tauti kerran on, riitt pari pettymyst todistamaan, ettei hnen ja muiden ihmisten vlill ole ylipns mitn suhteita,
korkeintaan vrinksityksi, ja ett jokainen ihminen oikeastaan vaeltaa ehdottomassa yksinisyydess, ei koskaan voi tulla toisten taholta
oikein ymmrretyksi eik jakaa heidn kanssaan mitn yhteist. Sattuu myskin, ett sellaiset sairaat tulevat ylpeiksi ja pitvt kaikkia terveit,
jotka viel voivat ymmrt ja rakastaa toisiansa, laumaelukkoina. Jos tm sairaus tulisi yleiseksi, tytyisi ihmiskunnan kuolla. Mutta se on
tavattavissa vain keski-Europassa ja korkeammissa sdyiss. Nuorissa ihmisiss se on parantuvaa, kuuluupa se nuoruuden vlttmttmiin
kehityskipuihin."
Hnen ivalliselta tuntuva dosentin-nens harmitti minua hiukan. Kun ei hn nhnyt minun hymyilevn eik milln tavalla ryhtyvn puolustamaan
itseni, palasi huolestunut ilme hnen kasvoihinsa jlleen.
"Suokaa anteeksi", sanoi hn ystvllisesti. "Teiss on itse tauti, eik sen suosittu irvikuva. Mutta on todella olemassa parannuskeino. On
kuvittelua ettei muka ole olemassa mitn siltaa Minun ja Sinun vlill, ett jokaisen tytyy vaeltaa yksinisen ja ymmrryst vailla. Pinvastoin,
se, mit ihmisell on yhteist on paljoa enemmn ja trkemp, kuin mit jokaisella on erikseen ja miss hn eroaa muista."
"Se on mahdollista", sanoin min. "Mutta mit hydytt minua sen tietminen? En ole filosofi, eik krsimykseni ole siin, etten voi lyt
totuutta. En halua tulla viisaaksi ajattelijaksi, vaan yksinkertaisesti el hiukan tyytyvisemmsti ja kevemmsti."
"No, koettakaa! Teidn ei pid tutkia kirjoja ja hautoa teorioja.
Mutta lkriin tytyy teidn uskoa niin kauan kuin olette sairas.
Tahdotteko tehd sen?"
"Koettaa tahdon sit mielellni."
"Hyv. Jos olisitte ruumiillisesti sairas ja lkri neuvoisi teit ottamaan kylpyj tai juomaan lkkeit, niin ette kenties ymmrtisi, miksi minkin
keinon pitisi auttaa, mutta te koettaisitte sit kuitenkin kerran. Tehk samoin siihen nhden, mit nyt teille neuvon! Harjotelkaa joku aika
enemmn ajattelemaan muita kuin itsenne! Se on ainoa parantumiskeino."
"Mutta miten on minun meneteltv? Jokainen ajattelee ensin itsens."
"Se tytyy teidn voittaa. Teidn tytyy pst jonkunlaiseen vlinpitmttmyyteen oman hyvnne suhteen. Teidn tytyy oppia ajattelemaan:
mit minusta! Siihen on vain yksi keino: teidn tytyy oppia rakastamaan jotakuta niin, ett hnen parhaansa on teille trkempi kuin omanne.
Mutta min en tarkota, ett teidn pitisi rakastua! Se olisi aivan pinvastaista!"
"Ymmrrn. Mutta kenen suhteen pitisi minun sitten koetella sit?"
"Alottakaa lhelt, ystvistnne, sukulaisistanne. Ajatelkaa esimerkiksi itinne. Hn on kadottanut paljon, hn on nyt yksin ja tarvitsee lohdutusta.
Pitk huolta hnest, lhestyk hnt ja koettakaa tulla hnelle jonkun arvoiseksi!"
"Emme ymmrr toisiamme oikein hyvin, iti ja min. Se on oleva vaikeata."
"Niin, ellei hyv tahtonne ylety sen pitemmlle, ei se kyllkn tule luonnistumaan! Teidn ei aina pid ajatella sit, ett se tai se ei oikein
ymmrr teit, ei ole teille aivan oikeudenmukainen. Teidn tytyy itsenne kerran koettaa ymmrt muita, tuottaa toisille iloa, olla toisille
oikeudenmukainen! Tehk se ja alottakaa idistnne! Nhks, teidn tytyy sanoa itsellenne: elm ei kuitenkaan tuota minulle iloa, oli niin
taikka nin, miks'en siis kerran yrittisi tt! Olette kadottanut rakkauden omaan elmnne, lk siis sit sstk, ottakaa pllenne kuorma,
luopukaa vhisest mukavuudestanne!"
"Koetan sit. Olette oikeassa, onhan yhdentekev, mit teen, miksi en tekisi niinkuin te neuvotte?"
Mik minuun hnen sanoissaan teki voimakkaan vaikutuksen ja saattoi minut hmmstymn, oli niiden yhtpitvisyys sen kanssa, mit isni oli
minulle viimeisin yhdessolon hetkinmme ammentanut elmn viisaudestaan: kehotus elmn toisten hyvksi, eik ottamaan itsens niin
vakavalta kannalta! Oppi oli vlittmsti minun tunteilleni vastakkainen, ja se maistui myskin hiukan katkismukselta ja rippikoululta, jota min,
niinkuin jokainen terve nuori ihminen, ajattelin inholla ja ylenkatseella. Mutta lopultahan ei ollut kysymys mielipiteist ja maailmankatsomuksista,
vaan aivan kytnnllisest yrityksest tehd raskas elm siedettvksi. Tahdoin yritt.
Ihmetellen katsoin miest, jota en milloinkaan ollut ottanut oikein vakavalta kannalta ja joka nyt oli neuvojanani ja lkrinni. Mutta hness nytti
todella itsessn olevan jotain rakkaudesta, jota hn suositteli minulle. Hn nytti ottavan osaa krsimykseeni ja tarkottavan minulle vilpittmsti
hyv. Muutenkin olin tuntenut, ett tarvitsin voimakasta parannuskeinoa voidakseni jlleen el ja hengitt kuin muut, olin ajatellut yksinist
elm vuoristossa tai rajua tyskentely, mutta mieluummin noudatin nyt annettua neuvoa, kun oma kokemukseni ja viisauteni kuitenkin oli
lopussa.
Kun ilmotin idilleni, etten aikonut jtt hnt yksikseen, vaan toivoin hnen muuttavan minun luokseni asumaan, pudisti hn surullisesti ptn.
"Mit ajattelet!" sanoi hn epvsti. "Se ei ky niin yksinkertaisesti. Minulla on vanhat tapani enk voi en tottua uusiin, ja sin tarvitset
vapautta etk saa ottaa minua kuormaksesi."
"Voimmehan sentn koettaa", ehdotin. "Ehk se ky helpommin kuin luuletkaan."
Ensi aluksi oli minulla yllin kyllin tekemist, joka pidtti minua mietiskelyst ja eptoivosta. Selvitettvksi oli jnyt talo ja laaja liike saatavineen
ja velkoineen, selvitettvin olivat kirjat ja laskut, rahaa oli saatu ja lainattu, ja nyt oli kysymys, mit tst kaikesta tulisi. Olin tietysti alusta alkaen
pttnyt myyd kaiken, mutta se ei kynyt niin nopeasti; myskin iti oli viel kiinni vanhassa kodissa ja isn testamentti oli toimeenpantava,
mik tuotti kaikenlaisia mutkia ja vaikeuksia. Kirjanpitjn ja notarin tytyi auttaa, pivt ja viikot kuluivat neuvotteluihin, rahaa ja velkoja
koskevaan kirjeenvaihtoon, suunnitelmiin ja pettymyksiin. Pian en en tiennyt, miten selviyty nist laskuista ja virallisista muodollisuuksista,
annoin notarin avuksi viel asianajajan ja jtin heidn huostaansa koko sekamelskan.
Tmn takia oli minun useasti tytynyt laiminlyd itini. Koetin parhaani mukaan tehd tmn ajan hnelle kevemmksi, sstin hnet kaikilta
liikeasioilta, luin hnelle ja tein hnen kanssaan kvelyretki. Vlist oli minun tylst olla tempautumatta irti ja heittmtt kaikkea siksens,
mutta hpentunne ja joku mr uteliaisuuttakin pidtti minua kuitenkin.
itini ei ajatellut mitn muuta kuin vainajaa; hnen murheensa ilmeni kuitenkin yksinomaan pieniss, naismaisissa, minulle oudoissa ja useasti
pikkumaisilta tuntuvissa muodoissa. Aluksi piti minun istua pydss isn paikalla, sitten tuntui hnest silt, etten kuitenkaan soveltunut sille
sijalle, ja se sai jd tyhjksi. Toisinaan en voinut tarpeeksi puhua hnelle isst; sitten hn jlleen kvi nettmksi ja katsoi minuun
tuskallisesti joka kerta kun vain mainitsin hnen nimenskin. Enimmn kaipasin musiikkia. Olisin antanut paljon siit, ett olisin tunnin ajan saanut
soittaa viulua, mutta siihen sain luvan vasta useita viikkoja jlkeenpin, ja viel silloinkin hn huokaili ja piti sit sopimattomana. Ilottomilla
yrityksillni lhesty hnt ja voittaa hnen ystvyytens ei ollut menestyst.
Krsin tst useasti ja olin heittmisillni yritykseni sikseen, mutta hillitsin itseni yh uudelleen ja koetin tottua thn. Oma elmni oli mennyt
pirstoiksi; vain harvoin kaikui mennyt korviini synkkn huminana, kun unessa kuulin Gertrudin nen tai jonakuna tyhjn hetken tahtomattani
mieleeni lennhti palasia oopperastani. Kun matkustin R:iin, muuttaakseni asunnostani, tuntui kaikki siell oleva etntyneen minusta
vuosikausien phn. Kvin tapaamassa vain Teiseri, joka uskollisesti auttoi minua. Gertrudia en uskaltanut kysykn.
itini itsepist erilln pysyttytymist vastaan, joka aikaa myten alkoi kyd minulle liian painostavaksi, tytyi minun vhitellen alkaa
snnllinen, salainen taistelu. Jos avoimesti pyysin hnt sanomaan, mit hn toivoi ja miss suhteessa hn mahdollisesti oli minuun tyytymtn,
niin hyvili hn vain surullisesti hymyillen kttni ja sanoi: "l siit huoli, lapseni! Olen jo vanha mummo." Aloin silloin omin pin tehd
tutkimuksiani, laiminlymtt edes kysell kirjanpitjlt ja palvelusvelt.
Yht ja toista sainkin tietooni. Pasia oli tm: idillni oli kaupungissa yksi ainoa lheinen sukulainen ja ystvtr, muuan serkku, joka oli
naimaton ja eli muuten aivan eristetty elm, mutta oli itini kanssa sangen lheinen ystv. Tm neiti Schniebel ei ollut lainkaan pitnyt
isstnikn, mutta minua kohtaan hn tunsi aivan vastenmielisyytt, niin ettei hn vhn aikaan en ensinkn ollut kynyt talossa. itini oli
aikaisemmin luvannut ottaa hnet luoksensa asumaan, jos hn elisi is kauemmin, ja tmn hnen toiveensa nytti minun kotiinjmiseni
tekevn tyhjksi. Kun vhitellen olin saanut tietooni tmn, kvin tapaamassa vanhaa neiti ja koetin esiinty niin kohteliaasti kuin suinkin. Tm
pienten juonittelujen ja kummallisuuksien maailma oli minulle uusi ja miltei huvitti minua. Minun onnistui saada neiti jlleen tulemaan kotiimme, ja
huomasin, ett iti oli minulle siit kiitollinen. Tosin molemmat nyt liittyivt yhteen tehdkseen tyhjksi minun toivomani vanhan talon myymisen,
mik heille onnistuikin. Nyt tuli vanhan neidin pyrintjen pmrksi vallata minun paikkani kotona ja saavuttaa se kauan toivomansa
vanhuudensija, jolle psemss min olin hnen esteenn. Olisi ollut kyllin tilaa sek hnelle ett minulle, mutta hn ei hyvksynyt mitn
isnt rinnallaan ja kieltytyi muuttamasta meille. Sen sijaan hn kyll muuten juoksi siell ahkerasti, osasi monella tavalla tehd itsens idille
tarpeelliseksi, kohteli minua valtioviisaasti pelttyn suurvaltana ja hankki itselleen taloudellisissa seikoissa neuvonantajan aseman, jota min en
voinut hnelt kiist.
itirukka ei asettunut kumpaisenkaan puolelle. Hn oli vsynyt ja krsi kovasti muuttuneista olosuhteista. Miten kovin hn kaipasi is, huomasin
vasta vhitellen. Kerran tapasin hnet kymst huoneessa, jossa en odottanut hnen olevan, puuhailemassa vaatekaapin ress. Hn pelstyi
tuloani ja jatkoi nopeasti kulkuansa; nin kuitenkin, ett hn oli tarkastellut isn vaatteita, ja jlkeenpin oli hnell punaiset silmt.
Kun kes tuli, alkoi uusi taistelu. Halusin ehdottomasti tehd matkan idin kanssa; molemmat olimme virkistyksen tarpeessa, ja toivoin sit paitsi
voivani ilahduttaa hnt ja saavuttaa hneen suurempaa vaikutusta. Hnell ei nyttnyt olevan paljoa halua matkustamiseen, mutta hn ei
kuitenkaan juuri asettunut vastaankaan; sit innokkaammin koetti neiti Schniebel saada aikaan, ett iti jisi kotiin ja min matkustaisin yksin.
Mutta tss asiassa en mitenkn halunnut mynty, toivoin matkasta olevan suurta hyty.
Sainkin aikaan sen, ett matkustimme keskuun lopulla. Kuljimme lyhyin pivmatkoin, nimme Konstanzin ja Zrichin ja matkustimme Brnigin
kautta Bernin ylmaata kohden. itini pysyi vaiteliaana ja vsyneen, antoi matkan kulua ja nytti onnettomalta. Interlakenissa alkoi hn valittaa,
ettei hn en voinut nukkua, mutta min sain hnet suostutetuksi lhtemn viel Grindelwaldiin, miss toivoin rauhallista oleskelua hnelle ja
itselleni. Tll jrjettmll, loppumattoman pitkll, ilottomalla matkalla huomasin, kuinka mahdotonta on paeta omaa kurjuuttaan. Ihanat, vihret
jrvet heijastelivat vanhoja kaupunkeja, vuoret kohosivat valkeina ja sinisin ja sinivihret jtikt steilivt auringon hohteessa. Mutta me
molemmat kuljimme kaiken tmn ohitse nettmin ja ilottomina, tunsimme kaikesta vain painostusta ja vsymyst. Teimme kvelyretki,
katselimme yls vuorille, hengitimme kevet, suloista ilmaa ja kuulimme lehmnkellojen kalkattavan nurmikoilla, ja sanoimme: "Miten kaunista!"
emmek tt sanoessamme uskaltaneet katsoa toisiamme silmiin.
Viikon ajan kestimme Grindelvaldissa. Silloin sanoi itini ern aamuna: "Kuule, tm kaikki on turhaa, palatkaamme kotiin. Tahtoisin mielellni
jlleen jonakuna yn saada unta. Ja jos sairastun ja kuolen, teen sen mieluummin kotona."
Silloin panin mitn sanomatta matkatavaramme kuntoon, mynsin itsekseni hnen olevan oikeassa ja matkustin hnen kanssaan takaisin koko
matkan nopeammin kuin olimme tulleet. Minusta ei tm kuitenkaan tuntunut paluulta kotiin, vaan vankilaan, ja itikin osotti tyytyvisyyttn vain
heikosti.
Ja paluupivn iltana sanoin hnelle: "Mit arvelisit siit, jos min jlleen matkustaisin? Palaisin R:iin. Netks, jisin mielellni luoksesi, jos
huomaisin siit olevan vhintkn hyty. Mutta me olemme molemmat sairaat ja synkkmieliset ja masennamme vain toisiamme. Ota
ystvttresi luoksesi asumaan, hn osaa paremmin lohduttaa sinua kuin min."
Tapansa mukaan tarttui hn kteeni ja hyvili sit hiljaa. Hn nykytti ptn ja katsoi minuun hymyillen, ja hymy sanoi selvsti: "Niin, mene
vain!"
Kaikilla ponnistuksillani ja hyvill tarkotuksillani en siis ollut saavuttanut muuta kuin ett olin parin kuukauden ajan kiusannut sek hnt ett itseni
ja vierottanut hnet viel paljoa kauemmaksi itsestni. Huolimatta yhdess-olostamme oli kumpikin meist kantanut kuormansa yksinn eik
jakanut sit toisen kanssa, ja kumpikin oli vain syvemmin vajonnut krsimyksiins ja sairauteensa. Yritykseni olivat jneet tuloksettomiksi, enk
osannut tehd mitn sen parempaa kuin lhte ja antaa tilaa neiti Schniebelille.
Sen teinkin pian, ja kun en tiennyt mitn muutakaan paikkaa, palasin takaisin R:iin. Lhtiessni tulin tajuiseksi siit, ettei minulla en ollut
kotiseutua. Kaupunki, jossa olin syntynyt ja elnyt lapsuudenvuoteni ja johon olin haudannut isni, ei liikuttanut minua en vhkn, sill ei ollut
minulta mitn vaadittavaa eik minulle mitn muuta annettavaa kuin muistoja. En sanonut sit herra Lohelle jhyvisi ottaessani, mutta
hnen reseptins ei ollut auttanut.
Sattumalta oli R:iss vanha asuntoni viel tyhjn. Se oli minulle kuin merkki, ett oli hydytnt katkaista yhteyttn entisyyden kanssa ja koettaa
paeta omaa kohtaloansa. Asuin jlleen samassa talossa ja huoneessa, samassa kaupungissa, otin viuluni ja tyni jlleen esille ja huomasin
kaiken olevan samanlaista kuin ennenkin, paitsi ett Muoth oli matkustanut Mncheniin ja ett Gertrudista oli tullut hnen morsiamensa.
Otin esille oopperani kappaleet, kuin olisivat ne olleet entisen elmni raunioita, joista nyt viel koetin rakentaa jotakin. Kuitenkin virkosi musiikki
vain hitaasti jykistyneess sielussani ja hersi eloon vasta kun kaikkien tekstieni runoilija lhetti minulle uuden laulun. Se tuli aikana, jolloin
useasti iltaisin tunsin vanhaa levottomuutta ja hveten ja tuhansien virvaliekkien tanssiessa sielussani.
Imthorin talon puutarhan ymprill, ja se kuului:
Fhn-myrsky isin puhaltaa
Ja kostehina lyvt siivet sen,
Ky ilman halki kulku kuovien,
Nyt kaikki her. Uinahtaa
Ei kenkn rauhallisna voi,
Kun kevn huuto soi.
Ma kevtin myskn nuku en,
Mun nuortuu sydmeni.
Ja kuumat haavehet mun nuoruuteni
Ne nousee uumenista muistojen.
Ne mua silmihini katsahtaa
Ja kauhuin katoaa.
Ly hiljaa sydmeni!
Ja vaikka veresssi kutsuen
Soi ni nuoruutesi viettien
Se aika kuitenkin jo sulta meni,
Ji nuoruutesi
Jo taakse retkiesi.
Nm skeistt tunkeutuivat sisimpni ja herttivt minussa uudelleen soinnut eloon. Irtautuneena ja kipesti polttavana siirtyi kauan pidtetty
tuskani tahteihin ja sointuihin, laulusta lysin jlleen kadottamani tien oopperaan, ja pitkn aution aikani jlkeen vaivuin jlleen syvlle purkautuvan
luomisrunsauteni huumaan, aina tunteen vapaille maille, miss tuska ja riemu eivt en ole toisistaan erotetut ja koko sielun hehkuva voima
jakamattomana kohoaa yls yhten ainoana tulikielekkeen.
Samana pivn, jolloin olin sveltnyt uuden lauluni ja nyttnyt sen Teiserille, kuljin illalla erst kastanjakujannetta kotiin pin, kokonaan tynn
uutta tyintoa. Menneet kuukaudet katselivat minua viel kuin naamion silmt lohduttomassa tyhjyydessn. Nyt li sydmeni krsimttmn
kiivaasti eik en ymmrtnyt, miksi se oli tahtonut paeta tuskaansa. Gertrudin kuva kohosi kirkkaana ja ihanana tuhasta, min katsoin jlleen
pelkmtt hnen kirkkaihin silmiins ja avasin sydmeni kaikille tuskille. Ah, oli parempi krsi hnen thtens ja painaa okaa syvemmlle
haavaan, kuin kaukana hnest ja kaukana todellisesta elmstni viett aikaansa kaameassa pimeydess! Leveiden kastanjoiden
tytelisten latvojen ylpuolella kaareutui tumman sinisen taivas tynn thti, jotka kaikki tuikkivat kultaisina ja vakaina ja lhettivt huolettomina
valoaan avaruuksiin. Niin tekivt thdet, ja puut kantoivat nuppujansa, kukkiansa ja arpiansa vapaasti kaikkien nhden ja antautuivat suuren
elmn mahdin valtaan, merkitsi se heille riemua taikka tuskaa. Pivperhoset tanssivat parvissa kuolemaa kohti, kaikella elmll oli loistonsa
ja kauneutensa, ja min pilkistin hetkisen siihen, ymmrsin sit ja nin sen hyvksi ja nin myskin oman elmni ja krsimykseni hyvksi.
Syksyn kuluessa tuli oopperani valmiiksi. Nihin aikoihin tapasin erss konsertissa herra Imthorin. Hn tervehti minua sydmellisesti ja hiukan
ihmeissn, kun ei tiennyt minun oleskelevan kaupungissa. Hn oli vain kuullut, ett isni oli kuollut ja ett min siit lhtien olin ollut
kotiseudullani.
"Ja miten neiti Gertrud jaksaa?" kysyin mahdollisimman rauhallisesti.
"Teidn pitisi itse tulla siit ottamaan selkoa. Marraskuun alussa ovat heidn hns, ja olemme ilman muuta olleet varmat teidn
lsnolostanne."
"Kiitos, herra Imthor. Ja mit Muothista kuuluu?"
"Hn voi hyvin. Tiedtte, ettei tm avioliitto ole ollut minulle oikein mieleen. Olisin jo kauan sitten mielellni kerran kysynyt teilt yht ja toista
herra Muothista. Mikli hnt tunnen, ei minulla ole valittamisen syyt. Mutta olen kuullut hnest niin monenlaista: hnhn kuuluu olleen paljon
tekemisiss naisten kanssa. Voitteko sanoa tst asiasta mitn?"
"En, herra Imthor. Eikhn siit olisi myskn mitn hyty.
Tyttrenne tuskin huhujen perustalla muuttaisi ptstns. Herra
Muoth on ystvni, ja suon hnelle sen, ett hn lyt onnensa."
"Niin, niin. Saammeko taas joskus nhd teidt luonamme?"
"Toivoakseni. Nkemiin, herra Imthor."
Siit ei ollut pitk aika, jolloin olisin viel tehnyt kaikkeni, estkseni niden molempien vlisen avioliiton, en kateudesta tai toivoen ett Gertrud
saattaisi knty minulle suosiolliseksi, vaan sen takia, ett olin vakuutettu ja luulin tuntevani edeltpin, ett noille molemmille ei kvisi hyvin, kun
ajattelin Muothin itsenskiduttavaa melankoliaa, hnen rtyisyyttn ja Gertrudin hentoa olentoa ja koska Marion ja Lotte viel olivat niin hyvin
muistissani.
Nyt ajattelin toisin. Koko elmni jrkkyminen, puolen vuoden sisinen yksinisyys ja hyvstijtt nuoruudelle olivat muuttaneet minut. Olin nyt sit
mielt, ett oli mieletnt ja vaarallista ojentaa kttns toisten ihmisten kohtaloihin, eik minulla myskn ollut mitn syyt pit kttni
taitavana ja itseni auttajana ja ihmistuntijana, sen jlkeen kun kaikki yritykseni tss suhteessa olivat eponnistuneet ja katkerasti nyryyttneet
minua. Viel nykynkin epilen kovasti ihmisen kyky tietoisesti vaikuttaa omaansa ja toisten elmn ja muodostella sit joksikin. Rahaa voi
hankkia, mainetta ja kunniamerkkej myskin, mutta onnea tai onnettomuutta ei hankita, ei itselle eik muille. Voi ainoastaan ottaa vastaan sen,
mit tulee, ja voi tosin myskin ottaa sen vastaan sangen eri tavalla. Mit minuun tuli, en tahtonut tehd en minknlaisia vkivoimaisia
yrityksi kntkseni elmni aurinkopuolelle, vaan ottaa vastaan minulle mrtyn osani ja kykyni mukaan kantaa sen ja knt sen hyvksi.
Vaikka elm kyll on tllaisista mietiskelyistkin riippumaton ja kulkee koskemattomana yli niiden, niin jttvt rehellisesti tarkotetut ptkset ja
ajatukset kuitenkin sieluun rauhan ja auttavat kantamaan sit, mik ei ole muutettavissa. Ainakin piteli minua, kuten minusta nyt perstpin
tuntuu, elm lempemmin ksin sen jlkeen, kuin olin antautunut ja tullut tietoiseksi personallisen kohtaloni vharvoisuudesta.
Ett se, mit ei voi saavuttaa kaikella tahdonvoimallaan ja ponnistuksillaan, usein odottamatta saapuu itsestn, sen sain pian kokea itini
suhteen. Kirjotin hnelle joka kuussa enk ollut kotvaan aikaan saanut hnelt vastausta. Jos hnen laitansa olisi ollut huonosti, olisin saanut siit
kuulla; sen vuoksi ajattelin sangen vhn asiaa ja kirjoittelin yh edelleen kirjeitni, lyhyit selontekoja elmstni, liitten joka kerran mukaan
myskin ystvlliset terveiset neiti Schniebelille.
Nit terveisi ei tosin viime aikoina liene saatettu perille. Molempien vanhojen naisten oli kynyt liian hyvin, he eivt olleet jaksaneet sulattaa
toiveittensa tyttymist. Nimenomaan oli onni noussut neiti Schniebelille phn. Hn oli heti minun lhtni jlkeen riemulla saapunut
voittamallensa tantereelle ja asettunut asumaan kotiimme. Siell hn nyt majaili vanhan ystvttrens ja serkkunsa rinnalla ja piti pitkien,
niukoissa olosuhteissa vietettyjen vuosien jlkeen hyvinansaittuna onnenaan saada mahtailla kanssavaltiattarena suuressa taloudessa. Ei silti,
ett hn olisi ottanut itselleen kalliita tapoja ja ryhtynyt tuhlaamaan sit tehdkseen oli hn liian kauan elnyt ahtaissa olosuhteissa, puolittain
kyhyydess. Hn ei pitnyt hienompia vaatteita eik nukkunut paremmilla lakanoilla; pikemmin hn nyt vasta oikein alkoi taloudenpidon ja
sstmisen, kun se kannatti ja kun oli jotain sstettv. Mutta mist hn ei tahtonut luopua, oli mahti ja vaikutusvalta. Molempien piikojen piti
olla hnelle yht kuuliaisia kuin idillenikin, ja myskin muuta palvelusvke, ksitylisi, kirjeenkantajaa kohtaan osasi hn kyttyty
hallitsijattaren tavoin. Ja vhitellen, koska intohimot kuten tunnettua eivt saa tyydytyst tyttymisestn, laajensi hn hallitsemishalunsa piiri
myskin sellaisiin asioihin, joissa itini ei ollut yht aulis antamaan myten. Hn tahtoi, ett vieraat, jotka kvivt itini luona, myskin kynnilln
tarkottivat hnt, eik sallinut itini ottaa vastaan ketn, jollei hn myskin ollut saapuvilla. Hn ei tyytynyt saamaan osittain tiet kirjeiden,
nimenomaan minulta tulleiden, sisllyksest, vaan tahtoi itse lukea ne. Ja lopuksi huomasi hn, ett itini talossa monessa suhteessa meneteltiin
ja hallittiin kokonaan toisin, kuin hn piti oikeana. Ennen kaikkea ei hnest palvelijoiden silmllpito ollut kyllin ankaraa. Jos toinen piioista oli
illalla viipynyt liian kauan poissa kotoa, jos toinen oli liian kauan keskustellut kirjeenkantajan kanssa, jos keittjtr pyysi vapautta sunnuntaiksi,
moitti hn mit ankarimmin itini myntyvisyytt ja piti hnelle pitki puheita oikeasta taloudenpidosta. Samoin oli hnest katkeraa nhd,
miten usein ja trkesti sstvisyyden periaatteita loukattiin. Jlleen ajettiin taloon hiili, keittjttren laskussa oli liian paljon munia! Hn nousi
ankaruudella ja innolla vastustamaan tllaista, ja siit sai ystvtrten epsopu alkunsa.
Thn saakka tapahtuneeseen oli itini mielelln mukautunut, vaikkei hn ollutkaan kaikessa yht mielt ja monessa suhteessa tunsi pettymyst
ystvttreens nhden, jonka suhdetta hneen itseens hn lienee ajatellut toisenlaiseksi. Nyt sit vastoin, kun talon vanhat ja kunnianarvoisiksi
kyneet tavat joutuivat vaaraan, kun hnen pivittinen mukavuutensa ja kotirauhansa alkoi joutua krsimn, ei hn voinut pidtt
vastavitteitn ja ryhtyi puolustamaan itsen, miss hn ei kuitenkaan vetnyt vertoja serkullensa. Syntyi erimielisyytt ja pieni ystvllisi
kinasteluja, ja kun keittjtr sanoutui irti palveluksestaan ja tuskin suostui jmn itini lupausten ja pyytelyjen vuoksi, alkoi valtakysymys
muodostua todella sodaksi.
Neiti Schniebel, ylpen tiedostaan, kokemuksistaan, sstvisyydestn ja taloudellisista hyveistn, ei voinut ksitt, miksei hnt lainkaan
ymmrretty kiitt kaikista nist avuistaan, ja tunsi olevansa niin varma asiastaan, ettei hn en katsonut tarvitsevansa salata thnastisen
taloudenpidon arvostelemista, itini emnnimistaidon moittimista ja sli koko talon tapoja kohtaan. Nyt vetosi iti isni, jonka johdolla
hallittuna talo oli kukoistanut niin monta vuotta. Tm ei ollut sietnyt pikkumaisuutta ja tuskallista ssteliisyytt, hn oli suonut palvelijoille
vapautta ja oikeuksia, hn oli vihannut piikojen kinastelua ja kiukuttelua. Mutta itini vedotessa henkiln, jota hn itsekin joskus ennen sattumalta
lienee arvostellut, mutta joka kuolemansa jlkeen oli muuttunut pyhimykseksi hnen silmissn, ei neiti Schniebel voinut vaieta, vaan muistutti
purevasti siit, miten hnell jo aikaa oli ollut oma ajatuksensa vainajasta, ja arveli nyt jo olevan ajan tehd loppu tuosta vanhaan tapaan
elmisest ja noudattaa jrkevmpi periaatteita. Hn ei tietysti slist ystvtrtn kohtaan ollut tahtonut koskea vainajan muistoon; mutta kun
tm itse vetosi hneen, tytyi hnen tunnustaa, ett vanha herra tosin oli ollut syypn moniin epkohtiin talossa, mutta ettei hn ymmrtnyt,
miksi asioiden edelleenkin piti jd samalle kannalle, kun heill kerran oli vapaat kdet.
Se oli idilleni vasten kasvoja annettu isku, jota hn ei antanut serkulleen anteeksi. Aikaisemmin oli ollut hnelle tarve ja nautinto silloin tllin
saada yhdess tmn uskottunsa kanssa valitella ja lyt yht ja toista paikkailtavaa isn puuhista; mutta nyt ei hn krsinyt pienintkn varjoa
tmn kirkastunutta kuvaa himmentmss ja alkoi pit talossa alkanutta vallankumousta ei vain hirit aikaansaavana, vaan myskin ennen
kaikkea rikoksena vainajan muistoa kohtaan.
Niin oli kynyt, minun saamattani siit kuulla. Kun itini kirje ensi kertaa viittasi thn lintuhkiss syntyneeseen toraan, vaikkakin viel varovassa
muodossa, sai juttu minut nauramaan. Jtin seuraavasta kirjeestni pois terveiset vanhalle neidille, mutta en ollut viittauksista tietksenikn,
ajatellen ett naiset suoriutuisivat parhaiten ilman minun apuani. Myskin sattui vlill muuta, joka antoi minulle paljon enemmn ajattelemista.
Oli tullut lokakuu, ja Gertrudin odotettavissa olevat ht eivt en lhteneet ajatuksistani. En ollut kynyt hnen kotonaan enk tavannut hnt.
Hiden jlkeen, kun hn olisi poissa, aioin jlleen ryhty seurusteluun hnen isns kanssa. Toivoin myskin, ett ajan mittaan hnen ja minun
vlilleni muodostuisi jlleen hyv, tuttavallinen suhde, olimme jo olleet toisiamme liian lhell, voidaksemme ilman muuta tehd olleen
olemattomaksi. Mutta nyt ei minulla viel ollut kyllin rohkeutta kohdata hnt.
Silloin ern pivn kolkutettiin hyvin tunnetulla tavalla ovelleni. Aavistaen ja hmmentyneen menin avaamaan, ja siin seisoi Heinrich Muoth
ja ojensi minulle ktens.
"Muoth!" huudahdin min piten kiinni hnen kdestn ja voimatta katsoa hnt silmiin, kaiken minussa hermtt uudelleen tuskallisesti
polttaen. Nin jlleen kirjeen hnen pydlln, kirjeen, jossa oli Gertrudin ksialaa, nin jlleen, miten sanoin hnelle jhyviset ja ptin kuolla.
Siin seisoi hn nyt ja katseli minua tutkivasti. Hn nytti hiukan laihtuneelta, mutta kauniilta ja ylpelt kuten aina.
"En odottanut sinua", sanoin hiljaa.
"Etk? Ettet en ole kynyt Gertrudin luona, tiedn jo. Minun puolestani jttkmme tm kaikki keskustelematta! Tulin katsomaan, miten
voit ja miten teoksesi edistyy. Miten on oopperasi laita?"
"Se on valmis. Mutta ensiksi: Miten voi Gertrud?"
"Hyvin. Meillhn on pian hmme."
"Tiedn sen."
"Niin. Etk kohdakkoin taasen kerran ky hnt katsomassa?"
"Myhemmin kyll. Tahdon nhd, onko hnen myskin hyv olla luonasi."
"Hm"
"Heinrich, l pahastu, mutta minun tytyy useasti ajatella Lottea, jota sin kohtelit pahoin ja lit."
"Jt Lotte! Se oli hnelle oikein. Iskuja ei saa kukaan nainen, joka ei tahdo saada niit."
"No niin. Siis oopperaani. En viel lainkaan ole selvill, minne sit ensin tarjoaisin. Sen pitisi olla hyv nyttm, mutta tokko sellainen huolii
teoksestani?"
"Huoliipa kyll. Halusinkin puhua tst kanssasi. Lhet se Mncheniin! Todennkisesti se hyvksytn; sinuun kiinnitetn huomiota, ja
httilassa vastaan min siit. Tahtoisin mielellni, ettei kukaan muu laulaisi osaani ennen minua."
Sill olin autettu. Suostuin mielellni ja lupasin nopeasti toimittaa ksikirjotuksesta jljennksen. Keskustelimme yksityiskohdista ja jatkoimme
puhelua hmillmme, iknkuin kaikki mit sanoimme olisi ollut ylen trket, ja kuitenkaan emme tahtoneet mitn muuta kuin saada ajan
kulumaan ja silmmme ummistetuksi silt kuilulta, joka oli avautunut vlillemme.
Muoth katkaisi ensiksi tuon salaisen siteen.
"Kuule", sanoi hn, "muistatko viel, miten aikoinaan otit minut mukaasi Imthorille? Siit on nyt vuosi."
"Muistan kyll", sanoin min, "eik sinun olisi tarvinnut minua siit muistuttaa. Lhtisit ennemmin!"
"En, ystvni. Siis muistat viel. No, jos jo silloin rakastit tytt, mikset sanonut siit sanaakaan minulle? Mikset sanonut: Jt hnet rauhaan, jt
hnet minulle! Se olisi ollut kylliksi, olisin ymmrtnyt viittauksenkin."
"Sit en saattanut tehd."
"Etk saattanut? Miksi et? Kuka kski sinua katselemaan syrjst ja olemaan neti siksi kunnes jo oli myhist?"
"Enhn voinut tiet, rakastiko hn minua. Ja sittenkin jos sin olet hnelle rakkaampi, eihn silloin ole mitn tehtviss."
"Olet lapsi! Hn olisi kenties sinun kanssasi tullut onnellisemmaksi! Onhan toki jokaisella oikeus vallottaa itselleen puoliso. Ja jos heti alussa olisit
sanonut minulle sanankaan, antanut pienen vihjauksenkin, olisin pysynyt poissa. Jlkeenpin oli se tietysti liian myhist."
Minulle oli tm keskustelu tuskallista.
"Ajattelen asiaa toisin", sanoin min, "ja sinunhan on syyt olla tyytyvinen, eik totta? Jt siis minut rauhaan! Vie hnelle terveiset, ja min
saanen sitten tilaisuuden Mncheniss kyd luonanne."
"Hihin et tahdo tulla?"
"En, Muoth, se olisi mautonta. Mutta annatteko vihki itsenne kirkollisesti?"
"Luonnollisesti, tuomiokirkossa."
"Se on mieleeni. Minulla on jotain tilaisuuden varalta, alkusoitto uruille. Ole huoletta, se on aivan lyhyt."
"Sinp olet kunnon mies! Hitto viekn, ett minulla sinun suhteesi on niin huono onni!"
"Minun mielestni olisi sinun sanottava hyv onni, Muoth."
"No, lkmme kiistelk. Minun tytyy nyt menn, on viel ostettava tarpeellisia talousesineit ja Luoja ties mit kaikkea. Oopperan lhett pian,
niinhn? Lhet se minulle, niin vien sen vanhuksellemme itse. Niin, ja ennenkuin vietn hni, pitisi meidn molempien toki viel kerran viett
ilta yhdess. Kenties huomenna? Hyv, nkemiin!"
Nyt olin jlleen vanhojen ajatusten piiriss ja vietin yn tuhannesti haudottujen mietteiden ja tuhannesti koettujen tuskien kiusaamana. Seuraavana
pivn menin ern tutun urkutaiteilijan luokse ja, pyysin tt ottamaan soittaakseen svellykseni Muothin vihkiisiss. Iltapivll Teiserin
kanssa viimeisen kerran tarkastin alkusoittoni. Ja illalla saavuin mraikana Heinrich Muothia tapaamaan.
Ravintolassa oli meit varten varattu huone kamiinivalkeineen ja kynttilineen, valkeaksi katettuine pytineen, ja Muoth odotti jo minua.
"Kas niin, poikaseni", huusi hn, "nyt vietmme erojaisia, enemmn minun kuin sinun. Gertrud lhetti terveisi, juomme hnen onnekseen."
Tytimme lasimme ja tyhjensimme ne nettmin.
"Niin, ja nyt ajattelemme viel hiukan itsemmekin. Nuoruus alkaa olla menossa, ystviseni, etk sinkin sit huomaa? Sithn sanotaan
elmn kauneimmaksi ajaksi. Toivon sen olevan erehdyst, kuten kaikki tuollaiset suositut sananparret. Parhaan tytyy vasta olla tulossa, muuten
ei tm kaikki juuri olisi maksanut vaivaa. Kun oopperasi joutuu esitettvksi, puhumme enemmn tst."
Simme hyvll ruokahalulla ja joimme vahvaa Reinin-viini lisksi; sitten asetuimme sikaarien ja samppanjan reen syviin nojatuoleihin, ja
hetkiseksi saapui luoksemme vanha aika, nuo puheliaat suunnitelmien rakentamisen ja jaarittelun hetket; katselimme toisiamme huolettoman
miettivisesti silmiin ja olimme toisiimme tyytyviset. Heinrich oli sellaisina hetkin ystvllisempi ja lempempi kuin muuten, hn tunsi niiden
hipyvisyyden ja piteli niit, niinkauan kuin tunnelma silyi, suojellen ja varovaisin ksin. Hiljakseen ja hymyillen puhui hn Mnchenist, kertoili
pieni teatterijuttuja ja harjotti vanhaa hienoa taitoansa, lyhyin selvin sanoin loihtia esiin henkilit ja olosuhteita.
Kun hn tten oli leikillisesti ja tervsti, mutta ilman ilkeytt karakterisoinut orkesterinjohtajansa, appensa ja muutamia muita, join hnen
terveydekseen ja kysyin: '"No, mit sanot minulle? Onko sinulla minunlaisistani ihmisist mys joku mrittely?"
"Onpa kyll", nykytti hn iloisena ptn ja suuntasi tummat silmns minuun. "Sin olet kaikessa taiteilijan tyyppi. Taiteilijahan ei ole, kuten
filisterit arvelevat, huoleton herrasmies, joka sulasta ylimielisyydest heitt taideteoksen sinne, toisen tnne, vaan enimmkseen ikv kyll
kyh poloinen, joka on tukehtua omaan hydyttmn rikkauteensa ja jonka sen vuoksi tytyy antaa jotain itsestn. Ei ole mitn per
sadussa onnellisesta taiteilijasta, se on pelkk jaarittelua. Iloinen Mozart piti itsen pystyss samppanjan avulla ja krsi siit syyst leivn
puutetta, ja kuinka Beethoven ei jo nuorena riistnyt itseltn elm, vaan sen sijaan loi ihanat svellyksens, sit ei ymmrr kukaan ihminen.
Rehellinen taiteilija on elmssn onneton. Kun hnell on nlk ja hn avaa skkins, on siin aina vain helmi!"
"Niin, jos kaipaa hiukkastakaan iloa ja lmmint ja osanottoa elmss, silloin ei tusina oopperoita, trioja ja muuta sellaista auta paljoakaan."
"Uskon sen. Tllainen hetki viinin ress ystvn keralla, jos sellainen on, ja hyvtuulinen tarinoiminen tst ihmeellisest elmst on
oikeastaan parasta, mit voi toivoa. Miten kauan joku poloinen valmisteleekaan kaunista rakettia, josta sitten on iloa tuskin minuutiksikaan!"
Itse asiassa en hyvksynyt lainkaan hnen filosofiaansa, mutta mitp merkitsi se? Minun oli mieluista viett sellainen ilta ystvn seurassa,
jonka olin pelnnyt olevani pakotettu kadottamaan ja jonka silyttmisest en ninkn ollut varma, ja muistelin mietiskellen mennytt aikaa, joka
viel oli niin lhell ja kuitenkin ksitti jo koko nuoruuteni, jonka kevytmielisyys ja huolettomuus eivt en saattaneet palata.
Hyviss ajoin lksimme, ja Muoth tarjoutui saattamaan minua kotiini saakka. Mutta epsin hnet siit. Tiesin, ettei hn mielelln kulkenut
kanssani kadulla, minun hidas kulkuni hiritsi ja rsytti hnt. Hn ei ollut tottunut uhrautumaan, ja tuollaiset pikku uhrithan ovatkin useasti
vaikeimmat.
Vhinen urkusvellykseni miellytti minua. Se oli jonkinlainen preludio ja merkitsi minulle irtautumista vanhasta, kiitosta ja onnittelua vihittville
sek jlkisointua hyvst ystvyydestni heidn kanssaan.
Hpivn saavuin hyviss ajoin kirkkoon ja katselin vihkimisjuhlallisuutta ktkst urkujen luota. Kun taiteilija soitti kappalettani, nosti Gertrud
katseensa ja nykytti sulhaselleen ptns. En ollut kertaakaan nhnyt hnt koko tn aikana. Hn nytti valkeassa puvussaan viel
pitemmlt ja solakammalta ja astui suloisen vakavana kapeata koristettua kytv alttarille, ylpesti suorana kyvn miehen rinnalla. Ei olisi
nyttnyt yht muhkealta, jos min viisto rampa hnen sijastaan olisin astunut tt juhlallista tiet.

7.

Oli pidetty huoli siitkin, etten saanut kauan ajatella ystvieni hit ja sit tiet saada aihetta mietiskelyihini ja itseni kiduttamiseen.
itini olin tn aikana vhn ajatellut. Olin tosin hnen viime kirjeestn saanut tiet, ettei kotoisen elmn ja rauhan laita ollut loistavasti, mutta
minulla ei ollut enemmn syyt kuin haluakaan sekaantua molempien naisten vliseen riitaan, vaan totesin sen jonkunlaista vahingoniloa tuntien
asiana, johon nhden minun ratkaiseva sanani ei ollut tarpeen. Olin sittemmin kirjottanut saamatta vastausta ja minulla oli oopperani jljennksen
tarkastamisessa siksi paljo tyt, ettei minulta riittnyt aikaa ajatella neiti Schniebeli.
Silloin sain idilt kirjeen, joka hmmstytti minua jo aivan tavattoman pituutensa takia. Se oli hnen entist henkiystvtrtns vastaan
suunnattu syytskirjelm, josta sain tiet kaikki hnen rikoksensa itini koti- ja sielunrauhaa vastaan. Hnen oli vaikeata kirjottaa tst minulle, ja
hn teki sen arvokkaassa ja varovassa muodossa, mutta se oli ilmeinen tunnustus siit pettymyksest, jota hn tunsi vanhan ystvttrens ja
serkkunsa suhteen. itini ei ainoastaan myntnyt minun ja isvainajani vastenmielisyytt neiti Schniebeli kohtaan tysin oikeutetuksi, vaan
olipa hn nyt valmis suostumaan talon myymiseen, jos min viel halusin sit, ja vaihtamaan asuinpaikkaa, ja tekemn kaiken tmn vain
pstksens eroon Schniebelist.
"Olisi kenties hyv, ett tulisit itse. Lucie tiet nimittin jo, mit ajattelen ja suunnittelen, hn vainuaa sen varsin hyvin; mutta suhteemme on liiaksi
jnnittynyt, jotta voisin sanoa hnelle sen, mik on tarpeen, oikeassa muodossa. Minun viittailujani siihen suuntaan, ett mieluummin jlleen
asuisin yksin kotona ja ett tulen toimeen ilman hnt, ei hn ole ymmrtvinn, ja julkiriitaa en halua. Tiedn, ett hn riitelisi ja vastustaisi, jos
suoraan kehottaisin hnt menemn. On parempi, ett sin tulet ja jrjestt tmn. En halua skandaalia eik hnen tarvitse joutua krsimn,
mutta asia tytyy saada hnelle sanottua selvsti ja varmasti."
Olisin ollut valmis tappamaan vaikka louhikrmeen, jos iti olisi vaatinut. Sangen tyytyvisen valmistauduin matkalle ja saavuin kotiin. Jo heti
vanhaan taloomme astuessani huomasin kyll, ett siell nyt vallitsi uusi henki. Varsinkin suuri, hauska arkihuone oli saanut tylyn, ilottoman,
raskaan ja viheliisen leiman, kaikki nytti tuskallisesti vartioidulta ja suojellulta, ja vanhalla vankalla lattialla oli halvasta rumasta kankaasta tehdyt
matot, joiden piti sit suojella ja sst pesulta. Myskin vanha piano, joka vuosikausia oli seissyt kyttmttmn salissa, oli kritty
tuollaiseen suojelevaan kuoreen, ja vaikka iti minun tuloni johdosta oli varannut teet ja leivoksia ja hiukan somistellut kaikkea, oli kuitenkin
vanhanpiian viheliisyyden ja naftaliinin tuoksu niin lujassa, ett heti sisn astuessani hymyilin idilleni ja nyrpistin nenni, mink hn heti
ymmrsi.
Tuskin olin ennttnyt istuutua kun louhikrmekin saapui, astua sipsutteli mattoja pitkin luokseni ja otti vastaan minun kunnioittavat
kohteliaisuudenosotukseni, joita en sstellytkn. Tiedustelin yksityiskohtaisesti hnen vointiansa ja pyytelin anteeksi vanhan talon puolesta,
joka kenties ei voinut tarjota kaikkia niit mukavuuksia, joihin hn oli tottunut. Sivuuttaen kokonaan itini, ottikin hn heti esittkseen
emnnnosaa, piti huolta teest ja vastasi mit innokkaimmin kohteliaisuuksiini, nytten tosin imarrellulta, mutta viel enemmn pelstyneelt ja
epluuloiselta minun liiallisen ystvllisyyteni johdosta. Hn vainusi petosta, mutta oli pakotettu mukautumaan samaan kohteliaaseen puhelajiin ja
itse vetmn esille hiukan vanhettuneiden kohteliaisuuksiensa koko varaston. Nin vietimme iltaa ollen sulaa kohteliaisuutta ja kunnioitusta,
toivotimme toisillemme sydmellisesti hyv yt ja erosimme toisistamme kuten vanhan koulun diplomaatit.
Seuraavana aamuna aamiaista sydess alkoi sama peli uudelleen. itini, joka illalla oli tyytynyt nettmn ja jnnittyneen kuuntelemaan, otti
nyt tyytyvisen itse osaa siihen, ja me kohtelimme neiti Schniebeli kohteliaisuudella ja lempeydell, joka sai hnet aivan ymmlle, jopa teki
hnet surulliseksi, sill hn aavisti, etteivt nm svelet ainakaan idiltni lhteneet sydmest. Vanhapiika alkoi miltei slitt minua, kun hn
noin pelstyi ja koetti tehd itsens pieneksi, kiitti ja kehui kaikkea; mutta muistin erotettua palvelijatarta, tyytymttmlt nyttv keittjtrt,
joka oli jnyt vain idin mieliksi, ajattelin riepuihin ommeltua pianoamme ja koko tuota surullisen pikkumaista komentoa entisess hupaisessa
kodissani ja pysyin kovana.
Ruoan jlkeen pyysin iti hiukan lepmn ja jin serkun kanssa kahden.
"Onko teill ehk tapana nukkua aterian jlkeen?" kysyin kohteliaasti. "Siin tapauksessa en tahtoisi teit hirit. Minulla olisi hiukan puhuttavaa
teidn kanssanne, mutta sill ei ole niin kiirett."
"Oi, olkaa hyv, en nuku milloinkaan pivll. Niin vanhahan en jumalan kiitos viel ole. Olen kokonaan kytettvissnne."
"Hyvin paljon kiitoksia, armollinen neiti. Halusin kiitt teit siit ystvllisyydest, jota olette osottanut idilleni. Hnenhn olisi ollut muuten kovin
yksinist el tss vanhassa talossa. No, nythn asiassa tapahtuu muutos."
"Kuinka?" huudahti hn hyphten pystyyn. "Miss tapahtuu muutos?"
"Ettek viel tied sit? iti on pttnyt vihdoinkin tytt vanhan toivomukseni ja muuttaa minun luokseni asumaan. Silloin emme tietysti voi
antaa talon seist tyhjn, niin ett se kai ennen pitk joutuu myytvksi."
Neiti tuijotti minuun suunniltaan joutuneena.
"Niin, minustakin on se ikv", jatkoin surkutellen. "No, teillehn tm aika sentn oli hyvin rasittava. Te olette niin ystvllisesti ja auliisti
huolehtinut koko talosta, etten voi teit kyllin kiitt."
"Mutta min, mit pit mihin pit "
"No, siihen kyll neuvo keksitn. Teidn tytynee kai jlleen etsi asunto itsellenne, mutta niin kiirett ei sill luonnollisesti ole. Teist on
itsestnnekin tuntuva hauskalta, kun jlleen psette hiljaisempiin oloihin."
Hn oli noussut seisaalleen. Hnen nens oli viel kohtelias, mutta melkoisen terv.
"En tied, mit minun on tst sanominen", huudahti hn katkerasti. "Teidn itinne, hyv herra, on luvannut antavansa minun asua tll. Se oli
varma sopimus; ja nyt, kun olen ottanut taloudenpidon huolekseni ja kaikessa auttanut itinne, nyt ajetaan minut kadulle!"
Hn alkoi nyyhkytt ja tahtoi rient pois. Mutta min pidtin hnt laihasta kdestn ja painoin hnet jlleen tuolilleen.
"Niin hullusti eivt asiat ole", sanoin hymyillen. "Se seikka, ett itini haluaa matkustaa tlt pois, muuttaa hiukan olosuhteita. Muuten ei
talonmyynti ole pttnyt hn, vaan min, joka olen omistaja. Ettei teidn uutta asuntoa valitessanne tarvitse mukautua liian ahtaihin oloihin ja
ett jttte huolenpidon siit hnen asiaksensa, pit hn aivan luonnollisena. Teill on silloin mukavampaa kuin muuten ja olette kuitenkin
tavallaan hnen vieraansa."
Nyt tulivat odotettavissa olleet vastavitteet, itku, ylpeys joka vlill vaihtui pyyntihin, ja lopulta huomasi naisrukka, ett myntyminen oli tss
viisainta. Mutta tmn johdosta hn sulkeutui kamariinsa eik ilmaantunut kahvillekaan. iti oli sit mielt, ett meidn olisi pitnyt lhett se
hnelle huoneeseensa, mutta kaiken tmn kohteliaisuuden jlkeen halusin min hiukan kostoakin ja annoin neiti Schniebelin uhitella aina iltaan
saakka, jolloin hn nettmn ja kisen mutta tsmllisesti saapui aterialle.
"Minun tytyy valitettavasti jo huomenna matkustaa R:iin", ilmotin illallispydss. "Mutta jos sattuisit minua tarvitsemaan, niin voinhan pian
saapua tnne."
Tt sanoessani en katsonut itiini, vaan tmn serkkuun, ja tm huomasi, miten se oli tarkotettu. Jhyviseni hnelle olivat lyhyet ja minun
puolellani miltei sydmelliset.
"Lapsi", sanoi itini jlkeenpin, "teit asiasi hyvin, ja minun tytyy kiitt sinua. Etk tahtoisi soittaa minulle jotakin oopperastasi?"
Siit ei tosin tullut mitn, mutta j oli sulanut ja meidn vlimme alkoi kirkastua. Se oli parasta koko asiassa. Hn tunsi nyt luottamusta minuun,
ja minua ilahdutti ajatus, ett pian jrjestisin hnen kanssaan pienen talouden ja psisin pitkst kodittomuudestani. Matkustin tyytyvisen,
kskin sanoa paljon terveisi vanhalle neidille ja aloin heti paluuni jlkeen poikkeilla katsomassa siell tll, miss oli pieni, sievi asuntoja
vuokrattavana. Tss auttoi minua Teiser, ja enimmkseen oli mys hnen sisarensa mukana; molemmat iloitsivat minun puolestani ja toivoivat
pikkupeleillemme hupaista keskinist kanssakymist.
Tll vlin oli oopperani lhetetty Mncheniin. Kahden kuukauden kuluttua, vh ennen itini saapumista, kirjoitti Muoth, ett se oli hyvksytty
esitettvksi, mutta ettei sit ehditty harjoitella en tmn nytntkauden kuluessa. Se esitettisiin kuitenkin ensi talven alkupuolella. Siin oli
minulla idille hyv uutinen kerrottavana, ja Teiser toimeenpani juhlan, kun hn sai asiasta kuulla.
itini vuodatti kyyneleit muuttaessaan meidn kauniiseen asuntoomme puutarhan keskell ja arveli, ettei ollut hyv vanhalla illn joutua
istutetuksi vieraaseen maapern. Mutta minusta se oli sangen hyv ja Teiserist myskin, ja Brigitte puuhaili itini kanssa ja auttoi tt niin ett
oli iloista katsella. Tytll oli vh tuttavia kaupungissa ja hn oli useasti veljens ollessa teatterissa saanut istua yksin kotona, jota ei tosin voinut
huomata hnen ulkomuodostaan. Nyt kvi hn useasti meill eik ollut ainoastaan avullisena sisustamisessa ja jrjestelyss, vaan auttoi myskin
itini ja minua lytmn tien tyytyviseen hiljaiseen yhdess elmiseen. Hn osasi selitt vanhalle rouvalle, milloin min tarvitsin lepoa ja
milloin minun tytyi saada olla yksin, hn oli silloin aina ksill ja astui minun sijalleni, ja minulle huomautti hn monista itini tarpeista ja
toivomuksista, joita en ollut milloinkaan arvannut ja joista ei itini milloinkaan ollut minulle ilmoittanut. Nin oli pian syntynyt pieni koti ja
kodikkuuden tunne, toisenlainen ja vaatimattomampi kuin miksi aikaisemmin olin kotiani kuvitellut, mutta hyv kyll sellaiselle, joka ei itse ollut
pssyt sen pitemmlle kuin min.
Nyt tutustui itini myskin musiikkiini. Hn ei pitnyt kaikkea hyvn ja oli enimpn nhden neti, mutta hn huomasi ja uskoi, ettei se ollut
ajanrattoa ja leikittely, vaan vakavaa tyt, ja teki ihmeekseen meidn musikanttielmstmme, jota hn oli kuvitellut hyvin samankaltaiseksi
kuin nuorallatanssijoiden, sen havainnon, ett se oli tuskin vhemmn porvarillisen ahkeraa kuin sekn, jota esim. isvainaja oli viettnyt. Nyt
voimme myskin vapaammin keskustella hnest, ja vhitellen sain kuulla tuhansia juttuja heist molemmista, isovanhemmistani ja omasta
lapsuudestani. Entinen aika ja omaiseni kvivt minulle rakkaiksi ja mieltkiinnittviksi, en tuntenut en kuuluvani ulkopuolelle heidn piirins.
Sitvastoin oppi itini antamaan arvoa minun ajatuksilleni ja luottamaan minuun silloinkin, kun tyskentelyni aikana sulkeuduin yksikseni tai kun
olin rell tuulella. Hnen oli isni kanssa ollut hyv olla, ja sit kovempi oli hnelle ollut Schniebelin ajan koettelemus; nyt hn jlleen alkoi tuntea
itsens turvalliseksi ja taukosi vhitellen puhumasta vanhenemisestaan ja yksinisyydestn.
Tss tyytyvisyyden ja vaatimattoman onnellisuuden ilmakehss hipyi krsimykseni ja kaipuuni, joka niin kauan oli tyttnyt mieleni. Mutta se
ei hipynyt olemattomiin, vaan uinui syvll sieluni pohjalla, katseli minuun monin in kysyvsti eik luopunut oikeuksistaan. Mit etmmlle
mennyt vaipui taakseni, sit kirkkaampana kohosi eteeni rakkauteni ja krsimykseni kuva, silyi luonani ja oli hiljaisena kiihdyttimenni.
Useasti jo olin luullut tietvni, mit rakkaus on. Jo nuorukaisena, jolloin hullaantuneena olin kierrellyt iloisen Siddyn ymprill, olin luullut tuntevani
rakkauden. Sitten jlleen silloin kun ensi kerran nin Gertrudin ja tunsin, ett hn oli vastaus kysymyksiini ja hmrien toiveitteni tyttymys. Sitten
jlleen kun tuska alkoi ja ystvyydest ja kirkkaudesta tuli intohimoa ja hmryytt, ja vihdoin silloin, kun hn oli minulta mennytt. Mutta rakkaus
pysyi yh luonani, ja tiesin, etten en milloinkaan ikvisi naista enk kaipaisi naishuulten suuteloa sen jlkeen kuin Gertrud oli tullut sydmeeni.
Hnen isns, jonka luona toisinaan kvin, nytti nyt tietvn suhteestani hneen. Hn pyysi saada urkusvellyksen, jonka olin kirjottanut hit
varten, ja osotti minulle hiljaista hyvntahtoisuutta. Hn lienee tuntenut, miten mielellni kuulin tietoja Gertrudista ja miten vaikeata minun kuitenkin
oli niit kysell, ja kertoi minulle paljon hnen kirjeittens sisllyksest. Niiss oli useasti puhe minustakin, nimenomaan oopperastani. Hn kirjotti
ett soprano-osaan oli saatu etev taiteilijatar ja mitenk hn iloitsi siit, ett vihdoinkin saisi kuulla kokonaisuutena tuon hnelle jo niin tutun
teoksen. Hn iloitsi myskin siit, ett min olin saanut idin luokseni. Mit hn kirjotti Muothista, en tied.
Elmni sujui rauhallisesti, syvyyden kuohut eivt en ajautuneet pinnalle. Svelsin paraikaa messua ja haudoin mielessni oratoriota, johon
minulta kuitenkin viel puuttui teksti. Milloin minun oli pakko ajatella oopperaani, oli se minulle kuin vieras maailma. Musiikkini kulki uusia teit, se
muuttui yksinkertaisemmaksi ja viilemmksi, se tahtoi lohduttaa eik kiihottaa.
Nihin aikoihin oli Teiserien seura minulle suuriarvoisin. Tapasimme toisemme miltei joka piv, luimme, soitimme, kvelimme yhdess,
pidimme juhlia ja teimme huviretki. Vain suvella, kun en tahtonut olla nille reippaille matkailijoille vastuksena, erosimme muutamiksi viikoiksi.
Teiserit retkeilivt jlleen Tirolissa. Min taas olin vienyt idin sukulaistensa luokse pohjois-Saksaan, johon hnt jo vuosikausia oli pyydetty, ja
asetuin itse Pohjanmeren rannalle. Siell kuuntelin yt ja pivt meren ikuista laulua ja kuljin raikkaassa meri-ilmassa ajatuksineni ja sveleineni.
Tlt rohkenin ensi kerran kirjottaa Gertrudille Mncheniin en rouva Muothille, vaan ystvttrelleni Gertrudille, jolle kerroin musiikistani ja
unelmistani. Ehk se hnt ilahduttaa, ajattelin, ja ehkei hnt myskn vahingoita lohdutus ja ystvn tervehdys. Sill vastoin omaa sydntni
tytyi minun epill ystvni Muothia ja yh olla Gertrudin thden hiljaisesti huolissani. Tunsin hnet liian hyvin, tuon itsepisen pessimistin, joka
oli tottunut elmn oikkujensa mukaan eik milloinkaan uhrautumaan, jota synkt vietit ohjasivat ja tempoivat sinne tnne ja joka
mietiskellessn katseli elmns kuin murhenytelm. Jos yksinisen ja ymmrtmttmn pysyminen todella oli tauti, kuten kunnon Lohe
minulle oli selittnyt, niin sairasti Muoth tt tautia enemmn kuin kukaan muu.
En kuitenkaan kuullut hnest mitn, kirjeit ei hn kirjottanut. Myskin Gertrud vastasi minulle ainoastaan lyhyesti kiitten ja kehottaen aikaisin
syksyll tulemaan Mncheniin, miss heti nytntkauden alkaessa jatkettaisiin oopperani nyttmlle harjottamista.
Syyskuun alussa, kun kaikki jlleen olimme kaupungissa, kokoonnuimme ern iltana minun luokseni tarkastelemaan kestitni. Huomattavin
oli pieni lyyrillinen palanen kahdelle viululle ja pianolle. Sen soitimme yhdess. Brigitte Teiser istui pianon ress; saatoin nuottilehteni yli nhd
hnen pns, jota ympri vaaleiden palmikkojen raskas seppele, kutrit kynttilnvalossa kultaisina hohtaen. Veli istui hnen vieressn ja soitti
ensimist viulua. Se oli yksinkertaista laulumusiikkia, hiljaa valittavaa ja kes-illan tunnelmissa soivaa, ei iloista eik surullista, vaan
illanhmyss leijailevaa, kuten sammuva pilvi auringonlaskun jlkeen. Kappale miellytti Teisereit ja varsinkin Brigitte. Hnen oli harvoin tapana
lausua mitn musiikistani, vaan pysytell nettmn jonkunlaisen tyttmisen kunnioituksen valtaamana ja vain katsella minua ihaillen, sill
hn piti minua suurena mestarina. Tnn rohkaisi hn mielens ja ilmaisi erikoisen mieltymyksens. Hn katsoi minuun kirkkaan sinisist
silmistn sydmellisesti ja nykytti ptn, niin ett valo hyppeli hnen vaaleilla palmikoillaan. Hn oli hyvin siev, miltei kaunotar.
Valmistaakseni hnelle pienen ilon otin hnen nuottilehtens, kirjotin siihen lyijykynll omistuksen "ystvttrelleni Brigitte Teiserille" ja annoin
hnelle nuotit takaisin.
"Se on nyt aina oleva pikku svellykseni otsikossa", sanoin kohteliaasti. Hn luki omistuksen hitaasti punehtuen, ojensi minulle pienen,
voimakkaan ktens ja sai kki kyyneleet silmiins.
"Onko se teilt tytt totta?" kysyi hn hiljaa.
"Eikhn", nauroin min. "Ja minun mielestni kappale sopii erinomaisesti teille, neiti Brigitte."
Hnen katseensa, joka viel oli kyyneleinen, kummastutti minua, niin totinen ja naisellinen oli se. Enemp en kuitenkaan siihen huomiotani
kiinnittnyt; Teiser laski nyt viulun kdestn, ja iti joka jo tunsi hnen tarpeensa, kaatoi viinej laseihin. Keskustelu kvi vilkkaaksi, kiistelimme
erst uudesta operetista, joka oli esitetty muutamia viikkoja sitten, ja pieni kohtaus Brigitten kanssa muistui jlleen mieleeni vasta myhn
illalla, kun molemmat sanoivat jhyviset ja hn katsoi minua silmiin omituisen levottomasti.
Mncheniss alettiin sillvlin harjotella oopperaani. Kun toinen posista ollessaan Muothin hallussa oli hyviss ksiss ja kun Gertrud oli
kiittnyt myskin soprano-osan esittjtrt, tulivat orkesteri ja krit trkeimmiksi huomioni esineiksi. Jtin itini ystvieni huomaan, ja matkustin
Mncheniin.
Tuloni jlkeisen aamuna ajoin kauniita leveit katuja Schwabingiin [Schwabing on Mnchenin taiteilija-esikaupunki. Suom. muist.] sen hiljaisella
paikalla sijaitsevan talon luokse, miss Muoth asui. Oopperan olin kokonaan unohtanut, ajattelin vain hnt ja Gertrudia ja sit, millaisina heidt
tapaisin. Vaunut pyshtyivt miltei maalaiselta nyttvlle sivukadulle pienen talon eteen, joka seisoi yksityisten puiden keskell; keltaisia
vaahteranlehti oli kerntynyt kasoihin molemmin puolin tiet. Jyskyttvin sydmin astuin sisn; talo teki miellyttvn ylhisen vaikutuksen;
palvelija riisui minulta pllysviittani.
Suuressa huoneessa, johon minut vietiin, tunsin pari seinll olevaa suurta vanhaa maalausta, jotka olivat seuranneet tnne Imthorin talosta.
Vastakkaisella seinll oli uusi Mncheniss maalattu Muothin muotokuva, ja minun sit katsellessani astui Gertrud sisn.
Sydmeni li ankarasti, kun nin pitkn ajan jlkeen taas katsoin hnt silmst silmn. Minulle hymyilivt hnen muuttuneet, ankarammiksi ja
kypsyneemmiksi kyneet kasvonsa, jotka kuitenkin olivat yht ystvlliset, ja hn ojensi minulle sydmellisesti ktens.
"Oletteko voinut hyvin?" sanoi hn ystvllisesti. "Olette vanhentunut, mutta nyttte hyvinvoivalta. Olemme odottaneet teit jo kauan."
Hn uteli minulta tietoja yhteisist tuttavistamme, isstn, minun idistni, ja kun hn oli lmmennyt ja unohtanut ensimisen arkuutensa, nin
hnet aivan samanlaisena kuin ennenkin, puhuin jlleen hyvn ystvttren kanssa, kerroin hnelle oleskelustani merenrannikolla, tystni,
Teiserist ja lopuksi neiti Schniebel raukastakin.
"Ja nyt", huudahti hn, "esitetn oopperanne! Se tulee tuottamaan teille iloa."
"Mutta enemmn ilahduttaa minua kuitenkin toivo taas kerran saada kuulla teidn laulavan."
Hn nykytti minulle ptn. "Se ilahduttaa minuakin. Laulan paljo, mutta miltei yksinomaan itselleni. Nyt laulamme kaikki teidn laulunne; ne
ovat aina meill ksill eivtk pse plyttymn. Jk meille pivlliselle, mieheni tulee varmaankin pian kotia ja voi sitten iltapivll vied
teidt johtajan puheille."
Menimme musiikkihuoneeseen, min istuuduin pianon reen ja hn lauloi tuonaikuisia laulujani niin ett kvin nettmksi ja saatoin tuskin
pysy iloisena. Hnen nens oli tullut kypsyneemmksi ja vankemmaksi, mutta se liihotteli viel yht kevesti ja vaivattomasti kuin ennenkin ja
toi mieleeni muiston elmni parhaista ajoista, niin ett istuin kuin lumottuna, soitin vanhoja sveleitni enk hetkittin en saattanut erottaa
nykyisyytt entisyydest. Eik hn kuulunut minulle ja minun elmni? Emmek olleet toisillemme kuin sisarukset ja lheiset ystvt? Totta kyll,
ett hn Muothin kanssa oli laulanut toisin!
Tarinoiden istuimme viel hetkisen yhdess iloisina; paljoa sanomista ei meill kuitenkaan toisillemme ollut, sill tunsimme, etteivt selvittelyt
meidn vlillmme olleet tarpeen. Miten hn voi ja millainen hnen ja hnen miehens suhde oli, sit en nyt ajatellut, sen saisin itse myhemmin
nhd. Missn tapauksessa ei hn ollut poikennut kulkemastaan suunnasta eik tullut uskottomaksi itselleen, ja ellei hn ollut onnellinen vaan
krsi, niin kantoi hn krsimyksens ylevsti ja ilman katkeruutta.
Hetkisen kuluttua saapui Heinrich, joka jo oli saanut kuulla tulostani. Hn alkoi heti puhua oopperastani, joka nytti jokaiselle olevan trkempi
minua itseni. Kysyin miten hn Mncheniss viihtyi.
"Kuten kaikkialla", vastasi hn totisesti. "Yleis ei pid minusta, koska se tajuaa, etten min pid sit jumalanani. Minut otetaan harvoin
ystvllisesti vastaan ensimisell kerralla; minun tytyy aina ensin pst ksiksi ihmisiin ja temmata heidt mukaani. Saavutan menestyst
olematta suosittu.
"Monasti laulan tosin kurjastikin, se tytyy minun itseni mynt. No, oopperasi tulee tuottamaan iloa, sek sinulle ett minulle, siit saat olla
varma. Tnn menemme kymn johtajan luona, huomiseksi kutsumme tnne soprano-osan esittjttren ja keit muita haluat.
Huomenaamulla on orkesterin harjotus. Luulen, ett tulet olemaan tyytyvinen."
Pivllist sytess huomasin, ett hn oli Gertrudille tavattoman kohtelias, mik ei lainkaan ollut mieleeni. Ja sama oli laita koko ajan, mink
Mncheniss viivyin ja olin heidn seurassaan. He olivat ihmeen kaunis pari ja herttivt huomiota minne saapuivatkin. Mutta heidn vlins oli
viile, ja ajattelen itsekseni, ett vain Gertrudin lujuus ja sisinen etevmmyys auttoi hnt sill tavalla muuttamaan tmn viileyden
kohteliaisuudeksi ja arvokkaisuudeksi. Hn nytti vasta skettin hernneen kaunista miest kohtaan tuntemastaan intohimosta ja viel toivovan
entisen sydmellisen suhteen paluuta. Joka tapauksessa oli se hn, joka sai Muothinkin noudattamaan hyvi ulkonaisia muotoja. Hn oli liiaksi
hieno ja hyv nytellkseen edes ystvilleen pettyneen ja ymmrryst kaipaavan osaa ja nyttkseen kenellekn krsimystn, vaikkei hn
voinutkaan salata sit minulta. Mutta hn ei olisi minultakaan krsinyt pienintkn ymmrtmyksen katsetta tai elett; puhuimme ja
kyttydyimme aivan kuin olisi hnen avioliittonsa ollut kokonaan huolia vailla.
Miten kauan tllainen tila oli silytettviss, oli tosin epilyttv ja riippui kokonaan Muothista, jonka oikukasta hillittmyytt nyt nin ensi kerran
naisen pitvn ohjissa. Molemmat herttivt slini, vaikkei tllainen asiaintila minua ihmetyttnytkn. Molemmilla oli ollut intohimonsa ja he
olivat sen nauttineet; nyt saivat he joko oppia kieltytymn ja surumielisin muistella mennytt aikaa, tai lyt tien uuteen onneen ja uuteen
rakkauteen. Ehk saattaisi lapsi jlleen yhdist heidt, ei en lemmenhuuman kadotettuun paratiisipuutarhaan, vaan uudeksi tahdoksi el
yhdess ja sisisesti mukautua toisiinsa. Siihen omasi Gertrud sisisen voiman ja mieleneheyden, sen tiesin. Onnistuisiko se mys Heinrichille,
siit en tahtonut muodostaa itselleni arveluita. Niin suuresti kuin minua slittikin, ett heidn lemmenhehkunsa ensiminen myrskyis onni jo oli
mennytt, ilahdutti minua kuitenkin se, ett heidn oli onnistunut silytt arvokkuutensa ja kauneutensa ei vain ihmisten kesken, vaan toistensa
silmisskin.
En voinut kuitenkaan ottaa vastaan kutsua asua Muothin luona ja hn salli minun menetell tahtoni mukaan. Kvin siell joka piv ja minulle teki
hyv se, ett Gertrud nki mielelln minun tulevan ja iloitsi keskustelemisesta ja musiikin harjoittamisesta minun kanssani, niin etten ollut
yksinomaan vastaanottavana puolena.
Oopperan esittminen oli nyt varmasti mrtty tapahtuvaksi joulukuussa. Viivyin kaksi viikkoa Mncheniss, olin saapuvilla kaikissa
orkesteriharjotuksissa ja sain pyyhki yht ja toista, mutta huomasin teokseni yleens olevan hyviss ksiss. Minusta oli ihmeellist nhd
taiteilijat ja taiteilijattaret, viulun ja huilunsoittajat, kapellimestarit ja kuorot esittmss teostani, joka jo oli tullut minulle itselleni vieraaksi, joka jo
eli omaa elmns.
"Odotahan", sanoi Heinrich Muoth vlill, "nyt saat pian hengitt julkisuuden kirottua ilmaa. Toivonpa melkein, ettei sinulla olisi menestyst. Sill
silloin on lauma pian kintereillsi, silloin voit pian alkaa kyd kiharoiden ja nimikirjotusten kauppaa ja nhd, miten valikoitua ja miellyttv
joukkojen kunnioitus on. Rammasta jalastasi puhuvat nyt jo kaikki. Sellainen tekee populriksi!"
Vlttmttmimpien harjotusten jlkeen matkustin jlleen kotia, palatakseni takaisin vasta muutamia pivi ennen oopperan esittmist. Teiser
kyseli vallan loppumattomiin esityst koskevia seikkoja, hn ajatteli tuhansia yksityiskohtia, joita tuskin olin ottanut huomioon, ja seurasi asiaa
suuremmalla mielenkiinnolla ja levottomuudella kuin min itse. Kun kutsuin hnt sisarineen olemaan saapuvilla ensi-esityksess, hyppeli hn
ilosta. itini sitvastoin ei halunnut lhte talviselle matkalle, ja minulle oli se mieleenkin. Vhitellen alkoi sentn jnnitys vallata minutkin ja
tarvitsin iltaisin lasin punaviini voidakseni nukkua.
Talvi oli saapunut aikaisin ja meidn pikkutalomme oli aivan lumen peitossa vhisen puutarhamme keskell, kun Teiserin sisarukset ern
aamuna tulivat noutamaan minua vaunuilla. iti liehutti ikkunasta jlkeeni, vaunut vierivt tiehens ja Teiser lauloi paksun kaulahuivinsa sislt
jhyvisiksi matkalaulun. Koko pitkn rautatiematkan ajan kyttytyi hn kuin koulupoika, joka matkustaa joululomalle, ja siev Brigitte oli yht
tyytyvinen vaikka tyynempi. Olin iloinen saadessani heidt matkaan, sill rauhani oli nyt mennytt ja min kuljin kuin tuomittu lhimpien pivien
tapauksia kohti.
Sen huomasi heti Muothkin, joka oli meit asemalla vastassa. "Sinulla on lavakuume, poikaseni!" nauroi hn tyytyvisen. "Jumalan kiitos! Olet
sentn taiteilija etk filosoofi!"
Hn nytti olevan oikeassa, sill mielenjnnitystni kesti aina esitysiltaan saakka enk voinut noina in nukkua. Meist kaikista oli vain Muoth
levollinen. Teiser vallan paloi rauhattomuutta, hn kvi joka harjotuksessa eik lakannut tekemst muistutuksia. Kyyryisen ja vrjyen istui hn
harjotusten aikana vieressni, li arveluttavissa kohdissa tahtia nyrkilln, niin ett likyi, kiitteli tai pudisteli ptns.
"Sielthn puuttuu huilu!" huudahti hn heti ensimisess harjotuksessa niin nekksti, ett johtaja tahtomattaan katsoi taaksensa.
"Se tytyi meidn jtt pois", sanoin hymyillen.
"Huiluko? Jtt pois? Miksi? Sellaista viheliisyytt! Pid varasi, tai muuten ne pilaavat koko alkusoiton."
Minun tytyi nauraa ja pidtt hnt, niin rajusti hn kyttytyi. Mutta kun tuli hnen lempikohtansa, miss ensi viulut ja sellot yhtyvt muuhun
orkesteriin, nojautui hn taaksepin suljetuin silmin, puristi kttni suonenvetoisesti ja kuiskasi jlkeenpin hpeissn: "Niin, se sai miltei silmni
kosteiksi. Hiton kaunis kohta."
Soprano-osaa en ollut viel kuullut laulettavan. Oli omituista ja surunvoittoista ensi kerran kuulla vieraan nen esittvn sit. Laulajatar suoritti
tehtvns hyvin ja lausuin hnelle heti kiitokseni, mutta itsekseni ajattelin iltapivi, joina Gertrud oli laulanut nit sanoja, ja minulla oli, vaikken
sit tahtonut itselleni mynt, samanlainen surullinen epmieluisa tunne, kuin silloin, kun on luopunut jostakin rakkaasta esineest ja ensi kerran
nkee sen vieraissa ksiss.
Gertrudin tapasin nin pivin harvoin, hn katseli hymyillen hermostumistani ja jtti minut rauhaan. Olin Teiserien kanssa kynyt hnen luonaan
ja hn oli iloisen sydmellisesti ottanut vastaan Brigitten, joka ihaillen katseli tt kaunista, kytkseltn ylhist naista. Siit lhtien oli tytt
Gertrudin ihailijoita ja puhui tst aina ylistellen samoin kuin veljenskin.
Paria esittmisen edellist piv en en tarkasti muista, kaikki oli minussa sekaisin. Lisksi tuli viel muita mielenkiihotuksen syit; ers
laulajista oli tullut kheksi, muuan toinen oli loukkaantunut siit, ettei hnelle oltu annettu trkemp osaa ja kyttytyi viimeisiss harjotuksissa
hyvin sopimattomalla tavalla, ja johtaja tuli yh juhlallisemmaksi ja kylmemmksi, kuta enemmn minulla oli lis muistutuksia. Muoth riensi silloin
tllin avukseni, hymyili levollisesti koko sekamelskalle ja oli minulle tss asemassa paljoa hydyllisempi kuin kunnon Teiser, joka hri
edestakaisin kuin pikku paholainen ja morkkasi kaikkea. Brigitte katseli minua kunnioittavaisesti mutta kuitenkin hiukan slien, kun lomahetkin
huolestuneina ja hiukan vaiteliaina istuimme yhdess.
No niin, pivt kuluivat ja tuli mrtty ilta. Katsomon tyttyess seisoin nyttmn takana, kykenemtt kuitenkaan en tekemn tai
neuvomaan vhintkn. Lopuksi menin Muothin luokse, joka jo oli pukeutunut ja syrjss melusta erss sopukassa tyhjensi
samppanjapuolikasta.
"Tahdotko lasin?" kysyi hn osaaottavasti.
"En," sanoin min. "Eik se kiihota?"
"Miksi? Tuo hlink? Sellaista on aina."
"Tarkotan sekti."
"Ei, se tekee minut levolliseksi. Lasin tai kaksi otan aina, kun tahdon saada jotakin aikaan. Mutta mene nyt, on jo aika."
Muuan vahtimestari vei minut aitioon, miss tapasin jo Gertrudin ja molemmat Teiserit sek ern teatterin johtokunnan jsenen, joka hymyillen
tervehti minua.
Pian tmn jlkeen kuulimme soitettavan toisen kerran. Gertrud katsahti minuun ystvllisesti ja nykytti minulle ptn. Teiser, joka istui
takanani, tarttui ksivarteeni ja puristi sit vimmatusti. Katsomo pimeni ja syvyydest kohosi juhlallisesti alkusoittoni. Nyt tulin mieleltni
rauhallisemmaksi.
Ja nyt kaikui edessni tuttuna ja kuitenkin vieraana teokseni, joka ei en tarvinnut minua ja jolla oli oma elmns. Menneiden pivien, toiveiden
ja unettomien iden riemut ja vaivat, tuon ajan intohimo ja kaipaus olivat irtautuneina ja toiveen muotoon muuttuneina edessni, salattujen hetkien
mielenliikunnat kaikuivat vapaina ja mukaansa kutsuvina tuhansille vieraille sydmille. Muoth tuli esiin ja alotti hillityn voimakkaasti, kohosi ja
tempautui itse mukaan ja lauloi koko synkll intohimoisuudellaan, ja soprano vastasi korkein, liihottelevin, kepein nin. Silloin tuli kohta, joka
viel kaikui korvissani aivan sellaisena, kuin sen olin kerran kuullut Gertrudin esittmn, ja se oli ollut ylistys hnelle ja rakkauteni salainen
tunnustus. Knnyin ja katsoin hnen tyyniin, puhtaisiin silmiins, jotka ymmrsivt minua ja tervehtivt minua ystvllisesti, ja silmnrpyksen
ajan tunsin koko nuoruuteni sisllyksen ja tarkotuksen koskettavan itseni kuin kypsyneen hedelmn hienon tuoksun.
Siit lhtien olin rauhallinen ja katsoin ja kuuntelin kaikkea kuin juhlavieras. Kuulin suosionosotuksia, laulajat ja laulajattaret tulivat esiripun eteen
kumartamaan, Muoth huudettiin useat kerrat esiin ja hn hymyili viilesti kirkkaasti valaistulle katsomolle. Minuakin vaadittiin nyttytymn, mutta
olin liiaksi huumautunut eik minulla ollut haluakaan ontua esille mieluisasta piilopaikastani.
Teiser sitvastoin hymyili kuin aamuaurinko, syleili minua ja puristi pyytmtt mys korkean johtokunnan-herran molempia ksi.
Kekkerit olivat valmiina ja olisivat odottaneet meit vaikka olisi kynyt toisinkin. Ajoimme niihin vaunuilla, Gertrud miehens, min Teiserin
kanssa. Lyhyell matkalla alkoi Brigitte, joka ei viel ollut lausunut sanaakaan, kki itke. Hn koetti aluksi hillit itsens, mutta peitti sitten
kasvot ksiins ja antoi kyyneltens juosta. En osannut sanoa mitn ja olin kummissani sen johdosta ett Teiser myskin oli vaiti eik kysynyt
hnelt mitn. Hn kietoi vain ktens Brigitten ymprille ja murahteli ystvllisesti ja lohdutellen kuin lapselle, jota koetetaan tyynnytt.
Kun sitten kdenpuristelut ja onnittelut tulivat, iski Muoth minulle pilkallisesti silm. Minulta tiedusteltiin seuraavaa teostani ja oltiin pettyneit, kun
ilmotin, ett svelsin oratoriota. Sitten juotiin seuraavan oopperani onneksi; se on kuitenkin viel tnnkin kirjottamatta.
Vasta myhn yll, kun olimme psseet eroon ja menimme nukkumaan, saatoin kysy Teiserilt, mik hnen sisartansa vaivasi ja miksi tm
oli itkenyt. Brigitte itse oli jo aikoja sitten mennyt levolle. Ystvni katsahti minuun tutkivasti ja hiukan kummastuneena, pudisti ptn ja vihelteli,
kunnes uudistin kysymykseni.
"Oletpa sokea", sanoi hn sitten moittivasti. "Etk sitten ole koskaan huomannut mitn?"
"En", sanoin, alkaen aavistaa totuutta.
"No, voin sen sanoa. Tytt on pitnyt sinusta, jo kauan. Tietysti ei hn ole sit minulle milloinkaan sanonut, yht vhn kuin sinullekaan, mutta olen
sen huomannut ja, suoraan sanoen, olisi minua ilahduttanut, jos siit olisi tullut jotakin."
"Voi!" sanoin vilpittmsti surullisena. "Mutta mit merkitsi sitten tmniltainen?"
"Sek, ett hn vetisteli? Olet lapsi! Luuletko, ettemme mitn huomanneet?"
"Mit sitten?"
"Hyv jumala! Eihn ole ollut pakko sinun kertoa siit minulle, ja on oikein, ettet ole sit tehnytkn; mutta silloin ei sinun myskn olisi pitnyt
sill tavalla katsoa rouva Muothiin. Nyt mekin sen tiedmme."
En pyytnyt hnt silyttmn salaisuuttani, olin varma hnest.
Hiljaa laski hn ktens olalleni.
"Voin ymmrt, ett olet nin vuosina saanut niell yht ja toista, josta et ole meille kertonut. Minulle on kerran myskin kynyt samalla tavalla.
"Nyt olemme uskollisia tovereita ja kirjotamme kaunista musiikkia, eik totta? Ja pidmme huolta siit, ett tytt tulee lohdutetuksi. Anna minulle
ktesi, ihanata on tm kaikki ollut! Ja nyt nkemiin, kotona jlleen tapaamme. Matkustan tytn kanssa huomenna varhain."
Nin sanoen erosimme, mutta hn tuli hetkisen kuluttua viel takaisin ja sanoi vakuuttavasti: "Kuulehan, mutta ensi kerralla tytyy huilu saada
jlleen mukaan, eik niin?"
Nin pttyi tm ilonpiv, ja jokainen meist valvoi kiihottuneena viel kauan aikaa. Ajattelin Brigitte. Hn oli nyt koko tmn ajan ollut
lheisyydessni, enk min ollut ajatellut enk halunnut mitn muuta kuin hyv toveruutta hnen kanssaan, aivan kuin Gertrud minun kanssani,
ja kun hn oli arvannut minun rakkauteni toiseen, oli se hnelle ollut aivan samaa kuin minulle silloin, kun huomasin Gertrudin kirjeen Muothin
pydll ja latasin revolverin. Ja niin surullista kuin tm olikin, tytyi minun nauraa.
Pivt, jotka viel viivyin Mncheniss, vietin enimmkseen Muothilla. Se ei ollut enn samanlaista yhdessoloa kuin noina iltapuolina, jolloin me
kolme yhdess olimme laulaneet ja soittaneet; mutta menestykseni jlkiloisteessa sentn yhdess ajattelimme sanattomasti tuota aikaa, ja
kirkastui toisinaan Gertrudin ja hnenkin vlins. Otettuani jhyviset katselin ulkoa viel hetkisen lumisten puiden ymprim hiljaista taloa,
toivoin viel monasti palaavani sinne ja olisin mielellni luopunut omasta vhisest tyytyvisyydestni ja onnestani, jos olisin siell voinut auttaa
nuo molemmat sisllolevat jlleen ja ainiaaksi lytmn toisensa.

8.

Kotiin palattuani odotti minua siell menestyksestni johtuva maine vastenmielisine ja osaksi naurettavine seurauksineen. "Liikeasiat" olivat
helposti heitetyt pois niskoilta siten ett jtin oopperan erlle musiikkitoimistolle. Mutta sain myskin vastaanottaa kaikellaisia vierailuja,
sanomalehtimiesten ja kustantajien, sek typeri kirjeit, ja kesti kotvan aikaa ennenkuin totuin nopeasti tunnetuksi tulleen nimen pikkuvaivoihin ja
psin vapaaksi ensimisest pettymyksestni. Ihmisill on vaatimuksia tunnetun henkiln suhteen; siin ei ole eroa ihmelapsen, sveltjn,
runoilijan eik rystmurhaajan vlill. Yksi tahtoo saada hnen kuvansa, toinen hnen nimikirjotuksensa, kolmas kerj rahaa, jokainen nuori
ammattiveli lhett teoksiansa, imartelee suunnattomasti ja pyyt hnen arvosteluansa, ja jollei vastaa tai jos sanoo mielipiteens, niin tuo
sama ihailija kki muuttuu katkeraksi, hvyttmksi ja kostonhaluiseksi. Aikakauslehdet tahtovat painattaa hnen kuvansa, sanomalehdet
kertovat hnen elmstn, syntyperstn, ulkomuodostaan. Koulutoverit muistuttavat olemassaolostaan ja etiset sukulaiset vittvt jo
vuosikausia sitten sanoneensa, ett heidn serkustansa viel kerran tulee kuuluisa.
Niden tmnlaatuisten kirjeiden joukossa oli myskin muuan neiti Schniebelin kirjottama, joka huvitti meit suuresti, sek kirje erlt, jota en
ollut ajatellut en pitkiin aikoihin. Siev Liddy kirjotti net minulle myskin, kuitenkaan mainitsematta kelkkaretkemme, vaan aivan kuin vanha,
uskollinen ystvtr konsanaan. Hn oli mennyt avioliittoon ern musiikinopettajan kanssa kotiseudullaan ja lhetti minulle osotteensa, jotta min
viipymtt voisin lhett hnelle kaikki svellykseni omistuksineen. Hn oli mukaan liittnyt muotokuvansa, jossa hnen tutut piirteens kuitenkin
olivat vanhentuneet ja tulleet karkeammiksi, ja min vastasin hnelle mahdollisimman ystvllisesti.
Nm pikkuasiat kuuluvat kuitenkin menneeseen, joka ei jt jlki. Myskn menestykseni kauniit hedelmt, tuttavuudet jalojen ja hienojen
ihmisten kanssa, joilla musiikki on sydmessn eik huulillaan, eivt kuulu varsinaiseen elmn, joka yh edelleen, kuten ennenkin on kulunut
hiljaisuudessa ja joka ei siit lhtien en ole paljoa muuttunut. Minulla on en kerrottavana, mink knteen lhimpien ystvieni kohtalo
sittemmin on saanut.
Vanha herra Imthor ei nhnyt en niin paljoa vieraita ymprilln kuin Gertrudin kotona ollessa. Mutta yh edelleen hnen kotonansa joka kolmas
viikko esitettiin valittua kamarimusiikkia, ja niss tilaisuuksissa min snnllisesti kvin. Toisinaan vein myskin Teiserin mukaani. Imthor
tahtoi kuitenkin, ett min muulloinkin kvin hnt tervehtimss. Monasti kvinkin varhain aamupivll, hnen mieliaikaansa, tapaamassa
hnt yksinkertaisessa tyhuoneessaan, miss Gertrudin muotokuva riippui seinll, ja kun vanhan herran ja minun vlilleni vhitellen oli
muodostunut ulkonaisesti kylmhk, mutta kuitenkin luja keskinisen ymmrtmyksen suhde, tuli keskustelumme useasti koskettelemaan sit,
mik oli meidn molempien sydnt lhinn. Minun tytyi kertoa Mnchenist, enk salannut sit, mink vaikutuksen olin saanut aviopuolisoiden
vlist. Hn nykytti siihen myntvsti ptn.
"Kaikki voi kai viel korjautua", sanoi hn huoaten, "mutta me emme voi siihen mitn tehd. Ajattelen ilolla kes, jolloin saan lapsen pariksi
kuukaudeksi luokseni. Mncheniss kyn heidn luonansa harvoin ja vastenmielisesti; hn kest niin urheasti, etten tahdo hirit ja tehd hnt
surulliseksi."
Gertrudin kirjeiss ei ollut mitn uutta. Mutta kun hn psiiseksi tuli kymn isns luona ja myskin kvi katsomassa meit, nytti hn
laihtuneelta ja jnnittyneelt, ja niin ystvllinen kuin hn olikin meit kohtaan ja koetti salata mielentilaansa, nimme kuitenkin hnen totisiksi
muuttuneissa silmissn useasti oudon toivottoman ilmeen.
Minun piti soittaa hnelle uutta musiikkiani, mutta kun pyysin hnt laulamaan jotakin meille, pudisti hn ptns ja katsoi minuun torjuen.
"Toisen kerran", sanoi hn epvarmasti.
Huomasimme kaikki, ett hnen laitansa oli huonosti, ja hnen isns tunnusti minulle jlkeenpin, ett hn oli ehdottanut, ett Gertrud kokonaan
jisi hnen luoksensa, mutta tm ei ollut siihen suostunut.
"Hn rakastaa miestn", sanoin min.
Imthor kohautti olkapitn ja katsahti minuun huolestuneena. "Kuka tiet. Mutta Gertrud sanoi jvns hnen luokseen hnen itsens vuoksi;
hn kuuluu olevan aivan kurja ja onneton ja tarvitsevan Gertrudin apua enemmn kuin itse arvaakaan. Gertrudille ei hn ole mitn sanonut, mutta
sen voi lukea hnen kasvoistaan."
Sitten madalsi vanhus ntn ja sanoi aivan hiljaa ja hpeissn:
"Hn luulee Muothin juovan."
"Jonkun verran on hn sit aina tehnyt", sanoin lohduttaen, "mutta en ole milloinkaan nhnyt hnt juopuneena. Hn kest. Hn on hermostunut
ihminen, joka ei osaa pit itsens kurissa, mutta kenties itse krsii omasta olemuksestaan enemmn kuin tuottaa muille krsimyksi."
Miten hirvesti nuo molemmat hiljaisuudessa krsivt, emme me tienneet. Luulen, etteivt he milloinkaan tauonneet rakastamasta toisiansa.
Mutta pohjimmaiselta luonteeltaan eivt he kuuluneet toisilleen, he lysivt toisensa vain juhlahetkien kohoamisessa ja loistossa. Elmn
ottamista iloisen yksinkertaisesti, tyynt oman olemuksensa selkess kirkkaudessa elmist ei Muoth ollut milloinkaan tuntenut, ja Gertrud
saattoi vain krsi ja sli hnen riehuntaansa ja itsevihaansa, hnen lankeamistaan ja nousemistaan, hnen ikuista unhotuksen ja huumauksen
janoaan, ei sit muuttaa eik siihen mukautua. Siten rakastivat he toisiansa eivtk kuitenkaan koskaan tulleet toisiansa aivan lhelle, ja Muothin
huomatessa, ett hnen hiljainen toivonsa, Gertrudin avulla saavuttaa rauhaa ja tyytyvisyytt, oli pettynyt, tytyi Gertrudin huomata, ett hnen
tahtonsa ja uhrinsa oli ollut turha ja ettei hnkn voinut lohduttaa ja pelastaa tt miest omalta itseltn. Siten oli molempain salainen unelma ja
hartain toivomus mennyt pirstoiksi, he saattoivat vain uhrautumalla ja toisiansa sstmll el yhdess, ja se, ett he niin tekivt, osotti
urhoollisuutta heidn puoleltaan.
Nin Heinrichin jlleen vasta kesll, kun hn tuli tuomaan Gertrudia kotiin. Silloin oli hn vaimoansa ja minua kohtaan niin lempe ja helln
varovainen, etten hnt ollut sellaisena nhnyt milloinkaan ennen, ja huomasin kyll, miten hn pelksi kadottavansa Gertrudin, ja tunsin myskin,
ettei hn jaksaisi kest tt tappiota. Mutta Gertrud oli uupunut eik pyytnyt mitn muuta kuin rauhaa ja hiljaisia pivi, voidakseen saavuttaa
tyyneytt ja voimia. Vietimme ern leudon kevtillan yhdess meidn puutarhassamme. Gertrud istui itini ja Brigitten vliss, piten heidn
ksi omissaan, Heinrich astuskeli hiljaa edestakaisin puutarhassa, ja Teiser ja min soitimme verannalla viulusonaattia. Miten Gertrud siin
lepsi hiljaisena hengitten hetken rauhaa, miten Brigitte kunnioittavaisesti painautui kaunista, krsivn nkist naista kohti ja miten Muoth
kumaraisena, hiljaisin askelin kulki ulkona hmrss soittoa kuunnellen, tuo kaikki on painunut sieluuni katoamattomaksi kuvaksi. Jljest pin
sanoi Heinrich puoleksi leikilln, vaikka surullisin silmin minulle: "Katsohan, miten nuo kolme naista tuolla istuvat rinnakkain! Ja onnelliselta
nytt heist kaikista vain sinun itisi. Meidn tytyy koettaa myskin pst niin vanhoiksi."
Sitten erosimme toisistamme. Muoth lksi yksinns Bayreuthiin, Gertrud isns kanssa vuoristoon, Teiserit Steiermarkiin ja min itini kanssa
jlleen Pohjanmerelle. Siell kvelin useasti rannalla meren pauhua kuunnellen ja ajatellen, samoin kuin vuosia sitten varhaisessa nuoruudessani,
elmn surullisen lystillisi vaiheita, kuinka lempi voi olla turhaa ja kuinka ihmiset, jotka tarkottavat toisillensa hyv, kuitenkin kulkevat toistensa
ohi kukin oman ksittmttmn kohtalonsa kuljettamana, kuinka jokainen tahtoisi auttaa ja lhesty toistansa, mutta ei voi, aivan kuin
mielettmiss painajaisunissa. Ja useasti ajattelin myskin Muothin sanoja nuoruudesta ja vanhuudesta ja olin utelias nkemn, tulisiko elm
minullekin joskus kirkkaaksi ja selkeksi. itini hymyili, kun joskus keskustellessa koskettelin tt, ja nytti tosiaan tyytyviselt. Ja hn nolasi
minua muistuttamalla ystvstni Teiserist, joka ei viel ollut vanha ja kuitenkin siksi vanha, ett oli tajunnut oman osansa, ja joka lapsen lailla eli
huoletonna elmns Mozartin svelet huulillaan. Ettei tm ist riippunut, sen kyll huomasin, ja kenties oli meidn krsimyksemme ja
harhailumme vain tuota sairautta, josta herra Lohe kerran oli puhunut minulle. Vai oliko tm viisaskin samanlainen lapsi kuin Teiser?
Mutta oli tuon laita niin tai nin, minun mietiskelyni ja ajatuksiani ei se muuttanut. Kun musiikki vrisytti sieluani, silloin ymmrsin kuitenkin
sanattomasti kaiken, tunsin syvyydess kaiken elmn puhtaan harmonian ja luulin tietvni, ett kaikkeen, mit tapahtui, eli kytkettyn ajatus ja
kauneuden laki. Vaikkapa se olikin ollut harhaluuloa, siin kuitenkin elin ja oli onnellinen.
Ehk olisi ollut parempi, ettei Gertrud olisi kesksi eronnut miehestn. Hn alkoi tosin nyt toipua ja nytti tosiaan syksyll, kun hnet nin jlleen
matkan jlkeen, terveemmlt ja vastustuskykyisemmlt. Mutta toiveet, joita olimme kiinnittneet thn voimistumiseen, olivat pettyvi.
Gertrudin oli nyt muutamia kuukausia ollut hyv olla isns luona, hn oli voinut tyydytt levontarvettaan ja antautunut thn hiljaiseen,
jokapivisi kamppailuja vailla olevaan lepotilaan niinkuin vsynyt vaipuu uneen heti kun psee makuulle. Mutta kvi selville, ett hn oli
mieleltn enemmn jrkkynyt, kuin olimme luulleet ja kuin hn itse oli aavistanut. Sill nyt, kun Muothin pian jlleen piti saapua hnt noutamaan,
vaipui hn voimattoman pelon valtaan, ei voinut en nukkua ja pyysi rukoillen isns viel jonkun aikaa pitmn hnt luonansa.
Tietysti oli Imthor hiukan pelstyksissn, koska hnell oli ollut syyt luulla, ett Gertrud iloitsi; saadessaan uusin voimin jlleen palata Muothin
luokse; hn ei kuitenkaan vastustellut, esittip pinvastoin varovaisessa muodossa ensi aluksi pitemp erilln oloa, josta sitten myhemmin
syntyisi tydellinen ero. Mutta sit vastusti Gertrud kiihkesti.
"Rakastan hnt kuitenkin!" huudahti hn kiivaasti, "enk tule hnelle milloinkaan uskottomaksi. On vain niin vaikeata el hnen kanssansa!
Kaipaan vain viel hiukan rauhaa, pariksi kuukaudeksi ehk, kunnes jlleen mieleni elpyy."
Vanha Imthor koetti rauhottaa hnt eik itse puolestaan lainkaan ollut sit vastaan, ett sai viel kotvan aikaa pit lapsensa luonaan. Hn
kirjoitti Muothille, ett Gertrud oli edelleen sairas ja halusi viel vhksi ajaksi jd kotiin. Ikv kyll koski Muothiin ilmoitus liian kovasti.
Hness oli eron aikana vaimonsa kaipuu tullut ylen voimakkaaksi, hn oli iloinnut ajatuksesta, ett jlleen saisi tavata tmn ja oli tynn hyvi
aikomuksia, ett jlleen voittaisi hnet kokonaan omakseen.
Nyt kohtasi Imthorin kirje hnt raskaana pettymyksen. Hn kirjoitti heti takaisin intohimoisen vastauksen, joka oli tynn epluuloisuutta appea
kohtaan. Hn luuli ett tm oli toiminut hnt vastaan, haluten avioliiton purkamista, ja vaati heti saada tavata Gertrudia, jonka takaisin
voittamisesta hn oli varma. Vanhus tuli tm kirje mukanaan minun luokseni, ja me harkitsimme kauan, mit oli tehtv. Meist molemmista
nytti parhaalta, etteivt puolisot nyt kohdanneet toisiansa, koska Gertrud ilmeisesti ei voinut kest myrskyisi kohtauksia. Imthor oli huolestunut
ja pyysi minua matkustamaan Muothin luokse suostuttamaan tt siihen, ett Gertrud viel joksikin ajaksi saisi jd rauhaan. Ymmrrn nyt, ett
minun olisi pitnyt se tehd. Mutta silloin minua arvelutti ja pidin vaarallisenakin antaa ystvni tiet, ett min olin hnen appensa uskottu ja
tiesin sellaisia hnen elmns koskevia seikkoja, joita hn ei itse ollut tahtonut uskoa minulle. Kieltysin, ja asia ji vanhuksen kirjeen varaan,
joka tietysti ei auttanut mitn.
Pinvastoin saapui Muoth mitn tulostaan ilmoittamatta ja sikhdytti meit kaikkia rakkautensa ja epluulojensa tuskin hillittviss olevalla
intohimoisuudella. Gertrud, joka ei tiennyt mitn lyhyest kirjeenvaihdosta, oli hnen odottamattomasta tulostaan ja hnen miltei vihaisesta
kiihkeydestn aivan ylltyksissn. Tapahtui kiusallinen kohtaus, josta minun tietooni tuli vain vhn. Tiedn vain, ett Muoth vaati kiihkesti
Gertrudia palaamaan hnen mukanaan Mncheniin. Gertrud selitti olevansa valmis seuraamaan hnt, jollei hn muuhun suostunut, mutta pyysi
Muothia sallimaan hnen jd viel joksikin aikaa isns luokse; hn oli vsynyt ja tarvitsi viel lepoa. Nyt syytti Muoth Gertrudia siit, ett tm
tahtoi vetyty hnest erilleen isns yllytyksest, tuli Gertrudin tyynist selittelyist viel epluuloisemmaksi ja oli vihan ja katkeruuden
puuskassaan siksi mieletn, ett ilman muuta kski Gertrudia palaamaan hnen luoksensa. Tllaista vastaan kohosi Gertrudin omanarvontunne,
hn pysyi rauhallisena, mutta kieltytyi en kuuntelemasta Muothia ja selitti nyt joka tapauksessa jvns tnne. Tt kohtausta oli seuraavana
aamuna seurannut jonkunlainen sovinto ja Muoth oli, katuvaisena ja hpeissn, nyt suostunut kaikkiin hnen toivomuksiinsa. Sitten oli hn
matkustanut takaisin, ilmottamatta minulle lainkaan tll olostaan.
Saatuani kuulla tmn pelstyin ja aavistin tulossa olevan sen onnettomuuden, jota alusta alkaen olin pelnnyt. Tmn tuskallisen ja mielettmn
kohtauksen jlkeen, ajattelin, kestisi kauan ennenkuin hn jlleen saisi takaisin iloisuutensa ja rohkeuden palata Muothin luokse. Ja Muoth oli
sill vlill vaarassa yh enemmn villiinty ja kaikesta kaipuustaan huolimatta tulla Gertrudille yh vieraammaksi. Yksinn talossa, jossa hn
vhn aikaa oli ollut onnellinen, hn ei kestisi kauan, hn joutuisi eptoivoon, joisi, kenties jlleen ottaisi muita naisia, jotka muutenkin juoksivat
hnen kintereilln.
Toistaiseksi oli kuitenkin rauhallista, hn kirjoitti Gertrudille ja pyysi viel kerran anteeksi; tm vastasi hnelle ja kehotti, tynn sli ja
ystvllisyytt, hnt olemaan krsivllinen. Tapasin thn aikaan Gertrudia sangen vhn. Toisinaan koetin saada hnt laulamaan, mutta hn
pudisti aina ptn. Kuitenkin tapasin hnet useasti pianon ress.
Minusta oli ihmeellist ja outoa tavata tm kaunis, ylvs nainen, jonka aina ennen olin nhnyt tynn voimaa, iloisuutta ja sisist rauhaa, nyt nin
arkana ja sisimmilt tunteiltaan jrkkyneen. Monasti tuli hn itini luokse, tiedusteli ystvllisesti vointiamme, istui hetkisen vanhan rouvan
vieress sohvalla ja yritti jutella, ja min kuuntelin sydmeni pakahtumaisillaan ja nin, miten vaikeata hnen oli hymyill. Ulkonaisesti oli kuitenkin
suhteemme sellainen, kuin en min enemmn kuin kukaan muukaan olisi tiennyt hnen krsimyksestn tai kuin olisimme pitneet sit vain
hermostuneisuutena tai ulkonaisena heikkoutena. Niinp uskalsin tuskin katsoa hnen silmiins, joihin tuska oli niin selvsti kirjotettuna. Ja me
puhuimme ja kyttydyimme, kuin olisi kaikki ollut samoin kuin ennenkin, ja hpesimme kuitenkin toisiamme ja vltimme toisiamme! Ja keskell
tt surullista tunteiden sekaannusta valtasi minut silloin tllin killisen kuumeisesti kuvittelu, ettei Gertrudin sydn en kuulunut hnen
miehellens, vaan oli vapaa, ja ett riippui vain minusta, tahdoinko jlleen pst sen ksistni, vai voittaa sen itselleni. Silloin sulkeuduin
yksikseni, soitin oopperani kuumaa, kaihoisaa musiikkia, jota jlleen rakastin ja ymmrsin, makasin rakkautta kaivaten unettomia it ja krsin
viel kerran kaikkia nuoruuden ja tyydyttmttmn kaipuun tuskia, joille jo olin hymyillyt, yht ankarasti kuin silloinkin, jolloin olin liekehtinyt
ensimisen kerran ja jolloin olin antanut hnelle tuon ainoan, unohtumattoman suudelman. Se poltti jlleen huuliani ja hvitti muutamissa hetkiss
vuosikausien rauhan ja kieltymyksen tuhkaksi.
Vain Gertrudin lsnollessa liekki painui maahan. Vaikkapa olisin ollut kyllin jrjetn ja epjalo seuratakseni omaa kaipuutani ja ottamatta
huomioon hnen miestns, joka oli ystvni, pyytnyt hnt omakseni, olisi minun tytynyt tmn krsivn, hennon, itsepisesti omaan
tuskaansa sulkeutuneen naisen katseiden edess hvet, jos olisin kohdellut hnt muutoin kuin slien ja varovasti ssten. Myskin hn tuli
sit ylpemmksi ja luoksepsemttmmmksi, kuta enemmn hn krsi ja kenties kadotti toivoaan. Hn kantoi korkeata vartaloansa ja
hienoa, tummanvaaleata ptns yht pystyss kuin koskaan, eik sallinut kenenkn meist edes eleellkn lhet hnt auttamisen
tarkoituksessa.
Nm pitkt, hiljaiset viikot ovat ehk elmni vaikeimmat. Tuolla Gertrud, lhell minua ja kuitenkin saavuttamattomana; tll Brigitte, jonka
rakkaudesta itseeni olin tietoinen ja jonka kanssa, pitkhkn vlttelyn jlkeen, jlleen alkoi muodostua siedettv seurustelun suhde; ja meidn
kaikkien vlill vanha itini, joka nki meidn krsivn ja aavisti kaiken, uskaltamatta sanoa mitn, koska min itsepisesti olin vaiti. Pahinta oli
kuitenkin tm kuolettava sivulta katsominen, tm avuton varmuus siit, ett parhaat ystvni joutuivat tuhon omiksi minun saamattani edes
osottaa, ett tiesin sen.
Enimmn nytti Gertrudin is krsivn. Siit lhtien, jolloin vuosia sitten olin oppinut tuntemaan hnet viisaana, jykkn, tyynen iloisena vanhana
herrana, oli hn vanhentunut, muuttunut, puhui hiljempn ja levottomammin, ei lasketellut en sukkeluuksia ja nytti huolestuneelta ja huonolta.
Menin ern pivn marraskuussa hnen luoksensa, enemmn saadakseni kuulla uutisia ja itse saadakseni uutta toivoa, kuin lohduttaakseni
hnt.
Hn otti minut vastaan tyhuoneessaan, tarjosi minulle sikaarin ja alkoi keskustelun kohteliaan kepess nilajissa, joka tuotti hnelle vaivaa ja
jonka hn pian heittikin. Surullisesti hymyillen katsoi hn minuun ja sanoi: Tulette kysymn, miten voimme? Huonosti, hyv herra, huonosti: Lapsi
on kai krsinyt enemmn kuin tiedmmekn, muuten hn kai kestisi paremmin. Olen ehdottomasti eron kannalla, mutta hn ei tahdo kuulla siit
puhuttavankaan. Hn rakastaa miestn, ainakin sanoo hn niin, ja pelk tt kuitenkin! Asiat eivt ole hyvin. Hn on sairas, hn sulkee
silmns, ei halua nhd en mitn ja arvelee, ett kaikki tulee paremmaksi, kun vain odotamme ja jtmme hnet rauhaan. Tmhn on
tietysti hermostumista, mutta sairaus nytt hness olevan mys syvemp laatua. Ajatelkaahan, hn pelk monasti jopa sellaistakin, ett
hnen miehens pitelee hnt pahoin, jos hn jlleen palaa tmn luokse! Ja kuitenkin luulee hn tt rakastavansa.
Hn ei nyttnyt ymmrtvn Gertrudia ja katseli avuttomana tulevaisuutta. Ymmrsin varsin hyvin hnen krsimyksens, se oli taistelua
rakkauden ja ylpeyden vlill. Gertrud ei pelnnyt sit ett Muoth saattaisi lyd hnt; hn pelksi, ettei en voisi tt kunnioittaa ja toivoi
tuskallisesti odottaen jlleen saavansa voimia. Hn oli hillinnyt ja pitnyt vallassaan Muothia, mutta samalla siin mrss uuvuttanut itsens
ettei hn en uskonut voimiinsa; siin oli hnen sairautensa. Nyt hn ikvitsi Muothia ja pelksi kuitenkin kokonaan kadottavansa hnet, jollei
uusi yhteiselmn yritys onnistuisi. Nin nyt selvsti, miten hydyttmi ja sokeita rohkeat lemmenkuvitteluni olivat olleet; Gertrud rakasti miestn
eik milloinkaan olisi suostuva toiseen.
Vanha Imthor vltti Muothista puhumista, koska tiesi minut hnen ystvkseen. Mutta hn vihasi tt eik voinut ymmrt, miten hn oli voinut
lumota Gertrudin, hn ajatteli Muothia kuin ilket peikkoa, joka ryst viattomia ihmisi valtoihinsa eik milloinkaan luovuta niit takaisin. No,
intohimo on aina arvotuksellista ja selittmtnt, ja surullista kyll on totta ett elm ei sst kauneimpia lapsiaan ja ett useasti juuri
parhaiden ihmisten tytyy rakastaa sit, mik heidt saattaa turmiolle.
Tss tuskallisessa tilassa oli Muothilta minulle saapunut lyhyt kirje kuin pelastus. Hn kirjotti:
"Rakas ystv! Sinun oopperaasihan esitetn tt nyky kaikkialla ja ehk paremmin kuin tll. Siit huolimatta oli hauskaa, jos
taas kerran kvisit tll, esimerkiksi ensi viikolla, jolloin laulan osaasi kahdesti. Tiedt, ett vaimoni on sairas ja ett olen yksin
tll. Saattaisit siis vallan eprimtt asua minun luonani. Mutta l tuo ketn mukanasi!
Sydmelliset terveiseni.
Muoth."
Hn kirjotti niin harvoin kirjeit, eik milloinkaan tarpeettomia, ett ptin heti matkustaa. Hn varmaankin tarvitsi minua. Hetkisen mietin,
ilmoittaisinko tst Gertrudille. Ehk oli tm sopiva tilaisuus lumouksen murtamiseen, ehk lhettisi hn minun mukanani kirjeen tai ystvllisen
tervehdyksen miehelleen, ehk pyytisi hnt tulemaan tnne, ehkp itse tulisi mukaan. Se oli vain phnpisto, enk pannut sit tytntn.
Kvin tapaamassa ainoastaan Gertrudin is ennen lhtni.
Oli ruma, sateinen ja myrskyinen myhissyksy; Mnchenist ksin nki lheiset vuoret toisinaan nuoren lumen peitossa, kaupunki oli kolkko ja
mrk sateesta. Ajoin heti Muothin asunnolle. Siell oli kaikki aivan samanlaista kuin vuosi sitten, samat huoneet, samanlainen huonekalujen
sijotus, kaikki nytti vain asumattomalta ja tyhjlt ja puuttui myskin kukkia, joista Gertrud muuten oli pitnyt huolta. Muoth ei ollut kotona, palvelija
vei minut huoneeseeni ja auttoi minua matka-arkun purkamisessa; muutin pukua ja lksin, kun isnt yh viipyi poissa, musiikkihuoneeseen,
miss kuulin kaksinkertaisten ikkunoiden lvitse puiden humisevan ja miss minulla oli aikaa ajatella menneisyytt. Mit kauemmin istuin kuvia
katsellen ja kirjoja selaillen, sit surullisemmaksi tuli sydmeni, tuntui kuin ei tt taloa en olisi kynyt auttaminen.
Vihdoinkin kuulin nopeita, raskaita askeleita viereisest huoneesta, ja Heinrich Muoth astui sisn. Hn ojensi minulle ktens ja katsoi minuun
vsyneesti.
"Anteeksi", sanoi hn, "viivyin teatterissa. Tiedthn, ett laulan tn iltana. Nyt menemme symn, niinhn?"
Hn kulki edell, ja minusta hn oli muuttunut; hn oli hajamielinen ja vlinpitmtn, puhui vain teatterista eik nyttnyt haluavan muuta
keskustelun aihetta. Vasta pivllisen jlkeen, kun vaiteliaina ja miltei hmillmme istuimme vastakkain keltaisissa ruokotuoleissa, alotti hn
vallan odottamatta: "Hyvin tehty sinulta, ett tulit! Tn iltana ponnistan itseni hiukan ylimrisesti."
"Kiitos", sanoin min. "Nytt huonolta."
"Nyttk silt? No, olkaamme tyytyvisi. Minhn olen olkileski, kuten tiedt."
"Niin."
Hn katsoi sivulle.
"Et tied mitn Gertrudista?"
"En mitn erityist. Hn on yh edelleen hermostunut eik saa hyvsti nukuttua ."
"No, jttkmme se! Onhan hn teill siell hyviss ksiss."
Hn nousi yls ja astui huoneen poikki. Nytti silt, kuin olisi hn tahtonut sanoa minulle viel jotakin; hn katsoi minua tutkivasti ja, kuten minusta
nytti, epluuloisesti.
Sitten hn nauroi ja jtti sen sanomatta.
"Lotte on jlleen myskin noussut nkyviin", alkoi hn uudelleen.
"Lotteko?"
"Niin, hn, joka silloin kvi luonasi syyttmss minua. Hn on jlleen tll ja avioliitossa, ja nytt silt, ett min yh viel hertn hnen
mielenkiintoansa. Hn oli tll oikein vierailulla."
Hn katsoi minuun jlleen viekkaasti ja nauroi, kun nki minun pelstyvn.
"Otitko hnet vastaan?" kysyin epriden.
"Oh, luuletko minusta sellaista! Ei, rakkaani, lhetin hnet pois. Mutta suo anteeksi, puhun roskaa. Olen niin kirotun vsyksiss, ja illalla minun
tytyy laulaa. Jos sallit, kyn hetkiseksi nukkumaan."
"Hyv, Heinrich, lep, min lhden hiukan kaupungille. Oletko hyv ja hankit minulle ajurin?"
En halunnut jd en nettmn istumaan thn taloon ja kuuntelemaan tuulen suhinaa puissa. Ajoin kaupunkiin, ilman pmr, ja
jouduin vanhaan pinakoteekkiin. Siell katselin puolisen tuntia surullisessa harmaassa valaistuksessa vanhoja maalauksia; sitten kokoelma
suljettiin, enk tiennyt mitn parempaa kuin menn erseen kahvilaan lukemaan sanomalehti. Mutta ptin joka tapauksessa murtaa kylmn
vlimme ja puhua Heinrichin kanssa vilpittmsti.
Mutta kun palasin takaisin, tapasin hnet hymyilevn ja hyvll tuulella.
"Puuttui vain unta", sanoi hn reippaasti. "Olen taas aivan kunnossa.
Sinun tytyy soittaa jotakin minulle, teethn sen?"
Iloisena ja kummissani siit, ett tapasin hnet nin pian muuttuneena, tein hnen tahtonsa mukaan ja kun olin lopettanut soittoni, tarinoi hn
kuten ennen vanhaan, ivallisesti ja hiukan skeptillisesti, leikitteli kirjavan oikukkailla phnpistoillaan ja voitti jlleen sydmeni kokonaan. Johtui
mieleeni ystvyytemme ensiminen aika, ja kun illalla lksimme talosta, silmilin vaistomaisesti ymprilleni ja kysyin: "Eik sinulla ole lainkaan
koiria en?"
"Ei. Gertrud ei niist pitnyt."
Ajoimme nyt nettmin teatteriin. Kvin tervehtimss kapellimestaria ja sain paikan. Jlleen kaikui tuttu musiikki korvissani, mutta nyt oli
kaikki toisin kuin viime kerralla. Istuin yksin aitiossani, Gertrud oli poissa, ja se, joka tuolla alhaalla nytteli ja lauloi, oli myskin toinen. Hn lauloi
intohimoisesti ja hillittmsti, yleis nytti hnest pitvn tss osassa ja seurasi alusta alkaen vilkkaasti mukana. Mutta minusta hnen
tulisuutensa tuntui liiotellulta, miltei raa'alta. Ensimisell vliajalla menin nyttmlle ja etsin hnet ksiini. Hn istui jlleen huoneessaan ja joi
samppanjaa, ja niiden muutamien sanojen aikana, jotka vaihdoimme, olivat hnen silmns epvarmat kuin juopuneen. Kvin jlkeenpin,
Muothin pukeutuessa, puhuttelemassa johtajaa.
"Sanokaahan", pyysin, "onko Muoth sairas? Minusta nytt silt, kuin olisi hn pitnyt itsen pystyss samppanjan avulla. Tiedttehn, ett hn
on ystvni."
Mies katsoi minua epillen.
"Onko hn sairas, en tied. Mutta ett hn tekee itsestn lopun, on selv. Hn tulee monta kertaa miltei juopuneena nyttmlle, ja jos hn
kerran sattumalta on juomatta, nyttelee hn huonosti ja laulaa kurjasti. Hn on aikaisemminkin aina ennen esiintymistn nauttinut lasin sekti,
mutta nyt ei hn milloinkaan tyydy vhempn kuin kokonaiseen pulloon. Jos tahdotte neuvoa hnt mutta tss lienee vhn tehtviss.
Muoth tekee vkisin lopun itsestn."
Muoth kvi noutamassa minut mukaansa ja simme illallista lhimmss ravintolassa. Hn oli jlleen, kuten pivll, hermostunut ja
luoksepsemtn, joi mrttmsti tummaa punaviini, koska ei muuten voisi nukkua ja nytti silt kuin olisi hn kaikin mokomin tahtonut
unohtaa, ett maailmassa oli muitakin asioita kuin hnen vsymyksens ja unentarpeensa.
Vaunuissa ajaessamme hn hetkiseksi virkistyi, nauroi ja sanoi: "Poikaseni, kun minua ei en ole, voit panna oopperasi siln, osaa ei pysty
laulamaan kukaan muu kuin min."
Seuraavana pivn nousi hn myhn yls ja oli silloin vsynyt ja veltto, katseeltaan epvarma ja kasvoiltaan harmaa. Aamiaisen jlkeen otin
hnet ksitellkseni.
"Saatat itsesi perikatoon", sanoin huolestuneena ja vihaisena. "Pidt itsesi reippaana samppanjan avulla ja saat tietysti jlkeenpin tuntea
seuraukset. Voin ksitt, miksi teet niin, enk sanoisi siihen mitn, ellei sinulla olisi vaimoa. Hnen thtens olet velvollinen pitmn itsesi
ulkonaisesti ja sisisesti urheana pystyss."
"Niink?" hymyili hn heikosti ja nennisesti minun kiivaudestani huvitettuna. "Ja mik on sitten hnen velvollisuutensa minun suhteeni? Onko
hn urhoollinen? Hn istuu isns luona ja jtt minut yksikseni. Miksi pit minun pysy rohkeana, kun ei hnkn sit tee? Ihmisethn tietvt
jo, ett vlimme on rikki, ja sin tiedt sen myskin. Tmn ohessa tytyy minun viel laulaa ja huvittaa ihmisi; se ei lhde tyhjst eik inhosta,
jota nyt tunnen kaikkea kohtaan, kaikkein enimmn taidetta."
"Siit huolimatta tytyy sinun muuttaa tapojasi, Muoth! Jospa viel tmn kaiken lisksi olisit onnellinen! Mutta laitasihan on kurjasti. Jos
laulaminen ky yli voimiesi, ota lomaa, sen saat heti; ethn ole sen rahankaan tarpeessa, jonka vuoksi laulat. Lhde vuoristoon tai meren
rannikolle, tai mihin tahansa ja tule jlleen terveeksi! Ja heit toki jrjetn juominen! Se ei ole ainoastaan typer, se on raukkamaista, sen tiedt
kyll."
Hn hymyili vain. "Hyv", sanoi hn kylmsti. "Tanssi sin sitten kerran valssia! Se tekisi sinulle hyv luullakseni! l toki aina ajattele sairasta
jalkaasi, se on vain kuvittelua!"
"Ole vaiti", huusin suuttuneena. "Tiedt vallan hyvin, ett se on toista. Tanssisin varsin mielellni, jos voisin, mutta se on mahdotonta. Mutta sin
voisit vallan hyvin hillit itsesi ja olla jrkev. Juominen tytyy sinun ehdottomasti jtt!"
"Ehdottomasti! Rakas ystv, minua melkein naurattaa. Minun on yht mahdotonta muuttua muuksi ja heitt juomista, kuin sinun tanssia. Minun
tytyy pysy siin, joka viel hdin tuskin pit minut hengiss ja hyvll tuulella, ymmrrtk? Juopoissa saattaa tapahtua kntymys, kun he
pelastusarmeijassa tai jossain muualla lytvt jotakin, joka tyydytt heit viel pysyvisemmin ja paremmin. Minullakin on ollut sellaista, naiset.
Mutta toisten naisten kanssa ei minulla voi olla en mitn tekemist sen jlkeen kuin hn, joka oli omani, on jttnyt minut, siis "
"Hn ei ole jttnyt sinua! Hn tulee takaisin. Hn on vain sairas."
"Niin luulet sin ja niin luulee hn itsekin, sen tiedn. Mutta hn ei tule takaisin. Kun laiva on tuomittu uppoamaan, on rottien tapana paeta siit. Ne
eivt todennkisesti myskn tied, ett laiva on hukassa. Ne tuntevat vain vastenmielist kauhua ja pakenevat, varmaankin siin hyvss
aikomuksessa, ett pian tulevat takaisin."
"h, l puhu tuolla tavalla! Olet useasti ollut elmsi kyllstynyt ja kuitenkin on kaikki jlleen muuttunut hyvksi."
"Aivan oikein. On muuttunut sen vuoksi, ett lysin lohdutuksen tai huumauksen. Joskus oli se nainen, joskus rakas ystv niin, sinhn olet
minulle myskin jo tehnyt sen palveluksen! toisen kerran musiikki tai menestys teatterissa. No, ja nyt eivt nm seikat minua en ilahduta, ja
senvuoksi juon. En voisi laulaa ottamatta ensin paria lasillista, mutta en voi myskn ajatella, puhua enk el siedettvsti ottamatta ensiksi
paria lasia. Ja nyt lyhyesti saarnaaminen tytyy sinun jtt, niin hyvin kuin se sinulle sopiikin. Sattui jo kerran ennen nin, noin kaksitoista
vuotta sitten. Silloin myskin joku saarnasi minulle eik hellittnyt; se koski erst tytt, ja sattumalta oli se viel paras ystvni "
"Ja sitten?"
"Hn pakotti minut heittmn hnet ulos, ja sitten ei minulla en pitkn aikaan ollut ystv, ei oikeastaan ennenkuin sitten sain sinut."
"Tm on selv puhetta."
"Eik totta?" sanoi hn lempesti. "Sinun on nyt valittava. Mutta ei olisi kauniisti tehty, jos nyt sinkin lhtisit tiehesi. Pidn sinusta ja olen ajatellut
valmistaa sinulle ern ilonkin."
"Mink sitten?"
"Netks, sinhn pidt vaimostani tai ainakin olet pitnyt, ja min pidn hnest myskin, jopa paljonkin. Nyt toimeenpanemme tn iltana
juhlan, vain me kahden, hnen kunniaksensa. On nimittin ers aihe siihen. Olen maalauttanut hnen muotokuvansa; hnen tytyi kevll useasti
kyd istumassa maalarille, ja min olin useasti mukana. Sitten matkusti hn pois kuvan ollessa miltei valmis. Maalari vaati viel yht istumista,
mutta nyt olen kyllstynyt odottamiseen ja kskenyt tuomaan kuvan sellaisena kuin se on. Se tapahtui viikko sitten; nyt on kuvaan hankittu
kehyksetkin ja se lhetettiin eilen kotia. Olisin nyttnyt sen sinulle heti, mutta on parempi ett paljastaminen tapahtuu juhlallisesti. Tosin ei se ky
pins vhtt samppanjatta, miten saattaisin muuten olla iloinen! Mit ajattelet?"
Tunsin hnen leikinlaskunsa takaa liikutusta jopa kyyneleit ja suostuin mielihyvll ja iloisena, vaikk'ei mielentilani todellisuudessa ollutkaan
sellainen. Ryhdyttiin siis valmistamaan juhlaamme sen naisen kunniaksi, joka hnest nytti samalla tavalla kadotetulta, kuin hn todella oli
kadonnut minulta.
"Vielk muistat hnen kukkiansa?" kysyi hn minulta. "En ymmrr kukista mitn, enk tied niiden nimi. Hnell oli aina valkeita ja keltaisia
ja myskin punaisia. Etk en muista?"
"Kyll, muutamia muistan viel. Miksi niin?"
"Sinun pit ostaa niit. Ottakaamme vaunut, minun tytyy muutoinkin menn kaupunkiin. Jrjestmme kaiken aivan niinkuin hn olisi mukana."
Hnen mieleens johtui viel paljo, mist huomasin kuinka syvsti ja herkemttmsti hn oli ajatellut Gertrudia. Se minua samalla kertaa sek
ilahdutti ett liikutti. Hnen thtens ei hn pitnyt en koiria ja eli yksinn, hn, joka ei milloinkaan ollut voinut kauan tulla toimeen ilman naisia.
Hn oli maalauttanut Gertrudin kuvan, pyysi minua ostamaan hnen kukkiansa! Tuntui aivan kuin hn olisi riisunut naamarin ja min olisin nhnyt
noiden kovien, itsekkiden piirteiden takaa lapsenkasvot.
"Mutta", huomautin viel kuitenkin, "meidn pitisi sentn mieluummin katsoa kuvaa nyt tai iltapivll. Maalauksiahan tytyy katsella
pivnvalossa."
"Mit suotta, voithan katsella sit tarpeeksesi huomenna. Toivottavastihan se on hyv muotokuva, mutta itse asiassa on se meille aivan
yhdentekev, me nemme kuitenkin vain hnet itsens."
Syty lksimme kaupunkiin ja suoritimme ostokset, ennen kaikkea kukkien. Samalla johtui hnen mieleens lhett kukkia myskin Gertrudille
R:iin.
"Kukissa on jotain suloista", sanoi hn miettivisesti. "Ymmrrn, ett Gertrud pit niist. Minuakin ne miellyttvt, mutta min en kuitenkaan
osaa omistaa niille minknlaista huolenpitoa. Ellei joku nainen ole ollut niist huolehtimassa, vallitsi minun luonani aina jotenkin vastenmielinen
epjrjestys."
Illalla nin uuden muotokuvan musiikkihuoneen seinlle ripustettuna ja silkkiverholla peitettyn. Olimme syneet juhla-aterian ja Muoth pyysi nyt
saada kuulla sveltmni hpreludion. Kun olin soittanut sen, paljasti hn taulun ja me seisoimme hetkisen nettmin sit katsellen. Gertrud
oli maalattu vaaleassa, kesisess puvussa ja silmili meit tuttavallisesti kirkkain silmin; ja kesti jonkun aikaa, ennenkuin Muoth ja min
saatoimme katsoa toisiamme silmiin ja ojentaa toisillemme ktemme. Muoth tytti kaksi lasia Reinin viinill, nykytti kuvalle, ja me joimme
hnen maljansa, jota molemmat ajattelimme. Sitten otti hn kuvan huolellisesti ksiins ja kantoi sen pois huoneesta.
Pyysin hnt laulamaan jotain, mutta hn ei siihen suostunut.
"Muistatko viel", sanoi hn hymyillen, "miten kerran ennen hitni istuimme yhdess? Nythn olen jlleen nuorimies, koettakaamme senvuoksi
viel kerta kilist laseja ja pit hiukan hauskaa. Sinun Teiserisi pitisi olla mukana, hn ymmrt ilonpidon paremmin kuin sin ja min. Sano
hnelle paljo terveisi, kun palaat kotia. Hnhn ei tosin voi siet minua, mutta kuitenkin "
Hn alkoi jlleen jutella tuolla vastustamattomalla, vaikka tyynell ja hillityll iloisuudellaan, joka aina oli hnen hyvien hetkiens merkkin, ja minua
hmmstytti huomata, kuinka kaikki, satunnainen ja vhptinenkin, jonka luulin hnen jo kauan sitten unohtaneen, oli silynyt hnen
muistissaan. Myskin ensimisen illan, jonka olin viettnyt hnen luonansa Marionin, Kranzlin ja muiden seurassa, sek meidn vlillmme silloin
sattuneen riidan muisti hn. Vain Gertrudista ei hn puhunut; ajan, jolloin tm oli tullut meidn vliimme, jtti hn koskettelematta, ja min olin
siit hyvillni.
Nm odottamattoman hauskat hetket ilahduttivat minua, ja annoin hnen runsaasti nautiskella hyv viini, tekemtt mitn huomautuksia.
Tiesin, miten harvinaisia tuollaiset hetket hnelle olivat ja miten hn itse niit vaali ja suojeli, kun ne kerran saapuivat, ja ne eivt milloinkaan
saapuneet viipymtt. Tiesin myskin, ettei tt voinut kauan kest, ett hn aamulla jlleen olisi rtynyt ja juro; kuitenkin syttyi minunkin
mielessni sydmellinen lmp ja miltei iloinen tunnelma, kun kuuntelin hnen lykkit vaikkakin keskenn ristiriitaisia mietelmin.
Kerran, kun hn oli vaiti ja mietiskeli, aloin kertoa hnelle, mit teosofi-tuttavani oli sanonut minulle yksinisyyden sairaudesta.
"Vai niin", sanoi hn hyvtuulisesti. "Ja sin tietysti uskoit hnt.
Sinun olisi muuten pitnyt ruveta teologiksi."
"Miksi niin? Siin voi sentn olla yht ja toista oikeata."
"Tietysti. Viisaat herrat todistavat aina yh uudestaan ja uudestaan, ett kaikki on vain kuvittelua. Tiedtk, olen aikaisemmin useasti lukenut
tuollaisia kirjoja ja voin vakuuttaa, ettei niiss ole takana mitn, ei kerrassaan mitn. Kaikki, mit nm filosofit kirjoittavat, on vain leikittely;
itsens he kenties lohduttavat sill. Toinen keksii individualismin, koska hn ei voi siet aikalaisiansa, toinen sosialismin, koska hn ei voi
el yksin. Voihan olla, ett meidn yksinisyydentunteemme on sairautta. Mutta se ei muuta asiaa. Unissakyminen on myskin sairautta, mutta
siit huolimatta seisoo sellainen ihminen katonrystll ja taittaa niskansa, jos hnt puhuttelee."
"No, sehn on sentn hiukan toista."
"Olkoon minun puolestani, en vit olevani oikeassa. Tarkotan vain, ettei viisaudella pst minnekn. On vain kaksi viisautta; kaikki, mik on
silt vlilt, on lorua."
"Mit viisauksia sitten tarkotat?"
"No, joko on maailma huono ja kurja, kuten buddhalaiset ja kristityt sanovat. Silloin tytyy el skiss ja tuhassa, luopua kaikesta, ja luulen, ett
sit tiet voi tulla varsin tyytyviseksi. Askeettien elm ei ole niin vaikeata kuin luullaan. Tai on sitten maailma ja elm hyv ja oikea; silloinhan
ei voi tehd muuta kuin el mukana ja sitten kuolla rauhassa, kun se on lopussa"
"Ja kumpaa uskot itse?"
"Sit ei pid keltn kysy. Useimmat ihmiset uskovat molempia, aina sen mukaan millainen s on, ovatko he terveit ja onko heill rahaa
kukkarossa vai eik. Ja nekn, jotka todella uskovat jompaankumpaan, eivt el sen mukaisesti. Niin on minunkin laitani. Uskon nimittin, kuten
Buddha, ettei elm ole minkn arvoinen. Mutta min eln kuitenkin sen mukaisesti, mik aistejani mielytt ja iknkuin ne olisivat pasia.
Kunhan vain olisi hauskempaa!"
Ei ollut viel myhst, kun lopetimme. Kun menimme sivuhuoneen lvitse, miss paloi vain yksininen shklamppu, pidtti Muoth minua
ksivarresta, sytytti kaikki valot ja otti verhon Gertrudin kuvan edest, joka siin nojasi sein vastaan. Katselimme viel kerran noita rakkaita,
kirkkaita kasvoja; sitten peitti hn taulun jlleen ja sammutti valot. Hn seurasi minua huoneeseeni ja asetti viel pari aikakauslehte pydlleni;
silt varalta ett minua haluttaisi lukea. Sitten ojensi hn minulle ktens ja sanoi hiljaa: "Hyv yt, ystvni."
Menin vuoteeseeni ja makasin viel noin puoli tuntia valveilla hnt ajatellen. Minua oli liikuttanut ja hvettnyt kuullessani, miten uskollisesti hn
oli muistissaan silyttnyt kaikki ystvyytemme aikana sattuneet pikkuseikatkin. Hn, jonka oli vaikeata osottaa ystvyyttn, oli kiintynyt niihin,
joista hn piti, sydmellisemmin kuin olin luullutkaan.
Tmn jlkeen nukahdin ja uneksin sekaisin Muothista, oopperastani ja herra Lohesta. Kun hersin, oli viel y. Hersin pelstykseen, jolla ei
ollut mitn yhteytt unennkjeni kanssa, nin ikkunan hmttvn epselvn hmrst, tunsin tuskallista ahdistusta, knnhdin vuoteellani
ja koetin pst tydelleen hereilleni ja tajuntaani.
Silloin kuului ovelleni nopeita, voimakkaita lyntej; hyphdin pystyyn ja avasin oven. Ulkona seisoi palvelija, vain niukasti puettuna ja tuijotti
minuun kauhistunein silmin.
"Tulkaa!" kuiskasi hn lhtten, "on tapahtunut onnettomuus!"
Vedin ylleni vain ynutun ja seurasin nuorta miest portaita alas. Hn avasi ern oven ja min astuin sisn. Pienell pydll seisoi
kynttilnjalka, miss paloi kolme kynttil; vieress oli ylsalasin myllerretty vuode, ja siin nin, maaten suullaan ystvni Muothin.
"Meidn tytyy knt hnet ympri", sanoin hiljaa.
Palvelija ei nyttnyt oikein uskaltavan lhesty vuodetta.
"Lkri saapuu varmaankin heti", sanoi hn nkytten.
Mutta min pakotin hnet tulemaan avukseni, me knsimme makaavan ympri ja min nin nyt ystvni kasvot, jotka olivat kalpeat ja
vristyneet; hnen paitansa oli verinen, ja kun me laskimme hnet vuoteeseen ja jlleen peitimme hnet, vrhti hnen suunsa hiukan ja silmiss
ei en ollut katsetta.
Palvelija alkoi nyt nopeasti kertoa, mutta min en halunnut tiet mitn. Kun lkri saapui, oli Muoth jo kuollut. Varhain aamulla shktin
Imthorille, sitten palasin hiljaiseen taloon, istuin kuolleen vuoteen ress, kuuntelin tuulen ulvontaa ulkona ja tiesin nyt vasta, miten olin tt
miesparkaa rakastanut. Surkutella en hnt voinut, hnen kuolemansa oli ollut kevyempi kuin hnen elmns.
Illalla olin asemalla ja nin vanhan Imthorin astuvan junasta ja hnen jljessn solakan, mustiinpuetun naisen, ja min vein heidt vainajan luokse,
joka nyt oli puettu ja asetettu arkkuun eilisten kukkien keskelle. Silloin kumartui Gertrud ja suuteli hnt kalpeille huulille.
Kun seisoimme hnen hautansa ress, huomasin kookkaan, kauniin naisen, jolla oli itkettyneet kasvot ja ruusuja kdess ja joka seisoi
yksinn; kun uteliaasti katsoin hneen, huomasin, ett se oli Lotte. Hn nykytti minulle ptns ja min hymyilin. Mutta Gertrud ei ollut itkenyt,
hn tuijotti kalpein, laihtunein kasvoin ankarasti eteens hiljaisessa sadesss ja piti itsens suorana kuin nuori puu, joka seisoo vankoin
juurin. Mutta se oli vain htpuolustusta, ja kahta piv myhemmin, kun hn kotona sai vastaanottaa Muothin lhettmt kukat, jotka sill vlin
olivat saapuneet, hn murtui, painui kokoon ja pysyi sitten kauan aikaa meille kaikille nkymttmiss.

9.

Myskin minussa psi murhe vasta myhn oikein valtoihinsa. Ja nyt, kuten aina tllaisissa tapauksissa ky, muistuu mieleeni lukemattomia
tilaisuuksia, joissa olin tehnyt kuolleelle ystvlleni vryytt. Pahimmin oli hn sentn itse kohdellut itsens, eik vasta nyt kuollessaan. Mietin
paljon nit asioita enk voinut huomata tss kohtalossa mitn epselv ja ksittmtnt; mutta kaikki siin oli julmaa ja ilkkuvaa. Oman
elmnikn laita ei ollut toisin, ei myskn Gertrudin ja monen muun. Kohtalo ei ollut hyv, elm oli oikullinen ja julma, luonnossa ei ollut
hyvyytt eik jrke. Mutta hyvyytt ja jrke on meiss itsessmme, meiss ihmisiss, joilla kohtalo leikkii, ja me voimme olla voimakkaampia
kuin luonto ja kohtalo, vaikkapa vinkin katoavien hetkien ajan. Me voimme olla toisiamme lhell, kun krsimme, ja katsoa toisiamme
ymmrtvisesti silmiin, rakastaa toisiamme ja lohduttaa toisiamme.
Ja monasti, kun synkt syvyydet ovat vaiti, voimme enemmnkin. Silloin voimme hetkisen olla jumalia, kskevsti ojentaa ktemme ja luoda
asioita, jotka eivt ennen olleet olemassa ja jotka, kun ne kerran ovat luodut, elvt ilman meit edelleen. Me voimme sveleist, sanoista ja
muista halvoista aineksista rakentaa soittimia, tehd lauluja, jotka ovat tynn lohdutusta ja hyvyytt, kauniimpia ja katoamattomampia kuin
sattuman ja kohtalon sorahtavat sveleet. Me voimme kantaa jumaluutta sydmessmme, ja aikoina, jolloin olemme sit tynn, voi se katsoa
meidn silmistmme ja puhua meidn suumme kautta mys muille, jotka eivt sit tunne tai tahdo tuntea. Emme voi erottaa sydntmme
elmst, mutta voimme muodostaa sen sellaiseksi, ett se on voimakkaampi kohtaloa ja voi musertumatta ottaa vastaan tuskiakin.
Siten olen niin vuosina, jotka Heinrich Muoth on ollut haudattuna, tuhannesti herttnyt hnet eloon itselleni ja keskustellut hnen kanssaan
viisaammin ja hellemmin kuin milloinkaan hnen elossa ollessaan. Ja min olen, ajan tultua, nhnyt itini vaipuvan kuolinvuoteelleen ja nhnyt
myskin kauniin, iloisen Brigitte Teiserin, joka vuosikausien odottamisen ja kuihtumisen jlkeen oli mennyt naimisiin ern sveltaiteilijan kanssa,
kuolevan ensimiseen lapsivuoteeseen.
Gertrud on voittanut sen tuskan, joka hnet valtasi, kun lhettmmme kukat saapuivat hnelle kuolleen tervehdyksen. En puhu useasti siit
hnen kanssaan, vaikka nen hnet joka piv. Mutta luulen ett hn katsoo kevttn kuin etist, entisin matkapivin nhty laaksoa, eik
kuten kadotettua Eedenin puutarhaa. Hn on saanut takaisin terveytens ja iloisuutensa, hn laulaakin jlleen. Mutta sen jlkeen kun hn painoi
suudelman vainajan kylmille huulille ei hn ole suudellut ketn muuta miest. Kerran, pari, niden vuosien aikana, kun hnen olemuksensa oli
toipunut ja kukoisti entisess loistossaan, kulkivat ajatukseni vanhaa kielletty rataansa hnt kohti ja sanoivat: miksi ei? Mutta salaisesti
tiesin jo vastauksen ja ettei minun ja hnen elmssn en ollut mitn korjattavissa. Hn on ystvni, ja kun levottoman yksinisten aikojen
jlkeen astun esim. hiljaisuudestani ja olen saanut valmiiksi laulun tai sonaatin, kuuluu se ensiksi meille molemmille. Muoth oli oikeassa, vanhana
on onnellisempi kuin nuoruudessa, jota aikaa en kuitenkaan tahdo moittia, sill se kaikuu kuitenkin kaikissa unelmissani korviini ihanana lauluna
ja soi nyt puhtaampana ja kirkkaampana kuin silloin, kun se viel oli todellisuutta.
LOPPU.

End of the Project Gutenberg EBook of Taiteilijan tarina, by Hermann Hesse

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TAITEILIJAN TARINA ***
***** This file should be named 53069-8.txt or 53069-8.zip ***** This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/5/3/0/6/53069/
Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen
Updated editions will replace the previous onethe old editions will be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so
the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the
eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You
may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and
printed and given awayyou may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other
work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept
all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee
for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you
may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree
to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without
complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm
electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See
paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is
unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying,
distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project
Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License
when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm
work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the country where you are located before using this
ebook.
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must
comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or
any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word
processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain
Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at
no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the
work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in
paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you
comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that
* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already
use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."
* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree
to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.
* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic
work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this
agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The Project Gutenberg
Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data,
transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or
computer codes that damage or cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU
AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the
work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective
work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any
disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this
agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and
ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation
information page at www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws
and your state's laws.
The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its volunteers and
employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at
www.gutenberg.org/contact
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing
the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the
IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate
While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside
the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility: www.gutenberg.org
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.