josan Hatero

HASSAS TEN
Ak Ozerine K1sa Anlatllar
KIRKMERAK 22

La pie/ afilada, Josan Hatero

2010, Josan Hatero
illustrasyonlar: Montse Bernal
2013, Can Sanat Yaymlari Ltd. Sti.
Tum haklari sakhd1r. Tan1t1m iin yap1lacak k1sa ahnt1lar d1mda yaymcmm
yaz1h izni olmaks1zm hibir yolla otalt1lamaz.

1. bas1m: Subat 2013

Bu kitabm I. bask1s1 3 000 adet yapdm1t1r.

Yayma haz1rlayan: Emrah imre

Kapak tasar1m1: Aye <;:elem Design

Kapak resmi: Shutterstock

Kapak bask1: Azra Matbaas1

i bask1 ve cilt: Turkmenler Matbaas1

ISBN 978-975-07-1605-8

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TiCARE T VE SANAYi LTD. STi.
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul
Tele on: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com
HASSASTEN
Ak Ozerine K1sa Anlatllar

josan Hatero

ispanyolca aslmdan eviren

OzgOr Esen
 Pretty things,
so, what if I like pretty things,
Pretty lies,
so what if I like pretty lies.

RUFUS WAINWRIGHT

Hi kimseyi sevmedigimi diiiiniiyorum uzun uzun.

Her sabah yatag1mda, bir kabustan uyamr gibi
lavranarak uyamyorum.

Arzu Profesorii
PHILIP ROTH
 kindekiler

Giri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Arayanlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. .... .. . . l 7
. . . . . . . . . .

Hermafroditler . . . . . . . . . . . . . . . .. .. ..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
.

Kiilkedileri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Yontucular ........................................................................ 21
Narkoleptikler ................................................................... 23

Gomiilenler . , ..................................................................... 24
Pablo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Sonia . . . .. .. ...
. . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. ......
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . .. .. . . . . . . . . 27
Bekleyenler ....................................................................... 29
Ha ta yapanlar . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . ..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Terk edilmler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Oynayanlar ....................................................................... 32
D algu;lar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... ......
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Dada ................................................................................. 36
Cambazlar . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Devler . . . . . . . . . . . . . .. . ..
. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
. . . . . . . . . 40
Cesur olamayanlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . ..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... 4 1
Golge oyunculan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Yapboz . . . . . . . . . . . . . . ... . ..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Marcos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Hanna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Sozciikseverler . . . . . . , ........................................................... 4 7
Goriinmezler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Say1sallar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Hesap1lar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Ramon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Soylemeyenler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Uyuyanlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Uyurgezerler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Koucular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
<;irkinler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Claudia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Anlatic1lar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Dokunmayanlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
Taklitiler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Hayal edenler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
Gaipler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Siliciler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Martin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Elena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Babil'in batan ikartt:J.klan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Egiticiler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
MaskeWer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Ozdeler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Esirler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
Sonsuzlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Robert . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Miikemmeliyeter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Kaifler . . . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . . .... ...... . . . . . . . ....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Bartleby'ler . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . .. . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . 94
imkans1zlar . . . . . . . . . . . . .... .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 95
Leo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Violeta ..... . . . . . .. . . . . .. . . .. . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . ... . .. 98
Wakefield'lar . . . . . .. . . . . ........ . . . . . . . . ......... .. .. . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . 101
<;aresizler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . 103
Refleksler . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Hareketsizler ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. .. . . . . . . . . . . . ....... . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . 105
Turistler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Filme ekenler .... . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . ... . . 108
Migue . . . . . . . . . . . . . .. . ... ... . ... . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... . . . . . . . . . . . . . . . 110
Iris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Baldander'ler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 115
Tekrarlayanlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... . . . . . . . . . . . . . . . ...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Unutanlar . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 117
Bumeranglar .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .... ........ 118
Zalimler . . . . . . . . . . . . . . . . .. .... . . . . . . .. . . . . . ........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. 119
Bir arki gibi olanlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. ... . . . . . .. . . . . . 120
Provadakiler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 121
Ascension .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Berlinliler . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....... . . . . . . . . . . . . ....... . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . 125
Dinozorlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Bakalanrunkiler . . . . . .... . .. . . . . . .. . .. . . . . . . . . .. . ....... . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 127
Romantikler . . . . . ... . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . ..... . . . . . .. . . 128
Miistakbeller . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 129
Emma .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . ... . . . . . . . . . .. . .. . . . . . .. . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Adi yok . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . 132
Anka kulan . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Terzi kadm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . .. . . . . . . . . . . . ... . . . .. . . . . . . .. . . . ... ... . . . . . .. . 136
Farkhlar .. . . . . .. . . : ................................................................ 137
Kendini oldiirenler . . .. . . . . . . . ........... .. . . . . . . . ... . . . . . . . . .. . . . . . ... .. . . .. 138
Koleksiyoncular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .......... .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . 139
Cristina ....... . . .. . .. . .. . .. . .. .. .. .
. . . .. . . . . . . . .. ...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. .. . . . 140
Takipiler . . . . . . . . . . ..... .... . .. . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 143
Tam tersine olanlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . ... .. . . . . . . . . . . . . . . 144
Beklenmeyenler . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Gizleyenler ... .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .
. . . . . . . . . . . 146
Azizler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . ..... . . . 147
Victoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....... . . . . . . . . . . . . . .. . . . . ... . . 148
Geerken goriilenler . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 151
iaret fiekleri . . . .. ........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 154
Hastalar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . .... . . 155.

Vaatiler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 7
Koroyla gezenler . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . ..... .. . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Taksiyi paylaanlar . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Miyoplar
: 162
Jorge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
<;okular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . 167
Davetliler . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 168
Pasifler . .... . . . . . . . .. .. . .. . . . . .. . . . . . . . . ... . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . .. . . .. . . . .. . . . . . . . . 169
Dokunu yoksunlan . ... . . . . .. . . . . . . ..... . ... . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . . 170
Dublorler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. ... . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . I 71
Gelgitlerin siiriikledikleri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
Holiganlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Pornograflar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .... . . . ... .. . . . . . ... .. 176
Rotasyoncular . . . . . . . ....... .. .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
. .

Ariadne'ler . .. . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

. .
Karanhktakiler ................................................................. 179
Derleyici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
 Giri

Bir yazann kendi eseijni aiklamasmdan daha s1kic1 ve

daha sama bir ey olamaz. Bu yiizden, istersen bu boliimii
atlay1p bir sonraki boliime geebilirsin. Arna bu boliimii me
rak ediyorsan ve okuyacak enerjiyi kendinde buluyorsan, elin
de tutmakta oldugun bu kitabm ii eserin bulumasmdan dog
dugunu anlatmama izin ver: Birincisi Italo Calvino'nun Go
riinmez Kentler adh kitab1, ikincisi Jorge Luis Borges' in DUsel
Varliklar Kitabt, iiiinciisii de Edgar Lee Masters'm Spoon Ri
ver Antolojisi. Bu eserlerin bana verdigi esinle kendi kendime

oyle sordum: Diinyada ka eit a1k vard1r acaba? Ozellikleri

nelerdir? Bildigim kadanyla imdiye kadar hi kimse bunu ta
rumlayacak bir ey yazmam1. Ben de elimden geldigi kadar bu
bolugu doldurmaya karar verdim.
Tekdiizeligi kirmak ve kitaba belli bir tempo kazandir
mak amac1yla metinde zaman zaman, sevgilisi veya ei olma
yan baz1 gerek kiilerin tarukl1klanna yer verdim. Bu kiilerle
yapilan roportajlan, hibir ekleme yapmadan, birinci kiinin
agzmdan aktard1m.
Umanm benim bu kitab1 yazarken aldig1m keyfi sen de
okurken ahrsm.

15
 ARAYANLAR

Hie;: tammachklan halde oteki yanlanm arayan

a1klar varchr. Birbirlerinin varhklanm hisseder ve bir
giin birbirlerini bulacaklarma inamrlar. Bu aiklann ozel
bir dili, kokulan giyinileri ve 1smc1 bir sozciik dagarc1k
lan varchr. Seks yaamlan siirekli bir aray1 iizerine ku
rulmutur. Denizin dibini trolle tararcasma, bir viicuttan
digerine gec;:erek diger yanlanm ararlar. Bazen bu aray1
lan kisir dongiiye doniiiir. Buna engel olmak ic;:in geride
kalan sevgililerde farkl1 izler b1rakirlar. Avlachklan kii
nin de bir avc1 olduguna giivenleri tamchr. Ayak izleri
rastgele iic;:iincii bir kiide buluur.
VarolUlan saf bir inat ve tensel bir savurganhktan
ibarettir. Kendi tutkulan ve niyetlerinin yiiceligi onlan
degerli kilar. Siirekli arayan a1klar, siirekli devinime ve
firlat1hp atilm1 yataklarm sonsuz akintisma baghhktan
baka sadakat tammazlar. Yaamlan, otel odalan gibi ge
c;:ici yaam alanlanyla, gec;:ici viicutlarla, gec;:ici lezzetler
le, unutmalarla, umutlanmalarla ve yeniden unutmalarla
doludur.

17
 HERMAFRO D iTLER

Hermafrodit aiklar, platonik iftlerin bu beinci

elementleri, iine kapah, aynmaz bir diinyada yaarlar.
Tammlanmay1 reddederler. Sonu olarak, anla1lamam1
kiilerdir. Miikemmel olmayan varhklan sevemezler.
<;ok kiiiik yalardan itibaren, ayna kar1smda kendileri
ni seyretmekten biiyiik mutluluk duyarlar.
Bir hermafrodit bir baka hermafroditle kar1lamCa
aralarmda oluan ekim, gezegenler arasmdaki ekime
benzer. Bu kar1lama sonucu ka1mlmaz olarak ortaya
ikacak olan birlemede viicutlan asla birbirine degme
noktasma gelmeyecektir. Kar1W<l1 durduklan zaman olu
an miikemmele yakm bir yans1ma ve dart kolun simet
risi, dart cinsiyeti birden harekete geirir. Gazleri digeri
nin hareketlerine kilitlenir, aym anda kaslar ve beklenen
1slakl1k cevap verir. iki viicudun titremesinden ve dart
cinsiyetin birden kapah devre senkronize bir orgazma
ulamasmdan sonra a1klar tiikenmi bir halde, birbirle
rinin ayms1 terli viicutlarla aylece yatarlar. Bugulu bir
aynadan yans1yan titrek gariintiilere benzerler.

18
 KULKED iLERi

Bu tiplerin en belirgin ve tammlay1c1 ozellikleri,

kefedilmeyi arzu etmeleridir. Sadece bir kez, heniiz o
gece tamd1klan biriyle bir ilikileri olur. Bu siire ii;inde
i;ok ali;akgoniillii ve uyumlu goriiniirler. Yiiksek sosyete
de bir baloya davet edilen ha konuklar gibi i;ekilip gotii
riilmeye boyun egerler. Sonra arkalarmdan kovalayan
biri varml gibi hizla kai;arak ortadan kaybolurlar. isvei;
adalan kadar giizel olan bu kadmlar kai;arken tesadiifi
ama sei;ilmi a1klanna bir ipucu birakmay1 da ihmal et
mezler. Kendilerinin kim oldugunu bulmaya yarayacak
bu ipucu i;ogu zaman giyindikleri eylerden biri olur. Bu
tipler iizerinde yap1lan incelemelerin tiimiinde kiilkedi
lerinin bir i;eit gizem yaratmaya i;aht1klan belirtilir.
Boylece a1klanm, kendilerini aramaya kikirtirlar. 0 za
man bir tiir doyuma ula1rlar, hatta sevildiklerine inamr
lar. Yoksa bir eyler eksik kalm1 gibi hissederler. Arna bu
ayakkab1 izinin, bu ii; i;amairmm ya da unutulmu bu
rujun arkasma gizlenmi eyler oldugunu flSlldayan ses
ler de vardir: yeni bir kimlige ulaabilmek ii;in kendi
kimliginden s1ynlmak arzusu . Kiilkedileri bu i;ok ozel
davram ekli sayesinde bir baka a1k tipinin de ortaya
i;ikmasma yol ai;mitir: Geride birakt1klan ipucunu bu
lan kii, boyle bir kadmm belki de hii; var olmad1gma,

19
hatta belki, sadece belki, kefedilmeyi bek.ledigine inan
maya balar.

20
 YONTUCULAR

Mars'a da Merkiir'e de taparlar. Bu tiplere "oymac1-

lar" da denebilir. Bu 31klarla ilikinin -ya da onlara karl
koymanm- bir z1mpara tama ne kadar benzedigini asla
tahmin edemezsin. Z1mpara gibi teniyle keskin kenarlan
yuvarlaklatlrlr, piiriizleri perdahlar, aynntilan ortaya 1-
kanr. Onun teniyle oyle bir temas -ona kar1 koymak
iin olsa bile biraz siirtiinme- sen farkmda olmadan seni
tiim fazlahklanndan kurtanr. Bu temasla senin profilini
1kanr ve seni tamamen kefeder. Artik geregin iinde
sindir. Varhgm ve ruhun, degerli talar gibi oyulup ile
nir, mihenk tama vurulur. Alt tarafi bir tabr, denir ama
yontucular tam iinde sakladigm heykeli gormeyi bilir
ler. Seksten sonra istesen de istemesen de ayru degilsin
dir artik. Hibir ey asla eskisi gibi olamaz. Seksten sonra
bir pararu kaybedersin. Arna oziin sende kahr. Daha
gen uyamrsm. Peki , seninle temas etmek onlan da etki
ler mi?
Aralarmda ok sayg1deger kiilerin de bulundugu
aratlrmac1lann yarg1lanna kulak vermek kural geregidir.
Geri bu aratlrmac1lar, yontucu 31klan gormezden ge
lirler ama her ilikinin insam etkiledigini de kabul eder
ler. Bu etkiyi yok etmemiz m'iimkiin degildir. Bilgelerin
sozlerinin dogruladig1 gibi, iliki ok kisa siirse ve ok

21
yiizeysel olsa bile, her sevgili sevitigi kiiden bir iz tair.
Her iliki ya da her c;at1ma insanm teninde ve ruhunda
detay say1lacak minik izler b1rakrr, cildini ve ruhunu
yontar.

22
 NARKO LEPTiKLER

Bu kiilerde sinir sistemlerindeki bir probleme bagh

olarak cinsel uyan, aniden derin bir uyku istegi olutu
rur. Oyle derin bir uyku ki, yiizlerce davulun giiriiltiisii
bile onlan uyancL.ramaz. (Denpasar Oniversitesi tarafm
dan ktsa bir siire once yap1lan seksoloji c;:ahmas11 bunun
dogrulugunu kamtlar niteliktedir.) Bu nedenle, bu tip
bir sevgiliyle cinsel iliki kurabilmenin tek yolu, siirekli
olarak onun iizerine yerlemek ve -deyim yerindeyse
alet edevatm hazir ve yaglannu olmasmdan yararlana
rak niyetimizi gerc;:ekletirmeye c;:ahmaktir. Bu hareket
siz ve vurdumduymaz viicutla olan tek tarafh iliki, uya
ruk olan sevgilide iktidar duygusu uyancL.nyor olabilir ki,
baz1lan bu duygunun seksin temelini meydana getirdigi
ne inamrlar.
Narkoleptik 31klar hakktnda edebiyatta ilk refe
ranslan XV. yiizy1lda yaz1lm1 bir elyazmasmda buluyo
ruz. "Kralic;:e Guinevere'in Tath Oliimii" adh bu elyaz
masmm Sir Thomas Malory tarafmdan yaz1lm1 oldugu
kabul edilir. Bu anlatilarda, efsanevi kralic;:enin kendisiy
le cinsel ilikide bulunacak Ovalyeleri cesaretlendirmek
ic;:in uyur gibi yaptigmdan soz edilir. Ostelik bu ilikiler,
iinlii yuvarlak masanm iistiinde gerc;:eklemitir.

23
 GOMOLENLER

Topragm nemli karanhgm1, c;araflara tercih ederler.

Tenlerinin rengi kum rengine benzer. Tenleri de kum ta
necikleri gibi parmaklann arasmdan dokiiliir. Kur yap
maya balarken ilk yapttl<lan ey, elle c;izdil<leri bir hari
tay1 ilgilendil<leri kiiye taahhiitlii postayla gondermek
tir: "X" iaretli nokta daha sonra birlikte gomiilecekleri
yeri gosterir. Hic;bir ey toprag1 kaz1p gizli bir define arar
gibi sevgililerinin topraga gomiilmii bedenini aramak
diiiincesi kadar cinsel anlamda onlan uyaramaz. Toprak
altmdaki tiineller viicudun tiinellerinden, oyuklanndan
daha once gelir onlar ic;in. Birbirleriyle baglantth gizli
yer altt yollanru, kac;abilecekleri tiinelleri, delikleri hayal
ederler.
Cinsel kiden sonra toprag1 ttrmalayarak yeryiizii
ne c;tkarcasma, kirli ve dagmik sac;larla, nefes alrnakta
zorlanarak yeniden hayata donerler. Cinsel kinin ve
orgaznun agrrhgi, iizerlerine c;okiip kal1r. Olii topragtru
iizerlerinden atabildil<leri zaman yeniden dogmU gibi
olurlar.

24
 Ben Pablo. Otuz iki yQftndaytm. Bir apartman daire
sinde birkaf armla birlikte ytyorum.
On yedi yQftmdan beri tam dokuz ilikim oldu. En
ktsast dart ay, en uzunu Uf sene kadar si.irdu. Emin ol, her
il4kime yam boyu si.irmesini dilunerek bladtm. Ama
a0kfasi hif de iiyle olmadi. Onceleri, her eyin koti.i gi.tme
si benim sufUm degi.l, diye dni.iyordum. Sadece fOk tut
kulu olduguma, bu yuzden de fazla aceleci davrandigrma
inaniyordum. Ama sonuncu duygusal banstzltgrmdan
beri bende bir terslik oldugunu dnmeye bladim. \:ok
yakindan tantdtgrm, ozel hayattma gi.ren butUn kizlar kimi
yonlerden benden daha iyiydiler. Benden daha aktllt, ilgi.nf,
ho gori.inumlu, iyi kalpli ya da k4ilikliydiler.
Ne zaman bir barda ya da bir davette bir ktzla tantf
sam onunla birlikte yamamn nasil bir ey olacagrm du
Unmekten kendimi alamam. Kahvalttda ne yiyecegi.ni, en
sevdigi. ehrin hangi.si oldugunu merak ederim. Bazen, kiz
fOk ilgi.mi fekmese bile, birlikte yemek yemeyi ya da sine
maya gi.tmeyi teklif ederim. Kabul ederse, en azindan bir
kaf gi.inlugune di.i ktnkliklanmn bana uamayacagr. bir
noktada olacagrmi bilirim.

26
 Adtm Sonia. Boandtm. Otuz bir yafndaytm. Yalmz
ya?Yotum.
Kocam gi:ttikten Uf hafta sonra, onun ikinci adtnt
unuttugumu fark ettim. Alti yil evlilikten sonra onun o ap
tal ikinci adtnt hatirlamiyordum. Eski fotograflanmtzt ara
ytp buldum. YUzunun ifadesi, ellerinin du"'" onun ikinci
adtnt hatirlamakta bana yardtmci olur diye umut ediyor
dum. Tum fotograflanna teker teker baktim ve sonunda o
gi.ttikten Uf hafta sonra aglamaya baladtm. Onda unuta
bildigi.m tek ey, ikinci adt olmUtu.

27
 BEKLEYENLER

Oyle c;:okturlar ki, herhangi bir kentin ki:ie balarm

da onlardan biri kaf1m1za c;:1kabilir. Beklemekte oldukla
nm gizlemeye c;:ahirlar ama dikkatli bir gi:izlemci onlan
hemen tamr. Bir yi:ine dogru birkac;: ad1m atar, sonra aksi
yi:ine doniip birkac;: ad1m yiiriirler. Bu arada gi:izleri saat
tedir. Sanki iki nokta arasmm kac;: metre ve kac;: dakika
oldugunu hesaplar gibidirler. Beklerler ama bir randevu
lan yoktur aslmda . inanc;:la ya da ic;:lerine i:iyle dogdugu
ic;:in beklerler. Seks yaamlan bu i:insezinin gerc;:ekleme
sine baghd1r: adimlanmn vurgulad1g1 yol kavaklannda
kendi tiirlerinden biriyle karilamaya . . .
Bu karilama gerc;:ekleirse hic;:bir parola bekleme
den birlikte yiiriimeye balarlar. Birbirlerine tutunarak
giderler. Son bir kez daha arkalarma doniip bakmamaya
c;:ahirlar. Beklemi olduklan yere, o banka, o kaldmma, o
meydana bir kez daha gi:iz atma isteklerini bastlrarak gi
derler. Olii saatlerini ve hayallerini tiikettikleri bu yerde
art1k beklemeyeceklerini bilirler. Zaten bildikleri ve bii
tiin tahminlere kar1 c;:ikarcasma bekledikleri ey, ite
tam o an balam1tlr !

29
 HATA YAPANLAR

Siirekli hata yapan sevgililer vardir. Bir ciimleyi soy

lerken, bir hareketi yaparken, operken yanhhk yaparlar.
Zamanlamalan kotiidiir. Sanlmay11 hatta alkilamay1 bi
le bilmezler. Yamld1klan zaman hakl1 olduklanm iddia
etmekten biiyiik keyif ahrlar. En biiyiik zevkleri kaba sa
ba bir dans1 ya da bir kavgay1 uzaktan seyretmektir: Diz
ler hantalca birbirlerine <;arpar, ag1zlar kendini savunur
gibi goriiniir. Zaman, bir saniyeden otekine uzadik<;a uzar.
Kan <;1kma noktasma gelir. Uzun bir siire izlediklerinde,
tenlerin birbirine bu siirtiiniiii, bu y1pranma, onlara bir
ozgiirliik hissi verir. Hata yapma se<;iminde tam isabet
kaydederler. Tiim ac1lan sollayarak koz oynarlar. Atekes
yapmay1 kabul etmeyen sevgililer hi<;bir ey kaybetmez
ler. Kaybederlerse sadece ilerine oyle geldigi i<;in ileri
siirdiikleri kozu kaybederler: isimsiz sevgiliyi . Digerleri
gibi bir sevgiliyi.

30
 TERK EDiLMiSLER

Son derece tamd1k kiilerdir. Yakmmalanm hepimiz

biliriz. Seks hayatlarmm miikemmele ulat1gm1 hisset
meleri ic;in sevgililerinin onlan terk etmeleri gerekir. Ay
nnt1lan olmayan bir yokluk hissi, bitip tiikenmek bilme
yen bir dengeyi bulamamak kayglSl onlara cinsel iliki
nin dorugundayken bile tamms1z bir iiziintii vermeye
devam eder. Kassandra gibi gelecegi gi::irmekten ve buna
kimseyi inandiramamaktan yakm1rlar. a1rtic1 bir kesin
likle, er ya da gee; gerc;egin ortaya c;1kacagm1, yani, bu a
km nas1l sonuc;lanacagm1 c;ok iyi bildiklerini one siirerler.
Terk edilme gerc;ekletigi zaman da zevkin doruguna ula
irlar. Kimse onlara dokunmad1g1, onlan okamad1g1 ve
onlan dinlemedigi zaman hissettikleri ac1 art1k kehane
tin kamt1 degildir. Artik, ellerinden kac;an ak yiiziinden
ac1 c;ekerler.
Suratlanna kesin olarak kapanan kapmm sesi kulak
lanna son derece saglam, kusursuz ve saf gelir.

31
 OYNAYANLAR

Her oyuncu daha onceden belirlenmi kurallara uy

gun olarak oynar.
Panjurlan kapah U yiiksek pencerenin ardmda bir
kadm, bildigi kurallara uygun olarak bekler: Hi<; rol yap
madan, hi<; utanmadan, yatakta sessizce uzamr.
Adam, acele etmeden onu seyreder. Yatagm kar1sm
da, ayaktadir. Oyunun i<;inde olan ama o anda orada ol
mayan ii<;iincii bir kiiye fis1lt1yla bir eyler soyler gibi
dir:
"Arkam don."
Kadm, bildigi kurallara uyarak ona itaat eder. 0
anda adam yatagm kenanna dikkatle, yatag1 s:okertme
den oturur. Tiikiiriiguyle 1slatttg1 parmagm1 <;1plak s1rtta
ki benlerin arasmda gezdirerek onlan birletiren <;izgiler
oluturmaya balar.
i<;eri girebilmek i<;in gerekli parolay1 soylemek gibi
dir bu. Sag bacagmm arkasmda, rakibinin dilerinin b1-
raktig1, yeni olumU bir 1smk kefeder. Zevkle giiliimser.
Art1k o anda kadm onun hareketlerini bekleyen bir oyun
tahtas1dir sadece.
"Arkam don ve dizlerini kald1r."
Kadm itaat eder. Adam hi<; acele etmeden onun ba
caklanm okayarak aymr.

32
Baml kadmm uyluklan arasma sokarken der ki:
"Aymsm1 yapacag1m. Dikkat et."

34
 DALGI(:: L AR

Orgazmm hemen ardmdan kendilerini ele verirler.

0 and.a, suyun dibinden yiize <;:ikar gibi zevkin i<;:inden
<;:ikmaya <;:ahirlar. Islak tenleriyle, almlanna yaptffil
nemli sa<;:lanyla, yanaklanm okayan bir sa<;: liilesiyle, ne
fes almakta zorlamr gibi ag1zlanm kocaman a<;:arak orta
ma uyum saglamaya <;:ah1rlar. Sonra yon duygulanm yi
tirmi gibi sevgililerine sanhrlar. Hayatlanm kurtard.1g1
i<;:in ona teekkiir ediyor gibi goriiniirler. Ya da ortiileri
kaldmp bir siire kendilerini emniyette hissettikleri bir
uzakl1ktan karanhk dalgalann kmlmasma bakar gibi bak
t1ktan sonra yataktan ka<;:arlar.
Bu tiiriin erkek temsilcileri de oldugundan kukula
mlmakla birlikte heniiz bu konuda kesin kamtlara ula1-
lamam1tir.

35
 Herkes beni "Dada" diye fagtnr. Otuz biryatndayim.
Be ay once eve dondum; yine annemle ve babamla birlikte
Yal}'Orum. Belirli bir erkek arkadaZm yok. Bunun gerekli
olduguna da inanmiyorum. Son sevgilimle birlikte yaa
mayi denedim. Sonuf tam birfelaketti. Samnm hen birisiy
le birlikte yaamak i0n yaratilmamim. Aktn insamn iyi
yanlanm ortaya 0kardigzm sjjyleyenler beni tammiyorlar.
Benim en kotu yanlanmi ortaya 0kanyor. Alk olmadigzm
zaman oldukfa sevimliyimdir, emin ol. Ama ne zaman bi
rine tiik olsam ya da sadece bir erkekle 0kmaya balasam
kendimde houma gitmeyen bazi eyler oldugu.nu biliyo
rum artik. Dengemin bozulmasindan, kendi hayatimin
perspektifini yitirmekten, mutlulugumun oteki kiinin ken
dini nasil hissettigi.ne ve beklentilerine bagli olmasindan
nefret ediyorum. Bunun bir bencillik oldugunu da sanmi
yorum. Herkes hayatim paylamak uzere yaratilmamtir.
Sekse gelince. . . $u anda, istedigimden daha az seks ya
piyorum. Buna ulamak fOk kolay olmuyor. Aynca, bir
adamla birlikte oldugum son kez, tam o 4i yaparken rol
yaptigzmi fark ettim. Gerfek degiJmi gibi davraniyordum.
Bu ekilde davranmam onun i0n de degildi, kendim i0n
de. Aslinda birisinin davrantntn gerfek olmadigz zaman
neler olacagzni denemek i0n bjjyle davrandigzmi hissedi-

36
yordum. Ne demek istiyorum, biliyor musun? Bir televiz
yon dizisinde boliim sonunda yapimda katktst bulunanla
nn isimleri akip gi,derken, ayunculann hatali hareketlerini,
dil siirpnelerini, kekeleyerek konumalanm kahkahalar
arasinda veri.rler ya, 4te 0yle bir eydi hissettigim.
Beraberlikleri.mden hattrladigzm eylerin en kotiisii
son sevgi,limle yadigzm eydi. Bir gece ortak arkadlan
miz hakkinda tarttirken kavga etmeye bladik. Hani, sa
dece karindakinin camm, onun senin camm yakttgmdan
daha fOk yakmaya falttrsin ya, 4te 0yle kavgalardan bi
riydi. Arkadlanmmn beni gerfekten sevdigini, ona da
benim hatinm ifin katlandiklanm s0yledim. Los Planetas'
in bir arkisindan bu duruma uygun bir soz hif diiiinme
den agzimdan firladi. Bunu s0yledigim anda surattmn ne
hal aldigzm asla unutamayacagzm. Darbe tam hedefini bul
mutu. Kendimi nasil berbat hissettigimi anlatamam. Am
lanmin ifinde en kotii olam bu 4te. Arttk biliyorum ki, al
falmaya bladigzm zaman diiebilirim.

37
 CAMBAZLAR

Diklemesine ttrmamrlar; <;iinkii baka tiirlii a1k ol

may1 bilmezler. Denge onlann dogal yaama bi<;imidir.
Yeterince yiiksekte ohnazlarsa erotizrni bulamazlar. Zev
ki balkonlarda, teraslarda, sallamp duran korkuluklarda,
teleferiklerde, dehet veren manzarah yerlerde, en yiik
sek aga<;lann zirvelerinde ve direklerin tepelerinde arar
lar. Deniz seviyesindeki yaamm, altm y1llanm kutlayan
evliler i<;in oldugu konusunda ortak g6riileri vard1r. Bu
tiplerin cinsel hayat1 saf adrenalindir, saf fizikselliktir.
Tehlikelidir, her an diiecek gibidir, diipediiz intihard1r.
Bu unutulmaz a1klar, kendilerini son iitopikler olarak
adlandmr. En ulailmaz zirvelerde, en yiikseklerdeki yal
mzhklarda bile kendilerini oyle kabul ederler.

39
 DEVLER

Baz1 sevgililer durmadan biiyiir, kilo ahr, irileir. Bu

fiziksel degiim en dikkatsiz izleyicinin bile goziinden
ka<;maz . Degiim sadece fiziksel olmakla kalmaz, aym
zamanda "devler" diye adland1rd1g1m1z bu kiilere, iliki
nin giiciine bagh olarak am bir kendine giiven ve ezici
bir gii<; kazandmr. Seslerini yiikseltir, dogutan lider ha
vasma biiriinerek dizginleri ele ahrlar. Kainatm biiyiik
liigiince ierler de ierler.
Arna her eyde mantik arayan bir diinyada, bunu
dengeleyecek ey mutlaka vard1r. Bu nedenle "dev" kendi
degiimini yaarken ei de buna paralel ama ters bir de
giim yaar. Giderek kilo kaybeder, zay1flar, kii<;iiliir. En
dikkatsiz izleyicinin goziinden bu degiim de ka<;maz .
Sadece fiziksel bir degiim degildir. ilikisinin giiciine
bagh olarak kendine giivensizlige, korkuya, sersemlige
doniiiir. Duymamaya balar. iyice ezildikleri i<;in eleri
nin sonsuz iriliginde azalmay1, kii<;iilmeyi hi<; tepki ver
meden kabul etmi gibi goriinen pek <;ok insan vardir.
Yani sonu<; olarak ak, ikier ikier bogulmadan ibaretse,
bu <;iftler bunun en canh omekleridir.

40
 CESUR OLAMAYANLAR

Tahmin ettiklerinden daha kalabahktirlar. Her tiirlii

degiime kapahd1rlar. Bir siirprizle ya da bir aksilikle kar
ilama riskinin az oldugu, aht1klan <;evrenin d1mda
bogulacak gibi olmalanyla tammrlar. Biiyiik aki sadece
okuduklarmdan, gordiikleri filmlerden ya da duydukla
nndan bilirler. "Biiyiik ak"m sadece eglencelik kurgusal
bir kavram, edebiyatta bir siis, kisacas1 bir masal oldugu
na inamrlar. Cinsel diirtiilerin am oldugu bir anda bun
lann gelip ge<;ici bir kiv1lcim, hormonal bir amhk oldu
gunu, en kotiisii de bir hastahk belirtisi olarak ortaya
<;1km1 bir semptom olabilecegini diiiiniirler.
Buna ragmen ak kavramm1 ortak bir mutluluk ya
ratmakta bir meta olarak hi<; <;ekinmeden kullamrlar.
Ag1zlanndan dokiilen sozler <;ok seyrek de olsa ger<;ek
duygulan ta1yabilir ama soylediklerinin <;ogu kez ger
<;ek duygudan ve ilgiden yoksun olmas1, onlar i<;in daima
giivenli bir limand1r. Ne yalan soyleyeyim, ger<;ekten <;ok
nazik sozlerdir soyledikleri.

41
 GOLGE OYUNCULARI

El becerileri kiiliklerinin en temel 6zelligidir ve on

lan tamyanlarda ktskan\'.hk uyandmr. Evet, onlarda fark
edilen ve onlara isimlerini veren bu yetenekleri, tercihle
rinde ya da sevgilerinde degildir; kendilerine 6zgii cinsel
birleme ahkanhklarmdadir. Yedek bir ereksiyon mo
dunda yerletirilmi gii\'.lii bir llk kaynagmm yer aldig1,
her tiirlii yabanc1 temastan uzak, beyaz duvarlarla \'.evri
li karanhk bir odaya kapamrlar. Giysilerini kesinlikle \'.1-
karmadan, kendilerinin duvara diien golgelerinin etraf1-
m parmaklanyla \'.izerler. 0 zaman iki sevgili birbirlerine
yaklair ve cinsel ilikide bulunuyormu gibi yaparlar.
Duvara diien golgelerinde bir cinsel ilikide var olan
ogelerin tiimii vardir: 6piimeler, okamalar, diien giysi
ler, sonra yine okamalar, yan yana pozisyon, ritim, i\'.
\'.ekmeler ve sonunda siikunet ... Duvardaki golgenin in
lemesi, renginin degimesi, hatta terlemesi, her ey oyle
sine ger\'.ektir ki, canh gibidir. Nefeslerini topladiktan
sonra, tiyatro perdesinin inii gibi, 11klan yakarlar. Tek
sozciik bile soylemeden -buna gerek yoktur- alkt bek
lemeden, balan onlerine egik ayn ayn \'.lktp giderler.
imdi art1k kaldinma diien golgeleriyle birliktedirler ve.
bu golge, kendilerine ait olsa da kendilerine benzemez. /

42
 YAPBOZ

Kesin kamtlara ula1lamam1 olsa da imdiye kadar

bu grubun erkek iiyesi goriilmemitir. Yapboz sevgililer
grubunun dogas1 olduk<;a karmaiktir. Bu durum belki
de bu gruptaki kadmlann karmatk kiiliklerinden gel
mektedir. Siirekli yeni sevgili aray11 i<;inde olmalannm
-en azmdan sadece- seks istegiyle ilgisi yoktur. Ashnda
kendi kiiliklerini aramaktadirlar. Onlan ilgilendiren, bi
raz once tamm1 olduklan kadm ya da erkek degil, bu
kiiyle birlikte olurlarsa kendilerinde ne kefedecekleri
dir. Boylece, "Her iliki yapbozun bir par<;asm1 ortaya
<;1kanr," diye diiiiniirler. Bakalanyla temas seksten daha
<;ok rahatlatir onlan. Bu "bakalan" par<;alara aynlm1
aynalann ya da eski bir fotografm par<;alannm bir araya
getirilmesi gibi onlann kiiliklerini ortaya <;1karacaktir.
"Bakalan" farkma varmadan ortak bir harita <;izer. 0 za
man sormak gerekir: Bu "bakalan" da eksik kiilikler de
gil midir? Sevgilileri par<;alanmt kiilikler degil midir?

43
 Ben Marcos. Otuz yedi yindayim. Hayir; dur biraz,
otuz sekiz. Ger;en hafta otuz sekiz yima bastim; henuz
alamadim. On iki yildan beri yalmz yyontm. Toplam
sekiz kez ev degi.tirdim. Kadinlarla ilikide her zaman
ansli oldum. Davetlerde kadin arkad bulanlardamm.
Davet edildigi, yerden kolunda tammadigi bir kadinla 0-
kanlardamm. Bir kmn dikkatini nasil r;ekecegi,mi, onu na
sil giildurecegi,mi bilirim. Ben, kur yapma kralryim. Arna
bir ilikinin iki geceden fazla surmesine tahammulum yok.
Uyandigimda yammda bir kadin gornnce rahatsiz oluyo
ntm. Balkondan atlayip sokak boyunca koarak kar;mak
geliyor ir;imden. Bir vampirim ben, sadece gornntilm insan.
Kahvalti boyunca ne konuacagtmi bilemem. Birdenbire,
derhal yalmz kalmak ihtiyaa duyanm. Her zaman bjjyle
olur. Her cumartesi, zavalli benligi,mde aym ey tekrarlamr.
Aslinda son zamanlarda o kadar sik olmuyor. Artik
her cuma akami dan r;ikmiyontm. Onceki kadar ir;im
den gelmiyor; ihtiyar; duymuyontm. Nasil sjjylesem. . . ir;im
de bir huzun var. Biliyontm, benim Yatmda biri ir;in kulaga
tuhafgelecek ama sik sik agliyontm. Neden oldugunu bilmi
yontm, son birkar; aydir bu sik sik tekrarlanryor. Sinemada
bir film izledikten sonra aglamaya bladim. Aglamadan
once oteki seyircilerin salondan r;ikmalanm beklemek zo-

44
runda kaldim. (:.ok utandim. 0 zamandan beri herhangi
bir sahne, yabancm oldugum bir duygu, bir heyecan gozya
lanmin raglamasina yol af1Yor. (:.ok sikinn veriyor ama
engel olamiyorum. Ozulmem ifin hifbir neden yok. Depres
yonda degi.lim. Surekli ve faresiz, sadece agliyorum.

45
 Adim Hanna. Otuz sekiz yaindayim. Yakinda otuz
dokuz olacagzm. Surekli bir partner bulamadan kirk yai
mi tamamlamaktan korkuyorum. Evet, Ya konusu beni
zaman zaman dehete diiiiri1yor: Otuz be yaima basti
gzmda Uf gun evden dan flkmadim. Telefonu bile afma
dim. Kendimi surekli olarak yataktan kanepeye, kanepe
den yataga atip durdum. Kagzt mendilim bitmem4 olsaydi
samnm hala evde kapali olurdum!
Sana ne anlatacagzmi bilmiyorum. Romantik filmler
den holanmm. Samnm herkes holamr. Romantik bir film
seyrettikten sonra asla aglamadigzm sayleyen biri. yalan
sayliiyor demektir. Ama bu karmaik bir insan olmama
engel olmuyor. Oldukfa karmQ_ik bir k4iligim var. Her
neyse. . . Oldukfa karmaik ne demekse. . . Ne kadar karma
ik? Bilmiyorum. Camm biri.siyle yatmayi fekerse hayati
anyorum. Artik biliyorum ki asla yapamayacagzm eyler
var: Asia gi,dip bir yil New York'ta yaayamayacagzm.
Asia otuz yaindan once focuk doguramayacagzm. Asia
buyiik bir ak yaayamayacagzm. istedigim tek ey biri.si
nin beni yine efkatle opmesi. Tutkuyla ya da arzuyla degil,
sadece efkatle opmesi. Hepsi bu.

46
 SOZCUKSEVERLER

Tek sozciikte yaayan 31klar varchr. Aslmda b u soz

ciigii bekleyerek yaayanlar demek daha dogru olacak.
Bir tek sozciik. Herkes iin farkl1 olan bir tek sozciik.
Herkesin kendi sozciigii vardir. Daha once hi duyma
m1lardir. Diliyle kulag1 yalarcasma, hece hece kulaga
f1s1ldanm1 bir ses, bir anlam ... Kim bilir hangi dilde?
Kutsal kitaplara s1gmm1 erotizmi tiim boyutuyla sahve
ren -bir karilatirma sadece- bir sevgili bulmak vaadi,
sonsuzluga aplan bir pencere -boyle bir ey miimkiinse
tabii- olan bir sozciik. Gormeden veya dokunmadan,
koklay1p tatmadan 31k olabilirler ama duymadan ola
mazlar.
Bu 31klar ya da daha dogrusu onlan simgeleyen
sozciikler olmalan gereken yere hep birlikte, diizenle
yerletirilmilerdir. Gizli ve nemli bir metin olutururlar.
Bizlerden soz eden ogretici bir elkitab1 gibidirler. Hepi
mizden soz eden bu kitap heniiz ortaya ikmam1tlr. En
azmdan oyle denir.

47
 GORONMEZLER

Sen onlan gormezsin, ne olduklanm bilmezsin ama

oradadirlar. Her zaman boyle goriinmez degillerdi. <:: ok
zaman once ellerini tutardm, parmaklarmla tamrdm on
lan. Adlanyla seslenirdin . Hatta sevgini, minnetini, bag
hhgm1 belirtmek ic;in adlarmm sonuna kiic;iiltme ekleri
eklerdin . Zaman yiizleri, sozciikleri, rakamlan, ilk doku
nuu, bize ait olmayan bir ehrin kokusunu, ozel anlam1
oldugunu sanchg1rrnz anlan haf1zam1zdan nas1l siliyorsa
hie; kukusuz bu kiileri de silmeye devam ediyor. Boyle
olmasma ragmen onlar hep yakm1m1zdachr. Bir tiir bag
hhk, ortak bir ey, belki DNA, onlann uzaklamasma
izin vermez. Sadece kapah bir odada kalm1 bir ag1z do
lusu bir nefes, zamans1z bir kalp c;arpmtls1, koeyi do
niince duyulan bir elbise h11rt1s1 onlarm varhgm1 haber
verir.
Baz1 durumlarda kalabahklarda bile, kendi yolunda
yiiriiyen insanlarm arasmda bir koku, seni bir an durdu
rur. Bu kokunun achm koymaya, hangi viicuda ait oldu
gun hatirlamaya c;ahirsm. 0 zaman baml c;evirip onla
rm bulundugu yere bakarsm. Sen onlan goremesen bile
onlar sana en temiz giiliimsemelerini gondermeye d
vam ederler.

48
 SAYISALLAR

Matematigin mantig1 sonsuzlugu kabul ediyorsa bu

kitap neden kabul etmesin? Boyle oldugu iin baz1 kim
seler, say1lann ilahi giilerine dayanarak hiikmederler.

Aym ekilde sevgililerin kendi gozenekleriyle yabanc1 bir

tenin denklemini birbirlerine elleriyle dokunarak bilme
ce ozer gibi ozmeye aht1klan zaman, hesap yapma
nm soguk bir ey olacagm1 soyleyenlere iddetle karl
ikarlar. Kesin bir sonu bulma konusunda ok isteklidir
ler. <;ok kukucu olmalarma ragmen sonunda hesabm
ucunu kamr ve a1ka ifade edilmese de herhangi bir
sonucu, zorunlu olarak kabul ederler. Oyle ki, asal say1-
lar bile sonucun bedenlerin arpmasmdan biraz kesin
olmasm1 onemsemeden boliinmeyi kabul ederler.

so
 HESAPc;ILAR

Matematikle ilgili oldugu ic;in c;ogu zaman bir once

ki grupla -say1sallarla- kantmhr. Buna ragmen U anda
ilgi alamm1zda olan kiiler asla hesabm ucunu kac;irmaz
lar. Tam tersine, sevgilileriyle aralannda gec;en her eyiq
hesabm1 en ince aynntilanna kadar tutarlar: Kac; kez
opiitiiklerini, kac; kez bulutuklanm, kac; kez buluama
d1klanm, inlemeleri, hic;kmklan, azarlamalan, arad1gm
da bulamamalan, tende kalan di izlerini, spazmlan, of
lay1p puflamalan, zorluk c;1karan ayak parmaklanm, go
zucuyla bakmalan , biraz uzun siiren goz kirp1lanm,
kanamalan, topuklu ayakkab1lan, kiic;iik c;antalan, sac;la
nn kac; kez tarand1gm1, dilerin kac; kez fi.rc;alandigm1,
topuklu ayakkab1 fi.rc;alanm, okamalan -beklenmedik
olanlan ve olmayanlan- sonuc; olarak iki sevgili arasmda
ozel olabilecek ne varsa hepsini bu uzun "vesaire" listesi
ne eklerler. Kendiliginden istatistikler oluur, tahminler
not edilir, denge tutturulur. Onun akinm bedeli c;ok
yiiksektir ve kurallar koymaya devam eder.
Sabah 9, akam 5 a1klan: Gecenin o say1ya gelmez
karanhg1 her tiirlii olc;iiyii aan bir dehetle onlan felc;
eder (Ay!).

SI
 Adim Ramon. Yirmi dokuz Yatndayim ve yalmz ya
tyorum. Asltnda Ramon benim gerrek adim degiL Gerrek
adimi ho ver. Kim bilir, kim okuyacak bunlan. Batma 4
armak istemiyorum.
Son ilikim iki sene once bitti. Aynlmammn nedenleri
ne gelince, ustunden rok zaman ge. Bazi eyleri hatirla
makta zorlamyorum. <;ogu guliinf eylerdi zaten. Temelin
de sorun, cinsel karakter ve cinsel uyum sorunuydu. Arna
bu konulara gi.rmek istemiyorum. Sorun U ki, artik rik
maktan vazgefince arkadafa birlikte yaamaya karar
verdik. ikimizin de hOUna gi.den bir dairede, aynt fattntn
altinda yaamaya baladik. Oylesine aptaldik ki ikimiz de
dostlugu.muzun bunu kaldirabilecegi.ne inamyorduk. Bu e
kilde yaamak benim iime geliyordu. Biliyordum ki bir gece
sorunsuz bir birleme yaayabilecektim. Eskidendi .bunlar.
Ostelik zavalli maatmla kendi batma bir daire kirala-_
mak ifin Hercules kadar giiflii olmam gerekiyordu. Anla
ma iyi gi.diyordu. Yani. . . En azindan teorik olarak. Benim
hesaba katmadigim bir konu vardi. Ariklayayim: Bizim
aynlmammn uzerinden birkar hafta ancak germiti. Bir
cumartesi, onunla daha rok vakit gefirmek ifin olanca
azametimle yataktan kalkttm. Ve benim mutfagzmda, be
nim ekmegi.mi yiyen bir tiple burun buruna geldim. Anliyor

52
musun? Hemen ayni gun hildigi,m en nazik dille bunun
burada hittigi,ni siiyledim. DVD'leri., kitaplan payfm;tik. Ve
hen imdi oturmakta oldugum daireye taindim.
Arna, dur hiraz, her ey hununla hitmedi. Aynldiktan
sonra iki ay hif goriimedik. Birhiri.mizi telefonla bile ara
madik. iki ay sonra hen, onu gormek ifin ralttigt yere gi,t
tim. Onu yemege davet ettim ve yemekte ona birdenhire
evlenme teklif ettim. Bu konuda rok diiiinmiitiim. Evlen
mek zornnda olduguma karar vermitim. Buna karar ve
ri.rken yiiksekten uruyordum. Neyse ki o henim teklifime,
henim iflah olmaz hir salak oldugumu, hir karik oldugumu
ve alfak oldugumu siiyleyerek cevap verdi.
Daha once de siiyledigi,m gi,hi hiitiin hunlar iki sene
once oldu. 0, gelecek ay evleniyor ve diigiiniine hen de da
vetliyim. Evlenecegi, adam koca kafali hir aptal. Ama kendi
iYeri. var. Yani parasi var ve durnmu saglam. Sporyapiyor,
sagcilara oy veri.yor ve televizyon yarlmalan izlemekten
holaniyor. Benim tam tersime, hir aile kurmak ifin ideal
hir tip galiha.

53
 SOYLEMEYENLER

<;ok say1da 3.tk tam bir sessizlik i<;inde olmasalar

bile temelinde bir suskunluk i<;indedirler. Arzulanm,
duygulanm, heyecanlanm gizemin karanhk 6rtiisii altm
da saklarlar. Hayir, utanga<; degildirler. Hayal kurarlar,
fanteziler iiretirler, kendilerini baka kollara atarlar. Arna
sevdikleri kiiyi kaybetme riskinden ka<;mmak i<;in su
sarlar, yaad1klan deneyimin aynntilan olacak eyleri an
latmazlar. Ya bunu a<;1kladiklanna karthk alamazlarsa?
Ya konutuklan zaman, soylemedikleri bu eye kar1hk
ahrlarsa? Ne olursa olsun, her eyin, (onlarm olan, onlan
bi<;imlendiren ve yon veren her eyin) degiecegini bilir
ler. 0 zaman ister istemez ha dondiiriicii baka bir yol
tutmak zorunda kalacaklardir. Bu ha donmesi (ki onlar
b1,mu <;ok iyi tamrlar) sozciikler olmadan, hatta sessiz
degil ama susarak daha iyi anlat1hr.

55
 UYUYANLAR

Hie; kukusuz, masal prensesleri kadar idealisttirler.

Marie Antoinette perukah oda orkestras1, tozluklar, yap
ma benler, ay llgmm aydmlatt1g1 bir balkon, kuru c;ic;ek
ler, tiil ve kadifeden oluan rutin bir hayattan uyanmak
ic;in akmm kamtm1 sunmaya -bunun ic;in dudaklara
kondurulacak sade bir opiiciik yeterli olur- gelecek biri
ni sab1rla beklerler. Kendi ri.iyalarmm bu sec;kinci karak
teri, rastgele bir uyandmc1y1 kabul etmeyecektir kuku
suz: Asil kandan gelen, at iistiinde yaayan bir kahraman
olmas1 gerekir. Goriildiigii iizere onu uykusundan uyan
dirmanm bedeli oldukc;a pahahdir. Herhalde bu nedenle
c;ogu kez, fmnda unutulmu bir biskiivi gibi tavan aras1
kokulu yalmzhklannda yalamp giderler. Y 11lar gec;tikc;e,
insanlarda merhametle kan1k bir ilgi uyandmnaya, ilac;
bekleyen hasta gibi mahcup goriinmeye balarlar. Onla
ra bakanlarm dilerinin arasmdan teselli mmltilan dokii
liir: Ben de boyle olabilirdim . Ben de boyle birisiyle ola-
bilirdim . /

56
 UYURGEZERLER

Daha sonra hatulanmayacaksa ilikinin ne anlam1

var? Bir tiir trans hali degilse uyand1gmda birinin orada
ne yapt1gm1, oraya nas1l geldigini, parmaklannda neden
yabanc1 birinin cinsiyetinin kokusu oldugunu, dilinin ne
den itigini ve neden giinee uzanm1 bir kedi kadar
tembel goriindiigunii bilmiyorsan; hatirlanmayacak bir
riiyada ak yapmakta gizli olan anlam nedir? ister gece
uyurgezerleri olsun, ister giindiiz; boyle seviirler. Seksi,
bir uyku bozuklugu gibi yaarlar. Seks, bir viicut yor
gunlugu ve terli bir ten, kapah bir bilirn;:, bir haf1zas1zhk
olur. Kendi kendilerine sorarlar: Nas1l olur da haberleri
olmayan bu sevimeden bir tat ahrlar? Hatirlamad1klan
ama siirekli olarak doniip dolalp geldikleri bu yerin
krah m1dirlar acaba? Peki ya burada, ellerinde olmadan
siirekli kaybolduklan bu yerde durumlan nedir? Acaba
tammadiklan bu sevgililerle, uyamk iken de kar1lat1k
lan ve onlan tammadan yanlanndan ger;ip gittikleri olu
yor mudur?
Bu ve buna benzeyen kukular, hatirlayamamaktan
kaynaklanan bir melankolinin tutsag1 olan uyurgezerle-

rin diiiincelerini altiist eder. Yava yava ozeni bir yana

birakip bilinr;li yaamla, belki de daha gerr;ek olan oteki
yaam arasmda sabahlarlar.

57
 Azizlerin boyun egmiligi i<;inde, bu altiist olmala
rm kurbam olarak otuz yalnl doldurmadan oliip gitme
diiiincesine ahtrlar.

58
 KOSUCULAR

Her zaman aceleyle seviirler. Her zaman krono

metreye bagh bir yanmanm peindedirler. Varmak iste
dikleri yer neresi olursa olsun daima birinci olmak ister
ler. Kiminle birlikte ya da kime kar1 olduklan onemli
degildir; her zaman bir rakipleri vardir. Her eyi bir rekor
kirma yanl haline getirirler. Cinsel iliki sirasmda ok
gergindirler ve kemikleri dian f1rlam1 gibidir. Yolu ha
yal edercesine dizleri doegi dover. Ayaklan havaya ap
talca tekmeler savurur. Bir kay1gm iindeki sudan yeni
1km1 bahklar gibi durmadan 1rpm1rlar. Bildikleri haya
ta kendi tarzlannda -bunu kimse reddedemez- tutunur
lar. Yana devam etmezlerse di.inyanm batmayacagma
onlan kim ikna edebilir ki? Peki, ya onlarm amac1 bu ise:
bir gi.inhik atein tutku, parlay1p sonen alevlerin duygu
lanma, yanardoner ltklarm his, ihanetin heyecan oldu
guna bakalanm inand1rmak. Peki, eger onlar komaktan
vazgeerlerse, yenilgiyi kabul ederlerse, bize ne olacak?
Cidden, soyle bana: 0 zaman bizim halimiz ne olacak?

59
 <;iRKiNLER

En iyisi ortahgm karanhk, 11klann kapah olmas1dir.

Yiizlerini gormeyi hi\: istemezsin. Paradoksal olarak seni
\'.eken de bu \'.irkinliktir. Kendini onlara teslim etmek,
hastahkh bir aag1lanma ve bir tiir felakettir. Onlann ya
nmda her ey onemini yitirir; her ey \:Ok sade, \:Ok ger
\'.ek goriiniir. Onlann yanmda kendi goriiniiiinii unutup
rahatlayabilirsin . Karanhkta yiizleri ve viicutlan, hi\: utan
madan iizerine fantezilerini karalayabilecegin beyaz bir
kuma gibidir. Yakmmalan neye yarar ki? <;irkin kadmlar
ya da \'.irkin adamlardir sonu\'.ta. Sen onlara bir iyilik yap
maktasm aslmda; bu yiizden senindir onlar. Yiizleri, iize
rine kendi portreni yapabilecegin beyaz bir kumatir. Bu
portrede sen olan kiiyi bakas1 asla goremez. Sana haya
lini geri verirler. Bu onlann meziyetidir. Bu onlann ar
magamdir.

60
 Adim Claudia. Carlos'la birlikte ya.rniornm. Carlos be
nim Uf yindaki oglum. Bense otuz yindayim.
Sadece bir kez d.ik oldum. Onun bunu onemsemedigi.
ni biliyornm ama yatma noktasina hif gelmedik. Bana na
sil bakttgim fOk iyi hattrltyornm. Ne var ki onun siirekli bir
kiz arkadi vardi. Ben de "oteki" olmayi hif beceremedim.
jkimiz aym biiroda faliyorduk. Masalanmiz dip dibeydi.
Her sabah onu yine gorecegi.m ifin fOk mutlu uyamyor
dum. Oyle ki, hafta sonlanndan, bayramlardan ve diger
tatil giinlerinden nefret eder olmutum. Gerilimle gefen Uf
yildan sonra bir gece, irketin Noel yemegi.nden sonra resto
ramn parkinda opiitiik. Bu opiime benim hayal ettigi.m
opiimeye hif benzemiyordu. Hirs ve kaygi dolu, ate alir
gi.bi hizli bir opiimeydi. Kisa bir siire sonra o, bka bir
irketten aldigi 4 teklifini kabul ederek gi.tti. EYalanm top
layip vedalattgi gun ona ans diledim. Haberlemek konu
sunda ayakiistii sozler verdik birbirimize. Keke bana hif
bir soz sjjylemeden gi.tmi olsaydi. Keke sadece benim olan
bir bakla bakm olsaydi bana. 0 gi.ttikten altt ay sonra
oldukfa kin bir halde, hif tammadigim bir ada.tndan
gebe kaldigtmin farkina vardim. Neyse ki Carlos'un baba
si olan kii iyi biri 0ktt. Ama butiin fekiciligi. de bundan
ibaretti: iyi olmak.

62
 Bir keresinde bir arkadaim bana, hamileligi,n, o gi.t
tikten sonra hissettigi,m bolugu doldurmaya yaradigini say
ledi. Belki de haklrydi. 0 da psikolog degi,l, hen de. Ne olur
sa olsun son dart yilim benden izin almadan hizla ge0-p
gitti. Ama mii.kemmel bir dart yil oldu dogrusu. Artik bili
yorum ki yalniz olmak ya da olmamak tamamen benim
karanma bagli bir ey.

63
 ANLATICILAR

<;ok eskiden, "Antik <;ag" diye adlandmlan \:Ok eski

donemlerde butun a1klar sozcuklerin onemini bilir ve
sozcuklerin i\:indeki gizli bilgelige inamrlardi. 0 zaman
anlattlabilen bir eyin aynen var oldugundan hi\: kuku
duyulmaz, anlat1lmayan eyin ise yok olduguna inaruhr
di. <;ok uzaklarda kahru olan bu eski inancm inat\:1 mi
ras\:tlan olan anlat1c1 atl<lar, orgazmm ardindan -en azm
dan- U\:uncu bir kiiye anlattlmazsa cinsel ilikinin ta
mamlanmaffil oldugunu duunurler. Bu yuzden de zev
kin dorugundan iner inmez, ustlerindeki giysiyi bile de
gitirmeden, adeta ka\:ar gibi kendilerini dinleyecek dik
katli bir dinleyici aramaya koarlar. Bu dinleyici dort
duvar ve iki beden arasmda biraz once olup bitenleri
tum dikkatiyle dinleyecek biri olmahdir. Denilebilir ki,
anlatic1 atl<lara gore seks -en azmdan- U\: kiilik bir ey
dir. Yatakta birakilrm kii de dinleyici olarak aramp bu
lunan, iki tara:& da dinlemeye hazir kii kadar onemlidir.
Anlatic1 sevgililerin a\:1klamalanndan, bir yandan birbir
lerinin kollanna attlip yalmzW<lan111 ve baka eyleri
payla1rlarken bir yandan da daha sonra tum detaylanyla
anlatabilmek i\:in her aynntiya dikkat ettikleri, olup bi
ten her eyi zihinlerine kaydettikleri anla1hr. Hi\:bir ey
dikkatlerinden ka\:maz: hareketler, saniyeler, ag1zlar, ne-

65
fes ahp vermeler, israrlar. . . Her ey bir noter uzmanhg1y
la kay1t altma almrrntlr.
<;ok iyi bilinir ki, anlattc1 3.tklar \'.Ogu kez kendileri
ni, anlatacaklanm dinlemeyi bekleyen bu ii\'.iincii kii
gibi hissederler. Sanki, kendilerine ait bu savam giiriiltii
patlrtts1 i\'.inde, \'.tplak viicutlanyla sava meydarundan
ka\'.tP bir bilimadammm a\'.gozliiliigiiyle olanlan belirli
bir uzakl1ktan seyrediyor gibidirler. Hatta olanlan kendi
kendilerine anlatanlar bile vardtr. Uygun sozciikleri bul
maya \'.aharak ii\'.iincii kiiye anlatacaklannm provasm1
yapar gibidirler.
Aym ekilde, yaadtklan zevkin hemen ardmdan bu
nu anlatanlarm ses tonlanndaki hayas1zhk yeniden his
settikleri zevki ele verir. Orgazm sirasmda bogulmadan
kurtulur gibi olmalanm sozciiklere aktarabilir ve arttk
oliimsiiz bir materyal olarak bunu tekrar yaarlar.

66
 DOKUNMAYANLAR

Her zaman <;ift olarak goriindiikleri i<;in baka tiir

iiiklarla kantlnlabilir. Kukusuz deneyimli bir goz, bun
lan diger tiirlerden ay1rt etmekte zorlanmayacaktir. Bir
birlerinden hi<; aynlmazlar ama birbirlerine de hi<; do
kunmazlar. Deneyimli bir goz onlarm bir irdeleme kore
ografisi i<;inde clans eder gibi, kendi koyduklan kurallara
gore oynar gibi, utanga<;hktan bir meziyet olarak yararla
mr gibi, kmlmaktan korkar, korkacaklanm sezer gibi, di
gerinin bo biraktig1 yeri doldurmaya <;ah1r gibi olduk
lanm gozlemleyebilir ve bunlarm hepsi de ve buna ben
zer baka listeler de dogru olabilir. Onlann inandiklan
tek kesin kural birbirlerine asla dokunmamak, parmak
ucuyla bile olsa birbirine degmemektir. Eger sevgilileri
nin teni onlar i<;in <;ok degerli ise neden kendi tenleriyle
onu kirletsinler ki? Hayal etmeye bile ancak cesaret ede
bildikleri bir eyin otesine ge<;ip onu tammaya kalktikla
rmda ya biiyii bozulursa? Herhangi bir durumda karl
latirma yapmak, yani bir se<;im yapmak zorunda kalsa
lar, odemeleri gereken bedel ne olacak?

67
 TAKLiT(iLER

Sen ne yaparsan onu yaparlar. Yaptigm her hareketi

taklit eder, soyledigin her ciimleyi tekrarlarlar. ilk bata
dikkatini c;:ekmez. Baladiktan hemen sonra senin kiiligi
ne kar1 o anda oluUP gelien bir bagW1k olarak yorum
larsm . Seninle birlikte oldugu giinler boyunca ilk giinle
rin sarholugu arasmda, onda, sana tarudik gelen, c;:ok ya
kmdan bildigin bir eyler oldugunu kefedersin . Birbiri
ardinca karma c;:ikan bu tesadiifler aceleci davranmana
yol ac;:ar. Tiim bunlan ak ve kader sarursm. Oyle ya, ola
bilir! Olas1hkla siz birbiriniz ic;:in yaratilm1sm1zdir! Sen
ne hissediyorsan aymsm1, aym bic;:imde hisseder. Senin
sevdigin eyleri sever, senin nefret ettigin eylerden nefret
eder. Beklentileri senin beklentilerindir. Hatta senin gibi
giyinmeye balar. Sen orgazma ulatlgm anda o da orgaz
ma ulair; belki bir saniye sonra. Telefonla konutugunuz
zaman kendi sesini, kendi ciimlelerini dinliyormu gibi
olursun . Bir monologu paylatlgmlZl hissedersin . Ve siirp
riz: Sevgilin senin kendi yankmdir. Kisa siire ic;:inde senin
arkadalann onun da arkadalan olur ve ikinizi birbiriniz
le kant:lrmaya balarlar. Sana onun adiyla, ona da senin
admla seslenirler; siz de buna cevap verirsiniz. Kisa za
manda birbirinizin golgesi, aynadan yans1yan goriintiisii
olursunuz. Kendiniz bile kendinizle otekini kantinrs1ruz .
I
68
Giiniin birinde o an gelir: km1z duralar. Seffaf kag1da
kopya edilmi portre birdenbire durur. Karl kar1ya,
kendi yans1mamzdan bir tepki bekleyerek durursunuz:
Tutunacak bir sozciik, taklit edilebilecek bir ey arars1-
mz . Huzursuzca gozlemeye devam edersiniz . Asia gel
meyecek olan bir tepkiyi tum dikkatinizle beklersiniz.
Artik iki olamazsm1z. Bir de olamazsm1z. Olmayacaks1-
mz. km1z, benzeme konusunda degimez dengesine
ulaffil olacaktir.

69
 HAYAL EDENLER

T1pki \:Ocuklannm hayal giicii gelisin diye anne ba

balan hayal kurmaya tevik eden pedagoglar gibi, hayal
kurmanm sekste, en kotiisii de akta bir nitelik olduguna
inananlar yamhyorlar. Tam tersine, hayal eden atklar
daha mutsuzdur. Dii kmk11gma ugrayanlar daha biiyiik
bir yalmzhk duygusu ve biiyiik bir beklenti i\:inde -bunu
hayal ettikleri i\:in- ac1 \:ekerler. Her an, ne olacagm1,
hemen arkasmdan neyin, ne zaman, nerede olacagm1 dii
iiniirler. Derileri \:atlar, \:Ok az uyurlar, hijyenden yok
sundurlar; zamanla \:evrelerindeki diinyay1 gii\:liikle ta
mmaya balarlar. Sadece hayal ederler. Bu hayalperestle
re gore ger\:ekler smirh, kolay, ac1mas1z, hatta bogucu
dur. Fazlas1yla ger\:ek ve fazlas1yla kesindir.Viicut yoktur
ki beklentileri, hi\:bir siirprize yer vermeyecek kadar
ger\:ek olsun. Ten yoktur ki kendi ufuklanm amak iste
mesin. Peki ya olabilseydi, daha ileri gitmez miydi? a-
yet, vaatlerle dolu ihtirash bir gelecegi, olas1hklann ve
kendini anlatabilmenin sonsuzlugunu icat etmek miim
kiin olsayd1, var olan durumu kim kabul ederdi?

\
70
 GAiPLER

Kimi 3tklar bir karakter ozelligi olarak dalgmchr. Do

gum giinlerini ve diger onemli tarihleri unuturlar. Ko
nuugun zaman hi dikkat etmezler. Sen bir vitrinin
oniinde durdugun zaman yiiriimeye devam ederler. Se
ni, trafik ttklan yeil yanarken -sabirh olsun ya da olma
sm- gemeyip bekleyen biri samrlar. Bu tiir 31klarm en
karakteristik ozelligi, gaipliklerindeki kararhhktir. Senin
yanmdan hibir yere kim1ldamadan, birka hafta yok
olabilirler. Bunu degitirmen miimkiin degildir. Buna
ragmen hemen hemen hepimizin evresinde var olan bu
eksantrik tiplere zamanla sevgi duymaya balanz. Dav
ramlarmm bencilce olduguna hi kuku yoktur. Taleple
ri de ok azdir! Ostelik, gaiplikleri var olabilmek iin
ikinci bir kiinin ozlemine ihtiya duydugunda daima
geri donerler. Bu gaip kadm ya da erkeklerden birine 31k
olanlann vay haline. insam, bir gaibe muhta olmaktan
daha ok yiyip bitiren, altiist eden bir ey olamaz. Bun
dan daha zorlayic1 bir ihtiya olamaz; bunu hayal etmek
bile olanaks1zdir.

71
 SiLiCiLER

Bir gece tam birini dudaklanndan operken \'.evre

nizde bulunan her eyin bulamklatlgm1 hissettiniz mi
hi\'.?
Birka\'. saat -ya da birka\'. dakika- once tammt ol
dugunuz birisinin tenine deger degmez, etrafm1z, oda
daki eyalan bile goremeyeceginiz yogun bir sisle sanhr
gibi oldu mu?
Eger cevabm1z olumluysa goziini.iz aydm! Demek ki
sizin de silici bir sevgiliniz olmu ve bu deneyimi yaa
ffilSm1z. Buna . ragmen, iyice diiiiniince, ovi.inmenizi
gerektirecek bir durum yok ortada: Eger ha.la yaamaya
ve bunlan anlatmaya devam edebiliyorsamz, silme ile
mi tam olarak yerine getirilmemi demektir. Dikkat!
Hepimizin bildigi gibi, silicilerin aktaki giicii, yabanc1
bir vi.icuda deger degmez son derece gii\'.lii bir enerji
yaymaya balamalandir. Oylesine gii\'.liidiir ki bunun et
kilerinden ka\'.mmak mi.imkiin degildir; insam ne ondu
rur ne oldiiriir. Arna i\'.indeki arzuyu ti.iketip onu, evre
nin temellerini oluturan, hareketlerinde ozgi.ir, dokunu
lamaz saf bir ltga doni.itiiriir. Siliciler, anlatlabilir ol
masalar da, kutsal kitaplardan \'.tkma bir su\'.luluk duygu
sunu, mutsuzluktan dogan bir cehennemi arkalarmdan
si.iriiklerler.

72
 Bir hat1ra b1rakabilmenin, en azmdan bir kere olsun
yanmda biriyle uyanmanm, iiziintiiyle aglamanm hayali

ni kurarla

. , , , , , ,
' ' ' ' '
' ' '
' ' ' '
' '
'
'

73
 Otuz iki ytlftndayim. Adim Martin. Bir apartman dai
resinde Uf amla birl.ikte Yarn'OTUm.
Benim hikayem de herhangi birinin hikayesi gibi, fOk
bilinen bir fey. Delikanli, bir kizla tanlf?T. Kiz, Ufagrni be
nim kayigrma farparak intihar etmek isteyen biri flkaT. Bu
iki ciimle benim dort il4kimi de 0zetlemeye yeter. Hif ku
kusuz benden bafka herkes benim bencilce davrandigrmi,
uzagr goremedigimi siiyleyecektir. Benim ifin /ark etmez.
Olay fUdur ki yalnmm ve en koti.isi.i de kendimi yalniz
hissediyorum. Son sevgilimle henuz birkaf hafta iince aynl
dim. Ona t4ik degi.lim ve il4kimizin iyi yi.iri.idugune inan
miyorum. Buna ragmen, il4kimizi yeniden denemek ifin
ona oneride bulunmayi di.ifi,ini.iyorum. Aslinda aramak
tan yoruldum. Dahasi, bir duygusal bafansizligi daha kal
diramayacagrm. Hepsi bu. Kendime acidigrm ifin tekrar
ona donmeyi di.ifi,ini.iyorum. Kendime merhamet edebil
mek ifin suf/ayabilecegi.m birinin olmasini tercih ediyo
ram. Bu kadar basit. Delikanli, kizla tanlf?T. Delikanli yal
niz olmayi beceremez. ifte hikayenin sonu.

74
 Elena. Yinni sekiz ynda. Sadece ar olan bir
erkekle lnr daireyi payi.a.fryor.
Bir yildan beri sevgilim yok. Sa11tntm ve zayifim.
Fransiz edebiyatindan, huzunlU arkilardan ve kotii mten
filmlerden holantnm. Belki mrisinin ilgisini feker diye
bunlardan soz ediyontm.
Bir yildtr yalntztm. 0, beni bka bir ktz ifin terk etti.
Ben, mrisiyle yatmanin ozel lnr fey oldugunu dnen ktz
lardantm. Bunun beni iistiin ktldigint da sanmtyontm.
Sevgilim beni lnr bkast ifin terk etti. Kisa bir sure
mrfikte ofmamtza ragmen, bana fOk aCI verdigi.ni kabuf
ediyontm. Ama mdi biliyontm ki ihaneti beklemek oyu
nun bir parfastdtr.
Son lnr yil sevgilim olmadan kafama gore taktldtm.
Hif de kotii olmadt. Ama sonsuza kadar yalniz yayaca
grmt sanmryorum. Bu fOk uzucii olur.
Daha once hif terk edilmem4tim. Asia!
Asltnda gerfekten ozledigi.m fey, d.ftk olmak. Her yeni
gilnu kartlayabilmek ifin buna ihtiyaam var.
Ktsa bir,siire iince eski sevgilimle ve onun sevgilisiyle
kartlatim. ikisi de hayatlanndan memnun, ama mreysel
bir nefe ifinde garuniiyorlardt. Bana pek fazla lnr feyi pay
lafmiyorlannt gim geldi.

75
 Zeki, ilgirlf, kendine ozgU bir ifdunyasi olan, beni gUl
durecek bir erkekle tanipnay1 fok isterdim. <)yle biri ki,
onunla birlikte her rurlu pis eyi, hayal edebileyi,m ve bir
siirii ey yapabileyi,m: birlikte sarho olmak, bir otoparkta
sk, bir kafede kitap okumak. . . Oyle biri ki, zuppe
olmasin, beni yargilamasin, yargilamamayi bilsin!

76
 BABiL' iN BASTAN <;IKARTTIKLARI

Baz1 bilgeler ve yahlar, insarun gerek seks orgaru

run dil oldugunu kabul ederler. Bu karar, bu orgarun, sey
rek de olsa aym anda iki lev iin kullarulabildigini orta
ya koyar: soylemek ve yalamak.
Simdi ele ahp inceleyecegimiz -Babilliler adiyla da
tarunan- bu tip aiklar bu dogmay1 kabul eder, hatta
daha da ileri giderler:
ik olunan kiiyle iletiiin kurmarun, ona bir eyi
anlatmanm ve onu anlamaya ahmarun imkans1zhg1m,
sonucun baans1zlik oldugunu peinen kabul ederler. Ya
bancmm, anl31lmaz olmarun oniinde ehvete kap1hrlar.
Her tiirlii terciimeyi reddedip el yordam1yla gitmeyi se
verler. ite budur: Dudaktan once pasaportu operler.
Kendi dillerini konUmayan sevgililer ararlar. Sozciikler,
onlar iin asla bir engel olUturmaz . Denilebilir lei sevgi
li onlar iin bir miizik, yabanc1 bir clans, gizemlere lanet
olas1 sozliikler olmadan da atlan bir kapuhr. Duymak
istediklerini duyarlar. Anlamlar onlan ilgilendirmez mi
acaba? Ayru dili konuan iki kii birbirini anlamak zo
runluluguna bagrmhdir.
Dilin iini bir kenara atacak olursak -yaladigrm de
gil, soyledigini- bu iki kii anlatlmak derdinden kurtu
lurlar.

77
 Bagaj yiikiinden ve mirasm agrrhgmdan uzak, hava
dan daha hafif bir formiile kavuurlar.
Oil sorunundan s1ynlm1, srmrlan olmayan iki a1k
her zaman yeni sevgilidir.

78
 EGiTiCiLER

Suras1 \Ok a\tkttr ki, her itk -hilin\li ya da bilin\siz

partneriyle ya da partnerinde bir eksikligi tamamlamak
arayl.t i\indedir. Kendindeki bolugun farkmda olmayan
bir itktan daha zavalli kimse yoktur. "Egiticiler" diye ad
landmlan tiplere gelince, onlann cehaletleri oylesine bii
yiiktiri ki, ger\egin efendisi olduklanna inarurlar. Diinyay1
yoneten planlan bildiklerini soylerler. Bu inancm kendile
rine sagladtgi korumayla kurallar koyarlar. Bunlarm bazt
lan bir tebeirle yere \izdikleri bir \izgiyle kendi grupla
nru digerlerinden aymr. Onlan, samimiyeti ve sahip ol
may1 birbirine kafl.ttrmalanndan taruyabilirsin. Kendi
yarulgilarmdan yararlanarak yargilamaya ve ders vermeye
kalk.ttrlar: "Soyle dur! Agztru daha \Ok a\! 0 kadar hizh
degil! Boyle yapma! Bekle! Oyle degil diyorum sana! He
men imdi olmali! Kime baktyorsun? Soyle bana, kimi
diiiiniiyorsun? Kimse seni benim gibi sevemez. Ne dii
iiniiyorsun? Simdiye kadar buldugun en iyi sevgili be
nim! Biz birbirimiz i\in yarat:tlnuiz! Seninle her ey fark
h. Senin yarunda hi\ koulsuz kendim olabiliyorum. Bii
tiin bu ytllar boyunca seni bekleyip durmuum. Bunu ,
biliyor muydun? Beni seviyor musun? Harika oldu, degil
mi? Kabul et! Carurru ac1t! Senin i\in neyin iyi oldugunu
bilirim hen! Bir anltgma kendini benim yerime koy!"

79
 Her iki cinsin iinde de egitici ail<lar var olrnakla
birlikte, erkek olanlar gene1likle daha saygis1z , daha kaba
saba ve daha salchrganchr. Bu tiplerde akm, smav ve
buna bagh olarak verilen ceza eklinde boliimledikleri
derse bagh oldugu aika goriiliir. Onun akmm dogru
cevap oldugunu kabul edersin . Biitiin aklar gibi onun
aki da bir uzlamadir, ama ince farklan kabul etmez .
Gerek bir ak gibi goriiniir. Evet, bazen gerek bir aka
benzer.

80
 MASKELiLER

Maskenin herhangi bir kiiltiirde gerekli oldugunu

ve onemini anlamak iin ok ilek bir zekaya gerek yok
tur. Avlanm a1rtmak iin baz1 hayvanlarda goriilen il
kel bir stratejiden ya da bir savunrna kamuflajmdan daha
karmaiktir. insanda maske, simetrik iki yany1 simgeler:
ozgiirliik ve korku. Bakalan gibi olmaya aht1gmnz s1-
rada, bizi nastl tammalanru istiyorsak kendimizi oyle ta
mtmak ozgiirliigii ve bakalannda bulunan insanhgi ta
mmamak korkusu: Korku filmlerinde bazen bir katil
kendi normal halini gizlemek -ya da belki abartmak
iin hibir anlam1 olmayan bir maske tair; bizim gibi
degtldir, bizimkilerden biri degildir. Kendilerini oyle gos
termeye ahirlar.
Bunca giri, baz1 31klarm bir maskenin arkasma giz
lenir gibi sevgililerinin arkasma gizlendiklerini anlatmak
iindi. Dikkat! Sevgililerine doniimezler; sadece onun
kiligma biiriiniip ona benzemeye al11rlar. Boylece hi
bir komplekse kaptlmadan, {>sikanalize gerek kalmadan
kendilerine 31k olmarun ve sevilmenin ozgiirliigiinii his
sederler. Sana teslim olmazlar, seni taklit ederler. Yani
seni sen yapan, bakalanndan ay1ran tipik yoniinii abar
tirlar. Hi kukuya gerek yok, boylece seni kiiiiltiirler.
Zamanla kendinin izilmemi karikatiirii haline gelirsin.

81
C::ok giiliinc;: bir duruma diiersin. Onlan cezalanchrmak
ta acele etme. Davranlannda kotiiliikten eser yoktur.
Sadece korku vardir. Onlar senin kiiligine, oziine, sende
one c;:1kan yone a1ktirlar. Alt tarafi. senin maskene bii
riinmek, onlann kend.ilerini lunaparklarda insam eci bii
cii gosteren aynalar gibi hissetmelerine izin vermitir.
Boylece kendini daha iyi tamrsm, kim oldugunun farki
na vanrsm.

82
 OZDESLER

<;eitli efsaneler, her kuagm birbirinin ayms1 olan

iki aiktan tiiredigini haber vermekte birleir. Fiziksel
olarak benzeirler ama "ozdeler" dendiginde akla "ikiz
ler" gelmemeli. Birisi zeki, parah, c;:ekici bir kadm; digeri
aptal, yoksul, c;:irkin bir adam olabilir (goriiniie bakihrsa
bavurulan yaz1h kaynaklarda en c;:ok bu ikili kar1m1za
c;:1kiyor). Sevgili olduklannda, davramlan, bir eyi yap1
lan, atihlan -farkinda olmadan- digerinin reflekslerini
anlamalan tlpat1p aym olur. Birbirlerinin tamamlay1c1la
n degildirler. Birbirlerini hie;: tammasalar da, aralannda
okyanuslar bulunsa da, ayru anda -Ozde olmayan- ben
zer kiilere a1k olurlar. Aym diiiinceleri, alg1lamalan,
duygulan paylairlar. Birisi orgazma ulasa digeri riiya
smda boahr. Birisi sevgilisinden aynlsa digeri de aym
anda, kendi sevgilisinden bikar ve hie;: pimanhk duyma
dan ortada birakir. Birisi yeni bir viicuda dokunacak olsa
digeri utanma duygusuna kap1hr. Kaderin bir cilvesi so
nucu gozleri bantl1yken birbirleriyle sevgililerini degi
"i
mi olsalar, hic;:bir fark bu amayacaklardir. Her eye rag
men, yaz1h kaynaklarda yamti bulunmayan soru Udur:
Ozde olmak onlan aym yapar m1? Eger cevap "evet" ise
bir bakasmm ayms1 olmak, hie;: olmamakla aym ey degil
midir?

83
 ESiRLER

William Blake 6yle yazm1: "Kendisini kotiiye kul

land1gm i')'.in seni birakan kii, seni tamyor demektir."
Bu almti, esir a1klann var oldugunu farz eder, bir
ekilde bunu a')'.1klar ve onlan savunur. Bu tipler sana
hizmet etmek, hi')'.bir istegine kar1 pkmadan, hi')'. utan
madan, hi')'. kuku duymadan korii koriine sana itaat et
mek vaadiyle karma ')'.lkar. Teklif oylesine ')'.ekicidir ki,
karl koyamazsm, denemek istersin . Asla seni dii kmk
hgma ugratmazlar, verdikleri sozlerden donmezler. Se
nin emirlerini yerine getirmek onlar i')'.in bir zevktir. Se
nin iradene ve giiciine goniillii olarak boyun egerler. Bu
onlarm kendi giiciidiir aslmda: biitiin isteklerden s1ynla
bilmek. Zamanla, o akla en gelmeyecek ey, kendine bile
itiraf edemedigin o imkans1z ey, i')'.ine girecek kadar yak
lair. Seni zincirle baglar gibi baglayan o saglam baglan
zorlarsm . Hakaretler edersin . Utanmadan onlardan ku-:
kulamrsm. Hi')'. kusur bulmadan hakaret etmeye devam
edersin . Siirekli olarak yeni hakaretler, korkutmalar dii
iiniirsiin . Boylece kisa bir siire i')'.inde tiim diiiincen esi
rin olan kiiye ait olur. Senin isteklerine boyun egsinler
diye onlan her tiirlii kimlikten kovarsm . 0 zaman, ken
dinde var oldugunu aklma bile getirmedigin eylerin,
varhgm1 hayal bile etmedigin smirlara ulatigm1 kefe-

84
dersin . Efendi olmak roliiyle sorgulamadan arptird1gm
cezalarda kendini, seni sen yapan her eyi ortaya doker sin.
Efendi olmak roliinde kendini kapana k1Sllm1 bu lursun .
Kendi ina etmi oldugun bir ,mahpushanedesin dir art1k.
iyice diiiin: Art1k esir olan sensin!
 SONSUZLAR

Viicutlann bu tuhaf birlemesi, bu miikemmel bile

im, bu yap1tlnc1 materyal. . . Sonsuz 31klann bedenleri
bulutugu zaman bir daha aynlmamak iizere birleir.
Adlanna ragmen onlann birlemesi sonsuz degildir. Bu
aiklar, orgazmm zirvesinde birbirlerinin kollannda oliin
ceye kadar kendilerinden gec;erek seviirler. Ak TanrlSl
Eros ile Oliim TanrlSl Thanatos sonunda bulumUlardir.
Ne tablo ! A1klar kaderlerinin bilincinde degildirler. ic;
c;ekmeleri luc;kmga, sonra da yakmmaya ve sagir inleme
lere doniiiirken kaderlerine boyun egerler. Sonras1 ses
sizlik. . . Terli, yorgun ve fazlas1yla sessiz . . .

86
 Adim Robert, otuz Uf ymdayim. Bir arimla
bir apartman dairesini payiafryorum.
Sadece bir tane ciddi il4kim oldu. On iki yillik il4ki
miz, alti yil birlikte yadiktan sonra, onun beni terk etme
siyle bir ay once bitti.
Neden bittigi. hakkinda hifbir fikrim yok. Ama bazi
temel eylerden etkilenm4 oldugunu biliyorum. Grnegi.n,
sevgi.limin fiziksel ve. duygusal kararsizligr.. Bunun ustiine
bir de kendinden kaynaklanan sorunlara benden kaynak
lananlar da eklenince ciddi bir depresyon geyirdi. Son ola
rak ciddi bir kriz geyirdi. Bu arada son iki yilda ben de
alkol bagimlist olmUh.tm ve pek evde durmuyordum. Ozel
likle geceleri dianda oldugumdan, onunla gerektigi. gi.bi il
gi.lenmiyordum. Butiin bunlan sjjylemek zorundayim .
. Yalmz oldugumdan beri hayatim tamamen degi.ti.
Beni hastaneye yatmak zorunda. birakan bir sinir krizi ge
yirdim. $imdi sakinletirici aliyorum. Daha fOk iyiyorum
ve uyuturucu kullamyorum. Bir kizla il4kim oldu. Daha
once sevgi.lime hif ihanet etmem4tim. Tekelilige sofuca bir
inancim vardtr. Hif dtk olmadim. Seks konusunda da ger
fekten 4e yaramaz, agzrkanli bir adamim.
Tek bima yaamayi beceremiyorum. Beni fOk kor
kutuyor. Sevgi.limle bantncaya kadar arkadalanmla bir-

88
likte yayacaffem. Ya da bka bir sevgi.li bulacagim. Ger-
0- bu sonuncuyu denemek bile gUf: Holanabilecegim bir
ktz bulmak konusunda fOk ciddi sorunlanm var. Zeki, ba
ffemstz, yaratu:t, kalin siyah ferfeveli gozlUkleri olan bir
kiz . . . Ben ozunde kendini seven, begenen bir insamm. Pek
fOk kiz arm var ama hifbirinin sevgi.lim olmasi ko
nusunda bir gi.imde bulunmuyorum. Butiln beklentile
rim eski sevgi.lime donmek uzerine kurulu. Bu bana baglt
degil. Saninm o da kisa zamanda bana donmek isteyecek
tir. Belki, bilmiyorum. Ama iyiletiginden emin olmadan
ona donmek istemiyorum.

89
 MUKEMMELiYET<;iLER

i zin verin de size eski bir konudan soz edeyim: Mii

kemmellik var m1chr? Varsa, bir eyin miikemmel oldu
gu konusundaki parametreleri kim ya da ne belirler?
Miikemmeliyetc;i 31klar, yaR1lg1lan yanhhklan iste
me:zler kabul etmezler. Onlara gore her eyin yapilmas1
gereken kesin bir zamam, kesin bir yeri ve hesaplanabilir
kesin bir degeri vardll'. Hazirhk yapmadan bir eyi yap
maya yer yoktur. ilk raRdevularma ilk randevulanndan
once, tesadiiflere yer vermeyecek ekilde her detay1 dii
iiRiirler her detaym ince iRce provasm1 yaparlar. Her
eyin miikemmel olmas1 gerekir: vestiyer, restoran, mo
nii, 11klanchrma, sandalyelerin dii:zeRi yeri, zamanlar,
ciimleler, suskunluklar. .. Her eyin bir biitiinliik ic;inde
miikemmellik kritederine uymas1 gerekir. KeRdifle o:zgii
Kiiye ozel bir miizik, bu am, bu geceyi hatirlanmaya
deger kilacaktir. "Her ey yerli yerinde" ya da "miikem
mel" sozii oRlara suRabilecegiRi:z onlar ic;in en biiyiik il
tifattir ovgiidiir.
Elbette seks de bu kurallarm u:zag1Rda
chmda kal
i
mayacaktir. lk kez, c;ok ozel -anhyor musun- yani mii
kemmel olmahdir. Tutkunun,-'b u ongoriilemeyen oyun
bozucunun kendilerini siiriiklemesine asla izin vermez
ler. Kim demi, "Savata ve akta her yol mubahtir," diye?

91
Sahne her zaman kokulu mumlarla, ipek <;araflarla, tat
h ve oayic1 bir miizikle bezenerek hazir olmahdir. Bii
tiin bunlan biliyorsun. An, bu andir. Zaman ol<;iilmii ve
kar1hg1 belirlenmitir: Simdi opiielim . Simdi, daha on
ce degil, birbirimiz i\'.in hissettiklerimizi soyleyelim .
Simdi biraz bekleyelim durahm ki hi<;hir ey artmasm ya
da eksik gelmesin, her ey gerektigi gibi olsun . Her ey
miikemmel . Bu nedenle hi<;hir ey bizi yaralayamaz bize
zarar veremez.

92
 KAS iFLER

Onlardan biriyle kar1laacak olursan gizem ve siirp

riz doluymu gibi davran . Kendini sonuna kadar ama,
oldugun gibi gosterme. Kaifler el degmemi topraklan
bulmanm, destans1 fetihlerin, itiraz kabul etmez keifle
rin peinden koarlar. Ona hibir ipucu verme, patikalar
ama . Senin ilk rehber kitabm1 onlar yazmak isterler.
Onun dilini konuma, onun gibi giyinme. Yeni adetler
icat et, farkl1hklar yarat. Kendini yeni batan yarat. Sana
verecegi armaganlan hayret verici eylermi gibi akin
hkla kabul et. Siire boyunca ok sabirh ol . Mutlu bir
oyunun iindeymi gibi seni ahp gotiirmesine izin ver.
Karar veren o olsun. Kendini onun ekip gotiirmesine
birak: Sen kay1p bir kitasm artik; gizli bir adasm; bilin
meyen bir kabilesin; eski bir haritada bir "x" iaretisin; el
degmemi bir ormanda tammlanamayan bir tapmaksm .
Diiiin bir kere; iyice diiiin: Bir baka tende bizi eke
cek olan ey nedir? Acaba hepimiz kefedilmeyi mi bek
liyoruz? Eninde sonunda, var olmak bu degil midir za
ten?

93
 BARTLEBY'LER

"1k" denince aklmuza sadece, "seven o kadm y a da

o erkek" mi, yoksa ayru zamanda, "ak yapmasalar bile,
bu yetenekleri olan, ak yapmay1 bilen o kadm ya da o
erkek" mi gelmelidir? Bu aynm nice y1llarca gezegende
yaayan uzmanlan birbirine dfuJiirdii. Bu ve buna benzer
tarttmalann kokeni iki yiiz sene oncesine, 3tk Bart
leby'lerin kefine kadar uzamr. Bu tipler, ak yapma ye
tenekleri olmasma ragmen bunu yapmamay1 seen kii
ler olarak karakterize edilir. Kartlanna tkan fusatm uy
gunlugu ya da onerinin comertligi finemli degildir. A.k
yapmaya sira geldigi zaman, onlar "yapmamay1" seerler.
Haklt nedenler, ernirler, diinyevi tutkular, tehditler ya da
yalvarmalar onlan hi baglamaz . Gerekeleri, "Yapma
may1 tercih ederim," ciirnlesinde ok sade, kesin, mutlak
olarak ifadesini bulur. Gemi aslam gibi onlerine koyarak
arkasma saklandtklan bu inatpltk, bu dik kafahhk onlan
korkun derecede ekici ktlar, biiyiik bir arzu objesine
doniitiiriir. (insanltgm dogas1 boyle kaprislidir, dostlar!)
Bu reddedilerin oziinde saklt olan ve sadece bir tahmin
de bulunabilecegimiz ey nedir: Korku mu? Uengelik
mi? Kibir mi? Kuvvetli bir hirs mt? Baka tiirlii bir itk
olma biimi mi? Anlamad1g1m1z bir yamt rm?

94
 iMKANSIZLAR

Onlardan soz edildigini herkes duyrn. Buna rag

men kimse, onlardan birini isel olarak tammarmtJ.r.
Birisinin anlattJ.gma gore, bir arkada.mm kuzeninin kom
USU boyle bir k.tzla bir gece ge<;irmek ansma ula.rmtl.r.
Belki de k.tz, eski berberinin i arkadamm yegeniymi.
Ger<;ek olabilir mi? Kesin olan tek ey, hi<; kimsenin ona
bir ad ya da bir yiiz veremerni olmas1dir. Arna cinsel
kahramanhl<lan onlar adma konllur. Yatagm dtmda on
lan tarumarun imkans1z oldugu soylenir. Seninle aym
mahallede ya.tyor, senin <;ocuguna ders veriyor olabilir
ler. Her giin onunla karlla.tyor, her sabah ayru asansore
biniyor olabilirsin. Arna yatakta tarb.tlmaz olduklan ke
sindir. Ne fantezi istersen vardir onlarda. Herhangi bir
insarun aklmdan bir kere bile gii<;li.ikle ge<;irebildigi bir
eyi onlar hi<; zorlanmadan, gosterie ka<;madan, kolayca
yapabilirler. Baka atklann uyumadan once sevgililerine
anlattJ.g1 hikayelerin ba.kahramarudirlar. Baz1 ri.iyalann
ele ge<;mez ogeleridir.

95
 Adim Leo. Otuz yedi yQ.ftndaytm. Bir seksen alti bo
yundaytm. Sek.sen sekiz kiloyum ve kirk Uf numara ayak
kabt giyiyorum. Annemle birlikte yarniorum.
Son iki senedir sabit bir sevgilim yok. Aslinda, biriyle
birlikteyamak olarak adlandinl.abilecek tek ilikim oldu.
Soron du ki fazlasryla "sabit"ti. Sevgilim olan adam,
pazar ogleden sonralan beni bir hayvant becerir gibi becer
mek yerine televizyonda yanpna programi izlemeyi tercih
ediyordu. 0 dftkti, hen degildim. Bu da kendimi SUflu his
setmeme yol aroordu. Bir hesap ciizdanryla birlikte YQ.ft
yormUUm duygusu veriyordu bana. Gunleri.n ne getirecegi
fOk belirsizdi. Amk ilgimi fekmedigi ifi.n onu btraktim. Ara
sira aynt ortamlarda karporuz. il4kimizde hen kotii
kiiyi aynamayi kabul etmiim gibi her karpia.ftigzmtzda
edepsizlik ediyor. <;ok yazik. Onda en fok ho,fUma giden
galumsemesiydi. u anda onunla bir ilikiye baj/ayacak
olsam, kendime olan saygim ciddi sorun olurdu.
Saninm hif dftk olmadim. Ama dftk olmayi fok ister
dim. Bana kendimi oldugumdan daha iyi hissettirecek bir
erkekle karplapnak fOk ho,fUma giderdi. Sonsuza kadar
yalniz kalmayacagzma inanryorum. Gey olarak, gorii.nmez
olmadan once, yani kirk be yQ.ftma gelmeden, birini bul
mak fOk onemli. Dtan 0ktigzm her gece hayatlmtn erkegi-

96
ni bulmak umuduyla flktyorum. Bayle birini bulmak umu
du beni ayakta tutuyor. Kannk biri oldugumu sanmiyo
rum. Kolay bir insamm. Eger biri beni isterse, yolun yarui
nt tamamlanmt bulacaktir.
 Vwleta. Yinni dokuz yndayim. Annemle ve babam
la birlikte ya.roi01um.
Hi{: ciddi ilifkim olmadi. Bana gore sevgi.li, herhangi bir
an daha ote bir ey. Beni tanryan, benim tepkileri
me oncelik veren biri.. Bana giire sevgi.li, mdiye kadar kim
seye duymadigtm gUveni, ifbirligi.ni, hi{: kimseyle bulamadi
grm duraganligt bana verecek biri.. Biri.siyle birlikte oldugum
zaman fok ey bekleyen biri. oldugumu kabul ediy01Um.
iki ya da Uf kez fok yogun ekilde t4tk oldum. Ama her
eyi fOk idealize ediyordum. andan fOk ciddi bir kadin
giiri.tnumu versem bile, aslinda duygulanmi gostenneyi be
ceremiyorum ve reddedilmekten korkuy01Um. Bu konular
da fOk beceri.ksizim. Kamdaki insanin inisiyatifi ele al
masini bekliyorum: Beni arasin, benim i{:in bir eyler yap
sin, durumu o belirlesin! Sozci.tkleri gerfek olsun. Sevgi.lim
olacak fOk ey bekleyen biri. oldugumu siiylemiftim.
Peki, neden olmasin? Daha aztna razi olmak gerektigi.ni
kim siiyliiyor? Saninm erkeklerde gilvensizlik duygusu
uyandirryorum. k oldugum zaman fOk act fekiyorum.
Surekli dirdir eden bir tip degi.lim. Seks yapm olmak
i{:in seks yapmak bana yetmiyor. Bana kur yapilmasi ho
ma gi.der. Zekaya, mizah duygusuna, kur yapmaya fiziksel
fekicilikten daha fOk deger veriyorum. Yuzeysellige de, Ufa-

98
nliga da tahammiiliim yok. Entelektiiellik onemli ama ol
mazsa olmazlardan degi.l. Eger sohbet edebiliyorsa, fevTe
siyle ilgiliyse ve sorumluluk alabiliyorsa benim ifin yeterli.
iletfyim en temel eylerden biri. Biitiin bunlar varsa seks
mantikli bir sonuf olacaktir. Yine de deneyimlerimin bana
ogrettiklerine dayanarak durumu kolaytirmam gerekti
gi.ni biliyorum. Benimle ilgilenen birisi olursa kafmasina
izin vermeyeegi.m. Ama bu hif de kolay degi.l. Gerfekten,
fOk ey isteyen biriyim. Siirekli kendimi sorguluyorum.
Otuz ylanndaki erkeklerle ilgili bir teorim var. Ar
kada.fim olan kizlara da pek fOk kez bu teoriden soz ettim.
Hepsi benimle ayni goriiteler. Bu kuagm erkekleri, iki ki
lik yamda temel roliin kendilerine ait oldugu konusun
da ogrenm4 olduklanna siki sikiya baglilar. Kadmm onla
ra yaslanmasi gerektigi. ogretilm4 kendilerine. Kendilerini
vazgefilmez biri, bir ihtiyaf olarak hissetmeleri gerekiyor.
Bu yiizden de kendine deger veren, bansi bkasina bag
li olmayan bir kadmla kartiklannda kendilerine olan
gilvenleri sarsiliyor. Ben mutlu olmak ifin b0yle bir erkege
ihtiyaf duymuyorum. Bu vurgu, bu degerler silsilesi, baba
nm her eyin temeli oldugu yerde zorunlu ve kafinilmaz bir
rolii belirlemek ifindir. Ama hence gilniimiizde bunun yeri
yok. Benim kuag,.mm erkekleri modern olmak istiyorlarsa
buna uak ifin, kendilerine ogretilm4 olan eylerle sa
vak zorundalar. Tamamla}'U'l olmayi bilmiyorlar ve
vazgefilmez olmadiklan durumun sorumlulugunu iistlen
mek istemiyorlar. Ben gerfek ka inaniyorum. (:iinkii an
nemle babamda bunun ornegi.ni goriiyorum.

99
 WAKEFIELD ' LAR

Bir zamanlar okum oldugum bir oykiiyii hatirh

yorum. Bir adam, kisa bir i gezisine ikmay1 bahane
ederek eiyle vedala1p evinden aynhyor ve kansm1 go
zetlemek iin yakmlarda bir apartman dairesine yerlei
yor. Adi Wakefield olan bu adam, yinni y1l sonra doniip
evine geliyor. Sanki aradan bunca y1l gememi gibi hi
bir a1klama yapmadan kansmm yanmda omriinii mutlu
bir ekilde tamamhyor. Bu oykii, onciisiiniin adiyla am
lan bu a1k grubuyla ilgili olarak bize ulaan en eski bel
gedir.
Bu aik grubu bazen "eksantrik" tiplere yaklalT. Bu,
olaym en iyi tarafi.chr. Mazeretlerinin dogas1 ve ortadan
kaybolma siireleri degiiklik gostermesine ragmen -on
be ytl, otuz y1l; daima yuvarlak bir say1- kural aymdir:
Subje, eini terk eder, bir siire uzaktan izler, ortadan kay
boluU gibi beklenmedik bir anda geri cloner. Eksantrik
mi? Olabilir. Arna oykiiniin bundan sonrasma bakahm:
Su iinlii sozdeki gibi, "Mesafe, unutmak demektir." Peki
Wakefield'm oykiisii -ve eininki elbette- buna kar1 ii
riitiilemez bir kamt degil midir? Wakefield'lar fiziksel
temas1 reddederler ama sevgili olarak kalmay1 siirdiiriir
ler. Sadece bir kenara ekilir, tiimden uzaklamazlar. Oy
leyse ortadan kaybolmak bu tehlikeli ie, hayata ragmen

I OI
unutulmaya meydan okumak degil midir? Ya da yazann
aptalca tahminleri olmadan, avc1ntn, avma i;ektirdikleri
nin tadlnt i;ikarmasmdaki zalimlik degil midir?

1 02
 <;ARESiZLER

bteki a1klann tersine bu gruptakilerin, kendileri

gibi olmamak tarz1 bir seenekleri y.oktur. Bartleby gibi
aik olmamay1 tercih etseler bile bundan kammalan
miimkiin degildir. Onlar zorunlu aiklardir. Kime, neden
aik olduklan onemli degildir. Ellerinde olmadan, rastge
le birine lk olurlar. o almaya kararh bir koriin elinde
ki tabancayla rastgele ate etmesi gibi, onlann aklan da
hedef gozetmeden ate ahr; soyledigirniz gibi: Ellerinde
degildir. ik olma zamanlan gelince kendilerini engel
leyemezler. Herhangi bir jest, onlan harekete geirir, ya
kar. Herhangi biri, onlann sevme duygulanni alevlendi
rebilir. Hibir kriteri olmayan bu akin ka1mlamaz sonu
kesinlikle karil1k bulamamas1 olur. Oyle ya, bir a1ktan
beklenen ey, insana kendini ozel ve farkh hissettirmesi
dir. Sevilen kii sadece tam o anda orada bulunmaktan
baka bir ozellige sahip degilse bu akin ne degeri var?
Gerek ak bu mudur? Bu konuda biitiin uzmanlann
iizerinde birletikleri bir ey varsa o da, akin hi de de
mokratik bir ey olmadigi goriiiidiir.

1 03
 REFLEKSLER

Refleks davranllar varsa refleks duygular neden ol

masm? Refleks heye!:'.anlar neden olmasm?
Refleks iklar aym anda hem en saf hem en giive
nilmez 1klardtr. En saf aiklardtr; iinkii bir tehlike his
sederek ellerinde olmadan blanm eviren biri gibi ik
olurlar. En giivenilmez iklardir; iinkii duygulan tut
kuya ya da bir nedene bagh degildir, sadece reaksiyon
dur. Birisinin kendilerine sevgi duydugunu hissettikleri
anda refleks olarak bu sevginin ka1hglfll verirler. Parag
rafin bu boliirnlerini okurken siz okurlarm pek ogunun
aklmda buna uyan bir tip belirecektir (belki de yaruruz
da oturmaktadtr) . Oylesine okturlar. Hi endielenme
yin. Tembellikleri, bu tip 1klann iizerlerine kilit vurul
mu gibi yarumzda kalmasmm, pazarlan kanepede uzan
masmm, birinci ogul lillji olarak konllmas1run, siiper
marketlerde sizinle birlikte ahveri arabasm1 itrnesinin,
sizinle ayru filmi seyretrnekten holanmaslillll, parkta
elinizi tutmaslflln, sizinle ozde goriinmesinin, sizin yan
sunamz olmasmm garantisidir.

1 04
 HAREKETSiZLER

Hepimiz bir filmde, kar maskeli b ir soyguncunun

elinde tuttugu bir silahla bir bankm iizerinde dimdik
ayakta durarak ortahktaki monotonlugu yrrtarcasma ba
gmp emirler yagchrchglfll gorrniiiizdiir: "Kimse kim1lda
mazsa yaralanan olmaz! " Hareketsiz a1klar, ilikilerini
boyle alg1lar: Hareket etmekten ka1ruhrsa kotii hibir
ey olmaz. Hareket olmazsa sonucu da olmaz. Risk al
mamak iin yerinden kinuldamamak gerekir. Onun 3ki,
bir heykelin 3kichr; ite Urada sessiz, sakin, kim1ldama
dan, bir kahraman gibi duruyor. Goletlere nazrr durup
gozyal doker ve takvimden ne&et ederler. Sadece gece
leri, b3kalan uyurken uyumU kaslanru ihtiyatla kim1l
datmaya ve sakmarak da olsa derin nefes almaya cesaret
ederler. Hibir zaman kaf1hk gorrnedikleri soylenemez.
Arna hareketlerinde oviilecek yandan ok bir teslimiyet,
onu bizim yapan bir siireklilik bulunur. Seninkidir ve be
nimkidir.

1 05
 TURiSTLER

Belirli ve siirekli bir ilikileri oluncaya kadar hi\'.bir

eyi ortaya dokmezler. Siirekli beraberligin s1cak ve ra
hat ortammda bu a1klann karakteri ortaya \'.ikar: Y1lda
iki ya da ii\'. kere, sadece birka\'. giinliigiine bir baka vii
cuda kadar yolculuk yaparlar. Sevgilisinin tenine ve vii
cuduna geri donmek iizere, bir baka tende birka\'. giin
tatil yaparlar. Yaamsal onemi olan nokta da budur: Do
necekleri bu yuva olmasa kiiliklerini kaybederler. Do
niip gelecekleri bir sevgilileri olmazsa hi\'. kimseye ve
hi\'.bir eye ait olamazlar. 0 zaman bir toz zerresi gibi
havada kaybolmalanna ne engel olabilir ki?
Tipki turistler gibi, tatil sevgilisini \'.Ok iyi tarumala
nna gerek yoktur. En tipik ve ozel yerlerini ziyaret et
mek yeterli olur. Tipki turistler gibi ziyaret ettikleri bu
yeri, kendi ehirleriyle kar1lat.mrlar. Caddelerindeki ve
mahallelerindeki benzerlikleri bulmaya \'.ahirlar. Bu ye
ni viicutta yaamanm nastl bir ey olacagm1 hayal etme
ye \'.ahirlar. Tipki turistler gibi, hediyelik eyaya zaaflan
vardir: tatil sevgilisinden bir sa\'. bag1, bir tlrnak makas1,
bir giine gozliigii, bir i\'. \'.aIDam, 1s1rtlrru bir kalem, ona
ozgii bir selamlama ekli, 1slak bir havlu, iizerinde admm
ha harfleri olmayan bir bornoz, uyamrken yaptig1 \'.Ok
dogal bir hareket, esneme ahkanhg1, ayakkab1 baglanru

1 06
HA
Z6

nas1l baglad1g1, telefonu nas1l kapatttg1, bir

bara girdiginde nas1l giiliimsedigi, mantosu
nu bir sandalyenin iizerine biraktverme ah
kanhg1, bitmi bir \akmak, silik birka\ dia-
pozitif, eski bir Anvers haritas1, annesiyle ba
basmm siyah beyaz bir diigiin fotograf1, hatta
bir adres defteri. On planda ikisinin birlikte go
riindiikleri fotograflar \ekerler. Tipkt turistler gibi,
dondiikleri zaman gittikleri yerleri, gordiikleri ilgin\
eyleri, amlanm anlatmak isterler. Onlan bir korse gibi
saran sorumluluklardan uzak olduklan y1lm bu birka\
giiniinde turistler gibi, kendilerini mutlu hissederler. Dav
ramlan kendilerinin olmaktan \tkar, tanmmaz olurlar.
Elbette otel odalanna bay1hrlar. Onlara gore, bir
otel odasmda ak yapmak hi\bir eyle kartlatmlamaz.

107
 Fi Liv1E C:: E KENLER

F1s1lttlar, bir s1rtt okJayan bir elin siirtiinmesi, birbir

lerine i;arpan uyluklann oli;iilii darbesi, inlemeler, ii; i;ek
meler, iirpermi bir tc:n, girtlaktan gelen boguk sesler, 1s
lakliklar, yalamalar, giii;liikle alman nefesler, ai;1lan fermu
arlar, darbeler, kesik kesik ciimleler, y1rttlnu bir giysi,
"haydi"ler, i;1ghklar, ttrmalamalar, talepler, ay1p sozciikler. ..
Kap1y1 i;ekip odadan i;tkia kadar her eyi filme ahrlar.
 Annemle babam bana "Miguel Angel" admt koymu
lar ama arlanm bana "Migue" derler. Otuz bir y
mt ktsa bir siire once dol.durdum ve yalniz yiyorum. Ama
annem ve babam kiramt odemekte yardimci oluyorlar. Yok
sa cantmtn istedigi gi.bi nasil yardtm ? Yalnizlik fOk paha
li. Guzel cilmle, degil mi? Bunu kitabtna koy, imzant bas:
Yalnizlik (:ok Pahalt . . . Ben de insanlar hakktnda senin gi.
bi yazabilirdim. Senin yapttklannt degersiz bul.dugumdan
degil, bunu yapmak zor bir ey olmadigr.ndan. Gunumuzde
hif kimsenin sim kalmadi; herkes hikayesini anlatmak
ifin can attyor. Alt tarafi, dinlemeyi bilmek gerekiyor; hif
hayir deme! Birine sorulan yoneltip anlatmastni beklemek
yeter. Oyle mi, degil mi? Senin benimle yapttgin da bu; Jar
kmda degilim sanma. ''A.dint sayle, ytnt sayle, neden yal
ntz ol.dugunu anlat. " Hepsi bu. Bak, bkalannm yapttgi
gi.bi sana aglamayacagr.m. Yalnmm, filnku bunu yapmaya
giicilm yetiyor. Yoksa nasil yalniz olacagr.m ? Dedim ya; yal
ntzltk fok pahalt. Ama bunu odeyebiliyorum. Yantmda bi
rinin bulunup ne yapacagr.mi ya da ne yapmayacagr.mi
saylemesine ihtiyacim yok. Camm ne isterse, ne zaman is
terse onu yaptyorum. iyi arlanm ol.dugu ifin anslt
ytm. Omur boyu arltk. . . Kizlara gerek yok. Kendimi
begenmfylikten saylemiyorum bunu.

1 10
 Yine de bazen bir pazar sabaht yanimda yumaak
biriyle uyanmayi ozlU}'ontm. Ne demek istiyontm biliyor
musun? Bir kiz sabah uyanip beni yaninda yatarken g0r
dugu zaman mutlu olup gi,ilitmsesin. Bak, gelecek yil hede
fi.m bu olsun: Bende dokunulmadtk bir yer btrakmayacak
ama beni incitmeyecek bir k. $una bak! Sana durmadan
gilzel citmleler armagan ediyontm.

lll
 Adim Iris. Baham koymu bu adi hana. <;ocukken bu
addan nefret ederdim. Ta ki Iris Murdoch'u tamyana ka
dar. . . 0 zamandan heri adimla guror duyuyorom. Ymi
sana saylememe hakkimi kullaniyorom. Sen tahmin et; ne

dersen o ytayim.
OniversiJeyi hitirip falaya hladigzmdan heri yal
mz yorom. Duygusal ap4an da yalnmm. Sevgilim
yok. Birkaf hafta once aynldim. Tekrar bir araya gelmeye
cegi.z. Bundan eminim. <;unkU il4kiyi hen bitirdim. Neden
mi? undan: Evde oturop televizyon dizileri izlemeyi, oku
mayi fOk seviyorom. Vampir AvctSt Buffy'yi bir haftadan
daha kisa bir siirede iz/eyip yuttum. Tamami yirmi iki ho
lUm ve her holum kirkar dakika. Sevgilin oldugu zaman
bunu yapamazsin. Butiin hafta sonunu kanepede kitap
okuyarak gefiremezsin. Biliyorom, kulaga biraz tuhaf geli
yor. Ama okumaya yeterince zamamm kalmadigz ifin son
sevgilimi btrakttm. Ve okunacak fOk ey var. Son sevgilim
hif de kotii biri degi.ldi. Onunla olmaya hayiliyordum.
Ama bir siire. Her gece degi.l. Aynca plaja gitmek konusun
da heni zorluyordu. Ben plajdan nefret ederim. Kum ve
gi,lnete yanmak hana gore degi.l. Ostelik, surekli seks ara
yan biri degi.lim. Uzun siire seks yapmadan da durabili
rim. Bir devenin uzun sure su ifmeden yamasi gibi tip-

1 12
kt. . . Hayir, hayir! Bunu flkar! <;ok kOtU bir benzetme oldu.
Bak! Eger sefmek zorunda kalsam "seks" sozcilgunden once
sefecegim sozciikler var Anliyor musun ? Bunun senin ifin
bir anlami var mi? Herhangi. bir erkek ifin bunun bir an
lami var mi?

1 13
 BALDANDER'LE R

Yaamm miimkiin olmadig1 i;:orak topraklarda dog

duklan rivayet edilir. Arna Uras1 kesindir ki i;:evrelerin
deki i;:oliin yaratictlan kendileridir. <;iinkii alk olduklan
kiilerin tiim hayat belirtilerini yok ederler. Vampirlerl
kar1latinlacak olursa Baldander'ler, sevgililerinin biitiin
oziinii emip tiikettikten sonra, ii;:i boalrm bir maden
ocag1 gibi ya da taljirurken fi.rlati.hp attlan eyalar gibi on
lan terk ederler. Buna ragmen sevgililerinin I kurbanlan
nm yakmdiklan hii;: duyulmam1tlr. Kral Midas'm do
kundugu her eyi altina i;:evirmesi gibi onlar da sevgilile
rinin viicudunu son zerresine kadar saf hazza i;:evirirler;
ta ki bir heykel kadar duygusuz birakmcaya kadar. Arna
U farka dikkat edelim: mutlu heykeller.
Baldander'lerin yetenekleri onlarm lanetidir. Baztla
n kendilerini oylesine sui;:lu hisseder ki, kendi kendileri
nin kurbam oluncaya kadar mastiirbasyon yaparlar. Ha
yatin sonuna kadar siiren boyle sonsuz bir intihar daha
yoktur.

115
 TEKRARLAYANLAR

Bu tiirden iki kii kar1la1p sevgili olacak olsalar, bu

iliki ok seyrek olarak aynlmakla sonularur. Buna rag
men beraberlikleri bir kopmalar silsilesidir. Yogun bir
seks doneminin ardmdan birbirlerinden aynlmay1 iste
meden kavga ederler, biiyiik bir ofkeyle ve giiriiltiiyle
her eyi y1karlar. Kisa bir siire sonra yeniden birbirlerine
telefon eder, yeniden birbirlerine kur yapmaya balar,
kavga ritiielini kelimesi kelimesine tekrarlamak ve kap1-
lan arp1p ikmak iizere yeniden birleirler. Bir kez da
ha . . . Sonra bir kez daha . . . Helezonik bir siire. . . ilikileri
yeniden baladig1 zaman "s1fi.rdan balayahm" ya da "her
ey eskisi gibi olacak" tiiriinden ciimleler ok sik duyu
lur. Ve boylece ark yeniden donmeye balar. Bir kez
daha duruncaya kadar. . . Can sikmtismdan kammak iin,
siirekli donen atlann iizerinde yap1lan bir gosteri gibi sii
rekli tekrarlanan bu dongiiniin iinde hayallerini ararlar.
Eide ettikleri sonu hi de onemsiz degildir. ilikileri ge
limez ama hibir zaman da bitmez. En azmdan sonsuza
kadar bitmez.

1 16
 UNUTANLAR

Bavurulan kaynaklann biiyiik bir boliimii, seksin

bir ekilde hafiza demek oldugu konusunda aym fikirde
dirler. Biitiin 3.tklar hat:J.rladtklanyla, bildikleriyle art
lannu olarak hareket eder. Baka tiirlii olamaz; bilme
diklerinden hareket edemezler. Buradan yola tkarsak
3.1klann kendilerine ozgiiliigunii belirleyen, unutmadtr:
Orgazm bir reset gibi iler. Her zaman OO yoludur. 0
ana kadar yaananlan unutturur. Her opiime, her oka
ma ilktir. Bu yogunluk, blang1lann belirsiz s1ramalan
her opiimeyi ve okamayt farkl1 ktlar.
Eleri iin ok can stktc1 ve rahats1z edici olan bu
karakterler, kendilerini rutini degitirmek, tekdiizeligi
olanaks1z ktlmak zorunda goriirler. Hi kukusuz, siirek
li 3.tktahk, (Korliigun s1radan kahplanyla, aagtlarda
kelebekler, yukanlarda bulutlar vesaire, vesaire. . .) 3.tklar
iin sonsuz bir giinbat1m1 gibi son derece can s1ktc1,
usan verici olur. Giinbatum ne kadar ho olursa olsun,
diiiiniin bir kere. . . Bir kere daha . . . Bir kere daha . . . Bir
kere daha. . .

117
 BUMERANGLAR

Adi, yarulg1ya yer birakrnaz. Uzaklara ftrlattp atttgm

bu tklar siirekli sana geri donerler. Kendini onlardan
kurtaramazsm. Bir cuma gecesi seni ararlar. Pazar giinii
mesaj yazar ya da posta gonderirler. En sevdigin barda
karma tkarlar. Senin sokagmda boy gosterirler. Bir sah
giinii sana telefon eder ve senin sesini duyar duymaz te
lefonu kapattrlar. Sana kart kendilerinin yanh davran
mt olduklan konusunda arkadalannla konUurlar. ilcin
ci bir ans isterler. Buna laytkttrlar. <;iinkii hi kimse seni
onlann sevmi oldugu gibi sevmeyecektir. Onun yanm
da hissettiklerini bir daha kimsenin yarunda hissetmeye
ceksin. "Israr eden elde eder," sozii, onlann felsefesini
belirtir. Sebat ederlerse nastl reddedilirler?
ansm varsa ya da anss1zsan -bu miitevaz1 derleyici
bunu yargtlayacak kii degildir- ok kalabaltk olan bu
gruptan biriyle karllatrsm. Onun kararhhgi, 1sran kart
smda direnemezsin . Bellci bugiin, belki yarm, koeyi don
diigiinde, sinemarun arka koltugunda, banka kuyrugun
da, siipermarkette mutlaka karma tkacakttr. Belirsizlik
leri haber vermenin yalmhgiyla soyleyelim: Donecektir.

1 18
 ZALiMLER

Pek ok 3.ik tipinde -el ele olmadiklan zaman- ip

lakLk ile zalimlik bir arada goriinmesine ragmen, bunla
nn iinde bizi ilgilendiren duygusal iplaklar, zarar veri
ci, seyrek de olsa kotii niyetli, umutsuz vakalar olarak
karlilllZ a ikabilir. Aiklamaya ahalrm: Onceki bera
berliklerini U andaki sevgililerine anlatmakta karl ko
nulmaz bir haz bulurlar. Boylece, hatirladiklan ve anlat
tiklan boliimler, bulumalar, "J. ile Londra'ya yaptigmuz
o yolculukta . . . " ya da "V. salanm kulaklanmn arkasmda
toplardi," tiiriinden amlar eliginde, her bir giysi, eski
sevgililerinden biriymi gibi soyunmaya devam ederler.
Bu anlatma ve soyunma siireci siirekli artan bir uyanl
maya elik ederek, bu soyunmayi seyreden ve anlattlan
lan dinleyen sevgiliye ikence olur. Utanan yiizii kizar
dig1 iin bu 3k ritiielinin kendi kiiligiyle bir ilgisi olup
olmadigm1, bu giysilerin ve tespih taneleri gibi dizilmi
eski sevgilileri anlatmanm, yapmalan gereken bir gorev
mi, bu ate iin gerekli odunlar rm, yoksa sadece kiil mii
olduklanm soramaz.

1 19
 BiR SARKI GiBi OLANLAR

Baz1 arktlar gibi baz1 sevgililer de sadece sesini duy

manla ya da seninle bulUmak iizere sokaktan geldigini
gormenle senin ruh halini degi.tirmeyi baarabilrne ozel
ligine sahiptirler. Sadece odaya girmeleri ya da senin ii
ne girmeleri bile -anahtarla girdikleri bu son yeri anlat
mak uygunsuz kaar- seni sevinten taklalar atacak ka
dar mutlu eder. Ya da pazar ogleden sonralanru, cama
vuran yagmuru, kareli bir battaniyeyi, bozuk bir bisikle
ti, "ominesi olsa"y1 a&rttrrabilirler. Onunla birlikte ol
duktan sonra eve doniiiinde, sen farkma varmasan da
tenin trampet ahyor olabilir. Bu konuda dikkatli ol.
Bu tiir sevgililerin uygunsuz yanlan oldugu da hi
kimsenin goziinden kamaz: <;ok sik tekrarlarursa en
holandiklan bir eyden bile bikabilirler. Nakaratm sik
s1k tekrarlanmas1, onlan ileden ikanr.
Bu tipler deniz kenannda geirilecek s1cak bir yaz
tatilinde ya da kariyerinizi bitirdiginizde yapacagm1z ge
zilerde zaman oldiirmek iin, kopmak iizere olan bir ili
kinizi yeniden canlandirmak iin tavsiye edilir.

1 20
 PROVADAKiLER

Kendilerine ragmen var olrnaya devam ederler. iyi

ya da kotii yapttl<lan, niyetlerinin ne oldugu ve ne kadar
hazrrhkh olduklan kimseyi ilgilendirmez. Kimse onlan
ciddiye alrnaz. Onlan ilk kez goren biri hii;bir riske gir
meden onlarla denemeler yaptlabilecegini anlar. Rande
vulan sonraki randevulann, ciddi bulumalann provas1-
dir. "Soyledigim ya da yaptlgrm bu ey houna gitti mi?
Peki, bir dahaki sefere gene yapanm,"; "Houna gitmedi
mi? Oyleyse bir dahaki sefere bunu yapmam." Onlarla
hii;bir sonuca vanlamaz. Silerler ve yeni bir hikayeye
balarlar. ilikiyi gelitirmek, yiikseltmek ii;in i;aba har
camak onlan hii; ilgilendirmez . .Akm antrenman part
nerleridirler. Traji.komik bir seks oyununda yardimc1
oyuncufardir. Kimse yiizlerini hatrrlamaz. En sevdigi ye
megin ne oldugunu, hangi arkiya parmaklanyla tempo
tutarak eli.k ettigini ya da bir kazayla kar1latlgmda ba
lnl nastl i;evirdigini kirnse bilrnez.

121
 Adim Ascension. Biliyorom, korkurlf bir isim. Herkes,
annem bile bana "Chonchi" der. Otekinden de beter bir
isim. iki hafta sonra otuz yQ.Fna basacagrm. Annem, ba
bam ve agabeyimle birlikte yQfl}'ontm. Yapabil.digim ilk
firsatta evden aynlmayi di4i1niiyontm.
Birk(lf kez dtk ol.dugumu sandtm. Ciddi olarak dtk
ol.dugumu . . . Ama bir Qfk bitip bir bQfkastna dtk ol.dugum
da hep aynt duyguya kapil.dim: Bu sonuncusu gerfek Qfk
4te. . . Bilmem anlatabiliyor muyum? Hep akltmda biri ol
sun istiyorom ve bir erkege olan ilgim azalinca bir bQfkast
nt anyontm. <;unkii sadece kendimle ilgili bir hayal kur
mayi beceremiyontm. u stralarda, uzun bir si.lredir birlik
te olmadigrmiz hal.de, eski sevgilime dtgrm. 0 beni terk et
tikten bir yil sonra bulp yatmaya bQfladtk. Ben yeniden
birbirimize donmemizi istedigim zaman kendisine hakaret
etmifi.m gibi davraniyordu. Bayle bir adam 4te. Ama en
azmdan o 4i yapryorduk. Amk yok. imdi, fOk gilzel bir
ktzla ftkiyor. Yavan gori.lnf4lu, asktli pantolon giyen gilzel
ve ftmank ktz focuklanndan biri. Eminim ki bu ktzla yat
hktan sonra beni di4i1nmek zontnda kalzyordur. ikimiz
birlikteyken bu konuda fOk iyiydik. Kimyamtz uyuUYor
du. Her eyi deniyorduk. Hemen hemen her eyi. imdiye
kadar hifbir ktzla yatmadim ama masturbasyon yaparken

1 22
bir ktzl.a yattigimi hayal ediyorum. Ben, lezbiyen de degi.
lim, biseksitel de. . . Bu sadece bir fantezi. Bu fantezi, sevgili
lerimi batan ftkannakta hep ie yaradi. Sanmm erkekle
rin fogu, bir kadini baka bir kadinin i.lsrunde gormek du
ncesinden mutluluk duyuyor.
Sonsuza kadar yalmz kal.acagimi sanmtyorum. En kt
sa zamanda focukl.anm olsun istiyorum. (:ocukl.an fOk se
viyorum. HofUma giden bir adamdan focuk sahibi ol.abil
meyi fOk isterdim. Yine de sadece beni dinlemeyi bilen bir
erkek olsa bile raztytm. Arna beni gerfekten dinlesin.

1 23
 BERLiNLiLER

Goriiniite yiiksek v e kalm b ir duvar onlan aymr.

Daha dogrusu yiiksek bir duvar onlan birletirir. Bu du
var, araya mesefe koymak yerine onlann arzulanm gozle
goriilmeyecek kadar yiikseklere tir. ikisinin arasmda
el n ve her adirnda kartlanna tkan bu duvar, tutku
lanrun sebebi ve bahanesidir. Her ikisi de nefeslerini tu
tarak kendi kendilerine, "Duvann obiir yarundaki, beni
oyle iyi anlayan, biitiin sirlannu bilen insan kimdir?"
diye sorarlar: "Duvann otesindeki, kaderin beni ona, onu
bana ait ktldigi bu kii kimdir?" klanrun oniinde engel
oluturan, onlann bir araya gelmelerine de, bunun sonu
lanna da izin vermeyen bu tuglalar, her ikisi iin ideal bir
sahnedir. Birbirlerine hi dokunamadtlarsa, birbirlerini
ense erinden 1Sirmadtlarsa, a dokunmak riiyalanru bes
liyor v erdernlerini yiiceltmeye yanyorsa bunun ne ara
n olabilir? Bu duvann malzemeleriyle her iki aik d ha
vada, id benzersiz ve oliilemeyecek kadar bii bir
akin bannacagi atolar ina eder. Hibir koprii
yiiksege ve o kadar uzaga ulaamaz.
 D iNOZORLAR

Dinozor 3iklar, uyandigm zaman hala oradadirlar.

1 26
 BASKALARININKiLER

Bakalannm sevgilileridir. Onlan sadece duyduklan

nuzdan tamnz, sinema kuyrugunda bir bkasma sanhr
ken goriiriiz. Hayalirniz, onlann nas1l olduklanru kafanuz
da yeniden yaratmaya zorlar bizi. Yapttl<lan her ey hari
kadir (bize boyle anlatihr, boyle hayal ederiz, boyle saru
nz) . <;ok dikkatli, ok kararh, ok kesin, ok bilgili, ok
parlak, ok dayarukh ve ok uzaklara gidebilirler, ok tat
hdirlar, onlardan ogrenecegimiz ok ey vardrr ama ayru
zamanda onlan kullanabiliriz. Daha once kesinlikle boyle
birini tammadigmuza eminizdir. Her eyi hayal edebilir
sin: Taranmanu salarla o eyi yaparken hi konllmazlar.
(Yoksa salanru iyice tararru olrnalanru ve kafaru iire
cek kadar ok konllmalanru nu tercih edersin?)
Arna kim bilir, belki de onlardan biri serbes kalacak
olsa ve ona yaklama cesaretini kendinde bulsan, hayal
kmkhg1 keskin bir pene h1Zlyla senin iizerine saldira
cakti.r. Belki de oyle degildir. Belki de o kiz ya da o adam
"bakast"na ait olmay1 birakti.g1 anda ezici iistiinliigiinii
ve sezgilerini yitirmitir, yeteneklerini unutmutur. Soy
lenenler nerede kaldi? Arna, dur, arkana don ve o "b
kas1"na bak. Diinya sanki ona ait bir geit yeriymi gibi
sevgilisinin elinden oop gitmektedir. F1s1ltilar bittigi za
man o yeteneklere ne olacak bakalun?

1 27
 ROMANTiKLER

0 yiice ak.tn bir saniyesine asili kalm1 pastel renkli

bir portrede yaarlar. Plajlardaki beyaz kumlarda, giinba
trmlannda palmiyelerin arasmda, giin dogumlannda
sarp kayahklarda her zaman sevgilisiyle el ele ya da bir
Ominenin veya biiyiik bir atein kar1smda biiziilmii
otururken goriiniirler. Siirekli giiliimserler. Sonuna ka
dar a1lm1 gozlerle gormeden bakarlar. Kendi giizellik
lerinden sarho, oliisii uyag1 yerinde iirler okurlar.
Akustik gitar alarlar. Keten ya da pamuklu kumatan
zarif giysiler giyer ve asla taranmam1 sala goriinmezler.
Arna giinahtan eser olmayan masum goriiniileriyle,
yiizlerine yap1tlnlrm gibi duran giiliimsemeyle ve son
suzlugu gormeden gokyiiziine bakan ardma kadar atl
ffil gozlerle, bir fotograf albiimiinde yaar ve bakire
oliirler.

1 28
 MOSTAKBELLER

Hi\ tammadan onu hayal etmek ve uyandmhklan

ilgi bala.rrundan "hakalanmn sevgilileri" grubundakilere
benzeseler de onlardan farkhdirlar. Miistakbel sevgililer
goriinmezdir; onlar hakla.nda kimse sana bir ey soyle
memitir. Onlann varhg1 sadece bir varsayunchr, bir
umuttur, saf bir onsezidir. Onun nastl davrandig1, nastl
yiiriidiigii, hobilerinin ve korkulannm neler oldugu, tir
naklanru yiyip yemedigi hakla.nda hi\bir ey bilinmez.
Hemen hemen hepimizin, giiniin birinde karirruza \lk
masm1 umdugumuz sevgililerdir onlar. Hi\ beklemedigi
miz bir anda kar1m1za \ikip hayaturuza bir anlam kat
mas1m dileriz: Sonunda her eyin bir anlarru olacaktir.
<;ekiciligi Urasmdachr, onda hayal ettigirniz gii\ Udur.
Onun yiiziinden, onun bize vaat ettikleri yiiziinden,
haka sevgilileri, ya1a.nun1zda bulunan viicutlan redde
deriz. <;iinkii o hayali miistakbel sevgili, beklenmedik
bir anda \OOp gelirse haz1r olmak isteriz. Bizim olmayan
bir yatag1 terk ettikten sonra, diigmeleri yanh iliklenmi
gornlekle, iyi baglanmarru ayakkabtlarla evin yolunda
yiiriirken, "Ya daha iyisi kaq1ma \lkarsa!" diye diiiinii
riiz. "Ya yeteri kadar beklemedigim i\in biiyiik bir fusab
ka\mrsam?"

1 29
 Adimi "Emma" olarak yaz, ym belirsiz. Onemli mi
acaba? Sadece son Uf yil.dir yalmz yafljlontm; yakinda
dort olacak. Neden mi? Di4finmek horuma gi.diyor. Nasil
desem . . . Kendimi Jane Austen gi.bi gori.lyorum. Evet, sana
giilunf ya da ilginf gelebilir. insan ili.kilerini, olaylann ifi
ne gi.nneyecek uzakliktan gozlemliyontm. <;ogu insan hif
tepki gostenneden hareket ediyor; hen hareket etmeden tep
ki gosteriyorum. Bir izleyiciyim. En fok horuma gi.den ey
barlarda, parklarda, siipennarketlerde, her yerde otuntp
fiftleri gozlemlemektir. On/an izlerken kufiik aynntilar
dan, birbirleri.ne bakmalanndan, beden dillerinden, bu be
raberligi.n iyi gi.dip gi.tmedigi.ni, bu ili.kinin agirligmi kimin
tatdtgtnt, hangi.sinin Otekini daha fOk sevdigi.ni, dizgi.nle
rin kimin elinde ol.dugunu hemen anliyontm. Bazen, bazi
fiftlerin kendileri konusunda bil.diklerinden daha fazlasim,
sadece on/an biraz gozlemekle ogrendigi.mi di4finiiyontm.
Sontn fU ki, sayledigi.m gi.bi araya mesafe koydugum ifin
bir siire sonra her ey, basit bir gosteri gi.bi gori.lnmeye ba
lryor. Basit mi dedim? Sil onu. Hif de basit degi.l. Dunya
nin en kak gosterisi. <;iftlerin ili.kileri ite tam da bu
yiizden, kak ol.duklan ifin bu kadar ilginf ya! Bazen
bu konuda giinlugume bir eyler yazryontm. Kendime en
fOk sordugum sont nedir, biliyor musun? "Neden bunu bu

1 30
kadar nyoruz?" Acaba sadece fiiyle desek nasd olur
du: "Bak, senden hoflandim ve sonsuza kadar seninle bir
likte olmak, hayah senin ifi.n kolaylahrmak istiyorum. En
iyisi olmasa bile daha rahat ve daha az uzucii bir hayat
olabilir. " Bayle bir fey olmU olsa, bir adam bana biiyle bir
fey siiyleyecek olsa ilk tepkim tabanlan yaglayip kapnak
olurdu. Bir dakika! Bu "tabanlan yaglayip kapnak" deyi
mi nerden pkmt.hr acaba? (:izgi. romanlardan mi ? Her
neyse. . . Ben on bir yil ayni adamla birlikte ol.dum. On yedi
yalndan yinni sekize kadar. . . Aagi yukan diirt yil once de
iyi bir giinunde beni birakh. Dile kolay, tam on biryil. . . Bu
on bir yil boyunca ruhen ve bedenen ona sadik kal.dim.
Barlarda ve parklarda gordugum p.ftleri. inceledigi.m gi.bi
kendimi de uzaktan inceleyebilseydim, bu ilikinin agirligi
ni tQffYan kiinin hen ol.dugumu, benim onu, onun beni sev
digi.nden daha fOk sevdigi.mi, deyim yerindeyse onun baka
ufuklarda dolahgini hemen fark ederdim. Butiin bunlan
apapk gonnii olurdum. Ama ne uzaktan bakabiliyordum
ne de bunu gorecek perspektifim vardi. Grnegi.n, her zaman
karanlikta yapardik. Kendimi nasil hissettigi.mi anlayabi
liyor musun? On biryil boyunca o ii karanlikta yapmak. . .
Kendime duydugum giivensizlik duygusunu diiUnebiliyor
musun? Ama amk kurtul.dum. Kabul etmeliyim ki bana
pahaliya mal of.du. Sadece psikolog ucreti olarak deg;.l el
bette. Ama amk bitti. Hofa kal. Sonsuza kadar hoffa kal.
Umanm iiyle olur.

131
 Ba.flamadan once nu apkfa belirteyim: Gerfek adi
mtn hifbir ekilde yer almasim istemiyorum. Anhk mi?
Peki. Takma bir ad da kullanmak istemiyorum. Takma ad
bazen gerfek add.an daha fogunu aftga vurur. <;unku biri
ni sen sefemezsin ama otekini sefersin, degi.l mi ? Yma
gelince, kirka otuzdan daha yakimm. Bu kadan yeter sam
nm. Alh yildan beri yalmz Ya.m'Orum. Son dart yildan beri
de belirli bir sevgilim yak. Ama bu benim ifin bir sorun
olturmuyor. Yalnizken kerulimi bkalanyla oldugum
zamanlardan, hatta en iyi dostlanmla birlikte oldugum za
manlardan bile daha iyi hissediyorum. u kadanm siiyle
yeyim ki, hafta son/an ceptelefonumu kapatryorum ve sa
dece sigara almak ifin dan ftkryorum. Milyoner olsay
dtm yamak ifin sefecegi.m silper lUks fah katindan da
n adtm atmazdtm.
Evet, kerulim istedigi.m ifin yalnmm. Elbette karmk
bir tipim, kabul ediyorum. Ben fOk ey talep eden biriyim.
Kendimden oldugu kadar bkalanndan da fOk ey bekli
yorum. Yeniden bir ili.kiye blamak benim ifin fOk zor.
Hayal kinkligina ugradigtm ve yoruldugum ifin son sevgi
limi btraktim. Tam anlamiyla rukenmi.tim. Ama bunlar
dan soz etmek istemiyorum. Bugiln yalniz olmamtn, gefmi
imle ilgisi yak. Bu benim sefimim. Biiylece kimseye katlan-

1 32
mak zonmda degi.lim. Sinirleri.m geri.le geri.le telefon bekle
mek, ellerim terleyinceye kadar endie duymak zonmda de
gi.lim.
Seks mi? BUyiik sont bu mudur? Saninm iiyle. Seks,
giinduzleri. iyi gidiyor. Ari.klayayim: Her sabah ie gidiyo
ntm ve yatabilecegi.m bir suro kiz goroyontm. Orast iiyle;
ama biliyontm ki biiyle bir ey gerfek olsaydi bile bana fOk
pahalrya mal olurdu. Siiylemek istedigi.m U: Onunla bir
likteyken de yalniz olabilecegi.m birini tanimak fOk ho
olurdu. Anlryor musun? Onunla birlikteyken de yalntz ola
bilmek. Karma'tk biri oldugumu siiylemitim sana. En ba
ta kabul etmitim bunu.

133
 ANKA KUSLARI

Onlarla sadece bir kez birlikte olabilirsin. Bir daha

asla aym kadm ya da aym adam olmayacaktrr. Anka kuU
grubundaki itl<lar, seks eylemi siiresince tiikenirler. Bu
eski dansm balamasmdan hemen sonra, tenleri it;eriden
yaruyormu gibi s1cakhk yaymaya, viicudunun tiim go
zeneklerinden duman t;ikrnaya balar. Korkma, panige
kaptlma, dayanmaya ah. Orgazm, bayram enlikleriyle
yanan, yazm plajlarda yaptlan kutlamalarda atilan havai
fiekleri kiskanchran bir gosteri olacaktir. Kivtlcunlar, ba
rut kokusu -hit; kukusuz barut bu- ve son olarak yiik
selen alevlerin 11gi . . . Altindan firlayan kiiller senin iistii
ne yagmaya balachgmda orada, oncekinin yerinde baka
bir viicut belirir. Biraz once optiigiinden farkl1 biridir
artik. Sanki bir abrakadabra sanatiyla o anda baka bir
insan yaratilrrutrr. Hala iizerinde dumanlar tiiterken gi
yinmeye balayan bu insan seni sonrneye balayan korla
nn, kozlerin it;inde birakarak t;ikar gider. 0 korlar, o
kozler sensindir artik.

135
 ua..unmo

.- .. """"" . . . . . . . . . .

I Tan.: .., ,_.ho . . . ' .

. . . . . . . . . .. . - .. .......... . . . . . . . . ....'

v..... . .... . . . . . . .
.. ..- flll Clawra. . . . . . . . . . . .

. - llD H : AMma. .-.

I I& W. ...dlo" Tulal . . .

P A R A LOS

TERZi KADIN

Sadece diil ve tekil halde bulunan bu tiiriin

gardrrobu giivelerden uzak, dogal ttl<la aydmlanan
iki geni oda biiyiikliigiindedir. Upuzun bir ayakka
b1 dizisinin ii.stiinde ok giizel iitiilenmi elbiseler,
tarihsel sll"alamaya gore diizenlenmi ekilde effaf
kihflann iinde giyilrneye hazir asih durur. Son otuz
ytlhk erkek modasmm ve ayru siire iinde onun duygusal
hayatmm aynntih bir sergisidir. Biitiin paralar onun giy
dirdigi yegane eylerden, sevgililerine almi oldugu ya da
onlara verrni oldugu hediyelerden olUur. Asla elbise sa
tm almaz. Oteki kadinlann vitrinlere baktig1 gibi sevgili
seer. Desinator kaprisinden kaynaklanan birka istisna
olsa bile oliisiine uygun olmas1 iin ozen gosterir. Sadece
oyle bir bakmakla, herhangi bir erkegin ka beden pan
tolon, ka numara gornlek, ka numara ayakkab1 giydigini
hemen anlar. Onun gozleri bir terzi atolyesi gibidir. Ona
gore seks yapmak, bir giysi provas1 yapmaya ya da mulaj
kagidmdan kesilmi patrona gore diki dikmeye benzer.
Sadece biiyiik magazalann ya da diikkanlann giyinrne ka
binlerinde ya da banyodaki dU kabinlerinde seks yapar.
En biiyiik hayali bir giin, kadm modasmm bir bolii
miinde ahmt, kendi oliilerine uygun, giysi dolab1 ken
di dolabmdan daha biiyiik bir erkekle karUamaktir.

1 36
 FARKLILAR

Daltonizm hastalannm ogunun -<;ok olmak hakh

olmak demek midir acaba?- renkleri farkh algtlamalan
gibi, bu gruptakiler de seksi ve ilikileri farkh algilarlar.
Tren yollannda yetien iekler gibi tuhafurlar. Pek ok
insan iin bir sevgi ifadesi olan ey, onlara gore uzak bir
jesttir. Agz1m dudaklanna yaklatlracak olsan hakaret
sayarlar. Ellerini tutmaya ahsan aagtlanm1, onuru ki
nlm1 gibi atik kalarla geri ekerler. Cinsel birleme
onlar iin tamamen bir formalitedir, hakh olmay1 gerek
tirmeyen bir davram, bir heyecan, bir duygudur. Sefkat
bir kiifurdiir. Kur yapma bir kusurdur. Seni arayacaklan
m soyliiyorlarsa ararlar. Seni annelerine ve babalanna
takdim ederler. Arkadalanyla senin hakkmda konuur
lar. Onlara gore arkam doniip gitmek aynlmak demek
degildir. "Hoa kal" dendiginde "seni seviyorum" diye
algtlarlar.

137
 KENDiSiNi OLDORENLER

0 an geldiginde kafalanru fmrun iine sokar, banyo

da damarlanru keser, kendilerini trenin oniine atar ya da
yiiksek bir binanm penceresinden atlarlar. Yaamlanna
son vererek seni yaamm boyunca ardmdan siiriikleye
cegin bir kUku ve sululuk duygusu iinde b1rakrrlar. Ne
yaptm? Ne yapmadm? Baka bir ey yapabilir miydin?
Daha buna benzer bir dizi cevaps1z soru ve iini kapla
yan duygu karm3as1 . . . Siirekli k31digm bir yara izi gibi
dir; teninin en hassas oldugu yerdir.
Boyle diiiinme, kendine ikence etme. Onun inti
han sana karl yaptlmt -belki de bencilce- bir ak hare
ketiydi: Boylece ondan asla aynlamayacaksm. Onu asla
unutamayacaksm. Oliim sizi ay1rmayacak, tam tersine
sizi hayat boyu birletirecek: senin hayatm boyunca . . .

1 38
 KOLEKSiYONCULAR

Nuh Peygamber'i kendilerine omek alarak , her tiir

den hirer ift ahp ashnda kendileri olan gemicige doldu
rurlar. Bir sevgili bulup onunla bir kez birlikte olduktan
sonra listede o tiiriin aduu karalarlar. Ona ait herhangi
bir eyay1 ya da bir eyi, zafer arus1 olarak saklayarak ara
maya devam ederler. Aradiklan zevk, fiziksel hareketin
kendisinde degildir. Daha sonra, yalruz kaldiklannda lis
teyi ikanp son bulduklan paranm iizerini -Ozenle ya
ptlm1 bir "x" iaretiyle ya da ozel bir iaretle- karaladik
lan zaman gerek zevki yaarlar. Genliklerinde daha
ok omek bulmalan kolay olur. Arna y1llar getike liste
yi tamamlamalan giileir. Bazen i.mkans1z hale gelir.
\:iinkii bulmU olduklan da zaman iinde onlardan uzak
l31p unutmarun derinliklerinde kaybolur. Hazine daire
lerine benzeyen tuhaf odalarda daima tek balanna oliir
ler. Sa tutamlan, eski fotograflar, jartiyerli oraplar, pul
lar, y1rtik gomlekler, tren biletleri, sinema biletleri, am
panya tipalan, kum dolu ieler, kuru iekler, topuklu
ayakkabtlar, bir yiiziik, bir motorcu kaski, ilenmi bir
mendil, kuklalar, anahtarliklar, kink aynalar arasmda mi
nik stiidyolarda yaarlar.

1 39
 Sana ne anlatmamt istersin hayattm? Adtmt zaten bi
liyorsun: Cristina. Takma ad falan degi.l. Bizzat benim. Ya
m mt? Pekala, diyelim ki yirminin fOk U.smnde, otuzun
fOk alttnda. of bufUk ynda bir oglum var. Evlenmek du
ncesiyle bir silre babaszyla birlikte olduk. Ama neyse ki
bunun gerekli olmadigr.na karar verdik. imdi ar;
iiyle sayilir. Oglumun babastdtr. <;ocugun baktmtnda ona
ihtiyacim var. Vaktinde haber veri.rsem beni almak ifin ha
vaalantna gelir. Ama aramtzda pek fazla bir ey yok. Hika
yeler de biter, iiyle degi.l mi?
Aslinda yalniz ihtiyarlamayi hif dunmem4tim.
Ama birisiyle uzun silren bir e hayatt yamaya katlana
bilecegi.mi sanmiyorum. Bir adamla kapanip kalamayacak
kadar hayat doluyum. Gulilyorum ama siiyledigi.m dogru.
Benim sorunum ki -gerfekten bir sorun bu- yabana.lan
fOk fekici buluyorum. Bir erkegi. fok yaktndan tantdigr.m
anda sikilmaya bliyorum. BUyilnun devam etmesi ifin
bu art. Yani beni cezbeden, gi.zem. Keefedecek ey kalmaz
sa silrpriz bozuluyor. Surprizlere ihtiyacim var. Hiperakti
fim, goruyorsun 4te. Peki, ne anlattyordum ben ? Ha, evet,
yabanctlara bayiliyorum, diyordum. Tanimadigr.n biri her
zaman silrpriz doludur. En iyi tarafi da, ben de onun ifin
silrpriz doluyum. Hayat budur, degi.l mi ?

1 40
 Ne dersek diyelim, fU anda rurekli bir beraberlige b
layacak vaktim yok. Tembellik bu. Bayle bir ey ifin karft
ma Houdini'den daha iyi bir sihirbaz 0-kmali. Gul.dugume
bakma, fOk ciddiyim. Beni alip fOk uzaklara gotiirebilecek
bir erkek. . . Anlatabiliyor muyum? Bayle birini tanryor mu
sun? Grnegin, sen. Dolabtnda bir sUrU iskelet saklar gi.bi
bir gorunn var fiinku. aka, aka. Hakaret ettigimi sa
nip korkma sakin, tamam mi? Sadece aka. Pekala, bitti
mi? Qyle mi ? Tamam. Ben kapyorum. Her yere gef kali
nm zaten. HOfa kal.

141
 TAKiP<;iLER

Uzaktan ilikiler, bu tiir sayesinde vardtr. Bu tipler

partnerleriyle iliki kurmaya degil, kendilerini onlar gibi
hissetmeye, onlann simetrisi olmaya aha harcarlar. Bu
amala senin eski sevgihlerini ayartrrlar, kendisiyle de se
ninle yapttl<lann1 yapmaya kikirtrrlar onlan. Otelin bal
konunda seks yapmak -giiniin ayru saatinde ve aym oda
da, ayru kiyafetleri giyinmi ve salanm ayru ekilde ta
rarm olarak- ayru arkilan dinlemek, aym filmleri izle
mek, aym kavgalar, aym yiiriiyiiler, aym tarumalar, aym
orgazm, ayru tatiller, ayru bulumalar, aym aynW<lar. . .
Senin hayatlm kopya ederek sadece sana tapmakla kal
maz, seni daha iyi anlarlar. Olasihkla onlan tarurmyor
sun, varhklanm bile bilmiyorsun ama onlann sana duy
dugu ak bitmez; boyle giderse asla da bitmeyecek.

1 43
 TAM TERSiNE OLANLAR

Seni tammadan once senden nefret ederler. Belki

nefret degil de, bir tiir kiskanc;hk ya da kiic;iimseme. . . Ta
rudiktan kisa bir siire sonra seni gormeyi arzularlar; ama
c;ok s1k degil. Nic;in oldugunu anlamasan da bu seni c;e
ker. Bu davramlarda sana tarud1k gelen bir eyler vard1r.
Zamaru kararlatmrsm1z, birlikte bir gece gec;irirsiniz.
Sonra iki gece, bir tatil yerinde bir hafta sonu . . . Kisa siire
ic;inde bir gomlegini, turuncu renkli pijamasm1, di firc;a
smt senin dolabmda birakmaya balarlar. Sana odiinc;
para verirler. iki ya da iic; y1lm sonunda sana duyduklan
ak zirve yapar. Her giin sana telefon eder; hatta giinde
birkac; kez ararlar. Seni arkadalanna takdim etmek ister
ler (yillardtr c;ogunu tamyorsundur zaten) . Sokakta yii
riirken yine elini tutmak isterler. Gec;rniini sana tekrar
sorarlar. Vill ar once her eyi anlattlgma yeminler edersin.
Sana dokunmaktan hie; b1km1yor gibi goriiniirler. Siirek
li olarak o eyi yapmak isterler: sinemarun tuvaletinde,
halka ac;1k parklarda, her yerde. . .
Ve bir giin ortadan kaybolurlar. Oylece, birdenbire. . .
Aylar ya da y1llar sonra -sokakta, otobiiste ya da bi
siklet binerken- onlarla kartlatrsm. Seni tarumazlar. Ya
banc1 gibi, sanki sen art1k haka biriymisin gibi yarun
dan gec;ip giderler.

1 44
 B EKLENMEYENLER

Sabaha karl gelen bir telefon gibidirler. Bizi uyandi

nrlar, duyulanm1z derin bir uykuda altiist olmuken,
sertleen dilimiz agzuniz1 doldururken gU\'.liikle soranz:
Kimsin? Kim oldugunu asla ogrenemezsin. Siirpriz, onun
stratejisidir. Siirpriz, duyulamruzi, sinirlerimizi, tepkile
rimizi, ozlemlerimizi, i\'.imizdeki boluklan, itah1, id
deti, yokluklan, yoksulluklan, asla akl1rmza gelmemi
olan baka mutsuzluklan ayaga kaldinr. Onun yanmda
neye ya da kime doniiiiriiz? Sen kimsin? Bu sorulann
kar1hgm1 bulmak i\'.in israr edersin ama beklenmedik
bir ekilde \'.ekip gitmitir. Bunu bekliyordun elbette. Ta
runmamak i\'.in acele bir ka\'.1. Onlan tammana yetecek
kadar kalmazlar yanmda. Kim olduklanru a\'.iklamak zo
runda kalmamak i\'.in baz1 teorileri vardir belki. Belki de
baztlan, kendilerinin birileri oldugunu sezmitir: Belki
de sevmi oldugumuz, ihtiya\'. duydugumuz kimsedirler.
Belki onlar da kendi kendilerine ayru eyleri soruyor ve
cevab1 bilen birilerini anyorlardir. Belki birinln onlann
adim al\'.ak sesle telaffuz etmesini bekliyorlardir.

145
 GiZLEYENLER

Seni okad1klanm samrsm ama oyle degildir. Elleri

nin, dudaklannm sana degdigini hissedersin; ba1m <;evi
rip bakt1gmda baka'bir ey yapmakta olduklanm goriir
siin: Bir kitab1 -belki de bu kitab1- okumakta, yava akan
trafigi izlemekte, fotograf <;ekmekte, dil ogrenmekte ya
da kumla oynamaktad1rlar. Kimsenin durup onlara bak
mad1g1 kalabahk yerlerde yapmak, onlan tahrik eder. 01-
ardan bakacak olsan, ne yapt1klanm sen bile anlamaz
sm. Gizlice senin sutyeninin kop<;alanm, pantolonunun
diigmelerini ai;arlar. Parmaklarmdan birini senin bacak
lannm arasma sokarlar. Ote yana bakip gazete okuyor ya
da mahalli spar takimma tezahiirat yap1yor gibi goriine
rek senin oniinde diz i;okerler. itiraz edecek olsan, ken
dilerine hakaret edilmi gibi davramrlar. Okamalarma
cevap verecek olsan, gene oyle. Bunlardan biriyle kar1la
irsan ve yap1lan eyden holamrsan, en iyisi farkmda
degilmi gibi, onu gormiiyormu gibi davranmak (gozle
rini kapatlp uyuyormu gibi yapmak iyi bir taktiktir).
Sana dokunmasma hi<;bir tepki vermeden, sanki o yanm
da yokinu gibi, agir akan trafigi izleyebilirsin, onunla
ayn1 dili ogrenmeye <;altabilirsin, kumla oynayabilirsin
ya da elinde tutmakta oldugun bu kitab1 okuyabilirsin.
/

146
 AZiZLER

Tahrik olduklan zaman ellerinde kan oturmu gibi

k.tzankl1klar oluUr. Seksi sofuca bir giinah c;1karma1 diz
\6kerek adanmt bir adak, ornek gosterilecek bir feda
karhk ya da en iyi yorumla, bir annma eylemi olarak go
riirler. Yetmi iki saat oru<; tutmak, otuz altt saat uyuma
m1 olmak ve okamalar on sevimeye dahil degildir. Fi
ziksel iliki sabahm ilk saatlerinde, tam afak sokerken
balamahdtr. 0 zaman viicutlar, hi\bir heyecan belirtisi
gostermeden, hi<;bir balang1ca gerek duymadan1 goriin
mez bir el tarafmdan yonetilen kuklalar gibi birbirlerine
kantr. Aym baygmltk i<;inde, ayru erimi bak.tlarla, ayt\'\
cans1z parmaklarla, aym gevek ag1zlarla, aym yumuak
hareketlerle, iki viicudun birbirini tammas1 tamamen te
sadiifmii gibi, dillerin birbirini bulup opiimeleri atlamr.
<;ok uzun siiren yava s:ekim bir hamlenin ardmdan
utanga<; bir ereksiyon, sakland1g1 yerden siiziiliip gelir ve
sevgililer cinsel birlemeye benzeyen bir birlemeyle, bir
iman kamt1ymt\asma1 ruhani bir aydmlanma gibi ya da
kutsal bir inan<; ugruna canlanm verir gibi kendilerini
teslim ederek kemiklerine kadar i<; i<;e ge<_;:erler.

147
 Victoria. Yinni dokuz yndayim ve yinni bir ym
dan beri yalniz yQ.ftjlontm.
(:ogu zaman bir eve fOyle bir goz atmak, orada yafa
yanin ya da yafayanlann nasil insanlar olduklanni anla
maya yeter. Benim evim de bana benzer: ufaak, daginik,
siislu ve yeterli. Kendimi iyi hissetmek ifin kendimden baf
kastna ihtiyaam yok. Bir feye ya da birine ihtiyaf duyar
sam gider, basitfe alinm. (:ok kak biriyim. Erkekleri
de kadinlan da evime getinnek benim ifin sorun degi.l. Eger
beni arzuladiklanni yeteri kadar hissettirdilerse beni alir
lar. Ama asla, hif istisnastz, kimsenin yanimda kalip be
nimle uyumasina izin vermem. Bu teslimiyeti asla kabul
etmem. Bugiinlerde tam bef sene oluyor, bir kez bunu kabul
ettim. Hayatimda ilk ve son kez bir adama dfik oldum.
Buraya benimle birlikte ilk kez gelifini fOk net hatirliyo
rum. ilk kez kendimi arzunun temel objesi olmaya birakti
gimi hissetmfytim. 0, bni bacaklanmin arasina gomdu,
birk{lf saniye sonra hizla bofaldim. Bir daha dengemi bu
lamayacagimi sandim. Biraz ne/es alabilecek duruma ge
lince ona, "istersen bunu hep yapabilirsin, " dedim. 0 da
koru bir giilUmsemeyle cevap verdi: "istersen, fU andan iti
baren ifim bu olacak. " 0 gece yanimda uyudu. 0 gece ve
sonraki bir bufUk ay boyunca her gece benimle uyudu. Bir

148
sabah, ona taze kntvasan almak ifin finna gidip dondu
gumde uyanm ve giyinmi oldugunu gordum. Bu, onun
her zaman yapngi bir ey degi.ldi. Beni hi(( onemsemeden ve
yilzume bile bakmadan, karma.pk ge((miim yilzunden ba
na gU,venmedigi.ni sayledi. Er ya da gef onu aldatacagtm
dan emin oldugunu, ((Unku "benim dogam"in bayle oldugu
nu, bu yilzden de en iyi yerinde, ilikimiz ziroede iken bt
rakmanzn iyi olacagmi, mutlulugun mumkUn olabilecegi.
nin kanzn olarak, hayan boyunca bunu hanrlayacagtnz
belirtti. Dedi ki; birbirimize zarar venneden bu ilikiyi bi
tirmek en iyisiymi. Bu saylevden iki ay sonra en iyi arka
min evine yerleti. imdi ikinci focuklannz bekliyorlar.
ButUn dogum gU,nu partilerinde ya da baka kutlamalarda
kart/.atyoruz. Surekli olarak einin, yani benim ar
min haberi olmadan, benimle yatmaya falttr. Ben de her
defasinda onun tekliflerini reddederim. Ona, "belki de" ken
disiyle yatmanzn "benim dogam"da olmadigr.nz saylerim.
Ona delicesine d.fik olmU oldugumdan utan(( duyanm.
Kirk yalma basmadan olecegi.mden kesinlikle emi
nim. Ve yalniz olmek istiyorum. <;unkU biliyorum ki beni
ben yapan eyleri yalnzzken asla yitirmeyecegi.m.

1 49
 GE(:ERKEN GOROLENLER

Bir tren istasyonunda, bir yolcu gemisinin giiverte

sinde ya da bir havaalarurun bekleme salonunda gorebi
lecegin yalruz kadmlarchr. Onlan tarumak kolaychr: Uzun
bir elbise ve ona uyan eski moda i;izmelerle boy gosterir
ler. Kendilerini, on dokuzuncu yiizy1hn uzun boyunlu,
beyaz tenli ingiliz kadm kahramanlanndan biri sarurlar.
ilgini; bir bahk, bir emsiye ya da daha da kotiisii, biiyiik
giine gozliikleri varchr. Ellerini tuhaf bir ekilde, soluk
bir kasket siperi gibi ahnlarma koyarak ufka bakarlar.
Adlan kapaga altm yaldizh harflerle kabartma olarak ya
zilm1 romantik romanlar okurlar. Kitap kapaklanndaki
resimlerde, at iizerinde ya da testosteronu yiiksek adam
lann kollannda kiii;iik harumlar goriiniir. Sai;lan mecazi
anlamda ama geri;ek bir fi.rtma tarafi.ndan ozenle dagitil
m1t1r.
Onun yaptig1, biraz koeli de olsa, diipediiz siislii
bir kur yapma eylemidir. Kullanrm olduklan gei;mi za
manlara ait kur simgeleri, merak uyanchrarak katilmaya
i;agmr. Taruma merasirni tamamlandiktan soru:a, dalga
lara elik eden ii; i;ekmeleriyle geminin kiipetesine da
yanarak; iki uzak ehir arasmda yol almakta olan trenin
1ss1z bir vagonunda; Atlantik otesi bir ui;uun verdigi s1-
kmuyla uyuklarken, kendilerini 31klanrun kollanna b1-

151
ralaverirler. Bunu, bir dikkatsizlik sonucu olmu ya da
zay1f bir anlanna denk gelmi gibi yaparlar. Kivnhp yu
kan kalkmi bir bacak, erkegin uyluklanna degerken
gogsiine s1ms1la yaslarur, tJ.maklanru sut.ma gei;irir. Yiiz
leri renkten renge girer, ter boyunlanndan akar; bu arada
bu anm bir saptamas1ru yapmaktadirlar.
Boliimiin bahgma uygun olarak, giysilerini indirip
kendilerine i;ekidiizen verir, sai;lanm tarar, ilenmi bir
mendille terlerini kurular ve elleriyle havay1 yakalay1p
gogiislerindeki dekolteye bastJ.rarak, sessiz bir hareketle
veda edip giderler. Odalannda, gozyalanyla siisleyerek,
opiimelerin koreografisini yaparak, trajedi tiiriine uy
gun hale getirir ve olup bitenleri eski ogretmenlere ait
siislii bir elyaz1S1yla giinliiklerine yazmaya koyulurlar.
Ahnlanna gelip gei;icilik, eski s1fatlar ve arularda kalmak
yazllffil olan aiklar. . .

1 52
 iSARET FiSEKLERi

Goriiniir gorunmez kaybolan, acelesi olan gece

3tl<landtr. Umutsuz bir onlem aray11yla sabaha kar1
son anda bir imdat agns1 gibi yardtm isterler. Tipki bir
sahn iistiinde bekleyen kazazedelerin son bir umutla ge
cenin karanhgma yerlerini, durumlanru belli eden, biri
lerini kendilerini kurtarmaya ag1ran bir iaret fiegi ak
malan gibi. . .

1 54
 HASTALAR

Sessizce yatarlar. Renkleri kotii goriiniir. Sik oksii

riirler. Gii\leri tiikenir. S1k sik balan cloner. Hastahgm
tekrarlamasmdan ve \arpmttdan yaktrurlar. Ne olursa ol
sun hi\ giinee \ikmazlar. Sik s1k ayak ya da el bilekleri
burkulur, kemikleri \iiriimiitiir, omuzlan \Okmiitiir,
strtlan agnr, dizlerinin agnmasmdan yaktmrlar. Sigara
i\erler. Sanki seks simgelerinden soz eder gibi daha on
ceki sigara i\lerini \ahmla anlattrlar. Onlara gore hasta
neler, bir sex shop'la, bir kiliseyle, bir Kuzey Amerika
kolejinin ytl sonu partisiyle aym degerdedir. Yatakta de
gil, sadece sedyelerin iistiinde ya da tekerlekli sandalye
lerde seks yaparlar.
Beyaz ortiiler, radyografiler, lastik eldivenler onlan
uyanr. Sevgililerinin tansiyonunu ol\mek, ateine bak
mak onlan tahrik eder. Bu yiizden nerede bir delik bul
salar termometreyi oralara sokarlar. Sevgililerin kalp
attlanm kulaklanm dayayarak dinlemek onlan ktktrttr;
orgazma ulmcaya kadar kulaklanru dayay1p dinlerler.
Ambulans sirenleri ve anlatlmaz re\eteler onlan yakar.
Kalp attlanru normale dondiiren defibrilatorleri kulla
narak mastiirbasyon yaparlar (aynnttya girmeyecegiz) .
ila\ almaktan ka\t.rurlar. Hevesli insanlardan uzak durur
lar. Bir doktor ya da hemire giysisi i\inde sana kur ya-

1 55
parlar, iki ya da ii<; giin seninle birlikte olduktan sonra
sana am olarak ateli bir kabusun akmhgm1 b1rakip or
tadan kaybolurlar.

1 56
 VAAT<;iLER

Daha once hi\ senin gibi birisini tammamtlar. Daha

once hi\ atk olmam1lar. Su anda senin i\in hissettikleri
eyi daha once hayal bile edememiler. Senin i\in hisset
tikleri bu eyi, yaam boyunca hissedecekler. Bu hayat
sonsuza kadar sizin olacak. Sana hep bir prensesmisin
ya da bir kralmtsm gibi davranacaklar. Sen onlan ta
mamhyorsun. Seni tamymcaya kadar bombotular. Sen
onlann varhklarma anlam veriyorsun. Birbiriniz i\in ya
ratilm1sm1z. Sana aittirler. Ne zaman onlara ihtiyacm
olsa yanmda olacaklar. Onlara giivenebilirsin. Hi\ kimse
seni onlarm sevdigi gibi sevmedi. Onlann aki ger\ek
aktir; tarihte hi\ kimse onlar gibi aIk olmad1. Senden
bakasma bakmazlar. Sana baktiklan gibi kimseye bak
mazlar. Riiyalannda sadece seni goriirler. Onlar sensiz
bir hi\tir. Sensiz hayatin hi\bir anlam1 yoktur. Bir daha
olmayacak. Onlara inanabilirsin. Asia tekrar etmeyecek.
Sana ac1 vermektense kendilerine zarar vermeyi tercih
ederler.
0 kadm ya da erkekle birlikte iken hep seni diiil
nilyorlardt. Sadece dikkatini \ekmek istemilerdi. Kork
tular. Simdi seni kaybedince ne oldugunu anladtlar. Yeni
den balayabilirsiniz. Sensiz onlar ger\ekten bir hi\tir.
Her ey eskisi gibi olacak.

157
 Onlara kesinlikle giivenebilirsin. Her ey eskisi gibi
olacak. Hie; kimse seni onlar gibi sevemez. Her ey eskisi
gibi olacak. Sana soz veriyorlar.

1 58
 KOROYLA GEZENLER

Kur yapma ekilleri, itahlan ve "ertesi sabahki" dav

ran1lan baktmmdan digerlerinden farkh degildirler.
Zevkleri ve yontemleri gerekten ok siradanchr. Onlan
farkl1 ktlan, klasik Yunan tiyatrosu gibi daima, onlann oz
lemlerini, beklentilerini dile getiren, uykulanru kairan
eyleri anlatan, davrarulanru yorumlayan, onlann oniin
de giden bir koro eliginde hareket etmeleridir. Partner
aday1 olacak birisini gordiigii zaman koro hep bir ag1z
dan, makamla ama tek ses gibi sorar: "Gerek akt bul
mU mudur acaba?" Yatak odas1run kiiye ozel ortammda
fi.stldar: "Beklentileri karihgm1 bulacak gibi." Cinsel bir
leme sirasmda atl<lar: "iyi yaglanllll bir motor gibi vii
cutlar ritmik gidigelilerle sallaruyor." SorUturur: "Bek
ledikleri, hayal ettikleri gibi oldu mu?" Bitirirken anlatir:
"Her ikisi de terli viicutlarla, arahk agizlarla, nefes alma
dan bakt1yorlar. Onlan kader mi birletirdi?" Ve ekler:
"Gelecek onlara ne getirecek acaba?" <;ift, perdenin in
mesini bekleyerek dehet iinde, korkudan kuruldayama
dan yatarken, koro bu son soruyu kendi kendine sorar.

1 59
 TAKSiYi PAYLASANLAR

Akarrun iyice ilerleyen saatlerinde, kentin en ilek

caddelerinde, koelerde ya da taksi duraklannda tek ba
lanna dolaan siluetler ortaya ikar. Kendi tiirlerinden
biri -ya da onlann oyle sanchklan biri- goriindiigu za
man taksiyi ve taksi iicretini payl3may1 onerirler. Sofore
iki fark11 adres soylerler. Taksi hareket eder etmez utan
ga ama ayru suu paylaan bir giiliimsemeyle tam1rlar,
el ele tutuurlar, yitirilecek zaman yoktur. Yolculuk bo
yunca birbirlerine ktsa yaamoykiilerini anlattrlar. Ba
lang1 olarak birbirlerini gozucuyla siizerler. Hemen
sonra viicutlar ve dudaklar birbirine yaklatr, nefesler
birbirini keser. Sonra, Oforiin dikkatini ekmemek iin
tek bir sozciik bile soylemeden eller, avlanmaya haztr,
bacaklann arasma siiziiliir, s1cakhg1 ve nemi oler. Aym
anda parmaklar once bumun altma gotiiriilerek bu pis
koku ie ekilir, sonra agza gotiiriiliir, tad1 almir. Donii
te digerinin seks orgam iz birakacak ekilde s1kthr, kaba
ran tende daireler izilir. 0 anda taksi durur; ilk adrese
gelinmitir. Sevgililer yiizleri ktzarmt, iiziintiiden dogan
ekingenlikle, s1rayarak birbirlerinden aynhrken dudak
lann birletigi yerden iki opiiciik ancak ahmr. Tekrar go
riimek iin hibir soz verilmeden, hibir beklenti olma
dan birbirlerine "hoa kal" derler. Biri arabadan iner ve

1 60
kap1y1 yavas:a kapatir. Aras: uzaklairken arabada kalan
balfil s:evirip digerinin bakilanru arar.
Ertesi giin, sabahm ilerleyen saatlerinde, her biri
kendi evinde, kaybolan bir umuda duyulan ozlemle ve
his:bir ey beklemiyor olmarun verdigi sabirla yolculu
gun detaylanm tekrar diiiiniirler.

161
 MiYOPLAR

Gordiiklerine degil, gormedi.klerine i1k olurlar. Si

lik ekillere, gizemli yiizlere, ic;leri ho c;izgilerden oluan
lekelere, sezgilere i1k olurlar.
K.isa mesafelerde, bir ergen tedirginligiyle bacaklan
titreyerek, birkac; metre yakmlarma yaklamay1 arzu et
tikleri kiiyi c;ok net gorebildikleri zaman hayal kmkhg1-
na ugrar, onu reddederler. Giizellik bir kan otelerinde,
gozlerinin ulaabildigi yerde asla olamaz; onlara gore bii
yiikliik, goremediklerindedir.
Bu gruptaki i1klar yalmz ya da kedileriyle birlikte
yaar, kendi kendilerine ya da radyo spikerleriyle konu
Ur, soyut resimleri tutku derecesinde severler.

1 62
 Adim Jorge, otuz altz ylltndayim, annem ve babamla
birlikte yaroiorum.
Toplum insanlan yalniz gonneye hazir degil. Benim
ylltmda birinin sevgilisinin olmamasini herkes tuhaf bulu
yor. Ne zaman arlanml.a birlikte bir yemege ya da
eglenceye gitsem, yalniz blltna katzl.an sadece ben oluyo
rum. Arl.anmin sevgilileri ya da eleri, benim kendi
mi kii ru hissettigimi varsayarak bana bir kiz ark bul
maya falrlar. Hif de iiyle degil. Kesinlikle. imdilik birini
bulmak gibi bir sapl.antzm yok. Kirk ylltma biiyle varmayi
hayal etmek benim ifin hif sorun degil. ileride de yalniz
olmaktan dolayi depresyona girecek olursam bu alkanli
grmdan vazgefip gi.llUmsemesini bilen, yaninda kendimi
huzurlu ve iyi hissedebilecegim bir ktz aranm. Ama acele
etmeden. iyice diiunerek. Saninm birisiyle olmak yalniz
olmaktan daha ko/.aydir. Yalniz olmak disiplin ve irade ge
rektirir. Emin ol, otuzlu yl.ann engellerini geferken yalniz
olmak en bityUk isyandir.
Birlikte oldugum bir kadin var. Kendiliginden gelfyen
ve hifbir beklenti olmayan bir ilfyki. Kocasindan boanm.
Onunl.a birlikte olmak ifin her seferinde kendimi zor/.a
mam gerekiyor. Birbirimizden vazgefecegimiz gi.lnler uzak
degil sanmm. 0 zaman kendimi daha iyi hissedecegim.

1 64
Geceleri. yeniden p.kip sorunsuz bir kadzn arayacagtm. Bir
al1.fVer4 demek olan geceler ifin hazir olmak gerekiyor. Sa
dece allver4 4te. Bka hifbir ey degil. Olayi bjjyle giir
meyenler kendileri.ni aldatryor.
Of kez tip.k oldum. Yani, aslinda iki kez. iki diyelim.
Sonuncusu en iinemlisiydi. En uzun siiren aydu. Birlikte
zirveyi bulmtuk. Sonsuza kadar birlikte olabilecegimizi
di4Unmeye blamttlm. Qyle olmadigim Jark ettigim za
man kendimi fOk kiitil hissettim. Bunu Jark ettigim an, ha
yatimzn en kiitil amydi buyUk bir olastlikla: Bir insanla
birlikte gefirdigin her dakikamn boa harcanml bir zaman
oldugunu Jark etmek fOk kiitil . Ama onu unutmadim. Onu
unutamadigtmt fOk iyi biliyorum. Senin ifin her ey demek
olan biriyle baglan koparmak fOk zor oluyor. Kendin demek
olan birine hissettigin duyguyu, heyecani bitirmek daha da
zor. Bazen, barlardan p.ktigimda onu uzaktan giiriir gi.bi
oluyorum. Her yerde onu giiriir gibi oluyorum.

1 65
 <;OK<;ULAR

Onlara gore tekelilik bir yarulg1d.ir. Bir ahlak diiiik

liigudiir. Usta hokkabazlar gibi aym anda birkac; ilikiyi
birden yiiriitiirler. Sadece sevgililerinin birbirlerini tam
malanna engel olmakla yetinmez, hepsine aym derecede
ilgi ve sevgi gosterirler. Hie; kukusuz yaptiklanm sada
katsizlik olarak gormezler. Sevgililerinden her birine ayn
bir tarzda yakl3.1rlar. Aym sevgi sozciiklerini, oamalan,
dlan, korkulan ya da hobileri tekrarlamazlar. Hatta
sac;lanru bile aym ekilde taramaz, ayru ekilde giyinmez,
aym kolonyay1 kullanmazlar. En sevdikleri renk, en sev
dikleri yazar, seslerinin tonu bile degiir. Aym kii olarak
degiik sevgililerle birlikte olmad1klan ic;in sadakatsizlik
etmediklerine emindirler. Her sevgiliye sadece bir yiizle
rini gosterirler. Farkl1 ilikileri yaamazlarsa aslmda ken
dileri olan yapboz tamamlanamaz.
Bir kukuyu burada dile getirmek zorunday1z: <;ok
c;ulann ayn bir grup olduklan goriiiine biitiin ak bilim
ciler kattlmazlar. Diger tiirlerin ic;inde de tekelilige kar
1 c;1kanlar vard.ir. Soylenen budur.

1 67
 DAVETLiLER

Kur yapmada ok ustad1rlar. Sadece siirekli partner

leri olan kiiyle -cinsiyeti ya da durumu onemli degil
seks yaparlar. Nas1l anlatahm; onlara iigenin iiiincii
yaruru gosterirler. Teklifi kabul ed.ilirse gelip geen go
men kular gibi, birinci sm1f rontgenciler gibi, kendileri
ne ait olmayan bir utangahktan beslenen vampirler gibi
bu ho anm tadm1 ikanrlar. Seks eylerni boyunca kendi
lerini unuturlar; comerte, kendilerinden vazgeercesi
ne, yaadtklan aru birlikte olduklan kii iin unutulmaz
ktlmak iin her eyi yaparlar. Bu gayretin iinde cinsel
birlemenin ozenli bir tohumu gizlidir: Kendisi ekip
gittigi zaman, davetli olan tarafta, arusmm bir leke gibi
kalmastru istemektedir. Tonlarca agirhgmda olsun, bir in
tikam gibi kurutsun isterler.

1 68
 PASiFLER

Pasif sigara iiciler oldugu gibi akta da pasif a1klar

vardir. Sinemanm yan koltuklannda, ttka basa dolu bir
trenin giiriiltiileri arasmda, yazm plajlann miskinliginde,
havaalanlannda vedalairken ya da bir bann karanhk ko
elerinde, almakta olduklan bu ok ozel anm bozulma
mas1 iin bir yandan kimsenin dikkatini ekmemeye a
hirken bir yandan da opiierek sevgili ararlar. Orman
larda, terk edilrni otoparklarda, karanhk dalgaktranlarda
gizlenirler. Bahane bulmay1 kolaylatiran bir siis olarak
kopekle gezerler. Sofistike diirbiinlere, son teknoloji iirii
nii mikrofonlara, en modem kameralara diinyanm para
s101 verirler. Bunlarla sabahm koriinde balkonlan ve otel
lerin kap1 arkalanm tararlar. Bir heykel kadar sessiz ve
edepli dururlar.
Zamanla iinleri onlara agirhk vermeye ve saghklan
m bozmaya balar. Komulan degiir, kopekleri oliir, gii
ne 11g1 onlan rahats1z eder, giiriiltiiden ve yiiksek tele
vizyon seslerinden yaktmrlar. Katt bir yalmzhga mahkum
saatler uzad1ka giinler hi bitmeyecekmi gibi gelir.

1 69
 DOKUNUS YOKSUNLARI

Be duyunun ic;inde seks ic;in en vazgec;ilmez olam

dokunma duyusudur. Dokunma duyus olmadan c;iftle
rin viicutlan, aptal bir dansm ic;indelermi gibi hic;bir
duygu olmadan birbirlerine siirtiiniip durur. At biner
gibi ac;tk duran bacaklann kokusu itahlan artmr, diller
tatlan alg1lar, ama kar1hgm1 bulamazlar. Ten yamt ver
mez. Gozeneklerinden kan ftktracak gibi olur.
Tibbm onerileriyle bu tiir atklar, e aramaktan er
ken yalarda vazgec;erler. Kendilerini romantik baladlar
bestelemeye, epik iirler yazmaya, elbise modelleri c;iz
meye, telefon akalan yapmaya, yiiksek dereceli alkole
ve fazlas1yla c;ikolata ve kuruyemi tiiketmeye adarlar.

1 70
 DUBLORLER

Yetkili seslerin anlattigma gore, yirmi-otuz sene ka

dar once bir yazar, yaadtg1 gozlerden uzak i;ati katmdan
i;1krnadan, son kitabmm medya tamtimmda kendisiymi
gibi davranmas1 ii;in bir aktorle anlaml. Kandirmaca
i;ok belirgin olmasma ragmen -aktor yazardan daha gos
terili, daha uzun boylu, daha geni;mi ve yazardan daha
iyi okuyormu- hii; kimse buna itiraz etmemi. Hii; kim
se bu degiimin nedenlerini aratmp soruturmam1. En
kiii;iik bir ses bile i;1krnam1. Yapt1g1 bu denemenin so
nui;lanndan memnun kalan yazar, tepkisini oyle goster
mi: "Hii;birimiz geri;egi istemiyoruz. iyi haz1rlanm1,
sai;lan modaya uygun taranmi, giizelce parfumlenmi
sahte bir eyi, geri;ege tercih ediyoruz. Bu yiizden ro
manlan haberlere, biyografileri otobiyografilere tercih
ediyoruz."
Bu diiiince onu kikirtm1. Kendisi yerine ak ran
devulanna gitmesi ii;in baka bir kahramanla anlaml.
Yazarm kendisiymi gibi hareket etmeyi elden birakrna
mak artiyla gidebildigi kadar ileri gitmesini istemi.
Dublor aiklar ite boyle dogmU.
Bu tiirler, kendilerine sevgili bulmazlar, boyle bir
eye ilgi bile duymazlar. Senaryo gerektirmediki;e kur
bile yapmazlar. Kendilerini tam anlam1yla bu ie vere-

171
TN . J 9 HJST . NAT ..

IV

rek, diksiyonun role uygun olmasma di.kkat ederek, et

ten yap1lm1 kuklalar gibi, doga<;lamayla smirh olan rol
lerini yaparlar. Percle indiginde hemen koUP patronlan
na iin nastl gittigini, alkilann ne kadar siirdiigiinii, tek
ranrun istenip istenmedigini tiim detaylanyla anlatirlar.
Biitiin bunlar devrilen domino talan gibi, baka bir
atlc tiiriiniin ortaya <;1kmasma yol a<;ar: bir dublor arac1-
hg1yla cinsel iliki kurmay1 tercih edenler grubu. Ger<;egi
ve ger<;egin arakesitlerini reddedenler her zaman kendi
baanlanm oven, yalpalamayan, huzursuz etmeyen an
latilardan yana tavir ahrlar.

1 72
 GELGiTLERiN S0R0KLEDiKLERi

ilkbahar balannda bir sabah deniz kenanna, kum

sala attlm1 olarak bulunurlar. Ayaklan iplak, giysileri
lime lime, hafizalanru kaybetmi olan bu erkekler, ora
nm yerlisi olan bir kadm onlan bulup alarm sesi gibi
yiiksek bir sesle bagirarak halka haber verinceye kadar
uyanmazlar. Onlan bulan kadm, iizerlerine bir battaniye
orter ve itirdayarak yanan kuru odun alevlerinin karl
smda bir yer hazirlar. Kur yapma olay1 balam1tlr art1k.
Gen kadmm koruma igiidiisii, siikuneti ve gizemi,
adamda giiven duygusunu besler. Hallin merakh baki
lan altinda hikayeyi olUturmak iizere kisa siirede aglar
oriilmeye balar. Diigun yazm tam ortasmda, deniz ke
nanndaki kumsalda kutlarur. Bu sirada elbette dalgalarm
kopiikleri, gen iftin ayaklanru yalamaktadir. Sonbahar
hizla geer; giinler iyice kisalrm, atl<larm tutkulan azal
m1tir. Ki onlann arasma mesafeyi, kotii sozleri, sabaha
kar1 arp1lan kap1lan, yeniden banmalan, yeniden ge
ciken akam yemeklerini getirir.
Bir sabah, daha yeni evli denilebilecek gen kadm
yalruz uyarur. Bir diirtiiyle kumsala koar. Orada iki kii
iik koltuk degnegi gibi ulan kuma gomiilmii bir ift
ayakkab1 bulur.
0 giin ya da ertesi giin iistii ba1 y1rtik, yalmayak bir

1 73
adamm kumsala at1lm1 oldugu goriiliir. Yeni bir kuma
par\=as1 ya da bembeyaz bir sayfa gibi tertemiz, yeni bir
oykii aramaktadir.

1 74
 HOLiGANLAR

Olas1hkla yeryiiziindeki e n sadik a1klar onlardir.

Sevgilileriyle birlikte olduklan siire boyunca flamalanm
ya da atk.ilanm sallamaya devam ederler. Oniinde sev
dikleri kiinin yiizii, arkasmda ad1 bas1h olan ti6rtler gi
yerler. Hatta yiizlerini en sevdikleri renklere boyarlar.
Seks siiresince ishkla marlar <;alar, arkilar soyler, tali
matlara uyarak koro oluturur, elleri patlaymcaya kadar
alk.i tutarlar. Orgazmdan sonra, haziran aymda kolejlile
rin yaptig1 gibi caddelere firlarlar. Arabalannm klakson
larma art arda basar, sokak <;emelerinde ve alkolle y1ka
mr, sabaha kadar havai fiekler atarlar.

1 75
 PORNOGRAFLAR

Fiziksel temas veya kur yapmak onlann ilgilerini

ekmez. Onlar iin seks, partnerlerinin olduka miisteh
cen, ehvetli, batan ikartic1 pozlarla dolu fotograflanm
ya da filmlerini ekmekten ibarettir. Bu materyallerle
mastiirbasyon yaparken sanki aym oykiiniin birbirlerini
tamamlayan farkh sahne\eriymi gibi, aym 11klan ve
tonlan yakalamaya aharak kendilerinin de filmlerini ya
da fotograflanm ekerler. Akrobatik pozlarla, abartilnu
hareketlerle, kikirt1c1 nefes ahp vermelerle, en abazan
halleriyle, allak bullak olmu suratlanyla hep on planda
gori.iniirler. Her zaman sonutan ok memnun kahrlar.
Ancak iin rutin hale gelmesi onlan "aglan germeden ha
vada ii takla atmaya" kadar gotiiri.ir. Partner degiimi
yap1lan yerleri ziyaret etmeye balarlar. Arada ihtiyath
bir mesafe b1rakmay1 ihmal etmeden kendi partnerlerini
hakalanna teslim etmeye balarlar.
Zamanla tenleri solar. ilk ak mektuplanm saklayan
yeni yetmeler gibi amlar biriktirmeye halarlar. ilerini
kaybederler. En ilek caddelerde yiiri.irler. Durur ve hi
doymayacakmi gibi a gozlerle evrelerini incelerler:
Her ey pomografidir. Arna bunu sadece kendileri fark
etmektedir.

1 76
 ROTASYONCULAR

Diinyarun her tarafma dagtlrm olmakla birlikte,

gizli degilse bile kendine ozgii kurallan olan bir topluluk
olutururlar. <;iftler halinde yaarlar; bunda yadirgana
cak bir ey yok. Ozel olan yaru Udur ki, belirli zaman
larda, eitli parametrelere gore -aym evrelerine gore,
yildizlann birbirleriyle olan ilikilerine gore, arkeolojik
keiflere gore ya da kulann golerine gore- bu grubun
kadmlan bulunduklan yerde kahrken erkekleri kendi
aralannda yer degitirirler. oyle ki, iskoyah bir ifti
birdenbire Rotterdam'da yaayan bir emlakmm hayati
ru yaamaya balar. Rotterdamh da Kuala Lumpur' daki
bir taksicinin yerine geer. Boylece dongii tamamlarun
caya kadar biitiin eler degitirilir. Bu altematif tekelilik
-ya da kurallara bagh sadakatsizlik- hayat boyu toplulu
gun her iiyesine baka viicutlann ve baka kiiliklerin
tadina bakmak olanag1 verirken bir yandan da onlan tek
diizelige ve s1kmtiya kapilma riskinden, aldatilm1 olma
duygusundan ve pimanhklardan korur.
Bu konuda yapilan aratlrrnalann oguna gore rotas
yoncu sevgililer, uygarhgm beinci temel ogesidir. Duygu
salliktan uzak, pratik ve miikemmel bir topluluk olutu
rurlar. Hatta onlann, kayip ktta Atlantis'te yaarru olanla
nn mitolojik ocuklan olduguna inananlar da vardrr.

177
 A RIADNE ' LER

Anlattlanlara gore bu tiir aik kadmlar sana bagla-

1)1rlar (ya da seni kendilerine bir iple baglarlar). Bu ipin
<;:ok esnek ya da <;:ok sert olup olmadig1 bilinmez. Ger<;:ek
bir ip mi yoksa sembolik bir ip mi oldugu konusunda da
kaynaklar ortak bir goriie varamam1ttr. Boylece, aramz
daki mesafe ne olursa olsun birlikte olmaya devam eder
siniz . Sevgililerin birbirlerini yitirmelerine, labirentlerde
yollanm airmalarma, pusularda bekleyen doniiii ol
mayan aldatmalara diimelerine hi<;: olanak kalmaz. Bu
bag bir soz yiiziigii, bir vaat, bir sadakat ve baghhk testi,
hatta mitolojik bir yigitlik bile olabilir. Birlikte oldugu
nuz zamanlarda birbirinizle yaamak, viicutlanmz1 bir
birine baglamak, zevkin doruguna ulamak i<;:in bu oyun
dan yararlanmaya bakin .
Vine de zamanla bu baghhk ac1 verecek bir duruma,
bir urgana, hi<;:bir zaman yeterli olamayacak bir mesafe
ol<;:iisiine doniiebilir. 0 zaman sevgililer, birbirleri i<;:in
canavara doniiiirler. A1k olduklan kiide kendi neme
sis'lerini goriirler. 0 zaman, <;:1ki1 olmayan bir labirente
birlikte kapattlmt olurlar.

1 78
 KARANLIKTAKiLER

l1klar sondiiriildiigii, panjurlar indirildigi, perdeler

kapatild1g1, tiiller uutugu zaman bir yardim agns1 gibi
ortaya ikarlar. Golgelerin arasmdan bir arzu gibi ikip
gelirler. Senden daha hafif bir ortii gibi senin iizerine or
tiiliirler. Sozciiklerin ve 11gm zorbahg1 olmadigmdan
emirler, talimatlar da yoktur. Amhga kamak konusun
da hibir engel kalmam1tJ.r. Her ey serbesttir: Sadece
gozlerini kapat ve kendini birak.
Gozkapaklanm s1kica kapat ve yazmay1 birak.

1 79
 DERLEYiCi

Kendi ak hayatm1 unutarak biitiin omriinii aiklarm

dogalanm aratlrmaya adar. Her zaman davramlan not
almak i<;:in elinde ta1dig1 bir defterle goriiniir. Tamkl1k
lan yazar, kar1latirmalar yapar, farkl1hklan goriir, ince
ler ve teori haline getirir. Bizleri e sei;meye ya da eimi
zi b1rakmaya yonelten eyleri ve bunlann yap1h ekille
rini anlamaya i;ahir. Her eyin genetige, ii;giidiilere ve
ogrenmeye olduki;a uygun bir kanlffi oldugunu kabul
etmez .
Arna her eyden once, kim oldugunu, yerinin neresi
oldugunu, yalmzhg1 neden bu kadar i;ok sevdigini, bii
tiin bunlarm ne anlama geldigini anlamak ii;in farkl1 tiir
ler iizerinde i;ahir.

1 80
 KIRKMERAK 22

HASSAS TEN

Bir 0$1ktan beklenen $ey insana kendini oze/ ve farkli hissettirmesidir. Sevi
len ki$i sadece tam o anda orada bulunmaktan ba$ka bir oze//ige sahip
degi/se bu O$km ne degeri var? Ger<;ek ak bu mudur? Bu konuda biitiin
uzmanlann iizerinde birle$tikleri bir $ey varsa o da, G$km hi<; de demokra
tik bir $ey o/mad1g1 gorii$iidiir.

Katalan yazar Josan Hatero'nun titizlikle haz1rlad1g1 a$1klar katalogun

d a k i m l e r yok ki: kulkedi l e ri, romantikler, ka$ifler, turistler, miyoplar,
hol iganlar, cambazl ar, dalg1 <;lar, ge<;erken gorO lenler, dokunu$ yoksun
lan ... Hepsi "arzu" denen $ U gizemli ortak paydada bulu$ffiU$, onu
kendi karakterlerince tan i m lay1 p ya$1yor.

Okuyucuyu birbirinden farkl1 a $ 1 k turlerini ke$fetmeye <;ag1nyor Ha

tero. Kimi a$1klann birinci ag1zdan deneyimleri, Borges ve Calvino iz
leri ta$1yan bu k1lavuzu, mahrem ve tutkulu benzersiz b i r yolculuga
donli$tli ruyor.

ISBN 978-975-07- 1 605-B

9
1 1 1 1 1 11 1 1 1 1 1 11111 1
789750 7 1 6058
18 TL
KDV DAHiL