BANGKANG PAPEL

Tinatalunton mo ang ilog

na nag-aabang sa iyong
napipintong paglubog.

Nararamdaman mong
sasaklubin ka ng tubig
habang giniginaw sa lambong

ng hamog. Hindi ka makasandig

sa mga nakatanghod na bato.
Nanliligalig ang malamig

na hangin. Sa dulo
rumaragasa ang talon.
Sa bingit walang anino

ng batang hindi lumingon

o tumalikod matapos ang pagbitaw.
Pagbulusok mo may kumilapsaw
sa kanyang dibdib.
LARAWAN

Nagising ako sa ngawa

ng bata sa tapat ng bahay.
Tanaw mula sa bintana
kung paano hinihila ng maliit na kamay
ang bisig ng kanina niya pang sinisigawan
ng mama, mama, mga salitang isinisigaw
ko rin dati sa mukha ni nanay
habang kalong-kalong niya ako
at binibilang ko sa kanya isa-isa
gamit ang maliliit kong daliri
kung ilang araw siya mawawala sa buong linggo.

Bakit nito ipinaaalala sa akin

ang isang pangyayaring akala ko'y
nalimot ko na, noong hinugot ko
mula sa album ang sarili kong larawan
at ibinaon ito sa bakuran
katabi ng nakayukong puno ng santol?

Tumatawag na naman si nanay mula sa kusina.

Sa unang pagkakataon,
bago niya ako gisingin
ay nauna akong bumangon.
PATINTERO

Nasa simula ang antala

ng pagtawid sa guhit.

Pagkaraan, ang unang amba.

Tingin sa mata
ng kalaban, nanlalansi...

Ang pagpili sa tamang sandali

ng pagkalas sa sarili

Paano magsisimula?

Maghanda
sa panahon,
darating ang panahon.

Sumisigid ang lamig sa balat

sa bawat mintis na wasiwas
ng kamay sa hangin.

Hanggang saan ang hakbang palihis

sa nakabantaysa kabilang dulo

ang daan pabalik sa pinagmulan.

TRUMPO

Dahan-dahan mong
ipinupulupot ang tali
sa pinatulis na pako
hanggang sa ulo ng trumpo,
hanggang sa dulo ng higpit.
Kalahating hakbang paatras.
Isang mabilis na hagis
sabay higit. Ang unang titigil
ang siyang babaragin.
Bumabakas ang kaskas
ng pako sa sahig.
Ilang segundong pag-inog
kapagdakay babagal
at dadantay sa alabok.

Marami nang hukay

sa kalyado mong palad.
Nakadungaw ka sa mga paslit
na nagpapaikot ng kani-kanilang trumpo,
itinatanong sa sarili kung ano ang mangyayari
sa paglipas ng panahon.
Namamangha ka kung paanong
sa mga unang segundo
ng pag-ikot ng trumpo,
wala itong tinag.
Tila sinusubok hindi mamatay.