Professional Documents
Culture Documents
Fernando Pessoa: A Kétségek Könyve
Fernando Pessoa: A Kétségek Könyve
Fernando Pessoa: A Kétségek Könyve
A KTSGEK KNYVE
I. KTET
Fernando Pessoa A Ktsgek knyvnek fordtst
a Portugl Knyv- s Knyvtrintzet valamint
A Portugl Kulturlis Minisztrium tmogatta
A
KTSGEK
KNYVE
*
Fordtotta Pl Ferenc
A m eredeti cme
Fernando Pessoa (Bernardo Soares)
Livro do Desassossego
Copyright
Assrio & Alvim Editores e Livreiros
Lisboa, 1998
A szveget szerkesztette
Lukcs Laura
Alig hrom vvel halla eltt, Fernando Pessoa elhatrozza, hogy vgre ren-
det tesz paprjai kztt, s elkszti mveinek knyv formban val meg-
jelenst. Errl a szndkrl tanskodik 1932. jnius 28-i keltezs, Joo
Gaspar Simoeshoz rt levele, amelyben a gy vall kiadand mveirl: Ere-
detileg az volt a szndkom, hogy a kiadst a kvetkez hrom knyvvel kez-
dem el, ebben a sorrendben: (1) Portuglia, kis versesktet (mindssze 41
verssel), amelynek msodik rszt a ( C ontempornea 4. szmban megje-
lent) Portugl tenger alkotja; (2) A ktsgek knyve (Bernardo Soarestl, de
csak msodkzbl, mert B. S. nem heteronim figura, hanem irodalmi alak);
Alberto Caeiro sszes verse (Ricardo Reis elszavval s utszknt lvaro
de Campos Megszvlelend megjegyzsek-jeivel). Ksbb, egy v mlva
kerlne sor egymagban vagy egy msik knyvvel egytt a Dalosknyvre
(vagy valami ms, hasonl jellegtelen cmmel), ahol ( I-III. vagy I-V. knyv-
ben) kzreadnk valamennyit sztszrt verseimbl, amelyek termszetknl
fogva csak ilyen jellegtelen mdon osztlyozhatk.
Pessoa tervei, ahogy tudjuk, nem valsultak meg. A tervezett knyvek kzl
egyedl a levlben mg Portuglia cmet visel vkonyka versesktet jelent
meg 1934 oktberben zenet cmmel. A msodik helyen emltett A kt-
sgek knyve viszont megmaradt tredkek rendezsre vr halmaznak.
A ktsgek knyvnek jelentsgt Pessoa szmra nem csak az mutatja,
hogy kiadsi terveiben nyomban a portugl trtnelmet megnekl verses-
ktet utn szerepel, hanem az is, hogy lnyegben egsz letn t rja a
Knyvet. Egyes kutati mr-mr Mallarm a knyvek s a knyvkszts
irnt rzett lelkesedst vlik flfedezni ebben a Pessoa-ra kevss jel-
lemz kitart hsgben, amellyel A ktsgek knyvhez kt vtizeden t
jabb s jabb fejezeteket illesztett.
1914-ben gy r egy levelben Armando Crtes-Rodrigues azori kltnek:
A lelkillapotom most arra ksztet, hogy akaratom ellenre kemnyen dol-
5
gozzak A ktsgek knyvn. De az egsz csak tredkek, tredkek s tre-
dkek. Ekkor mr tl van az els kzlsen: az elz vben jelentetett meg
az A guia cm irodalmi folyirat lapjain Az idegensg erdejben cmmel
egy rszletet a kszlben lv A ktsgek knyvbl. Ez a rszlet mg az
s-knyv jellegzetessgeit viseli magn: a szveg gondosan kidolgozott, taln
tlzottan is irodalmias s eszttizl, az egyes rszeknek cme van, s szer-
zknt Fernando Pessoa sajt maga van fltntetve.
A ktsgek knyve formldsnak els szakasza 1912/13-tl krlbell
1917-ig tart. Ez az idszak Pessoa letben egybeesik azzal az ltala kezde-
mnyezett s irnytott klti forradalommal, amelynek alapjt 1912-ben az
A guia c. folyirat lapjain, az j portugl kltszetrl rott cikkeivel vetette
meg. A portugl szzadel saudozista, mltba vgy, panteisztikus klt-
szett az 1915-ben kiadott Orpheu c. folyirat kr csoportosul trsaival
egytt a paulizmus, az interszekcionizmus s a futurizmussal sok rokons-
got mutat szenzacionizmus egymsra pl fzisain keresztl a szimboliz-
mustl j klti formk fel vezeti. De a szimbolizmus ernyedt dekadenci-
ja tlsgosan is csbt, s egy ideig mg ott ksrt az jra trekv ifj kltk
mveiben. Ennlfogva szinte termszetes, hogy ez a szzadvgi hangulat
lengi be A ktsgek knyvnek korai tredkeit: sejtelmes hangulatok, don
vrkastlyok, kds tenger fl hajl erklyek, lgies szerelmek, a testisg
elutastsa s a hall lland ksrtse jellemzi ezeket a taln tlsgosan is
kimunklt, irodalmias szvegeket. A korszak vge fel tnik fl a tredkek
szerzjeknt Vicente Guedes, aki Pessoa tbb fljegyzsben is gy szerepel,
mint A ktsgek knyvnek lehetsges rja. Valamely ok miatt azonban
nem felelt meg a r kiosztott szerepnek, nem bontakozott ki a szemlyisge,
s az 1917-tl 1929-ig terjed msodik korszakban, amikor a knyv rs-
ban ltszlag sznet ll be, eltnt a Pessoa ltal teremtett alakok krbl.
A m formldsnak vgs, harmadik korszaka 1929-tl 1934-ig tart,
s ebben mr Bernardo Soares a fszerep, br Pessoa hagyatknak kuta-
ti mig sem tudjk egyrtelmen meghatrozni, mikor kapcsoldott ssze
az 1920-as vek elejn przarknt fel-feltn figura neve A ktsgek
6
knyvvel. A szerzvlts egyrtelm stlusvltst is jelez: az 1929 utn sz-
letett tredkek rjt mr nem ktik a szimbolizmus hagyomnyai, szvege
vallomsszerbb, napljegyzetekre emlkeztet, nyelvezete kznapi, odavetett,
nhol a pongyolasgig kidolgozatlan.
Az j szerz, Bernardo Soares hnapos szobjban jszaknknt jobb h-
jn rssal tlti az idejt. Szrke hivatalnok, aki megalkotjhoz, Pessoa-hoz
hasonlan Lisszabon zleti negyedben, a Baixa-ban l s dolgozik. A vilg,
amelyben mozog, a rosszul bebtorozott, szegnyes brelt szoba, egy keres-
kedcg hivatali helyisge, ahol segdknyveli munkt vgez, az tkezde, aho-
v ebdelni s vacsorzni jr, a Baixa utci s a Tejo-part, amelyet hossz
bolyongsai sorn jra meg jra vgigjr.
Ez a mlt szzadi orosz prza megalzottjaira s megnyomortottjaira
emlkeztet segdknyvel Pessoa alteregja, aki szinte azonos letet l
megteremtjvel, ezrt igazn nem is fggetlenedhet tle s nem vlhat ha-
sonlv az olyan egyni ltezssel, sajtos klti stlussal rendelkez hete-
ronim alakokhoz, mint Alberto Caeiro, a psztorklt, Ricardo Reis, a buko-
likus letrzs s teri szerelmek megneklje, meg a sokszor Pessoa fizikai
lnyt is klcsnvev Campos, a modern vilgot hossz dkban megnek-
l, Marinettirt s Walt Whitmanrt rajong hajmrnk.
Pessoa ahogy az idzett Gaspar Simoesnak rt levlben is olvashat
irodalmi alaknak, msutt fl-heteronim figurnak tartja Bernardo Soarest,
aki soha nem jelenik meg tle teljesen fggetlenl, ezrt is nevezi egy he-
lytt magyarul az eredeti minhamente alheia kifejezst csak cskevnye-
sen visszaad fordtsban sajtomlagosan idegen figurnak. Hosszabb
jellemzst Pessoa Adolfo Casais Monteiro-nak 1935. janur 13-n rt leve-
lben olvashatjuk: Fl-heteronimom, Bernardo Soares, aki egybknt sok
mindenben hasonlt lvaro de Camposhoz, mindig akkor jelenik meg, ami-
kor fradt vagy lmos vagyok, s ilyenkppen szellemem illetve gtlsaim nem
mkdnek tkletesen: przja vget nem r lmods. Fl-heteronim, mivel
a szemlyisge nem azonos az enymmel, s nem is klnbzik az enym-
tl, csupn egyszer megcsonktsa az enymnek. n vagyok, a szellemem s
7
az rzelmeim nlkl. A przja, attl a kifinomultsgtl eltekintve, amely
szellemembl fakad, ugyanolyan, mint az enym, s portugl nyelvezete is
ugyanolyan.
rdekes az lvaro de Camposra trtn utals: az irodalomtrtnszek
hagyomnyosan lvaro de Campost tartjk a Pessoa-hoz legkzelebb ll
heteronimnek, ugyanakkor Richard Zenith amerikai kutat rdekes feltev-
se szerint Soares mg benssgesebben kapcsoldott ltre hvjhoz, mint
Campos, s emiatt nem vlhatott nll lttel br igazi msnev figurv.
Az nll ltezs hinynak egy msik magyarzatt a przai s a verssz-
veg megalkotsi lehetsgeinek klnbzsgben kell keresnnk, s a Casais
Monteiro-hoz rt levlnek az a mondata szolgl hozz magyarzatul (A szn-
lels versben knnyebb, mert spontnabb), amellyel Pessoa arra prbl ma-
gyarzatot adni, mirt kslekedik Ricardo Reis przjnak kzreadsval.
A neveltetse folytn angol szellemisg Pessoa-tl eltren Bernardo
Soares inkbb a francia kultrhoz vonzdik, rsaiban gyakran idzi Cha-
teaubriand-t, Vigny-t, Michelet-t, Rousseau-t, Amielt. Klnsen ez a kt
utols nv igen jelents ri munkssga szempontjbl, mert kapcsolatot
tallhatunk A ktsgek knyve s Jean Jacques Rousseau Vallomsai, illet-
ve Henri Frdric Amiel svjci francia r s filozfus Fragments dun jour-
nal intime (Tredk egy meghitt naplbl) cm mve kztt, amelyre a
szerz tbbszr is utal knyve lapjain. A napjait lomkpek kztt megl
(Il y a des jours o tous ces dtails me semblent un rve) s nmagt meg-
sokszorozva felszmol ( il y a dix hommes en moi [] Je me suis
camalon, calidoscope ) Amielhez hasonlatosan Bernardo Soares is
megsemmistette magt, s egsz lnye felolddott az lmaiban: Klnb-
z szemlyisgeket teremtettem magamban. llandan szemlyisgeket te-
remtek. Minden lmom, amint lomm lesz, nyomban egy msik szemly-
ben testesl meg, s az illet lmodja az lmomat, nem n.
Az lmodsnak ez a kpessge s mondjuk gy gyakorlata Bernardo
Soaresnl nem jszakai, ntudatlan lmokat, hanem nappali s flig ntu-
datos lmodst jelent nem azrt lmodik, hogy mlassa az idt, hanem
8
lmaival akarja birtokba venni mindazt, amit az letben elszalasztott. A va-
lsgosan meglt let helyett ezrt lmodott ltezsnek adja t magt, elvont
mdon terjesztve ki ltnek hatrait. De ez az lmokra ptett let, klns
mdon, mgsem lehet meg a valsg elemei nlkl: Bernardo Soarest jra
meg jra elcsbtjk a konkrt, kzzelfoghat dolgok, amelyekre szntelenl
hivatkozik, akr gy, hogy apr, mindennapi trtneteket r le, akr gy,
hogy klnbz miliket vzol fel. gy kerl bele lersaiba egy-egy tterem-
ben elklttt ebd, Vasques fnk r, az reg borbly, a villamoson ltott
fiatal lny ruhja, vagy a Cascaisba tett vonatutazs. De ugyangy elidzik
Lisszabon vroskpnek egy-egy rszletnl is. Amiel arra tantotta, hogy
minden lelkillapot egy tjkp, ezrt a mindennapi let valsgos ese-
mnyei, apr rszletei, egy-egy sajtos ember- vagy viselkedstpus lersa
mellett tg teret szentel a jellegzetesen vrosi hangulatok s tjkpek meg-
jelentsnek, hdolva ezzel a XIX. szzad vgn nagyvross nv Lisszabon
egyik els megneklje, az Egy nyugati ember rzseit versbe foglal Cesrio
Verde eltt. rdekes megjegyezni, hogy br az idjrsi viszonyokat, a vro-
si hzak mgtt hzd kiskerteket is lerja olykor, a vidki tj mgis ide-
gen Bernardo Soarestl: igazi kzege a vros, egy-egy falusi tjkp csupn
parabolikus jelentssel szerepel rsaiban.
A ktsgek knyvnek msik kzponti tmja az rs, amely a legfbb
mozgatja ennek a mestersges letnek. A Bernardo Soaresre olyannyira
jellemz, fllomban gykerez, onirikus llapot hatrozza meg a knyv szve-
gt, amelyet a gtlsokat megsemmist folyamatos rs, mint ptcselekvs,
s bizonyos tudati fegyelmezetlensg jellemez. A szerz kapcsolat nlkli be-
nyomsoknak, sietsg nlkl rgztett lmodozsoknak, esetleges, vletlen nap-
lnak nevezi a mvt, amelyben ennlfogva hangslyozott szerepet kap az
egyes szm els szemly alany hasznlata. A szubjektv, teremt nnek ez a
tlhangslyozsa, az apr, mindennapos esemnyek krnikjnak s a fikci-
nak az egybeszvse, a llektani s onirikus szemllet kztti ingadozs, a
mgikus s a kznapi elemek sszevegytse Bernardo Soarest kilpteti el-
zrt hnapos szobjnak alkoti elszigeteltsgbl, s a modern prza mes-
9
tereivel lltja egy sorba. Modernsget sugall A ktsgek knyvnek tred-
kessge is, amely h tkre a pessoai letm rszekre hull teljessgnek.
A klt irodalmi hagyatkt rz ldban 27.543 tredkeket tartal-
maz vagy hosszabb alkotsokk sszell kziratlap maradt fenn, talnyos,
de flteheten a szerzjk ltal tervezett valamikori kiadsokra gondol
rendszer szerint csoportostva. Ezt a rendet az letm kutati a sajt hipo-
tziseiket kvetve megbolygattk, s ezzel visszahozhatatlanul megsemmis-
tettk az eredeti elgondolst. Az letm egyes rszterleteit feltr kutatsok
eredmnyeknt kerlt el A ktsgek knyvnek 520 tredke is, amelyek
az A guia-ban 1913-ban, majd a Soluo Editora, a Presena s a Descobri-
mento c. folyirat lapjain 1929-ben, 1930-32-ben illetve 1931-ben megjelent
rszletek, s Jorge de Sena 1960-as vek elejn a kiadsra tett sikertelen
ksrletei utn 1982-ben lttak napvilgot az tica kiadnl. A szvegek
gondozi, Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz s Teresa Sobral
Cunha tematikus csoportokba rendezve adtk kzre a kziratlapokon tall-
hat jelzsek szerint A ktsgek knyvhez tartoz tredkeket. Ez az elren-
dezs azonban nem mindenkit elgtett ki, ezrt amikor Bernardo Soares
mvnek jabb portugl s klfldi kiadsai jelentek meg, minden fordt
vagy szerkeszt a maga elgondolsai szerint rendezte t a szvegtredke-
ket, a regnyes jelleget, a naplszersget stb. prblva meg hangslyozni,
st Pessoa sszes mveinek sajt al rendezje, Antnio Quadros kt k-
lnbz vltozatot is megjelentetett. A regnyszveg rszekre trdelsvel
s trendezhetsgnek felknlt lehetsgvel Julio Cortzar Rayueljtl,
Esterhzy Pter Termelsi-regny (kissregny)-ig, vagy nlunk Temesi Fe-
renc Porval megjelent sztrregnyig, hogy csak a legkzelebbi pldkat
emltsk, tbb helytt is tallkozunk a XX. szzadi irodalomban, s az eml-
tett szerkeszti attitdk ltal immr a modern przaksrletekhez csatla-
kozik A ktsgek knyve is, mely rszeinek laza egymsutnjval hasonl
szellemi kalandozsok lehetsgt teremti meg.
10
A ktsgek knyvnek a Nagyvilg cm folyiratban 1987 jliusban,
majd a Krter kiad gondozsban, 1989-ben, Ktsgek knyve cmmel meg-
jelent rszletei utn most kt ktetben a m teljes, hiteles szvegt adjuk kz-
re, az 1982-ben a lisszaboni tica kiadnl megjelent kiadsba foglalt sz-
vegeket s sorrendjket vve alapul, egyes esetekben konzultlva az Assrio
& Alvim kiad 1998-as kiadsval. Ezt azrt vljk szksgesnek kln is
hangslyozni, mert az eredeti kiads egyik kzrebocstjnak, Teresa Sobral
Cunha-nak a szerkesztsben megjelent A ktsgek knyvnek egy bvtett
vltozata, amelyben az tica-kiadsban szerepl szvegek mellett jabb
rszletek is helyet kaptak. Mivel ezeknek a szvegeknek az eredeti knyvhz
tartozst tbben nem tartjk elfogadhatnak, gy dntttnk, hogy nem
foglaljuk bele ket jelen knyvnkbe. Az alapul vett kiadsbl is elhagytuk
gyakorlati meggondolsbl a magyar olvas szmra taln rdektelen
rszeket: Pessoa vzlatait A ktsgek knyvnek szerkezetrl, nhny, a
knyv megrshoz kzvetett mdon kapcsold levlrszletet, valamint Ber-
nardo Soares verseit. Egyebekben megprbltunk amennyire ez fordts
esetben lehetsges az eredeti kritikai kiads-szer jelleghez ragaszkod-
ni: a korbbi kzreadsainkkal ellenttben a szveg magyar fordtsban is
jelltk azokat a helyeket, ahol az eredeti szveg olvassval, rtelmezsvel
problmk voltak ( // a szerz ktsgei egy szval vagy kifejezssel kap-
csolatosan; ( ) a szerz ktsgei azzal kapcsolatban, hogy beszrjon egy
vagy tbb szt; () a szerz ltal kihagyott rsz; [ ] a szveggondozk
ltal betoldott szavak; [] olvashatatlan sz vagy mondat; [?] bizony-
talan olvasat), a jegyzetekben megadtuk az egyes tredkek cmt vagy els
szavait portuglul, valamint az els teljes kiads szerinti szmozst, az eset-
leges kutats cljbl trtn visszakeress megknnytse rdekben. Azok-
ra gondolva, akik szvesen belefeledkeznek az olvassba, az egyes rszeket
csupn minimlis jelzssel vlasztottuk el egymstl, s tartalomjegyzkknt
csatoltuk a rszek kezd szavait alfabetikus rendben s az oldalszm feltn-
tetsvel, hogy egy msik olvassi sorrend lehetsgt is sugalljuk. Az egyes
tredkek felptse teszi egybknt magtl rtetdv a kezd szavak
11
vagy mondatok kiemelst: a figyelmes olvas hamar szreveszi majd, hogy
minden rszlet egy aforizmatikus kijelentssel kezddik, amely rgtn vra-
kozst breszt, s az r ebbl a szinte tartalmi elrejelzsnek tetsz tmr meg-
llaptsbl kiindulva bontja ki nemegyszer ms irnyba indz, messzire
elkalandoz gondolatsorait vagy elbeszlseit.
A ktsgek knyvnek megjelense tbb mint egy vtizedre elnyl mun-
knk eredmnye, amelyet Pessoa ms mveinek fordtsa s a magyar kz-
tudatba val begyazsa ksrt. Ekzben fordtknt s tanrknt Pessoa na-
gyon sok kutatjtl kaptunk kzvetlen vagy kzvetett segtsget, szellemi
vagy konkrt tmogatst. Kln is szeretnnk ksznetet mondani Jos
Blanco rnak, a Gulbenkian Alaptvny adminisztrtornak bztatsrt, a
tle kapott knyvekrt s a klt rsainak kiadshoz nyjtott tmogat-
srt, Yvette K. Centeno professzor asszonynak Pessoa ezoterikus s ok-
kult mveit elemz knyveirt, Luiz Fagundes Duarte, Ivo Castro s Teresa
Rita Lopes professzoroknak Pessoa j arcainak megmutatsrt, Ernesto
Rodriguesnek az els fordtsaimhoz nyjtott trelmes segtsgrt, s nem
utols sorban a Portugl Knyv s Knyvtrintzetnek a Pessoa mveinek
fordtst segt tmogatsrt, amellyel remljk, hogy lehetv vlik a por-
tugl r s klt vlogatott munkinak tbb ktetes kiadsa az elkvetkez
vekben.
Pl Ferenc
12
BERNARDO SOARES: A KTSGEK KNYVE
13
ra rnyomta blyegt a megjelensre, hogy ms sajtossgot lehetetlen volt
flfedezni rajta.
Az tterem egyik pincrtl vletlenl megtudtam, hogy egy kzeli keres-
kedhzban dolgozik.
Egy nap csdlet tmadt az utcn, ppen az ablak alatt kt frfi ssze-
pofozkodott. Az emeleti teremben mindenki odafutott az ablakhoz, velk
egytt n is, meg az a frfi is, akirl beszlek. Vltottam vele nhny kzm-
bs szt, hasonlkppen vlaszolt. Szntelen, meg-megcsukl hangja volt,
mint azoknak az embereknek, akik mr nem remlnek semmit, mert telje-
sen haszontalan brmit is remlnik. De meglehet, hogy teljesen oktalanul
knyveltem el gy estli, vendglbeli trsamat.
Magam sem tudom, mirt, ettl a naptl fogva kszntnk egymsnak.
Egy napon, amikor taln kzelebb hozott bennnket egymshoz az a kpte-
len krlmny, hogy mindketten fl tzkor rkeztnk vacsorzni, kzmbs
beszlgetsbe kezdtnk. Egy id utn megkrdezte tlem, hogy rok-e. Azt
feleltem, igen. Beszltem neki az Orpheu cm folyiratrl, amely nem sok-
kal azeltt jelent meg. Elismerssel szlt rla, igen nagy elismerssel, amin
n szintn meglepdtem. Megjegyeztem neki, hogy, engedelmvel, igen k-
lnsnek tartom ezt, mert az Orpheu-ba rk mvszete ltalban kevesek-
hez szl. Amire gy vlaszolt, hogy taln is ezekhez a kevesekhez tartozik.
Hozztette, hogy ezek a mvszi trekvsek szmra nem teljesen jak; s
flnken megjegyezte, hogy mivel nincs hov jrjon, nincs mit csinljon, nin-
csenek bartai s nem rdekli az olvass, jszaknknt maga is rssal
mlatja az idejt hnapos szobjban.1
14
trtnett, amely hjn van az letnek. Ezek az n vallomsaim, s ha nem
mondok el bennk semmit, az azt jelenti, hogy nincsen mit elmondanom.
Mit kell az embernek elmondania ahhoz, vagy valami rtelme vagy hasz-
na legyen? Az, ami velnk trtnt, vagy mindenkivel megtrtnt, vagy csak
velnk; az elbbi esetben nincsen benne semmi j, az utbbi esetben nem
rthet. Csupn azrt rom le azt, amit rzek, mert gy csillapthatom az
rzsbl fakad lzat. Annak, amit megvallok, nincsen jelentsge, mivel
semminek sincsen jelentsge. Tjkpeket ksztek abbl, amit rzek. Az
lmnyek vsri forgatagt ksztem el. Nagyon is megrtem azokat, akik
bnatukban hmeznek, s azokat, akik azrt horgolnak, mert beleszlettek
az letbe. reg nagynnm tpaszinszozta a vgtelenn nyl estket.
Ezek az rzelmi vallomsok az n paszinszaim. Nem rtelmezem ket,
mint azok, akik a krtybl szeretnk megtudni a sorsukat. Nem frkszem
ket, mert a paszinszban a krtyalapoknak nincsen valsgos rtkk.
Legombolyodom, mint valami sokszn motring, vagy olyan alakzatt gaba-
lytom magam, amilyet a gyerekek hurkolnak r sztterpesztett kezkre, s
adnak t egymsnak. Csak arra gyelek, hogy a hvelykujjam beletalljon ab-
ba a hurokba, amelyikbe bele kell tallnia. Megfordtom a kezem, s megvl-
tozik az alakzat. Azutn kezdem ellrl.
lni annyi, mint msok szndkait egybehorgolni. De mikzben a t mo-
zog, a gondolat szabad, s minden elvarzsolt herceg stlhat a kertjben a
horgas vg elefntcsont t egyik almerlstl a msikig. A dolgok horgo-
lsa Sznet Semmi
Egybknt, mennyiben szmthatok magamra? Az lmnyek szrny
lessge s annak a mlysges beltsa, hogy rzek les rtelem, hogy meg-
semmistsem magam, s moh lomra val kpessg, hogy mulattassam
magam Halott akarat s elmlkeds, amely elringat, mint valamely l
gyermeket Igen, a horgols2
15
Kt okbl is jobban szeretem a przt, mint mvszi kifejezsmdot, a
versnl; az egyik ok szemlyes, mivel nincsen ms vlasztsom: ugyanis
kptelen vagyok versben kifejezni magam. A msik egyetemes, nem pedig
gy hiszem az elbbi rnya vagy leplezse. rdemes ezrt alaposabban
szemgyre venni, mert az egsz mvszet jelentsgnek legbensbb rtel-
mre vonatkozik.
A verset kzbens llapotnak tartom, tmenetnek a zene s a prza k-
ztt. A zenhez hasonlan a verset is ritmikai trvnyek szortjk hatrok
kz, amelyek mg ha nem is a szablyos vers merev trvnyei mgis
lteznek, mint korltok, knyszersgek, nmkd elnyom s fegyelmez
eszkzk. A przban szabadon beszlnk. Beleszhetnk zenei ritmuso-
kat, s mgis gondolkodhatunk. Beleszhetnk klti ritmusokat, s mgis
kvl maradhatunk rajtuk. Egy vletlen versritmus nem hat zavaran a pr-
zban; egy vletlen przai ritmus megakasztja a verset.
A przban benne van a mvszet teljessge rszben azrt, mert a sz
magba foglalja az egsz vilgot, rszben azrt, mert a szabad sz magba
foglalja kimondsnak s a gondolkodsnak minden lehetsgt. A prz-
ban mindent tttelesen adunk t: a sznt s a formt, amelyet a festszet csak
kzvetlenl adhat t, nmaga valsgban, benssges dimenzik nlkl; a
ritmust, amelyet a zene csak kzvetlenl adhat t, nmaga valsgban,
tnylegesen meg nem testeslve, mg msodlagosan, az eszmben sem; a
szerkezetet, amelyet az ptsznek kemny, adott, klsdleges anyagokbl
kell megalkotnia, mi viszont ritmusok, ktsgek, folyamatok s tmenetek
ltal ptjk fel; a valsgot, amelyet a szobrsznak benne kell hagynia a
vilgban, dicsfny s tszellemts nlkl; vgl a kltszetet, amelyben a
klt, akrcsak egy titkos rend beavatott tagja, egy szint s egy szertarts-
rend szolgja, mg ha nkntesen is.
Bizonyos vagyok benne, hogy egy tkletesen civilizlt vilgban a przn
kvl nem lesz ms mvszet. A napnyugtt meghagyjuk a tnyleges nap-
nyugtnak, a mvszetben pedig csak arra gyelnk, hogy szavakkal flfoghat
16
legyen, s ilyenkppen a szn flfoghat zenjvel adjuk t. Nem formljuk
a testeket szobrokk, amelyek nmaguk ltal lthatan s rintheten
megrzik a testek mozg trbelisgt s langyos puhasgt. Hzakat csak
azrt ptennk, hogy lakjunk bennk, mert vgl is erre valk. A kltszet
arra szolglna, hogy a gyerekek valamikor a jvben eljussanak a przhoz,
mert a kltszet, ez egszen biztos, valamifle gyermekies, emlkezsknny-
t, segdkezet nyjt s kezdetleges dolog.
Mg a kismvszetek is, vagy azok, amelyeket gy nevezhetnk, homlyo-
san visszatkrzdnek a przban. Van olyan prza, amelyik tncol, ame-
lyik nekel, amelyik nmagnak elrecitlja magt. Vannak olyan szritmusok,
amelyek tncot jrnak, amelyekben az eszme hajlkony mozdulatokkal, ttet-
sz s utolrhetetlen rzkisggel meztelenre vetkzik. s vannak a przban
olyan finom rezdlsek, amelyekkel egy nagy sznsz, az ige, temesen sajt
testi valsgv alaktja t a Vilgmindensg megfoghatatlan misztriumt.3
19
fltmad bennem, arra vgyom, pontosan azrt, mert rzem ket, hogy vala-
mi mst rezzek. s amikor egy klasszikust olvasok, megkapom ezt a mst.
Kpmutats s szgyenkezs nlkl megvallom Nincsen olyan rszlete
Chateaubriand-nak vagy olyan dala Lamartine-nek rszletek, amelyek annyi-
szor mintha a gondolataim hangjn szlalnnak meg, dalok, amelyek annyi-
szor gy tetszenek, mintha ismersen szlnnak , amely annyira magval
ragadna s felemelne, mint Vieira atya przjnak valamelyik rszlete, vagy
Horatiust hven kvet kevs klasszikusunk egyik-msik dja.
Olvasok, s szabad vagyok. Visszanyerem a trgyilagossgomat. Megfeled-
kezem magamrl s a sztszrtsgomrl. s az, amit olvasok, nem valami-
fle ruhadarabom, amelyet alig ltok, s nha nyomaszt, hanem a kls vi-
lg roppant fnyessge, a nap, amely mindenkit lt, a hold, amely rnyakkal
fonja be nyugalmas fldet, a tgas terek, amelyek a tengerben rnek vget,
a bbitjukkal zlden integet fk tmny feketesge, a kis kertek vzgyjt
medencinek megingathatatlan bkessge, a szlkertekkel vezett utak a
hegyoldalak kurta lejtin.
gy olvasok, mint aki lemond. s mint ahogyan a kirlyi korona s palst
soha sem olyan nagy, mint a kirly, aki nekiindulva a fldn hagyja ket, az
elszobk mozaikjaira lehelyezem megcsmrlttsgem s lmom minden
diadalt, s csak a lts nemessgvel lpkedek flfel a lpcsn.
gy olvasok, mint aki tovahalad. s a klasszikusokkal, a nyugalmas lelkek-
kel, azokkal, akik ha szenvednek sem mondjk meg, megszentelt jrkel-
nek, felkent zarndoknak, a cltalan vilg rtelmetlen szemlljnek, a vg-
telen szmzets hercegnek rzem magam, aki tnak induls eltt odaadta
az utols koldusnak vigasztalansga vgs alamizsnjt.6
s olvasok:
(egy rszlet Figueiredo atytl)
[]
ez vigasztalsomra szolgl az letben
vagy
(egy rszlet a szkpekrl)
amely visszatr az elszban
Nem tlzok el nyelvi aprsgokat: rzem mindezt.
Ahogy msok rszleteket olvasnak a Biblibl, gy olvasom n a Reto-
rikt. Kedvezbb helyzetben vagyok, mert mindez pihentet, s mert hinyzik
bellem az htat.7
24
tem, hogy msknt gondolkoztam. Olyan elads szemllje vagyok, ahol
ms a dszlet. nnnmagam szemllje vagyok.
Irodalmi fikjaim hitvny zrzavarban koronknt olyan paprlapokra ta-
llok, amelyeket tz vvel, tizent vvel, taln mg tbb idvel ezeltt rtam.
Nem egy kzlk olyan, mintha egy idegentl szrmazna; nem ismerek ma-
gamra bennk. Valaki megrta ket, s az a valaki n voltam. Az n rz-
seimbl szlettek, de mintha egy msik letben trtnt volna, amelybl mos-
tanra felbredtem, mint egy idegen lombl.
Gyakorta rbukkanok olyan dolgokra, amelyeket nagyon fiatalon rtam
tizenht esztends korombl szrmaz tredkekre, hsz esztends korom-
bl szrmaz tredkekre. Egyikben-msikban olyan kifejez er van, amellyel
emlkezetem szerint nem rendelkeztem letemnek abban az idszakban.
Kamaszkorom utn nem sokkal kszlt rsaim egyes mondataiban, bizo-
nyos bekezdseiben akad egy s ms, ami olyan hatst kelt, mintha a mai, az
vek s a dolgok ltal kimunklt lnyembl fakadna. Rjvk, hogy ugyanaz
vagyok, aki voltam. De mert gy rzem, hogy a mai napig sokat fejldtem
ahhoz kpest, ami voltam, azt krdezem, hol a fejlds, ha akkor ugyanaz
voltam, ami ma vagyok.
Itt valami rejtly lappang, amely lealacsonyt s nyomaszt.
Alig nhny napja is rettenetes hatssal volt rm egy mltbli rvid r-
som. Tkletesen emlkszem arra, hogy a nyelvvel kapcsolatos, legalbbis
viszonylagos agglyoskodsom csupn nhny esztendvel ezeltt kezddtt.
Az egyik fikban rtalltam egy igen korai rsomra, amelyben ugyanezek
az agglyok erteljes kifejezst nyertek. Egyltaln nem rtem a mltban
nmagamat. Mikppen fejldhettem azz, aki mr voltam? Minden ssze-
kavarodik bennem ebben a labirintusban, ahol nmagammal nnnmagamat
kerlm el.
Eljtszom a gondolattal: bizonyos vagyok benne, hogy azt, amit most
rok, egyszer mr lertam. Felidzem magamban. s megkrdezem attl a
valakitl, aki gy hiszi bennem, hogy ltezik, nincsen-e a benyomsok eme
25
platonizmusban egy msik, mg mlyebben gykerez emlkezet, egy olyan
megelz let felidzdse, amely ennek az letnek csupn
Istenem, Istenem, kit is szemllek n? Hnyan vagyok? Ki az, aki n
vagyok? Mi ez a tvolsg, amely magamtl magamig hzdik?11
Omar Khajjm
Omarnak volt szemlyisge; nekem, szerencsmre vagy szerencstlens-
gemre, nincsen semmilyen. Ami ebben az rban vagyok, attl a kvetkez
rban tvol kerlk; ami ma vagyok, arrl msnapra megfeledkezem. Aki
olyan, mint Omar, az nmaga: egyetlen vilgban, az t krlvev vilgban
l; aki olyan, mint n, nem azonos nmagval: nem csak az t krlvev
vilgban l, hanem valamifle folytonosan talakul, vltoz bels vilgban.
A filozfija, br szeretn, ha ugyanolyan volna, mint Omar, semmikppen
sem lehet olyan. Ilyenkppen, br igazbl nem akarom, magamban hordo-
zom, mintha lelkek volnnak, mindazon filozfikat, amelyeket brlok;
Omar elutasthatta mindahnyat, mivel rajta kvl lltak, n nem
utasthatom el ket, mivel azonosak velem.13
27
Lnyegben az trtnik, hogy msokbl alkotom meg az lmomat: oly-
kppen, hogy rhangoldom a nzeteikre, kiterjesztem a sajt rvelsem s
megrzseim rvn s gy a magamiv alaktom ket (mivel nekem nincse-
nek nzeteim, ugyangy felhasznlhatom ezeket, mint brki msnak a nze-
teit), hogy kedvemre formlhassam ket, s az lmaimmal rokon dolgokat
alakthassak a szemlyisgkbl.
Annyira elbe helyezem az lmot az letnek, hogy kpes vagyok a szbe-
li rintkezsben (msfle rintkezsben nincs rszem) is folytatni az lmai-
mat, s idegen nzetek s msok rzelmei rvn fenntartani az alaktalan
egynisg sztfoly lett.
Mindenki ms olyan csatorna vagy vzr, amelyben a tenger vize egyni
szeszlye szerint folyik, s a napban megcsillan hullmok mutatjk futsa ir-
nynak vt, sokkal valsgosabban, mint ahogyan a szraz meder mutatn.
Rvid elemzsem alapjn olykor gy ltszik, mintha lskdnk mso-
kon, igazbl azonban ket knyszertem arra, hogy lskdjenek ksbbi
rzelmeimen. Szoksom, hogy egynisgk burkban lek. Belemsolom lp-
teiket lelkem agyagjba, s gy, tudatomban elraktrozva, nluk tkleteseb-
ben jrok lpseikkel tjukon.
ltalban, azon szoksom szerint, hogy msokra rhangoldva egyid-
ben kt klnbz lelki folyamatot is vgigjrok, mikzben vgletesen s
makultlanul alkalmazkodom az rzseikhez, magamban tanulmnyozom
ismeretlen lelki llapotukat, tkletes trgyilagossggal elemezve, hogy kik,
s mit gondolnak. Ilyenkppen, lmaim kzegben, folytatlagosan tadva
magam sszefgg lmodozsaimnak, nemcsak meglem nemegyszer halott
rzelmeik kifinomult lnyegt, hanem megrtem s osztlyozom szellemk
azon klnbz erinek egymsra hat logikjt, amelyek nha egyszer
llapotban rejtztek a lelkkben.
s mindezek kzben a fizikai megjelensk, a ruhzatuk, a mozgsuk sem
kerli el figyelmemet. Egyidben meglem az lmaikat, az sztneik meg a
testk lelkt s a viselkedsket. Valamifle hatalmas egybefogott szertesz-
rdsban mindentt jelen vagyok bennk, s a beszlgets minden pillana-
28
tban seregnyi, tudatos s tudattalan, elemzett s elemz lnyt teremtek, s
lny vagyok, amelyek gy tartoznak egybe, mint egy nyitott legyez.15
A lelkem egy rejtz zenekar; nem tudom, hogy milyen hangszereken jt-
szik, s milyeneket szlaltat meg hros hangszereket s hrfkat, stdo-
bokat s ms dobokat bennem. Csak gy ismerem magam, mint valami
szimfnit.17
29
zuhansban. A lelkem stt maelstrm, roppant forgszl valami ressg
krl, vgtelen cen rvnylse egy semmiben megnyl lyuk krl, s a
vzben, amely sokkal inkbb kavargs, mint vz, ott sodrdik minden benyo-
ms, amit szemmel s fllel felfogtam a vilgbl hzak, arcok, knyvek,
ldk, dallamtredkek s hangfoszlnyok zik-kergetik egymst fenyeget
s fkevesztett krforgsban.
s n, valsgosan n vagyok ennek az egsznek nem ltez, csupn a
mlysg geometrija ltal megsejthet kzppontja; az a semmi vagyok, amely
krl ez az rvnyl mozgs kereng, csak hogy kerengjen, noha nincs sem-
mifle kzppontja, vagy csak annyiban, amennyiben minden krmozgsnak
van. n, valsgosan n vagyok az oldalfalak nlkli, de az oldalfalak ssze-
tart erejt magamban hordoz kt, a minden kzppontja, amely krl a
semmi forog.
s magamban rzm, akrha a pokol maga kacagna, br az rdgk
nemzetsge ezen nem fakad kacajra, a halott vilgmindensg krog rle-
tt, a fizikai tr krben forg tetemt, valamennyi vilg vgt, amely alakta-
lanul, oda nem illen, feketn hnykoldik a szlben, Isten nlkl, amely
megalkotta volna, nmaga nlkl, amely a homlyok homlyban kereng,
lehetetlenl, egyetlenknt, a mindenknt.
Tudhassunk gondolkodni! Tudhassunk rezni!
Anym nagyon korn meghalt, nem ismerhettem t18
33
Megtallni a szemlyisget nnn elveszejtsben maga a hit kezeske-
dik a sorsnak ezrt a szndkrt.25
34
tns tudsa, az a jrzs, hogy kicsiny vagyok, s gondolkodhatom arrl,
hogy boldog vagyok.26
Nem hiszek a tjkpben. gy van. Nem azrt mondom, mintha azt hinnm,
hogy Amiel a tjkp egy lelkillapot-ja a legelviselhetetlenebb benssgessg
egyik kimagasl megnyilatkozsa volna. Azrt mondom, mert nem hiszek.27
35
De a tl els eszsei, amelyeket mg a megkemnyed sz hozott el
magval, mr-mr tiszteletlenl elmostk ezeket a flrnyalatokat. A hara-
gos szelek, amelyek ttutultak a mozdthatatlan dolgokon, megzrgettk a
rgztett trgyakat s magukkal sodortak mindent, ami mozdthat, az es
meg-megjul zuhogsa kzepette egy nvtelen tiltakozs nemltez sza-
vait, a llek ktsgbeessnek bs s csaknem dhdt hangjait svltztk.
Vgl hidegen s szrkn elenyszett az sz. Tlhoz sz jrt mr kzt-
tnk, a por mindenfel latyakk zott, de volt az egszben valami j, amit
a tli hideg hoz magval vget rt a rekken nyr, jn majd a tavasz, az
sz vgre tlre fordult. s levegg magasban, ahol a tompa fnyek nem
idztek mr sem meleget sem mlabt, minden felkszlt az jszakra s a
bizonytalan tndsekre.
gy trult elbem minden, mieltt mg elgondoltam volna. Ma azrt rom
meg, mert visszaemlkezem r. Az szt, amely az enym lett, elvesztettem.28
Vllrndts
Az ismeretlenrl alkotott eszminket kznsgesen az ismertrl alkotott
fogalmaink szneivel ruhzzuk fel: ha lomnak nevezzk a hallt, azrt tesz-
szk, mert klsleg hallnak ltszik; ha hallnak neveznk egy jabb letet,
azrt tesszk, mert az lettl klnbznek ltszik. A valsg finom flre-
rtseibl ptjk fl hitnket s remnyeinket, kenyrhjon lnk, s ka-
lcsnak nevezzk, mint azok a szegny gyermekek, akik azt jtsszk, hogy
boldogok.
De ilyen az egsz let; legalbbis az a klns letrendszer, amelyet
ltalban civilizcinak neveznk. A civilizci abban ll, hogy valaminek
egy hozz nem ill nevet adunk, s azutn lmodunk az eredmnyrl. A ha-
mis nv s az igazi lom tnylegesen j valsgot teremt. A trgy tnylegesen
mss vlik, mert mss vltoztatjuk. Valsgokat gyrtunk. Az alapanyag
ugyanaz marad, de az a forma, amellyel a kzmvessg felruhzta, lnyeg-
36
ben tvol viszi attl, hogy tovbbra is ugyanaz maradjon. Egy fenyfaasztal
fenyfa, de asztal is. Az asztalhoz lnk le, nem a fenyfhoz. A szerelem
szexulis sztn, m nem a szexulis sztnnel szeretnk, hanem egy ms
rzelem flttelezsvel. s ez a fltevs mr tnylegesen ms rzelem.
Nem tudom, hogy mifle ismeretlen kls hatsokat hordoz fny, elmo-
sd hang, illat vagy dallam emlknek leheletfinom hatsra tmadtak fel
bennem hirtelen, mikzben ppen az utcn mentem, ezek a gondolatfuta-
mok, amelyeket knyelmesen rgztek, mikzben mlzva ldglek egy k-
vhz asztalnl. Nem tudom, merrefel viszi, vagy merrefel vinn el a
gondolataimat. ttetsz, nyirkos s meleg kd li meg a napot: szelden m-
labs s kiltstalanul egyhang. Belm nyilall valami nevesincs rzs; hi-
nyoznak az rveim, magam sem tudom mivel kapcsolatban; nem rezeg
akarat az idegeimben. A tudatom alatt vagyok szomor. s ezeket az igaz-
bl rosszul lejegyzett sorokat nem azrt rom, hogy ezt elmondjam, nem is
azrt, hogy brmit is elmondjak, hanem azrt, hogy a sztszrtsgomat
megdolgoztassam. Egy tompa ceruza semmi hajlandsg nincs bennem,
hogy kihegyezzem mll vonsaival lassan telerom a szendvicsek cso-
magolshoz hasznlt fehr paprt, amelyet itt a kvhzban adtak, mert
nem kvntam jobbat brmilyen fehr papr megfelelt a clnak. Eltlt az
elgedettsg. Htradlk. A dlutn egyhangan, es nlkl hull al, vigasz-
talan s bizonytalan sznrnyalatokban Abbahagyom az rst, mert abba-
hagyom az rst.29
40
sak, mert flttelezni sem tudom, hogy rszem lehet bennk. Alszom, ami-
kor azt lmodom, ami nincs; flserkenek, amikor azt lmodom, ami lehet.
Kihajolok a dlidben elhagyatott iroda egyik erklyablakn t az utca
fl, ahol elmlz figyelmem emberi mozgst vett a szemem el, de nem lt-
ja kpzeldsem tvolbl. Alszom megtmaszkodva a knykmn, amely-
be fjdalmasan belenyomdik az ablakdeszka, s igen gretesen nem tudok
semmirl. A nyzsgsben kimerevlt utca rszletei elidegenedett tudatom-
ban jelennek meg: trszekrre magasan felrakott ldk, a szomszd cg rak-
trnak ajtajban lv zskok, s a sarki vegyeskereskeds legtvolabbi
kirakatban azoknak a porti borospalackoknak az elmosd kpe, ame-
lyeket lmaimban senki nem tud megvenni. A szellemem flig-meddig elszi-
geteldik az anyagtl. A kpzeletemmel figyelek. Az utcn elhalad embe-
rek mindig ugyanazok, akik kevssel korbban elhaladtak, mindig valakinek
tovahullmz ltvnya, mozgs foltjai, bizonytalan hangok, dolgok, amelyek
trtnnek, de soha nem trtnnek meg.
A meleg s csalka nap homlyos kezdettl fogva stt, mll szl fel-
hk llkodtak a levert vros fltt. Abbl az irnybl, amely a kiktrl
kapta a nevt, ezek a felhk egymst zve, ijeszten egybetorldtak, s tra-
gdia elrzett sugalltk abban a kbulatban, amely a megvltozott nap-
fnyben rtelepedett az utckra.
Dl volt, s mr az ebdsznet kezdetekor rossz elrzet radt szt nyo-
masztan a megfakult leveggben. Szakadozott felhk cafatai feketllettek
el. A Vr felett tiszta volt az g, de gyansan kklett. Sttt a nap, de nem
csbtott arra, hogy lvezzk.
Dlutn fl kettkor, amikor visszatrtnk az irodba, az g tisztbbnak
tetszett, de csak a rgi negyedek fel. A kikt fltt valsggal ttetszen
vibrlt. A vros szaki rsze fltt azonban a felhk lassan egyetlen felleg-
g olvadtak ssze ez stten s knyrtelenl, rrsen kzelgett tompa
karmaival, amelyek szrksfehren vilglottak fekete karjainak vgn. Nem-
42
sokra eltakarja majd a napot, s ebben a vrakozsban mintha elcsende-
sedett volna a vros lrmja. Egy kicsit tisztbbnak ltszott az g kelet fel,
vagy csak gy tetszett, de a meleg kibrhatatlann vlt. Az iroda nagyterm-
nek hvsben mindenki izzadt. Nagy vihar kszldik, mondta Moreira,
s tovbblapozott a Razo-ban.
Dlutn hromkor a nap fnye mr teljesen elenyszett. Meg kellett gyj-
tani elg szomor, mivel nyr volt a villanylmpkat; elszr a nagyte-
rem hts felben, ahol a kldemnyeket csomagoltk, utna mr a terem
kzps rszn is, ahol egyre nehezebben lehetett hibtlanul elkszteni a
szlltleveleket, s berni a szmokat a vasti elismervnyekbe. Vgl, mr
ngy rra jrt, s mi az ablaknl l kivtelezettek is alig lttuk, mit
csinlunk. Az irodban felgyltak a fnyek. Vasques fnk r bevgta a szo-
bja ajtajt, s kifele menet azt mondta: Moreira, el kellett volna mennem
Bemfica-ba, de nem megyek: felhszakads lesz. Leginkbb arrafel, felel-
te Moreira, aki az Avenida kzvetlen kzelben lakott. Az utca zajai hirtelen
flersdtek, valamennyire megvltoztak, s nem tudom mirt, a szomszdos
utcban egy kiss szomoran hangzott a villamosok csenginek hangja.36
(storm)
Mindent tjr a fak stt csend. A kzelben, a trszekerek gyr s gyors
tovazrgse kzepette egy teheraut a maga mdjn berreg nevetsges,
gpi hang, amely valsgosan jrja t az ghez kzeli messzisgeket.
Minden elzmny nlkl jra magnetikus fny rad szt villdzva. Sebes
nyeldeklssel dobban a szv. A magasban vegbra trik szerteszt, mint
egy kupola nagy szilnkjai. Rossz es terl szjjel kemnyen a talaj neszei
fltt.
(Vasques fnk r) Fak arcn csalkn zldes rnyalatok ttovznak.
Egyttrzn ltom, hogy slyos minden llegzetvtele, mert tudom, hogy rm
is ez vr.37
43
Mint fekete remnysg, valamifle sejtelem radt szt; mg mintha maga
az es is megrettent volna; mlysges sttsg nmtott el mindent. s v-
ratlanul, mint kilts, csodlatos nap virradt fel. Hideg pokolfny hatolt t
mindenen, bejrta az agyakat s a szegleteket. Mindenen eluralkodott a db-
benet. Azutn, a drrens nyomban, ltalnos megknnyebls kvetkezett.
A bnatos es nyers s alzatos kopogsa vidmabbnak tetszett. A szv,
akaratlanul is, rzsekkel telt meg, s a gondolkods maga volt a szdlet.
Ttova htat lengte be az irodt. Senki nem volt ugyanaz, s Vasques f-
nk r megjelent a szobja ajtajban, mintha azon gondolkodna, hogy mit
mondjon. Moreira mosolygott, de az arct mg krbefogta a hirtelen ijed-
sg srga szne. Mosolya azt mondta, hogy a kvetkez mennydrgs mr
valsznleg tvolabb lesz. Sebes szekrzrgs bolygatta meg hangosan az
utca zajait. Vratlanul flcsengett a telefon. Vasques fnk r ahelyett, hogy
visszament volna az irodjba, megindult a nagyteremben lv kszlk fe-
l. Pillanatnyi nyugalom s csnd tmadt, az es lidrcesen esett. Vasques f-
nk r elfeledkezett a telefonrl, amely abbahagyta a csngst. A kzbest-
fi gy mozgott a helyisg vgben, mint valami zavar krlmny.
Valamifle nyugalommal s felszabadultsggal teli nagy rm bolygatott
fel mindannyiunkat. Flig kbn, szvlyesen, elzkenyen dolgoztunk, ma-
gtl rtetd lelkesedssel. A kzbestfi kitrta az ablakokat, br nem
mondta neki senki. Friss illat radt szt a nagyteremben a vz szagval
egytt. A megritkul es mr alzatosan hullott. Az utca mindig ugyanolyan
zajai mskppen hangzottak. Kocsisok hangja hallatszott, egszen emberi
volt. A szomszd utca villamosainak csngetse is vilgosan neknk szlt.
Egy magnyos gyermek nevetse gy szllt a tiszta levegben, mint kanri
neke. A szemerkl es lassan megritkult.
Hat ra volt. Bezrt az iroda. Vasques fnk r gy mondta a flig nyitott
ajtn t, hogy Elmehetnek, mint valamifle kereskedelmi ldst. Azon
nyomban fellltam, becsuktam s eltettem a fknyvet. A tollat jl lthatan
rtettem a tintatart lejts felre, s Moreira mellett elhaladva remnyteli
44
viszontltsra holnap-ot mondtam neki, aztn megszortottam a kezt,
mintha valami nagy szvessget tett volna.
46
Vannak olyan napok, amikor minden ember, akivel sszetallkozom, st
mg az a nhny megszokott ember is, akivel knyszeren s mindennapo-
san egytt lek, jelkp formjban jelenik meg, s magban llva vagy m-
sokkal sszekapcsoldva olyan ltomsszer vagy rejtett rtelm kinyilat-
koztatss alakul, amely letem rnyai ltal jut kifejezsre. Az iroda telert
paprlapknt jelenik meg elttem, emberek rajta a szavak; az utca knyv; a
megszokott emberekkel vltott szavak, az ismeretlenek, akikkel sszetall-
kozom, olyan kijelentsek, amelyekhez hinyzik bellem a sz, de nem
hinyzik teljessggel az rtelem. Beszlnek, kijelentenek, mde nem maguk-
rl beszlnek, nem is magukat fejezik ki; szavak, ahogy mondtam, de nem
mutatnak meg, s nem is rzkeltetnek semmit. Az elm trul alkonyati
ltvnyban csak homlyosan veszem ki azt, amit ezek a vratlan, a dolgok
felsznn megjelen ablakszemek kzvettenek a bels vilgbl, amelyet
frksznek s feltrnak. Olyankppen rtek, ismeretek hjn, mint egy vak,
akinek a sznekrl beszlnek.
Olykor, ha megyek az utcn, bizalmas beszlgetsek foszlnyait hallom,
csaknem mindig egy msik nrl, egy msik frfirl, a bartn fijrl, vagy
valamelyik frfiismers szeretjrl van sz
Mr attl is, hogy az emberi prbeszdnek ezeket a kdalakjait hallom,
amelyek vgl is magukban hordjk mindazt, ami a tudatos lnyek nagy
tbbsgt foglalkoztatja, melygs csmrt, a frgek kz vetettsg gytr
rzst, a valsgos emberek kztt fltmad elveszettsgem hirtelen db-
benett hordozom magamban; s azt a krhozatot, hogy a hztulajdonos
meg a tbbiek szemben n is csak egy legyek a brkaszrnya tbbi lakja
kzl; viszolyogva bmulom a bolt raktrnak hts rcsain t a msok
mocskt, amely es mdjra rasztja el azt a vakudvart, amely az letem.39
47
vonult el, enyhe s kellemesen friss hvssggel jrta t a dolgok felsznt.
gy van ez nha ebben az letben is: a llek, amely szenvedett az let sly-
tl, vratlanul megknnyebbl, maga sem tudja megmagyarzni mirt.
El tudom kpzelni, hogy idjrsi viszonyok vagyunk, s fenyegetleg tor-
nyosul flnk a vihar, amely azutn mshol tr ki.
A dolgok roppant ressge, a hatrtalan feleds, amely betlti az eget s
a fldet40
(Ksza napl)
Nap nap utn meggytr az anyag. Az rzkenysgem szlftta lng.
Vgigmegyek egy utcn, s a jrkelk arcn nem azt a kifejezst ltom,
amely valsgosan az arcukon l, hanem azt a kifejezst, amellyel engem
mregetnnek, ha ismernk az letemet, s tudnk, milyen vagyok, ha a moz-
dulataimon s az arcomon tstne lelkem nevetsges s flszeg msfles-
ge. Azokban a tekintetekben, amelyek elsiklanak felettem, gnyoldst v-
lek flfedezni, s termszetesnek rzem, hogy ez a gny rm irnyul, erre a
kevss elegns kivtelre a nyzsg s az letet lvez emberek vilgban;
s a tovatn brzatok flttelezett mlyn letem flszeg kaplzsn
nevet ennek az egsznek valamifle tudsa, amely rm telepszik s legyr.
Azutn, hogy ezt gy vgiggondoltam, mr hiba is igyekszem megbizonyo-
sodni nmagamrl, a gnyolds s szgyen gondolata elragad s kitr be-
llem. Attl fogva kptelen vagyok felidzni magamban sajt nevetsgess-
gem kpzett, hogy msokban trgyiasult. Hirtelen gy rzem, megfulladok
s megingok a gny s ellensges rzsek veghzban. Lelke mlyrl min-
denki az ujjval mutogat rm. Aki csak elmegy mellettem, megkvez vidor
s megvet csfondrossgval. Ellensges fantomok kzepette jrok, aki-
ket beteges kpzeletem tltt ki, s kpzelt bele a valsgos szemlyekbe.
Minden arcul csap s kignyol. Olykor az utca kells kzepn ahol vgl
is senki sem figyel megtorpanok, ttovzok, valamifle vratlan j dimen-
48
zit frkszek, a tr belsejbe, a tr tlfelre nyl kaput, amelyen t ksle-
keds nlkl elmeneklhetnk a msokrl val tudsomtl, a msok l lel-
knek valsgrl alkotott, tlsgosan is trgyiastott sztns megrz-
seim ell.
Szoksom msok lelkbe belekpzelni magam, s taln ebbl ered, hogy
gy ltom magam, ahogyan msok ltnak, vagy ltnnak, ha felfigyelnnek
rm. Meglehet. Ha csak egyszer is megsejthetnm, hogy ha ismernnek, mi-
lyen rzelmeket tpllnnak irnyomban, az mr olyan volna, mintha ezt a
valsgban is reznk, tnylegesen treznk, s nemcsak reznk, de azon
nyomban reztetnk is. Szmomra gytrelem msokkal egytt lni. n min-
denki mst magamban hordozok. Mg akkor is knytelen vagyok egytt lni
msokkal, ha trtnetesen tvol vagyok tlk. Magnyos vagyok, s tme-
gek vesznek krl. Nincsen hov meneklnm, hacsak nem futok el nma-
gam ell.
, ti alkonyatban hatalmas hegysgek, holdfnyben sszeszkl utck,
vgyom kzmbs, rzketlen, az rzelmekre, gondolatokra, (a szellem!) kt-
sgeire nem figyel ntudatlansgotokra, csak-anyag szellemisgetekre. Csu-
pncsak fa fk: zld lombotok annyira kedves a szememnek, annyira idegen
a gondjaimtl s a mlabmtl, annyira vigasztal a bnatomra, mert nin-
csen szemetek, amellyel figyelhetntek rjuk, sem szemeitek ltal ltv lett
lelketek, amely kpes volna nem megrteni s kignyolni ket! Utcakvek,
(gjukvesztett) fatrzsek, s krs-krl a nvtelen anyafld, nvrem, mert
lelkem irnti rzketlensged gyngdsg s menedk a napod vagy
holdad fnyben, Fldanym, aki olyan gyngd anym vagy, hogy mg kor-
holni sem korholsz, ahogy tulajdon ember-anym megtenn, mert nincsen
lelked, amellyel nkntelenl is zekre szednl, sem elrebben tekinteted,
amely elruln, hogy mi olyat gondolsz rlam, amit mg magadnak sem val-
lasz be. Roppant tenger, gyermekkorom morajl trsa, aki kebledre vonsz,
s elringatsz, mert a hangod nem emberi hang, s nem kpes arra, hogy va-
lamikor is emberi fleknek hallhat hangon elsorolja hibimat s gyarls-
gaimat. Vgtelen g, kk g, az angyalok titkaival hatros gbolt te nem
49
bvlsz engem zld szemeddel, s ha a napot a melledre tzd, nem azrt
teszed, hogy magadhoz csbtsl, s a csillagokkal sem akarsz mr j
elre megalzni Termszet, a te nagy-nagy bkessged, amely anyai mi-
voltban tudomst sem vesz rlam; tvoli nyugalom annyira testvri
vagy, hogy semmit meg nem tudhatsz rlam Fohszkodni szeretnk egy-
sgedhez s bkessgedhez, hogy kifejezzem hlmat, amely mindenkor abbl
fakad, hogy gyanakvs s ktsg nlkl szerethet valaki; szeretnm figyelni
a hallani-nem-tudsodat, szemllni fennklt voltodat, s trgyv len-
ni flttelezett szemed s fled figyelmnek, avval vigasztaldni, hogy jelen
vagyok figyelmez semmi voltod eltt, mint valamely vgrvnyes hallban,
tvolba veszn, megfosztva egy msik let remnysgtl, tl egy Istensgen
s a ltezk lehetsgein, gynyrteljes regsgben, valamennyi anyag szel-
lemi szivrvnyszneit hordozva.41
Vihar
Az alacsony leveggben megrekedtek a felhk. Az gbolt kksgt ttet-
sz fehrsg szennyezte be.
Az iroda mlyn a kzbestfi kezben egy pillanatra megll a zsineg az
rks csomag krl
Mivel most [], jegyzi meg statisztikusan.
55
Hideg csnd. Mintha kssel metszettk volna el az utca zajait. Valamifle
hossz, egyetemes elfl llegzet volt rzkelhet, mintha minden rosszul
rezn magt. Az egsz vilgmindensg megllt. Pillanatok, pillanatok, pil-
lanatok. A homly csndd szenesedett.
Hirtelen l acl, ()
Milyen emberi volt a villamosok fmes csattogsa! Milyen vidm tjkpet
jelentett az egyszer es a mlysgbl fltmadt utcn!
, Lisszabon, des otthonom!48
Egy hanggal kezddik, amely egy msik hangg alakul t a dolgok ji re-
gessgben. Azutn egy bizonytalan vonyts kvetkezik, amelyet az utcn a
cgtblk nyiszorg lengedezse ksr. Azutn, radsul, egyszerre csak el-
nmul a mindensg kristlytiszta hangja, minden sszerzkdik, nem re-
meg, csnd li meg a mindent tjr flelmet, tompa flelem, amely csak
ha elmlik [].
Azutn mr semmi ms, csak a szl csak a szl, s lmosan felneszelek
a keretbe szortott ajtk rzkdsra s az ablakok feszl vegnek
hangjra.
Nem alszom. Flltezem.
Emlknyomok lebegnek a tudatomban. Rm nehezl az lom, de az n-
tudatlansg nem nehezl rm Nem vagyok. A szl Felbredek s jra
56
elalszom, mg nem aludtam. Ers s ijeszt hang tjkpe rajzoldik ki azon
tl, ahol nem ismerem magam. Titokban lvezem a lehetsget, hogy alud-
hatok. Tnylegesen alszom, de nem tudom, hogy alszom-e. Abban, amit hang-
nak tartunk, mindig van valami minden vgt jelent hang, sttben svt
szl, s ha mg hallom, a tdk s a szv hangja.50
Fltmad a szl Elszr olyan volt, mint egy lgres tr hangja mint-
ha a mindensg susogna befel egy lyukba, valamifajta hiny a leveg csnd-
jben. Utna fltmad valamifle morajls, valamifle a vilg mlyrl fl-
fakad morajls, az ablakvegek rezg hangja, ami valjban szl. Azutn
mg hangosabban svtett, tompn bgve, olyan bgssel, amely nem volt
[] a dolgok csikorgsa, rszecskk zporozsa, a vilg vgnek egy atomja.
Azutn gy tetszett, mintha ()51
Nha mlysges letargiba esem. De nem gy, mint a legtbb ember, hogy
mlnak a napok, s nem vlaszolok egy levelezlapon a nekem rt srgs
levlre. Nem gy, mint mindenki, hogy a vgtelensgig vrok azzal a knny
lpssel, amely szmomra haszonnal jr, vagy azzal a hasznos lpssel, ami
60
szmomra kellemes lesz. Ez az n nmagammal sztt viszlyom rnyaltabb.
A lelkemben magban uralkodik el a letargia. Sznetel bennem az akarat,
az rzelem, a gondolat, s ez az llapot hossz napokig tart; csak a llek
vegetatv lettevkenysge a sz, a mozdulat, a szoks fejez ki engem a
tbbieknek, s rajta keresztl nmagamnak.
Ezekben a kds idszakokban kptelen vagyok gondolkodni, rezni,
akarni. Nem tudok mst paprra vetni csak szmokat s vonalakat. Nem
rzek, s egy szeretett lny halla azt a benyomst kelten, mintha idegen
nyelven trtnt volna. Tehetetlen vagyok; olyan, mintha aludnk s a mozdu-
lataim, szavaim, valsgos tetteim csupn valamifle felsznes lgzs, akr-
milyen l szervezet ritmikus sztne volnnak.
gy mlnak a napok, s nem tudnm megmondani, mg ha ssze is ad-
nm, hogy az letembl mennyi mlt el gy. Nha eszembe jut, ha levetke-
zem magamrl ezt a fsult llapotot, hogy taln nem vagyok olyan mezte-
len, mint ahogyan flttelezem, s vannak mg lthatatlan ruhadarabok,
amelyek elfedik igazi lelkem rks hinyt; eszembe jut, hogy a gondolko-
ds, rzs, akarat is lehet letargikus llapot egy mg mlyebb gondolkods,
mg egynibb rzs, valdi lnyem labirintusban valahol elveszett akarat
szempontjbl.
Brhogy is van, hagyom, hogy legyen. s a ltez istennek, vagy istenek-
nek tengedem azt, aki vagyok, ahogy a sors diktlja, s a vletlen elren-
dezi, hven egy elfeledett megegyezshez.55
62
Minden, ami krlvesz bennnket, a rsznkk vlik, beleivdik a hsunk
s az letnk benyomsaiba, s a nagy pk fonalaknt finoman sszekt
mindazzal, ami a kzelnkben van, odaktve bennnket a lass hall knny
gyba, amelyben ringat a szl. Minden azonos velnk, s mi azonosak va-
gyunk mindennel; de mire j mindez, ha minden semmi? Egy napsugr,
egy felh, amelynek mozgsrl a hirtelen rnyk tudst, egy feltmad
szell, a csnd, amely azutn kvetkezik, ha ell, ez vagy az az arc, nhny
hang, a beszlget lnyok krbl flrppen vletlen kacags, s utna az
jszaka, ahol rtelem nlkl vilgolnak a magasban a csillagok megtrt hie-
roglifi.56
Egy vasrnap, puha fny, kitgult napon, jkor reggel rok, amikor az ab-
ba-abbamarad vros teti fltt a mindig elkpzelhetetlen g kkje fele-
dsre tli a csillagok rejtelmes ltezst
Bennem is vasrnap van
Az n szvem is elmegy egy templomba, amelyrl nem tudja, hol van,
infnshercegi brsonybl kszlt ruhba ltzve megy, a slyos nyaklnc f-
ltt az els benyomsoktl kipirult arccal, mosolyogva, s a szemben egy
csppnyi szomorsg sincsen.57
64
Ott minden megtrt, nvtelen s oda nem tartoz. Lttam ott a gyngd-
sg tlcsordul megnyilvnulsait, amelyek lthatlag megmutattk a sze-
gny, szomor lelkek mlysgeit; rjttem, hogy ezek a megnyilatkozsok
nem tartottak tovbb annl az idnl, amg szavakban megnyilvnultak, s
hnyszor megfigyeltem a hallgatag emberek leselmjsgvel valami,
a knyrletessghez hasonl dologban (amely az szrevtel jdonsgnak
gyorsasgval szertefoszlott), mskor pedig az elrzkenylt ember vacso-
rjhoz fogyasztott borban gykereztek. Mindig rendszerbe foglalhat ssze-
fggs mutatkozott az emberbarti rzsek s a trklyplinka kztt, s
nagyon sok tlrad megnyilatkozs szenvedte meg a tlcsordul poharakat
vagy a szsztyr szomjsgot.
Ezek a teremtmnyek valamennyien eladtk a lelkket a pokoli kznp
elaljasodstl s zllstl fldhzragadt rdgnek. titatta ket a hisg
s a ttlensg mrge, s vgelgyenglsben haltak meg a szavak prni k-
ztt a kpetek skorpiinak nyzsg tmegben.
Ennek az egsz trsasgnak legrendkvlibb vonsa a minden rtelemben
vett, tkletes jelentktelensg volt. Tagjai kzl nhnyan vezet jsgok
szerkeszti voltak, de eljutottak odig, hogy nem lteztek; msok kzhiva-
talt viseltek, s benne voltak a cmjegyzkben, de eljutottak odig, hogy az
letben sehol nem voltak; msok kltk, st babrkoszors kltk voltak,
de bvatag arcuk ugyanattl a hamuszrke portl volt fak, s az egsz egyt-
tes merev mmik srkamrjra emlkeztetett, akik cspjkre illesztett kz-
zel lnek olyan testtartsban, mintha lnnek.
Abbl a rvid idszakbl, amg a szellemi lsgnak ebben a szmzet-
sben tengtem-lengtem, rzm nhny igazn szellemes pillanat, sok-sok
egyhang s mlabs pillanat, nhny semmibl eltn arcl, az alkalmi
felszolgl lenyoknak kijr kedveskeds emlkt, rviden, a fizikai undor
csmrt s nhny elms anekdott.
65
Koronknt fltnt kzttk egy-egy idsebb frfi, akik kzl egyik-m-
sik avtt szellemessggel humorizlt, de ezek ppgy rosszakat mondtak, s
ugyanazokrl, mint a tbbiek.
Soha nem reztem olyan ers rokonszenvet a nyilvnos dicssg legals
fokn llk irnt, mint amikor ezek a kisszer emberek megszltk ket,
hogy nem akarjk ezt a dicssget. Megrtettem, mirt gyzhettek a nagysg
prii: mert ezekkel az emberekkel szemben arattak gyzelmet, nem pedig
az emberisggel szemben.59
Szegny rdgk, akik mindig hesek vagy egy ebdre hesek, vagy a
hrnvre hesek, vagy az let desszertjeire hesek. Aki hallja, de nem ismeri
ket, azt hiheti, hogy Napleon tancsadit vagy Shakespeare mestereit
hallgatja.
Vannak, akik a szerelemben diadalmaskodnak, vannak, akik a politik-
ban diadalmaskodnak, vannak, akik a mvszetben diadalmaskodnak. Az
els csoportba tartozknak megvan az az elnye, hogy meslhetnek, mert
tmrdek szerelmi diadalt lehet gy aratni, hogy ne kapjon szrnyra a hre.
Az igaz, hogy ha egy-egy ilyen valaki elkezdi meslni szexulis hstetteit,
halvny gyan bred bennnk a hetedik aktus tjn. Az arisztokrata vagy
fels osztlybeli hlgyek szereti (ez egybknt majdnem mindegyikkre
jellemz), olyan mennyisg grfnt fogyasztanak el, hogy a hdtsaikrl
kszl statisztika mg a jelenkori arisztokrcia ddanyjainak a tisztessgt
s ernyt is ktsgess tenn.
Msok a prviadalban jeleskednek, s egy tmulatott jszakn a Chiado
valamelyik utcasarkn megltk Eurpa bokszbajnokait. Egyeseknek min-
den miniszterhez s minden minisztriumban vannak kapcsolataik, ebben
kell a legkevsb ktelkedni, mert nincs benne semmi visszatetsz.
Egyesek irtztatan szadistk, msok irtztat pederasztk, megint msok
harsnyan, a hangjukban nmi mlabval kzlik, hogy durvk a nkkel. Vi-
lgletkben korbccsal vertk ket. Azutn elfelejtik kifizetni a kvjukat.
66
Vannak kltk, vannak ()
Nem ismerek jobb gygymdot az rnyalakoknak erre a kavargsra,
mint a kzvetlen kapcsolatot az emberek mindennapi letvel, mondjuk, ke-
reskedelmi valsgban, gy, ahogyan ez a Douradores utcai irodban meg-
jelenik. Mennyire megknnyebblk, valahnyszor visszatrek a bboknak
abbl a bolondokhzbl a fnkm, Moreira valsgos trsasgba, aki
igazi s hozzrt knyvel, rosszul ltztt s elhanyagolt, de megrdem-
li az ember nevet, amit a tbbiek kzl egy sem rdemelt ki60
Kelet fell fltnik az arany holdsugr szke fnye. A szles folyn th-
zd nyoma kgykat kld a tenger fel.64
(Holdsugarak)
lettelen gesztenyebarntl nyirkosan piszkos
az egymsba torld tetk csillog rzsjn, lettelen gesztenyebarntl
nyirkosan piszkos, szrkll fehr65
68
mlik az es, egyre jobban, egyre jobban s jobban mlik Olyan,
mintha valamifle [] akarna halomra dlni a kinti feketesgben
A vros egsz rendezetlen s dimbes-dombos halmazt ma sk vidknek
ltom, az es sk vidknek. Brmerre is tekintek, minden esszn, spadt
feketesg.
Klns rzeteim vannak, mindegyik hideg. Most ppen gy ltszik,
mintha a tjkp lnyege a kd volna, s a hzak alkotnk azt a kdt, amely
bebortja.
Valamifle neurotikus elrzete annak, hogy mi leszek, ha mr nem va-
gyok, megdermeszti a testem s a lelkem. Eljvend hallom valamifle em-
lke borzongat bellrl. Az sztns megrzs szitl kdben gy rzem,
hogy halott anyag vagyok, esre kitett kehely, a szl nygdelse. s mostani
szvembe mar annak a valaminek a hidege, amit mg nem rzek.68
Esztatta tj
Elrontott letem minden escseppben egy cspp knnyet hullat a ter-
mszetre. Ktsgeimbl ott van valami minden csprgsben, minden z-
poresben, amellyel a mindennapi szomorsg haszontalanul vgigmlik a
fldn.
Esik, csak esik. A lelkemet tjrja a nedvessg attl, hogy hallom. Csak
esik A testem folyss s nyirkoss vlik attl, hogy hallom az est.
Hideg ktsg fogja jeges kezbe szegny szvemet. A hamuszrke rk tova-
hzdnak, sksgg nylnak el az idben; a pillanatok lomlbakon jrnak.
Mennyire esik!
A vzkpk meg-megjul, vratlan, apr zuhatagokban eregetik maguk-
bl a vizet. rzem, ahogy a vz nyugtalant csobogssal zubog al tudatom
csatorninak csvein. Az es kzmbs, panaszos srssal verdesi az ab-
lakveget
69
Hideg kz szortja ssze a torkomat, s nem engedi, hogy bellegezzem
az letet.
Minden meghal bennem, mg az a tudsom is, hogy lmodhatok! Fizikai-
lag sehogy sem vagyok jl. Minden puha valami, amelynek nekidlk, kemny
sarkokat tartogat a lelkemnek. Minden tekintetben, amelybe beletekintek,
thatolhatatlanul sttlik annak a napnak a gyr fnye, amikor fjdalom
nlkl halunk meg.69
72
gizni a vcre heherszik az aprcska frfi, akinek stt folt villan a
nadrgja lepn.
Msok, akik egymagukban vagy trsasgban haladnak el, nem beszlnek,
vagy beszlnek, s n nem hallom ket, de minden hangot vilgosan kive-
szek valamifle sztns s szertetredez thalls folytn. Nem merem ki-
mondani mg magamnak sem merem lerni, pedig nyomban thzhatnm
azt, amit az elkapott pillantsokban, akaratlan s alantas irnyulsukban,
mocskos oldalvgsaikban szrevettem. Nem merem megtenni, mert amikor
az embert a hnyinger kerlgeti, egyszerre adja ki magbl.
A pasas olyan hjas volt, hogy nem ltta a lpcs fokait. Flkapom a
fejem. Ez a siheder legalbb ler. Ez az emberfajta jobb, amikor ler, mint ami-
kor rez, mert ha ler, megfeledkezik nmagrl. Elszll bellem az mely-
gs. Ltom azt a pasast. Mintha fnykpen nznm. Mg ez az rtatlan arg
is fldert. dt fuvallat legyinti meg az arcomat a pasas olyan hjas,
hogy nem ltja a lpcs fokait taln ez az a lpcs, ahol az emberisg bot-
ladozva, tapogatzva, egymst letaposva flfel kapaszkodik a lpcsfor-
duln innen es lejt szablyoss rendezett hamissgn.
Az intrika, a gyalzkods, a dlyfs krkeds mindazzal, amit nem mer-
tek megtenni, minden, a sajt lelknek ntudatlan tudatossgval cifrlkod
szegny freg megelgedettsge, a mosdatlan nemisg, a majomcsiklandozst
idz viccek, a szrnysg, hogy nem tudjk, mennyire lnyegtelenek
Mindez egy ntudatlan, lmokbl, a vgyak nedves krgbl, a benyomsok
sszecscslt maradkaibl kiformldott, torz, hitvny llat kpben riogat.72
Mennyi ideje nem rok! Nhny nap alatt a bizonytalan lemonds szzad-
veit ltem t. Megrekedtem, mint egy puszta t nem ltez tjak karjban.
Ekzben simn folyt a napok vltozatos egyhangsga, az egyforma rk
soha nem egyforma sora, az let. Megrekedtem, mint egy nem ltez t pusz-
ta tjak karjban.
73
Gyakorta nem ismerem magam ez gyakran megtrtnik azokkal, akik
ismerik magukat Jelen vagyok nmagamban klnfle lruhkban, amelye-
ket hasznlok. Birtoklom mindabban, ami vltozik, azt, ami rkk ugyan-
az, mindabban, ami mindenn lesz, azt, ami semmi sem.
Flrmlik bennem, valahol a messzesgben, mintha a bensm mlyre
utaznk, annak a vidki hznak az annyira msfajta egyhangsga Ott
tltttem a gyermekkoromat, de nem tudnm megmondani, mg ha akar-
nm sem, hogy boldogabban vagy kevsb boldogan-e, mint ahogy most tltm
a napjaimat. Ms volt, mint n az, aki ott lt: msfle, klnbz, ssze
nem hasonlthat a kt let. Az az egyhangsg, amely klsleg hasonlatos-
s teszi ket, bellrl bizonyosan msfle volt. Nem kt egyhangsgrl van
sz, hanem kt letrl.
Mirt rmlett ez fl bennem?
A fradtsg miatt. Az emlkezs pihentet menedk, mert mentes a cse-
lekvstl. Nmelykor, hogy nagyobb nyugalmat talljak, felidzem magam-
ban azt, ami soha nem volt, de minden pontossg s vgyakozs hinyzik
vidki emlkeimbl[?], ahol ppgy jrtam keltem, mint az ott lakk, a pad-
lzat deszkin, a recseg btorok kztt a tgas szobkban, amelyekben so-
ha nem laktam.
Olyan mrtkben talakultam nmagam fikcijv, hogy brmilyen ter-
mszetes rzelem, amely feltmad bennem, mr az els pillanatban, mr
megformldsa pillanatban a kpzelet rzelmv alakul t az emlkezs
lomm, az lom nnn elfelejtsv, s az, hogy ismerem magam azz,
hogy ne gondoljak magamra.
Olyan mrtkben levetkztem sajt lnyemet magamrl, hogy a ltezs
ltzkdss alakult. Csak lruhban vagyok magam. s krlttem, minden
ismeretlen napnyugta aranyl fnyben haldokolnak a tjak, amelyeket mr
soha nem ltok.73
74
Olykor, ha flemelem kbult fejemet a knyvekbl, amelyekbe az idegen
szmlkat s a sajt letem hinyt krmlm, fizikai rosszulltet rzek,
amely lehet attl, hogy meggrnyedek, de mindenkppen tlmutat a szmo-
kon s a kibrndultsgon. Az let csaldst okoz, mint valami haszontalan
patikaszer. s ebben a pillanatban vilgosan megsejtem, hogyan gyzhet-
nm le knnyszerrel ezt a csmrt, ha legalbb annyi er volna bennem,
hogy igazn le akarjam gyzni.
A cselekedeteink, azaz, az akaratunk ltal lnk. Mellnk, akik nem
tudunk akarni legynk lngelmk vagy koldusok a tehetetlensg testv-
rl szegdik. Mire j, ha gy beszlek magamrl, mint lngelmrl, amikor
csak segdknyvel vagyok? Amikor Cesrio Verde azt zente az orvosnak,
hogy nem a boltossegd Verde, hanem a klt Cesrio Verde, akkor az
oktalan dlyfssg hisgtl bzl res frzisait pufogtatta. Szegny, mind-
vgig a boltossegd Verde maradt. A klt csak azutn szletett meg, hogy
meghalt, mert csak az halla utn kezddtt el a klt megbecslse.
A cselekvsben rejlik az igazi rtelem. Az lesz bellem, ami lenni akarok.
De akarnom kell, brmikppen is. A siker abban ll, hogy valaki sikert arat,
nem pedig abban, hogy rendelkezik a siker feltteleivel. Egy palota felttelei
minden tgas trsgen megvannak, de lesz-e ott palota, ha nem ptik fel?74
75
a hidegtl, inkbb a kzelg nyrral trtn sszevetstl, mint a mostani
idjrstl.
Az zletek mg nem nyitottak ki, csak a tejcsarnokok s a kvhzak, de
a nyugalom nem a vasrnapok kbult ttlensge, egyszer nyugalom csu-
pn. Aranysrga fnypszma tnik fl a levegben, amely lassan megszne-
sedik, s kksge tt az elvkonyod homlyon. Az utckon a mozgs mg
alig-alig szrevehet, csak hbe-hba bukkan fl egy-egy gyalogos, s abban
a nhny, magasan lv nyitott ablakban ugyancsak ksza rnyak bredez-
nek ebben a korai rban. A villamosok srga s szmozott sebeket hastanak
szemmagassgban a levegbe. Percrl-percre rezhetbben benpeslnek
az utck.
Lebegek, csak az rzkeim figyelnek, se gondolat, se rzelem nincs ben-
nem. Korn bredtem, eltletek nlkl lptem ki az utcra. gy figyelek,
mintha tprenkednk. gy ltok, mintha gondolkodnk. Az rzelem valami-
fle ttetsz kdftyola furcsamd sztterl bennem; gy tetszik, mintha az
odaknn flszll kd lassan-lassan belm szivrogna.
Akaratlanul is gy rzem, hogy az letemen gondolkodtam. szre sem
vettem, pedig ez trtnt. Azt hittem, hogy csak ltok s hallok, hogy egsz
rrs stm alatt mindssze az elm trul ltvnyt tkrzm vissza, mint
egy fehr spanyolfal, amelyre a valsg rnyak helyett szneket s fnyt ve-
tt. De tbb voltam ennl, noha nem tudtam rla. Az a llek is n voltam,
amely megtagadja nmagt, s azzal, hogy elvont megfigyelsem trgyv
lettem, mg inkbb megtagadtam nmagam.
A szertefoszl kdtl megsrsdik a leveg, megsrsdik attl a s-
padt fnytl, amelyben mintha felolddott volna a kd. Vratlanul arra fi-
gyelek fl, hogy a zaj sokkal ersebb, sokkal tbb az ember. Mind tbb a j-
rkel, mind kevsb sietsen haladnak. Fltnik mert eddig nem lttam
ket, s mert kivlnak a tbbiek rrs mozgsbl a halaskofk siets j-
rsa, az ormtlan kosar pkek imbolygsa, s a mindenflt knl rusok
tarka egyformasgt csak kosaraik tartalma tri meg valamennyire, amelyek
vltozatosabb sznekben virtanak, mint a portkik. A tejrusok, mint hol-
76
mi reges s fantasztikus kulcscsomt, meg-megrzintjk vndorl rud-
juk kisebb-nagyobb bdogkannit. A rendrk gy posztolnak a keresztez-
dsekben, mint egyenruhba ltztetett cfolatai az bredez nappal egytt
lthatatlanul mozgsba lendl civilizcinak.
Ebben a pillanatban gy rzem, mindent megadnk azrt, ha gy lthat-
nm mindezt, mint akinek nincs ms kze hozz, csak annyi, hogy ltja gy
szemllhetnk mindent, mint egy utaz, aki most rkezett meg, felnttknt,
az let klsznhez! Aki nem tanulta meg szletstl fogva, hogy minden-
nek meghatrozott rtelmet adjon, s most lthatja, hogyan nyilatkoznak meg
termszetesen, fggetlenl attl a kifejezsrl, amelyet rjuk erltettek. Meg-
ismerheti a halaskofa emberi valsgt, amely fggetlen attl, hogy halas-
kofnak nevezik, hogy ltezik, s hogy a halait rulja. Olyannak lthatja a
rendrt, amilyennek Isten ltja. Elszr csodlkozhat r mindenre, de nem
ltomsszeren, mint a hittitok megnyilatkozsra, hanem kzvetlenl,
mint a valsg rgyfakadsra.
Flhangzik valsznleg nyolcat ver, br nem szmolom a harang
vagy a toronyra ratse. Flserkenek nmagambl, azon kznapi ok miatt,
hogy mlnak az rk, azok a hatrkark, amelyekkel a trsadalmi let az
id folyamatossgt megtri, hatrt szab az elvontnak, s korltot llt az
ismeretlennek. Flserkenek nmagambl, s mr lettel s a szoksos em-
beri rzsekkel krbetekintve ltom, hogy a kd, amely eloszlott az egsz
gboltrl, taln csak onnan nem, ahol a kksg mg nem egszen kken
lebeg, igazn behatolt a lelkembe, s ezzel egyidben behatolt minden ms-
nak a belsejbe, amelyek ezltal kerlnek kapcsolatba a lelkemmel. Nem
ltom mr azt, amit az imnt mg lttam. Lt szemmel vak vagyok. Mr a
dolgokrl val tuds kzhelyessgvel rzek. Ez mr nem a valsg:
csupncsak az let.
Igen, az let, amelyhez n is hozztartozom, s amely hozzm is tar-
tozik; mr nem a valsg, amely csak Isten, vagy sajt mag, amelyben
nincsen sem titok, sem igazsg, amely azltal, hogy valsgos, vagy annak
mutatkozik, valahol megingathatatlanul, fggetlenl attl, hogy idleges vagy
77
rkknval, mint egy tkletes kpms, egy olyan llek kpzete, amely
akr klsdleges is lehetne.
Visszafogom kelletnl gyorsabb lpteimet annl a kapunl, amelyen tl,
gy gondolom, megint flkapaszkodom majd a szobmba. De nem lpek be;
ttovzok, indulok tovbb. A Figueira tr tiritarka portkkat stva elbort-
ja a szemhatrt mozgrusosan tlemvegyenuramozsval. Lassan haladok
elre, halott vagyok, nem az enym mr, amit ltok, nem n ltok: az az
emberi lny lt, aki akarata ellenre rklte a grg kultrt, a rmai ren-
det, a keresztny erklcst s minden ms kprzatot, amelybl sszellt
az a civilizci, amelyben rzek.
Merre lehetnek azok, akik lnek?76
80
A tres s kemny levegben valami sztrongyoldott, s az ablakkeretek
megrzintottk az vegeket, hogy innen is hallani lehessen. A mindensg
mlyn, a hallgatag jszaka Isten srja volt (a llek Istent sajnlva szen-
vedett).
s hirtelen az egyetemes dolgok j rendje nyert teret a vros felett a
szl ftylse tlttte ki a szl szneteit, s sok magasbli nyugtalansg l-
mos rzse lebegett felettnk. Azutn az jszaka becsukdott, mint egy csa-
pajt, s valami nagy nyugalom olyan vgyakat keltett bennnk, mintha
mr aludtunk volna.81
81
Befordultak az tkanyarban nagy csapat lny. nekelve jttek az orszg-
ton, vidman csengett a hangjuk. Nem tudom, kik lehettek. Egy darabig
hallgattam ket a tvolbl, semmifle rzs nem tmadt fel bennem. A sz-
vemet meglte az irntuk rzett kesersg.
A jvjk miatt? Az ntudatlansguk miatt? Nem kimondottan miattuk,
vagy, ki tudja, taln csak magam miatt.83
Kegyetlen szerelmek
Az leszel, akinek n akarlak. Felkestem veled a szenvedlyeimet, s oda
rakom nmagamban, ahov s ahogyan n akarom. Semmi kzd nincs ma-
gadhoz. Nem vagy senki, mert hinyzik belled a tudat; vegetlsz csupn.
A szellemem olyan [], amilyennek a klasszikusok alaktjk, s ami-
lyennel a dekadensek megnyilatkoznak.84
84
Az elnyl nyr fl borul g minden nap tompa zldeskken bredezett,
s hamarosan nmn fehrl szrkskk rnyalatokat kapott. Nyugaton azon-
ban olyan szne volt, ahogyan ltalban az egsz eget emlegetni szoktk.
Megmondani az igazat, megtallni azt, amit remlnk, teljesen megtagad-
ni a kprzatot hnyan lnek ezekkel a lehetsgekkel, amikor lesllyed-
nek s mlybe hullanak, s hny jeles nv szennyezi be nagybetkkel, mint a
fldrajzi trkpek kszti, az elolvasott s mrtktart oldalak finomsgait!
Kpek gyjtemnye, amellyel elkpzeljk, hogy holnap megtrtnik, ami
soha nem eshetett volna meg! A megszakad rzelmek lazrkvei! Mennyi
emlknek ad helyet, emlkszel-e, egy kpzelt felttelezs, puszta ltoms?
Bizonyossgokkal megtzdelt, knnyed, sebes s puha rvletben nma-
gamrl val tudatom mlyrl rzelemknt sarjad ki az sszes park vizeinek
mormolsa. Az elnptelenedett reg padok s a fasorok, ahol csak vannak,
az res hzsorok mlabjt rasztjk.
jszaka Heliopolisban! jszaka Heliopolisban! jszaka Heliopolisban!
Aki neked haszontalan szavakat mond, az krptol-e engem a vrrt s a
hatrozatlansgrt?87
85
ztt, s testi valsgknt rzkelem a dolgok titkrl val metafizikus tudst.
A lelkem nmelykor ellgyul, s ilyenkor a kznapi let alaktalan darabki
ott lebegnek tudatom felsznn, n pedig hasztalanul prblom az lmatlan-
sg leplt szerteszaggatni. Mskor, felserkenek fllmombl, amelyben meg-
rekedtem, s klti s nkntelen sznekben megjelen, homlyos kpzetek
ltvnya rad hangtalanul elkalandoz figyelmemen t. A szemem nincsen
teljesen lehunyva. Ertlen pillantsomat messzirl rkez fny szeglyezi az
utcalmpk fnye, amelyek alant, az utca kt elhagyatott partjn vilgolnak.
Befejezni, elaludni, kicserlni ezt a meg-megszaktott tudatot jobb, m-
labs dolgokra, amelyeket titokban mondtam olyan valakinek, aki nem is-
mer! Befejezni, kiradni s partnak csapdni, mint egy hatalmas tenger
raplya, jszaka a lthat partokon, amikor az ember igazn elalszik!
Befejezni, ismeretlenn s kvlllv vlni, flrees fasorok gainak moz-
gsv, knny levelek alhullsv, amit inkbb a hang, mint a mozgs r-
vn rzkelnk, tvoli szkkutak finoman permetez tengerv, a parkok
jszakba tn bizonytalansgv, elveszve a homly termszetes tveszti-
nek szntelen kuszasgban! Befejezni, vgrvnyesen abbahagyni, de me-
taforikusan mgis tllni, tvltozva egy knyv lapjv, kibontott haj frtjv,
a flig nyitott ablak alatt kapaszkod ksznvny ringsv, az tkanyar
finom kzuzalkn megcsikordul lnyegtelen lptekk, a nyugovra tr
falu utols flszll fstjv, a fuvaros reggel tszlen felejtett ostorv
Kptelensgg, sszevisszasgg, elnyugvss brmiv, ami nem let
A magam mdjn, lom s pihens nlkl alszom t ezt a felttelezett
vegetatv letet, s nyugtalansgot nem lel szemhjam alatt ott lebeg, mint
egy mocskos tenger nyugodt tajtkja, a nma utcai lmpk tvoli visszfnye.
Alszom, s nem alszom.
A msik oldalon, a mgtt, ahol fekszem, a hz csndje a vgtelenbe
nylik. Hallom, ahogy cseppenknt hull al az id, de egyetlen lehull csep-
pet sem hallok lehullani. Fizikailag nyomja fizikai szvemet mindannak sem-
miv apasztott emlke, ami volt vagy voltam. rzem, ahogy a fejem anyag-
szeren nehezedik r a prnra, amelybe vlgyet mlyesztett. A prnahuzat
86
bre gy simul a brmhz, mint kt ember egymshoz a sttben. A sajt
flem, amelyen fekszem, matematikailag nekinyomdik a koponymnak.
Pislogok a fradtsgtl, s a szemhjam aprcska, meghallhatatlan zajt kelt
a felrzott prna rzkelhet fehrsgben. Llegzem, shajtok, s a lleg-
zsem nem az enym. rzelemtelenl s gondolattalanul szenvedek. A la-
ksban lv ra, biztos pont valahol a dolgok mlyn, kimrten s jellegte-
lenl elti a felet. Minden olyan sok, minden olyan mly, minden olyan
fekete s olyan hideg!
Idkn megyek t, csndeken megyek t, formtlan vilgok mennek t
rajtam.
Vratlanul, mint a titok gyermeke, egy kakas kukorkol, tudomst sem
vve az jszakrl. Elaludhatok, mert bennem reggel van. s rzem, hogy a
szm mosolyra hzdik, odbb mozdtva a prnahuzat puha rncait, ame-
lyek fogva tartjk az arcomat. Elhagyhatom az letet, lomba merlhetek,
elfeledkezhetek magamrl s az j lmon keresztl, amely a szememre
hull, vagy n idzem fel a kakast, amelyik kukorkolt, vagy kukorkol
igazbl msodszor is.88
Erd
De mg a hlflke sem volt igazi elveszett gyermekkorom rgi hlfl-
kje volt! Mint sr kd, tovaszllt, tszivrgott /anyagi rtelemben/ vals-
gos szobm fehr falain, s a szobm vilgosan s egszen aprn emelkedett
ki a homlybl, mint az let s a nappal, mint a kocsis lpte s az ostor
elmosd hangja, amelyben ott feszlnek az izmok, hogy felllsra knysze-
rtsk az lmos llat fekv testt.89
lni annyi, mint msnak lenni. Mg rezni sem lehet gy, hogy ma azt
rezzk, amit tegnap reztnk: ma ugyanazt rezni, amit tegnap, nem rzs
87
csupn visszaemlkeznk arra, amit tegnap reztnk, l hullja vagyunk
a tegnap elvesztegetett letnek.
Mindent kitrlni a kpbl egyik naprl a msikra, jjszletni minden
j hajnallal, az rzelem rks megjhodsval ezt s csakis ezt rdemes
meglni s birtokolni, hogy mindazt megljk s birtokoljuk, amik tklet-
lenl vagyunk.
Ez a hajnal az els a vilgon. Ez az izz fehrbe srgll vrs ragyogs
soha mg gy nem terlt szt azon az arcon, amellyel a nyugati hzsor vrja
tmrdek megcsillan ablakszemvel a mindent betlt fnnyel rkez
csndet. Ez az ra, ez a fnyessg, ez a lny, aki n vagyok, mg soha nem
ltezett. Ami holnap kvetkezik, az valami ms lesz; amit majd ltni fogok,
azt megjult, az j ltvnytl titatott szemmel fogom ltni.
A vros gretr hegyei! Hatalmas ptmnyek, amelyeket a meredek hegy-
oldalak magasba emelnek s felnagytanak, a szeszlyesen egymsra telepe-
d pletek elfut vonalai, amelyeket a fny rnykbl s lngolsbl sz
ssze ma vagytok, n vagytok, mert ltlak benneteket, vagytok [] s
szeretlek benneteket, a hajkorltnak dlve, mint amikor egy haj elhalad
egy msik haj mellett, s ismeretlen vgyakozsok brednek nyomban.90
90
lepttyztt roppant jszakra, amelyben nesztelenl lebben a szell. lk
az ablaknl, s az rzkeimmel figyelek a mindensg letnek arra az elha-
nyagolhat darabkjra, amely odaknn elterl. A perc valamifle lthatat-
lan benyomss olvad ssze, a mindensg lthat lthatatlansgtl kezdve
egszen a fehrl ablakprkny rcsks deszkjig, ahonnan lepattogzott az
reg festk, s amelyen magam mellett elnyjtva megtmasztom a bal karomat.
Pedig hnyszor svrgok arra, hogy lssam ezt a bkessget, ahonnan
most a legszvesebben elfutnk, ha knnyen s illenden megtehetnm! Hny-
szor hiszem gy ott a mlyben, a szk utckon, magas hzak kz szort-
va , hogy a bke, a bizonyossg, a befejezettsg sokkal inkbb itt van, eb-
ben a termszetes krnyezetben, mint ott, ahol a civilizci asztalkendje
elfedi ellnk azt a mr rgen festkkel bemzolt fenydeszkt, amelyre
rterl! s most itt, mikzben egszsgesnek, igencsak fradtnak rzem ma-
gam, nyugtalan vagyok, rab vagyok, elvgydom innen.
Nem tudom, hogy csak n vagyok-e gy, vagy mindenki, akit a civilizci
msodszor is megteremtett. De az az rzsem, hogy szmomra, vagy mind-
azok szmra, akik gy reznek, mint n, a mestersges lett termszetess,
s a termszetes lett idegen. Nem jl fogalmazok: a mestersges nem vlt
termszetess, a termszetes vltozott t valami mss. Knnyen nlklzm,
s ki nem llhatom a tudomny termkeit a telefonokat, a tvrkat ,
amelyek knnyebb teszik az letet, vagy a kpzelet mellktermkeit a
gramofonokat, a rdikszlkeket , amelyek igen szrakoztatak azok-
nak, akiket elszrakoztatnak.
Semmi ilyesmi nem rdekel, semmi ilyesmire nem vgyom. De szeretem
a Tejo-folyt, mert egy nagy vros emelkedik a partjn. Elgynyrkdm az
gboltban, mert a Baixa egyik utcra nyl negyedik emeletrl ltom. A vi-
dk vagy a termszet semmi olyat nem adhat, ami flrne az elpihent, hold-
fnyben sz vros csapong magasztossgval, ha a Graa vagy a So
Pedro de Alcntara fell nzem. Nem ltezik szmomra szebb vilg, mint a
napstses Lisszabon sokszn tarkasga.
91
Egy meztelen test szpsgt csak a felltztt fajok rzik. A szemrem
leginkbb gy hat az rzkisgre, mint valamely akadly az energira.
A mesterkltsg tjn lvezhetjk a termszetessget. Mindazt, amit eze-
ken a tgas mezkn lvezetesnek talltam, csak azrt talltam lvezetes-
nek, mert nem itt lek. Nem rzi t a szabadsgot az, aki soha nem lt meg-
bklyzva.
A civilizci a termszetre nevel. A mesterkltsg a termszetessghez
val kzelts tja.
mde soha nem szabad a mesterkltsget termszetesnek tartanunk.
A termszetes s a mesterklt kztti sszhangban rejlik a felsbbrend
emberi llek termszetessge.94
92
Mindannyian a kls krlmnyek rabszolgi vagyunk: egy napos dleltt
tgas mezket nyit meg elttnk egy mellkutcra nyl kvz belsejben;
a mezn sztterl rnyk bekerget sajt magunkba, s gyatra menedket
keresnk nmagunk ajttlan hzban; a leszll est, mg ha jelen vannak is
a nappal dolgai, sztterti, ahogy egy legyez nylik lassan szjjel, az elnyug-
vs ktelessgnek benssges tudatt.
De ettl a munka nem lankad el: nekilendl. Mr nem dolgozunk; erre
kapunk attl a tennivaltl, amelynek a rabjai vagyunk. s szmviteli sor-
som terjedelmes s vonalazott paprlapjn valamikori nnikim don hza,
a vilg ell bezrkzva, hirtelen otthont ad az lmos tz rai tenak, s el-
veszett gyermekkorom petrleumlmpja, amely csak az asztal viaszosvsz-
nt vilgtja meg, fnyvel elhomlyostja Moreira ltvnyt, akire fekete
elektromos fny hull, valami vgtelen tvolsgban tlem. Behozzk a tet
a nnikimnl is regebb cseld hozza be, le-leragad szemmel s a rgi szol-
galtbl fakad gyngdsg jmbor mogorvasgval , n meg csak rok, s
nem tvesztek el egyetlen cikkelyt vagy sszeget sem egsz halott mltamon
t. jra tjrom nmagam, elveszek magamban, belefeledkezem a kteles-
sgtl s a vilgtl mentes, titoktl s a jvtl rintetlen hossz jjelekbe.
Olyan szeld rzs ragad mshov a tartoziktl s a kveteltl, hogy ha v-
letlenl valamit krdeznek tlem, szelden vlaszolok, mintha csak kiresedett
lnyem volna ott, mintha csak az az rgp volnk, amelyet magammal hor-
dok, nmagam nyitott hordozhat rgpe. Nem zavar meg, ha flbeszakt-
jk az lmaimat, mert olyan lgiesek, hogy tovbb lmodom ket, mikzben
beszlek, rok, vlaszolok, st beszlgetek. Ekzben a mltba tn tezs
vget r, s az iroda bezr Flkelek a fknyv melll, lassan behajtom,
a szemem fradt a nemvolt srstl, s valamifle rzelmi zrzavarban szen-
vedek attl, hogy vge a hivatali idnek, s vele egytt vge az lmomnak
is; hogy azzal a kzmozdulattal, amellyel behajtom a fknyvet, helyrehoz-
hatatlanul elrekesztem a mltat, majd lomtalanul, trs s megnyugvs
nlkl fekszem bele az let gyba, tudatom zrzavarnak kiradsban s
93
visszahzdsban, amelyben sszekeveredik, mint raply a koromstt
jszakban a sors vgs lezrsaknt a vgyds s a vigasztalansg.96
Hromszglet lom
A fny mrtktelenl lass srgba, fakn piszkos srgba fordult t. A dol-
gok kztt megntt a tvolsg, s az egymstl eltvolod hangok, j ton-
mdon, egymstl fggetlenl szlaltak meg. Amikor felhangzottak, mris
megszakadtak, mintha elvgtk volna. A meleg, amely mintha egyre ntt
volna, a meleg, mintha hideg lett volna. A behajtott ablaktblk vkonyka
rsn t ltni lehetett az egyetlen lthat fa mrtktelenl vrakoz megje-
lenst. A zldje msfle volt. A csnd a sznnel hatolt bel. Ebben a lg-
krben virgszirmok csukdtak be. s magnak a trnek az sszettelben,
a skokhoz hasonl valaminek msfle bels sszefggse megvltoztatta s
megtrte azt az utat-mdot, ahogyan a hangok, a fnyek s a sznek hasz-
nltk a kiterjedst.97
94
mint alszlls vagy kiprolgs. Nha inkbb a szem valamifle bajnak lt-
szott, mint termszeti valsgnak.
Akrhogyan is volt, az egsz tjat kavarg nyugtalansg lte meg, amelyet
feleds s enyhls jrt t. Olyan volt, mintha a rossz nap csndje egy t-
kletlen testet tett volna magv. Azt lehetett volna mondani, hogy valami
trtnni fog, s mindent eltlttt a sejtelem, amitl homly vonta be a lt-
hat vilgot.
Nehz lett volna megmondani, hogy az eget felhk vagy inkbb kd bor-
totta. Valami tompa fny, itt-ott megsznesed kbultsg volt, valami alig-
alig srga szrkesg, kivve ott, ahol hamis rzsasznbe fordult, vagy ahol
megrekedt nmi kksg, de ott sem lehetett kivenni, hogy az g jelent-e meg,
vagy valami ms kksg hzdott eltte.
Semmi nem volt biztos, mg a bizonytalan sem. Ezrt tmadt az ember-
nek kedve arra, hogy fstnek nevezze a kdt, mert nem hasonltott a kd-
hz, vagy arra, hogy megkrdezze kd-e vagy fst, mert senki sem rzkelte,
hogy mibl van. A levegt titat meleg is a ktsgeket erstette. Nem volt
sem meleg, sem hideg, sem hvs: gy ltszott, mintha a hmrsklett
mshonnan vette, a melegtl klnbz alkotelemekbl rakta volna ssze.
Igazbl gy lehetne mondani, hogy a szemnek hideg kd meleg volt a ta-
pintsnak, mintha a tapints s a lts kt rzkelsi mdja volna ugyanan-
nak az rzsnek.
A fk vagy az pletek sarkainak krvonalai krl mg a kivgsoknak
vagy a kiszgellseknek azt a fajta elmosdst sem lehetett ltni, amelyet
az igazi kd, megrekedve, okoz, vagy az igazi fst, termszetes mdon, meg-
ritkt s thatolhatatlann tesz. Olyan volt, mintha minden egyes trgy bi-
zonytalanul nappali rnykot sugrozna magbl mindenfel, fny nlkl,
ami rnyk voltt magyarzhatn, s olyan felletek nlkl, amelyekre kive-
tlve igazolst kapna lthat volta.
Mg csak lthat sem volt: olyan volt, mintha valami lthatv kezdene
vlni, de minden rszben egyformn, mintha az elhvs kzben ttovz-
na, hogy megjelenjen-e.
95
s milyen rzelem ksrte? Az rzelmek lehetetlensge, a fejben megsem-
misl szv, a megzavarodott rzsek, az ber lt kbulata, egy olyan lelki
rzk, mint a halls megtisztulsa, a vgs, haszontalan kinyilatkoztatsra,
amely mindig kszen ll arra, hogy megjelenjen, mint az igazsg, s mindig,
mint az igazsg, ugyangy ksz arra is, hogy soha ne jelenjen meg.
Mg a gondolataimat tjr alhatnkot is elhessentettem magamtl, mert
az lmossgot megelz sts is kptelen erfesztsnek tetszett. Mg attl
is megfjdul a szemem, hogy nem nzek tbbet. s egsz lelkem szntelen
lemondsban csak a tvoli kls zajok jelentik a mg ltez lehetetlen vilgot.
, msik vilg, ms dolgok, msik llek, amelyekkel rezhetem ket, m-
sik gondolat, amellyel errl a llekrl tudok! Minden, mg a csmr is in-
kbb jjjn, mint a lleknek s a dolgoknak ez a kzs egymsba mosdsa,
a mindensg meghatrozatlansgnak ez a kkes kiszolgltatottsga!100
96
Ezeknek a dolgoknak nincsen semmi jelentsgk. ppen olyanok, mint
az let minden kznapi dolga, valamifle misztriumokbl s csipkedszek-
bl sztt lom, n pedig gy bmulok, mint egy hrhoz, megrkezvn el-
mlkedseim sk vidkre.
Valamikor, gyermekknt erre a misre jrtam, vagy meglehet egy msik-
ra, de mgis inkbb erre. Kell ntudatossggal flvettem egyetlen jobb
ruhmat, s gynyrsget talltam mindenben mg abban is, ami nem
szolglhatott a gynyrsgemre. Kifel ltem, a ruhm tiszta volt s j. Mi
mst akarhat a haland, aki desanyja kezt fogva ezt mg nem is sejti?
Valamikor mindebben gynyrsgemet leltem, s taln ezrt rtem csak
most meg, hogy mekkora gynyrsgemet is leltem benne. gy mentem be
a misre, mint valami roppant misztriumba, s gy jttem ki a misrl,
mintha egy tisztsra lpnk ki. Ez valban gy volt akkor, s valban gy van
ma is. Csupn az a lny, aki nem hisz, s felntt testben l visszarved,
sr lelkvel, mint valamifle elmeszlemny s rendellenessg, zrzavar s
hideg klap.
Igen, elviselhetetlen volna az, ami vagyok, ha nem emlkezhetnk arra,
ami voltam. s az az idegen sokasg, amely egyre csak jn kifel a misrl,
s annak az elkpzelhet sokasgnak a kezdete, amely mr szllingzik
befel a kvetkezre ez az egsz olyan, mint a parton emelked hzam
kitrt ablakai eltt, a foly lass vizn elhalad hajk.
Emlkek, vasrnapok, misk, egykori ltezsem gynyrsge, az id cso-
dja, amely megmaradt, mert tovatnt, s soha nem merl feledsbe, mert
hozzm tartozott A valszn rzetek kptelen tlvonala, brkocsi v-
ratlan zaja, amelynek kerekei ott zrgnek az automobilok lrms csndjnek
mlyn, s amely valamikppen, az id valamifle anyskod ellentmon-
dsa rvn ltezik ma is, ppen itt akztt, ami vagyok s amit elvesztet-
tem, nmagam flrml visszatkrzdsben, akit magamnak nevezek
Mit tudok? Mit keresek? Mit rzek? Mit krnk, ha krnem kellene?101
97
Merengek Cascais s Lisszabon kztt. Cascaisba azrt mentem, hogy
Vasques fnk r egyik estorili hza utn kifizessem az illetket. Mr elre z-
lelgettem azt a gynyrsget, hogy mehetek egy rt oda- s egy rt vissza-
fel, s kzben elnzhetem a hatalmas foly Atlanti-cenba nyl torkolatnak
szntelenl vltoz kpeit. Igazbl: odafel elvont rvedezsbe merltem,
nztem, de nem lttam azokat a vzi tjkpeket, amelyekre olyan rmmel
kszldtem, visszafel pedig belemlyedtem ezeknek a benyomsoknak a
rgztsbe. Nem volnk kpes elmondani az utazs mgoly kis rszlett, a
ltvny mgoly aprcska darabkjt sem. Cserbe itt vannak ezek az oldalak
feledsl s ellentmondsknt. Nem tudom, jobb-e ez, vagy rosszabb,
mint az ellenkezje, amelyrl ugyancsak nem tudom, hogy micsoda.
A vonat lasst, a Cais do Sodrn vagyunk. Megrkeztem Lisszabonba, de
nem jutottam el sehov.102
98
Jl tudom, hogy vannak szigetek odalenn Dlen, s roppant vilgpolgri
szenvedlyek
Ha a vilgot a kezemben tarthatnm, biztos, hogy elcserlnm egy Doura-
dores utcba szl jegyrt.
Taln az a sorsom, hogy mindrkre knyvel maradjak, a kltszet vagy
az irodalom pedig csak egy pillang, amely megpihen a fejemen, s minl
csodlatosabb, annl nevetsgesebb vlok ltala.
Lehet, hogy Moreira hinyozni fog nekem, de mit szmt a nosztalgia egy
magasba tr plya fnyben?
Jl tudom, hogy letem nagy napja lesz az, amikor a Vasques s Tsa. cg
fknyvelje leszek. Kesernys s csfondros elrzettel, de a bizonyossg
szellemi elnyvel tudom.103
A hzak sora kztt, fny s rnyk vagy inkbb fny s kevesebb fny
vltakozsban terl szt a reggel a vros fltt. gy ltszik, mintha nem
a napbl, hanem a vrosbl jnne, a falakbl s a tetkbl trne el a ma-
gasbl rkez fny nem fizikailag bellk, de bellk, mert ott vannak.
Attl, hogy eltlt, nagy remnysg tlt el; de rjvk, hogy ez irodalmias
remnysg. Reggel, tavasz, remny ugyanaz a dallam elgondols fzi ssze
ket zenv; azonos elgondols ugyanolyan emlkezete fzi ssze ket a l-
lekben. Nem: ha magamat gy figyelem, ahogyan a vrost figyelem, bel-
tom, nem vrhatok mst, csak hogy ez a nap gy rjen vget, mint minden
ms nap. Az rtelem is ltja a hajnalt. Az a remnysg, amelyet bel helyez-
tem, ha ugyan ltezett, nem bellem fakadt: azok az emberek volt, akik a
ml rban lnek, s akiknek a klvilghoz val viszonyt akaratlanul is
megtestestettem ebben a pillanatban.
Vrni? Kire vrjak n? A nap nem gr tbbet, mint a napot magt, s
tudom, hogy mlik, s vge lesz. A fny fellnkt, de nem jobbt meg, mert
gy megyek el innen, ahogyan idejttem nhny rval idsebben, egy
101
rzstl vidmabban, egy gondolattl szomorbban. Abban, ami megszle-
tik, ppgy rezhetjk azt, ami szletik, mint ahogy gondolhatunk arra, ami-
nek meg kell halnia. Most, a szles s magasrl jv fnyben olyan a vros
tjkpe, mint egy hzakkal teli mez termszetes, tres s kigondolt. De
mgha ltom is mindezt, elfelejthetem-e azt, hogy ltezem? A vrosrl alko-
tott tudatom legbell nmagamrl alkotott tudatommal azonos.
Hirtelen visszaemlkezem arra, amikor gyermek voltam, s lttam, ahogy
ma mr nem tudom ltni, a vros fltt felvirrad reggelt. Akkoriban nem
nekem virradt fel, hanem az letnek, mert akkoriban n voltam (nem lvn
tudatos lny) az let. Lttam a reggelt, s sztradt bennem az rm; ma
ltom a reggelt, sztrad bennem az rm, s elszomorodom. A gyerek to-
vbb l, de elnmult. Ltok, ahogyan ltott, de a szemem mgtt ltom ma-
gam, ahogy ltok; s mr ettl is elsttedik szmomra a nap, a fk zldje
fekete, a virgok pedig elhervadnak, mg mieltt kinylnnak. Igen, valami-
kor ide tartoztam; ma, minden tjhoz, mgha j is szmomra, kvlllknt,
vendgknt s zarndokknt trek vissza miutn meglttam, idegen vagyok
attl, amit ltok s hallok, reg nmagamtl.
Mr mindent lttam, mg azt is, amit soha nem lttam, s nem is fogok
ltni soha. A vremben ott van mg a legjelentktelenebb jvbeli tj, s
annak a gytrelme, amit jra kell ltnom, az szmomra valamifle elre-
bocstott egyhangsg.
A knykln thajolva s gynyrkdve a napban az egsz vros soksz-
n tmege fltt, csak egyetlen gondolat tlti be a lelkem az a titkos vgy,
hogy meghaljak, abbahagyjam, ne lssak tbb egy vros fltt sem fnyt, ne
gondolkodjam, ne rezzek, eldobjam magamtl, mint valami csomagolpaprt,
a nap s a nappalok sort, levessem magamrl, mint egy nehz ruht a nagy
gy szln, a ltezs ntudatlan erfesztseit.108
103
Mindig berzenkedtem attl, hogy megrtsenek. Az, ha valakit megrtenek,
egyenl a prostituldssal. Jobban rlk annak, ha azt veszik komolyan,
aki nem vagyok, mltsggal s termszetesen tudomst sem vesznek em-
beri mivoltomrl.
Semmi sem bosszantana annyira, mintha az irodban klnsnek tarta-
nnak. Szeretnm lvezni azt a groteszk helyzetet, hogy nem tartanak kl-
nsnek. Szeretnm azt a vezekl csuht hordani, hogy magukhoz hasonl-
nak gondolnak. Szeretnm azt a megfeszttetst, hogy nem vagyok klnb a
szemkben. Vannak azoknl kifinomultabb vrtansgok is, mint amelyeket
a szentekrl s a remetkrl fljegyeztek. Vannak a szellemnek is gytrel-
mei, ahogyan a testnek s a vgynak s ezekbl, mint ahogy a tbbi gyt-
rettetsbl is, flfakad az lvezet.110
104
eszkzk nehzkes dbrgst; lpteket, hangok kezdett, kzept s vgt
s mindez ltezik szmomra: alszom, mikzben elgondolom, mint egy f-
ben hever k, amelyik nem tallja a helyt.
Azutn, oldalt, a hzbl kiszrd zajok sszekeverednek a tbbivel: a
lptek, a tnyrok, a sepr, a flbeszakadt dal (taln fado?); az erklyen
tegnap este megbeszlt dolgok; az asztalrl hinyz dolgok miatti bossz-
sg; a komdon maradt cigarettt kr szavak mindez a valsg, az az
Aphrodithoz mltatlan valsg, amely nem hozza mozgsba a kpzeletemet.
A szolgllny lptei knnyek, papucsban jr, amely vrs s fekete d-
sztssel rmlik fl elttem, s mivel gy rmlik fl, a hang is valami vrs
s fekete dsztssel kes; biztosak s kemnyek a hz finak csizms lptei,
aki elindulban hangosan kszn, s az ajtt becsapva elvgja a viszont
utn kvetkez ltsra visszhangjt; csendessg, mintha a vilgnak vge
szakadt volna ezen a magasba nyl negyedik emeleten; a mosatlan ednyek
zaja, vzcsobogs; ht nem megmondtam neked s a csnd fttyszava
a foly fell.
De, ahogyan emszts s mlzs kzben is, mly kbulatba sppedek. Van
idm kt testi rzet kztt. Csodlatos arra gondolni, hogy nem szeretnm,
ha most krdeznnek n meg vlaszolnk, jobb a rvid let, mint ezek a
hossz percek, a gondolatnak, az rzelemnek, a cselekvsnek, csaknem mg
maguknak az rzeteknek is a hinya, a szthull akarat napszllata. s
akkor, szinte gondolatok nlkl, eltndm azon, hogy az emberek nagyobb
rsze, ha ugyan nem minden ember, tbb vagy kevsb, egyhelyben llva
vagy ide-oda mozogva gy l, ugyanilyen vgs kbulatban, ugyangy oda-
hagyva ddelgetett elhatrozsait, ugyanilyen benyomsokat rizve az letrl.
Valahnyszor egy napon hever macskt ltok, eszembe jut az emberisg.
Valahnyszor valakit aludni ltok, eszembe jut, hogy minden lom. Vala-
hnyszor valaki azt mondja nekem, hogy lmodott, arra gondolok, arra gon-
dol-e, hogy mindig csak lmodott. Az utca zajai flersdnek, mintha egy
ajt nylna, megszlal a csng.
105
Semmi sem trtnt, mert az ajt nyomban becsukdik. A lptek elhalnak
a folyos vgn. A tnyrok, mikzben viszik ket, a vz s cserpednyek
hangjt idzik fl111
Utazsok az elmmben
A vgtelen fl magasod negyedik emeletemrl, a betoppan dlutn
flttelezhet meghittsgben a csillagok felsziporkzsra nyl ablaknl
az ismeretlen, vagy flttelezett, vagy csupn elgondolhatatlan orszgokban
tett utazsok tvlatainak ritmusban mozognak az lmaim.113
107
Flttelezem, hogy azoknak az embereknek akikkel vletlenl ssze-
tallkozom az utckon a tbbsge ugyanilyen lehetsgekkel indul a zsz-
lkkal nem rendelkez hadsereg haszontalan hborjba csendben mozg
ajkukrl s szemk kzmbs hatrozatlansgbl vagy egyformn hangz
hangjuk megbicsaklsbl olvasom ezt ki. s mindannyiukra visszafor-
dulok, hogy a megalzott legyztteket idz htukra nzzek ugyanaz a
hitvny, nyomorsgos s kznapi veresg vr, mint rm, az iszapban, a n-
das mlyn, ahol nem st holdfny a vzpartra, s nincs kltszet a lpok
mlyn.
Mindannyiuknak, akrcsak nekem, lelkeslt s szomor szvk van. Jl
ismerem ket: nhnyan kzlk fszeressegdek, msok irodai alkalma-
zottak, msok kiskereskedk; msok a kvhzak s a kiskocsmk bajno-
kai, akik a mennybe mennek, br nem tudnak rla, ntmjnez szavaik
lelkesltsgben, [] De szegnyek, mindannyian kltk, s a szememben,
ahogy n az szemkben, kzs semmirevalsgunk egyforma nyomor-
sgt grgetjk. Mindannyiuknak, ahogyan nekem is, a mltban van a jvnk.
Most, amikor ttlenl lk az irodban, s rajtam kvl mindenki elment
ebdelni, a homlyos ablakon keresztl bmulom azt az imbolyg regem-
bert, aki lassan bandukol az utca tloldaln hzd jrdn. Nem rszegen
megy, hanem lmodozva. A nem ltezre figyel; taln mg reml. Az Iste-
nek, ha igazsgosak igazsgtalansgukban, megrzik lmainkat, mg akkor
is, ha lehetetlenek, s j lmokat adnak neknk, mg akkor is, ha alantasak.
Ma, amikor mg nem vagyok reg, lmodhatok a dlvidki szigetekrl s a
valszntlen Indikrl; holnap taln maguk az Istenek sugalljk azt az
lmot, hogy egy kis trafik gazdja vagyok, vagy nyugalomba vonultan lek
egy vros krnyki kis hzban. Mindegyik lom ugyanaz az lom, mert mind
lom. Az Istenek megvltoztathatjk az lmaimat, de azt a kpessgemet,
hogy lmodok, nem.
Mialatt ezen gondolkodtam, az reg kiment a ltterembl. Mr nem l-
tom. Kinyitom az ablakot, hogy lssam. gy sem ltom. Elment. Az volt a dol-
ga, hogy lthat jelkpknt jelenjen meg elttem; elvgezte s bekanyaro-
108
dott a sarkon. Ha valaki azt mondja nekem, hogy bekanyarodott a teljessg
sarkn, s soha nem is volt itt, elfogadom ugyanazzal a mozdulattal, amellyel
most becsukom az ablakot.
Utolrni?
Szegny mindennapi flistenek, akik a szavuk s az elhatrozsuk rvn
birodalmakat szereznek, s pnzre van szksgk a szobra s az ennival-
ra! Olyanok, mint egy sztszledt hadsereg katoni, amelynek vezrei a di-
cssgrl lmodtak, s amibl bennk, akik belevesznek a lpok iszapjba,
csak a nagysg eszmje, a valamikori hadsereghez val tartozs tudata ma-
radt, meg az ressg, hogy mg azt sem tudtk meg, mit csinlt a vezr, akit
soha nem lttak.
gy egy pillanatra mindegyikk meglmodja magnak a hadvezrt, akinek
a htvdjbl megszktt. gy, a folyparti iszapban, mindegyikk dvzli a
diadalt, amelyet senki le nem arathat, s amelynek hjn olyanok, mint azok a
morzsk a tertn lev foltok trsasgban, amelyeket elfelejtettek kirzni.
gy tltik be a mindennapi cselekvs rseit, mint a por a btorok rseit,
amikor nem trlik le rluk gondosan. A mindennapok kznsges fnyben
gy fnylenek a vrses mahagnin, mint szrke fonalfrgek. Egy kis szg-
gel ki lehet kaparni ket. De senkinek nem srgs, hogy kikaparja.
Szegny trsaim, akiknek magasan szrnyal lmaik vannak mennyire
irigylem s megvetem ket! Velem vannak a tbbiek a legszegnyebbek,
akik csak maguknak meslhetik el az lmaikat, s maguknak rhatnk meg
a verseiket, ha verseket rnnak szegny rdgk, akiknek csak a sajt lel-
kk ltezik, mint irodalom, [] akiket megfojt az a tny, hogy lteznek []
Egyesek hsk, s t embert kitertenek a tegnap egyik sarkn. Msok
csbtk, s mg a nem ltez asszonyok sem mertek ellenllni nekik. El is hi-
szik ezt, amikor mondjk, s azrt mondjk, mert elhiszik. Msok () Mind-
annyian a vilg legyzttjei, mert emberek.
Mindannyian, mint angolnk egy agyagtlban, ssze-vissza tekeregnek s
egymsba csavarodnak, de nem jnnek ki az agyagtlbl. Nha sz esik
rluk az jsgokban [] de soha nem lesznek hresek.
109
Ezek az emberek boldogok, mert az ostobasg [] lma az vk. De
azok, akik, mint n, illzik nlkl lmodnak ()114
Szabadsgos prza
Az apr homokpart amely picinyke blt alkot a kt kicsiny hegyfok
vdelmben, a vilgtl elzrva az alatt a hromnapos szabadsg alatt
menedk volt szmomra nmagamtl. A homokpartra kezdetleges lpcsn
lehetett lejutni, amely fnt egy falpcsvel kezddtt, s kzptjon sziklba
vjt lpcsfokokban folytatdott, rozsds vaskorlttal szeglyezve. Valahny-
szor leereszkedtem az reg lpcsn, klnsen pedig a k lpcsfokokon a
legaljig, kilptem sajt ltezsembl, s megtalltam nmagamat.
Azt mondjk az okkultistk, vagy nhnyan kzlk, hogy vannak a llek-
nek olyan magasrend pillanatai, amikor rzelemmel vagy az emlkezet egy
rszvel visszaemlkezik egy korbbi megtesteslsnek valamelyik pillana-
111
tra, vagy megjelensre, vagy rnykra. s akkor, ahogyan visszatr egy
olyan idbe, amely a jelen idejnl kzelebb van a dolgok eredethez s
kezdethez, egyfajta gyermeki ltezst s megszabadulst rez.
Azt mondhatnm, hogy lefel lpkedve azon a ma mr keveset hasznlt
lpcsn, s lassan elindulva a mindig res, kicsiny homokparton, valami b-
vs eljrshoz folyamodtam, hogy kzelebb kerljek ahhoz a lehetsges mo-
nszhoz, aki vagyok. Kznapi letem bizonyos viselkedsformi s kls
vonsai amelyek lland lnyemben vgyak, viszolygsok, aggodalmak for-
mjban jelennek meg gy illantak tova bellem, mint a laktanybl ellg
katonk, amgcsak teljesen bele nem vesznek a sttbe, s a bels eltvolo-
ds olyan llapotba jutottam, amelyben nehezen tudtam visszaemlkezni
korbbi nmagamra, vagy sajtomknt felismerni azt a lnyt, aki minden nap
ott l bennem. lland rzelmeim, rendezetten rendezetlen szoksaim, m-
sokkal folytatott beszlgetseim, alkalmazkodsaim a vilg trsadalmi fel-
ptshez mindez mr valahol olvasott dolognak tetszett: megjelent let-
rajz rdektelen oldalainak, regnyrszletnek egy olyan kzbls fejezetbl,
amelyet gy olvasunk vgig, hogy kzben msra gondolunk, mikzben a cse-
lekmny szla elszabadul, s vgl a fldre hullva tovakgyzik.
Akkor ott a homokparton, ahol zajt csak a nekicsapd hullmok, s a szl
vert, amely magasan szllt, mint valami risi, nem ltez replgp, jfaj-
ta lmoknak adtam t magam alaktalan s puha dolgoknak, a mlysges
benyoms csodinak, amelyek kpek, rzelmek nlkl jelennek meg, tisztk,
mint az g s a vizek, s olyan hangot adnak, mint a tengerbl kibontakoz
csigk, amelyek valami hatalmas igazsg mlyrl emelkedtek a felsznre;
valamifle tvoli, rzstos kksgtl reszketve, msfle piszkos zld rnya-
latok ttetsz fnyeitl zldelln rkeztek idig, s utna csikorogva szerte-
hasadoztak ezer szilaj karra, kinyjtva ket a barnll homokon, tajtkot
vetve, egybefogva az sszes hullmot, a kiindulpont szabadsghoz trek-
v visszatrst, az isteni elvgydsokat, az emlkeket, mint ezt is, amely
alaktalansgban nem fjt nekem, s felidzett egy korbbi vagy egyszeren
csak gy vagy gy boldog llapotot, egy hablelk vgy-testet, az elnyugvst,
112
a hallt, a mindent vagy semmit, amely mint egy roppant tenger krbeveszi
az let hajtrtt szigett.
lomtalanul aludtam, magam mgtt hagytam mr azt, amit rzseimmel
lttam, nmagam flhomlyt, fk kztt fut vz hangjt, a nagy folyk nyu-
galmt, szomor dlutn hvst, a szemllds gyermeki lmnak lassan
piheg fehr keblt.117
119
Jl tudom, jl tudom Az igazsghoz tartozik, ez az ebd, a nyugalom
vagy a delels ideje. Minden jl megy az let felsznn. n mg akkor is
szendergek, ha kihajolok az erklyen, mint egy haj mellvdjn t, az j tj
fl. n mg csak nem is brndozok, mintha vidken volnk. s hirtelen
egy msik dolog jelenik meg elttem, magba zr, rendelkezik velem: a kis-
vros delelidejn t ltom a kisvros egsz lett, minden apr rszlet-
ben; ltom az otthoni let roppant, ostoba boldogsgt, a mezk letnek
roppant, ostoba boldogsgt, az alantas lt nyugalmnak roppant, ostoba bol-
dogsgt. Ltom, mert ltom. De nem lttam, s felbredek. Mosolyogva kr-
bepillantok, s elszr is leveregetem stt ltnym knykrl az sszes
port, amely sajnlatos mdon az erkly knykljrl tapadt r, mert senki
nem tiszttotta meg, tudomst sem vve rla, hogy lesz egy nap, vagy leg-
albb egy pillanat, amikor egy vgtelen turistatra indul haj mellvdje
lesz, amelyen egy szemernyi pornak sincs helye.125
Tegnap lttam s hallottam egy nagy embert. Nem nagynak titullt ember-
rl van sz, hanem valban nagy emberrl. rtkes emberrl, ha van rtk
ezen a vilgon; elismerik, hogy rtkes, s tudja, hogy elismerik. Minden
felttel megvan teht ahhoz, hogy nagy embernek tartsam. s valban an-
nak is tartom.
gy nz ki, mint egy megfradt keresked. Az arcn a kimerltsg nyo-
mai, de ez ugyangy lehet attl, hogy tbbet gondolkodik a kelletnl, mint
attl, hogy nem l egszsgesen. A mozdulatai ppen olyanok, mint ms-
nak. Tekintetben bizonyos lnksg ltszik ez azoknak a kivltsga, akik
nem rvidltk. Hangja egy kiss kss, mintha az ltalnos paralzis els
jelei kikezdenk a lleknek eme kisugrzst. s a kisugrz llek a prt-
politikrl, az escudo lertkelsrl, a hasonlkppen nagy kollgk hit-
vny tulajdonsgairl szmol be.
Ha nem tudnm, hogy ki is , kls megjelensrl nem ismernm fl.
Jl tudom, hogy a nagy emberekrl nem szksges olyan fennklt kpet ki-
120
alaktani, mint amilyen az egyszer lelkekben l: hogy egy nagy klt bizony-
nyal Apoll alakjval s Napleon kifejezkpessgvel br; vagy ha nem
vagyunk ennyire ignyesek, kivl ember, akinek kifejez az arca. Jl tudom,
hogy ezek termszetes, br kptelen emberi ignyek. De ha nem vrunk is
el mindent vagy csaknem mindent, valamit azrt mgiscsak elvrunk. Ami-
kor a lthat klstl eljutunk a megnyilatkoz llekhez, nyilvnvalan nem
kvetelhetnk meg tle szellemessget vagy lnksget, de elvrhatunk vala-
mi rtelmet, vagy, legalbbis, az emelkedettsg rnykt.
Mindez megannyi csalds az emberben elgondolkodtat bennnket
arrl, hogy mennyi lehet valjban az igazsg az ihletettsg kznapi felfo-
gsban. gy tetszik, mintha ezt a kereskednek sznt testet s ezt a mvelt
embernek sznt lelket, amint magukra maradnak, rejtelmes mdon hatal-
mba kerten a belsbl valami, ami nekik klssgknt jelenik meg, s
tbb nem k beszlnek, hanem ez a valami beszl helyettk, s azt mond-
ja, hogy amit mondtak, mind hazugsg volt.
Mindez vletlenszer s haszontalan elmlkeds. Sajnlom is, hogy bele-
fogtam. Ettl nem cskken annak az embernek az rtke, s nem lesz kife-
jezbb a teste sem. De az az igazsg, hogy semmi nem vltoztat meg semmit,
s amit mondunk s tesznk, az csak a hegyek cscst srolja, mikzben a
vlgyek mlyn ott szunnyadnak a dolgok.126
127
Csak egy pillanat volt. Ma, most, nyilvnvalan, mint ahogy ember va-
gyok, halott. Semmi tbb.
Igen, a tbbiek nem lteznek nelttem merevednek ki a slyosan al-
hull napnyugta kds s kemny sznei. nelttem fodrozdik a nagy foly
br, hogy folyik-e, azt nem ltom a napnyugta rnyaiban. nelttem
trul ki az a tgas trsg, amely kitekint a folyra, ahol mr kzeledik a
dagly. A kzs srba temettk el ma a trafikost? Nem eltte jelenik meg ma
a napnyugta. De ahogy r gondolok, noha nem akarom, mr elttem sem
jelenik meg131
129
lamifle fehr rnykk alakult unalom, amely sttbe fordul, mintha a
szem rcsukdna erre az egyhang fehrsgre.133
134
srio bartom, tged ltlak magam eltt, s vgre boldog vagyok, mert az
emlkezs rvn visszatrtem az egyetlen valsghoz, az irodalomhoz.138
Itt van elttem a slyos fknyv kt hatalmas oldala; fradt szemmel ki-
egyenestem az reg rpadban grnyed lelkemet, amely mg a szememnl
is fradtabb. Azon a semmin tl, amit ez az egsz kpvisel, a raktrban eg-
szen a Douradores utcig ott sorakoznak a megszokott polcok, a megszokott
alkalmazottak, az emberi rend s a kznapisg nyugalma. Az ablakvegeket
megrezegteti a msflesg zaja, s a msflesg zaja ppolyan kznapias,
mint a polcok kztt honol nyugalom.
Megjult szememmel visszatrek a kt fehr laphoz, amelyeken gondos
szmaim rsba foglaltk a cg eredmnyeit. s mikzben csak gy magam-
ban mosolygok, eszembe jut, hogy az az let, amely ezeken a szvetek
nevt s pnzsszegeket, resen hagyott rubrikkat, egyenes vonalakbl s
betkbl sszell sorokat hordoz lapokon megjelenik, magba foglalja
a nagy hajsokat, a nagy szenteket, az sszes kor kltjt, akiknek egyetlen
sora sem maradt fenn, azoknak a lnyeknek roppant, kitasztott tmegt,
akik az rtket ltrehozzk a vilgon.
Ha csak bejegyzek egy szvetet, amelyrl azt sem tudom milyen, megnyl-
nak elttem az Indik s Szamarkand kapui, Perzsia kltszete pedig, amely-
nek semmi kze sem az egyikhez sem a msikhoz, ngysoros szakaszaival,
amelyekben a harmadik verssor nem rmel, a messzesgbl flersti a kt-
sgeimet. De nem csapom be magam, rok, sszeadok, s a knyvels halad
tovbb a maga tjn, ahogy azt egy irodai alkalmazottnak csinlnia kell.139
Egy lmatlanul tlttt jszaka utn nincsen senki, aki rokonszenvezne ve-
lnk. A szertefoszlott lom elsodort magval valamit, ami emberr tett min-
ket. gy tetszik, valami lappang ingerlkenysg van bennnk, s abban a
szervetlen lgben, amely krbeleng bennnket. Vgl is mi vagyunk azok,
akik magunkkal sszeklnbznk, s kzttnk bontakozik ki a titkos kz-
delem diplomcija.
136
Ma az utcn hztam a lbam s a nagy fradsgot. A lelkem csak annyi,
mint egy megcsomzott fonalgombolyag, s az, aki vagyok s voltam, aki n
magam vagyok, elfeledte a nevt. Hogy van-e holnapom, nem tudom, csak
azt, hogy nem aludtam, s a klnb-klnbfle sznetek zrzavara nagy csn-
dessgeket illeszt a bensmben zajl beszdbe.
, msok hatalmas parkjai, oly sokaknak szolgl kertek, csodlatos
stnyai azoknak, akik mr soha nem ismernek meg! Megrekedek virraszt-
saim kzepette, mint aki soha nem mert felsznes lenni, s tndsembl
vgl egy lomra riadok fl.
nmaga zrdjv lett, flnk s ellebben ksrtetek jrta, zvegy hz
vagyok. Mindig a szomszd szobban vagyok, vagy vannak k, s fk nagy
zgsa vesz krl. Elkalandozom s tallkozom; azrt tallkozom, mert el-
kalandozom. Gyermekkorom napjai, magatokat ltztetttek rklibe!
Ekzben jrok az utcn, kicsapong csavargsaimtl lomittasan. Vala-
mifle lass szl ragadt magval a fldrl, s most bolyongok, mint estho-
mly maradka a tj trtnsei kztt. lmos pillimtl nehezen mozdul a
lbam. Aludni szeretnk, mert jrok. Be van csukva a szm, mintha azrt
volna, hogy az ajkam sszetapadjon. Ztonyra futtatom a tbolygsomat.
Igen, nem aludtam, de biztosabb vagyok gy, hogy soha nem aludtam, s
nem is alszom. Valsggal n vagyok a fl-lelki llapotnak ebben a vletlen
s jelkpes rkkvalsgban, amellyel mtom magam. Egyik-msik arra
jr gy nz rm, mintha ismerne, s csodlkozna rajtam. gy rzem, hogy
rsimul szemhjam all n is rzkeny szemmel nzem ket, s nem aka-
rom tudni, hogy van vilg.
lmos vagyok, nagyon lmos, vgtelenl lmos!141
Vannak olyan pillanatok, amikor minden fraszt, mg az is, amitl fel kel-
lene dlnnk. Ami fraszt, azrt, mert fraszt; amitl fel kellene dlnnk,
azrt, mert elrsnek a gondolata fraszt. Olykor a llek mindenfajta gyt-
relemnl s mindenfajta fjdalomnl mlyebb csggedsbe sllyed; gy gon-
dolom, ez csupn azoknak ismers, akik elkerlik az emberi gytrelmeket
s fjdalmakat, s van bennk kell belts magukkal szemben, hogy magt
a csmrt elkerljk. Ilyenkppen a vilg ellen felvrtezett lnyekk zsugo-
rodnak, s semmi csodlatos nincsen abban, hogy nmagukrl alkotott tu-
dsuk egy bizonyos szintjn vratlanul nyomasztlag hat rjuk a vrtezet
egsz valsga, s az let visszjra fordult gytrelem, semmiv foszlott fj-
dalom lesz szmukra.
Ilyesfle pillanatot lek t most, s olyan valakiknt rom ezeket a soro-
kat, aki legalbb azt szeretn tudni, hogy l. Egsz nap lomittasan dolgoz-
tam, mostanig lombli folyamatokat vettem szmba, vgigrtam kbult l-
lapotomat. Egsz nap gy reztem, hogy az let rnehezedik a szememre s
a halntkomra lombklyzza a szemem, kifel feszl a halntkom, mind-
ennek a tudata rtelepedik a gyomromra, melygst s csggedst okozva.
letem, gy tetszik, az anyag metafizikus tvedse, a mozdulatlansgba
csszott hiba. Nem nzem a nappali vilgot, hogy ne is lssam, mi olyan van
benne, amivel elvonhatnm a figyelmemet nmagamrl, s valamifle ler-
st adva, szavakkal fedjem be nmagam nemszeretetnek res csszjt.
Nem nzem a nappali vilgot, s meggrnyed httal tudomst sem veszek
arrl, hogy st-e a nap, vagy nem st, odaknn, az n szememben szomor
utcn, a puszta utcn, ahol emberek zaja halad t s tova. Semmit sem tu-
dok, s fj a mellkasom. Odahagytam a munkt, s semmi kedvem nincsen
141
elmozdulni innen. Bmulom a piszkosfehr itatspaprt, amely a sarkainl
rgztve vgigterl az rasztal rg elregedett, megbillen lapjn. Elmerl-
ve nzem a belemzolt s vletlenl odahzott kombkomok sztfoly von-
alait. Nhnyszor fejjel lefel s visszjra fordulva ott az alrsom. Itt-ott
egy-egy szm, ppgy kifordtva. Egynhny elfut irkafirka, amelyeket n-
kntelenl mozdul kezem hagyott maga utn. gy nzek minderre, mint az
itatspapr bugrisa, olyan figyelemmel, mint amikor valaki egy jdonsgot
figyel a ltsra szolgl agyi kzpontok mgtt tkletesen ttlen aggyal.
Tbb benssges lmom van, mint amennyi elfr bennem. s nem aka-
rok semmi mst, nem vgyok semmi msra, nem is lehetsges semmi ms,
mint elmeneklni.145
143
Vannak olyan rzetek, amelyek lmok, s mint valami kd, teljes egsz-
ben meglik a lelket, megakadlyozzk a gondolkodst, megakadlyozzk a
cselekvst, megakadlyozzk a vilgos ltezst. Mintha nem aludtunk volna,
az lom maradka tovbb l bennnk, s a dleltti nap valamifle kbulat-
ban melegti fl az rzkek tespedt fellett. A semmi lt rszegsge ez, az
akarat pedig egy vdr, amelyet a kertben jrva lbunk nemtrdm mozdu-
latval felbortottunk.
Nznk, de nem ltunk. A hossz, emberi lnyektl nyzsg utca fekv
hirdettbla, amelyen a betk elmozdulnak a helykbl, s nem llnak ssze
rtelmes egysgekk. A hzak csak hzak. Elvsz annak a lehetsge, hogy
rtelmezzk, amit ltunk, azt viszont jl ltjuk, hogy micsoda.
A ldakszt ajtajbl a kalapcstsek klns-kzelien hallatszanak.
Egymstl jl elklnlve hangzanak, mindegyik visszhangzik, de semmi tbb.
A szekerek zrgse gzengssel fenyeget napot idz fel. A hangok a leveg-
bl jnnek, nem a torkokbl. A tvolban a foly srgsan szrke.
Nem csmrt rznk. Nem mlabt rznk. Aludni szeretnnk, ms sze-
mlyisgg alakulva, felejteni szeretnnk, egy jobb hatrid remnyben.
Nem rznk semmit azon az sztns cselekvsen kvl, amellyel itt alul a
flhz csapjuk azt a kt, hozznk tartoz, akaratlanul mozg lbat, amelyet
a cipn bell rznk. Taln mg ezt sem rezzk. A szemnk krl, s mint-
ha valaki a flnkbe dugta volna az ujjt, szortst rznk a fejnkben.
Mintha nths volna a lelknk. A betegsg irodalmias kpvel egytt
feltmad a vgy, hogy brcsak lbadozs volna az let, ahol nem kell mozog-
ni: s a lbadozs gondolata felidzi a vros krnyki kerteket, tvoli, eldu-
gott kis otthonokat, messze az utctl s a kocsikerekektl. Igen, nem rz-
kelnk semmit. Tudatosan haladunk t belemerlve abba az lomba, hogy
lehetetlen msfel irnytani a testnket azon az ajtn, amelyen t be kell
lpnnk. Mindenen thaladunk. Hol van a csrgdobod, eltespedt medve?
Knnyedn, mintha csak most tmadt volna fl, a szell tengerbze to-
valibbent a Tejo fll, s mocskosan sztterlt a Baixa szls hzai kztt.
144
Hvs melygst keltett a langyos tenger hideg kbulata. A gyomromban
reztem az letet, a szagok pedig mintha a szemem mgtt jutottak volna el
az orromba. Magasan, a semmi htn nyugodtak a ritks gomolyfelhk,
szrke sznk csalka fehrr morzsoldott. A lgkrben, mintha a gyva
g fenyegetse vibrlt volna, mint nma gzengs, amelynek egyetlen alkot-
eleme a leveg.
Mg a sirlyok rptn s rzdtt a tespedtsg, mintha knnyebbek let-
tek vona a levegnl, s csak gy otthagyta volna ket valaki. Nem volt tik-
kaszt hsg. Az alkony flerstette ktsgeinket; a leveg szakaszosan lett
egyre hvsebb.
Szegny remnyeim, amelyek az letembl szlettek, s tplltam ket ma-
gamban! Olyanok, mint ez a knyszer pillanat s ez a leveg, kdtelen kd,
csalka vihar kibomlott frcelse. Szeretnk kiablni, hogy vget vessek a
tjkpnek s az elmlkedsnek. De elhatrozsomban benne van a tenger
bze, a bensmben vgbemen aply szabadon hagyta az iszapos feketes-
get, amely ott kint van, s nem ltom, csak rzem a szagt.
Mennyi kvetkezetlensgben van rszem! Mennyi gnyos tudatossg van
a flttelezett benyomsokban! Mennyi zavaros sszefggs van a llek s
a benyomsok, a gondolatok s a leveg meg a foly kztt, csak azrt,
hogy elmondhassam, az let fj a szaglsomban s a tudatomban, hogy ne
mondhassam el Jb Knyvnek egyszer s slyos mondatval: Lelkembl
tlom az letemet.148
Es
Vgre gy szikrzik fl a fnyl hztetk sttsge fltt a langyos reggel
hideg fnye, mint az Apokalipszis gytrelme. Megint bebort mindent a vil-
gossg roppant jszakja. Megint ugyanaz a folytonos borzalom a nappal,
az let, a flttelezett hasznossg, a tevkenysg, amelyre nincs orvossg.
Megint fizikai, lthat, trsadalmi szemlyisgem, amely tadhat olyan sza-
145
vakkal, amelyek nem mondanak semmit, hasznlhat msok mozdulatai s
idegen tudatok ltal. Megint olyan vagyok, amilyen nem vagyok. A dereng
vilgossg els fnyeinl, amelyek szrks ktsgekkel jrjk t az ablak-
tblk rseit ezek egyltaln nem zrnak tkletesen, , Istenem , r-
zem, hogy nem maradhatok tovbb ebben a menedkemben, amit a lefekvs
jelent, amit a nem-alvs, de a tovbbalvs lehetsge jelent, amit az lmok
lehetsge jelent, mikzben elfeledkezhetem arrl a tiszta ruhk friss me-
legt rezve, s a testem ltezsrl, a knyelmet kivve, tudomst sem vve ,
hogy ltezik igazsg s valsg. rzem, ahogy tovaszll bellem az a boldog
ntudatlansg, amellyel a tudatossgomat lvezem, az az llati lomittas-
sg, amellyel a napon hever macska szemhjai kzl figyelem elszabadult
kpzeletem logikjt. rzem, ahogy eltnnek ellem a homly adta kivlt-
sgok, a szemhjaimon t eltnedez fk alatt lassan hmplyg folyk, a
lass vr flemben csrgedez hangja s az es elmosd kopogsa kztt
elvesz vzessek surrogsa. Elvesztem magam, mikzben letre kelek.
Nem tudom, hogy alszom-e, vagy csak azt rzem, hogy alszom. Nem l-
modom a pontos tmenetet, de felfigyelek mintha bredezni kezdenk egy
alvs nlkli lombl a vros letnek els neszeire, amelyek mint egy
bizonytalan helyrl eltr rads flfel szllnak onnan alulrl, ahol az
Isten ltal megteremtett utck vannak. Vidm hangok, amelyeket titat a
hull es szomorsga, de az is lehet, hogy elllt mr, mert nem hallom
csak a rseken t beszivrg fny vilgt szrkesge mutatja a gynge,
alig lthat derengs homlyban a hajnali rt, de nem tudom melyiket.
Vidm s szertegurul hangok sajdulnak bele a szvembe, mintha vizsgra
vagy vgrehajtsra hvnnak. Minden nap, amikor meghallom az gyamrl
ahol nem ismerem magam , hogy hajnalodik, gy rzem, a nap nagy ese-
mny lesz a szmomra, amelyet nem lesz btorsgom vgigcsinlni. Minden
nap, amikor rzem, hogy a nap kikel rnyakbl sztt gybl, s lehull gy-
nemje vgigsuhog az utckon s a mellkutckon, brsg el idznek. El-
tlnek minden elttem ll napon. s az az rks eltlt, aki itt van ben-
146
nem, belekapaszkodik az gyba, mint elvesztett desanyjba, s gy simo-
gatja a prnjt, mintha a dajkja megvden az emberektl.
A nagytest llat boldog delelse a fk rnykban, a toprongyos csavarg
de ellankadsa a magas fben, a nger kbulata a meleg s tvoli dlut-
non, az sts gynyrsge, amikor az ernyedt szemre minden rneheze-
dik, ami lomba ringatva feledsre csbt; a megpihens nyugalma sztrad
a fejben, knny lptekkel behajtja az ablaktblkat a llekben, s nvte-
lenl vgigcirgat a szendergs.
Aludni, a messzesgben jrni gy, hogy nem is tudunk rla, lefekdni,
megfeledkezni a testnkrl; tadni magunkat az ntudatlansg szabadsg-
nak egy elfeledett t menedkben, amelynek csndes tkre lombos fk k-
ztt, az erd tvoli mlyn rejtzik.
Semmisg, nhny szusszans csak, knnyed hall, amelybl visszav-
gydva s frissen brednk, lemonds a llek szvetrl a feleds ruhzata
javra.
mde jra meghallom a kivilgosodott mindensget paskol es heves
kopogst, mintha csak valaki megint rkezdene a tiltakozsra, mert nem
gyztk meg. A hideg flttelezett csontjaimig hatol, mintha tjrna a fle-
lem. sszekucorodva, jelentktelenn vlva, emberknt nmagamban mag-
amra hagyatva abban a kevske homlyban, amely mg krbevesz, srok,
igen srok, srok a magnytl s az lettl, s haszontalan mlabm, amely
olyan, mint egy kocsi kerk nlkl, a valsg tfeln hever, az elhagyatottsg
trgyjba sppedve. Mindentl srok, az anyal elvesztstl kezdve a fe-
lm nyjtott kz hallig, a karokig, amelyekbe nem tudtam, hogyan kapasz-
kodjak bele, a vllig, amelyre soha nem hajthattam le a fejem Egszen
addig a napig, amely vgrvnyesen flvirrad, a mlabig, amely gy virrad
fl bennem, mint a nappal kegyetlen igazsga, amelyrl lmodtam, amelyrl
gondolkodtam, amelyrl elfeledkeztem magamban mindez az rnyak, kp-
zeldsek s lelkifurdalsok valamifle keverkben beleolvad abba a nyom-
ba, amelyen a vilgok jrnak, s belehull az let dolgai kz, mint egy szl-
frt lecsupasztott gboga, amelyet a sarkon ettek meg a fik, akik elloptk.
147
Az emberi nap zajongsa vratlanul flersdik, mint egy asztali cseng
hv szava. A hz mlyn finoman csetten a zr az els ajtban, amely a
vilgmindensgre nylik. Papucs surrogst hallom egy rtelmetlen folyo-
sn, amely a szvemig vezet. s hirtelen mozdulattal, mintha vgre megl-
nm magam, ledobom megfeszlt testemrl az gynemt, amelyben megbj-
tam. Felbredtem. Az es kopogsa elmosdik valahol a megfoghatatlan
klvilg magasabb rtegeiben. Boldogabbnak rzem magam. Elvgeztem va-
lamit, amirl fogalmam sincs. Felkelek, odamegyek az ablakhoz, btor el-
sznssal kinyitom az ablaktblkat. ttetszn ess nap fnylik, s tompa
fnnyel itatja t a szemem. Kinyitom az veges ablakszrnyakat is. A hvs
leveg prja megcsapja meleg brm. Esik, igen, de hiba ugyanolyan, v-
gl is egszen ms! Szeretnk felfrisslni, lni, a nyakam belehajtom az let-
be, mint valami hatalmas jromba.149
150
Ki tudja, hogy mifle felsbb erk, az Igazsg istenei vagy dmonai sz-
mra, amelyeknek rnykban tvelygnk, nem valami olyan csillog lgy
leszek-e, amelyik egy pillanatra megl elttk? Slytalan megjegyzs? Mr
nem j szrevtel? Gondolat hjn lv blcselkeds? Meglehet, de n nem
gondolkodtam: reztem. Fizikailag, kzvetlenl, mlyen elborzadva s []
tettem ezt a nevetsges sszehasonltst. Lgy voltam, amikor a lgyhez ha-
sonltottam magam. Lgynek reztem magam, amikor fltteleztem, hogy an-
nak rzem magam. s gy reztem, mintha lgylelkem volna, lgyknt alud-
tam, gy reztem, lgybe vagyok zrva. s az volt a legborzalmasabb, hogy
ugyanakkor reztem, hogy nmagam is vagyok. Akaratlanul is flpillantot-
tam a mennyezet fel, hogy nem csap-e le rm vratlanul egy vonalz, hogy
sszezzzon, ahogy n is sszezzhatnm ezt a legyet. Szerencsre, mire
visszapillantottam, a lgy eltnt, olyan zajtalanul, hogy nem is hallottam.
Az iroda vletlenszer szntert megint elhagyta a filozfia.154
J ideje nem tudom, hogy napok vagy hnapok ta nem vetem papr-
ra a benyomsaimat; nem gondolkodom, kvetkezskppen nem ltezem.
Elfelejtettem, ki vagyok; nem tudok rni, mert nem tudok lenni. Valamifle
rzstos lomba hulls rvn valaki ms lettem. Amint rjvk, hogy nem
emlkszem magamra, flbredek.
Rvid jultsgba hullva kiestem az letembl. gy trek meg magamhoz,
hogy nem emlkszem r, mi voltam idkzben, s ami korbban voltam, az
csupn egy flbeszakadt emlk marad. l bennem valami zavaros tuds va-
lamifle ismeretlen kztes llapotrl, valamifle hibaval erfesztsrl,
hogy emlkezetem egyik fele r szeretne tallni a msikra. Nem vagyok k-
pes visszatallni magamhoz. Mr arrl sincs tudomsom, hogy ltem-e.
Nem biztos, hogy ez az rezhet sz els olyan napja az els nap,
amikor a hideg mr nem frisst s a halott nyr gyrl fnybe ltzik ,
amely tvoli ttetszsgvel halott szndk vagy csalka akarat rzst b-
reszti fl bennem. Nem biztos, hogy az elveszett dolgoknak ebben a kzj-
151
tkban ott rejtzik a haszontalan emlkezet valamifle bizonytalan nyoma.
Ez, sokkal fjdalmasabb mdon, a felidzhetetlen emlkek csmre, a tudat
vigasztalansga, amely az algk vagy ndak kztt, magam sem tudom,
hogy minek a partjn elvesztett valamit.
Tudom, hogy a tiszta s mozdulatlan nappal fl valsgos s a mlykk-
nl kevsb vilgos kk gbolt borul. Tudom, hogy a nap, a korbbiakhoz
kpest bizonytalanul megfogyatkozott aranyval, prll visszfnyekkel ara-
nyozza be a falakat s az ablakokat. Tudom, hogy ha nincsen szl, sem szell,
amely emlkeztetne r s megkrdjelezn, akkor mg virraszt hvssg
alszik a meghatrozhatatlan vrosban. Tudom mindezt, noha nem gondolok
r s nem akarom tudni, nem lmodom, hacsak nem azrt, hogy emlkez-
zek, s nem is vgyakozom, hacsak nem azrt, mert elfog a ktsg.
Termketlenl s tvolian lbadozom abbl a betegsgbl, amelyben nem
is szenvedtem. Az bredstl frissen elksztem magam arra, amihez nincs
merszem. Mifle lomtl nem tudtam aludni? Milyen ddelgets nem akart
hozzm szlni? Milyen j msnak lenni az ers tavasznak ezzel a hideg
llegzetvel! Milyen j mg az letnl is jobb legalbb elgondolni ezt,
mikzben messze, az emlkezetben flidzett kpen a ndak zlden hajla-
doznak a folyparton, pedig nincs is szl, amelyet reznnk!
Hnyszor visszaemlkszem arra, aki nem voltam, eltndm azon, hogy
fiatal vagyok, s mindenrl elfeledkezem. Msok voltak azok a tjak, amelye-
ket soha nem lttam; j tjak voltak, nem azok, amelyeket valban lttam.
Mit szmt ez? Vletlenek s trkzk rvn bevgeztem, s mikzben a
nappal hvssge maga a nap, keleten amelyet ltok, br nincs elttem
hidegen alszanak a folypart stt ndszlai.155
154
De hirtelen, egy sarok mgl, amely mr rgen a ltteremben volt, meg-
lepetsszeren elm tnt egy reg s jelentktelen, szegnyes de nem alza-
tos frfi, aki trelmetlenl lpkedett a csendesed esben. Ez az ember, aki-
nek bizonyosan nem volt ticlja, legalbb trelmetlen volt. Mr nem azzal
a figyelmetlen figyelemmel nztem t, amellyel a dolgokat szemlljk, ha-
nem azzal az rtelmez figyelemmel, amely a jelkpeknek jr. A senki jelk-
pe volt; ezrt sietett. Annak a jelkpe volt, aki semmire nem jutott; ezrt
szenvedett. Nem azokhoz tartozott, akik rzik az es knyelmetlen boldog-
sgt, hanem maghoz az eshz egy ntudatlan lny, aki annyira ntu-
datlan volt, hogy rezte a valsgot.
De nem ezt akartam mondani. A jrkelre vonatkoz megfigyelseim
akit vgl is nyomban elvesztettem szem ell, mert nem figyeltem r tovbb
s ezeknek a megfigyelseknek a szvevnye kz betremkedett a figyel-
metlensg valamifle rejtlye, a llek valamifle megnyilatkozsa, ami fg-
gben hagyott. sszefggstelensgem mlyn, anlkl hogy hallanm ket,
hallom a csomagolst vgz legnyek beszlgetsnek hangjait, amonnan az
iroda vgbl, ahol a raktr kezddik, s ltom, anlkl hogy ltnm a pos-
tai csomagokat sszefog zsinegeket, amelyek dupln futnak, ketts csom-
val lezrva az ers barna paprba gngylt csomagokat, amelyek trflkozs
s ollk kztt hevernek a bels udvarra nz ablak melletti asztalon.
Ltni annyi, mint a ltottakat megrizni.157
tmenet
Ez a borzalmas ra, amely vagy cskkenjen a lehetsgesig vagy fokozd-
jon a hallosig.
A reggel soha ne virradjon fel, n pedig, meg ez az egsz hlflke s
bels lgkre, amelynek rsze vagyok, szellemljn t jszakv, teljesed-
jk ki homlly, s ne maradjon bellem rnyk sem, amelyet beszennyez-
hetek az emlkezetemmel vagy brmivel, ami halhatatlan.158
155
, jszaka, ahol a csillagok fnyt hazudnak, jszaka, te az egyetlen Vi-
lgmindensghez mrhet valami, tgy engem, testben s llekben tested-
nek rszv, hadd olddjak fel abban, hogy n is puszta homly vagyok, s
hadd vltozzak n is jszakv, ahol nincsenek lmaim, mert csillag lett
bellk, s nincsen nap sem, amelytl azt vrjuk, hogy megvilgtsa a jvt.159
156
Nem magas rasztalomnl lk, hanem az ellptetst megellegezve ter-
peszkedem Moreira legmblytett karfj karosszkben. Taln a hely ha-
tsra: szrakozottsg tr rm. A rekken meleg napok lmostak; lomta-
lanul alszom, mert hinyzik bellem az energia. s ezrt gondolkodom gy.160
159
gamrl val tudatom valamelyik szeletben rad megknnyebbls, meg-
annyi td mlyrl felszakad shajts gyrzik tova.
Ez az egyik legkivtelesebb lmny, amelyet a tallkozsok s elvlsok
szeszlye nyjthat brkinek is kzlnk: hogy magunkra maradunk egy rend-
szerint zsfolt, lrms vagy idegen hzban. Vratlanul rnk tr a tkletes
birtokbavtel, a knny s teljes hatalom, a megknnyebbls s megnyug-
vs mint mondtam mr tovagyrz lmnye.
Milyen j, ha az ember kedvre egyedl lehet! Beszlhet fennhangon n-
magval, jrhat fl s al, nem gtoljk msok pillantsai, lmodozn ht-
radlhet, s nem szl hozz senki! Az egsz hz szabad trsgg vltozik,
az egsz szoba tgas lesz, mint egy vidki kria.
A zajok tvolrl hangzanak, mintha egy kzeli, mgis fggetlen vilgegye-
temhez tartoznnak. Vgre-valahra kirly lehet bellnk. (Vgl is erre h-
tozunk mindahnyan, s a leginkbb kisemmizettek kzlnk ki tudja
sokkal inkbb, mint azok, akiknek tbb a hamis aranya.) Egy pillanatra a
vilgmindensg kegydjasai vagyunk, s nyugalmasan, szksg s gondok
nlkl lnk a neknk kiutalt jradkbl.
Ah, de azokbl a lpcsn flfel kopog lptekbl reszmlek, hogy vala-
ki kzeledik felm, az, aki majd flbeszaktja lvezetes magnyomat. Barb-
rok znlik el lappang birodalmam. A lptek ugyan nem fedik fel, ki kze-
lt, s nem is emlkeztetnek ennek vagy amannak ismers lpseire. A llek
titkosabb sztne sgja, hogy a flfel tart ide igyekszik, br mg csak a
lptei koppannak a lpcsn, melyet vratlanul vilgosan magam eltt ltok,
mert arra gondolok, aki flfel igyekszik rajta. Igen, az egyik hivatalnoktr-
sam az. Megll, neszez az ajtnl, belp. Ltom t egsz valjban. Ahogy
jn befel, odaszl nekem: Csak gy egymagban, Soares r? n pedig gy
vlaszolok neki: Igen, egy ideje mr Erre azt mondja, mikzben leveti
a zakjt, s a msik, a fogason lg, viseltes zakra tekint: Nincsen kno-
sabb dolog annl, mint itt lni egyedl, Soares r, nyomaszt Bizony,
igen kellemetlen helyeslek. Az ember egszen ellmosodik tle mond-
ja , mr viseltes zakjban, az rasztala fel tartva. Ktsgkvl ha-
160
gyom helyben, mosolyogva. Azutn kinyjtom kezem az elrvult toll utn,
s a betket rva visszatrek a normlis let egszsges nvtelensgbe.163
Nem hitvny szobm mll falai, nem az idegen iroda reg rasztalai,
nem az nt Baixa-t tszel utck vigasztalansga annyiszor vgigmentem
mr rajtuk, hogy gy rzem, mintha visszavonhatatlanul kisajttottk volna
maguknak llhatatos egyhangsgukat kelti fl oly gyakran a lelkemben
az let lealjast mindennapisgtl fltmad melygst. Hanem azok az
emberek, akik rendszerint krlvesznek, azok a lelkek, akik nem ismernek,
de naprl-napra mgis ismeretsgbe kerlnek velem az egyttlt s a beszl-
gets rvn, akiktl szellemi torkomban nylks csomkba rndul a fizikai
undor. Az n letemhez klssgeiben annyira hasonlatos letk monoton
hitvnysga, az a lnyem mlyn gykerez tudat, hogy hasonlatosak hoz-
zm, knyszerzubbonyba ltztet, brtncellba zr, kitagadott s kol-
duss tesz.
Vannak pillanatok, amikor a kznapisg minden apr rszlete rdekel
nmaga ltezsnek a hatrain bell, s fltmad bennem a vgyakozs, hogy
mindenben vilgosan tudjak olvasni. Ilyenkor megltom ahogyan Vieira
mondotta, hogy Sousa lerta volt az ltalnost a maga klnssgben,
s klt vagyok olyan llekkel, amilyennek a grgk kritikja kiformlta a
162
kltszet szellemi nagykorsgt. Ms pillanatokban viszont s ez a mos-
tani, nyomaszt pillanat ppen ilyen sokkal inkbb nmagamnak rzem
magam, mint brmi msnak a kls vilgbl, s minden egy ess s sros
jszakv alakul t bennem, amely elveszetten homlylik egy vasti mellk-
szrny feltteles megllhelynek magnyban, kt harmadosztly vonat
kztt.
Igen, az a bels ernyem, hogy gyakorta trgyilagos vagyok, s ilyenkp-
pen mellzm a gondolkodst, ki van tve mint minden erny, st mint
minden bn is a megersts napfogyatkozsainak. Akkor megkrdezem
magamtl, hogyan lehetsges, hogy tllem nmagam, hogyan lehetek annyi-
ra gyva, hogy itt vagyok ezek kztt az emberek kztt, velk val egyen-
lsgem bizonyossgval, s tnylegesen osztozva mindannyiuk hitvny kp-
rzatban? Tvoli vilgttorony ragyogsval fnylenek fl bennem mindama
megoldsok, amelyek rvn a kpzelet elniesl az ngyilkossg, a mene-
kls, az elutasts, az egynisg arisztokratizmusnak szertelen megnyilat-
kozsai, az erkly nlkli ltezsek romantikus klssgei.
De a valsg eszmnyi Jlija inkbb becsapta a velem rokon, elkpzelt
Rme eltt az irodalmi tallkozs fennen nyl ablakt. A lny engedel-
meskedik az apjnak; a fi is engedelmeskedik az apjnak. Folytatdik a
Montague-k s Capuletek hborsga; legrdl a fggny, pedig nem is tr-
tnt semmi; n pedig elindulok haza oda, ahol a hziasszony, aki nincsen
otthon, a gyermekei, akiket ritkn ltok, a hivatali munkatrsaim, akikkel csak
holnap tallkozom, hitvnysga vr egy kereskedelmi alkalmazott kabt-
jnak egy klt nyakra minden tovbbi nlkl felhajtott gallrjval, a min-
dig ugyanabban a boltban vsrolt cgos cipben, mikzben nkntelenl is
kikerlm a tcskba gylt hideg esvizet, s nmi aggodalommal tlt el,
hogy megint otthon feledtem az esernymet meg a lelkem mltsgt.166
164
tk fltt, a vltozatos fny lassan lecsorgatja a kezt, s elbjik a tetk
kztt a mindenbl sugrz benssges homly.
Mint ttova reszket csppecske, felfnylik a messzesgben az els apr
csillag.167
166
Jaj, ki ment meg a ltezstl? Nem a hallt kvnom s nem is az letet:
hanem azt a msik dolgot, amely gy csillog a szorong vgy mlyn, mint
valamifle elkpzelhet gymnt egy gdrben, ahov nem lehet lejutni. En-
nek a valsgos s lehetetlen vilgmindensgnek, ennek az ismeretlen had-
sereg zszljaknt megjelen gnek, ezeknek a kpzeletbeli leveggben hal-
vnyul sznrnyalatoknak minden slybl s gytrelmbl emelkedik ki a
kpzeletbeli nv hold dermedt elektromos fehrsgvel, tvolian s rz-
ketlenl kirajzoldva.
Egy valsgos Isten roppant hinyt mutatja meg a magassgos g s a
bezrult llek puszta holtteste. Vgtelen brtn mert vgtelen vagy s
lehetetlen elmeneklni tled!170
Fljegyzs
Az let szablya, hogy tanulhatunk, s kell is tanulnunk minden embertl.
Vannak olyan komoly dolgai az letnek, amelyeket sarlatnoktl s gonosz-
tevktl tanulhatunk meg, vannak olyan blcsessgek, amelyekkel az ostobk
ismertetnek meg bennnket, s vannak olyan tantsai az llhatatossgnak
s a trvnynek, amelyeket a vletlenek szolgltatnak neknk, s mi vletlen-
szeren sajttjuk el ket. Mindenben benne van minden.
Az elmlkeds bizonyos nagyon megvilgosult pillanataiban, mint azokban,
amikor kora dlutn figyelmes tekintettel bolyongok az utckon, minden em-
ber hrrel szolgl, minden hz jdonsgot gr, minden falragasz felhvssal
fordul hozzm.
Hallgatag stm szakadatlan beszlgets, s valamennyien, emberek, h-
zak, kvek, falragaszok s az g hatalmas bartsgos tmeget alkotunk, sza-
vakkal lkdsdnk a Sors hatalmas krmenetben.171
167
Szeretek gondolattalanul bolyongani a tovatn fny elmosd rnykai
kztt a koraestbe hajl dlutnokon, mikzben a vros tvltozik, s n
gy stlok, mintha minden elmlsra volna tlve. Gynyrsggel zlelgetem,
br sokkal inkbb az rtelmemmel, mint az rzkeimmel, a rm teleped meg-
foghatatlan szomorsgot. dngk, magamban egy bizonytalan szveg,
siets kpeket tartalmaz knyvet lapozgatok olvass nlkl, s egykedven
valamifle vlemnyt alkotok rla, amelynek soha nem jutok a vgre.
Van aki olyan sebesen olvas, hogy csak odapillant, s mr be is fejezte,
pedig mg t sem ltta az egszet. gy olvasok ki abbl a knyvbl, amely-
nek lapjai a lelkemben peregnek, egy homlyosan krvonalazd trtnetet,
egy msik kbor llek emlkezseit, fut lersokat az esthajnalrl s a hold-
fnyrl, amelynek vilgnl a parkok fasoraiban klnbz selyembe lt-
ztt figurk suhannak egyms utn tova.
Az letuntsg s az idegensg rzse ltal mindent sszeolvasztok. Egy-
szerre haladok az utcn, a dlutnban s az lmomban ltott olvasmnyban,
s ezeket az utakat valsgosan is vgigjrom. Elvndorlok s megpihenek,
mintha mr a nylt tengeren sz haj fedlzetn volnk.
A halott utcai lmpk fnye a hossz s kanyargs utca mindkt vgn
vratlanul s egyidben gyullad ki. Egycsapsra flersdik bennem a szo-
morsg. A knyvnek vge szakadt. Az elvont utca nyls levegjben csak
az rzelem valamifle anyagiasult pkhlfonala lebeg tovbb, mint a gyen-
geelmj sors nyla, amely cseppenknt hull r lelkem tudatra.
Ez az let ms, mint a koraesti vros lete. Ez a llek ms, mint egy j-
szakba nz ember lelke. Bizonytalanul s allegorikusan, valszntlen r-
zkenysgbe ltzve megyek tovbb. Olyan vagyok, mint egy trtnet, ame-
lyet valaki annyira jl meslt el, hogy szinte testet ltve jelent meg ebben a
regnyvilgban, valamelyik fejezet elejn: Ekkor felbukkant egy ember, aki
lassan vgigment az utcn
Mi kzm nekem az lethez?172
168
Ess tj
Egsz jszaka, vgtelen rk sorn t csndes suhogssal esett az es.
Egsz jszaka, mikzben fllomba sppedtem, hideg egyhangsggal, kitar-
tan dobolt az ablakvegen. Olykor a leveg magasabb rgiiban feltmadt
egy-egy szlroham, az escseppek sustorgsa megsrsdtt, s sebes ujjak
kapirgltak az vegeken; mskor a tompa mormols lomba ringatta a ha-
lott klvilgot. /A lelkem ugyanolyan volt mint mindig; a takark kztt p-
pen gy, ahogy az emberek kztt, fjdalmasan tudatban volt a vilgnak./
A nappal ksett, akrcsak a boldogsg abban az rban gy ltszott, hogy
ppen olyan megfoghatatlanul.
Ha a nappal s a boldogsg soha nem is jnne el! Ha legalbb a vra-
kozst nem ksrn a megvalsulssal jr csalds!
Egy ksi szekr vratlan zrgse hallatszott, ahogy vgigztygtt a kve-
zeten: az utca vge fell egyre ersdtt a hangja, elcsattogott az ablak alatt,
majd mind jobban elhalkult az utca vge fel, annak a ttova lomnak mly-
sgeiben, amely sehogyan sem szllt a szememre. Nha egy ajt csapdott
a lpcshzban. Olykor-olykor nedvesen cuppog lptek hallatszottak, t-
zott ruhk sroltk egymst. Hbe-hba hatrozottabb lptek dngtek, s fl-
vertk a krnyket. Azutn, amikor a lpsek elhaltak, visszatrt a csnd,
s az es szakadatlanul hullott tovbb.
Ha felnyitottam a szemem a csalka lombl, szobm derengsen kive-
het falain eljvend lmok rszletei, ttova fnyek, fekete vonalak, aprcs-
ka semmisgek lebegtek flfel s lefel. A btorok, amelyek nagyobbnak
ltszottak, mint nappal, bizonytalan foltokknt tntek el a valszntlen
sttsgbl. Az ajtt az jszaknl nem fehrebb s nem feketbb, de tle
mgis elt folt jelezte. Az ablakot csak hallottam.
Meg-megjulva, csepergsen, bizonytalanul mormolt az es. A percek meg-
lassultak a hangjra. A lelkem magnyossga megntt, sztterjedt, behatolt
az rzseimbe, az akaratomba, kszl lmaimba. Azok a bizonytalan dol-
169
gok, amelyek homlyba burkolzva osztoztak velem az lmatlansgban,
otthonra s gytrelemre leltek vigasztalansgom mlyn.173
Ess nap
A levegnek rejtzkd srga szne van, mintha piszkosfehr mgl el-
tn halvnysrgt ltnnk. Alig vilgol srga szn a szrks levegben. A hal-
vny szrkesg mlabja viszont srgs rnyalatot kap.174
170
bebort a fk magasba nyl gain ttetsz vnsges vn gbolt, mikzben
felsziporkznak a csillagok.175
Fennen vilgol a kihalt jszakban egy nvtelen lmps amott egy ablak m-
gtt. Amerre nzek, minden ms sttbe burkolzik a vrosban, csak elvt-
ve szll bizonytalanul a magasba az utcai fnyek szitl visszfnye, s lebeg
imitt-amott, mint valamifle visszjra fordult, vgtelenl halavny holdfny.
Az ji sttben mg a hzak sorn is alig-alig vlnak el egymstl a kln-
bz sznek vagy a sznek rnyalatai: csak ttova, mondhatni elvont klnb-
sgek bontjk meg az sszetorld egyttest.
Valamifle lthatatlan szl kt ssze a lmps ismeretlen gazdjval.
Nem az a kzs llapot, hogy mind a ketten bren vagyunk: ebben nincsen
semmifle lehetsges klcsnssg, mivel, ha n sttben llok az ablaknl,
soha nem vehet szre. Valami ms, csak bellem fakad, nmikpp az egye-
dllt rzsbl fakad, az jszakval s a csnddel sszefgg dolog az,
amely tmpontjul vlasztja ki azt a lmpst, mert az az egyetlen tmpont.
Olyb tetszik, mintha az jszaka azrt volna ilyen stt, mert az a lmps
g. Olyb tetszik, mintha azrt vilgtana, mert n bren vagyok, s lmodom
a homlyban.
Taln minden ltez azrt ltezik, mert valami ms ltezik. Semmi sem
csak van, minden egyidejleg ltezik: taln ez a pontos kifejezs. rzem, hogy
n sem lteznk ebben az rban legalbbis nem olyan mdon lteznk,
ahogyan ltezem ezzel a jelenlv, nmagamrl val tudattal, amely mivel
ntudat s jelenlv, ezrt ebben a pillanatban teljesen n vagyok , ha az
a lmps nem gne amott, valahol, mint valami jelztz, amely nem jelez
semmit annak a magassgnak hamis kivltsgval. Azrt rzem ezt, mert
nem rzek semmit. Azrt gondolom ezt, mert ez semmi. Semmi de semmi,
az jszaknak s a csndnek, mindannak a rsze, ami velk egytt vagyok:
semmi, tagads, tmenet, res tr magam s magam kztt, holmi isten va-
lamifle mulasztsa.176
171
Hossz ideje nem rok. Hnapok mlnak el gy, hogy nem lek, csak ten-
gek-lengek az rasztal s a fiziolgia kztt, a gondolatok s rzsek vala-
mifle meghitt pangsban. Ez sajnos nem pihentet: a rothadsban ott az
erjeds.
Hossz ideje nem csak rni nem rok, de mg csak nem is ltezem. Azt
hiszem, alig lmodom. Az utckat utcknak ltom. A hivatali munkt gy
vgzem, hogy a tudatom csak erre figyel, de az igazat megvallva, a figyel-
mem el-elkalandozik: mde suba alatt nem elmlkedem alszom, mgis
mindig ms vagyok a munka rve alatt.
Hossz ideje nem ltezem. Vgtelenl nyugodt vagyok. Senki sem kln-
bztet meg attl, aki vagyok. Csak most rzem gy, hogy felllegzek, mintha
valami j vagy rgta hzd dolgot vittem volna vgbe. Kezdek tudatra
bredni annak, hogy a tudatomra bredtem. Taln holnap felnyitom a sze-
mem nmagamra, s megjtom sajt ltezsem folyamatt. Nem tudom,
hogy boldogabb vagy kevsb boldog leszek-e ltala. Nem tudok semmit.
Fltekintek (utcai jrkel vagyok), s ltom, hogy a Vrhegy lejtjn a szem-
kzti napnyugta tucatnyi ablakban lngol, hideg tz, szikrz ragyogssal.
E ridegen parzsl szemek krl az egsz lejt alkonyi fnytl brsonyos.
Legalbb szomornak rezhetem magam, s tudvn tudhatom, hogy a ben-
smben elrad szomorsg sszetallkozott hallhat ltvny az elha-
lad villamos vratlan csikorgsval, a beszlget fiatal emberek tovaszll
hangjval, az l vros elfeledett neszezsvel.
Hossz ideje nem vagyok n.177
172
szek. Csak in effigie rtenek majd meg, amikor a rokonszenv mr nem kr-
ptolja a megholtat azrt az szeretetlensgrt, amely letben krlvette.
Egy napon taln megrtik, hogy mindenki msnl inkbb beteljestettem
azon kldetsemet, hogy szzadunk egy darabkjnak megjelentje vagyok;
s amikor ezt megrtik, meglehet, arrl rnak majd, hogy a sajt koromban
nem rtettek meg, hogy sajnlatos mdon szeretetlensg s tartzkods vett
krl letemben, s nagy kr, hogy gy trtnt. Az pedig, aki gy r abban a
korban, amikor ezt rja, ppoly rtetlenl ll majd, akrcsak azok, akik engem
vesznek krl, valaki eltt, aki ppen olyan lesz abban az eljvend korban,
mint amilyen n vagyok most. Mert az emberek csak mr rgen halott szp-
apiktl tanulnak. Csak a halottak tanthatjk meg az let igazi rendjt.
Dlutn, amikor ezt rom, az esnek mr vge szakadt. A levegben szt-
rad rm hvsen borzongatja a brmet. A nap nem hamuszrkn, ha-
nem halvnykken r lassan-lassan vget. Elmosd kksg tkrzdik mg
az utck kvezetrl is. Fj az let, de csak gy-ahogy. Az rzsek most nem
fontosak. Egyik-msik kirakatban kigyulladnak a fnyek.
Valamelyik magasan nyl ablakbl emberek figyelik, hogyan r vget a
munka. A koldus, aki szinte srol, elkpedne, ha ismerne.
A hzakon sztterl, kevsb halvny s kevsb kkes kksgtl egy
kicsit mg inkbb bealkonyul a megfoghatatlan ra.
Szelden alhull az eltvoz nap, amelyen azok, akik hisznek s tvelyeg-
nek, belezesltek a megszokott munkba, s fjdalmukat tjrja az ntudat-
lansg boldogsga. Szelden alhull a tovatn fny radsa, a haszontalan
dlutn mlabja, az ttetsz kds homly, amely beszivrog a szvembe.
Szelden, puhn s szomoran alhull a dlutn megfoghatatlan s vzkk
spadtsga szelden, puhn s szomoran a kznapi s hideg fldre.
Lthatatlan hamu, bnatos egyhangsg, jzan csmr lebeg al.178
(bevezet szakasz)
Olyan korban szlettem, amikor a fiatalok nagyobb rsze mr nem hitt Is-
tenben, ugyanazon ok miatt, amirt legkivlbbjaik tovbbra is hittek ma-
guk sem tudtk, mirt. s mivel az emberi szellem termszetes mdon azrt
hajlik a kritikra, mert rez, nem pedig azrt, mert gondolkodik, ezeknek a
fiataloknak nagyobb rsze Istent az emberisggel cserlte fl. mde n az
embereknek ahhoz a fajtjhoz tartozom, akik mindig kvl maradnak, s
nem csupn a sokasgot ltjk, amelynek rszei, hanem az oldalt elterl
tgas trsgeket is. Ezrt soha nem fordultam el Istentl olyan visszavon-
hatatlanul, mint k, s soha nem fogadtam el az emberisget. Azt tartottam,
hogy Isten valszntlen ugyan, de ltezhet, azrt megilleti az imdat; az
emberisg viszont puszta biolgiai fogalom, s mivel nem jelent mst, mint
az emberi llatfajt, nem mltbb a blvnyozsra, mint akrmely ms llat-
faj. Az emberisgnek ez a kultusza, amelyet a szabadsg s az egyenlsg
rtusai ksrnek, mindig az antik kultuszok valamifle jjledsre eml-
keztetett, azokra a kultuszokra, amelyekben az llatokat tettk meg isten-
nek, vagy az isteneknek emberfeje volt.
Ekkppen, mivel nem tudtam Istenben hinni s nem voltam kpes arra,
hogy egy llatseregletben higgyek, n is, akrcsak azok, akik kvl maradtak
176
a sokasgon, mindent abbl a tvolsgbl szemlltem, amelyet rendesen de-
kadencinak hvnak. A dekadencia az ntudatlansg teljes elvesztse, mert
az ntudatlansg az let alapja. A szv, ha gondolkodni tudna, megllna.
Ekkppen az olyan embernek, aki mint n is, hiba l, mgsincs benne
let, a nhny hozz hasonlval egytt nem marad ms lehetsge, mint az
elutasts, s ms sorsa, mint a szemllds. Mivel nem tudjuk, hogy mi-
lyen a vallsos let, s nem is tudhatjuk meg, mert a hit nem jr egytt az
rtelemmel; mivel nem hihetnk az ember elvontsgban, st azt sem tud-
juk, hogy mihez kezdjnk vele, ahhoz, hogy lelknk legyen, csak az let esz-
ttikai szemllse maradt meg szmunkra. gy elzrkzva az sszes vilgok
nneplyessgtl, kzmbsen az isteni s megveten az emberi lnyeg
irnt, felletesen tadjuk magunkat a cltalan rzkelsnek, amelyet kifino-
mult epikurizmussal mvelnk, ahogy ez ideges szellemisgnkhz illik.
A tudomnynak csak azt a kzponti elvt fogadjuk el, hogy minden sors-
szer trvnyeknek van alvetve, amelyekre nem reaglhatunk nknyesen,
mivel k ksztettek arra, hogy reagljunk; s rbredve arra, hogy ez az elv
milyen szorosan kapcsoldik a dolgok isteni vgzetszersgnek msik, sibb
elvhez, lemondunk az erfesztsrl, mint ahogy nektek is le kell mondano-
tok az atltk nyjtotta szrakozsrl, s az trzett mveltsgbl fakad
roppant lelkiismeretessggel hajolunk az rzsek knyve fl.
Nem vesznk semmit sem komolyan, s nem hisszk azt sem, hogy rz-
seink valsgn kvl brmifle ms valsg is bizonyossggal megadatott
volna neknk, ezrt krlvesszk magunkat rzseinkkel s tanulmnyoz-
zuk ket, mint hatalmas ismeretlen orszgokat. Ha ennyire szorgalmasan
munklkodunk nemcsak az eszttikai szemlldsben, hanem lehetsgei-
nek s eredmnyeinek a kifejezsben is, az azrt trtnik, mivel a prza s
a vers, amit nem azzal a szndkkal runk, hogy msok rtelmre hassunk,
vagy msok akaratt befolysoljuk, csupn annyi, mint amikor valaki fenn-
hangon mondja, amit olvas, hogy tkletesen trgyilagoss tegye az olvass
egyni gynyrsgt.
177
Jl tudjuk, hogy minden m szksgszeren tkletlen, s eszttikai
szemlldsnkbl az lesz a legkevsb bizonyos, amelyet paprra vetnk. De
minden tkletlen, nincsen olyan szp naplemente, amelynl szebb ne volna,
vagy olyan lomba ringat knny szell, amely annl is nyugodtabb lmot
ne adhatna. Ilyenkppen a hegyek s a szobrok egyforma szemlliknt,
ugyangy gynyrsget tallva a napokban, mint a knyvekben, mindenrl
lmodva, leginkbb azrt, hogy legbensbb lnyegnkk vltoztassuk, ler-
sokat s elemzseket is vgznk, amelyek miutn elkszltek idegenn vl-
nak tlnk, ennlfogva ugyangy lvezhetjk, mintha a dlutn hozta volna
elibnk.
A pesszimistk nem gy gondolkodnak, ahogy az a vigny-i frfi sem, aki
az letet brtnnek tartotta, ahol az ember kosarat fon, hogy valahogy m-
lassa az idejt. Aki pesszimista, az akrmit tragikusan fog fl, ez pedig tlz
s knyelmetlen flfogs. Az bizonyos, hogy nincsen olyan rtkfogalmunk,
amelyet az ltalunk ltrehozott mvel kapcsolatban alkalmazhatnnk. Az bi-
zonyos, hogy azrt hozzuk ltre, mert mlatnunk kell az idnket, de nem
mint foglyoknak, akik azrt fonnak kosarat, hogy a sorstl szorongattatva
mlassk az idejket, hanem mint annak a lenynak, aki azrt hmez pr-
nt, hogy elszrakoztassa magt vele, semmi tbb.
Az letet egy fogadnak tartom, ahol addig kell idznm, amg meg nem
jn a mlysg postakocsija. Nem tudom, hova visz, mert semmit nem tudok.
Felfoghatom ezt a fogadt gy is, mint egy brtnt, mert vrakoznom kell
benne; flfoghatom gy is, mint valami szalont, mert itt tallkozom msok-
kal. Azonban nem vagyok sem trelmetlen, sem htkznapi lny. Ezt meg-
hagyom azoknak, akik bezrkznak a szobjukba, s ernyedten fekszenek
az gyon, lomra vrva; meghagyom azoknak, akik a szalonokban trsalog-
nak, ahonnan a zene s a hangok jl hallhatan eljutnak hozzm. Lelk az
ajtba, szememmel s flemmel beiszom a tj hangjait s szneit, s lassan
olyan ttova dalokat neklek magamnak, amiket vrakozs kzben szerzek.
Mindannyiunkat bebort majd az jszaka, s eljn rtnk a postakocsi.
lvezem a szellt, amelyet ajndkba kapok, s a lelkemet, amelyet azrt
178
kaptam, hogy a szellt lvezhessem, s nem krdezek s nem keresek sem-
mi tbbet. Ha azzal, amit a vendgknyvbe rtam, egy napon elszrakozta-
tom azokat, akik tmenben elolvassk, nagyon j. Ha nem olvassk el, s
nem is szrakoznak el rajta, gy is j.181
1st. article
Amikor megszletett az a nemzedk, amelyhez n is tartozom, a vilgbl
mr kiveszett az aggyal s szvvel is br lnyeknek kijr gymolts. Az
elz nemzedkek rombol munkja oda vezetett, hogy a vilg, amelybe be-
leszlettnk, ne adhasson tbb biztonsgot vallsi tren, tmaszt erklcsi
tren, nyugalmat politikai tren. Tkletes metafizikai gytrelembe, tkle-
tes erklcsi gytrelembe, tkletes politikai nyughatatlansgba szlettnk be-
le. Az elttnk jr nemzedkek megrszeglve a klsdleges formktl, az
rtelem s a tudomny vegytiszta mdszereitl, leromboltk a keresztny
hit alapjait, mert bibliakritikjuk, a szvegkritikbl kisarjadz mitolgia-
kritika, az evangliumokat s a zsidsg korbbi hierogrfijt mtoszok,
legendk s mer irodalom bizonytalan halmaznak minstette, s tudo-
mnyos kritikja lpsrl-lpsre kimutatta az evangliumok kezdetleges
tudomnyossgnak tvedseit, primitv naivitsait; s ezzel egyidben a
vita szabadsga, ami orszg-vilg el trt minden metafizikai problmt,
kzprdv tette a valls krdseit, amennyiben kzk volt a metafizikhoz.
Ezek a nemzedkek, megrszeglve egy bizonytalan valamitl, amit poziti-
vizmusnak neveztek, brltk az erklcs egszt, zekre szedtk az sszes
179
letelvet: a tudomnyos elmletek ezen sszecsapsbl mr csak a semmi
bizonyossga maradt meg, s a kn, hogy ez a bizonyossg nem birtokolhat.
Egy ilyen trsadalom, amelynek kulturlis alapjait tjrta a fegyelmezetlensg,
mindenkppen ldozatul kellett, hogy essen ennek a fegyelmezetlensgnek
a politikban: gy trtnhetett meg, hogy olyan vilgra eszmltnk, amely
htozta a trsadalmi jtsokat, s boldogan kelt fl, hogy kiharcolja mag-
nak azt a szabadsgot, amellyel nem tudott mit kezdeni, kiharcolja magnak
azt a fejldst, amelyet pontosan soha nem krvonalazott.
De apink elhibzott kritikai szelleme, ha rkl hagyta is rnk, hogy ne
legynk keresztnyek, nem hagyta rnk rkl az e felett rzett elgedetts-
get; ha rnk hagyta is a ktkedst a kikristlyosodott erklcsi alapelvekben,
nem hagyta rnk az rdektelensget az erklcs s az emberhez mlt letel-
vek irnt; ha bizonytalansgban hagyott is a politika krdseiben, nem hagyta
kzmbsnek a lelknket e problmk megoldsa irnt. Apink nelglten
romboltak, mert olyan korban ltek, amelyben a mlt bizonyossgnak a vissz-
fnyei mg mindent tjrtak. ppen azt romboltk le, ami ert adott a tr-
sadalomnak, s tettk ezt azrt, hogy sajnlkozs nlkl rombolhassanak,
ne rezzk, mikppen hull szilnkjaira az egsz ptmny. Mi rkl kaptuk
a rombolst s a kvetkezmnyeit is.
A vilg ma az ostobk, az rzketlenek s a nyzsgk. Az lethez s
a diadalhoz val jogot manapsg csaknem ugyanazokkal az eszkzkkel le-
het megszerezni, amelyekkel az ember a bolondokhzba kerlhet: a gondol-
kodsra val kptelensggel, amorlis viselkedssel, kros lnksggel.183
Egy olyan nemzedkhez tartozom, amely rkl kapta a keresztny hit hi-
nyt, s a hitnek a hinyt kiterjesztette magban az sszes tbbi hitre is.
Apinkban mg lt a hitbli sztnzs, amelyet a keresztnysgrl tvittek az
brndok ms formira is. Egyesek a trsadalmi egyenlsg irnt lelkesed-
tek, msok a tudomnyban s a tudomnyok hasznban hittek, megint m-
sok, akik mg inkbb keresztnyek voltak, keleten s nyugaton ms vallsi
180
formk utn kutattak, hogy valamivel foglalkoztassk a tudatukat, amely
enlkl, csak az lettl magtl, resen maradt volna.
Mi mindezt elvesztettk, mindezen vigasztals hjn rvk lettnk. Min-
den civilizci egy-egy olyan valls benssges irnyvonalt kveti, amely-
ben megtestesl: ms vallsra ttrve, elveszti ezt a vallst, s vgl min-
den vallst elveszt.
Mi elvesztettk ezt a vallst, s elvesztettk a tbbit is.
Ennlfogva mindegyiknk magra volt hagyatva abban a vigasztalansg-
ban, hogy az lett li. Egy haj ltszlag azzal a cllal kszlt, hogy hajz-
zon; de nem az a clja, hogy hajzzon, hanem hogy megrkezzen egy kik-
tbe. Mi csak hajzgatunk, s fogalmunk sincsen arrl a kiktrl, ahov
meg kellene rkeznnk. Ilyenkppen, teht, fjdalmasan felidzdik az argo-
nautk kalandor ttele: hajzni szksges, lni nem szksges.
brndok nlkl, csak lmokkal lnk, az lom az brndokat helyette-
sti azoknl, akiknek nem lehetnek brndjaik. nmagunkbl lve, megnyir-
bljuk magunkat, mert az a teljes ember, aki nem ismeri magt. Hit nlkl
nincsen remnysg, s remnysg nlkl tulajdonkppen nincsen let. Ha
nincs valamifle eszmnk a jvrl, akkor nincs eszmnk a mrl sem, mert
a cselekv ember szmra a ma a jv bevezetse. A kzdelemhez szks-
ges energia kihalt bellnk, mert mi a kzdelem irnt rzett lelkeseds hj-
val szlettnk.
Egyesek kzlnk megrekedtek a kznapisg ostoba birtokbavtelnl,
jelentktelenn vlva s lealacsonyodva kerestk a mindennapi kenyeret, s
az rzelmileg tlt munka, az erfeszts tudatossga s a megvalsts ne-
messge nlkl akartak hozzjutni.
Msok kzlnk, mi, akik nemesebb trl sarjadtunk, tvol tartottuk ma-
gunkat a kz gyeitl, semmit sem akartunk s semmit sem kvntunk, csu-
pn megprbltuk felvinni puszta ltezsnk keresztjt a feleds klvrijra.
Ez kivihetetlen erfeszts annak, akiben nincsen olyan isteni eredet tudat,
mint a kereszt hordozjban.
181
Msok felsznes llekkel sernykedve a zrzavar s a lrma kultusznak
szenteltk magukat, s gy gondoltk, hogy lnek, amikor magukat hallottk,
azt hittk, hogy szeretnek, amikor beletkztek a szerelem klssgeibe. Fj-
dalommal ltnk, mert tudatban voltunk annak, hogy lnk; a hall nem
borzasztott el bennnket, mert mr kiveszett bellnk a hall szokvnyos
kpzete.
Megint msok, a vg faja, a halott ra szellemi hatrvonala, nem voltak
elgg btrak ahhoz, hogy mindent elutastsanak s menedkre leljenek ma-
gukban. nmagukat megtagadva, elgedetlensgbe s vigasztalansgba sp-
pedve ltk az letket. Mi viszont befel fordulva, kls megnyilatkozsok
nlkl, mindig nmagunkba zrkzva ltk meg legalbb a sajt letnket a
szobnk ngy fala kz s a cselekvskptelensg sncai mg behzdva.184
182
az akaratomnl kezddtek, az elhatrozsom mindig a legels elkpzelse
volt annak, aki soha nem voltam.
Soha nem tudtam, hogy az rzkenysgem volt-e tlsgosan sok az rtel-
mem szmra vagy az rtelmem az rzkenysgem szmra. Valamelyikkel
mindig kssben voltam, de nem tudom melyikkel, taln mind a kettvel,
vagy az egyikkel vagy a msikkal, vagy a harmadikkal.185
gy jrtam kzttk, mint valami idegen, de senki sem vette szre, hogy
az vagyok. gy ltem kzttk, mint valami km, s senki, mg n magam
sem, gyantotta, hogy az vagyok. Mindannyian a rokonuknak tartottak: egyi-
kk sem tudta, hogy szletsemkor elcserltek. gy mindannyiukkal azonos
voltam, noha nem hasonltottunk, mindegyikk testvre voltam, noha nem
tartoztam a csaldhoz.
Csodlatos fldekrl jttem, ahol az letnl is nagyszerbb tjak voltak,
de azokrl a fldekrl soha nem beszltem, csak magamban, s a tjakrl,
amelyek kitrulkoztak elttem lmaimban, soha nem adtam nekik hrt. A lp-
teim ugyangy hangzottak a padozaton s a padlkveken, mint az vk, de
a szvem tvol volt, mgha kzel is dobogott, mint egy szmkivetett s k-
lns test hamis ura.
Senki sem ismert fl a magamfajtk larca alatt, s nem is tudta meg so-
ha, hogy larc volt rajtam, mert senki sem tudta, hogy ezen a vilgon van aki
183
larc mg bjik. Senki sem flttelezte, hogy mellettem mindig ott van va-
laki ms, aki vgl is n vagyok. Mindig azt hittk, hogy azonos vagyok ma-
gammal.
Menedket nyjtottak nekem a hzaik, kezk megszortotta az enymet,
lttk, hogy vgigmegyek az utcn, mintha ott volnk; de az, aki vagyok, so-
ha nem fordult meg azokban a termekben, annak, akiknt lek, nincs keze,
amelyet msok megszorthatnnak, az, akinek ismerem magam, nem tall
olyan utckat, amelyeken vgigmehetne, hacsak nem megy vgig minden
egyes utcn, s nem ltom vgigmenni rajtuk, hacsak nem maga mindenki
ms is.
Mindannyian tvolian s nvtelenl lnk; lruhba ltzve, ismeretlenl
szenvednk. mde egyeseknek ez a tvolsg valamely lny s nmaguk k-
ztt soha nem mutatkozik meg; msoknak nha megvilgosodik valami ha-
trtalan villmfnyben, elborzasztva vagy bnattal tltve el ket; megint m-
soknak ez az let fjdalmas s htkznapi llandsga.
Tudni, hogy aki vagyunk, az nem mi vagyunk, hogy amit gondolunk vagy
rznk, az mindig valaminek a fordtsa, hogy amit akarunk vagy nem akar-
tunk, azt taln senki sem akarta vajon az, hogy ezt tudjuk minden pilla-
natban, ezt rezzk minden rzelemben, nem tesz-e bennnket idegenn sa-
jt lelknkben, szmkivetett sajt rzelmeinkben?
De a maszka, akit bnultan figyeltem, s aki a sarkon egy larcot nem
visel emberrel beszlt ezen a karnevl vgi estn, vgre a kezt nyjtotta,
s nevetve elbcszott. Az larc nlkli frfi balra indult el azon a kereszt-
utcn, amelynek a sarkn llt. A maszka idtlen domin megindult el-
re, s mikzben egyre tvolodott az rnyak s vletlen fnyek kztt, vgr-
vnyesen bcst vett, idegenl mindattl, ami a fejemben jrt.187
Csaknem bizonyos vagyok benne, hogy soha nem vagyok bren. Nem
tudom, hogy nem lmodom-e, amikor lek, hogy nem lem-e, amikor lmo-
dok, vagy hogy az lom s az let nem elegyedik-e, nem keresztezi-e egy-
mst bennem, hogy tudatos ltem nem valami egymsba lnyegls rvn
jn-e ltre.
Olykor-olykor, a mindennapi let rohansban, amikor magtl rtet-
den ppen annyira tisztban vagyok magammal, mint brki ms, klns
186
ktsg rzse tmad fl bennem, mint valami fltevs: nem tudom, hogy
ltezem-e, lehetsgesnek rzem, hogy valaki msnak az lma vagyok, szinte
kzzelfoghatan sejlik fl elttem, hogy akr egy regnyalak is lehetnk, aki
valamely stlus rad hullmain, valamely nagyszer elbeszl m teremtett
valsgban mozog.
Mr nemegyszer flfigyeltem r, hogy bizonyos regnyhsk annyira kz-
zelfoghatan jelennek meg elttnk, amikppen az ismerseink s a bar-
taink, akik a lthat s valsgos letben beszlnek velnk, s hallgatnak min-
ket, soha nem jelenhetnnek meg. Ezrt rved fl bennem a krds, hogy nem
lmok s regnyek egymsba illeszked sorozata-e minden ezen a vilgon,
mint dobozok nagyobb dobozokban egyik a msik s ez mg egy msik
belsejben, s az egsz az Ezeregyjszaka mesihez hasonlatosan, nem vala-
mely trtnetekk szerteszlazd trtnet-e, amely csalkn araszol elre
az rks jszakban.
Ha gondolkodom, minden kptelensgnek ltszik; ha rzek, minden k-
lnsnek tetszik; ha akarok, msvalami akar bennem. Valahnyszor cselek-
szem valamit, rjvk, hogy nem n cselekedtem. Ha lmodom, gy tetszik,
mintha rnnak. Ha rzek, gy tetszik, mintha festennek. Ha akarok, gy tet-
szik, mintha szllteszkzbe raknnak, mint az elszlltand rut, s mr to-
va is ldulok, mintha magamtl mozdulnk oda, ahova nem is akartam men-
ni, mg oda nem rek.
Milyen zavaros minden! Mennyivel jobb ltni, mint gondolkodni, s mennyi-
vel jobb olvasni, mint rni. Amit ltok, az lehet, hogy megtveszt, de nem hi-
szem rla, hogy az enym. Lehet, hogy amit olvasok, az nyomaszt, de nem tlt
el nyugtalansggal, hogy n rtam. Mennyire fj minden, ha gy gondoljuk
vgig, hogy tudatban vagyunk annak, hogy gondolkodunk, mint olyan szel-
lemi lnyek, akikben vgbement az ntudat msodik kettvlsa, ami ltal
tudjuk, hogy tudunk! Br ez a mai nap csodlatos, mgis ilyen gondolatok
kavarognak a fejemben Gondoljak vagy rezzek, vagy mifle harmadik do-
log is lehetsges a flrehajtott sznpadkpek kztt? A szrklet s rendet-
lensg gytr szortsa, sszezrt legyezk, fradtsg, hogy lni kellett189
187
Mr az rsban sem tallok lvezetet. Annyira htkznapi tevkenysgem-
m vlt az rzseimet megfogalmazni, de mg a mondataimat csiszolgatni
is, hogy gy rok mr, mint aki eszik vagy iszik, tbb-kevesebb figyelemmel,
de flig elidegenedve s rdektelenl, alig-alig figyelve mr r, lelkeseds s
tz nlkl.190
A mesterkltsg eszttikja
Az let csak rt az let megmutatsnak. Ha meglnk egy nagy szerelmet,
soha nem tudnk a szerelemrl rni.
Magam sem tudom, hogy az az nem, amelyet ezeknek az egymsra per-
g lapoknak a lncolatban az olvask el lltok, valsgos-e, vagy csupn
valamely eszttikai s hamis kpzet, amelyet magamrl megrajzoltam. Igen,
gy van. Eszttikailag lek valaki msban. Az letemet gy alaktottam, l-
nyemtl idegen anyagbl, mint valami szobrot. Idnknt nem ismerek n-
magamra, annyira kilptem nnnmagambl, s annyira tiszta mvszies-
sggel ltem magamrl kialaktott n-tudatommal. Ki vagyok n emgtt a
188
valszertlensg mgtt? Nem tudom. Kell, hogy legyek valaki. s azrt nem
igyekszem lni, srgni-forogni, rezni, mert ezt valban elhihetik nekem
nem akarom megzavarni felttelezett szemlyisgem kimunklt vonsait.
Olyan szeretnk lenni, amilyen lenni szerettem volna valaha, de amilyen nem
vagyok. Ha mdom nylna r, lerombolnm magamat. Malkots szeretnk
lenni, legalbbis llekben, ha mr testben nem lehetek. Ezrt alaktgattam
magamat nyugalomban s elvonultsgban, s lltottam be magam egy veg-
hzba, tvol a friss levegtl s a kendzetlen fnyektl, ahol mestersges
lnyem, ez az abszurd virg, elzrt szpsgben bontakozhat ki.
Arra gondolok nha, milyen szp is volna, ha kpes volnk, [] az l-
maim, megalkotni magamnak egy folyamatos, esemnyekkel teli letet, amely
teljes rtk napok lncolatban folyna, kitallt figurk elkpzelt trsasg-
ban, s lnm, megszenvednm, lveznm ezt a hamis letet. Szerencstlen-
sgek trtnnnek velem, s nem is egyszer roppant boldogsgban volna
rszem. s semmi sem volna valsgos velem kapcsolatban. Mindennek
fennklt, komor logikja volna, minden kjes hamissg ritmusban menne
vgbe egy lelkembl alkotott vrosban, amely olyan elhagyatott volna, mint
res peron mentn vesztegl vonat, valahol nagyon mlyen bennem, nagyon
mlyen s minden szablyos volna s vgzetszer, mint a valsgos let-
ben, de a Nap hallos [?] szpsge.193
189
Beismerem, de nem tudom, szomoran-e, hogy a szvem kiszradt az em-
beri rzelmek irnt. Fontosabb szmomra egy jelz, mint a llekbl feltr
srs. Mesterem, Vieira []
De olykor ms vagyok, s kicsordulnak a knnyeim, forr knnyeim csor-
dulnak, mint akiknek nincs, s nem is volt desanyjuk; a szemem g ezek-
tl a halott knnyektl, a szvem mlyn g.
Nem emlkszem az desanymra. Meghalt, amikor egy ves voltam. Min-
den, ami megfoghatatlan s rideg az rzkenysgemben, ennek a melegsg-
nek a hinybl s az emlkeimben nem is l cskok irnti nosztalgibl
fakad. A ltem ltszat-lt csupn. Mindig idegenek kebln serkentem fel,
megcsalva ringattak lomba.
Sztzill s rm tr a nosztalgia az utn a msik utn, aki lehettem vol-
na! Ki ms is lehettem volna, ha megkapom mindazt a kedvessget, amely
az anyai ltl egszen az arcra adott aprcska cskokig terjed?
Vgzetes rzkenysgem zavaros mlyn mindez vagyok, br akaratom
ellenre.
Taln az a nosztalgia, hogy nem voltam a fia senkinek, komoly szerepet
jtszott rzelmi kzmbssgemben. Aki kisgyermekknt odaszortott en-
gem az archoz, nem szortott oda a szvhez. Ez a gyermek valahol messze
volt, egy srgdrben s hozzm tartozott volna, ha a sors gy akarta
volna, hogy hozzm tartozzon.
Ksbb arrl beszltek nekem, hogy az desanym szp volt, s azt mond-
jk, hogy amikor errl beszltek, nem mondtam semmit. Testileg s lelkileg
is kialakultam mr, alkalmatlan voltam az rzelmekre, s a beszdem mg
nem mutatta, milyen nehezen elgondolhat oldalak szerzje leszek.
Az apm messze lt, meglte magt, amikor hrom ves voltam, s soha
nem ismertem. Mig nem tudom, mirt lt messze. Soha nem is igyekeztem
megtudni. Emlkszem, hogy a hallhre utn igen komoran teltek az els
tkezsek. Emlkszem, hogy idrl-idre rm pillantottak. n visszapillan-
190
tottam, mert ostoba mdon flrertettem. Azutn visszafogottabban ettem,
mert taln tovbbra is rm-rm pillantottak, s n szre sem vettem.195
Nem tudni, hogy ami a napbl utoljra marad, velnk egytt beleolvad-e a
haszontalan mlabba, vagy mindaz, ami vagyunk, elt az esthomlytl, s
nincs semmi, mg vadkacsk sem, azon a nagy csndessgen kvl, amely
rborul a tavakra, ahol a ndszlak lankadt-mereven trnek a magasba.
Semmit nem tudni, a gyermekkori trtneteknek mg az emlke sem marad
meg, mint tengeri hnr, a jvend egek cirgatsa sem ksik, mint szell,
amelyben a hatrozatlansg lassan csillagokk nylik szt. A fogadalmi lm-
pa bizonytalanul pislkol a templomban, ahol mr senki sem jr, a nptelen
kertek vzmedenci mozdulatlanok a napfnyben, senki nem tud a fatrzs-
be vsett egykori nvrl, s az ismeretlenek eljogai, mint aprra tpett pa-
pr, tovasodrdtak az ers szllel teli utakon, mg a vletlen akadlyok meg
nem lltottk ket. Msok ugyanazon az ablakon hajolnak ki, mint a tb-
biek; alszanak, akik elfeledkeztek a rossz rnykrl, s visszakvnjk a nap-
stst, amelyben soha nem volt rszk; n magam is, aki hadonszs nlkl
merek cselekedni, lelkifurdals nlkl vgzem be tzott ndszlak kztt,
mikzben srral frcskl be a kzeli foly s az ernyedt fradtsg a dlutn
nagy szeiben, a lehetetlen hatrig jutva. s mindenen t, az brndozs
mgtt gy rzem a lelkem, mint valami csupasz mlab fttyt mly s
tiszta vonytst, amely haszontalanul tr fl a vilgra hull sttsgben.196
A nap utols pillanatai, allt bborsznek kztt, csorranva rnek vget. Sen-
ki nem mondja meg nekem, ki vagyok, nem tudja, ki voltam. Leereszkedtem
a nem ismert hegyrl a vlgybe, amelyet nem ismertem meg, s a lass dl-
utnban lpteim az erd tisztsain hagyott nyomok voltak. Mindazok, aki-
ket szerettem, elfelejtettek az rnyas sttsgben. Senki nem tudott az utol-
191
s hajrl. A folyosn semmit nem lehetett tudni arrl a levlrl, amelyet
valsznleg senki nem rhatott meg.
Azonban minden hamis volt. Nem mesltek olyan trtneteket, amelye-
ket msok elmeslhettek volna, azt sem lehetett bizonyosan tudni, honnan
indult el valamikor, a hamis behajzs remnyben, a jvend kd s az
elkvetkez bizonytalansg fia. Nevem a kslekedk kztt van, s ez a nv
rnyk, mint minden.197
195
feketn fehren megmutatja nekem tulajdon arcomat, amely engem figyel,
mg figyelem.
Krtyalap vagyok egy rgi, ismeretlen krtyajtkbl, az egyetlen, amely
megmaradt az elveszett csomagbl. Nincsen rtelmem, nem ismerem az r-
tkemet, nincsen mihez hasonltsam, hogy megtalljam magam, nincs, ami-
re j lennk, hogy megismerjem magam. s ilyenformn, az egyms utn
kvetkez kpek ltal, amelyekben lerom magam nem hjn az igazsg-
nak, de hazugsgokkal tbb marad bellem a kpekben, mint nmagam-
ban, addig beszlek magamrl, mg megsznk, gy rok a lelkemmel, mint
tintval, amely nem j semmi msra, mint hogy rjon valaki vele. De vge a
lelkesltsgnek, jra megnyugszom. Visszalpek nmagamba, ami vagyok, mg
ha nem is vagyok semmi. s valamifle srstl fggetlen knnyek gnek
merev szememben, valami sosemvolt gytrelemtl hlyagosodik fl fjdalma-
san szraz torkom. De jaj, nem tudom, hogy mit sirattam volna, ha srtam
volna, s nem azrt, mert nem sirattam el. A kpzelt lt elksr, mint az
rnyk. Csak aludni akarok.201
197
Fjdalmas kzjtk
Sarokba hajtott valami, utcra hullott rongydarab, mltatlan lnyem szn-
lel, ha szembekerl az lettel204
198
Mr gyermekkoromban rtam verseket. Akkoriban nagyon rossz verseket
rtam, de tkletesnek reztem ket. Azta soha tbb nem reztem a tk-
letes m megalkotsnak hamis gynyrsgt. Az, amit ma rok, sokkal jobb.
Tnylegesen jobb annl is, amit a legjobbak rnnak. De vgtelenl gyn-
gbb annl, amit n, nem tudom mirt, de gy rzem, hogy tudnk vagy ta-
ln, kteles volnk rni. Srva fakadok gyermekkori rossz verseim fltt,
mint egy halott gyermek, egy halott fi, valamifle vgs remnysg fltt.206
199
Isten gyermeknek teremtett, s mindrkre meghagyott gyermeknek. De mirt
hagyta, hogy az let megknozzon, elvegye a jtkaimat, egyedl hagyjon a
sznetben, mikzben gynge kis kezeimmel gyrgetem zporoz knnyeim-
tl mocskos kk ktnykmet? Ha nem tudok mskppen lni, csak gy, ha
knyeztetnek, akkor mirt dobtk szemtre a nekem jr gyngdsget?
Valahnyszor sr gyermeket ltok az utcn, olyan gyermeket, akit a tbbiek
kikzstettek maguk kzl, a gyermek szomorsgnl jobban fj meggy-
trt szvem vratlan rettenete. Egsz testemen tsajog az trzett let fjdal-
ma, enym az a kt kz, amely a ktnyke sarkt gyrgeti, enym a vals-
gos knnyektl eltorzult szj, enym az az elesettsg, enym az a magny,
s a tovahalad felntt let nevetse olyan, mint a fellobban gyufa, ame-
lyet szvem rzkeny belsejhez drzsltek.209
mint apr lbaival hangosan csattog, zihl gyermek, aki futs kz-
ben hirtelen megll 210
200
lom nlkl, pedig semmi oka nincsen, roppant vgyat rzek arra, hogy
aludjak. Rges-rgen, amikor kisgyerek voltam s boldog, olyan hzban l-
tem, amely mellett udvar volt, s sznes zld papagj hangja szllt fl belle.
Az ess napokon sohasem vlt mlabss a szava, s az oltalomban biz-
tosan valamifle lland rzelmet nekelt meg, amely gy lebegett a leveg-
ben, mint egy idnap eltti gramofon.
Azrt gondoltam erre a papagjra, mert szomor vagyok s a tvoli gyer-
mekkor felidzte bennem? Nem, gondoltam valsgosan vgig, mert a mos-
tani els udvarbl egy papagj hangja rikoltoz eltorzulva.
() a kpzeletnek ezt az epizdjt nevezzk valsgnak.211
204
hajk teljestettk ki a tengert, amely erklyeimrl hullmzott al, s a dli
felhkben elvesztettem a lelkem egy lehullott evezvel.216
210
egyms kztt, s ezzel jobb eredmnyt rnek el, mint mi klcsns szt
rtsnk tlbonyoltott kptelensgeivel.
A valsg tudatnak fldrajzt tengerpartok bonyolult szvevnye, he-
gyek s tavak szablytalan vltakozsa alkotja. Ez az egsz, ha tl sokat el-
mlkedem, olyasfle trkpre hasonlt, mint a Pays du Tendre vagy a Gulliver
utazsainak trkpe, egyfajta pontossggal val jtk, amely egy ironikus
vagy fantasztikus knyvbe azon magasabb elmk mulattatsra kerlt bele,
akik tudjk, hogy merrefel fld a fld.
Minden sszetett annak, aki gondolkodik, s nem ktsges, hogy a gon-
dolat mg sszetettebb alaktja, csupn azrt, mert gynyrsget tall n-
magban. De annak, aki gondolkodik, igazolnia kell a lemondst egy terje-
delmes, megrtst szolgl programmal, amelyet kzztesz, mint azoknak
az rveit, akik hazudnak, minden olyan tlz rszlettel, amelyek fldertik,
sztszrva a fldet, a hazugsg gykert.
Minden sszetett, vagy n vagyok az. De valamikppen, nem fontos, hogy
mirt, valami mdon semmi nem fontos. Mindez, mindezek a szles utcrl
kiszortott elmlkedsek a letasztott istenek kertjeiben tengdnek, mint a
falaktl messzire ltetett ksznvnyek. s az jszakban, amikor vger-
hetetlenl bevgzem ezeket a rendez elv nlkli elmlkedseket, mosoly-
gok azon az lettel teli irnin, amely kisarjasztja ket egy rva, a csil-
lagoknl, a Sors nagy igazsgainl korbbi emberi llekbl.222
211
Az egyedllt a maga kpre s hasonlatossgra formlt. Msok jelenlte
csak egyvalaki is azon nyomban visszafogja a gondolataimat, s mg
az tlagos emberek esetben a tbbiekkel val kapcsolat sztnzi a kife-
jezkedvet s a beszdet, az n esetemben az ilyesfle kapcsolat ellen-sz-
tnz, ha ugyan nyelvileg elfogadhat egy ilyen sszetett sz. Ha magam va-
gyok, ki tudok gondolni szellemesebbnl szellemesebb mondsokat, tall
visszavgsokat olyan dolgokra, amelyeket senki nem mondott, ragyog tr-
sasgi megnyilatkozsokat egy nem ltez beszlpartnerrel szemben; de
mindez semmiv foszlik, amint valakinek a fizikai valsgval kerlk szem-
be, tovatnik bellem az rtelem, egy szt sem tudok kinygni, s ahogy ml-
nak a percek, gy leszek egyre lmosabb. Igen, lmos leszek attl, hogy be-
szlnem kell az emberekkel. Csak szellemalakban megjelen s elkpzelt
bartaim, csak lomban folytatott beszlgetseim igazn valsgosak, val-
ban kzzelfoghatak, s csak bennk van jelen a szellem, mint egy kpms
a tkrben.
Egybknt is, nyomaszt az a gondolat, hogy kapcsolatban kell lennem
brkivel is. Egy-egy bartom egyszer vacsorameghvsa nehezen meghat-
rozhat szorongsokat breszt bennem. Brmifle trsadalmi ktelezettsg
gondolata az, hogy elmenjek egy temetsre, elintzzek valamely gyet a
hivatalban, kimenjek az llomsra egy ismers vagy ismeretlen el : kiz-
rlag ez gondolat tlti be a lnyemet egsz nap, s gyakran mr az elz
nap is gondban vagyok, rosszul alszom; a valsgos esemnyrl pedig, miutn
megtrtnt, kiderl, hogy teljesen jelentktelen, s nem volt szksg ekkora
felhajtsra; mgis mindig ugyangy trtnik minden, s soha nem tanulok.
Szoksaimat a magny alaktotta, s nem az emberek, nem tudom, hogy
Rousseau vagy Senancour mondotta-e ezt, de valamifle rokon llektl
szrmazik testvremnek azonban mr nem neveznm.224
212
A vrmrskletemnek ppgy a rabszolgja vagyok, mint a krlmnyek-
nek, az emberek kzmbssge ppen gy srt, mint a ragaszkodsuk ahhoz,
akinek gondolnak () a Sors emberi srtsei.225
213
log, ami a krra van. A primitv trsadalmakban gy tbb-kevsb boldog
volt a ltezs.
Kr, hogy a kivlsgok kizse a trsadalombl hallukat okozn, mivel
nem tudnak dolgozni. m meglehet, hogy az unalomba halnnak bele, mivel
nem hzdna kzttk az ostobasg gyepje. De n itt az emberisg boldo-
gtsnak [?] vgletes esetrl beszlek.
Ha egy kivlsg megjelenne a trsadalomban, kiznk t a kivlsgok
szigetre []. A kivlsgokat a normlis trsadalom tplln, mint a ket-
recbe dugott vadllatokat.
Higgyk el: ha nem volnnak intelligens emberek, akik rmutatnnak a k-
lnbz emberi bajokra, az emberisg ezeket szre sem venn. Az rzkeny
emberek rokonszenvbl okoznak szenvedst a tbbieknek.
Egyelre, mivel trsadalomban lnk, a kivlsgok egyetlen ktelessge,
hogy amennyire lehet, fogjk vissza rszvtelket a trzs letben.
Ne olvassanak jsgot, vagy ha olvasnak is, csak azrt tegyk, hogy tudjk,
milyen kevss fontos s rdekes dolgok trtnnek; el nem kpzelheti senki,
milyen kjjel llok neki a rvid vidki hreknek. A puszta nevek kapukat
nyitnak elttem a bizonytalanba.
Egy kivlsg legfensgesebb llapota az, amikor nem tudja, ki orszg-
nak az llamfje, hogy kirlysgban l-e vagy kztrsasgban.
Egsz viselkedsnek arra kell irnyulnia, hogy a lelkt gy lltsa be,
hogy a dolgok, az esemnyek mozgsa ne zavarja. Ha nem gy tesz, akkor
rdekldnie kell a tbbiek irnt, hogy sajt magnak gondjt [?] viselje.227
215
prblnak msok rtelmre hatni, vagy befolysolni msok akaratt, meg-
tallni az igazsgot, vagy megjavtani a vilgot.
Boldognak rzem magam, amiatt, hogy mr nincsenek rokonaim. Ilyen-
kppen nem rzem, hogy ktelez volna valakit szeretnem, ami menthetet-
lenl nyomasztana. Nincs bennem vgyds semmi irnt, csak irodalmi tren.
Knnyekkel emlkezem vissza a gyermekkoromra, de ezek ritmikus knnyek,
amelyekben mr kszldik a prza. Csak gy emlkszem vissza r, mint
valami klsdleges dologra, klsdleges dolgokon t; csak a klsdleges dol-
gokra emlkszem. Nem a vidki estk nyugalma indt meg abbl a gyermek-
korbl, amelyet ebben a nyugalomban ltem le, hanem a tehoz elksztett
asztal elhelyezse, a hzban krs-krl ll btorok krvonalai, az embe-
rek arca s fizikai megnyilatkozsai. Ezrt ppen annyira megindt a sajt
gyermekkorom, mint ms valaki: abban a mltban, amelyet nem tudok ho-
v tenni, ez is, az is pusztn vizulis jelensg, amelyet irodalmi figyelmem-
mel rzek. Meghatdom, igen, de nem azrt, mert emlkezem, hanem azrt,
mert ltok.
Soha nem szerettem senkit. Leginkbb csak a sajt benyomsaimat sze-
rettem a tudatos ltvnybefogads llapotait, az ber hallgats benyom-
sait, az illatokat, amelyek a klvilg egyszer tnyeinek kzlsi formi kz
tartoznak (olyan knny emlkezni valamire a szagokrl) azaz, hogy tbb
valsgos lmnyt, tbb rzelmi felindulst nyjtottak nekem, mint az
egyszer kenyr, amely ott slt a pksg mlyn, akrcsak azon a mltba ve-
sz dlutnon, amikor az engem annyira szeret nagybtym temetsrl jt-
tem, s bennem mgis valamifle, magam sem tudom, milyen megknnyeb-
bls gyngdsge lebegett megfoghatatlanul.
Ez az n erklcsm vagy az n metafizikm vagy n magam: Vndor min-
dentt mg a sajt lelkemben is , nem tartozom semmihez, nem kvnok
semmit, nem vagyok senki szemlytelen benyomsok elvont kzpontja, le-
hullott tkr, amelynek foncsoros oldala fordul a vilg soksznsge fel.
Nem tudom, hogy ezzel boldog vagy boldogtalan vagyok-e; nem is rdekel.228
216
Sokszor nmagam szrakoztatsra mert semmi nem szrakoztat el
gy, mint a tudomnyok, vagy ppen a tudomnyossg kpben megjelen
dolgok, amelyeket knnyelmen felhasznlunk nekillok, hogy aprlko-
san tanulmnyozzam a lelkisgemet abbl a szempontbl, ahogyan msok
tallkoznak vele. Hbe-hba szomor, s olykor fjdalmas az a kj, amelyet
ez a knnyelm mesterkeds okoz.
ltalban megprblom tanulmnyozni azt az ltalnos benyomst, ame-
lyet msokban bresztek /s levonom a kvetkeztetseket/.
ltalnossgban olyan figura vagyok, akivel a tbbi ember rokonszenvez,
mg ha valami bizonytalan s klns tisztelettel is. De heves rokonszenvet
soha nem bresztek. Soha senkibl nem lesz odaad bartom. Ezrt tisztel-
hetnek annyian.229
217
Brmely falnl ijesztbb megoldsknt, magas rcsokat emelve jelltem
ki lnyem kertjt, s ilyen mdon, br tkletesen ltom a tbbieket, teljesen
elzrom magamtl s megtartom idegennek ket.
letem sorn mindig figyeltem, st knosan gyeltem arra, hogy megta-
lljam a nem-cselekvs formit.
Nem hdolok be sem az llamnak, sem az embereknek; lustn ellenllok.
Az llam csak valamifle cselekvsre akarhat felhasznlni. Ha nem teszek
semmit, mit sem kezdhet velem. Ma mr nem gyilkolnak meg embereket,
ezrt csupn kellemetlensgeket okozhat nekem; ha ez megtrtnik, mgin-
kbb pnclba kell ltztetnem a lelkemet, s mg mlyebben az lmaimba
hatolva kell lnem. De ez soha nem trtnt meg. Az llam soha nem tett
ellenemre. Azt hiszem, a sors kegyes volt hozzm.230
Megvilgosult napl
Az letem olyan tragdia, amelyet kiftyltek az angyalok, s csak az els
felvonst jtszottk el belle.
Bartom egy sincsen. Csak ismersk, akik azt hiszik, hogy rokonszen-
veznek velem, s taln sajnlkoznnak, ha egy vonat tmenne rajtam, s a
temetsre egy ess napon kerlne sor.
Az lettl val eltvolodsom termszetes jutalma az a cselekvskpte-
lensg, amelyet gy bresztettem fel msokban, hogy velem kapcsolatban
rezzk. Hideg kisugrzs, jeges fnyudvar vesz krl, ami elijeszti a tb-
bieket. Mg nem jutottam el oda, hogy ne szenvedjek a magnyomtl. Olyan
218
nehz eljutni ahhoz a lelki nagysghoz, amely lehetv teszi, hogy az elszi-
geteltsg bnattalan nyugalom legyen.
Soha nem hittem annak a bartsgnak, amelyet irnyomban mutattak,
mint ahogyan a szerelemnek sem hittem volna, ha kimutatta volna valaki
irnyomban, ami egybknt teljessggel elkpzelhetetlen. Br soha nem tp-
lltam illzikat azok irnt, akik a bartaimnak mondtk magukat, mindig
fjdalmasan csaldnom kellett bennk ilyen sszetett s finom az n fj-
dalmas sorsom.
Soha nem ktelkedtem abban, hogy mindenki elrul; s mindig elkped-
tem, valahnyszor elrultak. Amikor megrkezett, amit vrtam, mindig v-
ratlan volt szmomra.
Mivel soha nem fedeztem fel magamban olyan tulajdonsgokat, amelyek
brkit is vonzannak, soha nem tudtam elhinni, hogy valaki vonzalmat rez-
het irntam. Ez a vlekeds valamifle ostoba szernysg megnyilatkozsa
volna, ha tnyek sora olyan vratlan tnyek, amelyekre szmtottam
nem ersten meg jra meg jra.
Azt nem tudom elkpzelni, hogy sznalombl szeressenek, mert br fizi-
kailag idtlen s elfogadhatatlan vagyok, a szervezetem annyira nem roska-
tag, hogy msokban felbresszem a rszvtet, vagy legalbb azt a rokon-
szenvet, amely akkor is megnyilvnul, ha valaki nem is igazn rdemes r;
az, ami bennem sznalomra rdemes, nem rszeslhet benne, mert szna-
lom soha nem jrt a szellemi nyomorkoknak. Ilyenkppen msok megvet-
snek abba a slypontjba kerltem, ahol senkinek a rokonszenve fel nem
kzeltek.
Egsz letemben ehhez szerettem volna alkalmazkodni, hogy ne rezzem
annyira a kegyetlensgt s megalz voltt.
Bizonyos szellemi btorsg kell ahhoz, hogy valaki merszen elismerje,
nem tbb emberi rongynl, tll elvetltnl, bolondnl, aki mg kvl van
azon a hatron, hogy bezrjk; de mg ennl is nagyobb lelki btorsg kell
ahhoz, hogy valaki mindezt elismerve teljes alkalmazkodssal viselje a sor-
st, lzadozs, beletrds, brmifle megnyilatkozs vagy megnyilatkozs
219
halvny ksrlete nlkl fogadja el azt a csapst, amellyel a termszet sjtot-
ta. Azt megkvnni, hogy emiatt ne szenvedjen, tlsgosan nagy kvnsg,
mert az ember nem tudja gy elfogadni a rosszat, hogy jnak lssa s jnak
nevezze, s ha gy fogadta el, mint rosszat, nem lehet, hogy ne szenvedjen
miatta.
Az, hogy kvlrl vizsgltam magam, vgzetesnek bizonyult vgzetes-
nek a boldogsgom szmra. gy lttam magam, ahogy msok ltnak, s
eljutottam odig, hogy megvessem magam nem annyira azrt, amirt felis-
mertem magamban a tulajdonsgoknak egy olyan rendjt, amelyekrt meg-
vetst rdemelnk, hanem mert gy kezdtem ltni magam, ahogy msok ltnak,
s olyasfle megvetst kezdtem rezni, amelyet irntam reznek. Vgigszen-
vedtem azt a megalztatst, hogy megismerem magam. Mivel ebbl a kn-
szenvedsbl hinyzik a felmagasztosuls s a napokkal ksbbi feltmads,
csak a legmltatlanabb szenveds jutott osztlyrszeml.
Megrtettem annak teljes kptelensgt, hogy valaki szeressen engem,
hacsak nem hinyzik belle minden eszttikai rzk ezrt viszont n vet-
nm meg t; s mg ha rokonszenvezne is velem, ez nem volna tbb, mint
msok kzmbssgnek szeszlye.
Vilgosan ltni magunkat, s azt, ahogyan a tbbiek ltnak bennnket!
Ezt az igazsgot szemtl-szemben ltni! s vgl a krisztusi kilts a Klv-
ria hegyn, amikor megltta, szemtl-szembe a maga igazsgt: Uram, uram,
mirt hagytl el engem?232
220
Mindig, mindentt s mindenki rokonszenvvel kezelt. Igen kevs az olyan
ember, aki mg kevesebb emberrel teszi meg, hogy felemeli a hangjt, ssze-
rncolja a homlokt vagy fennhangon /rikcsolva/ beszl. De az a rokon-
szenv, amellyel mindig is kezeltek, mindig /hjval volt/ a kedvessgnek. A hoz-
zm legkzelebb llknak mindig valamifle vendg voltam, akivel, mivel
vendg, jl bnnak, de mindig ktelezen szemmel tartjk, mert idegen, s
nem kap tbb kedvessget, mint ami egy betolakodnak kijr.
Nem ktelkedem abban, hogy mindaz, ami a tbbiek viselkedst megha-
trozza, elssorban valamifle, az n termszetemben rejl homlyos /bel-
s/ okra vezethet vissza. Meglehet, visszafogottan trsalgok, akaratlanul is
arra ksztetem a tbbieket, hogy elgondolkodjanak rzelemmentes megnyi-
latkozsaimon.
Termszetemnl fogva gyorsan ktk ismeretsgeket. Msok rokonszen-
ve gyorsan kialakul irnyomban. De a kedvessg soha nem jn el. Odaadst
soha nem tapasztaltam. Az, hogy szeressenek, mindig ppolyan lehetetlen-
nek tetszett, mint az, hogy egy idegen tegezzen.
Nem tudom, hogy szenvedjek-e ettl, vagy fogadjam el, mint kzmbs sor-
sot, amelyben nincs semmi olyan, ami miatt szenvedni lehetne, sem olyan,
amit /el lehetne fogadni/.
Mindig szvesen kedvben jrtam volna msoknak. Mindig fjt, hogy k-
zmbsek irnyomban. A Szerencse rvjaknt, mint minden rvnak, ne-
kem is szksgem volna arra, hogy valaki krlvegyen a kedvessgvel. Mindig
lt bennem annak az he, hogy ezt a szksgletemet kielgtsem. Annyira
hozzidomultam ehhez a haszontalan [?] hsghez, hogy olykor azt sem tu-
dom, szksgt rzem-e annak, hogy egyek.
Akr gy, akr gy, az let fj.
A tbbieknek van valakijk, aki odaad hozzjuk. n soha letemben
nem tallkoztam olyannal, aki csak gondolt volna is arra, hogy odaad le-
gyen hozzm. Msokat szolglnak: velem jl bnnak.
Elismerem magamban azt kpessget, amellyel tiszteletet tudok bresz-
teni, mde kedvessget nem. Sajnos nem tettem semmi olyat, amivel ezt a
221
tiszteletet igazolhatta volna maga eltt az, akiben kialakulban volt, ilyen-
kppen soha nem jutott el odig, hogy igazn tiszteljen.
Nha gy gondolom, hogy gynyrsget okoz a szenveds. De igazbl
ms valamit szeretnk.
Hinyoznak bellem a fnki, de a beosztotti tulajdonsgok is. Mg csak
egy elgedett ember tulajdonsgai sincsenek meg bennem, pedig ezekre iga-
zn nagy szksg volna, amikor minden ms hinyzik.
Msok, akik kevsb rtelmesek nlam, ersebbek.
Jobban megtalljk a helyket az emberek kztt; gyesebben hasznl-
jk az rtelmket. Minden kpessgem megvan arra, hogy hassak, kivve azt
az gyessget, hogy ezt megtegyem, vagy azt a szndkot, hogy erre trekedjek.
Ha egy nap szeretnk, nem szeretnnek viszont.
Elg szeretnem valamit ahhoz, hogy meghaljon. mde a sorsom nem ren-
delkezik azzal az ervel, hogy hallos legyen brmire is. Megvan benne az
a gyngesg, hogy a dolgokban szmomra hallos.233
Peristylium
Azokban az rkban, amikor a tj letes sugrkorona s az lom csak arra
szolgl, hogy lmodjk, felemeltem, szerelmem, ktsgeim csndjben ezt
a klns knyvet, amelynek kapuszrnyai egy fasor vgn valamifle el-
hagyott hzba nylnak.
sszegyjtttem minden virg, minden madr minden egyes dalban to-
valibben pillanat lelkt, hogy megrjam, rkltet s vgtelen nyugalmat szt-
tem. Mint egy szv n () letelepedtem letem ablaka mell, s elfeledkez-
ve arrl, hogy ott lakom s ltezem, lepleket szttem, hogy unalmamat mint
halotti lepellel letakarjam a valdi lenvszon leplekkel csndem oltrn, ()
223
Neked ajnlom ezt a knyvet, mert tudom, hogy szp s haszontalan.
Semmire nem tant, semmit nem hitet el, semmifle rzst nem breszt.
Patak, amely fut valamifle hamu-mlysg fel, amelyet szerteszr a szl, de
nem termkenyt meg, s nem is rt semminek [?],
teljes lelkemmel ksztettem, de nem gondoltam r, mikzben csinl-
tam, csak nmagamban vagyok szomor, s benned, aki senki nem vagy.
Mert ez a knyv kptelensg, ezrt szeretem; mert haszontalan, ezrt
akarom tadni; s mert semmire nem j az, hogy neked akarom adni, neked
adom
Imdkozz rtem, amikor olvasod, ldj meg azzal, hogy szereted, s felejtsd
el, mint a mai nap a tegnapi napot (ahogy n is elfelejtem lmaimban azokat
az asszonyokat, akikrl soha nem tudtam lmodni).
Vgyaim Csnd Tornya, legyen ez a knyv a holdfny, amely mss tett
tged az don Rejtelem jszakjn!
Fjdalmas Tkletlensg Folyja, legyen ez a knyv a haj, amely tnak
indult lefel vizeiden, hogy vgl az lmodott tengerre jusson [?]
Az Idegensg s az Elhagyatottsg tja, legyen ez a knyv a tid, mint az
rd, s vgtelenljn el tled, mint a hamis bborszn rjtl.235
rkkval folyk futnak csndem ablaka alatt. Mindig ltom a tls par-
tot, s nem tudom, mirt nem lmodom azt, hogy /ott/ vagyok, msvalaki-
knt s boldogan. Taln, mert csak te vigasztalsz, csak te ringatsz el, csak te
siratsz meg, s mondasz rtem imt.
Mifle fehr mist szaktasz flbe, hogy ltezsed bizonytknak ldst
hintsd rm? A tnc melyik hullmz pontjn torpansz meg, s veled egytt
az Id is, hogy megllsodtl hidat verj a lelkemig, s mosolyodbl bbor-
sznt a pompmig?
A ritmikus ktsg hattyja, halhatatlan rk lantja, /mitikus/ szomors-
gok bizonytalan hrfja te vagy a Vrt s a Tovaszllt asszonyi lny, aki
224
simogat s megsebez, aki fjdalommal aranyozza be a vidmsgot, s r-
zskkal koronzza meg a szomorsgokat.
Mifle Isten teremtett tged, mifle Istentl gyllt Isten teremtette ma-
gbl a vilgot?
Te nem tudod, te nem tudod, hogy nem tudod, te nem akarod tudni, sem
pedig nem tudni. Kszakarva levetkezted az letedet, a valszntlensg dics-
fnybe vontad feltrulkozsodat, tkletessgbe s rinthetetlensgbe ltz-
tl, nehogy az rk megcskolhassanak, a Napok rd mosolyoghassanak,
jszakk kezedbe tehessk a holdat, hogy liliomnak lssk.
Hintsd rm /szerelmem/ a legszebb rzsk, a legtkletesebb liliomok szir-
mait, a krizantmok () szirmait, amelyek az nevnek dallamtl illatoznak.
n pedig meghalom nmagamban a te leted, Szz, aki nem ismersz
semmilyen lelst, aki nem keresel semmifle cskot, akinek semmifajta
gondolat nem tpi le virgt.236
I.
Te nem ltezel, jl tudom, de biztosan tudom-e, hogy n ltezem? Nekem,
aki tged ltezlek magamban, valsgosabb letem van-e, mint neked, mint
magnak annak az letnek, amely tged ltet?
Sugrkoszorv vltozott lngnyelv, tvollv jelenlt, temes s asszo-
nyi csnd, elmosd hs homlya, lakomra ott felejtett serleg, /festett/
225
vegablak, amelyet lombli fest ksztett egy msik Fld valamely kzp-
korban.
Szziesen kifinomult kehely s ostya, mg l szent leny elhagyott oltra,
lombli liliom-fzr abbl a kertbl, amelybe soha senki nem lpett be
Az egyetlen olyan forma vagy, amely nem untat, mert rzelmeinknek meg-
felelen mindig vltozol, mert azzal, hogy megcskolod az rmnket, el-
ringatod a fjdalmunkat s az unalmunkat, az pium vagy szmra, amely
vigaszt hoz, s az lom, amely pihentet, s a hall, amely keresztbe teszi s
sszefogja a kezeket.
Angyal () milyen anyagbl van a te szrnyas anyagod? mifle let
mifle fldhz kt tged, aki soha fl nem rppen repls, megrekedt
flemelkeds, elbvl s pihentet mozdulat vagy?
226
Erss teszlek azltal, hogy meglmodlak, s amikor a tollam a Szps-
gedrl szl, formk dallamaiba, strfk kanyarulataiba, s a halhatatlan
versekhez hasonl vratlan ragyogsba ltzik.239
Az idegensg erdejben
Tudom, hogy felbredtem, s hogy mg alszom. don testem, amelyet el-
nytt az let, azt sgja nekem, hogy mg nagyon ksn van Tvolbl l-
zasnak rzem magam. Bnat tlt el, nem tudom mirt
Kristlytiszta, slyosan testetlen kbulatban tespedek az lom s az b-
renlt kztt, egy olyan lomban, amely az lmods rnyka. Figyelmem kt
vilg kztt lebeg, s vakon ltja egy tenger mlysgt meg egy g mlysgt;
ez a kt mlysg egymsba folyik, sszekeveredik, s n nem tudom hol
vagyok, sem azt, hogy mit lmodom.
rnyakkal terhes szl halott szndkok hamvait fjja arra a valakire, aki
bren vagyok. Ismeretlen gboltrl unalomtl langyos harmat hull al. Rop-
pant ernyedt szorongs lapogatja kezvel a lelkem bellrl, s ttovn ala-
ktgat, mint fk koronit a szell.
A beteges s langyos hlflkbl a kinti hajnal csupn a derengs lehe-
lete. Egsz valmat tjrja a nyugalmas zavarodottsg Mirt kell a nap-
nak flvirradnia? Nehezemre esik tudni, hogy felvirrad, mintha az n
erfesztsemtl fggne az, hogy bekvetkezik.
Zavart lasssggal megnyugszom. Ellankadok. Lebegek a levegben az
brenlt s az alvs kztt, msfle valsg tlt be mindent, n benne va-
gyok, nem tudom, hogy merre van az a mshol, ahonnan
Betlt mindent, de nem oltja ki, nem oltja ki ennek a langyos hlflknek,
ennek a klns erdnek a valsgt. Megbklyzott tudatomban egytt
ltezik a kt valsg, mint amikor kt fst sszekeveredik.
Milyen lesen rajzoldik ki amonnan s innen is ez a ttova, ttetsz tj-
kp!
227
s ki ez az asszony, aki velem egytt merl el ennek az idegen erdnek
a szemllsben? Mirt kell, hacsak egy pillanatig is, megkrdeznem magam-
tl: Nem tudom, hogy akarom-e tudni
A bizonytalan hlflke stt veg, amelyen t, mikzben tudom, hogy ott
van, ltom ezt a tjat, rgta ismerem mr ezt a tjat, s rgta bolyon-
gok ezzel az asszonnyal, akit nem ismerek, egy msik valsgban, az val-
szntlensgn t. gy rzem magamban, szzadvek ta ismerem azokat a
fkat, azokat a virgokat, azokat a mellkutakba torkoll utakat s azt a l-
nyemet, aki ott kborol, donan s a szememmel jl kiveheten, az a tuds,
aki itt vagyok ebben a hlflkben, homlyba ltzik, hogy lsson
Koronknt azon az erdn t, amelyben tvolrl ltom s rzem magam,
lass szl fstt sodor magval, s az a fst annak a hlflknek pontos
s homlyos kpt rajzolja ki, amelyben jelen idej vagyok, s ji kbulat-
nak elkdl btorait s ajtfggnyeit. Azutn ez a szl tovalebben, s an-
nak a msik vilgnak a tjkpe teljesen nmaga lesz
Mskor ez a szk szoba csupn kds hamu ennek az idegen orszgnak
a lthatrn s vannak olyan pillanatok, amikor az a fld, amelyet ott
taposunk, a lthat hlflke
lmodom, s elveszek, kett vagyok, magam s ez az asszony Valami
nagy fradtsg az a fekete tz, amely elemszt Roppant ttlen vgy ez a
hamis let, amely jrmba szort
, fnytelen boldogsg! Az rks meglls az telgazsoknl!
lmodom, s a figyelmem mgtt valaki lmodik velem Taln nem va-
gyok ms, mint ennek a Valakinek az lma, aki nem ltezik
Ott kint az annyira hossz hajnal! az erd annyira itt van a szemem eltt!
n pedig, aki ha tvol vagyok ettl a tjtl, csaknem elfelejtem, ha ott
van elttem, akkor vgyakozom utna, s ha vgigjrom, srok s szeretnm,
ha az enym volna
A fk! a virgok! a lombok alatt megbv utak!
Nha karonfogva stltunk a cdrusok s jdsfk alatt, s egyiknk sem
gondolt arra, hogy ljen. Hsunk elmosd illat volt, az letnk pedig egy
228
forrs neszezsnek visszhangja. Megfogtuk egyms kezt, s pillantsunk-
kal azt krdeztk egymstl, milyen volna, ha rzkiek lennnk, ha hss
akarnnk tlnyegteni a szerelem illzijt
Kertnkben szebbnl szebb virgok voltak pndrd szl rzsk,
srgsan fehr liliomok, pipacsok, amelyek elvesznnek, ha jelenvalsguk
nem kandiklna gvrsen el, violk egy kiss a virggysok elt-
remked peremre szorulva, apr nefelejcsek, meddn illatoz kamlik
s a magas fvek fltt elkpedt szemekknt, hatalmasan bmultak bennn-
ket a magnyos napraforgk.
Teljesen lthatv lett lelknket vgigsimogattuk a mohk lthat frisses-
sgvel, s a plmafk mellett elhaladva ms fldek elnyl megrzse tl-
ttt el bennnket s emlkezsnkbl fltrt a srs, mert mg itt sem
voltunk, amikor pedig azok voltunk, boldogok
Gbs, szzadokkal terhes tlgyek vetettek gncsot lbainknak gykereik
halott cspjaival Platnok torpantak meg s a tvolban, fhoz kzeli
fk kztt fggtek a lckertsek csndjben a szlk feketll frtjei
Az az lom, hogy ljnk, szrnyasan elttnk jrt, mi pedig egyforma s
tvoli mosollyal figyeltk, amelyben eggy vlt a lelknk, br egymsra sem
pillantottunk, s csak annyit tudtunk egymsrl, amennyit egy kar rints-
nek jelenlte rult el a msik, t rz kar odaad figyelmnek.
letnkben nem volt bell. Kvl voltunk s msok. Nem ismertk egy-
mst, mintha a lelknknek egy lmokon t megtett utazs utn jelentnk
volna meg
Elfeledkeztnk az letrl, s a roppant nagy tr lekicsinytett bennnket
a figyelemnek. Azokon a kzeli fkon, azokon a tvolabbi lckertseken,
azokon a messzi-messzi hegyeken, amelyek a lthatron emelkedtek, volt-e
mg valami valsgos dolog, ami megrdemelte volna a ltez dolgoknak ki-
jr leplezetlen figyelmet?
Tkletlensgnk vzrjn szablyos csppek jeleztk a valszntlen r-
kat Semmi nem ri meg a fradsgot, , tvoli szerelmesem, csak az, ha
tudjuk: mennyire simogat tudni, hogy semmi nem ri meg a fradsgot
229
A fk egyhelyben mozgsa; a forrsok nyugtalan nyugalma; a nvnyi
nedvek bels ritmusnak meghatrozhatatlan lehelete; a dolgok lass est-
be fordulsa, amely mintha belsejkbl trne el, hogy a szellemi egyetrts
kezt kinyjtsa az g magas csndjnek tvoles, de a llekhez kzeli mla-
bja fel; a falevelek, mint az idegensg cseppjeinek temes s haszontalan
mlybe hullsa, amelyben a tj maradktalanul hallhatv alakul t, s szo-
morsgot sugroz szt bennnk, mint valamifle emlkezetben felmerl
haza mindez, akr egy kiboml v, bizonytalanul vezett bennnket.
Ott ltnk olyan idben, amely nem haladt elre, s olyan trben, ame-
lyet gondolatban sem lehetett tfogni. Az Idn kvli mlandsg, a tr va-
lsgnak szoksait nem ismer kiterjeds Milyen rknak, , unalmam
haszontalan bartnje, milyen ktsgekkel teli rknak mutattk magukat
ott az rink! A llek hamujnak ri, vgtelen tri vgyakozs napjai,
kls tjkp bels szzadai s mi nem krdeztk, hogy mi vgre van
mindez, mert gynyrsggel tlttt el az, hogy tudtuk, mindez semmire
nem szolgl.
Mi ott tudtuk, valami olyan sztns megrzs alapjn, amely bizonyo-
san nem is lt bennnk, hogy ez a fjdalmas vilg, ahol ketten lennnk, ha
ugyan ltezett, tl volt azon a legtvolabbi vonalon, ahol a hegyek mr for-
mk leheletei, s rajtuk tl semmi sincs. Amiatt az ellentmonds miatt, hogy
ezt tudtuk, a mi ottani rnk olyan stt volt, mint egy gdr a babonsok
fldjn, a mi rlunk alkotott rzse pedig klns, akr egy mr vrosnak
az szi szrkletben az gre rajzold krvonalai
Ismeretlen tengerek szeglyei rintettek meg a hallsunk lthatrn olyan
partokat, amelyeket soha nem lthatunk, s boldogok voltunk, hogy hallot-
tuk, st lttuk magunkban ezt a tengert, ahol bizonyosan olyan karavellk
sztak, amelyek ms cllal haladtak rajta, nem a Fld ltal kijellt s hasz-
nos cloktl vezrelve.
Hirtelen felfigyeltnk r, mint aki felfigyel arra, hogy l, hogy a levegt
madrdal tlti be, s mint rgi szatnba ivdott illatok, az egymst srol fa-
levelek zrzavara jobban belnk ivdott, mint annak a tudata, hogy halljuk.
230
s gy a madarak csivogsa, a fk susogsa s az rk tenger egyhang
s elfeledett mlye sugrkoszorba fogta a lelknket, hogy r ne ismerjnk.
Napokon t bren aludtunk ott, elgedetten azzal, hogy semmik sem va-
gyunk, hogy nincsenek vgyaink, sem remnyeink, hogy elfelejtettk a sze-
relmek sznt s a gylletek zt. Halhatatlannak gondoltuk magunkat
rk hossz sort ltk ott meg, amelyek tele voltak egy msikfajta rz-
snkkel irntuk, valamifle res tkletlensg rit, amelyek ppen ezrt vol-
tak annyira tkletesek, olyan rzstosak az let derkszg bizonyossg-
ban Lerakott birodalmi rk, elnytt bborba ltztt rk, olyan rk,
amelyek egy msik vilgbl hullottak erre, ezt a vilgot tbb bszkesg tlti
el, hogy tbb benne a lerombolt gytrelem
s fjt neknk, hogy rmnket leltk benne, fjt neknk Mert ez az
egsz tj, br volt benne egyfajta nyugodt szmkivetettsg, arra emlkezte-
tett, mintha errl a vilgrl valk volnnk, bizonytalan meghasonlottsg pom-
pja itatta t, mlabsan, hatalmasan s romlottan, mint egy ismeretlen bi-
rodalom hanyatlsa
Hlflknk fggnyein fny rnyka a reggel. Az ajkam, amelyrl tudom,
hogy halavny, gy zrul ssze, mintha nem akarn, hogy let legyen benne.
Semleges szobnk levegje olyan slyos, mint egy ajtfggny. Mindezen
rejtelmeket frksz lmos figyelmnk pp annyira eloml, mint egy ruha
uszlya, amely a fldet spri egy alkonyi nnepsgen.
Semmifle svrgsunknak nincs rtelme. Figyelmnk szrnyas ernyedt-
sgnk ltal eltrt kptelensg.
Nem tudom, hogy a homly mifle olajai kenik bele az eszmt testnkbe.
A bennnk sztterl fradtsg valamifle fradtsg rnyka. Nagyon tvolrl
jn hozznk, akrcsak az a gondolatunk, hogy birtokoljuk az letnket
Egyiknknek sincsen elfogadhat neve vagy ltezse. Ha annyira zajosak
lehetnnk, hogy elkpzeljk, amin nevetnk, ktsgkvl nevetnnk azon,
hogy lnek kpzeljk magunkat. A leped melegtl tjrt frissessge simo-
gatja (a tidet bizonyosan pp annyira, mint az enymet) a lbunkat, ame-
lyek rzik egyms meztelensgt.
231
Hagyjuk el illziinkat, szerelmem, amelyeket az let s formi irnt tp-
lltunk. Menekljnk attl, hogy nmagunk legynk Ne hzzuk le az uj-
junkrl a varzsgyrt, amely ha megmozgatjuk, odahvja a csnd tndreit,
az rnyk jtkony szellemeit s a feleds manit
s lm, amikor elkezdnk arrl lmodni, hogy beszljnk rla, jra meg-
jelenik elttnk a tmrdek erd, de most zavarodottsgunktl mg zava-
rosabban, s mlabnktl mg mlabsabban. A val vilgrl alkotott esz-
mnk tovalibben tle, mint a felszll kd, n pedig jra birtokba veszem
magam tvelyg lmomban, amelyet ez a rejtelmes erd foglal keretbe
, a virgok, a virgok, amelyeket ott megltem! Virgok, amelyeket ltsuk
lefordtott a nevkre, megismerve ket, s amelyek illatt a llek magba
szvta, de nem bellk, hanem a nevk dallambl Virgok, amelyeknek a
neve, ha egyms utn ismteltk ket, zeng illatok zenekarv vltozott
Fk, amelyeknek zld gynyre rnykot s feldlst vetett arra, ahogyan
hvtk ket Gymlcsk, amelyeknek neve olyan volt, mintha fogunk bele-
mlyedne a hsuk lelkbe rnykok, amelyek boldog hajdankorok erek-
lyi voltak Tisztsok, vilgos tisztsok, amelyek a kzelsgben st tj
legszintbb mosolyaknt jelentek meg , sokszn rk! Virg-pil-
lanatok, fa-percek, trben megrekedt id, trbe halt s virgokkal bortott,
virgok illatval bortott, virgok nevnek illatval bortott id!
Az lom rltsge abban az idegen csndben!
A mi letnk volt az egsz let A mi szerelmnk volt a szerelem illa-
ta Valszntlen rkat ltnk, eltlttt bennnket sajt ltezsnk.
Azrt, mert testnk teljes testisgvel tudtuk, hogy nem vagyunk vals-
gosak
Szemlytelenek voltunk, nmagunktl resek, valami ms Az az n-
maga tudatban prba burkolz tj voltunk s ppen gy, ahogy az is
kett volt a tnyleges, valsgban ltez s a kprzat mi is homlyosan
kett voltunk, egyiknk sem tudta pontosan, hogy a msik nem maga volt-e,
hogy a bizonytalan msik vajon lt-e
232
Amikor hirtelen felrmlettek elttnk a megrekedt tavak, gy reztk,
felzokogunk Ott, annak a tjnak knnyben sz szemei, mozdulatlan
szemei, a lt mrhetetlen unalmval teli szemei voltak Igen, tele voltak a
lt unalmval, azzal, hogy valaminek lennik kell, valsgnak vagy kpr-
zatnak s ennek az unalomnak a hazja s a hangja a tavak hallgatsban
s szmkivetettsgben rejtztt s mi, mikzben tudtunk s akaratunk
ellenre llandan gyalogoltunk, s mgis gy ltszott, mintha egyre csak ott
idznnk azoknak a tavaknak a partjn, annyi maradt s telepedett le ott
bellnk, jelkpknt s gondolataiba mlyedve
Milyen de s boldog rettenetet reztnk, hogy nem volt ott senki! Mg
mi sem, akik pedig ott jrtunk, nem voltunk ott Mert mi nem voltunk
senki. Mg csak valami sem voltunk Nem volt bennnk let, amire a Ha-
llnak szksge van, hogy elvehesse. Olyan trkenyek s elenyszek vol-
tunk, hogy a tovaszll szl semmiv tett bennnket, s simogatan lebbent
el felettnk az ra, mint a szell a plma fltt.
Nem volt sem korunk, sem szndkaink. A dolgok s a ltezs minden
vgclja ott maradt annak a tvollt-paradicsomnak a kapujban. Mozdulat-
lann vlt, hogy rezzen bennnket, mikzben rezzk, a fatrzsek krges
lelkt, a falevelek kinyjtott lelkt, a virgok feltrulkoz lelkt, a gyml-
csk ds lelkt
s ilyenkppen haljuk meg a magunk lett, olyan figyelemmel halunk
meg kln-kln, hogy nem figyelnk fel arra, hogy egyazon voltunk, hogy
mindegyiknk a msik valamifle kprzata, s mindegyiknk, nnnmag-
ban sajt ltnek puszta visszhangja volt
Bizonytalanul s aprcskn zmmg egy lgy
A figyelmemet hatrozatlan, pontos s sztmorzsold zajok sroljk,
amelyek mr azzal tltik meg a szobnkrl val tudatomat, hogy itt a nap
A mi szobnk? Mifle kettnk, ha egyedl vagyok? Nem tudom. Minden
sszeolvad, csak egy tovafut kd-valsg marad, amelyben a bizonytalan-
sgom mlybe sllyed s az piumokba ringatz n-megrtsem elszun-
nyad
233
A reggel felvirradt, mint valamifle mlybehulls, az ra halavny cs-
csrl
Elhamvadtak, szerelmem, letnk kandalljban lmaink fahasbjai
Ne higgynk a remnyben, mert elrul, sem a szerelemben, mert bele-
fradunk, az letben, mert eltlt s ki nem elgt, st mg a hallban sem,
mert tbbet hoz, mint amennyit az ember akar, s kevesebbet, mint ameny-
nyit vr.
Ne higgynk, , Siratasszony, sajt unalmunkban, mert megregszik n-
magtl, s nem mer az az egsz gytrelem lenni, ami.
Ne srjunk, ne gyllkdjnk, ne kvnjunk
Fedjk be, , Csnd asszonya, egy finom lenvszon lepedvel Tklet-
lensgnk merev s halott arclt240
Csnd Miasszonyunk
Nha, amikor levert s alzatos llapotomban, mg magnak az lom k-
pessgnek az ereje is lepattogzik rlam s kiszrad bellem, s nem lehet
ms lmom, mint hogy tgondolom az lmaimat, vgigpergetem ket, ahogy
egy knyv lapjait pergetik vgig jra meg jra, s nem tallnak benne mst,
csak az elkerlhetetlen szavakat. Akkor kikrdezem magam arrl, ki vagy
te, az a figura, aki megjelensz minden elhzd ltomsomban a klnbz
tjakrl, rges-rgi szobabelskrl s a csnd sznpomps szertartsairl.
Minden lmomban vagy lom formjban jelensz meg, vagy hamis valsg-
knt ksrsz el. Megltogatom veled azokat a vidkeket, amelyek taln az l-
maid, azokat a fldeket, amelyek a te tvollv s nem emberi testeid, a te
lnyegi tested, amelynek krvonalai beleolvadtak a nyugodt sksgba s a hi-
236
degen kirajzold hegysgbe egy rejtelmes palota kertjben. Taln nincsen
ms lmom, mint te, taln, mg az arcom a tidhez simul, a szemedbl olva-
som ezeket a kptelen tjakat, ezeket a csalka unalmakat, ezeket a fradt-
sgaim rnykban s ktsgeim barlangjaiban tenysz rzelmeket. Ki tud-
ja, hogy az lmaimban megjelen tjak nem azt a formt jelentik-e, ahogy
nem lmodlak tged? n nem tudom, ki vagy, de tudom-e bizonyosan, hogy
n ki vagyok? Tudom-e vajon, mit jelent gy lmodni, hogy tudjam, mit je-
lent, hogy az lmomnak nevezlek tged? Tudom-e vajon, hogy nem vagy-e
valamifle rszem, ki tudja, taln valamifle lnyegi s valsgos rszem?
Tudom-e vajon, hogy nem n vagyok-e az lom, s te a valsg, n a te l-
mod, s nem te valamifle olyan lom, amelyet n lmodom?
Mifle leted van? Milyen mdon ltlak tged? Az arcled? Soha nem
ugyanolyan, de soha nem vltozik. Ezt azrt mondom, mert tudom, mg ha
nem is tudom, hogy tudom. A tested? Meztelenl ugyanolyan, mint ruh-
ban, ltben ugyanolyan pzban van, mint fektben, vagy lltban. Mit je-
lent mindez, ami nem jelent semmit?243
237
Utols Kenet Cintnyra, /mozdulat nlkli Simogats, rnykban meg-
halt Galamb, lmok kzben tovatnt rk Olaja/ ments meg a vallstl,
mert lgy s a hitetlensgtl, mert ers; ()
Dlutn elhervadt Liliom, fonnyadt rzsk Pnclszekrnye, ima s
ima kztti Csnd tlts meg undorral, amiatt, hogy lek, gyllettel, amiatt,
hogy egszsges vagyok, megvetssel, amiatt, hogy fiatal vagyok.
Vltoztass haszontalann s termketlenn, , minden ttova lom Egy-
begyjtje; tgy tisztv, anlkl, hogy oka volna, hogy az legyek, csalkv,
anlkl, hogy az szeretnk lenni, , Meglt Szomorsgok Folyvize; legyen
a szm jeges tjkp, a kt szemem kt halott t, a mozdulataim reg fcs-
kk lass lombhullatsa , ktsgek Litnija, , Fradtsgok Ibolyaszn
misje, , Prta, , Ned, , Flemelkeds!
Milyen kr, hogy gy kell hozzd imdkoznom, mint egy asszonyhoz, s
nem szerethetlek (), mint embert, s nem emelhetem rd lmaim szemt,
mint az gbe soha be nem lp angyalok valszntlen nemisgnek Visszs
Hajnalhasadsra!244
240
Csnd Miasszonyunk
(rszlet)
Te nem vagy n. Mg bennem sem idzel fl semmi olyat, amit asszonyi-
nak rezhetnk. Akkor, amikor beszlek rlad, a szavak asszonyi lnynek
neveznek, s a kifejezsek nnek krvonalaznak. Mivel gyngden s sze-
relmes lmodssal kell beszlnem hozzd, a szavak csak gy szlalnak meg,
ha asszonyknt kezellek.
De te, bizonytalan lnyegedben, nem vagy semmi. Nem vagy valsgos,
mg /csupn/ nnnmagadban sem. Igazbl nem ltlak, mg csak nem is
rezlek. Olyan vagy, mint egy rzs, amely sajt magnak trgya, s teljes
egszben nmaga bens vilghoz tartozik. Mindig az a tj vagy, amelyet
csaknem lthattam, annak a ruhnak a szeglye, amelyet kis hjn nem
lthattam, az t kanyarn tl valamifle rks Mostban elveszve. A kp-
msod azt sugallja, hogy semmi vagy, s valszntlen tested krvonala k-
lnll gyngyszemekk bontja szt a krvonal eszmjnek gyngysort.
Mr elmltl, mr voltl, mr szerettelek s hogy jelenvalnak rezlek, az
ebbl az rzsbl sarjad.
Gondolataim szneteit, s benyomsaim kztes idit foglalod el. Ezrt
nem is gondolok rd s nem is rezlek tged, de a gondolataim /piumo-
sak/, amikor rezlek, s az rzelmeim gtikusak, amikor felidzlek.
Elveszett emlkek holdja a fekete tj felett, amely ressgben jl tlt-
hat, s tkletlensgem nnn megrtst szolglja. A lnyem, mintha va-
lamifle v volna rajtad, amely rez, s rzi, hogy eltlt a hiny. Fehr arcod
fl hajolok ktsgeim jszakai vizeiben, tudvn tudva, hogy hold vagy ege-
men, s fnnyel tltd el, vagy hogy klns tenger alatti hold vagy, s nem
tudom mikppen, sznleled ezt.
Ki teremthetn meg az j Pillantst, amellyel lthatna, az j Gon-
dolatokat s rzelmeket, amelyek elgondolhatnnak s rezhetnnek tged!
Amikor kifejezseim meg akarnk rinteni a kpenyed, kinyl kezk
erfesztst tjrja fradtsguk, merev s gytrelmes fradtsg dermed jg-
241
g szavaimban. Ezrt hajlik el egy madr rpte, amelyrl gy ltszik, mintha
kzeledne, de soha nem rkezik meg, krltte pedig szeretnk rlad szt
ejteni, de mondataimnak anyaga nem tudja utnozni a lpteid lnyegt, sem
hangjt, sem pillantsod nyomt, sem soha meg nem kezdett mozdulataid
vnek szomor s res sznt.246
Vg
s ha vletlenl beszlek egy tvoli valakivel, s ha ma lehetsges felh
holnap lehullasz, mint valsgos es a fldre, soha ne felejtsd el lmom-
ban kapott eredeti isten voltodat. Az letben lgy mindig az, ami egy elszi-
getelt ember lma, de soha ne az, ami egy szerelmes lny oltalma lehet.
Puszta serlegknt tedd a ktelessgedet. Haszontalan amforaknt csinld a
dolgodat. Senki se mondja rlad, amit a foly mondhat a partjairl: azrt l-
teznek, hogy korltok kz fogjk. Inkbb ne fuss az letben, inkbb szradj
el az lmaidban.
Lngelmd legyen a felesleges lny, s az leted az a mvszet, amellyel
elnzed, amellyel a soha nem ugyanaz a pillants vagy. Soha ne legyl tbb
ennl.
Ma csupn ennek a knyvnek teremtett arcle vagy, egy megtesteslt s
a tbbi rtl elklntett ra. Ha biztos volnk abban, hogy ez voltl, val-
lst ptenk abbl (az lombl), hogy szeretlek.
Az vagy, ami mindenbl hinyzik. Az vagy, ami minden dologbl hinyzik
ahhoz, hogy rkkn-rkk szerethessk. A templom kapuinak elveszett kul-
csa, a Palota /rejtett/ tja, tvoli Sziget, amelyet soha nem ltni a kdtl247
242
Minden mozdulatod madrszer. Fecske vagy, amikor leereszkedsz, ke-
sely, amikor rm pillantasz, sas, amikor bszke kznyd elhatalmasodik
rajtad.
A t, hogy ltlak tged, verdes szrnyak zne, mintha
Teljesen tjr a szrnyals, teljesen ()248
Nem lmodom arrl, hogy magamv tegyelek. Minek? Olyan volna, mint-
ha kznsges szavakkal fordtanm le az lmaimat. Egy testet birtokolni,
kznapi lnyeknek val dolog. Arrl lmodni, hogy egy testet birtokolunk,
taln mg rosszabb, mg ha nehz is elgondolni: kznapinak lmodjuk
magunkat ez a legszrnybb.
s ha mr termketlenek akarunk lenni, legynk szziesek is, mert nin-
csen annl mltatlanabb s aljasabb dolog, mint hogy megtagadjuk a Ter-
mszetbl a termkenysget, s hitvnyul megtartjuk magunknak azt, ami
gynyrsget abban tallni, amit megtagadtunk. Nincsen aprnknt szer-
zett nemessg.
Legynk szziesek, mint a remetk, tisztk, mint az lmodott testek, s
trdjnk bele, hogy olyanok vagyunk, mint a hbortos apck
Szerelmnk legyen imdsg Flken az, hogy lthatlak, mert a pilla-
nataimbl, amelyekben meglmodlak, rzsafzrt ksztek, s rajta miatyn-
kok lesznek az unalmaim, s dvzlgyek a gytrelmeim
Maradjunk gy mindrkre, mint egy vegablakon lthat frfialak szem-
ben egy msik vegablakon lthat nalakkal Kzttnk, rnyakknt,
amelyeknek lptei hidegen hangzanak, halad az emberisg Mormolva
elmondott imk, () titkok haladnak el kzttnk Olykor a levegt tel-
jesen tjrja a () tmjn. Mskor egy szoboralak hinti szerte az imt erre-
s arrafel s mi mindig azok az vegablakok vagyunk, ugyanazok a sz-
neink, amikor rnk hull a napfny, ugyanazok a vonalaink, amikor leszll az
j A szzadok nem rintik vegcsndnket Odaknn civilizcik jn-
nek-mennek, felkelsek viharzanak, nnepek kavarognak, jmbor, minden-
243
napi npek haladnak tova [?] Mi pedig, frfias szerelmem, rkre bele-
merednk ugyanabba a haszontalan mozdulatba, ugyanabba a csalka lte-
zsbe, s ugyanabba ()
Mgnem egy napon, szzadvek, birodalmak elmltval, az Egyhz vgleg
romba dl s minden vget r
De mi, akik nem szerznk errl tudomst, megmaradunk tovbbra is
nem tudom, hogyan, nem tudom, milyen trben, nem tudom, milyen idben
rks vegablaknak, egy naiv fest idtlen rajznak, aki rges-rgen ott
alszik egy gtikus srban, ahol kt angyal, kezt sszetve, mrvnyba der-
meszti a hall eszmjt.249
A puha s lgies ra oltr volt, ahol imdkozni lehetett. Biztos, hogy ta-
llkozsunk horoszkpja bvelkedett a kedvez egyttllsokban. Ilyenkp-
pen volt ennyire selymes s ennyire kifinomult a ltott lom bizonytalan
anyaga, amely tjrta rzsnk tudatt. Mint valami nyr, teljesen elmlt az
a kesernys benyomsunk, hogy nem rdemes lni. jjszletett az a ta-
vasz, amelyrl, tvedsbl ugyan, de azt hittk, hogy szmunkra mr nem
ltezik. Semmibe vve hasonlatossgainkat, a vztartlyok ugyanolyan pa-
naszos hangokat adnak a fk kztt, ahogy a rzsk a szabad tri virg-
gysokban, ahogy az let meghatrozhatatlan dallama minden ppoly
feleltlenl.
Nem rdemes elre megrezni, sem ismerni valamit. Az egsz jv kd,
amely krlvesz bennnket, s a mt holnap ismerjk meg, amikor mr fel-
rmlik elttnk. Sorsaim azok a bohcok, akiket a karavn magukra hagyott,
s ehhez nincs jobb holdfny, mint az orszgutak holdfnye, sem a levelek
msfle rezgse, mint amit a szell, az ra bizonytalansga s a mi vleke-
dsnk kelt rezegve. Tvoli bborsznek, tovalebben rnyak, a mindig be-
245
teljesletlen lom, amelyrl nem hihet, hogy beteljestse a hall, a haldok-
l nap sugarai, a hegyoldalon ll hz lmpafnye, a gytrelmes jszaka, a
knyvek kztti magnyos hall illata, mikzben odaknn ott az let, zlden
illatoznak a fk a hegy tloldala fl borul roppant, mg csillagosabb j-
szakban. Ilyenkppen kesersgeid megleltk jindulat trsukat; szken
mrt szavaid kirlyi mltsggal ruhztk fl a behajzst; soha semmifaj-
ta haj nem trt vissza, mg az igazi hajk sem, s az let fstje mindent
megfosztott a krvonalaitl, csak az rnyakat hagyta meg, s a foglalat, a
baljslat tavakban lv vizek bnata a (messzesgbl ltott) kapuk pusz-
pngjai kztt, Watteau, a gytrelem, s soha tbb. Ezredvek, csak amg
eljssz, de az orszgton nincsen kanyar, s ezrt soha nem rkezhetsz
meg. Serlegek, csak az elkerlhetetlen brk szmra nem a tied, de min-
denkinek az lete, azutn a lampionok, az elnyugovsok, a bizonytalan szr-
nyak, amelyeket csak a gondolatainkkal hallunk a nyugtalan, fojtogat j-
szakban, amely percrl-percre kifel lbol nmagbl s vgigjr minden
gytrelmet. Srga, feketszld, szerelemkk minden halott, lelkem, min-
den halott, s minden haj az a haj, amelyik nem indul tnak! Imdkozz
rtem, s Isten taln ltezik azltal, hogy rtem imdkozol. Alant, tvoli forrs,
bizonytalan let, a fst ell a tanyn, ahol esteledik, a zavaros emlkezet, a
messze es foly Add meg nekem, hogy aludhassak, add meg nekem, hogy
feledhessek, Bizonytalan Szndkok Asszonya, a ltezssel ssze nem egyez-
tethet Simogatsok s ldsok desanyja254
247
Kt-hrom olyan nap, amely hasonlatos egy szerelem kezdethez
Mindez igen rtkes a kifinomult zls ember szmra a kivltott rzetek
kvetkeztben. Tovbb haladva, megnylna az a birodalom, ahol mr elbuk-
kan a fltkenysg, a szenveds, a hevls. Az rzelmeknek ebben az elszo-
bjban a szerelem sszes gyngdsge vr, a mlysgek nlkl knnyed
kj, a vgyak bizonytalan illata; s ha ezzel elvsz az a fennkltsg, amelyet
a szerelmi tragdia gr, rdemes megjegyezni, hogy a kifinomult zls em-
ber szmra a tragdikat rdekes megfigyelni, de knyelmetlen vgigszen-
vedni. A kpzelet mvelsre kros az let mvelse. Az uralkodik, aki nem
vegyl el az aljanp kztt.
Vgl is igen elgedett volnk ezzel, ha meggyzhetnm magam arrl,
hogy ez az elmlet nem az, ami, azaz egy sszetett zaj, amellyel megsket-
tem az rtelmemet, csak hogy ne rzkelje, hogy mindennek a mlyn csak
a szomorsgom, az letre val alkalmatlansgom rejtzik.258
249
Az rzseink tovaszllnak hogyan birtokolhatjuk ht ket vagy mg
kevsb azt, amit mutatnak. Birtokol-e valaki egy elfut folyt, tartozik-e
valakihez a tovaszll szl?
Nem vehetnk birtokba sem egy testet, sem egy igazsgot st mg csak
valamifle kprzatot sem. Hazugsgok ltomsai vagyunk, kprzatok r-
nyai, az letem res kvl s bell egyarnt.
Ismeri valaki a lelknek a hatrait, hogy elmondhassa n n vagyok?
De tudom, hogy amit n rzek, azt n rzem.
Amikor valaki ms birtokba veszi ezt a testet, ugyanazt birtokolja benne,
amit n? Nem. Ms rzst vesz birtokba.
Birtokba vehetnk valamit is? Ha mi magunk nem tudjuk, mik vagyunk,
hogyan tudjuk, mit birtokolunk?260
A birtokls folyama
Az, hogy mindannyian klnbzk vagyunk, termszetnknek egyik sarok-
igazsga. Csak tvolrl, arnyainkban, teht csak abban hasonltunk egyms-
ra, amiben nem vagyunk mi magunk. Az let ezrt azok, akik nem vallanak
sznt; csak azok kpesek rintkezni egymssal, akik soha nem vallanak sznt,
s egyikk s msikuk is (senki).
Mindegyiknk kett, s amikor kt szemly tallkozik egymssal, kzele-
dik egymshoz, kapcsolatba kerl egymssal, ritkn esik meg, hogy mind a
ngyen egyetrtsenek. Az az ember, aki ott lmodik minden emberben (s
az, aki nyzsg, s annyiszor ellenttbe kerl azzal az emberrel, aki lmo-
dozik, hogy is ne kerlne ellenttbe azzal az emberrel, aki nyzsg s azzal
az emberrel, aki lmodik a msikban).
250
Energik mkdnek bennnk, mert lnk. Mindegyiknk a tbbiek rvn
kzelt nnn-maghoz. Amennyiben megvan bennnk a tisztelet nmagunk
irnt, hogy rdekesnek tljk magunkat Az egsz kzelts kzdelem. A m-
sik mindig akadlya annak, aki ppen keres. Csak az boldog, aki nem keres,
mivel aki nem keres, az mr birtokol, s a birtokls, brmit is birtokoljon
az ember boldogsg (mint ahogyan az a legjobb t a meggazdagodshoz,
ha valaki nem gondolkodik).
Magadban rd fggesztem a tekintetem, flttelezett menyasszonyom, s
mris sszeklnbznk, pedig mg nem is ltezel. Vilgos kpekben szok-
tam lmodni, gy pontos kpem van a valsgrl. Annak, aki a kelletnl
tbbet lmodik, valsgoss kell tennie az lmait. Aki valsgoss teszi az
lmait, annak a valsg egyenslyt hozz kell tennie az lmaihoz. Aki hoz-
zteszi az lmaihoz a valsg egyenslyt, az szenved attl a valsgtl,
hogy annyit lmodik, mint amennyi az let valsga (s az lom valszert-
lensge, ami egytt jr azzal, hogy valszntlennek rzi az lett).
brndozva vrlak tged ktajts szobnkban, s azt lmodom, hogy
jssz s belpsz hozzm lmomban a jobboldali ajtn; ha a baloldali ajtn
lpsz be, amikor belpsz, mr klnbsg van kztted s az lmom kztt.
Minden emberi tragdia benne van ebben az aprcska pldzatban: azok,
akikre gondolunk, sohasem azok, akiken gondolkodunk.
A szerelem elveszti azonossgt a klnbzsgben, ami a logika eset-
ben mr lehetetlen, s mg inkbb lehetetlen a vilgban. A szerelem birto-
kolni akar, magv akarja tenni azt, aminek rajta kvl kell maradnia, hogy
tudja: nem teheti magv, s nem lehet maga. Szeretni annyi, mint tadni
magunkat. Mennl nagyobb az tads, annl nagyobb a szerelem. De a tel-
jes tads a msik ntudatnak az tadsval is jr. A legteljesebb szerelem
ezrt a hall, vagy a feleds, vagy az elutasts
A kastly tenger fl nyl antik teraszn elmlkednk majd csendben a
kzttnk lv klnbsgrl. n herceg voltam, te meg hercegn a tengerre
hajl teraszon. Szerelmnk tallkozsunkbl szletett, amint a szpsg is a
hold s a vizek tallkozsbl kelt letre.
251
A szerelem annyi, mint birtokolni, de nem tudja, mi is az a birtokls. Ha
n nem vagyok az enym, hogyan leszek a tid, vagy te hogyan leszel az
enym? Ha nem birtoklom a magam lnyt, hogyan birtokolhatok egy msik
lnyt? Ha mr egyszer klnbzm attl, akivel azonos vagyok, hogyan
leszek azonos azzal, akitl klnbzm.
A szerelem olyan miszticizmus, amely a gyakorlatban akar mkdni,
olyan kptelensg, amelyrl csak lmodjuk, hogyan kellene megvalsulnia.
Metafizikus. De az egsz let homlyban marad metafizika, ahol az iste-
nek mormolsa hallik, s ismeretlen az egyetlen lehetsges t irnya.
Hanyatlsom leggyalzatosabb cselvetse ellenem ez az egszsges s
napfnyes szerelem. Mindig gy gondoltam, hogy egy szp test s egy fiatal
ember jrsnak boldog ritmusa odaillbb a vilgba, mint a bennem rajz
sszes lom. s a llek diktlta regsgem derjvel figyelem olykor irigy-
sg s vgyakozs nlkl az alkalmi prokat, akiket a dlutn fog prba,
s akik kart karba fonva haladnak a fiatalsg (tudattalan) tudatossga fel.
Elgynyrkdm bennk, ahogy elgynyrkdm valamely igazsgban, s
nem gondolkodom azon, hogy van-e hozzm kze vagy sem. Ha magamhoz
hasonltom ket, tovbbra is gynyrkdm bennk, de mint olyan valaki,
aki gynyrsgt leli az t megsebz igazsgban, s a seb gytrelmt mg
inkbb fokozza azzal a tudattal, hogy megsrtette az isteneket.
Ellentte vagyok a spiritualistknak (szimbolistknak), akiknek az egsz
lt, minden trtns egy olyan valsg rnykpe csupn, amelynek csak az
rnykpe ltezik. Szmomra minden dolog nem a vget jelenti, hanem a ki-
indulst. Az okkultista szerint minden mindenben a vgt tallja meg; sze-
rintem minden mindenbl elkezddik.
gy jrok el, mint k, hasonltsok s sugalmazsok tjn, de az a kis
kert, amely nekik a rendet s a llek szpsgt sugalmazza, engem csak egy
nagyobb kertre emlkeztet, ahol az emberektl tvol, boldog lehetne az let,
amely nem lehet boldog. Minden dolog nem azt a valsgot sugallja nekem,
amelynek az rnykpe, hanem azt a valsgot, amelyhez elvezet.
252
Az Estrella-kert dlutnonknt homlyosan olyan benyomst kelt ben-
nem, mintha egy rgi, a mlt szzadokban lt llek elgedetlensgt kifejez
park volna.262
253
Nzd, hogy alkonyodik! A mindenre rteleped /jtkony/ nyugalom
dhvel tlt el, olyan valamivel, ami fanyar utzt ad a llegzs znek. Fj a
lelkem Lass fstcsk szll flfel s oszlik szt amott a tvolban
Nyugtalan csmrmben nem tudok rd gondolni tbb
Olyan felsznes minden! mi s a vilg s mindkettnk rejtelmessge.266
A termketlen nk felmagasztalsa
Ha a fldi asszonyok kzl vlasztank egy nap felesget magamnak gy
szljon az rtem mondott imd, hogy ez az asszony mindenkppen term-
ketlen legyen. De krd azt is, ha rtem imdkozol, hogy soha ne kapjam
meg magamnak ezt a felttelezett felesget.
Csak a termketlensg nemes s fennklt. Csak a soha nem ltezt
meglni magasrend s /perverz/ s kptelen dolog [?]267
ANTI-ROSZ
A ltvny-szeret
A mlysges szerelemrl s megfelel hasznlatrl felsznes s mutats
felfogst alaktottam ki. A ltvnybl fakad szenvedlyek mozgatnak. A va-
lszntlenebb cloknak szentelt szvemet rintetlenl rzm.
Nem emlkszem arra, hogy szerettem-e valaha mst valakinek a kpn,
puszta klsejn kvl ahol a llek csak azrt jelenik meg, hogy ezt a kl-
st elevenebb s lettel telibb tegye s ezltal megklnbztesse azok-
tl a kpektl, amelyeket a festk ksztenek.
A kvetkezkppen szeretek: kiszemelek magamnak szpsge, vonzereje
ltal, vagy valami ms mdon szeretetre mlt ni vagy frfi figurt amely
nem breszt vgyat, nincs benne nemi elrendels s ez a figura elkprz-
tat, maghoz lncol, hatalmba kert. mde nem kvnok mst, csak azt,
254
hogy lssam, nem [] semmi tbbet [], csupn azt a lehetsget, hogy
megismerhessem, beszlhessek azzal a valsgos szemllyel, akit ez a figu-
ra ltszlag megjelent.
A tekintetemmel szeretek, nem pedig a kpzeletemmel. Mert egyltaln
nem kpzelgek ezzel a figurval kapcsolatban, aki maghoz lncol. Nem
kpzelem el, hogy mskppen is hozz ktdm [] Nem rdekel, ki , mit
csinl, mit gondol az a teremtmny, akinek a kls kpt lthatom.
A vilgot alkot szemlyek s dolgok hatrtalan sora szmomra vgtelen
kptr, ahol nem rdekel a kpek belseje. Nem rdekel, mert a llek egy-
hang s mindig ugyanolyan valamennyi emberben; csak szemlyes megnyi-
latkozsaikban klnbz, s ami benne a legjobb, az tszremlik az lomba,
a viselkedsbe, a mozdulatokba, s gy megjelenik abban a kpben, amely
maghoz lncol, []
gy lem meg, puszta ltvny ltal, a dolgok s a lnyek eleven klsejt,
olyan kzmbsen a bensjk a lelkk irnt, mint egy msik vilgbl
val isten. Csak kiterjedsben mlytem el sajt lnyemet, s amikor a mly-
sgre vgyom, nmagamban s a sajt, dolgokrl alkotott felfogsomban
keresem.
Mit adhat nekem annak a teremtmnynek a szemlyes megismerse, akit
csak gy, a dcor-ja alapjn szeretek? Csaldst semmikppen sem, mert
mivel csak kls megjelenst szeretem benne, s nem kpzeldk vele kap-
csolatban semmirl, az ostobasga vagy kzpszersge semmit sem von le
belle, mert nem vrtam tle semmit, csak azt a klst, amelyet nem kel-
lett vrnom, s a kls ugyanolyan maradt. De a szemlyes ismeretsg kros,
mert haszontalan, s az anyagi haszontalansg mindig kros. Minek kellene
tudnom a teremtmny nevt, pedig ha bemutatkozom, ez az els dolog, amit
megtudok.
A szemlyes ismeretsghez felttlenl hozztartozik a szemllds sza-
badsga is, az ltalam gyakorolt szerelem ezt ignyli. Nem bmulhatjuk,
szemllhetjk szabadon azt, akit szemlyesen ismernk.
255
A felsznessg krra van a mvsznek, mert sszezavarja t, s kiseb-
bti a hatst.
A ltszatok s a dolgok megjelensi formjnak meghatrozatlan s
szenvedlyes szemlljeknt termszetes sorsom az lmok trgyiastja,
a termszet forminak s megjelensi forminak ltvny-szeretje.
Ez nem az az eset, amelyet a pszichiterek pszichikai onninak nevez-
nek, s nem is erotomnia. Nem kpzelgek, mint a pszichikai onniban; s
nem is kpzelem magam lmaimban hs-vr szeretjl, sem trsalkodjul
annak a teremtmnynek, akit kiszemelek magamnak s felidzek emlkeze-
temben: nem kpzelgek vele kapcsolatban. Nem idealizlom s nem emelem
ki a konkrt eszttika terletrl, mint az erotomn: nem akarok tle vagy
nem gondolok rla tbbet, mint amit a szememnek s kzvetlen, puszta em-
lkezetemnek ad annl, amit a szemem ltott.268
Levl
J nhny, de csak sejteni lehet, hny hnap ta ltja, hogy nzem t, n-
zem t folyamatosan, mindig ugyanazzal a bizonytalan s figyelmes tekintet-
tel. Tudom, hogy flfigyelt r. s mivel felfigyelt r, valsznleg klnsnek
tallta, hogy ennek a tekintetnek, amely nem volt ppen flnk, soha nem
volt semmifle jelentse. Mindig figyelmes, bizonytalan s ugyanolyan volt,
mintha megelgedne azzal, hogy mindebbl csak a szomorsg illeti
Semmi tbb s amikor errl gondolkodott brmifle rzelemmel is
gondolt rm meglehet, hogy szerette volna tudni lehetsges szndkaimat.
Valsznleg elmagyarzta magnak, br ez biztos nem elgtette ki, hogy
vagy egy klnlegesen s eredetien flnk ember vagyok, vagy valami olyas-
fle alak, aki ltszlag egy rlthz hasonlt.
Azrt, mert nzem nt, kedves Asszonyom, nem vagyok sem kimondottan
flnk, sem kifejezetten rlt. Valami ms, klnbz dolog vagyok, ahogy,
br nem remlem, hogy hisz nekem, mindjrt elmagyarzom. Hnyszor oda-
256
sgtam lmodott lnynek: Legyen, mert az a dolga, haszontalan amfora,
teljestse be puszta serleg mivoltt.
Mennyire visszavgytam az eszmny utn, amelyet magrl szerettem
volna megalkotni, amikor egy nap megtudtam, hogy frjnl van! Tragikus
napja volt az letemnek, amikor ezt megtudtam. Nem voltam fltkeny a fr-
jre. Soha nem gondoltam arra, hogy volt-e /egyltaln/ [?] Egyszeren csak
vgyakoztam az nrl alkotott eszmnyem utn. Ha egy nap megtudnm azt
a kptelensget, hogy egy kpen lv n igen, errl van sz frjnl van,
ugyanilyen fjdalom jrna t.
Magamv tenni? Azt sem tudom, mikppen kell. s mg ha rm is hul-
lott volna ez az emberi folt, hogy tudnm, milyen aljassgot kvetnk el ma-
gammal szemben, milyen megalz mdon rombolnm sajt nagysgomat
azzal, ha csak gondolnk is arra, hogy a frjvel egy szintre kerljek!
Magamv tenni? Egy nap, ha taln magnyosan jr valami kis utccs-
kban, egy tmad maga al teperheti, s magv teheti, st meg is term-
kenytheti, mhben hagyva nyomot maga mgtt. Ha magamv teszem, a
testt teszem magamv, s ebben mi haszon van?
Hogy ne birtokoljam a lelkt? Hogy lehet birtokba venni egy lelket? /L-
tezhet olyan gyes s szerelmes ember, aki birtokba tudn venni ezt a lel-
ket./ () Legyen ez a frje Azt szeretn, hogy egy szintre kerljek vele?
Hny rt tltttem titkos egyttltben az nrl alkotott eszmnnyel!
Mennyire szerettk egymst az lmaimban! De, eskszm magnak, mg ott
sem lmodtam soha arrl, hogy magamv tegyem. Visszafogott s szzies
vagyok mg az lmaimban is. Egy szp asszonynak mg az eszmjt is tisz-
telem.269
Levl
Soha nem tudnm, mikppen irnytsam gy a lelkemet, hogy rvegye a
testem az nnek a magv ttelre. Magamban, amikor csak gondolok is
257
erre, olyan akadlyokba tkzm, amelyeket nem ltok, olyan hlkba bo-
nyoldom, amelyekrl nem tudom, miflk. Vajon mire szmthatnk mg,
ha valsgosan magamv akarnm tenni?
Mert n ismtlem magnak kptelen volnk arra, hogy ezt megks-
reljem. Mg csak az lmaimat sem tudom gy irnytani, hogy megtegyem.
Asszonyom, ezeket a szavakat kell odavetnem akaratlanul is krd tekin-
tetnek jelentst hordoz margjra. Ebben a knyvben olvashatja elszr
ezt az nnek szl levelet. Ha nem jn r, hogy nnek szl, beletrdm
abba, hogy gy van. Inkbb csak azrt rok, hogy mulattassam magam, nem
pedig azrt, hogy mondjak nnek valamit Csak a kereskedelmi levelek
szlnak valakinek. Minden ms levlben, legalbbis a felsbbrend ember,
csak nmaghoz szl.
Nincsen tbb mondandm magnak. Higgye el, mlysges tisztelje va-
gyok. rmmre szolglna, ha olykor-olykor gondolna rm.270
258
lyogni, lsgosan kedveskedni, ravaszul cirgatni. Soha nem hagynak el ben-
nnket, s semmikppen nem szaktanak velnk.271
259
hamar tovatnt. Nehezen meghatrozhat rzelem lpett a helybe, amelyben
kellemetlenl ott ksrtett a csmr, a megalztats s a fradtsg rzse.
A csmr, mintha a sors valamifle feladatot szabott volna ki rm az is-
meretlen jszakkon. A csmr, mintha valamifle j ktelessget az
irtztat klcsnssg ktelessgt rttk volna ki gnyosan rm olyan
kivltsgknt, amely majd nygknt nehezedik rm, s hlt kell adnom rte
a sorsnak. A csmr, mintha nem volna elg nekem az let vltozkony egy-
hangsga, s ezt mg tetzni kellene egy meghatrozott rzelem ktelez
egyhangsgval.
s a megalztats, igen a megalztats. Nem bredtem r azonnal, hogy
mihez vezet egy ilyen, az indtkai ltal ltszlag olyan kevss igazolt rze-
lem. Abba kellett volna beleszeretnem, hogy szeretnek. Attl kellett volna
elbznom magam, hogy valaki a lnyemre, mint szeretni val lnyre figyel
fel. De a hamar tovatn valsgos elbizakodottsg utn, amelyben mig
sem tudom, hogy nem volt-e tbb az elkpeds, mint maga a hisg, a meg-
alztats rzsvel szembesltem. gy reztem, hogy valaki msnak sznt
kitntetsben rszesltem, igen, olyanfle kitntetsben, amely csak annak
r valamit, aki termszetes mdon kirdemelte.
De a fradtsg, leginkbb a fradtsg olyan fradtsg, amely mg a
csmrn is tltesz. Ekkor vlt vilgoss Chateaubriand mondsa, amelyet
mindig rosszul rtelmeztem, mert mg nem volt elegend tapasztalatom
nmagamrl. Chateaubriand Renrl szlva kijelenti: frasztotta, hogy
szerettk on le fatiguait en laimant. Elkpedve dbbentem r, hogy em-
gtt az enymmel tkletesen megegyez tapasztals rejtzik, ezrt igazs-
gt nem vonhattam ktsgbe.
Mennyire fraszt is, hogy szeretnek, hogy valsggal szeretnek minket!
Mennyire fraszt, hogy idegen rzelmek terhe alatt kell grnyedeznnk!
Annak, aki szabad, s mindig is szabad szeretne maradni, a viszonzs fele-
lssgnek, a vissza nem hzds tisztessgtudsnak a hordrv kell vlnia,
nehogy azt flttelezzk rla, hogy az rzelmek mindenhat ura, s vissza-
utastja azt a teljessget, amelyet valamely emberi llek adni kpes. Mennyi-
260
re fraszt, hogy ltezsnk teljes mrtkben fggvnyv vlik annak a vi-
szonynak, amely egy msik ember valamely rzshez kapcsoldik! Mennyire
fraszt, hogy minden esetben felttlenl rezni kell, hogy felttlenl, mg
ha klcsnssg nlkl is, szeretni kell valamennyire!
Ez az epizd, ahogyan jtt, gy el is mlt, beleveszett a homlyba. Ma
mr nincs semmi nyoma, sem az rtelmemben, sem az rzelmeimben. Sem-
mifle olyan tapasztalattal nem szolglt, amit ne tudtam volna kikvetkez-
tetni az emberi let trvnyszersgeibl, amelyek ismerett sztnsen
magamban hordozom azltal, hogy ember vagyok. Sem olyan gynyrsggel
nem ajndkozott meg, amelyre szomoran gondolnk vissza. gy rzem,
mintha olyan valami volna, amit mr valahol olvastam, olyan eset, amely va-
laki mssal trtnt meg, egy regny, amelyet flig olvastam el, mert a msik
fele hinyzott, de nem is rdekelt, hogy hinyzik, mert addig, ameddig elju-
tottam, minden olyan volt, amilyennek lennie kellett, s ugyan semmi rtelme
nem volt, ebben a formjban mr a hinyz rsztl sem lett volna rtelme,
brmikppen alakuljon is a cselekmny.
Mr csak valamifle hlt rzek az irnt, aki szeretett. De ez a valami
elvont, hitetlenked hla, sokkal inkbb az rtelembl fakad, mint brmi-
fle rzelembl. Bnt, hogy valaki bnkdott miattam; csak ez bnt, semmi
ms miatt nem rzek bnatot.
Egyltaln nem termszetes, hogy az let jabb alkalmat adjon arra ne-
kem, hogy termszetes rzelmekkel tallkozzam. De szinte kvnom, hogy
megtrtnjen, mert ltni szeretnm, mikppen rzek msodjra, azutn,
hogy az els tapasztals szertegaz elemzst elvgeztem. Lehet, hogy ke-
vesebbet reznk; az is lehet, hogy tbbet reznk. Ha a sors gy akarja, ad
egy jabb alkalmat. rdekel, milyenek lesznek az rzelmeim. A tnyek egyl-
taln nem rdekelnek, akrmilyenek lehetnek.272
261
JEGYZETEK
(A jegyzetekben szerepl szm A ktsgek knyve rszeinek tica-fle kiads szerinti sz-
mozsa, amelyre minden ignyes kiads utal. A csillag azt jelzi, feltntette-e Pessoa a kz-
iratn, hogy a rszletet A ktsgek knyvbe sznja.)
1
11.* Ha em Lisboa [1915 utn].
2
12.* Invejo mas no sei se invejo
3
13. Prefiro a prosa ao verso 1931. oktber 18.
4
14.* Tudo se penetra. [dtum nlkl, 1931?].
5
15.* Gsto de dizer. [dtum nlkl, 1931?]. Fialho de Almeida (18571911): por-
tugl realista r. Padre Antonio Vieira (16081697): portugl hitsznok, egyhzi r.
6
16.* Por mais que pertena 1930. prilis 5.
7
17.* Detesto a leitura. Antnio Pereira de Figueiredo atya, bibliafordt, Pombal
mrki egyik f teolgusa.
8
18.* No conheo prazer Francisco Jos Freire atya, vlasztott nevn Cndido
Lusitano, a portugl rkdiai mozgalom egyik teoretikusa.
9
19.* Meditei hoje*A portuglban a mutat nvms nemek szerint vltozik, a knyv
rja ebben az esetben a hmnem fnv el nnem alakban lv mutat nvmst
illesztett. Ez a nyelvi jtk magyarra lefordthatatlan
10
20.* Depois que as ultimas 1932. december 30.
11
21.* Tudo se me evapora.
12
22.* Outra vez encontrei
13
23. Omar Khayyam /Omar tinha uma personalidade
14
24. Afinal deste dia fica
15
25. O meu habito vital
16
26.* A sociedade em que eu vivo / Toda de sonho. [dtum nlkl, 1914?].
17
27. Minha alma uma orchestra occulta
18
28. Cheguei hoje, de repente1931. december 1.
19
29.* Dar a cada emoo [dtum nlkl, 1923 utn].
20
30.* No tendo que fazer [dtum nlkl, 1930?].
21
31.* Sentir uma maada. [dtum nlkl, 1915?].
22
32.* Crear dentro de mim
262
23
33. Creei-me echo e abysmo
24
34. Criei em mim
25
35. Encontrar a personalidade
26
36. Disse Amiel Henri Frdric Amiel (18211881): svjci francia r, filozfus.
Fragments dun journal intime (Tredk egy meghitt naplbl) c. halla utn kiadott
mve pldul szolglt Pessoa-Soares A ktsgek knyvhez.
27
37. No acredito na paysagem.
28
38.* Depois que os ultimos 1932. janur 29.
29
39.* Encolher de Hombros (whole) / Demos commummente
30
40.* Cantava, em uma voz
31
41.* e do alto da majestade [dtum nlkl, 1923 utn]
32
42.*A personagem individual
33
43.* O que ha de mais reles
34
44.*Tenho mais pena
35
45.* Como os dias
36
46.* Desde o princpio
37
47.*(storm) / Sobra silencio escuro/(storm)
38
49.* Quando outra virtude
39
50.* Ha dias em que[dtum nlkl, 1923 utn]
40
51.* Trez dias seguidos
41
52.*(Diario ao acaso) / Todos os dias
42
53.* Fallar ter [dtum nlkl, 1916 utn].
43
54.* Depois que as ultimas
44
55.* Quando durmo muitos 1930. jlius 20.
45
56.* Uma s coisa
46
57.* E assim como sonho [dtum nlkl, 1914?].
47
58.* O calor, como
48
59.* Trovoada / Este ar baixo [dtum nlkl, 1930].
49
60.* Senti me inquieto j.
50
61. Primeiro um som
51
62. O vento levanta-se[dtum nlkl, 1923 utn].
52
63.* Entrei no barbeiro [dtum nlkl, 1934?].
53
64.* Qualquer deslocamento
263
54
65. Amo pelas tardes Cesrio Verde (18551886): portugl klt, a nagyvro-
siasod Lisszabon hangulatait megjelent Egy nyugati ember rzsei cm verse Pessoa
s kortrsai szmra pldakpp tette t.
55
66.* Tenho grandes 1930. december 10.
56
67.* Estou num dia 1931. jnius 6.
57
68. Escrevo num domingo [dtum nlkl, 1923 utn].
58
69.* Sempre que podem
59
70. Tudo alli quebrado
60
71. Pobres diabos
61
72. Comparados com os homens
62
73. Em baixo, afastando-se [dtum nlkl, 1923 utn].
63
74.* , barcos que passam
64
75.* Surge dos lados
65
76. * (Luares) / molhadamente sujo
66
77.* e desnivela-se em conglomerados
67
78. Chove, chove, chove
68
79.* Chove muito
69
80.* Paysagem de chuva / Em cada pingo [dtum nlkl, 1914 utn]
70
81. Hoje, em um dos
71
82.* Irrita-me a felicidade
72
83. Tenho a nausea physica 1930. prilis 10.
73
84.* Ha quanto tempo no escrevo! 1934. mrcius 31.
74
85.* s vezes, quando
75
86.* Cultivo o dio [dtum nlkl, 1915?].
76
87.* No nevoeiro leve
77
88.* Enrolar o mundo [dtum nlkl, 1914?].
78
89. Pedi tam pouco
79
90. Penso s vezes que
80
91.* O patro Vasques.
81
92.* Symphonia de uma noite inquieta / Dormia tudo como [dtum nlkl,
1923 utn].
82
93.* No nos largos campos 1932. mjus 31.
83
94.* Dobraram a curva [dtum nlkl, 1923 utn].
264
84
95. A crueldade da dor
85
96.* A tragedia principal
86
97.* (escripto intervallarmente, e muito para emendar) / Depois que o fim dos astros
87
98. O cu do estio.
88
99.* O relogio que est [dtum nlkl, 1929?].
89
100.* Floresta / Mas, ah, nem a alcova [dtum nlkl, 1930?].
90
101.* Viver ser outro. 1930. mjus 18.
91
102. Do terrao deste caf
92
103.* Sabendo como as [dtum nlkl, 1920?].
93
104.* Tudo se me tornou
94
105.* Espaado, um vagalume
95
106.* Uma vista breve 1930. mjus 15.
96
107.* Nos primeiros dias [dtum nlkl, 1929?].
97
108. Sonho triangular /A luz tornara-se [dtum nlkl, 1913 utn].
98
109. Uma rajada baa
99
110.* O gladio de um
100
111.* Nevoa ou fumo? 1932. november 2.
101
112. Depois dos dias 1931. februr 1.
102
113.* Devaneio entre Cascaes e Lisboa.
103
114. Encaro serenamente
104
115. Hoje como me
105
116.* O homem magro 1917. szeptember 18.
106
117. As carroas da rua
107
118.* Descobri que penso
108
119. Por entre a casaria [dtum nlkl, 1932].
109
120.* A vulgaridade
110
121.* Repudiei sempre [dtum nlkl, 1930?].
111
122.* reles como os fins da vida
112
123.*Ergo-me da cadeira
113
124.*Coisas de nada
114
125.* Cada vez que o meu popsito
115
126.* O proprio sonho [dtum nlkl, 1915?].
116
127.* Quantas vezes1930. prilis 12.
265
117
128.* Prosa de Ferias /A praia pequena, formando.
118
129.* Quanto mais alta
119
130.* Quem quisesse fazer 1931. november 4.
120
131.*Para sentir a delicia
121
132.* A vida para ns 1930. jnius 27.
122
133.* Penso muitas vezes
123
134. O moo atava [dtum nlkl, 1930].
124
135.* a chuva cahia ainda
125
136.* Ha socegos do campo 1933. augusztus 29.
126
137.*Vi e ouvi hontem
127
138. uma oleographia [dtum nlkl, 1929?].
128
139.* s vezes, sem que
129
140.* Releio passivamente 1930. mrcius. 24. Alberto Caeiro (18891915)
Fernando Pessoa egyik teremtett, heteronm kltfigurja volt. A nyjak rizje c. ciklus
VII. versbl idzett sorokat Csuday Csaba fordtotta.
130
141.* O cu negro ao fundo 1930. prilis 4.
131
142.* Uma das minhas 1932. janur 26.
132
143. Alastra ante meus
133
144.* Lento, no luar l fora
134
145.*Accordei hoje muito cedo
135
146.* No comprehendo seno [dtum nlkl, 1923 utn].
136
147.* Na perfeio ntida 1932. jlius 2.
137
148.* Quando o estio entra 1934. jnius 9.
138
149.* O olfacto .
139
150. Tenho deante de mim [dtum nlkl, 1929?].
140
151.* Desde antes de manh cedo 1931. szeptember 10-11.
141
152.* Depois de uma noite 1931. jlius 2.
142
153.* O socio capitalista 1930. prilis 5.
143
154. Nuvens 1931. szeptember 15.
144
155.* Ah, comprehendo!
145
156.* H momentos em que 1930. jnius 12.
146
157.* Nenhum problema 1916. jlius 18.
147
158.* Foi-se hoje embora 1931. december 16.
266
148
159.* Ha sensaes que 1930. prilis 21. Az idzet Jb Knyve, 10. 1.-nek
els fele.
149
160. Chuva / E por fim [dtum nlkl, 1923 utn].
150
161. Tenho construido
151
162.* O sentimento
152
163.* Tudo absurdo. [dtum nlkl, 1931?].
153
164.* Na grande claridade
154
165.* Passaram mezes 1932. mrcius 16.
155
166.* Ha muito no sei 1932. szeptember 28.
156
167.* Ha maguas intimas 1933. november 2.
157
168.* Depois que o calor 1932. jnius 11.
158
169. Intervallo / Esta hora horrorosa
159
170. noite onde as
160
171.* Os classificadores de 1932. jlius 25.
161
172.* Depois que os ultimos 1929. december 25.
162
173.* O silencio que sahe 1930. mrcius 14.
163
174.* No sei porque 1933. mrcius 29.
164
175.* Dizem que o 1933. szeptember 18.
165
176. Passo horas, s vezes
166
177.* No so as paredes 1930. februr 5. Frei Luis de Sousa (15551632):
portugl egyzi przar.
167
178.* O poente est espalhado 1931. oktber 7.
168
179.* Attingir, no stado mystico 1934. jnius 29.
169
180. O extase violeta
170
181. Sim, o poente. 1931. oktber 16-17.
171
182.* Nota./ Regra da vida. [dtum nlkl 1932].
172
183.* Nas vagas sombras 1931. jlius 13.
173
184. Paisagem de chuva / Toda a noite.
174
185.Dia de chuva / O ar de um
175
186.* Vivo sempre no 1930. jnius 13.
176
187.* Floresce alto 1933. szeptember 8.
177
188.* Ha muito tempo que1931. janur 8.
178
189.* Penso s vezes [dtum nlkl, 1919 utn].
267
179
190.* Pasmo sempre quando
180
191.* Mesmo que eu quizesse[dtum nlkl, 1929 utn].
181
192.* (trecho inicial) / Nasci em um tempo1930. mrcius 23.
182
193.* Um quietismo esthetico [dtum nlkl, 1919 utn].
183
194.* 1st. article / Quando nasceu
184
195.* Perteno a uma gerao[dtum nlkl, 1914 utn].
185
196.* Como Diogenes
186
197.Sou mais velho que.
187
198.* Passei entre elles 1933. prilis 7.
188
199.* De repente 1930. februr 21.
189
200.* Estou quase convencido 1931. december 20.
190
201.*O proprio escrever
191
202.*Assim organizar
192
203.* Tendo visto com que
193
204.* Esthetica do Artificio /A vida prejudica
194
205.* Busco-me
195
206. Reconheo, no sei se
196
207.* Nem se sabe se 1931. szeptember 15.
197
208* Fluido, o abandono 1931. szeptember 16.
198
209. So horas talvez
199
210.* O pasmo que me causa[dtum nlkl, 1913 eltt].
200
211.* Acontece-me s vezes
201
212.* Tenho assistido, incognito, 1931. szeptember 2.
202
213.* Reconheo hoje
203
214.* Invejo a todas as pessoas
204
215.* Intervalo Doloroso /Cousa arrojada
205
216. Quando me encontrei [dtum nlkl, 1913 utn].
206
217.* Fazer uma obra [dtum nlkl, 1914 utn].
207
218. Ter j lido
208
219.* Sinto o tempo
209
220.* Deus creou-me [dtum nlkl, 1923 utn].
210
221.* como uma creana
211
222. Tudo se me confunde.
268
212
223. A academia vegetal
213
224. No reconcavo da praia 1929. mrcius 22.
214
225. Na minha alma
215
226.* Mas a excluso
216
227.* Que rainha imperiosa
217
228.* e os lirios nas margens
218
229.* Tenho sido sempre 1931. oktber 16. Camilo Pessanha (19671926):
portugl szimbolista klt.
219
230.* Quando vim primeiro 1931. december 3.
220
231.* Se algum dia
221
232.* Tudo quanto no
222
233.* Sempre me tem
223
234.* Para comprehender
224
235.* O isolamento talhou-me
225
236.* Escravo de temperamento
226
237.* Aquillo que, creio 1930. prilis 13.
227
238.* Desejaria construir [dtum nlkl, 1914?].
228
239. Assim como 1931. szeptember 18.
229
240.* Muitas vezes para
230
241.* Aquella malicia incerta
231
242. Tive um certo talento
232
243.*Dirio lucido /A minha vida
233
244.* Em todos os logares da vida1917. szeptember 18.
234
245.* Junta as mos
235
246. Peristylo /s horas em que
236
247. Correm rios eternos
237
248. trio (s trio)
238
249. I/Tu no existes
239
250. Farei do sonhar-te
240
251. Na Floresta do Alheamento / Sei que despertei
241
252.* Passavamos, jovens ainda [dtum nlkl, 1931].
242
253.* Caminhavamos, juntos e separados 1932. november 28.
243
254. Na Sra do Silencio /s vezes quando
269
244
255.* A minha vida to triste
245
256.* Tu s o sexo das formas
246
257.* Nossa Senhora do Silencio (trecho) / Tu no s mulher.
247
258.* Final /E se accaso falo
248
259. As tuas mos so rolas presas.
249
260. Eu no sonho
250
261. Reso a ti o meu amor
251
262.* A quem, (embora) em sonho
252
263. No o amor
253
264. Ser puro, no para
254
265. De suave e aerea a hora [dtum nlkl, 1916 utn].
255
266. Os teus colares
256
267.* Todo o homem de hoje /
257
268.* Um dia (Zig-Zag) / No ter sido Madame
258
269.* Dois, trez dias de semelhana
259
270.* Livro do Desassossego ou Philatelista / Ns no podemos amar, filho.
260
271. Eu no possuo
261
272. Faltmos se entretivemos 1931. oktber 21.
262
273.* O Rio da Posse / Que somos todos
263
274. Quero-te s para sonho
264
275.* Em mim todas
265
276.* Carta para no mandar /Dispenso-a de comparecer
266
277.* Se a nossa vida fosse
267
278. Glorificao das Estereis /Se dentre as mulheres
268
279.* ANTEROS/O Amante Visual / Tenho do amor profundo
269
280.* Uma carta/Ha um vago numero
270
281. Carta/Eu no saberia nunca
271
282.* Duas vezes, naquella
272
283.* S uma vez fui
270
Az BISZ KNYVKIAD BT. kiadsa
1173 Budapest, Bbosbanka u. 5/b
tel/fax: 2565791
elektronikus postacm: bubosb@posta.net
Felels kiad Rosta Katalin
Nyomta a Gyomai Kner Nyomda
A knyvet tervezte Gosztola Gbor
Szerkeszt Lukcs Laura
Kszlt Budapesten, 1998-ban,
illetve az utnnyoms Gyomaendrdn 2002-ben
Megjelent 17,6 (A/5) v terjedelemben,
Windsor betkkel
ISBN () 963 85852 0 X
ISBN (I.kt.) 963 85852 1 8
Tisztelt Olvasink!